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			I can hear the river call no return, no return.
(Marilyn Monroe)

		


		
			I. Rode schoenen

			‘De snelheid waarmee een professionele baseballspeler zijn bal naar de slagman gooit is gemiddeld honderdvijftig kilometer per uur. De slagman moet dan in een fractie van een seconde beoordelen of het een goeie worp is en daarna met zijn bat de bal zo raken dat de tegenpartij geen kans maakt om te scoren. De bat is gemaakt uit één stuk hardhout of uit aluminium. Aluminium bats zijn lichter en dus makkelijker om ver mee te slaan. In de Amerikaanse Major League is het voorgeschreven om met houten knuppels te slaan.’

			Dat alles staat in een zorgvuldig uitgeknipt artikel dat al enige tijd ter hoogte van de klink aan de ijskastdeur hangt. Het is niet het enige wat er hangt over honkbal. Of atletiek. Of over nog zoveel andere sporten. En van al die sporten plakken er – tussen tientallen andere uitgeknipte of uitgescheurde verhalen over allerlei onderwerpen – artikels aan de drie ooit witte wanden van de ijskast. Chaotisch voor het ongeoefende oog. Maar hij weet ze feilloos terug te vinden als het nodig blijkt. Het is zaak op de hoogte te blijven van al die verschillende disciplines. En elk detail kan belangrijk zijn. Zoals de herkomst van het hout van de bat. Of de kwaliteit ervan.

			Wanneer hij precies met het verzamelen van de berichten is begonnen weet hij niet meer, maar wel dat hij niet de eerste was. Zijn moeder deed het hem jaren geleden al voor. Toen haar drie kinderen nog baby’s waren plakte zij haar boodschappenbriefjes of andere dingen die ze snel op papier schreef om ze niet te vergeten, aan de ijskastdeur. Ze had het te druk met het grootbrengen van haar kinderen om iets waar ze aan dacht en waarvan ze wist dat het dringend moest gebeuren, meteen ten uitvoer te brengen. Kortingsbonnen, tekeningen van de kinderen, niet te vergeten dringende boodschappen… alles kreeg zijn plek aan een wandje van de ijskast. Het oogde voor hem toen zo chaotisch als voor een buitenstaander nu. Maar moeder wist precies waar alles plakte tot ze vergat. Waar ze geplakt had. Wat ze geplakt had. Dat ze geplakt had.

			Zou hij de enige zijn die die de gewoonte van zijn moeder had overgenomen of hielden zijn broers op dezelfde manier hun agenda bij? Het leek hem onwaarschijnlijk, maar je weet het nooit.

			Hij neemt zich voor, nadat alles is opgeruimd en er niks meer aan het voorval herinnert, een nieuwe boodschap te schrijven en er een plekje voor te zoeken op de ijskastdeur: ‘NIET VERGETEN: KOLENSCHOP KOPEN!’

			Houten knuppels breken snel bij onjuist gebruik, staat er verder nog in het artikel over baseball. In zijn rechterhand houdt hij de kolenschop op. De steel is gebroken. Hij had niet verwacht dat dat met een hardhouten steel zo snel zou gebeuren. Hij had de schop niet conform de richtlijn gebruikt en toch verbaasde het hem. Hij moet krachtig geslagen hebben. En bij onjuist gebruik breken houten stelen. Hij had beter moeten weten. Tijd om zich te bedenken en snel naar iets anders te grijpen had hij niet. Die tijd heeft hij zich ook niet gegund. Dat had hij – achteraf gezien – beter wel gedaan. Het had hem een hoop problemen bespaard.

			Het gehavende blad van de schop is niet van hout of van aluminium maar van ijzer. Over het hele oppervlak van het rechtvormige blad zitten kleine roestblaasjes. Wanneer je er met je hand overheen wrijft of het een goeie beurt geeft met een stevige borstel komen er roestschilfers af. Als je een open wonde hebt, moet je uitkijken. Je kunt er een gevaarlijke infectie mee oplopen. Dat heeft hij niet gelezen in een of ander artikel dat hij vervolgens aan de ijskastdeur plakte. Zijn vader heeft het hem decennia geleden meermaals ingepeperd.

			Eigenlijk wordt de schop niet meer gebruikt. Ze staat al jaren werkeloos tegen de deurlijst van het berghok. Hoe ze daar is terechtgekomen en waarom hij ze nooit verder heeft genomen en weggezet weet hij niet meer. Daar maakt hij zich op dit moment geen zorgen over. Zoiets kan iedereen vergeten.

			Het blad zit met een krom geslagen spijker vast aan de gebroken steel. Dat die verbinding het ondanks de krachtige uithaal gehouden heeft, had zijn vader moeten weten. Die heeft destijds de spijker in het hout geklopt en vervolgens krom over de steel geslagen met de woorden dat het voorlopig wel moest volstaan. Dat was vaders standaarduitdrukking om te zeggen dat hij er genoeg van had en er verder niks meer aan zou doen. De kolenschop was toen beter niet hersteld, dan was er nu ook niks onherroepelijks mee gebeurd. Dan had hij in zijn loop naar boven in het ijle gegrist in plaats van naar de kolenschop die moe tegen de deurlijst van het berghok rustte. Dan was hij met lege handen zijn kamer binnengestormd en had haar, voorovergebogen over zijn papieren, aan zijn bureau zien zitten. Hij had naar zijn handen gekeken om vast te stellen dat die leeg waren en was tot het besef gekomen dat hij op het punt stond om iets doms te doen. Dan had hij haar opgepakt en zacht op het bed gelegd en daar zouden ze dan de liefde bedreven hebben.

			‘Eindelijk,’ zou ze zeggen. ‘Eindelijk, na al die maanden.’

			De kracht waarmee hij uithaalde was ongekend en hij schrok er zelf van. Maar hij wist dat hij geen tweede kans kreeg. Het blad van de schop staat helemaal uit de haak en de steel is dus gebroken.

			Het geluid van de impact verraste hem. Hij verwachtte een droge, koele tik. Zoals wanneer de bal de bat raakt. Bij een houten knuppel is dat geluid weliswaar wat warmer dan de droge metalige tik wanneer het leer een aluminium bat raakt. Maar het klonk dof en zwaar. Bijna levenloos, alsof hij er alle energie uit geslagen had. Hij wist niet zeker of de ‘ugh’ die hij hoorde op het moment van de impact, uit haar mond ontsnapte of dat hij, door de kracht die hij aan zijn slag gaf, het zelf deed. Zoals hij het een slagman bij het honkballen ook wel eens had horen doen. Hij zag in ieder geval zichzelf en zijn broers al achter elkaar aan rennen en roepen terwijl ze cowboy en indiaan speelden op de binnenkoer van de boerderij en elkaar met ‘ugh’ begroetten.

			Haar hoofd kwam met een doffe plof zacht neer op het blad van het bureaumeubel. Ze viel in vertraging, alsof ze het moment van neervallen wilde uitstellen. Ze draaide zich tijdens haar neergang niet meer om. Ze hoefde hem niet in de ogen te kijken. Dat had ze even daarvoor gedaan en wat ze las, liet niks aan de verbeelding over. Ze bevond zich op een plek waar ze niet mocht komen en daarvoor diende ze gestraft te worden. Dat begreep ze. Ze was bang voor wat komen ging, maar net voor de slag voelde ze geen boosheid voor hem maar meelij voor een verloren leven.

			Er hangt geen druppel bloed op de achterkant van het blad van de kolenschop en dat verwondert hem wel, want op zijn bureaublad, de muur en zijn dossiermappen zitten heel wat bloedspetters. De papieren, de foto’s, de knipsels en de mappen zijn zijn eerste bezorgdheid. Hij onderdrukt een vloek wanneer hij de ravage ziet en wil de uitgeknipte artikels en beelden op een spatvrije plaats leggen wanneer hij merkt dat uit haar oor en mond bloed sijpelt. Haar ogen zijn open en ze kijkt hem aan. Even staat hij bewegingsloos. Wat moet hij doen? Wat als ze ineens recht springt en wegrent? Gaat hij er dan achteraan? Ze is zeker en vast sneller dan hij. Daar twijfelt hij niet aan. Ze blijft echter stil liggen alsof ze hoopt dat hij naast haar komt liggen en dat ze dan elkaar diep in de ogen kijken of dat ze zo lang mogelijk naar elkaar kijken zonder met de ogen te knipperen. Ze heeft het de voorbije periode een paar keer geprobeerd om hem wat losser te krijgen. Wat zotter, meer open. Ze is daar niet in geslaagd en besefte dat dat nooit zal gebeuren.

			Hij schudt haar bij de schouder en zegt haar naam. Er komt geen reactie. Hij duwt wat steviger om te zien of dat wat oplevert. Doordat hij haar harder schudt, beweegt haar hoofd in de bloedplas en dat maakt een pletsend en zuigend geluid. Het klinkt onaangenaam en hij dreigt er misselijk van te worden. Nu pas dringt het tot hem door dat hij haar doodgeslagen heeft. Van de eerste keer. Hij bukt zich en komt met zijn oor ter hoogte van haar mond. De laatste keer dat hij dat deed, fluisterde ze nog lieve dingen tegen hem nadat hij haar op de gebruikelijke wijze bevredigd had. Haar warme adem kriebelde in zijn oor en daar moest hij om lachen. Nu zegt ze geen woord, geen gefluister, geen gehijg. Hij is zo dicht bij haar dat hij het ruikt: een zoete, metalige geur. Die herkent hij van decennia geleden.

			Haar arm hangt slap naast haar lichaam en uiterst voorzichtig voelt hij of ze nog polsslag heeft. Hij neemt met zijn vingers een paar keer een andere positie op haar pols in omdat hij niks voelt kloppen en de conclusie trekt dat hij het niet goed doet. Tot hij beseft dat er niks meer te voelen valt. Met zijn linkerhand sluit hij haar ogen die tot het laatste ogenblik fluorescerend blauw blijven.

			De kamer baadt inmiddels in het zonlicht en de temperatuur stijgt gevoelig. Hij heeft het warm en het zweet loopt in straaltjes over zijn rug. Als hij straks weggaat, moet hij een nieuw hemd aan. En het liefst zou hij nog een douche nemen. Hij rekent uit hoeveel tijd alles in beslag zal nemen.

			Ze ligt nu naakt op haar rug op de vloer van zijn kamer. Hij beseft dat dit de eerste keer is dat hij haar helemaal bloot ziet. Hij heeft alles al wel eens in afzonderlijke stukjes gezien maar nooit het totale plaatje. Hij bekijkt het dooie lichaam dat uitgestrekt voor hem ligt. Armen zedig gekruist over de borst, benen tegen elkaar. Haar hoofd valt lichtjes opzij. Ze is erg aantrekkelijk en hij vindt het doodjammer dat hij nooit echt met haar gevreeën heeft. Hij zet een stap opzij want door een oneffenheid in de vloer dreigt het bloed, dat nog steeds uit de hoofdwonde stroomt, zijn kant uit te komen. Hij is niet helemaal zeker of er geen bloed onder aan zijn schoenen zit en steunt met zijn linkerhand op het bureau terwijl hij met zijn vrije hand zijn schoenen uittrekt. Na een korte inspectieronde van zijn schoenzolen richt hij zijn blik terug op haar. Ter hoogte van haar navel heeft ze een roodbruin vlekje. Eerst denkt hij dat het een bloedspatje is maar hij merkt snel wanneer hij het weg wil wrijven, dat het een tache de beauté is die hij nog niet eerder bij haar gezien heeft. Er is geen tijd om er stil bij te blijven staan. Hij weet wat hem wacht.

			Hij knoopt zijn hemd los en gooit het samen met zijn singlet over de rugsteun van de stoel. De singlet voelt klammig aan en moet dringend gewassen worden. Hij trekt de ritssluiting van zijn broek naar beneden en knoopt zijn broek los. Wankelend en dansend van de ene voet op de andere trekt hij zijn broek uit en gooit die bij de rest van zijn kleren. Zijn broeksriem heeft hij uit de broek getrokken en opzijgelegd. Die zou hij nog kunnen gebruiken. Bijna naakt, met alleen nog maar zijn onderbroek aan, stapt hij tot bij haar voeteneind.

			Ze heeft me nooit helemaal naakt gezien en misschien maar goed ook, denkt hij terwijl hij zijn onderbroek naar beneden trekt. Zijn lul hangt losjes tegen zijn balzak. Hij is opgelucht want even vreesde hij ervoor dat hij bij het zien van dat vrouwelijke naakt een erectie zou krijgen. Dat zou hij volledig ongepast gevonden hebben. Tijdens het bukken duwt hij zijn pens uit en hij pakt haar poedelnaakt bij de enkels.

			Haar rode open schoentjes zitten nog aan haar voeten. Het is de enige keer tijdens de hele slachtprocedure dat hij haar ziet als lijk en niet als kadaver. De schoenen maken haar mens. Er zit geen spatje bloed op de schoenen. Heel voorzichtig doet hij ze van haar voeten en hij ziet haar roodgelakte teennagels. Dan krijgt hij het moeilijk. Ze heeft zich helemaal opgemaakt. Alleen maar voor hem. Het is nog nooit eerder gebeurd dat iemand dat speciaal voor hem gedaan heeft.

			Er zijn nauwelijks enige ogenblikken verstreken sinds de slag en de plof op de tafel of de eerste insecten hebben het lijk al ontdekt. Hij beseft dat hij snel en doortastend te werk moet gaan. Deze klus moet hij alleen klaren al zou hij nu best wat hulp van zijn broers kunnen gebruiken. Hij weet dat dat uitgesloten is. Dit is een geheim dat hij alleen moet dragen zoals je in principe alle geheimen alleen moet dragen want anders is het geen geheim meer. En van geheimen weet hij alles.

		


		
			II. Anna

			Met een klap trekt Dirk het portier van de auto dicht. Hij draait de sleutel om in het contact en op het dashboard licht de digitale klok op. Het is 13.23 uur. Hij had zijn moeder beloofd dat hij meteen na het middageten bij haar zou zijn. En hij zou een dessert voor haar en de anderen meebrengen. Dat staat in een kartonnen doos op de achterbank. Als het verkeer meezit en het aan de tunnel niet te druk is, kan hij er over een halfuurtje zijn. Het is zondag dus in principe zou dat moeten lukken. Hij is later dan gepland omdat hij het varken nog moest voederen en dat eiste vandaag meer werk dan anders. Hij wil dat het beest het goed heeft.

			Dirk heeft het drie jaar geleden gekocht toen hij weer bij zijn moeder kwam wonen. Hij wilde graag een varken omdat hem dat deed denken aan vroeger, toen ze nog met zijn allen op de boerderij woonden en in de herfst een varken slachtten.

			Moeder wilde van geen varken weten, want wie zou er voor het beest moeten zorgen? Ze vond dat ze zich al erg ontvankelijk opstelde door weer samen met haar zoon te gaan wonen. Dat was op zijn verzoek, niet op het hare. Dat argument haalde ze enkele keren bewust aan toen het in de aanvangsfase van het samenwonen niet allemaal liep zoals Dirk voorzien had. Anna begreep trouwens niet veel van de opwinding die haar zoon vertoonde toen hij argumenteerde dat ze niet in staat was om nog langer alleen te wonen. Ze leefde al jaren alleen en dat vond ze prima. Ze had geen hulp nodig. Anna giste dat de verzorging van het varken sowieso op haar schouders zou terechtkomen. Dat herinnerde ze zich van vroeger. Wat Dirk ook argumenteerde, ze was niet te overhalen. Het beest kwam er niet in. Dirk zette toch door en toen het varken kwam, stopte de discussie meteen. Het was alsof er nooit over het varken gesproken was en Anna reageerde uitgelaten op de komst van het jonge dier dat haar uitvoerig besnuffelde. Anna droeg zorg voor het beestje. Ze voederde het en mestte op gepaste tijden zijn stal uit. Precies zoals ze het vroeger, decennia geleden gedaan had. Vetmesten tot het slachtrijp is en er dan afscheid van nemen. Van afscheid nemen weet ze alles. Het lag haar altijd moeilijk maar ze heeft er nooit iets van gezegd. Sommige dingen worden beter doodgezwegen. Dat heeft ze van haar man die nog slechter was in afscheid nemen. Sommige dingen wennen nooit.

			Sinds Anna niet langer op de boerderij woont, ligt de verzorging van het varken volledig in de handen van Dirk. Maar het beest wordt niet geslacht. Dat was sowieso nooit de bedoeling. Het komt hem van pas als hij afval heeft waar hij anders geen blijf mee weet. Zoals vandaag. Hij schuift het raampje van de auto open en hoort hoe het beest in zijn stal tekeergaat terwijl het schranst. Het geniet, dat is duidelijk. Hij heeft het wat extra te eten gegeven. Dirk schuift het raampje dicht. Het zal laat zijn wanneer hij terug thuiskomt. Over het varken hoeft hij zich alvast geen zorgen te maken. Vanavond, wanneer hij terug is van het bezoek aan moeder, gaat hij nog even kijken. Dat moet volstaan.

			De koffie die Dirk eerder die ochtend dronk plakt nog aan zijn tong en hij wil een nieuwe kauwgom niet mengen met een oude koffiesmaak.

			Hij neemt de petfles die op de passagiersstoel naast hem ligt en schroeft er de dop af. Er zit nog een restje water in. In een reflex ruikt hij eraan. Het ruikt muf. Hij zet de fles aan de mond, neemt een slok, opent het portier en spuwt het fletse water uit. Het water kletst op de zanderige grond en blijft er even parelend op liggen vooraleer het in de grond gezogen wordt en verdwijnt. De aarde kleurt even donkerder. Maar ook dat verdwijnt weldra. De grond staat kurkdroog. Het heeft in weken niet meer geregend. Twee stuks kauwgom steekt hij in zijn mond. Het aangebroken pakje legt hij terug in de uitgespaarde ruimte voor de versnellingspook. Daar liggen nog wat kleine spullen die bij een autorit van pas kunnen komen zoals een pen, een frommelig stuk papier, een paperclip en kleingeld. Niet te veel. Hij wil niet dat het een lokmiddel wordt voor kleine kutcriminelen die er hun hand niet voor omdraaien om voor drie euro een autoruit in te slaan. Alhoewel er in het dorp waar hij woont nog nooit zoiets is vastgesteld en hij zijn auto ’s avonds steeds op het erf parkeert en de poort sluit, neemt hij graag het zekere voor het onzekere.

			Bij de eerste beet breekt het suikerlaagje om de kauwgom en komt de muntsmaak vrij. Het smaakt fris en het tintelt op zijn tong. Die aangename tinteling gaat snel voorbij. Dirk vindt de muntsmaak niet bijzonder lekker en het heeft zelfs even geduurd voor hij van het kauwen op zich hield. Maar hij had een goeie reden om door te zetten.

			Een tijd terug stootte hij al surfend op een wetenschappelijk artikel dat stelde dat kauwgom de concentratie bevordert en helpt om het geheugen te verbeteren. Hij heeft het artikel drie keer gelezen. De eerste keer louter uit interesse. Die was namelijk snel geprikkeld toen hij de kop boven de tekst las: ‘Kauwgom helpt het brein’. De tweede keer om zich ervan te overtuigen dat het geen grap was. Die bevestiging had hij na het checken van de bronvermelding. En de derde keer wilde hij er zeker van zijn dat het geen verdoken reclameboodschap van een kauwgomproducent was. Dat was het niet. Met wetenschappelijke feiten onderbouwde de auteur de stelling dat kauwen stimulerend werkt voor de hersenen. Dirk had het artikel uitgeprint en netjes uitgeknipt. Daarna had hij het met een magneetje aan de deur van de ijskast geplakt. Links in de bovenhoek.

			Een tijd geleden zag hij een tv-programma waar ze terug in de tijd gingen of beter, waar ze de tijd terugdraaiden. Op het scherm toonden ze een perfect gemaakte cake met slagroom en nootjes en allerlei andere kleurrijke dingen die bij perfect gemaakte cakes horen. Dan startte het beeld en de opname liep terug in de tijd. Je zag iemand de cake versieren of eigenlijk ontsieren want de slagroom verdween in de spuitzak en de brésiliennenootjes belandden weer in het potje waaruit ze kwamen, net als de andere kleurrijke mierzoete versierinkjes. De naakte cake werd opnieuw in zijn bakvorm geschud en iemand stopte die achterwaarts stappend in de oven waar de gerezen cake inzakte en van karamelbruin verkleurde naar botergeel. Zo verliep het hele proces tot ze bij de oorspronkelijke basisingrediënten kwamen: suiker, bloem, boter en eieren. Het laatste beeld was dat van een gescheiden ei. Het eiwit en het eigeel elk apart in een kommetje. De gescheiden delen kropen als door een goddelijke kracht gestuwd, terug naar boven in de gebroken eierschaal. Toen alles terug in de schaal zat verdween de barst en lag er in een hand een ongeschonden ei. Perfect van vorm. Dirk zag de generiek van het programma en kreeg tranen in de ogen. Niet dat de generiek zo bijzonder goed was of omdat hij geëmotioneerd was door het te opgewekte deuntje dat de regisseur bij de beelden gemonteerd had. Hij was geraakt door dat eenvoudig kinderlijke beeld van een volmaakt ei dat rustte in die – waarschijnlijk – vrouwelijke hand. Kon alles maar zo eenvoudig – door een druk op een knop – teruggebracht worden tot zijn begin.

			Dirk duwt zijn kauwgom in een stukje papier en mikt het papiertje daarna in de uiterst rechtse hoek van het dashboard. Hij staat al een kleine twintig minuten in de file voor de tunnel. Het is 13.59 uur. Hij gaat rijkelijk te laat komen en hij haat dat. Zijn moeder bellen om haar te verwittigen dat hij later komt, doet hij niet. De kans dat ze de telefoon opneemt is onbestaande.

			In de hoek van het dashboard ligt een kleine verzameling van opgebruikte en weggegooide kauwgom. Sommige zijn in papiertjes gedrukt, andere gewoon op elkaar. Dirk zou weigeren om in zijn auto naast de chauffeur te zitten. Dan staar je de hele tijd naar de kauwgomberg. Of iemand anders het ook zou weigeren weet hij niet. Het is te lang geleden dat hij een passagier heeft meegenomen. Zijn moeder nam hij nog wel eens mee, maar dat is ook alweer even geleden. Het werd problematisch om haar terug te brengen en op een gegeven moment had hij geen zin meer in vernederende en gênante situaties.

			Het verkeer staat nog steeds stil. Er is aan het einde van de tunnel een lichte aanrijding geweest, verneemt hij over de radio tussen twee nummers door. Het geeft hem tijd om na te denken over het gesprek dat hij later op de middag zal hebben. Er moet over geld gesproken worden en dat ligt altijd moeilijk. Zeker wanneer het onverwachts gebeurt. Maar gedwongen door de omstandigheden heeft Dirk een besluit moeten nemen. Er is geen weg terug. Over moeder hoeft hij zich geen zorgen te maken. Die heeft genoeg op haar rekening staan. Maar zijn broers zouden voor een verrassing kunnen zorgen.

			Dirk kent het exacte bedrag dat zijn moeder bij elkaar gespaard heeft. Hij brengt over haar inkomsten en uitgaven tweemaandelijks verslag uit bij Karel en Bruno, zijn broers. Die knikken dan ongeïnteresseerd. Drie jaar geleden zijn ze overeengekomen dat Dirk een volmacht op de rekeningen van moeder zou nemen en dat hij haar spaarboek goed zou beheren. Hij is boekhouder van opleiding en volgens de broers volledig te vertrouwen. En het allerbelangrijkste: het geldbedrag op de rekening is te onbenullig om er zelfs maar interesse voor te veinzen. Ze hebben wel belangrijker dingen aan het hoofd.

			Dirk kijkt in de achteruitkijkspiegel en knikt zichzelf bemoedigend toe.

			Hij neemt het aangebroken pakje kauwgom dat bij de versnellingspook ligt en peutert er opnieuw twee stuks uit. Het kauwen begint. Zijn hersenen kunnen opnieuw aan het werk. Hij kan zich de precieze formulering of het magazine waarin het artikel stond niet meer herinneren maar het komt erop neer dat door het kauwen de kaakspieren aan het werk moeten. De kaakspieren hebben daar energie voor nodig in de vorm van glucose en zuurstof. Daarom wordt er extra bloed naar het hoofd gestuurd en komt er dus ook extra glucose en zuurstof in de hersenen. Dat werkt stimulerend en zou helpen het geheugen te verbeteren. En dat heeft hij nodig. Daarom ligt de lade in zijn bureau op het werk vol met pakjes kauwgom. Hij kan zich tijdens zijn telwerk geen fout permitteren. Niemand die hem trouwens in al die jaren op een fout betrapt heeft. Zijn werkgever is hem er elke dag dankbaar voor.

			Ruim twee uur te laat komt hij bij zijn moeder toe. In zijn handen draagt hij de taart die hij voor haar gekocht heeft. Bij het uitstappen heeft hij even het deksel van de doos gelicht en gezien dat de slagroom uitgelopen is. Automatisch ruikt hij eraan. Er komt nog een duidelijke suikergeur van de slagroom, niks zurigs. De taart heeft meer dan een uur in een te warme auto gestaan. Dirk kon natuurlijk nooit vermoeden dat de – in principe nauwelijks dertig minuten durende – trip naar zijn moeder, een helletocht van meer dan een uur is geworden. Zelfs op een zondag zijn de wegen naar de stad niet langer filevrij. Daarover moet hij zijn oudste broer, Karel, aanspreken. Misschien kan die er wat aan verhelpen.

			Dirks hemd plakt tegen zijn rug. De airco in de auto doet het perfect maar het is pas in de allerhoogste nood dat hij die aanzet. Van de mechanisch gekoelde lucht krijgt hij een verstopte neus en prikkelende ogen en in een volgende fase heesheid en een lopende neus. En dat kan enkele dagen aanhouden. Dan liever een nat hemd. Het ziet er niet uit en op zijn werk zou hij zo niet willen verschijnen maar nu, met een vestje eroverheen, stoort het hem niet.

			Wanneer hij het verzorgingstehuis binnenkomt, wordt hij met een hoofdknik begroet door de directeur die aan zijn bureau zit en hevig gesticulerend een telefoongesprek voert. Het kantoor is een glazen kooi met zicht op de ingang. Hij treft de man daar bijna dagelijks, ook ’s zondags. Dirk kan alleen maar hopen dat de directeur genoeg betaald wordt voor de uren die hij klopt.

			Eén keer hebben ze elkaar uitvoerig gesproken en dat was tijdens het intakegesprek, nu twee jaar geleden. Dirk voelt zich nog steeds schuldig om wat hij zijn moeder aandoet. Ook al is hij ervan overtuigd dat het het beste is voor haar. En voor hem.

			De liftdeuren openen op de eerste verdieping en na de één keer per jaar wisselende code, ‘2019’, te hebben ingedrukt, schuift de glazen deur open en staat Dirk in de grote, gezamenlijke ruimte. De doos met de taart houdt hij voor zich uit.

			De tv staat luid. Een charmezanger geeft het beste van zichzelf en van zijn eeuwige glimlach. Er zijn tien bewoners aanwezig. Een zestal kijkt tv. Twee anderen staren voor zich uit. Een man met een rolstoel staat met zijn gezicht naar de muur gericht en een kleine kranige vrouw pikkelt met haar rollater driftig rondjes om de anderen heen. Dat stoort kennelijk niet. Niemand maakt er een ongepaste opmerking over.

			Anna zit in de zetel die het verst van het midden staat. Op die manier is ze nog betrokken bij de groep maar staat ze ook aan de rand van het gebeuren. Ze kan op elk moment verdwijnen zonder dat iemand het merkt. Die positie heeft ze haar hele leven ingenomen. Proberen onzichtbaar te zijn. Hoe onzichtbaarder ze was, hoe beter ze zich voelde. Tot ze op het punt stond om helemaal te verdwijnen. Toen pas greep haar zoon in.

			Een van de medebewoners heeft Dirk opgemerkt en tikt met haar hand zachtjes tegen de elleboog van Anna die voor zich uit staart.

			‘Anna, je zoon is er.’

			Dirk vindt het jammer dat zijn komst zo snel opgemerkt is maar glimlacht even naar de vrouw. Hij doet niet liever dan een paar minuutjes onopgemerkt bij de glazen inkomdeur blijven staan en toekijken hoe het zijn moeder vergaat.

			Eerst kijkt hij bij het binnenkomen of er iemand achter de balie zit. Wanneer dat zo is, begroet hij de zorgzuster met een korte hoofdknik. Hij doet dat bewust omdat hij wil dat zijn komst opgemerkt wordt. Hij wil dat het personeel weet dat hij elke dag – een uitzondering niet te na gesproken – bij zijn moeder op bezoek komt. Hij wil dat ze weten hoeveel hij om haar geeft. En dat hij de voorbije drie jaar zijn leven volledig op haar afgestemd heeft. Hij wil dat ze weten dat hij haar graag ziet. Dat hij haar nooit in de steek zal laten, ook al zou hij niet meer kunnen komen.

			Anna zit bijna altijd in de gemeenschappelijke ruimte wanneer Dirk aankomt en meestal kijkt ze tv. Maar hij heeft haar ook al een paar keer betrapt terwijl ze in gesprek is met een medebewoonster. Hij hoort nooit waarover ze het hebben, hij staat te ver om het gesprek te volgen, en dat vindt hij jammer. Wanneer Anna hem opmerkt, stopt ze meteen met praten. Alsof het verboden is met anderen te spreken wanneer hij haar komt bezoeken. Hij zou zo graag horen wat ze te vertellen heeft.

			Anna kijkt op. Ze herkent haar zoon en een glimlach tekent haar gezicht. Meteen maakt ze aanstalten om op te staan.

			‘Blijf nog even zitten, ma. Ik moet nog wat doen.’

			Hij gaat naar de zorgzuster die hij even daarvoor heeft toegeknikt en vraagt of zij de taart in een koelkast wil steken. Op de kamer van zijn moeder staat een koelkastje maar dat is te klein om de grote kartonnen doos in kwijt te kunnen.

			De jonge vrouw knikt. ‘Zet maar neer. Ik regel het wel.’

			Dirk zet de taart op de balie. Het is een fruittaart voor twaalf personen. Hij wil de medebewoners van de afdeling trakteren. Dat heeft hij gisteren ook zo gezegd tegen de dienstdoende zorgzuster.

			Moeder is jarig en dat wil hij met iedereen vieren. De zorgzuster neemt de doos van de balie.

			‘We dachten dat je direct na de middag zou komen. Dat was toch de afspraak? Nu hebben we ze een koekje als dessert gegeven.’

			‘Ik had nog… de tunnel was… Waren ze erg teleurgesteld?’

			‘We hebben “Lang zal ze leven” gezongen en dat vonden ze tof. Anna was blij. Ze wist niet dat het voor haar was. Het zal nu opnieuw een verrassing zijn.’

			Dirk trekt zijn mond in een glimlach. Hij voelt zich schuldig.

			‘Om halfvier krijgen ze koffie. Zullen we dan de taart geven?’

			Door haar bril kijkt de zorgzuster Dirk met haar diepblauwe ogen aan. Hij is er even door afgeleid en weet zich niet meteen een houding te geven.

			Hij trekt aan zijn mouwen in de hoop dat het plakkerige hemd loskomt van zijn rug. Nu vindt hij het vervelend dat hij de airco niet op ‘on’ heeft gedraaid. Dan had hij hier niet zo zweterig gestaan. Zijn tranerige ogen en lopende neus had hij er wel bij genomen. Dirk vreest dat de jonge vrouw zijn zweet zal ruiken en zet een stap naar achteren. En nog één.

			Omdat er geen reactie komt op haar vraag stelt de zorgzuster ze nog eens.

			‘De taart voor bij de koffie? Is dat oké voor jou?’

			‘Natuurlijk. Maar alleen als er nog eens gezongen wordt.’

			Het klonk vrij agressief wat Dirk zei en dat was niet de bedoeling. Nu lijkt het alsof hij van het zingen een punt wil maken terwijl het hem helemaal niet kan schelen.

			‘Geen probleem. Ik zal “Lang zal ze leven” inzetten en misschien volgt er nog iemand?’

			Ze kijkt daarop met een licht uitdagende blik naar Dirk die het nu helemaal te warm krijgt. Hij zou zijn vest willen uittrekken maar weet dat hij zich niet kan vertonen met zijn plakkerige hemd.

			‘Kom, ma.’

			Hij redt zich door naar zijn moeder te stappen die aanstalten maakt om op te staan. Om haar het rechtkomen te vergemakkelijken geeft hij zijn arm maar dat weigert ze altijd. Ook nu.

			‘Zo oud ben ik nog niet. Help iemand die het nodig heeft.’

			Met een extra inspanning duwt ze zichzelf uit de zetel. Dirk loopt voor haar uit naar de gang. Hij kijkt om, om er zeker van te zijn dat ze volgt.

			‘Kom, we gaan naar je kamer.’

			‘Maar ik heb hier helemaal geen kamer.’

			Het was haar standaardantwoord. Zijn moeder zit nu meer dan twee jaar op deze gesloten afdeling en ze weet nog steeds niet dat ze een eigen kamer heeft.

			Getweeën lopen ze een eindje de gang in en ze stoppen ter hoogte van nummer 114. Midden op de deur, op ooghoogte, hangt een foto van Anna. Op elke deur hangt een foto van de bewoner van de kamer. Op die manier hoopt het verplegend personeel dat de bewoners minder op vreemde kamers komen en in dat vreemde bed gaan liggen. Of de kleerkast leeghalen omdat ze op zoek zijn naar een kledingstuk dat ze natuurlijk tussen die wildvreemde kleren niet zullen terugvinden.

			Dirk heeft een keer een man uit het bed van zijn moeder moeten zetten. Hij had haar mee naar buiten genomen voor een korte wandeling en bij hun terugkeer lag Richard – zo hoorde Dirk later – in het bed van zijn moeder te slapen. Het was nog niet makkelijk geweest om Richard uit het bed te krijgen. Dat lukte alleen met de hulp van de inderhaast toegesnelde zorgzuster. De man was er immers van overtuigd dat hij in zijn eigen bed lag. Dirk herinnert zich nog goed de hoge, angstige kreten die Richard uitstootte terwijl hij met zijn armen wild om zich heen sloeg toen Dirk hem aanmaande om uit het bed te komen. Het beeld van een grote, hongerige, opgeschrikte vogel kwam toen bij hem op. Zijn moeder had zich teruggetrokken in een hoekje van de kamer. Met haar handen voor haar mond keek ze angstig toe. Ook zij had dat beeld van een opgeschrikte vogel voor zich, vertelde ze later.

			‘Kijk dat ben ik,’ zegt Anna terwijl ze naar haar foto op de deur wijst.

			‘Ja, en dit is je kamer.’

			‘Maar ik heb hier geen kamer.’

			‘Kom, we zullen binnen eens kijken.’

			Het is het ongewild ritueel dat Dirk en zijn moeder bij elk bezoek herhalen.

			Aanvankelijk vond hij het triest en werd hij er ongelukkig van. Maar naarmate de opstandigheid van zijn moeder verdween en ze zich onbewust neerlegde bij de situatie dat ze in een verzorgingstehuis zat, vond hij het minder erg en bekeek hij het van een vrolijker kant. Voor zijn moeder was de kamer telkens weer een ontdekking. Ze was bijna altijd blij verrast wanneer ze vaststelde dat ze toch een kamer had. Soms reageerde ze als een jong meisje dat onverwachts een cadeautje krijgt. Dan draaide ze rond in haar kamer en kirde van plezier en zei ze dat ze nog nooit zo’n mooie kamer gezien had. Haar zusje zou jaloers op haar zijn. Dirk genoot van die momenten.

			En soms bleef ze gewoon bij de deur wachten en bekeek eerst alles vanaf een afstand, nam ze alles in zich op, bang dat er iets ernstigs zou kunnen gebeuren wanneer ze zou verdergaan, om dan uiteindelijk toch schoorvoetend, stap voor stap de kamer in te gaan en haar vertrouwde plekje aan het voeteneinde van het bed in te nemen. Dirk herkende die twijfelende houding. Hij had het dus van geen vreemde.

			Hij opent de deur en laat zijn moeder de kamer binnengaan. Meteen is ze vergeten dat ze nooit een kamer heeft gehad.

			‘Ik ben het raam vergeten sluiten. Het is hier maar fris.’

			Ze wrijft over haar armen ten teken dat ze het koud heeft maar maakt verder geen aanstalten om het raam te sluiten.

			‘Dat is goed, ma. Dan kan er wat frisse lucht binnen.’

			De zon staat nog op het grote raam en de warmte slaat Dirk tegemoet wanneer hij de deur opent. Hij laat de vitrage een stukje zakken zodat de zon buiten blijft.

			‘Wat doe je nu? Trek dat terug naar boven. Terug zoals het was. Jij durft. En dat bij vreemden.’

			‘Het is oké, ma. Ik heb het gevraagd. Het mag.’

			‘Je hebt niks gevraagd. Ik was de hele tijd bij je.’

			Ze zei het niet boos, eerder ongerust. Ze wil vooral geen problemen krijgen. Met niemand. Ze is niet langer in haar eigen kamer maar ergens op een niet nader te bepalen plek. Soms zegt ze dat ze ergens op bezoek is of spreekt ze ervan dat ze in deze kamer even kan uitrusten nadat ze, beneden in de feestzaal, gewerkt heeft.

			Toen Anna nog maar net in de verzorgingsinstelling zat, ging Dirk de confrontatie aan en probeerde zijn moeder ervan te overtuigen dat ze niet meer hoefde te werken. Dat ze al jaren niet meer hoefde te werken en dat deze kamer haar kamer was. Na een korte tijd en enkele wanhopige pogingen later kwam hij erachter dat die confrontatie zinloos was. Anna’s wereld is altijd de echte wereld. Daarover in discussie gaan is zinloos.

			‘Ik heb het gevraagd toen ik binnenkwam. Aan het meisje van de balie.’

			‘Welk meisje van de balie? Daar zit geen meisje aan de balie. Je moet me niks wijsmaken. Daar zit een oude man. Mijn baas, die erop toeziet of ik mijn werk wel goed doe.’

			‘Je keek toen nog tv.’

			‘Tv? Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben net gaan winkelen en nu ga ik eten maken. Heb jij al gegeten? Precies wel als ik het zo zie. Dikker moet je niet worden.’

			Dirk stuurt het gesprek een andere richting uit.

			‘Gelukkige verjaardag, ma.’

			Zijn moeder was intussen op het bed gaan zitten. Er staat in de kamer één makkelijke stoel. Daar zit ze nooit op. Wanneer hij haar komt bezoeken en haar op haar kamer treft, zit of ligt Anna op of in het bed. Nooit zit ze op die stoel. Alsof iemand haar verteld heeft dat die stoel voor het bezoek is en zij daar dus niet op mag zitten.

			Dirk geeft Anna drie kussen op haar wangen. Dat laat ze graag toe. Dat is vroeger wel anders geweest. Terwijl hij haar kust, ruikt Dirk zijn moeder. Zijn meest vertrouwde geur. Hij heeft de indruk dat ze al haar hele leven hetzelfde ruikt. Misschien geldt dat wel voor iedereen, maar hij kan niet vergelijken. Zijn eigen geur ruikt hij niet en hij heeft nooit iemand anders lang genoeg gekend om samen een geurgeschiedenis te hebben.

			‘Ik heb taart bij. Voor later, voor bij de koffie.’

			‘Je zou taart meebrengen voor bij het middageten. Als dessert. Dat heb je gisteren gezegd. We hebben een koekje in de plaats gekregen.’

			Ze richt haar blik naar buiten. Naar een onbestemd punt daar ergens in de verte. Het valt niet te voorspellen wat ze onthoudt en wat er verdwijnt in die bodemloze put die haar aangetaste geheugen is. De opmerking treft hem diep. Hij voelt zich schuldig. Hij wil zijn moeder in deze laatste fase van haar leven niet teleurstellen. Hij wil haar nooit meer teleurstellen. Dat heeft hij vroeger genoeg gedaan.

			‘En Karel en Bruno? Heb je die vandaag al gezien? Die zouden toch ook komen?’

			Hij weet dat hij haar aandacht terugkrijgt wanneer hij de namen van zijn broers uitspreekt.

			‘Ja? Daar geloof ik niks van. Die zijn altijd aan het werk. Die kunnen zomaar niet komen. Zoals jij. Die hebben altijd veel te doen.’

			Ze kijkt zelfs niet op wanneer ze het zegt. Ze merkt dus ook niet dat het Dirk kwetst.

			‘Ze hebben het beloofd. Ze zullen wel komen. Dan eten we samen een stukje taart. Wat denk je?’

			‘Ja, ja. Zoals je wilt.’

			Het is even voorbij drie uur wanneer de zorgzuster op de deur klopt en Dirk vraagt of hij even wil meekomen. In het kleine keukentje staat de taart nog in de doos op een tafel. De zorgzuster had de taart uit de ijskast gehaald om ze te versnijden tot ze de ingezakte slagroom zag en twijfelde aan de versheid van de taart.

			Dirk legt haar uit dat hij op weg hierheen in de file heeft gestaan en vergeten was de airco aan te zetten waardoor het loeiwarm werd in de auto en de slagroom inzakte. Het voelt aan alsof hij zich moet excuseren voor de kwaliteit van de taart en daar heeft hij helemaal geen zin in.

			‘Ik kan de taart ook gewoon weggooien?’

			De zorgzuster schrikt van zijn voorstel. Dirk leest ‘ILSE SLAETS’ op het speldje dat ze draagt op haar linkerborst.

			Hij probeert een ezelsbruggetje te bedenken om haar naam te onthouden maar er schiet hem zo meteen niks te binnen. Later op de middag zal hij proberen haar naam terug op te roepen. Dat is de geheugentest voor vandaag.

			Ook nu klinkt hij agressiever dan de bedoeling is. Hij is nooit goed geweest met vrouwen. Vooral niet wanneer die een stuk jonger zijn dan hij en er niet onaantrekkelijk uitzien. Maar er is geen enkele reden om agressief te klinken. Hij mag niet agressief klinken, vooral nu niet. Hij mag op geen enkele manier verdacht overkomen.

			‘Weggooien? Dat zou zonde zijn. Zal ik eens proeven?’ En ze kijkt hem doordringend met haar felblauwe ogen aan waardoor hij even is afgeleid en niet kan weigeren. Hij knikt kort en kijkt haar daarbij niet aan.

			Ilse steekt haar vinger in de uitgelopen slagroom en in één beweging stopt ze hem in haar mond en zuigt er de slagroom af. Hij kijkt toe en wacht op het verdict. Ze staan met zijn tweeën in de kleine keuken die er trouwens kraaknet uitziet. Er zijn geen getuigen van het gebeuren. Met een zuigend plofje komt de vinger uit haar mond.

			‘Lekker. Maar proef ook eens. Ik zou niet willen dat we straks met zieken zitten.’

			Dirk vindt de opmerking ongepast. ‘Nogmaals, als je denkt dat er een risico is, gooi ik ze gewoon weg.’

			‘Proef.’

			Ilse haalt haar vinger door de slagroom en houdt hem nu voor Dirks mond. Hij durft niet te weigeren. Hij weet niet of hij moet likken of zuigen. Ze kijkt hem strak in de ogen en hij besluit de slagroom van de vinger te likken.

			‘Vind je het lekker?’

			De dubbelzinnigheid van de opmerking ontgaat hem volledig omdat hij te zeer gefocust is om te onderscheiden of de slagroom goed dan wel slecht is.

			Ilse heeft geen moment stilgestaan bij de suggestieve kracht van het gebaar. Ze wil oprecht vermijden dat een van de bewoners van haar afdeling ziek zou worden. Zij is – samen met haar collega Christa – tot 18.00 uur verantwoordelijk. En die verantwoordelijkheid neemt ze erg ter harte.

			‘Ik denk dat het oké is.’

			‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ga jij je moeder halen. Ik zorg voor de rest.’

			Dirk weet zich gecommandeerd door de minstens twintig jaar jongere vrouw maar het komt niet in hem op om er zich tegen te verzetten.

			Hij haast zich door de gang naar de kamer van zijn moeder en klopt zachtjes op de deur. Anna ligt al in bed. Ze heeft haar kleren op de leuning van de stoel gehangen. Haar schoenen staan onder de stoel. Het ziet er allemaal erg netjes uit.

			‘Dirk, wat doe jij hier zo laat nog?’

			‘Ma, het is drie uur. We gaan koffiedrinken. En er is taart. Voor je verjaardag.’

			‘Ik drink ’s nachts geen koffie.’

			‘Het is drie uur in de namiddag!’

			‘Het rolluik is al naar beneden en ik heb mijn pyjama al aan. Ik zie me daarmee al tussen de mensen zitten. Zitten die ook in pyjama?’

			‘Nee, ma. Het is overdag. Kom, ik zal je helpen omkleden. Iedereen wacht om aan de taart te beginnen. Ze gaan een liedje zingen. Voor je verjaardag. Kom, ma.’

			‘Ik blijf in mijn bed. Ik lig hier goed.’

			‘Ma?’

			‘Trek de deur achter je dicht wanneer je naar buiten gaat. Dan hoef ik niet meer op te staan.’

			Aandringen heeft geen zin, weet hij. Anna zou nooit zomaar in de loop van de middag in bed gaan liggen maar het feit dat hij de vitrage naar beneden gedaan heeft, heeft haar er mee van overtuigd dat het tijd was om naar bed te gaan. Dat moet hij een volgende keer voorkomen.

			Dirk trekt de deur achter zich dicht en gaat naar de eetzaal waar de bewoners inmiddels wachten om aan de taart te beginnen. Hij zal Ilse vragen om zijn moeder mee te helpen aankleden en opstaan. Wanneer hij haar nu laat liggen zal dat voor de rest van de dag zijn. Dat betekent dat ze straks om zes uur ook geen boterhammen eet. Hij moet er zorg voor dragen dat zijn moeder genoeg eet. Hij heeft de indruk dat dat de voorbije weken niet zo was en dat ze zo ongewild enkele kilo’s kwijt is. Anna hoeft niet af te vallen. Haar gewicht is maar juist oké. Dirk had in een artikel gelezen dat gewichtsverlies bij ouderen of dementerenden in een rusthuis of zorginstelling de eerste tekenen van een nakend einde kunnen zijn. Hij wil zijn moeder nog niet verliezen. Hij heeft nog zoveel goed te maken. Het is zijn taak en zorg om haar zo lang mogelijk een gelukkig leven te geven.

			De bewoners zitten aan tafel met voor hen een bordje en daarop een stukje taart. Ilse had hun gevraagd te wachten tot Anna bij hen zit. Daarna zouden ze eerst nog een liedje zingen. Precies zoals ze het met de middag al gedaan hadden. Diegenen die dat begrepen, stemden monkelend toe. De anderen wilden meteen aan de taart beginnen maar werden door Ilse of Christa aangemaand nog even te wachten. Dat ging gepaard met het nodige protest.

			Wanneer Dirk ziet dat iedereen aan tafel zit en op zijn moeder wacht overvalt hem een immense tristesse. Hij is opgelucht dat Anna niet wilde meekomen. Hij zou haar aanwezigheid midden de andere dementerenden niet kunnen verdragen. Op een of andere manier valt het hem ’s zondags altijd zwaarder om zijn moeder te bezoeken.

			Zondag is voor Dirk altijd bijzonder geweest. Hij keek ernaar uit om met zijn allen ’s middags aan tafel te zitten. Zijn broers en hij aan de ene kant van de tafel. Zijn ouders aan de andere kant. Aan één stuk door werd er dan gebabbeld en gelachen. Soms werd het Anna wel eens te veel en zei ze tegen haar kinderen dat ze verder moesten eten omdat anders het warme eten koud werd. Maar meestal liet ze hen gewoon begaan. Marcel, zijn vader, zei niet veel aan tafel. Hij at, keek en luisterde. Dit was zijn kroost. Hij was er fier op. Toen toch nog.

			Ilse helpt Richard met zijn koffie. Ze wil hem wat melk geven maar het kannetje is overvol. De melk gutst eruit en loopt over het tafelblad. Richard kijkt steels naar de gemorste melk en daarna naar Ilse. Die haalt nonchalant haar schouders op.

			‘Dat is voor de poetsploeg,’ zegt ze terwijl ze naar Richard knipoogt.

			Ze kijkt op wanneer ze Dirk vanuit de gang ziet naderen.

			‘En Anna?’

			‘Eigenlijk lust ze geen taart. En al zeker geen fruittaart. Smakelijk.’

			Er zit een lichte agressiviteit in zijn stem. Hij weet het en hij zal zich er niet voor excuseren en het spijt hem niet. Hij wil zo snel mogelijk weg.

			Ilse en Christa wisselen een blik. Ze hebben Dirk Mertens altijd al een gekke man gevonden en volgens hen neemt bij elk bezoek de gekte toe. Ilse haalt de schouders op. Ze heeft al erger geweten. Christa schenkt verder koffie uit. Richard neemt een eerste hap van de taart. De rest volgt snel.

			Dirk staat ondertussen bij de glazen deur, tikt de code in en neemt de trap naar het gelijkvloers.

			In de koffiehoek is het rustig. De meeste bezoekers zijn met hun zorgbehoevende naaste naar buiten, de tuin in of misschien wel met de auto op uitstap. Dat doet Dirk niet meer. Die periode ligt definitief achter hem. Moeder heeft er nooit wat van gezegd.

			Hij wacht in de koffiehoek tot zijn broers bij haar zijn. Voor hen komt ze wel uit bed. Dat vindt hij ook niet erg. Het belangrijkste is dat ze opstaat en zo toch nog van een deel van de dag kan genieten.

			Het display op zijn gsm geeft aan dat het al voorbij halfvier is. Ze hadden afgesproken om er net na de middag te zijn. Hij belt noch Karel noch Bruno om te vragen waar ze blijven. Hij wil niet overkomen als hun oppas en weet dat hun agenda – zelfs op een zondag – meer dan overvol zit met allerlei belangrijke afspraken. Belangrijkere afspraken dan de vijfentachtigste verjaardag van hun dementerende moeder. Ze weet het zelf niet eens, wat maakt dat uur dan nog uit, zullen ze beiden argumenteren. Ieder heeft zijn prioriteiten in het leven. Dirk kent de zijne. De boodschap die hij voor zijn broers en moeder heeft zullen ze niet prettig vinden. Maar iedereen wil vooruit in het leven. Hij ook.

			Hij herinnert zich een foto waarop hij samen met Karel aan het bed van zijn moeder staat. Hij en zijn broer staan naast elkaar, aan een kant van het bed. Hij zal drie zijn. Karel vier. Ze dragen alle twee een korte broek en een hemd. Het broekje en het hemdje hebben hetzelfde motief.

			De foto is in zwart-wit. Het is 1967. Ze zijn in wat men indertijd het ‘moederhuis’ noemde. Het was een woord dat stond voor wat het was: het huis van de moeder. Hoe oprecht eenvoudig kunnen sommige zaken zijn. Soms verlangt Dirk daarnaar terug.

			Zijn moeder ziet er mooi uit. Ze zit rechtop in bed. Ze komt precies net van bij de kapper. Ze heeft iets van een filmster. Dat heeft hij altijd gevonden op die momenten dat ze zich opgemaakt had voor een feest of zo. Ze straalt. In haar linkerarm rust een boreling: zijn broertje, Bruno. Anna kijkt naar de slapende baby. Ze zal zijn leven lang naar hem blijven kijken. Daar is toen een band gesmeed tussen die twee die onverbreekbaar zal blijken te zijn. Zijn vader ontbreekt op de foto. Zoals hij eigenlijk al op dat moment ontbrak in Dirks leven. Hij was er wel maar je zag hem niet. Marcel nam de foto.

		


		
			III. De put (1)

			Met zijn drieën vormden ze een rijtje. Karel liep voorop. Hij was de leider. Hij gaf het tempo aan en bepaalde welke kant ze op gingen. Niet dat er zoveel keuze was, maar toch. Er werd veel belang aan die positie gehecht. En de keuze die de leider maakte werd bijna altijd geaccepteerd. Was je het er niet mee eens, dan was er één alternatief: terug naar huis gaan. Dan was het spel voorbij.

			Karel liep altijd voorop wanneer ze met zijn drieën waren. Daar werd niet over gestemd of gesproken. Dat was een van die stilzwijgende overeenkomsten waar niemand het ooit over had en die door de twee anderen geaccepteerd werden. Vooraan naast vader in de auto zitten was er nog zo een. Wanneer Marcel zijn drie zonen ergens mee naartoe nam, was het Karel die naast vader op de passagiersstoel zat. Hij was de oudste. Daarom. Dat was de regel. Simpel en makkelijk. De schaarse keren dat Karel niet meeging was het dan ook aan Dirk – de volgende in lijn – om vooraan te zitten. Maar dat was niet altijd zo. Als Bruno hoorde dat Karel niet meeging, zorgde hij ervoor dat hij eerst in de auto zat en de plaats vooraan innam. Dirk stond dan voor een voldongen feit. Hij moest op de achterbank. Hij protesteerde dan wel maar Bruno bleef zitten waar hij zat. Soms was Dirk voorbereid. Dan zorgde hij ervoor dat hij als eerste bij de auto was. Maar dat lukte niet altijd en dan kwam het tot een trekken en duwen met Bruno. Wanneer Marcel de deur uit kwam en naar de auto stapte, stopte het gevecht meteen. Wie vooraan zat was gewonnen. En het was niet altijd de oudste die won.

			Over Karels rechterschouder hing het geweer. Aan zijn broeksriem in een lederen zakje stak zijn plooimes. Een Zwitsers zakmes, rood met een wit kruis erop, dat Karel van zijn vader gekregen had voor zijn dertiende verjaardag.

			Dirk keek erg uit naar zijn dertiende verjaardag. Dat was over een paar maanden. Hij wilde ook zo’n mes. Het was de droom van elke avontuurlijk aangelegde jongen. Nu al fantaseerde hij ’s avonds in zijn bed wat hij er allemaal mee zou doen.

			Bruno liep achter Karel aan. Er waren zo’n twee passen afstand tussen Bruno en Karel. Het leek alsof de jongste met een onzichtbare draad aan zijn oudste broer verbonden was. De afstand bleef de hele tijd quasi gelijk. De negenjarige Bruno moest met zijn kleinere beentjes flink doorstappen om het tempo bij te houden. Maar hij hield vol. Wanneer Karel merkte dat de afstand ongewild toch groter werd, vertraagde hij ongemerkt. Hij wilde zijn jongste broer niet het gevoel geven dat ze door hem minder snel door het bos trokken. Dat was het moment waarop hij even naar Dirk keek en met een knik vroeg of alles oké was. Dirk knikte dan kort terug. Meestal was alles oké. Nu niet. Dirk bokte. Hij keek naar het geweer maar niet naar Karel. Een halfuur geleden droeg hij het geweer nog. Dan nam Karel het van hem over. Terecht. Hij had een regel overtreden.

			Het was warm in het bos. En drukkend. Al weken steeg de temperatuur overdag boven de dertig graden. Iedereen had last van de aanhoudende hitte en zocht het water of de schaduw op. De drie broers vonden verkoeling in het bos. 1976 zou later te boek staan als de warmste zomer van de eeuw.

			Het geweer was niet zwaar maar na een tijd voelde hij de draagriem bij elke stap verder in zijn vlees snijden. Het zweet prikte in de oppervlakkige wonde op zijn schouder. Dat irriteerde en hij wisselde het geweer regelmatig van schouder om de pijn te verlichten maar na verloop van tijd hielp ook dat niet meer. Dorst, vermoeidheid, honger, de hitte, de schaafwonde; al de ingrediënten waren er voor een explosieve cocktail. Dirk shakete het goedje onbewust. De ontploffing zou later die middag volgen.

			Het geweer dragen gaf de plaats in de pikorde weer. Nu stond hij op de tweede plaats, meteen achter Karel, de leider. Voor Dirk het hoogst haalbare. Bruno leidde niet en droeg het geweer niet. Hij stond onder aan de pikorde. En daar hoorde hij volgens Dirk ook thuis.

			Het zweet prikte opnieuw in de wonde. Hij wisselde het geweer opnieuw van schouder. Dirk liep achteraan en trok ongemerkt voor de anderen zijn groene T-shirt aan de hals open om te kijken. Boven op zijn schouder zat een lelijke rode striem van de draagriem. Die was doorgesleten en geknakt. Karel had de riem eerder die dag hersteld door de twee eindjes met een ijzerdraad aan elkaar vast te maken. De riem was hersteld maar de ijzerdraad sneed in zijn vlees. Daarover zeuren en zeggen dat het pijn deed zouden alleen meisjes doen of kleine kinderen. Zoals Bruno.

			‘We schieten nooit op levende dieren,’ verklaarde Karel plechtig.

			‘En ook niet op levende mensen,’ vulde Dirk aan.

			‘En ook niet op Bobby.’

			Dat was Bruno’s bijdrage tot de eed die ze zwoeren toen ze de luchtdrukkarabijn van Marcel kregen. Nu iets meer dan een jaar geleden. Er zou nooit iemand op hun hond mogen schieten. Dat hadden ze, samen met de andere voorwaarden, plechtig ingezworen. Eigenlijk was het ‘loodjesgeweer’ het geweer van Karel. Hij had het van zijn vader voor zijn plechtige communie gekregen. Karel had nog heel wat andere cadeaus gekregen. Maar dit vond hij het bijzonderste. Het geweer kreeg hij omdat zijn vader weigerde om de communieviering bij te wonen.

			‘De enige keer dat ik een kerk binnenkom zal het tussen zes planken zijn,’ had hij geantwoord toen Anna polste of hij mee naar de plechtigheid ging.

			‘Je doet dat toch voor Karel en niet voor de pastoor.’

			‘De pastoor kan mijn kloten kussen en voor Karel doe ik wat anders.’

			Hij pakte zijn jas, stapte in de auto en reed naar het dorp. Daar was een winkeltje, Bij Jeroom, dat werkelijk alles verkocht. Daar lag sinds jaar en dag – in de vitrine – een loodjesgeweer. Karel, Dirk en Bruno keken zich altijd de ogen uit wanneer ze de winkel passeerden. Van speelgoedauto’s over popjes en visgerei tot ijskasten en fietsen. Regenlaarzen en potloden, pannen en stripverhalen. En natuurlijk het loodjesgeweer. Alles lag te pronken in de winkelvitrine. Marcel kwam de winkel binnen, groette Sylvain, de zoon van Jeroom, die al sinds mensenheugenis in de winkel stond, wees naar het geweer in de vitrine en betaalde de 125 frank die het ding kostte. Zonder inpakpapier of doos liep hij er terug de winkel mee uit en gaf het – met de prijs er nog op geplakt – de zondag van de plechtige communie aan zijn zoon. Karel droeg om zijn linkerpols het horloge dat hij van zijn peter gekregen had en om zijn hals hing een medaillon, gekregen van zijn moeder, met de beeltenis van een of andere heilige. Marcel hing het geweer om de schouder van zijn oudste.

			‘Neem dat ook maar mee naar de kerk. Ik zou het gezicht van de pastoor wel willen zien.’

			De communicant wist niet goed hoe te reageren en keek enigszins hulpeloos naar zijn inderhaast toegesnelde moeder.

			‘Ben je nu helemaal zot geworden? Onnozelaar.’

			‘Hij neemt zijn andere cadeaus toch ook mee naar de kerk. Waarom het geweer dan niet?’

			‘Jij wil niet mee, moei je er dan ook niet mee.’

			‘Ik zal wat kogels meegeven en probeer Jezus van het kruis te schieten. Als het lukt krijg je honderd frank. Als je mist en in de pastoor zijn gat schiet, krijg je er tweehonderd.’

			Karel was nerveus voor de grote plechtigheid maar hij had moeite om zijn lach in te houden. Hij hield van de soms te grove humor van zijn vader. De voorliefde voor ranzige grappen is van vader op zoon doorgegeven.

			Een paar dagen voor hun wandeltocht hadden ze op de boerderij een varken geslacht. Dat gebeurde jaarlijks en Marcel riep daar steeds de hulp van een kennis voor in. Roger slachtte al sinds jaar en dag in het abattoir, hij kende zijn stiel en keelde – in het zwart – varkens. Soms nam hij een hulpje mee maar Marcel had hem gezegd dat dat nu niet hoefde. Hij en zijn twee oudste zoons zouden hem assisteren.

			Die ochtend arriveerde de slachter erg vroeg. Het was nauwelijks halfzes. De man wilde snel klaar zijn. Hij vreesde de hitte van de middag. Het zou die dag makkelijk 33 graden worden. Ze konden het vlees in de schuur versnijden, daar was het koel, maar het slachten moest toch buiten gebeuren. En dus best wanneer de zon nog niet te hoog stond. De slacht gebeurde eigenlijk te vroeg in het seizoen maar het varken had zich gekwetst aan zijn linkerachterpoot en het zag er niet naar uit dat de wonde zou genezen. Er een dierenarts bij halen zou volgens Marcel te veel geld kosten en genezing was bovendien niet gegarandeerd. Hij wilde het risico niet lopen dat de poot geïnfecteerd zou raken en het varken sterft. Dan konden ze er niks van gebruiken.

			De drie jongens stonden klaar aan de keukendeur om te helpen toen Roger met zijn rode Volkswagen Transporter het erf op reed. Anna probeerde de kleine Bruno in bed te houden maar dat was niet mogelijk. Hij wilde erbij zijn. Geen van de jongens had ontbeten. Ze hadden enkel chocomelk gedronken om toch wat gesterkt naar het slachtveld te trekken. Ze waren nerveus voor wat er ging komen. Karel en Dirk konden zich nog erg goed de vorige slachten herinneren. En hoewel ze toen niet hielpen, bleven ze toch steeds kijken hoe Roger de keel van het varken doorsneed en zijn hulpje het gutsende bloed in een zinken teil opving en met een hand bleef roeren om te voorkomen dat het zou stollen. Wanneer het beest niet meer bewoog werd het op een ladder gelegd en met de varkenskop naar beneden werd de ladder tegen de stalmuur gezet. Dat maakte het voor Roger makkelijker om het uit te benen. Het beeld van dat gekruisigde varken kleefde voor altijd op de jongens hun netvlies.

			Roger dronk snel drie pinten bier – hij kon ze beter nu drinken want ’s middags werd het te warm en dan werd hij loom van de alcohol – en begaf zich naar de slachtplaats op de binnenkoer. Marcel had het varken inmiddels uit de stal gehaald. Hij hield het bij een touw vast dat rond de achterpoot zat. Karel liep vooraan met een touw in de handen dat rond de snuit van het dier zat.

			Dirk had de vorige avond nog afscheid van het varken genomen. Hij fluisterde het toe dat hij dankbaar was dat ze hem mochten opeten. Hij had dat eens gezien in een film op tv. Een indiaan doodde een hert en hij dankte het dier voor zijn vlees. Dat ontroerde Dirk en het was hem bijgebleven. Hij vond dit het geschikte moment om het zelf toe te passen.

			De jongens kregen elk hun taak. Karel moest het varken vasthouden als het gekeeld werd en Dirk moest er een plastiek kommetje onder houden om het bloed op te vangen en dan moest hij met zijn handen in het bloed blijven roeren opdat het niet zou stollen. De jongens zeiden geen woord maar knikten allebei. Ze hadden begrepen wat ze moesten doen. Elk vond zijn taak het belangrijkst. Bruno stond een paar passen verderop toe te kijken. Werkeloos. Marcel had hem gezegd niet dichterbij te komen en de jongen gehoorzaamde terwijl hij op zijn lip beet.

			Roger haalde het touw dat om de achterste poot zat, onder het varken door en gaf er een harde ruk aan zodat het beest op zijn zij rolde. Het spartelde en schreeuwde. Maar voor het goed en wel van de schok bekomen was stak Roger het mes naast de strot en sneed een schuine snee in de slagader. Dirk zag het warm dampende bloed eruit gutsen en probeerde het met zijn kommetje op te vangen. Maar het leek hem allemaal zo traag te gaan. Hij slaagde er zelfs niet in om het teiltje op te heffen. Alles was plots te zwaar. Hij hoorde vader roepen maar kon niet duiden wat hij precies zei. Hij zag hoe vader het hoofd schudde en hoe zijn lippen bewogen maar hij begreep er niks van. Alles galmde. Het gewilde bloed stroomde op de kasseien van de binnenkoer en vormde al een plas. Hij wist dat er iets niet klopte maar begreep niet wat dat dan wel was. Marcel had het varken vast dat om zijn leven vocht. Het schokte en stampte. Roger probeerde met zijn rechterhand het kommetje te pakken maar daardoor loste hij toch wat greep op de voorpoot waardoor die vrijkwam. Karel zat tegenover Roger en kreeg de trap in zijn buik. Karel bleef het beest vasthouden maar de inhoud van zijn maag kwam naar boven en de chocomelk die hij als ontbijt genomen had pletste in een warme straal op het stervende dier. De lichtbruine chocomelk mengde met het donkerrode bloed.

			‘Miljaardegodverdoemme!’ Dat was het laatste wat Dirk hoorde voor hij voorover in de met kots gemengde bloedplas viel. Dat Bruno snel het teiltje pakte en het onder de opengesneden keel van het varken hield, om zo toch nog wat bloed te redden, hoorde hij pas later op de dag.

			Toen Dirk bijkwam lag hij, met een dekentje over zich heen getrokken, in de zetel in de woonkamer.

			Zijn moeder zat bij hem en hield een koud en nat washandje tegen zijn voorhoofd. Ze glimlachte wanneer hij de ogen opendeed.

			‘Dag jongen. Hoe voel je je? Is het al beter?’

			Hij zei niks maar knikte. Het was alsof er een machine in werking werd gesteld want met het knikken begonnen de tranen te komen. Hoe meer hij knikte hoe dikker de tranen. Anna pakte haar jongen vast.

			‘Je bent geschrokken. Dat is al.’

			Dirk zette zich recht, sloeg zijn armen om zijn moeder en snikte. Hij legde zijn hoofd op haar schouder en rook in haar hals haar moedergeur. Die geur zou nooit veranderen. De deur zwaaide fors open en Marcel kwam de woonkamer binnen. Zijn handen hadden een vaalrode kleur van het bloed.

			‘Is hij al wakker?’

			Dirk durfde zijn hoofd niet optillen. Bang voor de reactie van vader. Hij liet zijn hoofd rusten op moeders schouder. Hij schaamde zich omdat hij flauwgevallen was. Marcel zette zich op een hoekje van de zetel en zocht het gezicht van zijn zoon dat half verstopt onder de weelderige haarbos van Anna zat. Dirk wilde dieper wegkruipen maar dat ging niet.

			‘Je zou eens in de spiegel moeten kijken. Precies een indiaan. Je ziet nog rood van het bloed. Anna, we hebben een indiaan in de familie. Het is het kind van een vreemde.’

			Marcel sprong recht, hield zijn hand voor zijn mond en stootte kreten uit zoals de indianen in de westernfilms deden. Ondertussen hield hij afwisselend zijn benen hoog op en maakte een dansje rond de salontafel.

			Anna kon met moeite een glimlach onderdrukken. Ze zag de kwajongen in haar man terug. Voor hem was ze destijds – en ondanks de tegenkanting van haar ouders – gevallen. Haar moeder had haar gewaarschuwd dat ze met een charmeur ging trouwen. Ze vond hem ‘een gevaarlijke zot’. En haar moeder had gelijk gekregen. Marcel en Anna hadden meer slechte dan goeie dagen gekend maar wanneer ze het vergeleek met enkele kennissen kwam ze er nog niet zo heel slecht vanaf. Marcel sloeg alleen wanneer hij gedronken had. En miste van zattigheid dan nogal eens zijn slag.

			‘Het is al goed, onnozelaar. Geef Roger nog een flesje bier en doe verder zodat we voor de middag gedaan hebben.’

			Dirk had zich tijdens het circusnummer van zijn vader gedraaid om de act beter te kunnen zien. Marcel knipoogde naar hem toen hij naar buiten ging. Net voor hij door de deur verdween stootte hij nog een indianenkreet uit.

			‘Onnozel manneke,’ hoorde hij zijn moeder half smalend maar liefdevol zeggen terwijl ze rechtstond. Dirk legde zich terug neer en sliep tot de middag. Het varken was dan al uitgebeend en alle stukken vlees en worst lagen in stapeltjes bij elkaar. Roger begon aan zijn tiende pintje.

			Dat was een paar dagen geleden gebeurd. Dirk had dus iets goed te maken. Hij kon wel tegen bloed. Hij kon zelf ook doden. En dat zou hij vandaag bewijzen.

			Hij liep achteraan en droeg het geweer. Karel mocht niets weten. Hij zou hem pas roepen als het gebeurd was. Karel zou trots op hem zijn en Bruno zou naar hem opkijken. Zijn positie was dan veiliggesteld. Een betere kans kreeg hij niet.

			Langzaam liet hij zich terugzakken en vergrootte zo de afstand tussen hem en zijn twee broers. Het mocht niet opvallen, dus twintig stappen zal de maximum afstand zijn. Hij voelde het doosje met de ‘loodjes’ in zijn broekzak zitten. Al stappend schroefde hij het dekseltje eraf, nam een loodje uit het doosje en stak het tussen zijn lippen. Daarna nam hij het geweer van zijn pijnlijke schouder en plooide het open. Dat was niet zo makkelijk want het moest in stilte gebeuren. Niemand mocht het merken. Hij plaatste het kogeltje in het geweer, drukte het met zijn duim even aan en klikte het terug dicht. Gelukt! Karel en Bruno stapten gewoon verder. Dirk hing het geweer niet meer over zijn schouder maar hield het voor zich uit. De loop naar beneden gericht. Dat moest zo om ongelukken te voorkomen. Dat had hij van Karel geleerd. Dirk lette erop dat hij geen onverwachts geluid maakte dat zijn beide broers zou kunnen alarmeren en doen omkijken.

			Bobby was verdwenen. Die had waarschijnlijk wat geroken en was achter de opwindende geur aan gerend. Lang zal hij niet wegblijven. Eén keer roepen en hij dook ineens achter je op. Alsof hij de hele tijd daar al liep. Soms had hij dan een stok in zijn muil die hij niet meer wilde lossen, hoe hard je er ook aan trok of schudde. Een andere stok pakken en weggooien hielp meestal wel. Bobby liet de oude stok dan los en liep achter de nieuwe aan. Het spel van trekken en weggooien begon daarna opnieuw. Eindeloos.

			Dan zag Dirk het zitten. Op een takje, misschien vijf meter links van hem. Een roodborstje. Dat wist hij want het was makkelijk te herkennen aan zijn rode borst. Voor de rest kende hij niet zoveel van vogels. Mussen herkende hij. En merels. En strontduiven. En de arenden van de indianen. En aan zee waren er meeuwen. Maar daar stopte zijn kennis wat vogels betrof.

			Dirk hield zijn pas in. Richtte het geweer. Kneep één oog dicht en schoot. Het geluid dat het geweer maakte klonk alsof er iemand erg hard een kersenpit uitspuwde.

			Karel had het spuwen gehoord en draaide zich verschrikt om. Hij zag zijn jongere broer in schietpositie staan. Dirk knikte – het geweer nog in aanslag – en glimlachte breed.

			‘Ik heb het.’

			Het roodborstje lag in de handpalm van Karel. Het leefde nog. Het ademde schrikkerig. Zijn lijfje ging snel op en neer. In het midden van het roodkleurige borstje was de wonde. Het loodje zat er nog in. De oranjerode donsveren waren door de impact van het schot naar binnen gedrukt. De wonde bloedde niet maar het beestje vocht voor zijn leven. Dat zag je aan het verhevigde ademen. Het bood geen weerstand. Alsof het zijn onvermijdelijke lot al aanvaard had. Met één oog dichtgeknepen en het andere wijd open keek het de broers aan. Karel zat op een knie. De hand waarin het vogeltje lag rustte op de andere knie. Bruno stond links van hem. Hij keek naar het stervende diertje. Hij was sprakeloos. Hij beet op zijn lip en keek op geen enkel moment op. Bruno vocht tegen zijn tranen maar hij zou niet huilen. Niet waar zijn broers bij waren. Misschien later wel, wanneer hij zeker was dat niemand het zag. Dirks glimlach was helemaal verdwenen. Hij voelde een zeurderige pijn in zijn schouder. Heviger dan daarvoor. Hij zou willen huilen van de pijn, van verdriet, van het onrecht dat hem werd aangedaan. Maar geen traan zou er over zijn wangen rollen. Nu niet, misschien later. Wanneer hij zeker was dat niemand het zag. Zeker Bruno niet. Hij rilde. Niemand die dat opmerkte of er een opmerking over maakte omdat het niemand wat kon schelen. Het geweer stond geleund tegen een boom. Bobby snuffelde aan het roodborstje.

			‘Bobby weg!’

			Karel duwde de hond ruw tegen zijn natte neus. Bobby gehoorzaamde en ging wat verderop uithijgen. Hij wilde er even niet bij horen. Er was iets ernstigs gebeurd en hij was in ieder geval niet schuldig.

			‘Waarom?’ vroeg Karel.

			Dirk haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Hij kon de echte reden niet vertellen en hij voelde zich niet op zijn gemak om ter plekke een leugen te verzinnen die toch niemand zou geloven. Hijzelf ook niet.

			‘Kom, maak het af.’

			Karel hief zijn hand op en duwde het roodborstje bijna tot tegen Dirks neus. Hij kon het diertje ruiken. Het rook naar metaal en ook wat zoeterig. Was dat de geur van een roodborstje of van elke vogel? Of was het de geur van de naderende dood? Dirk sloeg de geur op. Hij zou hem altijd en overal herkennen.

			‘Durf je niet?’ vroeg Karel.

			Zijn hand was een neuslengte van Dirk weg. Hij wachtte het antwoord niet af en drong niet verder aan. Karel was boos en ontgoocheld maar wilde dat niet laten merken.

			Hij wist wat hem te doen stond. Dat was zijn verantwoordelijkheid als oudste. Hij zag er erg tegen op maar het was de enige manier om het beestje uit zijn lijden te verlossen. Zonder er verder over na te denken trok Karel in één ruk het kopje van het lijfje. Daarna legde hij de twee delen voorzichtig op de grond en probeerde zo goed mogelijk kopje en lijf tegen elkaar aan te passen. Alsof hij het vogeltje op die manier en met een bijpassende toverspreuk weer tot leven zou kunnen wekken. In een zinloos gebaar legde hij er wat bladeren overheen. Hij nam het geweer op, hing het over zijn schouder en tikte Bruno aan.

			‘Kom, we gaan verder.’

			Bobby begreep dat de boodschap ook voor hem bedoeld was en sprong kwispelend recht. Hij wilde meteen aan het dode vogeltje snuffelen maar Karel was hem te snel af en gaf hem met zijn vlakke hand een mep op de rug.

			‘Af!’

			De tik was te agressief. Het was een uitlaatklep voor iets anders. Iets waar die hond niks mee te maken had.

			Bobby rende weg. Op zoek naar een stok of zo.

			Dirk wist niet of die ‘we’ ook op hem sloeg maar hij volgde Bruno die al achter Karel liep.

			De hitte leek wel uit de grond op te stijgen. Het was doodstil in het bos. De vogels waren moe gefloten.

			Ze waren al een tijdje aan het zingen. Die twee. Karel en Bruno. Een nummer dat ze kenden van de radio. En ze hadden het een paar keer op tv gezien. Op Toppop. Een liedjesprogramma dat één keer per week op antenne kwam tussen zeven en acht. Op een Hollandse zender. Tenminste als het nummer voor kwart voor acht gespeeld werd, want dat was het uur dat Marcel naar het nieuws wilde kijken. Dan verzette hij bruusk de zender met een druk op de knop. Van overleg was geen sprake.

			Tijdens Toppop was de strijdbijl tussen de jongens altijd begraven. Dan maakten ze het met zijn drieën gezellig op de bank. Soms lagen ze onder hetzelfde deken. Schouder aan schouder. De benen opgetrokken. Of haalde de ene koekjes of frisdrank voor zichzelf en de andere twee. Karel deed dat niet. Hij bleef de oudste. Hij was baas. Moeder was meestal nog bezig in de keuken. Met de afwas of iets anders waar de jongens gelukkig niet bij hoefden te helpen. Dat was vrouwenwerk. Dat hadden ze zo van hun vader geleerd. Alhoewel ze het alle drie fijner vonden als moeder erbij kwam zitten was er niemand die haar ging helpen zodat het werk sneller gedaan was. Vrouwenwerk was voor de vrouwen. Mannen of jongens hoefden zich daar niet mee bezig te houden.

			Wanneer Marcel de kamer binnenkwam en op de knop drukte om van zender te veranderen, stoven de jongens – alsof er iemand een stinkende scheet had gelaten – de kamer uit. Marcel bleef dan alleen achter. Dat vond hij jammer. Hij zou graag wat meer tijd met zijn jongens doorbrengen. Maar zij niet met hem, dat was wel duidelijk. Hen erop aanspreken durfde hij niet. Wat moest hij zeggen? Zijn oudste, met hem deed hij regelmatig dingen. Die hielp hem ook. Maar de anderen? Hij kende die jongens eigenlijk niet.

			Ze zongen dus. Die twee. De nieuwe nummer één. Peter Frampton. ‘Show Me the Way’. Eigenlijk zongen ze maar één regel. ‘I want you. Show me the way.’ Daarna gingen ze meteen over in het nabootsen van een elektrische gitaar. En dat konden ze een tijdje min of meer melodieus volhouden. Karel zou nog een paar zinnen kunnen meezingen maar de kleine Bruno had al moeite met die eerste.

			Die klonk als: ‘Awan-tjoe-oe-oe zomiedewee.’

			Ze hadden plezier. Die twee. En dat liet Bruno graag horen. Hij wilde vooral dat Dirk het hoorde. Bruno had partij gekozen. En hij wilde dat dat door Dirk opgemerkt werd. Hij was nu Karels beste vriend.

			Vroeger was dat anders. Dan trok Karel altijd met Dirk op. Ze waren onafscheidelijk. Ze vochten nagenoeg elke dag maar dat hoorde bij het opgroeien. Ze deelden elkaars geheimen en wisten alles van elkaar. En plots was daar hun kleine broertje die zich langzaam maar zeker in de gratie van zijn oudste broer vocht. Karel keek toe en zag dat het goed was. En Dirk? Die probeerde nog een tijdje om zijn plek terug in te nemen tot hij het vechten beu werd en zich bij de situatie neerlegde. Af en toe stak de rivaliteit echter terug de kop op. Zoals nu.

			‘Bruno, draag jij het geweer?’ vroeg Karel.

			Dirks hart struikelde maar herpakte zich en tikte daarna met versnelde pas verder.

			‘Ja, graag.’

			Karel stopte en trok een vuile zakdoek uit zijn broekzak. Hij wikkelde die om de lederen riem van het geweer, precies op de plek waar de ijzerdraad zat.

			‘Dat zal beter zijn. Anders duwt die draad in je vlees. Nietwaar, Dirk?’

			Dirk merkte aan Karels blik dat hij op rooftocht was. Het verbaasde Dirk al dat er geen ergere reactie was gekomen na het fatale roodborstschot. Maar hij kende zijn broer en wist dat er nog wat zou volgen. Elke reactie riep een tegenreactie op. Het was alleen een kwestie van weten wanneer je het best kon toeslaan. En Karel wist dat. Het roofdier in de jongen wachtte geduldig zijn beurt af. Het wilde bijten, scheuren, slikken. Het zou hem later in zijn professionele leven nog van pas komen. Geduld. Alles heeft zijn tijd. Politiek is meedogenloos. Zo zegt men toch.

			Karel gaf het geweer aan Bruno die het met gretige handen van hem overnam. Hij hing het om zijn schouder, schikte de vuile zakdoek goed en groeide spontaan een halve meter.

			Dirk wist dat hij op zijn hoede moest zijn. Hij was de prooi. Maar hij zou zich niet zomaar gewonnen geven. Er moest eerst gevochten worden. Ook al was de winnaar reeds gekend.

			‘Waarom mag Bruno het geweer dragen?’

			‘Waarom niet?’ reageerde Karel nonchalant.

			‘We hadden toch afgesproken dat hij daarvoor te klein is. En het geweer te zwaar.’

			‘Dat was verleden jaar zo.’

			‘Ja, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘We hadden dat toch zo beslist.’

			‘We hadden toen ook beslist om niet op dieren te schieten. Zijn vogels dieren, Dirk?’

			Dirk voelde zich in het nauw gedreven. Het ging veel te snel. Hij wist dat hij geen partij was voor Karel. Zowel fysiek als verbaal moest hij zijn meerdere in hem erkennen.

			‘Wel, zijn vogels dieren?’

			‘Ja.’

			‘Dat dacht ik ook. Bruno draagt het geweer.’

			Karel vervolgde zijn weg.

			Het was zelfs geen gevecht. Eén uithaal naar de strot en game over. Bruno keek nog even over zijn schouder naar Dirk voor hij Karel volgde. Dirk las in die blik spot en voldoening. Hij was echter nooit een goede lezer geweest. Want Bruno vroeg eigenlijk bevestiging. Erkenning. Hij wilde er gewoon bij horen. Bij zijn twee grote broers. Dat hij nu het geweer mocht dragen was de eerste stap naar de verovering van de rest van de wereld. Gedrieën konden ze volgens hem de wereld aan. Bruno zag het al helemaal voor zich. Er lagen nog enkele weken zomervakantie op hen te wachten. Hij voelde zich super.

			Bobby baande zich een weg door het dichte struikgewas. Karel had een stok gegooid en Bobby zocht en hijgde zich een ongeluk om dat unieke exemplaar terug te vinden. Eerst passeerde Karel de plek waar de stok vermoedelijk was neergekomen en daarna Bruno. Bobby keek telkens op. Misschien hadden zijn baasjes de stok al gevonden en wilden ze verder spelen. Maar noch Karel noch Bruno had wat in de handen.

			‘Zoeken, Bobby. Zoek.’

			Bruno commandeerde het beestje terwijl hij aan de riem van het geweer trok om de druk op zijn schouder even te verlichten.

			‘Als het te zwaar wordt, zal ik het wel dragen,’ probeerde Dirk.

			‘Bruno draagt het geweer,’ hoorde hij Karel zeggen die tien passen verderop liep. Dirk slikte zijn ontgoocheling weg.

			Hij passeerde als laatste de plek waar Bobby nog steeds naar zijn stok zocht. De hond keek op. Dirk zag de stok boven op het struikgewas liggen. Dirk pakte de stok. Bobby had het gezien en sprong blaffend op. Hij liep rond Dirks benen die nu moest zien waar hij zijn voeten zette of hij struikelde over het beest. Dirk had de stok in zijn hand maar gooide niet. Het blaffen hield aan.

			‘Gooi die stok,’ riep Karel om boven het geblaf uit te komen.

			Dirk treiterde het beest en deed alsof hij de stok gooide. Bobby vertrok maar keerde snel op zijn passen terug. Dat trucje kende hij. Hij blafte opnieuw en sprong op.

			‘Godverdomme, Dirk, gooi die stok weg. Ik word zot van het geblaf.’

			Dirk bukte zich en hield de stok voor Bruno’s muil. Die gromde even en hapte dan onverwacht naar de stok. Dirk was verrast en trok de stok niet op tijd terug. Bobby hapte in zijn vingers.

			‘Godverdomme!’

			Dirk liet de stok los. Bobby rende weg maar Dirk slaagde er nog net in om de hond een trap tegen zijn hol te geven. Jankend schoot Bobby vooruit.

			Karel draaide zich om.

			‘Wat is dat met jou? Gooi die stok dan toch!’

			Dirk stak zijn handen in de lucht. Hij was de onschuld zelve.

			‘Ik heb die gegooid.’

			‘Wat is dat dan met Bobby?’

			‘Weet ik het? Last van de hitte zeker.’

			‘Dan is hij niet de enige.’

			Nog even en ze waren aan de put. Dat was verboden terrein. Marcel en Anna hoefden het hun niet meer te zeggen voor ze vertrokken. Dat verhaal kenden ze al jaren. De put was een restant van een kleigroeve. Vroeger haalde men hier klei uit de grond en toen men daarmee stopte vulde de put zich met regenwater. Het was er op sommige plekken tot vijftien meter diep. Zei men. En er zat vis op. Zei men. Karpers van wel twintig kilo. Of dat echt zo was wist niemand. Niemand had er ooit een vis gezien. Niemand kwam er vissen. Het was verboden terrein voor iedereen.

			‘Wat doen we? Gaan we verder of terug naar huis?’

			Ze stonden voor de prikkeldraad die in de wijde omgeving rond de put op palen geslagen was. Sommige palen twijfelden tussen liggen of staan. De prikkeldraad was verroest en hing slap. Eronderdoor kruipen was geen enkel probleem. Ze hadden het al zeker honderd keer gedaan. Verboden terrein of niet. Ze moesten wel uitkijken dat ze niet geschramd werden door de verroeste draad. Daar konden ze erg ziek van worden. Dat wisten ze. Voor de rest zagen ze geen gevaar.

			‘Bobby!’

			De kleine Bruno keek ongerust. Hij had hun hond al even niet meer gezien. Hij vond het maar niks wanneer het beestje langs de rand van het water van de kleiput liep. Een grote karper zou de hond zomaar in het water kunnen sleuren en opeten. Dat had Karel hem eens verteld. Of Dirk. Of allebei.

			‘Bobby, kom!’

			‘Hij komt wel. Laat hem doen.’

			Karel maakte zich geen zorgen.

			‘Wat doen we?’

			‘Ik wil wel langs de put. Misschien zien we een karper.’

			Bruno had er zin in. Hij droeg het geweer. Hij wilde de wandeling zo lang mogelijk rekken.

			‘Dirk?’

			Karel wilde de ruzie vergeten. Het had lang genoeg geduurd. Nadat ze rond de put gewandeld zijn zal hij vragen of Dirk het geweer wil dragen. De eerste vakantieweken waren eigenlijk vrij conflictloos verlopen. Hij wilde dat zo houden. Ze werden te oud voor dat voortdurende geruzie.

			‘Oké.’

			Uit dat korte antwoord leidde Karel af dat Dirk nog mokte. Maar hij was er nog. Hij had ook gewoon terug naar huis kunnen gaan.

			‘Goed, dan gaan we.’

			Karel duwde de roestige draad naar beneden en stapte er voorzichtig overheen.

			‘Zie dat je fluitje niet aan de draad blijft hangen.’

			Bruno voelde zich goed en liet het merken. Karel glimlachte met de opmerking. Hij vond op die momenten zijn kleine broertje super. Die twee kwamen goed overeen. Zonder accidenten kroop Karel over de draad. Hij trok de draad nu zo hoog hij kon. Bruno was te klein om eroverheen te stappen. Hij moest eronderdoor. Bruno trok het geweer van zijn schouder en wilde het aan Karel geven.

			‘Geef het aan Dirk. Ik hou de draad naar boven.’

			Bruno gaf het geweer aan Dirk, bukte zich en ging half kruipend onder de draad door. Aan de andere kant stond hij op en kreeg het geweer van Dirk terug.

			‘Jouw beurt.’

			Karel hield de draad nog steeds op en wachtte tot Dirk eronderdoor kroop.

			‘Ik ga erover.’

			‘Je benen zijn niet lang genoeg. Dat gaat niet lukken.’

			‘Ik ben gegroeid.’

			Karel twijfelde maar wilde het een kans geven en duwde de draad naar beneden. Dirk hief zijn linkerbeen op en stak het over de draad. Dat lukte. Maar toen hij zijn voet aan de andere kant neerzette zakte hij lichtjes door de knieën en bleef zijn korte broek – ter hoogte van zijn kruis – aan de prikkeldraad hangen.

			‘Auw!’

			Bruno schoot meteen in de lach.

			‘Niet bewegen,’ zei Karel.

			Hij duwde de draad verder naar beneden maar de stof van de broek liet niet los. Dirk hing vast. Karel overzag de situatie en greep naar zijn zakmes.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Dirk.

			‘Alles lossnijden.’

			‘Niet doen.’

			Dirk drukte de draad verder naar beneden maar zijn broek loste niet.

			‘Doe je handen weg. Anders zie ik niet waar ik snijd.’

			Bruno keek naar zijn twee broers en beet op zijn lip. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken.

			‘Hup.’

			Karel deed alsof hij stak. Dirk schrok maar liet de draad niet los. Karel lachte breeduit.

			‘Broer, je had toch niet gedacht dat ik je piemel er zou af snijden? Je gaat die nog nodig hebben.’

			Karel sloeg zijn broer op de schouder.

			‘Alles komt goed. Bruno, kom. Ik duw de draad naar beneden en jij trekt de broek los.’

			Bruno kwam dichterbij en nam Dirks broek vast.

			‘Goed zien waar je aan trekt,’ lachte Karel.

			‘Voorzichtig, Bruno!’

			Bruno trok en scheurde de stof van de broek. Maar Dirk was los en tilde zijn rechterbeen over de draad en stapte eroverheen. Hij spreidde de benen, boog zich voorover en zag de scheur.

			‘Wat gaat ma daarvan zeggen?’

			‘En pa. Die ziet direct dat we hier geweest zijn. Er is nergens anders prikkeldraad.’

			Bruno zag de bui al hangen.

			‘We verzinnen straks wel iets. Nu zijn we hier. We gaan verder.’

			‘Bobby. Bobby.’

			Bruno keek om zich heen. Geen hond te zien.

			‘Bobby! Fwieet!’

			Karel floot op zijn vingers. Dat kon hij als de beste. Dirk zou dat ook graag willen kunnen. Hij probeerde het regelmatig uit maar het was hem nog nooit gelukt. Hij raapte het hoedje van een eikel op en blies daar op. Een schril gefluit volgde.

			‘Daar jaag je hem eerder mee weg dan dat hij komt.’

			Karel had gelijk en Dirk wist dat maar hij wilde gewoon tonen dat hij ook kon fluiten. Hij kon het nu nog eens doen om te laten merken dat hij niet zomaar alles deed wat Karel hem vroeg of hij kon besluiten er geen spel van te maken. Hij besloot voor het laatste te gaan.

			‘Oké. Hij zal wel komen.’

			De jongens wandelden verder. Karel voorop. Bruno keek voortdurend om zich heen. Hij zocht Bobby. Na een vijftigtal meter zagen ze de put liggen. Ook al had het in weken niet meer geregend, het water stond nog steeds even hoog.

			‘Ik ga een karper zoeken.’

			Bruno liep naar het water. Het geweer schokte op zijn schouder. Dirk wist dat dat pijn moest doen maar Bruno gaf geen kik.

			Het water van de put kleurde bruin. Er dreven bladeren op het oppervlak en her en der lag een stok in het water. Aan de overkant van de vijver stak een grote tak uit het water. Het was het enige wat je kon zien van de boom die in het water lag. Het topje van de ijsberg.

			‘Ik zou er zo kunnen in springen om wat af te koelen,’ zei Karel tegen Dirk terwijl ze tot aan de rand van de put kwamen.

			‘Niet doen, broer.’

			‘Ik weet het. Pa heeft het genoeg gezegd. Onder het water is er een koude stroom en als je daarin zwemt…’

			‘Afgelopen. Tsjak.’ Dirk ging met zijn duim langs zijn keel.

			‘Mannen, ik zie belletjes in het water. Misschien van een karper.’

			De kleine Bruno stond even verderop naar het wateroppervlak te turen.

			‘Als het grote bellen zijn moet je gaan lopen. Die zijn van een haai.’

			Dirk lachte met zijn grap en Karel glimlachte. Zo goed als altijd haalden ze met Bruno die grap uit. Bruno wist dat er geen haai in de put zat maar toch ging hij altijd een stapje achteruit. Ook nu deed hij dat terwijl hij zijn blik zoekend over het oppervlak van het water liet glijden.

			De twee oudste broers stonden naast elkaar aan de rand van het water. Dirk wist wat er van hem verwacht werd.

			‘Ik had dat niet mogen doen. Het was gewoon…’

			‘Ik had niet zo moeten reageren. Maar we mogen Bruno dat niet leren.’

			‘Ik weet het. Ik was fout.’

			‘Afkloppen.’

			Karel stak zijn hand uit en Dirk sloeg er met zijn vlakke hand op. Alles was bijgelegd. Ze hoopten allebei dat ze met dit handjeklap hun laatste ruzie hadden gehad. Ze waren er te oud voor. En samen spelen was zeldzaam geworden. Zelfs hun zo geliefde boswandelingen waren schaars. De zomervakantie duurde nog een paar weken en Dirk vreesde ervoor dat het ook de laatste weken waren dat hij zo met zijn oudere broer zou optrekken. Hij merkte dat ze langzaam van elkaar weg groeiden. Karel had bovendien een geheim dat hij nog niet met Dirk  gedeeld had.  Hij wist ook  niet of  hij  het wel zou delen.  Hij had tijdens de laatste schoolweek  een meisje gekust. Iemand uit zijn  klas. Hij  was al een paar  weken smoor op  haar maar het ontbrak  hem  aan  moed  om het  haar  te vertellen. Het  was  ook de  eerste keer  dat  hij  zo verliefd  was.  Zijn jonge  jongenshart bonsde  bijna  uit zijn lijfje telkens  wanneer  hij haar  zag.  En  uiteindelijk tijdens het  jaarlijkse schoolfeest  was  het  dan  zover.  Zijn  eerste  echte  kus. Karel  hoopte vurig dat hij  deze  vakantie  nog  met haar  kon afspreken. Maar die  kans  was klein  want  hij  had  er  geen  idee van  waar  ze  woonde.  En  zomaar  de  fiets pakken en  eropuit  trekken  was  vragen  om moeilijkheden.  Marcel wilde  altijd weten  waar zijn  jongens  uithingen.  Alleen  kon Karel dus niet  weg  en  als  hij samen  met Dirk  ging, wist die  natuurlijk van zijn  geheim. Karel  leverde  daarover al  enkele  weken  een strijd met  zichzelf. Hij  had er geen  idee van  hoe hij eruit kon komen. Misschien  – nu  alles  tussen  hen  was  bijgelegd  – was  het  nu  het  moment om het  zijn broer te  zeggen. Karel  wilde het  een kans  geven.

			‘Dirk,  ik  zou  iets  willen…’

			Dirk draaide  zich  naar Karel  en  merkte  nu voor het eerst een lichtblonde dons op  de bovenlip  van  zijn broer op.

			‘Karel, je krijgt  een snor.  Echt  waar.  Jij  krijgt  een snor!’

			Karel  was  blij  dat  zijn  broer het opgemerkt had.  Hij was  er erg trots  op. Zelf had hij het een paar weken  geleden  voor het  eerst gezien.  Sindsdien keek hij  elke ochtend  in  de  spiegel en noteerde voor  zichzelf  de vooruitgang van  het  gewilde dons  op  zijn  bovenlip. Dirk  zette  een  stap dichterbij om het  wonder beter  te  aanschouwen. Ze stonden bijna  neus aan  neus.

			‘Je wordt  man! Onze Karel  wordt  een man.  Goed. Echt goed.’

			‘Zie! Ginder,  daar bij die  grote tak  in  het water. Wat is  dat?’

			Dat  was Bruno die enkele  passen verderop aan de rand van  het  water  stond.  Er  school  paniek in  zijn  vraag.  Karel  keek  de richting  uit  die  Bruno  aanwees. Dirk boog  voorover  en  keek nog eens naar  de scheur in zijn broek.  Hij  vroeg zich af  hoe hij dat  thuis  ging vertellen.

			Karel  stokte toen hij zag  wat  Bruno bedoelde.

			‘Dat  is…’

			Hij kwam  niet verder want  Bruno  schreeuwde het al uit.

			‘Bobby!’

		


		
			IV. Karel en Bruno

			Dirk had die ochtend niet ontbeten en ook ’s middags had hij geen tijd kunnen vrijmaken. Hij had belangrijker dingen te doen. De honger begint nu te knagen en geeft hem een misselijk gevoel. Hij drinkt in de cafetaria van de instelling twee fletse koffies waarvan hij nog misselijker wordt en om zijn honger te stillen eet hij met tegenzin een suikerwafel die hij uit de automaat trekt.

			Het loopt al tegen vieren aan wanneer hij besluit terug te keren naar de gesloten afdeling van zijn moeder. Als Karel en Bruno er nu nog niet zijn, zijn ze ergens opgehouden of zijn ze het gewoonweg vergeten. Ieder heeft zijn eigen prioriteiten.

			Dirk neemt de trap in plaats van de lift. Hij moet aan zijn stappen komen en hij wil de suikers van de wafel wegwerken. Hij boert binnensmonds en voelt zijn maag draaien. Een zurige smaak prikkelt zijn tong. Vandaag geen suikers meer, neemt hij zich voor. Hij beseft dat hij beter op zijn gezondheid moet letten maar het was vandaag dan ook een bijzondere dag. Morgen zal hij weer in zijn vaste ritme hervallen.

			Tienduizend stappen is het streefdoel. Dat zou hem lichamelijk gezond houden, had hij in een magazine gelezen. Tienduizend stappen bereikt hij nooit als hij geen extra inspanning doet. Hij heeft via een webshop een stappenteller gekocht. Die stond in de aanbieding en hij twijfelde niet.

			De eerste dag dat hij met de stappenteller om zijn pols naar het werk, ging ervoer hij het als een schok toen hij tegen het einde van de werkdag vaststelde dat hij nooit aan de vereiste stappen zou komen. Zijn taak bestaat erin om de boekhouding van het bedrijf waar hij werkt op orde te houden. De hele dag zit hij met de ogen gericht op een computerscherm. Heel af en toe staat hij op om in de dossierkast achter hem, een verloren gewaande betaling of een factuur op te zoeken. Tien stappen zet hij dan. Als hij een dossiermap meeneemt naar zijn bureau en die daarna terug op haar plaats steekt, levert hem dat twintig passen op. Twintig passen van de tienduizend. Tijdens de middag gaat hij soms een broodje halen in de snackbar die langs een baan ligt die naar het centrum van het dorpje leidt. Hij heeft dertig minuten pauze. Te voet naar de snackbar en terug naar de houthandel en dan nog rustig het broodje opeten redt hij niet in dertig minuten. Daar zou hij ruim een uur voor nodig hebben, had hij eens uitgerekend. Dus neemt hij de auto.

			De eerste avonden nadat hij de stappenteller had gekocht en vaststelde dat hij nog geen drieduizend stappen gedaan had, zette hij de tv aan en liep – terwijl hij naar het nieuws en andere duidingprogramma’s keek – ontelbare rondjes om de tafel om zo aan het vereiste aantal te komen. Enkele keren heeft hij zelfs zo zijn warme maaltijd naar binnen gewerkt. Met een vork in de hand legde hij rondjes om de tafel af en telkens hij zijn bord passeerde, prikte hij een aardappel of een stukje vlees mee. Met groenten ging het wat moeilijker. Hij heeft in die periode welgeteld één keer erwtjes gegeten. Ondertussen speelde op de achtergrond de tv en probeerde hij de actualiteit te volgen. De absurditeit van die situatie drong pas langzaam tot hem door. Hij zou zijn levensstijl moeten aanpassen. Dat lukte na een tijdje en zo komt hij dagelijks tot een extra paar duizend stappen. Vijfduizend stappen is zijn max. De tienduizend bereikt hij nooit. Zelfs voor zijn vijfduizend passen moet hij een extra inspanning doen. Zoals de trap nemen in plaats van de lift. En dat doet hij, zij het met de nodige tegenzin. Maar hij doet het.

			De taart is op. De eetzaal is leeg. Een paar bewoners zitten in de gemeenschappelijke ruimte en kijken tv. Ilse Slaets – Dirk heeft zelfs zonder ezelsbrug haar naam onthouden – zit opnieuw aan haar vertrouwde plek aan de balie en vult allerlei papieren in. Ze kijkt niet op als Dirk passeert.

			Wanneer hij in de gang komt waar de kamer van Anna ligt, hoort hij het meteen: ze zijn er. Karel en Bruno zijn samen gekomen. Ze stemmen hun drukke agenda altijd op elkaar af om samen hun opwachting te maken. Het stoort Dirk maar hij stelt er zich verder geen vragen bij. Hij vraagt zich ook nooit af waarom geen van beiden ooit met hem afspreekt. Dat was vroeger ook al zo. Meestal verzonnen Karel en Bruno samen een spel waarbij ze Dirk niet betrokken. Daar zat geen kwade bedoeling achter. Het was organisch zo gegroeid.

			De deur van de kamer staat open en de luide stem van Karel galmt door de gang. Hij voert het hoge woord. Dirk had niet anders verwacht. Hij is blij dat zijn broers er zijn. De familie is herenigd.

			Moeder zit helemaal opgemaakt op de rand van het bed. Ze heeft haar diepblauwe kleed met parelmoeren knoopjes aan. Het staat haar erg goed. Ze heeft zelfs de tijd genomen om haar haar te borstelen en er een speldje in te steken zodat het mooi zou blijven liggen. Anna heeft nog een volle bos haar. Dat is voor een vijfentachtigjarige eerder uitzonderlijk. Het is weliswaar grijs maar nog dik en glanzend. Het is pas sinds kort dat ze het niet meer verft. Ze heeft een tijd tegen de ‘vergrijzing’ gevochten maar toen ze besefte dat volhouden geen zin had, omdat de grijze schijn er toch altijd weer doorheen stak, nam ze haar besluit. Ze zou het nooit meer verven. Nu heeft ze een mooie, grijze bos haar, die tot haar schouders reikt. De combinatie met haar diepblauwe kleed is schitterend. Ze ziet er vorstelijk uit.

			Wanneer Dirk Anna op het bed ziet zitten, stokt hij even. Dit is het beeld dat hij van haar heeft als kind: een beroemde filmster die tussen twee scènes door een interview geeft voor de verzamelde wereldpers. Misschien heeft ze ooit – tijdens een spel met hem of zijn broers – die rol met verve gespeeld en heeft dat een blijvende indruk op Dirk nagelaten.

			‘Dus toch nog. Goed op tijd. We vreesden al dat je naar huis was.’

			Bruno steekt zijn hand uit om zijn broer te begroeten. Dirk beantwoordt die meteen. Bruno’s handdruk is krachtig. Eigenlijk iets te krachtig waardoor het niet aangenaam meer is en je eigenlijk je hand zo snel mogelijk uit de omknelling wilt halen.

			‘Hij laat graag op zich wachten. Zoals iedereen die zichzelf belangrijk vindt,’ hoort hij Karel zeggen.

			Karel zit in de ene stoel die aan het raam staat en Dirk loopt op hem toe. Hij weet dat Karel niet uit zijn stoel zal komen. Dirk drukt Karels hand. Die handdruk is uitgesproken zachter. Bijna vrouwelijk. Het is de handdruk van iemand die er soms enkele tientallen per dag moet geven. Aanpassen en matigen is dan de boodschap. Een lichte aanraking, eerder een streling, wordt dan al als handdruk beschouwd.

			‘Karel, hoe is het?’ vraagt Dirk oprecht geïnteresseerd. Hij wil altijd weten hoe het met zijn broers gaat. Hun professionele en persoonlijke leven is veel boeiender dan het zijne ooit zal worden.

			Dirk kent het antwoord van zijn broer. Het gaat altijd goed met Karel. En met Bruno. Zijn beide broers zijn gezegend met een onfeilbare neus voor voorspoed. Karel heeft een indrukwekkende politieke carrière uitgebouwd en Bruno zou erin slagen om zelfs in de woestijn zand te verkopen en daar dan nog een dikke winstpremie voor op te strijken.

			‘Goed! Wat had je verwacht?’

			Het moet een fractie van een seconde geweest zijn dat Karel hapert voor hij antwoordt maar Dirk heeft het gemerkt. Hij vergeet het en het is pas later, tijdens de moeilijke gesprekken en bijeenkomsten die nog zouden volgen, dat hij er aan terugdacht. Het was de eerste craquelure op het ongeschonden oppervlak. De barstjes en breuken zouden nog volgen. Men zegt wel dat dingen pas mooi worden als er een ‘krak’ in zit maar dat gaat niet altijd op. Sommige zaken kunnen beter ongeschonden blijven. Dirk had op dat moment geen enkel vermoeden van het drama waarin zijn oudste broer verzeild was. Karel had er op dat moment geen enkel idee van dat het drama zou uitgroeien tot een catastrofe.

			‘Zal ik een stoel voor je meebrengen?’ vraagt Dirk aan Bruno terwijl hij om zich heen kijkt om te illustreren dat ze nergens kunnen zitten.

			Zitten is geen optie voor Bruno. Hij heeft energie voor twee en laat dat tijdens deze familiale bijeenkomsten ook dikwijls blijken. Zitten is iets voor ouderen of voor bureaumensen. Hij is geen van beiden.

			‘Nee, alsjeblieft niet voor mij. Maar ik zal er een voor jou halen. Jij hebt het nodig, ouwe.’

			Voor Dirk kan reageren is Bruno met zijn snelle pas de deur al uit. Hij hoort nog net hoe Bruno’s zelfzekere stap door de gang kletst.

			‘En hoe is het broertje? Nog geen directeur?’

			Het was Karels geijkte opmerking over de job van Dirk. Hij weet dat er geen greintje kwaad in de uitspraak zit maar Dirk hoort er telkens weer een blijk van minachting en spot in. Hij heeft nog nooit de moed gehad om er iets van te zeggen. De reactie die Karel daarop zou geven zou waarschijnlijk pijnlijker zijn dan de in wezen onschuldige opmerking.

			‘Nee, nog niet. Maar ik ben iets van plan en daarvoor heb ik jullie hulp nodig. Ook die van jou, ma.’

			Het was een onuitgesproken wetmatigheid maar de broers deden nooit een beroep op elkaar. Ze hadden het ouderlijke huis verlaten en ieder had voor zich een carrière uitgebouwd. De een was daar al wat meer in geslaagd dan de ander maar elkaar te hulp schieten was nooit gebeurd. Voor Karel en Bruno liep altijd alles vlotjes. Zij hebben nooit hulp nodig gehad. Het punt was dat toen Dirk best wel wat – zowel financiële als morele – hulp kon gebruiken, hij zijn broers er niet om durfde te vragen omdat zij dat ook nooit bij hem gedaan hadden. Hulp vragen is dus een primeur.

			‘Shoot. Ik ben benieuwd.’

			Karel zet zich recht in de stoel. Hij vraagt zich af welk plan zijn broer zou kunnen hebben. Het is de eerste keer dat hij van Dirk hoort dat hij ‘iets van plan’ is. Dirk is geen plannenmaker. Eigenlijk ook geen uitvoerder. Hij telt cijfers op. Dat is zijn bijdrage aan de maatschappij. Optellen en aftrekken zoals in het eerste leerjaar. In al die tijd is hij er niet echt op vooruitgegaan. Karel vindt het een zonde.

			‘We wachten op Bruno. Dan hoort hij het ook meteen.’

			Dirk wil zijn plan in het bijzijn van zijn twee broers uitleggen. Eén keer een gezamenlijke afwijzing is makkelijker te verwerken dat twee afzonderlijke. En misschien kan bij twijfel de ene broer de andere ompraten en het plan alsnog goedkeuren. Daar hoopt Dirk stiekem op. Op wie van de broers het plan zou goedkeuren durft hij niet te gokken maar zijn voorkeur gaat naar Bruno uit. Die heeft veruit het meeste geld en is emotioneel minder betrokken. Dat laatste ligt voor Karel enigszins anders.

			Bruno blijft langer weg dan strikt gezien nodig om een stoel te halen in de gemeenschappelijke ruimte. Maar wanneer hij terugkomt is hij niet alleen. Ilse volgt hem op de voet, met twee stukjes taart. Elk op een bordje.

			‘Hoezo, ma lust geen fruittaart?’ zegt Bruno bij het binnenkomen tegen Dirk.

			‘Dat eet ze het liefst. Nietwaar, ma?’

			Anna knikt als op bevel maar ze kijkt erbij alsof ze geen idee heeft waar haar jongste het over heeft.

			Ilse geeft een bordje aan Anna.

			‘Kijk eens wat we bij hebben.’

			‘Heb je taart mee? Dat is lief.’

			Anna wil meteen aan de taart beginnen.

			‘Ze is van Dirk. Maar hij denkt dat jij ze niet lekker vindt.’

			Anna antwoordt niet. Ze knikt even. Ze probeert met het bijgeleverde vorkje een stukje van de taart te prikken. Dat lukt niet direct.

			‘Ma, geef je bordje.’

			Dirk wil het bordje uit zijn moeders handen nemen.

			‘Laat ze doen. Als je haar alles uit handen neemt doet ze binnenkort niks meer,’ reageert Karel meteen.

			‘Geen probleem. Ik wilde alleen maar helpen.’

			‘Met minder helpen, help je soms meer.’

			Dat is de politicus die in Karel spreekt. Dirk verbaast zich altijd weer over het schijnbare gemak waarmee hij de oneliners uit zijn mouw schudt. Hij heeft zich wel eens afgevraagd of Karel thuis stiekem oefent. Of hij misschien ’s avonds uren in zijn kantoor ijsbeert en ondertussen nadenkt over gevatte frases die hij dan de volgende dag op een meeting of persconferentie nonchalant tussen zijn betoog weeft. Alsof hij ze ter plaatse verzint. De pers smult daarvan. Meestal scoren die ‘trouvailles’ erg hoog bij de krantencommentaren en worden ze simpelweg als kop boven het artikel gebruikt. Karel laat zich daar dan gespeeld nonchalant over uit wanneer zijn partijgenoten daar een opmerking over maken.

			‘Kijk, wat ze nu weer verzonnen hebben’, of ‘dat was nu ook niet de bedoeling’, maar ondertussen geniet hij van de gescoorde punten en van de jaloezie van collega-politici. Hij is een topper als het over mediamanipulatie gaat en hij weet het.

			‘Het zijn kleine stukjes maar iedereen vond ze erg lekker. Vandaar,’ verontschuldigt Ilse zich.

			‘Verdeel en heers,’ poneert Karel.

			‘Niet op letten. Hij staat in verkiezingsmodus,’ reageert Bruno snel om zijn oudste broer de mond te snoeren. Hij heeft geen zin in een oeverloze uiteenzetting over de politieke geschiedenis van Rome. Hij heeft andere zorgen aan zijn hoofd.

			Ilse wil het tweede bordje aan Dirk geven.

			Dirk ziet dat ze zijn kant uit draait. Hij denkt aan zijn nauwelijks verteerde suikerwafel, zijn vermeende overgewicht en de nooit haalbare tienduizend stappen en zijn besluit is snel genomen.

			‘Nee, dank u. Niet voor mij.’

			‘Hoezo? Jij vindt het toch ook lekker. Je hebt er mijn vinger nog voor afgelikt.’

			Het lijkt voor Dirk alsof alle druk uit de kamer wordt gezogen. Hij hoort alleen nog maar een hoge biep en zijn longen worden platgedrukt. Hij snakt naar lucht. Hij kijkt Ilse aan maar die doet niks bijzonders. Ze geeft hem het bordje en prikt het vorkje in het stukje taart met de uitgelopen slagroom. Ze gaat terug naar de deur waar ze even in de opening blijft staan.

			‘Smakelijk. Anna, als je me nodig hebt, gewoon bellen.’

			Daarop draait ze zich om en loopt de kamer uit.

			Drie stappen is ze verwijderd wanneer Bruno het niet meer houdt en zijn bulderende lach in de kamer laat galmen.

			‘Je hebt er mijn vinger nog voor afgelikt!? Dat zei ze: je hebt er mijn vinger nog voor afgelikt. Is dat zo, Dirk? Heb je dat gedaan?’

			‘Dat gebeurt er als je elke dag bij ma op bezoek komt. Dan krijgt je privileges. Dan mag je de vinger van de zorgzuster aflikken. En heeft zij ook iets gedaan? Heeft zij je vinger ook afgelikt? En kwam er slagroom uit?’ Karel geniet van de situatie. Als hij een mogelijkheid ziet om een situatie wat aan te dikken, doet hij dat met veel plezier. Ook dat is een politiek kantje van hem dat graag naar boven komt.

			De nette Karel Mertens, volksvertegenwoordiger en ministeriabel geacht, doet niet liever dan in gesloten kring vunzige moppen vertellen. Zijn hemden zijn altijd netjes gestreken, zijn schoenen blinken zo dat je er pijn aan de ogen van krijgt en hij ruikt altijd zo fris alsof hij net een verkwikkende douche heeft genomen. Maar wat er uit zijn mond komt kan soms gemeen stinken. En er komt meer uit dan vunzige grappen. Over vluchtelingen, veiligheid en werklozen heeft hij een uitgesproken mening die behoorlijk rechts van het centrum ligt.

			Vorig kerstfeest zat Karel wat ongemakkelijk heen en weer te wiebelen op zijn stoel omdat het volgens hem te lang duurde eer de vrouwen van tafel waren. Hij had een grap klaarzitten en kon niet wachten om hem aan Bruno te vertellen. Dirk was er ook, maar daar hechtte hij minder belang aan omdat Dirk niet zo uitgesproken smakelijk lacht als Bruno.

			Hilde, Karels vrouw, zag zijn ongeduld en gaf hem zijn zin door op te staan en aan Sigrid, de vriendin van Bruno, teken te geven dat het tijd was om de broers alleen te laten. Laura en Charlotte, haar twee dochters, waren inmiddels al met Anna naar het salon gegaan.

			Ze waren de kamer nog niet uit of Karel schonk zichzelf en zijn broers nog eens bij van de te dure bourgogne die uit zijn wijnkelder kwam en boog zich voorover om zijn grap beter te kunnen lanceren.

			‘Weet je waarom nijlpaarden altijd onder water neuken?’

			Bruno verslikte zich bijna in de rode wijn die hij net naar binnen klokte. Hij zette het glas met een bruuske beweging terug op de tafel en zette zich recht in zijn stoel. Hij maakte zich klaar om het antwoord te incasseren met een bulderlach. Zijn lijf schudde zich al in beweging zodat het op het gepaste moment op volle toeren draaide en Bruno zonder enige gêne zijn klep kon opentrekken. Zo hielden Karel en Bruno zich aan het ongeschreven scenario. De een vertelt en de ander beantwoordt met de lach. De rolverdeling kan wijzigen maar meestal is het Karel die de schuine moppen vertelt.

			‘Nee,’ schuddebolt Bruno. ‘ Ik zou het niet weten.’

			‘Ha, nee? Probeer maar eens een kut van zeven kilo nat te krijgen.’

			‘Verkopen?’

			Twee op het droge copulerende nijlpaarden hadden in de kamer niet meer ophef kunnen veroorzaken dan de zakelijke mededeling van Dirk die zei dat hij de ouderlijke boerderij wenste te verkopen.

			‘Maar Dirk toch, waarom?’

			Bruno is de eerste die zijn stukje taart doorslikt en nauwelijks bekomen van de kennisgeving de vraag stelt.

			‘Ik heb het geld nodig.’

			‘Tja. Ma, wat vind jij daarvan?’ vraagt Bruno.

			‘Waar ga ik dan wonen?’ antwoordt Anna en steekt eindelijk het eerste stukje taart in haar mond.

			De drie broers kijken elkaar aan. Wie zal het haar zeggen? Moet iemand het zeggen? Ze is al bijna twee jaar niet meer thuis geweest en ze zal er nooit meer gaan wonen. De laatste keer dat ze er met Dirk was, heeft die eerst Karel en daarna Bruno gebeld om hem te helpen. Anna wilde niet meer terug naar het verzorgingstehuis.

			Karel zat in de Kamer in Brussel en het zou nog zeker twee uur duren vooraleer hij uit de plenaire vergadering weg kon. Maar hij zou zijn best doen.

			En Bruno had een ‘o zo belangrijke meeting met een financier’. Hij had maanden naar die meeting toegeleefd. Dit kon hij zomaar niet afzeggen.

			‘Is het echt zo belangrijk, Dikkie? Jij hebt tijd. Je bent daar. Regel dat gewoon.’

			Uiteindelijk heeft Dirk zijn moeder met een smoes – of een leugen is eigenlijk het juistere woord – in de auto gekregen. Hij zei dat hij nog om boodschappen moest en of ze wilde meegaan? Anna zei dat ze niet meekon. Haar moeder zou ongerust worden. En ze wilde haar geen verdriet doen.

			Dirk wist dat hij zich op een gevaarlijk pad begaf wanneer hij mee zou gaan in dit gesprek. Hij kon – wanneer Anna met haar gedachten afdwaalde – het gesprek meestal wel op een ander spoor zetten maar wanneer ze over haar ouders begon, was het moeilijk. Dan zat Anna in een tijdsvacuüm en haar weer naar het nu krijgen lag niet voor de hand. Dirk verzekerde zijn moeder dat haar ouders niet zouden merken dat ze weg was. Anna keek haar zoon onderzoekend aan en ze gaf toe. Ze stapte gezwind in de auto, die al aan het draaien was.

			Tijdens de rit naar de instelling sprak ze weinig. Ze vroeg niet waar ze naartoe reden en Dirk nam het woord verzorgingstehuis of instelling niet in de mond. Hij probeerde een gesprek over het weer van de afgelopen dagen aan de gang te houden. Anna antwoordde in korte zinnen van twee of drie woorden. En ze sprak erg zacht. Hij moest haar enkele keren vragen om haar antwoord te herhalen. De vijfde keer keek ze hem aan. Ze sprak ineens meer woordjes dan hij voor mogelijk had gehouden en vroeg hem of hij doof geworden was en als het niet zo was moest hij dringend naar de dokter om zijn oren te laten uitspuiten. Daarna opende ze haar handtas die op haar schoot rustte. Ze had de hele rit de hengsels krampachtig vastgehouden, zoals kleine kinderen kunnen doen met een doekje of popje. Anna zocht verwoedt naar iets in haar handtas. Dirk zag vanuit zijn ooghoek het onverwachte manoeuvre.

			‘Wat zoek je?’

			‘Mijn sleutels.’

			‘Sleutels? Voor wat? Je hebt die nu toch niet nodig?’

			‘Ik vind ze niet.’

			‘Waarvoor moet je sleutels hebben?’

			‘Hoe geraak ik straks binnen?’

			‘Waar?’

			‘Thuis. Waar anders?’

			‘Jij hebt die sleutels niet, ma.’

			‘Ik dacht het al. Ik vind ze niet. Waar zijn ze dan?’

			‘Ik heb ze. Ze steken in mijn vestzak.’

			‘Wat doe jij met die sleutels? Het zijn mijn sleutels.’

			‘Ik zal ze straks teruggeven. Tijdens het rijden is dat moeilijk.’

			Anna begreep dat en knikte.

			Dirk kon haar op dat moment niet vertellen dat ze al een tijd geen sleutels van de boerderij meer had. Ze woonde er niet meer.

			Anna staarde even voor zich uit en dook toen terug in haar handtas. Na een tijdje keek ze op.

			‘Wat ben ik aan het zoeken?’

			‘Je sleutels, ma.’

			‘Mijn sleutels? Ben ik die dan kwijt?’

			Anna dook opnieuw in haar handtas en Dirk deed er verder het zwijgen toe.

			Bij aankomst aan de instelling weigerde Anna uit de auto te komen. Ze kende die vreemde plek niet. En het grote, witte gebouw schrikte haar af. Ze zou nooit uit vrije wil een dergelijk gebouw binnengaan. Dat ze inmiddels al een paar maanden in het verzorgingstehuis verbleef, was ze volledig vergeten. Uiteindelijk lukte het Dirk om haar uit de auto te krijgen. Anna wilde haar zoon niet teleurstellen. Die bleef maar herhalen of ze ‘alstublieft uit de auto wilde komen’. Het leek ook alsof hij zich langzaamaan boos maakte. Ze hoorde een irritatie in zijn stem en daar was ze gevoelig voor. Die signalen kon ze zich nog herinneren van toen Marcel nog leefde. Ze was geoefend in stemmingswisselingen en ze wist goed dat een licht geïrriteerde toon de eerste signalen waren van een opkomende agressie. Zaak was dan om de lont uit het kruitvat te trekken of om het gevecht aan te gaan. Anna was moe gevochten en stapte uit de auto. Dirk was opgelucht en terwijl hij enthousiast naar de ingang liep zei hij dat ze nog net op tijd was om mee te eten. Dat had hij beter niet gezegd. Het leek Anna namelijk heel erg vreemd. Ze kende daar niemand. Wie wachtte dan op haar? Ze vond dat Dirk de afgelopen weken wel meer eigenaardige dingen zei die ze niet altijd kon plaatsen. Ze had hem daar al een paar keer op gewezen en ze begreep niet waarom hij dat deed. Het bracht haar in verwarring. Zoals nu. Ze verzette geen stap meer. Ze stond op een paar meter van de auto en zeker dertig meter van de ingang van de instelling.

			Ze begon opnieuw over haar moeder die op haar wachtte en dat het eigenlijk te laat voor haar was om nog buiten te zijn. Haar moeder zou ongerust worden. Ze wilde terug naar huis. Maar ze wilde niet meer met de auto want dat vertrouwde ze niet. Ze maakte aanstalten om te voet te vertrekken. Dirks geduld raakte op. Hij kon geen enkel argument meer bedenken om haar naar binnen te krijgen. Karel noch Bruno zou opdagen. Die zekerheid had hij. Hij moest iemand van de instelling vragen maar hij kon er niet vlug even binnenlopen om een zorgverlener aan te klampen. In de tijd dat hij iemand aansprak, kon zijn moeder al verdwenen zijn. Nu verwenste hij zichzelf dat hij haar uit de auto gehaald had. Hij had haar in de afgesloten auto moeten laten. Dan had hij een kans gehad om snel hulp te halen. Hij durfde zijn moeder geen moment onbewaakt te laten. Bijna smekend vroeg hij haar of ze alstublieft mee naar binnen wilde gaan. Anna reageerde niet meer op de smeekbede.

			Het begon allemaal met een onschuldige wandeling toen Anna nog alleen op de boerderij woonde. Ze deed dat wel meer ’s avonds, in de buurt van de boerderij, nog een wandeling maken. Maar het liep anders dan verwacht. Verre buren vonden haar helemaal verdwaasd terug. Anna stond aan de kant van de weg en ze huilde en ze riep op haar mama. Ze wist niet meer hoe ze thuis moest geraken. Ze wees achter haar en zei dat er op de plek waar ze nu stond altijd een bushalte was geweest. Met die bus kon ze naar huis. Nu die bushalte weg was, wist ze ook niet meer hoe ze thuis geraakte. De bushalte was kortgeleden honderdvijftig meter verplaatst en stond nu achter de bocht. Anna had de bus daar ook al een paar keer genomen wanneer ze naar de stad ging maar dat was ze nu vergeten. De buren, twee sportieve vijftigers die een kleine tien jaar geleden van de stad naar het dorp verhuisd waren, kenden Anna van ziens en hadden vrij snel door dat er met hun buurvrouw iets aan de hand was. Ze verwittigden haar huisarts en namen Anna mee naar huis. Een wandeling van nauwelijks vijf minuten. Bij thuiskomst herinnerde Anna zich niks meer van het voorval en reageerde lacherig toen haar buren haar vertelden dat ze de weg was kwijtgeraakt en dat ze door hen was thuisgebracht. Anna’s vrolijkheid sloeg om toen ze de buren opnieuw vroeg waaraan ze het bezoek te danken had. De buren vertelden voor de zoveelste keer dezelfde versie van het verhaal. Toen belde de huisarts aan. De man is niet mogen binnenkomen. Anna stuurde de buren naar buiten en sloot de deur. Diezelfde avond kreeg Dirk de huisarts aan de lijn met de vraag of ze het eens over zijn moeder konden hebben. Het hele verhaal greep Dirk erg aan. Vooral het feit dat de buren zijn moeder hadden gevonden terwijl ze huilde als een meisje en op haar moeder riep, trof hem diep. Ze moet diep ongelukkig zijn geweest. Hij probeerde de beelden uit zijn geheugen te wissen. Dat lukte niet. Weken later schrok hij ’s nachts nog wakker omdat hij dacht dat hij zijn moeder hoorde huilen. Het besluit om de rest van haar leven voor haar te zorgen werd tijdens een van die rusteloze nachten genomen.

			Uiteindelijk is Anna zonder problemen naar binnen gegaan.

			Ilse Slaets overzag vanuit het raam op de eerste verdieping van de zorginstelling de situatie. Ze zag hoe de hulpeloze zoon zijn moeder vruchteloos smeekte om mee naar binnen te gaan. Hij ging net niet door de knieën. Maar al wat Dirk zei of deed, deed hij van op een afstand. Geen enkele keer ging de zoon naar de moeder toe om zijn arm om haar schouder te leggen en haar wat liefs te zeggen, of om haar hand te nemen en haar te begeleiden en haar zo, stapje na stapje, mee naar binnen te brengen. Hij was bang om haar aan te raken, zo leek het wel. Of Anna had het ooit eens ten strengste verboden met een vreselijke straf die zou volgen wanneer hij het verbod overtrad. Het deed Ilse pijn om te zien hoe twee mensen die zo dicht bij elkaar staan als moeder en zoon zo ver van elkaar verwijderd kunnen zijn.

			Ilse vond Dirk Mertens raar. Gedurende die paar maanden dat Anna in het verzorgingstehuis was, had Ilse nog nooit met hem gesproken. Een vriendelijke knik wanneer hij binnenkwam om haar te laten zien dat hij er was, was het enige. Hij sprak bijna nooit met iemand van het verzorgend personeel en dat vond ze jammer. Ilse kende zijn verhaal. En had medelijden met hem.

			Ze kreeg genoeg van het spektakel dat zich voor haar afspeelde. Ze ging naar beneden en vroeg Anna vriendelijk of ze haar boterhammen wilde komen opeten. Ilse stak haar arm uit en Anna stak haar arm erdoorheen. Arm in arm, zoals moeder en dochter, gingen ze naar binnen. Van verzet of protest was niks meer te bespeuren. Dirk kon geen woord uitbrengen toen hij het zag en zwaaide nog een ‘tot morgen’ waarop Anna nauwelijks reageerde. Vervolgens gooide hij zich volledig uitgeput in zijn auto en vechtend tegen zijn tranen reed hij terug naar huis. Hij nam zich voor dat hij nooit meer met zijn moeder naar de boerderij zou rijden. Dat hoofdstuk was afgesloten.

		


		
			V. Abortus

			Tjirp! Tjirp! Tjirp! Tjirp!

			Telkens als hij gebeld wordt windt Karel zich op over het irriterende krekelgeluid dat zijn gsm produceert. Hij heeft de beltoon al een aantal keer veranderd, maar dan gebeurde het nogal eens dat hij de oproep vergat te beantwoorden omdat hij niet wist dat het zijn telefoon was die rinkelde. Op zich geen levensbedreigende zaak maar hij vond het vervelend en wilde het vermijden. Hij houdt het dus op het krekelgetjirp en neemt er vrede mee dat hij zich druk maakt wanneer de telefoon gaat. Hilde, zijn vrouw, merkte eens op dat het tjirpen haar doet denken aan een zwoele zomeravond in het zuiden van Frankrijk. En daar kon hij dan weer wel mee leven. Karel had het krekelgetjirp ooit – toen je met de eerste versie van de smartphone je eigen beltoon kon kiezen – voor ‘krekels’ gekozen en hij is eraan gehecht geraakt. En het is voor Karel op een of andere vreemde manier onmogelijk om aan een andere beltoon te wennen. Alsof hij weigert iets te leren. Op zich is dat wel bijzonder want Karel staat erom bekend dat hij in een korte tijdspanne lijvige dossiers van een hoge techniciteit verwerkt, er een beknopte analyse van maakt en die dan nog eens helder naar zijn voorzitter of medewerkers communiceert.

			Maar van sommige zaken – meestal de onbenulligste – is het nu eenmaal moeilijk afscheid nemen. Het voordeel is wel dat hij zijn telefoon zo snel mogelijk opneemt om het getjilp te stoppen. Zo werd Karel ongewild de best bereikbare volksvertegenwoordiger. Hij is altijd bereid tot een reactie op een maatschappelijk relevante of – meestal – irrelevante gebeurtenis en dit soms tot ergernis van zijn partijvoorzitter. Maar het is nu eenmaal sterker dan hemzelf. En Karel heeft meestal wel wat zinnigs te zeggen, zelfs over onzinnige zaken. Menig journalist maakt daar dan ook dankbaar gebruik van. En eigenlijk doen alle partijen er hun voordeel mee. Want Karel Mertens, volksvertegenwoordiger voor de Open VLD, staat bovenaan in de lijstjes wat interviews en quotes in de media betreft. Zijn voorzitter is hem hiervoor dankbaar. Zijn partijgenoten benijden hem dat en vinden hem eigenlijk mediageil maar niemand die het in zijn hoofd haalt om er in het openbaar, of zelfs in de beslotenheid van de pluchen partijzetels, wat van te zeggen. Vrijheid van meningsuiting wordt in de partij hoog in het vaandel gedragen. Die open communicatiecultuur zou hem nu wel eens zuur kunnen opbreken. Tjirp! Tjirp! Tjirp!

			Het getjirp van de krekels vult zijn kantoor. Maar op geen enkel moment roept het voor Karel de sfeer op van een zwoele zomeravond in het zuiden van Frankrijk. Hij is gehaast en nerveus. Het bellen houdt aan. Er is geen tijd om het display te checken. Hij vermoedt dat het Anita Bergmans is, de woordvoerster van de partij. Hij heeft haar meteen bij aankomst in zijn kantoor een mail gestuurd. Ze is 24/7 bereikbaar maar hij had niet verwacht dat ze zo snel zou reageren. Zijn mail is duidelijk genoeg. Hij heeft er niks meer aan toe te voegen. Karel kijkt snel een stapel documenten door. Sommige steekt hij weg in zijn tas. De meeste legt hij weer op de stapel of gooit hij achteloos op het bureaublad dat langzaam maar zeker één grote wanorde wordt. Zijn medewerkers heeft hij altijd op de vingers getikt wanneer hij hun bureau passeerde en vond dat het er rommelig uitzag. Rommel op je bureau weerspiegelt de rommel in je hoofd, is zijn idee daarover. Zelf gaat hij er prat op dat zijn bureau er piekfijn uitziet. Zelfs zijn vuilnisbakje is geordende afval. Hij heeft er twee. Het ene voor enkel papier en het andere voor dingen waar hij vanaf wil. Maar van sommige dingen geraakt hij nooit meer af. Daar is hij zich sinds vannacht erg bewust van. Karel herkent zichzelf niet meer. Op een paar uur tijd is hij een ander mens geworden. Anders, daarom nog niet beter.

			Gisteren, toen hij samen met zijn broers op bezoek bij zijn moeder was, kon hij de schijn nog ophouden. Hij ging er op een bizarre manier van uit dat hij alles onder controle had en dat hij die controle nooit zou kwijtraken. Daar is hij altijd erg goed in geweest. Toeslaan wanneer het kan en vooraf nooit onrust tonen.

			Maar dan kreeg hij vannacht, even voorbij drie uur, het bericht op zijn gsm: ‘Ik wil het houden.’ Meteen is hij klaarwakker. Zijn hart bonsde in zijn borst. ‘Ik wil het houden.’ De combinatie van die vier woorden is zelden dodelijker geweest. Karel krijgt een stomp in de maag. Hij voelt zich instant misselijk.

			Niks meer van uitgekiende strategie en zorgvuldig woorden kiezen. In geen tijd is hij het bed uit. Dit moet meteen monddood worden gemaakt. Er valt geen tijd te verliezen. Hilde slaapt rustig verder of doet alsof. Misschien heeft ze wel iets gemerkt maar het is niet de eerste keer dat haar man ’s nachts gewekt wordt door een ‘bericht dat over leven of dood gaat’. Dat wordt de volgende ochtend dan breed uitgesmeerd in de pers en de dag erop is het alweer koud en oud nieuws.

			Politiek is voor Hilde meestal koelen zonder blazen. Haantjesgedrag ook. Er zijn duidelijk te weinig vrouwen in de politiek, hoezeer men ook zijn best doet om tot een evenwicht te komen. En politiek is irrationeel. Volgens Hilde zoekt men geen oplossing voor een maatschappelijk probleem maar is het de bedoeling om de partij zo goed mogelijk te profileren. De grote toverspreuk van de politiek is of ergens een maatschappelijk draagvlak voor is of niet. Daar willen de heren politici alleen maar mee aftasten of ze de kiezer kunnen meekrijgen. Als er geen draagvlak is, is het probleem niet voldoende groot of urgent om het aan te pakken. Dat een deel van de bevolking ondertussen wegzinkt in het moeras, is van ondergeschikt belang. Als de partij er maar beter uit komt en er stemmen geteld kunnen worden. Dat de politici zelf moeten zorgen voor dat platform door de mensen correct en voldoende te informeren over urgente maatschappelijke problemen is blijkbaar nog nooit bij ze opgekomen.

			Hilde wordt er zo moe van. Nu geeft ze er ook niks meer om. Vroeger was dat anders. Als pas afgestudeerde advocaat geloofde ze in de kracht van de politiek om de maatschappij ten goede te veranderen. Nu denkt ze dat ze met haar werk als advocaat meer kan betekenen voor de maatschappij en zeker voor diegene die onrecht wordt aangedaan. Vrouwen in eerste instantie. Wanneer een bevolkingsgroep of een gezin in een uitzichtloze situatie zit, dan hebben de vrouwen binnen die groep of gezin het nog slechter dan de mannen of kinderen. Dat is althans haar overtuiging en daar vecht ze voor. Nu gaat ze mee naar meetings van de partij om Karel te plezieren of naar mosselfeesten om de verkiezingskas van Karel te spijzen zodat niet al hun spaargeld in die geldverslindende machine die verkiezingen heet verdwijnt. Als ze de keuze heeft, blijft ze liever thuis. Dan bereidt ze wat lekkers voor haar twee dochters. Of ze zet zich aan haar bureau en studeert een nieuwe zaak in. Maar ze heeft gekozen voor een man die in de politiek zit en ze beseft dat dat ook van haar offers vraagt.

			Karel trekt snel zijn kamerjas aan en loopt blootsvoets naar beneden. Hij schenkt zichzelf een stevige borrel in en nadat hij er zeker van is dat de deur van het salon dicht is zodat niemand hem kan horen, belt hij Pauline. De afzender van de dodelijke boodschap.

			De beltoon gaat een halve keer over of er wordt al opgenomen. 

			Karel fluistert bijna. ‘Liefje, was is dat nu? Dat kunnen we toch niet doen?’

			Het klinkt allemaal rustig en doordacht maar zijn hart gaat als een razende tekeer. Zijn mond is kurkdroog en hij heeft het moeilijk met slikken. Hij moet dit gesprek winnen. Falen is geen optie. Zaak is, zo rustig mogelijk blijven.

			‘We zouden het toch ook kunnen houden?’ antwoordt ze.

			Haar stem klinkt schor. Ze heeft lang gehuild. Extra oppassen is de boodschap. Pauline reageert emotioneel en hij mag vooral niet meegaan in haar gevoel. Dan heeft ze gewonnen spel. Karel moet zijn parcours rijden. Hij heeft al met succes discussies afgerond met premiers, ministers en staatssecretarissen. Een stagiaire net afgestudeerd in de rechten, kan toch geen partij voor hem zijn? Hij kan haar kraken met de ogen dicht en handen in de zakken. En toch voelt hij zich niet helemaal zeker van zijn zaak. Er kan altijd een onbekende factor zijn. Iets wat niet te voorzien is en dan onverwachts als een wild beest naar je nek springt. Hij besluit het hard te spelen en het kort te houden. Er is maar één lezing van de tekst mogelijk. Geen ruimte laten voor interpretatie is de boodschap.

			‘Klopt. Maar wij hebben besloten om het weg te halen.’

			‘Jij hebt dat besloten. Ik heb alleen maar geknikt.’

			‘Maar je hebt wel geknikt. We hadden een akkoord.’

			‘Ja… Karel, ik wil het niet.’

			‘Dat weet ik, liefje. Ik wil het ook niet.’

			‘Je begrijpt me niet. Ik wil het niet laten weghalen.’

			‘We hebben een besluit genomen. Daar komen we niet meer op terug. Ik begrijp dat het….’

			‘Mijn papa geeft mij gelijk. Hij vindt dat ik …’

			‘Wat zeg je?’

			Dit is de onbekende factor. Het beest is in zijn nek gesprongen en bijt Karel nu in de strot. En de tanden gaan diep.

			‘Pauline, heb je hierover met je… vader… gesproken?’

			Karel klinkt lief maar onder al die lieftalligheid ligt een verschrikkelijk monster op de loer. Het rammelt aan de ketting waaraan het vastgeklonken ligt. Om het te bedaren neemt hij een stevige slok whisky en vult het glas meteen enkele vingers bij.

			Hij krijgt het woord papa niet over de lippen. Dat zou hun affaire helemaal een zuur kantje geven. Hij heeft een tijdje gevochten met het grote leeftijdverschil tussen hen beiden maar een affaire hebben met iemand die haar vader nog ‘papa’ noemt kleeft op de relatie het ranzige etiket van pedofilie. En dat is voor Karel een brug te ver.

			‘Ik moest wel. Ik wist niet wat ik moest doen. En mijn papa luistert altijd goed naar mij.’

			Het monster rukt aan de ketting. Het liefst van al zou Karel haar door de telefoon bij de strot willen grijpen en haar met enkele goed gerichte tikken tegen haar hoofd op andere gedachten brengen. Het godverdomse onnozele kutkind moest eens goed naar hem luisteren. De foetus of wat dan ook voor gedrocht, moet uit haar buik gesneden, getrokken of gezogen worden. Wat dan ook. Als het maar verdwijnt. Hij wil er nooit nog iets over horen.

			Hij giet de extra vingers sterke drank in zijn keelgat en slikt alles zonder proeven naar binnen. De whisky brandt zich een weg naar beneden. Hij hoopt hiermee het monster te temmen. Kwaad worden is nu zo ongeveer het domste wat hij kan doen. Hilde wakker maken en zeggen dat hij over zeven maanden voor de derde keer papa gaat worden zou nog dommer zijn. Dat staat voor hem op dezelfde hoogte als: ‘En mijn papa luistert altijd goed naar mij.’

			Hij kijkt naar de bodem van het lege glas en maakt zich klaar om het gesprek af te ronden. Nog een whisky moet hij vermijden. Hij weet uit ondervinding hoe die zal vallen. Hij moet stoppen of hij gaat tegen haar schreeuwen.

			‘Liefje, ik denk niet dat het slim was om dat tegen je vader te zeggen. Maar ga nu slapen. We spreken morgenvroeg verder. Rust nu eerst wat. Je bent overstuur. Oké?’

			‘Ik kom morgenvroeg met papa naar kantoor. Rond tien uur. Hij wil het er met jou over hebben. Over wat er verder moet gebeuren. Over hoe jij het ziet. En wij. Is dat oké?’

			Karel is blij dat Hilde niet hoorde hoe het whiskyglas in duizend stukken uit elkaar spatte toen hij het met volle kracht tegen de muur wierp. Hij had daarna een uur werk om alle stukjes bij elkaar te borstelen. De stofzuiger zou te veel lawaai maken. Bovendien wist hij niet waar hij die moest zoeken.

			Het is nog geen zeven uur wanneer Karel op kantoor aankomt. Hij heeft gezocht naar een manier om zijn verantwoordelijkheid te kunnen ontlopen. Er is maar één vluchtweg en die gaat hij gebruiken. Wanneer hij de portier nadert knikt die hem vriendelijk toe. Karel knikt vriendelijk terug. Hij wil op geen enkele manier verdacht overkomen. Alles moet zo normaal mogelijk verlopen. Hij heeft nog een paar uur de tijd. Als de portier al vragen heeft over het vroege uur zal het hem later op de dag toch duidelijk worden. Hij hoeft maar naar het nieuws te luisteren om de neergang van Karel Mertens live te volgen.

			Tjirp. Tjirp. Tjirp.

			Het getjirp van de krekels vult nog steeds het kantoor. Het is of opnemen of de gsm tegen de muur kwakken. De irritatiedrempel is overschreden en hij heeft sinds de voorbije nacht een geoefende hand. En hier zou hij de stukjes niet bij elkaar hoeven te vegen.

			Hij drukt op ontvangen.

			‘Ja?’

			‘Karel, ik heb net een mail van je ontvangen. Klopt het wat daarin staat?’

			Het is Anita die haar inbox geopend heeft en twijfelt aan de inhoud van wat ze zonet gelezen heeft.

			Karel had het kort gehouden en geschreven dat hij ‘zich omwille van persoonlijke redenen een week zou terugtrekken uit het publieke leven. Later zal een meer gedetailleerde uitleg volgen. Verder hoop ik op alle begrip en ik wens hier niet meer over te communiceren.’

			‘Anita, geloof me. Het is waar en ik kan er niet meer over kwijt. Het spijt me.’

			Karel haakt in. Dit is misschien de eerste keer in zijn carrière dat hij zo kort van stof is. Het verbaast hem. Hij wist niet dat hij dat kon. Anita belt niet meer terug. Hij was duidelijk in zijn boodschap.

			Karel heeft de nodige papieren gepakt. Het zijn persoonlijke documenten die zouden kunnen verwijzen naar ‘Affaire met stagiaire’.

			Hij ziet de krantenkoppen al voor zich.

			Hij gunt niemand op kantoor of in de partij een kruimel van de opwinding en de sensatie die nog zullen volgen. Misschien zijn er medewerkers die vermoedens hebben en het merkwaardig vinden dat Karel zoveel tijd en energie steekt in de stagiaire. Misschien is het iemand opgevallen dat hij te amicaal met haar is of dat hij een dubbelzinnige opmerking te veel maakt. Dat kan allemaal wel zijn, maar hij is er zeker van dat niemand ook maar enig bewijs tegen hem heeft. Alles is gebaseerd op vermoedens en vermoedens hebben geen enkele juridische draagkracht. Bewijzen, daar draait het om. Hij moet ervoor zorgen dat er op kantoor geen ontmoeting is tussen hem en vader en dochter Van Den Bussche. Dat zou een bewijslast kunnen zijn. Hij moet vertrekken voor zij naar kantoor komen.

			Zijn overlevingsdrang komt opnieuw naar boven. Misschien kan hij de zaak nog redden. Hij moet op een of andere manier Pauline ervan overtuigen die abortus te ondergaan. Dan kan alles opnieuw beginnen en maakt hij een doorstart.

			Hij kan dan verkondigen dat het plotseling niet zo goed ging met zijn dementerende moeder en dat hij daarom een week onbereikbaar was. Hij moest voor haar zorgen. Hij wilde dichter bij zijn moeder zijn.

			Dat argument moet hij onthouden. Het zou hem van pas komen en hem minder afstandelijk maken, menselijker. Een verwijt dat hij nogal eens krijgt toegesmeten. Het zou hem zelfs nog stemmen kunnen opleveren.

			Karel voelt zich groeien. Uit verlies winst putten. Dat is de kunst van het spel dat politiek heet en daar bespeelt Karel met het grootste gemak alle registers van.

			Het is nauwelijks halfacht wanneer hij het gebouw verlaat. Het is maandagochtend, de eerste dag van een nieuwe werkweek en Brussel moet nog op gang getrokken worden. De forenzen stromen toe. Het is vakantie, het is niet zo druk. Karel opent zijn auto en gooit zijn tas op de passagiersstoel. Op de achterbank staat een reiskoffer die gevuld is met het hoogstnoodzakelijke.

			Hilde stond al onder de douche toen hij even na zessen snel zijn reiskoffer vulde. Hij wist wat hij hebben moest. En in zijn kleerkast hangt alles netjes op zijn plaats.

			Karel is geoefend in snel pakken en wegwezen. Door zijn drukke agenda heeft hij soms nauwelijks een halfuurtje tijd tussen twee vergaderingen. In die tijdspanne eet hij, doucht hij en neemt hij de notities door voor de volgende meeting. En tijdens zijn affaire nam hij de stagiaire er ook nog bij. Letterlijk.

			Hij heeft Hilde niks verteld. Met reden. Hij herinnert zich een oud spreekwoord dat hij zijn vader wel eens had horen gebruiken: ‘Als je geschoren wordt, moet je stilzitten.’

			In zijn koffer zitten er kleren voor een week. Daarna zal hij de toestand evalueren. Nu gaat hij naar een plek waar niemand hem zal komen zoeken. Dirk zal verrast zijn. Er zijn kamers genoeg op de boerderij. Misschien kan hij nog wel in zijn oude kamer terecht? Hij kan zich tijdens de rit daarnaartoe voorbereiden op het gesprek met Dirk. Wat zal hij hem zeggen? Dat hij zomaar langskomt? Ze zijn elkaar uit het oog verloren en na het verjaardagsfeest van gisteren wil hij hun band aanhalen of iets van die strekking? Hij kan hem moeilijk de waarheid vertellen.

			‘Broer, ik heb een vierentwintigjarige blonde stagiaire met een paar ferme tieten en een fijne kont vol gestoken en nu komt haar vader mij wat meppen op mijn smoel geven. Ze hebben de pers verwittigd en iedere journalist wil het fijne van de zaak weten en ze zijn naar mij op zoek. Kan ik me zolang hier verstoppen? Ja? Dank je wel, broer. Goeie broer.’

			Hij zal het anders moeten aanpakken.

			Karel had zich gisteren, tijdens het gesprek over de eventuele verkoop van de ouderlijke boerderij, strategisch op de achtergrond gehouden. Het voelde aan alsof Dirk niet de werkelijke reden wilde vertellen waarom hij zo snel wilde verkopen. Hij sprak van onderhoudskosten en vervallen krot en afgelegen wonen en gedoe. Als het aan Dirk lag, was de boerderij gisteren nog verkocht aan de eerst biedende. Of de prijs hoog genoeg lag, deed precies niet ter zake. Hij had gewoon geld nodig, zei hij. Maar hoeveel geld en waar dat dan voor moest dienen? Daarover hield hij zich op de vlakte. En het meest eigenaardige was de houding van Bruno. Waarom zei die ook zo weinig? Hij had Dirk toch makkelijke een paar tienduizenden of desnoods een paar honderdduizenden euro’s kunnen toestoppen. Bruno heeft geld. Veel geld. Die is echt rijk. Karel wil niet dat de boerderij verkocht wordt. Hij heeft daar zijn jeugd gesleten. Er kleven te veel herinneringen aan. Boerderij weg, herinneringen weg. Herinneringen weg, leven weg. En herinneringen zijn alles wat hem nu nog rest.

			Karel gooit zijn auto in het immer drukke Brusselse stadsverkeer. Hij heeft nooit tegen de drukte op de weg opgekeken. Hij ziet structuur in het rijdende volkje. Wanneer iedereen zich aan de regels houdt, ziet hij er zelfs schoonheid in. Daar kan hij echt van genieten. Het is voor Karel het toppunt van beschaving: vlot circulerend verkeer. Het is voor hem het ultieme bewijs dat de regels en wetten die opgesteld zijn om alles in goede banen te leiden hun efficiëntie bewijzen. Het gaat vooruit met de wereld. We slaan elkaars kop niet meer in. Karel denkt er dan graag aan dat hij mee aan de basis ligt van het vlot draaiende verkeer. Dat hij mee aan de basis ligt van een goedgeorganiseerde maatschappij. Karel zetelt al dertien jaar in de Kamer van Volksvertegenwoordigers. Hij had er graag nog een mandaat bij gedaan. Liefst twee. Daarna zou hij uitbollen en met pensioen gaan.

			Er is echter zo weinig voor nodig om een ongeluk te veroorzaken. En altijd moet er iemand de rekening betalen.

		


		
			VI. De put (2)

			‘Een espressomachine? Gewonnen bij de tombola?’

			Bruno zou niet verbaasder kunnen kijken wanneer Dirk hem vraagt of hij een espresso wil en naar het blinkende apparaat wijst dat schuin achter hem staat. Naast de machine ligt de papieren zak met zes pistolets die Dirk gisterochtend bij de bakker gekocht heeft. Hij heeft de kans niet gehad om ervan te eten. En nu, een dag later, zijn ze niet vers meer. Voer voor het varken dus.

			Bruno is koffiefreak en Dirk wil hem plezieren met een goeie koffie. Hij heeft er na Bruno’s reactie al meteen spijt van dat hij het heeft voorgesteld. Waarom heeft hij niet gewoon wat water opgezet en een filterkoffie gemaakt? Zoals vroeger.

			De koffie was ’s morgens al gezet wanneer Dirk in de keuken kwam. Dan schonk hij voor zichzelf een kop in die hij snel leegdronk. Hij zat altijd alleen in de keuken. De rest van de familie was al weg of wilde hem niet zien.

			In de kasten staat zeker nog gewone filterkoffie en moeders koffiefilter. Alles van ma staat er nog. Dirk heeft er nooit tijd voor genomen om de kasten leeg te maken. Waarom zou hij ook? Hij had niks bij toen hij drie jaar geleden op de boerderij kwam wonen om toezicht over moeder te houden. Een paar zakken met kleren, dat was het. Zelfs geen boek. Hij is nooit een lezer geweest. Dat heeft hij van zijn vader.

			Dirk had na de zoveelste onrustige nacht het overhaaste besluit genomen om te verhuizen. Hij voelde aan dat het niet anders kon. Zijn moeder had hulp nodig en hij was de enige die haar kon helpen. Op zijn broers hoefde hij niet te rekenen. Hij zocht een huurder voor zijn appartement en sloot met hem de overeenkomst om voor een prijsje zijn spullen over te nemen. Met een autokoffer halfgevuld met kleren was de verhuis snel achter de rug.

			‘Moet ik er nu eentje maken of niet?’

			‘Natuurlijk. Doe er maar ineens twee. Maar op zijn Italiaans. Ristretto. Lukt dat?’

			‘Si, señor.’

			‘Dat is Spaans. Het is signor. Met de ‘i’ van idioot.’

			Meer is er niet nodig om de twee broers te laten ruziën. Een simpele vraag en een bitsig antwoord. De stellingen zijn ingenomen. Ze hebben in die vijftig jaar niks geleerd. Nog altijd hebben ze een kort lontje. De spanning om het verwachte gevecht blijft in de keuken hangen. Het zachte gezoem van de ijskast benadrukt de stilte. Geen van beiden doet wat. Ze tasten af en meten elkaars krachten. Bruno weet dat hij te bruut reageerde. Hij moet het goed maken. Uiteindelijk is hij zijn broer erg dankbaar dat hij bij hem terechtkan.

			‘Een kleintje, zonder melk. Als het kan?’

			De lont is gedoofd. Dirk is opgelucht. Een gevecht – verbaal of fysiek – had hij sowieso verloren.

			‘Geen probleem.’

			‘Heb je gisteren bezoek gehad?’

			‘Ik krijg nooit bezoek. Waarom?’

			‘Die twee koffietassen op het aanrecht.’

			‘Die zijn van mij. Alle twee. Word ik gecontroleerd of zo?’

			‘Nee, ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			Bruno heeft de lipstickafdruk op een van de tassen opgemerkt maar wenst er nu niet verder op in te gaan. Dat spaart hij op voor later. Dirk heeft iets te verbergen en hij wil weten wat. Bruno zit in onderbroek en bloot bovenlijf aan de keukentafel. Hij ziet er voor een man van vooraan in de vijftig erg goed uit. Het kan niet anders of hij bezoekt meermaals per week een fitness of een personal trainer komt bij hem aan huis. Dirk acht het tweede meer dan waarschijnlijk. Hij zou het in ieder geval makkelijk kunnen betalen. Bruno heeft de nacht op de boerderij doorgebracht. Hij heeft in zijn oude bed geslapen. Gisterenavond, na het bezoek aan moeder, verkeerde hij in de onmogelijkheid om naar huis te rijden.

			De drie broers waren – naar goeie gewoonte – niet samen bij moeder vertrokken. Karel en Bruno zijn eerder opgestapt. Dirk volgt een halfuur later.

			Wanneer hij het verzorgingstehuis buitenkomt ziet hij op de parking een rode Tesla S staan. Dat moet de auto van Bruno zijn. Hij kent niemand anders die zich een auto van 150.000 euro kan veroorloven en een bezoek brengt aan de zorginstelling. Dirk stapt op de Tesla af en kijkt door het raampje.

			Bruno, de macho, zit luidop te janken. Hij huilt zo hartverscheurend dat Dirk er een krop van in de keel krijgt. Hij kan zich niet herinneren dat hij zijn kleine broertje ooit heeft weten huilen.

			Dirk tikt tegen het raampje en Bruno kijkt geschrokken zijn kant uit. Hij moffelt zijn zakdoek weg, wrijft met beide handen over zijn gezicht en schuift het raampje open.

			‘Ça va?’ vraagt Dirk.

			Hij spreekt nauwelijks hoorbaar. Alsof hij liever niets wil zeggen. Hij heeft geen zin in gedoe. Hij heeft geen tijd. Hij moet naar huis. Daar wacht nog werk.

			Bruno bijt op zijn lip. Dat herkent Dirk van vroeger. Tot bloedens toe beet Bruno soms om zijn verdriet of pijn te verbergen.

			‘Sigrid. Ze heeft het uitgemaakt. Ze is vertrokken. Ik weet niet wat ik… Ik ben er kapot van.’

			En het janken start opnieuw.

			Dirk had niet verwacht dat Bruno ook maar iets zou lossen. Ze zijn nooit openhartig tegen elkaar geweest en nu komt alles er in één keer uit gegulpt.

			Het is grappig hoe Bruno uithaalt en jammert. Dirk moet vechten tegen de aandrang om te lachen. Bruno heeft nooit leren huilen, dat is wel duidelijk. Dirk heeft destijds zoveel gejankt dat hij nu bijna geen traan meer overheeft. Bruno haalt nog een laatste keer uit, neemt daarna zijn weggemoffelde zakdoek uit zijn broekzak en toetert zijn neus vrij. Dirk wil zo snel mogelijk naar huis. Hij moet dit afronden.

			‘Rij naar huis en praat het uit.’

			‘Ze is niet thuis.’

			‘Bel haar.’

			‘Heb ik gedaan. Ze neemt niet op.’

			‘Misschien zit ze bij een vriendin?’

			‘Dikkie, ik heb geen nummer van hen. Het zijn haar vriendinnen. Niet de mijne.’

			‘Oké, oké. Ik bedoel het goed.’

			‘Ik weet het broer, maar ik… zit in de shit.’

			Het ziet er even naar uit dat hij zich klaarmaakt voor een nieuwe hysterische huilbui maar hij herpakt zich tijdig. Ongeremd en theatraal janken heeft bij hem een louterend effect maar alleen maar als hij het ongestoord kan doen. Pottenkijkers kan hij dan missen. Mensen huilen om aandacht te krijgen, wanneer ze geholpen willen worden. Bruno kent dat maar al te goed. Dat patroon kwam terug bij elk van zijn drie vrouwen. Drie ex-vrouwen ondertussen. Bruno kan moeilijk troosten. Hij begrijpt de tekens en signalen van huilende vrouwen niet. Hij denkt dat als hij een oplossing aanreikt voor het probleem het huilen ook wel zal stoppen. Maar zo werkt het dus niet en dat verwart hem. Bij een zakendeal wordt er bij het vinden van een oplossing getoost op het succes maar bij troost zoeken wordt er niet gevraagd naar een oplossing maar naar begrip. En Bruno begreep zelden waarom zijn vrouwen een probleem hadden. Ze hadden toch alles? En als ze wat misten dan kocht hij het toch gewoon? Probleem opgelost. Niet dus. En daarom onderhandelt Bruno liever urenlang met een onwillige zakenpartner over een miljoenendeal dan tien minuutjes van zijn kostbare tijd te offeren om zijn vrouw te troosten. Ieder heeft zo zijn prioriteiten.

			‘Rij naar huis. Ze komt wel terug.’

			‘Ik kan niet naar huis.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat ligt moeilijk. Er is iets… Dirk, ik kan het daar nu niet over hebben maar ik kan niet naar huis.’

			Zo staan ze daar even wezenloos voor zich uit te staren. Dirk staat onhandig gebukt bij het opengeschoven raampje. Bruno trommelt met zijn vingers op het stuur alsof hij verwacht dat uit dat ritmische geroffel een boodschap komt die naar een oplossing leidt.

			‘En nu?’ vraagt Dirk in de hoop dat zijn broer de auto start, naar een hotel rijdt om daar aan de bar bij een cocktail over zijn fouten na te denken en als wiedergutmachung een duur en lelijk juweel voor Sigrid koopt dat hij haar vervolgens om de hals hangt vooraleer hij haar ruw en snel op het bed van het veel te dure hotel neemt.

			‘Ik wil vannacht thuis slapen, op de boerderij.’

			Dat Bruno ‘thuis’ en ‘boerderij’ in één zin gebruikt, is door Dirk in geen jaren meer gehoord. Maar hij kan zijn jongste broer er nu niet bij hebben. Hij heeft nog zoveel te doen.

			‘Natuurlijk.’

			Dirk kan zichzelf wel voor het hoofd slaan.

			‘Ik laat mijn auto staan. Ik rij met jou mee.’

			‘Met mij? Maar… en je Tesla? Wat als ze hem pikken?’

			‘Een zorg minder.’

			Dirk heeft nooit goed begrepen hoe Bruno tegenover geld staat. Hij wekt de indruk – door alles wat hij doet en heeft – dat hij het erg belangrijk vindt en dat hij het liefst er heel veel van heeft. Maar het lijkt hem ook niet echt te kunnen schelen wat er met zijn geld of spullen gebeurt. Zoals nu. Of zoals eerder toen Dirk wachtte op een antwoord over de mogelijke verkoop van de boerderij. Toen bleek geld ineens heel erg belangrijk. Er moest volgens Bruno lang en zorgvuldig gezocht worden naar een geschikte kandidaat. Zijn oude makelaarskwaliteiten kwamen prompt naar boven. De hoeve kon best wel wat geld opbrengen. De ligging is ideaal. Bij aankoop van een huis zijn er drie dingen erg belangrijk: de locatie, de locatie en de locatie. En zo dramde hij nog even door. Zijn punt was dat ze niet te overhaast moesten verkopen. Dirk begreep niet wat die paar duizend euro verschil kon uitmaken voor Bruno. En Karel hield zich al helemaal op de vlakte. Typisch een politicus, had Dirk nog gedacht. Hoe dan ook, de hoeve moest snel verkocht worden. Dirk moest daar dringend weg en hij had op korte termijn behoorlijk wat geld nodig.

			‘Alsjeblieft.’

			Dirk zet de ristretto naast de krant en begint meteen een tweede te maken.

			Bruno kijkt dankbaar op. Terwijl de koffie doorloopt, wast Dirk snel de twee kopjes af. Elk lipstickspoor verdwijnt door het afvoerputje.

			‘Dank je voor gisteren. Dat je er voor me was. Ik zal dat niet snel vergeten.’

			Dirk haalt de schouders op. Hij weet niet hoe hij moet reageren. De ontboezemingen van Bruno zijn ongewoon. Bruno is zakelijk. Zonder franje. Charmant maar niet emotioneel. Ook niet met zijn vriendinnen.

			Dirk laat de twee propere kopjes op het aanrecht drogen. Hij moet dringend in de stal gaan kijken of met het varken alles in orde is. Gisteravond heeft hij daar, met Bruno in de buurt, de kans niet meer toe gekregen. Het plan was om ’s nachts op te staan. Bruno sliep in de kamer naast de zijne en Dirk hoorde hoe hij zich een goed eind door de nacht heeft gesnotterd. Maar Dirk viel als eerste in slaap. Toen hij vanochtend wakker werd zat zijn broer al in de keuken en las hij de krant. Precies zoals Dirk altijd doet.

			Hij heeft er geen idee van hoelang Bruno op logement zal blijven – daar hebben ze het nog niet over gehad – maar hij kan hem niet de hele tijd in de gaten houden. Vanmiddag moet Dirk naar het werk en hij wil er zeker van zijn dat bij zijn vertrek alles in orde is.

			Hij zet de tweede ristretto op tafel en maakt aanstalten om naar buiten te gaan.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Bruno slurpend aan de hete koffie.

			‘Het varken…. Zien of alles oké is.’

			‘Ach ja, je hebt hier een varken zitten. Wacht ik ga mee.’

			‘Niet nodig. Ik ga gewoon zien of –’

			‘Geef me een minuut. Ik ben zo klaar.’

			Bruno zet met een klap het kopje op tafel en loopt sneller dan Dirk voor mogelijk houdt, in zijn onderbroek, de keuken uit.

			Een herinnering van vijftig jaar geleden schiet door zijn hoofd: hij en Bruno lopen in hun blootje, lachend door het huis. Het is zaterdagavond en ze moeten gewassen worden. Dat gebeurt in een zinken teil die voor de kachel in de keuken staat. Karel is al schoongeschrobd. Hij zit in de zetel en kijkt tv. Hij is de oudste en gaat altijd als eerste in de teil. Hij is de enige die gewassen wordt in proper water. De rest wast zich in het water van de vorige. Er wordt bijgevuld met warm water uit een ketel die op de kachel staat. Dirk loopt in zijn blootje lachend achter zijn broer aan. Waarom dat zo was weet hij niet meer. Maar hij was gelukkig, dat herinnert hij zich nog wel.

			Dirk hoort hoe Bruno de trappen op rent en de deur van zijn oude kamer opent. Snel glipt hij naar buiten.

			Hij trekt de keukendeur stil achter zich dicht, steekt de binnenkoer over en passeert de notenboom die vol onrijpe vruchten hangt. Het belooft een goed notenjaar te worden. Dirk snuift de buitenlucht op en ruikt de geur van de stal. Nog een paar passen en hij is gerustgesteld.

			Een auto komt luid claxonnerend het erf op gereden. Karel parkeert zijn zilvergrijze Audi vlotjes naast de beige Peugeot van Dirk en stapt met vaste tred op zijn verraste broer af.

			‘Verrassing!’

			Dirk kan zo meteen niks verzinnen wat niet onvriendelijk klinkt en beantwoordt zwijgend de uitgestoken hand. De greep is steviger dan die van gisteren. Steviger dan gewoonlijk. Karel verlangt iets van hem. Dit is zijn manier om dat kenbaar te maken.

			Ik heb u nodig. Nu. Help me. Er is bovendien geen enkele andere reden te verzinnen waarom Karel op een maandagmorgen bij hem zou aankloppen. Dat is nog nooit eerder gebeurd.

			‘Ik dacht: ik rij eens tot bij Dirk. Zien hoe het ermee gesteld is.’

			‘Sinds gisteravond.’

			‘Hé?’

			‘We hebben elkaar gisteren nog gezien.’

			‘Stoor ik?’

			De broers staan zwijgend tegenover elkaar. Ze meten elkaars krachten zoals krolse katers doen net voor ze elkaar in de haren vliegen.

			De keukendeur zwiert open en Bruno steekt zijn hoofd naar buiten.

			‘Karel? Jij hier?’

			‘Bruno?’

			‘Hebben jullie dit samen afgesproken?’ Dirk gelooft niks van de toevallige ontmoeting.

			Bruno steekt de koer over en valt in de armen van zijn oudste broer.

			‘Ze heeft het uitgemaakt, Karel. Ze is vertrokken. Ze is weg.’

			Het huilen volgt meteen.

			‘Nee, Bruno, niet nog eens. Ik geloof het niet meer.’

			Dirk weigert het spel nog verder mee te spelen.

			Karel kijkt hem onbegrijpend aan terwijl de snikkende Bruno op diens schouder uithuilt.

			‘Waar heb je het over? Dit is toch niet normaal.’

			Karel probeert de jankende Bruno van zich af te plukken maar die laat niet los.

			‘Bruno, Bruno… wacht… ik kan niet volgen. Sigrid… heeft Sigrid het uitgemaakt?’

			‘Ja… gisterenavond toen we van bij ma kwamen. Per sms.’

			‘Per sms? Zij ook?’

			‘Zij ook? Wat bedoel je?’ snottert Bruno.

			‘Niks… gewoon.’ Karel herinnert zich de dodelijke sms van Pauline terwijl hij Bruno van zich af probeert te pulken. Dirk moeit er zich niet mee. Hij wil dat zijn broers verdwijnen. Hij heeft geen behoefte aan pottenkijkers. Hij moet naar de stal.

			‘Gaan jullie maar naar de keuken. Ik kom zo.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘De stal… het varken. Ik moet –’

			‘Godverdomme, dat varken kan toch wachten? Je ziet toch dat dit ernstig is. Komaan, Dirk, help dan toch. Alleen krijg ik Bruno nooit in de keuken. Alstublieft, zeg!’

			Dirk twijfelt. Hij gaat ervan uit dat zijn broers hem bij zijn kloten hebben en dat ze meteen in een lachen uitbarsten.

			‘Dirk!’

			Karel duldt geen tegenspraak meer. Dirk weet wanneer zijn broer beter ernstig genomen wordt.

			Met een huilende en jammerende Bruno tussen Karel en Dirk in, steken ze de binnenkoer over. Van achteren gezien lijkt het wel alsof ze drie gezworen kameraden zijn, die met de armen over elkaars schouder geslagen, lacherig en brallerig hun kroegentocht verderzetten.

			‘TISUIT. NIBELLE.’

			Zo staat het er.

			‘’t Is uit. Niet bellen.’

			Karel leest de ge-sms’te tekst van Sigrid hardop om er zeker van te zijn dat Bruno de cryptische boodschap juist geïnterpreteerd heeft.

			Dirk kijkt op zijn beurt naar het display en herkent in de korte mededeling de stijl van Sigrid. Hij hoort voor het eerst van het sms-bericht. Gisterenavond had hij Bruno niet meer gevraagd naar het hoe en waarom. Hij had andere zaken aan het hoofd. Nog steeds trouwens.

			Sigrid kon – zo ze dat al gewild had – haar bericht natuurlijk perfect in volzinnen schrijven maar had dat met opzet niet gedaan. Ze wist heel erg goed waarvoor ze gediend had. Het ‘domme blondje’ wilde vooral duidelijk zijn in haar boodschap. Geen moeilijk gedoe. Geen franjes of losse eindjes. Het was fijn geweest en nu is het voorbij. Punt aan de lijn.

			Dirk weet Sigrid wel te appreciëren. Hij heeft haar in de drie jaar dat Bruno en zij elkaar kennen enkele keren ontmoet. Het is tussen beiden nooit tot een diepgaand gesprek gekomen maar dat lag volledig aan Dirk. Hij is niet de man van de diepzinnige gesprekken.

			Wat hij van haar weet is dat ze psychologe is, dat ze een bijzonder gevoel voor humor heeft en dat ze regelmatig naar de fitness gaat. En dat ze Bruno heeft leren kennen tijdens een beurs voor alternatieve energie. Ze maakte deel uit van het hr-team van een energiebedrijf en Bruno had haar meteen gespot. Hij is op haar toegestapt en liet geen twijfel over zijn bedoelingen.

			Sigrid is vrij goed in het nabootsen van het machogedrag van Bruno. Dirk heeft haar dat een paar keer zien doen in het begin van hun relatie. Wanneer ze kibbelden kon ze niet aan die neiging weerstaan. Het deed Dirk denken aan vroeger. Toen de broers nog jong waren, bootsten ze elkaar ook wel eens na wanneer ze ruzie hadden, om elkaar te kwetsen. Misschien nog eerder om elkaar belachelijk te maken. Karel was daar erg goed in. Hij was niet de beste imitator maar wat hij zei, en de manier waarop, was altijd erg raak en giftig.

			Dirk kijkt liever naar Sigrid in plaats van met haar te praten en dat volstaat voor hem. Het prikkelt zijn fantasie wanneer hij ’s nachts alleen in bed ligt. Hij weet dat Bruno hem ervan verdenkt dat hij zich ’s nachts afrukt met het beeld van zijn vrouw voor ogen maar dat stoort Bruno niet. Integendeel. Dat was een van de redenen – misschien wel de hoofdreden – waarom Bruno haar uitgekozen had. Mannen keken naar haar en hij genoot daarvan. Sigrid is – was – zijn trophy wife en de hele wereld mocht het geweten hebben. Hij pakte met haar uit zoals hij met zijn geld uitpakte. Bruut en zonder nuance. En soms interesseerde het hem totaal niet wat er met zijn kapitaal gebeurde. Of hoe het eraan toe was. Hij wist dat hij het had, dat was voldoende voor hem. En Sigrid voelde zich schijnbaar goed in die rol. Tot gisteravond, toen ze een einde maakte aan de relatie.

			‘Maar waarom?

			‘Ik weet het niet. Het ging net zo goed.’

			‘Heb je iemand anders?’

			Bruno kijkt Karel hoofdschuddend aan.

			‘Nu niet doen alsof ik rare dingen vraag. Het zou niet de eerste keer zijn.’

			‘Ik zweer het, Karel. Dat is verleden tijd. Sigrid is dé vrouw van mijn leven.’

			‘Was,’ gooit Dirk er als grap tussen.

			‘Was? Hoe bedoel je?’ vraagt Bruno.

			‘Wel, ze is uw vrouw niet meer.’

			‘Dirk!’

			Karel heeft met zijn jongste broer te doen.

			‘Is het wel definitief?’

			Voor Karel bestaat ‘definitief’ niet. Toch niet in de politiek. Daar worden veel ‘definitieve’ besluiten genomen die later per decreet of koninklijk besluit perfect aangepast kunnen worden zodat hun definitieve karakter oplost in een tijdelijk.

			Er is maar één ding definitief in Karels ogen en dat is de dood. Die is onomkeerbaar. Daarom die abortus. Zo is er geen weg terug. Geen enkele stemming of decreet kan dat veranderen.

			‘Bel haar. Bel Sigrid. Heb je dat al gedaan?’ probeert Karel.

			Bruno haalt moedeloos de schouders op.

			‘Geef hier.’

			Karel steekt zijn hand uit en Bruno grijpt naar de gsm die op de keukentafel ligt. Hij overhandigt hem aan zijn nerveus wachtende oudste broer die met de vingers van de uitgestoken hand teken doet dat hij moet opschieten.

			‘Kom.’

			Dirk houdt wel van de manier van aanpakken van Karel. Er is een probleem en dat moet opgelost worden. En liefst zo snel mogelijk.

			Karel drukt het nummer van Sigrid in en wacht. Een voicemail slaat aan. Bruno haalt ostentatief de schouders op. Hij had niet anders verwacht. Karel legt de gsm op tafel. Hij is tijdelijk verslagen maar broedt ondertussen op een nieuw plan.

			‘Ik heb nog nooit iemand zo graag gezien. We zouden gaan trouwen. We hebben zelfs al een datum.’

			Met zijn drieën zitten ze aan de kleine tafel in de keuken. Het is nog geen tien uur en ze staan alle drie stijf van de koffie die Dirk in een strak tempo blijft aanvoeren.

			‘Voor mij niet meer. Mijn maag.’ Karel weigert de zoveelste koffie dan toch en laat het kopje onaangeroerd op tafel staan. ‘Trouwen? Dat is ook het eerste dat we daar van horen.’ Hij kijkt naar Dirk voor bevestiging.

			‘Derde keer goeie keer?’ zegt die spottend terwijl hij terug gaat zitten, de krant en de schaar neemt en erg nauwgezet een artikel uitknipt over een politieker die in een omkoopschandaal verwikkelt zit.

			‘Dirk! Nu niet.’

			Karel wil de situatie onder controle houden. Hij wil niet dat de spottende opmerkingen tot een ruzie leiden. Hij wil een oplossing voor Bruno’s probleem en het liefst zo snel mogelijk. Hij moet zijn verhaal ook nog kwijt. Of hij de waarheid zal vertellen weet hij nog niet. Hij moet een reden verzinnen waarom hij hier de komende dagen wil logeren. Bruno’s toestand komt hem erg ongelegen. Hier had hij natuurlijk geen rekening mee gehouden.

			‘Ik wil kinderen van haar. Ik wil papa worden.’

			‘Bruno, dat kun je niet menen. Je bent de vijftig voorbij. Op die leeftijd word je geen vader maar grootvader,’ zegt Dirk die het uitgeknipte artikel op de daarvoor bestemde plek legt. Dirk verwoordt precies wat Karel denkt.

			‘We hebben het er samen over gehad. Het wordt voor haar ook tijd. Sigrid is drieëndertig. Mooie leeftijd voor een vrouw om eraan te beginnen.’

			‘Maar jij wilde toch nooit kinderen?’

			Karel loopt naar de kraan en tapt een glas water dat hij in één keer naar binnen giet. Zijn maag protesteert tegen te veel en te sterke koffie.

			‘Jij hebt er toch ook?’ antwoordt Bruno.

			‘Dat zijn nu jongvolwassen vrouwen. Dat is iets heel anders.’

			‘Ik wil iets nalaten voor als ik er niet meer ben.’

			‘Iets nalaten? Er staan miljoenen op je rekening. Laat die na.’

			‘Ik ben failliet. Ik heb niks meer!’

			Zonder erbij na te denken gooit Bruno alles op tafel. Hij is opgelucht dat hij die last van zich heeft af gegooid.

			Geen ademstoot. Geen zenuwachtig tikkende voet tegen een tafelpoot of een nerveus trommelende hand op het tafelblad. Alles is stil. Bladstil, zou ma zeggen. Bij de drie broers is de blik naar binnen gericht alsof ze zich teruggetrokken hebben in hun eigen wereld. De impact van Bruno’s woorden moet nog volgen.

			Tjirp! Tjirp! Tjirp!

			Karels krekel tjirpt in zijn vestzak. Hij kijkt op zijn uurwerk. Volgens afspraak zijn Pauline en haar ‘papa’ op zijn kantoor. Iemand zal daar willen weten waar hij blijft. ‘Sorry, maar ik moet dit opnemen. Een zaak van leven of dood. Ik zweer het.’

			Hij haalt de gsm uit zijn jaszak, trekt de keukendeur open en loopt de binnenkoer op waar hij op het bankje onder de notenboom gaat zitten en de oproep beantwoordt.

			Met gebogen hoofd zit Bruno aan de kleine keukentafel en speelt met het lege koffiekopje. Hij vraagt troost. Dirk kijkt het even aan.

			Hij zou op zijn broer moeten toestappen, hem vastpakken en zeggen dat alles goed komt. Dat ze elkaar nog hebben. En dat is het belangrijkste.

			En Karel is er toch. Die heeft altijd voor alles een oplossing. Dat is de slimste van de drie. Dat is altijd zo geweest. Hij redt hen wel. Zoals die keer bij de vijver.

			Karel heeft de keukendeur laten openstaan. Dirk ruikt zijn kans en zet een stap in de richting van de deur.

			‘Wat doe je?’

			‘Het varken. Ik moet…’

			‘Alstublieft, Dirk. Laat me niet alleen. Nu niet. Ik heb schrik dat ik zotte dingen ga doen.’

			Dirk sluit met tegenzin de protesterende keukendeur.

			Het was jaren geleden, tijdens een familiebijeenkomst, dat Dirk er Karel voor het eerst met Bruno over hoorde spreken. Het zou voor Bruno de start van een miljoenendeal zijn. Zijn niet onaardige verzameling vastgoed verzekerde hem van een meer dan behoorlijk basisinkomen maar Bruno was op zoek naar meer geld. Hij had zichzelf de ambitie gesteld dat hij rijk wilde worden. Echt rijk. En wanneer Bruno zijn zinnen ergens op had gezet, ging hij er ook voor.

			In navolging van zijn oudste broer had hij zich jaren geleden bij dezelfde universiteit ingeschreven maar in plaats van zich te richten op zijn studies stak hij zijn kunde en energie in het sporten en het renoveren en verhuren van studentenkoten. Bijna elke sport heeft hij beoefend, van atletiek over baseball tot voetbal, en zo beeldhouwde hij al doende zijn goddelijke lichaam. Al vrij vroeg moest hij de jonge vrouwen die gevoelig waren voor uiterlijk vertoon van zich af slaan. Daarbij kwam nog dat Bruno van de drie broers de enige was die gezegend was met een stel gouden handen. In geen tijd leerde hij zichzelf de techniek aan om water-, gas- of elektriciteitsleidingen te leggen, en daken herstellen of een nieuwe badkamer plaatsen zag hij als een spannend avontuur. Bruno merkte vrij snel dat de koop, renovatie en vervolgens verhuur of verkoop van de panden een lucratief handeltje was. Zeker wanneer je – zoals Bruno – niet vies was van gesjoemel. Maar gaandeweg vond hij de netto-opbrengst te klein en de reglementering op studentenkamerverhuur te streng worden en Karel verzekerde hem dat het er niet op zou beteren. Politici moeten hun eigen werk creëren en daarom verzinnen ze om de haverklap nieuwe wetten en decreten. De machine moet wel blijven draaien. Bruno had het begrepen. Hij keek uit naar iets anders. Iets wat meer opbracht. En Karel zorgde daarvoor.

			‘De sossen zijn zot geworden. Dat kost ons over tien jaar miljarden euro’s.’

			Karel sprak vrij rustig maar aan het ritmisch meebewegen van zijn handen – alsof hij elk woord als een spijker in hun oren wilde slaan – zag je dat hij zich behoorlijk opwond in de nieuwste politieke verwikkelingen van het energiefront.

			‘Die subsidies worden toegekend? Dat staat vast?’

			Bruno kende de finesses van het dossier nog niet helemaal maar hij had van Karel wel begrepen dat er een buitenkans lag te wachten. En Bruno was de man die leefde van de buitenkansen. Hij rook van op afstand wanneer hij quasirisicoloos een investering kon doen die een fikse ‘return on investment’ gaf.

			Door een opeenvolging van besluiten en akkoorden over een duurzamer energiesysteem werd de plaatsing van zonnepanelen anno 2007 overgesubsidieerd. En dat zou de kandidaat-investeerder behoorlijk wat geld opleveren.

			‘Als ik het uitreken kom ik aan een opbrengst die schommelt tussen de vijftien en twintig procent. En dat wordt twintig jaar lang gegarandeerd door de staat? Dat is te zot om los te lopen.’

			Bruno ijsbeerde door de kamer. Hij moest zijn energie ergens in kwijt. De info van Karel had hem een boost gegeven.

			‘Vertel het niet te veel rond en zeker niet dat je het van mij hebt. Maar budgettair gaat Vlaanderen dit niet kunnen dragen.’

			‘Maar waarom wordt het dan goedgekeurd?’ vroeg Dirk die zich tot nu bij het gesprek afzijdig had gehouden.

			‘Dat is de essentie van de politiek. Als het nu werkt is het goed. Als later blijkt dat het niet zo is, is het een probleem voor een ander. Dat moeten ze dan maar zien op te lossen. Zo blijft iedereen aan de slag.’

			‘Karel, ik verkoop al mijn vastgoed en investeer de opbrengst in die zonnepanelen. Dit is waanzin.’

			‘Ik zou het ook doen moest ik niet in de Kamer zitten. Dit gaat als een boemerang op ons terugkomen. Daar gaan nog ministers voor vallen. En ik wil met propere handen tegenover mijn kiezers staan. Enfin, in deze zaak toch. Bonne chance.’

			Dirk en Bruno waren op uitnodiging bij Karel gaan eten. Karel wilde wat doen voor zijn twee ‘vrijgezelle’ broers. Bruno was sinds begin 2006 gescheiden van Veerle en nu goed een jaar later was hij nog steeds alleen. Iemand met wie hij de rest van zijn leven wilde delen was hij nog niet tegengekomen. Bruno maakte zich niet zo direct zorgen. Er liep genoeg gewillig vrouwvolk rond. En hij was blij dat Karel hem een kapitaal bezorgde in plaats van een partner. Daar was hij de rest van zijn jaren zoet mee.

			Over Dirk waren ze beiden bezorgd. Aanvankelijk maakten ze er nog grappen over dat als hij een man naar de familiebijeenkomsten wilde meebrengen het echt geen enkel probleem was. Dirk wimpelde de opmerking ongemakkelijk van zich af en verzekerde zijn broers dat hij zich prima alleen voelde. Hij had niemand anders nodig. Karel voelde zich – als oudste van de drie – verantwoordelijk. Hij informeerde Dirk regelmatig naar zijn persoonlijke leven en vroeg of hij wel gelukkig was. Dirk antwoordde oprecht wanneer hij zei dat Karels geluk zijn geluk was.

			Karel zit op het bankje onder de notenboom, druk gesticulerend.

			‘Van hieruit gezien denk ik dat Karel dik in de shit zit,’ zegt Dirk die bij het keukenraam staat en zijn oudste broer in de gaten houdt.

			Bruno doet zelfs geen moeite om te kijken en speelt verder met het lege kopje. Hij is blij dat Dirk bij hem is gebleven.

			‘Dat geloof ik niet. Die zit nooit in de shit. Karel heeft altijd alle geluk. Bij alles wat hij doet.’

			‘Ik heb altijd gedacht dat dat bij jou ook zo was. Die zonnepanelen, dat kon toch niet fout gaan?’

			‘Ik heb ze verkocht, drie jaar geleden. Voor een goeie prijs.’

			‘Daar wist ik niks van.’

			‘Ik vertel je ook niet alles. Jij mij trouwens ook niet.’

			Dirk knikt. Bruno heeft er geen idee van hoe dicht hij bij de waarheid zit.

			‘Waar is dat geld dan naartoe?’

			‘Slecht geïnvesteerd.’

			‘Ah?’

			‘Batterijen voor elektrische auto’s. Dat is de toekomst. Daar moet je niet aan twijfelen. Maar ik heb me laten vangen door een corrupte Chinees. Ik ben alles kwijt.’

			Hij staat op en gaat naast Dirk staan. Samen kijken ze naar hun telefonerende broer.

			‘Jij hebt geluk,’ zegt Bruno en hij klinkt oprecht.

			Dirk weet niet waar Bruno naartoe wil met die opmerking. Zwijgen is dan de beste optie.

			‘Jij hebt niks of niemand. Er is dus niks of niemand die je pijn kan doen. Jij bent de slimste van ons drie. Houden zo.’

			Dirk voelt meteen een krop in de keel. Hij moet dit gesprek afronden.

			‘Misschien komt ze toch nog…’

			‘We hebben elkaar niet altijd alles verteld maar we zijn altijd eerlijk gebleven, niet?’

			‘Mmh.’

			‘Waarom is Sigrid bij mij gebleven?’

			‘Voor je geld.’

			‘Heb ik dat nog?’

			‘Nee.’

			‘Wel dan.’

			Het gezoem van de elektrische wekker is het enige wat de stilte verbreekt.

			‘En nu? Wat ga je doen?’

			‘Ik moet van scratch opnieuw beginnen. Ik ga hier een tijd blijven wonen. Het is zoveel van mij en Karel als het van jou is.’

			‘Ik wil het verkopen.’

			‘Slecht idee. Slecht moment. En geloof me, ik ken meer van immobiliën dan van Chinese investeerders.’

			‘Maar Bruno, ik heb…’

			‘Het geld nodig? Ik niet misschien?

			‘Wel dan? We verkopen het en dan krijg je je deel.’

			Bruno kijkt zijn broer aan. Hij glimlacht.

			‘Het is waarschijnlijk niet genoeg voor jou maar ik ben ermee geholpen,’ zegt Dirk.

			‘Het is inderdaad niet genoeg. Maar niet op de manier waarop dat jij dat denkt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het faillissement is één ding. Maar ik heb problemen met de fiscus. Voor een paar miljoen. Al wat ik in mijn handen krijg moet ik weer afgeven om de put te vullen.’

			‘Dus je Tesla…’

			‘Die was al niet meer van mij. Maar van de deurwaarder. Mijn huis ook. Ik ben dakloos en op de vlucht.’

			Dirk kan er niks meer aan toevoegen.

			Karel duwt krachtig de keukendeur open. Hij is doodsbleek.

			‘Alles oké?’ probeert Dirk nog.

			‘Ik heb een schuilplek nodig. Ik ga hier een tijd logeren. Een week. Misschien wat langer.’

			‘Euch…’

			Karels gsm rinkelt opnieuw. Hij kijkt op het display: ANITA. Karel drukt de oproep uit.

			‘Er is iets gebeurd op het werk. Met een stagiaire. Ik heb ze net aan de telefoon gehad. Meer kan ik daar nu niet over zeggen. Ik moet het eerst oplossen.’

			Er volgt een nieuwe oproep. Het is Hilde die haar man probeert te bereiken. Hij kan haar nu niet spreken. Karel weet nog steeds niet wat hij moet zeggen. Hij drukt het toestel uit.

			Even later bromt Bruno’s telefoon op het tafelblad. Die is blij verrast en grijpt naar het toestel. Hij weet zeker dat het Sigrid is die belt. Op het display verschijnt: HILDE. Ontgoocheld en met een blik vol verbazing draait hij zich naar Karel.

			‘Hilde? Waarom belt die…’

			‘Ik neem niet op. Dus heeft ze…’

			‘Neem ik op of…?’

			‘Geef maar hier.’

			Karel beantwoordt het gesprek op zijn plekje onder de notenboom. Zijn broers kijken vanachter het keukenraam toe en zien Karel luisteren. Hij heeft weinig aan het gesprek toe te voegen. De man die altijd klaarstaat met een gevatte repliek of onverwacht argument kan Hilde niet van antwoord dienen. Hij is knock-out geslagen. De sterkste partij bevindt zich aan de andere kant van de lijn. Al wat hij kan doen is de slagen incasseren. Van ontwijken is zelfs geen sprake.

			Dirk en Bruno hebben er geen idee van wat er met hun oudste broer aan de hand is. Bruno kan wel een verhaal verzinnen met de woorden ‘stagiaire’, ‘werk’ en ‘problemen’ maar weigert zijn oudste broer in een slecht daglicht te stellen. Ze besluiten te wachten tot Karel hen informeert. Roddels zijn aan geen van beiden besteed.

			Na het telefoongesprek blijft Karel voorovergebogen op de bank zitten. Dirk vermoedt dat hij nieuwe plannen smeedt. Dat hij in de chaos een uitweg gezien heeft. Karel is niet zo makkelijk onderuit te slaan. Het is pas nadat Karel zijn zakdoek tevoorschijn haalt dat ze beiden begrijpen dat hij huilt. Geluidloos.

			Bruno kan het niet langer aanzien en stapt op zijn broer af.

			Karel tilt zijn hoofd op. Hij krijgt geen woord over de lippen.

			Bruno gaat naast hem zitten en opent de armen. Karel verdwijnt bijna in zijn jongste broer. Zijn lijf schokt en trilt en beeft. De spanning van de afgelopen uren zoekt zich een weg naar buiten. Bruno fluistert zijn broer lieve woordjes toe en belooft dat alles goed zal komen. Het troosten gaat hem beter af dan ooit tevoren. De situatie is ook duidelijk. En er worden geen onredelijke eisen of vragen gesteld. Hij troost zijn oudste broer zoals zijn moeder het bij hem deed toen hij nog een peuter was en tijdens het ruwe spel met de andere jongens in de brandnetels was gevallen. Zij nam de pijn weg door op een doekje azijn te druppen. Ze gaf kusjes op de bultjes en zei dat het wonderzalf was die alle pijn wegnam, en de kleine Bruno stopte met huilen. Zijn moeder was er voor hem. Ze zou er altijd voor hem zijn. Dat moest hij onthouden. Bruno fluistert zijn broer toe dat hij hem zal helpen. Daar moet hij op vertrouwen. Samen komen ze er wel uit. De oude broederband wordt aangehaald en Karel laat het gebeuren. Hij krijgt geen woord over de lippen en verdwijnt dieper in de omhelzing. Dit is wat hij zocht. Dit is de schuilplek waarnaar hij vroeg. Dit is de troost die hij nodig heeft.

			Dirk staat bij het raam. Zijn lichaam reageert niet langer op wat hij wil. Hij wil naar buiten. Hij wil bij zijn broers zijn. Ze hebben hem nodig. Hij moet helpen. Maar hij verzet geen stap.

			Het was ochtend toen Dirk in de keuken kwam. Zijn vader zat al aan tafel en las de krant. Voor hem stond zijn koffie. Hij keek op toen hij Dirk hoorde, dronk het restje koude koffie op dat nog in zijn tas zat, plooide de krant dicht en ging aan het werk. Dat alles zonder een woord met zijn zoon te wisselen. Moeder lag nog in bed. Ze wilde de onrust van de voorbije nacht van zich afschudden. Daarom was het uurtje dat ze ’s morgens alleen in bed lag haar zo dierbaar. Het gaf haar de tijd om het onaanvaardbare te aanvaarden. Ze moest verder met haar leven.

			Zijn vader en de krant. Dat is het beeld dat Dirk zich blijft herinneren. Hij heeft het ritueel overgenomen. Elke ochtend omstreeks zes brengt de postbode de krant. Een halfuurtje later zit Dirk in de keuken aan tafel met krant en koffie. Door de krant is hij van de meeste politieke en economische verwikkelingen goed op de hoogte en hij zou in principe een aardig woordje kunnen meespreken over internationale atoomconflicten. Maar er is niemand met wie hij zijn kennis en inzichten deelt. Wanneer hij iets leest wat zijn belangstelling verdient, knipt hij het artikel uit en geeft het een aparte plaats. Aan de ijskastdeur hangt hij artikels van alledaags belang. Zaken die hij absoluut niet uit het oog mag verliezen. Zoals het stukje over de werking van het geheugen en kauwgom. Als het iets is wat extra aandacht verdient prikt hij het aan een muur in zijn kamer. En als een artikel zijn bijzondere aandacht vraagt plakt hij het in een boek dat hij op zijn kamer bewaart. Alle artikels die betrekking hebben op zijn broers bewaart hij in boeken en mappen. Niemand die die ooit mag inkijken.

			Afgezien van de krant en een tijdschrift leest Dirk niks. Ook dat heeft hij van zijn vader.

			Die zou in zijn hele volwassen leven geen twee boeken lezen. Het eerste was dan nog niet echt een boek maar een handleiding voor een Ford-tractor. Het tweede dat Marcel, jaren later, ter hand nam, zou hij zeker uitgelezen hebben. Maar hij kreeg de kans niet.

			De Adelaar van Toledo ging over het leven van een Spaanse wielrenner. De coureur had zijn hoogtepunt gekend in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw. Waarom Marcel precies dat boek ruim twintig jaar later las, zou voor iedereen een raadsel blijven. Niemand die het wist toen Anna hem op een ochtend in de keuken vond.

			Zij was de vorige avond eerder dan Marcel naar bed gegaan. Dat was een gewoonte die er na een moeilijke periode in hun huwelijk in geslepen was. Marcel volgde zijn vrouw een tijd later. Ze wilden geen intimiteiten meer met elkaar delen. Het leven had beslist dat zoiets tot ongelukken leidde. Anna hoopte dat ze al sliep tegen dat haar man naar boven kwam. In het begin rekende ze daarvoor op een slaapmiddel maar na een tijdje – wanneer de ergste gedachten getemd waren en berusting de kop opstak – lukte het haar ook zonder. Hun huwelijk was dood. Dat wisten ze allebei maar ze vonden zelfs de kracht niet meer om elkaar te helpen in de moeilijkste periode van hun leven.

			Marcel had ’s avonds aan de keukentafel gemompeld dat hij nog even doorging met lezen toen zijn vrouw aanstalten maakte om naar boven te gaan. Ze was in bed gekropen en had hem ’s nachts niet gemist. In bed had ieder zijn helft en hoewel er op het oversteken van die grens geen enkele straf stond, had geen van beiden er nog behoefte aan. Er was geen warme hand meer die een koude rug streelde, geen enkele voet wreef langs een onderbeen. De grens werd onnodig gerespecteerd en het bleef koud en stil in bed.

			’s Morgens vond Anna Marcel aan de keukentafel. Hij lag voorovergebogen op de tafel, met zijn hoofd in het boek. Zijn neus diende daarbij als bladwijzer, ergens halfweg het boek. Hij zou dus nooit tot het einde komen.

			‘Hartfalen,’ concludeerde de inderhaast bijgeroepen dokter. Marcel was snel en pijnloos gestorven.

			‘Hij heeft er zelf niks van gemerkt. Iedereen zou zich zo’n dood willen wensen,’ voegde hij daar volstrekt overbodig nog aan toe. De man besefte niet hoe koud en harteloos het was om zoiets te zeggen in het bijzijn van zijn pril rouwende weduwe en van zijn zoon die, van een door alles verterende schuld, krom liep van de maagpijn. Dirk besefte maar al te goed dat hij schuld trof in het vroegtijdige overlijden van zijn vader. Hij was nauwelijks vijfenvijftig geworden.

			De drie broers zitten verzameld rond de tafel in de kleine keuken en Dirk is aan een nieuw rondje koffiezetten begonnen. Het voorbije uur hebben ze bijgepraat. Bruno heeft Karel op de hoogte gebracht van zijn precaire financiële toestand en het feit dat hij voor de fiscus op de vlucht is en Karel heeft op zijn beurt zijn broers ingelicht over ‘een toestand met een stagiaire’. De finesses over de zwangerschap en de opstandige vader van het meisje heeft hij nog even voor zich gehouden.

			Bruno blijft vervelende vragen stellen nadat hij eerst uitvoerig zijn bezwaren heeft geuit omdat Karel twee dochters heeft van dezelfde leeftijd als de stagiaire. Het is de politicus en niet de oudste broer die de vragen beantwoordt. En die politicus is een meester in het spuien van mist. Karel ergert zich. Bruno laat zich erg negatief uit over de affaire. Bruno, die zowat met al wat vrouwelijk en jong is het bed heeft gedeeld, houdt er op zijn minst een dubbele moraal op na. In andere omstandigheden had de discussie tot ruzie geleid, slaande deuren en brullende auto’s die slippend van de binnenkoer naar buiten raceten, maar nu weten ze dat ze niet weg kunnen en temperen zowel in volume als in argumentatie. De boerderij is hun beider tijdelijke toevluchtsoord.

			Dirk volgt het gesprek met weinig interesse. Hij zoekt een argument om naar de stal te gaan. Zolang zijn broers aan de keukentafel zitten is hij veilig. Hij rekent daarvoor op de koffie en het geanimeerde gesprek. Ongemerkt manoeuvreert hij naar de keukendeur tot hij een auto hoort naderen die even later het erf op rijdt.

			‘En, wie is het?’ vraagt Karel die met zijn rug naar het raam zit.

			‘Politie,’ antwoordt Dirk uiterst kalm terwijl zijn hart als een wildeman tekeergaat.

			‘Dat zal voor mij zijn,’ reageert Bruno stoïcijns.

			Bruno is ervan overtuigd dat zijn Tesla opgemerkt is aan de zorginstelling en dat de fiscus, geëscorteerd door de politie, de rest van de openstaande schuld komt opeisen. Hij schuift zijn stoel onderuit.

			‘Blijf zitten, Bruno. Niemand weet dat je hier bent. Ze komen voor mij.’

			Karel is er helemaal klaar voor. Hij vermoedt dat de vader van Pauline een klacht heeft ingediend voor verkrachting van zijn dochter. Daar had de man eerder tijdens een telefoongesprek mee gedreigd. Karel heeft zijn broers verzekerd dat hij en Pauline het bed met wederzijdse toestemming hebben gedeeld. En niet alleen het bed. Ze hebben zowat elk plekje van zijn kantoor gebruikt.

			 ‘Wie weet dat jij hier bent?’ vraagt Dirk zijn oudste broer. ‘Heb je dat iemand verteld?’

			Karel heeft als parlementariër wel wat ervaring met de daadkracht en opsporingswijze van de politie maar Dirk heeft een punt. Hij heeft niemand wat gezegd. Zelfs Pauline niet. Niemand die kan vermoeden dat hij hier zit. Dit adres is een perfect safehouse.

			‘Nee. Niemand kan dat weten.’

			‘Wel, dan komen ze voor mij,’ zegt Dirk met een stelligheid zodat zijn broers er niks tegen in durven te brengen.

			Het is lang geleden maar Dirk kan zich nog precies de datum en het uur herinneren waarop hij voor de eerste keer een politiecombi het erf zag op rijden. Het was zaterdag 31 juli 1976. Hij weet dat nog precies omdat die dag op de Olympische Spelen in Montreal de marathon werd gelopen. Hij heeft nooit geweten wie die wedstrijd gewonnen heeft. Er was dezelfde dag iets gebeurd waardoor de uitslag van een loopwedstrijd aan het andere eind van de wereld minder belangrijk werd.

			In de keuken, op de kast, stond een elektrische wekker met flip-overcijfers. Elke minuut flipte er een ander cijfer tevoorschijn. Dirk had zijn blik de jongste twintig minuten niet meer van de klok weggedraaid. Waar bleven ze? Hij telde elke minuut in stilte mee. Seconde na seconde. Het was 21.43 uur toen de combi stopte ter hoogte van de bank aan de notenboom en twee politieagenten uitstapten. Het was warm geweest die dag en de hitte kletste terug van de kasseien die op de binnenkoer lagen. De hitte scheen de geüniformeerde politiemannen die de keuken binnenkwamen niet te deren. Dirk zat aan tafel. Hij droeg een korte broek en een groen T-shirt. Zijn broek was gescheurd ter hoogte van zijn kruis en hij schaamde zich daarvoor. Hij wilde zijn handen op de scheur houden maar dat leek hem geen gezicht. Dirk wiebelde met zijn benen. De keukenstoel waarop hij zat wiebelde mee. Zijn vader werd daar zot van. Vader zei nu niks over het wiebelen. Het leek wel alsof hij het niet hoorde of zag. Dirk had dorst. Zijn mond plakte maar hij durfde niet meer te drinken. Hij had na zijn thuiskomst twee glazen water gedronken maar hij bleef dorst hebben. Opstaan van zijn stoel durfde hij niet meer. Hij besloot zich zo stil en klein mogelijk te houden. Waar moeder was wist hij niet. Even geleden stond vader voor hem en schreeuwde. Hij klonk erg schor. Vader gebruikte woorden die hij nog nooit eerder gehoord had en die zeker niet bestemd waren voor de oren van een twaalfjarige.

			Nu de agenten in de keuken stonden was vader rustiger. Hij luisterde naar wat ze hem zeiden. Dirk herkende een van de agenten. Die kwam soms wel eens langs om met Marcel wat bij te praten of samen een flesje bier te drinken. Wanneer hij dan vertrok gaf Marcel hem een zak ajuinen of aardappels mee. Eén enkele keer kreeg hij zeker een kilo worsten mee. Dirk vond dat een bijzonder gebaar van vader. Hij wist hoe lekker hij die worsten vond. Die politieman moest wel een goeie vriend zijn. Voor Dirk was dat nieuw. Politiemannen waren politiemannen en die konden geen vrienden hebben. Maar nu was de agent er niet voor het bier of de worst en helemaal niet voor de vriendschap. De plicht bracht hem naar het erf. De andere agent nam een glas dat op het aanrecht stond, spoelde het even onder de kraan, vulde het en gaf het aan Dirk die meteen een warme sympathie voor de man voelde. De agent nam een stoel en zette zich tegenover hem. Twee mannen aan de keukentafel. Ze zouden het goed met elkaar kunnen vinden. De bevriende agent ging met Marcel naar buiten. Het leek even alsof Marcel zijn hoofd op de schouder van de agent legde en huilde. Dirk trok meteen zijn blik weg van dat beeld. Het kon niet waar zijn. Zijn vader zou dat nooit doen. Zijn vader huilde niet. Dit zou hij nooit aan zijn broers vertellen. Toen kwam moeder de keuken binnen. Dirk herkende haar niet, zo erg was ze veranderd. Ze was misschien wel twintig jaar ouder geworden in die korte tijd dat ze weg was geweest en ze sprak met een onherkenbare stem. Breekbaar en hees. Ze vroeg de politieman of hij wat wilde drinken. De agent hoefde niks. Hij wilde aan het verhoor beginnen. Een verhoor?

			Dirk werd verhoord over zijn broers. Ze waren de hele middag samen weggeweest en hij was alleen teruggekomen. Zijn ouders reageerden verrast toen hij alleen het erf kwam op gelopen.

			Of hij wel goed wist hoe laat het was en dat ze met het eten hadden gewacht en dat ze het uiteindelijk dan toch koud gegeten hadden. En dat zij naar hun eten konden fluiten. Waar waren ze eigenlijk, Bruno en Karel? Dat vroeg zijn moeder. Daarna zijn vader.

			In het bos. Hij is hen daar kwijtgeraakt. Hij heeft gezocht en geroepen maar hij kreeg geen antwoord. Eerst dacht hij dat het een spel van de broers was. Maar het bleef stil in het bos. Zelfs Bobby hoorde hij niet meer. Toen is hij naar huis gelopen in de overtuiging dat zijn broers en Bobby al lang thuis waren en daar lachend op hem wachtten. Maar niet dus. Hij had er geen idee van waar ze dan wel konden zijn. Daarom stond hij alleen op de binnenkoer. Pa schopte zijn laarzen uit, trok zijn schoenen aan en nam Dirk bij de arm. Ze gingen samen zoeken. Dirk wilde eerst niet. Hij had honger en wilde eten. Vader hoefde zelfs niet te reageren. Dirk voelde dat er geen ontkomen was en in geen tijd fietsten ze allebei naar het bos. Moeder bleef thuis. Ze zou het eten opwarmen zodat haar jongens meteen konden eten als ze terugkwamen en dan het bed in zonder tv. Het zou er lelijk tegenzitten.

			Dirk reed met zijn vader het bos in en ze gooiden daar hun fietsen neer. Ze riepen allebei. Om het hardst leek het wel. Marcel won moeiteloos de wedstrijd waaraan hij nooit had willen deelnemen. Dirk had zijn vader nog nooit zo hard horen roepen. Hij werd er bang van. Hij vond dat het nu ook wel tijd werd dat Karel en Bruno uit de struiken zouden opspringen om hen te laten schrikken. Hij wilde dat ze tevoorschijn kwamen zodat ze samen naar huis konden fietsen. Bruno bij hem achterop en Karel bij vader. En dan een wedstrijdje om het eerst thuis. Pa zou winnen, dat wist Dirk zeker maar hij zou zich niet zomaar gewonnen geven. Hij zou zijn vader wel laten zien wat hij allemaal kon. Hoe sterk hij wel was. Maar alles bleef stil. Niemand die terugriep. Na een uur was vader op. Hij klonk helemaal schor. Het werd te duister om nog verder te zoeken. Ze liepen naar de plek waar ze hun fiets hadden achtergelaten en fietsten zonder nog wat te zeggen terug naar huis. Moeder wachtte hen ongerust op in de deuropening. Het warme eten stond koud op de tafel. Pa nam de telefoon en sprak voor het eerst terug toen hij de politie aan de lijn kreeg. Twintig minuten later stonden ze bij hen in de keuken. Dirk was bij thuiskomst op de keukenstoel gaan zitten en had zich niet meer durven bewegen. Zijn blik strak op de wekker gericht. Wachtend op zijn broers. Hij was slim genoeg om te weten dat er iets behoorlijk fout zat. Hij verzette geen voet meer. Hij zou het ook niet meer kunnen. ‘Precies zo is het gegaan, mijnheer de agent.’

			Dirk loopt de agenten tegemoet. Karel en Bruno volgen vanachter het kleine raam in de keuken elke beweging. Ze waren duidelijk verrast toen hij zei dat de politie voor hem kwam. De uitdrukking op hun gezicht was geld waard. Dirk had de politie al verwacht. Misschien niet zo snel, maar hij wist dat ze langs zouden komen.

			Het varken! Het schoot meteen door zijn hoofd toen hij de combi het erf op zag draaien. Nu was er geen mogelijkheid meer om te controleren of alles weg was. Dirk vervloekte zijn broers op dat moment. Het was hun schuld. Waren zij niet langsgekomen dan had hij ervoor kunnen zorgen dat alles in orde was. Nu moest hij afwachten en hopen op het beste.

			‘Mijnheer Mertens?’ vraagt de agent.

			Dirk knikt. Het is een jonge agent die zijn naam vraagt. Nauwelijks dertig, schat Dirk. Zijn compagnon is duidelijk ouder. Die loopt zichtbaar tegen de vijftig. Hij loopt wat gebogen. Het doet Dirk aan zijn vader denken. Na de gebeurtenis. Toen liep die ook krom alsof hij een zware last op de schouders droeg. Dirk vraagt zich af of de oudere agent ongelukkig is.

			‘Dirk Mertens?’ vraagt de oudere collega alsof hij weet dat er ergens op het erf nog twee anderen met de naam Mertens zich stilhouden en die bovendien om verschillende redenen door de politie gezocht worden.

			‘We zouden u graag een paar vragen stellen in verband met mevrouw Pletinckx Marianne,’ zegt de jongste van de twee.

			‘Kunnen we naar binnen gaan? Dat spreekt makkelijker,’ vult de oudere agent aan.

			Dirk weet niet meteen wat te antwoorden. Hen niet binnenlaten zou verdacht kunnen overkomen. Maar wat dan met zijn broers?

			‘Ik heb bezoek. Dat is moeilijk. Als het niet erg is, blijf ik liever buiten.’

			‘Welk bezoek?’

			‘Gewoon bezoek.’

			Dirk verbaast zich over zijn snelle antwoord. Het is jammer dat zijn broers het niet gehoord hebben. Hij kan het hun straks wel vertellen maar ze zullen niet geloven dat hij zo ad rem was.

			De oudste van de agenten dringt niet verder aan. Ze staan met zijn drieën ter hoogte van de notelaar en dat is een geschikt plekje om op een zonnige maandagochtend enkele routinevragen te stellen.

			‘Pletinckx Marianne? Wat is uw relatie met haar?’

			‘Marianne? Is er iets gebeurd misschien?’

			De oudere agent slaat even de ogen op en herhaalt de vraag. ‘Uw relatie met haar, mijnheer Mertens?’

			‘Wij zien elkaar één keer per week maar ik weet niet of het een relatie is. Wij noemen het in ieder geval niet zo. Het is een vriendin.’

			‘En van waar kent u haar?’

			‘Van het koor.’

			‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’

			‘Bij de laatste koorrepetitie.’

			‘En dat was?’

			‘Eind juni. Nu drie weken geleden.’

			‘En daarna?’

			‘Hoe bedoel je, daarna?’

			‘Heeft u ze daarna nog gezien?’

			‘Ach nee, dat was de laatste keer. Dat was toch de vraag?’

			De politieagent doet zichtbaar moeite om zich niet op te winden. Dirk is zich van geen kwaad bewust. Hij antwoordt eerlijk op de vragen die hem gesteld worden. Er kan hem niks verweten worden.

			‘Heeft u haar later nog gebeld? Heeft zij u gebeld? Gemaild? Sms?’

			Dirk schudt zijn hoofd. Hij heeft op geen enkele manier nog contact met haar gehad.

			‘Zeker?’ vraagt de agent alsof hij twijfelt aan Dirks woorden en een ander antwoord van hem verwacht.

			‘Natuurlijk. Vraag het maar aan Marianne, die zal hetzelfde zeggen.’

			‘Dat zal moeilijk zijn, vrees ik.’ De jongste van de twee mengt zich in het gesprek.

			‘Waarom?’ vraagt Dirk.

			‘Wij stellen hier de vragen, mijnheer!’

			De jonge man gedraagt zich hanig. De oudere sust.

			‘Marianne is sinds gisterenochtend verdwenen. Niemand heeft haar nog gezien. En ze beantwoordt geen enkel bericht. We gaan nu alle bekenden van haar af in de hoop dat… Haar ouders zijn ongerust. Zij hebben ons ook uitdrukkelijk gevraagd dat we zeker bij u moesten langsgaan.’

			Er gaat een shock door Dirks lijf.

			‘Omdat?’

			‘Haar moeder zei dat jullie een speciale band hebben.’

			‘Marianne is alleenstaand en haar moeder wil haar graag koppelen. Aan mij.’

			‘Dat zullen we zo noteren,’ zei de oudste agent.

			‘Verder kan ik jullie niet helpen. Het spijt me.’

			‘Geen erg. We hadden zoiets wel gedacht maar we moeten op zeker spelen.’

			De agent heft zijn arm ten teken van afscheid en draait zich om. Dirk doet precies hetzelfde.

			‘Goed gedaan,’ mompelt hij zachtjes voor zich uit. Hij glimlacht.

			‘Mogen we hier nog even rondkijken?’

			Het haantje heeft het erf ondertussen zonder toestemming al gedeeltelijk verkend en is niet van plan te vertrekken zonder ook de rest te checken.

			Dirk kan niet weigeren.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Zijn collega is inmiddels naar de combi teruggekeerd waar hij op het klavier van een computer tokkelt. De verklaring van Dirk wordt schriftelijk vastgelegd. Bij een eventueel volgend verhoor zal hij hiermee geconfronteerd worden. Dus goed dat hij niks verzonnen heeft. Dan kan hij zichzelf niet in de nesten werken. Vanuit zijn ooghoeken houdt hij de jonge agent in de gaten die in de richting van de stal loopt.

			‘Heeft u hier beesten zitten?’ vraagt hij terwijl hij naar de stal wijst.

			‘Een varken.’

			‘Lekker.’

			‘Ik hou het voor het plezier. Niet om het vet te mesten.’

			‘Dat is ook de eerste keer dat ik zoiets hoor. Wat heeft u daar nu aan?’

			Dirk haalt de schouders op.

			‘Plezier.’

			‘Mag ik eens gaan kijken?’

			Met vaste tred loopt de politieman op de staldeur af.

			Dirk krijgt het warm. Zijn ademhaling versnelt en een zweetdruppel ter hoogte van zijn slaap glijdt naar beneden. Hij kijkt naar de oudere agent die in de combi met twee vingers krachtig op het klavier slaat. Hij slaat met zo’n kracht dat het Dirk verbaast dat het klavier niet in stukken breekt. Zijn focus is volledig gericht op het scherm en het klavier. Hij zal niks merken van Dirks toestand.

			‘Op eigen risico,’ probeert Dirk nog.

			‘Omdat?’

			‘Het stinkt naar varkensmest. Ammoniak.’

			Het is het laatste verweer van Dirk. Het is een zwak argument en hij weet het.

			‘Geen probleem. Ik ben wel wat gewend’

			Met een stevige ruk aan de klink schuurt de staldeur open en de politieman steekt zijn hoofd naar binnen.

			‘Fuck!’

			Dirk gaat ervan uit dat hij zo meteen met handboeien om naar de combi wordt geleid. Hij werpt een blik naar het keukenraam en wil afscheid nemen van zijn broers. Van Karel of Bruno is niks te bespeuren. Die hebben zich waarschijnlijk verstopt. Dat had hij beter ook gedaan. Hij is altijd al de domste van de drie geweest.

			‘Wat is er?’ roept de roffelende collega vanachter de computer.

			‘Stinken, man. Dat is niet te doen.’

			‘Kom, we zijn weg. Mijnheer Mertens, onze excuses voor het ongemak.’

			‘Momentje, ik ga naar binnen. Je weet nooit. Oké?’ De jonge agent ademt een diepe teug frisse lucht in en gaat daarna onverschrokken de donkere stal binnen. Dirk wacht af. De oudere collega is alweer achter het stuur van de combi gekropen. Wat hem betreft kunnen ze niet snel genoeg weg zijn. Hij ging er bij vertrek al van uit dat het een nutteloze rit zou worden. De gezochte vrouw zit bij een minnaar. Dat weet hij zeker. En Dirk Mertens is niet meteen het type van een minnaar. De politieman had Dirk drie jaar geleden voor het eerst ontmoet toen hij als wijkagent het nieuwe verblijfadres van Dirk officieel kwam vaststellen. Hij vond het toen al een stille, enigszins teruggetrokken man die weinig ophef zou veroorzaken in de kleine gemeente. Hij vond het wel bijzonder dat hij voor zijn dementerende moeder kwam zorgen. Dat wist hij erg te waarderen.

			De agent had een foto van Marianne Pletinckx gezien en vond haar best knap. Zeker voor haar leeftijd. Negenenveertig is ze. Dat weet hij uit het gesprek dat hij met haar moeder heeft gehad. Marianne zou makkelijk tien jaar kunnen liegen. Hij hoopt dat ze snel naar huis komt. Met of zonder minnaar. Van een onrustwekkende verdwijning in zijn dorp wil hij niet weten. Geen gedoe meer voor hem. Nog een paar jaar en hij kan met pensioen. Hij wil vooral met rust gelaten worden. Tijdens zijn dertig jaren dienst heeft hij geen enkele keer zijn pistool moeten trekken en dat wenst hij zo te houden. Schieten en achtervolgingen zijn zaken voor de grootstad. Hij heeft destijds gekozen voor de luwte van het dorp. Een held is hij nooit geweest en dat wil hij graag zo houden.

			Met dichtgeknepen neus komt de jonge agent de stal uit gelopen.

			‘Dat is niet te doen, man. Wat een hobby…’

			‘Ieder zijn ding. Wil je in het huis kijken?’

			Dirk blijft zichzelf verrassen.

			‘Niet nodig. We hebben voorlopig voldoende.’

			‘Voorlopig? Jullie komen nog terug?’

			‘Misschien wel, misschien ook niet. Dat zal het onderzoek uitwijzen.’

			‘Kevin? Kunnen we?’

			Zijn collega heeft er genoeg van, hij wil naar de volgende op zijn lijstje.

			‘Ja, ik kom. Mijnheer Mertens, nog een prettige dag verder.’

			Een tel later rijdt de combi het erf af. Dirk staat in het midden van de binnenkoer. Naast de notenboom en de bank. De lucht is strakblauw.

			Kevin, dat is de naam van de jonge agent. Dirk neemt zich voor de naam te onthouden. Het is een goeie oefening.

		


		
			VII. Marianne

			Hij had haar wel al opgemerkt maar er geen extra aandacht aan geschonken. Hij gaf niemand extra aandacht. Dirk kwam voor het samenzijn en het zingen. Hij was niet op zoek naar vriendschap. Dat stond niet op zijn lijstje. Het sociale contact, daar ging het om. Dat was de opdracht.

			Nadat was vastgesteld dat zijn moeder aan alzheimer leed en hij haar in een zorginstelling had geplaatst, ging Dirk op onderzoek uit. Hij was bang geworden. Nu zijn moeder de ziekte had, verhoogde de kans dat hij het zou krijgen met factor 3. Hij wilde het risico zo laag mogelijk houden en alles wat de ziekte kon stimuleren, uitschakelen.

			Hij begon met het onderzoek een kleine drie jaar geleden en sindsdien zorgt hij beter voor zichzelf. Hij let goed op wat hij eet en drinkt. Hij zorgt ervoor dat hij voldoende beweegt en op tijd in bed ligt. En hij laat zijn huisarts regelmatig zijn bloeddruk en suikerspiegel controleren. Dat zijn de makkelijke dingen die hij zonder veel extra inspanning voor elkaar krijgt.

			Dan zijn er de mentale en sociale maatregelen die hij dient te nemen. Hij moet geïnteresseerd blijven in alledaagse dingen. Dirk leest sinds hij twaalf is elke dag de krant en weet over maatschappelijke zaken op zijn minst zoveel als de mensen om hem heen. Over politiek en alternatieve energiebronnen weet hij meer dan de gemiddelde burger maar dat dankt hij vooral aan zijn broers.

			De hoofdvogel schiet hij af met zijn lidmaatschap bij het koor: hij leert daar nieuwe dingen, hij participeert in het verenigingsleven en hij toont zijn sociaal engagement door de optredens met het koor. Drie dingen die, zo blijkt uit internationaal onderzoek, erg belangrijk zijn in de strijd tegen alzheimer.

			De kans dat de ziekte hem nu nog op de rug zou springen is volgens Dirk nagenoeg nihil. Hij gaat ervan uit dat hij factor 3 verslagen heeft.

			Marianne Pletinckx was haar naam. En ze was alt. Dirk was tenor. Ze zongen samen in een gemengd koor. Een jaar geleden, toen hij zocht naar een koor om zich bij aan te sluiten, had hij de keuze om mee te zingen met een mannenkoor. Nadat hij een keer op proef had meegezongen, waren ze vragende partij. Ze waren gecharmeerd door zijn stem en inzet.

			Maar toch koos hij voor een ander koor: Sint Rochus. Dat was een gemengd koor uit het dorp waar hij was opgegroeid en dat vooral religieuze liederen bracht. En hoewel Dirk niet gelovig was, had dit voor hem een meerwaarde.

			Het was tijdens een begrafenis dat hij destijds, hij moet elf geweest zijn, voor het eerst echt geraakt werd door gezang. Een jongenskoor zong enkele religieuze liederen en Dirk luisterde vanaf de eerste toon gefascineerd naar de harmonieuze samenkomst van de verschillende stemmen. Het was de eerste keer dat hij zoiets hoorde. Thuis klonk er alleen maar populaire muziek. Hij herinnerde zich nog dat hij graag vooraan bij de jongens wou staan om samen met hen in het gezang op te gaan.

			Maar het was de afstand die de doorslag gaf om zich bij vzw Sint Rochuskoor in te schrijven. Dirk zou – als het weer het toeliet – fietsend naar de repetities kunnen komen. Dan haalde hij makkelijk zijn tienduizend stappen en hoefde hij tijdens het avondeten geen rondjes meer om de tafel te lopen.

			Hij legde de afstand boerderij – repetitielokaal welgeteld één keer fietsend af. Het duurde tot halfweg de repetitie voor Dirk voldoende bij adem was om terug mee te kunnen zingen. Het bleef dus bij dat eenmalige experiment en sindsdien reed hij met de auto tot aan het repetitielokaal aan het Kerkplein. De afstand Kerkplein – repetitielokaal en weer terug was goed voor 480 stappen.

			Het repetitielokaal van de vzw had zijn beste tijd gehad. Het tochtte er en er hing een indringende vochtigekelderlucht. De verwarming werkte in de winter meer niet dan wel en de toiletten werden eigenlijk door niemand gebruikt omwille van de staat waarin ze zich bevonden. Bijna alle vrouwen hielden hun plas op tot na de repetitie. De mannen hadden meer geluk. Op het kerkplein stonden enkele platanen en die werden, als de nood het hoogst was, door de mannelijke leden van het koor bewaterd.

			Al jaren was er sprake van renovatie of zelfs van verhuizen maar tot hiertoe was dat allemaal bij goede voornemens gebleven. Het ontbrak de kleinschalige vzw aan voldoende geld om een renovatie op te starten en niemand die zo gek was om zijn spaarcenten in de bouwval te steken. In afwachting van een mirakel werd er elke donderdagavond trouw in het lokaal gerepeteerd. Dirk stoorde zich niet aan de armzalige omstandigheden. Hij merkte het zelfs niet op maar hoorde het geklaag van de andere koorleden.

			Tijdens de repetities stonden de koorleden in twee rijen opgesteld. De sopranen stonden vooraan naast de alten en daarachter had je de tenors naast de bassen. Marianne stond aanvankelijk een eind van Dirk verwijderd. Terwijl er net voor de pauze een nieuw nummer werd ingestudeerd, experimenteerde de dirigent met de kooropstelling en zo kwam Marianne naast Dirk te staan. Dirk was al geen voorstander van een veranderende opstelling – hij was nog maar net bij de groep en durfde er daarom niet veel van te zeggen – maar dat de mannen en vrouwen nu door elkaar stonden vond hij ronduit ergerlijk. Hij vond het fijn tussen de bassen en tenors. Mannen onder elkaar. Dat herkende hij en het gaf hem een veilig gevoel.

			Tegen het einde van de pauze zocht Marianne hem op en wees hem op zijn warme tenor. Het was nu pas dat het haar opviel. Hij zou zeker in aanmerking komen om een stukje solo te zingen, zo hij dat al wenste. Dirk wist niet goed hoe hij het compliment in ontvangst moest nemen. Uit ongemak haalde hij zijn schouders op en trok zijn mond in een glimlach die meer op een grimas leek.

			‘Marianne,’ zei ze en ze stak een hand uit ter kennismaking.

			‘Mertens. Dirk.’ En hij beantwoordde de uitgestoken hand.

			Meer werd er niet gezegd. Ze keken even naar elkaar en wendden dan hun blik af. Verder gebeurde er niks en ze slurpten zwijgend aan hun lauwe koffie. Het was de dirigent die de gênante stilte doorbrak door aan te kondigen dat de pauze voorbij was. Dirk en Marianne wisselden die avond geen woord meer. Ook niet toen om stipt tien uur de dirigent de repetitie beëindigde en iedereen nog een goeie avond wenste. De koorleden spraken af in het café tegenover de kerk. Daar hadden ze nog net de tijd om één consumptie te gebruiken en een toiletbezoek vooraleer de patron bokkig de gordijnen dichttrok en iedereen naar huis stuurde.

			Marianne stak haar partituren in haar tas en maakte zich klaar om Dirk uit te nodigen mee naar het café te gaan. Ze had zich voorgenomen om dat eerder tijdens de pauze te doen maar dat was dus niet gelukt. Ze durfde het hem niet te vragen. En ze wilde zo graag dat hij meekwam. In de voorbije weken was hij geen enkele keer mee geweest en als nieuw lid was het de gewoonte om daar nader kennis te maken. Marianne had tegen een paar collega-alten daarover een opmerking gemaakt maar die vonden dat Dirk daar volledig vrij in was. En als Marianne wilde dat het nieuwe koorlid meeging, moest ze het hem maar vragen.

			Wanneer ze zich, met haar tas om de schouder, weer oprichtte kon ze alleen maar vaststellen dat Dirk weg was.

			De week daarop lukte het haar wel om hem te spreken. Ze kwamen die donderdagavond samen op het Kerkplein aan. Dirk parkeerde zijn auto en zag in de achteruitkijkspiegel hoe Marianne de straat overstak en op zijn auto toeliep. Later zal ze hem vertellen dat ze vanaf halfacht op wacht had gestaan. Ze wilde er zeker van zijn dat ze hem alleen kon spreken. Ze schaamde zich om hem in de groep aan te spreken. Ze dacht dat ze als een schoolmeisje rood zou aanlopen mocht hij weigeren. Als Dirk zou toestemmen zou ze zeker van kleur verschieten.

			Dirk zag haar naderen en hoopte dat ze verder zou lopen. Marianne bleef echter ter hoogte van zijn auto staan. Dirk treuzelde. Hij wilde niet uitstappen. Hij had geen zin in een praatje en zocht naar een handeling om het uitstappen uit te stellen. Hij zag de berg opgehoopte kauwgom op zijn dashboard liggen en zocht naar een zakje om het vieze goedje in weg te steken. Het was een paar minuten voor acht. De repetitie ging zo meteen beginnen. Hij moest wel uitkijken dat hij zelf niet te laat kwam. Dat haatte hij. Marianne tikte op het raampje. Dirk deed alsof hij niks gehoord had. Ze tikte nog eens maar nu veel harder. Hij keek op en opende het portier.

			‘Hey. Ik had je niet zien staan.’

			‘Dag Dirk, sorry voor het storen maar ik wilde iets vragen.’

			Dirk voelde zich niet goed worden. Hier had hij helemaal geen zin in.

			‘Ga maar. Ik kom direct. Ik zoek een zakje om die…’

			Hij wees naar de kauwgomberg en onderbrak zichzelf. Hij hoefde verder niet in detail te treden. Marianne deed alsof ze de vieze kauwgomberg niet had gezien. Haar maag draaide en keerde van de aanblik.

			‘De repetitie begint zo,’ zei Marianne.

			Dirk keek nog eens op zijn uurwerk. ‘Oei, is het al zo laat? Ga maar. Ik kom direct.’

			‘Ik wacht wel.’

			Ze hoorde zijn zachte gevloek niet. Hij greep naar de kauwgomberg op het dashboard en trok er de hard geworden smurrie met een lichte krak vanaf. Hij opende met zijn andere hand het handschoenenbakje en gooide de vieze prop naar binnen. In een reflex rook hij aan zijn hand. Het was niet onaangenaam. Hij rook nog steeds munt.

			Ze liepen samen over het kerkplein. Marianne was nerveus. Ze moest nu handelen. Ze had al te lang op dit moment gewacht.

			‘Ik vroeg me af of je straks, na de repetitie, niet iets mee wilde gaan drinken, samen met de rest.’

			Hoewel ze er een tijdje op geoefend had, kwam de zin eruit als gehakt stro. Ze zocht naar een nonchalance in haar stem maar ze was nerveus en dat charmeerde Dirk dan weer. Hij had er alleen geen zin in. Hij wilde helemaal niks drinken met de groep. Hij wilde na de repetitie meteen naar huis.

			’s Ochtends had hij een artikel gelezen over de productie van zonnepanelen. De markt werd blijkbaar overspoeld door goedkope zonnepanelen van Chinese makelij. Daardoor lagen de installatiekosten aanzienlijk lager en was het – zelfs met het opschorten van de subsidies – voordelig om zonnepanelen aan te schaffen. Misschien was dat wel iets voor Bruno. Dirk had vanmorgen geen tijd gehad om het nog eens grondig te lezen en het uit te knippen en in zijn boek te plakken. Dat wilde hij dus doen na de koorrepetitie. Misschien vergat hij het als hij mee op café ging.

			‘We zitten daar nooit lang. Om stipt halfelf sluiten ze. Wat denk je?’

			‘Natuurlijk.’

			In zichzelf vloekend liep hij naar de ingang van het lokaal. Dirk zou tijdens de repetitie wat moeten verzinnen om niet mee te hoeven gaan. Daarvoor had hij twee uur de tijd. Dat moest lukken.

			Net voor hij aan de deur was, kwam Marianne op zijn hoogte. Naast elkaar liepen ze het repetitielokaal binnen waar de rest van de groep al klaarstond. De alten stootten elkaar aan en knikten veelbetekenend. Marianne keek naar beneden zodat haar collega-alten haar opwinding niet merkten. Dirk knikte naar de dirigent en ging naar zijn plekje. Hij was zich niet bewust van de commotie onder de alten.

			De koorleden hadden zich maandenlang voorbereid op het optreden. Naar jaarlijkse gewoonte traden ze rond de eindejaarsperiode in de kerk op. Het zou het eerste publieke optreden van Dirk worden. Hij durfde niet mee te doen. Hij was bang dat hij zichzelf of de anderen zou teleurstellen. Toen de dirigent enkele weken terug het programma samenstelde had Dirk al eens gepolst of hij gemist kon worden voor het optreden. Hij verzon ter plekke dat hij die bewuste avond niet vrij was omdat hij bij zijn dementerende moeder in de instelling moest zijn. De dirigent kende Dirk na die paar maanden repetitie genoeg om te weten dat het een vluchtplan was.

			Dirk kon niet gemist worden. Dat was van bij zijn aanvaarding als lid van het koor ook zo afgesproken: iedereen moest zich in de mate van het mogelijke vrijhouden voor de publieke optredens. Bovendien had Dirk een kleine solozang en de tijd was te kort om iemand anders die partituur te laten inoefenen en bovendien was hij de enige met de geschikte stem. De dirigent weigerde op zijn verzoek in te gaan.

			Die avond zou van grote betekenis worden voor Dirk. Niet alleen voor hem maar ook voor zijn relatie met Marianne.

			De kleine kerk zat omstreeks halfacht stampvol. Het optreden begon pas om acht uur maar de dorpsbewoners wisten uit ervaring dat het vechten was voor een plekje. Het optreden van het koor was een traditie geworden in het dorp en er werd altijd erg naar uitgekeken. De deuren zwaaiden om kwart over zeven open en vijftien minuten later moest men al zoeken naar vrije plaatsen.

			De koorleden zaten in afwachting van het optreden in de sacristie. Dirk voelde zich er niet op zijn plaats. Hij wilde weg. Hij verweet zijn moeder haar dementie. Als zij niet dement was, zou hij nooit lid van een koor zijn. Hij wilde naar de zorginstelling rijden en zijn moeder de huid vol schelden. Alles was haar schuld. Dirk wist erg goed dat hij vluchtgedrag vertoonde en dat hij zich aanstelde maar iemand moest er schuldig zijn.

			Er was altijd iemand schuldig. Toch?

			‘Gaat het?’

			Marianne was naast hem komen zitten in afwachting van de aanvang van het concert.

			‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.’

			Dirk schraapte zijn keel en slikte.

			‘Niet doen. Dan haal je slijm op.’

			Hij glimlachte. De dirigent had dat de afgelopen weken wel honderd keer gezegd. Hij zal het niet meer doen.

			Marianne had zich voor het concert opgemaakt. Het was een aantrekkelijke vrouw en dat wist ze. Maar bij Dirk lokte ze geen seksuele prikkel uit.

			Wanneer hij ’s nachts in zijn bed lag waren het in regel de vrouwen of vriendinnen van Bruno die bij hem het vuur ontstaken. Op pornosites keek hij zelden of nooit. Alles was te groot of te goor. Of allebei. Het stootte hem af. Hij werd meer door zijn eigen fantasie geprikkeld dan door de vertekende realiteit van de seksindustrie.

			Maar nu zat ze naast hem in haar zwarte, zijden kleed. Haar decolleté liet net genoeg zien om een idee te vormen van wat er achter dat mooi afgewerkte stukje stof lag te wachten. Ze had een vleugje parfum op dat hij nog niet eerder geroken had en hij onderdrukte de neiging om meer naar haar toe te buigen om het beter te ruiken.

			Marianne merkte zijn veranderde aandacht en liet het zich welgevallen. Ze had de hoop op enige intimiteit met Dirk bijna opgegeven en zag deze bijzondere avond als een laatste offensief. Als het vanavond niet lukte, gaf ze het op. Dat had ze zich voorgenomen. De voorbije weken had die stille man haar het hoofd op hol gebracht maar wat ze ook deed of zei, Dirk was er niet ontvankelijk voor. Tot nu dus.

			De dirigent deed teken dat het zover was en iedereen zette zich in de rij. Ze hadden de opkomst een paar keer ingeoefend. Ieder wist perfect wat hem of haar te doen stond. Dirk was doodnerveus maar gaf geen kik. Dit was iets waar hij stiekem al jarenlang naar uitkeek. Het voelde aan als de opwinding bij een schoolfeest maar die spanning had hij nooit mogen ervaren. De groep zette zich in beweging. Dirk sloot een seconde de ogen en haalde diep adem. Op hetzelfde moment zette hij zijn eerste stap. Hij kon niet meer terug en dat vond hij gevaarlijk en aanlokkelijk.

			Dirk was niet de beste zanger. Soms schoof hij weifelend naar een noot toe maar eens hij de juiste toon te pakken had viel zijn warme tenor op. Het leek wel of hij twee klankkleuren had. Wanneer hij sprak was zijn stem eerder gewoon, om niet te zeggen saai, maar wanneer hij zong kleurde ze diep, intens en warm. Het nodigde uit tot luisteren. Waar dat talent vandaan kwam, daar had hij het raden naar. Bij hem thuis had er nooit iemand gezongen. Zijn moeder zong vroeger wel kinderliedjes wanneer ze haar zonen naar bed bracht. Maar veel stelde dat niet voor.

			In het eerste nummer na de pauze zat zijn solo. Dirk was tijdens het halfuurtje dat de pauze duurde nergens te bekennen. Marianne ging naar hem op zoek en toen ze hem niet vond, klampte ze in paniek de dirigent aan. Die verzekerde haar dat er geen enkel probleem was, Dirk had zich even afgezonderd om zich voor te bereiden op zijn solo. Marianne wilde naar hem toe. De dirigent vroeg met aandrang om dat niet te doen. Hij had de voorbije weken gemerkt dat Marianne een bijzondere belangstelling voor zijn nieuwe tenor aan de dag legde. Het was nog wel gebeurd dat er een koppeltje werd gevormd in het gemengde koor. De koorleider was er geen voorstander van want wanneer de relatie eindigde, stopte meestal één van de twee koorleden. En om een of andere onverklaarbare reden was dat meestal de man. En het was soms lang wachten op een goeie vervanger. Het koppelen viel jammer genoeg niet te voorkomen. De dirigent ging uit van het goede fatsoen van zijn koorleden. Voor de rest moeide hij zich niet maar hoopte hij wel dat zijn koor voltallig bleef.

			Dirk stond buiten, aan de achterzijde van de kerk. Hij had zijn gsm in de hand en stond op het punt zijn moeder te bellen. Het was al voorbij negen uur en Dirk wist dat Anna al bijna een uur in bed lag. Bellen had geen zin maar hij wilde haar zo graag deelgenoot maken van zijn opwinding. Dit was zijn eerste publieke optreden. Tijdens zijn middelbare schooltijd was het er nooit van gekomen. Hij deed niet mee met het schooltoneel of andere activiteiten en die ene keer dat een nieuwe leraar hem ertoe verplichtte en Dirk toch weigerde, kwam het tot een aanvaring tussen de directeur en de leraar. En Dirk trok aan het langste eind. Hij hoefde niet mee te doen. Dirk had een beschermd statuut in de school. Hij mocht aangeven wat hij wel of niet wilde doen. En in de regel deed hij niet mee. Hij had geen zin in ontspanning en plezier maken. En iedereen begreep dat. Zelfs die ene leraar, nadat hem duidelijk werd wat de situatie van Dirk was.

			Een paar dagen geleden had hij nog overwogen om zijn broers uit te nodigen. Maar de kans dat ze zouden komen was door hun drukke agenda uitgesloten en als ze toch kwamen was er altijd de mogelijkheid dat ze het hele koorzanggegeven met de glimlach de grond in boorden.

			Bruno zou de hele tijd opzichtig zitten geeuwen om zijn verveling te etaleren en Karel zou, met een hand voor de ogen, proberen te verbergen dat hij sliep. Dirk koos dus voor het zekere en verwittigde niemand. Daar had hij nu spijt van.

			Hij drukte het telefoonnummer van zijn moeder in.

			‘Mama, ik ben het. Ik heb een optreden met het koor, in de kerk. In het dorp. We hebben nu pauze. Na de pauze zing ik een kleine solo. De koorleden vinden dat ik dat erg goed doe. Maar ik weet het niet. Ik ben bang. En ik wil niet falen. Ik zou het geweldig vinden moesten jullie allemaal komen luisteren. Jij, Karel en Bruno. Dan zing ik speciaal voor jullie. En dan heb ik geen schrik meer. Dat zou toch fantastisch zijn. Willen jullie komen? Na het optreden kunnen we dan samen iets gaan drinken. Dat is ook al even geleden. Hier in het café om de hoek. En mama…’

			Klik. ‘Dank je voor de boodschap.’

			De tijd om een bericht in te spreken was voorbij. Dirk hoefde er niet voor te vrezen dat ooit iemand het bericht zou horen. Zijn moeder wist niet meer wat een telefoon was. En het verplegend personeel in de instelling nam uit principe de telefoon van de dementerenden niet op. De voicemail beluisteren was helemaal uit den boze. Dirk zal bij een volgend bezoek aan Anna zijn boodschap wissen. Niemand zal ooit zijn hartenkreet horen.

			Na de pauze zocht iedereen terug zijn plekje op. De koorleden stonden klaar in de sacristie. Ze waren blij en opgetogen. Het eerste deel was goed verlopen en de luisteraars waren tevreden. Marianne probeerde ongemerkt een blik van Dirk op te vangen. Die stond wat verderop bij de tenors te wachten. Contact maken lukte niet, de dirigent gaf een sein en het koor maakte voor de tweede keer zijn opwachting. De koorleden stelden zich in de nieuwe opstelling op. De verschillende stemmen stonden naast en door elkaar. De akoestiek in de kerk leende zich daar perfect toe. Dat hadden ze tijdens de generale repetitie ondervonden. Dirks solo volgde meteen na de pauze. Marianne stond naast hem.

			De dirigent nam plaats voor zijn troepen en met een korte hoofdknik gaf hij Dirk teken dat hij kon beginnen. Dirk bewoog niet. De dirigent kuchte een keer en deed opnieuw teken maar Dirk bleef roerloos staan.

			Geestverschijningen en spoken bestaan. Dat bewijs staat zwart-op-wit in een artikel dat Dirk jaren geleden uit de wetenschapsbijlage van de krant heeft geknipt en dat nog steeds op de deur van de ijskast kleeft. ‘Het syndroom van Charles Bonnet’, titelt het dossier en het stelt dat mensen die op latere leeftijd slechter gaan zien eraan kunnen lijden. Er ontstaan hallucinaties doordat de hersenen zelf beelden gaan verzinnen omdat er geen scherpe beelden meer via het oog doorkomen. Het is niet gevaarlijk en je gaat er niet van dood en meestal verdwijnen de hallucinaties na een paar seconden tot enkele minuten.

			Dirk hield het artikel bij omdat hij vaststelde dat zijn moeder soms dingen zag die er niet waren en hij maakte zich er ongerust over. Hij wilde uitsluiten of het te maken had met haar voortschrijdende dementie of dat er nog iets anders aan de hand was. Hij maakte een afspraak bij haar huisarts die haar doorverwees naar een oogarts maar die kon alleen maar vaststellen dat Anna’s zicht voor een tachtigplusser meer dan behoorlijk was. Verder onderzoek was niet aangewezen en bovendien stoorden de verschijningen Anna niet. De oogarts gaf nog mee dat wanneer dat toch het geval zou zijn, ze de hallucinaties moest benoemen of er met de vinger naar wijzen. Dan zouden ze wel verdwijnen. Of Anna die laatste raadgevingen zou onthouden durfde Dirk te betwijfelen. Hij heeft haar in ieder geval nooit met gestrekte arm en priemende vinger een bezwering horen uitspreken om een bedreigende verschijning van zich af te weren. Dirk had eerder de indruk dat ze de onverwachte visitaties met een vriendelijke glimlach begroette en het jammer vond wanneer ze even onverwachts terug verdwenen.

			Dirk had nog steeds niet bewogen. Zijn armen hingen slap naast zijn lichaam. Hij wilde zijn hoge noot aanzetten toen hij in het portaal van de kerk tussen de onbekende hoofden en dito lijven door, de silhouetten van zijn twee broers herkende.

			Even voordien, nadat buiten de laatste roker zijn peuk vakkundig had doodgeknepen en terug naar binnen was gegaan, had iemand van het organiserend comité de eikenhouten kerkdeur gesloten. Deel twee van het concert kondigde zich aan en de koorleden werden verwittigd dat ze zich klaar moesten houden om hun rentree te maken.

			Bijna niemand die het merkte toen de kerkdeur enkele ogenblikken later voor een stukje opnieuw openging en twee figuren zich onhoorbaar door de nauwe spleet wurmden. De koorleden waren op dat moment op weg van de sacristie naar het doksaal vanwaar Dirk een stap naar voor zou zetten en zo zijn solo zou startten.

			‘Twee laatkomers,’ dacht hij toen de twee naar binnen glipten. Hij haatte te laat komen en telaatkomers. Je pikte zo iemand anders tijd in. Alsof je eigen tijd belangrijker was. Dirk had zich nooit belangrijker gevonden dan iemand anders. Integendeel.

			Bruno stak meteen zijn hand op toen hij Dirk opmerkte. Dirk merkte het gezwaai en in dezelfde oogopslag zag hij Karel die Bruno’s hand ruw naar beneden duwde en hem iets in het oor fluisterde. Bruno fluisterde wat terug. Zijn mondhoeken trokken naar beneden. Zijn blik werd hard. Het zinde hem duidelijk niet dat Karel hem voor iets terechtwees. Karel was aan het woord. Erg kort. Bruno knikte en zijn houding werd minder star. Hij maakte zich klein alsof hij niet langer op die plek wilde zijn. Het leek alsof hij niet opgemerkt wilde worden. Hij volgde Karel die zich inmiddels – half verdekt –  had opgesteld achter een pilaar. Elk aan een kant – met de pilaar als scheidsrechter tussen hen in – stonden de broers in afwachting van de aanvang van het tweede deel van het concert.

			Een koude rilling veegde over Dirks rug. Hij had niet gerekend op hun komst. Het optreden was Karel – door zijn talloze connecties – waarschijnlijk ter ore gekomen en zo waren ze alsnog hier. Dirk was blij dat Bruno niet geroepen of geschreeuwd had om zijn aanwezigheid kenbaar te maken of dat Karel zich niet door de menigte naar voren had gewrongen om daar nog even een uiteenzetting te geven over de impact van koorgezang op het maatschappelijke leven in Vlaanderen sinds de veertiende eeuw. En daarbij aansluitend zou hij een vurig pleidooi houden over hoe positief zijn partij tegenover het koorleven stond. En of de toehoorders daar bij de volgende kiesgelegenheid toch alstublieft even rekening mee zouden houden. Elke gelegenheid was een goeie gelegenheid om aan politiek te doen. Voor Karel was elke gelegenheid politiek. Ook het kerstconcert van je broer dat in het teken van vergeving stond.

			Samen met de rilling voelde Dirk zijn energie wegstromen.

			Karel en Bruno keken even rond maar stelden al snel vast dat er geen stoel meer vrij was. Voor Bruno was dat geen punt. Zitten was voor hem geen optie. Het was bovendien zijn sterkste argument om Karels uitnodiging, om samen naar het optreden van Dirk te gaan, af te slaan. Dirk zag de conversatie tussen zijn twee broers al helemaal voor zich.

			‘Twee uur! Op kerkstoelen!? Om Dikkie te horen kwelen. No way! Nog geen tien minuten hou ik dat vol.’

			Karel had alle begrip voor zijn broers argumentatie. Hijzelf zag er ook tegen op en wilde liever niet naar de uitvoering gaan. Kerken en koorgezang waren zijn ding niet. Dat had hij van vader die, volgens Karel, in zijn volwassen leven geen kerk vanbinnen gezien had.

			Karel voelde zich echter verplicht naar het optreden te gaan. Kerst naderde en als familyman wilde hij de broederbanden aanhalen. Er alleen naartoe gaan was voor de politieker geen optie. Een keizer reist nooit zonder hofhouding.

			‘We gaan later. Na de pauze. Wat denk je?’

			‘Dirk zal blij zijn wanneer hij dat hoort: We komen, maar het duurt ons te lang.’

			‘We laten hem niks weten. Het is een verrassing.’

			Bruno zag de opening. Het contract stond op het punt om getekend te worden. Hij voegde er in kleine lettertjes nog snel een clausule aan toe.

			‘En als het te erg is, verdwijnen we ongezien en zeggen we niks tegen Dirk.’

			‘Dan zijn we er nooit geweest.’

			De handtekening werd gezet.

			En om de afspraak te bezegelen sloegen ze in elkaars hand zoals ze het al decennia deden wanneer ze een plan gesmeed hadden waar Dirk niks van mocht weten. Hij was de buitenstaander. De ‘derden’ in een contract. Het is altijd zo geweest.

			Dirk hoorde zijn naam roepen en keek om zich heen.

			‘Dirk, Dirk….’

			Marianne fluisterde niet. Ze sprak luid en met vaste stem.

			De mensen die vooraan zaten begrepen dat er iets niet klopte en tikten hun buur aan. Het bleef stil. Marianne pakte Dirks hand en leidde hem een stapje naar voren. Hij schrok van de aanraking en keek haar aan. Ze liet hem los en glimlachte.

			‘Jij begint.’

			Dirk glimlachte terug. Hij zal ervoor zorgen dat Karel en Bruno trots op hem konden zijn. Hij zal voor zijn broers zingen en voor zijn moeder. Het was doodjammer dat Anna er niet bij was.

			Een tel later zette hij feilloos zijn solo in. Het was loepzuiver.

			Na het optreden konden de dorpelingen niet snel genoeg de kerk ontvluchten. Alsof ze bij een langer verblijf in de tempel voor eeuwig verdoemd zouden zijn. Ze haastten zich de straat over naar het café, waar snel wat besteld en gedronken moest worden vooraleer de norse patron te vroeg zijn tent sloot. Wat overbleef nadat de laatste toeschouwer naar buiten was gegaan, was de wanordelijke opstelling van de lege stoelen en een vergeten pet die onder een stoel lag. Geen broers. Geen Karel of Bruno. Dirk had zo gehoopt dat ze nog even tot bij hem zouden komen om hem met zijn optreden te feliciteren of om hem ermee uit te lachen. Het was hem om het even. Als ze er maar waren. Hij had graag hun reactie gezien. Hij had graag zijn broers gezien. Zelfs al had het maar kort geduurd.

			Alle koorleden waren het erover eens dat Dirk prachtig gezongen had.

			De dirigent schudde hem gemeend de hand en feliciteerde hem.

			‘Goed gedaan. Dat was de beste keer ooit.’

			Met gebogen hoofd en afgewende blik nam Dirk de felicitaties in ontvangst.

			‘Ik zong voor mijn broers.’

			‘Ach zo. Ik wist niet dat je familie er was. Ik wil wel even kennismaken’

			‘Ze zijn er niet meer.’

			De dirigent merkte de teleurstelling bij Dirk op. Hij reageerde gevat. ‘Kom, we hebben wat te vieren. Ze verwachten ons in het café. Misschien wachten je broers daar wel.’

			De dirigent nam Dirk bij de arm en met zachte dwang leidde hij hem naar de kroeg. Hij wilde vermijden dat zijn gevierde solist de avond verder alleen moest doorbrengen.

			Toen Dirk even later de deur van het overvolle café openduwde zat Marianne al te wachtten.

			Ze had hem meteen gezien en glimlachte breed.

			Twintig minuten geleden was het nog niet zo druk en Marianne had bij haar binnenkomst een strategisch plekje uitgekozen waar ze via een spiegel aan de muur kon zien wie er binnenkwam. Zo viel het niet op dat ze de hele tijd naar de deur zat te staren en kon ze ondertussen verdergaan met haar gesprek. Ze wilde het moment niet missen dat Dirk binnenkwam. Ze wist zeker dat hij zou komen. Ze wilde dat hij naast haar kwam zitten en dat ze eindelijk eens zouden kunnen praten. Marianne was opgewonden. Het was sinds lang dat ze dit nog gevoeld had. Voor iemand gevoeld had. Sinds de scheiding van haar man drie jaar geleden had ze niemand meer toegelaten in haar leven. Eerst omdat ze alle andere mannen verafschuwde, omdat ze ervan overtuigd was dat ze alleen maar hun lul achterna liepen en later omdat ze bang was dat ze te oud was en niet meer in de markt lag. Ze was uitgerangeerd, dacht ze. Ze had – moest ze voor zichzelf eerlijk toegeven – ook nog geen enkele serieuze poging ondernomen om iemand ‘beter te leren kennen’, zoals haar moeder het zo treffend omschreef. Ze moest nog vijftig worden maar wist zeker dat ze de rest van haar dagen alleen zou doorbrengen. Ze had geen kinderen omdat haar man – ex intussen – dat destijds niet wilde en zij had zich daarbij als een trouwe hond welwillend aan zijn voeten neergelegd. Hoeveel spijt kun je van een beslissing hebben? Ze zou dus nooit oma worden. Dat deed haar nog het meeste pijn. Ze zou haar dagen in eenzaamheid slijten. Het was een toekomstbeeld waar ze niet meteen vreugdevol naar uitkeek.

			En toen kwam hij: Dirk Mertens. Ze was meteen door hem gecharmeerd. Ze had nog nooit iemand gezien die er zo gewoontjes uitzag, zich op geen enkel moment opdrong maar wiens aanwezigheid voor haar niet onopgemerkt bleef. Ze viel als een blok voor hem. Vanaf dag één. Als iemand haar leven een andere richting kon uit sturen was hij het wel. Ze wist niks van hem en beloofde zichzelf plechtig, ver van hem weg te blijven mocht hij getrouwd zijn. Ze was zelf genoeg bedrogen geweest om te weten dat ze dat geen enkele andere vrouw wilde aandoen. Op de tweede plaats komen was vernederend. Voor iedereen. Dat Dirk vrijgezel was, daar kwam ze snel achter. Dat hoorde ze toevallig van Dirk zelf tijdens een gesprek tussen de bassen en tenors. Die vroegen hem naar de reden waarom hij nooit iets mee ging drinken na de repetitie. Of hij niet mocht van thuis? Dirk ontkende. Hij had niemand maar moest er ’s morgens vroeg uit en hij had zijn nachtrust nodig. Dat was voor Marianne de toestemming waar ze op wachtte. Ze besloot om het een kans te geven.

			Dirk beantwoordde bij het binnenkomen haar glimlach met een opgestoken hand. Hij wilde haar bedanken voor haar steun bij zijn solo. Ze deed teken dat hij dichterbij moest komen. De mensen stonden schouder aan schouder in het kleine café en iedereen was druk in gesprek. Enkelen hadden het nog over het optreden maar voor de meesten was dat al volstrekt verleden tijd. Ze waren komen kijken en hadden hun appreciatie getoond maar verder werd er overgegaan tot de orde van de dag. Sommige zaken waren nu eenmaal belangrijker dan andere.

			Dirk deed teken naar Marianne dat het hem niet lukte om dichterbij te komen. Hij zag de dirigent naar enkele bekenden schuifelen en zelf baande hij zich een weg naar de toog. Met enige moeite slaagde hij erin wat te bestellen en na betaling tikte er iemand op zijn schouder. Marianne had zich in een mum van tijd door het drukke café gemanoeuvreerd.

			‘Hey.’

			‘Kom bij ons zitten. Ik wil je voorstellen.’

			‘Aan…?’

			‘Mijn ouders. Ze willen de ster van de avond ontmoeten.’

			Haar ouders, Mia en Jan, allebei kwieke zeventigers, waren aangename mensen. Ze woonden in een dorp vlakbij en waren enigszins triest toen hun enige kind na haar scheiding besloot om te verhuizen. Ook al was het dan naar een naburige gemeente. Ze vreesden dat ze elkaar uit het oog zouden verliezen. Dat bleek gelukkig niet het geval. Marianne bracht gewoontegetrouw elke week een bezoek aan haar ouders. Meestal kwam ze zaterdags in de namiddag langs en bleef ze tot na het avondeten. Alle drie keken ze daar erg naar uit.

			‘En jouw ouders?’

			Marianne vroeg het met enige schroom. Je wist nooit wat er kon volgen.

			‘Ma zit in een zorginstelling. Ze heeft last van haar geheugen en pa is gestorven midden in de jaren tachtig. Een hartaanval. ‘

			‘Och, spijtig om dat te horen.’

			Mia keek naar haar man nadat ze haar medeleven had betuigd alsof ze wilde zeggen dat zij blij mochten zijn dat zij elkaar nog hadden.

			‘En je moeder? Zie je haar vaak?’

			‘Elke dag.’

			‘Bezoek je haar elke dag? Marianne, heb je dat gehoord?’

			Mia stond versteld van zoveel moederliefde.

			Dirk knikte kleintjes. Het was nu niet bepaald iets waar hij mee wilde uitpakken. Voor hem was het heel gewoon om zijn moeder dagelijks te bezoeken.

			‘Ik had er beter niet naar gevraagd,’ merkte Marianne lachend op en ze legde haar hand op Dirks schouder. Het leek ongepland en toevallig maar ze wist precies wat ze deed. Als Dirk zich niet terugtrok ervaarde ze dat als een eerste stap. Ze slaagde erin om erg rustig van haar overwinning te genieten. Niemand die er wat van merkte.

			‘En ben je enig kind of heb je nog broers en zussen?’ ging ze gespeeld spontaan met haar ondervraging verder.

			Alles wat Marianne zei had ze ingestudeerd en geoefend. Ze had hier wekenlang naar uitgekeken. Dit was het moment en de plaats waar het zou gebeuren.

			‘Zullen we eerst nog iets drinken? Daarna kun je verder met je kruisverhoor.’ Jan vond zijn dochter te opdringerig. Hij wilde Dirk wat ademruimte geven. Hij kende via zijn vrouw de verhalen die zijn dochter elke zaterdag meebracht over de nieuwe tenor in het koor en hoe ze daartegenover stond. Hij wilde haar enthousiasme indammen. Ze was één keer in haar ongeluk gelopen, hij wilde haar behoeden voor de tweede keer. In hoeverre hij daar nog iets aan te zeggen had natuurlijk.

			Dirk was Jan erg dankbaar voor de tussenkomst. Hij wist niet goed of hij wel iets over zijn broers kwijt wilde. Toch nu nog niet. Het was veel te vroeg. Sommige zaken hadden tijd nodig en zijn familiegeschiedenis was een verhaal dat nog niet rijp was om te plukken. Dat zou nog wel volgen, later.

			Die avond was wel het begin van wat de politie later bestempelde als ‘hun relatie’. En volgens Dirk stelde die niet zoveel voor.

		


		
			VIII. De slacht

			Een paar maanden na het kerstoptreden verscheen Marianne op een zondagochtend op zijn erf. Ongevraagd. Ze had de trip van thuis tot aan de boerderij met de bus gemaakt. Zo kon ze, wanneer het laat zou worden, het argument gebruiken dat ze niet meer terug kon en er geen alternatief was dan te blijven slapen. Daarop was ze voorzien. Alles stak in een klein, charmant handtasje dat ze aan haar schouder droeg. Ze had aan alles gedacht. Ook aan een condoom. Condooms.

			Marianne had zich opgemaakt en zag er schitterend uit. Ze wilde Dirk voor het blok zetten. Zijn afwijzende houding en haar geduld zaten op ramkoers en Marianne klaarde de zaken graag uit. Ze wilde weten hoe het tussen hen stond. Volgens Marianne hadden ze een gezamenlijke toekomst voor zich maar dan moesten ze wel besluiten nemen. En daarom was ze zo vrij geweest om niet geïnviteerd langs te komen.

			Ze verscheen in gevechtstenue in de arena. Ze droeg een fris geelkleurig kleedje dat net onder de knie viel en zo een stukje van haar zongebruinde benen vrijliet. Aan haar voeten had ze haar nieuwe rode open schoenen met een fijn hakje. Die schoenen had ze gisteren, samen met haar moeder, in de solden gekocht. Ze waren nog steeds prijzig en Mia maakte er een opmerking over maar Marianne zette door en kocht de schoenen toch. Ze wist precies waarvoor ze moesten dienen maar daarover liet ze zich niet uit. Mia drong nog even aan omdat ze merkte dat haar dochter met een plan in haar hoofd zat maar Marianne hield de lippen stijf op elkaar. Ze bleef stil over haar plannen maar over alle andere dingen sprak ze honderduit. Moeder en dochter hadden het goed samen. Ze winkelden en dronken samen koffie op een zonovergoten terras. Mia zal die dag nooit meer vergeten, al is dat om heel andere redenen dan zon, terrassen en koffie.

			Mariannes lippen waren gestift in dezelfde dieprode kleur als haar schoenen. Dirk werd gek van die kleur. Dat had ze eerder al gemerkt.

			Er zal niet echt gestreden worden in de arena. Marianne gaf zichzelf op voorhand alle winstkansen. De keizerlijke duim zal voor Dirk naar beneden wijzen en zij zal hem de doodssteek geven. Marianne proefde de overwinning al toen ze onder de poort door liep. Een fijne glimlach om haar mond gaf haar de aura van onoverwinnelijkheid.

			Dirk opende de deur op het moment dat ze voet op het erf zette. Het was alsof hij haar verwachtte. Dat zag ze als een gunstig voorteken. De strijd kon beginnen. Haar dag kon niet meer stuk.

			Dirk en Marianne hadden de voorbije maanden in alle stilte wekelijks met elkaar afgesproken. Hun afspraakjes hadden altijd hetzelfde stramien.

			Na de repetitie ging Marianne met de alten naar het café en Dirk ging naar zijn auto. Hij reed weg van de parking zodat iedereen hem zag vertrekken. Dan parkeerde hij zijn auto, om de hoek, vijftig meter verderop in een stille, doodlopende straat. Zijn auto stond steeds op dezelfde plek. Onder een kapotte straatlamp, zodat niemand hem kon zien. Marianne bleef tot sluitingstijd in het café – zodat niemand ook maar wat zou kunnen vermoeden – en stapte dan samen met de alten op. Ze ging – zoals ze het altijd al gedaan had – te voet naar huis en passeerde daarbij de doodlopende straat. Ze liep de straat in en tikte op het raampje van de auto. Dirk opende van binnenuit het portier. Nooit stapte hij uit. Hij wilde niet samen met Marianne gezien worden.

			Het interieur van zijn tien jaar oude Peugeot was hun vaste afspraakplek. Daar hadden ze elkaar ook voor het eerst gekust.

			Dat was na het kerstoptreden waar Dirk bij het afscheid nemen de ouders van Marianne beloofde om hun dochter veilig thuis te brengen. Jan knipoogde naar Dirk na die belofte. Dirk wist niet hoe hij die knipoog moest interpreteren en lachte schaapachtig terug. Hij was de enige van het gezelschap die niet wist dat Marianne hier een hele avond op aangestuurd had. Ze zou Dirk vanavond ‘binnendoen’ of het zou nooit meer gebeuren. Het werd dus vanavond.

			Ze zat op de passagiersstoel in zijn auto en legde haar hand op zijn hand toen hij wilde starten. Hij keek haar verrast aan en vooraleer hij iets kon zeggen drukte ze haar lippen op de zijne en duwde ze ferm haar tong in zijn nauwelijks geopende mond. Hij proefde haar en liet het toe. Dirk bewoog zijn tong mee met de hare en hoorde hoe diep ze ademde. Hij rook het parfum dat hem eerder op de avond zo opgevallen was. Nu rook hij het in zijn volheid en het wond hem op. Haar handen gingen over zijn lichaam en hij vond de streling aangenaam. Hij liet haar begaan. Ze opende de knoopjes van zijn hemd en trok het uit zijn broek. Daarna gingen haar handen naar zijn broeksriem. Het tolde in zijn hoofd. Het was niet de eerste keer dat hij zo intiem met een vrouw was maar het was de eerste keer dat hij er niet voor hoefde te betalen. Dirk stelde zich geen vragen toen ze zijn riem lostrok, het knoopje van zijn broek opende en zijn ritssluiting naar beneden schoof.

			Een ogenblik later voelde hij haar warme mond om zijn hard geworden lid. Geen tien tellen duurde het voordat hij met enkele krampachtige schokken zijn zaad loosde. Marianne was verrast door de snelheid waarmee alles gebeurde en zag nauwelijks tijd om zich terug te trekken. Ze richtte zijn lid op zijn buik waar de dikke zaadklodders op zijn T-shirt een slakkenspoor nalieten.

			‘Sorry,’ stamelde hij na een tijdje toen hij zijn ademhaling weer onder controle had.

			‘Het ging allemaal zo rap… ik euh… wat moet ik… wat wil je…? ‘

			‘Sst, het is oké. Je moet niks. Maar breng me veilig thuis zoals je mijn ouders beloofd hebt. Daarna zien we wel.’

			Dirk bracht haar veilig thuis met de belofte dat het volgende keer anders zou zijn. Op haar vraag om mee naar binnen te gaan en nog wat te drinken ging hij niet in. Hij wilde niet te hard van stapel lopen en vergat daarbij dat hij nauwelijks tien minuten geleden gepijpt was op zijn eerste onverwachte afspraak. Marianne vond het bijzonder jammer maar toonde begrip. Ze had zich de rest van de nacht wel even anders voorgesteld. En ze keek erg uit naar de ochtend. Met iemand naast haar wakker worden was inmiddels jaren geleden en misschien miste ze dat nog wel het meest. Maar ze besefte dat ze Dirk overvallen had en wilde hem tijd geven om daarvan te bekomen. Ze was soms te doortastend. Het zou nog even duren vooraleer ze de vruchten van haar actie kon plukken. Maar ze had meer geduld dan Dirk schroom had. Dacht ze.

			De weken daarop spraken ze elke donderdagavond in de auto af. Ze kusten en likten elkaar als jonge honden. Dirk werd op simpel verzoek gepijpt en na enkele mislukte pogingen slaagde hij er op zijn beurt in om Marianne klaar te vingeren. Hij pakte het eerst veel te ruw aan. Marianne liet hem begaan maar het irriteerde meer dan het stimuleerde en na een tijd vroeg ze hem om er alstublieft mee op te houden. Dirk had geen enkele ervaring maar dat kon ze hem natuurlijk niet kwalijk nemen. Het verraste haar, dat wel. De volgende keer begeleidde ze hem en na de zoveelste poging in even zoveel weken kwam ze beter klaar dan wanneer ze het zelf deed en dat stemde haar intens gelukkig.

			Na de derde ontmoeting in de auto vroeg ze Dirk of ze niet beter bij haar of bij hem thuis konden afspreken. Ze had genoeg van het puberale gefrunnik in de auto. Ze kwam dan wel klaar maar haar verlangen was niet geblust. Ze hunkerde ernaar om op een volwassen manier de liefde te bedrijven. Bovendien wilde ze echt geneukt worden. Aan een vinger of twee had ze niet genoeg. Ze wilde de volledige maaltijd en niet alleen het voorgerecht.

			Dirk hield het thuisbezoek af. Hij was er nog niet klaar voor. En zelf vond hij het gefriemel in de auto opwindend. Tijdens zijn puberteit had hij nooit de kans gehad om met een meisje te experimenteren. Er bood zich nooit iemand aan. Dirk stond er ook niet voor open. Hij mocht geen plezier aan zijn jeugd beleven. Het was een zelfopgelegde straf die niemand hem uit zijn hoofd kon praten.

			Daarom genoot hij nu des te meer van deze op de tijd gestolen beleving. Hij voelde zich vijftien wanneer hij – nadat hij Marianne tot haar hoogtepunt had gebracht – stiekem aan zijn natte vingers rook. Er opende een nieuwe wereld voor hem. Dirk stelde zich voor dat hij dertig jaar geleden deze ervaringen met Karel had gedeeld. Ze zouden elkaar alles vertellen en ze zouden samen lachen om de gekke geluiden die vrouwen maken wanneer ze klaarkomen.

			Weken gingen voorbij en Dirk en Marianne bleven elkaar zien. Ze bevredigden elkaar in de auto onder de kapotte lantaarnpaal in de doodlopende straat. Er werd weinig gesproken. Daarvoor was het verlangen naar elkaars lijf te groot. Marianne wist inmiddels wel dat Dirk twee broers had. Dat had ze hem kunnen ontfutselen. Maar het enige dat hij vertelde was dat de jongste een rijke zakenman was en dat de oudste iets in de politiek deed. Dat volstond volgens hem. Hij vroeg haar nooit naar haar ouders of naar haar verleden. Dat kwetste Marianne maar ze zei er niks van. Ze wilde geen wrijving in hun relatie. Voor het eerst sinds jaren voelde ze zich gewild en begeerd en daar wilde ze een prijs voor betalen. En hij zou uiteindelijk wel veranderen en meer interesse tonen. Daar zou ze voor zorgen.

			De donderdagen wisselden elkaar af en voor ze het beseften was het zomer. De koorrepetities werden opgeschort tot midden september. Marianne en Dirk zagen elkaar niet meer. Er werd niet meer gepijpt en gevingerd in de beige Peugeot onder de kapotte straatlamp.

			De laatste weken van juni was het al moeilijk om nog wat te ondernemen. Het bleef langer licht buiten, de kans om al vingerend of pijpend ontdekt te worden door een toevallig passerende buurtbewoner nam toe en geen van beiden had zin in een PV voor openbare zedenschennis.

			Het was nu drie weken geleden dat Marianne Dirk gezien had en ze miste hem. Ze belde hem op en wilde met hem afspreken. Hij kon haar oppikken met de auto en dan zouden ze samen naar een afgelegen plek rijden waar de kans op ontdekking uitgesloten was. Ze probeerde alles om hem te overhalen maar Dirk maakte er zich met een goedkoop excuus van af. Hij moest voor moeder zorgen. Hij voegde eraan toe dat ze elkaar begin september, bij aanvang van de koorrepetitie opnieuw zouden zien. En dan konden ze opnieuw in de auto afspreken. In de tussentijd moest ze zichzelf maar behelpen. Dat deed hij ook. Marianne haakte boos in. Ze nam een besluit: Dirk moest kleur bekennen of ze maakte een einde aan de relatie. Haar vader had haar een paar weken terug iets verteld in verband met zijn broers. Ze wilde hierover klaarheid scheppen en daarom nam ze die zondagochtend de bus. Na twintig minuten stapte ze af aan de halte die op vijf minuten lopen van de boerderij ligt.

			‘Hey.’

			Dat was het enige wat de totaal verraste Dirk over de lippen kreeg toen Marianne het erf op liep.

			‘Dat is nogal een verwelkoming. Ben je niet blij?’

			‘Natuurlijk wel.’

			Dirk liep op haar toe en nam haar in zijn armen. Hij kuste haar onhandig.

			‘Ik miste je. Ik moest je zien.’

			Nu kuste zij hem. Dirk beantwoordde haar kus maar Marianne merkte dat hij zich niet helemaal gaf.

			‘Scheelt er iets?’

			Dirk hield zijn hand open. In zijn handpalm rustte zijn autosleutel.

			‘Vertrek je?’

			‘Naar de bakker. Dat is voor later. Ik maak eerst een koffie voor je.’

			Marianne glimlachte en kuste hem. Ze greep zijn hand. Samen liepen ze over de binnenkoer, langs de notelaar en de bank.

			‘Dat is mooi. Zit je hier vaak?’

			‘Te weinig.’

			‘Jammer.’

			‘Ik weet het.’

			Marianne ging op de bank zitten. ‘Zalig.’

			Dirk zag het een ogenblik aan en verdween naar de keuken. Gelukkig wist Marianne niks van de diepe frons op zijn voorhoofd of ze zou twijfelen aan haar winstkansen.

			Vijf minuten later dronken ze koffie op de bank onder de notelaar.

			‘Je hebt me nooit verteld dat je zo afgelegen woont. Het lijkt me geweldig. Door niemand gestoord worden.’ Ze keek hem van opzij aan om zijn reactie te meten. ‘Ik zou het hier wel gewoon kunnen worden,’ voegde ze er fijntjes aan toe.

			Dirk deed alsof hij de opmerking niet gehoord had. Hij wilde niet nadenken over de eventuele consequenties ervan. Marianne veranderde van strategie. Haar directe stijl leverde niet meteen het gewenste resultaat op.

			‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

			Ze zette haar kopje naast haar op de bank en legde haar hand op zijn knie. Automatisch legde Dirk zijn hand op de hare en streelde ze met zijn vingertoppen. Hij had nooit durven dromen dat dit geluk hem ooit te beurt kon vallen.

			‘Rond de middag ga ik moeder bezoeken. Ik weet niet wat jij…’

			‘Super. Dan ga ik mee op bezoek.’

			‘Naar moeder?’

			‘Ja.’

			Het was jaren geleden dat Dirk zo’n acute zuuroprisping had gekregen. Hij moest enkele keren krampachtig slikken om het overtollige speeksel weg te krijgen. Het liefst van al zou hij, zoals vroeger, alles met een krachtige straal uit zijn mond spuwen. Toen deed hij met zijn broers wedstrijdjes: om het verste spuwen. Dirk was daar goed in. Met zijn tong maakte hij een geultje en trok dan het puntje van zijn tong naar boven. In dat geultje verzamelde dan alle speeksel dat hij door een krachtige beweging vanuit zijn nek naar buiten spoog. Zelden verloor hij een wedstrijd. Hoe zijn broers ook aandrongen, hij heeft hun nooit het geheim van zijn techniek verteld. Het was zo ongeveer het enige waar hij beter in was. Dat wilde hij niet prijsgeven.

			Vanmiddag ziet hij Karel en Bruno bij moeder. Ze hadden afgesproken om samen haar verjaardag te vieren. Misschien moest hij dan zijn geheim vertellen? Na al die jaren. Hoe zouden ze reageren? Misschien konden ze op het groenperkje aan de instelling een wedstrijdje houden om te zien wie er met zijn methode het verste kwam. Dirk maakte zich geen illusies. Hij wist dat het bij een fantasie zou blijven.

			Dirk had nog net genoeg fatsoen om alles door te slikken. Een vieze smaak bleef op zijn tong kleven. Met een restje lauw geworden koffie spoelde hij het laatste zuur weg. Hij hoopte dat Marianne hem niet meteen ging kussen. Hij moest wel toegeven dat hij ondanks alles toch zin had in seks. Misschien had zij er ook zin in? De hand op zijn knie was toch een teken? Dat was toch de reden waarom ze gekomen was? Of niet?

			Marianne had de voorbije periode duidelijk aangegeven dat ze meer wilde dan alleen maar wat gefrunnik. Was het dan nu zover? Was hij er klaar voor? Zal hij zich eerst douchen? En waar zouden ze kunnen vrijen? Op zijn kamer was geen goed idee. Dat zou voor te veel verwarring zorgen. Misschien gewoon op de zetel, in de woonkamer? Of misschien kon ze hem wel gewoon pijpen op dit bankje onder de notenboom. De kans dat er iemand langs zou komen was zo goed als onbestaande. En dan kon hij zich daarna nog altijd wassen.

			‘Zal ik meegaan?’

			Dirk werd uit zijn overpeinzing getrokken.

			‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Ze gaat helemaal in de war zijn.’

			‘We kunnen het proberen. Als ze het er moeilijk mee heeft, ga ik weg.’

			‘Er gaat veel volk zijn. Mijn broers… het is haar verjaardag…’

			‘Nog beter. Dan kan ik kennismaken.’

			Dirk had te veel info gegeven. Hij kon niet meer terug. Hij moest iets verzinnen om Marianne te dumpen.

			Het was kwart voor negen. Voor negen uur moest hij bij de bakker zijn om de verjaardagstaart voor zijn moeder op te halen. Als hij niet te laat wilde komen moest hij nu vertrekken. Dirk haatte te laat komen.

			‘Ik moet nu naar de bakker. De taart ophalen en drie pistolets. Ik heb nog niet ontbeten.’

			‘Goed, ga maar. Ik wacht wel. Ik zit hier goed.’

			Dirk was blij dat Marianne niet voorstelde om mee naar de bakker te gaan. Hij zag op tegen de vragende blikken wanneer hij samen met haar de winkel binnen zou komen. En het geroddel achteraf.

			‘Ga. Ik zal niet gaan lopen. Beloofd!’

			Dirk stond op van de bank.

			‘Hey, vergeet je niks?’

			Marianne zat klaar om een kus te ontvangen.

			‘Natuurlijk.’

			Om zijn zurige smaak te verbergen kuste hij haar met gesloten mond. Dirk wilde vooral geen tong. Pijpen zou wel kunnen maar geen kus.

			‘Tot zo.’

			‘Tot zo.’

			‘En breng er voor mij ook maar drie mee.’

			‘Wat?’

			‘Pistolets. Tijgers. Ik heb ook nog niet ontbeten.’

			Veertig minuten was hij weggeweest. Dat leidde hij af aan het klokje op zijn dashboard. Het duurde bij de bakker langer dan verwacht. Negen uur op een zondagochtend was file-uur bij de bakker. Daarom dat hij gisteren een bestelling geplaatst en betaald had. Taart voor twaalf personen en drie pistolets. Hij had zijn bestelling aan een aparte toog kunnen afhalen en meteen doorrijden. Nu moest hij aanschuiven. Samen met de andere klanten. Omwille van die drie extra pistolets. Omwille van Marianne. Hij had bij haar moeten blijven en niet ontbijten of het oudbakken brood toasten en haar dat voorschotelen. Dan snel de seks en haar daarna buiten werken. De taart had hij kunnen ophalen wanneer hij naar zijn moeder rijdt. Alleen naar zijn moeder rijdt. Hij had alles anders moeten doen. Dit was een foute zet. Hij hoopte dat hij er geen spijt van zou krijgen.

			Toen Dirk het erf op reed zag hij dat Marianne niet meer op de bank zat. De lege kopjes had ze binnen gezet. Ze moest in het huis zijn. Hij parkeerde zijn auto, nam de taart en de pistolets en ging naar de keuken. Hij legde het zakje met de zes pistolets naast het espressoapparaat. De taart hield hij in de handen. In de spoelbak lagen de twee kopjes.

			‘Marianne?’

			Geen antwoord. Hij liep naar de woonkamer terwijl hij de taart voor zich uit droeg.

			‘Marianne?’

			Niemand. Hij kruiste de gang en duwde de deur van het salon open. Niemand. Ook niet in het bed dat in een hoek van de kamer stond. Het is het bed waar Anna in sliep tijdens het laatste jaar dat ze in het huis woonde. Ze wilde de trap niet meer nemen. Die was te steil en te gevaarlijk. Dirk steunde haar daarin. Hij wilde ook geen ongelukken.

			Dirk liep terug naar de woonkamer. Dat was de meest frisse kamer in het huis. Hij zette de taart op de tafel. Ze was te groot om in de koelkast te bewaren. De tafel lag afgeladen vol met stukgeknipte kranten en tijdschriften.

			Hij liep terug naar de gang en klopte zachtjes op de deur van het toilet.

			‘Marianne?’

			Hij wachtte even en toen hij geen antwoord kreeg trok hij voorzichtig de deur open. Hij wilde absolute zekerheid. Daarna liep hij verder de gang door, naar het berghok. Tegen de deurlijst stond de kolenschop. Hij duwde de deur aarzelend open en keek naar binnen. Niemand. Aan het einde van de gang was de achterdeur. De deur zat nog op slot. Ze was dus niet naar buiten gegaan.

			Halverwege de gang stond de trap die naar de eerste verdieping leidde. Dirk stond onder aan de trap en riep naar boven.

			‘Marianne! Marianne!’

			Tijdens het roepen gooide hij zijn hoofd naar achteren en merkte dat er een straaltje zweet van zijn nek over zijn rug naar beneden liep. Het voelde fris aan. Hij wilde zich niet opjagen in de situatie maar had het dus toch gedaan.

			‘Marianne!’

			Onbewust was er agressiviteit in zijn stem geslopen. Dirk ademde twee keer diep in alvorens hij zijn linkervoet op de onderste tree zette. Hij twijfelde of hij een tweede stap zou nemen. Hij kon de situatie ook gewoon negeren en wachten tot Marianne naar beneden kwam. Hij kon luisteren naar wat ze te vertellen had. Misschien viel het allemaal best mee. Misschien was ze helemaal niet op zijn kamer geweest.

			Toen hoorde hij een stoel wegschuiven. Het geluid kwam uit zijn kamer. Dirk griste de kolenschop mee die tegen de deurlijst van het berghok leunde en stormde met drie treden tegelijk de trap op en liep de gang in. Daar hield hij halt voor de openstaande deur van zijn kamer.

			Marianne zat gebogen over zijn bureau en keek in een fotoboek. Naast het fotoboek lagen allemaal krantenknipsels. Boven op enkele kranten lag een grote schaar. Marianne schrok op toen ze Dirk in de deuropening zag staan.

			‘Hey,’ zei ze en toen ze zijn blik zag en in zijn handen de kolenschop wenste ze zichzelf terug op het bankje onder de notenboom.

			‘De slachtdieren moeten na voorafgaande bedwelming zo spoedig mogelijk worden gedood. De bedwelming moet geschieden door toestellen waardoor de grote hersenen mechanisch worden beledigd (uitgeschakeld).’

			Dirk herinnert zich dat zinnetje erg goed. Het plakt op de ijskast. Links als je voor de ijskast staat. Het hangt onder een stapel andere uitgeknipte zinnen of foto’s. Het komt uit een vakblad dat in de kelder tussen een stapel oude kranten verzeild was geraakt.

			Net na zijn verhuis naar de hoeve was hij nog van plan geweest om de woning uit te mesten en er zijn eigen stek van te maken maar al snel ontbrak het hem aan tijd en vooral zin om het ook daadwerkelijk te doen. Dus bleven de oude kranten in de kelder liggen. Samen met al de overige rommel.

			Alsook het vakblad dat hij even ingekeken had. Hij had de bladzijde met de betreffende zin eruit gescheurd en het tijdschrift daarna weer op de stapel oudpapier gegooid.

			Hij vond het woord ‘beledigd’ in die zin fascinerend. Beledigen en doden kwam in wezen dus op hetzelfde neer. Dirk vroeg zich af wie hij al allemaal ‘beledigd’ had. Hoeveel slachtoffers hij al gemaakt had. Zelf was hij ook al tientallen keren gedood.

			Na die zin volgt er nog een opsomming van de mogelijke manieren van bedwelming maar die kan hij zich niet meer herinneren. Met uitzondering van de methode van de ‘botte bijl’. ‘Bij die methode krijgt het beest met de achterkant van een bijl of een zware hamer, een klap op de kop en wordt zo bewusteloos geslagen waarna een snelle snee door de halsslagaders volgt. De slachter trekt dan met de handen de kop achterover en houdt met de knieën de voorpoten tegen. Die methode heeft een risico omdat de vraag blijft of de klap met de achterkant van de bijl of met een zware hamer hard genoeg is aangekomen zodat het dier bewusteloos is en blijft. Het kan gebeuren dat het dier opnieuw bij bewustzijn komt, krijsend tekeergaat, zich losrukt en opnieuw gevangen moet worden en een tweede – hardere – klap krijgt.’

			Dirk maakt zich geen zorgen. Hij had stevig doorgeslagen. Harder dan hij dacht te kunnen. Hij heeft zichzelf nooit als een sterke man gezien. Zijn oudste broer, die is sterk. Vroeger toen ze nog armworstelden, was Dirk er geen enkele keer in geslaagd om een spelletje van zijn broer te winnen ook al was die maar een jaar ouder. Karel won altijd probleemloos. Dirk had het zelfs moeilijk om Bruno, die drie jaar jonger was, te verslaan. Dat lukte hem ook niet altijd. Dirk kon wel sterven van schaamte wanneer Bruno hem versloeg. Hij voelde zich dan telkens diep beledigd.

			Na de ‘botte bijl’-methode volgde dus de messteek, die hij snel en nauwkeurig toebracht. ‘Na het aftappen van het bloed dat in een teiltje wordt opgevangen en waar voortdurend in geroerd moet worden om stolling te voorkomen wordt het beest ruimschoots overgoten met heet water van zeker 70 °C. Het water mag niet heter zijn want dan wordt het vet van het vlees aangetast en dat heeft dan weer een negatieve invloed op de houdbaarheid ervan. Het warme water is nodig om de haren zachter te maken en los te weken zodat ze goed weggeschoren kunnen worden.’

			Dat herkent Dirk. Hij schoor zich in principe elektrisch maar wanneer hij zich echt superzacht wilde scheren gebruikte hij zeep en borstel en waste hij zijn gezicht eerst grondig met warm water om de haartjes zachter te maken.

			‘De haren worden van onder tot boven afgeschraapt. Tegelijkertijd wordt het beest grondig schoongeschrobd.’ Dirk herinnert zich die keer dat de slachter het varkenshaar afbrandde met een bosje stro. Kokhalzend was hij toen weggelopen. De stank van het verbrande haar ligt voor altijd opgeslagen in zijn reukbibliotheek.

			‘Voor het schrapen gebruikt de slager een kegelvormige schraper. Aan het andere uiteinde zit een haak om de nagels van de poten te trekken. Wat er nog aan haartjes overblijft wordt er dan met een scherp mes af geschoren. Daarna worden er een paar emmers koud water over het beest gegoten zodat het vlees snel afkoelt en weer een normale temperatuur krijgt.

			Na het scheren gaat het varken op de ladder. Die wordt naast het varken gelegd zodat het beest er makkelijk op gedraaid kan worden. In de onderkant van de achterpoten maakt de slachter een inkeping in de pezen waar het touw door wordt gestoken waaraan het beest aan de bovenste tree van de ladder wordt vastgemaakt. Daarna zet de slachter de ladder rechtop tegen de stalmuur. Het beest hangt met de kop omlaag. Het wordt nog nagespoeld en er wordt gekeken of alle haartjes weg zijn. Dan is het klaar om “ontweid” te worden.

			Men ontweit het door het open te snijden om de organen en ingewanden te kunnen verwijderen. Dat is een erg nauwkeurig werkje.’

			 Dirk kan zijn mes niet zomaar in de buik ploffen. Hij zou in de darmen kunnen prikken en zo de hele binnenkant bevuilen. Hij maakt net onder het poepgat een klein sneetje waarin hij zijn hand steekt om in de buikholte de darmen weg te houden tijdens het doorsnijden.

			Waar het scherpe mes de buik openrijt puilen de ingewanden en organen meteen naar buiten. Het is alsof ze zo snel mogelijk willen profiteren van de onverwachte ruimte die ze krijgen. Alsof ze al die tijd te dicht op elkaar hebben gezeten. Ze vechten om het eerst het licht te zien. Dirk haat deze fase van het werk. Er komt samen met de ingewanden een weeïge geur uit de buikholte gewalmd. Hij moet een paar keer slikken om al het opkomende zuur weg te krijgen. Hij onderdrukt zijn fatsoen en spuwt een stevige klodder op de kasseien van de binnenkoer. Het verterecord heeft hij niet gebroken maar een goeie ereplaats levert het hem zeker op. Daarna gaat hij erg omzichtig te werk.

			‘Een deel van de organen in de kop en de borstkas zoals tong, strottenhoofd, luchtpijp, slokdarm, longen, hart en lever blijven aan elkaar vastzitten maar worden zo losgesneden dat ze boven aan de ladder gehangen kunnen worden. De endeldarm wordt dichtgeknepen met de hand en voorzichtig weggehangen zodat de mest het vlees niet kan bevuilen.’

			De buitenkant is nu klaar. Nu is het tijd om aan de binnenkant te beginnen. Dirk kijkt op zijn uurwerk. De tijd dringt. Hij wil niet te laat bij moeder komen maar hij neemt toch de tijd voor een koffie. Hij neemt één van de reeds gebruikte kopjes en drinkt er snel twee. Hij kan er weer voor even tegen.

			Dirk snijdt alle ingewanden los. Hij hoeft de darmen niet schoon te maken want hij is toch niet van plan om worsten te draaien. Dat is te veel werk en de tijd ontbreekt daarvoor. Hij dumpt het nog warme, dampende, stinkende goedje in enkele emmers. Bijna moet hij kotsen van de stank en hij voelt hoe zijn koffie zich naar boven werkt.

			Alles is nu schoon. Dirk is trots op zichzelf en op de efficiënte manier waarop hij te werk gaat. Slechts één keer wordt hij gestoord door Mariannes rinkelende gsm wanneer hij de ruggengraat doormidden klieft. Met een welgerichte stamp stelt hij het apparaat buiten werking. Het is duidelijk niet schokbestendig.

			‘Het beest hangt nu alleen nog met snuit en kop samen zodat de helften beter bij elkaar blijven zitten. Vervolgens wordt het dier met een mes tot op het zwoerd aan de rugkant doorgesneden en maakt hij de nieren los.’

			In principe moet nu alles eerst een nacht ‘versterven’ anders is het vlees en het spek veel te slap om goed te verwerken. Maar daarvoor ontbreekt dus de tijd. Hij moet alles klaar hebben voor hij naar moeder vertrekt. Dirk hakt en snijdt snel alles in kleine stukjes die hij makkelijk in plastiek zakjes kan stoppen. Daarna ruimt hij alles netjes op. Het slachtafval geeft hij aan het varken.

			Door het opengeschoven raampje van zijn auto hoort hij hoe zijn varken tekeergaat. Tegen dat hij terugkomt van moeder is alles verwerkt. Hij ziet op tegen het bezoek. Niet zozeer om moeder te zien maar hij moet met zijn broers het gesprek aangaan om de boerderij te verkopen. Hij kan hier nu niet meer blijven wonen. Hij moet hier weg en wel zo snel mogelijk. Zoveel is wel zeker. Hij heeft al wel een plannetje maar dat vraagt nog wat tijd vooraleer hij hun dat kan vertellen. Eerst moet hij er zeker van zijn dat hij genoeg geld heeft. De verkoop van de boerderij is de eerste stap. Daarna volgt de rest.

			Hij werpt een blik in de achteruitkijkspiegel. Op de achterbank staat een grote witte kartonnen doos. Daarin zit de taart die hij voor zijn moeder gekocht heeft. Het is tijd om door te rijden. Hij zal te laat komen. Dirk haat te laat komen.

		


		
			IX. De put (3)

			Nadat de combi van de agenten het erf is af gereden en om de hoek van de meidoornhaag verdwijnt gaat Dirk naar de varkensstal. Vooraf had hij even naar het keukenraam gekeken of hij één van zijn broers zag maar die waren van de aardbodem verdwenen.

			Het komt hem goed uit, nu kan hij ongestoord de stal inspecteren op bloedresten of andere dingen die zouden kunnen leiden naar de ontdekking van Marianne.

			De deur van de stal biedt weerstand wanneer ze over de oneffen grond schuurt. Het lijkt alsof de stal zijn geheimen niet wil prijsgeven. Met een forse ruk en begeleidend geknars, stottert de staldeur uiteindelijk open. Het varken begroet Dirk snuffelend en knorrend. Hij inspecteert snel en stelt vast dat het beest alles netjes heeft opgegeten.

			‘En was het lekker? Morgen krijg je nog wat.’

			‘Hier is hij, onze varkenspoeper!’

			Dirk schrikt op. Vanuit de donkerte galmt de bas van Bruno. Samen met Karel staat hij achteraan in de stal tegen de muur geplakt. Ze hebben zich ‘verstopt’. In hun handen, die ze voor hun gezicht houden, hebben ze stro dat als camouflage dient.

			‘Godverdomme, onnozelaars! Ik schrik me kapot.’

			Bruno giert het uit en stoot Karel aan die schokschouderend tegen de muur steun zoekt om niet om te vallen.

			‘Dat gezicht van je. Precies of je had in je broek gekakt.’

			Bruno doet de schrikbeweging na. Op het einde maakt hij het geluid van een stevige scheet. Karel moet naar adem happen van het lachen. Hij vindt de vertolking van zijn jongste broer meesterlijk. Bruno doet het nog een keer. Hij heeft succes en wil het uitbuiten. De zakenman in hem komt naar boven. Wanneer de zaken goed gaan moet je doorduwen. Deze keer doet hij het nog geweldiger. Karel schuddebuikt. De twee broers hebben het geweldig naar hun zin. Dirk is gelukkig dat ze zo uitgelaten zijn. Het drama dat hun beiden overkomen is, schijnt vergeten. Hij zou de tijd willen vastklikken en dit moment eeuwig willen laten duren. Niemand maakt een opmerking over bloed of andere vreemde dingen in de stal. Het varken is grondig te werk gegaan. Dirk is voorlopig veilig.

			Gedrieën lopen ze de stal uit. Bruno draait zich nog een keer om naar het varken. Bij Dirk gaan de alarmbellen af. Zou hij toch iets gemerkt hebben?

			‘En was het lekker, bolleke? Goed eten, hé, want het baasje komt straks nog eens langs om je tussen je billetjes te pakken. En als je braaf bent mag je er eens aan zuigen.’

			‘Bruno, hou er mee op. Dirk krijgt al een rooie kop.’

			Karel trekt zijn broer verder mee naar buiten. Hij geniet van Bruno’s brutaliteit.

			Die stoot nog een knorgeluid uit terwijl hij de heupen vooruit duwt. Dirk duwt de staldeur dicht.

			‘Waarom zaten jullie eigenlijk in de stal?’

			‘We dachten dat de politie in het huis wilde komen. Was dat dan niet zo?’ vraagt Karel.

			‘Ja, zo leek het wel,’ vult Bruno aan.

			Dirk haalt de schouders op. Hij kan hun toch niet vertellen hoe blij hij was omdat hij zo ad rem gereageerd had toen de oudere agent vroeg om naar binnen te gaan. Het is te kinderachtig om er nu nog wat van te zeggen.

			‘Karel wilde niet gezien worden. Als ze hem hier ontdekken zou in minder dan een uur het erf vol pers staan, zei hij.’

			‘Jij was bang dat de fiscus je zou oppakken en meenemen. Jij zei dat we ons moesten verstoppen,’ repliceert Karel.

			‘Klopt. Maar jij bent wel eerst gegaan.’

			‘Omdat je me voortduwde. Ik moest wel.’

			‘Hoe kan het dat die agent jullie niet gezien heeft?’

			‘Die kon ons niet zien,’ zegt Bruno.

			‘Hoezo niet?’

			‘We hadden ons toch gecamoufleerd.’

			Karel en Bruno staan opeens stokstijf en houden hun handen voor hun gezicht.

			‘Die is ons op minder dan een meter gepasseerd. We stonden in het donker. Maar we hadden schrik. Alle twee. Onze tikker ging nogal. Het was spannend. Karel heeft zelfs een scheetje gelaten.’

			‘Dat is niet waar, Bruno. Ik doe dat nooit,’ zei Karel lachend.

			‘Toch wel. En het stonk erger dan de varkensmest.’

			Karel legt zijn arm broederlijk om Dirks schouder.

			‘Dirk, je had erbij moeten zijn.’

			Dirk herkent deze mechaniek van decennia terug.

			Karel en Bruno trokken er dikwijls samen op uit. Op avontuur, zeiden ze dan. Uren later kwamen ze dan terug met de meest wonderlijke verhalen die ze uiterst gedetailleerd aan Dirk vertelden. Dirk luisterde met rooie oortjes en spijt om die gemiste avonturen. Karel eindigde zijn relaas altijd met: ‘Dirk, je had erbij moeten zijn.’

			Maar ze vroegen hem er zelden of nooit bij. En wanneer hij er bij grote uitzondering toch eens bij was, gebeurde er nooit iets wonderlijks of bijzonders. Buiten die ene keer natuurlijk en zelfs toen is hij door Karel weggestuurd voor het echte avontuur begon.

			‘Ik moet naar het werk. Tegen halfzeven ben ik terug. Ik weet niet wat jullie…’

			‘Ik blijf hier,’ vult Karel snel aan. ‘Hier vindt niemand me en ik verwacht nog enkele moeilijke telefoons. Die kan ik hier in alle rust verwerken.’

			‘Ik blijf sowieso. Ik kan nergens anders naar toe,’ zucht Bruno en hij slaat een strohalm van zich af. ‘Misschien dat Sigrid nog belt. Dan kan ze me hier oppikken.’

			Karel en Dirk knikken om hem steun en hoop te geven.

			Een halfuur later opent Dirk de deur van zijn kantoor. Hij hoopt dat hij de rest van de middag gefocust kan blijven op zijn werk. Er is ook zoveel gebeurd. Hij moet alles onder controle houden. Dat is erg belangrijk. Hij kan zich geen enkele fout permitteren. Hij moet zich de komende tijd zo onzichtbaar mogelijk maken. Zijn moeder is daar haar leven lang goed in geweest. Dan moet het hem zeker enkele dagen lukken. Hij lijkt in weinig op zijn moeder maar die genen heeft hij misschien toch meegekregen. Wat hij van vaderskant heeft meegekregen zal hij nooit achterhalen. Daar komt de wetsdokter bij zijn overlijden pas achter.

			Het is nog geen drie uur wanneer Wilfried Nijs de deur van Dirks kantoor openduwt en hem vraagt om even mee te komen. Wilfried, een vroege zestiger, is de oprichter en enige eigenaar van het houtbedrijf. Dirk en Wilfried hebben een gezamenlijk verleden dat dertig jaar teruggaat.

			‘Schrijnwerkerij Wilfried Nijs. Voor al uw houtwerk en gereedschap, nagel of vijs,’ stond er jarenlang op de zijkant van Wilfrieds camionette geprint. Als kleine zelfstandige schrijnwerker reed hij elke dag met zijn camionette rond en voerde in het dorp en omstreken klussen uit. ’s Avonds verkocht hij in zijn garage allerhande gereedschap dat van pas kwam bij kleine timmer- of herstelwerken. Zijn zaak floreerde goed. Hij dacht er zelfs aan om een jonge schrijnwerker aan te werven en verder op te leiden zodat hij minder werk moest weigeren want het deed hem altijd pijn wanneer hij zag dat een collega een job uitvoerde die hij eerder wegens een overvolle agenda had moeten weigeren. Hij zag zijn voorspoedige toekomst al helemaal voor zich maar het leven had hem wat anders te bieden.

			Tijdens de bouw van een pergola struikelde hij over een stuk hout terwijl hij met de cirkelzaag twee kepers gelijk zaagde. Twee van de drie vingers, die met het draaiende zaagblad in aanraking kwamen, hebben ze teruggevonden en snel in een bakje met ijs gelegd. De eigenaar van de pergola sjeesde vervolgens, elk verkeersreglement negerend, met Wilfried naar de dokter. Die kon de vingers terug aan de hand naaien maar Wilfried zou ze nooit meer kunnen gebruiken. Ze hingen aan zijn hand als gedroogde worstjes. Wilfrieds duim werd nooit teruggevonden.

			Met een klauw in plaats van een linkerhand kon hij zijn brood als schrijnwerker niet meer verdienen. En met een jongen in opleiding werken en alleen maar toezicht houden, daarvoor had hij het geld niet. Hij plunderde zijn spaarrekening, ging een lening bij de bank aan en liet door een bevriende aannemer ‘voor een prijsje’ zijn garage verder uitbouwen tot een winkel annex magazijn. Hij verkocht er klein werkmateriaal en begon met timmerhout. Twee jaar later kon hij de zaak uitbreiden en wierf hij twee jonge gasten en een boekhouder aan. Dirk Mertens was nauwelijks twintig jaar.

			Hij werkte er de eerste drie jaar deeltijds en bij een tweede uitbreiding ging hij op vraag van Wilfried voor een voltijdse betrekking.

			Wilfried had zich geen betere boekhouder kunnen wensen. Voor Wilfried is Dirk een vriend. Toen Dirk ervan sprak dat hij voor zijn moeder ging zorgen en bij haar ging wonen, stelde Wilfried voor om de verhuis te regelen. Dirk kreeg twee man en een vrachtwagen ter beschikking maar Dirk zag af van de royale aanbieding. Hij trof een regeling met de nieuwe huurder die al zijn spullen overnam. Wilfried begreep er niks van maar liet het er niet bij. Hij heeft in de loop van de voorbije jaren wel vijf keer geprobeerd om Dirk bij hem thuis uit te nodigen voor een etentje of desnoods alleen om wat te drinken maar na de vijfde afwijzing voelde ook Wilfrieds vrouw zich beledigd en er is nooit een zesde uitnodiging gekomen.

			Desondanks bleef Wilfried Dirk ‘mijn vriend’ noemen. Dirk houdt het nog steeds op ‘mijn baas’. Van een baas geraak je verlost. Een vriend verlies je. Dirk heeft al genoeg verloren. Hij wil nu alleen nog maar winnen.

			Wilfried leidt Dirk in zijn kantoor en laat hem plaatsnemen in de stoel die voor het metalen bureau staat. Zelf gaat hij achter zijn bureau zitten. Het bureaublad ligt vol met brochures en offertes, papieren met rekeningen en half afgewerkte schetsen. Veel potloden en een hoopje potloodslijpsel op een afgescheurd stukje papier. Er liggen verder nog drie hamers die schijnbaar identiek zijn maar Dirk weet van de prijsofferte dat de linkse bijna twee keer zo duur is als de rechtse en dat de middelste de beste koop is en het meest gekocht wordt. Daarop is de winstmarge ook het grootst. Weinig klanten die het kwaliteitsverschil tussen de hamers zullen merken maar iedereen zal het verschil in zijn portemonnee voelen. De dure hamer wordt bijna niet verkocht maar wel aangeboden. Klanten moeten keuzes kunnen maken. Dat stimuleert de verkoop.

			Het chaotische bureau doet hem denken aan zijn bureau thuis, boven in zijn kamer. Dat ligt vol papier, kranten en knipsels. En een grote schaar en lijm. En bloedvlekken. Er is zelfs bloed op de muur gespat. Bloedspatten zijn moeilijk weg te krijgen. Er zijn wel middeltjes en producten om allerlei vetten en verven te verwijderen maar bloed is een zaakje apart. De kamer opnieuw verven lijkt Dirk de enige oplossing om alle restsporen uit te wissen. Over een paar dagen is het bouwverlof en sluit de winkel, misschien moet hij er dan maar eens aan beginnen. Misschien moet hij alle kamers een opfrisbeurt geven. Dat oogt beter bij een verkoop. Misschien kan hij zijn broers zo wel overhalen om op de verkoop in te gaan. En alles wat hij nodig heeft kan hij in de winkel kopen tegen een fikse korting. Van een meevaller gesproken.

			Dirk heeft zijn kamer afgesloten. Hij wil vermijden dat een van zijn broers in de kamer rondsnuffelt en daarna vervelende vragen gaat stellen. Tegen zijn broers kan hij niet liegen. De sleutel van zijn kamer steekt in zijn broekzak. Het is een oud type sleutel. Onhandig en eigenlijk te zwaar om mee te nemen, maar hij kon niet anders. Er mag nog niks ontdekt worden. Later, wanneer hij weg is, maakt het hem niet uit. Maar nu is het te vroeg.

			‘Dirk, wat scheelt er?’ vraagt Wilfried.

			‘Hoe bedoel je?’

			Dirks hartslag schiet de hoogte in. Hij heeft iets gedaan wat buiten het normale patroon valt en Wilfried heeft het opgemerkt.

			‘Hoe laat ben je vandaag begonnen?’

			‘Om één uur. Zoals elke maandag.’

			Hij herinnert zich dat hij op de klok gekeken heeft toen hij binnenkwam. Netjes op tijd. Dirk haat te laat komen.

			‘Het is nu drie uur. Wat heb je intussen zoal gedaan?’

			‘Wilfried, wat vraag je nu? Ik zorg dat alle administratie in orde is. Eind van de week is het bouwverlof en dan sluiten we.’

			‘Kijk eens naar je computer.’

			Vanuit zijn kantoorruimte kan Wilfried makkelijk in het kantoortje van Dirk kijken. Hij heeft een goed zicht op wat daar al dan niet gebeurt. Dirks computer staat met het beeldscherm naar Wilfried toe gedraaid. Dirk draait zich in zijn stoel om en ziet de computer op zijn bureau staan.

			‘En nu?’

			‘Wat zie je?’

			Dirks beeldscherm is zwart. Het toestel staat niet aan. Dirk heeft twee uur lang naar zijn donkere computerscherm zitten staren. Zijn voornemen om zich onzichtbaar op te stellen is niet gelukt.

			‘Sorry, Wilfried. Ik weet niet wat…’

			‘Laat zitten. Heeft het met je moeder te maken? Hoe is het met haar?’

			‘Dat is niet de reden dat ik…’

			‘Wat is het dan wel?’

			Dirk twijfelt. Zal hij Wilfried de waarheid vertellen?

			Hij wil een schouder om op uit te huilen. Hij wil getroost worden. Hij wil dat iemand hem zegt dat het allemaal niet zo erg is en dat alles wel in orde zal komen. Bij zijn broers kan hij daarvoor niet terecht. Ze zouden hem raar bekijken wanneer hij met zijn bekentenis zou komen. Vanmorgen heeft hij wel gezien dat Bruno goed is in troost bieden. Hij pakte dat bij Karel professioneel aan. Het verbaasde Dirk zo erg dat hij er geen stap meer van kon verzetten. Waarom zou hij het niet proberen? Bruno zal hem wel begrijpen. Net zoals zijn moeder hem destijds met een simpele oogopslag begreep.

			Hoe het precies gegaan is, weet hij niet meer. Er is ook niemand meer die de exacte versie kan of wil navertellen. Pa leed de laatste jaren van zijn leven aan selectief mutisme en beantwoordde geen enkele vraag meer van zijn tweede zoon. Marcel heeft zijn versie van het gebeuren mee het graf in genomen. Of hij uiteindelijk vrede had met die versie heeft Dirk nooit geweten. Er werd tussen vader en zoon nooit meer over die dag gesproken maar zijn plotse dood door een hartfalen doet vermoeden dat hij er zich nooit bij heeft neergelegd. En aan ma kun je niet meer vragen wat er precies gebeurd is. Ze haalt te veel – ongevraagde – herinneringen op. Ook uit eerdere of latere periodes. Vervolgens weeft ze die herinneringen als een fijnmazig net door elkaar. Zij is de enige die in die ingewikkelde structuur nog een patroon herkent. Maar ze is kennelijk tevreden met haar versie van de feiten. En alhoewel die van dag tot dag wel eens kan verschillen is het leitmotiv toch dat alles goed komt. In hoeverre ze daarin afwijkt van de waarheid zal ze nooit weten.

			En dan heb je Karel en Bruno, diegenen die het verhaal precies zouden kunnen navertellen omdat ze de hoofdrolspelers in het drama waren en haarfijn zouden kunnen uitleggen wat er gebeurd is en zo wat misverstanden uit de weg kunnen ruimen. Maar de onafscheidelijke broers doen er liever het zwijgen toe.

			En Dirk? Hij is geen hoofdrolspeler, dat is hij nooit geweest. Hij heeft nooit de leiding gehad of genomen tijdens hun avonturen. Hij volgde altijd trouw zijn oudste broer. Bijna altijd volgde hij trouw zijn oudste broer. Niet die bewuste dag. Zijn rol in het spektakel was dubbel. Hij was toeschouwer en speler. En in geen van beide rollen voelde hij zich goed. Ook hij had een versie van het verhaal. Zijn versie. Zorgvuldig geconstrueerd en gekoesterd om alles een plaats te kunnen geven in zijn – hun – leven.

			Het was even voor middernacht toen in de verte een hond blafte. Ze zaten met zijn allen in de kleine keuken: Marcel, Anna, de twee agenten en Dirk. De hitte van de afgelopen dag plakte nog aan de formica keukenstoelen.

			Elke minuut maakte de flip-overwekker een droge klik wanneer een nieuw cijferplaatje verscheen. Dirk keek telkens onbewust die kant uit. De tijd kroop tergend traag voorbij. Een van de agenten had over de telefoon zijn overste gesproken met de vraag wat er nog stond te gebeuren en die zei dat het te donker en te laat was om wat dan ook nog te doen. Het was zaterdagavond. Zijn mensen hadden dan wel andere dingen te doen dan twee verloren gelopen jongens te zoeken. Alles kon wachten tot morgen. Hij voegde er nog aan toe dat als er niks gebeurd was met de jongens, ze nog wel thuis zouden geraken en als er wel wat aan de hand was, alle hulp toch te laat kwam. Dat laatste had de agent niet aan Marcel of Anna verteld. Zoiets kon slecht vallen bij radeloze ouders. De agenten overlegden met elkaar en besloten tot middernacht te blijven. Daarna was de kans op een gunstige afloop klein, schatte Marcels kennis in. De agent zei dat ze tot omstreeks middernacht op post bleven. Waarmee hij bedoelde dat ze tot dan op de boerderij bleven.

			Dirk gebruikte de uitdrukking ‘op post blijven’ wel eens als hij met Bruno cowboy en indiaan speelde. Ze speelden dan altijd de indianenpartij en schoten de cowboys dood. De indianen wonnen altijd. Waarom? Daarom. Karel speelde nooit mee. Die voelde zich daar te oud voor.

			Om de tijd te doden hadden de politiemannen bier gekregen. Marcel dronk mee. Ze dronken uit het flesje en hadden er ondertussen al elk drie achterovergeslagen. Dirk zat al uren op zijn keukenstoel. Hij kon met geen mogelijkheid meer weg.

			Na zijn thuiskomst had hij van grote dorst een paar glazen water gedronken en was daarna op de keukenstoel gaan zitten. De aardige politieman had hem ook nog een glas gegeven. Daarna nam hij zichzelf voor dat hij moest blijven zitten tot Karel en Bruno terug thuis waren. Dat was hij hen verplicht, zwoer hij. Bij de eerste aandrang die hij voelde om te plassen besefte hij wat hij zichzelf had aangedaan. Maar hij wilde niet toegeven. Hij bleef zijn belofte getrouw. Als hij zou opstaan, gebeurde er iets ergs met zijn broers. Als hij bleef zitten en de pijn doorstond, zouden ze op het punt dat de pijn ondraaglijk werd, komen opdagen. Dat leek Dirk een goeie afspraak. Dus hield hij vol en beet op de tanden tot de pijn van de opgehouden plas niet langer te houden was en hij ontspande. Zijn plas voelde warm aan toen die in een straal langs zijn benen naar beneden liep. Hij voelde hoe een deel via zijn sokken in zijn schoenen terechtkwam en zijn voeten in de urine sopten. Een deel liep langs de sokken over zijn schoenen op de grond en vormde een kleine plas onder de keukentafel.

			Niemand mocht dit ooit weten. Niemand mocht dit zien. Karel en Bruno zouden hem hier anders jaren later nog mee pesten.

			Het blaffen hield aan en kwam langzaam dichterbij. Dirk meende Bobby in het geblaf te herkennen maar durfde niks te zeggen. Als hij fout zat zou hij het drama nog erger maken.

			‘Ssst, wat is dat?’

			Marcel dwong iedereen tot luisteren.

			‘Is dat Bobby?’

			Dirk durfde nog steeds niks te zeggen maar hij wilde het uitschreeuwen van blijdschap: ‘Ja, pa. Ja! Dat is Bobby. Ik hoor het ook.’

			Marcel schoof zijn stoel achteruit en trok de deur open. Hij keek even in de donkerte maar zag niks. Hij knipte het buitenlicht aan. Meteen fladderden er twee motten en enkele kleinere insecten om het schrale licht van de lamp. Het leek wel of ze de hele tijd op de loer hadden gelegen tot iemand het licht zou aanknippen. Waar kwamen ze anders zo plots vandaan?

			‘Wel, godverdegodver! Zie dat nu!’

			Marcel kon van verbazing en opluchting geen stap meer verzetten.

			De twee agenten haastten zich naar de deuropening. Anna keek door het keukenraam. Dirk bleef aan de stoel plakken, zijn natte broek werkte als een magneet. Tussen de lijven van de twee agenten die in het deurgat stonden was een klein spleetje waar Dirk Bobby al blaffend het erf zag op rennen. Karel en Bruno volgden meteen achter hem. De twee jongens sleepten zich voort. Ze waren moe en vuil en nat. Anna wrong zich tussen de twee agenten door naar buiten en duwde Marcel opzij zodat ze verder de binnenkoer op kon. Een uitgelaten Bobby sprong tegen haar op.

			‘Weg, Bobby. Af. Ga weg.’

			Ze gaf het vrolijk opspringende beestje een tik op zijn kont zodat het stopte met springen. Dat had Dirk moeder nog nooit weten doen. Dat kwam neer op dierenmishandeling en daar was ze zeer streng in. Maar ze had nu een goeie reden om die regels aan de kant te schuiven. Ze wilde haar kinderen zo snel mogelijk voelen. Karel die voorop liep drukte ze even tegen haar borst en aaide ze over zijn natte bol. Ze liet hem los en de jongen sleepte zich verder de binnenkoer over. Anna liep op haar jongste toe. Bruno gooide zich in haar armen en greep haar stevig vast. Hij zou haar nooit meer lossen. Zij zou hem nooit meer lossen. Door de spleet zag Dirk een wonderlijk tafereel. Marcel en Karel stonden in een innige omarming en even verder in de zelfde zichtlijn, ter hoogte van de bank, stond moeder met haar oogappel. Ze aaide over zijn gezicht en gaf hem kusjes op het hoofd. Bruno liet het zich welgevallen. De omhelzing tussen Karel en vader was mannelijker. Ze klopten elkaar meermaals op de rug en luisterden dan naar de resonantie van het geklop. Alsof ze er zeker van wilden zijn dat de ander er wel was. Dat hij echt en vol was en niet alleen maar een leeg omhulsel zoals het laken van een spook. Dirk was alleen achtergebleven in de keuken. Hij voelde zich niet buitengesloten. Dit was de wereld zoals hij hem kende en herkende. Hij had altijd al het idee gehad dat hij nergens echt bij hoorde en dat het echte leven en de avonturen altijd voor de anderen waren. En dat werd op dit middernachtelijke uur in het vage schijnsel van de buitenlamp bevestigd. De motten waagden zich, de een na de ander, te dicht tegen de inmiddels warm geworden lamp. Met verschroeide vleugels viel de eerste dood op de grond terwijl de tweede – in een poging om toch nog dichterbij het licht te komen – met haar lijfje aan het glas van de lamp bleef kleven. Niet alle avonturen hadden een happy end.

			Tien minuten later zat iedereen aan de keukentafel. Er werd opnieuw bier aangevoerd. Fris bier dat uit de ijskast kwam. En cola voor de jongens.

			‘Laat je oudste toch een pintje drinken, Marcel. Hij zal het kunnen gebruiken.’

			De politieman knikte instemmend terwijl hij het zei. Marcel keek op.

			‘Karel, heb je al eens bier gedronken?’

			Karel wist niet zo meteen wat te antwoorden. Hij kon liegen en zeggen van niet en de kans mislopen van het nu te krijgen. Of hij kon zeggen van wel en misschien zou zijn vader kwaad worden omdat hij te jong was om alcohol te drinken. Hij redde zich eruit. Zoals altijd.

			‘Ik mag dat toch niet doen. Ik ben daar nog te jong voor.’

			‘Amaai, wat een brave jongen. Ik zou willen dat de mijnen ook zo goed luisterden,’ zei de politieman.

			‘Anna, geef hem een pintje,’ stelde Marcel.

			Zij was het er niet met eens.

			‘Toe, vooruit,’ supporterde de tweede politieagent.

			Anna keek naar haar oudste. Die glimlachte zijn tanden bloot waardoor de zwarte modderstrepen op zijn gezicht nog donkerder werden.

			‘Alleen vanavond. We maken hier geen gewoonte van. Met je negerkop.’

			Ze ontkroonde het flesje en duwde het in Karels handen die het met een brede grijns aannam en ondertussen vanuit zijn ooghoeken naar Dirk keek. Karel schurkte tegen de wereld van de volwassenen aan en hij wilde dat zijn broer dat zag. Hij nam een flinke teug en liet een ferme boer.

			‘Schol! Haar op je –’

			‘Hol!’ vulde de kleine Bruno aan net voordat hij van zijn cola dronk.

			‘We stonden met ons drieën aan de rand van de put toen Bruno Bobby in het water zag liggen.’

			Zo begon Karel zijn verhaal nadat hij met een grimas de bitterheid van het bier doorslikte. Hij moest nog leren drinken, zoveel was de agenten en Marcel duidelijk. Anna was opgelucht. Karel was nog niet gewend aan de smaak van bier en ze hoopte dat dat nog even mocht duren. Hij was nog maar dertien. Hij moest de bitterheid in zijn leven nog toelaten. Anna hoopte dat de conflicten omwille van het drankmisbruik van haar oudste zoon nog even uit den huize bleven. Twee drinkers onder één dak zou ze niet aankunnen. Het was haar nu al te veel.

			‘Aan de put? Godver…’

			Marcel wond zich op. Het verhaal was nauwelijks begonnen.

			‘Marcel, sst! Laat hem vertellen. Ze zijn gezond en wel terug. Dat is het voornaamste. De rest is bijzaak.’

			Anna sprak luid en beslist. Dat was Marcel niet gewend. Hij schrok ervan en keek naar de politieagenten om te zien hoe zij reageerden. Als het nodig bleek, wilde hij hun wel duidelijk maken dat hij het hier voor het zeggen had en niet zijn vrouw. De agenten hadden de reactie of niet gehoord of ze vonden die niet ongewoon. Ze keken naar Karel in de hoop dat die de rest van het verhaal vertelde. Dat stelde Marcel gerust. Hij hield zich voor om van verder commentaar op Karels verhaal af te zien. Zijn oudste zoon had het podium en hij wilde hem daar niet in storen. Marcel vertelde graag zelf en goed en hoopte dat Karel op een dag die rol van hem zou overnemen. Die overdracht werd misschien vanavond wel ingezet. Hij zou hem in ieder geval daar de kans toe geven en wanneer het nodig blijkt zal hij ingrijpen om het verhaal vooruit te sturen. Met een simpele vraag of een herhaling van een woord kon je al veel bereiken zonder dat het bemoeizuchtig werd. Om het verwachte succes van zijn zoon in stilte te vieren dronk hij het restje bier dat nog in zijn flesje zat in één teug op en zette het leeggoed voorzichtig op de keukentafel. Hij wilde geen lawaai maken en zo zijn oudste zoon storen die ondertussen verder vertelde.

			‘We hebben alle drie staan roepen ‘Bobby, Bobby’ maar hij bewoog niet en bleef met zijn bakkes in het water liggen.’

			Bobby lag op het matje voor de pompsteen. Het beestje was zichtbaar uitgeput. Zijn vacht was vochtig en de ‘nattehondenlucht’ vulde de kleine keuken. Niemand maakte er een opmerking over alhoewel de geur voor iedereen onmiskenbaar aanwezig was. Behalve voor Anna, die rook toen al minder goed.

			Bobby spitste beide oren wanneer hij zijn naam hoorde vallen. Hij opende één oog en wachtte af of er nog wat zou volgen. Hij was te moe om voor het minste of geringste op te springen en rond te trippelen op de tegelvloer. Het beestje had honger maar niks wees erop dat hij nog eten zou krijgen. Hij besloot te blijven liggen zolang hij niks rook wat zijn honger kon stillen. Met gespitste oren en gesloten ogen nestelde hij zijn kop tussen zijn voorpoten en wachtte zo de rest van het verhaal af.

			‘Bruno had zijn schoenen al uit geschopt en wilde in het water gaan,’ ging Karel verder. ‘Gelukkig had Dirk dat gezien en greep hem bij zijn arm. Bruno werd kwaad en wilde dat Dirk hem losliet. Maar die weigerde want die wist goed genoeg dat het gevaarlijk was om in het water te gaan. Pa, en jij ook ma, heeft dikwijls genoeg gezegd dat we niet in het water mochten omdat daar een koude onderstroom zit en als je daar in terechtkomt…Tsjak. Afgelopen.’

			Karel ging daarbij met zijn duim langs zijn hals. Hij keek Dirk aan alsof hij wilde zeggen dat dat zijn bijdrage tot het verhaal was. Het gebaar was precies hetzelfde als wat Dirk eerder op de dag gemaakt had. Het vervulde Dirk met trots.

			‘Wat was er dan met Bobby? Waarom lag die met zijn bakkes in het water?’ Marcel wilde dat het verhaal vooruitging. Hij wilde weten wat er precies gebeurd was. Geduld was niet zijn sterkste kant.

			Karel hield een adempauze nadat hij met zijn duim over zijn hals was gegaan. Hij wilde dat het beeld bij iedereen goed binnendrong. Hij wilde zijn publiek daarmee duidelijk maken dat ze niet zomaar een avontuur beleefd hadden maar dat het er op leven en dood aan toe was gegaan. Karel, Bruno en Dirk waren aan een gewisse dood ontsnapt. Het was alleen maar aan een of andere heldendaad te danken dat ze het er levend vanaf gebracht hadden.

			Karel greep naar zijn flesje en nam een slok. Het publiek at uit zijn hand en hij bepaalde wanneer en hoe het verhaal verderging. Hij genoot volop. Dit wilde hij de rest van zijn leven wel doen: verhalen vertellen. Het vroeg geen bijzondere inspanning en hij kreeg er bewondering en leiderschap voor terug.

			Hij nam nog een slok en knipoogde onderwijl naar Dirk alsof hij hem mee in zijn toekomstbeeld wilde trekken en dat hij daar wel een plekje voor Dirk zag. Dirk knipoogde terug. Het verbond was gesloten.

			‘Dirk en Bruno zijn beginnen trekken en duwen en uiteindelijk hebben ze gevochten.’

			Anna keek op. Ze bracht haar hand naar haar mond.

			Dirk kromp ineen wanneer iedereen zijn kant op draaide en hem beschuldigend aankeek. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om met zijn kleine broertje te vechten? Hij zocht steun bij een van de volwassenen maar al wat hij zag was een gezamenlijke afwijzing in het trage ‘neen’ schudden van een gigantisch hoofd.

			Dirk was misselijk. Hij had reuzenhonger en was moe. Het was voorbij middernacht en sinds vanmiddag had hij niks meer gegeten. Toen had hij zijn boterham met kaas half opgegeten en de rest op tafel laten liggen. Een deel had hij aan Bobby gegeven. Het was te warm om te eten. Te warm om wat dan ook te doen. Daarom dat hij en zijn broers besloten om naar het koele bos te trekken. Onbewust wisten ze alle drie dat ze naar de put zouden gaan. Niemand die er wat van zei. Niemand die er een opmerking over maakte. Niemand wilde tegenspraak horen. Daar lag het avontuur en daar gingen ze naartoe.

			‘We hebben niet gevochten. Dirk hield me tegen zodat ik niet in het water kon. En goed dat hij dat gedaan had of… Tsjak.’ Bruno herhaalde het gebaar dat hij even daarvoor zijn grote broer had zien maken. Hij zag wat de impact op de toehoorders was en hij wilde zijn deel aan het verhaal bijdragen. En hij wilde meegenieten van het succes van zijn broer.

			‘Het is goed, we hebben het begrepen. Kom bij mij. Kom op mijn schoot zitten.’ Anna kon het beeld niet aan dat haar jongste in het water zou gaan en het niet overleefde. Ze wilde hem dicht bij haar hebben. Ze wilde hem voelen en strelen. Ze wilde hem bij haar, voor altijd. Hij moest beloven dat hij nooit meer naar de put ging. Dat moesten ze alle drie beloven.

			‘Ma, ik ben wel al negen. Ik zit niet meer op je schoot.’ De kleine Bruno keek naar de politieagenten. Hij wilde niet dat ze dachten dat hij op moeders schoot troost en geborgenheid zocht. Hij was negen en trok zijn plan. Dat hadden de voorbije uren wel uitgewezen.

			‘Doe het voor mij jongen, ik heb je gemist.’ Anna schoof haar stoel achteruit zodat er wat ruimte vrijkwam tussen haar en het tafelblad.

			Bobby opende een oog in de hoop dat er iemand was opgestaan en het beleg of het inmiddels koud geworden vlees van het avondeten op tafel zou zetten. Misschien kreeg hij dan wat toegegooid. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan keek Bruno even naar Karel alsof hij diens goedkeuring nodig had om op zijn moeders schoot te zitten. Karel keek niet terug. Dat hoefde ook niet. Bruno had zijn besluit al genomen en kroop op Anna’s schoot.

			Dirk kruiste zijn blik met Bruno. Hij wilde zijn dankbaarheid tonen omdat zijn jongste broertje het voor hem opnam. De ruzie die ze eerder die dag hadden was opgelost. Daar werd niet meer op teruggekomen. Bruno knikte. Hij had de boodschap begrepen. Ook hij sloot een verbond met zijn broer. Ze hadden hun laatste ruzie achter de rug. Vanaf nu waren ze voor altijd vrienden.

			‘Hoe zat dat nu met Bobby? Lag die nog in het water?’

			Marcel steunde met zijn twee armen zwaar op de keukentafel. De twee agenten leunden achterover op hun stoel. Ze luisterden ontspannen naar Karels verhaal.

			‘Mag ik nog een biertje? Ik heb er dorst van gekregen.’ De oudere politieman ging zo op in het verhaal en de goeie afloop ervan, dat hij zijn functie vergeten was. Hij zat nu gewoon thuis bij een van zijn vrienden en luisterde naar een verhaal dat de zoon des huizes vertelde. Dat hij zijn overste moest bellen met de tijding dat alles in orde was met de twee jongens kwam niet bij hem op.

			‘Nog iemand?’ vroeg Marcel terwijl hij opstond. De tweede politieman knikte kleintjes. Hij vond dat het tijd was om terug te keren, maar zijn collega, die dezelfde graad had maar ouder was, had de leiding. Zo werkte dat dus blijkbaar ook bij politiemannen.

			Anna reageerde niet. Zo maakte ze Karel duidelijk dat één flesje bier voor een dertienjarige volstond. Karel was slim genoeg om haar blik niet op te zoeken. Hij had vanavond een stukje terrein veroverd en dat was momenteel voldoende. Alles in één keer willen pakte zelden goed uit. De rest zou later wel volgen. Karel was al vroeg op de hoogte van de mechanismen om met weinig of niks te beginnen en uiteindelijk de hele buit binnen te halen.

			Marcel opende de drie flesjes en voorzag de agenten van drank.

			‘Bobby bewoog niet meer dus we dachten dat hij dood was. Omdat we niet in het water mochten om hem eruit te halen heb ik Dirk naar huis gestuurd. Hij moest pa gaan halen. We konden Bobby toch niet in het water laten liggen?’

			‘Dirk, waarom heb je dat niet gezegd? Ik heb wel honderd keer gevraagd waar je broers waren. Waarom heb je niks gezegd?’ herhaalde Marcel.

			En weer voelde Dirk alle blikken op hem gericht. Waarom zweeg hij?

			‘Hij durfde niks te zeggen omdat we bij de put waren en dat jij je daar altijd zo kwaad in maakt, pa. Dirk heeft schrik van jou. En hij heeft gelijk. Ik heb ook schrik wanneer jij schreeuwt.’

			Niemand reageerde op de uitval. Marcel dronk nog eens van zijn bier.

			Karel trok met zijn opmerking de aandacht terug naar zich toe. Hij wilde zijn verhaal verder afwerken. Hij had nog een prachtige pointe liggen. Die zou zeker inslaan.

			‘Dirk was vertrokken en ik stond met Bruno aan de rand van de put. Bobby lag nog altijd plat op zijn buik in het water en we stonden alle twee op het punt van huilen toen ik zag dat zijn staart bewoog. “Hij leeft nog,” zei ik tegen Bruno. “Zie naar zijn staart.”’

			‘Vertel ze van die rondjes, Karel,’ zei Bruno die zich op zijn moeders schoot geïnstalleerd had en languit op haar uitgestrekt lag.

			‘Toen zagen we pas dat Bobby niet stil lag in het water maar dat die in rondjes zwom. Eigenlijk zwom hij niet want zijn pootjes lagen stil in het water maar hij bewoog in rondjes. Hoe kan dat?’

			Karel keek de volwassenen aan. Niemand die antwoordde. Hij hield de spanning even vast en ging dan verder. ‘En dan gebeurt het. Ineens gaan Bobby zijn kop en zijn lijfje helemaal onder en al wat wij nog zien is het gespat en geklets van water en daartussen de achterpoten die trappelen en Bobby die af en toe zijn kop terug boven water steekt en blaft en gromt en bijt naar iets onder water en opeens zien we het…’

			Karel keek om zich heen. Met uitzondering van de droge klik die de flip-over maakte om een verstreken minuut te markeren was het volstrekt stil in de keuken. Marcel, Anna, Dirk, Bruno en de twee agenten keken hem aan. Karel wist dat iedereen wachtte op de rest van het verhaal. Hij genoot van de aandacht. Hij wilde dat genot zo lang mogelijk rekken.

			‘De karper. Vertel van de karper,’ riep Bruno opgewonden. Hij was, Karel niet meegerekend, de enige die de afloop van het verhaal kende.

			‘Sst, sst, niks verklappen. Het moet wel spannend blijven.’

			Het klonk luchtig en zelfs vrolijk maar diep vanbinnen was Karel ontgoocheld. Hij had zijn moment door de vingers laten glippen. Zijn jongste broertje had zijn verhaal gekaapt. Hij zal de volgende keer beter opletten en sneller toeslaan.

			‘Wat is dat van die karper?’ Marcel wilde dat Karel voortmaakte.

			‘Bobby was tijdens het wandelen vooruitgelopen en was in het water gesprongen om wat af te koelen. Het was ook zo warm vandaag. Daar had een karper hem gebeten en die wilde niet meer lossen. Hij heeft met onze Bobby rondgezwommen.’

			‘Daar zitten dus toch karpers in het water? Wie had dat nu gedacht?’

			De oudere politieman keek veelbetekenend naar Marcel. Zijn collega keek vragend op. Hij was niet in het dorp opgegroeid en het karperverhaal was hem nooit eerder verteld.

			‘Wij maakten dat de kinderen altijd wijs zodat ze uit het water bleven. Het is gevaarlijk.’

			Marcel nam nog een slok. De politieman knikt. Karel was tevreden. Hij had hen verrast met zijn verhaal.

			‘Maar waarom zijn jullie zo lang weggebleven? Wat hebben jullie dan nog gedaan?’ wilde Dirk weten.

			‘We hebben lang op jou en pa gewacht ook al was dat niet meer nodig want Bobby had zich los gebeten en was al naar de kant gezwommen.’

			‘We zijn jullie komen zoeken. Hebben jullie ons dan niet horen roepen?’

			‘Nee, ik heb niks gehoord. Bruno?’

			Bruno schudde half slaperig het hoofd.

			‘Het was duister toen we weggingen en we zijn verloren gelopen.’

			‘Verloren gelopen? In het bos? Dat kan niet. We kennen daar elke boom en er loopt een weg van…’ probeerde Dirk nog maar Karel had er genoeg van en onderbrak hem.

			‘Broer, geloof me, het was een superavontuur. Je had erbij moeten zijn.’

			Dirk slikte zijn opwinding weg. Hij had nooit naar huis mogen lopen maar daar moeten blijven, bij zijn broers, bij de put, dan had hij ook avonturen beleefd.

			Het was het verhaal van zijn jonge leven: anderen beleefden de avonturen. Hij hoorde de verhalen.

			‘Maar wacht eens. Ik begrijp iets niet goed. Waarom lag Bobby zo stil in het water? Waarom blafte hij niet, of zwom hij niet weg?’ De jonge politieman was nog niet tevreden met de afloop van het verhaal. Er ontbrak een einde.

			Karel rekende erop dat iemand die vraag zou stellen. Hij had zijn pointe goed voorbereid. ‘Bobby is een slimme hond. Die karper had hem op een teer plekje vast. Hij moest zich heel stil houden,’ zegt Karel lachend.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Bobby kon niet bewegen. De karper had hem bij zijn pietje!’

			Marcel en de oudere politieman proestten het uit. Karels pointe was onweerstaanbaar. Anna lachte achter haar hand. Alsof ze zich wat schaamde voor haar oudste zoon.

			‘Hij had hem bij zijn pietje! Bij zijn pietje! Hij heeft ons ook bij ons pietje,’ herhaalde de politieman terwijl hij van plezier op zijn bovenbeen sloeg. De jongere politieman was niet helemaal mee maar lachte ook uit volle borst.

			‘We zullen het er morgen nog eens over hebben. Dan horen we wel wat er echt gebeurd is,’ rondde Anna het gesprek af.

			‘’t Is dat. Dat ze maar gaan slapen. Ze zullen het kunnen gebruiken. De kleinste is al bijna vertrokken. Ik kom morgen terug voor het verslag.’

			De oudere agent schoof zijn stoel achteruit en stond recht. Anna gaf haar jongste een zetje en Bruno gleed geeuwend van haar schoot. Hij kwam op handen en knieën terecht.

			‘Bwee, dat is hier nat. Wat is dat?’

			Bruno’s slaperigheid was gevlucht. Hij was terug een en al levendigheid. Dirk keek naar zijn jongste broertje dat op zijn knieën op de grond zat. Hij was meteen gealarmeerd. Bruno rook aan zijn handen en trok een gezicht.

			‘Dat riekt naar… pis. Dat is pis. Iemand heeft onder tafel gepist.’

			Anna zag dat Dirk vuurrood aanliep. Haar besluit was meteen genomen.

			‘Bobby, godverdomme! Naar buiten. Dirk neem die hond mee naar buiten en laat hem daar verder pissen. En rap.’

			Met haar voet schopte ze tegen de slaperige hond die zich, van geen kwaad bewust, in één tel als opgejaagd wild voelde. Dirk trok de keukendeur op een kier en wurmde zich door de spleet. Sneller dan ooit liep hij naar buiten, de koele nacht in. Bobby bedacht zich geen seconde en schoot achter Dirk de spleet door en liep blaffend de binnenkoer op, de vrijheid tegemoet.

			Wat Dirk zich zal blijven herinneren is wanneer hij twintig minuten later door de openstaande poort terug het erf betrad. De politieauto was weg. Die had hij enige minuten geleden horen vertrekken toen hij zich achter de knotwilg schuilhield voor de spiedende koplichten van de combi. De jonge agent die aan het stuur zat en duidelijk te veel koele pinten bier gedronken had om de intrede van de twee verloren zonen te vieren, schatte in de donkerte de bocht om van het erf te rijden en zo de zandweg op te komen foutief in en reed bijna in de sloot die voor de boerderij liep. De sloot stond droog door het aanhoudende warme weer maar het zou niet makkelijk zijn om de auto uit de diepe bedding te trekken. Alleen zou dat niet lukken en van Marcel hoefden ze geen hulp te verwachtten. Zijn tractor was stuk. Ze zouden het commissariaat moeten bellen en hulp vragen. Zou de bevelvoerende officier ook nu weer niks doen en gewoon de volgende dag afwachten? Of zou hij meteen een takelwagen sturen en een tweede combi erachteraan om de gestrande agenten op te vangen en onder hoongelach van de collega’s terug naar het kantoor te voeren?

			Na een korte maar luide schreeuw van de oudere politieman gaf de jonge chauffeur een fikse ruk aan het stuur en vermeed zo nipt de sloot en daarmee een totale afgang. Een fractie later stoof de politieauto de aardeweg af om wat verder om de bocht, aan de meidoornhaag, te verdwijnen.

			Dirk kwam het erf op, naast hem trippelde Bobby. Het was duister op de binnenkoer. Het buitenlicht aan de keukendeur was het enige dat brandde. In het huis was alles donker. Zijn broers sliepen. Daar hoopte Dirk al op. Zo konden ze zijn natte broek niet zien. Hij zal zijn broek op de bank onder de notenboom te drogen leggen. Morgenvroeg is ze helemaal droog.

			Dirk liep verder in de richting van de bank. Daar zaten zijn ouders. Vader zat voorovergebogen. Anna’s hand rustte op zijn rug. Dat had hij haar nog nooit eerder weten doen. Dan pas hoorde hij dat vader huilde met diepe, bijna dierlijke, snikken. Dirk voelde intuïtief aan dat hij niet dichterbij mocht. Anna huilde niet. Ze keek recht voor zich uit terwijl ze de rug van haar man streelde. Ze vochten, elk op zijn terrein, met een onpeilbaar diep verdriet. Het zou de laatste keer zijn dat ze iets deelden. Dirk stond een tiental meter van hen weg en keek toe. Hij kon zijn ouders niet helpen. Hij was zelf in een gevecht verwikkeld waarvan hij wist dat hij het sowieso zou verliezen.

		


		
			X. De verkoop

			Na hun korte gesprek had Wilfried Dirk per direct naar huis gestuurd. Dirk weigerde eerst. Hij wist hoeveel werk hij nog moest verzetten voor ook voor hem het verlof kon beginnen. Hij zat nu al krap bij tijd. Volgens Wilfried kon het afronden van de administratie wachten. Dirk moest eerst aan zichzelf denken en die dingen doen die nu voor hem het allerbelangrijkst waren. ‘First things first,’ voegde hij er in zijn beste steenkolenengels aan toe. En het afhandelen van niet-betaalde facturen of het telefonisch bevestigen van de laatste bestellingen voor het bouwverlof, hoorden zeker niet thuis in dat rijtje. En moest Dirk er, door de opgedrongen vrije middag, toch niet in slagen om zijn werk op tijd klaar te krijgen, dan kan hij tijdens het bouwverlof toch makkelijk een half dagje komen werken.

			‘Voor jou staat de deur altijd open,’ zei Wilfried met een brede grijns.

			De jongste zeven jaar is Dirk elk jaar nog een paar dagen extra komen werken tijdens het bouwverlof. En in die periode dat de winkel normaal dicht is, verzorgt Dirk de ‘dubbele boekhouding’. Tijdens die dagen masseert hij vakkundig alle onregelmatigheden in de papieren weg. Er rest geen spoortje meer van sjoemelarij.

			Het is ‘Wilfrieds appeltje voor de dorst’, zoals hij het zelf verwoordt. Dirk knikt en boekt de cijfers. Niemand heeft hem ooit op een fout kunnen betrappen.

			Dirk maakt voor zichzelf een lijst op van de zaken die voor hem het allerbelangrijkste zijn. Boven aan die lijst staat nog altijd de verkoop van de boerderij. Hij wil zo snel mogelijk vluchten en daarvoor heeft hij dringend geld nodig. Hij zal het er vanavond met zijn broers zeker over hebben. Tweede op dat lijstje staat een etentje met zijn moeder, op de boerderij. Dat heeft hij haar al zo lang beloofd. Derde op zijn lijst is iets in verband met het lijk van Marianne, maar iets in hem weigert om daar verder over na te denken. Een korte golf van misselijkheid stijgt bij hem op wanneer hij denkt aan het nog warme lillende lijf en aan de stank die naar buiten kwam toen hij haar opensneed.

			Nu zijn broers bij hem op logement zijn wil Dirk zijn moeder op dat etentje trakteren.

			Hij neemt zich voor om niemand te verwittigen. Karel zegt wel eens dat niet alle kennis gedeeld moet worden. Dirk gaat zich aan die regel houden.

			Het is nog geen vier uur wanneer Dirk de parking van het zorgcentrum op rijdt en zijn Peugeot naast de Tesla van Bruno parkeert. De deurwaarder of fiscus heeft er blijkbaar geen idee van waar zijn jongste broer uithangt. Misschien moet Dirk de directie ervan op de hoogte brengen dat de Tesla van zijn broer is en dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Hij zal hem later die week komen ophalen. Ze mogen er vooral geen politie bij halen. Daar is geen enkele reden voor. Politie kan hij nu wel missen. Zowel hij als zijn broers.

			Dirk is op een doordeweekse dag nooit zo vroeg in het centrum. Hij hoopt dat hij de gelegenheid krijgt om moeder een tijdje gade te slaan zonder dat ze het in de gaten heeft. Misschien neuriet ze wel een liedje, zoals vroeger wanneer ze aan het fornuis stond en het eten bereidde. Misschien staat de radio aan in haar kamer en danst ze met haar buurvrouw terwijl ze grappen vertelt waar ze beiden erg om kunnen lachen. Misschien vliegt ze hem om de hals wanneer hij binnenkomt en vergeeft ze hem alles.

			Dirk drukt de code 2019 in en komt op de gemeenschappelijke zaal waar de tv staat. De zaal is leeg. Het tv-toestel staat uit. Achter de balie zit niemand. Dat had Dirk al opgemerkt toen hij blindelings de code indrukte en door de glazen deur keek. Hij was opgelucht want hij wilde Ilse Slaets niet zien. Hij vreest dat ze moeilijk gaat doen als hij zijn moeder mee naar huis neemt.

			Hij hoopt dat hij met haar collega de praktische zaken kan afspreken.

			Christa Verbauwen! Ineens schiet de naam van de collega hem glashelder door het hoofd. Hij zal het nooit meer vergeten.

			Dirk loopt de gang in naar de kamer van moeder. Hij stopt ter hoogte van kamer 114 en glimlacht naar haar portret dat op de deur kleeft. Gedurende haar hele leven heeft ze lijstjes en kattebelletjes op een ijskastdeur geplakt opdat ze die levensbelangrijke boodschappen niet mocht vergeten. Hier plakt haar foto op de deur opdat ze zichzelf niet zou vergeten. Dat ze zou blijven herinneren wie dat ze is.

			Dirk klopt zachtjes op de deur voor hij ze opent. De warmte van de kamer overvalt hem. De zon schijnt fel op het grote raam. Dirk kiept het raam open en laat de vitrage een stukje zakken in de hoop de warmte van de julizon buiten te houden.

			‘Wie heeft gezegd dat dat mag?’

			Dirk schrikt en geeft een hevige ruk aan het touwtje van de vitrage die daarop met een klap helemaal tot beneden rolt. Hij zet een stap achteruit en botst tegen een tafeltje waarop een glas met water staat. Het glas valt om. Het water kletst op de grond.

			‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Gaat het?’

			Ilse Slaets staat in de deuropening. Ze loopt de kamer in en begint meteen met opruimen. Dirk staat aan de rand van het plasje water. Ilse zit gehurkt aan zijn voeten. Hij durft geen stap meer te verzetten. Ilse kijkt op.

			‘Dat overkomt je ook niet elke dag?’

			‘Wat bedoel je?’ vraagt de nauwelijks bekomen Dirk.

			‘Dat het vrouwvolk aan je voeten ligt.’

			Dirk meent spot in haar ogen te zien.

			‘Maar je vindt het wel fijn zeker?’

			Zoals ze daar aan zijn voeten zit zou Dirk haar makkelijk naar de strot kunnen vliegen en met zijn duimen haar strottenhoofd indrukken. Hij is er zeker van dat ze binnen de minuut zou stikken én hij is er zeker van dat hij dat kan. Zal hij het doen? Bij het binnenkomen van het gebouw is hij niemand tegengekomen en hier heeft hij ook nog niemand gezien. Hij heeft geen weet van camera’s. Misschien komt hij er wel mee weg.

			‘Zo, alsof er niks gebeurd is.’

			Ilse staat op. In haar handen heeft ze de doorweekte tissues waarmee ze het water heeft opgesopt. Ze loopt naar de kleine badkamer, gooit ze in het toilet en spoelt door.

			Hij heeft zijn kans verkeken.

			Ilse kijkt in de badkamerspiegel. Ze trekt haar witte uniformjas, die tijdens het hurken omhooggekropen was, recht. Haar vrouwelijke vormen staan duidelijk in haar nauwe verpleegstersuniform. Ze voelt dat ze bekeken wordt en kijkt weg van de spiegel, in Dirks gezicht.

			‘Heb je zin om te naaien?’

			‘Pardon?’

			‘Heb je dat al eens gedaan?’

			‘Wat?’

			‘Naaien.’

			‘Euh…’

			‘Maar het zal snel moeten gaan. Veel tijd hebben we niet meer.’

			Dirk voelt de grond onder zijn voeten wegzakken. Hij is niet mee met het gesprek. Hij begrijpt niet waar Ilse met die opmerking naartoe wil. Hij staart voor zich uit zonder te antwoorden. Ilse komt uit de badkamer en tikt Dirk lief op de schouder.

			‘Kom.’

			Hij slaagt er nog altijd niet in om ‘nee’ tegen haar te zeggen. Ook al is zijn sociale status van ‘simpele boekhouder’ veranderd naar ‘moordenaar met één slachtoffer – bijna twee’. Eén minuutje en hij zou haar nooit meer hoeven te volgen. Misschien is er zo meteen nog een andere mogelijkheid.

			‘Wat gaan we…’

			‘Je wil toch weten waar Anna is?’

			‘Ja.’

			‘Het is maandagmiddag. Tussen twee en vier wordt er genaaid of gebreid. Als je zin hebt, kun je nog een kwartiertje meedoen.’

			Met zijn allen zitten ze rond de bij elkaar geschoven tafels. Ze zijn met een twaalftal, allemaal bewoners van Anna’s afdeling. Verder zijn er een ergotherapeut en de collega van Ilse, Christa Verbauwen. Op de tafel liggen haakwerkjes, breinaalden, haakpennen, bollen wol, scharen, stukjes onbestemde stofjes, naald en driegdraad, kopspeldjes en ander naaigerief waarvan Dirk de naam noch de toepassing kent. Bijna iedereen werkt in opperste concentratie aan een haak- of breiwerkje.

			De ergotherapeut is een goedlachse vrouw van tegen de zestig. Ze loopt rond de tafels en biedt hulp waar nodig. Wanneer ze Dirk opmerkt knikt ze hem vriendelijk toe.

			‘Kom erbij. Breien of naaien? Je mag kiezen.’

			‘Dank je. Ik kom moeder ophalen.’

			‘Anna,’ zegt Ilse die achter Dirk staat. Dirk weigert zich om te draaien en Ilse aan te kijken. Hij wil niet weten hoe ze reageert op zijn verzoek.

			Anna zit aan een hoek van de lange tafel. Ze heeft een haakwerkje in haar handen. Maar doet er verder niks mee. De ergotherapeut gaat naar haar toe.

			‘Lukt het, Anna?’

			Anna schudt van neen.

			‘Wat moet ik daarmee?’

			‘Er verder aan werken. Het is je eigen ontwerp.’

			Anna kijkt de ergotherapeut aan en schudt het hoofd. Ze heeft er echt geen idee van.

			‘Zal ik helpen?’ vraagt de vrouw vriendelijk.

			‘Neen, ik wil er liever mee stoppen en terug naar mijn kamer gaan. Ik verveel mij hier.’

			‘Geef eens hier.’ De therapeut neemt het haakwerkje uit Anna’s handen en gaat ermee aan de slag. ‘Zo, zie je. Nu kun je weer een stukje verder.’ Ze geeft het werkje terug aan Anna die het aanneemt en er zoals voorheen naar staart.

			‘Zal ik helpen?’ Dirk heeft toegekeken en is verrast wanneer hij hoort dat het haakwerkje moeilijk is voor moeder. Ze was daar vroeger zo goed in. Naaien, breien, haken, kleren maken. Alles kon ze. Het verval is al een hele tijd terug ingezet maar de confrontatie met de aftakeling blijft zwaar voor Dirk.

			‘Dat is vriendelijk, jongen. Maar ik wil liever naar mijn kamer gaan. Ik verwacht nog bezoek.’

			‘En wie verwacht je dan?’ vraagt Dirk terwijl hij een vrije stoel neemt en die naast zijn moeder schuift.

			‘Mijn kinderen. Die komen elke dag nog eens langs.’

			Een stevige stomp in zijn maag zou precies hetzelfde aanvoelen. Dirk hapt naar lucht. ‘Ma, ik ben het. Dirk, je zoon. Ik kom elke dag langs. ‘

			Anna kijkt Dirk aan. Dan glimlacht ze voluit. ‘Dat zou kunnen. Je ziet er me als een brave jongen uit. Ik heb drie zonen. Alle drie even braaf.’

			‘Goed, ma. Geef maar hier.’ Dirk neemt het haakwerkje uit Anna’s handen en kijkt er op dezelfde manier naar als zijn moeder deed. Wat moet hij hiermee? Hij draait het enkele keren om en om en begint dan zonder enige waarschuwing te huilen. Eerst probeert hij het nog verborgen te houden. Dan draait hij zich weg van zijn moeder en van de rest van de tafel en veegt de dikke tranen weg met het haakwerkje. Hij hoopt alles onder controle te houden en gaat ervan uit dat niemand iets gemerkt heeft. En dan hapt hij opnieuw naar adem. Hij stikt bijna. Dirk durft niet meer te bewegen. Elke beweging kan de laatste zijn. Hij moet stil blijven zitten en wachten tot het overgaat. Hij moet zijn verdriet doodknijpen. Dat kan hij toch?

			‘Lukt het?’ De ergotherapeut heeft gemerkt dat er een probleem is. Ze komt kijken of ze kan helpen. ‘Alles in orde?’

			Dirk knikt.

			En dan komt het verdriet er met een schokbeweging van zijn schouders uit gerold. Iedereen rond de tafel schrikt op. Het onrustige getik van de breinaalden valt meteen stil. Elk gesprek verstomt. De bewoners kijken allemaal zijn kant op en de therapeut ziet hoe Ilse in geen tijd bij Dirk is en voor hem gaat staan. Ze legt haar ene hand op zijn hoofd en streelt met de andere zijn rug. Precies zoals ze bij haar kinderen doet wanneer ze troost nodig hebben.

			‘Sst, sst. Het komt goed, mijnheer Mertens. Alles komt goed.’

			Terwijl de ergotherapeut haar armen spreidt in een geslaagde poging om haar hulpeloosheid te illustreren lipt ze ‘Wat?’ naar Ilse. Christa Verbauwen kijk toe.

			Ilse heeft alles onder controle en streelt verder. Dirk zit voorovergebogen op zijn stoel. Snikkend. Ilse staat op neuslengte. Hij zou zijn neus in haar schoot kunnen begraven. Hij moet vechten tegen de aandrang om zijn armen om haar heen te slaan. Vanuit zijn zittende positie zou dat om haar billen zijn. Het zou al te vrijpostig overkomen en haar reactie daarop is voorspelbaar. Hij vindt de streling op zijn hoofd en over zijn rug niet onaangenaam. Het moet decennia geleden zijn dat iemand dat nog eens bij hem gedaan heeft. En de laatste die dat gedaan heeft – en misschien wel de enige voor zover hij het zich herinnert – was zijn moeder. Anna zit nog steeds naast hem en staart voor zich uit. Het lijkt alsof ze niet beseft dat er naast haar een huilende man zit. Ze beseft zeker niet dat die man haar zoon is. En dat die omwille van haar huilt. Haar jongen smeekt om door haar getroost te worden.

			Het vertrek met Anna uit de verzorgingsinstelling gaat vlotter dan verhoopt, ook al reageert Ilse terughoudend. Haar collega heeft geen enkel bezwaar. Christa vindt het een goed idee. Anna heeft frisse buitenlucht nodig. Het is al even geleden dat ze nog een uitstap heeft gemaakt. Meer hoeft Dirk niet te weten. Hij veegt zijn tranen weg en neemt zijn moeder bij de arm, wat ze uitzonderlijk toelaat. Hij zal haar vanavond voor negen uur terugbrengen. Anna heeft er geen idee van waar ze naartoe gaat en dat maakt haar ook niet uit. Elke uitstap is meegenomen.

			Ze zijn al even voorbij de tunnel wanneer Anna haar handtas loslaat en ze die zelfstandig op haar moederschoot laat balanceren. Tot die tijd houdt ze, sinds het vertrek uit het verzorgingstehuis, de beide hengsels krampachtig in haar dichtgeknepen vuisten. De knokkels van haar bleke, dooraderde handen slaan wit uit. Haar vingers zijn smal en lang. Een trouwring siert haar rechterhand. Het is het enige sieraad dat ze draagt. Daar was verder geen geld of gelegenheid voor. En moeder liet altijd uitschijnen dat het haar niet interesseerde. Dirk wist haast zeker dat ze daarover loog. Ze had bij momenten de allure van een filmster en Dirk was ervan overtuigd dat ze graag de daarbij horende attributen wilde hebben.

			Op de rug van haar handen staan sproeten. Tientallen. Sommige zo klein en bijna doorzichtig dat je ze amper ziet. Als kleine jongen nam Dirk soms haar handen vast en probeerde de sproeten te tellen. Dat tellen lukte vrij aardig tot Anna er genoeg van kreeg en hem van haar schoot weer op de grond zette.

			Het is rustig op de weg. Moeder en zoon hebben weinig met elkaar gesproken tijdens de autorit. Alsof ze uitgesproken zijn. Alles is verteld. Meermaals. En wat niet gezegd is, is ofwel onbelangrijk of niet langer van belang.

			‘Wil je er eentje?’ vraagt Dirk terwijl hij zijn hand opsteekt waarin twee hagelwitte kauwgums liggen.

			‘Kauwgom plakt aan mijn gebit. Dat weet je toch.’

			Anna geniet van het snel voorbijglijdende landschap. De rit doet haar zichtbaar goed. Dirk heeft spijt dat hij haar niet eerder meegenomen heeft ook al had hij zich voorgenomen het nooit meer te doen.

			‘We rijden naar huis. Naar de boerderij. Is dat geen verrassing?’

			Anna knikt maar zegt niks.

			‘We gaan daar samen iets eten. Hoelang is dat al geleden?’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Ik nu ook niet. We eten later. Vanavond om een uur of zes zoals vroeger.’

			‘Als jij het zegt. Waar rijden we naartoe?’

			Nauwelijks een minuut geleden heeft hij het haar gezegd en ze is het inmiddels vergeten. Ze is de ideale biechtvader. Elk geheim is veilig bij haar.

			‘Naar huis. Bruno en Karel zijn daar ook.’

			Anna opent haar handtas en haalt er een netjes opgevouwen witte zakdoek met een blauw randje uit. Ze snuit zo onopvallend mogelijk haar neus en houdt daarna de zakdoek geklemd tussen haar vingers zoals ze eerder met de hengsels deed.

			Dirk peilt naar haar reactie op het blije nieuws van de broers.

			‘Heb je het gehoord, ma? We eten straks allemaal samen. Bijna zoals vroeger.’

			Anna kijkt voor zich uit. Ze vermijdt elk oogcontact.

			‘Dat is toch fantastisch?’

			Van pure vreugde had hij er bijna een wilde indianenkreet achteraan gegooid maar hij wilde Anna niet laten schrikken die op dat moment een traan wegveegt die van haar wang naar beneden glijdt.

			‘Ma? Wat is er?’

			‘Och, jongen toch. Maak jezelf en mij niks wijs. Je broers zijn daar niet. Dat weet je.’

			‘Ze logeren daar alle twee. Ze kunnen nergens anders naartoe. De boerderij is een vluchthuis geworden. Ik heb hun niks verteld. Het zal een verrassing zijn wanneer we daar samen toekomen.’

			‘Dirk, alsjeblieft, doe het voor mij. Hou ermee op.’

			De smeekbede treft raak. Dirk is vol in de borst getroffen. Het is lang geleden dat hij moeder nog heeft weten huilen.

			De rest van de autorit verloopt in stilte. Alle onbelangrijke dingen zijn gezegd en over de rest wordt gezwegen. Zo gaat het altijd.

			Wanneer ze even later onder de poort van de boerderij door rijden hoopt Dirk dat ze een blik van herkenning geeft.

			‘Wat komen we hier doen?’ zegt ze gestoord in een overpeinzing.

			‘We gaan hier iets eten.’

			‘Eten? Niet voor mij, hè. Ik heb geen honger.’

			‘We eten later. Nu is het nog te vroeg.’

			‘Wat komen we hier dan doen?’

			‘Wachten tot het eten klaar is.’

			‘Dat is het enige waar jij aan denkt: eten, eten, eten. Vermageren moet jij. Je bent te dik.’

			Dirk vraagt zich af of zijn moeder hém beledigt of een totaal onbekende.

			‘Ma, wie ben ik?’

			Maanden geleden had hij zich voorgenomen om die vraag nooit te stellen. Het zou te pijnlijk zijn wanneer ze niet meteen het juiste antwoord zou geven.

			‘Mijn chauffeur.’

			‘Je chauffeur?’

			Het is weer als een stomp in zijn maag maar deze keer is hij voorbereid.

			‘Ach ja, jij hebt me toch tot hier gebracht.’

			Meteen daarna lacht ze.

			‘Waarom zou ik niet weten wie je bent, Dirk? Ik ben niet zot, hè.’

			Zijn moeder is ondanks haar ziekte, haar zin voor humor niet verloren. De hemel trekt open.

			‘Niet vragen! Het is een verrassing. Dek de tafel maar.’

			Bruno staat in de keuken aan het fornuis en wil niet gestoord worden. Hij heeft een oud keukenschort van Dirk om. Het past hem niet. Het is te groot. Wanneer Dirk Bruno met zijn oude schort ziet, herkent hij in de volwassen man zijn kleine broertje. Het is precies zoals vroeger toen Bruno de afdankertjes droeg van Dirk. Zoals Dirk op zijn beurt de te klein geworden kleren van Karel kreeg.

			Bruno had in de loop van de dag in de voorraadkast en diepvriezer gekeken en zag tot zijn verrassing dat alles aanwezig was om het lievelingskostje van de drie broers klaar te maken. Hij twijfelde niet en besloot ze te verrassen.

			Bruno is geen chef, hij kookt eigenlijk zelden, maar dit moet hem lukken.

			Dirk leidt moeder mee naar de woonkamer.

			‘Ma, kom hier maar zitten.’

			‘Mag dat allemaal zomaar?’

			‘Ja. Ga maar zitten.’

			Anna zit op haar plaats aan de eettafel. Dirk opent de kast, neemt vier borden van een stapel en zet ze op tafel.

			‘Wat doe je?’ Anna klinkt ontstemd.

			‘De tafel dekken. We gaan zo eten.’

			‘Je moet van andermans spullen afblijven. Zet dat terug.’

			‘Ma, het is in orde.’

			Dirk loopt opnieuw naar de kast, opent een ander deurtje en neemt vier wijnglazen.

			‘Laat dat! Zo meteen komen de eigenaars. Wat gaan die zeggen?’

			‘Ik ken de eigenaars. Het is oké.’

			Dirk zet de glazen op tafel. Anna heeft genoeg van het tegendraadse van haar zoon en staat op van haar stoel. Ze neemt de borden, zet ze op elkaar en wil ze terug in de kast zetten.

			‘Ma, alstublieft. We gaan direct eten. Bruno is bijna klaar.’

			‘We gaan hier niks doen. We ruimen alles op. Ik ga naar huis en jij gaat mee. Wat moeten die mensen wel niet van ons denken?’

			Dirk wil de borden van Anna overnemen. Ze weigert de borden los te laten. Moeder en zoon staan tegenover elkaar.

			‘Laat los. Of ik haal pa.’

			‘Laat mij de tafel dekken.’

			Vier handen op vier op elkaar gestapelde borden. Niks beweegt.

			Plots zwiert de deur open en Karel stapt de woonkamer binnen.

			‘Ik dacht al dat ik iets hoorde. Wat is het probleem?’

			‘Dirk haalt van alles uit de kast. Ik heb hem gezegd dat hij dat zomaar niet mag doen. Wat gaan die eigenaars daar niet van zeggen?’

			Een korte blikwissel tussen Dirk en Karel is voldoende om de situatie duidelijk te maken.

			‘Ma, ik ben de eigenaar. Ik woon hier. Ik heb Dirk gevraagd de tafel te dekken. We gaan hier samen eten. Bruno maakt iets lekkers klaar. Hij gaat ons verrassen. Kom, ga zitten. Wat wil je drinken? Een glaasje rood?’

			Anna’s gezicht klaart helemaal op. Ze kijkt Dirk aan.

			‘En waarom zeg jij niet dat Karel hier woont?’

			Ze draait zich terug naar haar oudste zoon en neemt hem in vertrouwen.

			‘Hij doet zo raar de laatste tijd. Niks geloof ik er nog van. Volgens Dirk gaan we hier eten.’

			Karel glimlacht.

			‘Dat is ook zo. Bruno heeft voor ons gekookt. Het is zo klaar.’

			‘Waarom zegt niemand mij ooit iets? Ik moet dat allemaal maar rieken. En waarom heb jij niks van je verhuis gezegd?’

			‘Je had toch kunnen bellen?’

			‘Had je dan ja gezegd?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dat bedoel ik.’

			‘Dirk, het is niet verantwoord om haar naar hier te brengen. Wat gaat er allemaal in haar hoofd om?’

			‘Ze heeft niks raars gedaan. Ze zit gewoon op haar stoel.’

			‘Ze weet niet eens waar ze is!’

			‘Ze weet wel wát ze is.’

			‘Hé? Wat dan?’

			‘Gelukkig, Karel. Ze is gelukkig. Zie haar daar zitten.’

			De discussie is meteen beslecht. Dirk heeft gescoord. Hij is zijn broer verbaal te snel af geweest. Dat is hem nog niet dikwijls overkomen. Hij groeit.

			Ze staan in de gang. De deur naar de woonkamer staat open en moeder zit rustig op haar stoel aan de gedekte tafel, precies op de plek waar ze jarenlang gezeten heeft. Even had Dirk gehoopt dat dat voor herkenning zou zorgen. Dat ze zich zou herinneren dat ze in haar ouderlijke huis is. Dat ze ‘thuis’ is. IJdele hoop, zo bleek snel. Anna vindt het raar dat Karel zijn huis zo ‘antiek’ heeft ingericht. Ze had gedacht dat hij voor een modernere stijl zou gaan. Het is allemaal zo ‘oubollig’. Zelf zou ze er niet willen wonen.

			‘Het is jouw verantwoordelijkheid. Wanneer haar iets overkomt, komt het op jouw hoofd terecht. Bruno en ik hebben hier niks mee te maken. Als je dat maar goed beseft.’

			Dirk weet dat de zorg voor moeder zijn taak is. Dat is altijd zo geweest. Hij kan niet op ze rekenen en veel langer kan hij niet in het land blijven. Iemand moet voor moeder zorgen. Hij moet voor een oplossing zorgen.

			‘Broers, aan tafel. Het is klaar.’

			Bruno komt vanuit de keuken de gang in gelopen. In zijn handen draagt hij een grote casserole. Die is zwaar en heet en hij haast zich naar de woonkamer.

			‘Onderleggers? Liggen er onderleggers? De pot is heet.’

			Karel en Dirk kijken elkaar aan.

			‘Heb jij…? ‘

			‘Nee. Jij?’

			De broers haasten zich daarop naar de woonkamer waarbij ze elkaar speels – schouder tegen schouder – wegduwen om toch maar eerst in de kamer te komen. In de deurpost meten ze elkaars krachten. Dirk verliest. Zijn daarnet gescoorde punten zijn alweer verdwenen.

			De plaatsen aan tafel zijn die van vroeger. De jongens met zicht op de woonkamer, moeder met zicht op het raam. Moest er iemand tijdens de maaltijd het erf op komen dan had pa of ma het meteen gezien.

			Bruno zet de grote, zwarte casserole met veel aplomb op tafel.

			‘Niet kijken wat erin zit. Ik ga de gebakken patatjes halen. Zorg voor nog een onderlegger.’

			Bruno verdwijnt naar de keuken. Dirk en Karel kijken elkaar aan.

			‘Gebakken patatjes. Wil dat zeggen dat hij…?’

			‘Ik denk het wel. Zullen we eens zien?’

			Karel is zo blij als een kind. Hij en Dirk hebben een stevig vermoeden wat hun broertje voor hen heeft klaargemaakt. Karel grijpt naar het deksel van de pot.

			‘Auw, dat is warm.’

			Hij neemt zijn servet en waagt een nieuwe poging.

			‘Hela! Wat had ik gezegd?’

			Bruno is terug uit de keuken, zet de pan met gebakken patatjes op tafel en neemt het deksel van de pot.

			Karel kan zijn geluk niet op.

			‘Wow! Stoofvlees met biersaus!’

			Meteen reikt hij zijn bord aan.

			‘Zijn jullie allemáál boeren in het parlement?’ reageert Bruno.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Karel.

			Bruno wijst naar Anna. ‘Ladies first.’

			De maaltijd laat Dirk denken aan de zondagmiddagen toen vader nog leefde en ze allen aan tafel zaten. Ook al verliep die maaltijd meestal rumoerig en werd er geruzied, voor Dirk zijn de zondagmiddagen de momenten uit zijn jeugd die hij het meest koestert.

			‘Karel, die mijnheer die naast jou zit? Ken ik die?’ vraagt Anna.

			Dirk legt zijn vork neer en neemt een flinke slok van de wijn. Hij wil geen scène waar zijn broers bij zijn. Hij heeft de tranen van vanmiddag nog niet helemaal verteerd. Hij hoopt met het doorslikken van de wijn de opkomende huilbui te verdrinken.

			‘Het is Dirk, ma. Jouw zoon en de broer van Bruno en mij.’

			Anna kijkt haar jongen aan. In haar ogen is er geen blik van herkenning. Dirk besluit zelf in de aanval te gaan.

			‘Ik ben de chauffeur. Ik heb je daarstraks naar hier gebracht.’

			‘Ach, ik dacht dat jij de baas van het café was.’

			Eén ogenblik houdt de stilte iedereen in bedwang maar het moment daarop buldert Bruno’s luide lach door de eetkamer. Zijn twee broers kijken hem geschokt aan.

			‘Sorry, Dirk. Echt waar, sorry. Maar had pa geweten dat hij in een café woonde, zou hij waarschijnlijk nu nog leven. Gratis bier en zoveel als je maar wil!’

			Bruno schudt net niet van zijn stoel. Karel kijkt naar Dirk. Hun mondhoeken krullen naar boven en even later lachen de drie broers alsof het voor de laatste keer is. Niemand die een opmerking maakt over Dirks tranen want bij zijn twee broers rollen de tranen ook over de wangen.

			Anna glimlacht. ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’

			En opnieuw echoot Bruno’s lach door de eetkamer.

			Bruno tilt het deksel van de stoofpot op.

			‘Wil er iemand nog wat?’

			‘Nee, dank je Bruno. Het was lekker. Precies zoals ma het vroeger klaarmaakte. Nietwaar, ma?’

			‘Ik heb dat nooit klaargemaakt. Ik zou niet weten hoe ik moet beginnen. En ik vind het eigenlijk ook niet zo lekker.’

			Bruno reageert geschokt.

			‘Niet lekker? Je hebt nog een keer bij geschept.’

			‘Wel, de tweede keer vond ik het nog slechter.’

			Bruno legt het deksel terug op de pot.

			‘Er is zeker nog genoeg voor drie. We hoeven morgen niet te koken.’

			‘Wil dat zeggen dat jullie alle twee blijven slapen?’

			Die boodschap was nog niet helemaal tot een verraste Dirk doorgedrongen.

			‘Ik kan nergens naartoe. Ik heb je dat verteld.’

			‘Dat weet ik. Maar Karel ben jij van plan om….?’

			‘Ik wilde het daar nog over hebben. Ik ben nog niet helemaal zeker maar het zou wel goed uitkomen.’

			Bruno ziet het helemaal zitten.

			‘Blijf hier. Er is genoeg voorraad. De diepvriezer steekt vol.’

			Dirk heeft net een derde fles wijn geopend en de glazen van zijn broers nog eens bijgevuld. Hij houdt de fles boven zijn glas. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Er steekt wel dertig kilo vlees in je diepvriezer. Toch een varken geslacht.’

			‘Het vlees voor die stoverij komt uit mijn diepvriezer?’

			De eerste geut van de wijn komt naast zijn glas terecht. Het tafelkleed kleurt rood.

			‘Zie wat je doet. Je morst!’ zegt Anna. Precies op dezelfde manier waarop ze het altijd heeft gezegd.

			‘Bruno?’ dringt Dirk aan.

			‘Natuurlijk. Ik kan niet gaan winkelen. Ik heb geen auto. Remember. En fietsen is voor kinderen of coureurs. Ik heb gekeken wat je in huis had en ben beginnen te koken. Is dat een probleem?’

			Dirk heeft zijn laatste brokje stoverij nauwelijks doorgeslikt wanneer dat zich samen met een golf van misselijkheid terug naar boven vecht. Hij schenkt snel zijn glas vol, morst daarbij nog meer en drinkt de rode wijn in één beweging op in de hoop alles binnen te houden.

			‘Mocht dat niet?’ vraagt Bruno lichtelijk geërgerd.

			Dirk heeft gisteren het in stukjes gesneden vlees van Marianne in plastiek zakjes gedaan en alles in zijn diepvriezer gestopt. Hij kon niet alles in één keer aan het varken geven. Het zou er het leven bij inschieten. Op veertien dagen zou alles weg moeten zijn. Weg lijk. Weg bewijs. Hij zou de politie twee weken zoet moeten houden en dan was het: weg Dirk.

			Dirk kan zijn broers onmogelijk zeggen dat ze net een stuk bil of borst van zijn vriendin hebben opgegeten.

			‘Natuurlijk, geen enkel probleem.’

			‘Je weet dat wij nog altijd op een uitleg wachten, broertje.’

			Karel zet zijn lege glas neer en Dirk vult opnieuw bij.

			‘Een uitleg over…?’

			‘De boerderij. Waarom wil je verkopen? Wat zit daarachter?’

			‘We hadden toch beslist om dat niet te doen? Ik kan nergens naartoe?’

			‘Kalm, Bruno. Laat Dirk vertellen wat hij van plan is.’

			Na een paar clicks toont de laptop Dirks droom: een villahotel op het strand in Gili Trawangan. Hij draait het scherm naar zijn broers. Anna is niet geïnteresseerd en slurpt verder aan haar koffie. Er blijft niks van het gesprek bij haar hangen. Evengoed heeft het nooit plaatsgevonden.

			‘En waar mag dat ergens liggen?’ vraagt Karel.

			‘Indonesië. Voor de westkust van Lombok. Klopt toch, hè?’ Bruno is snel en goed in die dingen. Het verbaast Dirk telkens opnieuw wat zijn jongste broer allemaal weet.

			‘Klopt helemaal.’

			‘Ik ben daar nog geweest, een jaar of vijf geleden. Samen met… dat schiet me nu niet direct binnen. Perfect om te duiken of te snorkelen. Het water is daar super.’

			‘Met Iris. Je was daar met Iris,’ zegt Dirk erg rustig.

			Bruno’s verbazing kan niet groter zijn. ‘Amaai, dat jij dat nog weet.’

			‘Je hebt me daarover verteld. En dat is bij mij blijven hangen.’

			‘En wat er in Iris’ bikini zat, is waarschijnlijk ook blijven hangen?’

			Dirk bloost om Bruno’s opmerking. Hij voelt zich betrapt. Zijn broer heeft gelijk. Hij heeft zich meermaals, met de beeltenis van haar goedgevulde bikini voor ogen, afgetrokken. Hij vond het dan ook jammer dat de relatie, kort na die vakantie, afsprong.

			‘En om daar op vakantie te gaan wil je de boerderij verkopen? Is dat niet wat overdreven, broertje? Wat denk jij, Bruno?’ Karel neemt nog een slok.

			Bruno houdt zich stil. Hij vermoedt dat er iets anders aan de hand is. Hij herkent de signalen en tekens maar al te goed van iemand die op handelsmissie is.

			‘Ik kan je een paar duizend euro lenen. Als dat je gelukkig maakt. Dan kun je er een maand naartoe. Maar wel terugbetalen, hè!’

			Karel zet zijn lege glas te hard terug op tafel. Alsof hij een punt wil maken. ‘Ik wil niet op vakantie. Ik wil die villa kopen en een B&B beginnen.’

			Karel rekent op Bruno’s schaterlach. Die buigt zich echter geconcentreerd naar het scherm en klikt op de site voor nadere informatie. Zijn mercantiele geest komt meteen bovendrijven. Hij wil de kansen op winst inschatten.

			‘Vierhonderdvijftigduizend dollar, vraagprijs. Dat is een kleine driehonderdzeventigduizend euro. Een hoop geld. Dat is wat de boerderij opbrengt bij een openbare verkoop. En dan moet ieder zijn deel nog krijgen. Daar ga je er dus niet mee komen. Hoeveel spaarcenten heb je? Kun je nog lenen? En tegen hoeveel? Je bent midden vijftig? Maximum tien jaar. Heb je een borgstelling? En hoeveel kamers heb je en tegen welke prijs wil je verhuren? Hoeveel personeel? En de prijs daarvan? En het belangrijkste: kun je daar iets kopen zonder een Indonesische partner?’

			Het duizelt Dirk voor de ogen door de talloze vragen van Bruno. Hij heeft nergens een antwoord op. De B&B is zijn droom. Over de praktische kant van de zaak heeft hij nog niet nagedacht.

			‘Ik kan toch onderhandelen over een betere prijs en goeie voorwaarden.’

			Het komt er zo kleintjes en onzeker uit dat de toon van Bruno meteen verandert. Zijn eerste reactie was er een van vernederen. Hij wil Dirk duidelijk maken dat hij er geen idee van heeft waar hij mee bezig is. Zakendoen is Bruno’s departement. Niemand van de familie mag zich op zijn terrein wagen. De domeinen zijn netjes verdeeld.

			Karel heeft het openbare leven en de politiek, Bruno het geld en de duistere kant van de zakenwereld en Dirk de knulligheid van een vergooid leven.

			Bruno begrijpt dat hij zijn broer moet helpen. Alleen gaat hij het niet redden.

			‘Het voordeel is dat je al een goeie boekhouder hebt. Dat is goud waard.’ Hij zegt het zonder enig cynisme. ‘Voor de rest moeten we eens uitgebreid rond tafel zitten. En alles goed afwegen.’

			Karel kijkt met verstomming toe hoe het zakenwonder van de familie de waanzinnige koop wil begeleiden. ‘Jij meent dit toch niet, Bruno?’

			‘En waarom zou ik het niet menen?’

			‘Omdat het volstrekte flauwekul is. Volstrekte flauwekul! Dirk heeft daar toch geen verstand van. Een B&B? In Indonesië? Op Gili fucking Trawangan? Hij is in zijn heel leven nog niet verder dan Blankenberge geweest. Het is godverdomme een simpele boekhouder. Daar ga ik de boerderij niet voor verkopen. No fucking way!’

			‘Beter een simpele boekhouder die een B&B wil openen dan een volksvertegenwoordiger die zijn handen niet van zijn stagiaire kan houden. Ik zou wel weten op wie ik zou stemmen.’

			Die heeft Karel niet zien aankomen. Het snijdt diep. ‘Ik moet nog een telefoontje doen. Dank je, voor de maaltijd.’

			Even later horen ze hem de keukendeur open- en dichttrekken en dan gaat hij op zijn inmiddels vertrouwde bankje onder de notenboom zitten.

			‘Dat had je niet moeten doen, Bruno. Dat is niet netjes.’ Dirk wil geen spanningen. Hij wil in overleg de boerderij verkopen.

			‘Ik zal het straks wel goedmaken. Maar hij irriteerde me. Je B&B! Hoe zie je dat zelf?’

			Tjirp! Tjirp! Tjirp! Tjirp!

			Voor Dirk kan antwoorden rinkelt zijn gsm. Hij is in geen tijden zo laat nog opgebeld.

			‘Met Dirk.’

			Iemand van de nachtploeg van de zorginstelling informeert naar moeder. Het is voorbij tien uur en Anna is nog niet terug.

			Dirk is de tijd uit het oog verloren. Zijn B&B en de plannen die hij daarmee heeft slorpten zijn volledige aandacht op. Hij kan haar nu niet meer wegbrengen. Hij is dronken. Twee lege flessen en de derde met nog een bodempje wijn staan als bewijsstukken voor hem op tafel.

			‘Moeder wil hier slapen. Ze ligt al in bed. Ik breng haar morgenvroeg. Het is mijn schuld, ik ben jullie vergeten te verwittigen. Het zal niet meer gebeuren. Goedenavond.’

			‘Ik blijf hier niet slapen. Ik wil naar huis.’

			Een deel van het gesprek is tot Anna doorgedrongen. Het blijft een raadsel wat er wel of niet blijft kleven.

			‘Ma, je bent thuis. Dit is je huis.’ Het was alsof hij een toverspreuk uitsprak.

			‘Waarom hebt je dat niet eerder gezegd? Ik dacht dat we nog weg moesten. Ik ga slapen.’

			Anna schuift haar stoel achteruit en staat op.

			‘Waar moet ik zijn?’

			‘In het salon. Je bed staat daar nog altijd. Opgemaakt en al. Kom.’

			Terwijl hij opstaat kijkt hij naar Bruno die op zijn smartphone allerlei ingewikkelde berekeningen maakt. Zijn wilde plannen worden misschien werkelijkheid.

			Het is drie uur wanneer Dirk gewekt wordt door de klap van een dichtslaande deur. Hij is meteen klaarwakker en blijft enkele ogenblikken voor dood liggen. Hij luistert gespannen of hij nog wat hoort. Alles blijft stil. Het is zo stil dat hij het ruisen van het bloed in zijn oren hoort.

			Nadat Dirk gisteravond moeder te slapen had gelegd en terug in de woonkamer kwam, was Bruno verdwenen. Karel telefoneerde nog steeds. Dirk wachtte nog even maar het zag er niet naar uit dat het gesprek snel afgerond zou worden. Hij besloot naar bed te gaan. Misschien zou Karel het niet eens merken dat Anna blijft slapen. Niet iedereen hoeft alles te weten. Karel begrijpt dat. Een beperkte kring beperkte informatie geven en een ander groepje andere informatie geven en zelf het overzicht bewaren.

			En dan weer die klap. En ineens beseft hij het: ZE IS WEG!

			Dirk staat voor de openstaande keukendeur en kijkt uit over het erf. Het is een heldere, koele nacht. De poort staat open.

			‘Ma, ma!’

			Dirk roept het niet voluit. Hij mag zijn broers niet wekken. Er volgt geen antwoord.

			Met een vest over de pyjama getrokken steekt hij vloekend de binnenkoer over. In zijn hand houdt hij een zaklantaarn. Dirk verwenst zichzelf. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zijn demente moeder nog een nacht in huis te halen? Hij herinnert zich dat hij gisternacht met opzet de keukendeur niet op slot heeft gedaan. Karel zat nog buiten en hij wilde hem niet storen. Als er wat gebeurt met moeder zal hij het zichzelf niet kunnen vergeven.

			Aan de poort stuurt hij het licht van de zaklamp eerst rechts en daarna links de landweg op. Er is geen verlichting. Zelfs bij een heldere nacht zie je daar geen hand voor ogen.

			‘Ma?’

			‘Ma?’

			Niks.

			Hij besluit rechts te gaan. Links leidt de weg naar het bos en de velden. Rechts loopt de grote weg. Het is een heel eind tot aan de kruising. Makkelijk driehonderd meter. Dirk knoopt zijn vest dicht, het is frisjes. Als hij bedenkt dat moeder waarschijnlijk alleen het nachtkleed aanheeft dat hij gisterenavond nog voor haar heeft klaargelegd versnelt hij zijn pas.

			Hij legt de driehonderd meter in geen tijd af. En bij nacht over een pokdalige landweg lopen met enkel een zaklamp als gids is geen sinecure.

			Dirk kijkt links en rechts de asfaltweg op. Geen Anna te zien.

			‘Ma! Ma!’

			Hij roept zo luid als hij kan. De vrees dat zijn broers hem zouden horen is weg. Dirk verwenst zichzelf dat hij hen niet meteen gewekt heeft en de situatie heeft uitgelegd. Elke hulp is welkom. Hij realiseert zich dat hij de foute besluiten opstapelt.

			Hij loopt tot aan de bushalte. Daar is de weg verlicht en dat scheelt behoorlijk wat. Als moeder daar niet is zal hij zijn broers erbij halen. Dirk trekt een sprintje. Zijn conditie is minder goed dan zou moeten en hij trapt al snel op zijn adem. Maar doodvallen van de inspanning zal niet gebeuren. Wat dat betreft heeft hij een verleden en dit sprintje stelt niks voor in vergelijking met de langeafstandsloop van enkele decennia geleden.

			Anna zit ontspannen op het bankje aan de bushalte. Ze is volledig gekleed. Haar jas heeft ze tot het bovenste knoopje dichtgemaakt. Op haar schoot staat haar handtas die ze aan beide hengsels stevig vasthoudt. Ze schrikt op wanneer ze Dirk ziet naderen.

			‘Dirk? Je laat me schrikken. Hoe wist je dat ik hier zat?’

			Uitgeput zakt hij hijgend naast haar neer. ‘Ma, wat doe je?’

			‘Ik wacht op de bus. Ik wil naar huis.’

			‘Je was thuis, je lag in je bed. Na al die tijd sliep je in je eigen bed. Waarom ben je niet gewoon blijven liggen?’

			Dirk vecht tegen de aandrang om kwaad te worden. Hij beseft dat hij op een grenslijn balanceert. Nog een kleine stap en hij bevindt zich in een staat waar hij niet langer verantwoordelijk is voor zijn daden.

			‘Lief dat je me komt halen want ik vrees dat er hier niet meteen een bus stopt. Het is pikkedonker. Ik was beter vroeger vertrokken.’

			Anna streelt met haar linkerhand Dirks wang. ‘Je bent zo’n goeie jongen. Pa heeft dat ook altijd gezegd.’ Ze streelt zijn andere wang. ‘Kom, we zijn weg.’

			Zijn boosheid is meteen verdwenen. Jarenlang heeft hij hiernaar verlangd: dat zijn moeder hem zou aaien, hem over het hoofd zou strelen en hem troosten, hem een kus op het voorhoofd geeft wanneer hij in zijn bed ligt en ze hem goeienacht wenst.

			Dat is nooit gebeurd. Nachtenlang heeft hij gehuild om het gemis. Hij huilde wanneer hij er zeker van was dat het ongemerkt kon gebeuren. Jongens huilen niet. Het was er door vader in gestampt. En nu, midden in de nacht langs een verlaten weg in een bushokje, onverwachts het moederlijke troostende gebaar waar hij een groot deel van zijn leven op gehoopt had.

			Thuisgekomen brengt hij Anna naar de keuken en maakt voor haar een koffie. Hij kleedt zich snel om en is klaar om te vertrekken. Hij zal haar wegbrengen. Meer details geeft hij niet. Anna glimlacht.

			‘En Karel en Bruno? Gaan die dan niet mee?’

			‘Die zijn al lang vertrokken.’

			‘Ja, die hebben het altijd zo druk. Jij hebt geluk dat je niet zo hard moet werken.’

			Zo zacht mogelijk trekt Dirk de protesterende keukendeur dicht en draait ze op dubbelslot. Hij wil geen ongewenst bezoek tijdens zijn afwezigheid. De diepvriezer ligt nog boordevol bewijsmateriaal. Daar moet hij dringend een oplossing voor vinden. Maar eerst moet hij zorgen voor moeder.

			‘First things first,’ zou Wilfried zeggen.

			Het is nog geen zes uur maar de zon is al een tijdje op wanneer Dirk terugkeert van de zorginstelling. Na wat aandringen mocht hij daar binnen en hij vertelt wat er gebeurd is. Hij excuseert zich veelvuldig voor het ongemak en belooft snel contact op te nemen met de directeur. Vanavond zal hij niet meer langskomen. Hij kust moeder op haar wang en fluistert dat alles in orde komt. Ze moet hem vertrouwen. Anna begrijpt niet waar haar zoon het over heeft.

			Met een gerust gemoed en de zekerheid dat dit definitief de laatste keer is dat hij zijn moeder meegenomen heeft, stapt hij in de auto en rijdt naar huis.

			Daar botst hij bij het binnenrijden bijna tegen een auto die te dicht tegen de poort geparkeerd staat.

			Ter hoogte van de notenboom staat Karel die hevig gesticulerend op een man inpraat. Op het bankje onder de notenboom zit een jonge vrouw. Hij schat haar leeftijd op maximaal vijfentwintig jaar. En ze is erg mooi. Dat ziet hij meteen.

			‘Het zal toch niet waar zijn,’ mompelt Dirk voor zich uit.

			Niemand kijkt op wanneer hij uitstapt, met een klap het portier dichtgooit en het erf oversteekt.

			‘Ik spreek toch geen Chinees. Wat versta je niet?’ Karel is in aanvalsmodus.

			‘Ik begrijp je volledig mijnheer Mertens, maar in deze zaak verantwoordelijkheid nemen is toch niet te veel gevraagd?’

			De man spreekt rustig en beheerst. Hij klinkt onderdanig alsof hij op een goed blaadje wil staan met de politicus. Hij wil wat gedaan krijgen en probeert hem alvast gunstig te stemmen.

			‘Mijnheer Van Den Bussche.’

			‘Zeg maar Leo. Ieder die met mijn dochter geslapen heeft, mag me bij mijn voornaam noemen. We mogen elkaar tutoyeren, nietwaar? We zijn bijna familie.’

			‘Ik neem mijn verantwoordelijkheid. Ik wil het kind niet.’

			Karel onderstreept elk woord met een staccato handgebaar. Alsof hij het heel erg duidelijk wil stellen en geen tegenspraak duldt. Of dat indruk maakt, moet nog blijken.

			Dirk wordt niet opgemerkt. Niemand die hem begroet. Het bitsige gesprek heeft voorrang op de beleefdheidsregels. Het gaat niet goed met de wereld wanneer er geen aandacht meer is voor de ander en men alleen de eigen strijd ziet.

			Dirk steekt de binnenkoer over en knikt naar het meisje op de bank.

			Pauline, denkt Dirk. Karel heeft gisteren haar naam genoemd. Verder bleef hij erg op de vlakte over wat er nu precies gebeurd was.

			Het gesprek belangt Dirk niet aan. Hij vindt het wel bijzonder grof dat Karel zijn gewezen bedpartner en scharrel als ‘het kind’ ziet. Hij vindt het weinig tactvol maar wil er zich verder niet tegenaan bemoeien. Hij heeft geen ervaring in het beëindigen van relaties. Partners, exen, maîtresses, scharrels… Bruno weet daar alles van. Zelf heeft hij één keer in zijn leven een relatie gehad en de manier waarop die afgelopen is, is niet vatbaar voor herhaling. Zijn diepvriezer zit vol vlees waar hij dringend vanaf moet zien te komen.

			‘Je wil je gezin niet opgeven? Begrijpelijk. Zou ik ook niet doen als ik gelukkig getrouwd was.’ De stilte die Leo laat volgen is perfect getimed.

			Karel is blij dat hij gisteravond niet overdreven veel gedronken heeft of hij had de man nu tegen de staldeur geplakt. Moest Pauline er niet als getuige bij zitten had hij het alsnog gedaan maar hij wil het meisje een bloedbad besparen. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij haar op de bank zitten.

			Hij realiseert zich dat hij tot aan zijn nek in de stront zit maar hij krijgt het beeld dat ze naakt op haar knieën voor hem op de grond zit, met zijn stijve lul in haar mond, voor zijn netvlies geschoven. Hij weet dat hij nooit meer dat genot zal mogen ervaren en dat spijt hem zeer. Hoe kon hij zo dom zijn? Hij had haar gevraagd of ze een voorbehoedsmiddel nam die keer dat hij op het punt stond in haar klaar te komen. Ze drukte met haar beide handen op zijn stotende billen terwijl ze met haar hoofd knikte. Haar ogen waren gesloten.

			‘Doe maar, het is oké,’ had ze gezegd en het moment daarop kwam hij in haar klaar. Het was zoveel intenser dan wanneer hij met Hilde vrijde. Hij waande zich terug een jonge man. Onoverwinnelijk. De verkiezingen mochten wat hem betrof nu beginnen. De wereld lag aan zijn voeten.

			‘Waar wil je naartoe?’ vraagt Karel opzettelijk bruusk om de herinnering weg te jagen.

			‘Nu komen we ergens,’ antwoordt Leo. Hij haalt uit zijn vestzak een pakje sigaretten en biedt het Karel aan. Die vingert er een sigaret uit en steekt ze meteen daarna weer terug.

			‘Wat doe ik? Ik ben gestopt. Al meer dan vijf jaar.’

			Leo grijnst. Als hij wil toeslaan moet hij het nu doen. Karel Mertens de grote politicus is uit evenwicht.

			‘Karel. Mag ik Karel zeggen?’

			‘Neen. Het is mijnheer Mertens. We zijn geen familie.’

			‘Nog niet.’

			‘Nooit niet.’

			‘Ik word de opa van je kind. Of… misschien ook niet. Dat hangt van jou af. ‘

			Karel is op zijn hoede. Hij voelt dat het gesprek een wending neemt. Hij moet er wel voor zorgen dat hij aan de knoppen blijft zitten.

			‘Maar voor niks komt de zon op, mijnheer Mertens.’

			Karel heeft genoeg gesprekken en discussies gevoerd om te weten wat er gaat volgen. Hier had hij rekening mee gehouden. Alle mogelijke vluchtroutes zijn door zijn hoofd gegaan. Ook deze die nu volgt.

			‘To the point, alstublieft.’

			‘Jij kunt mijn dochter niet overtuigen van een abortus. Maar je portefeuille wel.’

			Bingo. Karel wist precies waar Leo Van Den Bussche naartoe wilde. De man wilde cashen op het hoofd – of beter: op de buik – van zijn dochter.

			‘Wat heb je er voor over?’ zegt Leo gretig.

			Eindelijk heeft hij de vraag gesteld waarvoor hij met zijn dochter de ochtendlijke trip naar het schuilhol van de politieker ondernomen heeft.

			Pauline had Karel gisteravond tijdens het telefoongesprek zover gekregen dat hij haar het adres van de boerderij gaf. Ze wilde hem nog een keer zien vooraleer ze een definitief besluit nam. Karel kon niet weerstaan aan haar vraag. Er waren zo nog wel enkele dingen die hij haar gegeven had terwijl hij het eigenlijk niet wilde. Een kind bijvoorbeeld.

			‘Niet zo snel. Als we zakendoen wil ik wel precies weten wat ik koop voor ik een prijs bepaal.’

			Leo heeft beet. De dobber wordt naar beneden getrokken. Hij zal hoe dan ook een vette vis binnenhalen.

			‘Er zijn keuzemogelijkheden. Pauline houdt het of ze houdt het niet. Elke keuze heeft zijn eigen specifieke prijs waarover uiteraard kan onderhandeld worden. Maar begrijp me goed, uiteindelijk is het Pauline die haar akkoord geeft. Het is haar toekomst – met of zonder kind – waar we het over hebben. En natuurlijk is strikte anonimiteit verzekerd. Dat is je enige bezorgdheid en dat begrijp ik als gelukkig getrouwde man volledig. Niemand zal ooit weten dat jij de vader bent of dat er een abortus is gepleegd. Je hebt mijn woord dat ik die afspraak zal respecteren. Ook mijn goeie naam staat op het spel. Akkoord?’

			Dirk kan het gesprek woord na woord volgen. Dat er koehandel wordt bedreven op het hoofdje van een ongeboren kind, tart elke verbeelding. Hoe kan zijn oudste broer zo harteloos zijn? Het moet het politieke monster zijn dat hem zo hardvochtig heeft gemaakt. Dirk keek vroeger op naar zijn oudste broer. Het was zijn morele kompas. Na die hete, droge zomer, na het voorval van de put, zijn ze elkaar uit het oog verloren. Ieder ging zijn eigen weg en Dirk was stuurloos. Hij was zijn ankerpunt kwijt. Op zijn ouders kon hij in die periode niet rekenen. Die hadden hun eigen zorgen en verdriet.

			‘Mijnheer Mertens, als Pauline geen abortus wil gaan we alle kosten inbrengen. Gaande van voeding, kledij, onderdak, vermaak, zakgeld, dokters, studie en alle andere zaken die nodig zijn om gerust en gezond op te groeien van nu tot het moment dat het kind vast en stabiel werk gevonden heeft. Om niet te zot te doen zullen we er een einddatum op plakken van laat ons zeggen: vijfendertig jaar. Na die periode zal het kind zijn of haar plan moeten trekken. Maar we willen wel afsluiten in schoonheid. We kunnen het bij wijze van spreken niet zomaar op straat zetten natuurlijk. Een goeie bonus op haar of zijn vijfendertigste verjaardag zal elk voorkomend leed moeten opvangen. Komt natuurlijk bij dat we in een clausule zullen moeten stipuleren dat er voor niet voorziene gebeurtenissen een reserve zal moeten worden aangelegd. Want hoe je het draait of keert, je weet nooit wat er met je kind kan gebeuren. Nietwaar?’

			‘En hoeveel had…’

			‘Excuseer mijnheer Mertens, we zijn er nog niet. Mijn dochter en haar toekomstige kind zijn natuurlijk niet de enige slachtoffers in deze zaak. Uiteraard zijn zij onze eerste zorg maar haar ouders, dat wil zeggen mijn vrouw en ik, zijn ook betrokken partij en die mag ook niet vergeten worden. Wij worden op een blauwe maandag tot toekomstige grootouders geschopt. Daar moet wat tegenover staan. Wij hadden voor ons en onze dochter een andere toekomst uitgetekend en de pijn die die mislukking meebrengt moet natuurlijk ook verzacht worden. En geld is in dit geval een goeie zalf.’

			Karel knikt. Het verzoek verrast hem niet. Integendeel. Hij zou hetzelfde gedaan hebben. Het is bij onderhandelingen een vast gegeven om hoog in te zetten en zaken te eisen die op het eerste zicht ridicuul lijken. Maar het is tijdens de eerste ronde van onderhandelen nooit de bedoeling om alles te verkrijgen waarop men heeft ingezet. Extreme dingen zijn bedoeld als wisselgeld. Als men alleen vraagt wat men wil, heeft men niks om weg te laten tijdens de onderhandelingsronde. De tegenpartij moet het gevoel hebben dat ze iets gedaan krijgen. Dat ze aan de winnende hand zijn. Dat ze zaken van het lijstje kunnen schrappen.

			Karel speelt dit spel al vijftig jaar. Hij is gepokt en gemazeld en kent alle knepen en truken. Toen ze allen nog kind waren vocht Karel met zijn broers om iets gedaan te krijgen maar algauw merkte hij dat het makkelijker was om te onderhandelen. Hij speelde niet mee of ging niet mee naar het bos als er eerst niet een deal gesloten werd. Het werd voor Karel een tweede natuur. Onderhandelen is zijn leven.

			‘In geval Pauline beslist het kind toch te laten weghalen krijgen we natuurlijk een ander verhaal. Dan vervallen alle geraamde kosten van leven en opleiding. Maar opgelet, het overeen te komen bedrag zal daarom niet lager komen te liggen. Integendeel. Pauline is katholiek opgevoed en mijn vrouw en ik we hebben haar geleerd dat het leven een geschenk van God is, en heilig. Het directe gevolg hiervan is dat de prijs van een leven onbetaalbaar is. Een abortus uitvoeren staat in onze familie op gelijke voet met moord. De uitvoerder of opdrachtgever is voor ons een moordenaar.’

			Het laatste woord drong diep bij Dirk binnen. Nog een moordenaar in de familie.

			‘Geen abortus. Alstublieft, Karel, geen abortus! Moordenaar.’ Dirk gooit het eruit zonder dat hij het beseft. Zijn stem klinkt luid en hard.

			‘Moordenaar,’ galmt na over de binnenkoer. De twee onderhandelaars kijken zijn kant op.

			‘Dirk, niet moeien alstublieft. Dit gaat niet over een stuk gereedschap of een partij hout.’ Karel blijft rustig terwijl hij het zegt.

			‘Mijnheer daar wil je steunen en je zo behoeden voor het kwade. Dat is toch mooi. Familie?’ vraagt Leo.

			‘Mijn broer. En ik heb geen steun nodig. Ik kan het perfect alleen aan. Wat is je voorstel?’

			Voor Leo het vooraf zorgvuldig uitgerekende bedrag kan zeggen en zichzelf een paar honderdduizend euro rijker kan voelen roept Pauline. ‘Papa! Wacht.’ Ze snuit haar neus, komt van de bank en stapt op de onderhandelaars af. ‘Niet doen, papa. Ik wil het niet.’

			‘Wat, liefje? Wat wil je niet?’

			Leo klinkt zenuwachtig en minder zeker van zijn stuk dan daarvoor. Hij vreest dat zijn dochter de zorgvuldig opgebouwde show komt verstoren en dat ze net voor de apotheose het spektakel stillegt.

			‘Karel, ik kan hier niet mee doorgaan. Mijn papa en ik, wij hebben…’

			‘Pauline…’

			‘Nee, papa. Het stopt hier. We gaan hier niet mee door. Ik ga hier niet mee door. Ik ben geen moordenaar en op het hoofd van mijn kind staat geen prijs.’

			Leo pakt zijn zwangere dochter ruw bij de arm en trekt haar naar zich toe. Hij bijt zijn woorden en spuwt ze in haar gezicht. ‘Niet, hè! Waag het niet. Het is niet alleen jouw toekomst waarover we hier beslissen.’

			Zijn hand is een klauw om haar arm maar ze zegt niks. Ze ondergaat. Verzet roept agressie op. Dat weet ze. Niet uit ervaring maar uit een cursus aan de universiteit nu ongeveer een jaar geleden. Leo beseft dat hij zijn dochter pijn doet. Hij laat haar los. ‘Sorry, liefje. Sorry.’

			‘Het is niks, papa. Ik begrijp het.’

			Karel heeft sinds haar tussenkomst nog geen stap verzet. Alle verhoudingen zijn veranderd en hij moet positie kiezen. Uit ervaring weet hij dat hij moet wachten tot de situatie terug stabiel is. In de tussentijd is het belangrijk het hoofd tussen de schouders te steken en uit te kijken voor losschietende projectielen. Op die manier heeft hij al meerdere partijcrisissen overleefd. Zijn buikgevoel zegt hem dat hij dit ook te boven zal komen.

			‘Pauline, ik…’ probeert hij.

			‘Wat?’

			‘Ik… weet niet goed wat ik moet zeggen. Het spijt me wat er gebeurd is. Maar een kindje…. ik kan dat niet…’

			‘Sst…’ Ze legt haar wijsvinger op zijn lippen.

			‘Je hebt gelijk. Ik had het mijn papa nooit mogen zeggen, maar ik was verloren en bang. Karel, dit is ons kindje. Ik was zo onnozel te denken dat je het fijn zou vinden.’

			‘Ja, maar…’

			‘Sst, alstublieft. Laat me uitspreken.’

			Karel knikt.

			‘Je ziet me graag. Ik zie jou graag. Is het dan vreemd dat ik blij ben dat ik in verwachting ben? Dat ik dat kindje wil? Ons kindje wil? Waarom hebben wij gevreeën? Waarom heb je me verleid? Gewoon maar om mij te neuken? Was ik niet meer dan dat? Iemand om mee te neuken? Iemand met wie je kon uitpakken bij je collega’s want die hebben ook allemaal een jonge stagiaire? Ik geloof dat niet, Karel. Niet van jou. Je bent iemand anders. Iemand speciaal. Je bent goed. Jij wil mij geen kwaad doen. Jij wil niemand kwaad doen. Jij bent zacht en anders dan je je voordoet. Maar je beseft het niet. Ik hoop oprecht dat je gelukkig wordt.’

			Pauline kust Karel op de mond.

			‘Hè?’

			‘Dat is omdat ik je nog altijd graag zie.’

			Meteen daarna geeft ze hem een stevige klap in het gezicht.

			‘Auw!’

			‘En dat is omdat je te laf bent om de juiste keuze te maken.’

			Hij wrijft over zijn gloeiende wang. ‘Het spijt me, maar ik ben wie ik ben. Wat ga jij doen?’

			‘Ik ga het houden. Maar je hoeft niet bang te zijn. Je gaat niks meer van me horen.’

			Ze draait zich om en stapt als overwinnaar uit de arena. Ze heeft haar lot zelf in handen genomen en haar toekomst bepaald. Niemand zal haar ooit nog tot een besluit dwingen.

			De twee mannen kijken haar sprakeloos na. Leo spreidt de armen. Hij is getuige geweest van iets bijzonders, maar kan het niet vatten. Zijn toekomst ziet er anders uit dan hij zich een uur geleden had voorgesteld. Het lijkt er even op dat beide mannen handen gaan schudden maar Karel beseft op tijd dat er geen enkele reden is om de hand te schudden van de man die op het punt stond hem voor de rest van zijn dagen te chanteren. Het doet hem deugd dat Pauline de klootzak op zijn nummer heeft gezet.

			Dirk kijkt naar het meisje dat bij de auto staat en onbewust over haar buik streelt. Ze streelt het leven. Hij vraagt zich af of hij door zijn uithaal haar ervan overtuigd heeft om geen abortus te plegen. Heeft hij dan een leven gered? Kan hij dat dan tegenover dat genomen leven van Marianne plaatsen? Is het dan nu één-één en kan alles terug opnieuw beginnen? En mag hij kiezen vanaf welk moment?

			Even later rijden vader en dochter door de poort het erf af.

			‘Heb je dat gezien? Als Pauline in de politiek gaat dragen we binnenkort allemaal geitenwollensokken. “Ik ben anders dan ik me voordoe maar ik besef het niet?” Wat een onnozelheden. Komaan, zeg. Alsof ik mezelf niet ben. Alsof ik mezelf niet ken.’ Karel neemt positie in. Het moment van zwakte moet zo snel mogelijk vergeten worden. Over tot de orde van de dag.

			‘Je hebt ons niet verteld dat ze zwanger is?’

			‘Neen? Vergeten. En daarbij, je moet niet alle kennis delen. Uiteindelijk is het ook niet zo belangrijk. We horen er nooit nog iets van.’

			‘En jij vertrouwt dat?’

			‘Zeker. Hem niet. Maar haar wel. Ze is zo naïef. Goed om te neuken maar voor de rest kun je niks met haar doen. Ik ben blij dat het zo afgehandeld is en het heeft me niks gekost. Dat had ik nooit durven te dromen.’

			Hij wrijft zich in de handen. Karel doet dat wel meer wanneer hij iets gedaan heeft waar hij tevreden over is. Dirk herinnert zich dat vader het vroeger ook deed.

			‘Ik ga Hilde bellen, zeggen dat ik terugkom. Ik heb haar ook niks over die zwangerschap verteld. En ik ben ook niet helemaal duidelijk geweest over die relatie. Ik heb het met opzet wat wazig gehouden. Dat ik het allemaal nog niet goed wist en zo. Dat ik wat tijd wilde voor mij maar ook voor haar.’ Karel wrijft zich nog eens in de handen. Hij is duidelijk erg opgetogen over hoe hij deze crisis heeft aangepakt. ‘Nooit duidelijk zijn in je communicatie. Regel nummer één van mijn politiek manifest.’

			Karel begrijpt dat zijn houding voor Dirk een hele ommezwaai moet zijn. ‘Het komt allemaal goed, broer. Ik ken Hilde. Die gaat kwaad zijn, maar ze ziet mij te graag. Dat komt goed. Ik mag gaan denken aan mijn herverkiezing. Kom, het is tijd voor koffie.’

			Dirk verbaast zich over de mentale ommekeer die zijn oudste broer maakt. Hij zou willen dat hij dat ook kon.

			‘Waar is Bruno?’ vraagt Dirk.

			‘In bed. Die weet van niks en dat blijft ook zo. Oké?’

			Dirk ziet geen enkele reden om dit drama met zijn jongste broer te delen.

			Op de eerste verdieping staat Bruno aan het raam dat uitkijkt over de binnenkoer. Hij heeft het hele gebeuren woord na woord met groeiende afschuw gevolgd. Bruno is er niet de man naar om snel conclusies te trekken maar dat hij nog nooit zo kwaad is geweest op zijn oudste broer, weet hij wel zeker.

		


		
			XI. De B&B

			Wanneer Bruno een tijd later naar beneden komt is Karel al vertrokken.

			Die had nog naar Anita, de woordvoeder van de partij, gebeld, om te melden dat hij terugkwam naar kantoor. Zijn persoonlijke problemen waren opgelost. Wanneer iemand hem zou vragen wat er gebeurd was zou hij de plots verslechterde toestand van zijn moeder aanhalen.

			Tijdens het ontbijt dat hij snel en schrokkerig naar binnen werkt, overdenkt hij een strategie om het verhaal van dementerende ouderen politiek vruchtbaar te maken. Hij zal een studie bestellen over een aanpassing van de subsidies voor de zorginstellingen. Niet iedereen kan maandelijks tweeduizend euro ophoesten. Zonder extra kosten wel te verstaan. Zijn partij moet meer denken aan de portefeuille van de kleine man. Nu de sossen alle vaste grond onder hun voeten verloren hebben en de tjeven zich opnieuw moeten positioneren op het middenveld moeten ze toeslaan met alle kracht die ze hebben. Ze moeten de concurrenten tegen het canvas slaan en lelijk natrappen tot ze knock-out blijven liggen. Liefst voor altijd. Geen medelijden tonen dwingt bij de mensen respect af. Toch bij diegenen die Karel tot zijn intimi mag rekenen.

			Hij is ervan overtuigd dat zijn voorstel de nationale zenders zal halen en stemmen zal opleveren.

			Karel is de abortusaffaire al vergeten en het schiet hem te binnen dat zijn korte, zelfopgelegde afzondering, mogelijk politieke winst oplevert. Hij rekent zichzelf rijk. Hij moet meer op retraite gaan. Niet naar deze bouwvallige boerderij waar hij na één overnachting al geradbraakt is, maar naar een luxueuze B&B ergens op het platteland. En toch wil hij de boerderij voor geen geld verkopen. Er hangen te veel herinneringen en emoties vast aan die op elkaar gemetste stenen die zijn thuis vormen. Hier heeft hij het belangrijkste deel van zijn leven doorgebracht. Daar kan hij zomaar geen afstand van nemen.

			Bij het afscheid nemen bedankt Karel Dirk voor de opgedrongen gastvrijheid. Hij verzekert Dirk dat hij snel met vrouw en dochters langskomt. Dirk glimlacht. Ze zullen niet langskomen. En Indonesië wenkt voor hem. Hij gaat ervan uit dat hij Hilde en haar twee mooie dochters nooit meer zal zien en hij neemt in gedachten afscheid.

			De handdruk van Karel is als vanouds. Slap en klam. De noodkreet is geslaakt. Het probleem heeft zichzelf opgelost. Met veel dank aan Pauline uiteraard. Karel heeft zichzelf weer volledig onder controle.

			Dirk heeft medelijden met zijn oudste broer. Wat Pauline gisteren over Karel zei heeft hem diep getroffen. Ze heeft gelijk. Karel moet inderdaad naar zichzelf op zoek gaan. En niemand die hem daarbij kan helpen.

			Een tijd later duwt Bruno voorzichtig de deur open en steekt zijn hoofd door de spleet.

			‘Is hij weg?’

			‘Karel?’

			‘Ja.’

			‘Je hebt hem net gemist.’

			‘Gelukkig.’

			‘Je wilde hem niet zien?’

			‘Liever niet.’

			‘Omdat…?’

			‘Ik heb mijn redenen.’

			‘Koffie?’

			‘Graag.’

			Bruno heeft geen zin om die redenen verder toe te lichten en Dirk heeft andere zaken aan het hoofd. Hij wil weten wat Bruno van het B&B-idee vindt. Als Bruno zeker is van de financiële haalbaarheid kunnen ze samen Karel overtuigen.

			Hij zet het kopje koffie voor Bruno op de tafel.

			‘Thanks.’

			Hij schuift een stoel achteruit en gaat op zijn eigen vertrouwde plekje tegenover de deur zitten. Hij kijkt gespannen toe hoe Bruno van de koffie slurpt. Het onophoudelijke gezoem van de elektrische klok en de droge klik van de flip-over begeleiden het slurpen.

			Met zijn lippen aan het kopje kijkt Bruno zijn broer aan. ‘Is er iets?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Ik ben precies een attractie. Kan ik er geld voor vragen?’

			‘Voor?’

			‘Dikkie, je staart me aan alsof ik een spook ben. Wat scheelt er?’

			‘De B&B, Bruno! Ik wil weten wat je ervan denkt.’

			Het is te hard en te agressief maar het gulpt eruit. Bruno schrikt. Hij slaagt er maar net in zijn kopje recht te houden.

			‘Niet doen.’

			‘Wat?’

			‘Gili fucking Trawangan. Niet aan beginnen.’

			‘Je weet niet hoeveel ik daarvoor moet…?’

			‘Wind je niet op, broer. Het gaat gewoon niet. Als buitenlander kun je daar niks kopen. Dat is de wet. Capisce? Dat had je zelf ook kunnen lezen op het internet.’

			Alle verzet en opstandigheid vloeien uit Dirk weg. Samen met de vluchtroute is zijn adem afgesneden.

			‘Wat wel kan, is daar een volledig hotel huren. Voor langere tijd. En dan de kamers afzonderlijk verhuren. Dat biedt mogelijkheden maar ik raad het niet aan. Van hetgeen ik gelezen heb, zijn daar weinig gelukkig van geworden.’

			Bruno geeft Dirk even de tijd om het slechte nieuws te verwerken en slurpt verder aan zijn koffie.

			‘Maar waarom Indonesië? Waarom zo ver? En dan nog. De boerderij verkopen, de opbrengst delen door vier waarvan moeder door het erfrecht al sowieso de helft heeft. Dat wil dus zeggen de helft van de verkoop delen door drie. Met dat stuk ga je niet ver springen. Ik schat het op een kleine… zeventigduizend euro. Misschien tachtigduizend. Maar wat maakt het uit? Daar heb je de inkomhal van een kleine studio nog niet mee betaald.’

			‘Dus de boerderij…?

			‘Niet verkopen. Maar dat is geen ramp want dat brengt me bij het volgende…’

			De aanvangszinnen van Bruno’s verhaal dringen niet door. Dirk zoekt een manier om te vluchten. Hij moet verdwijnen. Hij gaat ervan uit dat hij in Indonesië moeilijk te traceren is. Dat men hem na verloop van tijd gerust zal laten en langzamerhand zal vergeten. En dat hij daarna gewoon verder kan met zijn leven. En die B&B? Het is meer dan alleen een broodwinning. Dat is een kwestie van overleven. Hij komt tussen de mensen, hij blijft sociaal bezig en leert voortdurend nieuwe dingen. Drie belangrijke zaken in zijn nimmer aflatende strijd tegen alzheimer.

			‘… en daarom had ik met die kamer willen beginnen. Wat denk je?’ Bruno kijkt naar de peinzende Dirk en wacht op een antwoord. ‘Dirk?’

			‘Euh…?’

			‘De renovatie. Van mijn kamer.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Jij krijgt toch korting op het werk?’

			‘Ja. Waarom?’

			‘Dan schrijf ik op wat ik nodig heb.’

			‘Natuurlijk, doe maar.’

			Dirk kijkt naar de elektrische klok.

			Het is voorbij halfacht en hij moet vertrekken. Hij wil niet te laat komen.

			‘Tot vanavond.’

			Hij neemt zijn autosleutels die aan een rekje naast het fornuis hangen.

			Bruno geeft hem het boodschappenlijstje. Dirk steekt het weg in zijn broekzak en trekt de keukendeur open. De zon schijnt in zijn gezicht.

			‘Ach ja, ik heb nog een vraag,’ gooit Bruno hem toe.

			‘Ja?’ zegt Dirk terwijl hij zijn ogen dichtknijpt tegen het zonlicht.

			‘Wat moet ik hiermee?’

			Dirk draait zich om en kijkt naar Bruno die iets in zijn handen heeft. Hij kan het niet onderscheiden. Zijn ogen zijn nog verblind door het felle licht.

			‘Die stonden in mijn kamer. Ze zijn zeker niet van ma want ze zien er zo goed als nieuw uit en ze zou zoiets ook niet dragen.’

			Langzaam maar zeker ziet Dirk de contouren oplichten van wat Bruno in zijn handen houdt. Hij krijgt het warm en voelt de eerste zweetdruppel al naar beneden glijden.

			‘Van jou zijn ze niet, vermoed ik. En je hebt ons altijd gezegd dat hier geen vrouwvolk over de vloer komt… Dus…?’

			Nu ziet Dirk duidelijk de rode vrouwenschoenen die Bruno in zijn handen houdt. Het beeld van Marianne die met haar rode open schoentjes het erf betreedt staat nog steeds op zijn netvlies gebrand. Ze zag er toen ontzettend knap uit en hij voorvoelde meteen het potentiële gevaar van het onverwachtse bezoek.

			‘Enig idee van wie ze dan wel zijn?’

			Dirks hart stokt. ‘Van een kennis.’

			En meteen daarop grist hij de schoenen uit Bruno’s handen.

			Zonder omkijken gaat hij naar zijn auto en gooit de schoenen in de auto. Tegen te hoge snelheid rijdt hij het erf af. Bruno staat lachend in de opening van de keukendeur en zwaait hem na wanneer de auto door de poort verdwijnt.

			Dirk is woest. Alles wat er met Marianne gebeurd is heeft hij gedaan om zijn broers te beschermen. Daarvoor wil hij gerespecteerd worden.

			Wanneer hij zich wat oprekt ziet hij in de achteruitkijkspiegel de schoentjes op de achterbank liggen.

			Buiten een goedgevulde diepvriezer is dat het enige wat nog rest van Marianne. Haar gele jurk en haar ondergoed heeft hij door de houtverpulveraar gejaagd en de restjes over het veld verspreid. De draadjes waren zo fijn en licht dat een deel ervan door een zacht briesje werd meegenomen. Die zijn niet langer traceerbaar. Haar handtas ligt ergens op de bodem van een vijver die hij op weg naar het werk passeert. En alle papieren, documenten en ander brandbaar materiaal zijn in de vuurmand gegooid en tot as vergaan. Niks bleef er over. Hij herinnert zich nog de vijf condooms die in het tasje staken. Ze waren ongebruikt en dat vond hij jammer. Hij heeft ze even in zijn hand laten rusten terwijl hij zich afvroeg of hij er iets mee kon doen. Daarna gooide hij ze in het vuur. Samen met de rest. Alles verdween.

			Behalve haar schoenen dus.

			Op kantoor doet Dirk netjes zijn werk. Zijn vluchtplan heeft hij even aan de kant geschoven. Hij wil niet nog eens door Wilfried betrapt worden omdat hij urenlang naar een zwart beeldscherm zit te staren. Wel schrikt hij een paar keer op van de telefoon die rinkelt. De eerste twee keer denkt hij nog dat het de politie is die nog enkele vragen wil stellen over Mariannes verdwijning maar al snel zet hij die absurde gedachte van zich af. Als de politie hem wil spreken zullen ze hem persoonlijk bellen en niet via de telefoon op het werk.

			Wilfried klopt één keer bij hem aan met een opmerking over zijn autobanden. Er staat te weinig druk op zijn linkerachterband. Dirk bedankt hem voor de opmerking. Verder werkt hij stevig door en nog voor de middag heeft hij de achterstand van gisteren ingehaald.

			Met de middagpauze haast hij zich naar de snackbar om snel een broodje tonijn te halen dat hij tijdens de terugrit naar binnen schrokt. Voor het einde van zijn lunchtijd klopt hij bij Wilfried aan.

			‘Heb je iets gemerkt aan je achterband?’ vraagt Wilfried wanneer hij de deur van het kantoor openduwt.

			‘Nee, ik heb er ook niet op gelet.’

			‘Laat er iets aan doen, want met dat warme weer kan het gevaarlijk zijn voor een klapband. Voor je het weet heb je prijs.’

			‘Ik zal eraan denken. Hier.’

			Dirk overhandigt hem een briefje. Wilfried neemt het met zijn klauw aan. Met mensen die hij minder goed kent zou hij dat niet doen. Er is nog steeds het schaamtegevoel over die misvormde hand. En dat zit diep. Wilfried streelt zijn vrouw nog steeds niet met zijn klauw. Al zou zij er geen bezwaar tegen maken. Ze ziet hem graag. Met of zonder klauw.

			‘Ik kan het niet allemaal ontcijferen maar het zijn precies grote werken,’ zegt Wilfried.

			Het is het briefje van Bruno. Dirk heeft er tijdens de terugrit van de snackbar nog wat zaken aan toegevoegd. Hij was bang dat hij het anders zou vergeten.

			‘Ik wil een kamer renoveren. Twee eigenlijk. Op het verdiep.’

			‘Twee? Als ik het goed lees is dat genoeg materiaal om een heel huis te renoveren. Heb je goed gerekend?’

			Tijdens zijn lunchpauze was Dirk ervan overtuigd geraakt dat hij zijn kamer moest aanpakken. Hij heeft het grootste deel van de bloedspatten en vlekken wel van de muur en de vloer gekregen maar proper kun je het niet noemen. Hij vermoedt dat de politie bij een onderzoek nog genoeg spatten zou vinden om hem aan te houden op beschuldiging van moord of doodslag. Hij moet ervoor zorgen dat de kamer er onberispelijk uitziet en dat er geen spoor van enig misdrijf terug te vinden valt. Hij is blij met het voorstel van Bruno. Het is onverdacht wanneer hij samen met zijn broer de verdieping aanpakt. Ieder zijn eigen kamer wel te verstaan. En misschien konden ze daarna de andere kamers en de gang schilderen. Dan zou het helemaal onverdacht lijken. Twee broers die samen besluiten om het ouderlijk huis op te knappen. Dat is uiteindelijk de gewoonste zaak van de wereld. Het zou sowieso beter zijn voor een verkoop van de boerderij. Hij gaat dan misschien niet naar Indonesië maar verdwijnen moet hij toch. En liefst met wat geld in de zakken.

			‘Ik zal het klaarzetten. Zaterdag kun je dan alles meenemen.’

			‘Waarom zaterdag pas?’

			‘Je kunt voor zondag toch niet beginnen? Je bent hier bezig.’

			‘Wel, dat wilde ik nog vragen, Wilfried. Of ik misschien een paar dagen eerder verlof krijg? Dan schilder ik thuis alles en kom ik in de vakantie werken. Dan maakt voor jou toch niet uit?’

			Dirk had tijdens de lunch beseft dat het snel moest gaan. Hij wil niet het risico lopen dat de politie voor de renovatie bij hem zou aankloppen.

			‘Pardon?’

			‘Wel…?’

			‘Je bent tot en met zaterdag bij mij aan het werk. Daarna heb je me beloofd dat je nog een paar dagen komt werken om de boekhouding in orde te maken. Jij bent mijn boekhouder, Dirk. Je werkschema stel ik op. Jij niet.’

			‘Nee, maar ik had gedacht om een paar dagen…’

			‘Dat heb je me net verteld. Oké?’

			Dirk wist dat aandringen geen zin had. Hij zal wat anders moeten verzinnen. ‘Natuurlijk, Wilfried. Ik neem het zaterdag mee.’

			De barse toon van Wilfried is meteen verdwenen. ‘Ik zal het in de camionette steken want je krijgt het onmogelijk in je Peugeot. Goed?’

			‘Dank je wel, Wilfried.’

			‘Hoe was je broodje tonijn? Je hebt een deel gespaard zie ik.’ Wilfried priemt met zijn wijsvinger naar een vieze vlek op Dirks hemd. Daar hangt ter hoogte van zijn navel een dikke klodder tonijnsalade die Dirk met zijn zakdoek wil schoonvegen. Hoe meer hij veegt, hoe groter de plek wordt.
Wilfried kijkt geamuseerd toe. ‘Weet je wat jij nodig hebt, Dirk?’

			‘Water en zeep?’

			Wilfried schiet spontaan in de lach. Hij lacht hoog en luid. ‘Water en zeep! Water en zeep? Een vrouw, vriend. Een vrouw! Dat is wat jij nodig hebt.’

			Het is zo ongeveer het eerste wat hij doet wanneer hij ’s avonds thuiskomt. Het morsige hemd in de wasmand gooien, het wasgoed selecteren en het juiste programma instellen. Het hemd en de broek die hij zondag droeg, draaien mee rondjes in de machine. Dat had hij al eerder moeten doen. Kwestie van geen bewijslast te laten rondslingeren. Een simpele boodschap aan de ijskast had hem hieraan kunnen helpen herinneren maar dat was hij vergeten.

			Hij is trots op zichzelf dat hij eraan gedacht heeft zijn kleren voor de slacht uit te trekken. Bloedsporen zijn hardnekkig. Het is niet eenvoudig om die goed uit je kleren te krijgen. Hij had die briljante ingeving met Karel en Bruno willen delen. Ze zouden verrast zijn door zijn intellect. Dirk voelt zich steeds de mindere van de drie. Op alle gebied. Dit zou hem punten opgeleverd hebben.

			Het moet voor een toevallige passant hallucinant geweest zijn om te zien hoe Dirk op de binnenkoer, naakt met de bijl in de hand, op het levensloze lijf van Marianne inhakte. Maar Dirk wist zich zeker van zijn zaak. Het was zondagmiddag, de poort was dicht en hij verwachtte geen bezoek. Niemand zou hem tijdens zijn niet-alledaagse bezigheid komen storen.

			Dirk houdt van het geluid van de wasmachine. Geleund tegen het toestel staat hij in het donkere washok. Wanneer het programma volop draait, bukt hij zich en drukt zijn hoofd tegen het deurtje om alles nog beter te horen. Het plastic deurtje voelt warm aan zijn oor en samen met de schommelende trommel geeft het Dirk een huiselijk gevoel. Meer heeft hij niet nodig om zich goed te voelen. Op die manier haalt hij zich levendig gesprekken van vroeger voor de geest. Het washok is dan niet langer klein en donker. Het voelt aan alsof de voltallige familie in het washok verzameld is en iedereen verhalen over vroeger ophaalt.

			Helemaal in het begin, toen hij opnieuw bij zijn moeder kwam inwonen en net wist van haar ziekte, liet hij de machine draaien zonder wasgoed, gewoon om het huiselijke gevoel op te roepen. Zijn moeder trof hem dan wel eens aan op zijn knieën voor de machine. Ze stelde er geen vragen bij. Hij voelde er zich goed bij en het stoorde haar niet dat haar jongen in het donker op zijn knieën zijn geluk zocht. Het leek haar alsof Dirk in de machine wilde kruipen om een wasbeurt mee te draaien om er dan helemaal schoon terug uit te kruipen. Als een wit blad. Alles kon dan opnieuw beginnen.

			Dirk staat in het washok met een singlet over zijn te dikke pens. Nu ziet hij pas dat er ter hoogte van zijn navel een vage vlek op het singlet zit. De olierijke tonijnsalade is door het hemd gedrongen en heeft een vlek nagelaten. Hij had het beter meteen in de machine gestoken. Nu is het te laat. Hij wil het alsnog uittrekken tot Bruno een opmerking maakt en besluit het onderlijfje toch maar aan te houden.

			‘Buikspieren?’ Bruno wijst naar Dirks vooruitgestoken buik.

			‘Ja, en ik ben er fier op.’

			Dat zijn broer er een grap over maakt vindt hij niet erg. Hij wenst zijn lijf niet met dat van Bruno te vergelijken. Zijn jongste broer woont nog steeds in een tempel die hij dagelijks onderhoudt. De opmerkingen van moeder over zijn extra gewicht snijden diep.

			‘Zaterdag is geen probleem. We moeten de kamers nog leegmaken en alles wegzetten. Papier aftrekken en plamuren waar nodig. Doen we de kamers in één keer of één per één?’

			‘Alles in één keer, dat gaat sneller vooruit. Ik wil dat het tegen de zondag daarop klaar is.’

			‘Dan zullen we moeten doorwerken. Zal ik in jouw kamer dan al alles aan de kant zetten?’

			‘Nee! Dat doe ik.’ Dirk reageert als door een wesp gestoken. Zijn kamer is voor iedereen verboden terrein.

			‘Dirk, het is maar een voorstel. Je bent tot zaterdag aan het werk. Je wil toch dat het vooruitgaat?’

			‘Daar ligt te veel rommel. Ik moet selecteren.’

			‘Oké. Dirk?’

			‘Ja?’

			‘Zit je ergens mee?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Ik weet het niet. Het is misschien een foute indruk maar…’

			‘Nee, geloof me. Er is niks.’

			‘Maar waarom dan de verkoop van de boerderij? Dan die B&B? En dan nu die renovatie? Het is precies dat je niet goed weet hoe of wat?’

			‘Ik moet hier… ik wil hier gewoon weg. Iets anders doen. Ik wil lucht. Ademen. Ruimte. Iets… ik weet het nog niet. Maar zo’n B&B lijkt mij wel wat.’

			‘Dat snap ik. Maar Gili fucking Trawangan zoals Karel zegt, dat is ver. En hoe zit dat dan met ma?’

			‘Jullie zijn er toch ook nog?’

			‘Dirk…’

			‘Op jullie kan ik niet rekenen. Ik weet het. Maar ik wil hier weg.’

			‘Misschien kan ik je van gedacht doen veranderen. En kan je voor ma blijven zorgen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik wil nog een tijdje blijven. Niemand die me hier lastigvalt. Niemand die weet dat ik hier ben. Ik ben zakenman, jij wil in de zaken gaan. Misschien vinden we wel iets wat we samen kunnen doen. Ieder een kleine investering. Ik heb nog altijd mijn contacten. Ik werk in de schaduw en jij gaat publiek.’

			Hoe dikwijls had Dirk de voorbije jaren niet gehoopt dat zijn jongste broer iets van die strekking zou zeggen? Er is een tijd geweest dat hij er alles voor overhad om met Bruno een zaak op te starten en samen de wereld in te springen. En nu hij het voorstel krijgt, kan hij er niet op ingaan.

			‘Wat denk je?’

			‘En Karel?’

			‘Die heeft daar toch niks mee te maken?’

			‘Je weet hoe hij is. Hij gaat zich buitengesloten voelen.’

			‘Karel kan mijn kloten kussen.’

			‘Hij is nog altijd de oudste. Hij moet dat weten.’

			‘Dikkie, grow up.’

			Bruno wil zijn leven weer op de rails krijgen en hoopt dat samen met Dirk te doen. Hij sluit met opzet zijn oudste broer uit. Wat hij vanmorgen gehoord heeft, heeft hem diep geraakt.

			‘Laat me weten wat je ervan vindt.’

			‘Oké.’

			‘Niet té enthousiast, broer, of ik geloof je niet meer.’

			Bruno was er vast van overtuigd dat Dirk het voorstel jubelend zou ontvangen. Zijn broer zit ergens mee. Zoveel is hem nu wel duidelijk.

			Sprong hij bij het eerste kloppen al uit bed of was het pas door het aanhoudende geroffel dat hij wakker schrok en meteen naast zijn bed stond en zijn kleine teentje tegen de beddenpoot stootte toen hij gehaast de kamer uit liep en in een poging om de pijn te bezweren luid en krachtig vloekte?

			Dirk verbijt de pijn en stormt de trap af terwijl het kloppen en roffelen op de deur toeneemt.

			‘Ik kom. Ja, ik kom.’

			Het lawaai komt uit de richting van de keuken.

			‘Doe open!’

			Dirk herkent de stem van zijn oudste broer.

			‘Karel? Wat doe jij…’

			‘Laat me binnen. Ik leg het uit.’

			Dirk maakt de deur los en Karel duwt zijn broer opzij en stormt de keuken binnen. Hij gaat zitten en staat meteen daarop weer recht. Hij trekt zijn vest uit en gooit die op de keukentafel waarop de vuile borden en potten van het avondmaal staan. Dirk noch Bruno had zin om de tafel af te ruimen en na het eten waren ze meteen naar hun kamer gegaan. Ze hadden elkaar niks meer te zeggen.

			‘Djeezes, wat een kut!’

			Karel neemt een glas van het aanrecht en vult het met water uit de kraan. In één beweging drinkt hij het glas leeg en vult het voor de tweede keer. Hij gaat zitten en overziet de onafgeruimde tafel. Zijn blik rust op de zware stoofpot.

			‘Zit daar nog iets in?’ Het ogenblik daarop tilt hij het deksel van de pot. Op de bodem liggen nog enkele stukjes vlees. ‘Is er brood?’

			‘In de brooddoos, achter je.’

			Karel neemt het brood en sopt het in de koude vleessaus. Met zijn vingers vist hij er een stukje vlees uit en steekt het in zijn mond. Hij merkt dat Dirk hem nauwlettend in de gaten houdt. ‘Ik heb van de hele dag nog niks gegeten. Geen tijd gehad. Godverdommese kut!’

			Dirk probeert de situatie in te schatten. Hij moet uitkijken met wat hij tegen Karel zegt want de situatie kan zich makkelijk tegen hem keren. Hij kent zijn broer. Die heeft een bliksemafleider nodig en iedereen kan daarvoor in aanmerking komen.

			Dirk schuift bij aan tafel.

			Bruno had eerder die avond het vlees opgewarmd en twee borden gevuld. Dirk durfde niet te weigeren. Er was nog veel over en hij kon niet zo direct een excuus verzinnen om niet mee te eten. Na het eerste stukje, dat hij kokhalzend naar binnen werkte, lukte het al beter. Zijn schuldgevoel kon toch niet meer groter worden. Of hij nu één keer of twee keer een stuk van Marianne had gegeten: eens kannibaal, altijd kannibaal.

			Karel steekt het laatste stukje stoofvlees in zijn mond. Hij kauwt er even op en slikt het dan met een grimas door.

			‘Hilde weet alles. De affaire, dat Pauline zwanger is, dat we onderhandeld hebben over een abortus, dat we over geld gesproken hebben, dat Pauline uiteindelijk zelf gekozen heeft om het te houden, dat ze mij niet meer wilde… Noem het op. Alles.’

			Karel kijkt indringend naar Dirk. Dirk voelt zich ongemakkelijk worden.

			‘Ik heb haar niks verteld. Waarom zou ik dat doen?’

			‘Jij hebt haar niks verteld, dat weet ik ook wel.

			‘En van wie weet ze het dan? Pauline? Haar vader?’

			In een wijnfles zit nog een restje rode wijn.

			‘Dat is ook de moeite niet meer. Hebben we nog?’

			De meervoudsvorm valt Dirk op. Het bevalt hem wel en hij trekt uit een rekje naast de vuilbak een fles en schenkt Karels glas vol. Zelf is hij niet van plan om mee te drinken. Gisteren heeft hij genoeg gehad voor de rest van de week.

			‘Alstublieft.’

			‘Jij drinkt niet mee?’

			‘Natuurlijk wel.’

			Beide broers zitten tegenover elkaar aan tafel.

			‘Ze wil me kapot, Dirk. Ze wil me kapot.’

			Op de deur van de koelkast hangt, tussen tientallen andere knipsels, een foto van Karel en Hilde. Het is een artikel uit een streekblad. De foto is een paar jaar geleden genomen tijdens de inhuldiging van een beeldhouwwerk, ergens op een plein van een naburig dorp. Als Dirk het zich goed herinnert was het een feest ter ere van een schrijver die inmiddels al een paar decennia overleden is. Maar de man kwam uit het dorp en het schepencollege besloot dat het – honderd jaar na zijn geboorte – een goed moment was om de herinnering aan de schrijver in brons te gieten en hem zo voor de eeuwigheid te eren. Moesten ze alle echte of vermeende schrijvers een standbeeld gunnen om ze voor de vergetelheid te vrijwaren zouden de pleinen en hoekjes van het land snel vol staan, dacht Dirk daar destijds over.

			Karel Mertens was een streekgenoot van de overleden auteur en werd daarom gevraagd een woordje te plaatsen tijdens de plechtigheid. Hij deed dat graag en sprak met veel branie en overtuiging. Karel was goed in die dingen. Hij kon over alles een boeiende lezing houden. Vooral over onderwerpen waar hij weinig van wist. Zo ook van die schrijver, van wie hij nooit een boek had gelezen. Van weinig schrijvers had hij trouwens een volledig boek gelezen. Hij bladerde er wat doorheen en op een of andere manier slaagde hij erin een goeie, beknopte commentaar te geven zodat het leek alsof hij van de roman een studie gemaakt had.

			Hilde staat breedlachend naast Karel op de foto. Dat zou nu wel even anders zijn. Karel heeft gelijk wanneer hij beweert dat Hilde hem wil kapotmaken. Zo kent Dirk haar wel. Het is een intelligente vrouw en een schat van een moeder maar wie haar onrecht aandoet kan beter uitkijken.

			Karel schenkt voor zichzelf en voor Dirk nog een glas in. ‘Ik ben de hele dag op kantoor geweest. Ik had Hilde vanmorgen gebeld en gezegd dat ik terug naar huis wilde komen. Toen klonk ze zelfs opgelucht. Die indruk had ik toch.’ Hij drinkt zijn glas leeg en vult bij. ‘Ik heb haar in de loop van de dag nog een paar keer gebeld maar ze nam al niet meer op. Druk bezig, dacht ik. Niet abnormaal.

			Toen ik tegen zeven thuis kwam zat het ertegen. Ik mocht niet meer binnen. Ze had een verband om de voeten. Ze had op haar blote voeten in huis rond gelopen en was in de woonkamer in glas gestapt. Ik speelde de totale verbazing en probeerde haar te troosten. Dat wees ze categoriek af en ik begreep dat ik het een en ander moest goedmaken maar na een kwartier had ik er genoeg van en ik werd bokkig. En toen liet ze me een papier zien waarop een datum stond wanneer ik mijn spullen kon komen halen. Ik dacht eerst dat het een grap was. Maar neen, volgende week maandag van kwart over twee tot halfvier heb ik tijd om alles te pakken. Als ik daarna nog “in de woonst aanwezig ben” – zo stond het op het papier – word ik aangezien als inbreker. Inbreker! In mijn eigen huis? Als ik een bezwaar maak moet ik dat doen via mijn advocaat. Maar dat gaat niet. Hilde is mijn advocaat.’

			Karel kijkt Dirk aan alsof hij hulp van hem verwacht. Dirk wendt zijn blik af en kijkt naar beneden. Een deel van zijn voet ziet blauw. Hij voelt de pijn ter hoogte van zijn kleine teentje kloppen. Hopelijk is er niks gebroken.

			‘En de kinderen heeft ze alles verteld. Ik heb Charlotte gebeld om het uit te leggen maar daar kreeg ik de kans niet toe. Die was woedend. Met haar viel niet te spreken. Nu, ergens begrijp ik dat wel: Charlotte en Pauline zijn al vriendinnen van in het middelbaar. Maar Charlotte denkt nu dat ik van toen al op haar vriendin zat te geilen. Van toen ze twaalf, dertien jaar was. Voor haar ben ik een pedofiel. Komaan zeg!’

			Dirk knikt en vraagt zich af hoe zijn intelligente broer zich zo in de nesten heeft kunnen werken. Karel heeft alles. Hij en zijn gezin zijn het toppunt van geluk. Karel is altijd zijn grote voorbeeld geweest. En nu dit?

			‘Laura krijg ik zelfs niet gesproken. Die heb ik een paar keer gebeld maar ze pakt niet op. Godverdommese kut!’

			Hij corrigeert meteen zijn uitroep wanneer hij Dirks verraste reactie ziet.

			‘Hilde, hè. Dat is de kut. Laura niet. Die is doodongelukkig en kwaad. En ze heeft gelijk.’

			‘En nu?’ vraagt Dirk kleintjes nadat Karel zijn zoveelste glas naar binnen klokt.

			‘Ik denk dat er een paar dagen niks gebeurt. Ik ken Hilde. Die bereidt zich altijd goed voor op een zaak om dan met één welgemikt schot raak te treffen. Pang.’ Karel illustreert het schot. Met gestrekte duim en wijsvinger van zijn rechterhand vormt hij een revolver en doet alsof hij de trekker overhaalt. Daarna blaast hij de rook weg, zoals ze het vroeger als kind deden wanneer ze cowboy en indiaan speelden.

			Het zijn de ogen, denkt Dirk wanneer hij naar zijn broer kijkt.

			Er zit sleet op Karels lijf. Dirk heeft hem zelfs enkele keren met een gekromde rug zien lopen. Hij loopt niet langer kaarsrecht alsof hij de koning van de wereld is, maar gebogen, alsof hij een alsmaar zwaardere last moet torsen en het gewicht langzaamaan ondraaglijk wordt. Maar zijn ogen stralen nog steeds met dezelfde intensiteit als vijftig jaar geleden.

			‘Ik hang. Ik ben mijn vrouw en kinderen kwijt en als dit uitkomt – en dit komt uit want Hilde gaat me willen raken waar het zeer doet – kan ik de politiek afschrijven. Daar maak ik me geen illusies over.’

			Dirk knikt fijntjes. Karel heeft het bij het rechte eind.

			‘En hoe weet Hilde dat allemaal’?

			Niemand had Karel verteld dat Pauline Van Den Bussche in de Kamer stage zou komen lopen bij zijn fractie. Hij was blij verrast toen hij haar daar zag, want hij kende haar als de beste vriendin van zijn oudste dochter. De jonge vrouwen waren allebei net afgestudeerd in de rechten en Charlotte zou in hetzelfde advocatenkantoor als haar moeder gaan werken. Pauline wist het nog niet zeker. Zij dubde nog over een extra diploma, eventueel zelfs een studie in het buitenland.

			Het was hoe dan ook een verrassing toen Karel Pauline in de gangen van de Kamer trof. Geen van beide meisjes had iets over een nakende stage verteld. Pauline wou niet dat Charlotte een goed woordje zou doen bij haar vader. Ze wilde het op eigen kracht proberen.

			Omdat Karel haar zo goed kende was hij de eerste om haar te begeleiden in de wirwar van kantoren, gangen en vergaderzalen. En daar, tijdens een haastige tocht van kantoor naar vergaderzaal, overkwam het Karel even plots als onverwachts. Hij kreeg het helemaal warm toen zij hem aankeek. Op twee weken tijd was hij, zonder dat hij het in de gaten had, verliefd geworden op de vierentwintigjarige stagiaire. Hij heeft er zich niet tegen verzet omdat hij het op geen enkel moment zag aankomen. Het overviel hem en hij wilde het niet van zich af slaan. Hij had zoiets in jaren niet meer gevoeld en het deed hem goed.

			Toen Hilde hem die voormiddag sms’te om een afspraak te maken, merkte hij dat het liegen hem beter afging dan gedacht. Hilde stelde voor om samen te lunchen en Karel ging er niet op in. Hij had al een afspraak, sms’te hij terug en nadat hij haar had laten weten dat hij haar graag zag, sloot hij het bericht af. Later die ochtend nodigde hij Pauline uit om samen te lunchen en met rood aangelopen hoofd en bevende handen zei hij stuntelig tussen twee happen door dat hij van haar hield en met haar naar bed wilde. Dat was de volgorde waarin hij het zei maar in zijn hoofd dacht hij het net andersom. Pauline duwde hem niet weg of lachte hem niet uit zoals hij gevreesd had. Ze vond het verbazend en ook wel uitdagend dat de man naar wie ze opkeek, de papa van haar beste vriendin, met bezwete handen en bevende stem voor haar zat en haar zijn liefde bekende. Ze nipte van haar thee en sprak met zekere ernst dat ze verrast was door wat hij zei en dat ze tijd nodig had. Ze wilde erover nadenken. Karel knikte en respecteerde haar besluit. De rest van de lunch hebben ze het er niet meer over gehad. Later namen ze in de gang, na elkaar de hand te hebben geschud, afscheid. Pauline kwam niet meer terug op het gesprek. Karel kon zich wel voor het hoofd slaan. Hij had zich misdragen en Pauline zou het zeker aan Charlotte vertellen. Hij had er geen idee van hoe hij zich hieruit kon werken. Bij bekendmaking volgde ontegensprekelijk ontslag op staande voet. Hij zou nergens nog welkom zijn. Vooral thuis niet meer. En hij werd zot wanneer hij daaraan dacht. Thuis betekende alles voor hem.

			Karel meed Pauline de volgende dagen. En hij hoopte dat ze nooit meer zou terugkomen op het voorstel. Tijdens die periode was hij ook extra attent voor Hilde, die er een opmerking over maakte. Ze vroeg hem op de man af of hij een affaire had en dat hij daarom – als camouflage – zo extra aardig tegen haar was. Karel kon in alle eerlijkheid zeggen dat het niet zo was. En dat Hilde zijn enige en eeuwige liefde is. Tot Pauline hem op een middag belde en zei dat ze akkoord ging. Karel aarzelde geen seconde. De volgende dag hadden ze hun eerste afspraak in het hotel dat ze de volgende maanden tijdens de kantooruren regelmatig zouden bezoeken. Als er weinig tijd was gebruikten ze elk plekje van Karels bureau en hoopten ze dat niemand op de deur zou kloppen en vragen waar dat gekreun vandaan kwam. Geen van beiden dacht aan de mogelijke gevolgen van zo’n intens seksleven.

			Bruno staat ontspannen in de deuropening. Hij zou het fijn vinden om bij aan te schuiven, een glas te drinken en verhalen over vroeger op te halen. Drie broers aan tafel. Het lijkt hem wel wat. Maar hij pakt het anders aan.

			‘Hey Karel, alles goed?’

			Het was een code om de hel te laten losbarsten.

			In één tel liggen Karel en Bruno op de grond en rollen ze op en over elkaar. Dirk onderneemt een halfslachtige poging om het gevecht te stoppen maar weet dat dat geen zin heeft. Er moet eerst bloed vloeien. Zo was het vroeger, zo is het nog steeds.

			Om erge ongelukken te vermijden duwt Dirk de tafel snel in een uiterste hoek, tegen het fornuis aan. De stoelen gooit hij op elkaar en op de tafel. Er sneuvelen enkele glazen en een halflege fles valt om en kleurt het tafelkleed rood. Tussen de schoppende benen en zwierende armen door, steekt Dirk de lege wijnflessen in een kartonnen doos.

			Dirk herinnert zich dat hun vader op een keer muziek opzette toen hij zijn drie vechtende jongens betrapte. Marcel had geen zin om zijn zonen uit elkaar te halen en besloot het ze te laten uitvechten. Het roepen en schreeuwen van de kinderen stoorde hem en daarom draaide hij de knop van de transistorradio open en onder begeleiding van een popnummer uit de jaren zeventig liet hij zijn jongens hun conflict verder oplossen.

			Net voor hij de keukendeur dichttrok om het vechten niet te moeten aanzien zei hij nog: ‘Diegene die het eerst huilt, krijgt van mij nog wat slaag bij.’

			Voor zover Dirk het zich herinnert, staakten de drie broers daarop hun strijd. Niemand wenste de ander een pak slaag van vader toe. Ze wisten allen hoe pijnlijk dat was. Het was Marcels techniek van de afschrikking en die werkte. Toen toch. Dirk voelt zich niet geroepen om de woorden van zijn vader te herhalen. Hij zou zelf wel eens het extra pak slaag kunnen krijgen.

			‘Auw!’

			Bruno’s elleboog is onzacht met Karels neus in aanraking gekomen en het bloed drupt op Karels witte hemd. Het gevecht is voorbij. De winnaar is gekend. Ieder druipt af en gaat naar bed.

			Dirks slaapkamer ligt tussen die van zijn broers in. De deur van zijn slaapkamer staat open. Hij wil er zeker van zijn dat zijn broers tijdens de nacht niet bij elkaar langsgaan voor een tweede ronde. Het gevecht was kort en hevig geweest. De uitleg achteraf was dat ook. Karel wist dat Bruno hem verraden had en dat moest gewroken worden. Karel had er geen rekening met gehouden dat Bruno wel eens sterker zou kunnen zijn dan hij. Verhoudingen veranderen met de jaren. De strijd was dan ook snel beslist.

			Vroeger gingen Karel en Bruno ’s nachts dikwijls bij elkaar op bezoek. Dan maakten ze plannen voor de volgende dag. Dirk hoorde hen, door de dunne slaapkamermuren heen, fluisteren en giechelen. Soms drukte hij zijn oor tegen de muur in de hoop iets op te vangen van hun plannen. Andere keren werd hij zo ongelukkig van hun samenzweren dat hij huilend in zijn kussen in slaap viel.

			Waarom hij nooit bij de avondlijke vergaderingen uitgenodigd werd heeft geen van beiden hem ooit verteld. Hij hoorde er gewoon niet bij. Nog steeds niet.

		


		
			XII. De uitnodiging

			Het is nog geen tien uur wanneer twee agenten hun opwachting maken in de zaak en halt houden voor de kassa waar Nicole zit. Die is duidelijk gecharmeerd door één van de twee. Ze kijkt alleen maar naar hem terwijl ze de vraag van de ander beantwoordt. Tijdens het korte gesprek dat de agenten met haar hebben legt ze tot twee keer toe haar haar achter de oren alsof ze wil zeggen: ‘Kijk eens hoe mooi ik ben.’

			Het valt Dirk op dat ze in het nauwelijks dertig seconden durende gesprek meer naar de agent lacht dan ze naar hem in de vier voorbije jaren gedaan heeft. Daar zou hij haar op willen aanspreken maar wat kan hij zeggen?

			Nicole stuurt de agenten naar het kantoor van Wilfried die in de deuropening van zijn kantoor staat om ze te ontvangen. Nicole blijft de slankste van de agenten een tijd nakijken. En op het moment dat ze haar hoofd wegdraait en weer aan het werk gaat, kijkt de agent terug. Een ogenblik hebben ze oogcontact want haar roodgestifte lippen vormen een glimlach.

			Dirk kent de regels van het verleidingsspel maar is er niet bedreven in. Hij heeft ze nooit toegepast. Ook niet bij Marianne. Zij was het die hem verleidde en het was niet verstandig om erop in te gaan. Marianne is dood en hij moet verhuizen.

			Toen hij de agenten zag binnenkomen klikte hij het computerprogramma uit waarin hij werkte. Dirk doet het voorbereidende werk voor Wilfrieds dubbele boekhouding. Hij jongleert met cijfers en omzetten en weet door wat boekhoudkundige trucjes Wilfrieds geheime spaarpot in volume te laten toenemen. Hij heeft er geen idee van wat zijn baas met zijn spaargeld van plan is maar die hoeft zelfs niet zuinigjes te leven om het bedrag nooit meer op te krijgen.

			De agenten draaien zijn kant op en Dirk herkent ze. Ze zijn maandagochtend bij hem op het erf geweest. Hij vraagt zich af wat ze in de winkel te zoeken hebben. Om ze zo onopvallend mogelijk in de gaten te houden staat hij op en doet alsof hij wat documenten zoekt. Wilfried begroet de twee agenten hartelijk. Hij nodigt ze uit te gaan zitten terwijl hij naar de twee stoelen voor zijn bureau wijst. Ze weigeren de uitnodiging. De dikste van de twee voert het woord. Wilfried kijkt Dirks kant op en knikt. Daarna rommelt hij in zijn papieren. Aan de manier waarop hij dat doet ziet Dirk dat hij niet echt iets zoekt maar zich eerder een houding probeert te geven. Alsof hij tijd wil winnen. Dan priemt hij met de wijsvinger van zijn goeie hand in Dirks richting alsof hij duidelijk wil maken: ‘Ja, dat is hem. Dat is degene die jullie zoeken.’

			En pas dan dringt het tot Dirk door dat ze voor hem komen. Dat was hem helemaal ontgaan. Voor Dirk is de zaak-Marianne P. geklasseerd. Hij moet alleen nog van haar vlees zien af te raken.

			‘Mijnheer Mertens, mogen we u vragen met ons mee te komen? We hebben nog een paar vragen.’

			‘Nu? Maar ik ben aan het werk en Wilfried…’

			‘Mijnheer Nijs is op de hoogte. U hebt permissie.’

			‘Die is van u?’ De jongste van de twee had Dirks vest al van de kapstok genomen en steekt die Dirk toe.

			Wilfried staat ondertussen in het krappe kantoor. ‘Dat kan nooit lang duren, Dirk. Binnen het uur sta je hier terug. Klopt, hè?’

			Hij kijkt naar de agenten om bevestiging maar die komt er niet.

			‘Mijnheer Mertens…’ De jongste wil Dirk naar buiten begeleiden.

			Kevin is zijn naam, herinnert Dirk zich plots. De naam van diens collega kan hij zich niet meer herinneren hoezeer hij zijn hersenen ook pijnigt. Heeft de ziekte dan toch toegeslagen?

			‘Wat gaat u doen, mijnheer?’ vraagt Kevin.

			Dirk heeft de sleutel in de hand en wil het portier van zijn auto openen. ‘We gingen toch naar het commissariaat?’

			‘We spelen taxi. U mag met ons meerijden. Bezwaren?’

			‘Nee, natuurlijk niet…’

			Dirk ziet op de achterbank van zijn auto de rode schoentjes van Marianne liggen. Hij had ze gisteren in zijn auto gegooid en is ze daar vergeten. In de weerspiegeling van de autoruit ziet hij de jongste agent naderen. Hij moet snel handelen. ‘Ik neem mijn vest niet mee. Het is te warm.’

			Kevin houdt zijn pas in.

			Dirk opent het portier en gooit zijn vest op de achterbank. De rode schoentjes zijn verstopt. Later zal hij ze wel laten verdwijnen. ‘Goed dat ik zelf niet hoef te rijden. Bedankt.’

			Tijdens de rit denkt hij alleen maar aan de rode open schoentjes en wie ze kan hebben zien liggen.

			Hij is gisteren met de auto naar het werk en de snackbar gereden. Bij de snackbar had hij de auto aan de achterkant geparkeerd. Niemand heeft daar wat gezien. Daar is hij zeker van.

			De winkel is een groter probleem.

			‘Uw relatie met mevrouw Pletinckx? Duid die nog eens.’

			Het is de oudere agent die de ondervraging leidt. Met twee vingers slaat hij zo hard hij kan op het klavier om de antwoorden te noteren. Het verbaast Dirk nog steeds dat het klavier niet in stukken breekt. Misschien is dat in het verleden al wel een paar keer gebeurd en hebben ze nu een shockproof exemplaar aangeschaft dat wat duurder in aankoop is maar uiteindelijk goedkoper zal blijken. Dirk kan zich het verkooppraatje zo voor de geest halen. Hij hoort het dagelijks meerdere keren een van de verkopers in de winkel zeggen wanneer die een klant tot de aankoop van een prijziger stuk gereedschap wil verleiden. ‘Het is duurder in aanschaf maar op termijn bespaar je er geld mee.’

			Dirk heeft het zinnetje al zo dikwijls gehoord dat hij het in de strot van de jonge verkoper zou kunnen rammen, hoewel hij de jongen erg aardig vindt.

			Kevin zit aan het bureau tegenover Dirk en houdt hem nauwlettend in de gaten.

			‘Ik zag haar tijdens de repetities van het koor tot ergens einde juni. Anders niet. De laatste keer…’

			‘Niet te snel,’ fezelt de oudere agent voor zich uit en herhaalt luidop Dirks laatste zin.

			‘Tijdens de laatste repetitie van het koor ergens einde juni. Punt. Anders niet. Punt. En die laatste repetitie was op… Kevin?’

			Kevin kijkt even in zijn notitieboekje. ‘Zevenentwintig juni.’

			‘Zou kunnen,’ antwoordt Dirk.

			‘Dat is nu drie weken geleden. U hebt haar sindsdien niet meer gezien? Mag ik dat zo noteren?’

			‘Ja.’

			De politieman roffelt kort het antwoord in het toetsenbord en buigt zich daarna over het bureau naar Dirk toe.

			 ‘Wij hebben redenen om te twijfelen aan deze verklaring, mijnheer Mertens.’

			De grijns die zich breed aftekent op Kevins gezicht is Dirk niet ontgaan.

			De paniekknop wordt ingedrukt. Voor Dirk is het nu een kwestie van zo rustig mogelijk blijven en er proberen achter te komen waaraan ze precies twijfelen.

			‘Ach ja?’

			‘Ach ja!’ herhaalt de oudere collega.

			‘Er zijn getuigen die beweren dat u mevrouw Marianne Pletinckx niet alleen tijdens de repetitie zag maar ook daarna.’

			‘Ik weet niet waarover… ach ja, natuurlijk. Als je dat wil weten, maar het is wel erg privé.’

			‘Er is een persoon verdwenen, mijnheer Mertens, dan is er nog weinig privé.’

			 ‘We zijn samen eens iets gaan drinken. Marianne en ik.’

			‘En dat was…’

			‘Met het optreden rond kerst. In een café in de buurt van het repetitielokaal. De koorleden gaan daar na de repetitie altijd iets drinken. Voor mij was het de eerste keer.’

			Het rammen op het klavier vangt opnieuw aan. De agent noteert vlijtig.

			‘Ik wist niet dat dat zo belangrijk was,’ voegt Dirk eraan toe.

			‘Alles is belangrijk in het kader van het onderzoek. Maar eigenlijk had ik een ander antwoord verwacht.’

			De agent kijkt Dirk aan en wacht af of die uit eigen beweging zal antwoorden.

			Dirk kijkt terug. En zegt niks.

			Kevin haalt vanuit een mapje dat op zijn bureau ligt een foto.

			‘Achiel, hier.’

			Achiel, denkt Dirk. De rammelaar heet Achiel. Hij kan zich niet herinneren die naam al eerder gehoord te hebben.

			Achiel legt de foto voor zich neer. Het is een beeld dat genomen is uit een opname van een beveiligingscamera. De afdruk is zwart-wit en de kwaliteit is erg slecht. Het is een foto van een doodlopende straat waarop een auto onder een kapotte straatlamp staat. Dirk herkent de straat en de auto. Het is zijn auto. En de straat is de plek waar hij zijn auto altijd onder de kapotte lamp parkeerde en wachtte tot wanneer Marianne langskwam.

			‘Ja?’ vraagt hij terwijl hij naar de foto kijkt.

			‘U herkent niet wat er op de foto staat?’

			‘Niet meteen. Moet dat?’

			Kevin staat recht en komt op Dirk af. Hij buigt zich naar hem toe.

			‘Mijnheer Mertens, dat is uw auto en die staat in de Kromme Brugstraat. Dat is een steeg in de buurt van het repetitielokaal. Op die plek bent u meermaals gespot terwijl u wachtte op mevrouw Pletinckx die na het cafébezoek in uw auto stapte. Van wat er verder in die auto gebeurde heb ik geen bewijzen, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Een klein halfuur later verlaat Marianne de auto en gaat vermoedelijk rechtstreeks naar huis. U deed waarschijnlijk hetzelfde. Klopt dat?’

			Karel had het hem jaren geleden gezegd: ‘Blijven ontkennen tot je niet anders meer kan en dan pas toegeven. En dan nog maar mondjesmaat. Niet alles in één keer. Want degenen die je willen pakken weten misschien minder dan je denkt en zo kun je je er later nog altijd uit lullen.’

			Karel vertelde het na een schandaal waarbij hij betrokken was. Hij had zitpenningen ontvangen voor vergaderingen die hij niet had bijgewoond. Hij wist dat de aanklagers te weinig info in handen hadden om hem echt te kruisigen. Zijn agenda was daar niet helemaal duidelijk in en iemand van de raad van bestuur van de intercommunale waarover de hele heisa ging, hield hem de hand boven het hoofd. Waarschijnlijk omdat hij zelf tot boven zijn kop in de stront zat en ervan uitging dat als Karel hing, hij zou volgen. Niks voor niks in de wereld.

			Karel ontkende dus de hele mikmak en met vervalste agenda in de hand zwoer hij op het hoofd van zijn beide dochters op de vergaderingen aanwezig te zijn geweest en uiteindelijk moesten ze bij gebrek aan bewijs wel inbinden. Karel speelde het spel helemaal en spande een zaak aan wegens laster en eerroof die hij overtuigend won. Hilde was zijn advocaat. Zij had zich erin vastgebeten en was niet van plan los te laten voor haar man volledig gezuiverd was. En zo gebeurde. Hilde heeft trouwens nooit iets geweten van de vervalste agenda. Een geheim dat door twee gedeeld wordt is nooit veilig en zeker een geheim dat gedeeld wordt in de warmte van het echtelijke bed. Geheimhouding wordt daar in alle intimiteit gezworen en later tijdens zakenlunches met een overvloed aan dure wijn en het juiste gezelschap weer verbroken. Zwijgen is de boodschap. Te allen tijde.

			Het was de eerste keer dat Karel van op de voorste rij de bloedhondmentaliteit van zijn vrouw mocht ervaren. Zij had bloed geroken en zou niet meer lossen vooraleer de aanklagers van haar man gestraft waren. Karel had na de uitspraak, die hem vrijpleitte en de aanklagers veroordeelde, zijn vrouw nog toegefluisterd dat hij hoopte dat zij zich nooit tegen hem zou keren want hij zou geen kans maken. Hilde had hem aangekeken en teruggefluisterd dat zoiets nooit zou gebeuren.

			Karel is er met zijn strategie in geslaagd om een uiterst succesvolle politieke carrière uit te bouwen en Dirk heeft zich nu voorgenomen dezelfde strategie toe te passen: wat er ook gebeurt, ontkennen en liegen tot het niet anders kan. En als het echt te heet onder zijn voeten wordt kan hij nog altijd de hulp van Hilde inroepen. Of zou dat nu niet meer gepast zijn?

			‘Mijnheer Mertens, we hebben opnames van u en Marianne. Die beelden zijn genomen door een beveiligingscamera. We weten alles. Ontkennen heeft geen zin.’

			Achiel houdt zijn twee vingers boven het klavier. Hij is klaar om toe te slaan en elke letter die Dirk zou zeggen zou hij in het klavier drijven. Hij kijkt van zijn vingers naar het scherm en terug naar zijn vingers maar Dirk zegt niks.

			Ergens klopt er iets niet, merkt Dirk op. Als de agenten echt zo zeker zijn van hun zaak hadden ze hem allang in de boeien geslagen. Er is iets met het bewijsmateriaal maar hij kan het niet zo direct duiden. Waarom laten ze hem de opnames van de beveiligingscamera niet zien? Misschien hebben ze die niet? Of zijn ze niet bruikbaar, of de kwaliteit is te slecht of ze zijn er op een illegale manier aan gekomen. Of een combinatie van al die dingen. Dirk durft een gok te wagen, de wijze raad van zijn broer indachtig.

			‘Het spijt me maar ik ben nooit op die plek geweest. Of misschien heb ik daar… in de Kromme Brugstraat… wel een keer mijn auto geparkeerd omdat er op het kerkplein geen plaats was. Zou kunnen. Dat ben ik vergeten. Maar Marianne ben ik daar niet tegengekomen en ze is zeker niet in mijn auto gestapt om dingen met mij te doen die jij zelfs niet hardop durft te zeggen.’

			‘Dus u ontkent?’

			‘Wat?’

			‘Dat dat uw auto is?’

			‘Neen, dat heb ik niet gezegd. Het zou kunnen. Dat heb ik gezegd. De foto is onduidelijk. Ik zie bijvoorbeeld niet dat dat mijn nummerplaat is. Jullie wel?’

			De twee agenten kijken elkaar aan. De nummerplaat is onherkenbaar. Er valt geen cijfer of letter van te onderscheiden.

			Achiel schudt het hoofd. Hij heeft zich laten meeslepen door het enthousiasme van zijn jonge collega. Zijn ervaring zei hem nochtans dat ze niet genoeg voorbereid waren.

			Nadat ze maandagochtend van het erf reden had Kevin tegen zijn collega gezegd dat Dirk meer wist van de verdwijning. Hij geloofde de ouders van Marianne die beweerden dat hij een geheime verhouding met hun dochter had.

			Kevin zou Dirk nog eens willen ondervragen op het politiebureau. Achiel zag geen reden om dat te doen maar Kevin zei dat zijn gevoel juist zat en dat Dirk een spel met hen speelde. Dirk antwoordde volgens Kevin berekend nonchalant. Niemand zou zo koel reageren op de verdwijning van een kennis. Hij moest er meer van weten. Achiel ging akkoord met een verhoor op voorwaarde dat ze bewijslast tegen Dirk zouden hebben.

			Het was Geert Zwegers, de dirigent van het koor, die de agenten tijdens zijn verhoor vertelde dat er iets gaande was tussen Marianne en Dirk. Hij was gevoelig voor die zaken, omdat hij al een paar keer een koorlid verloren was aan een stukgelopen relatie. In de regel kwam diegene die in de steek gelaten was niet meer opdagen. Geert was dan ook tegen koppelvorming binnen zijn groep maar de natuur gaat meestal haar eigen gang en daar had hij zich bij neer te leggen. Zo ook bij Dirk en Marianne. Zijn vermoeden werd bewaarheid toen hij Marianne eens voorstelde om haar mee naar huis te begeleiden. Ze weigerde dat op een stuntelige manier en toen ze na een tijdje het café verliet, volgde hij haar ongemerkt. Marianne ging de doodlopende straat in en stapte in de auto die onder de kapotte straatlamp stond. Hij had al een tijd het vermoeden dat er tussen die twee iets bloeide. Geert weigerde erover te oordelen. Hij wenste hun oprecht alle geluk toe. Beide koorleden waren vrijgezel. Welk argument had hij in te brengen? Hij hoopte dat hij zijn twee stemmen kon houden. Hij wilde vooruit met zijn vereniging en zowel Marianne als Dirk zou tot sterkhouder van zijn koor kunnen evolueren. Ze hoorden bij de jongeren van het koor. De continuïteit werd zo verzekerd.

			Na de verklaring van Geert ging Kevin op zoek naar tastbaar bewijsmateriaal. Hij wist dat er een bewakingscamera in die straat hing. Enkele jongeren vernielden in de doodlopende steeg geregeld het straatmeubilair en de gemeente had besloten om er een bewakingscamera als afschrikeffect te hangen. Bij nazicht van de beelden bleek de kwaliteit zo slecht dat niks of niemand herkenbaar was. Voor Achiel was daarmee het spoor gesloten en moesten ze verder zoeken. Hij zag in Dirk nog steeds geen misdadiger of verborgen verleider. Kevin kon hem toch overtuigen. Hij stelde voor dat ze moesten bluffen met hun bewijslast. Achiel vond het een slecht idee. Kevin zette toch door met het gekende gevolg.

			‘Dat is het?’

			‘Voorlopig toch,’ zegt Kevin.

			Achiel gromt nog iets onverstaanbaars maar Dirk vraagt niet naar een vertaling. Kevin heeft het evenmin begrepen en laat het passeren. Het is niet het moment om Achiel iets te laten herhalen.

			‘Hoe kom ik terug op mijn werk?’

			‘Niet met ons. Wij zijn geen taxibedrijf.’

			Kevin antwoordt een tikkeltje geïrriteerd. Hij kan een stevige uitbrander verwachten. Achiel bereidt zich al voor op die confrontatie door zijn broek op te trekken en ter hoogte van zijn kruis te krabben. Hij is klaar voor de strijd.

			Kevin volgt Dirk tot hij buiten op de stoep staat. Hij wil nog wat lucht happen voor hij de confrontatie met Achiel aangaat. ‘Mijnheer Mertens, ik hou u in de gaten. Geen stap kunt u nog zetten of ik heb het gezien.’

			Dirk heeft er geen idee van wat hij zou kunnen antwoorden om geheel onverdacht over te komen. Hij zwaait met zijn rechterhand ten afscheid en vangt de terugweg aan. Hij zal vandaag zeker aan zijn tienduizend stappen komen. Maar hij heeft weinig reden om dat te vieren.

			Dit gaat zeker een uur duren, denkt Dirk terwijl hij de Dorpstraat uit wandelt, de straat oversteekt en aan de T-kruising de lange rechte weg naar de winkel neemt. Hij schat dat het een dikke vijf kilometer is. Ruim achtduizend stappen. Hij twijfelt of hij Wilfried zal verwittigen dat het dus nog even zal duren voor hij terug is. Het maalt in zijn kop. Hij moet zo snel mogelijk weg. Weg uit de boerderij. Weg uit het land. Maar hoe? Hij zal geen stap meer kunnen verzetten zonder dat die arrogante klootzak van een Kevin het in de gaten heeft.

			Dirk voelt in zijn broekzak een aangebroken pakje kauwgom zitten. Hij prutst wat aan de verpakking en haalt er twee stuks uit die hij in zijn mond steekt.

			Hij is er zeker van dat hij in de voorbije maanden dat hij met Marianne afsprak, het er nooit met iemand over heeft gehad. Zelfs zijn broers weten nergens van.

			Dirk kauwt stevig door en de glucose en de extra zuurstof doen hun werk. Zijn hersens draaien op volle toeren. Hij gaat Wilfried niet bellen. De tijd dat de wandeling duurt kan hij goed gebruiken om een oplossing te verzinnen. Hij heeft geld nodig om te vluchten. Zijn spaarboekje reikt jammer genoeg niet ver genoeg. Op zijn broers kan hij niet rekenen. Hij zal het alleen moeten klaren, zoals hij dat altijd al gedaan heeft.

			Dirk overloopt wat de verkoop van zijn bezittingen zou kunnen opbrengen maar moet de oefening al snel stopzetten. Hij heeft niks van waarde. Alle spullen die hij heeft zijn van zijn moeder. Zijn enige bezit is zijn tien jaar oude, ongevalvrije, Peugeot 308 SW. Wanneer hij daar nog vijfduizend euro voor kan vangen zou hij zich gelukkig prijzen. Maar erg lang kan hij het daarmee in Indonesië of gelijk waar in de wereld niet uitzingen. Hij stapt trager en trager in de hoop dat hem alsnog wat te binnen schiet. Maar een geniale inval blijft uit en wanneer zijn gsm rinkelt en hij op het display Wilfrieds naam ziet, versnelt hij zijn pas en tien minuten later staat hij in de winkel.

			Hij passeert de kassa waar Nicole zit die hem naar goeie gewoonte zelfs niet aankijkt. De glimlach die ze zo gewillig en overvloedig aan Kevin schonk is niet aan hem besteed.

			Wilfried staat in de deuropening van Dirks kantoor en doet een stap opzij om hem binnen te laten. Dirk gaat meteen aan zijn bureau zitten. Hij wil niet de indruk geven dat de ondervraging ook maar enige invloed op hem heeft gehad.

			‘Waar ging dat precies over?’

			‘Bwa, ze zoeken iemand die ik ken van het koor.’

			‘Marianne Pletinckx. Dat weet ik. Heel het dorp spreekt over haar verdwijning.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Maar wat heb jij daarmee te maken? Jij hebt ze toch niet verstopt zeker?’

			Dirk trekt wit weg.

			Wilfried merkt het op en gaat vrolijk verder. ‘Nu begrijp ik de bestelling van al die verf en de gyproc. Je verbouwt je kelder! Marianne is daar opgesloten en ze heeft geklaagd dat het er vies en vuil is. Is het dat?’

			Wilfried lacht luid en hoog. Hij wrijft zich met zijn rechterhand over zijn kalende hoofd terwijl hij met zijn klauw naar Dirk wijst. ‘Hij heeft ze in zijn kelder verstopt! De vetzak! ‘

			Wilfried roept het zo luid dat een paar klanten hun kant op kijken en zich afvragen wat die animositeit te betekenen heeft. Nicole kijkt geschrokken op. Met een geforceerde glimlach wil ze een buikige dertiger zijn wisselgeld teruggeven, maar die heeft ook alleen maar oog voor de schreeuwer in het kantoor.

			Dirk beseft dat er aan Wilfrieds vertoning een einde moet komen. ‘Wilfried, dit is niet om te lachen. Die vrouw is verdwenen. Iedereen maakt zich zorgen.’

			Dirk spreekt koel en afgemeten. Zijn mond en lippen bewegen bijna niet. Hij fluistert en net dat heeft op Wilfried een grotere impact dan wanneer hij het geroepen zou hebben.

			Wilfried herpakt zich. ‘Komaan, Dirk, we mogen toch eens lachen.’

			‘Ik ken die vrouw. We zitten samen in het koor. Denk je niet dat ik ongerust ben dat er iets ergs met haar gebeurd is?’

			‘Sorry, zo had ik het niet bezien. Maar je hebt gelijk. Mijn excuses.’

			Even staat Wilfried besluiteloos op zijn voeten te wiebelen waarna hij op zijn uurwerk kijkt en de tijd checkt. ‘Het is bijna middag. Als je naar de snackbar rijdt, wil je dan voor mij ook een broodje meebrengen? Ik ben vanmorgen mijn lunch vergeten.’

			Dirk herkent dit van zijn baas. Als Dirk en Wilfried het ergens niet over eens zijn en er spanning op hun communicatie zit dan herstelt Wilfried die altijd op dezelfde manier. Hij vraagt dan een kleine geste van Dirk. Of hij een niet zo dringende factuur snel wil afhandelen of een broodje van de snackbar wil meebrengen.

			Dirk weet zeker dat Wilfrieds lunch in zijn zwarte tas steekt die tegen een poot van het bureaumeubel staat. Het is de vaste stek voor die tas en ze staat daar al jaar en dag in de weg.

			‘Geen probleem. Kip curry, zoals gewoonlijk?’

			‘Wat neem jij?’

			‘Tonijn.’

			‘Doe mij ook maar.’

			Wilfried loopt het kantoortje uit met een frons op het voorhoofd. Zijn grap was misschien overdreven, maar dat was Dirks reactie zeker. Hij kan het ook niet helemaal plaatsen. Dirk reageert nooit op die manier. Volgens Wilfried is er meer aan de hand. Hij heeft al een tijd gemerkt dat de zorg die Dirk aan zijn moeder geeft zwaar begint te wegen. Wilfried kent maar al te goed de waarde die Dirk voor zijn bedrijfje heeft. Misschien moet hij hem nog eens proberen uit te nodigen? Zo net voor het bouwverlof. Dan kunnen ze het hebben over hun toekomst want erg lang gaat Wilfried de winkel niet meer runnen. Iemand moet de zaak overnemen. Wilfried heeft het er met zijn vrouw al over gehad. Dirk heeft zich altijd een bijzonder loyale werknemer getoond en heeft altijd het beste van zichzelf gegeven. Misschien is het tijd dat ze iets terugdoen voor de man.

			Dirk haalt diep adem en sluit de ogen. Hij is helemaal opgefokt van het politieverhoor en de debiele opmerking van zijn baas. Dit soort roddels kan hij er nu echt niet bij hebben. Hij strekt zijn handen voor zich uit en kijkt ernaar. Hij is rustig, zijn vingers trillen niet langer. Vijf minuten geleden toen hij Wilfried terechtwees had hij zijn handen onder zijn billen gestopt omdat hij merkte dat hij het trillen niet onder controle kreeg. Hij is blij dat hij zo rustig gebleven is in zijn uithaal. Het fluisteren heeft zijn effect niet gemist. Dat verrast hem. Misschien had hij, in plaats van Mariannes keel over te snijden om haar het zwijgen op te leggen, haar bezwerend moeten toefluisteren dat ze nooit verder mocht vertellen wat ze in zijn kamer gezien had. Misschien had ze dan ook wel gezwegen en haar excuses aangeboden en was ze er nooit meer op teruggekomen. Misschien was het zo wel gelopen. Of misschien ook niet. Dirk schudt de gedachte van zich af. Hij is ervan overtuigd dat hij juist gehandeld heeft. Hij kan zich geen enkel risico permitteren.

			Hij strekt en buigt zijn vingers, schudt de handen los en klikt het programma open waarmee hij de spaarrekening van Wilfried beheert. Op het moment dat hij het bedrag van zes cijfers ziet beseft hij dat de oplossing van zijn probleem binnen handbereik ligt.

			Het was Bruno die hem enkele jaren geleden vertelde dat in de boekhouding van een bedrijf niet alles even netjes diende te verlopen.

			‘Zorg ervoor dat de zaak goed draait en dat alle papieren in orde zijn zodat er niet extra gecontroleerd wordt. Doe trouw de voorafbetalingen aan de btw en op die manier creëer je ruimte om zelf te experimenteren met de inkomsten. Misschien lukt het niet van de eerste keer maar heb geduld en – belangrijk – niet alles in één keer willen. Bouw rustig op. En dan kan het snel gaan.’

			Bruno had best wel wat ervaring in het ontduiken van belastingen. Hij had er zich de voorbije jaren in gespecialiseerd en volgens de letter van de wet ontdook hij ook geen belasting maar paste hij de wet toe op een manier waarvoor die niet bestemd was. Hij en zijn financieel adviseurs waren meesters in het vinden van fiscale achterpoorten en zo had hij de voorbije jaren een aanzienlijke reserve kunnen opbouwen. In principe hoefden ze zich financieel nooit meer zorgen te maken. In principe.

			Want ze hebben zich allemaal laten rollen door een Chinees die nog bedrevener was in het opzetten van papieren bedrijven dan zij. De man zou in een godvergeten vallei in China een mastodontfabriek uit de grond stampen om megabatterijen voor elektrische auto’s te leveren. Hij had de connecties en zij het geld. De toekomst van de elektrische batterijen en de fabriek kleurde goud. De grootste winstmarges werden hun voorgesteld en tijdens een locatiebezoek vloeide de Franse champagne rijkelijk en de Chinese callgirls deden wat van hen gevraagd en verlangd werd. Er werden overeenkomsten gemaakt en contracten getekend terwijl de laatste champagneflessen knalden en de callgirls hun kleren terug bij elkaar zochten. Voor hij het goed en wel besefte was Bruno van de ene op de andere dag alles kwijt. Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Hij had alle veiligheidsmarges overschreden. De gulzigheid had hem naar de afgrond gedreven en daar was niemand anders dan hij verantwoordelijk voor. Hij slikte zijn verlies. Hij had gegokt en verloren. Maar dat samen met zijn geld ook Sigrid verdween, was voor hem een verrassing.

			Dirk paste in zijn boekhouding enkele van de basisprincipes toe die Bruno hem had uitgelegd en hij stelde tot zijn verbazing vast dat hij er makkelijk zijn weg in vond. In de loop van de jaren heeft hij de methode geperfectioneerd en valse facturen en btw-carrousels hebben voor hem nu geen geheimen meer. Al zeven jaar past Dirk zijn alternatieve manier van boekhouden toe en heeft hij voor Wilfried een nettobedrag van 725.435 euro opzijgezet. Geen enkele controleur die er ooit wat van gemerkt heeft.

			725.435! Dirk staart gebiologeerd naar het bedrag. Hiermee kan hij zich een weg naar de vrijheid kopen. Alles overmaken op een persoonlijke rekening vindt hij te inhalig en ook niet fair. Wilfried heeft hem in al die jaren correct behandeld. Alhoewel hij de laatste tijd toch het idee heeft dat de werkdruk en het takenpakket hoger liggen dan daarvoor.

			Dirk opent een aparte rekening op zijn naam om vierhonderdduizend euro over te schrijven. Zijn vinger zweeft boven de entertoets wanneer de deur opengaat en Wilfried het kantoor binnen komt. Dirk drukt op enter.

			‘Het is kwart over twaalf. Laat dat werk voor wat het is en neem pauze. Ik wacht op mijn broodje tonijn.’

			‘Ik was… Ik vertrek.’

			Op zijn computerscherm verschijnt een klokje dat seconden aftelt. Er zijn er nog twintig te gaan vooraleer de verrichting klaar is. Als hij wil, kan hij de opdracht nog annuleren. Wilfried vraagt opnieuw zijn aandacht.

			‘En nog iets… en ik wil geen tegenspraak…’

			Dirk heeft er geen idee van wat er zal volgen maar op een of andere manier vreest hij het ergste.

			‘Wat doe je vanavond?’

			‘Ik ga naar mijn ma…’

			‘Daarna, na het bezoek?’

			‘Euh…’

			‘Kom bij ons eten. Ik sta erop en Magda wil het ook al zo lang. We hebben iets te bespreken.’

			‘Oké.’

			Wilfried is tevreden. Hij had nooit durven hopen dat Dirk zo snel zou toegeven. Zijn vrouw zal tevreden zijn. Dirk zag er volgens Wilfried ook tevreden uit. Verrast maar tevreden.

			Op Dirks scherm verschijnt de mededeling: ‘Overschrijving bevestigd.’

			Het is even over halfeen wanneer hij bij de snackbar komt aangereden. De zon staat hoog en het is drukkend warm. De parkeerplaatsen die in de schaduw liggen, zijn allemaal ingenomen en Dirk parkeert zijn auto noodgedwongen achteraan, pal in de zon. Hij rolt zijn hemdsmouwen naar beneden. Op die manier is zijn huid beschermd tegen de zon. Onlangs heeft hij in een artikel gelezen dat huidkanker steeds meer voorkomt en dat uit de zon blijven de eerste preventieve maatregel is. Het zal in Indonesië wat meer inspanning vragen maar men zal Dirk sowieso niet in zwembroek en ontbloot bovenlijf in een strandzetel aantreffen. Zonnebaden is voor reizigers en toeristen. Hij gaat er wonen. Nu er vierhonderdduizend euro op zijn rekening staat, ligt Indonesië plots minder ver en mag hij stilaan aan de voorbereiding van zijn vertrek beginnen te denken. Zijn broers zullen opkijken.

			Dirk heeft de krant nog niet nagekeken of er artikels in staan die betrekking hebben op Karel of Bruno. De hele toestand met Marianne heeft hem uit zijn dagelijkse routine gehaald en dat stoort hem. Gisteren was hij vergeten het varken te voederen en toen hij het alsnog wilde doen zei Bruno dat dat al gebeurd was. En hij voegde eraan toe dat hij dat vanaf nu elke dag zal doen. Hoeveel bezwaar Dirk er ook tegen maakte en Bruno probeerde te overtuigen dat dat vooral niet hoefde, hij wilde van geen wijken weten. Hij zou het varken voederen. Uiteindelijk gaf Dirk zijn verzet op en besefte dat hij daarbij de kans verkeek dat het varken de rest van Marianne zou opeten. Hij moet een andere manier verzinnen om van haar af te komen. Al blijft er natuurlijk altijd de mogelijkheid haar verder op te eten. Zolang niemand een opmerking maakt over de herkomst van het vlees is er geen probleem. Hij moet wel stoppen met kokhalzen.

			Een kwartier later dan gewoonlijk is hij in de snackbar. In de kleine aircogekoelde ruimte staan acht man hun beurt af te wachten. Gewoonlijk zijn het er maximaal twee en is hij op vijf minuten buiten. Hij rekent snel even uit dat het nu minstens twintig minuten zal duren voor hij aan beurt is. Dat duurt hem te lang en zijn middagpauze zal al voorbij zijn voor hij goed en wel terug in de winkel is. Hij besluit de lunch over te slaan en zijn baas heeft zijn lunchpakket in zijn zwarte tas steken. Dat weet hij zeker.

			Terug op de parking parkeert er net een auto naast de zijne en twee ouderen stappen met enige moeite uit. Dirk wil zich verstoppen maar ziet geen kans.

			‘Meneer Mertens?’

			Het zijn Mia en Jan Pletinckx. Ze houden elk een paar opgerolde posters vast en Jan drukt met zijn gevulde handen een rolletje plakband tegen zijn buik opdat het niet op de grond zou vallen.

			‘Wat een toeval. Wij zijn de ouders van…’

			‘Marianne. Ik weet het. Ik had jullie meteen herkend.’

			‘Heb je even tijd voor ons?’

			Het is Dirks vurigste wens dat de twee mensjes ter plaatse dood gebliksemd worden. Hij wil de confrontatie niet aangaan.

			‘Natuurlijk.’

			Mia snikt en slikt en een traan rolt langs haar wang naar beneden en blijft even aan haar kaakbeen hangen vooraleer ze op het warme asfalt van de parking valt om daar meteen te verdampen.

			Jan komt een stap dichterbij en wil haar troosten. Zijn handen zijn gevuld met de opgerolde posters en het rolletje plakband en iets belet hem om ze op de grond te gooien en zijn vrouw vast te pakken. ‘Mia, we kunnen…’

			‘Het is goed, Jan. Het zal wel lukken.’ Mia recht haar rug en klemt de posters steviger vast waardoor ze lichtjes kreuken.

			In Dirks herinnering zijn Jan en Mia twee bijdehante zeventigers die met een gezonde portie humor en energie in het leven staan. Ze zijn sterk veranderd. Het leven is bruusk en onverwachts uit ze weggetrokken. Wanneer zouden ze ongerust geworden zijn? Zondagavond of misschien zondagmiddag al toen Mia haar dochter belde met de vraag of ze niet langs wilde komen op die zonovergoten dag om samen een wandeling te maken. Haar oproep werd nooit beantwoord.

			Mia kon onmogelijk bevroeden dat op het moment dat ze haar dochter belde, Dirk met een bijl krachtig haar ruggengraat in twee kliefde waarbij grijze spetters van Mariannes ruggenmerg in zijn gezicht en mond spatten. Hij gooide vloekend zijn bijl op de grond, stopte met een welgerichte stamp van zijn hiel de rinkelende gsm en spuwde een dikke klodder smurrie en bloed uit. Vervolgens schopte hij boos tegen de ladder waaraan het lijk hing. Alsof hij Marianne voor alles schuldig achtte. Bij de volgende slagen hield hij de lippen dichtgeknepen. De bloedsmaak zou later, pas met de tweede koffie, echt verdwijnen.

			‘Mijnheer Mertens…’

			‘Dirk. Zeg maar Dirk.’

			‘Dirk, ik vraag je dit als mama van Marianne. We zijn ongerust dat haar iets overkomen is. Dus als je ook maar iets denkt te weten van waar ze zou kunnen zijn… zeg het dan alstublieft…’

			Haar stem stokt opnieuw. Haar prachtig blauwe ogen kijken Dirk aan en hij herkent de oogopslag van Marianne. Met een onhandig gebaar legt hij een hand op Mia’s schouder en laat ze er even op rusten. Hij behoort nu wat te zeggen, liefst iets troostends of diepzinnigs. Maar hij weet niet zo goed wat hij verder moet en haalt zijn hand weg van de schouder terwijl hij glimlacht.

			Mia veegt een traan uit haar ooghoek weg. ‘Ik weet dat jullie soms afspraken. Bij haar thuis.’

			‘Dat is niet…’

			‘Ze heeft me ook gezegd dat jij niet wilde dat ze daar iets over vertelde. Jullie relatie moest geheim blijven. Omdat… Ik hoef dat niet te weten. Maar als er iets is… als er iets is wat je… wat er met haar… zeg het ons, alstublieft.’

			Ze staan met zijn drieën in de blakende zon. Dirk en Mia kijken elkaar aan. Jan heeft alleen maar oog voor zijn vrouw. Mia trilt op haar benen. Elke spier in haar magere lijfje staat gespannen en Jan vraagt zich af hoelang ze zo nog verder kan. Ze heeft sinds de verdwijning niks meer gegeten, ze houdt zich recht met koffie. De afgelopen nachten heeft ze niet geslapen maar is ze blijven waken bij het telefoontoestel om klaar te staan wanneer haar enige dochter, haar enige kind, haar belt en om hulp vraagt.

			Dirk zou haar kunnen zeggen dat verder wachten geen zin heeft. Marianne zal haar nooit meer opbellen. Ze ging elke zaterdagmiddag naar haar ouders om bij te praten en samen te eten. Hopelijk hebben ze zaterdagavond goed afscheid van elkaar genomen. Het zal de laatste herinnering zijn die ze van hun dochter hebben.

			‘Ik ben door de politie verhoord. Ik heb daar alles gezegd wat ik wist. Ik weet niet wat ik nog kan doen.’

			‘Kom met ons een koffie drinken, als je wil. Hier in de snackbar. Daar kunnen we beter babbelen,’ zegt Jan die zich alsmaar meer zorgen maakt over zijn vrouw.

			Mia wil nog van alles tegen Dirk zeggen maar de parking is daar niet de aangewezen plek voor. Dirk kijkt op zijn uurwerk. Het is kwart voor één en over een kwartiertje is zijn pauze voorbij. En zijn baas wacht op zijn broodje tonijn. Hij heeft dus geen tijd om koffie te drinken met de ouders van de vrouw van wie hij een stuk uit haar dij heeft gegeten.

			‘Zeker. Misschien geen koffie maar iets fris.’

			In de drukke broodjeszaak zitten Dirk en Mia aan een tafeltje met voor zich een blikje fris dat ze uit een automaat hebben getrokken. Jan staat aan de toog en praat met de eigenaar. De klanten hebben hem laten voorgaan omdat op zijn gezicht te lezen staat dat hij iets wezenlijker te vragen heeft dan een broodje tonijn of kip curry. Jan wil een poster van zijn vermiste dochter ophangen. Samen met enkele vrienden en kennissen hebben ze er al een driehonderdtal verspreid in cafés en winkels en andere plaatsen waar veel volk over de vloer komt.

			‘Ze is zot van jou. Dat weet je toch?’

			‘Euh… ‘

			‘Dit is geen moment om tegen mij te liegen.’

			‘Ze ziet me graag. Dat heeft ze wel eens gezegd.’

			‘En jij? Zie jij haar ook graag?’

			Dirk voelt zich ongemakkelijk en haalt de schouders op.

			‘Je hoeft niet te antwoorden. Maar ik had gehoopt dat je wat opener zou zijn. Daarmee zou je me helpen. Ik ben mijn kind kwijt. Ik heb er geen idee van waar ze is. Maar ik kan je verzekeren dat als ik om haar terug te vinden elke steen moet omdraaien, ik het ook zal doen. En ik hoopte dat jij daarbij zou helpen. Maar je bent bang. Dat zie ik. En dat begrijp ik niet.’

			‘Marianne en ik… wij zagen elkaar wel eens. Maar nooit bij haar thuis. Dat zweer ik.’

			‘Ik hoef de details niet te weten. Jij bent haar vriend. Ze ziet je graag en nu ze je nodig heeft, laat je ze in de steek.’

			‘Wat kan ik dan…’

			‘Om te beginnen de waarheid vertellen en toegeven dat jullie een relatie hebben en dat jullie elke donderdag na de koorrepetitie afspraken bij haar thuis.’

			‘In mijn auto.’

			‘In de auto?’

			‘We spraken af in mijn auto.’

			‘En waar reden jullie dan naartoe?’

			‘Nergens naar. We zaten gewoon in de auto.’

			‘Hoe…?’ Mia laat deze nieuwe info even tot haar doordringen. ‘En als jullie… Marianne vertelde me dat… jullie… vreeën… Hoe…?’

			‘In de auto. Dat was niet makkelijk, maar dat ging.’

			Vol ongeloof kijkt Mia Dirk aan. ‘Ik wil me de triestigheid niet voorstellen van twee volwassen mensen die in een auto proberen wat intimiteit te vinden.’

			‘Zij wilde naar haar huis maar ik…’

			‘Marianne moet veel goeds in je gezien hebben. Anders had ze je allang opgeven. Dat besef je toch?’

			Dirk neemt een slok uit het koele blikje.

			‘Ben je een goeie man, Dirk? Zorg jij goed voor mijn dochter?’

			Dirk kijkt om zich heen. Hij hoopt dat de andere klanten dit gesprek niet horen.

			‘Jan en ik zijn gelukkig getrouwd. Al meer dan vijftig jaar. Marianne is ons enige kind. Onze enige zorg was haar groot te brengen en ervoor te zorgen dat ze gelukkig werd. We hebben daarin gefaald. Ze is door een hel gegaan toen ze scheidde en ze heeft me meerdere keren gezegd dat ze nooit meer gelukkig zou worden. En toen kwam jij. Ze had je donderdag bij het koor gezien en vrijdagavond belde ze me op om te zeggen dat ze “een speciaal iemand” had ontmoet, en dat was jij. Ze stopte niet met babbelen. Dat was de eerste keer in jaren dat ik haar zo bezig hoorde. Ik was gelukkig, voor haar.’

			Jan is bij aan het tafeltje komen zitten. Het gesprek tussen Mia en Dirk valt even stil. Jan doorbreekt de stilte. ‘Ik was vroeger als jonge man vrijwilliger bij de brandweer. Waar ik nu over spreek is veertig, vijftig jaar geleden.’

			Achter de toog, tegen de muur waarop in sierlijke letters de prijslijst geschreven staat, hangt een grote, ronde elektrische klok. Zonder opkijken ziet Dirk de tijd verstrijken. Het is zaak rustig te blijven en het verhaal van Jan aan te horen. Maar het liefst zou hij de man naar de strot vliegen en met alle kracht die er in hem schuilt de keel dichtknijpen zodat hij voor altijd zou zwijgen over zijn verdwenen dochter. Ze is dood!

			De airco in de zaak draait op volle toeren. Dirk wil geen snotterige neus en prikkerige ogen. Hij zoekt een uitweg.

			‘Achter de velden, midden in het bos lag een grote vijver. De kleiput, noemden we die. In droge periodes gingen wij met onze bluswagen daar water halen. Daar stond altijd water in.’

			Dirk voelt al een lichte prikkeling in zijn ogen. Hij wil naar buiten.

			‘Hoe is het met je broers?’ hoort hij Jan vragen.

			Dirk is terug bij de les. Hij is meteen helder in het hoofd. ‘Hoezo?’

			‘Marianne vertelde ons dat je oudste broer, Karel, in de politiek zit.’

			‘Ja.’ Dirk heeft er geen idee van waar dit gesprek naartoe gaat maar het bevalt hem alleszins niet.

			‘En Bruno, de jongste, is zakenman,’ vervolgt Jan.

			‘Ja.’

			‘Wel, hoe is met ze?’

			‘Goed, denk ik. We zien elkaar niet zoveel.’

			‘Dat is toch niet wat Marianne ons zei,’ vult Mia aan.

			Dirk kijkt Jan en Mia aan. Zij verwachten van hem dat hij nu uitgebreid over zijn broers vertelt.

			‘Kijk uit dat hij niet bijt,’ hoort Dirk de eigenaar zeggen. Die woordgrap gebruikt de eigenaar dus bij iedereen die een broodje zalm bestelt.

			Dirk komt in de snackbar al jaren over de vloer. Wanneer hij een broodje zalm bestelt krijgt hij van de eigenaar altijd de opmerking: ‘Tamme of wilde?’

			Wanneer Dirk ‘wilde’ antwoordt, repliceert de eigenaar altijd met ‘kijk uit dat hij niet bijt’. Het is niet grappig, eerder erg flauw maar het klinkt hem zo vertrouwd in de oren. Die vertrouwelijkheid zal hij in Indonesië missen.

			‘Ik herinner mij dat wij in de zomer van 1976 een oproep kregen. Het was snikheet die dag.’ Jan gaat door met zijn verhaal in de hoop dat Dirk aanvult waar hij stopt.

			‘Ik moet weg. Ik ben al veel te laat. Het spijt me echt maar ik kan jullie niet verder helpen. Ik heb aan de politie alles verteld. Goeiemiddag samen.’

			In zijn haast duwt hij tegen het tafeltje dat al wat wankel op zijn poten staat. Het blikje frisdrank valt om en het plakkerige spul verspreidt zich over de tafel. Jan en Mia grijpen snel naar de tissues en vooraleer ze alles hebben kunnen droogdeppen staat Dirk al bij de deur. Wanneer hij naar de klink grijpt moet hij zichzelf dwingen om niet naar de affiche met Mariannes foto te kijken. Nog een confrontatie kan hij niet meer aan. Hij laat twee intens verdrietige mensjes achter.

			Het is de geur van wierook die hij zich zal blijven herinneren. En de houten stoel waarop hij zat, want die was te hard. En de massale belangstelling. Er zijn veel kinderen van zijn leeftijd, sommigen wat ouder, anderen dan weer wat jonger. Iedereen zit verspreid. Niet klas bij klas, zoals hij gedacht had. Hij mist wel enkele vrienden. Dat heeft met de vakantie te maken, hoort hij later zeggen. Niet iedereen is teruggekomen van zee of van nog verder. Frankrijk, Spanje, Italië, dat is de top drie. Dat weet hij van de verhalen die ze vertellen wanneer ze terug zijn van vakantie. Dan luistert hij en knikt en lacht wanneer het moet. Hij stelt zelden een vraag. Het is voor Dirk ook allemaal zo vreemd. Hij is nog nooit in het buitenland geweest. Zelfs niet naar Nederland en dat telt voor velen zelfs niet echt als buitenland. Nederland is Holland. Daar komen de betere tv-programma’s vandaan maar dat is geen land om op vakantie te gaan. Daar is niks. Daar zijn geen bergen of geen Middellandse Zee of geen palmbomen. Alleen maar kaas. Hij kan zich van al die verre landen niks voorstellen. Vader is boer en de beesten moeten gevoederd worden. Hij kan geen dag weg, laat staan twee weken of nog langer. Zijn gezin blijft dus ook thuis tijdens de vakantiemaanden.

			Vakantie betekent voor de broers spelen in het bos of in de velden of vader helpen op de boerderij met een vervelende klus. Dirk verzet zich altijd wanneer hij moet helpen. Hij is niet zo handig of sterk als zijn oudste broer en met een ‘draad trekken’ rond een weide of een stal uitmesten wil hij zijn vakantiedagen niet doorbrengen. Marcel en Karel kunnen het tijdens de vakantieperiodes altijd erg goed met elkaar vinden. Marcel vraagt Karel dingen. Zaken waarop hij van zijn oudste zoon een slim antwoord verwacht. Zoals waar ze de nieuwe stal zouden bouwen en of hij er goed aan zou doen om een nieuwe tractor te kopen. En Karel geeft slimme antwoorden. Dat ziet Dirk aan de manier waarop Marcel reageert. De twee groeien in die periodes dichter naar elkaar toe en Dirk voelt dat hij er niet bij hoort. Hij wil dan weg. Het bos in rennen. Of cowboy en indiaan spelen met zijn jongere broertje. Dat lukt. Soms. Bruno speelt niet altijd mee. Wanneer hij niet vertroeteld wordt door Anna – hij is de jongste en haar oogappel – wil hij het liefst bij zijn oudste broer blijven. Bruno wil wél leren hoe hij ‘een draad moet trekken’ of een haperende schuurdeur repareren. En hij leert snel en goed. Het zou hem later nog van pas komen.

			En toch zijn ze erin geslaagd om één keer met zijn allen naar zee te gaan. Marcel had via via aan de kust een caravan gehuurd op een camping aan zee. Dacht hij. Tijdens die veertien dagen dat ze daar met vakantie waren heeft Dirk drie keer de zee gezien. De eerste keer de dag dat ze aankwamen. Vader had zich van dorp en camping vergist en was te ver gereden. De kinderen zagen voor de eerste keer de zee door het raampje van de auto. De zee lag aan hun rechterkant. Toen Marcel vloekend besefte dat hij te ver gereden was maakte hij, middels een erg gevaarlijk manoeuvre, een U-bocht en toen zagen de jongens nadat ze weer recht op de achterbank zaten de zee voor een tweede keer. Ze lag nu aan hun linkerkant.

			En de derde keer zagen ze de zee toen ze veertien dagen later terug naar huis reden en Anna en Marcel het gezeur van hun kinderen beu waren en toegaven om toch één keer naar het strand te gaan. Die dag was het koud en het regende en de wind woei erg hard zodat ze in geen tijd niks meer zagen van het zand dat in hun ogen zat, maar de drie jongens hadden op het strand de tijd van hun leven. Die tijd duurde net geen halfuur. Toen had Marcel er genoeg van. Hij wilde thuis zijn voor zijn beesten. Die moesten dringend gevoederd worden.

			Marcel had de caravan gehuurd voor vrouw en kinderen. Hij zou zijn gezin naar zee brengen en ze twee weken later terug komen ophalen. Hij kon niet blijven. Er moest immers iemand voor de beesten zorgen. Dirk herinnert zich nog goed dat zijn vader erg gehaast was om terug naar huis te rijden. De koffers en plastiek zakken waren in geen tel uit de auto en lagen op en over elkaar op de bedbanken van de caravan. Anna maakte er een opmerking over en die viel niet goed bij Marcel. Er hing ruzie in de lucht en even zag het ernaar uit dat de koffers van de bedbank terug in de auto zouden verdwijnen en het verblijf aan zee niet zou doorgaan.

			Anna begreep dat ze haar kinderen dat niet kon aandoen en ze bond in. Maar ze uitte haar ongenoegen. ‘Papa moet snel terug naar huis, jongens. De beesten moeten dringend gevoerd worden. En de bok moet naar zijn geit.’

			Marcel smeet zwijgend het autoportier dicht en vertrok met gierende banden. Ze zouden hem pas veertien dagen later terugzien. Wat Anna bedoelde heeft Dirk nooit begrepen. Ze hadden helemaal geen bok of geit.

			Aanvankelijk waren Anna en de kinderen overgelukkig dat ze zonder man of vader aan zee waren maar dat gevoel kantelde snel toen bleek dat ze zonder Marcel nooit bij de zee zouden komen. De camping lag acht kilometer weg van het strand. Die weg te voet afleggen met drie opgroeiende kinderen was voor Anna uitgesloten.

			Dirk had na de vakantie dan ook weinig aan zijn vrienden te vertellen terwijl hij daar zo naar had uitgekeken. Eigenlijk had hij aan zee niks anders gedaan dan hij thuis gedaan zou hebben: cowboy en indiaan spelen en als het zo uitkwam; vechten met zijn broers.

			Een paar jongens van zijn klas zitten enkele rijen achter hem. Dirk durft zich niet nog eens om te draaien om te kijken wie er allemaal gekomen is. Zijn vader zit naast hem en heeft hem al vermanend aangekeken. Marcel zal hier geen rel schoppen maar het is toch aangewezen om rustig te blijven zitten en vooruit te kijken. Dirk vindt het bijzonder dat zijn vader naast hem zit. In de kerk! Dat is bij zijn weten nog nooit eerder voorgevallen. Hij heeft zijn vader ooit eens horen zeggen dat hij maar één keer de kerk in zou komen en dat zal zijn als ze hem ‘de kerk in dragen tussen zes planken’. Het duurde toen even voor hij precies begreep wat zijn vader bedoelde maar dan zag hij er wel de humor van in.

			In de zijbeuken herkent hij tussen de volwassenen enkele bekende gezichten. Daar zit de politieman die dikwijls bij hen komt en die van zijn vader eens een kilo beuling heeft gekregen. De man is niet in uniform maar heeft zijn zondagse pak aan. De vrouw die naast hem zit huilt en knijpt in de hand van de politieman. En bij het binnenkomen heeft Dirk Roger de slager gezien. Die snoot omslachtig en luid zijn neus. Dirk meent dat hij de man heeft zien huilen maar dat kan hij niet geloven. Iemand die, zonder met de ogen te knipperen, een varken de keel oversnijdt, huilt niet. Dat is voor Dirk een onwankelbare zekerheid.

			Het is koel in de kerk en hij is blij dat hij een kostuum draagt. Het is de eerste keer dat hij een pak aan heeft. Het is een klein beetje te groot en dat stoort hem. Het kostuum is van Karel. Hij had het aan op de dag van zijn plechtige communie. Karel zou het pak toch niet meer dragen. Hij is ‘eruit gegroeid’.

			Buiten brandt de zon. Ze schijnt door de prachtige glas-in-loodramen en zorgt zo voor een bijzonder lichteffect. Het lijkt of de veelkleurige figuren die in het glas staan levend worden en elk moment uit het glasraam kunnen stappen.

			En net op het moment dat Dirk zich begint af te vragen wanneer het gaat beginnen, hoort hij het. Eerst twijfelt hij nog omdat het geluid zo hoog en helder is dat hij denkt dat hij droomt maar algauw zwelt het aan en komen er alsmaar meer stemmen bij en klinkt de samenzang als iets wonderbaarlijks. Het is iets wat hij nog nooit eerder gehoord heeft.

			Ze zijn met acht en staan vooraan, links van het altaar. Het zijn allemaal jongens en ze zijn zeker niet ouder dan Dirk. Ze dragen een witte toga en die is bij de kleinste van de groep ook een stukje te groot. Waarschijnlijk is die van diens oudere broer geweest, denkt Dirk. Het gezang duurt niet lang maar het jongenskoor komt nog drie keer terug tijdens de misviering. Dirk verstaat geen woord van wat ze zingen maar het grijpt hem meer aan dan de bijna twee uur durende plechtigheid. Dirk kan wel huilen van ontroering maar doet het niet omdat hij geen enkele noot van het gezang wil missen. Het lijkt alsof iemand lieve woordjes in zijn oor fluistert, die diep bij hem binnendringen. Hij krijgt het er helemaal warm en koud van en voelt zich overgelukkig en tegelijkertijd intens triest. Hij weet dat hij dit gevoel met niemand kan delen. Aan zijn broers kan hij het niet vertellen. En zijn ouders hebben andere dingen aan hun hoofd. Dit zou zijn geheim zijn. Van hem alleen. Het is pas decennia later, tijdens zijn eerste solo-optreden in de kerk, dat hij opnieuw een klein beetje van die sensatie ervaart. Maar ook dan kan hij het met niemand van zijn familie delen.

			Na het werk rijdt Dirk naar de zorginstelling. Hij heeft om halfzeven bij Wilfried en Magda afgesproken, dus dat moet in principe wel lukken. Hij groet zijn moeder die, met haar handtas op haar schoot, zit te wachten. Naast Anna zit Richard onderuitgezakt in zijn zetel. Hij kijkt naar zijn knieën.

			‘Dag ma.’ Dirk geeft moeder een kus. Uit haar blik leidt hij af dat ze niet helemaal weet wie ze voor zich heeft. ‘Ik ben het, Dirk.’

			‘Ze laten die hier helemaal alleen zitten. Als ik daar niet voor zou zorgen, dan zorgt niemand daarvoor,’ zegt ze terwijl ze met haar hand over Richards handen wrijft.

			Dirk gaat aan de vrije kant naast moeder zitten. In de andere zetels zitten nog enkele ouderen. Ze zijn met een zevental. Hij heeft nog geen van de zorgzusters opgemerkt, wat niet zo vreemd is want het is voorbij vijf uur en dan zijn ze druk in de weer met de voorbereiding van het avondeten.

			‘Bedoel je Richard? Laten ze Richard alleen? Jullie zijn hier toch om op hem te passen?’

			Dirk kijkt op en vraagt stilzwijgend bevestiging van de anderen maar niemand reageert.

			‘Een hele dag al. En huilen. En niemand die ervoor zorgt.’

			‘Zo erg zal het wel niet zijn, zeker? Hij is nu toch stil. Nietwaar, Richard?’

			Richard bestudeert nog steeds even intensief zijn broek ter hoogte van zijn knieën.

			‘Ik heb nog niet eens de kans gehad om naar het toilet te gaan.’

			Dirk is meteen gealarmeerd. ‘Ma, je hebt toch niet…?’

			‘Natuurlijk niet. Wat denk je wel?’

			‘Ga nu maar. Ik zal wel op hem passen.’

			‘Maak me niks wijs, hè? Want als die jongen gaat lopen ben ik hem kwijt. En dat wil ik niet nog eens.’

			Anna staat fluks op. Dirk verbaast zich telkens weer over haar fysieke paraatheid.

			‘We gaan hier rustig blijven zitten, hè Richard?’

			‘En wat zit je toch altijd Richard te zeggen? Je ziet toch dat dat Bruno is?’

			‘Bruno?’

			‘Ja, wie anders? En hou hem warm. Hij zeurt al een hele dag dat hij het koud heeft.’

			‘Het is goed, ma. Ik zal voor hem zorgen. Ga maar naar het toilet.’

			Anna verdwijnt naar de gang.

			‘Mijnheer Mertens?’ Ilse Slaets staat achter hem.

			Dirk springt op.

			‘Heb je even tijd?’

			‘Voor?’

			‘In verband met je moeder.’

			‘Ze is net naar het toilet. Ik moet op…’

			‘Richard passen. Ik weet het. Dat is het probleem.’

			Komt het alleen door haar aanwezigheid of is het in combinatie met wat ze zegt? Hij voelt hoe de zweetdruppels in zijn oksels straaltjes vormen en naar beneden lopen. ‘Greet, de dochter van Richard, was er vanmiddag en die mocht van Anna niet tot bij haar vader komen. Anna ging er altijd voor staan. Ze had schrik dat ze Bruno van haar zouden afpakken.’

			‘Bruno?’

			‘Richard dus.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Anna was agressief.’

			‘Mijn moeder? Dat kan niet.’

			‘Toch wel. Ze heeft Greet geslagen, gekrabd en gestampt.’

			‘Oei.’

			Dirk schrikt van wat hij hoort maar hij is ook erg fier. Anna dacht dat iemand haar jongste zoon van haar zou afpakken en om dat te beletten ging ze zelfs fysiek tekeer.

			‘Het is nog gebeurd. Maar nu was het ernstig. Er is gelukkig niemand gekwetst.’

			‘Is er iets wat we daaraan kunnen doen? Kan ik er iets aan doen?’

			‘Misschien. Ik zou Anna niet meer naar huis meenemen. Ze is erg in de war wanneer ze terugkomt. Het doet haar meer slecht dan goed. Maar uiteindelijk is het jouw keuze. Ik heb daar weinig over te zeggen.’

			Dirk wist precies waar ze op doelde.

			Anna is terug van het toiletbezoek en ziet dat Richard alleen zit.

			‘Bruno, hebben ze je weer alleen gelaten? Ik ben terug, jongen. Ik zal wel voor je zorgen.’

			Dirk wil terug naar moeder gaan. Ilse houdt hem bij de elleboog tegen. ‘Mijnheer Dieltjes wil je spreken.’

			‘Wie?’

			‘De directeur. Eric Dieltjes.’

			Twintig minuten later zit Dirk in de auto en komt hij er niet toe om te starten en weg te rijden. Hij moet bekomen van het gesprek dat hij zo-even met de directeur gevoerd heeft. Hij pulkt uit een reeds aangebroken pakje twee stuks kauwgom en begint te kauwen. Dirk overdenkt waar het fout is gelopen.

			Aanvankelijk hebben de twee een onderhoudend gesprek. Volgens de directeur is het regelmatig terugkerende agressieve gedrag van Anna een indicatie dat de ziekte naar een volgend stadium geëvolueerd is.

			Dirk heeft zich de voorbije periode goed ingelezen wat de ziekte betreft en weet wat hem – of beter: zijn moeder – nog te wachten staat. Ze kan onrustig worden, eten zou moeilijk zijn en vooral het slikken kan problematisch worden waardoor allerlei infecties kunnen optreden, het agressieve gedrag kan toenemen en ze zou beginnen te roepen en schreeuwen.

			Aan haar waanbeelden is hij gewend geraakt. Hij heeft geleerd rustig te blijven en mee in Anna’s verhaal te stappen.

			Het ergste vindt hij dat ze mogelijk incontinent zou worden. Hij wou dat haar dat bespaard kon blijven. Ze is haar hele leven lang een trotse, zelfredzame vrouw geweest en dat iemand voor haar persoonlijke hygiëne moet zorgen is voor Dirk ondenkbaar en voor Anna vast onaanvaardbaar.

			De directeur deelt zijn bezorgdheid maar voegt er meteen aan toe dat daar niks aan te verhelpen is en dat ze Anna goed zullen opvangen. Het personeel is voldoende gekwalificeerd en Anna is niet de enige bewoner met het probleem. De man is erg vriendelijk en Dirk maakt nog tijdens diens uiteenzetting de bedenking dat hij en Anna het toch maar goed getroffen hebben. Hij kent de verhalen van andere zorgcentra, waar regelmatig klachten zijn over eten of personeel of over beide.

			Eric Dieltjes weidt verder uit over de mogelijkheden die zijn instelling de zwaar dementerenden nog te bieden heeft en de daarbij horende kosten.

			Een deel van het gesprek dringt niet tot Dirk door. Zijn gedachten dwalen af. Hij zoekt naar een manier om zo goed mogelijk voor zijn stilaan verdwijnende moeder te zorgen. Met vierhonderdduizend euro op zak kan hij heel erg snel richting Indonesië vertrekken.

			‘Hoelang leven mensen met alzheimer?’

			De vraag valt bruut en ongemakkelijk en midden in de uitleg van de directeur die meteen stopt met zijn verhaal.

			‘Pardon?’

			‘Het is vreemd en misschien onbeschoft om te vragen maar hoelang leven mensen met de ziekte?’

			Eric Dieltjes is wel wat gewend maar hij zag de vraag niet aankomen. De man is echter niet zo snel uit zijn lood te slaan. Hij heeft de voorbije dagen al enkele familieleden van klanten over de vloer gekregen en die hebben hem vervelende vragen gesteld over zijn beleid en het steeds maar hoger oplopende kostenplaatje. Zijn motor is warmgedraaid en veel is er dan ook niet nodig voor de explosie.

			‘Eigenlijk wil je weten hoeveel jaren je moeder nog heeft. Niet?’

			Dirk schrikt zelf van de impact van de vraag. ‘Daar komt het op neer, ja.’

			‘Wat is het? Wordt ze te duur? Had je er geen rekening mee gehouden dat moeder in haar broek zal doen en elke pamper geld kost? En als ze niet ontbeten heeft, kun je dan een deel van het geld terugvragen? Ben je bang dat je de rekeningen niet meer kunt betalen? Of dat ze je erfenis erdoor jaagt? Is dat het probleem? Of ben je de situatie gewoon beu en wil je verder met je leven en staat zij in de weg?’

			 Dirk heeft moeite met ademhalen. Hij probeert een opmerking te formuleren maar de directeur laat hem de kans niet.

			‘Ik heb mijn buik vol van de excuses die mensen gebruiken als ze hun rekeningen niet willen betalen. Hoelang leeft mijn moeder nog? Wat een lef! Als je het hier te duur vindt heb ik een goede raad: ga naar een OCMW-rusthuis, dat is een pak goedkoper. De service is dan ook wel navenant en de kamers zijn een stuk kleiner maar mij niet gelaten. Hier run ik deze boîte op mijn manier en niemand moet mij komen vertellen dat we te duur zijn. WIJ ZIJN NIET TE DUUR! Hoor je? WIJ ZIJN NIET TE DUUR. Dit is de normale dagligprijs. Vraag het maar na. Enig idee wat dat hier allemaal kost? Hoeveel personeel hier werkt? Hoeveel uren ik hier klop? Niet betaald, hè. Want aan overuren doen we niet. Maar hoor je mij klagen? Ik dacht het niet. Al wat ik wil doen is de bewoners een aangename fijne tijd bezorgen en daar heb ik veel voor over maar ik pik het niet langer dat ze hier elke dag op mijn kop komen schijten en zeggen dat we te duur zijn. En als je denkt dat het anders en beter kan, doe het dan, hè! Je krijgt mijn job als je wil. Alles moet ik hier doen, hè! Alles. En als je me nu wilt excuseren.’

			Dieltjes schuift zijn stoel achteruit. Hij neemt zijn vest van het haakje en opent de glazen deur. ‘Acht tot tien.’

			‘Pardon?’

			‘Patiënten leven nog acht tot tien jaar nadat de ziekte is vastgesteld. Je moeder heeft dus nog vijf tot zeven jaar te gaan. Maar haar toestand zal er niet op beteren. Het einde is verschrikkelijk. Ze zal stikken in haar eigen speeksel. Geen slikreflex meer. Nog een prettige dag verder.’

			Eric Dieltjes beent met stevige pas de gang uit.

			‘Vijf tot zeven jaar,’ zegt Dirk in de achteruitkijkspiegel terwijl hij de auto uit de parking manoeuvreert. Hij kan gerust een deel van de vierhonderdduizend euro van Wilfried missen. Zijn moeder en hij zullen niks tekortkomen. De verstikkingsdood die Dieltjes zo treffend beschreef heeft hij ergens ver weg in zijn geheugen geparkeerd. Daar wil hij liever niet meer aan herinnerd worden.

			Hij neemt zijn zonnebril van het dashboard en zet die op zijn neus want hoewel het al bijna zes uur is schijnt de zon nog fel. Hij heeft nog twintig minuten voor zijn afspraak bij Wilfried en Magda.

			Een paar minuten voor halfzeven belt Dirk bij de fermettewoning aan. In zijn hand houdt hij het boeket rozen dat hij gekocht heeft in een benzinestation dat hij passeerde. Zevenenhalve euro voor twaalf voorverpakte rozen. De eigenares stond met de sleutel in de hand om de zaak te sluiten en het was tegen haar zin dat ze de laatste klant van de dag nog binnenliet. Dirk vond zevenenhalve euro voor twaalf rozen weinig tot hij de kwaliteit zag.

			‘Zijn ze niet goed genoeg misschien?’ smijt de uitbaatster hem toe.

			Dirk twijfelt over zijn aankoop. ‘Zijn die van vandaag?’

			‘Ik heb ze niet zelf geplukt, mijnheer. Of wat had je gedacht? Wil je ze of niet?’

			Ze kijkt hem langer aan dan hij prettig vindt.

			‘En kauwgom graag. Twee pakjes.’

			‘Om mee te nemen of om hier op te eten?’

			Een fractie twijfelt hij of hij het goed gehoord heeft maar de vrouw lacht luid, waarbij ze haar lelijke mond opent en haar slecht onderhouden gebit laat zien. Hij rekent af en het schiet hem te binnen dat hij nog nooit bloemen voor zijn moeder heeft gekocht. Niet gedurende de periode dat ze in de zorginstelling zit en niet toen ze nog samen op de boerderij woonden. Hij heeft er nooit enig belang aan gehecht, aan bloemen. En nu met het boeketje rozen in zijn hand, wachtend op zijn wisselgeld, overvalt hem een immense tristesse. Hij belooft zichzelf plechtig morgen bloemen voor zijn moeder te kopen.

			Na enige tellen gaat de voordeur open en Wilfried lacht hem toe.

			‘Hier is hij. En natuurlijk op tijd. Dat moet ook voor een boekhouder. ‘

			‘Voor Magda,’ zegt Dirk terwijl hij de rozen voor zich uit houdt. Het lijkt wel alsof hij zo snel mogelijk van de verlepte bloemen af wil. Of van het schuldgevoel.

			Wilfried grijnst en schudt het hoofd. ‘Bloemen en kinderen. Niks voor Magda.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je doet er haar geen plezier mee.’

			Dirk gaat met boeket in de hand naar binnen.

			‘Zoals je wil,’ monkelt Wilfried.

			Magda neemt bij de begroeting de rozen aan zonder er ook maar één opmerking over te maken. Ze legt het boeketje, dat nog steeds in zijn cellofaanverpakking zit, op de buffetkast tussen twee foto’s van haar man en de zaak in.

			‘Ga zitten, Dirk. Pintje?’

			Dirk gaat naast Wilfried aan tafel zitten. Magda geeft de twee mannen een biertje en geen drie minuten later staan de aardappelen dampend op de tafel. Ten huize Nijs wordt er elke dag om halfzeven warm gegeten. Daar wordt in regel niet van afgeweken.

			In de pan liggen drie goed doorbakken biefstukken. Wilfried klemt zijn vork in zijn klauw en plant ze vervolgens in de biefstuk. Hij snijdt zijn vlees in kleine hapklare stukjes, legt zijn mes weg en neemt zijn vork in zijn rechterhand. Hij voelt zich bespied door Dirk en steekt zijn lege klauw vooruit. In al die jaren dat ze elkaar kennen is Dirk nooit gewend geraakt aan de gehavende hand waarvan de duim ontbreekt en twee vingers erbij hangen als gedroogde worstjes.

			‘Ik eet zoals de Amerikanen. Zonder mes.’

			Dirk heeft er geen idee van hoe Amerikanen eten, maar hij kijkt zijn baas aan en glimlacht. Hij vraagt zich af of hij het samen eten met vrouw en kinderen gemist heeft. De stiptheid van aan tafel gaan. De tafelgesprekken. Het doorgeven van een pot of schaal. Het natafelen. Het gezamenlijke afruimen.

			Het avondeten is voor Dirk het uitgelezen moment om kranten en tijdschriften door te nemen. Meestal zit hij schuin aan tafel, zijn bord rechts van hem zodat hij links en recht voor hem plaats heeft om de krant open te vouwen. De schaar ligt steeds rechts. De artikels of foto’s die hij uitknipt legt hij links van zijn bord. De gelezen kranten gaan op de stapel die op de grond ligt. De ongelezen kranten of tijdschriften liggen rechts van hem. Hij kan er blindelings naar grijpen. De uitgekozen knipsels plakt hij ofwel aan de ijskastdeur of hij legt ze boven in zijn kamer op zijn bureau om ze later te verwerken. In welk plakboek ze terechtkomen weet hij op dat moment al maar het plezier om het te doen spaart hij op.

			Enkele minuten later steekt Wilfried het laatste stukje vlees in zijn mond en duwt met zijn klauw zijn bord voor zich uit als teken dat hij klaar is. Hij drinkt zijn tweede flesje bier leeg en laat een stevige boer.

			‘Willy, alsjeblieft. We hebben bezoek.’

			‘Dirk? Dat kun je toch geen bezoek noemen. Wij zien elkaar al twintig jaar elke dag.’

			‘En toch vind ik dat je beleefd moet blijven.’

			‘Het was lekker, Magda. Daarom dat ik moest boeren.’

			Dirk legt vork en mes op zijn lege bord.

			‘Wil jij nog wat hebben?’ Magda heeft de lepel die in de witloofsalade staat al opgepakt, klaar om op te scheppen.

			‘Voor mij niet meer. Het was erg lekker.’

			Wilfried kijkt naar de wijzerklok aan de muur en alsof hij aan de juistheid van de klok twijfelt checkt hij het nog eens op zijn uurwerk.

			‘We hebben nog een kwartier voor het nieuws begint, dat moet genoeg zijn.’

			‘Moet het allemaal zo snel? We kunnen toch eerst koffiedrinken.’

			‘Magda!’

			‘Maar het is toch waar, zeker.’

			‘Dirk, wil je nu koffie of straks?’ vraagt Wilfried.

			‘Euh… nu is goed.’

			‘Neem straks koffie. We moeten eerst eens babbelen.’

			Wilfried draait zich naar zijn vrouw. ‘Straks.’

			Magda weet dat ze weinig tegen haar man kan in brengen. Zeker wanneer hij een plan in zijn hoofd heeft waar hij niet van af wil wijken.

			Bijna vaderlijk kijkt Wilfried Dirk aan. Die krijgt het er benauwd van.

			‘Wat zijn je plannen, Dirk?’

			‘Niks bijzonders. Straks naar huis en nog wat…’

			Wilfried onderbreekt hem. ‘In het leven. Wat wil je nog bereiken? Waar droom je van?’

			Dirk kijkt verslagen voor zich uit. De dromen die hij vroeger koesterde zijn verdwenen en degenen die hij nu heeft kan hij niet delen. Het liefst van al zou hij enkele decennia terug in de tijd willen gaan en opnieuw de draad oppikken vanaf het punt waar het fout is gelopen.

			‘Magda en ik hebben een voorstel. Magda?’

			Zoals ze het hebben afgesproken zou Magda op dit punt het woord nemen en hun plannen uiteenzetten maar Wilfrieds ongeduldige aard speelt op.

			‘Wij willen met pensioen en we zouden de zaak voor een prijsje aan jou overlaten. Zeker met hetgeen wat je voor ons opzij hebt gezet hoeven we geen grote overnameprijs. Wat vind je van het voorstel?’

			‘Wel…’

			‘Dat had je niet verwacht, hè?’ Wilfried is zo opgetogen over het voorstel dat hij van tevredenheid over zijn bovenbenen wrijft. Dirk heeft het hem nog wel eens zien doen als hij een goeie deal gesloten had of een grap vertelde die hij erg prettig vond.

			‘Je kent de zaak beter dan ik. Ik heb je de voorbije jaren regelmatig extra werk gegeven om te zien of je het aankon en ik heb je nooit horen klagen. Opdracht volbracht.’

			Wilfried slaat met zijn klauw op Dirks rug. Voor hem is de koop al gesloten. Dirk is niet in staat om een antwoord te formuleren. Hij had al een tijd gemerkt dat hij systematisch meer en meer werk en verantwoordelijkheid kreeg. Door al dat extra werk kon hij soms maar even naar zijn moeder en het was zelfs enkele keren voorgevallen dat hij helemaal niet meer kon gaan. Dirk dacht dat de fout bij hem lag. Dat hij trager werkte of dat hij dingen vergat. Een tijd lang vreesde hij ervoor dat het monster dat alzheimer heet, hem te pakken had. Hij kon zijn baas wel wurgen.

			‘Denk er een paar dagen over na, niet? Tot het bouwverlof. Magda, koffie.’

			Magda verdwijnt in de keuken.

			Wilfried kijkt naar de klok en checkt de tijd op zijn uurwerk. ‘Het nieuws begint. Kom.’

			Ze zitten elk in een fauteuil en kijken in stilte. Aan het einde van het nieuws stapt Dirk op en bedankt Magda voor de maaltijd en de koffie.

			‘Denk er goed over na, Dirk. Maar we willen de zaak graag in goeie handen overlaten en op die manier kunnen wij iets voor je terugdoen.’

			Dirk geeft Magda een kus op de wang die er onwennig op reageert. Hij heeft er meteen spijt van en vraagt zich af waarom hij het deed. Wilfried zit nog steeds in zijn fauteuil en steekt zijn hand op.

			‘We zien elkaar morgen.’

			Dirk volgt Magda naar de hal. Daar worden ze door Wilfried teruggeroepen.

			‘Hier, kom zien. Snel.’

			Op tv is er een opsporingsbericht over Marianne Pletinckx. Ze is zondagochtend voor het laatst gezien bij het verlaten van haar woning in de Zonnewijzerstraat.

			‘Ocharme, die vrouw.’

			‘Sst, Magda.’

			Er volgt een beschrijving van wat Marianne die zondagochtend droeg. Het gele jurkje en de rode schoentjes worden vermeld. De omroep is het tasje waarin de vijf condooms zaten, vergeten te vermelden.

			De condooms heeft hij in het vuur gegooid. De stank van de verbrande latex herinnert hij zich nog erg goed. De geur drong scherp en diep in zijn neus. Hij moest ervan hoesten.

			Op het scherm verschijnt nu een foto van een soortgelijk geel jurkje. Een ogenblik later zet de beeldregie er een foto van rode schoentjes naast. De omroep laat nog weten dat de federale politie of de dichtstbijzijnde politiepost kan verwittigd worden in geval iemand informatie omtrent de verdwijning heeft. Onderaan links in beeld staat een telefoonnummer.

			‘Dirk, die rode schoenen? Die heb ik in je auto zien liggen.’

			Hij roept het luid en vreugdevol alsof hij de lotto gewonnen heeft.

			‘Willie, alstublieft.’ Magda schrikt van de wilde uitroep van haar man.

			‘Maar het is echt waar. Ik zag gisteren dat zijn autoband plat stond en ben dichterbij gekomen om dat te checken. En toen zag ik ze liggen op de achterbank. Waar of niet, Dirk.’

			‘Klopt.’ Dirk zegt het zo neutraal mogelijk.

			‘Zie je wel. Hij heeft die vrouw gekidnapt en opgesloten. En hij heeft al materiaal besteld om zijn kelder te renoveren. Dirk is de nieuwe Marc Dutroux.’ Hij slaat met zijn goeie hand hard op zijn knie en wrijft daarna van puur plezier met zijn beide handen over zijn bovenbenen.

			Magda kijkt in totale verbijstering naar Dirk.

			‘Een grap van Wilfried. Ik ga wat renovatiewerken doen op de boerderij en heb gyproc, verf en nog wat spul gekocht. Zaterdag komen ze leveren.’

			‘En die schoenen?’ vraagt Magda.

			‘Er ligt een paar rode schoenen op mijn achterbank. Het is een oud paar van ma. Ze vroeg ernaar.’

			‘Jouw moeder heeft rode schoenen gekocht?’

			‘Een paar jaar geleden. Ze was toen al wat ziekjes. Ze zal gedacht hebben dat ze nog een jong meisje was.’

			‘Ocharme, het mens. Doe haar de groeten.’

			‘Doe ik.’

			‘Ach, en hier…’ Magda grist het boeketje rozen van het dressoir.

			‘Het is erg lief. Maar ik zou ze toch maar weggooien. Geef ze aan je moeder.’

			Dirk neemt onbewogen het boeketje aan en steekt zijn hand op naar Wilfried die nog steeds tv-kijkt.

			‘Dag Wilfried.’

			‘Dag Marc.’

			Dirk is bijna aan zijn auto en nog steeds hoort hij de brutale lach van Wilfried in zijn oor echoën.

			Thuisgekomen tikt Dirk de zoekterm ‘vzw Sint Rochus’ in op zijn laptop. Hij noteert de bankgegevens van de koorvereniging en brengt daarna de code in om de geheime bankrekening van Wilfried te openen. Met enkele tikken op het cijferklavier schrijft hij het restbedrag van 325.435 euro over op de rekening van de vzw. De verwerking van de gegevens neemt enige tijd in beslag. Dirk heeft een aantal veiligheidslogaritmes ingebouwd zodat het onmogelijk te traceren is van waar of van wie de opdracht komt. Bij nazicht zal Wilfried wel merken dat al zijn zuurverdiende geld weg is maar hij zal nooit kunnen achterhalen waar het naartoe is.

			Net voor Dirk zijn laptop dichtklapt bedenkt hij zich en opent zijn geheime bankrekening. Hij kijkt gefascineerd naar het bedrag: vierhonderdduizend euro. Zijn oude dag en die van zijn moeder zouden gegarandeerd zijn. Hij zou zich nooit nog zorgen hoeven te maken. Maar hij heeft geen zin om te leven met de centen van iemand aan wie hij zo’n hekel heeft. Bij elke betaling zou hij zich de man, de klauw en zijn brutale lach herinneren.

			Dirk volgt hetzelfde procedé en enkele ogenblikken later verschijnt de mededeling ‘De  overschrijving is bevestigd’ en is de zangvereniging 725.435 euro rijker. Niemand die ooit te weten zal komen wie de weldoener is.

			Het is nauwelijks zes uur en Dirk ligt nog in bed wanneer hij de auto hoort. Eerst denkt hij dat het de postbode is. Die brengt hem omstreeks dat tijdstip dagelijks de krant. De poststukken worden bezorgd met de tweede ronde. Nadat hij de krant geleverd heeft moet de postbode met een ingewikkeld manoeuvre zijn auto draaien op het kleine stukje gras naast de postbus, om dan zo terug de onverharde landweg op te rijden. De landweg is te smal voor tegemoetkomend verkeer. Wanneer dat zich toch voordoet moet één van de twee auto’s achteruitrijden en waar het kan langszij gaan staan om de ander te laten passeren.

			Dirk hoort de postauto niet omkeren en wegrijden. Dat verrast hem en in plaats van zijn ogen te sluiten en nog een klein halfuurtje te soezen ligt hij met gespitste oren te luisteren naar wat volgt. Hij hoort het tjirpen van een krekel. Het is hoogzomer en op zich is dat dan niet zo vreemd. Maar het is de eerste keer dat hij het getjirp in zijn slaapkamer hoort. Hij kijkt op en om zich heen in de hoop het insect te spotten maar dat lukt niet. Vervolgens hoort hij een andere auto naderbij komen en stoppen. Dat verbaast hem nog meer. Iemand stapt uit en voert een gesprek. Dirk heeft er geen idee van wat er gaande is. Zijn elektrische wekker geeft aan dat het zeven over zes is. Hij hoort nog enkele andere auto’s toekomen en na aanhoudend getoeter weet hij zeker dat er iets aan de hand is en hij schuift het glasgordijn opzij. Vandaar heeft hij zicht op een stukje van de landweg.

			Hij telt zes auto’s die filegewijs achter elkaar aan staan. Een paar mannen staan rond de auto’s en telefoneren. Dirk hoort de krekel weer. Hij weet nu zeker dat ergens in de kamer een krekel zit, maar dat zijn zorgen voor later. Hij stuift zijn kamer uit en klopt op Bruno’s deur.

			‘Bruno! Bruno!’

			‘Laat me. Ik slaap.’

			‘Er is wat gebeurd aan de poort. Het staat er vol auto’s. Misschien de deurwaarder.’

			Met zijn oor tegen de deur gedrukt hoort Dirk hoe Bruno uit bed springt en naar het raam loopt.

			‘En?

			‘Het is niet voor mij.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Ik zie Sigrid nergens.’

			Bruno kruipt terug in bed en Dirk klopt opnieuw op de deur.

			‘Sta op. We moeten gaan zien wat er aan de hand is.’

			‘Ik slaap, Dirk. Laat me. Als Sigrid er is, sta ik op. Alleen voor Sigrid.’

			Dirk wil nog eens kloppen maar Karels krachtige stem houdt hem tegen.

			‘Ze komen voor mij.’

			Karel staat in de deuropening van zijn slaapkamer en is helemaal afgeborsteld. Klaar om de confrontatie met het vuurpeloton aan te gaan.

			‘Ik heb al zeker twintig telefoons van journalisten gehad. Ze willen weten wat ervan waar is.’

			Op dat moment rinkelt de gsm van Karel opnieuw en het typische krekelgetjirp galmt door de nachthal. Karel drukt de krekel dood en steekt de gsm weg.

			‘Jij was dat? Ik dacht dat…’

			‘Wat?’

			‘Laat zitten. Te onnozel.’

			‘Hilde heeft haar offensief ingezet. Wat er aan de poort staat is de voorhoede. De echte strijd moet nog volgen. Kom.’

			‘Hoezo, kom?’

			‘Je moet me helpen.’

			‘Waarom dat?’

			‘Omdat je mijn broer bent en ik je nodig heb.’

			Tien minuten later is Dirk aangekleed en volgt hij zijn oudste broer. Van het moment dat Karel de keukendeur opentrekt is er commotie bij de aanwezige pers. Ze zijn ondertussen met een dertigtal en drummen tegen elkaar aan om toch maar de beste foto te schieten of om ervoor te zorgen dat ze vooraan staan wanneer Karel zijn statement geeft. Een man met zijn staat van dienst gaat zich niet in het verborgene ophouden omdat zijn vrouw hem ervan beschuldigt een relatie te hebben met een vierentwintigjarige stagiaire. Zo iemand staat met opgeheven hoofd de pers te woord en zal een verklaring en een argumentatie geven waar generaties later nog over gesproken wordt.

			Het presidentiële ‘Et alors?’ zal nooit vergeten worden. Over de wekenlange brainstormsessies die eraan voorafgingen en de talloze vergaderingen met de inner circle van de president wordt nooit gesproken.

			Karel kent die geschiedenis. Hij was destijds een jonge opkomende politicus en vroeg zich af of hij de tegenwoordigheid van geest zou hebben om in dergelijke situatie even geniaal te antwoorden.

			Hij heeft nu geen wekenlange voorbereiding gehad maar twee dagen en zijn inner circle bestaat uit zijn twee broers van wie de ene overmand is door een liefdesbreuk en de ander geobsedeerd is door het waanzinnige idee om in Gili fucking Trawangan een B&B te openen. Maar Karel heeft een antwoord klaar. Hij zal de wereld verrassen.

			Dirk loopt een drietal meter achter hem. In zijn hand heeft hij de sleutel van de poort die hij langzaam zal openen. Dat geeft Karel de tijd om zich mentaal op zijn speech voor te bereiden. Journalisten duwen tegen de poort aan en fotografen steken hun toestel tussen de spijlen in de hoop een beter beeld te krijgen dan de collega die in zijn of haar nek staat te hijgen.

			Hoe dichter ze bij de poort komen des te meer er geflitst wordt. Dirk wordt geregeld mee in het vizier genomen. Hij zou een of andere belangrijke kabinetsmedewerker kunnen zijn die samen met Karel Mertens de officiële verklaring geschreven heeft. Dirk glimlacht wanneer hij daaraan denkt. Hij betekent iets! Hij is iemand! Het is jammer dat zijn vader dit niet meemaakt. Marcel zou trots op hem zijn.

			Dirk opent de poort en het geflits neemt toe. Karel stelt zich strategisch een vijftal meter achter de open poort op zodat iedereen een goed beeld van hem heeft. Camera’s worden scherpgesteld en microfoons getest. Karel groet enkele bevriende journalisten. Er worden hem een paar vragen toegeworpen die Karel met zijn meest minzame glimlach beantwoordt.

			Alsof het zo afgesproken is, blijft iedereen netjes staan ter hoogte van de inrijpoort. Dirk stapt voor de vorm langs de imaginaire streep en waar hij passeert vallen de vragenstellers stil alsof Dirk de plechtigheid leidt en ze op zijn toestemming moeten wachten om te beginnen. Na de inspectie stapt hij op Karel af en fluistert hem in het oor dat hij alles onder controle heeft. Hij zal zich tegen de stalmuur opstellen. Uit het zicht van camera’s en fotografen maar dicht genoeg bij Karel om in te grijpen als dat nodig mocht zijn. Karel glimlacht en fluistert hem vervolgens wat in het oor. Dirk luistert gespannen en zijn verbazing stijgt naarmate Karel verder vertelt.

			‘Zeker?’

			Karel knikt. Hij is zeker van zijn zaak. Dirk glimlacht breed en doet enkele passen naar voren. De fotografen liggen in aanslag. Dirk doet zijn uiterste best om zijn gezicht in een serieuze plooi te houden. Hij zou het kunnen uitschreeuwen van vreugde omwille van de aandacht die hij krijgt.

			‘Goeiemorgen allemaal en welkom. Karel… Mijnheer Mertens… zal zo meteen een verklaring afleggen. Laat hem rustig uitspreken. Hij zal eerlijk en volledig zijn in zijn betoog. Precies zoals we hem kennen. Na de uiteenzetting worden er geen vragen beantwoord. Wij rekenen hiervoor op jullie begrip.’

			Dirk checkt of hij zijn werk goed gedaan heeft. Karel is tevreden. Hij heeft zijn werk als perswoordvoerder perfect uitgevoerd.

			Een warme gloed overvalt Dirk wanneer hij naar zijn strategisch gekozen plekje stapt. Zijn oudste broer is hem dankbaar.

			Over de hoofden van de journalisten heen, achter het maisveld waar langs de zandweg enkele wilgen staan, komt de zon op en die strooit een oranjekleurig licht over de scène. Het is de ideale setting voor een dramatische wending in een eindeloos herhaald koningsstuk.

			‘Het doet me als politicus plezier dat de dingen die ik doe of zeg nog enige weerklank hebben, gezien jullie talrijke opkomst. Ik ben nog niet helemaal uitgerangeerd. Dat stemt me in deze trieste tijden erg gelukkig. Ik ken er heel wat die jaloers op mij zijn of jaloers worden als ze horen waarom jullie hier zijn.’

			Er wordt gegniffeld tussen de persmensen. Ze weten dat ze van Karel altijd iets bijzonders kunnen verwachten. Het zal nu niet anders zijn.

			‘Ik wil ze niet te eten geven; collega’s, zowel mannen als vrouwen, die in hun huwelijk verstrikt zitten en geen enkele uitweg zien en zich daarom met opzet verliezen in hun werk: de zogenoemde workaholics. Wel, dat zijn valsspelers. Het politieke bedrijf vraagt helemaal niet zoveel tijd. Dat is een uitvlucht. Of eerder een vlucht. De urenlange vergaderingen zijn er omdat die collega’s schrik hebben om naar huis te gaan en daar op een gezicht moeten staren waar ze genoeg van hebben. Dan liever een paar uur vergaderen en enkele irrelevante tegenargumenten ophalen om de meeting nog wat te rekken. En wij, politici, zijn daar niet alleen in.’

			Hier en daar wordt meesmuilend gereageerd. Enkele journalisten worden aangekeken, anderen worden op de rug getikt als teken van herkenning. Niet iedereen weet dat te waarderen.

			‘Ik zat ook in zo’n situatie. Ik wilde ook niet naar huis. Mijn huwelijk was ook een zaak van afspraken maken in de hoop elkaar niet te veel voor de voeten te lopen. En het doet pijn als je dat vaststelt. En dat was ooit anders. Ik heb mijn vrouw doodgraag gezien. We hebben samen twee fantastische dochters. Ik ben daar trots op. Maar dan ineens is de liefde over en dat stel je vast op het moment dat het te laat is. Je weet dat het eigenlijk niet meer te herstellen is en dan ga je toch nog – op aanraden van je partner – in therapie.’

			Karel ziet aan het bevestigend meeknikken van enkele journalisten dat hij de juiste toon getroffen heeft.

			‘En dan gebeurt er een mirakel. Onverwachts, zoals dat meestal gaat bij mirakels. Je ontmoet iemand. Iemand met wie het klikt. Dat kan met gelijk wie zijn. Met een dikke of een dunne, een oude of een jonge. Maar ik had geluk. Het klikte met een vierentwintigjarige blonde, humorvolle, intelligente schoonheid. Geluk heeft niet altijd een mooi gezichtje. Maar bij mij dus wel.’

			Er wordt instemmend geknikt en gelachen bij enkele mannelijke journalisten. De vrouwelijke journalisten zijn duidelijk minder opgetogen over de ontboezemingen van de parlementariër. Karel heeft dat in de mot en weet nog niet zeker hoe hij gaat reageren. Sluit hij een compromis en probeert hij iedereen voor zich te winnen of kiest hij voor een deelpubliek en gaat hij verder op de ingeslagen weg?

			‘En wat dan? Welke keuze maak je? En kies je voor je eigen geluk of voor het geluk van de ander? Ik heb gekozen voor het leven. En dan heb ik het niet over mijn leven. Maar over dat van mijn vrouw, bijna ex-vrouw. Zij leed ook onder die situatie. Ze ging eraan ten onder maar wilde ons huwelijk niet opgeven. Eigenlijk is zij de sterkste. Maar ons huwelijk was ten dode opgeschreven. Dat heb ik haar moeten laten inzien door weg te gaan. Nu moet Hilde nog geloven dat er een nieuw leven op haar wacht. En dat ze kiest voor dat nieuwe leven. En dat vraagt tijd. Dat weet ik. Maar als ze me nodig heeft, ben ik er voor haar. Hetzelfde geldt natuurlijk voor mijn twee dochters die – daar ben ik zeker van – mij uiteindelijk zullen steunen in dit besluit. Mijn geluk is hun geluk en omgekeerd. En als ze me nodig hebben om deze woelige periode door te komen kunnen ze altijd op mij rekenen. Dat weten ze. In de eerste plaats ben ik er voor hen. Altijd.’

			Karel is zich ervan bewust dat zijn laatste repliek zeemzoeterig klinkt en weet dat hij daarvoor in een bepaalde pers zal worden neergesabeld. Maar de interesses van zijn kiezers liggen erg verspreid en een deel zal deze passage in een positief licht kunnen plaatsen. Het is een bewuste gok. Misschien zit er toch nog een volgende termijn in. Daar had hij geen rekening meer mee gehouden.

			‘Ik weet niet over welke info jullie beschikken maar ik kan wel zeggen dat mijn vrouw en ik besloten hebben om te scheiden zodat we de handen vrij hebben om ons leven opnieuw richting en doel te geven. Wat verdere info over mijn nieuwe relatie betreft moet ik jullie teleurstellen. Mijn partner en ik hebben besloten om daarover niet te communiceren tot we volledige klaarheid hebben. We weten dat we daarvoor op jullie begrip kunnen rekenen en wij zullen te gepaste tijde in alle openheid communiceren. Verder wens ik nog even kort toe te voegen dat ik de afgelopen dagen veel steun heb mogen ontvangen van mijn familie en dan heb ik het in het bijzonder over mijn twee broers Dirk en Bruno.’

			Dirk wordt op dat moment door de opkomende zon gevangen. Door het oranjekleurige licht merkt niemand zijn blozen op. Zijn dag, zijn leven, kan niet meer stuk.

			Ze lopen het stukje over de binnenkoer samen op. In hun rug voelen ze de draaiende camera’s en flitsende fototoestellen. Wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn, waagt Dirk het een opmerking te maken. ‘Weet Pauline hiervan?’

			‘Neen, het was een ingeving van het moment. Ik ga haar nu bellen.’ Karel heeft zijn smartphone al in de hand.

			‘En wat als ze niet akkoord gaat?’

			 ‘Ik heb nog een halfuur om haar te overtuigen. Daarna staat mijn verklaring op alle nieuwssites van België.’

			‘Maar wat als…’

			‘Dirk, ik heb al ergere dingen meegemaakt. Het belangrijkste is dat wij de communicatie leiden. We hebben het initiatief van Hilde overgenomen. Wij leiden de dans. Daar draait het om.’

			Karel versnelt zijn pas en is voor Dirk bij de deur die hij in één beweging openzwiert. In de keuken staat Bruno tegen de tafel geleund. Hij zet zijn net gemaakte espresso neer en applaudisseert symbolisch voor zijn broers. ‘Een paling in een emmer snot is er niks bij.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt een zichtbaar gecharmeerde Karel.

			‘Je bent ongrijpbaar, Karel. Niemand die jou kapot krijgt.’

			Karel opent zijn armen en legt ze op de schouders van Bruno en Dirk. ‘Niemand die ons kapot krijgt.’

			Ze staan daar midden in het kleine keukentje als een pas herrezen drie-eenheid.

		


		
			XIII. De ontvoering

			Dirk komt maar net op tijd op het werk toe. De auto van Wilfried staat er al, wat vreemd is. De afspraak tussen Dirk en Wilfried is dat Dirk – met uitzondering van de maandagochtend – als eerste aankomt en dat Wilfried enkele minuutjes later volgt. Ze zijn er beiden een halfuur voor het personeel arriveert en dat geeft hun de tijd om in alle rust het verdere verloop van de dag te bespreken.

			De Toyota Hilix van Wilfried staat slordig geparkeerd op zijn vaste stek. Het lijkt wel alsof hij de auto er heeft gegooid. Het vraagt van Dirk enig gemanoeuvreer om zijn auto goed op zijn vaste plaats te krijgen. Al de andere parkeerplaatsen zijn nog vrij maar Dirk denkt er niet aan een andere plek te kiezen. Hij staat daar altijd en hij is niet zinnens daar verandering in te brengen.

			Licht bezweet van de inspanning gooit hij het portier dicht en gaat de winkel binnen.

			Hij passeert de kassa en ziet dat de deur van zijn kantoor openstaat. Papieren en dossiers liggen wanordelijk verspreid op de grond. Een man staat gebukt voor de archiefkast en graait in de dossiers. Inbraak is het eerste wat bij Dirk opkomt en hij is al bijna terug richting uitgang wanneer het tot hem doordringt dat de gebukte man Wilfried is.

			Hij moet zijn geplunderde rekening gezien hebben. Dirk rekende erop dat hij een paar dagen safe zou zitten.

			Hij heeft er nog geen idee van hoe hij gaat reageren op de ontdekking van Wilfried. Improviseren is de boodschap. Hij heeft het vanmorgen zijn broer met bijzonder veel gemak en succes zien doen. Wat Karel lukt, moet hem ook lukken. Ze zijn een drie-eenheid. Hoe zei die het ook weer?

			‘Het belangrijkste is de communicatie leiden.’

			Dat is precies wat Dirk van plan is.

			‘Wilfried, wat zoek je?’

			Wilfried draait zich geschrokken om. Zijn hoofd is rood aangelopen. Hij is kortademig en heeft last van een hoge bloeddruk maar dat een relatief kleine inspanning zo’n effect op ’s mans fysiek zou hebben verbaast Dirk toch enigszins. Dan staat hij er beter voor. Misschien moet hij zijn baas het tienduizendstappentraject aanraden.

			‘Mijn geld, Dirk. Waar is mijn geld?’

			‘En over welk geld heb je het?’

			Het zijn precies zes stappen die Wilfried moet zetten om de afstand naar Dirk te overbruggen, maar die heeft nauwelijks de tijd gehad om met de ogen te knipperen of Wilfried heeft zijn klauw al rond diens strot en knijpt ze dicht. Dirk had nooit kunnen denken dat er nog zoveel kracht in die dooie linkerpoot zit. Wilfrieds rechtervuist komt met een doffe plof in Dirks maag terecht en een diepe zucht ontsnapt hem. Zijn improvisatietalent helpt hem niet echt vooruit. Hij had meer lessen van zijn broer moeten oppikken. Of misschien heeft hij gewoon het talent niet.

			‘Niet met mijn kloten spelen. Gisterenochtend was het er nog en vanmorgen niet meer. Waar is het?’

			‘Ik wist niet dat je me controleerde.’

			‘Het is mijn geld. Ik wil weten wat ermee gebeurt. Waar is het?’

			Voor Dirk kan antwoorden vult een tweede stomp zijn maag. Dirk is geen held. Hij kan niet tegen fysiek geweld. Vooral niet wanneer het tegen hem gebruikt wordt. Hij zal snel met een oplossing moeten komen.

			‘Er komt controle. Ik moest snel zijn.’

			‘Waar is het?’ En een derde stomp volgt.

			‘Niet meer slaan, Wilfried. Ik breng je ernaartoe.’

			‘Naar?’

			‘Je geld. Het ligt bij mij. Thuis.’

			Wilfried twijfelt. Hoe zou Dirk ’s nachts bijna achthonderdduizend euro van een belastingparadijs naar zijn boerderij verkast kunnen hebben? Cash?

			Dirks improvisatie vertoont gaten, maar de woorden van zijn broer indachtig – ‘het belangrijkste is de communicatie leiden’ – vindt hij dat hij op de goeie weg zit. Bovendien kent hij de gretigheid van mensen wanneer het geld betreft. Zeker wanneer het over hun eigen geld gaat. Logica en redelijkheid zijn dan soms erg ver te zoeken. Dankzij Bruno weet Dirk daar alles van.

			‘Wil je het of niet?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wel dan. Laat me los en we gaan het halen.’

			‘Je verzint dit toch niet, hè?’

			‘Wilfried, ik heb het gedaan om goed te doen. Ik wilde het je vanmorgen vertellen. Het is zoals je zegt “jouw geld”.’

			Langzaamaan wordt de greep van de klauw minder strak. Dirk voelt dat hij in de winnende positie zit. Hij leidt de communicatie.

			‘Na het voorstel van gisteren kan ik je toch niet bestelen, Willy. Jij bent als een papa voor mij. Dat is toch?’

			Een glimlach verschijnt op Wilfrieds gezicht net voor hij Dirk een laatste stomp geeft. ‘Als je me iets flikt, maak ik je kapot. Dat zweer ik. Zoon!’

			Ze lopen samen de winkel uit en in hun haast vergeten ze de deur dicht te trekken. Dirk stapt naar zijn auto. Wilfried naar de zijne maar hij bedenkt zich.

			‘Wacht, ik rij met jou mee want ik vertrouw het niet helemaal.’

			Een kwartiertje later stuift Dirk over de landweg en draait scherp af om de binnenkoer op te rijden. Hij gooit zijn auto tot bijna tegen de varkensstal en stapt snel uit.

			‘Wel, waar blijf je?’

			Wilfried blijft op zijn plaats zitten. Hij heeft er geen idee van wat Dirk van plan is. Die duwt zijn neus tegen het raampje en spreekt Wilfried rustig toe. ‘Ik kan het niet allemaal alleen dragen. Kom mee.’

			Wilfried opent het portier terwijl hij zich afvraagt hoeveel achthonderdduizend euro weegt. Hij stelt zich daarbij een zwart diplomatenkoffertje vol geld voor. Zoals hij ze wel eens gezien heeft in gangsterfilms. Dat moet Dirk toch alleen kunnen dragen? Of misschien zijn het biljetten van een lage waarde – vijf of tien euro – en ligt er binnen in die stal wel een hele pallet geld te wachten. Misschien kan hij wat geld mee naar huis nemen en onderweg iets moois voor Magda kopen?

			Dirk opent de luid protesterende staldeur.

			‘Die mag ook wel eens vervangen worden. Ik zal zaterdag een buitendeur meegeven met de rest van het gerief.’

			Dirk knikt. ‘Kom je nog?’

			‘Ja, ja. Zo’n haast heeft het nu allemaal ook niet.’

			Wilfried gaat de donkere stal binnen. Dirk trekt en sleurt de deur weer dicht. Alle licht is weg. Het duister treedt in. Er is geen weg terug.

			Korte tijd later wordt Wilfried wakker. Hij ligt naakt op de cementen stalvloer. Zijn klauw zit vast aan een ketting die aan een ring in de muur zit. Vroeger stond de stier daaraan vastgeketend met een ring door zijn neus.

			Wilfried voelt met zijn vrije hand aan de achterkant van zijn bonzende hoofd. Het voelt plakkerig van het geronnen bloed. Hoe die wonde daar gekomen is en wat hij naakt geketend op de cementen vloer doet is hem een raadsel.

			De staldeur schuurt open en door het spleetje licht dat mee naar binnen glipt herkent hij het silhouet van Dirk.

			‘Dirk? Wat gebeurt er? Wat… waarom lig ik vastgebonden? En mijn hoofd… Waarom?’

			‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Ik moet naar de winkel. Ik ga nu al te laat zijn.’

			Wilfried richt zich half op. Hij zit op handen en knieën en probeert vooruit te kruipen. De ketting verhindert dat hij dichterbij komt. Dirk staat een paar meter verder en kijkt zorgelijk naar zijn baas.

			‘Waarom moest je die rekening nakijken? Zie wat er nu gebeurd is.’

			‘Dirk alstublieft maak me los… Als het over dat geld gaat… we vinden daar wel een oplossing voor… Maar maak me los… alstublieft… Laat Magda wat weten… alstublieft…’

			‘Ik moet vertrekken. Ik wil niet te laat komen. Tot vanavond. Tegen zessen ben ik terug.’

			‘Wacht, Dirk, wacht… Laat me niet alleen… alstublieft… Laat me hier niet achter…’

			‘Je bent niet alleen. Je hebt gezelschap. Ik zal het je laten zien.’

			Dirk trekt de staldeur verder open en met het binnenstromende licht ziet Wilfried het varken liggen.

			‘Godverdomme, Dirk. Doe me dat niet aan. Alstublieft. Doe dat niet.’

			‘Je moet er geen schrik van hebben. Ze bijt niet. Alleen als ze honger heeft. Dan vreet ze alles. Dan moet je uitkijken. Dus hoop maar dat ik vanavond op tijd terug ben om haar te voederen, anders vreet ze je op.’

			Wilfried rammelt luid met de ketting als teken van verzet. Het varken schrikt en rent krijsend achteruit. Pas wanneer Wilfried stopt met rammelen komt het nieuwsgierig dichterbij om te kijken wie haar stalgenoot is. Angstig rammelt Wilfried opnieuw met de ketting en het beest vlucht opnieuw krijsend achteruit.’

			‘Laat dat, Wilfried. Dat hou je niet vol. Ze komt gewoon eens snuffelen en dan laat ze je verder gerust. Tot ze honger krijgt. Ik ben weg.’

			Dirk gaat naar buiten maar keert halverwege terug.

			‘Hier, bijna nog vergeten: voor als je koude voeten krijgt.’

			Hij gooit Wilfried iets toe. Wilfried duikt in een reflex weg en wanneer hij zich terug opricht ziet hij de rode open damesschoenen liggen.

			‘Je hebt gelijk. Het zijn die van Marianne. Probeer ze. Maar ik betwijfel dat het jouw maat is.’

			Begeleid door een hels geknars trekt Dirk de staldeur dicht. Hij blijft potdoof voor het hartverscheurende geschreeuw van zijn baas die om hulp roept.

			De parking van de winkel is afgesloten met een politielint en Dirk moet zich bij een agent identificeren voor hij verder mag.

			‘Mijnheer Mertens. U wordt verwacht.’

			Hij passeert enkele werknemers die op fluistertoon met elkaar spreken en Dirk vanuit hun ooghoeken in de gaten houden. Een paar vroege klanten staan samen en vormen een groepje. Ze voelen zich door de situatie meteen verbonden.

			Aan de ingang staat Kevin die een snotterende Nicole ondervraagt. Nicole huilt dramatisch. De aanwezigheid van Kevin wekt dat bij haar op.

			‘Ik werd hier verwacht?’

			Kevin taxeert een ogenblik wie hij voor zich heeft en slaat het op. Hij is impulsief maar in wezen een goeie agent.

			‘Mijnheer Mertens, bent u al geïnformeerd?’

			‘Neen, ik zoek Wilfried. Die zal het me wel vertellen.’

			‘Wilfried is weg. Waarschijnlijk meegenomen door dezelfde bende die Marianne Pletinckx heeft ontvoerd.’ Nicole is opgelucht dat ze dat heeft kunnen zeggen. Het snotteren is gestopt. Ze kijkt met een verliefde blik naar Kevin die haar straal negeert.

			Dirk heeft moeite om niet te glimlachen. Hij is een bende. Dat had hij nooit durven te dromen.

			‘Dat weten we niet, maar feit is dat mijnheer Nijs verdwenen is. Zijn auto staat hier. Heeft u enig idee waar hij kan zijn?’

			Kevin houdt Dirk strak in de gaten.

			‘Die moet hier ergens rondlopen, zou ik denken.’

			‘Loop maar door. Mijn collega is in uw kantoor.’

			Dirk laat de verliefde caissière en de achterdochtige agent ter plaatse. Achiel staat in het kantoor en neemt notities.

			‘Mijnheer Mertens, u bent op de hoogte?’

			‘Eigenlijk niet. Ik weet dat Wilfried verdwenen is, maar voor de rest…’

			‘Vermoedelijk is hij verrast door een inbreker. De voordeur is niet geforceerd, mogelijk is iemand hem achterna gekomen of ze hebben hem op de parking opgewacht en zijn zo mee naar binnen gekomen.’

			‘En ze hebben hier gevochten?’ Dirk wijst op de chaos van zijn bureau. Alles is overhoopgegooid. ‘Waarom?’

			‘U bent toch de boekhouder?’

			Dirk knikt.

			‘Dan zullen ze geld gezocht hebben.’

			‘Alle dagopbrengsten worden door Wilfried ’s avonds meegenomen. Hier blijft niks liggen. Zelfs geen wisselgeld voor de kassa.’

			‘Is er een kluis?’

			‘Neen.’

			Achiel noteert alles vlijtig in zijn boekje. Later zal hij de notities in de computer rammen.

			‘Het is 08.58 uur. Dat is het uur waarop u normaal toekomt?’

			‘Neen, ik ben hier altijd als eerste. Voor acht uur. Nog voor Wilfried. Dat is de afspraak.’

			Dirk realiseert zich dat zijn antwoord ondoordacht is. Hij kan Karels improvisatietalent gebruiken.

			‘En wat is de reden dat u vandaag zo laat bent?’

			‘Een etentje gisteravond. Bij Wilfried en Magda. Wilfried had me bij het weggaan gezegd dat ik wat later kon beginnen. Vandaar.’

			‘Had dat een reden?’

			‘Nee, gewoon een geste. Wilfried had me een voorstel gedaan en daar moest ik over nadenken.’

			‘Vanmorgen?’

			‘Ja. Dan ben ik het meest fris in mijn hoofd.’

			Achiel noteert zonder enige commentaar. ‘En waarover ging dat voorstel?’

			‘Dat is zakelijk. Daar mag ik niks over kwijt.’ Dirk is op dreef. Hij zou willen dat Karel hem bezig zag.

			‘Mevrouw Nijs is onderweg. We zullen het checken.’

			‘Natuurlijk. Ik word toch niet verdacht?’

			‘Van?’

			‘Bwa… ontvoering?’

			‘Mijnheer Mertens, we proberen in eerste instantie alles uit te sluiten.’

			‘Ik heb er niks mee te maken.’

			‘Dat zal verder onderzoek uitwijzen.’

			‘Natuurlijk.’ Hij moet het over iets anders moet hebben. Hoe meer hij spreekt, hoe dieper hij in het moeras wegzinkt. ‘Mag ik de winkel openen? De klanten wachten.’

			‘Zolang het onderzoek loopt niet.’ Achiel draait zich ostentatief van Dirk weg. Hij gaat verder met het onderzoek en Dirks aanwezigheid is niet langer gewenst. Dirk staat even besluiteloos toe te kijken. Hij moet zo snel mogelijk terug naar de boerderij. Bruno voedert ’s ochtends het varken.

			Er komt een auto met grote snelheid de parking op gereden. De agent die de identiteit van Dirk controleerde heeft maar net de tijd om opzij te springen en komt hard op het asfalt terecht. De wachtende klanten en de ongeruste werknemers reageren boos op de roekeloze chauffeur die zijn auto enkele meters verder tot stilstand brengt. Magda stapt uit de auto. Meteen rennen de vrouwelijke werknemers op haar toe maar ze schenkt er geen aandacht aan.

			‘Wilfried! Is hij al terug? Hebben ze hem al gevonden?’ roept ze tegen niemand in het bijzonder.

			Een agent stapt op haar af. ‘Het onderzoek is nog volop… We weten niet waar hij is.’

			Tranen wellen op maar ze weigert eraan toe te geven. De verlossing vindt ze in Dirk die net uit de winkel komt en de parking op loopt.

			Ze gaat naar hem toe, verbergt haar gezicht in zijn hals en verbijt de tranen. Dirk is verrast door deze plotse blijk van genegenheid en begrijpt nu Magda’s afwijzende houding toen hij haar gisteren ten afscheid kuste. Van ongevraagde intimiteit is niemand gediend.

			Ze omklemt Dirk stevig en fluistert hem in het oor. ‘Zeg nooit iets over het zwart geld.’ Magda maakt zich los uit de omhelzing en kijkt hem aan. ‘Gelukkig dat jij er bent. Waar is Wilfried?’

			‘Ik weet het niet. Echt, ik weet het niet.’

			‘Hij is vanmorgen een halfuur vroeger vertrokken. Hij was woest. Weet jij daarvan?’

			‘Woest? Waarover?’

			‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik heb hem nog nooit zo gezien.’

			‘Mevrouw Nijs.’ Achiel heeft zijn onderzoek afgerond en komt tot bij de vrouw van de vermiste. ‘U had niet tot hier moeten komen. Wij hadden wel…’

			‘Ik wil mee helpen zoeken. Thuis word ik zot.’

			‘We moeten de winkel en de directe omgeving afsluiten zolang het onderzoek loopt. Ik weet niet wie verantwoordelijk…’

			‘Dirk is de vertrouwenspersoon van Wilfried en van mij. Als je vragen hebt, richt je tot hem. Hij weet alles.’ Ze klopt hem op de schouder. ‘We vertrouwen hem volledig. Wilfried en ik.’

			Dirk is gerustgesteld. Zij zal zijn eerdere verklaring niet in twijfel trekken. Zijn alibi is verzekerd.

			De politie sluit de directe omgeving van de winkel af en in afwachting van de federale politie houdt een lokale agent de wacht. De verdwijning van Wilfried wordt meteen serieus genomen. Aan de werknemers wordt gevraagd te blijven voor verdere ondervraging.

			Magda wordt door een agent naar huis gebracht en Dirk staat op het punt om terug naar de boerderij te rijden wanneer hij opschrikt van een claxon.

			Een combi komt dichterbij gereden. Kevin zit aan het stuur. ‘Mijnheer Mertens, wat zijn uw plannen?’

			‘Ik ga naar huis. Ik kan hier niks meer doen.’

			‘We zouden u graag op het commissariaat uitnodigen voor een ondervraging.’

			‘Waarom? Ik heb alles verteld. Magda heeft bevestigd dat ik gisteren bij hen ben gaan eten en dat Wilfried mij een voorstel heeft gedaan waar ik mocht over nadenken.’

			‘Correct. Maar dat u vandaag later mocht beginnen, daar wist ze niks van.’

			‘Omdat Wilfried dat zei bij het naar buiten gaan.’

			‘Volgens mevrouw Nijs heeft zij u buiten gelaten.’

			‘Magda is in de war. Die weet dat niet meer.’

			‘Dus moeten we dan ook twijfelen aan de rest van haar verklaring?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘U zegt dat ze in de war is…’

			‘Zo bedoel ik het niet…’ Dirk beseft dat hij zichzelf erin geluld heeft. Kevin is slimmer dan hij dacht. Hij staat sprakeloos. Kevin redt hem eruit.

			‘Eigenlijk doet het er niet toe. Het is in verband met die andere zaak dat we nog een paar vragen hebben.’

			‘Andere zaak?’

			‘De verdwijning van mevrouw Pletinckx.’

			‘Ach, ja?’

			‘Ja. Wilt u ons naar het bureau volgen?’

			‘Moet dat echt nu?’

			‘We kunnen het ook via de onderzoeksrechter regelen, maar dan verschijnt u met handboeien op het bureau. U mag kiezen.’

			Dirk sjokt naar zijn auto. Hij rekt de tijd en zoekt een mogelijke uitweg. Zijn improvisatietalent laat hem in de steek. Snel overdenkt hij wat er veranderd is sinds de vorige ondervraging. Bij zijn weten zijn er geen nieuwe feiten opgedoken. Er is niemand op de boerderij geweest en de stommiteit met de schoenen van Marianne heeft hij opgelost. En niemand die ook maar kan vermoeden dat Wilfried naakt en geketend bij zijn varken zit.

			‘Mijnheer Mertens?’ Kevin steekt zijn hoofd uit het raampje van de combi. ‘We wachten.’

			De setting is niet veranderd. Achiel zit aan zijn bureau en roffelt de antwoorden in het klavier. Kevin kijkt toe.

			De oproep op de nationale zender over de verdwijning van Marianne heeft gisterenavond nog resultaat opgeleverd. Kevin wilde met die nieuwe info meteen aan de slag en Dirk arresteren. Achiel was het met Kevin eens dat de info doorslaggevend zou kunnen zijn, maar hij herinnerde zich de eerste ondervraging van Dirk op het bureau nog te goed. Hij pakt het deze keer anders aan en neemt resoluut de leiding. Het jeugdige enthousiasme van Kevin heeft hem vorige keer bij de commissaris een stevige uitbrander opgeleverd. Hij heeft nog enkele jaren voor zijn pensionering en hij hoeft geen goeie punten te scoren maar een tweede bolwassing wil hij vermijden.

			‘We zijn door de formaliteiten heen. Hebt u nog iets toe te voegen in verband met de verdwijning van mevrouw Pletinckx?’

			Achiel houdt zijn ogen strak gericht op het computerscherm. Kevin bijt intussen zowat elk stukje vingernagel van zijn linkerhand. Hij wil dat Achiel opschiet met de ondervraging en de schijnbewegingen achterwege laat. Meteen doorvragen naar de kern van de zaak. Zo zou hij het aanpakken.

			‘Natuurlijk niet. Ik heb met die verdwijning niks te maken.’

			‘Mijnheer Mertens, ik wil u de kans geven om uit vrije wil te getuigen over wat er gebeurd is. Bij een veroordeling spreekt dat in uw voordeel.’

			‘Veroordeling? Waarvan word ik beschuldigd?’

			‘Ik wil gewoon helpen. Dat is alles.’

			‘Achiel, zeg gewoon welk bewijs we tegen hem hebben.’

			Achiel kijkt verstoord op. Die tussenkomst had hij liever niet gehad. Nu kan hij niet anders dan de bewijslast tonen of hij zou in discussie met zijn collega moeten gaan en dat is helemaal ongepast.

			Hij scrolt door een verklaring die gisteravond nog genoteerd is. ‘We hebben de getuigenis van een buschauffeur die met honderd procent zekerheid beweert dat hij zondag om 07.53 uur mevrouw Pletinckx heeft opgepikt aan halte Kerkplein en dat ze van zijn bus gestapt is omstreeks 08.17 uur aan halte Roversbos.’

			Achiel doet er verder het zwijgen toe. Kevin loert gespannen naar Dirk die op zijn beurt denkt dat er nog wat informatie volgt.

			Er hangt een stilte in het kantoor. In de verte klinkt het gezoem van een slecht werkend elektrisch contact. Dirk vindt het niet onaangenaam. Het neonlicht, de ochtendlijke warmte, het elektrische gezoem; alles doet hem denken aan de keuken op de boerderij. Even hoopt Dirk dat Marianne en Wilfried hand in hand, luid zingend en lachend het kantoor binnenstappen: we hebben jullie bij jullie pietje! We hebben jullie bij jullie pietje!

			Kon alles maar opnieuw beginnen. Hij zou de stap nu wel zetten.

			‘Mijnheer Mertens, halte Roversbos! Wat zegt u dat?’

			Dirk wordt ruw uit zijn overpeinzing getrokken. ‘Niks eigenlijk. Moet dat?’

			‘Dat is de bushalte die op vijf minuten wandelen van de boerderij ligt.’

			‘Ach ja?’

			‘Weet u dat niet?’ Kevin kan zich niet langer beheersen. Hij wil de ondervraging leiden en laat dat duidelijk blijken.

			Dirk blijft rustig. De les van Karel indachtig moet hij blijven ontkennen.

			‘Eigenlijk niet. Maar wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat er maar één reden is waarom Marianne bij die halte zou afstappen,’ snauwt Kevin.

			‘En die is?’ vraagt Dirk terwijl hij hem ongegeneerd in de ogen kijkt.

			Met zijn vlakke hand slaat Kevin hard op het bureaumeubel. ‘U! Marianne had geen enkele andere reden om van die bus te stappen of om de bus te nemen. Ze kwam naar u!’

			Achiel neemt Kevin apart. ‘Ga buiten afkoelen. Dit hebben we niet afgesproken.’

			‘Pak die gast toch harder aan. Hij speelt met onze kloten.’

			Af en toe vangt Dirk een woord op van de bekvechtende agenten. Hij neemt in stilte afscheid van zijn leven zoals hij het kende. Hij zit muurvast, kan geen kant meer op. Nog even en ze nemen hem mee naar de boerderij waar ze in de stal de vastgeketende Wilfried aantreffen die met rode schoentjes aan zijn voeten het hongerige varken van zich af probeert te schoppen en vervolgens vinden ze in de diepvriezer dertig kilo mensenvlees. Hij komt nooit meer vrij.

			Dirk hoopt dat ze goed voor zijn moeder zullen zorgen en dat hij haar mag bezoeken. Aan de verhoogde intensiteit merkt hij dat het gesprek tussen de twee agenten moeilijk verloopt. Ze schreeuwen niet maar fluisteren krachtig met ingehouden woede. Vooral Kevin heeft het moeilijk. Voor Dirk maakt het allemaal niet meer uit. Zijn lot is bezegeld. Hij wil de agenten naar de boerderij begeleiden. De korte, snelle dood. Een goed gemikte belediging. Daar weet hij sinds kort alles van.

			Tjirp! Tjirp! Tjirp! Tjirp!

			Dirks gsm. Het is een oproep van de zorginstelling. De twee ruziënde agenten kijken hem aan.

			‘Mag ik? Het is ma.’

			Achiel knikt. Kevin wendt zijn blik af en zucht diep.

			Gespannen luistert Dirk naar wat Ilse Slaets te zeggen heeft en een ogenblik later sluit hij het gesprek af. Door de onaangename boodschap parelt er zweet op zijn voorhoofd.

			‘En?’ vraagt Achiel.

			‘Mijn moeder dementeert. Ze is agressief en wordt niet rustig. Ze vragen of ik kan langskomen. Anders geven ze haar een kalmeerpil en dat wil ik liever niet. Ze reageert daar slecht op.’

			Achiel heeft begrip voor de situatie. Zijn moeder is twee jaar geleden overleden en het rouwen sluimert nog. ‘Ga. Maar morgen komt u terug of wij komen bij u langs. Begrepen?’

			Dirk is de deur uit voor Kevin kan reageren.

			Op de parking van het verzorgingstehuis kijkt Dirk naar de rozenblaadjes die op de passagiersstoel liggen. Bij het oppakken van het boeketje vielen alle blaadjes van hun steeltje. De stengels die nog steeds in de cellofaanverpakking zitten, houdt hij in de hand. Eén roos heeft standgehouden maar laat haar kopje hangen. Dirk kan het boeket niet meer aan moeder geven. Snel naar een bloemenwinkel rijden durft hij niet. Hij weet niet hoe ernstig het met moeder gesteld is en hij wil zijn komst niet langer uitstellen. Bloemen zijn dus voor een andere keer.

			Ilse wacht hem op aan de andere kant van de glazen deur en tikt de code in. Ze lacht naar hem. Dirk wordt er ongemakkelijk van.

			Anna zit in de gemeenschappelijke ruimte in haar vertrouwde zetel, op het hoekje van de rij. Haar handtas rust op haar schoot terwijl ze een gesprek voert met haar buurvrouw. Die merkt Dirk op bij het binnenkomen en legt haar hand op Anna’s handen. Anna omklemt het riempje van haar handtas erg krachtig. Wanneer de hand van de buurvrouw die van Anna beroert, schrikt ze even op en omklemt ze haar handtas nog steviger.

			‘Anna, je zoon is er.’

			Anna kijkt op. Ze herkent hem niet. ‘Breng jij me naar huis?’ Haar stem is breekbaar en klinkt vermoeid.

			Dirk buigt zich naar zijn moeder toe en geeft haar een kus op de wang. Hij ruikt haar vertrouwde geur.

			‘Als je dat wil dan breng ik je strakjes weg.’

			Ilse staat iets verderop en hoort het gesprek.

			Dirk wendt zich tot haar. ‘Ik ga niet met haar naar buiten. Ik breng haar naar haar kamer en zie straks wel hoe ik het oplos.’

			Anna zit ontspannen op haar plekje.

			‘Ze is zo rustig. Heeft ze toch medicatie gekregen?’

			‘Nee, toen ze hoorde dat jij kwam kalmeerde ze meteen.’

			Dirk is blij om die info. Zijn moeder moet geweten hebben wie hij is. Hij zou wel kunnen janken van geluk.

			‘Kom, ma. Sta maar recht.’

			Hij wil haar helpen om uit de diepe zetel te komen maar gewoontegetrouw negeert ze ook nu de uitgestoken hand en duwt zich op eigen kracht recht. Dat lukt haar van de eerste keer.

			‘Vertrekken we?’

			‘We gaan eerst naar je kamer. Je jas halen en wat babbelen. Daarna kunnen we vertrekken. Langs hier, ma, langs hier is je kamer.’

			‘Ik heb hier helemaal geen kamer. Ik kom hier op bezoek.’

			‘Kom, ma. Volg maar.’

			Samen lopen ze door de gang, naar haar kamer.

			Bij de deur houden ze halt. Anna kijkt naar haar foto en bestudeert hem nauwkeurig.

			‘Dat ben jij, ma. Zie je?’

			‘Ben ik dat? Dat is niet waar.’

			‘Het is een foto van verleden jaar.’

			‘Dat kan niet. Ik heb mijn haar nooit zo kort gehad. Lieve, mijn zuster, die heeft altijd zo’n kort kopje gehad, maar ik niet. Dat is zeker een foto van Lieve. Waarom hangt die hier?’

			‘Dit is jouw kamer, ma.’

			‘En waarom hangt daar dan een foto van Lieve?’

			Ze zit op het bed en kijkt naar buiten. De vitrage is tot boven opgetrokken. Anna heeft haar handtas nog steeds stevig vast en ze is niet van plan om die tas los te laten. Dirk zit op de enige stoel die in de kamer staat.

			‘Zouden we niet beter vertrekken? Ze zijn thuis op mij aan het wachten.’

			‘We wachten hier nog even.’

			‘Waarom?’

			‘Op dit uur is het druk op de baan. Veel file, er zijn enkele ongelukken gebeurd.’

			Dat begrijpt ze. ‘Hoe is het op de boerderij? Lukt het om alleen te wonen? Ik heb dat nooit graag gedaan. Maar ik moest wel.’

			Verrast kijkt Dirk op. Is ze helder? Weet ze dat hij haar zoon is?

			‘Ik ben het huis aan het renoveren. Ik heb al enkele muren uitgeklopt om wat meer licht in de kamers binnen te laten.’

			‘Mag dat? En Marcel, wat zegt die daarvan?’

			Hij ziet het vrijelijk improviseren op de gedachtekronkels van zijn moeder als een vrolijk spel. Het lucht hem op. Het lijkt wel of dan pas alles normaal is. Er zijn nog geen krasjes of putjes. Alleen het witte blad.

			‘Voor pa is alles in orde. Hij ziet eroptoe of alles goed gedaan is.’

			‘Ja, zo is hij wel. Maar zelf iets doen zit er niet in. En moe en va? Is het allemaal niet te veel voor ze?

			‘Die helpen waar ze kunnen. En jouw moeder zorgt er vooral voor dat iedereen op tijd gegeten heeft.’

			‘Moeten wij nog niet vertrekken? Ze is zeker ook op ons aan het wachten met het eten.’

			‘Het is in orde. Ik heb gebeld. Ze weten dat we later komen.’

			‘Dan is het goed. Ik wil niet dat ze ongerust wordt. Dat kan ik haar niet aandoen. Lieve had mij een paar dagen geleden in bed laten liggen. Die was vergeten mij op te roepen.’

			‘En was het erg dat je je verslapen had?’

			Anna kijkt verongelijkt. ‘Kom jij graag te laat op school? Wel, ik ook niet. En Rik had tegen moe gezegd dat ik al vertrokken was. Dus ze was niet meer komen zien.’

			‘Help nu eens. Wie is Rik?’

			‘Rik, wel Rik. Mijn broer.’

			‘Natuurlijk. En wie ben ik?’

			Anna twijfelt. Dan verschijnt er een glimlach op haar gelaat. ‘Jef, natuurlijk.’

			Rik, Jef en Lieve dat waren haar broers en zus. Haar zus leeft nog maar Dirk is in de loop van de jaren alle contact met zijn tante verloren. Zoals ook met alle neven en nichten.

			Voor Anna is er nu geen gisteren of morgen meer. Ze is tien jaar en haar zoon, die bijna vijfenvijftig is, is haar veertienjarige broer Jef. Alles gebeurt in het hier en nu. En het gebeurt allemaal tegelijkertijd. De tijdsgrenzen zijn weggevallen en iedereen kan iedereen zijn. Dirk benijdt zijn moeder wanneer ze in deze tijdsbubbel zit. Alles is dan mogelijk.

			Een tijd geleden had hij ergens gelezen dat dementerenden niet vergeten. Ze herinneren zich net veel. En dat willen ze allemaal vertellen. Dat wordt Dirk steeds meer en meer duidelijk. Zijn moeder herinnert zich alles. Bijna alles.

			‘Kom we zijn weg.’

			‘Nog even. We hebben tijd.’

			Anna blijft zitten maar de onrust woekert in haar lijf. En dan plots, alsof iemand de stekker eruit getrokken heeft, staart ze voor zich uit. Dirk trekt de vitrage naar beneden. De kamer hult zich in het duister.

			‘Laat dat. Dat mag niet.’

			‘Ik heb het gevraagd het is in orde.’

			‘Als mijn baas het ziet, zit het er tegen. En ik moet vannacht hier blijven slapen. Weet je dat?’

			‘Dat is goed. Dan moet je niet meer naar huis.’

			‘Nu nog naar huis? Het is veel te laat.’

			‘Leg je neer, ma. Rust wat.’

			‘Met mijn kleren aan in bed? Dat heb ik nu nog nooit gedaan.’

			‘Je hoeft niet te slapen. Alleen wat liggen. Het zal je goed doen. Vroeger bleef je wel eens aan mijn bed zitten wanneer ik de slaap niet kon vatten. Dan zong je een liedje. Oude liedjes van in je jonge tijd. Ik heb die nooit ergens anders gehoord. Alleen bij jou.’

			Anna ligt met haar ogen open op het bed. Haar tas staat naast haar op de grond.

			En dan hoort hij het. Ze zingt een liedje.

			‘… de schipper die moet gaan… zeven zeeën overvaren… weduwe met drie kinders…’

			Ze herinnert zich de woorden niet meer precies maar de melodie klopt.

			‘Bravo,’ zegt hij stil wanneer ze stopt.

			Dirk zit op de rand van het bed en kijkt zijn moeder aan. ‘En dan gaf je me een kruisteken op mijn voorhoofd en volgde er een toverspreuk: “Fazoseinsa.” Het heeft jaren geduurd voor ik erachter kwam dat je “in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, amen” bedoelde.’

			Anna draait zich naar haar zoon en kijkt hem een ogenblik aan. De uitdrukking op haar gezicht is zacht en open. Dirk meent te zien dat ze hem herkent maar hij durft het niet te hopen. Anna’s ogen worden vochtig maar ze herpakt zich en vertelt: ‘En dan gaf ik een kus op jullie voorhoofd. Eerst bij Karel, dan bij jou en als laatste bij die kleine Bruno. En dan zei ik slaapwel en sloot de slaapkamerdeur.’

			Aan Anna’s voeteneinde ligt een extra kussen. Zo stil hij kan staat Dirk op en buigt zich over zijn moeder. Ze heeft haar ogen gesloten maar hij denkt niet dat ze slaapt. Heel erg zachtjes maakt hij een kruisteken op haar voorhoofd en fluistert: ‘Fazoseinsa.’ Daarna geeft hij haar een kus en ruikt haar vertrouwde moederlijke geur. Hij hoopt dat hij die geur nooit zal vergeten. Zoals haar stem. Hij wil zich blijven herinneren hoe haar stem klonk. Hij probeert het meteen uit. Het is een moeilijke oefening en hij is er niet zeker van of hij wel geslaagd is.

			Dirk neemt het kussen dat aan het voeteneind ligt en houdt het voor zich. ‘Ik zie je graag, mama.’ Hij buigt zich over haar heen en houdt het kussen voor zijn moeders gezicht. Hij staat zo zeker een volle minuut en kan niet besluiten wat te doen. Zijn lichaam weigert te reageren op zijn impulsen. Hij staat aan de rand van een diepe vijver. Het water komt net aan zijn schoenen en hij hoort iemand roepen maar hij verzet geen stap.

			‘Dat is nu toch geen uur om in bed te liggen.’ Met een korte klop op de deur om haar komst aan te kondigen is Ilse onverwachts de kamer binnengekomen. Ze ziet in het halfduister Anna in bed liggen en Dirk die met een kussen in de handen voorovergebogen over zijn moeder staat. In dezelfde fractie van een seconde dat ze dat beeld opslaat weigert ze er een conclusie aan vast te koppelen. Met enkele forse trekken aan het touwtje opent ze de vitrage en ziet ze hoe Dirk het kussen opschudt en het onder Anna’s hoofd steekt.

			‘Is het zo beter, ma?’

			Het felle licht dat volop de kamer binnenstroomt doet Anna met de ogen knipperen.

			‘Ik heb toch niet geslapen zeker?’

			‘Alles in orde, Anna?’ vraagt Ilse terwijl ze Dirk scherp in de gaten houdt.

			‘Marcel en ik hebben liedjes gezongen. Van vroeger. Nietwaar Marcel?’

			‘Ja, ma. Ik ga je een kus geven. Ik moet ervandoor.’

			Dirk neemt haastig afscheid van zijn moeder.

			‘Mijnheer Mertens, is alles in orde?’ vraagt een bezorgde Ilse.

			‘Jazeker, maar er is iets gebeurd op het werk. Ik moet terug.’

			‘Zien we je vandaag nog?’

			‘Natuurlijk. Zoals gewoonlijk tussen vijf en zes.’

			‘Tot straks dan.’

			‘Ja, tot later.’

			Van bij het binnenkomen merkt hij dat er iets bijzonders gaande is. De keuken is een rommeltje. Alle ontbijtspullen staan nog op tafel. Niks is weggezet in de koelkast. Het loopt tegen de middag en de zon brandt. De kleine keuken voelt aan als een sauna. Karel en Bruno hebben een geanimeerd gesprek in de woonkamer. Dirk maakt een koffie en met het kopje in de hand loopt hij naar de woonkamer. Een deel van de gang is opgebroken. Overal liggen stukken steen en cement. De muur naar het berghok is weggeslagen. Bruno wil er een badkamer en toilet installeren. Op de verdieping heeft hij plannen voor een tweede badkamer. En een tweede toilet. Daar heeft hij ook al een paar tussenmuurtjes uitgebroken. Het huis is stilaan veranderd in een bouwwerf. Dirk weet dat Bruno erg doortastend is en niet houdt van half werk. Bovendien heeft hij zijn toestemming gegeven voor de renovatie alhoewel het volgens Dirk oorspronkelijk alleen maar over de slaapkamer van Bruno en zijn kamer zou gaan.

			De deur van de woonkamer staat op een kier.

			‘Ik kan de leidingen makkelijk tot op zolder doortrekken. En beter nu dan later terug alles openbreken.’

			Bruno heeft zijn plannen nog uitgebreid.

			‘En hoeveel kamers kunnen we daar maken? Vier?’

			‘Makkelijk.’

			‘En een badkamer?’

			‘Nee. Mensen willen geen gemeenschappelijke badkamer.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Een natte cel in elke kamer. Ze zijn groot genoeg.’

			‘Jij ziet het ook groot genoeg.’

			Karel houdt van de visie van Bruno. Hij wil ook dat zaken vooruitgaan. Wat dat betreft hebben die twee het altijd al goed samen kunnen vinden.

			‘Eens dat het concept van de bioboerderij gekend is stromen de toeristen toe. Biolandbouw zit in de lift. Het is nog allemaal te kleinschalig maar dat komt wel. Dat was in het begin met de zonnepanelen ook zo. Je moet een markt creëren. We zijn pioniers. Dan pas kun je er geld aan verdienen.’

			‘Ik ken de juiste instanties en kanalen om aan subsidies te komen. Dit soort van kleinschalige, lokale initiatieven is precies waar Europa naar op zoek is. Over geld hoeven we ons geen zorgen te maken. Dat regel ik wel.’

			‘We maken het bedrijf energieonafhankelijk. Met zonnepanelen of windturbines is dat makkelijk te doen. Of eventueel met het oppompen van warm grondwater. Wat betreft subsidies is dat erg interessant.’

			‘Het klinkt goed.’

			De broers zijn opgewonden. Ze hebben een gezamenlijk project.

			Dirk staat naast de openstaande deur tegen de muur geleund. Zijn broers maken plannen. Bruno heeft er hem ook al over aangesproken, maar toen wilde hij Karel er niet bij betrekken. Blijkbaar is hij van gedachten veranderd en dat is goed. Dirk wil geen conflict.

			‘Van de grote schuur maken we een winkel en daar verkopen we lokale producten.’

			‘Zoveel lokale producten zijn er hier nu ook weer niet, Bruno.’

			‘We kopen lokale producten van ergens anders en verkopen ze hier. Dat blijven lokale producten. Alleen niet van hier maar van ergens anders.’

			Karels lach buldert door de woonkamer. ‘Bandiet.’

			‘Je weet toch wat ze zeggen? Eens dief altijd dief.’

			‘Ik dacht dat dat was: eens politicus altijd politicus.’

			‘Dat is hetzelfde.’

			De broers lachen om het luidst. De scheiding van de ene en het faillissement van de ander heeft ze bij elkaar gebracht.

			Dirk drukt zich dichter tegen de muur aan. Hij kan wel janken dat hij niet in de woonkamer zit. Hij kan er niet zomaar binnenvallen en meedoen. Het gesprek zou of meteen stilvallen of ze zouden Dirk als schietschijf gebruiken.

			‘Karel, ben je zeker dat je hiermee instapt?’

			‘Ja.’

			‘En die scheiding? En Pauline?’

			‘Ik heb Pauline nog niet gehoord. Ze belt niet terug.’

			‘Wat gaat ze doen?’

			‘Geen idee. Maar ik sta voor alles open. Ik heb fouten gemaakt en dat kan ik niet meer terugdraaien. Als ik daarvoor moet boeten, dan is dat zo.’

			‘Dat is ook de eerste keer.’

			‘Weet je wat wij vroeger tegen elkaar zeiden wanneer we iets gingen uitspoken? “Broekschijters staan aan de kant. Durvers springen.”’

			‘Ik heb altijd gesprongen.’

			‘Dus doen we het?’

			‘We doen het!’

			Ze highfiven om het akkoord te bezegelen.

			Dirk proeft bloed in zijn mond. Hij heeft zich tot bloedens toe in de lip gebeten. Met een zakdoek dept hij de wonde.

			Karel vervolgt het gesprek. ‘Hoeveel kamers hebben we in totaal?’

			‘Als we het kleine schuurtje meerekenen: acht.’

			‘En wij hebben elk nog een kamer?’

			‘Ja.’

			‘En Dirk?’

			‘Die ging toch naar Indonesië?’

			‘Met het geld van de boerderij.’

			‘Maar die wordt niet verkocht.’

			‘Wil jij hem erbij?’

			‘Dirk? Zot! Het moet wel plezant blijven.’

			‘Waar gaat hij dan wonen?’

			‘Hij kan hier altijd een kamer huren. Zoals al de andere toeristen.’

			‘Het is wel familie. We moeten iets aan de prijs doen.’

			‘We vragen het dubbele.’

			‘Ja, dat doen we. We vragen het dubbele.’

			Bruno’s lach buldert door de gang.

			Dirk vlucht naar buiten.

			Zijn laptop staat opengeklapt en de spaarrekening van zijn moeder vult het scherm. Het is net geen honderdduizend euro. Haar volledige kapitaal. Dirk beheert haar rekening al enkele jaren en hij heeft dat altijd erg zorgvuldig gedaan. Zijn broers hebben er nooit klachten over gehad en ondanks het feit dat hij hen er tweemaandelijks over berichtte hebben ze hem er zelfs nooit over aangesproken.

			Hij neemt een hap van zijn broodje en slikt het door met een slok lauwe koffie. Hij komt al jaren in de snackbar en het is de eerste keer dat hij koffie bestelt. Hij besluit na de eerste slok dat het de laatste keer is.

			Dirks rechterwijsvinger zweeft boven de entertoets.

			‘Wat was dat vanmorgen allemaal? Is Wilfried ontvoerd?’

			Dirk zit alleen in de zaak. De eigenaar heeft het tegen hem.

			‘Neen, niet ontvoerd. Hij is er vandoor met een jongere vrouw en met het geld van de firma.’

			‘Het is niet waar. En met wie is hij weg? Weten ze dat?’

			Dirk ziet de affiche van Marianne naast de deur hangen. Hij wijst ernaar. ‘Met die vrouw naar het schijnt.’

			‘Het is niet waar. En ik had het er nog zo mee te doen. Ocharme, die vrouw, dacht ik nog. En die ouders. Die zaten er helemaal onderdoor. Je weet het toch nooit. In mensen kun je je lelijk vergissen.’

			‘Yep,’ antwoordt Dirk en met een druk op de entertoets schrijft hij het volledige spaargeld van zijn moeder over naar zijn persoonlijke rekening.

			‘Dat ze er hun plan mee trekken,’ mompelt hij voor zich uit.

			Zijn maag draait om en een zure smaak komt in zijn mond. Dirk wijt het aan de slechte koffie. Hij neemt uit zijn broekzak een onaangebroken pakje kauwgom en pulkt het open. Daarna steekt hij drie stuks in zijn mond. Hij weet dat hij overdrijft maar het maakt niet meer uit.

			Daarna klapt hij zijn laptop dicht en rekent af. Terwijl hij naar buiten gaat, vraagt de eigenaar of ze weten waar het koppel naartoe gevlucht is.

			‘Gili Trawangan.’

			‘Dat ligt precies niet bij de deur.’

			‘Indonesië.’

			‘De gelukzakken.’

		


		
			XIV. Gili Trawangan

			‘Het zeewater heeft een temperatuur van achtentwintig graden Celsius,’ zegt het meisje als hij naar de temperatuur van het zeewater vraagt. Ze voegt er allervriendelijkst aan toe dat, als hij zou gaan zwemmen of snorkelen, hij best een UV-werend T-shirt zou dragen. Ze heeft meteen gezien dat de man die voor haar staat niet gewend is aan verre vakanties of tropische temperaturen. De jeansbroek, het van transpiratievocht doorweekte katoenen hemd en het melkbleke gezicht versterken die indruk.

			Met een zakdoek wist Dirk het zweet van voorhoofd en nek en probeert zich zo droog mogelijk te houden. Hij schaamt zich tegenover het meisje omdat hij zo overvloedig staat te transpireren en hoopt vurig dat ze zijn zweet niet ruikt. Hij kan het haar moeilijk vragen. Gelukkig staat er een behoorlijk stevige zeebries. Hij hoopt dat na een korte aanpassingsperiode zijn lichaam aan de hitte en vochtigheid gewend is en het transpireren automatisch stopt.

			Het hotel is een ‘airconditioned zone’. Overal is het lekker fris maar Dirk mijdt liever de mechanische koelte. Hij krijgt er een verstopte neus en prikkelende ogen van en in een later stadium heesheid en een lopende neus.

			Daarom ook dat hij direct na het ontbijt – in het luchtgekoelde restaurant – naar buiten is gegaan en in de brandende zon op het terras verrast wordt door de directe nabijheid van strand en oceaan.

			Toen Dirk gisteren aankwam was het te donker om de oceaan te onderscheiden. Hij had het hotel van in België geboekt en wist dat het aan het strand lag. Het verraste hem toch wel dat het water zo dichtbij was. Hij hoorde de oceaan tot in zijn kamer. Het maakte hem onrustig zodat hij de slaap met moeite kon vatten alhoewel hij volkomen uitgeput was van de lange reis.

			Omdat zijn vertrek uit België onvoorbereid en tamelijk onverhoeds was, had hij in de luchthaven, op zijn iPhone, snel enkele voor de hand liggende zoektermen ingetikt en was dit hotel er als beste prijs-kwaliteitverhouding uit gekomen. Hij had op de boerderij via internet al eens vluchtig gekeken maar had niet tot een besluit kunnen komen. Nu moest hij wel. Hij boekte het hotel voor een week en betaalde het met zijn eigen centen. Hij durfde nog niet aan de spaarcenten van moeder te komen. Dat lag nog gevoelig.

			Het eerder opgezette plan om een B&B te runnen is nog niet helemaal van de baan. Misschien vindt hij hier een geschikte Indonesische partner. Hij zou er in ieder geval zijn broers mee kunnen verrassen. Die laatste gedachte schrapt hij meteen. Hij zou nooit nog contact met hen opnemen. Het besef dat hij er nooit bij gehoord heeft is hem tijdens het laatste gesprek op de boerderij pijnlijk duidelijk gemaakt.

			Dirk had het meisje meteen gezien toen hij op het terras kwam maar hij durfde haar niet aan te spreken. Dat gebeurde pas nadat zij hem vroeg of hij een prettig verblijf in het hotel had. In zijn beste schoolengels antwoordde hij. En terwijl hij naar de juiste woorden zocht, zag hij haar diepbruine ogen en die stralende glimlach. En nu probeert hij met totaal overbodige vragen, genre ‘Wat is de temperatuur van het zeewater en wanneer serveren ze het middageten?’ het gesprek zo lang mogelijk te rekken. Het is het meisje zelf dat besluit er een eind aan te maken door de nieuw gekomen gast een prettig verblijf in het hotel toe te wensen en verder te gaan met haar werk.

			Dirk staat enkeldiep in het zeewater. De pijpen van zijn jeansbroek heeft hij een stukje opgerold maar hij kan niet vermijden dat zijn broek nat wordt. Zijn stadsschoenen houdt hij in zijn handen. Eén in elke hand. Het water voelt bijzonder aangenaam. Het nodigt uit om dieper in zee te gaan maar dat doet hij niet. Hij kent de kracht van water en respecteert het.

			Het is van de zomer van 1976 geleden dat hij gezwommen heeft. Zwemmen is als fietsen, hoort hij wel eens zeggen, en dat verleert men niet. Dirk zal het er toch niet op wagen. Enkeldiep. Verder gaat hij niet.

			Ondanks het gebrek aan slaap en de intercontinentale vlucht voelt hij zich relatief goed. Hij heeft geen last van de gevreesde jetlag en alhoewel hij net van de ontbijttafel komt heeft hij een lichte honger.

			Het ontbijt was rijkelijk en overvloedig en in buffetvorm gepresenteerd. Een hotelbediende die kwam vragen of hij koffie of thee wilde wees hem erop dat hij zelf zijn ontbijt mocht halen. Het was voor het eerst dat hij daarvan hoorde. Dirk excuseerde zich en repte zich naar het buffet waar hij de ogen uitkeek maar uiteindelijk met een leeg bord terug naar zijn plek ging. Hij voelde zich door de andere gasten bekeken. Enkele schijfjes ananas had hij opgepikt en die at hij snel maar met veel smaak op. Hij had de ontbijtzaal al verlaten voor de hotelbediende terug kwam met koffie.

			Nu beseft hij dat het dom was om zo snel weg te gaan. Wachten tot de lunch lijkt hem niet haalbaar. En terug naar de ontbijtzaal gaan durft hij niet. Als het hongergevoel te erg wordt, zou hij terug naar zijn kamer kunnen gaan. Hij herinnert zich dat op het tafeltje een fruitmand staat die overvol gevuld is.

			De zon brandt op zijn hoofd. Het zweet loopt in straaltjes van zijn rug. Hij heeft al enkele mannen van zijn leeftijd opgemerkt die een hoed dragen tegen de felle zon. Ze zien er potsierlijk uit.

			Vanmorgen toen hij van zijn kamer naar de ontbijtzaal ging, passeerde hij een hotelboetiek en zag in het uitstalraam enkele exemplaren liggen. Het deed hem denken aan een verjaardagsgeschenk toen hij elf was. Hij kreeg toen een cowboyhoed. Niet zo’n luxe-exemplaar als dat hier te koop is maar hij was er wel dolgelukkig mee. En het stond hem prachtig. Hij zou hem nu ook wel kunnen gebruiken. Misschien moet hij later op de ochtend eens gaan kijken in de boetiek. Dan kan hij meteen voor een andere garderobe gaan. Vanochtend, bij het openen van zijn koffers, stelde hij vast dat hij niet voorzien was op een langdurig verblijf in een land met een tropisch klimaat.

			Het was voor het eerst dat hij koffers pakte om op reis te gaan en had er geen idee van wat hij zoal mee moest nemen. Hij had wel wat T-shirts en mouwloze hemdjes gepakt, maar als hij op het eiland zou blijven moest hij toch kleren kopen. Misschien kon hij daarvoor de spaarcenten van zijn moeder aanspreken? Zij kocht vroeger toch ook kleren voor hem?

			Het is nauwelijks negen uur en toch is het al behoorlijk druk op het privéstrand van het hotel. Het zijn vooral Amerikanen en Australiërs maar in de ontbijtzaal zat hij een tafel verwijderd van een Nederlands sprekend koppel van zijn leeftijd. Die waren er gedeeltelijk ook schuldig aan dat hij zo snel de ontbijtzaal verliet. Hij vreesde herkend te worden. Niet zozeer door dat koppel maar hij redeneerde dat als er Nederlanders op het eiland zijn er net zo goed Vlamingen kunnen rondlopen.

			Het was pas enkele dagen geleden sinds hij halsoverkop online een enkeltje Indonesië gekocht had en hij had sindsdien geen nieuws meer over zijn thuisland gehoord. Dirk vermoedt dat zijn vertrek niet onopgemerkt voorbij is gegaan. Misschien is hij wel een nieuwsitem. Misschien is men naar hem op zoek? Iemand zou hem missen. Eindelijk.

			Het loopt tegen elf uur aan wanneer hij misselijk en dorstig op zijn gekoelde kamer komt. De zon heeft gedurende twee uur ongenadig op zijn hoofd gebrand en een tekort aan slaap, voeding en water hebben de rest gedaan. Hij strompelt zijn kamer binnen, waar hij er na enkele mislukte pogingen toch in slaagt om de airco uit te schakelen en vervolgens het dunne gordijn voor het raam dichttrekt. De kamer is duister wanneer hij zich volkomen uitgeput op het bed gooit en meteen in slaap valt.

			Hij zit onder een tafel en kijkt tussen de poten van de stoelen naar de voeten die schuifelend over de dansvloer bewegen. Dit is zijn schuilhol. Niemand die weet waar hij is. Zijn broers zijn in de kinderhoek samen met hun neven en nichten en spelen een spel waarvan Karel de regels bepaalt en die regels voortdurend aanpast. Het doel van die aanpassing is even simpel als duidelijk: hij en Bruno moeten het spel winnen. Ze zijn een onverslaanbaar team. Degene die protesteert tegen die gang van zaken mag gaan. Maar dat doet geen enkel kind. Karel heeft ze allemaal in zijn greep. Karel is tien en er zijn zeker oudere kinderen bij. Maar Karel is de leider.

			Dirk ziet het allemaal gebeuren vanuit zijn schuilhoek.

			Eigenlijk is hij te oud om zich onder tafel te verstoppen en zou hij samen bij de andere kinderen moeten zijn. Maar hij heeft geen zin in spelletjes. Niet in die van zijn broer. Niet in die van iemand anders.

			Hij heeft genoeg van de wereld en van zijn codes en stilzwijgende afspraken. Hij wil alleen zijn, in zijn wereld.

			Het beloofde nochtans een mooie dag te worden. Van ’s morgens vroeg hing er een aangename sfeer op de boerderij.

			Een nicht ging trouwen en de voltallige familie Mertens was uitgenodigd. Eerst was er de voltrekking van het huwelijk in de kerk en daarna werd er gefeest in de parochiezaal.

			De drie broers hadden hun ‘zondagse kleren’ aan en op een of andere manier gedroegen ze zich dan ook anders. Ze haalden wat onschuldige grappen uit en speelden rustig samen in afwachting van het vertrek naar de kerk. Toen ze merkten dat het vertrekuur steeds werd uitgesteld en de aangename sfeer plaatsmaakte voor een ondraaglijke spanning stopten ze hun spel. Het was Karel die zei dat ze alle drie rustig naast elkaar in de grote zetel moesten zitten. Hij was de eerste die de verandering had opgemerkt en op zijn eenvoudig verzoek lazen ze alle drie een stripverhaal.

			Marcel had geen zin in kerkelijk gedoe en liet dat ook blijken. Hij vertraagde met opzet de hele voorbereiding. Anna kende dat ritueel en had er zich op voorbereid. Ze had alles netjes voor hem klaargelegd zodat Marcel zich na zijn scheerbeurt nergens zorgen over hoefde te maken. Pak en al geknoopte das en de gepoetste schoenen lagen binnen handbereik. Anna ontweek handig alle bitse opmerkingen. Naarmate de tijd verstreek voelden Karel en Dirk de spanning toenemen. Ze hielden hun beide ouders vanachter hun strip in de gaten. Geen woord of handeling ontsnapte aan hun aandacht. Bruno was te jong om de situatie te begrijpen.

			De klok van 11.00 uur naderde. Eigenlijk hadden ze allang in de auto moeten zitten en onderweg naar de kerk moeten zijn maar het vertragingsmanoeuvre van Marcel werkte. Nu nog vertrekken zou betekenen dat ze tijdens de plechtigheid in de kerk zouden toekomen. Marcel wist dat Anna dat haatte. Ze had de hele ochtend nog geen kik gegeven en dat verbaasde Marcel dan weer.

			Marcel had het moeilijk met zijn boordknoopje en Anna bood aan om te helpen. Ze gaf een ruk aan de kraag en het knoopje schoot van het hemd. Marcel vloekte één keer luid en krachtig. Het klonk niet kwaad. Eerder triomfantelijk. Hij had immers zijn doel bereikt. Het vertrek zou uitgesteld worden. Anna reageerde onverwachts. Ze schopte haar schoenen uit en zette die netjes naast elkaar in de gang. Daarna trok ze heel erg zacht de deur van de slaapkamer achter haar dicht.

			En dat alles zonder een woord te zeggen of een traan te laten.

			Marcel wilde zijn overwinning met zijn kinderen delen maar die hadden hun moeder in de slaapkamer zien verdwijnen en hadden geen zin in vrolijk gedoe. Bruno beet tot bloedens toe op zijn lip maar weigerde te huilen. Dirk legde zijn strip opzij en keek naar Karel die opstond en naar buiten ging. Marcel keek zijn oudste zoon na die over de binnenkoer stapte en door de openstaande poort de landweg op liep en uit het zicht verdween.

			Marcel keek naar zijn twee jongens op de sofa en zag hun verschrikte gezichtjes. Hij ging terug naar de badkamer en zocht daar op handen en knieën naar het boordknoopje dat hij eigenhandig terug aan het hemd naaide. Dirk stond versteld van de snelheid waarmee dat gebeurde. Marcel zag zijn zoon toekijken en knipoogde. Dirk wist niet goed hoe te reageren en glimlachte dan maar terug. Marcel trok hemd en das aan en zei tegen Dirk dat hij en zijn broers in de auto moesten wachten.

			Dirk ging Karel zoeken en na enig overleg gingen ze zonder protest alle drie op de achterbank zitten.

			Marcel bleef een tijd weg en ze hadden de hoop op een goeie afloop opgegeven tot de deur openging en Anna samen met Marcel naar buiten kwam.

			Moeder heeft de hele autorit geen woord gezegd. Pas toen ze aan de feestzaal kwamen en ze haar zus zag, sprak ze opnieuw. Marcel stapte met breed uitgestoken handen op zijn schoonzus en het bruidspaar toe en feliciteerde ze. Over hun afwezigheid in de kerk werd gezwegen.

			Tijdens de feestmaaltijd zei Anna geen woord tegen Marcel hoewel die behoorlijk veel moeite deed om een gesprek aan te knopen. Anna negeerde hem volledig. De andere gasten aan tafel voelden de spanning en het dessert kwam dan ook als een verlossing omdat meteen daarna de openingsdans werd ingezet en iedereen de tafel kon verlaten. Dirk bleef nog even bij zijn ouders zitten. Hij wilde voorkomen dat ze in het openbaar ruzie zouden maken. Hij zou de schaamte daarover niet kunnen dragen. Maar algauw kreeg hij er ook genoeg van en op een onbewaakt moment gleed hij van zijn stoel en kroop onder tafel vanwaar hij nu al een tijdje de wereld bespiedt.

			Tussen de tafel- en stoelpoten door herkent Dirk twee paar schuifelende voeten. Aanvankelijk weigert hij het te geloven. Hij kruipt een stukje vooruit om zo een beter zicht te krijgen over de dansvloer en dan ziet hij vader en moeder dansen. Marcel is geen topdanser. Hij heeft het moeilijk om in de maat te blijven. Anna heeft moeite om niet te lachen met het gestuntel van haar man. Marcel laat Anna los en kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat hij genoeg plaats heeft en geeft dan een nooit eerder vertoonde wilde indianendans ten beste waarbij hij met zijn armen en benen wild om zich heen slaat. Anna is totaal verbijsterd en probeert zich serieus te houden maar wanneer Marcel op en neer begint te springen en wild met zijn hoofd slaat houdt ze het niet meer uit en barst ze in een luid lachen uit. Een paar gasten applaudisseren voor Marcels wilde solodans die door de aanmoediging nog wilder draait en keert en springt en tolt. Hij is uitgeput en dankbaar wanneer na twee minuten de jachtige muziek overgaat in een trage tegeldans. Meteen worden de eerste koppels op de dansvloer gevormd en Anna gaat terug naar haar plekje.

			Ter hoogte van de tafel wordt ze geroepen.

			‘Anna, mag ik deze dans van jou?’ Marcel knielt voor haar neer terwijl het zweet van hem af gutst. De zweetdruppels vallen op de dansvloer. Daar glinsteren ze als diamantjes.

			Dirk kijkt recht in het gezicht van zijn vader die hem opmerkt en lacht. Dit is hun geheim.

			‘Anna, wil je alstublieft met me dansen?’

			Anna glimlacht breed naar haar knielende echtgenoot. ‘Met veel plezier.’

			Marcel knipoogt naar zijn zoon die onmiddellijk terug knipoogt. Marcel staat recht, legt zijn twee handen om het middel van zijn vrouw waarna ze samen schuifelend op de tonen van de muziek wegdansen.

			Dirk wordt opgetild vanonder de tafel. Hij houdt zich stil. Hij hoort Bruno zeggen dat hij wel wakker is maar zijn ogen expres dichthoudt. Bruno heeft gelijk.

			Hij wordt over de schouder van vader gelegd en tegen diens borst gedrukt. De hand van vader duwt in zijn rug zodat hij niet achterover zou vallen. Het voelt tegelijk ruw en zacht aan. Dirks hoofd rust in zijn vaders nek. Die ruikt naar een mix van zoet scheerschuim en zurig zweet.

			Zo verlaten ze de feestzaal. Door de spleetjes van zijn ogen ziet Dirk dat er nog behoorlijk veel volk aan het feesten is. Hij is te groot om nog gedragen te worden en zal er zich morgen voor schamen. Nu laat hij het gebeuren.

			‘Blijf maar liggen. Ik draag je wel tot aan de auto,’ fluistert zijn vader. Met zijn grote eeltige hand streelt hij zijn zoon over de rug. 

			Moeder en zijn twee broers komen achter hen aan. Anna neemt nog afscheid van haar zus. Ze kussen en lachen en er wordt beloofd dat ze elkaar snel terug zullen zien. Anna moet zich bijna losrukken uit de omhelzing.

			Karel en Bruno kijken het even aan en slenteren dan verder. Ze zijn moe en willen ook rusten maar niemand die hen draagt. Dirk voelt zich voor heel even koning van de wereld.

			Hij ligt nog steeds plat op zijn buik op het bed en het raast in zijn hoofd. Zijn keel is schor en droog en het liefst zou hij met wat water zijn mond willen spoelen maar daarvoor moet hij opstaan en het ontbreekt hem aan kracht om dat te doen. Hij is leeg. Hij heeft het koud en rilt over zijn hele lijf. Het dunne laken dat als deken dienstdoet heeft hij om zich heen gewikkeld maar het biedt weinig of geen warmte.

			Het duurt even voor hij zich realiseert dat hij niet in zijn kamer op de boerderij is maar in een hotelsuite op Gili Trawangan.

			Een ogenblik voelt hij zich sterk verbonden met zijn moeder. Hij bevindt zich in een tijdsbubbel. Hij is tijd- en grenzeloos.

			Dirk opent de ogen. Het is aardedonker in de kamer. Op de tast knipt hij het lampje naast het bed aan. Het licht is aangenaam zacht. Op de tafel staat een bord gevuld met eten en een flesje frisdrank. Het bord is afgedekt met een netje tegen hongerige insecten. Er is iemand in de kamer geweest. Dirk kan er zich niks van herinneren.

			Zijn gsm is dood. Hij heeft het toestel eerder uitgezet omdat hij een aantal keer gebeld werd. Dirk glijdt uit bed en strompelt naar zijn koffer. Daar haalt hij een jas uit die hij tegen de koude aantrekt. Het rillen stopt niet.

			Hij haalt het netje van het eten en ruikt aan wat er op het bord ligt. Het is koude rijst met rundvlees. Een soort stoofvlees. Hij steekt een stukje in zijn mond en voelt meteen zijn maag draaien. De badkamer is gelukkig maar een paar stappen ver. De spasmen pompen zijn maag leeg. Een waterachtige substantie vult de toiletpot.

			Nat van het zweet en rillerig van de kou zakt hij in elkaar en blijft volledig uitgeput op de koude, harde tegelvloer liggen. Zijn jas bedekt hem nauwelijks.

			Het meisje dat hem eerder op het terras had aangesproken en een jonge hotelbediende tillen hem op en leggen hem op het bed. De lakens zijn koel, schoon en wit en ruiken naar de oceaan. De jongen heft Dirks hoofd op en het meisje schikt het kussen. Ze geeft hem water uit een glas met een rietje. De eerste slok is moeilijk, daarna gaat het beter. Het rillen is gestopt maar zijn hoofd voelt aan alsof het in brand staat en de huid op zijn wangen en rond zijn ogen trekt samen bij elke grimas die hij maakt. Hij wil naar zijn hoofd grijpen maar de jongen houdt hem tegen.

			Het meisje komt op het bed zitten. In haar hand houdt ze een houten potje met daarin een witte crème. Ze dopt haar wijs- en middenvinger in het potje en houdt haar vingers voor hem. Ze spreekt hem zachtjes toe maar hij begrijpt er niks van. Moet hij eraan likken? Of zuigen? Voor hij kan besluiten smeert het meisje de vettige substantie op zijn gezicht. Dirk schrikt van de koude aanraking maar voelt meteen het verkoelende effect en laat het gebeuren. Even later is zijn gezicht bedekt met de witte pap. Het voelt erg verkoelend aan. Na enkele ogenblikken begint het te jeuken en wil hij krabben. Het meisje houdt met lichte dwang zijn handen neer. Ze blaast hem zachtjes in het gezicht en het jeukerig gevoel trekt weg. Hij wil haar zeggen dat hij haar dankbaar is maar slaagt er niet in een woord te vormen. Zijn keel is schor en doet pijn. Het meisje glimlacht naar hem met haar diepbruine ogen. Die zeggen hem dat alles goed komt. Dirk voelt tranen opwellen en hij schaamt zich. Hij snikt enkele keren kort na elkaar. Bijna geluidloos. Het meisje wendt haar blik af en kijkt naar de jongen die aan de andere kant van het bed staat.

			Het is erg koel in de kamer. De airco draait volop. Hij wil het meisje vertellen dat hij daar niet tegen kan maar hij wil haar niet teleurstellen.

			Een derde persoon komt in de kamer. Het meisje spreekt hem aan. De man antwoordt kort en bevelend. Dirk opent de ogen iets meer en ziet een man van zijn leeftijd staan. Hij groet Dirk. Die probeert een glimlach maar de huid op zijn gezicht trekt pijnlijk samen en hij staakt zijn poging.

			Tweemaal klapt de man in zijn handen en het meisje staat op van het bed. Dirk zou haar even willen aanraken. Gewoon om haar te voelen. Om er zeker van te zijn dat ze echt is. De jongen trekt het gordijn dicht. De kamer hult zich in duister. Daarna gaat de jongen samen met het meisje naar buiten. Dirk hoopt dat ze zich omdraait en nog even naar hem kijkt. Dat doet ze niet. De man trekt de deur dicht. Dirk glijdt weg in een onrustige slaap.

			Het is diep in de middag wanneer Dirk wakker wordt en zich merkelijk beter voelt. Hij is hongerig.

			De pap is voor een deel in zijn huid getrokken. Het andere deel hangt als een witgrijze vogelstront in strepen op het hoofdkussen. In de badkamer wrijft hij de overgebleven zalf uit over zijn gezicht. Dat doet hij erg omzichtig. Alles doet pijn. Daarna spoelt hij vluchtig zijn mond. Het duizelt hem voor de ogen wanneer hij zich terug opricht. Dirk keurt zichzelf in de spiegel en wat hij ziet vindt hij niet oké. Hij moet zich aanpassen aan de nieuwe situatie. Aanpassen, nieuwe indrukken opdoen en sociaal contact maken. Het blijft belangrijk om het hoofd te bieden aan zijn alzheimervrees. Ook hier op Gili Trawangan.

			Met het bestekmes snijdt hij de pijpen van zijn jeansbroek. Eén broekspijp rafelt boven de knie, de andere eronder. Er is zeker tien centimeter verschil in lengte tussen de pijpen. Met een hemd doet hij hetzelfde. Over dat resultaat is hij meer tevreden. Hij haalt de veters uit zijn schoenen en trekt de tong van de schoen zover het kan naar buiten. Daarna steekt hij zijn schoenen als mocassins aan zijn voeten.

			Met een kam gaat hij voorzichtig door zijn magere haarbos. Dirk kijkt in de spiegel en knikt zichzelf toe. Hij is klaar voor de wereld.

			Zijn suite ligt aan het strand en hij besluit eerst naar het water te gaan vooraleer hij wat gaat eten. De zon brandt. Uit zijn broekzak trekt hij een zakdoek en knoopt die op zijn hoofd. Dat deed hij vroeger als jongen ook wel eens. Het hielp hem toen. Het helpt hem nu. Vroeger vond hij dat stoer. Nu is het potsierlijk maar het deert hem niet.

			Nog dertig meter en hij is er. Vooraleer hij bij het water komt loopt hij tussen een strook van kleine bomen die verkoeling bieden. Aan het einde van die strook is een helling en daarachter ligt een smal stukje strand en dan eindelijk: het water. Zijn schoenen schopt hij uit na de helling. Ze hinderen hem en hij wil het zand onder zijn voeten voelen. Hij heeft nog een beetje pijn aan zijn kleine teentje. Het is niet gebroken maar er voluit op steunen gaat toch niet.

			Het water is warm. ‘Het zeewater heeft een temperatuur van achtentwintig graden Celsius,’ herinnert hij zich.

			Enkeldiep, verder gaat hij niet.

			Hij is alleen op het strand. Op het terras van het hotel meent hij het meisje te herkennen dat naar hem zwaait. Hij zwaait terug. Dan lijkt het wel of iemand hem roept. Dirk kijkt om zich heen. In de verte zijn twee mannen die zijn richting uit komen. Hij kijkt terug naar het meisje dat nog steeds naar hem zwaait. Dirk zwaait terug.

			Hij hoort zijn naam roepen.

			‘Dirk! Dirk! Dikkie!’

			Dikkie? Niemand heeft hem de voorbije veertig jaar zo genoemd. Zijn jongste broer gaf hem soms spottend die naam. De twee mannen naderen snel en zwaaien naar hem.

			‘Dirk! Dirk!’

			Dirk houdt zijn hand aan het voorhoofd om hen beter te kunnen zien. Zijn lichaam reageert als verlamd wanneer hij ontdekt wie al roepend en zwaaiend zijn kant uit komt. Geen stap kan hij nog zetten. Hij weet niet goed of hij bang, boos of blij moet zijn. Karel en Bruno komen met elke stap dichterbij.

			Met uitgestoken handen komen ze op hem af en omhelzen hem uitgebreid. ‘Dat had je niet gedacht, hè broertje?’

			Dirk is sprakeloos.

			Karel zit strak in het pak. Zijn schoenen blinken in de zon alsof ze net gepoetst zijn. Geen spatje water of modder is erop te zien. Op het pak is geen korreltje zand te bespeuren. Zijn das is perfect geknoopt. Er is nergens iets op aan te merken.

			Karel zweet niet. Dat heeft hij nooit gedaan. Hoogstens getranspireerd. Het lijkt wel of de temperatuur en de vochtigheid geen vat op Karel hebben.

			Bruno heeft zich op dit avontuur gekleed. Het is duidelijk dat hij in de hotelboetiek is langsgegaan en daar de duurste spullen heeft gekocht.

			Met zijn mocassins losjes in zijn rechterhand en een stijlvolle zonnebril op zijn neus ziet hij eruit alsof hij zijn hele leven in de meest exclusieve resorts heeft doorgebracht. Om zijn pols hangt nonchalant een Breitling Navitimer. Zijn lievelingshorloge. Kostprijs in deze luxe-uitvoering is makkelijk tienduizend euro.

			‘Gili fucking Trawangan!’

			Bruno pakt Dirk stevig beet bij de schouders.

			‘Ik had nooit gedacht dat je het zou doen. Maar dus toch. Proficiat!’

			‘Maar ik heb hier niks gekocht, Bruno. Ik ben hier maar pas. Ik logeer daar, in dat hotel.’

			‘Je bent op prospectie. Zo moet dat. Je vooraf goed informeren en als je denkt dat je meer weet dan een ander… Bam! Toeslaan.’

			‘Ik heb het spaargeld…’

			‘Van ons ma. Dat weten wij, Dirk. Daar vinden we wel een oplossing voor. Zoek een Indonesische partner, koop hier iets, zorg dat het goed draait en dan zien we hoe we het kunnen verdelen. Dat geldt trouwens ook voor ons. De opbrengst van de bioboerderij moet netjes door drie gedeeld worden.’

			‘Dus ik zit mee in de bioboerderij?’

			‘Natuurlijk, wat had je nu gedacht?’

			‘Je wilde me er niet bij hebben? Het moest plezant blijven.’

			‘Dikkie, je bent onze broer. Niet alles geloven wat je hoort of ziet, hè.’

			‘Hoe hebben jullie me zo snel kunnen vinden?’

			‘Met de juiste contacten is dat niet zo moeilijk. De kabinetschef van de minister stond bij mij in het krijt. Hij had nog wat goed te maken. En dan kan het snel gaan.’

			‘En ma? Die is nu alleen?’

			‘Voor haar wordt gezorgd. Je hebt trouwens de groeten.’

			‘Echt? Heeft ze dat gezegd?’

			‘“Als je Dirk ziet, doe hem de groeten. En hij hoeft zich geen zorgen te maken, alles gaat goed met mij.” Zo heeft ze het gezegd.’

			Bruno knikt ter bevestiging. ‘Iemand goesting om te zwemmen?’ Hij kijkt over de uitgestrekte oceaan.

			‘Je moet hier wel oppassen want dertig meter van het strand is er een sterke onderstroom.’

			‘Dirk, niet alles geloven wat ze zeggen.’ Karel trekt zijn schoenen uit en gooit ze wat verder op het strand.

			‘Maar moeten we het niet eerst…’

			‘Pa vragen? Die zal nogal lachen, broertje.’

			Bruno kijkt op zijn uurwerk. ‘Om het eerst aan de overkant?’

			‘Er is geen overkant,’ reageert Dirk snel.

			‘Ach neen? Ben je daar dan al geweest?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Hoe kun je het dan weten?’

			‘Maar dit is een oceaan, geen bosvijver waar…’

			Bruno laat de zonnebril in het borstzakje van zijn hemd glijden. ‘Wie het laatst in het water duikt, is een broekschijter.’

			Karel zet het op een lopen. Zijn pak blijft er piekfijn uitzien tot het moment waarop hij in het water duikt.

			‘De laatste is een broekschijter,’ zegt Bruno tegen Dirk net voor hij begint te lopen en een fractie na Karel het water in duikt. Zijn zonnebril drijft even op het water alvorens naar de diepte te zinken.

			Dirk staat als versteend aan de rand van het water. Hij durft niet dieper te gaan en wacht tot zijn broers weer boven water komen. Dat duurt hem net iets te lang.

			‘Karel! Bruno!’ Zijn schorre stem draagt niet ver.

			Hij kijkt om zich heen. Iemand moet hem helpen.

			Op het terras staat het meisje dat nog steeds naar hem zwaait.

			‘Help! Help!’ roept hij hees.

			Dirk beseft dat ze dat onmogelijk kan horen. Hij kijkt naar de plek waar zijn broers in het water verdwenen.

			Plots steekt Karel zijn hoofd boven. Onmiddellijk gevolgd door Bruno.

			‘Wel? Waar blijf je?’

			‘Het is zalig. Kom.’

			‘Maar…’

			‘Niet zeveren, broertje. Kom.’ Bruno doet met zijn arm teken dat Dirk moet volgen en verdwijnt onder water.

			Karel gebruikt zijn overredingskracht. ‘Het is in orde, Dirk. Op je eigen tempo. Bruno staat hevig, het is even geleden dat hij nog gezwommen heeft. Ik wacht wel.’

			Voetje na voetje gaat Dirk dieper het water in. Eerst wordt zijn linkerbroekspijp nat. Daarna zijn rechter. Hij hapt naar adem wanneer het water aan zijn navel komt en als het ter hoogte van zijn borst staat stopt hij even.

			‘Wel? Durf je niet?’ vraagt Karel.

			‘Jawel, maar eerst nog afscheid nemen.’ Hij draait zich om en wil zwaaien. Het meisje staat niet meer op het terras maar komt naar hem toe gelopen.

			‘Wel, waar wacht je op?’

			‘Ik kom.’ Hij zwaait en draait naar Karel die op dat moment onder water verdwijnt.

			‘Wacht op mij.’ Hij stapt een voetje verder en het water komt tot over zijn lippen. Hij ruikt de oceaan. Die is metalig en zoet zoals het roodborstje voordat het stierf.

			Voor hij helemaal onder water verdwijnt ziet hij Karel en Bruno die naar hem wenken. Hij neemt een laatste hap lucht en met de ogen wijd open duikt hij zijn broers achterna. Hij wil ze nooit meer kwijtraken. Hij zal ze nooit meer kwijtraken.

			Zijn zakdoek blijft nog lang op het water drijven.

		


		
			XV. Het varken

			‘Ik denk dat het tijd is dat we eens tot daar gaan. Hier lopen we toch maar in de weg,’ zegt Kevin nadat hij als een zuigeling zijn flesje mineraalwater heeft leeg getutterd.

			Het is druk in het commissariaat. Sinds de verdwijning van Wilfried heeft de federale politie een deel van het kantoor ingenomen. Het gerucht als zou Wilfried Nijs samen met de andere vermiste, Marianne Pletinckx, naar het buitenland zijn gevlucht is nooit ernstig genomen maar wordt volledigheidshalve toch helemaal onderzocht. Uit niets blijkt dat de twee elkaar vooraf ooit ontmoet hebben. Iemand heeft die roddel verspreid en in geen tijd is het bericht tot in de hoogste regionen van de politie geraakt.

			De ouders van Marianne is de roddel ook ter ore gekomen en zij zijn er het hart van in. Even hadden ze opnieuw hoop dat hun dochter nog leefde. Ook al hadden ze nog nooit van Wilfried Nijs gehoord. Laat staan dat die man een relatie met hun dochter zou hebben. De zoektocht naar de twee vermisten wordt dus verder gezet. Of hun verdwijning iets met elkaar te maken heeft, moet nog blijken.

			Kevin is de afspraak die ze met Dirk Mertens gemaakt hebben niet vergeten. Die had zich op het politiekantoor moeten melden voor verdere ondervraging, maar is niet komen opdagen. Kevin is daardoor opgewonden en gedraagt zich lichtjes triomfantelijk. ‘Ik had het voorspeld. Die is gaan lopen.’

			Achiel probeert al de hele ochtend het irritante gedrag van Kevin te negeren maar slaagt daar niet in. Hij had het te druk met de verdwijning van Wilfried Nijs zodat de ondervraging van Mertens erbij ingeschoten is. Maar de vrees dat Kevin het bij het rechte eind heeft, wordt groter met de minuut dat Mertens niet komt opdagen. Achiel heeft de voorbije uren regelmatig gebeld naar Dirk maar hij kreeg nooit contact. Twee keer heeft hij een bericht op zijn voicemail ingesproken om contact op te nemen. Zonder resultaat.

			‘Kom, we rijden tot ginder. Dan ben ik verlost van je gezeur.’

			Kevin graait de sleutels van de combi mee in het naar buiten lopen. ‘Yes!’

			‘’t Is al goed, gast. Misschien is hij gewoon thuis.’

			‘You wish.’ Kevin glimlacht breed om duidelijk te maken dat geen van beiden dat gelooft. Even later stuiven ze met loeiende sirene de parking van het politiekantoor af.

			De poort van de boerderij staat open en Kevin parkeert op de binnenkoer. Er staat geen enkele andere auto.

			‘Mijnheer Mertens! Mijnheer Mertens?’ Voor Achiel goed en wel is uitgestapt staat Kevin al bij de keukendeur en klopt aan.

			‘Mijnheer Mertens. Politie! Mogen wij binnenkomen?’ Hij kijkt door het keukenraam en staat versteld van de rotzooi die hij daar ziet. Hij voelt aan de deurklink en duwt de deur open. Een zurige stank komt hem tegemoet.

			‘Fuck! Wat is dat?’

			Kevin gaat de keuken binnen. Achiel volgt hem op de hielen.

			‘Mijnheer Mertens?’

			Kokhalzend van de stank gaat Kevin verder, goed uitkijkend dat hij niet struikelt over de bergen krantenpapier en magazines en andere rotzooi. De vaat is in geen tijden meer gedaan. Etensresten zijn aan borden en pannen gekoekt. Een zwerm vliegen schrikt op wanneer hij het deksel van een zware stoofpot tilt.

			‘Fuck! Dit hier, deze pot, stinkt zo erg.’

			‘Zet die buiten!’ beveelt Achiel.

			Kevin zet de pot aan de deur. Hij rochelt een stevige fluim op die hard tegen de kasseien van de binnenkoer kletst. Hij moet bekomen van de stank en de walging.

			Achiel ziet het aan. ‘Ik zal het huis inspecteren, kijk jij buiten.’

			Kevin is dankbaar voor het begrip.

			Achiel loopt door de keuken en komt op de gang uit. Die is helemaal opengebroken. Een deel van de muur is weggeslagen en overal liggen gebroken stenen, cementbrokken en stukken plaaster. Achiel werkt er zich doorheen en bereikt de woonkamer. Hij klopt op de deur en duwt ze op een kier. Het is er duister en een koele luchtstroom komt samen met de stank van rottend vlees naar buiten. Achiel knipt het licht aan en meteen hoort hij het gezoem van honderden vliegen die naar het plafondlicht toe schieten. De eettafel staat vol vuile borden en glazen. Verder liggen er overal stapels kranten en tijdschriften. Sommige vormen mooie, gesorteerde hopen, andere zijn achteloos op elkaar gegooid.

			Achiel stoot tegen een lege wijnfles die op de grond ligt en schrikt op. Hij gaat de kamer uit en in de gang wacht hij even aan de voet van de trap.

			‘Mijnheer Mertens? Hallo? Is daar iemand?’

			Tree na tree, laverend tussen de stukken steen en cement, gaat hij naar boven. De ravage op de verdieping is zo mogelijk nog groter. Elke deurpost is uitgebroken. Alleen de steunmuren staan nog recht. Overal ligt steenslag. Hij gaat de eerste kamer binnen maar ziet al snel dat daar in geen jaren nog iemand geslapen heeft. Dan opent hij de tweede deur. Het is Dirks slaapkamer. De muren hangen vol met foto’s en uitgeknipte artikelen. Op een tafel ligt netjes een opengevouwen krant van enkele dagen geleden. Er zijn enkele artikels uitgeknipt. De schaar ligt boven op een uitgebreid artikel over biovoedsel en biolandbouw. Op een stapel links van de krant liggen nog wat artikels over de toekenning van Europese subsidies aan kleinschalige biolandbouwbedrijven. Op een rekje liggen plakboeken waarvan enkele de naam KAREL en andere de naam BRUNO dragen. Achiel slaat een map met de naam KAREL open. Er zijn ingeplakte foto’s van toppolitici. Zowel binnen- als buitenlandse politici. Achiel herkent er een paar. De verschillende portretten hebben toch min of meer dezelfde trekken. Hij zijn allemaal mooie, intelligente mannen, hun blik gericht op de toekomst. Er is een map met knipsels met opvallende quotes genre: ‘Met minder helpen, help je soms meer’, of ‘Elke daad is een politieke daad’. Verder zijn er artikels over de parlementaire werkzaamheden van de verschillende regeringen. In een andere map zitten opvallend veel foto’s van meisjes. Van borelingen tot ze een leeftijd hebben van pakweg midden twintig. Het zijn allemaal erg zedige foto’s. In een andere map staan foto’s geplakt van studentes. Die foto’s zijn pittiger, sensueel en zelfs een tikkeltje uitdagend. Maar de studentes zijn allemaal van hetzelfde type: blond en rijzig. Eentje is omcirkeld met een vette rode stift. Een pijl verwijst naar een naam: PAULINE.

			Achiel neemt een plakboek met de naam BRUNO. Het album is gevuld met foto’s van jonge viriele mannen. Jonge zakenlui die hun schaarse vrije tijd in de fitnesscentra van de grootsteden doorbrengen en daarna met de mooiste modellen in chique cocktailbars zitten. Verder zijn er artikels en dossiers over allerhande vormen van alternatieve energiebronnen met vooral uitgebreide hoofdstukken over zonnepanelen en windturbines. Voor het overige veel foto’s over luxeartikels. Dure kledij, de meest exclusieve accessoires gaande van dure horloges tot unieke handtassen of bijzondere automerken. Er is een extra plakboek over de Tesla. Onder de naam BRUNO vindt hij verder een boek over de mooiste fotomodellen in uitdagende poses en daarachter plakt een dik dossier over een corrupte Chinese zakenman die autobatterijen produceert.

			Achiel begrijpt niks van de vreemde verzameling. Op een stapeltje op het bureau liggen prints van bungalows en strandhotels in Indonesië. Daarnaast ligt een papier met vluchtgegevens van Schiphol naar Denpasar. De luchthaven van Bali.

			‘Godverdomme,’ mompelt Achiel, ‘hij zal toch niet…’

			‘Achiel! Achiel! Fuck!’

			Achiel gooit het papier boven op de stapel en neemt de trap naar beneden. In zijn haast schuift hij uit over enkele stukjes kalk. Hij mist een tree en glijdt de laatste meter van de trap. Bij het neerkomen slaat hij zijn voet om.

			Hinkend en vloekend komt hij bij Kevin die hem buiten aan de varkensstal opwacht. Kevin wijst naar de openstaande staldeur.

			‘De klootzak! De klootzak!’ Kevin trekt zijn pistool en wil de stal in gaan.

			Achiel houdt hem tegen. ‘Doe dat weg. Ik ga wel.’

			Kevin houdt zijn pistool voor zich uit en mikt op het donkere gat van de openstaande staldeur. ‘Niet doen, Achiel. Ik heb iets gehoord. Hij zit in de stal.’

			‘Blijf vooral rustig, Kevin. Ik ga wel kijken.’

			‘Doe het niet, Achiel. Daar ligt al een dode.’

			‘Mijnheer Mertens? Dirk? Politie. Ik kom de stal binnen. Ik ben ongewapend. Oké?’ Achiel gaat de stal binnen. ‘Mijnheer Mertens…? Godver…’

			In het halfduister onderscheidt hij een naakte man die op de grond ligt. Hij hangt vol smurrie en uitwerpselen.

			‘Is hij dood?’ vraagt Achiel.

			‘Ik heb het nog niet gecheckt. Ik was te erg geschrokken. Maar pas op, daar zit nog iemand binnen. Ik heb hem gehoord.’

			Achiel komt dichterbij en knielt bij de geketende man. Op dat moment schiet het varken uit een donkere hoek van de stal dichterbij. Het beest is agressief en hongerig en laat dat luid horen.

			Achiel schreeuwt zijn angst uit. ‘Schiet, Kevin. Schiet!’

			Kevin stormt in blinde woede de stal binnen en schiet vijf kogels in het dier dat dodelijk getroffen neerzijgt aan de voeten van Achiel. Pas nadat ze gezien hebben dat het geen waanzinnige Dirk Mertens is maar een hongerig varken ademen ze terug. Lachend en jankend bekomen de beide agenten van de doorstane emotie.

			‘Het is zijn varken! Het is godverdomme dat varken,’ zegt een huilerige Achiel en hij klopt Kevin dankbaar op de schouder.

			‘Help mij.’ Wilfried, uitgeput van honger en dorst, probeert zich op te richten.

			Kevin schrikt van het levende, met stront en drek besmeurde lijk en richt in paniek zijn pistool op de arme man.

			‘Niet schieten… alstublieft… Niet schieten…’

			‘Kevin, laat zakken. Het is in orde. Het is Wilfried.’

			Kevin laat zijn pistool zakken en Achiel knielt bij de man.

			Wilfried draagt de rode open vrouwenschoenen.

			‘Godverdomme!’

			‘Kevin, bel de commissaris.’

			Minder dan een uur later is de omgeving van de boerderij hermetisch afgesloten. Allerhande politiediensten lopen af en aan. Het onderzoek wordt opgeschrikt wanneer iemand van de technische recherche een vreselijke ontdekking doet bij het openen van de diepvriezer in de voorraadkamer.

			Mariannes hoofd vertoont een gat in haar schedel ter grootte van een baseball. Voor de rest is het nog volledig intact. De rest van haar overblijfselen zijn netjes ingepakt en gelabeld. Een professionele slager had het niet beter gedaan.

		


		
			XVI. De put (4)

			‘Zie! Ginder, daar bij die grote tak in het water. Wat is dat?’

			Bruno stond enkele passen verderop aan de rand van het water. Er school paniek in zijn stem. Karel keek de richting uit die Bruno aanwees. Dirk keek nog eens naar de scheur in zijn broek. Hij vroeg zich af hoe hij dat thuis ging vertellen.

			Karel stokte toen hij zag wat Bruno bedoelde.

			‘Dat is…’

			Hij kwam niet verder want Bruno schreeuwde het al uit.

			‘Bobby!’ schreeuwde Bruno en in één enkele tel schopte hij zijn schoenen uit en was hij het water in gerend.

			‘Bruno! Niet doen!’ riep Karel maar hij was te laat. Bruno stond al halverwege zijn middel in het water en maakte aanstalten om te zwemmen. Hij moest wel want hij voelde niet langer vaste grond onder zijn voeten. De put liep de eerste drie meter geleidelijk naar beneden en daarna volgde een afgrond van verscheidene meters. Onpeilbaar volgens de ene, precies vijftien meter volgens iemand anders die het eens gemeten had.

			Wat Bruno deed, kun je moeilijk zwemmen noemen. Hij pletste in het water maar lukte er wonderwel in om boven te blijven en dichter bij Bobby te komen.

			‘Kom terug, Bruno. Kom terug. Ik ga wel. Bruno, kom terug.’

			Karel stond aan de rand van het water en schreeuwde naar zijn broertje. Hij was klaar om in het water te gaan. Bruno pletste zonder omkijken verder.

			‘Dirk, loop rond de vijver en probeer aan de andere kant bij die tak te komen.’

			Het drong niet tot Dirk door. Karel maakte zich kwaad. Er viel geen tijd te verliezen. Er moest meteen gehandeld worden.

			‘Dirk! Loop rond! Vang ons op aan die tak. Het is daar niet zo diep.’

			Dirk knikte maar bleef als verlamd op zijn plekje staan.

			Karel trok zijn shirt uit en gooide het aan de kant. ‘Dirk! Komaan. Haast je!’

			Karel waadde door het water tot hij geen grond meer voelde. Nu moest hij zwemmen. Bruno pletste verder richting Bobby. Dirk stond aan de kant en keek toe maar zag niks.

			‘Dirk! Godverdomme!’ probeerde Karel nog eens. Hij kreeg een slok putwater binnen en spuwde het uit. Hij zwom verder. Hij was nog vijf meter van Bruno verwijderd.

			Bruno was op armlengte van Bobby toen hij door de koude onderstroom gegrepen werd en in geen tijd verkrampte het negenjarige lijfje. Verwoed sloeg hij nog enkele keren in het water om vooruit te komen opdat hij zich kon vastklampen aan de grote tak die uit het water stak. Maar hij had de kracht niet meer. Zijn laatste armbeweging was nauwelijks nog een poging te noemen.

			‘Bobby,’ kreeg hij nog net over de lippen vooraleer hij volledig verkrampt naar beneden gezogen werd.

			‘Bruno! Bruno!’ Karel schreeuwde zich schor terwijl hij met enkele krachtige slagen dichterbij kwam. Karel was een goeie zwemmer die sierlijk door het water bewoog. Dirk had altijd naar hem opgekeken. Het was hem nog nooit gelukt even sierlijk te zwemmen. Karel was de beste zwemmer en dat zou altijd zo blijven.

			‘Loop rond! Dirk! Bruno… Snel.’

			Dirk had nog steeds geen stap verzet. Hij voelde hoe de straaltjes zweet van in zijn nek over zijn rug naar beneden liepen. Een vlieg cirkelde rond zijn hoofd en landde op zijn gezicht. Het irriteerde hem maar hij sloeg ze niet weg. Hij moest zijn broers helpen. Dat wist hij. Toch verzette hij geen stap. Alles in hem weigerde te bewegen.

			Karel was tot bij de plek gezwommen waar Bruno verdwenen was. Hij keek om zich heen. Hij zocht Bruno. Zijn blik ontmoette die van Dirk. ‘Dirk?’

			Dirk reageerde niet. Karel haalde diep adem en keerde vol ontgoocheling en ongeloof zijn blik af van zijn broer net voordat hij onder water verdween. Karels rechtervoet kwam nog even boven water om kort daarop met een krachtige schop te verdwijnen. De schoppende rechtervoet was het laatste wat Dirk van zijn oudere broer zou zien. Van Bruno was geen spoor meer te bekennen.

			Hoelang hij daar zo was blijven staan kon hij zich niet meer herinneren maar de laatste rimpeling op het water was allang verdwenen toen het leek alsof hij wakker werd geschud.

			Hij opende zijn mond en een lange, ijzige schreeuw ontsnapte. Hij voelde de pijn van het roepen over zijn hele lijf. Maar hoe luid hij ook schreeuwde of riep, er veranderde niks. Bobby dreef nog steeds op het water ter hoogte van de dode tak en zijn broers waren niet ineens opgedoken uit de koude onderwaterstroom. Hij keek nog even naar de plek waar ze verdwenen waren en zette het dan op een lopen.

			In een ruk liep hij door tot aan de boerderij waar zijn vader net de varkensstal uit kwam en moeder een teiltje water over de binnenkoer uitkieperde. Zijn uitleg was warrig en huilerig maar zijn ouders begrepen snel dat er een drama in de lucht hing. Marcel gaf zijn zoon een harde oorvijg en stuurde hem naar zijn kamer. Anna nam haar zoon niet in bescherming. Ze keek hem zelfs niet meer aan. Er zou trouwens een hele tijd overheen gaan vooraleer ze dat nog eens deed. Haar zoon echt bekijken en daaruit afleiden hoe het met hem is zal ze nooit meer doen. Voor haar was ook haar derde zoon, samen met de andere twee gestorven. Marcel gaf Anna de opdracht om de brandweer te bellen. Ze moesten zo snel mogelijk met duikmateriaal naar de put komen. Daarop pakte hij zijn zware zwarte mannenfiets en koerste snel de binnenkoer af.

			Het duister trad in en Dirk zat nog steeds op zijn kamer. Hij hoorde hoe zijn moeder lang telefoneerde en daarna huilend de hoorn op de haak legde. Daarna volgde het voortdurende gerinkel van de telefoon en de korte gesprekjes. Buurvrouwen kwamen langs. Zelfs diegenen met wie zijn ouders al sinds jaar en dag in onmin leefden. Hij hoorde voortdurend de namen van zijn broers vernoemen. De zijne viel misschien één enkele keer. En toen de keuken vol met buurvrouwen en kennissen zat en iedereen vergeten was dat hij op zijn kamer zat, waagde hij het erop en vluchtte het huis uit.

			Hij nam zijn fiets uit de kleine stalling en racete in het schemerdonker tot aan de put.

			Van heel erg ver zag hij de verlichte plek. Met spots en koplampen van de brandweerauto’s werden de put en de directe omgeving overmatig beschenen.

			Dirk gooide zijn fiets tegen een boom aan en ging te voet verder.

			Twee mannen speurden in een bootje het wateroppervlak van de put af. Ze zaten in een opblaasbare rubberboot. Maar dan een echt goeie rubberboot. Niet de kwaliteit van de bootjes die Dirk zomers wel eens in het openluchtzwembad gezien had. En waarvan hij zomer na zomer hoopte dat zijn ouders ook eentje zouden kopen. Het was nooit gebeurd. Hij of zijn broers hadden niet anders verwacht.

			Dit type rubberboot had hij wel eens een keer op tv gezien maar nog nooit in het echt. Op andere momenten zou hij al zijn zakgeld geven om samen met de brandweermannen even mee in het bootje te mogen. En dan samen zoeken naar iets wat dringend gevonden moest worden.

			Voetje voor voetje kwam Dirk dichterbij. Niemand die enige aandacht voor hem had. Er liep veel geüniformeerd volk rond. En mensen uit de omgeving die op het licht en geweld van de sirenes van de brandweerwagens waren afgekomen. Het verbaasde Dirk dat die brandweerauto’s zo dicht bij de put waren kunnen komen. Hij had nooit gedacht dat het pad dat door het bos liep en dat hij en zijn broers een beetje als hun pad beschouwden, breed genoeg was voor een brandweerwagen.

			Dan kwam hij op een punt waarop hij niet verder kon. Een politieagent versperde hem de weg.

			Dirk liep om de vijver en kwam zo langs de andere kant bij de put waar de zware tak in het water lag. Het was de plek waar hij eerder van Karel naartoe moest lopen. Nu was hij hier. Veel te laat. Hij zwoer nooit meer te laat te komen.

			Alsof het zo afgesproken was viel ineens alle bedrijvigheid stil en niemand zei nog wat. De mannen in het rubberbootje kregen van de twee duikers in het water een lichaam aangereikt. Door het felle licht zag Dirk dat het zijn jongste broertje was.

			Het viel Dirk op dat het lichaam van zijn broertje door de duikers en de mannen in het bootje met de grootste omzichtigheid behandeld werd. In de grote mannenhanden was het precies alsof Bruno gekrompen was. Het leek wel een babybroertje.

			De mannen in het bootje wilden naar de kant varen maar een duiker hield hen met een handgebaar tegen. Een minuut later werd het lichaam van Karel uit het water gehaald. Met dezelfde omzichtigheid werd er met het dode lichaam omgegaan. De hoofden van de brandweermannen waren gebogen. Ze hadden hun opdracht met succes volbracht maar rekenden niet op applaus of felicitaties. Een rustige nacht was de grootste beloning die ze konden krijgen. Daar hoopten ze allemaal op. Enkele van de brandweermannen zouden jaren later nog nachtmerries hebben van de verdronken jongens. Jan Pletinckx, een van de duikers die de lichamen van de jongens in het water vond, stopte na enkele maanden slechte slaap definitief als duiker voor de brandweer en verhuisde naar een nabijgelegen dorp. Het duurde jaren vooraleer hij over het trauma heen was. Het was decennia later, toen zijn dochter verdween, dat alles terugkwam en hij voor een langere tijd professionele hulp zocht. Het was mede dankzij zijn vrouw dat hij uiteindelijk definitief over het trauma heen kwam.

			Het bootje met de twee brandweermannen en zijn doodse vracht voer langzaam naar de oever. Het ritmisch plonzen van de peddels in het water was het enige wat je hoorde. Iedereen keek verslagen toe. Een nachtvogel huilde of riep. De stilte was verbroken. Het bootje legde aan op de oever ter hoogte van de dooie tak. Dirk zat een paar meter verderop.

			In het schijnsel van een spot naderde een silhouet het rubberbootje. Het was Marcel die door de knieën zakte toen hij de lichamen van zijn dode jongens zag. Hij snikte maar liet geen traan.

			Dirk kwam uit zijn schuilplek gekropen en liep naar zijn vader. ‘Papa.’

			Marcel was verrast maar opende zijn armen en omhelsde zijn enige, nog levende kind. De omhelzing was krachtig. Te krachtig.

			‘Papa?’ Dirk vreesde even dat zijn vader doordrukte. Hem dooddrukte. En zo wraak nam. Iemand was schuldig. Er moest iemand gestraft worden.

			Een brandweerman had in de gaten dat Marcel zichzelf niet meer was. ‘Marcel, laat los. Laat hem gaan, Marcel. Hij kan er niks aan verhelpen.’

			Dirk maakte zich los uit de omknelling.

			Het was de laatste keer dat Marcel zijn zoon nog had vastgepakt. Een gesprek hebben ze niet meer gehad. Nooit meer, over niks.

			Toen Marcel geen tien jaar later op vijfenvijftig jarige leeftijd stierf aan een hartfalen tijdens het lezen van De Adelaar van Toledo, voelde de nauwelijks eenentwintig jarige Dirk zich schuldig aan diens vroegtijdig overlijden.

			Zijn hele leven lang zou hij de gedachte met zich meetorsen dat hij en niet zijn broers uit het water gehaald had moeten worden.

			Dirk was er altijd van overtuigd dat het leed dan voor iedereen minder erg zou zijn. Hij kon makkelijk gemist worden. Zijn leven kon makkelijk gemist worden.

		


		
			XVII. Dirk

			Ilse Slaets was bij het binnenkomen van de delegatie kort voorgesteld aan de vertegenwoordiger van het parket. Dieltjes, haar directeur, mompelde nerveus de naam van de man. Ze begreep er geen lettergreep van. Toch schudde ze krachtig de uitgestoken klamme hand waarbij ze zichzelf en haar functie voorstelde. De knik van de ambtenaar ter kennisneming was even flauw als de hand die hij uitstak. Aan de twee geüniformeerde agenten werd ze niet voorgesteld. Die namen meteen positie in. De ene flankeerde de ambtenaar en de andere zette zich op post bij de deur.

			Toen ze terug naar haar plekje bij de vensterbank ging, veegde Ilse ongemerkt haar hand droog aan de zijkant van haar uniform.

			De ambtenaar kijkt nu van links naar rechts naar de tippen van zijn schoenen. Er hangt een bevreemdende stilte in de verduisterde kamer. Iedereen wacht tot de man met het meeste gezag zijn mond opendoet en dat vertelt wat iedereen al weet. Anna, de enige die het echt aanbelangt, weet nergens van. Ze voelt zich ondanks al die vreemde mensen om zich heen, op haar gemak. Dat ziet Ilse aan het rustige ademhalen en de manier waarop ze volledig ontspannen op het bed zit.

			‘Anna, het spijt me het te moeten zeggen maar Dirk is verongelukt,’ zegt de ambtenaar.

			Ze ademt na het aanhoren van de ijskoude boodschap nog steeds even rustig door.

			De gerechtelijke ambtenaar draait zich naar de directeur en fluistert hem wat toe. ‘Ze is er toch wel helemaal bij? Het dringt toch tot haar door?’

			Het gefluister is voor iedereen hoorbaar. Ook voor Anna. Zij geeft geen krimp.

			Dieltjes zoekt oogcontact met Ilse. Zij is het best op de hoogte van Anna’s situatie en ze begrijpt meteen wat ervan haar verlangd wordt. ‘Anna, heb je gehoord wat er zonet gezegd is?’ vraagt ze allervriendelijkst.

			‘Ik heb het gehoord. Ik ben niet doof.’

			De ambtenaar kijkt naar zijn schoenen alsof hij zijn tekst vergeten is en op zijn schoentip het vervolg van zijn relaas staat. ‘Je zoon is verdronken in de Indische Oceaan voor de kust van het eiland Gili Trawangan. Dat is in Indonesië.’

			En weer kijkt hij op. Er is nog steeds geen zichtbare reactie merkbaar bij Anna.

			‘Uit de autopsie blijkt dat een hartfalen de oorzaak is.’ En van zijn rechterschoen haalt hij zijn afsluitende zin. ‘Mijn oprechte medeleven.’

			Anna’s handen liggen nog steeds gevouwen in haar schoot. Het lijkt wel alsof ze bidt. ‘Wie is er verongelukt?’ vraagt ze op een stillere toon dan het gefluister van zo-even.

			‘Dirk, je zoon,’ herhaalt de man.

			‘Dirk?’

			‘Ja.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Ik begrijp je reactie maar het is zo. Dirk is niet meer. Het spijt me.’

			Haast bewegingloos, alleen de duim van haar rechterhand maakt kleine rondjes over de muis van haar linkerhand, kijkt ze voor zich uit. Dan draait ze zich naar de ambtenaar en glimlacht. ‘Ik heb geen zoon die Dirk heet. Karel en Bruno, dat zijn mijn kinderen. En ik heb er maar twee. Daar had ik mijn handen al meer dan vol mee. Later op de middag, zo rond vijf uur, komen ze naar hier. Ik zie ze elke dag. Daar ben ik hun dankbaar voor. Ze hebben een druk leven maar toch staan ze hier. Betere jongens kan je je niet wensen, mijnheer.’

			Ze wrijft zich over de armen om aan te geven dat ze het koud heeft. ‘Mag het gordijn terug open? Ik vind het maar frisjes.’

			Met enkele forse uithalen trekt Ilse de vitrage naar boven en laat zo de zon binnen in de kamer.

			De mannen knipperen met de ogen tegen het felle zonlicht. De lucht is strakblauw. Er is geen wolk te bespeuren.

			Anna staat elegant van het bed op en strijkt met beide handen haar rok glad. ‘We moeten stilaan vertrekken. Mijn ouders hebben eten gemaakt.’

			‘We wachten nog even. Nu is het druk op de weg,’ antwoordt Ilse.

			Dat argument stelt Anna gerust. Ze zit niet graag in de auto als het druk is. Ze staat ontspannen bij het raam en kijkt naar buiten. ‘Het is bladstil. Het zal een mooie dag worden.’

		


		
			©Rudy Morren, 2019

			Auteursfoto: © Sarah Van Marcke

			Omslagontwerp: Loudmouth, Robert Adriaansen

			Vormgeving binnenwerk: Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 94 926 2643 1

			ISBN 978 94 926 2644 8 (e-book)

			D/2019/13.656/11

			NUR 332

			www.horizon.be

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			Horizon is een imprint van Overamstel uitgevers bv

			Vertegenwoordiging in Vlaanderen

			Overamstel Uitgevers België

			Leopold De Waelstraat 17A

			2000 Antwerpen

			Vertegenwoordiging in Nederland

			Overamstel Uitgevers

			Paul van Vlissingenstraat 18

			1096 BK Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			Ondanks alle zorg die aan de samenstelling van de uitgave werd besteed, kan de redactie of de auteur noch de uitgever aansprakelijkheid aanvaarden voor eventuele schade die zou kunnen voortvloeien uit enige fout die in deze publicatie zou kunnen voorkomen.

			Bij het achterhalen van de auteursrechten van de illustraties is met grote zorgvuldigheid te werk gegaan. Als er niettemin onvolkomenheden zouden worden geconstateerd, dan zal de uitgeverij daarvan graag op de hoogte worden gesteld.

		



OEBPS/Images/Colofon_Overamstel.png
OVERAMSTEL

uitgevers








OEBPS/Images/untitled.jpg
[+
(8]
—
-]
[« =
=
(=

ICE

LIEN VAN DE KELDER, ACTF








