[image: morrey-een-tweede-kans-voor-missy-rgb.jpg]
 

    

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.
 
    Beth Morrey
 Een tweede kans
voor Missy
    Vertaald door
Mechteld Jansen
 Ambo|Anthos
Amsterdam
    
    ISBN 978 90 263 5379 6
 © 2020 Hector Productions Ltd.
    © 2021 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, 
Amsterdam en Mechteld Jansen
 Oorspronkelijke titel Saving Missy
    Oorspronkelijke uitgever HarperCollins
    Omslagontwerp bij Barbara
    Omslagillustratie © Sandra Chiu
        Foto auteur © Gerrard Gethings
    Verspreiding voor België:
         Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen
    
    Voor mijn vader, mijn moeder en Ben –
mijn eerste oikos
 
    Elk hart zingt een lied, incompleet,
 tot een ander hart terugfluistert.
    Toegeschreven aan Plato
 
    I
 ‘Werp altijd je hengel uit; in de vijver waar je het minst verwacht…’
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 Het was bitter koud op de dag van het elektrovissen. Zo koud dat ik bijna niet ging kijken. Die ochtend had ik in mijn bed vanaf de kleine uurtjes naar de muur liggen staren en me ouder en apathischer gevoeld dan ooit. Waarom ik dan toch overeind was gekomen en mijn rimpelige voeten in mijn nieuwe scheerwollen pantoffels had gestoken? Uit een vage nieuwsgierigheid misschien – een mens moest dat laatste restje interesse toch vast zien te houden, voorkomen dat het je ontglipte.
    Nog in mijn ochtendjas scharrelde ik wat in de keuken rond. Ik zette thee en bekeek mijn e-mails om te zien of Alistair er een had gestuurd. Ach, mijn zoon had het zonder twijfel druk met zijn veldwerk. Die pantoffels die hij me met Kerstmis had gegeven waren lekker warm in de ochtendkou. Er was wel een bericht van mijn dochter Melanie, maar dat ging alleen over een documentaire die ik misschien goed zou vinden. Ze verwarde mijn smaak vaak met die van haar vader. Ik at droge toast en piekerde over mijn laatste gesprek met haar. Heel even voelde ik schaamte kriebelen in mijn nek, maar omdat het me makkelijker leek om dat gevoel te negeren, ging ik op internet de kranten lezen en zag dat David Bowie overleden was.
    Op mijn leeftijd is overlijdensberichten lezen altijd een risico. Leeftijdsgenoten vallen een voor een weg; elk doodsbericht was een lege kamer in mijn revolver. Ik heb een tijdje geprobeerd mijn ogen ervoor te sluiten, alsof ik de dood op afstand kon houden door hem te negeren. Maar er bleven maar mensen doodgaan en er bleven maar andere mensen over schrijven, en een of ander koppig duiveltje dwong me om dat allemaal te blijven bijhouden. Bowies dood kwam harder aan dan de meeste andere sterfgevallen, al luisterde ik nooit echt naar zijn muziek. Ik herinnerde me dat hij de animatie in de film The Snowman aankondigde, maar toen we die tijdens Kerstmis met mijn kleinzoon keken, hadden ze het begin veranderd. In mijn enige herinnering aan Bowie had hij dus een sjaal in zijn handen en keek hij somber, en om een of andere reden was dat een verontrustend beeld. Het onopgemaakte bed lokte, maar toen klonk Leo’s stem in mijn hoofd, zoals zo vaak: ‘Kop op, mevrouw Carmichael! Moedig voorwaarts!’
    Dus ging ik naar boven om mijn dikste panty en wollen rok aan te trekken, gruwend van de afzichtelijke blauwe aderen op mijn benen, en daarna liep ik met gewrichten die even hard kraakten als de trap weer naar beneden om mijn jas aan te trekken. Tijdens het gevecht om de knopen dicht te krijgen ging ik even zitten om op adem te komen en dacht ik aan de aankondiging die ik de week daarvoor in het park had gezien.
        Het zwarte gat na kerst was dit jaar bijzonder diep. De warme gloed van de feestmaand was abrupt geëindigd met het vertrek van Alistair en dus ook van Arthur, mijn gouden kleinkind, die al een beetje een Australisch accent begon te krijgen. En als ik in het park was, vond ik het nog altijd moeilijk om niet aan Leo te denken. Hij geloofde vurig in heilzame wandelingen; hij spotte graag met de zichzelf zo serieus nemende hardlopers en wees de fietsers goedmoedig op hun plek. Alle vertrouwde hoekjes in het park echoden verdriet, maar evengoed werd ik ernaartoe getrokken – het doelloos rondlopende grijze dametje dat er altijd was. Er was een bepaalde eik waar we altijd naartoe wandelden – Leo vond de knoestige, steeds bonkiger wordende oude stam mooi en zei dat het een Quercus-versie van hemzelf was. Die dag had ik daar uren kunnen staan dagdromen, maar mijn aandacht werd getrokken door een kind dat precies zo klonk als mijn Arthur. Een jongetje van dezelfde leeftijd hing jengelend aan de arm van zijn moeder, die het bericht stond te lezen dat bij alle vijvers op de omheining was geprikt. Ik kwam dichterbij en deed alsof ik het ook las.
    ‘Mamaaaaaaa!’ Hij had rossig blond haar en koekkruimels in zijn mondhoeken die erom smeekten weggeveegd te worden. Kinderen zijn zo mooi, volmaakt en glanzend, als een kastanje die net uit zijn bolster komt. Wat is het toch jammer dat ze allemaal opgroeien tot verschrikkelijke volwassenen. Konden we die kinderlijke mentaliteit van duizelingwekkende mogelijkheden zien en alles met open vizier begroeten maar altijd houden.
         ‘Jezus, Otis, laat me nou even,’ zei de moeder met een sterk Iers accent en ze duwde hem van zich af. Ze had roodgeverfd haar en ik had al meteen een hekel aan haar. Ze wierp een zijdelingse blik op mij, het oude besje dat naar haar zoon loerde, en ik ging verder met het zogenaamd bestuderen van het bericht.
    ‘Wat denk je, Oot?’
    Oot? Lieve hemel, de mensen van tegenwoordig.
    ‘Ze gaan de vissen elektrocuteren! Wil je dat zien?’
          De parkbeheerders moesten de vissen van de ene naar de andere vijver overbrengen en ze daarom met stroomstoten verdoven. Elektrovissen. Ik had nog nooit van zoiets gehoord en het leek me niet bijzonder interessant, maar als ik ‘Oot’ weer zag zou de knoop die ik in mijn buik had sinds Ali en Arthur op het vliegtuig waren gestapt misschien een beetje losser worden. En uiteindelijk was het iets om te doen…
    Sinds die middag een week geleden was ik wel tien keer van gedachten veranderd. Ik twijfelde of ik zou gaan of niet, zoals alleen dodelijk verveelde en onzekere mensen dat doen. Uiteindelijk besloot ik te gaan, zodat ik iets aan Alistair te melden zou hebben. Ik leidde tegenwoordig zo’n beperkt leven dat ik bang was dat hij me oppervlakkig zou vinden. Ik las de kranten (inclusief overlijdensberichten) alleen maar om te weten wat hij bedoelde als hij het over de blunder van een bepaalde politicus had, of vroeg welke nieuwe voorstellingen er in West End te zien waren. Ik had gemerkt dat Ali onder de indruk was toen hij hoorde dat ik naar de tentoonstelling van Turner was gegaan, en dus was het de moeite waard geweest om drie keer op een andere bus over te stappen in de regen.
  Karpers onder stroom gezet zien worden was niet bepaald een werelds en kosmopolitisch uitstapje, maar het was beter dan niets. Ik stond daar te wachten tot die vissen verdoofd zouden worden, in mijn beste winterjas, en stelde in mijn hoofd alvast de e-mail op die ik straks thuis zou sturen. Misschien zou ik de kleine Otis tegen het lijf lopen en eendjes met hem gaan voeren en met zijn moeder in de rij gaan staan voor een kop koffie en… Hier liep ik vast. Ik ging al bijna terug, maar mijn benen waren inmiddels stijf van de kou en het dichtstbijzijnde bankje stond bij de vijvers.
    Er had zich een klein groepje kijkers verzameld. Iemand deelde croissantjes uit en toen ik er eentje aangeboden kreeg nam ik het aan, niet omdat ik honger had maar omdat ik blij was dat ik gezien werd. Ik bracht het naar mijn mond en dacht terug aan die keer met Leo in Parijs, toen we aan de oevers van de Seine pain au chocolat hadden gegeten. Daarna waren we naar een boekwinkeltje gegaan, waar hij een gammele trap op klom en verdween, terwijl ik op een sjofele bank een kat zat te aaien, broodkruimels tussen mijn tanden uit peuterde en me bezorgd afvroeg welke hand ik waarvoor had gebruikt. Mijn handen bleven de rest van de dag naar chocola en kat ruiken, omdat we geen plek konden vinden waar ik ze kon wassen. Mijn ogen liepen vol tranen: ik zou nooit meer met Leo naar Parijs gaan, hoewel het niet eens een bijzonder plezierige herinnering was. Ik vond het een vieze en onvriendelijke stad, zonder groen, en hoewel Leo vloeiend Frans sprak werd hij neerbuigend behandeld omdat zijn Engels er altijd doorheen bleef klinken. Die Fransen, net zo opgeblazen als hun eigen croissants.
         Mijn benen begaven het bijna en ik liet me op het bankje zakken. Ik zat er met mijn ogen te knipperen en naar adem te happen toen een warme, beschaafde stem zei: ‘Och schat, je hoeft niet zo te schrikken – ze komen niet van Greggs of zo. Ik heb ze zelf gemaakt.’ Een vrouw van middelbare leeftijd met kraaloogjes glimlachte tegen me en zwaaide met een servetje. Dus nam ik nadrukkelijk een hap van de croissant, mompelde bedankt en vervloekte mezelf omdat ik zo’n verstrooid oud wijf was. Ze liep weer verder tussen de mensen om croissantjes en vriendelijke woorden uit te delen, maar ineens drong iedereen naar voren. Ik kwam moeizaam overeind om naar twee mannen met lieslaarzen en felgekleurde jacks te kijken, die in een merkwaardig uitziende boot over de vijver voeren.
    Aan de voorkant van de boot, een dikke meter van de boeg af, hing een rond geval met stangen die in het water bungelden, als een heel grote windgong. Naast me stond een man aan een vrouw uit te leggen hoe het werkte. Het apparaat vormde samen met de geleider op de scheepsromp een elektrisch veld in het water rond de boot. De stroom kon aan boord worden ingesteld. De mannen voeren in grote cirkels over de vijver; de een stuurde en bediende de stroomregelaar, terwijl de ander op zijn hurken klaarzat met een net. Er gebeurde een tijdje niets, maar toen kwam er opeens een glinsterend grijze vlek naar de oppervlakte: de eerste verdoofde vis. ‘Ooo!’ zeiden de toeschouwers en ze klapten beleefd. Daarna kwamen ze overal boven water, glanzend, slap en klaar om te worden opgevist. Steeds als de tweede man er eentje uit het water haalde, juichten de toeschouwers en tikten ze hun kartonnen bekertjes met glühwein tegen elkaar.
          Maar hoe langer het doorging, hoe minder prettig ik me erbij voelde. De ritmische plop waarmee ze met een schokje boven water kwamen, het trage zwiepen van het net, de klap waarmee ze in de bak vielen. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep, bons. En dan… pets. De verdoving duurde niet langer dan nodig was om de vissen in de boot te krijgen. Zodra die grote, modderige karpers met hun prehistorische uiterlijk aan boord waren, begonnen ze te kronkelen en met hun staart te slaan. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep, bons. Pets, pets, pets.
    Het ene moment glijd je heerlijk onbezorgd door het water en het volgende word je ineens door een enorme stang buiten westen gebracht. En daarna is alles ineens anders en lig je geschokt naar adem te happen. En als je dat overleeft heb je niets gewonnen, want je blijft gewoon eindeloos rondjes in een nieuwe vijver zwemmen, zinloos happend met je bek. Ik zou liever uit mijn lijden verlost worden. Tot stof vergaan. Die ademloosheid, opnieuw. Plop, zwiep, bons. Ik zou de andere kant uit kunnen kijken, dan gaat het wel weg. Niet denken, niet denken. Pets, pets, pets. Ik hield me stevig vast aan de reling en probeerde de opdoemende takken boven me te negeren, maar mijn huid begon te tintelen, ineens, en ik voelde mezelf omvallen tussen uitgestoken handen en verre kreten door, en alles werd zwart…
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 Ik voelde iets ruws over mijn wang gaan, alsof iemand over mijn gezicht wreef met een schuursponsje. Kreunend draaide ik mijn hoofd weg.
    ‘Ze komt bij, geef haar wat ruimte!’
    Het schuursponsje kwam terug, ruw en warm, met een zure adem erachter. Ik voelde mijn neus optrekken toen de stank mijn neusvleugels binnendrong.
    ‘Geef haar wat lucht! Wegwezen, Nancy!’
        Ik stak zwak mijn hand uit en greep in een handvol vacht. Toen voelde ik het schuursponsje op mijn hand. Een tong. Ik duwde hem weg en kreunde weer.
    Ik moest onwel zijn geworden, want toen ik eindelijk bijkwam lag ik op het bankje. De vrouw met de kraaloogjes en de croissantjes hield een nat servet tegen mijn voorhoofd en de mensen probeerden over haar schouders heen naar me te kijken. Klam en verward lag ik te worstelen om bij mijn positieven te komen, maar ik voelde de onderwereld nog aan me trekken en deed mijn ogen weer dicht in de hoop dat ze allemaal weg zouden gaan.
         ‘Jeetje, je was ineens weg, lieverd,’ zei de vrouw, die mijn pols vasthield. ‘Ik heb eigenlijk geen idee wat ik met die pols moet,’ ging ze verder en ze bewoog mijn hand zachtjes heen en weer. ‘Hoe hoog hoort een polsslag eigenlijk te zijn? Zeventig, tachtig? Ik weet het niet. Nee, nog even niet opstaan.’
    ‘O, maar het gaat wel weer, echt.’ Ik zwaaide mijn benen van het bankje. ‘Sorry voor de overlast, ik weet niet wat me overkwam.’ De duisternis trok zich terug en maakte plaats voor het al even koude schaamtezweet. Mijn wang en hand zaten onder een soort kleverige substantie en ik had een sterke drang om het eraf te wassen.
    ‘Het zal wel door het weer komen, schat. Een tikkeltje kil, hè? Laten we gewoon even blijven zitten en naar de bomen kijken. Zijn ze niet mooi? Wil je nog een croissant? Toe maar, dat geeft kracht. Ik ben trouwens Sylvie. En die twee zijn Nancy en Decca.’
    Hoewel ik nog altijd suf was begreep ik dat ze de twee kleine duifgrijze hondjes bedoelde die om haar voeten huppelden. Toen ze naast me op het bankje kwam zitten, sprongen ze links en rechts naast haar en moest ik opschuiven om ruimte te maken. Ik veegde meteen mijn hand af aan mijn rok. We zaten daar croissantjes te eten en naar de bomen te kijken, die op een sombere manier best mooi waren, streng en spits afgetekend tegen de parelgrijze lucht. Het zwakke zonlicht perste zich tussen de wolken door en viel in spikkels op het water. De mensen waren alweer doorgelopen, hoewel de mannen nog steeds rondvoeren en de laatste vissen opschepten.
          ‘Er schijnt iets giftigs in het water te zitten,’ merkte Sylvie op, met een knikje naar de vijver. ‘Ik hoop maar dat ze het overleven. Wie is Leo trouwens? Je zoon? Wil je dat iemand hem gaat halen?’
    Leo.
  Ik zou niets liever willen. Dat iemand hem ging halen, hem bij me terugbracht. Hij zou naar me toe lopen, mijn hand pakken en zeggen: ‘Missy! Wat heb je uitgespookt, gekke oude meid?’ En dan zouden we samen naar huis lopen en de haard aansteken om de kou te verdrijven. De tranen kwamen weer en ik veegde ze weg. De druppels voelden warm aan op mijn witte vingers.
    ‘Het spijt me,’ zei Sylvie. Ze kneep zacht in mijn ijskoude hand. ‘Dat had ik niet moeten vragen. Je noemde zijn naam en ik dacht, misschien… Nou ja, laten we hier gewoon even blijven zitten, goed? We hebben geen haast.’
         Dus gingen we zitten. We zeiden niet veel, maar soms wees Sylvie een plant of een vogel of een interessante hond aan, en ik wist zinnige antwoorden te geven zonder bang te zijn dat ik haar verveelde of iets verkeerds zei. Toen at ik mijn croissant op en veegde de kruimels weg. Ik was klaar om op te staan en afscheid te nemen van deze vrouw, die zo gemakkelijk in de omgang was en niets van me eiste, de eerste onbekende in weken die met me gesproken had. Ik kon het gesprek maar beter eerder dan ik wilde beëindigen dan wachten tot zij er genoeg van had.
    ‘Heel erg bedankt,’ zei ik en ik stak ongemakkelijk mijn nog kleverige hand uit. ‘Zo vriendelijk, maar ik moet weer…’
          ‘Verdorie, we zijn te laat.’
    We draaiden ons om en zagen Otis’ roodharige moeder haar pruilende jongen over het pad tussen de vijvers meeslepen. Hij droeg een cape, had een schild aan het stuur van zijn step gehangen en zijn rossige haar stond alle kanten uit. Ik wilde het gladstrijken en daarna meteen weer door de war halen.
         ‘Ja, ik zei toch dat ze zonder ons dood zouden gaan,’ zei ze verontwaardigd. Ze hees haar enorme, uitpuilende tas wat hoger op haar schouder en bukte zich om de honden te aaien.
    ‘Dag lieve Angela,’ zei Sylvie. ‘Te laat, zoals gewoonlijk. Heb je zin in koffie? Ik wilde net vragen aan… eh…?’ Ze keek me vragend aan.
          ‘Millicent,’ mompelde ik. Ik kon haast niet geloven dat ik zoveel geluk had. Zou ik ja kunnen zeggen? Ik had toch wel een verzetje verdiend? Maar ik wilde niet te gretig overkomen.
‘Millicent… of ze mee wilde.’
Angela zuchtte en hees haar tas weer op. ‘Mij best. Maar ik wilde zien hoe de vissen gedood werden. Dat wilde Otis ook, maar hij kon zijn Spider-Manpak niet vinden, maffe oen.’
‘Millicent, heb je zin om koffie met ons te drinken? Of thee natuurlijk – we willen je heus niet voorschrijven wat je moet drinken!’ Er verschenen innemende rimpeltjes bij Sylvies ooghoeken. Ze gaf Angela een arm en stak een hand uit naar Otis.
Ze leken zo’n vrolijk span. Natuurlijk hadden ze geen zin in zo’n suf oud mens als ik op wie ze alleen maar zouden moeten wachten. Dus zei ik dat ik naar een afspraak moest, wat in zekere zin ook zo was, en keek hen na terwijl ze door het laantje naar het café liepen. De hemel werd nog wat helderder toen ik vertrok. Mijn uitje had me toch een beetje opgevrolijkt. Ze hadden het tenminste gevraagd. Ik vertelde het aan Leo en zette een paar details wat sterker aan om het verhaal dramatischer te maken. Maar het maakte natuurlijk niet uit hoe ik het vertelde, er was niemand die luisterde. En daarom ging ik nadat ik mijn bloemen had gebracht en alles netjes had gemaakt weer terug naar mijn lege huis.
Thuis in mijn keuken was er alleen het tiktak-tiktak van de klok, zonder andere geluiden om het te overstemmen. Leo’s stoel in de woonkamer was leeg en ik had geen nieuwe vrienden – ik zou Sylvie, Angela en Otis nooit meer zien, zou ze vanaf nu moeten ontlopen in het park omdat ze anders misschien dachten dat ik erop uit was ze tegen te komen.
Ik maakte het huis schoon en dacht terug aan toen we nog in de kleine kinderen zaten en het onmogelijk was om iets netjes te houden. Nu was alles smetteloos en bleef dat ook. Ik at een te hard gekookt ei als middageten, las nog wat meer over David Bowie en dacht aan de sjaal en The Snowman. Ik had voor Arthur een sjaal gebreid voor kerst, ik was vergeten dat het dan zomer was in Sydney. Nu lagen de breinaalden werkeloos in mijn bestekla om me aan mijn vergissing te herinneren. Later die dag had ik geen zin om te koken en daarom at ik een bakje muesli als avondeten en overwoog ik televisie te kijken, misschien die documentaire te zien, maar wat had dat eigenlijk voor zin? Alistair keek naar de Australische televisie, kocht Australische pantoffels voor me. Ik ging vroeg onder de wol, nadat ik in alle kasten had gekeken. Huiverend stapte ik in bed, waar ik lag te wachten tot de dekens warm zouden worden. ‘Sibyl vertelde het… voor ze stierf. Volgens mij wist ze niet wat ze zei.’ Ik probeerde het beeld weg te knipperen van mijn dochter Melanie, die met grote ogen in de keuken stond en terugdeinsde. Het schuldgevoel knaagde aan me, zoals altijd sinds die verschrikkelijke dag. Steeds als ik het probeerde uit te bannen zette het zich dieper in me vast.
En zo eindigde de dag even ellendig als hij was begonnen. Maar toch voelde ik nog ergens… die vonk. Het begin van iets. Of het einde. Wie zal het zeggen?
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 ‘Kom maar dichterbij, Missy.’
    Kensington, 1942. Zonder zich iets aan te trekken van het geknal boven ons hoofd bukte Fa-Fa zich om de spaander aan een van de kaarsen aan te steken. Toen legde hij zijn grote handen om de pijp en pufte, tot hij brandde. Bij elke trek gloeide het gerimpelde gezicht van mijn opa op in het smeulende licht. Ik kromp ineen door een klap boven ons hoofd, maar weggekropen in ons ledikant, warm ingepakt onder kriebelige wol, met half opgegeten wortelsandwiches in onze handen, ging ik te veel op in zijn verhalen om me te laten afleiden door de bommen. Fa-Fa blies een rookwolk uit en leunde achterover.
    ‘Mesopotamië, 1916. Vliegen als roet rond mijn gezicht.’ Hij wapperde met zijn hand in de grijze mist voor hem en ik kon ze bijna zien.
    ‘Die vervloekte koorts, te zwak om ze weg te jagen… Toen ik hersteld was, mocht ik met verlof naar huis. Heerlijk om terug te zijn in Londen, na die verschrikkelijke hitte. Je grootmoeder en ik gingen naar een restaurant in – waar was het, Jette? Swallow Street? – om mijn thuiskomst te vieren.’
        Onze oma, die daar in een donker hoekje zit te snuffen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand met haar uit eten wilde: ze deed zelden haar mond open, om te eten of om te spreken. Ze schonk ons een waterig glimlachje en boog haar hoofd bij de volgende knal van boven. Daarna stilte, alsof we wachtten op de donder na een bliksemflits. Toen die kwam was hij vrij zwak.
    ‘We hadden een geweldig feestmaal en liepen toen terug naar Piccadilly om een huurrijtuigje te zoeken – je kon er niet gewoon eentje fluiten en het was natuurlijk donker in de achterafstraatjes. We waren ook wel een beetje in de lorum, moet ik bekennen.’ Hij grinnikte en trok aan zijn pijp. Henry en ik giechelden om de gedachte aan Fa-Fa, en vooral aan onze grootmoeder, in die toestand. Nergens doekjes om winden: daarom waren we zo dol op hem.
         ‘Toen struikelde Jette in het donker en viel, en toen ik haar overeind hielp schoot er een dief op ons af, die haar tasje pikte, de brutale donder! Ik ging meteen achter hem aan.’
    Fa-Fa verschoof zijn grote lijf wat op het lage krukje, terwijl Henry en ik onze adem inhielden en elkaar vastpakten. Jette zat in elkaar gedoken in de schaduw, een muisje naast deze man. Ik kon haar gezicht niet zien in het schemerdonker, alleen haar hand die haar zakdoek omklemde.
    ‘Ik haalde hem vrij makkelijk in, draaide hem om en zag dat het nog een jonge vent was, te jong om in de oorlog te vechten maar oud genoeg om te stelen. Er zat niet veel van waarde in dat tasje, misschien een paar munten, maar zonder zou ik niet teruggaan naar Jette. Ik gaf hem wat klappen, gewoon om te laten zien dat ik niet zomaar zou weggaan. Ik dacht dat het daarmee wel klaar zou zijn, maar hij bleef het ding uit alle macht vasthouden en wat ik ook probeerde, ik kreeg het niet terug. Hij bleef zijn vingers eromheen klemmen en liet domweg niet los.’ Fa-Fa stak zijn kolenschop van een vuist omhoog. Zijn pezen zwollen op en er vielen wat tabakskruimels op de grond. Hij raapte ze op en ging daarna pas verder.
    ‘Uiteindelijk moest ik hem een flinke aframmeling geven, een ouderwets pak slaag, maar wat ik ook deed, hij liet dat tasje maar niet los.’
          Weer een trek van de pijp – puf, puf, puf – en het trage opgloeien van het vuur. Jettes dunne vingers plukten aan haar jurk.
    ‘Beng, bam, pats! Maar hij bleef maar vasthouden. Als een hond met een kluif.’
  De bommen knalden. Mijn grootmoeder snoot haar neus. We werden allemaal omhuld door die muffe rook van Fa-Fa. Mijn ogen gingen ervan tranen, maar toch kon ik ze niet van hem afhouden.
    ‘Ging hem tegen de schenen schoppen, op zijn voeten stampen. Hij schreeuwde het uit, maar hij liet niet los. Tegen de tijd dat ik klaar met hem was lag hij opgerold aan mijn voeten, maar nog steeds met zijn handen om dat tasje geklemd. Het was nu vuil en zat ook onder het bloed. Ik besefte dat als ik het al terug kreeg, Jette het niet meer zou willen. Dus liet ik hem daar liggen, midden op straat, jankend als een baby, met het tasje nog in die bloederige handen.’
         Het was even stil, zelfs boven, toen Fa-Fa zijn pijp neerlegde en zijn brillenglazen poetste, met zijn vochtige ogen strak op zijn werk gericht. Zijn handen trilden een beetje toen hij zijn bril weer opzette.
    ‘Die dekselse rakker kreeg het tasje. Ik bewonderde hem erom. Ik weet niet wat erin zat dat hij wilde hebben, maar hij kreeg het. Fijn voor hem.’ Hij boog zich naar voren, bevochtigde zijn vingers en kneep de kaars die het dichtst bij het ledikant stond uit. ‘En dat is de moraal van het verhaal van vanavond. Als je iets echt wilt, moet je volhouden. Niet loslaten. Volhouden, alsof je leven ervan afhangt.’
          ‘Zelfs als iemand je bont en blauw slaat?’ vroeg Henry.
    ‘Zelfs als ze dat doen!’ antwoordde Fa-Fa en hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Zelfs als ze je een draai om je oren geven’, en hij draaide aan Henry’s oor. ‘Zelfs als ze je stompen’, hij richtte een nepstomp op Henry’s buik, en deed het toen nog eens, maar dan wat harder. ‘Zelfs als ze je verrot slaan, hou je nog vol!’ Henry en hij begonnen te stoeien, maar toen er weer bommen vielen veranderde de stoeipartij ineens in iets anders. Fa-Fa hield Henry’s nek vast in een hoofdgreep en het gezicht van mijn broertje was knalrood. Zijn ogen glinsterden van opwinding of tranen, ik kon het niet precies zien. Jette stond op en stak haar witte zakdoek omhoog.
         ‘Vader! Waar bent u mee bezig?’
    Mijn moeder was door de kelderdeur binnengekomen, onopgemerkt. Bleek van de kou en boos zoals gebruikelijk ze wikkelde een rode sjaal los van haar hals. Jette wilde haar snel omhelzen, maar mama negeerde haar en keek nog altijd kwaad naar mijn grootvader. Fa-Fa keek op en liet Henry los, die met zijn handen tegen zijn keel achterover op het ledikant viel.
          ‘Wanneer leer je nou eens voorzichtig te zijn met de kinderen? Ze zijn je soldaten niet. Je hebt ze zeker weer verschrikkelijke verhalen verteld. Vooruit Milly, Henry, in bed met jullie, het is veel te laat om nog op te zijn.’ Moederlijk begon ze aan haar ronde van instoppen, ons half opgegeten brood oprapen en het opzijleggen voor de volgende ochtend.
Fa-Fa trok zich terug in een stoel in de hoek en begon zijn pijp weer te stoppen, mokkend, en mama ging op haar stromatras liggen. Het laatste wat ik me herinnerde was mijn moeder die de laatste kaars uitblies en de troostende gloed van Fa-Fa, die de hele nacht door rookte. Toen de inktzwarte schaduwen op de muren, waarbij ik zo diep in slaap viel dat zelfs het geknal buiten niet tot me doordrong.
De volgende nacht sloeg er op straat een SC250 voor ons huis in en ging de tuinmuur aan diggelen. Er raakte niemand gewond, hoewel Fa-Fa’s bril door de explosie af viel en brak. Daarna besloot mijn moeder dat wij beter de stad uit konden gaan en stuurde ze ons naar mijn tante Sibyl in Yorkshire. Maar de beslissing leek toch niet zozeer ingegeven door de bom als wel door het verhaal over het tasje, dat Henry de volgende ochtend aan mama doorvertelde en dat haar een nieuwe tirade ontlokte. Fa-Fa moest zich schamen dat hij zulke schandalige verhalen vertelde, die waarschijnlijk niet eens waar waren (Jette wilde niets bevestigen of ontkennen), het was tijd dat we wat frisse lucht kregen enzovoort. En zo gingen wij naar de tochtige oude pastorie in Kirkheaton, waar we op zolder sliepen, op spokenjacht gingen, hutten in het bos bouwden en de oorlog en Fa-Fa’s vreemde gewoontes grotendeels vergaten.
Maar dat verhaal vergaten we niet en we vertelden het vaak opnieuw aan elkaar in onze harde smalle bedden onder de hanenbalken. We voegden er elke keer iets extra’s aan toe: een dramatische zwier, een gruwelijk detail, tot we uiteindelijk niet meer wisten waar Fa-Fa’s verhaal eindigde en het onze begon. Had hij het verzonnen, of wij? Was iets ervan echt gebeurd, of helemaal niets? Met het verstrijken van de jaren kreeg ik steeds meer de neiging het laatste te geloven.
Maar evengoed klopt het wel, hè? Als je iets echt wilt, laat je niet los.
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 Er ging een week voorbij zonder dat er iets gebeurde waarover ik Alistair kon e-mailen. Ik kwam het huis bijna niet uit, behalve om wat boodschappen te doen – soepvlees bij de slager, een recept bij de apotheek. Ik dacht Sylvie in de rij voor me te zien staan en keek omlaag zodat ze me niet zou zien, maar het was haar helemaal niet, gewoon een andere vrouw van middelbare leeftijd die tabletten voor haar spijsvertering kocht.
    Bij wijze van uitspatting kocht ik op de terugweg naar huis een fles wijn, al leek het een hellend vlak om in mijn eentje te gaan drinken. Maar de avonden duurden eindeloos en een glaasje van het een of ander kan de synapsen net een plezierig zetje geven, een beetje entheos – het Griekse woord voor ‘opleving’. Eén glas maar, misschien twee kleintjes, en daarna leidde ik mezelf van de rest van de fles af door rond te snuffelen in de verschillende kamers in huis, waarvan de meeste nauwelijks nog gebruikt werden. Waar had ik een eetkamer voor nodig? Voor al die etentjes zeker?
    Het stof in Leo’s studeerkamer bezorgde me een hoestbui. Eigenlijk moest ik al die boeken inpakken en wegdoen, maar dat zou hij verschrikkelijk hebben gevonden; de meeste waren zeldzaam of eerste drukken en ik wist er niet genoeg van om zeker te weten dat ik een goede prijs zou krijgen. In plaats daarvan stofte ik ze af en las de opdracht ‘Lieve Leo, Kerstmis 1986, veel liefs’. ‘Leo, lees dit en wees niet te streng alsjeblieft – Asa’, ‘Alweer een oude dikke pil voor je, pa – Mel’. ‘Pil’, van pillula: ‘een stukje van iets groters’. Elk boek een stukje van de man. Geen van die boeken was van mij. Ik was gestopt met lezen toen de kinderen geboren werden.
    Een avond en nog een uitstapje naar de slijter later stond ik ineens in Alistairs kamer, die nog precies zo was als toen hij een jongen was. Zijn Arsenalposters, zijn Lego, zijn fossielen. Mijn zoon de archeoloog. De kamer zag eruit als een terrein waar hij zijn opgravingen deed: met artefacten en overblijfselen van een aanbeden farao. En nu sliep de volgende in de rij hier – ik streek het kussen glad waarop Arthurs gouden hoofdje had gelegen. Wat miste ik hem. Een lege plek op de plank waar de eerste druk zou moeten staan.
        Op de dag dat Ali uit huis ging brachten we hem naar zijn studentenhuis. Leo zat te mompelen over tweederangsuniversiteiten en ik deed zo mijn best om niet te gaan huilen dat ik geen woord zei. Ik glimlachte toen we zijn tassen uitpakten en hem in dat sjofele kamertje installeerden, alsof het geweldig was dat hij de wereld in trok om op eigen benen te gaan staan. Wat een avontuur! Maar op het laatst, toen we afscheid namen en hij me omhelsde, kon ik hem ineens niet meer loslaten. Uiteindelijk trok Leo zachtjes mijn vingers los van Alistairs trui en kneep er geruststellend in. ‘Hij is er met Kerstmis weer,’ zei hij monter. Kerstmis, altijd weer Kerstmis – dat zijn lichtjes laat schijnen over de banaliteit van de gewone dagen.
    Ik ging weer naar de koelkast en toen naar Mels kamer om een paar van haar boeken in te pakken. Ze had haar eigen appartement in Cambridge en ze kwam nooit meer bij me langs – niet meer sinds die verschrikkelijke middag. Nadat ik op weg naar bed achter de kastdeuren had gekeken, bedacht ik dat de lampen in de woonkamer nog aan waren en moest ik mezelf weer naar beneden slepen. Toen het donker werd in de kamer werd de straat buiten juist lichter en zag ik een jong stel, dicht tegen elkaar aan, op weg naar huis na een avondje uit. Haar tanden glansden in het lantaarnlicht toen ze naar hem glimlachte en ze stopte zijn hand wat steviger onder haar arm terwijl hij haar op haar kruin kuste. Licht en onschuldig, de meeste van hun fouten hadden ze nog voor zich. Het hadden Leo en ik kunnen zijn, een halve eeuw geleden. Ik trok de gordijnen dicht, deed nog een controlerondje en ging naar bed.
         De volgende dag had ik hoofdpijn en ging ik weer naar de apotheek, en weer zag ik daar een vrouw die op Sylvie leek, alleen was het Sylvie deze keer echt. Ik dook weg, maar het was te laat.
    ‘Daar ben je!’ riep ze uit, alsof ik maar vijf minuten weg was geweest. ‘Je was er laatst zo snel vandoor. Hoe voel je je?’
    ‘Prima, bedankt.’ Ik schuifelde vooruit in de rij en hoopte dat ze de paracetamol niet zou zien. Die verborg ik vroeger altijd voor Leo. Een kater was een schuldbekentenis. Als ik geen kater had, had ik de vorige avond dus niet te veel gedronken.
    ‘Proost.’ Sylvie tikte met haar doosje tegen het mijne. ‘Ik heb een afgrijselijk monster achter mijn ogen zitten. Allemaal mijn eigen schuld natuurlijk. Angela kan echt veel hebben. Ze is zo’n journalist die enorm kan zuipen. En jij?’
          Ze straalde uit dat alles in het leven één grote grap was, met een luchtigheid waardoor ik zin kreeg om mijn schoenen uit te schoppen en over koetjes en kalfjes te praten – in een wereld te zijn waar de dingen er niet zoveel toe deden. Maar ik kwam niet verder dan een slap schouderophalen.
    ‘Zin in koffie?’ Ze knikte naar het café aan de overkant. Het zag er even warm en uitnodigend uit als Sylvie zelf, met laaghangende lampen, metrotegels en blank hout. Er zaten mensen die verwoed op hun laptops tikten, twee moeders met kinderwagens die hun hoofden vlak bij elkaar hielden terwijl ze tegen hun kroost kirden en een stel dat hand in hand diep in gesprek was. Ik hoorde daar niet, tussen zoveel vriendschappelijkheid en werklust, en ik had geen idee waarom Sylvie zoiets aanbood.
  ‘O, dank je, maar ik moet er echt vandoor.’ Ik betaalde en nam mijn papieren zakje met pijnstillers aan.
    ‘Ook goed, nou, tot gauw hopelijk, Millicent.’ Ze wist mijn naam nog.
         ‘Eigenlijk is het Missy,’ flapte ik eruit toen ze de deur al opentrok. Die rinkelde vrolijk en ze draaide zich met een opgetrokken wenkbrauw om.
    ‘Sorry?’
          ‘Nou, mijn naam is Millicent, maar iedereen noemt me Missy,’ stuntelde ik. Ik liet mijn wisselgeld vallen en voelde de hitte naar mijn wangen stijgen.
    ‘O, op die manier, nou, Missy dan! Ik kom je vast nog weleens tegen, ik ben altijd hier in de buurt.’ Sylvie zwaaide en ging naar buiten. Met haar rieten boodschappenmand was ze net een huisvrouw uit de jaren vijftig.
         Ik liep de apotheek uit, verward en van mijn stuk. Niemand noemde me zo. Niet meer sinds Leo, en vóór hem Fa-­Fa. Ze dacht vast dat ik volkomen kierewiet was. Met nog altijd gloeiende wangen stak ik ineens de straat over naar het café. Als ze daar was, zou ik absoluut een kop koffie met haar drinken en niet meer zo raar doen.
    De werkende mensen waren nog aan het tikken, de moeders zaten nog lieve geluidjes naar de baby’s te maken en te roddelen, maar het stel was weg. Sylvie was nergens te bekennen, maar ik bestelde toch een koffie en ging aan een tafeltje zitten. Ik voelde me stijf en beschaamd, en wist zeker dat iedereen naar me keek en zich afvroeg wat zo’n oude vrouw hier in haar eentje kwam doen. Maar niemand leek me op te merken en stukje bij beetje drongen de warmte en de geluiden van het café tot me door. Op het tafeltje naast me had iemand een krant laten liggen. Ik pakte hem en las iets over Jeremy Corbyn, die vlakbij woonde, en de astronaut Tim ­Peake, die veel verder weg woonde, en Alan Rickman, die nergens meer woonde. Hij had in een favoriete film van Leo en mij gespeeld, over een geest die zijn diepbedroefde weduwe probeert op te vrolijken. Ik had wel wat weg van Nina, de vrouw, zoals ik door mijn lege huis dwaalde en hoopte op een wonderbaarlijke wederopstanding. Ik heb het altijd verkeerd gevonden dat ze niet bij haar man Jamie bleef, ook al was hij dood.
          Ik zat daar een tijdje, dronk koffie en las de krant. Toen ik klaar was haalde een glimlachende serveerster mijn kopje weg, schoven de moeders hun kinderwagens voor me opzij en stond een man op van achter zijn laptop om de deur voor me open te houden. Ik liep langzaam naar huis, keek naar de dennennaalden die nog op de stoep lagen maar hief af en toe mijn gezicht op naar de fletse winterzon.
Toen ik thuiskwam begon ik niet aan mijn gewone schoonmaakrondje, maar haalde ik een oude sprei met paisleymotief uit de logeerkamer boven en drapeerde die bij wijze van experiment over de bank. Toen ging ik weer naar boven om een lamp te halen, die ik er op een laag krukje naast zette. Ik stond er een tijdje naar te kijken, voelde me toen een beetje dwaas en ging de keuken in om een kop thee voor mezelf te zetten.
Maar later, toen het donker begon te worden, zagen de lamp en de sprei er heel knus uit. Ik liet de muesli voor één keer zitten en maakte pasta voor mezelf, die ik van een dienblad op de bank at terwijl ik tv keek, naar een nieuw kostuumdrama. Leo zou spottende opmerkingen over de anachro­nismen hebben gemaakt, maar ik vond het troostrijk om me te laten meeslepen door milde huiselijke beproevingen. Ik overwoog mijn avond af te sluiten met een glas wijn, maar bedacht toen dat ik de fles de vorige avond al leeg had gedronken. Nou ja, ik kon er morgen altijd weer een gaan kopen. Wie weet wie ik dan zou tegenkomen?
Ik had nog steeds niet veel om over te schrijven aan Alistair, maar ik was in ieder geval uitgenodigd voor een kop koffie en ik was ook gegaan, in zekere zin. Kleine stapjes. Ouwevrouwenstapjes. Al wist ik eigenlijk niet waarheen.
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 Door, door, door, en ineens is het 1956 en lig ik in Cambridge op mijn knieën op de vloer en probeer ik het vuur aan te maken.
    Daar was ik dan, Milly Jameson, in mijn tweede jaar aan Newnham College, diepongelukkig in een ijskoude kamer, en ik deed alsof ik het heerlijk vond Homerus te lezen. De andere studentes waren zo wereldwijs. Ze gierden het uit in de lange gangen en smokkelden mannen hun kamers binnen. Het meisje naast me was praatgraag en bekoorlijk, in alle opzichten precies mijn tegendeel. Ze was klein en had weelderige vormen en blond geverfd, perfect golvend haar, en ze bewaarde een fles gin onder haar bed voor de ‘Magic Hour’-cocktails die ze haar vele gasten serveerde. Alicia Stewart en haar legendarische soirees – elke avond hoorde ik haar grammofoon en bonsde ik op de muur als ze op de wijs van ‘Mr Sandman’ zong: ‘Mr Barman, bring me a driiink… Make it so strong that I can’t thiiiink.’ Ik had geen idee hoe ze van plan was haar diploma te halen; waarschijnlijk door de examenopgaven te verpletteren met haar charmes.
    Maar omdat er behalve Alicia’s geduchte cocktails maar weinig was waardoor ik loskwam hadden we een soort vriendschap gesloten, of op zijn minst faciliteerde ze mijn dranklust. Het raam van mijn kamer zat heel handig boven een aanbouw en vormde een ontsnappingsroute voor wie zich na sluitingstijd in het college had laten opsluiten. Daarom stond ik haar in ruil voor een drankje zo nu en dan toe om haar herenbezoek door mijn raam naar buiten te smokkelen. Ze zwoer dat ze niet verder ging dan een stevige vrijpartij, alsof ik daar iets over te zeggen had, terwijl knuffelen voor mij even ver van mijn bed was als zingen met de Chordettes.
    Halverwege mijn tweede jaar begon duidelijk te worden dat ik niet de aanwinst voor de academische wereld was die ik me had voorgesteld. Mijn begeleider beschreef me als een ‘steen die over de oppervlakte scheert’, wat ook terecht was – wie wilde de diepte bestuderen? In de elf jaar na de dood van mijn vader was ik bijzonder goed geworden in het negeren van dieper water.
        In plaats van te worstelen met ‘Catullus 85’, ‘Odi et Amo’, zat ik op die koude avond in februari op het versleten kleed en probeerde ik het vuur in de haard aan te wakkeren. We woonden in Peile Hall, een tochtig oud gebouw waar ze nog geen gaskachels hadden geïnstalleerd. In plaats daarvan hadden we metalen panelen die we voor de haard neerzetten om warme lucht vast te houden – Sydneys, zo heetten die – maar er waren er maar twee voor ons allemaal samen. We moesten de hele gang af en overal aankloppen om er een te vinden, dus toen er op mijn deur werd geklopt dacht ik dat iemand de Sydney wilde hebben. In plaats daarvan was het Alicia, al behoorlijk tipsy, die steun zocht tegen de deurpost.
    ‘Milisj… Milisjent. Wat ruik ik toch?’
         ‘Rook. Ik probeer het vuur aan te maken.’
    ‘Waarom?’
    ‘Omdat het koud is.’
    ‘Is het koud? Ach, laat ook maar. Er is een feest. Voor een nieuw poëzietijdschrift.’
          ‘O, leuk. Veel plezier.’
    ‘Nee. Je moet mee.’
  ‘Waarom?”
    ‘Omdat ik het niet kan vinden.’
         ‘Ik heb niets om aan te trekken.’
    ‘Je kan wel iets lenen.’
          ‘Ik heb geen zin.’
    ‘Er is wijn. En het is er warm.’
         En zo draafde ik niet veel later in een zwarte jurk van Alicia, die te kort en te wijd bij de buste was, door de straten van Cambridge, op zoek naar de Women’s Union in Falcon Yard. Toen we er eindelijk waren hadden we spijt dat we al die moeite hadden gedaan. Het was er zo lawaaiig en donker, met een jazzband in een poel van licht en mensen die tenenkrommende gedichten voordroegen. Ik heb poëzie altijd een marteling gevonden, vooral als het hardop wordt voorgelezen. Poëzie kun je maar beter privé beoefenen, net als religie en bongo’s.
    Alicia zwaaide en verdween, en daarom ging ik op zoek naar de beloofde wijn. In elk geval was het er inderdaad warm, met al die mensen en zoveel gebakken lucht. In de hoek stond een dichter met zijn hoofd in zijn nek voor te dragen voor een groepje serieuze mensen – iets over billen en kristallen. Mijn god, het was verschrikkelijk.
          Ik ging met mijn rug naar de muur staan, slobberde wijn, bekeek mijn afwezige decolleté en vroeg me af hoe snel ik zou kunnen ontsnappen. En toen, aan de andere kant van de zaal, was hij daar. Net als alle anderen was hij dronken. Maar hij was de enige man in een pak in plaats van een coltrui, en dat, plus zijn lengte, gaf hem iets gedistingeerds. Hij zag me en grijnsde alsof hij me kende, en dat moment was thuiskomen. Hij kwam naar me toe, nog steeds glimlachend. En toen, terwijl hij dichterbij kwam: ‘O gossie, sorry! Ik dacht dat je iemand anders was.’
Van dichtbij was hij nog dronkener dan ik dacht. Hij stond heen en weer te zwaaien als een grote eik in een storm. Maar hij was heel knap, groot en blond, een labrador van een man, en ik had me moed ingedronken.
‘Wie had je dan gewild dat ik was?’
Ik was altijd al heel slecht in flirten. Ik kon het gewoon niet, zelfs niet met glijmiddel. Gelukkig was het daar zo’n herrie, met de jazz en de poëzie en de mensen die glazen kapotsmeten, dat het niet uit leek te maken.
‘Maar nu het meisje voor wie ik jou aanzag er toch niet lijkt te zijn… Zullen wij nog wat drinken?’
Hij liep met me naar de lange tafel vol flessen en schonk een glas voor me in terwijl ik iets slims probeerde te bedenken wat ik kon zeggen.
‘Het is een vreselijke naam voor een tijdschrift, St Botolph. Klinkt alsof het iets met de kerk te maken heeft,’ flapte ik eruit. O verdorie, hij was waarschijnlijk een van de redacteuren. Maar hij lachte alleen maar.
‘Ik weet het, maar dit feest haalt dat idee wel onderuit. Hier is absoluut niets vrooms aan.’ Hij ontweek een langsvliegende wijnfles. ‘Hou je van poëzie?’
‘Niet echt. Het is mij wat te genotzuchtig.’ Ik weet niet waarom ik ineens zo open was. Misschien was het de alcohol, of het vreemde gevoel dat ik mezelf nu moest ontvouwen  – zoals een bloem die zich opent naar de zon.
‘Echt? Wat studeer je dan?’
‘Klassieke talen. Maar ik ben over het algemeen meer van het proza.’
‘Noem eens iets wat je goed vindt.’
Ik keek de zaal rond. ‘De ene helft van de wereld kan de genoegens van de andere helft niet begrijpen.’ Ik voelde me heel erudiet.
‘Is dat even balen,’ zei hij en ik voelde me weer een onhandig schoolmeisje. Aan de andere kant van het zaaltje stond een stel woest te kussen, of te worstelen, ik wist het niet zeker. Ik moest iets spectaculairs doen, spectaculair zíjn, zodat hij dit moment niet zou vergeten. En als mensen dan zouden vragen hoe we elkaar ontmoet hadden, konden we zeggen: ‘O, dat is zo’n mooi verhaal…’
In plaats daarvan koos Alicia Stewart dit moment uit om weer binnen te komen, zwaaiend met een glas wijn. Ze struikelde over een rondslingerende fles, pakte een tafelkleed vast om haar val te breken en braakte spectaculair over haar oude zwarte jurk heen, met mij er nog in. De dichter hield even op met zijn voordracht, keek ons verwonderd aan en ging weer verder met zijn discours over opgeblazen rotzakken.
‘Shit.’ Ze lag op de vloer. Druppels rode wijn hingen als bloed aan haar wimpers. Brullend van het lachen bukte mijn held zich om haar overeind te helpen. In zijn armen keek ze bewonderend naar hem op.
‘Ooo, wat ben jij leuk!’ riep Alicia uit. Ze keek nu naar mij. ‘Milly, je zit onder de kots. Je ziet er vreselijk uit. Je moet naar huis, anders loop je hier voor gek.’
Ik keek haar kwaad aan en veegde mezelf schoon met het tafelkleed.
‘Dan heb ik de eer om jullie beiden te escorteren,’ zei onze held en hij bood ons ieder een arm aan.
‘Prachtig,’ zei Alicia met dubbele tong en ze greep zich aan de arm vast alsof ze kopje-onder dreigde te gaan. ‘Ik ben Alisjia en dit is Milisj… Milisj… Misha.’
‘Hallo Misha. Ik ben Leo.’
‘Ooo, Leo de leeuw!’ kraaide ze. ‘Neem ons mee naar je hol, Leo!’
We liepen voorzichtig tussen het gebroken glas door en gristen halverwege een nog halfvolle fles wijn mee. Buiten in de gang stond een meisje te snikken. Ze werd getroost door een magere jongeman die haar steeds maar op haar schouders bleef kloppen en zei: ‘Geen zorgen, hij was toch een zak.’ Hij zou altijd de vriend blijven die de brokstukken opruimde.
Buiten zagen we onze adem als wolkjes in de koude lucht terwijl we over de kasseien slingerden. De hemel was helder geworden en toen we op King’s Parade kwamen, hing er een fluwelige deken van sterren boven de kapel te knipogen. Zelfs de sterren bespotten me.
Zodra er genoeg tijd verstreken was liet ik Leo’s arm los en vertraagde, zodat zij samen konden lopen. Maar ik hield de wijn bij me. Het licht uit de straatlantaarns viel op de gouden highlights in Alicia’s haar terwijl ze naar hem opkeek en dat tinkelende giecheltje liet horen dat ze voor mannen reserveerde – als ze echt lachte, klonk ze meer als een kakelende poetsvrouw.
Op Silver Street staken we de brug over en ik keek naar de trage rivier de Cam. Ik had me Cambridge vooral voorgesteld als een plaats waar je naar Grantchester punterde en met wapperende toga over de quads fietste – een steentje dat nauwelijks een rimpeling in het water maakte als het eroverheen scheerde. In plaats daarvan had ik voor schut gestaan bij St Botolph, liep ik in de vroege uurtjes achter mijn bezopen buurvrouw aan naar huis met haar kots over me heen, terwijl zij iemand aan het verleiden was die ik als eerste had opgemerkt. ‘Odi et amo’. Ik dronk de fles leeg, gooide hem in de rivier en zag hem langzaam wegzinken in de diepte. Hij zal daar nog wel ergens liggen.
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 De dinsdag daarna was er ruzie in mijn nieuwe café.
    Sinds die keer dat ik Sylvie bij de apotheek was tegengekomen bleef ik vaker rondhangen bij dat rijtje winkels, vooral bij het café. De glimlachende serveerster herkende me nu en zonder dat ik daarom vroeg serveerde ze mijn koffie met gewone koude melk in plaats van dat onzinnige schuim. Ik kreeg een kaartje waarop een stempel werd gezet voor elke kop koffie die ik kocht, wat uiteindelijk tot een gratis consumptie zou leiden. De Turkse bakker ernaast had goedkoop vers brood, en in de tweedehandsboekhandel neusde ik tussen de kinderboeken rond en kocht voor vijftig pence een boekje van Thomas de stoomlocomotief voor Arthur.
    Vroeger was ik nooit op ontdekkingstocht in mijn buurt uitgegaan – ik had het te druk gehad met de kinderen en het huishouden en later, toen hij ziek werd, met de verzorging van Leo. Destijds hoefde ik me ook geen zorgen te maken over geld, terwijl ik nu veel tijd stak in het jagen op koopjes, alsof dat enig verschil maakte. Mijn tijd en mijn penny’s besteedde ik aan die zwerftochten, maar ik zag nog steeds geen teken van Sylvie.
    Toen ik die dinsdag van mijn gebruikelijke americano zat te genieten, kwam niemand minder dan Angela binnen, deze keer zonder Otis. Ze liep er even onverzorgd bij als altijd, met uit haar knot ontsnapte slierten te rood haar, uitgelopen eyeliner, een leren jack en afgetrapte laarzen met gespen die rammelden als ze liep. Eerst zag ik de vrouw die bij haar was niet, maar toen ze samen in een hoekje gingen zitten zag ik dat ze huilde en dat Angela haar leek te troosten. Ze sprak snel en indringend op haar in, maar de vrouw bleef haar hoofd schudden en haar wangen afvegen. Ze was angstwekkend mager en had zo’n holle blik in haar ogen dat ik vermoedde dat ze aan de drugs was.
        Ineens ging Angela met een ruk rechtop zitten, sloeg met haar hand op tafel alsof ze er klaar mee was en de andere vrouw stond op en schoot als een kanonskogel naar de uitgang van het café. Angela kwam half overeind en riep iets wat klonk als ‘Flicks!’. Of misschien was het gewoon een vloek. De vrouw bleef in de deuropening staan en draaide zich om; haar mascara was in strepen uitgelopen over haar holle gezicht en haar mond was vertrokken.
    ‘Je begrijpt het niet,’ beet ze Angela toe. ‘Je zal het nooit begrijpen.’
         Ze leken allebei blind voor de andere klanten, die zwijgend van achter hun koffiekoppen van deze soapscène genoten.
    ‘Ik wil je helpen,’ zei Angela. ‘Alsjeblieft.’ Ze stak haar hand uit.
    Als bij een tenniswedstrijd schoten alle ogen naar de andere vrouw, die in de deuropening stond.
    ‘Bemoei je er dan niet mee. Laat me met rust,’ snauwde ze en ze stak haar hand uit naar de deurklink. Toen gebeurde er iets vreemds. Angela dook op haar af en duwde de deur dicht om haar tegen te houden; de vrouw probeerde haar opzij te krijgen en ze stonden een tijdje te duwen en te trekken bij de ingang. Af en toe zei een van hen ‘Nee!’ of ‘Niet doen’, maar ze bleven maar doorgaan met hun onbehouwen gedrang, zonder acht te slaan op de opengevallen monden van de toeschouwers. Toen hief de andere vrouw ineens haar hand op en sloeg Angela in haar gezicht. Ze deinsde met een korte kreet achteruit en de klanten hielden collectief hun adem in; een van de laptopwerkers stond op alsof ze wilde protesteren, maar ze veranderde van gedachten toen de serveerster, Hanna, erop afging en Angela een stukje naar achteren trok. De andere vrouw bleef hen nog even aankijken, hijgend en met haar haar in de war, en toen trok ze de deur open en stommelde ze de straat op.
          Er klonk een bijna onhoorbare zucht van teleurstelling toen ze wegging – de pret was alweer verpest voor die echt begonnen was – maar ik heb zulke scènes in het openbaar altijd afschuwelijk gevonden. Leo en ik hebben weleens ruziegemaakt op een feest, sotto voce vanuit onze mondhoeken, terwijl we onze glazen bleven heffen naar andere gasten en hun toeknikten. De mensen hebben tegenwoordig geen fatsoen meer; ze laten alles zomaar zien.
    Angela, met een felrode vlek op haar ene wang, liet zich in haar stoel zakken. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar zak en stak er een op. Hanna ging weer naar haar toe om bezwaar te maken. Met een grimas drukte Angela de sigaret uit op een schoteltje. Ze bleef een tijdje met haar hoofd in haar handen zitten, pakte toen haar tas en liep naar de deur. Toen ze langs mijn tafeltje kwam, zag ze mij en trok ze haar wenkbrauwen vermoeid op.
  ‘O, hoi, eh…’ Anders dan Sylvie was ze mijn naam vergeten.
    ‘Millicent.’
         ‘Hoi Millicent. Alles oké?’
    ‘Prima, dank je. Eh… en met jou?’ Tot mijn ontzetting zette ze plotseling haar tas naast me op de grond en ging ze tegenover me zitten. Ze wenkte Hanna om iets te bestellen.
          ‘Fucking slecht, zoals je ziet. Ik blijf hier gewoon even vijf minuten zitten als dat oké is, zodat ik niets stoms kan doen.’ Ze trok het schaaltje met suikerklontjes naar zich toe en vermorzelde er een tussen haar gele tanden. Ze was heel bleek en had donkere kringen onder haar ogen. Waarschijnlijk van al dat gezuip met Sylvie.
    ‘Natuurlijk.’ Ik hoopte niet dat dit betekende dat ik haar koffie moest betalen.
         We zaten er een tijdje zwijgend bij terwijl zij aan de huid rond haar nagels peuterde, die waren afgebeten en onder de afgebladderde nagellak zaten. Hanna kwam haar koffie brengen. Ze slurpte die naar binnen en veegde haar mond af aan haar mouw.
    Uiteindelijk keek ze me van opzij aan. ‘Ben je getrouwd?’
          Mijn adem stokte heel even. ‘Ja. Maar hij is niet… hij is niet…’
Ze wuifde de vraag weg. ‘Ik niet,’ zei ze grimmig. ‘En soms is dat zo’n fucking opluchting, weet je? Meer gedoe dan het waard is.’
Dat vond ik intrigerend genoeg om zelf een vraag te stellen. ‘En je zoontje dan? Is de vader… in de buurt?’
Ze snoof. ‘Die wilde er niets van weten. Beter zo, geloof me. Maar goed, ik wil niet over mezelf praten. Heb jij kinderen? Kleinkinderen?’
‘Ja, twee kinderen. En één kleinkind.’
‘Jongen of meisje?’
‘Een jongen. Arthur.’
Ze grijnsde. ‘Hij is vast verschrikkelijk.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Verschrikkelijk.’ Maar haar gedachten waren alweer afgedwaald en ze staarde in het niets. Haar vingers trommelden op de tafel mee met de jazzmuziek op de achtergrond.
‘Ze moet de kinderen daar weg zien te krijgen. En Bob. Dat is het probleem,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.
Ik bleef zwijgend zitten wachten tot ze eruit was. Vrouwen als zij zitten altijd met een of ander drama. Net toen ik me afvroeg of het onbeleefd zou zijn als ik Hanna om de rekening vroeg, leunde Angela achterover in haar stoel, wreef over haar gezicht en zuchtte diep.
‘Je hebt gelijk. Ik moet me er niet mee bemoeien,’ zei ze.
Ik boog mijn hoofd iets en keek Hanna aan.
Angela kneep in haar neusbrug en zei, weer verontwaardigd: ‘Fuck.’
De schuttingwoorden waarmee gesprekken tegenwoordig gekruid worden zijn buitengewoon ongepast, zo lelijk en fantasieloos, maar het was meer de herhaling die me stoorde dan het woord zelf. Angela gebruikte zoveel krachttermen dat het wel leestekens leken, en elke keer riepen ze afkeer in me op, een zure smaak in mijn mond en in de hare. Haar manier van praten was even slordig als haar afgetrapte laarzen. Ik pakte mijn tas en zette hem op mijn knie, klaar om te gaan.
Hanna kwam de rekening brengen. Toen ze het schoteltje voor ons neerzette kneep ze heel even in Angela’s schouder. Maar nog voor ik kon bedenken wat dat gebaar betekende, klemde Angela het bonnetje al tussen haar vingers. ‘Die is voor mij.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘O nee, alsjeblieft niet.’ Ik zocht naar munten in mijn portemonnee. Angela wuifde het weg. ‘Nee, ga maar. Ik kwam zomaar bij je zitten, dit is het minste wat ik kan doen.’ Ze legde een briefje van vijf op tafel en stak haar duim op naar Hanna, die nog vlak bij ons stond.
‘O, dat is toch niet nodig. Helemaal niet. Maar toch bedankt.’ Ik stond op. Ik voelde me ongemakkelijk, zoals altijd aan het begin of eind van een gesprek. Beginnen en beëindigen, ik weet nooit precies hoe dat moet. ‘Eh… dag dan. Ik hoop dat je het… geregeld krijgt.’ Maar toen ik weg wilde lopen, pakte ze haar tas en stond op. ‘Ik loop met je mee, ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’ Ik mompelde nu zelf een krachtterm.
Angela stak weer een sigaret op zodra we buiten waren. Ze inhaleerde haar ‘frisse lucht’ met haar hoofd achterover en haar ogen dicht. De rode plek op haar wang werd al donkerder. Ze draaide zich naar me om; er kringelde rook uit haar rode neusgaten.
‘Waar is Arthur?’
Ik struikelde bijna en was zo geschrokken – en beledigd – door haar vraag dat ik eerst geen antwoord gaf. Ze had iets akelig directs en heftigs over zich.
‘Hij woont bij zijn vader, mijn zoon. In Australië. Ze zijn daar drie jaar geleden gaan wonen.’ De woorden kwamen er moeizaam uit. Alles in mij verzette zich ertegen. Angela staarde me even aan, draaide zich toen om en schopte een afgevallen blad weg.
‘Dat is zwaar kut,’ zei ze. ‘Wat voor kind is het?’
Ik had alweer een brok in mijn keel. ‘Hij is vier. Hij houdt van Lego en van voetbal, Batman en alle andere dingen die jongetjes van zijn leeftijd leuk vinden, geloof ik.’ Ik zweeg, maar kon toch mijn mond niet houden. ‘Ik zie ze niet vaak, maar als ik ze zie… Hij is druk. Altijd spelen, rennen, stoeien. Hij zit bijna nooit stil, hij bruist de hele tijd van energie, dus als hij eindelijk stopt wil je hem… vastpinnen, hem op een of andere manier aan de ketting leggen. Hij is zo moeilijk bij te houden. Maar dat wil ik wel. Ik wil een versie van hem op elke leeftijd bij me houden. Hij wordt er alleen maar beter op. Maar ik mis alle baby’s en jongetjes die hij was, en ik wil ze allemaal terug.’ Ik zweeg opeens, beschaamd.
Angela knikte langzaam. ‘Ja, zo gaat dat, hè?’
‘Wat is Otis voor een kind?’
‘Zo’n lieve jongen,’ zei ze. ‘Heel anders dan ik. Ook heel anders dan zijn vader, godzijdank. Hij heeft niets ruws in zich, niets scherps. Het maakt me soms bang, die liefde. Ik was vroeger spijkerhard – dat moet wel als je doet wat ik doe – maar hij heeft dat uit me gehaald, me milder gemaakt. Zoals wanneer je een biefstuk platslaat.’
‘Verzacht,’ zei ik.
‘Dat is het. Hij heeft me verzacht, die kleine rotzak. Ik bak er dus helemaal niks meer van in mijn werk.’
Ik mocht haar nog steeds niet zo, maar zij had Otis en ik had Arthur. ‘Sylvie zei dat je journalist bent?’
‘Ja, maar freelance, dus altijd vechten voor je volgende klus.’ Ze schakelde weer over op haar ondervragingsstand. ‘Jij bent met pensioen zeker? Wat deed je vroeger?’
‘Ik was bibliothecaresse. Voor ik kinderen kreeg.’
‘Ze zijn nu alle bibliotheken aan het sluiten,’ zei ze somber.
‘Nou, ik ben er,’ zei ik met mijn hand tegen de poort.
Angela keek op. ‘Fuck, dat hele huis? Ik woon hier verderop, maar ik heb alleen de bovenste verdieping. Een postzegel. Jij hebt dat héle huis?’
‘We hebben het gekocht in de jaren zestig. Nog voor deze wijk populair werd.’ Ik dacht aan de rellen, de stakingen, de inbraken. De rotzooi die zich ophoopte in de straten. We waren pioniers geweest.
Ik had me er al bij neergelegd dat Angela binnen zou willen komen, maar ik verzette me nog een laatste keer. ‘Waar is Otis?’ vroeg ik, in de hoop dat ze zich zou herinneren dat ze hem moest ophalen.
‘Bij zijn gastouder,’ zei ze, terwijl ze nog steeds omhoogstaarde. ‘Het hele huis. Jezus.’
Ik draaide de voordeur van het slot en voelde haar achter me staan trappelen van verwachting. Ik duwde de deur open en we stapten naar binnen.
De eerste keer dat ik die hal binnenging was in 1964. Hoogzwanger had ik staan opkijken naar de brede hoge trappen en ik was waggelend linksaf gegaan, waar ik een alleraardigste salon aantrof. De zon scheen door een enorm erkerraam naar binnen; het licht viel op de gelakte vloerplanken; donker en licht, dwarrelende stofdeeltjes in de stralen als ik erdoorheen liep. Het huis was ongemeubileerd – de vorige eigenaar was pas overleden en blijkbaar had de familie zich gretig op de inboedel gestort – een schone lei. Terwijl Leo met de makelaar stond te discussiëren over het vocht, fluisterde het huis me toe dat het van mij was.
Tegenwoordig zouden mensen zo’n huis natuurlijk meteen leeghalen, het strippen en kortwieken om het daarna opnieuw te vullen. Nieuwe eigenaars willen graag ‘hun stempel erop drukken’ – zo’n agressieve term, alsof je een huis kunt brandmerken met je persoonlijkheid. Wij lieten het eigen karakter van het huis liever stralen en veranderden niets. We schilderden alleen een van de slaapkamers over voor de baby. Zelfs nu nog was het, op wat gewoon onderhoud na, hetzelfde als kort nadat juffrouw Edith Crawshay hier was overleden.
‘Shit man,’ zei Angela toen ze de keuken zag. ‘Dit is een fucking tijdmachine.’ Het was misschien inderdaad nogal gedateerd: de kastjes stamden nog uit de jaren vijftig. Er stond een Aga-fornuis, wat vreemd leek voor een huis in de stad, maar het werkte prima en om dat te bewijzen zette ik de ketel op de kookplaat. Maar Angela was alweer verder aan het speuren. Ik scharrelde achter haar aan om haar tegen te houden voor ze…
Leo’s studeerkamer. De deur stond al open. Hoe durfde ze zomaar mijn huis binnen te komen en alles te inventariseren? Maar toen ik mijn mond opendeed om haar de waarheid te zeggen draaide ze zich om, en ze keek zo verrukt dat ik meteen stilviel.
‘O Millicent,’ zei ze ademloos. ‘Dit is fantástisch.’ Ze streelde eerbiedig over de rug van Leo’s John Milton. ‘Een echte schatkamer. Kíjk dan!’
‘Het is van mijn man,’ zei ik en ik nam het boek uit haar hand en zette het terug op de plank.
‘Wat een verzamelaar,’ merkte ze onbeschaamd op, terwijl ze koers zette naar zijn nog stoffige Dickenscollectie. ‘Is dat hem?’ Ze bleef bij zijn bureau staan om een foto van ons op te pakken, van toen we nog maar pas getrouwd waren.
‘Ja.’
‘Erg aantrekkelijk,’ zei ze en toen keek ze me schattend aan. ‘Jullie allebei.’ Ze pakte nog een andere foto op. ‘Jullie kinderen? De zoon, die in Australië woont. En het meisje?’
‘Melanie. Ze woont in Cambridge.’ Ik onderdrukte de neiging om de foto uit haar handen te rukken.
‘Zie je haar vaak?’ Ze was al op weg naar de geschiedenisboeken.
‘Niet echt. Ze heeft het erg druk. Ze geeft les aan de universiteit.’
Weer Melanie, die achteruitdeinst in mijn keuken. ‘Wat je hebt gedaan… Dat was niet verkeerd… Je hoeft het jezelf niet te verwijten…’
‘Wie is Leonard Carmichael?’ Ze wees naar de kast die vol stond met al zijn boeken, met zijn naam op alle ruggen.
‘Mijn man,’ zeg ik. Mijn stem trilde maar een klein beet­je. ‘Hij schreef historische biografieën. Meestal van politici.’
Ze stond op dun ijs en keek me zonder iets te zeggen aan. De ketel begon te fluiten en ik liep snel weg om daar iets aan te doen. Toen ik met de thee de woonkamer binnenkwam was ze daar al. Ze stond op haar hielen heen en weer te wiegen en keek met open mond om zich heen.
‘Heb je uitverkoop gehouden of zo?’ Ze gebaarde door de kamer.
‘Wat bedoel je?’
‘Nou… het is hier een beetje kaal, hè?’
Afgezien van de sprei en de lamp die ik die avond naar beneden had gehaald stond er maar weinig in de woonkamer, alleen een bank, een krukje dat als salontafel diende en de televisie op een kastje. Geen tapijten, geen schilderijen aan de muur, geen enkel prulletje. Ik had een enorme hekel aan rommel. Toen de kinderen klein waren, had ik het gevoel dat ik erin verzoop en bande ik het stukje bij beetje uit. Ik ontdekte dat hoe minder… troep ik om me heen had, hoe meer rust ik voelde. Het maakte Leo niets uit – zolang hij zijn boeken maar had was hij tevreden.
‘Er staat nog een heleboel op zolder.’ Angela’s ogen begonnen al te glimmen bij de gedachte aan onvermoede schatten, maar die beerput gingen we absoluut niet opentrekken. Dus dronk ze thee en klaagde ze over een deadline. Toen zei ze dat ze een reportage wilde maken over ‘huizen die vergeten zijn door de tijd’ en het mijne als voorbeeld wilde gebruiken, alsof ik zoiets vulgairs zelfs maar zou overwegen. Maar bij het afscheid, toen ze een vinger over de trapleuning had gehaald en een laatste blik op de groezelige kroonluchter boven de overloop had geworpen, pakte ze plotseling samenzweerderig mijn arm.
‘Luister, geef me je nummer. Ik heb vrijdag vrij en ik ga met Otis naar het park. Je moet ook komen. Hij zal het leuk vinden om je te zien. Hij heeft geen oma, althans niet in dit land.’
Dat was natuurlijk onzin. Otis had me amper opgemerkt. Maar mijn wangen gloeiden van dankbaarheid toen ik mijn nummer in haar telefoon zette.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Als het lekker weer is.’ Ik deed de deur achter haar dicht en stond mezelf een zeldzaam moment van triomf toe. Eindelijk had ik iets om Alistair over te mailen.
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 Angela zocht een oppas. Natuurlijk.
    Op donderdagavond kon ik niet slapen van opwinding. Ik had de hele dag de weersverwachtingen in de gaten gehouden om er zeker van te zijn dat het niet ging regenen, had alvast bedacht wat ik aan zou trekken – natuurlijk een broek, voor het geval ik me zou moeten bukken in de speeltuin – en me afgevraagd of ik een picknick voor Otis mee zou moeten nemen, voor het geval hij honger kreeg. Maar ik kende zijn moeders opvattingen over tussendoortjes niet, dus stopte ik in plaats daarvan een van Arthurs autootjes in mijn jaszak, voor het geval dat.
    Als tiener had Mel een interesse in amateurtoneel ontwikkeld en regelmatig auditie voor het schooltoneel gedaan. Ze was van tevoren altijd volkomen gestrest, denderde door het huis en riep dat ze haar tekst niet kon onthouden, de tekst niet begreep, geen tijd had gehad om zich voor te bereiden. Ik had geen geduld voor zulke drama’s, maar Leo ging erin mee en nam haar mee naar zijn studeerkamer om haar monologen door te nemen. Nu, verstrikt in mijn lakens, was het alsof ik zelf op het punt stond een auditie te verprutsen.
    De volgende ochtend zat ik met slaperige ogen en een ochtendhumeur onderuitgezakt aan mijn keukentafel sterke thee te drinken voor de cafeïne en het nieuws te volgen. De dode van de dag was Harper Lee. Tien jaar ouder dan ik. Zou ik het nog tien jaar uithouden? Ik was fit, gezond, compos mentis. Maar nu alle anderen wegvielen kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik langer bleef dan ik welkom was. Soms was de eenzaamheid overweldigend. Niet alleen de concrete eenzaamheid van alleen in een enorm huis wonen terwijl mijn dierbaren ver weg waren, maar een abstracte, universele isolatie, alsof ik in een lekkende boot op open zee dobberde, zonder anker of land in zicht. Misschien zou ik zinken, of misschien zou ik alleen maar steeds verder afdrijven, en ik wist niet precies wat erger was.
        Ik zat me net af te vragen of ik Angela moest bellen om te zeggen dat ik me niet goed genoeg voelde om naar buiten te gaan toen ik een daverende klap op de deur hoorde. Op weg naar de gang hoorde ik Angela buiten zeggen: ‘Jezus Otis, als je zo doorgaat sla je hem nog in.’ Ze stonden samen op de stoep. Otis was verkleed als de Incredible Hulk, maar dan met een heksenhoed boven zijn masker. Ik kon zijn gezicht niet zien en voelde verrukking opkomen. Achter dat masker had evengoed Arthur kunnen zitten.
    ‘Hallo Hulk,’ zei ik en ik gaf een tikje tegen zijn hoed.
         Onder het masker mompelde een stem: ‘Ik ben Bruce Banner.’
    ‘Hallo Bruce.’ Ik ging hun beiden voor naar de keuken en vroeg me af of er nog koekjes in de broodtrommel zaten.
    ‘Sorry dat we zomaar op de stoep staan,’ zei Angela terwijl ze Otis voor zich uit duwde. De plek op haar gezicht was verkleurd tot een mottig blauw. ‘Hij was om halfzes al wakker en ik werd helemaal gek van hem. O, Otis, zeg eens dank je wel!’ voegde ze eraan toe toen ik hem een licht oudbakken biscuitje gaf.
    ‘Willen jullie een kop thee?’
          ‘Nee, dank je, ik bevredig mijn verslaving wel in het park.’
    Ik trok mijn jas aan, voelde of het autootje nog in de zak zat en we liepen samen de winterse zonneschijn in. Otis schopte dorre bladeren omhoog en hees af en toe zijn kostuum op. Zijn moeder begon aan een tirade over de overheid. Ik zag dat Otis’ Hulkvoeten over de grond sleepten, zodat er viezigheid aan bleef plakken. We moesten straks in de speeltuin de pijpen oprollen. Terwijl Angela op steeds hogere toon begon te praten deed ik alsof Otis Arthur was, al waren ze eigenlijk heel verschillend. Mijn kleinzoon had nogal een krachtige persoonlijkheid, terwijl Otis bedachtzamer leek. Maar ze hadden allebei die koddige, onmiskenbare charme van kleine jongetjes.
  ‘Maar oké, het zal wel goed komen,’ besloot Angela toen ze haar hart blijkbaar voldoende had gelucht. Inmiddels waren we in de laan met bomen aangekomen die naar het café leidde. De paar bladeren die nog aan de takken hingen ritselden als subtiele castagnetten. De lucht was schoon en er hing een aangename frisheid in de dag, alsof alles nieuw was.
    Angela knikte in de richting van de vijvers. ‘Ik heb gehoord dat alle vissen dood zijn. De schok was te veel voor ze.’
         ‘De elektrische schok?’
    ‘Nee, de schok dat ze naar een andere vijver moesten.’
          Ze ging koffie halen terwijl ik met de kleine bleef kijken naar de geiten in het park die achter de omheining rondsjokten. Na een stilte van een minuut of twee zei hij: ‘Geiten hebben rechthoeken in hun ogen.’
    Ik keek naar het uitdrukkingsloze masker, met de twee donkere cirkels erin die me ernstig aankeken.
         ‘Is dat zo? Dat wist ik niet.’
    ‘Ja.’ Hij trok me mee naar het hek. ‘Kijk!’ De donkerste geit liep net langs en snuffelde met zijn neus aan de afrastering, en Otis wees naar het oog. Toen ik me bukte en keek, zag ik dat de pupil een rechthoekige vorm had, als een horizontale gleuf. Het zag er nogal verontrustend uit.
          ‘Wat apart,’ zei ik en ik kneep in zijn hand. ‘Waarom is dat, denk je?’
‘Dat is,’ – hij had een eigenaardige manier van spreken – ‘dat is omdat andere dieren op hem jagen. De dieren waar ze op jagen hebben vierkante ogen. De dieren die zelf jagen ronde.’
‘Onze ogen zijn ook rond,’ merkte ik op.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is omdat wij de jagers zijn.’ Hij huppelde naar Angela toe, die naar ons toe kwam met een dampende kartonnen beker en een sigaret.
‘Ga maar vast, ik moet deze oproken voor ik erin mag. Fucking zeikmoeders,’ gromde ze.
Op deze tijd van de dag was het rustig in de speeltuin. Er zaten maar een paar moeders te kletsen terwijl hun kinderen rondrenden. Otis klom onmiddellijk op de trampoline, struikelend over zijn Hulkvoeten. Zijn heksenhoed zakte scheef. Tegen de tijd dat Angela weer bij ons was had ik het kostuum in mijn handen en was Otis in zijn gewone kleren aan het springen met Arthurs autootje in zijn hand.
Angela kwam naast me staan, huiverend in haar leren jack. ‘God, wat is dit verschrikkelijk. De ene helft van de tijd ben ik doodsbang dat hij iets breekt of ontvoerd wordt door een pedofiel, en de andere helft word ik gek van verveling. Ik kan wel een borrel gebruiken, ze zouden hier een bar of zoiets moeten neerzetten.’
Ik vond het heel plezierig om de kinderen te zien spelen en van de frisse lucht te genieten, maar Angela stond alweer woedend op haar telefoon te rammen. Af en toe stormde ze de speeltuin uit om een bekende te begroeten, al leek ze meer interesse te hebben voor de honden. Eigenlijk lette ze minder goed op Otis dan zou moeten, maar dat was vast de reden dat ik uitgenodigd was. Voor een extra paar jagersogen.
Elke keer als ze terugkwam stak ze een nieuwe tirade af. De parkwachters waren mierenneukers, de fietsers reden te snel, de hardlopers waren zakkenwassers en degene die de vijver en de vissen had vergiftigd verdiende het zijn eigen giftige water te drinken. Ze ging maar door over van alles, met alweer een sigaret tussen haar vingers, ondanks de afkeurende blikken. Otis liet het klimrek in de steek, ging achter de duiven aan en diepte rijstwafels op uit zijn moeders tas. Ik was Angela nog niet veel aardiger gaan vinden, maar zoals het een journalist betaamde was ze een prima verteller; ik begon te genieten van haar stroom schimpscheuten en probeerde haar sappigste roddels te onthouden voor Alistair. Een beroemde nieuwscorrespondent was ’s morgens bij het hardlopen gestoord door een cockapoo en was een felle ruzie met zijn baasje begonnen: ‘Die denkt zeker dat zijn lullige rondje even belangrijk is als Syrië.’ Er was een Ierse setter de speeltuin in gelopen en de ouders waren in alle staten: ‘Hadden ze dat fucking hek maar dicht moeten doen, ja toch?’ Een retriever was ervandoor gegaan met de pruik van een oude dame: ‘Ze was woedend, maar het was toch niet de schuld van die hond? Het kwam door die zuiplap van een baas van hem, die stond een of andere del met een chihuahua te versieren.’
Ze zweeg even om adem te halen. ‘Otis, niet daar!’ brulde ze. ‘Daar pissen zwervers en zo.’ Ze draaide zich weer naar me om. ‘Luister, over honden gesproken… Ik moet je iets vragen. Het gaat over mijn vriendin, die ene die je pas hebt gezien. Ze zit nogal in de problemen en ik heb een idee…’
‘Angela, lieverd, waarom heb je geen fatsoenlijke jas aan?’ We draaiden ons om en zagen Sylvie op ons afkomen tussen de rondrennende kinderen door, met lachrimpeltjes om haar ogen.
‘Ik voel me nogal een avonturier hier, zonder kleine mensjes. Millicent! Nee… Missy! Wat leuk. Ik kwam jullie allemaal uitnodigen voor de lunch. Ik heb net iets van Le Creuset gekocht waarmee ik wil pronken.’
‘Prima,’ zei Angela. ‘Maar dan kunnen we beter nu gaan. Je hebt het hek open laten staan en Decca en Nancy zijn binnen.’
‘Hemel.’ Sylvie draaide zich om en zag haar honden driftig in de zandbak graven en de kinderen bedelven onder zand. De kinderen gilden het uit van het lachen en gooiden zand in elkaars gezicht, maar de moeders kwamen al met opgeheven vingers op ons af.
‘O, shit.’ Angela greep Otis bij zijn trui toen hij voorbijkwam en duwde hem naar het hek. ‘Laten we gaan, voor een van die twee op de wipwap schijt.’
Lunch bij Sylvie; mijn gekkeoudevrouwtjesfantasie werd werkelijkheid… Ik vroeg me af hoe ik nee kon zeggen, maar kennelijk gingen ze er gewoon van uit dat ik meeging, dus raapte ik Arthurs autootje op en liep achter hen aan, nogal licht in mijn hoofd.
‘Waarom noemde Sylvie je Missy?’ vroeg Angela terwijl Sylvie haar honden aanlijnde en we de speeltuin verlieten, links en rechts met excuses strooiend.
‘Dat is maar een bijnaam,’ zei ik terughoudend. Ik schaamde me er nog steeds een beetje voor.
‘Het past bij je,’ zei ze en ik wist niet of ik daar blij mee moest zijn of niet.
Sylvie woonde in een elegant georgiaans huis ten westen van het park, met een glanzend smeedijzeren hek en fraaie bloembedden in de voortuin. Ze ging ons voor over het tegelpad, draaide zich om toen ze de voordeur van het slot haalde en gaf me een knipoog.
‘Mijn stulpje,’ zei ze en ze duwde de deur open.
We werden begroet door de geur van kaneel en een heel grote zwart-met-witte kat, die om onze benen draaide toen we binnenkwamen. Aan de wanden hing hetzelfde William Morrisbehang als in mijn vroegere studentenhuis en ik voelde een zekere nostalgie toen we naar de keuken liepen en daar een artistiek allegaartje van serviesgoed, koperen pannen en kerststerren aantroffen. De keuken was net zo gezellig en sprankelend als Sylvie zelf. Ik dacht aan mijn eigen kale, ouderwetse keuken en besloot dat ze die nooit te zien mocht krijgen.
We hadden een heerlijke lunch, hangend (ik nogal onvast) op barkrukken rondom het kookeiland. Zelfgemaakte hummus en dikke olijven, een quiche die warm uit de oven kwam, pittige blauwe kaas, plat brood met een hartig brouwsel van tuinbonen en feta dat naar meer smaakte en dat allemaal geserveerd in bij elkaar passende blauwgroene schaaltjes. Ik had eten nooit gezien als iets om je druk over te maken, maar Sylvies ongekunstelde plezier was aanstekelijk en moedigde me aan om te genieten van elke hap. Otis lag op de bank in de woonkamer, met katten en honden op zijn buik en hummus rond zijn mond, naar kindertelevisie te kijken. Angela las Country Living. Af en toe wees ze vinnig met haar vinger naar een bladzijde en beklaagde ze zich over het formaat van iemands huis, terwijl Sylvie druk bezig was met haar mooie nieuwe potten en pannen.
‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg ik terwijl ik een olijf pakte.
‘Ik heb haar hond ontvoerd,’ mompelde Angela met haar mond vol brood.
Sylvie grinnikte. ‘Dat klopt. Vier jaar geleden. Ze had Nancy meegenomen uit het park. Ik zette een zoekactie op touw en vond een hondenuitlater die Nancy had gezien met een geschifte Ierse en een krijsende baby. Daarna wees iemand anders de weg naar Angies zolder. Daar trof ik ze allebei aan, met een rol koekjes op de bank voor Bargain Hunt.’
‘Het was een vergissing,’ protesteerde Angela. ‘Ik dacht dat ze een zwerfhond was.’ Ze stak haar hand uit en aaide een van de honden. Ik nam aan dat het Nancy was, maar ik kon het verschil nog steeds niet zien. ‘Ik was inderdaad een beetje geschift, ik had Otis net gekregen. Ik dacht dat een hond het gezin compleet zou maken.’
Toen de schaduwen op de wanden langer werden, gingen er kaarsen aan en werd er – eigenlijk te vroeg – een fles rode wijn opengetrokken. Ik bedankte, maar ze drongen me toch een glaasje op. Daarna werd Angela, met Frank Sinatra op de achtergrond, steeds heser. Ze sloeg de wijn achterover en was weer aan het fulmineren. Sylvie stelde me een heleboel vragen over mezelf, wat aardig van haar was, maar ik wilde haar niet vervelen met de details. Ik vertelde haar wel wat dingen over Arthur en zag dat ze even naar Otis op de bank keek.
Mijn gedachten dwaalden af terwijl ik van mijn wijn nipte en naar de dansende vlammen in de haard keek. Ik moest denken aan gezinnen en aan oikos, een belangrijk concept in het oude Griekenland. Het valt niet makkelijk te beschrijven, want het kan verschillende dingen betekenen. Een oikos is een huis of een woning, maar ook de bewoners daarvan. Huis en haard. Het haardaspect vond ik altijd interessant, omdat ik oikos zag als een soort rots – de rots waarop een familie werd gebouwd. Maar hoe groot moest de familie zijn om dat te bereiken? Ik zag niets waaraan het Sylvie ontbrak, terwijl mijn eenzaamheid, mijn leegte, een ballon was die opzwol en me meesleepte. Maar toen mijn huis nog vol was met man en kinderen had ik mijn oikos niet gezien, niet gewaardeerd. Of misschien had ik het eigenlijk nooit gehad. Misschien waren de draden van mijn leven altijd al los, buiten mijn bereik geweest, wachtend tot ze uit mijn handen konden glippen.
‘Millicent. Missy,’ blafte Angela om me uit mijn gedachten te halen. ‘Waar zit je aan te denken? Je was duizend kilometer ver weg.’
Eigenlijk maar een halve kilometer. De fles was bijna leeg en plotseling vond ik dat ik de tweede niet moest afwachten. Ik moest nog ergens heen.
‘Ik moet gaan.’ Ik greep me vast aan het marmeren tafelblad en liet me voorzichtig van de kruk af glijden. ‘Bedankt, het was heerlijk.’
‘Ik kom volgende week langs,’ zei Angela, terwijl ze al naar de kurkentrekker greep. ‘Ik wil mijn idee met je bespreken. En misschien kun je nog eens met Otis naar het park gaan?’ Ze keek me onschuldig aan met haar ronde ogen.
Ik zei het al, ze zocht een oppas. Maar daarvoor was ik een makkelijke prooi. Ik ging naar de woonkamer en haalde mijn hand door het haar van Otis, die slaperig naar een tekenfilm over Pieter Konijn zat te kijken.
Sylvie liep met me mee door de gang en deed onderweg de lampen aan.
‘Je hebt een prachtig huis,’ zei ik terwijl ik mijn tas pakte.
‘Dank je, lieverd,’ antwoordde Sylvie en ze hielp me in mijn jas. ‘Angie zegt dat jij ook een schitterend huis hebt. Het is heerlijk om in deze buurt een groot huis te hebben.’
Niet als er niemand was. ‘Je moet eens langskomen,’ zei ik zonder erover na te denken. ‘Ik wou dat het meer op dit huis leek.’
‘Ik ben architect, schat. Ik leef hiervoor.’ Ze kuste me op mijn wang en ik voelde tranen opkomen, dus boog ik mijn hoofd en liep ik snel naar de deur. Ik neuriede Sinatra om mezelf af te leiden.
Buiten in de schemering kwam ik in de spits terecht; forenzen, net als ik met gebogen hoofd, zetten zich schrap tegen de kou en gingen zo snel mogelijk op huis en haard aan. Ik liep langzaam naar mijn bestemming, heen en weer geslingerd tussen hoop en melancholie. Ik had een heerlijke dag gehad, maar de warmte en de vrolijkheid staken des te schriller af tegen het sombere vooruitzicht van mijn eenzame wandeling naar een nog eenzamer plek, waar ik de draden van een vorig leven probeerde vast te houden.
Na mijn sombere bedevaartstocht met bloemen naar de leegte die vroeger Leo was geweest ging ik naar huis en probeerde ik mezelf wat op te vrolijken. Misschien zou Sylvie écht langskomen. Misschien zou ik écht met Otis naar het park gaan. Ik liet mezelf binnen, deed de lampen aan en kneep mijn ogen even dicht tegen het felle licht. Toen liep ik naar de keuken, zette water op en klapte mijn laptop open, de ultramoderne laptop die ik van mijn zoon de archeoloog had gekregen, om op mijn e-mail in te loggen.
‘Lieve Ali,’ begon ik. 
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 Ik was natuurlijk nog maagd. Het was 1956 – wat kon ik anders zijn? Als benepen negentienjarige, met zorg opgevoed in Kensington en Kirkheaton? Ik had hem wekenlang over de gang van en naar Alicia’s kamer horen sluipen, waar de grammofoon stond te schetteren, maar net niet zo hard dat dat irritante giecheltje niet meer boven de muziek uit kwam. Eén keer kwam ik hem tegen toen ik in mijn ochtendjas naar de badkamer liep. Ik knikte verlegen. Mijn wangen brandden van schaamte om mijn blauwtje, al was het nooit echt zover gekomen. Gelukkig had Alicia wel het fatsoen om niet te vragen of hij door mijn raam naar buiten mocht na hun capriolen na de avondsluiting. Maar daaruit bleek dan alleen maar weer dat zíj het wist. Ik dronk niet meer met haar, maar vond andere manieren om aan alcohol te komen.
    Ondanks mijn beperkingen in sociaal en amoureus opzicht was ik geen volslagen eenling. Ik ging plichtsgetrouw feestjes en bijeenkomsten af, maakte een paar vrienden en werd zelfs door een jongeman van St Catherine’s mee naar een toneelstuk gevraagd. Ik trok mijn mooiste groene jurk met hartvormige halsuitsnijding aan en voor deze ene keer krulde mijn haar eindelijk eens naar behoren. Ik fietste naar het ADC-theater, waar we hadden afgesproken. Hij heette Percy, maar ik wist niet of dat zijn voor- of achternaam was. Toen we elkaar voor het theater zagen, kon ik onder de straatlantaarn zien dat hij later in zijn leven kaal zou worden. Het stuk was eigenlijk geen toneelstuk, maar een reeks korte sketches die ik geen van alle erg grappig vond, al zaten alle anderen de hele tijd te brullen van het lachen.
    Na een zenuwslopend drankje in het café om de hoek bracht Percy me naar huis, wat nergens voor nodig was omdat ik mijn fiets bij me had. Hij duwde de fiets, terwijl ik mijn sjaal wat strakker om me heen trok en wou dat ik iets warmers had aangetrokken. Voor de deur van de portiersloge greep hij zijn kans en dook hij met zoveel enthousiasme op me dat hij de fiets op de grond liet vallen. Het gevoel van die tong die in mijn keel werd geperst, zijn handen die in mijn schouders klauwden en mijn jurk scheurden deed me kokhalzen. Na afloop bood hij zijn excuses aan; ik denk dat hij net zo geschrokken was als ik. Dus zei ik ook maar sorry en hij zette als een echte heer mijn fiets overeind. Toen ging hij naar zijn eigen college. Hij beloofde me de volgende week te bellen, maar we wisten allebei dat hij dat niet zou doen.
    Terug in mijn kamer huilde ik een beetje en hing ik mijn jurk op, ook al gleed die steeds van de kleerhanger af door de scheur. Toen haalde ik een fles sherry uit mijn bureau en schonk mezelf een glas in, en nog een, en nog een, en toen Leo vlak na middernacht op mijn kamerdeur klopte was ik al aardig beneveld.
        ‘Mag ik binnenkomen? Sorry, ik heb nogal een slechte avond gehad.’ Hij stond uilig met zijn ogen knipperend tegen de deurpost geleund, zwaaiend met een halflege fles wijn. Ik trok de ceintuur van mijn ochtendjas strakker aan; gelukkig zat mijn haar nog goed. Natuurlijk liet ik hem binnen; ik had hem al binnengelaten op het moment dat ik hem voor het eerst in een volle zaal had gezien.
    We dronken samen de fles leeg en Leo vertelde dat Alicia klaar met hem was, dat ze iemand anders had ontmoet, een burggraaf die studeerde aan St John’s College. Hij was er zo stoïcijns onder – ‘Daar kan ik natuurlijk nooit tegenop, hij heeft een kasteel in Northumberland’ – dat ik het helemaal niet erg vond toen hij me kuste. Hij was zo anders dan Percy of een van die andere stuntelende, egocentrische jongens die ik kende. Hij voelde gewoon als mijn thuis.
         Toen hij me naar dat smalle, krakende bed leidde verzette ik me dan ook niet. Ik trok hem zelf boven op me om zijn gewicht te voelen, me door hem te laten verankeren. Toen kwam er het moment dat hij me in de ogen keek en vroeg ‘Zal ik?’ en ik knikte vurig, want ik stond op dat moment niet op een kruispunt, er bestond geen andere weg dan doorgaan met hem, met ons. Na afloop lagen we samen na te gloeien, helemaal in elkaar verstrengeld. Hij draaide mijn haar in ringetjes om zijn vingers en ik voelde me vervuld, compleet. Mijn lied was beantwoord.
    Maar later, toen het licht door de dunne gordijnen drong, zag ik het bloed op de lakens, voelde ik het gebonk in mijn hoofd en mijn hart en besefte ik wat een puinhoop ik ervan had gemaakt. Waarom kon ik niet zo werelds en ongrijpbaar zijn als Alicia en al die andere meisjes die door Cambridge huppelden alsof de hele stad van hen was?
    Terwijl Leo sliep, ging ik zachtjes uit bed om me te wassen en op te maken. Gelukkig waren mijn krullen nog intact. Toen hij wakker werd was ik er weer. Ik zag er redelijk goed en beheerst uit, ondanks mijn bonzende hoofd. Vrolijk glimlachend kletste ik erop los terwijl hij zich haastig aankleedde. Hij wilde duidelijk zo snel mogelijk weg en dat maakte niets uit: alles was helemaal goed.
    Ik deed de deur achter hem dicht, nog altijd glimlachend, glimlachend, en hij beloofde me de volgende week te bellen. Daarna zakte ik tegen de muur onderuit, buiten adem door de stille tranen terwijl ik dacht aan het bloed op de lakens en de gescheurde jurk. Jettes tasje en Fa-Fa’s gebroken bril – kapotte, vernielde dingen die niet gerepareerd konden worden.
          Na een tijdje raapte ik mezelf bij elkaar en ging ik aan mijn bureau zitten. Ik sloeg mijn Latijnse lexicon open om me voor te bereiden op mijn supervisie. Luó; Gr. λύω – losmaken, losknopen, vrijlaten, vernietigen. Leo, Luó. De boodschap had niet duidelijker kunnen zijn. Leo, Lúo. Ik had hem laten gaan terwijl ik hem had moeten vasthouden. Maar zelfs toen, op dat moment, voelde ik een sprankje optimisme, hoopte ik tegen beter weten in dat hij wél zou bellen. Het zou kunnen.
    Leo studeerde die zomer af en ging weg uit Cambridge, en het duurde twee jaar voor ik hem weer zag.
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 De lunch bij Sylvie had me zo opgekikkerd dat ik er nog een paar dagen op vooruit kon. Ik dacht steeds terug aan haar warme keuken en het kameraadschappelijke gevoel van toen we samen op die krukken zaten. Misschien was ik toch niet de sociale paria die ik dacht te zijn; misschien kon ik een kleine vriendenkring opbouwen om het verlies van Leo, en van Ali en Arthur, te verzachten.
    Ik zette mijn ontdekkingstochten voort en waagde me in aparte winkeltjes, ging langs bij de bibliotheek en bezocht bij mijn café om de hoek een kerkje van rode baksteen. Ik was nooit zo’n kerkganger geweest; in mijn familie was godsdienst altijd iets onbelangrijks geweest en had elk vertoon van vroomheid verblufte, starende blikken uitgelokt. Zelfs mijn tante Sibby, die met een dominee getrouwd was, had het er zelden over. Maar nu stak ik een kaarsje aan voor Leo. Ik dacht aan de schemerwereld waarin hij zich nu bevond en vroeg me af of hij gelukkig was, of hij zich me nog kon herinneren.
    Ik ging zo op in mijn dwaaltochten dat ik pas na een week besefte dat Angela niet was langsgekomen. Hoewel ik haar niet eens zo graag mocht was het een teleurstelling, want ik wilde Otis nog eens zien. Toen de dagen verstreken zonder dat ze contact opnam werd ik moedeloos. Misschien had ik bij de lunch iets gezegd wat haar niet aanstond? Ze was erg links. Of misschien kwam het door wat ik niet had gezegd? Ik had geen geestige anekdotes verteld, kende geen van de wederzijdse kennissen over wie ze het hadden gehad en vooral was ik zo oud, zo negatief – wie zou er met mij bevriend willen zijn? Ze hoefde me niet aardig te vinden om me op haar zoontje te laten passen. Maar misschien vond ze me daar niet eens goed genoeg voor.
    Dus trok ik me weer terug in mijn holle en donkere huis, hing ik rond in mijn nachtjapon, diepte oude fotoalbums op en dook daar urenlang in weg. Ik in toga in de tuinen van Newnham na mijn afstuderen, met de arm van mijn moeder om me heen, trots en opgetogen. Ik zag er geschokt uit. We stonden naast een stenen beeldje van een jongen met een dolfijn in zijn armen. Hij leek op Arthur – bloot, zoals mijn ronddwalende kleinzoon dat ook zo vaak is.
        Toen een foto van Leo en mij op onze trouwdag. Hij grijnst in de camera en ik kijk naar hem op, mijn gezicht half verborgen achter mijn sluier. Ik staarde naar dat gezicht, naar mijn jongere ik; die grote ogen, strak gericht op mijn vangst; donker haar onder het netje, slank in geleende zijde, vrij van rimpels maar niet van littekens, zelfs toen al.
    We trouwden in de kapel van King’s College en nadat zijn vriend Tristan, ook een historicus, deze foto had gemaakt, sleepte Leo onze gasten mee naar de pub The Anchor, waar iedereen heel vrolijk werd. Ik dronk nauwelijks van mijn wijn; ik was al dronken van het idee getrouwd te zijn met deze vlasblonde god die boven iedereen om hem heen uitstak. Later nam mijn moeder me apart en zei ‘Lieverd, weet je het zeker?’, alsof er toen nog iets aan gedaan kon worden. Voor mij lag het al vast sinds het moment dat ik hem in Falcon Yard had gezien. Alea iacta est.
         Ik was toen eenentwintig, en tegen mijn tweeëntwintigste verjaardag was ik zwanger van Melanie en nestelde ik me in ons huisje aan Jesus Green. Ik bakte een taart, wat toen nog een luxe was, en we aten hem op de grond voor het haardvuur op, want we konden ons geen bank veroorloven. De bank die we uiteindelijk kochten, van het voorschot voor Leo’s eerste boek, stond nu nog in mijn woonkamer. En daar zat ik nu, met weer een verjaardag op komst, maar niemand om die mee te vieren.
    Wat was dat voor angst, die vrees om alleen te moeten zijn, terwijl ik eigenlijk nooit erg van gezelschap had gehouden en uit alle macht had geprobeerd sociale verplichtingen uit de weg te gaan? Ik had het altijd zo’n opgave gevonden om naar een of ander etentje te gaan, waar ik niet anders kon dan drinken om me te kunnen ontspannen, of me zorgen maken over hoe laat het werd omdat ik er weer vroeg uit moest voor de kinderen. Leo was introverter, maar hij had zijn club, zijn golf en zijn boeken en hij wist meestal niets van de uitnodigingen die ik namens hem afsloeg. Was er nog een andere reden dat ik nee zei? Hoe meer mensen – hoe meer vrouwen – hij ontmoette, hoe groter de kans dat hij zou beseffen wat hij thuis tekortkwam. Ik had hem aan me gebonden, maar ik was altijd bang dat hij de banden los zou maken.
    Toen Alistair was geboren, Leo’s evenbeeld, dacht ik dat het completeren van ons gezin en ons nieuwe huis – de oikos – hem misschien zou binden, en mij ook. Maar de jaren daarna was ik zo moe. Door de saaie taak om voor mijn kinderen te zorgen raakte ik uitgeput en de draden begonnen te rafelen. Terwijl ik worstelde schoot hij omhoog: dr. Leonard Carmichael, gerespecteerd historicus, bewierookt biograaf, spreker; hij vloog de hele wereld rond, kwam op de radio, schreef voor de kranten. Als we uit waren, had ik het gevoel dat hij altijd over mijn schouder keek of hij iemand anders zag die hij kende, net zoals toen we elkaar ontmoetten.
    Ik weet niet waarom ik mezelf zo melodramatisch liet worden. Waarschijnlijk door de wijn. Twee glazen, wat beter klonk dan een halve fles. We hádden van elkaar gehouden. Hij was niet van de gepassioneerde liefdesverklaringen, maar we wisten allebei dat we elkaars thuis waren – door hoe hij mijn theekopje ’s avonds altijd alvast op tafel zette, klaar voor de ochtend; door de tedere Latijnse gedichten en citaten die hij overal in huis achterliet en die ik mocht vertalen; door hoe hij me Missy noemde, net als Fa-Fa, en als enige wist waarom hij dat deed. Hij hoefde het niet uit te spreken. Dat hoefde echt niet. Liefde brengt liefde voort, en ik had er zoveel van dat er genoeg was om het terug te spelen.
          Maar nu hing er alleen nog de echo van liefde in dit gammele oude huis, waar rommel, licht, jeugd en gelach ontbraken. Ik dronk mijn glas leeg, sloeg het album met mijn bruiloftsfoto’s dicht en ging naar bed. De gordijnen liet ik open en ik keek naar de schaduwen die het lantaarnlicht op de wanden wierp tot ik wegzakte in een onrustige slaap.
    De volgende ochtend, mijn gevreesde verjaardag, probeerde ik mezelf bij elkaar te rapen. Ik zou naar de winkels gaan, ingrediënten voor een taart kopen. Gewoon een eenvoudige biscuittaart voor de gelegenheid. Misschien zou ik onderweg iemand tegenkomen en laten vallen dat ik jarig was. Vlak na tienen kwam de post. Ik negeerde de rekeningen en ging gretig door het stapeltje drukwerk heen om te zien of er een kaart van Alistair bij was. Misschien zou die morgen pas komen. Vanuit Australië waren de bezorgtijden zo moeilijk in te schatten; de laatste verjaardagskaart die ik hem had gestuurd was een week te vroeg aangekomen. Er was een Cambridge-ansichtkaart van Mel, met een korzelig gekrabbelde groet erop, wat meer was dan ik verdiende na wat er vorig jaar gebeurd was.
  Er hing een heel licht vleugje lente in de lucht toen ik naar de winkelstraat liep. Ik kocht de benodigde ingrediënten en besloot mezelf toen op koffie te trakteren. Hanna glimlachte naar me en zei: ‘Voor jou vandaag gratis.’ Heel even dacht ik dat ze het op een of andere manier wist, maar toen besefte ik dat ze naar mijn kaart keek, waar acht stempels op stonden. Ik ging aan mijn vaste tafeltje zitten in de hoop Sylvie of een andere vage bekende te zien. Ik zat er een uur en liep daarna een paar keer de straat op en neer, maar ik kwam alleen maar nietsvermoedende onbekenden tegen.
    Ik accepteerde mijn nederlaag en liep met mijn boodschappen naar huis. Na de lunch begon ik aan mijn taart; ik gooide de ingrediënten lukraak door elkaar. Ik was nooit zo’n beste bakker geweest en per slot van rekening was ik de enige die ervan zou eten. Er was geen kans dat Angela langs zou komen en ik Otis een stukje kon aanbieden. Hij kwam met aangebrande randen uit de oven, want de temperatuur van de Aga is moeilijk in te schatten, maar ik sneed een stuk voor mezelf af en at dat ’s middags op bij de thee en dat was heel goed te doen. Nadat ik de keuken had opgeruimd pakte ik een van Mels Nancy Mitfordboeken en las er een tijdje in, tot het te donker werd. Ik deed net de lampen aan toen er een verschrikkelijke herrie bij de deur klonk.
         Angela stond zwaaiend op haar benen in de deuropening, duidelijk dronken. Toen ze zich langs me heen wurmde, besefte ik dat ze een aangelijnde hond bij zich had. Het dier liep achter haar aan naar binnen en in de woonkamer ging het zachtjes hijgend voor de haard zitten. Toch was ik blij dat ze binnen kwamen vallen.
    ‘Heb je die ook ontvoerd?’ Ze glimlachte niet, maar streek haar slappe haar van haar voorhoofd en kneep in haar neusbrug.
          ‘Nee. Nou ja, soort van. Dit is Bob. Ze logeert een paar dagen bij me.’
    ‘Ze?’
         ‘Ja, ze.’
    ‘Bob is geen meisjesnaam.’
          Angela haalde haar schouders op. ‘Het heeft iets met Black­adder te maken. Bob is een meisje, vermomd als jongen. Heb je dat weleens gezien?’
‘Nee.’ Mel was fan en ze had Leo ooit gedwongen samen met haar een aflevering te bekijken. Toen ik ze samen zag ginnegappen had ik me lichtelijk eenzaam en chagrijnig gevoeld. Ik lachte nooit op die manier met Melanie.
‘Nou, moet je doen. Maar goed, daar gaat het niet om. Je moet me een heel groot plezier doen en een tijdje op Bob passen.’
‘Waar heb je het in hemelsnaam over? Ik wil geen hond.’ Ik keek naar Bob, die nog steeds bij de haard zat. Ze was een vuilnisbak, met de kleuren van een Duitse herder maar dan kleiner, zoals een collie. Niet onaantrekkelijk, voor een hond dan, maar ik ben nooit erg dol op honden geweest. Te dom, te behoeftig.
‘Ik heb al eerder geprobeerd er met je over te praten. Mijn vriendin Fix – Felicity – heeft op dit moment problemen en moet weg, maar ze heeft iemand nodig om op de hond te passen.’
‘Kan ze niet naar een kennel?’
Angela zuchtte. ‘Nee. Bob heeft een paar maanden onderdak nodig, misschien nog langer, ik weet het niet precies –’
‘Een paar máánden?’ Ik greep me vast aan de achterkant van Leo’s stoel.
‘Zoals ik al zei heeft ze op dit moment problemen.’
‘Dan moet ze een nieuw permanent thuis voor Bob zoeken.’
‘Je begrijpt het niet!’ riep Angela uit en ze ging ongevraagd op de bank zitten. ‘Ze houdt van Bob, ze wil haar niet wegdoen, maar ze moet wel. Ze gaat weg bij haar man.’
‘Nou, kan die man haar dan niet houden?’
‘Nee. Hij is… niet oké. Daarom gaat ze weg. Ze heeft kinderen. Ze moeten daar weg. Ze moet zichzelf weer op de rails krijgen. Maar ze kan de hond niet meenemen. Voorlopig. Dus dacht ik…’ Ze viel stil en keek me verwachtingsvol aan.
‘Het spijt me erg voor je vriendin, maar ik kan onmogelijk op haar hond passen.’
‘Waarom niet?’
‘Wat?’
‘Waarom zou je niet op een hond kunnen passen?’ vroeg ze streng. ‘Je hebt een groot huis met een tuin, je loopt altijd in het park rond. En bovendien, je bent eenzaam! Sylvie zag het meteen. Wij denken dat een hond precies is wat je nodig hebt.’
‘Hoe durf je?’ Ik vond het onverdraaglijk dat ze het over mij hadden gehad, het zielige oude vrouwtje; een liefdadigheidsproject om zich op te kunnen storten. Waren mijn behoeften zo duidelijk? Wat zouden ze me zielig vinden, rondlopend door het park in de hoop iemand tegen het lijf te lopen. Gêne en schaamte trokken door me heen, stegen naar mijn gezicht, en ik keek naar de vloer om mijn vuurrode wangen te verbergen.
Maar Angela ging onverdroten voort. ‘Ik kan je helpen met uitlaten. Otis is dol op honden, hij kan hier langskomen. En het is alleen maar tot Fix weer op eigen benen staat. Alsjeblieft. Alsjeblieft!’
Ik had zo gehoopt dat er vandaag iemand langs zou komen die iets voor me mee zou nemen, maar dit was niet wat ik me had voorgesteld. Uitgerekend vandaag mijn huis binnen komen stormen, me beledigen en doen alsof een dakloos mormel het antwoord op al mijn problemen zou zijn? Ik hield mijn ogen neergeslagen en wist niet of het uit woede of uit vernedering was dat ze vol tranen stonden.
‘Waarom kun jij haar zelf niet nemen, als je zo wanhopig bent? Je houdt van honden. Otis houdt van honden.’
Angela zuchtte. ‘Omdat dat niet mag van mijn huurbaas. Ik heb het al gevraagd. Ik vraag het hem elke keer als ik mijn contract verleng. Hij geeft geen krimp. Maar ik zal je helpen, dat beloof ik. Ik kan hondenvoer kopen, ik kan de dierenarts betalen, wat je maar wilt.’
Ik beet op mijn lip en beantwoordde met moeite haar blik. ‘Het spijt me, maar het antwoord is nee. Ik wil geen hond.’
Bob slaakte een enorme geeuw, trippelde naar Angela toe, sprong op de bank en krulde zich naast haar op, waarna ze kalmpjes aan haar geslachtsdelen begon te likken.
Angela lachte door haar tranen heen. ‘Dat heb je met honden, altijd ongepast, net als ik. Het spijt me, het was een stom idee.’ Ze deed Bob weer aan de lijn en tilde haar van de bank af.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik terwijl ik met haar meeliep naar de voordeur. Ik had mezelf van de verantwoordelijkheid ontslagen, maar niet van het schuldgevoel en dat begon nu te schrijnen.
‘Ik weet het niet. Rondvragen in het park, denk ik, misschien kan iemand haar nemen. En anders wordt het het asiel.’ Ze bukte zich en kuste Bob op haar snuit. ‘Ze kan nog wel een paar dagen bij mij blijven. Die zakkenwasser van een huisbaas van me komt er heus niet achter.’
Angela liep rammelend het donker in, met Bob op haar hielen, en ik deed deur dicht en ging terug naar mijn lege, echoënde huis om mijn bijzondere dag af te sluiten.
De rest van de avond besteedde ik aan het wegwerken van de fles wijn. Waarom zou ik in hemelsnaam een hond willen hebben? Ik hield niet van honden, ik was veel te oud, het sloeg nergens op me zomaar in een huiselijk drama te laten betrekken. Helemaal nergens op. Honden waren stinkende, stomme wezens die altijd alle kanten uit stoven om aan smerige dingen te ruiken. Er was letterlijk niets wat voor ze sprak. Ik dacht aan de keiharde analyse van Angela en Sylvie: eenzaam. Een treurige, zielige oude vrouw die blij moest zijn met het gezelschap van een schurftige oude straathond. Wat verschrikkelijk vernederend. Ik dronk mijn glas leeg, zette het met een klap op de keukentafel en schoof het toen opzij om de kleverige kring weg te vegen. Eenzaam. Ik boende koortsachtig tot de kring weg was.
Later ging ik rond door het huis om de lichten uit te doen en de deuren te controleren. Ik dacht nog steeds aan Fix en haar kinderen. Ik vroeg me af waar ze waren, wat haar man precies gedaan had, of ze Bob misten. Arthur wilde een hond. Hij had het er vaak over en Alistair zei altijd: volgend jaar. Groot gelijk, een hond was een enorme verantwoordelijkheid waar je niet te licht over moest denken.
We hadden ooit een hond gehad, toen ik nog heel klein was. Een zwarte labrador die Jonas heette. Mijn moeder was dol op hem en lag in een deuk als Henry hem verkleedde. Een van mijn vroegste herinneringen was dat we hem de bruidssluier van mijn moeder opdeden en dat zij lachte. Hij zat daar maar gewoon en liet het gebeuren. Toen het oorlog werd, moest hij worden afgemaakt. Dat wist ik pas veel later, maar ik herinner me vaag dat mijn moeder moest huilen toen hij opgehaald werd. Hij had het natuurlijk niet door – liet het gewoon gebeuren, net zoals met de sluier. Ik was te jong om er overstuur van te zijn, maar ik herinner me dat mijn moeder maanden later nog met een verslagen blik rondliep. Ze heeft me ooit verteld dat ze er nooit overheen is gekomen, dat de dood van haar eigen vader niet zo erg was als die dag.
‘Het is beter zo,’ zei ik streng tegen mezelf terwijl ik in de kasten en onder het bed keek. En toen, zodra ik erin lag, opgerold tegen de kou, zei ik in het donker en de stilte: ‘Fijne verjaardag, Missy.’
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 Die nacht droomde ik over Jonas, die deze keer als tegen­stribbelend lam naar de slachtbank werd geleid. Hij werd vechtend en jankend om mijn moeder in een busje gepropt; haar kreten vermengden zich met zijn geblaf. Daarna klonk eindeloos het geluid van gekrabbel tegen de deur. Ik moest hem eruit zien te krijgen. Ik bonsde op de deur en bleef doorbonken tot mijn handen één bloederige massa waren geworden. En toen gaf ik het op en liet ik me tegen de deur zakken, met mijn rug tegen het koude metaal terwijl ik Jonas daarbinnen nog steeds hoorde krabbelen. Krabbel, krabbel. Krabbel, krabbel. Toen een klik en een bons. En toen was ik wakker en wist ik dat er bij me werd ingebroken.
    Het duurde een tijdje voor de geluiden tot me waren doorgedrongen, met mijn slaperigheid en de laatste restjes droom. Het was moeilijk te onderscheiden wat echt was, en nog moeilijker om het te erkennen. Het zachte schrapen, de doffe klappen en het gerommel; bij elk geluid begon mijn hele lichaam te trillen van angst. Wat kon ik anders dan het maar laten gebeuren? Een weerloze vrouw van achtenzeventig – nee, négenenzeventig, alleen in een enorm huis om twee uur ’s nachts? Aan mijn bed gekluisterd door angst lag ik maar te luisteren hoe ze beneden zachtjes door de kamers liepen. Toen begon ik tot een God waarin ik niet geloofde te bidden dat ze niet naar boven zouden komen. Wat moest ik doen als ze dat wel deden? Ik moest ze gewoon hun gang laten gaan, want het alternatief was ondenkbaar.
    Ik hoorde ze de trap op sluipen – ze waren met minstens twee man – en kneep mijn ogen stijf dicht, blij dat de gordijnen dicht waren en het donker was, zodat ze niet zouden zien hoe onregelmatig mijn ademhaling was. Toen ze mijn kamer binnenkwamen bleef ik heel stil liggen. Ik bewoog zelfs niet toen de zaklamp in mijn gezicht scheen. Ik was bang dat ze mijn hart konden horen kloppen, maar het leek ze niets uit te maken of ik sliep of niet – ik kon ze toch niet tegenhouden. Ze gingen naar mijn kaptafel en rommelden in mijn juwelenkistje. Sieraden die Leo voor me had gekocht, aandenkens uit mijn moeders erfenis. Haar parels. De regard-ring die Leo na Mels geboorte voor me had gekocht. De robijnen oorbellen die hij me voor onze veertigste trouwdag had gegeven. Niet het wat, maar het wie en het waarom.
    Ik moest me zo hard concentreren om stil te blijven liggen dat ik eerst niet eens merkte dat een van hen dichterbij was gekomen en naast het bed op me neer stond te kijken. Ik kon hem natuurlijk niet zien, maar ik hoorde hem en voelde zijn blik. Zo stil als ik lag verstijfde ik nog. Ik kon bijna niet ademen en toen… het ruisen van stof toen hij zijn hand uitstak. Ik voelde zijn hand boven mijn haar hangen. Hij raakte me bijna aan, maar niet helemaal. Dat ik, die zo hunkerde naar de troostrijke aanraking van een ander mens – een omhelzing van een vriend, de hand van een kind – dit moest verdragen! Ik lag zo stil als een lijk, met zoveel weerzin dat de gal in mijn keel omhoogkwam, maar zijn maat siste plotseling iets, de hand werd weggetrokken en hij liep weg.
        Toen gingen ze weer naar buiten, en heel langzaam en voorzichtig zuchtte ik van opluchting, want het had zoveel erger kunnen zijn.
    Ze vertrokken veel minder stil dan ze binnen waren gekomen, want de klus was toch al geklaard. Ik durfde niet naar beneden te gaan om de schade op te nemen, dus bleef ik liggen tot de tranen niet meer kwamen en toen stond ik op om de gordijnen open te schuiven en het lantaarnlicht binnen te laten, zodat ik naar de schaduwen op de muur kon kijken. Toen het licht werd ging ik naar de keuken en zag ik dat mijn nieuwe laptop weg was, en ik begon opnieuw te huilen, want al mijn foto’s van Arthur stonden erop.
         De politie kwam en zei dat ze waarschijnlijk het slot van de achterdeur hadden geforceerd en dat ze tegenwoordig goed in zulke dingen waren, alsof het iets was wat je op school leerde. Ze zeiden dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze waarschijnlijk niet terug zouden komen nu dit huis ‘gedaan’ was, maar dat ik wel de sloten moest laten vervangen en over extra beveiliging moest nadenken. Ik liet de noodslotenmaker komen, hoewel ik me dat niet kon veroorloven, en hij voegde wat extra grendels toe en raadde me een alarmsysteem aan. Maar de prijs die hij noemde was zo exorbitant hoog dat ik weigerde en hem de deur uit duwde. Geen mannen in mijn huis, niet nu.
    Ik bleef de rest van de middag in mijn keuken zitten en trommelde met mijn vingers op het tafelblad om de stilte te doorbreken (ze hadden de radio ook gestolen). Ik dacht aan Leo, aan Percy de graaier, aan de man van Fix en aan de hand van de inbreker… Als meisje had ik mannen altijd als beschermers beschouwd – vooral Fa-Fa, de monumentale poortwachter van de familie – maar in Cambridge had ik begrepen dat ze weinig benul hadden van de schade die ze konden aanrichten. Ik nam aan dat bewakers van nature meedogenloos moesten zijn, in zekere zin. Een monster dat niet te verslaan is… De rauw vlees etende Cerberus, de schel blaffende hond van de Hades…
    Toen het weer begon te schemeren kon ik het niet meer verdragen, kon ik niet meer nadenken, en daarom trok ik mijn jas aan en ging ik naar buiten. Ik liep met ferme passen de straat door naar het grote huis dat Angela me had aangewezen. Ik tuurde naar de vele deurbellen tot ik 7C. A. BRENNAN zag staan en drukte stevig op de bel. Na een tijdje hoorde ik een bekende stem, hees van de sigarettenrook. ‘Ik ben het. Missy,’ zei ik. De deur werd geopend met een zoemer en ik ging naar boven; op elke overloop moest ik even op adem komen.
    Angela begroette me bij haar deur, met opgetrokken wenkbrauwen. Achter haar benen verscheen Otis’ hoofd, en aan de andere kant de kop van Bob. Ze begroette me kwispelend.
          ‘Ik neem de hond,’ zei ik. ‘Maar alleen tot je vriendin alles weer op orde heeft.’
    Heel even reageerde Angela niet, maar toen brak er een grijns van oor tot oor door op haar gezicht en verdwenen de vermoeidheid en de zorgen. Ze sprong naar voren en omhelsde me, te hard. Maar ik merkte dat het me niet kon schelen.
  ‘Daar zul je geen spijt van krijgen,’ beloofde ze. ‘Ze is de beste hond die er is.’
    ‘Het spijt me van gisteren. Ik was jarig en ik was een beetje gedeprimeerd.’ Ik schaamde me voor beide bekentenissen, wendde mijn blik af voordat Angela de tranen in mijn ogen kon zien en bukte me om Bob onhandig achter haar oor te kriebelen. Ze hijgde en duwde tegen mijn hand om meer.
         Angela sloeg een hand voor haar mond. ‘O, wat erg! Echt, het spijt me, ik had geen idee. God, wat een stomme koe ben ik, om zomaar naar binnen te stampen.’
    ‘Het geeft niet,’ zei ik terwijl ik een glimlach op mijn gezicht plakte en rechtop ging staan. ‘Je kwam in elk geval niet met lege handen, in zekere zin.’
          Ze lachte. ‘Heb je zin in een glaasje om het te vieren?’
    Ze liet me binnen in haar appartement en toen ik me weer bukte om zowel Bob als Otis een aai over de bol te geven hoorde ik al een kurk ploppen. Angela kwam terug met twee heel grote glazen in haar handen. Minstens een halve fles erin.
         ‘Fijne verjaardag, Missy,’ zei ze. 
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 Terwijl Otis uitgeteld op de bank lag dronken we prosecco en aten we een kliekje macaroni met kaas uit de magnetron. Haar appartement was piepklein: een woonkamer met kitchenette aan de zijkant, een minuscule badkamer naast de hal ter grootte van een konijnenhok en een slaapkamer met twee tegen elkaar aan geschoven bedden: eentje voor haar en eentje voor Otis. Ik was een beetje geschokt, maar ze verzekerde me dat dit nog best goed was voor Londen. Terwijl we de pasta aten, vertelde ze me over haar vriendin Felicity en haar verschrikkelijke man.
    ‘Ze kent hem van haar werk – ze is journalist, net als ik, maar veel geëngageerder. Schrijft over klimaatverandering, walvissen redden, dat soort dingen. Ze interviewde een zakenman over een of andere campagne, iets over bomen omhakken. Hij vroeg haar mee uit en dan weet je het wel. Een halfjaar later zijn ze getrouwd en is ze zwanger.’
    Angela schraapte een lepeltje kaassaus uit de schaal en ging verder. ‘Hij veranderde toen ze eenmaal getrouwd waren. Het begon langzaam, met opmerkingen over haar uiterlijk en zo. Ze was al zo mager als een lat tegen de tijd dat hij haar begon te slaan. Hij let heel goed op en je zou het nooit zeggen als je met hem praatte – heel geloofwaardig. Maar ik heb de blauwe plekken gezien.’
    ‘Waarom is ze niet eerder weggegaan?’
        ‘Vanwege de kinderen, denk ik. Al zou je denken dat die juist een reden zijn om weg te gaan. Maar vooral omdat ze nergens heen kon. Hij bedreigt haar, zegt dat ze de kinderen zal kwijtraken – en zij gelooft hem omdat ze jarenlang door hem is gekleineerd. Ze heeft al tijden niet gewerkt, ze heeft geen geld. Maar ik probeer haar al maanden over te halen en vorige week is ze eindelijk akkoord gegaan, maar pas nadat hij haar bijna het ziekenhuis in had geslagen. Klootzak.’
    Ik nam een grote slok wijn. ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik, hoewel ik niet wist of ik dat wel wilde weten.
         ‘In een opvanghuis voor vrouwen. We proberen haar zover te krijgen dat ze aangifte doet. Maar in elk geval is ze weg. En dankzij jou kan ze Bob nu terugkrijgen als ze alles weer op de rit heeft, en doorgaan met haar leven. Ze houdt echt van die hond.’ Ze bukte zich om Bob te kriebelen, die op een hapje zat te wachten. Angela zei dat ik haar niets van tafel mocht geven omdat dat bedelen aanmoedigde. Ze moest twee keer per dag worden uitgelaten, twee keer gevoerd en regelmatig geborsteld zodat haar vacht niet zou klitten. Dan was er nog ontwormen, antiteekbehandeling, tandreiniging en god weet wat nog meer. Ik had alweer spijt van mijn besluit, maar dacht toen aan Felicity’s blauwe plekken en mijn achterdeur en besloot er het beste van te maken.
    Toen ik mijn spullen bij elkaar zocht en mijn jas aantrok, kwam Bob opeens overeind en begon ze opgewonden rond te springen. Haar plotselinge enthousiasme was irritant.
    ‘Zie je wel, ze wil met jou mee,’ stelde Angela vast vanaf de bank, waar ze haar wijn zat op te drinken en de slapende Otis streelde.
    ‘Nou, ik ga niet met haar wandelen of zo, alleen terug naar mijn huis,’ zei ik terwijl ik de riem aan haar halsband gespte.
          ‘Misschien moet ze nog plassen onderweg,’ waarschuwde Angela. ‘O, dat doet me eraan denken…’ Ze sprong op en ging naar haar keukentje, rommelde in een la en haalde triomfantelijk een pakje tevoorschijn, dat ze me overhandigde. ‘Poepzakjes! Daar zul je er veel van nodig hebben.’
    Dit was wat mij betreft het ergste van het hebben van een hond. Ik kon me niet voorstellen hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, maar ik nam het pakje aan en stopte het in mijn jaszak.
  ‘Nou, ik moet gaan. Eh… bedankt,’ zei ik nogal stijfjes toen ik bij de deur was.
    Angela kwam naar me toe en legde haar hand op mijn schouder. ‘Nee. Jíj bedankt. Je doet iets heel goeds. Ik garandeer je dat je ervan zult genieten. Er zijn veel hondenuitlaters in het park, een hele meute, en ze zijn heel leuk. Ik zal je aan ze voorstellen.’
         Met Bobs riem onwennig in mijn hand liep ik naar huis terwijl ik door mijn Rolodex met zorgen bladerde: stel dat de hond ervandoor wilde? Zou ze me dan omvertrekken? Hoe moest ik haar tegenhouden? Dan was er een verbijsterend lange lijst van etenswaren die giftig zijn voor honden en die ik bij haar weg zou moeten houden: chocolade, druiven, uien – wat nog meer? Giftig als de vijver in het park. Ik dacht even aan Angela’s belofte, maar ik wist helemaal niet of ik wilde omgaan met de hondenuitlaters daar, ook al was ik nog zo eenzaam. Ik had ze gezien en ze leken me een tikkeltje excentriek. Ze lagen altijd overhoop met fietsers, en met ouders, en met zo’n beetje iedereen die hun viervoeters minder waardeerde dan zijzelf. Maar nu ik dit op me had genomen moesten we ermee doorgaan. Hopelijk was Bob goedkoper dan een alarmsysteem. En misschien ook beter gezelschap.
    We waren inmiddels thuis aangekomen. Ik deed de deur open en luisterde of ik insluipers hoorde terwijl we naar binnen gingen. Bob begon onmiddellijk rond te snuffelen, kwispelend en onderzoekend liep ze door het huis. Ik ging naar de keuken, zette thee en nam die mee naar de woonkamer, waar ik haar opgekruld op de bank aantrof. Angela zei dat ze nooit op de bank had gemogen en ik was absoluut niet van plan om haar nu slechte gewoontes aan te leren.
          ‘Eraf!’ zei ik streng, met een vinger in de lucht en het gevoel dat ik Barbara Woodhouse was. Bob staarde me aan en krabde met haar achterpoot achter haar oor.
    Ze had vast vlooien. Ik liep naar de bank en gaf haar een duw. Ze verzette zich even en viel er toen als een warrige kluwen poten vanaf. Ze krabbelde overeind in een poging haar evenwicht en waardigheid terug te vinden, koos positie naast Leo’s leunstoel en keek me afwachtend aan. Ze moest op zijn minst een plek hebben om te liggen. Ik keek de kamer rond, maar er waren geen kleden, en daarom offerde ik mijn sprei op en schikte die in de vorm van een bedje op de vloer naast de haard. Ze stapte erop en draaide zich om en om, voordat ze met een buitensporig diepe zucht ging liggen. Het was jammer dat er geen vuur brandde, misschien zou ik morgen de haard aanmaken.
         Ik pakte Mels boek en las een tijdje. Af en toe keek ik naar Bob, die er in een soort renhouding bij lag, snurkend, met driftig bewegende neus en poten. Het boek was zeldzaam slaapverwekkend en langzaam gleed het naar mijn schoot en dommelde ik in.
    Ik werd wakker van een harde, langgerekte geeuw bij de haard. Toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het al na middernacht was. Bob zat me aan te kijken, met haar kop scheef. Ze geeuwde nog eens.
          Ik kwam met krakende gewrichten overeind, schuifelde naar de deur en draaide me weer om, om naar haar te kijken op haar geïmproviseerde bed.
‘Nou. Goedenacht dan. Blijf.’ Bobs staart roffelde tegen de grond.
Ik hees mezelf de trap op om naar mijn eigen bed te gaan, maar net toen ik het licht uit wilde doen hoorde ik gekrabbel van klauwen en een tel later verscheen haar kop bij de deur.
Dit was helemaal niet volgens plan. Ze moest beneden blijven en indringers verjagen, niet in mijn slaapkamer rondhangen. ‘Nee!’ zei ik streng en ik bracht haar weer naar beneden. Ze liep braaf kwispelend mee en ging vol verwachting in de woonkamer zitten, terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen. Uiteindelijk sleepte ik een paar stoelen de eetkamer uit en wierp ik onder aan de trap een barricade op. Misschien kon ik zo’n hekje kopen als mensen voor peuters hebben. Nog meer kosten.
Ik ging weer naar mijn kamer, deed de deur dicht en luisterde of ik haar hoorde janken of krabben, maar ik hoorde niets. Angela had gezegd dat ze een heel brave hond was. Je moest gewoon streng zijn. Ik viel in slaap terwijl ik bedacht waar we de volgende ochtend naartoe konden wandelen en of we Otis daar zouden zien. Hij kon een stok voor haar weggooien, en zij kon buiten de speeltuin wachten terwijl wij schommelden.
Ik sliep diep en toen ik ’s morgens wakker werd vielen twee dingen me meteen op. Ten eerste: Bob lag opgekruld op mijn voeteneinde, luid snurkend, en met haar haren overal op mijn dekens. Maar mijn slaapkamerdeur was dicht. En twee: voor de eerste keer in mijn leven sinds Fa-Fa ons had verteld over de moordenaar die kinderliedjes in de kast zong voor hij zijn slachtoffers in stukken sneed, had ik niet in de kasten gekeken voor ik ging slapen.
Cave canem. Pas op voor de hond. 

II
 ‘Boven de wolk met zijn schaduw staat de ster met zijn licht.’
    Pythagoras
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 Het was de zomer van 1958 en ik stond naar het dak van het Senate House omhoog te kijken en me af te vragen hoe ze daar een auto op hadden gekregen. Echt zo’n typische Cambridge-studentenstunt. De auto was natuurlijk al weggehaald, maar dat had bijna een week geduurd en uiteindelijk hadden ze hem in stukken moeten zagen om hem ervanaf te krijgen. Eigenlijk was het jammer: ik vond het wel leuk dat er een auto op de nok balanceerde. Het ongerijmde ervan had iets geruststellends: niets was onmogelijk.
    Ik was een trotse afgestudeerde academica en werkte als archivaris in de bibliotheek van de faculteit Klassieke Letteren, terwijl ik me bezon op wat ik hierna zou gaan doen. Anders dan mijn leeftijdgenoten oefende mijn familie geen druk op me uit om te trouwen nu ik mijn diploma had. Henry had het druk met zijn pogingen om de politiek in te gaan, en mijn moeder zou nog eerder zeggen dat ik een tijger als huisdier moest nemen dan dat ik een echtgenoot moest zoeken. Als meisje was mijn moeder – toen nog bekend als Lena Schorel – stiekem naar een lezing van Sylvia Pankhurst gegaan en ze was ontgoocheld toen het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog haar carrière als suffragette in de knop had gebroken. Ze was nogal teleurgesteld toen de vrouwen eindelijk kiesrecht kregen, want ze hield wel van een robbertje vechten.
    Noch mijn broer noch mijn moeder had dus interesse in mijn burgerlijke staat en zonder andere noemenswaardige familie was ik in feite aan mijn lot overgelaten. Misschien zou mijn vader er iets van hebben gevonden, maar William ­Ja­meson was gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog en we hadden het zelden over hem, omdat het verdriet te scherp leek om aan te raken. Fa-Fa was vlak na de oorlog overleden; hij was op een ochtend naar buiten gegaan om tabak te kopen en was op straat als een blok omgevallen. Dat zou hem wel bevallen zijn – lekker duidelijk, zonder gedoe. Jette was na zijn dood nog verder in haar schulp gekropen, en toen ze vlak nadat ik naar Cambridge was gegaan in alle rust stierf werd daar nauwelijks iets over gezegd. Misschien waren we tegen die tijd wel gehard tegen de dood. Omdat tante ­Sibby alleen om haar dieren gaf nam mijn moeder het huis in Lancaster Villas over, dat een soort campagnebasis werd voor allerlei activisten. Als ik daarheen terug was gegaan, was ik zonder twijfel bij een van haar actiegroepen ingelijfd.
    Maar wat wilde ik dan wel? Ik wist het niet precies. Ik liep er die avond in augustus over te piekeren op King’s Parade, met een stapel boeken tegen me aan gedrukt. Toen zag ik Leo Carmichael op me afkomen, met zijn gouden haar dat schitterde in de zon, en ik herinnerde me weer dat hij het enige was wat ik ooit had gewild. Heel even ging ik bijna kopje-onder in een stortvloed aan herinneringen en stond ik te wankelen. Fluisteren met mijn moeder in de salon; het koude felle licht; uitgestrekt in bed, starend naar het plafond, oudbakken sandwiches die ik niet opat. Hij mocht niet weten, mocht nooit weten, hoeveel dit betekende. Ik klemde de boeken steviger tegen me aan en probeerde zorgeloos en ongeïnteresseerd te kijken. Toen hij dichterbij kwam dacht ik even dat hij me niet herkende, maar toen klaarde zijn gezicht op en verscheen er een glimlach op zijn gezicht die oprecht verheugd leek.
        ‘Milly!’ zei hij en hij pakte mijn hand en pompte die enthousiast op en neer. Natuurlijk liet ik mijn boeken vallen en de volgende minuten waren we druk bezig ze van de stoep op te rapen. Tegen de tijd dat ik ze weer in mijn armen had zat mijn haar in de war en was ik buiten adem van inspanning en schaamte.
    ‘Heb je zin om iets te drinken?’ vroeg hij met een gebaar naar de rivier.
         Ik moest nu niet te gretig lijken – hem laten denken dat ik andere afspraken had, interessante feestjes en geïnteresseerde mannen.
    ‘Ja, graag.’
    Hij nam mijn boeken van me over en we liepen samen naar The Anchor, een geliefde pub onder studenten. Toen we de rivier de Cam naderden was ik me pijnlijk, extatisch bewust van alles details van het moment – mijn pijnlijke kleine teen in mijn rechterschoen, de zweetdruppel in mijn nek, mijn boeken onder die grote arm van hem terwijl hij voortwandelde, mijn nog altijd onregelmatige ademhaling. Ik keek in de richting van Queens’ College, waar de punteraars hun vaarbomen behoedzaam in het water onder de Mathematical Bridge zetten. Volgens de overlevering was de brug door sir Isaac Newton ontworpen en oorspronkelijk zonder enige bevestiging op de verbindingspunten in elkaar gezet. Het verhaal ging dat een groep studenten de brug ooit uit elkaar had gehaald en hem daarna niet meer in elkaar kon krijgen. Daarom moest hij herbouwd worden met de huidige moeren en bouten. Het was natuurlijk niet waar, maar ik vond het toch een leuk idee. Ik moest de relatie tussen mij en Leo opbouwen met zo min mogelijk schroeven en bouten, om haar zo stevig mogelijk te maken. En hij mocht vooral nooit weten hoeveel water er al onder die brug door was gestroomd.
    Die zomer zette ik met een beroep op al mijn zelfbeheersing mijn natuurlijke terughoudendheid in en deed ik me voor als een ongrijpbaar, kuis iemand op wie je moest jagen. Toen we iets gingen drinken ging ik vroeg weg en zei dat het gerucht ging dat een paar studenten een Spitfire op Trinity Great Court naar binnen hadden gesleept. Toen hij me vroeg of ik naar de bioscoop wilde, om A Tale of Two Cities te zien, zei ik dat ik niet van Dirk Bogarde hield. Toen hij me uitnodigde voor een lezing van professor Leavis ging ik mee, maar ik zorgde ervoor dat ik onderweg verschillende kennissen tegenkwam die ik absoluut moest spreken. Ik liet hem wachten.
          Waar was al die ondoorzichtigheid voor nodig? Ik voelde instinctief aan dat Leo, die zelf zo direct was, die eigenschap bij anderen niet waardeerde. Hij hield van slinksheid, grilligheid, onduidelijkheid. Hij hield van glibberige vissen. Dus werd ik dat. Vlak voor kerst deed hij me een aanzoek. Hij verstopte een ring in mijn exemplaar van de Odyssee, met een briefje erbij over mijn gezicht dat duizend schepen kon laten uitvaren, al voelde ik me altijd eerder het paard van Troje dan Helena. Hij stond in de deuropening te kijken hoe ik het boek opensloeg, met een scheve grijns en een fles champagne. ‘Wat zeg je ervan?’ zei hij en hij hief de fles op terwijl ik uit alle macht probeerde niet te huilen. We trouwden op een droge, kille dag in januari – ik was al zwanger op de foto die Tristan voor King’s College Chapel van ons maakte, al wist ik dat nog niet. Alea iacta est.
    En het probleem met dit alles? De zwakke plek in mijn plan? Nu ik een ring om mijn vinger had, een baby in mijn buik en een huisje aan Jesus Green… Wanneer zou ik me eindelijk kunnen ontspannen, de bouten uit de brug halen en zien of hij het hield?
  Nooit. Ik had hem stevig vastgegrepen en kon hem niet meer loslaten; ik moest volhouden.
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 Toen ik de volgende ochtend Bob in het park uitliet voelde ik me onhandig en verlegen, alsof ik een bedrieger was. De hond leek niet bij me te passen en ik was bang dat de voorbijgangers zouden denken dat ik haar gestolen had, of ons gewoon een belachelijk stel zouden vinden, als een geile oude bok met een bekoorlijk groen blaadje.
    Ze was zo’n vrolijke, spontane verschijning; steeds naar mij opkijkend liep ze op ongelegen momenten alle kanten op om aan lantaarnpalen te snuffelen, op bladeren te plassen of zich te krabben. Mensen schijnen op hun honden te lijken en ik had me altijd voorgesteld dat mijn hond een soort wolfshond zou zijn – groot, grijs en terughoudend. Niet dit vrolijke, ronddartelende geval, met haar herfstkleuren en haar knipoogjes. Ze was het soort hond dat Alicia Stewart gehad zou hebben. Alicia, Leo’s sprankelende, levendige eerste liefde, die door het leven danste in de verwachting dat iedereen ruimte voor haar zou maken.
    Evengoed kwamen we uiteindelijk in het park en begonnen we daar braaf aan een rondje, met Angela’s preek over het belang van lichaamsbeweging in gedachten. De lucht was al warmer en de narcissen werkten zich door de koude droge modder van de vroege lente heen. Als ik opkeek zag ik een tere uitbarsting van bloesems – een korte maar prachtige fase in dit seizoen. In Japan is de sakura – de kersenbloesem – een symbool voor de vergankelijkheid van het leven. Ze wijden daar hele festivals aan kijken naar de bloei; de knop is kwetsbaar en kortstondig, en zo moet je de onvermijdelijkheid van je eigen dood ook onder ogen zien. Maar wat moet het vreemd zijn om onder een boom te gaan zitten en actief over je eigen einde na te denken.
    Mijn gedachtegang werd onderbroken door Bob, die jankte, aan haar lijn trok en me alle kanten uit trok. Op ons schokkerige rondje door het park zagen we hoe een andere hondenuitlater ons tegemoetkwam. Omdat ik hem en zijn honden er niet prettig vond uitzien ging ik discreet met een wijde boog om ze heen. Het waren boxers; niet bepaald een ras dat me ooit heeft aangesproken (voor zover een hondenras me ooit heeft aangesproken) en hun eigenaar zag er zelf ook een beetje uit alsof hij graag in de ring stond: kaalgeschoren hoofd, stompe neus, legerjack met de kraag opgetrokken rond zijn gezicht, wolk van sigarettenrook om hem heen. Maar natuurlijk was Bob dwars genoeg om een onverklaarbare sympathie voor zijn honden te ontwikkelen. Ze trok me ernaartoe en steigerde, rolde als in overgave op haar rug. Ik trok geïrriteerd aan de riem. ‘Kom mee!’
        ‘Ze wil los.’
    ‘Sorry?’ Ik kon zijn mond niet zien bewegen door zijn kraag en de sigaret. Net iets voor mij om op mijn eerste hondenuitlaatdag een ruige onbekende tegen te komen en met hem in gesprek te raken.
         ‘Ze wil los. Van de riem.’ Met zijn worstenvingers met zwarte nagels haalde hij de sigaret uit zijn mond en wees ermee naar Bob. ‘Ze wil spelen.’ Hij had een sterk accent – uit Newcastle of daar in de buurt.
    Ik keek naar Bob, die nog steeds keffend in het rond sprong. ‘Maar dan loopt ze misschien weg.’
    ‘Dat doet ze niet.’ Hij stak de sigaret weer in zijn mond. ‘En als ze het doet, komt ze wel terug.’
    Met tegenzin maakte ik Bobs riem los en ze stortte zich meteen in een heftige stoeipartij met de boxers. Er waren veel ontblote tanden, maar ze leken zich allemaal prima te vermaken en ze kreeg tenminste wat lichaamsbeweging.
          Mijn metgezel stond rokend van het spektakel te genieten en draaide zich toen naar me om.
    ‘Hoe heet ze?’
  ‘Eh… Bob,’ antwoordde ik. Blijkbaar moesten we een beleefd praatje houden, als een tamme imitatie van de interactie tussen onze honden. ‘En die van jou?’
    ‘Dat is Badger en die daar is Barker,’ wees hij, maar net als bij Sylvies honden kon ik ze niet uit elkaar houden. ‘Bob is een jongensnaam,’ ging hij verder, terwijl hij zijn as aftikte op het deksel van een vuilnisbak.
         ‘Het komt uit Blackadder,’ waagde ik, in de hoop dat ik er niet verder op in zou hoeven gaan.
    Hij fronste zijn wenkbrauwen even en grinnikte toen. ‘Ah. Goeie naam voor een hond.’ Ik voelde een korte voldoening, alsof het mijn eigen prestatie was.
          Toen de honden even uitrustten greep ik de kans aan om Bob weer aan de lijn te doen en ik zei: ‘Nou, leuk om je te leren kennen…’ Maar de woorden stokten in mijn keel omdat Bob dat moment uitkoos om onelegant neer te hurken en haar gevoeg te doen. Dit was het moment waar ik zo tegen op had gezien. En nu moest ik ermee aan de slag terwijl hij stond toe te kijken hoe ik daar in de modder grabbelde.
    Ik viste een poepzakje uit mijn jaszak, haalde diep adem en bukte me om de klus te klaren. De geur was verstikkend en er steeg damp op in de lentekou. Hoe gebruikte je zo’n zakje? Moest ik het op de grond leggen en de poep er met een stokje in schuiven? Van de zenuwen haalde ik per ongeluk adem en ging bijna over mijn nek. Dit was verschrikkelijk. Ik zou Bob moeten terugbrengen naar Angela; ze moest maar naar een hondenkennel. En dan zou ik ’s avonds de kasten weer controleren. Misschien kon ik sparen voor een alarmsysteem. Het zakje viel uit mijn trillende handen op de grond.
         ‘Hulp nodig?’ Hij ging op zijn hurken naast me zitten, raapte het dunne zakje op en trok het als een plastic handpop over zijn hand. Hij bukte, pakte het uitwerpsel met één vloeiende beweging handig op en ik moest alweer kokhalzen. Nadat hij een knoop in het zakje had gelegd presenteerde hij het me met een hoffelijke zwier, als een cadeautje. Ik nam het met mijn vingertoppen aan, walgend en verschrikkelijk beschaamd.
    ‘Je doet dit zeker voor het eerst?’
          ‘Ja,’ zei ik en ik gooide de weerzinwekkende klont in een vuilnisbak. ‘Ze is… mijn hond niet. Ik pas op haar voor iemand. Bedankt… voor het…’
‘Geen probleem,’ zei hij. Hij knipte met zijn vingers en zijn honden kwamen onmiddellijk naar hem toe. Het was zeer indrukwekkend. ‘Ik ben Denzil, trouwens. Ik zie je misschien nog wel, als je nog hulp nodig hebt. Het wordt echt makkelijker, hoor.’ Hij salueerde voor me, nog steeds met zijn sigaret in de hand, en liep weg terwijl de boxers om zijn benen dartelden. Ik bleef hem nog een tijdje staan nakijken en vocht tegen de neiging om hem terug te roepen voor het geval dat Bob zich nog eens besloot te ontlasten.
Ik draaide me naar haar om. Ze stond gretig voor me te kwispelen, alsof ze wilde zeggen: ‘En wat gaan we nu doen?’
Maar ik had er genoeg van. Ze had haar wandeling gehad en haar smerige behoefte gedaan en me daarbij ook nog flink vernederd. We konden ons nu met een gerust hart in huis verschansen, tot ik het later op de dag allemaal nog een keer zou moeten doen. En nog eens, en nog eens, tot Fix terugkwam of ik doodging.
Het wordt makkelijker, zei hij. Zo gaan die dingen. De meeste dingen, in elk geval.
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 En zo begon er een vreemde en voornamelijk onplezierige routine voor Bobby en mij. Ik hoorde te vaak ‘Bob is een jongensnaam’, en omdat ik haar naamgenoot niet kende vond ik niet dat ik de achterliggende redenering kon uitleggen. Bobby klonk al een stuk vrouwelijker en ze leek er geen bezwaar tegen te hebben. Angela had me een bibliotheekboek over hondengedrag gegeven en in een van de hoofdstukken beweerde de auteur dat honden beter naar namen met twee lettergrepen luisteren. Haar naam veranderen, al was het maar een beetje, gaf me wat meer autoriteit en gezag over haar, al voelde ik me niet echt haar baasje. Hooguit haar verzorger.
    We modderden ons elke dag door twee wandelingen heen, met de nadruk op modder, want daar scheen ze altijd onder te moeten zitten als we terugkwamen. Ik klemde mijn tanden op elkaar, kneep mijn neus dicht en wist alle ‘keutels’ op te rapen, zoals Sylvie ze noemde. Ik kon het nog steeds niet zonder te kokhalzen, maar het ging al sneller en makkelijker en de schade aan mijn keelgat bleef beperkt. De meeste ochtenden kwamen we Denzil tegen, die me begroette terwijl zijn honden (Bodger? Barker?) van een kort en vrolijk begroetingsritueel met Bobby genoten. Ik had nog wat andere hondenuitlaters leren kennen die vriendelijk waren en me veel goede raad gaven, al waren hun wijze woorden totaal tegenstrijdig. Een groepje van hen verzamelde zich elke dag op dezelfde tijd bij een bepaalde picknicktafel naast de tennisbanen. Ik was eerst nog te verlegen om erheen te gaan, maar op een dag kwamen we Sylvie met Decca en Nancy tegen en zij slenterde er zo zorgeloos naartoe dat ik wel moest volgen.
    Terwijl ze tussen hen rondslenterde en mensen en honden bij hun naam aansprak, probeerde ik haar bij te houden. Ik knikte en glimlachte terwijl iedereen een eind weg babbelde zonder op de rondrennende en amok makende dieren te letten. Wat me vooral opviel aan de hondenbezitters was dat ze lang niet altijd sorry zeiden. Hun honden schoten vlak voor hardlopers en fietsers het pad op, sprongen kinderen omver, poepten recht voor de neus van wandelaars, tilden hun achterpoten op tegen kinderwagenwielen, stalen sandwiches en haalden god weet wat voor andere vergrijpen uit, maar hun baasjes leken het óf niet te zien, óf het niet zo erg te vinden. Terwijl ik inmiddels de neiging had om met een bordje rond te lopen waarop een diepgaande en allesomvattende spijtbetuiging stond. Mea culpa, of liever: Canis culpa. Ik zei dit op een dag tegen Angela toen ze langskwam en ze lachte me uit.
    ‘Die honden hebben net zoveel recht om in het park te zijn als iedereen!’ zei ze terwijl ze haar hand door Bobby’s manen haalde. ‘Je piekert te veel.’ En Bobby leek zich er alleen druk over te maken of ik haar voerde, om precies acht uur ’s morgens en acht uur ’s avonds, en haar uitliet, om precies negen uur ’s morgens en vier uur ’s middags. Ze had een uitstekende inwendige klok en kwam zich altijd precies op de tijd melden, ging kaarsrecht voor me zitten en keek me smekend aan, zachtjes keffend tot ik capituleerde. Wat moest het fijn zijn om zulke eenvoudige prioriteiten te hebben en ze zo effectief te kunnen aangeven.
        Zo was het op dit moment drie uur ’s middags en had ik nog maar een uur met Angela en Otis voor ze me zou dwingen de deur uit te gaan. Otis keek naar een tekenfilm op mijn nieuwe computer, die die ochtend was aangekomen en door Alistair vanuit zijn kantoor in Sydney was besteld. Hij was erg geschrokken van de inbraak en had erop gestaan mijn laptop meteen te vervangen. Hij had zelfs besloten om een ‘memory stick’ met een heleboel foto’s van Arthur erop te sturen, om de verloren foto’s te vervangen. Zo’n stick hoefde je er blijkbaar alleen maar in te steken. Waren herinneringen ook maar zo makkelijk terug te halen en te bewaren.
    Angela zat thee te drinken en te orakelen zoals gewoonlijk, terwijl ik koekjes voor Otis bakte. Ze lagen nu af te koelen op het rooster en Bobby zat eronder te kwijlen. Ik voerde haar nooit van tafel, gaf haar alleen maar eten in haar bak, maar desondanks bedelde en schooide ze waar ze maar kon; Sylvie zei dat ze iets van een labrador in zich moest hebben, met haar eetlust. Tijdens onze ochtendwandeling had ze al een kippenbot uit een vuilnisbak verslonden. Vies beest. De sprei die ik had opgeofferd als hondenkussen lag nu zelf onder een sprei van haren en stonk als een zure oude sok.
         ‘En ze zeggen dat ze het allemaal in de volksgezondheid zullen steken, maar we weten allemaal dat dat gelul is!’ zei Angela verontwaardigd. Ik schoof de koekjes op een bord en zette het op tafel. Zonder zijn ogen af te wenden van de tekenfilm stak Otis een hand uit. Angela pakte er een en deed haar mond al open om verder te gaan, maar ze werd onderbroken door een klop op de deur. Bobby begon onmiddellijk als een idioot te blaffen.
    ‘Stil, in vredesnaam!’
    Toen ik had gezegd dat ik haar in huis zou nemen was dit precies waarop ik had gehoopt, maar ze bleek toch minder een waakhond dan een heel harde deurbel te zijn. Ze jankte onstuimig als ze buiten iemand hoorde, maar trok zich terug onder de tafel als iemand ook echt het huis binnenkwam. Evengoed dacht ik dat het geluid een indringer wel zou afschrikken. En anders de geur.
    Toen ik opstond zei Angela met haar mond vol koek: ‘Dat is Sylvie.’
          Sylvie begroette me bij de voordeur en gaf me een heel grote vuilniszak. ‘Voor jou,’ zei ze toen ze langs me heen naar binnen zeilde en in de hal bleef staan. ‘O hemel,’ mompelde ze. ‘Hemeltje.’
    Ik draaide me om met mijn armen vol zwart plastic en zag haar naar mijn kroonluchter en de gewelfde trap staren. ‘Angela had gelijk,’ zei ze. ‘Dit is écht een schatkamer. O, hier ga ik van genieten.’
  Sylvie was een succesvol binnenhuisarchitect en gaf ook les aan het Chelsea College of Arts. Ze had in het park al een paar keer gezegd dat ze wel langs wilde komen om me wat tips te geven, maar ik had het aanbod tot nu toe afgeslagen. Nu ik wist wat ze voor de kost deed was ze vast beledigd als ik verwachtte dat ze het voor mij gratis zou doen. Maar nu draaide Sylvie zich om naar Angela, die nog steeds met een mond vol koek in de deur van de keuken hing, en ze riep uit: ‘Je had helemaal gelijk, lieverd. Dit is geweldig. Wat ik zou kunnen dóén met deze ruimte!’
    ‘Zei ik toch,’ zei Angela lijzig. ‘Wat zit er in die zak?’
         ‘O, dat is een cadeautje voor Missy, of eigenlijk voor Bobby.’ Sylvie haalde haar vinger over de trapleuning. ‘Van de hondenuitlaters. Ze zijn met de pet rondgegaan.’
    Ik deed de zak open en keek erin. Eerst leek het een groot hoofdkussen, zacht en lekker wollig, maar toen het op de grond viel zag ik dat het een hondenkussen was.
          ‘Cool,’ zei Otis, die zich langs zijn moeder wurmde om bij ons te komen staan.
    ‘Dat is aardig,’ zei Angela. Bobby, die niets wilde missen, holde naar ons toe en begon aan het kussen te snuffelen. Ze draaide er een of twee keer omheen, klauterde er toen op en ging met een zucht liggen.
         ‘Krijg ik dit van de hondenuitlaters?’ zei ik hees. ‘Waarom?’
    ‘Nou, ze hoorden dat jij niets had en dat je voor Angela en haar vriendin op Bobby past, en ze dachten dat je er blij mee zou zijn. Een van hen krijgt korting bij een of andere chique dierenwinkel in Highgate.’ Sylvie zei het volkomen luchtig, alsof onbekenden elke dag dure cadeaus voor elkaar kochten. Om mijn verwarring te verbergen duwde ik Bobby eraf en bracht het ding naar de woonkamer. Ik raapte de stinkende sprei op, propte die in de lege vuilniszak en legde het nieuwe kussen ervoor in de plaats. Bobby ging er meteen weer op liggen, met een diepe zucht. Binnen een paar tellen lag ze te snurken, met één oog open.
          ‘Ze is er blij mee,’ zei Angela.
Ik staarde naar Bobby en haar kussen. ‘Wil je… ze van me bedanken?’ vroeg ik stuurs aan Sylvie. ‘Het is geweldig.’
‘Dat kun je zelf wel,’ zei Sylvie, die nu door de woonkamer ronddwaalde. ‘Mijn god, dit is geweldig.’
‘Moet wel wat opgevrolijkt worden,’ zei Angela. ‘Het is een beetje een mausoleum.’
Nog altijd overweldigd zei ik onwillekeurig: ‘Er zijn nog wel spullen. Op zolder.’ Ze draaiden zich alle drie naar me om, vol verwachting. Ik kreeg al spijt, maar ze hadden een cadeau voor me gekocht en aten mijn koekjes op en vulden mijn lege huis, dus… ‘Er staat best veel op zolder,’ zei ik nog een keer. ‘Misschien kunnen we er iets mee. Ik kan ze wel laten zien.’
‘Cool,’ zei Otis weer. ‘We gaan kijken.’
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 Leo en ik waren wel van plan geweest om het huis een beetje op te knappen, om het echt van ons te maken. Maar tegen de tijd dat de verkoop rond was en we erin trokken was ik zo hoogzwanger dat het huis van juffrouw Crawshay bleef zoals het was, alleen verschoven we wat meubels en schilderden we de kamer voor baby Alistair. Leo had zijn nieuwe baan aan UCL en ik had kinderen en een huishouden om te verzorgen – zo ging dat in die tijd. Al het andere deed er niet toe.
    We kochten het huis in 1964 met de opbrengst van ons huisje aan Jesus Green in Cambridge plus het geld dat mijn moeder me had nagelaten. Een jaar ervoor was mijn broer Henry heel plotseling overleden – een hartaanval, net als Fa-­Fa. Dat was voor ons allebei moeilijk, maar bij mijn moeder doofde er een vonk. En toen schreef ze me een brief: ‘Lieverd, er is geen makkelijke manier om je dit te vertellen, maar ik denk dat ik kanker heb.’ Ze was altijd erg zeker van haar eigen overtuigingen en nam niet eens de moeite om een officiële diagnose te laten stellen, en ik denk ook dat ze het helemaal niet zo erg vond. Toen Henry stierf raakte ze al haar vechtlust kwijt. Ze was al erg ziek toen ze het mij vertelde en ze wilde niet dat ik haar kwam opzoeken. Maar ik ging toch, en tante Sibby en ik gaven haar al onze aandacht terwijl haar licht langzaam doofde.
    Na afloop zochten we haar spullen uit en vond ik een van haar spandoeken met STEMRECHT VOOR VROUWEN erop geborduurd in paars, wit en groen, en ik huilde. Ik verlangde terug naar de dagen waarop ze met rode wangen en triomfantelijk thuiskwam van demonstraties of bijeenkomsten. Mijn moeder zou nooit haar carrière hebben opgegeven om het huishouden te gaan doen. Ze ging haar eigen weg, terwijl ik me juist liet leiden door waar ik volgens anderen naartoe moest. Vooral Leo. Hij stelde voor om naar Lancaster Villas te verhuizen, maar daar waren te veel herinneringen en ik had geen memorystick om ze allemaal op te zetten. Mijn vader, Fa-Fa, Jette, Henry en toen ook nog mijn moeder. De draden raakten los, een voor een, en ik bleef zonder anker achter.
    We moesten een nieuwe start maken. Leo was gepromoveerd en toen hij de baan in Londen kreeg aangeboden leek dat een gelukkig toeval, als je iets zo kon noemen in die tijd. Sibby en ik spraken af om het huis in Kensington te verkopen, en met mijn erfdeel plus het geld van ons huis in Cambridge hadden we een mooi budget voor ons nieuwe huis in Londen. We wilden een groot huis, maar ik was gespitst op een koopje. Daarom zochten we in buurten die niet in trek waren en uiteindelijk vonden we wat we zochten in Stoke Newington. In die tijd was het daar armoedig en ongezond, vol met wat Fa-Fa ‘ongure types’ zou hebben genoemd, maar we bezichtigden het huis op een zonnige dag en hadden een onbekommerd vertrouwen in ons eigen vermogen om in de gemeenschap te integreren. In werkelijkheid verloor Leo zich al snel in zijn werk en verloor ik me in de zorg voor de kinderen, want ik was gestopt met mijn werk in de bibliotheek toen we uit Cambridge weggingen. We hielden ons geen van beiden bezig met de gemeenschap, we lieten die gewoon onrust stoken buiten ons enorme huis.
        En terwijl de kinderen binnen ook onrust stookten deed ik niets dan troep opruimen. Ik bracht mijn dagen door met het schoonvegen van neuzen, billen, tafels en vloeren en vroeg me af waarom ik zoveel kamers had gewild die ik schoon moest maken. Toen Mel en Ali groter werden, leken ze alleen nog maar puin in hun kielzog achter te laten, speelgoed en kleren en boeken en god weet wat ik verder nog moest oprapen. Af en toe kocht ik iets voor in het huis of kregen we iets, maar als ze dat een paar weken lang hadden omvergegooid of erop hadden geknoeid, of als ik gewoon geïrriteerd was omdat ik nu nóg een ding moest schoonhouden, zette ik het onvermijdelijk op zolder, uit de weg.
    Het hele bezit van mijn moeder was daar rechtstreeks naartoe gegaan en stond te wachten tot ik in staat was om er iets mee te doen. Maar toen die tijd kwam hád ik gewoon geen tijd, ik had het te druk met schoonvegen en oprapen en schreeuwen en, aan het eind van de dag, neerploffen en mezelf iets te drinken inschenken.
         Ik wist beneden de boel te bedwingen, althans aan de oppervlakte, maar boven liep het flink uit de hand. Toch merkte ik dat ik dat grotendeels kon negeren en kon doen alsof het niet bestond. Toen Melanie en Alistair uit huis gingen en ik eindelijk de kans kreeg, kon ik mezelf er niet toe zetten om naar boven te gaan en alles uit te zoeken. En toen Leo ziek werd had ik het druk met voor hem zorgen en opnieuw met schoonvegen, oprapen en schreeuwen. Toen hij er niet meer was, werd ik bevangen en overweldigd door de stilte. Een verpletterende stilte. Mijn hele leven leek een kakofonie te zijn geweest, een voortdurend geroezemoes en gekakel op de achtergrond, maar toen Leo er niet meer was hing er ineens een totale, absolute stilte. Stilte, geluidloosheid en ruimte. Het was waar ik al die jaren zogenaamd naar had gehunkerd, en was het verschrikkelijkste, walgelijkste wat ik ooit had meegemaakt. Ik dacht dat ik er gek van zou worden, en daarom moest ik naar buiten. Weer naar het park gaan en horen hoe de bomen ruisten in de wind, de vogels zongen, een hond blafte – alles om de stilte van mijn eigen huis maar te ontlopen.
    Toen ik die dag met Sylvie, Angela, Otis en Bobby naar zolder ging was dat voor het eerst sinds jaren, en hun gezelschap troostte en ergerde me tegelijk. We beklommen samen de trap naar de eerste verdieping. Sylvie slaakte voortdurend kreten van verrukking, maar Angela en Otis waren minder geïnteresseerd omdat ze dit deel van het huis al gezien hadden. Bobby liep alleen mee voor de gezelligheid. Toen we op de overloop kwamen keek Angela naar het plafond.
    ‘Waar zit het?’ vroeg ze.
    ‘Waar zit wat?’ Ik volgde haar blik.
          ‘Het luik naar zolder?’
    ‘Er is geen luik. Er is een trap.’ Ik leidde ze naar iets wat een kast aan het einde van de overloop leek. Ik draaide de deur open met een sleutel die ik in de keuken bewaarde, trok aan een koord en er ging een lamp aan, die een kleine houten trap naar boven onthulde.
  ‘Wauw!’ zei Otis en hij stoof naar voren.
    ‘Voorzichtig!’ riep ik, maar hij was al verdwenen, gevolgd door een krabbelende Bobby. Angela en Sylvie volgden en ik sloot de rij, me vasthoudend aan het touw dat als leuning diende.
         Boven aan de trap stonden Sylvie en Angela naast elkaar om zich heen te staren. Omdat ik er al zo lang niet was geweest verwonderde ik me er opnieuw over hoe groot het hier was. Er waren twee enorme ruimtes, allebei met aan weerszijden een schuin plafond, die van elkaar gescheiden werden door een deuropening. Beide kamers hadden een dakkapel met uitzicht op straat, en helemaal aan de andere kant was nog een klein rond raampje, bedekt met het vuil van jaren. Elke centimeter van de vloer stond vol met meubels en dozen; dozen en dozen, vol met spullen, prullen, boeken, kleren en natuurlijk alles wat van mijn moeder was geweest.
    ‘Jezus christus,’ zei Angela met haar handen in haar zij.
          ‘Allemachtig,’ zei Sylvie. Ze pakte mijn hand en kneep er even in.
    Otis verscheen, met stof in zijn haar en een speelgoedtrein in zijn handen. ‘Dit is cool!’ zei hij en hij ging weer terug naar de andere kamer om zijn ontdekkingstocht voort te zetten. Bobby trippelde naar me toe met een versleten teddybeer in haar bek.
         ‘Nee, die is niet voor jou.’ Ik pakte hem af en tikte haar op haar snuit.
    Sylvie nam hem uit mijn handen. ‘Dit is een Steiff,’ zei ze terwijl ze hem omdraaide in haar handen.
          ‘Ja,’ zei ik. Ik klopte het stof eraf en onderdrukte de neiging om hem tegen me aan te klemmen. Arbuthnot. Beer Arbuthnot. ‘Die was van mij toen ik klein was.’
Angela vond een oude hutkoffer en begon erin te rommelen. Ze haalde er een jurk uit, hield die tegen zich aan en draaide voor ons rond. De jurk was van fijne groene zijde, met kralen en veren: een flapperjurk.
‘Is deze origineel?’ wilde ze weten.
‘Ja,’ zei ik weer. ‘Hij was van mijn oma.’
‘Wel alle donders op een stokje,’ zei Sylvie. ‘Ik geloof dat ik in de hemel ben.’
Ik wilde ineens weer naar beneden. ‘Ik denk dat ik even met Bobby ga wandelen,’ zei ik en ik pakte haar bij haar halsband. Ze spitste haar oren bij het woord.
‘Ik ga mee,’ zei Angela en ze legde de jurk weer terug nadat ze nog eens over de zachte veren had gestreken. ‘Ik wil nog wijn halen bij de slijter. Kan ik Otis even bij jou laten, Sylvie?’
‘O, prima,’ zei Sylvie afwezig terwijl ze al bij een doos ging zitten.
Beneden haalde ik wat poepzakjes uit de keuken terwijl Angela haar portemonnee zocht. Bobby’s middagwandeling was altijd korter. Meestal gingen we alleen een blokje om naar een veldje waar ze kon rondsnuffelen en haar behoefte doen als ze daar zin in had. Er zat een slijter op de hoek en Angela ging er naar binnen, om even later naar buiten te komen met een in papier gewikkelde fles.
‘Luister,’ zei ze toen ze weer bij me was. ‘Ik weet dat je het niet echt fijn vindt dat we daarboven zitten.’ Ik begon te protesteren, maar ze wuifde dat weg met de fles. ‘Nee, ik weet dat je het niet prettig vindt, maar je moet ons je laten helpen. Het moet allemaal uitgezocht worden en dat kunnen we samen doen, en dan kan Sylvie je huis mooi maken en dan voel je je vanzelf beter. Over je man en alles.’ Ze stak haar arm door de mijne toen we terugliepen. ‘Toen Sean, Otis’ vader, ons verliet heb ik maanden in mijn huis gezeten. En toen stal ik Nancy en zat ik met haar en Otis op de bank terwijl Sylvie op de deur bonsde. Ik dacht dat ik dat wel kon negeren. Maar uiteindelijk moest ik haar toch binnenlaten.’
Ik gaf geen antwoord, want Bobby hurkte in de goot voor mijn huis. Ik raapte alles op en gooide het in de vuilnisbak.
‘Je wordt er al goed in,’ zei Angela, die bij het tuinhekje stond toe te kijken. ‘Echt een expert.’
Ik snoof en nam de fles uit haar handen toen we naar binnen gingen. ‘Kom op dan,’ zei ik terwijl ik de deur opendeed.
We brachten de rest van de avond door met drinken en rondsnuffelen. Otis ontdekte een kist met speelgoed en dook er verrukt in. Hij liet treintjes door het stof rijden en zette Dinky Toys op een rij. Angela paste oude jurken, hoeden en schoenen van mijn grootmoeder en paradeerde erin rond, met haar glas in de hand. Ze was verrassend mooi als ze zich niet zo lomp en mannelijk kleedde. Sylvie diepte meubelstukken en stoffen op, slaakte kreten en maakte aantekeningen. Ik zat in een oude leren leunstoel mijn moeders brieven aan mijn vader te lezen, die ze hem in de oorlog had gestuurd en die samen met zijn andere eigendommen waren teruggestuurd nadat hij was gesneuveld. Naast me lag Bobby zachtjes te hijgen. Ik las met een hand op haar rug om te voelen hoe haar lijf op en neer ging terwijl ze ademde. Steeds als een bepaald detail me verdrietig of onrustig maakte ging mijn hand erheen; op en neer, op en neer. Haar vacht was even warm en veerkrachtig als het hondenkussen.
‘Oké, dat is het, ik ga eten bestellen,’ zei Angela toen we de wijn op hadden en ze door de inhoud van Jettes hutkoffer heen was. Ik hield op met lezen en schoof de brieven terug in hun mapje. Sylvie keek op en zette de vaas neer die ze bekeek.
‘Ik denk dat ik hier moet komen wonen,’ zei ze. ‘Het is een wonder.’
We gingen weer naar beneden en Angela pakte haar telefoon om een maaltijd te bestellen. Aan haar familiaire toon en de specifieke verzoeken die ze deed kon ik horen dat ze dat niet voor het eerst deed. Ik wist eigenlijk niet of ik wel van curry hield.
‘Missy,’ zei Sylvie, terwijl ze een stoel pakte en bij me aan de keukentafel ging zitten. ‘Je moet me een enorme gunst bewijzen. Laat me door alles daarboven heen gaan. Ik zal het helemaal uitzoeken. Ik zal je zeggen wat waarde heeft, wat dingen naar beneden brengen om je kamers hier op te vrolijken, de rotzooi weggooien. Je moet begrijpen dat dit een droom voor me is, zoiets als de zolders van Knole ontdekken… Laat maar,’ ging ze verder toen ze mijn niet-begrijpende blik zag. ‘Waar het om gaat is: laat me dit doen. Alsjeblieft.’
Ik stond op om de ketel op de kookplaat te zetten en dacht na. Ik wilde de dingen daarboven niet zelf uitzoeken; ik had er de fysieke en emotionele energie niet voor. Maar dit zou een manier zijn om het met minimale inspanning te laten gebeuren. En als ik Sylvie toegang gaf tot mijn huis, gaf ik mezelf ook toegang tot Sylvie – tot haar joie de vivre, haar natuurlijke charme en de opgewekte manier waarop ze van eten, boeken, mensen wist te genieten. In veel opzichten deed ze me aan Leo denken. Ze hadden een zonachtige aantrekkingskracht die de mensen om hen heen liet cirkelen, en bij allebei wilde ik in het perihelium zijn, de baan het dichts bij de zon. Het was een aantrekkingskracht die ik niet kon negeren.
‘Heel graag,’ zei ik. Ze klapte verrukt in haar handen terwijl ik in de weer ging met de thee. Het idee dat deze twee levendige, vermakelijke vrouwen tijd met mij wilden doorbrengen was even aangenaam als dat hondenkussen cadeau krijgen. Ik had nooit echt vriendinnen gehad. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo naïef moest zijn, dat Sylvie professionele interesse in mijn spullen had en Angela een professionele interesse in mij als oppas voor haar zoontje. Maar evengoed zaten we toch maar curry te eten in mijn keuken, met aluminiumbakjes op de tafel en een kwijlende Bobby eronder. Otis en ik deelden een mild, romig kipgerecht dat ik heerlijk vond; ik depte de saus op met Indiaas brood en lachte toen die langs onze kinnen droop.
Zelfs toen ze weg waren, met een slaperige Otis die als een koala aan zijn moeder hing en Sylvie die beloofd had later die week langs te komen om met haar inventarisatie te beginnen, kreeg het huis zijn gewone verpletterende stilte niet terug. Nadat ik de resten van onze maaltijd had afgeruimd terwijl Bobby slordig water uit haar kom slobberde, ging ik weer naar boven om nog een laatste blik op de zolder te werpen voordat die Sylvies domein zou worden. Ik keek naar de dozen, kasten en koffers, de overblijfselen van verloren levens: van Fa-Fa, Jette, mijn vader en moeder, Leo, zelfs van Alistair en Mel, die ergens anders een nieuw leven waren begonnen. Ik verbeeldde me dat ik van allemaal een echo in hun spullen kon horen. Fa-Fa’s verhalen, Jettes ratelende Singer, mijn moeder die haar leuzen scandeerde, Leo die grinnikte om Radio 4, Ali die brommende geluidjes maakte terwijl hij zijn autootjes door de gang liet rijden en Mel die op haar gitaar speelde. Ik kon het allemaal horen en dat was bitterzoet, maar het was beter dan niets.
Ik deed het licht uit, ging weer naar beneden met Bobby aan mijn zij en draaide de deur achter me op slot. Toen ik bij mijn slaapkamer kwam ging ze op de overloop zitten en keek me verwachtingsvol aan. Tot nu toe had ik haar elke avond beneden achter een barricade gezet, maar vond ik haar elke ochtend op onverklaarbare wijze terug op het voeteneind van mijn bed. Bij zoveel griezelige, onwankelbare vasthoudendheid leek het flauw – en zinloos – om haar de toegang te blijven ontzeggen. Daarom deed ik de deur open, zei ‘Nou, kom maar dan!’ en zag ik haar pluizige staart zwaaiend mijn slaapkamer in gaan.
Zoals Angela al zei: ik wist dat ik haar uiteindelijk binnen zou moeten laten. 
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 ‘Pas als je netjes zit. Zit!’
    Ik hield de voerbak boven mijn hoofd terwijl Bobby om me heen sprong, piepte en haar natte neus tegen me aan duwde. Honden zijn buitengewoon extraverte schepsels en misschien gaven ze me daarom altijd zo’n ongemakkelijk gevoel. Zo open zijn over je emoties, je liefde zo duidelijk laten zien leek me roekeloos, alsof je erom vroeg teleurgesteld te worden. Bobby’s expressie en lichaamstaal waren zo levendig en expliciet dat ik op haar woordeloze verzoeken was gaan antwoorden, meestal negatief. Maar op den duur begon ik uit te kijken naar onze ‘gesprekken’ en bedankte ik haar als ze me eraan herinnerde dat ik de achterdeur moest dichtdoen, mopperde ik als ze niet liet weten dat haar waterbak bijna leeg was en lachte ik om haar gebrom als ik haar van de bank af duwde. We vroegen ons af wat voor weer het morgen zou worden, besloten naar het park te gaan of een lekker koekje te pakken. Ze kwam bij me als ik boven foto’s zat te kniezen en dan vertelde ik haar over Leo. Ik kon met niemand over hem praten, maar ik merkte dat het met haar wel lukte.
    Bobby was haar ontbijtdansje aan het doen toen Sylvie een paar dagen later aanklopte. Ik raapte een dikke crèmekleurige envelop op van de deurmat en zag haar op de stoep staan met een notitieblok in de hand. Ze droeg een overall en had in jarenveertigstijl een sjaal om haar hoofd geknoopt, als een geestdriftig schoolmeisje dat aan een natuurkundig experiment gaat beginnen. Terwijl de hond luidruchtig op haar koekjes knabbelde zette ik koffie voor Sylvie. Ik dacht dat ze misschien zin had in een babbeltje voor we uit wandelen gingen, maar ze kon duidelijk niet wachten om te beginnen. Dus gaf ik haar de sleutels en liet haar haar gang gaan. Ze bleef de hele dag boven; af en toe klonk er een bons, gevolgd door een ‘Niets aan de hand!’ van boven aan de trap. Pas toen we thuiskwamen na Bobby’s tweede wandeling kwam ze naar beneden, bedekt met een laag stof van tientallen jaren en een scheefgezakte hoofddoek, maar met een schittering in haar kraaloogjes.
    ‘Het is echt fantastisch!’ zei ze terwijl ze aan de keukentafel neerplofte en een theekopje pakte. ‘Mag ik? Je moeder, of je grootmoeder of wie het ook was, had een uitstekende smaak. Er zitten een paar echte juweeltjes tussen. Dat prachtige vaasje dat ik heb gevonden is een murano en er is een schitterend bureau van Maple & Co dat heel goed in je woonkamer zou staan. En waarom laat je in hemelsnaam een ­Aubussontapijt daarboven liggen? Je hebt geluk dat de motten het niet hebben opgevreten.’
        Dat tapijt was een huwelijksgeschenk van een van Leo’s tantes geweest, maar ik bleef er de hele tijd over struikelen. En toen ik er op een dag weer over struikelde én Alistair erop kotste, rolde ik het woedend op en verbande het naar boven. Een huwelijksgeschenk… Ik plukte aan de ochtendpost, die nog op tafel lag, en Sylvie gluurde er nieuwsgierig naar. ‘Wat is dat, een uitnodiging?’
    Ik aarzelde. Ik had de hele dag al over die envelop zitten piekeren. ‘Melanie, mijn dochter, gaat trouwen.’
         Sylvie sprong op en neer in haar stoel. ‘Wat leuk! Daar heb je nooit iets over gezegd.’
    ‘Ik wist het niet. Zij en haar partner zijn al jaren samen. Ik weet eigenlijk niet waarom ze de moeite nog nemen.’
    ‘Wanneer is de bruiloft?’
    ‘Over twee weken. Ik weet nog niet of ik ga.’
          Sylvie staarde me aan. ‘Maar… De bruiloft van je dochter?’
    Ik zette de melk terug in de koelkast om haar blik te ontwijken. ‘Ik weet niet zeker of ze me daar wil hebben. Daarom komt het zo op het laatste moment. Het gaat niet zo goed tussen ons.’ De schok van Mels verwijt – ‘Je hebt me nooit gewild’ – echode nog na. Mijn eigen Griekse koor, altijd aanwezig, hoezeer ik het ook probeerde te negeren. Hoe kon ik naar haar bruiloft gaan?
  ‘Ze heeft je een uitnodiging gestuurd.’
    ‘Waarschijnlijk alleen uit beleefdheid, zodat ik weet dat het gebeurt.’ Ik wilde er niet meer over praten, had het gevoel dat de envelop al mijn tekortkomingen als moeder blootlegde. Sylvie zag mijn ongemak natuurlijk, want ze veranderde van onderwerp.
         ‘Ik ben een beetje bezorgd over Angela,’ zei ze, na een slokje thee.
    ‘Waarom?’ Ik had haar niet meer gezien na de avond met de afhaalmaaltijd.
          ‘Ik weet het eigenlijk niet, ze lijkt een beetje in de lappenmand te zitten. Het is moeilijk voor haar om Otis in haar eentje op te voeden.’
    ‘Ziet hij zijn vader weleens?’ Ik vond het sneu dat Otis geen man in zijn leven had. Mel en Ali hadden Leo geadoreerd, hoewel hij niet eens zo vaak thuis was toen alle conferenties en boekpresentaties begonnen waren. Maar ze leefden voor de dagen dat hij terugkwam, hun zegevierende held, als hij zijn koffer in de gang liet vallen en zijn armen spreidde om hen te knuffelen. Kinderen hebben een vader nodig.
         ‘Nee, nooit. Ik geloof dat hij één keer terug is geweest nadat Otis geboren was, om hem te leren kennen. Dat zal Otis zich natuurlijk niet herinneren, en waarschijnlijk is dat maar beter ook. Maar Angela… Die vindt dat ze gefaald heeft omdat ze Otis geen vader heeft gegeven. Ze vindt dat ze beter had moeten weten, het beter had moeten zien.’ Sylvie roerde langzaam in haar thee en likte de lepel af. ‘Mannen, hè? Die hoeven nooit de rotzooi op te ruimen.’
    Ik dacht aan Denzil, met het poepzakje om zijn hand. Misschien was hij de uitzondering. Het was waar dat Leo tijdens al dat schoonvegen, oprapen en schreeuwen in zijn studeerkamer ondergedoken zat, bezig met zijn belangrijke werk. Hij kwam nooit naar buiten om te helpen, zelfs niet op die dag dat ik mijn enkel verzwikte door de Aubusson en Ali moest overgeven. Ik moest hem met één arm optillen, huilend van de pijn, terwijl ik met de andere hand alles opdweilde. Daarna was ik naar zolder gehinkt om dat rotding daar neer te smijten, terwijl allebei de kinderen beneden zaten te janken.
          Normaal gesproken ben ik niet zo nieuwsgierig, maar iets aan Sylvie riep op tot vertrouwelijkheid en dus durfde ik te vragen: ‘Heb jij nooit willen trouwen?’
Ze lachte. ‘Niets voor mij. Ik ben heel tevreden zo, nu ik mijn eigen gang kan gaan.’
Ik knikte. Sylvie was een moderne Atalanta, de maagdelijke jageres, en ze zat niet te wachten op appels die haar alleen maar zouden afremmen.
‘Nou, vertel eens over je Melanie. Met wie trouwt ze? Een gruwelijk indrukwekkende academicus?’
‘Zo ongeveer.’ Ik pakte de envelop weer, haalde de uitnodiging eruit en draaide hem om in mijn handen. Achterop had Mel nogal slordig Neem gerust iemand mee geschreven. ‘Ik hou er niet echt van om in mijn eentje naar dit soort dingen te gaan.’
Sylvie zette haar kopje neer. ‘Waarom vraag je Angie niet mee? Die is goud waard op een feestje. Het is onmogelijk om aan de kant te blijven zitten als zij erbij is.’
Ik ging rechtop zitten. Het idee beviel me wel. ‘Dan nemen we Otis ook mee en maken we er een dagje uit van. Cambridge is heel prettig in de lente.’
‘Dat is een uitstekend idee,’ zei Sylvie goedkeurend. ‘Doen.’ Ze stond op. ‘Nou, ik moet ervandoor. Ik heb zo’n heerlijke dag gehad, echt een cadeautje. Dank je wel.’
Toen ik achter haar aan naar de voordeur liep om haar uit te zwaaien schoot Bobby direct tussen ons in. Ze hijgde opgewonden, alsof we niet net terug waren van een wandeling. Ze was een onvermoeibare opportunist.
‘Rustig aan, we gaan nergens heen, gek beest.’
Ik vroeg me af wat ik met haar aan moest op de dag van de bruiloft. Ik zou Sylvie kunnen vragen of zij op haar wilde passen, maar Bobby had een hartgrondige, bijna cartooneske afkeer van katten. Altijd als we er een op straat zagen gingen haar nekharen overeind staan en bracht ze een soort verstikt gegrom uit. Het klonk alsof de aanwezigheid van een kat aan haar ingewanden klauwde. Het was een vreemde mengeling van agressie en angst, want als er ooit een kat naar haar blies, drukte ze zich benauwd tegen me aan, nog altijd grommend maar tegelijkertijd trillend als een riet. Wat was het toch een belachelijk beest. Hoe dan ook, het betekende dat Sylvies huis een no-goarea voor haar was, want daar zwaaide kat Aphra de scepter.
Toen Sylvie weg was ging ik terug naar de keuken en opende de envelop weer. Ik las de cursieve tekst nog eens.
Melanie en Octavia
nodigen u uit voor hun bruiloft
op zaterdag 14 mei 2016
in Newnham College, Cambridge
Dat ze het in mijn alma mater deden leek op een bepaalde manier brutaal, ook al was Octavia daar fellow. Maar ze hadden ook voor Girton kunnen kiezen, waar Mel had gestudeerd, of Clare, waar ze nu lesgaf. Of ze hadden het gewoon bij de burgerlijke stand en een restaurant kunnen doen. Ik was al tientallen jaren niet meer in Newnham geweest. De laatste keer was een alumnidiner begin jaren negentig geweest, waar ik geen enkele bekende had gezien en alleen maar vragen had gekregen over mijn man, de beroemde dr. Carmichael, wiens vernietigende nieuwe biografie van Disraeli blijkbaar door iedereen was gelezen.
Ik had zo nu en dan college gegeven toen ik in de universiteitsbibliotheek werkte voor we naar Londen waren verhuisd. Heel anders dan Leo’s grootse oraties natuurlijk – de studenten stroomden van heinde en verre toe om aan zijn lippen te hangen. Maar mijn lezing over het evangelie volgens Marcion van Sinope werd best goed ontvangen. Toen ‘wijdde’ ik me aan het huisvrouwenbestaan en onderdrukte ik de onrust in mijn hersenen met poetsen. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was waren alle anderen al verdergegaan, vooral Leo, naar zijn conferenties en boekpresentaties, terwijl ik thuis met een schort voor zat te wachten met het eten in de oven.
Geen wonder dat ik dronk om te vergeten; te vergeten dat ik vergeten had, vergeten wás. Geen wonder dat Mel, die dweepte met haar liefhebbende en afwezige vader, kritischer tegenover haar kribbige en altijd aanwezige moeder stond, die al te vaak een glas in haar hand had. Alistair leek het, met de onnozelheid die jongens eigen is, niet te merken, maar als ik een gin-tonic voor mezelf inschonk bij het ‘Magic Hour’ (nog iets wat ik aan Alicia Stewart te danken had), voelde ik Mels verwijtende blik branden. Ze hield niet van zwakheden, want zelf had ze die niet – ze was net zo zeker van zichzelf en haar opvattingen als mijn moeder. Ze zei nooit iets over haar geaardheid – tenzij je een nogal overbodige speech op haar dertigste verjaardag meetelde; dat deed de arme Leo in elk geval wel. Ik wist het natuurlijk wel, vooral na haar rol in Cala­mity Jane, maar ik had het er liever niet over.
Mel en Octavia leefden al jarenlang tevreden in zonde, en er was geen enkele reden waarom ze ineens hadden besloten te trouwen. Hoe oud was ze nu, zesenvijftig, zevenenvijftig? Maar dan nog… Kinderen zijn dol op bruiloften. We hadden Ali en Mel meegenomen naar de bruiloft van Leo’s vriend Tris­tan toen ze klein waren en daar samen gedanst, Ali met mijn hoed op en met zijn tong uit zijn mond swingend op ‘Do You Know the Way to San José’. Ik herinnerde me dat wij vieren hand in hand over de dansvloer draaiden, ons kleine kringetje lieten uitdijen en dan weer naar elkaar toe bewogen. Dat is wat de oikos hoort te zijn: uitdijend, samentrekkend, maar altijd verbonden. Soms zag je dat pas op een bruiloft.
Het zou leuk kunnen zijn. Het zou de dingen beter kunnen maken. Ik dacht aan de woorden die ik met Mel hier in mijn keuken had gewisseld. ‘Sommige dingen kunnen beter onuitgesproken blijven,’ mompelde ik tegen Bobby en ze legde haar kop op mijn knie.
Toen Angela Otis de volgende ochtend langsbracht zodat ze een uurtje kon pakken om een deadline te halen, verzamelde ik al mijn moed en liet haar de uitnodiging zien. Ze las de kaart en keek me toen vragend aan. ‘Octavia?’
‘Ja,’ antwoordde ik. Ik weigerde te reageren zoals ze verwachtte. ‘Ze zijn al heel lang bij elkaar.’
‘Een Oxbridgebruiloft, stel je voor!’ riep ze uit. ‘Ik wil natuurlijk dolgraag mee, al is het maar om al die blauwkousen te kunnen aangapen. Mag Otis ook mee? Het zal zijn beperkte blik verruimen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik de kaart weer in de envelop schoof. ‘Ik dacht dat we wel met de trein konden gaan; dat is zo snel dat we er niet hoeven te overnachten.’ Ik zat niet op extra kosten te wachten, want ik moest ook al een huwelijksgeschenk bedenken. Maar daarbij schoot Sylvie me te hulp, toen ze in de week erna van zolder kwam met een oude zwart-witfoto die ze voor me op de keukentafel legde. Ik zag mezelf, tweeëntwintig jaar oud, met baby Melanie in mijn armen en mijn moeder met haar armen om ons allebei heen geslagen, voor het huisje aan Jesus Green. Ik keek met een glimlach naar Mel en Lena keek met een glimlach naar mij. Het was de enige foto die ik ooit had gezien van ons drieën en ik had geen idee dat hij bestond, kon me het moment dat hij gemaakt was niet herinneren. Heel even kon ik geen woord uitbrengen.
‘Ik dacht dat je die misschien voor haar kon inlijsten,’ zei Sylvie vriendelijk. Ik knikte, slikte de brok in mijn keel weg en bedacht weer hoe dankbaar ik was dat ze dit deed, dat ze een soort intermediair was tussen mij en de emotioneel beladen inhoud van die kamers boven mijn hoofd. Ik was er niet meer geweest na de eerste avond; ik liet Sylvie liever haar gang gaan en zou het resultaat wel zien als ze klaar was. Maar ik besloot haar de muranovaas te geven als ze klaar was. Sommige dingen moest je loslaten.
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 ‘Hoe heet ze?’
    Mijn moeder boog zich over het wiegje. Haar donkere haar viel voorover en blokkeerde mijn zicht op de baby. Het was donker in ons kleine huisje aan Jesus Green, zelfs in de felle winterzon, en ondanks het vuur in de haard hing er kou in de lucht. Ik had een paar dagen geleden een advertentie voor centrale verwarming op gas gezien, maar in 1959 leek zoiets een onvoorstelbare luxe, zelfs als je een baby warm moest houden.
    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben nog geen definitieve keuze gemaakt.’ Toen, stuurs: ‘Leo zegt dat hij haar Venetia wil noemen.’
    Lena kriebelde de baby met één vinger over haar wangetje maar keek nu geamuseerd op. Mijn moeder was vaak geamuseerd om mijn man. ‘Naar die roman van Disraeli?’
        Ik keek nors. ‘Hij maakt natuurlijk een grapje. Hij heeft nog niets zinnigs bedacht.’
    ‘Nou, heb jij geen ideeën?’
         Ik keek de andere kant uit en besefte dat ik tranen zat weg te knipperen. Waar kwamen die vandaan? Mijn tepels schrijnden en zaten vol kloven; er lekte melk uit op mijn bloes, die toch al onder het babyspuug zat. Haar ogen gingen open en hechtten zich aan mij; het gekrijs begon meteen, onophoudelijk en gekmakend ritmisch. Grinnikend dook mijn moeder in de wieg en nam haar in haar armen, en koesterde en knuffelde haar met een gemak dat mij volkomen vreemd was. Het gekrijs ging evengoed door.
    ‘Volgens mij heeft ze honger.’ Lena stak haar naar me uit en ik nam haar onhandig over; ik ging met haar op de stoel bij de haard zitten. Die had een harde, stijve rugleuning, maar we hadden geen bank.
    Lena knikte met haar hoofd naar waar die zou moeten staan en vroeg: ‘Wil je iets hebben uit het huis in Londen?’ Maar ik gaf geen antwoord, want ik worstelde met de brullende baby om haar in de juiste houding te krijgen; ik propte wanhopig een pijnlijke borst in het gapende zwarte gat van haar mondje in de hoop dat ze zou happen. En toen ze dat deed, stroomden met de melk ook de tranen van de pijn naar buiten. Het leek op niets wat ik ooit had gevoeld, het gemene prikken om mijn tepels alsof een kleine haai er duizenden naaldscherpe tandjes in zette. Ze bleef slobberen, de melk bleef komen en mijn tranen ook; ze gleden in stilte over mijn wangen terwijl mijn moeder ons tweeën vorsend bekeek. Ik wilde ze wegvegen, maar ik had mijn handen niet vrij. Al dat vocht dat uit mijn lichaamsopeningen sijpelde, dat bloed dat ik verloor, dat me uitdroogde tot er alleen nog maar een lege huls van me over was.
    ‘Heb ik je weleens verteld,’ vroeg Lena, terwijl ze bij mijn voeten op de grond ging zitten, ‘over de vrouw die mij geleerd heeft om borstvoeding te geven?’
          Snuffend trok ik een hand los om mijn neus af te vegen. ‘Geleerd heeft?’ Ik zag een schooljuf met een krijtje voor me.
    ‘Nou en of. Het was ongeveer een week na jouw geboorte en ik had het heel moeilijk. Jij viel af en ik voelde me volslagen ellendig, maar toen kreeg ik bezoek van een vroedvrouw.’
  ‘Mijn vroedvrouw geeft me alleen maar op mijn kop,’ mompelde ik terwijl ik in elkaar kromp. ‘Zegt dat ik meer naar buiten moet.’
    ‘O, de mijne ook,’ zei mijn moeder vrolijk. ‘Maar dit was een andere vroedvrouw. Eentje die ik nog niet eerder had gezien. Ze kwam uit Frankrijk. Ze was gewéldig.’
         Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar er kwam geen geluid uit; mijn keel was uitgedroogd. Mijn moeder zag het, sprong op en kwam terug met een glas water. Ze hield het aan mijn lippen en ik dronk dankbaar. Toen ik klaar was kruisten onze blikken elkaar even en ze kneep in mijn schouder voor ze weer naast mijn stoel ging zitten.
    ‘Waar was ik? O ja, mijn geweldige Franse vroedvrouw. Nou, ze zag hoe het ervoor stond met me: een donkere kamer, ik in een bezwete knoedel van lakens en jij die in je wiegje lag te verpieteren. En weet je wat ze deed? Ze schonk een glas wijn voor me in! Het was nog geen elf uur ’s morgens!’ Ze wierp haar hoofd achterover en lachte, en ik lachte ook, al was ik vergeten hoe dat moest en klonk het meer als een gierende ademtocht, of een blaffende zeehond.
          ‘Nou, door die wijn ontspande ik, en terwijl ik dronk deed zij de gordijnen open en schikte ze bloemen in een vaas voor het raam, en toen het weer licht was in de kamer kwam ze bij me op het bed zitten en pakte ze mijn hand, en dit is wat ze zei.’
    Mijn moeder pakte mijn hand en keek me strak aan, ze was ernstig en bezield. ‘Je bent een uitstekende moeder en je doet het heel goed, en als ik je mag laten zien hoe je je baby moet voeden heb je er straks een waardevolle vaardigheid bij, die echt niet zo vanzelf gaat als de mensen denken.’
         Ik likte mijn gebarsten lippen af. ‘En heeft ze het je laten zien?’
    Mijn moeder glimlachte. ‘Zeker. Ik ben het nooit meer vergeten en het zou me een grote eer zijn om het aan jóú te laten zien. Mag dat?’
          Ik knikte en ze schoof naar me toe tot ze vlak naast ons zat. Haar haar kietelde mijn betraande wangen.
‘Stop je pink in haar mondje om haar los te krijgen, dan leggen we haar goed aan.’
En vriendelijk, met oneindige tederheid, liet ze me zien hoe ik mijn baby moest laten drinken, hoe ik haar hoofdje in precies de goede hoek moest krijgen, hoe ik haar mondje van onderaf moest aanleggen. Hoe ik moest zorgen dat ze iedere keer precies goed hapte, want als je het vanaf het begin niet goed doet, zal het altijd verkeerd gaan. De les der lessen.
Toen had ik het ineens door. Ze zoog zich aan me vast en voor de allereerste keer deed het geen pijn; die verschrikkelijke, versplinterende pijn bleef weg en ik huilde weer, maar nu van opluchting, om de verrukkelijke afwezigheid van pijn. Mijn moeder streelde me en moedigde me aan, en ik zag dat de strijder in haar getemperd werd door de verzorger. Ik was er even dankbaar voor als mijn keel was voor het water. We zaten samen op die harde stoel te wiegen en te aaien, en toen mijn baby uiteindelijk losliet, met haar buikje vol, draaide ik me om naar mijn moeder en vroeg zacht: ‘Hoe heette ze?’
Er verscheen een kleine frons. ‘Wie?’
Ik was ongeduldig, moest het weten. ‘Die Franse vroedvrouw.’
Haar voorhoofd werd weer glad. ‘O! Die heette Mélanie.’
Ik keek neer op de slapende baby. ‘Melanie,’ zei ik om de naam uit te proberen. Ze knorde even.
‘Melanie Carmichael,’ zei mijn moeder nadenkend.
Ik dacht even na. ‘Ze moet natuurlijk Emmeline als tweede naam hebben?’
‘Melanie Emmeline Jameson-Carmichael?’ stelde Lena de suffragette voor.
Ik kon ineens weer lachen. ‘Ik weet niet of Leo het daarmee eens zou zijn. Tenzij het Melanie Emmeline Venetia wordt.’
Mijn moeder stond op en stak haar handen uit naar mij, naar ons allebei. ‘Kom op. Ik ben het met je vroedvrouw eens. Je moet meer naar buiten. Laten we Melanie een beetje frisse lucht geven.’
En samen liepen we naar de voortuin van ons kleine huisje aan Jesus Green, om mijn dochter de zon te laten zien.
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 De zaterdag brak helder aan, een volmaakte dag voor een bruiloft. Ik voelde me heel opgewekt toen ik mijn – hopelijk geschikte – kleren aantrok. Mel was vaak nadrukkelijk sober gekleed en zou misschien haar neus ophalen als ik helemaal opgedoft verscheen, en daarom koos ik voor een marineblauwe jurk van crêpe (iets blauws voor de blauwkousen) en speldde ik een broche van mijn moeder – alweer een vondst van Sylvie – op de kraag. Toen ik in de spiegel van mijn kaptafel keek, zag ik Bobby achter me staan, met haar kop schuin. ‘Hoe zie ik eruit?’
    Ze kwam naar me toe en zette haar poot tegen mijn knie, zodat er hondenhaar op het crêpe kwam.
    ‘Goed. Jij krijgt een flinke borstelbeurt.’
    Ik stopte de foto, ingelijst en ingepakt, in mijn tas, deed de netjes geborstelde Bobby aan de lijn en ging op weg naar Angela’s appartement om haar af te halen.
        De hond was een probleem geweest. We konden haar niet alleen laten, want we zouden pas laat terug zijn en Angela had gezegd dat ze niet langer dan vier uur alleen gelaten mocht worden. Ik had me trouw aan die regel gehouden, tot ik een paar dagen geleden te laat was teruggekomen van mijn expeditie om een fotolijstje voor Mel te kopen. Toen ik de speelgoedafdeling van warenhuis John Lewis passeerde werd ik afgeleid en kon ik de verleiding niet weerstaan een Batman-Lego-zaklamp voor Arthur te kopen, en toen nog een voor Otis. Pas na vier uur ’s middags kwam ik thuis, waar ik ontdekte dat Bobby uit wanhoop op de keukenvloer had geplast. Ze keek zo schuldbewust dat ik moeilijk boos kon worden en bovendien was het mijn eigen schuld, omdat ik zo laat terug was. In plaats van het meteen op te ruimen ging ik naar haar ‘snoeptrommel’ – gewoon een Tupperware-bakje met brokjes, dat naast de Aga stond – en gaf haar een handje. Ze schrokte het op alsof ze in geen maanden te eten had gehad. Daarna likte ze mijn hand en probeerde ik me niet druk te maken over ziektekiemen.
    Uiteindelijk belde ik Mel. Toen ze Octavia vroeg of de televisie zachter mocht hoorde ik haar ‘écht?’ zeggen en voelde ik een steek van schuldgevoel. De korte, gespannen telefoongesprekken die we na onze ruzie hadden gevoerd waren allemaal geïnitieerd door mijn dochter.
         ‘Ik heb tegenwoordig een hond,’ zei ik tegen Melanie toen we de ‘hoe-gaat-hets’ achter de rug hadden.
    ‘Oké dan,’ zei Melanie. ‘Wat leuk voor je.’
    ‘Ik kan haar zaterdag niet alleen laten,’ begon ik, maar Mel onderbrak me.
    ‘Neem haar maar mee,’ zei ze kordaat. ‘Hoe meer zielen.’
          ‘Maar er mogen toch geen honden in het college komen? Tenzij het hulphonden zijn, maar ik denk niet dat we daarmee wegkomen.’
    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Mel. ‘Octavia zal de rector om speciale toestemming vragen. Het is tenminste een meisje.’
  Zoals altijd wist ik niet of ze een grapje maakte. ‘Dank je wel.’
    ‘Hoe heet ze?’ vroeg Mel. ‘Voor de tafelschikking.’
         ‘Bob,’ zei ik. Mijn naamswijziging was me even ontschoten.
    ‘Dat is geen meisjesnaam.’
          ‘Het komt uit Blackadder.’ Ik zette me schrap voor het onvermijdelijke citaat. Toen Mel tussen de dertig en de veertig was, citeerde ze continu uit de scenario’s, al herinnerde ik me nu alleen nog de uitspraak ‘future vomits on my eiderdown once more’ als de dingen niet gingen zoals ze wilde.
    ‘It’s a funny name for a girl but it’s a perfectly normal name for a strapping young dog,’ zei ze meteen.
         ‘Je weet dat ik er nooit naar gekeken heb,’ zei ik geïrriteerd.
    ‘Waarom vernoem je je hond dan naar een personage?’
          ‘Het is mijn hond niet, ik pas alleen op haar voor iemand en… het is een lang verhaal.’
‘Nou, neem haar mee, dan kun je me het zaterdag vertellen. En je neemt nog twee anderen mee, hè, van de menselijke soort?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb je de namen doorgegeven – dat is toch goed, hè?’
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is leuk dat je vrienden meeneemt. Ik maakte me zorgen om–’
‘Dan zie ik je zaterdag,’ zei ik snel en ik hing op. Ik kon niet tegen haar medelijden, en het liep ook altijd uit op een soort vermaning.
En zo gingen we op weg: het oude besje, de single moeder, de superheld en de geadopteerde bastaardhond, op weg om te zien hoe mijn dochter met haar vriendin trouwde. We boden vast een merkwaardige aanblik toen we bij station Finsbury Park uit de bus stapten. Otis was verkleed als Iron Man, Angela had per se een witfluwelen strik ‘voor de suffragettes’ om Bobby’s hals willen binden en zelf droeg ze een uitbundige zwarte jumpsuit met lovertjes, die ik niet zo geschikt vond voor de gelegenheid. Al was het maar omdat ze erin rilde als een juffershondje.
In de trein deed Angela haar omvangrijke tas open en haalde er als een ware Mary Poppins enorme stukken speelgoed uit, waaronder een plastic parkeergarage, om Otis te vermaken. Maar die keurde het ding geen blik waardig en speelde alleen met de twee wc-rollen die hij aan elkaar had geplakt om een verrekijker te maken. Hij keek de hele reis van Londen naar de Fens uit het raam. Af en toe zei hij iets over het uitzicht: ‘Schapen!’ ‘Koeien!’ ‘Geel kleed!’ en dan rolde Angela met haar ogen en mompelde ‘Je kunt de jongen wel uit Londen halen…’ terwijl ze speelde met zijn magische tekenbord.
Bobby rolde zich op in het gangpad en schrok steeds, verschrikkelijk beledigd, als een medepassagier langs haar heen probeerde te lopen, en ik verzoende me met het vooruitzicht dat de dag in verschillende gradaties van stress en schaamte zou verlopen. In elk geval was het een relatief korte reis en terwijl het ritmische geratel van de wagon kalmerend werkte genoot ik van het uitzicht.
We kwamen mooi op tijd in Cambridge aan en gingen in de rij staan voor een taxi die ons naar het college zou brengen. Helaas moesten we wachten op een chauffeur die bereid was Bobby mee te nemen. Verschillende taxichauffeurs schudden hun hoofd en wenkten de volgende in de rij. De tijd begon te dringen en Angela had overal kippenvel, want in Cambridge is het altijd een graad of twee kouder dan in Londen. Otis begon zich te vervelen. Hij hing aan zijn moeders arm en jengelde dat hij zijn ‘verkijker’ in de trein had laten liggen. Ik wenste opeens dat we Bobby thuis hadden gelaten; ik had best kranten op de keukenvloer kunnen leggen.
Eindelijk kwam er een taxi met een bejaarde chauffeur, die door het open raampje geleund met een Oost-Europees accent tegen ons bulderde: ‘Jullie hebben hond? Ik hou van honden!’ We kropen er allemaal in, ik voorin, Otis op Angela’s schoot achterin en Bobby hijgend op de vloer naast hen.
Tijdens het zenuwslopende rijden en stilstaan naar Newnham kwamen we erachter dat Jakubs familie hazewindhonden fokte in Polen en dat hij ze elke dag nog miste. Omdat hij steeds naar achteren boog om Bobby achter haar oren te kriebelen was ik bang dat hij niet goed naar de weg bleef kijken.
Vertrouwde plekken kwamen voorbij terwijl Jakub zich door het drukke verkeer heen werkte en uitlegde dat het een koppig ras was. De botanische tuinen, Sheep’s Green – plekken waar ik als student gepicknickt en gewandeld had –, de loom kabbelende rivier de Cam, waar de punters al klaarlagen voor vertrek; Newnham Village en toen raasden we ineens over Sidgwick Avenue en zag ik links de elegante gebouwen van rode baksteen staan. Ik tikte Jakub op zijn arm en hij kwam met piepende banden tot stilstand, waardoor we allemaal naar voren werden geslingerd. Hij leek zo dol op Bobby te zijn dat ik bijna had gevraagd of hij de hele dag met haar door de stad wilde rijden. Maar ze stond nu eenmaal op de gastenlijst.
De plechtigheid zou al over vijf minuten beginnen, maar de portiersloge bevond zich niet waar ik dacht en uiteindelijk bleken we een hele serie gangen door te moeten, waarvan sommige doodliepen. Niets was meer waar het vroeger was en ik raakte in paniek. Waarom wist ik het niet meer? Uiteindelijk werden we aangesproken door een student die vroeg of we verdwaald waren. Ik wilde zeggen ‘Ik was hier eerder dan jij; dit is meer mijn plek dan de jouwe’, maar dat was niet meer zo; Cambridge zoog je naar binnen, slokte je op en spuugde je daarna uit om plaats te maken voor een nieuwe smaak. Inmiddels waren we te laat. We renden, sleepten een dreinende Otis mee en Angela’s enorme tas bonkte tegen haar heup. Bobby was dolblij met het hogere tempo en begon te draven, en toen we ons doel naderden en een jazzzanger hoorden, wurmde ze zich opeens los en uit blijdschap omdat ze nu vrij was sprong ze naar de halfopen deur. Ze rende naar binnen voor iemand haar kon tegenhouden. Angela en ik keken elkaar geschrokken aan en gingen achter haar aan. We stoven met ons drieën de zaal in, zwetend, buiten adem en met rollende ogen om mijn losgebroken hond te zoeken. De muziek stopte abrupt; het publiek in de zaal draaide zich als één man om en staarde naar ons. Bobby stormde tussen de rijen stoelen door naar Melanie en Octavia, die samen aan de andere kant van de zaal stonden. Toen de hond met krabbelende klauwen op het parket op haar afstormde, bukte mijn dochter zich kalm en pakte haar bij haar nekvel. Ze trok de witte strik los en maakte hem weer vast als een geïmproviseerde hondenriem. Octavia zwaaide even naar me. Ik vroeg me af hoeveel Melanie haar over onze ruzie had verteld. Ik liep struikelend naar voren en deed Bobby weer aan de riem.
‘Clucking bell,’ zei Mel – ik herkende het als Blackadder-variant op een lelijke krachtterm – en ze gaf me het lint. ‘Dit is zeker Bob.’
‘Sorry, sorry,’ mompelde ik, rood van schaamte. ‘Ga alsjeblieft verder.’ Ik liep achteruit door het gangpad en trok de tegenstribbelende Bobby mee naar Angela, die met haar handen voor haar gezicht geslagen bijna zat te stikken van het lachen.
Ik liet me naast haar neerzakken en duwde Bobby onder mijn stoel toen de muziek weer begon en Mel en Octavia elkaars hand pakten. De trouwambtenaar kwam voor hen staan. Hij was in jacquet en kwam me bekend voor – misschien een acteur. Mel zei dat ze het officiële gedoe bij de burgerlijke stand de vorige dag al hadden gedaan; dit was voor hun vrienden, voor de show. In elk geval had Bobby bijgedragen aan het spektakel. Ik ademde heel langzaam in en uit om mezelf te kalmeren.
‘Waarom zijn het twee meisjes?’ vroeg Otis hardop. Angela sloeg haar hand voor zijn mond. ‘Jezus,’ siste ze, ‘je komt uit Stoke Newington! Doe even normaal.’
Toen de acteur iedereen begon voor te stellen dwaalde ik af. Mijn ogen gingen rond en ik dacht aan alle seminars en concerten die ik hier had bijgewoond, zestig jaar geleden. Deze zaal was in elk geval niet veranderd en was geruststellend vertrouwd. Melanie droeg een lange roomkleurige jurk en had haar haar in een wrong. Ze leek op mij, natuurlijk wel op een jongere versie, en dat was een van de redenen dat ik me zo ongemakkelijk bij haar voelde, alsof ik de verouderde, versleten variant van op zolder was. Octavia, die korter en gedrongener was, droeg een pak van zachtpaars fluweel en keek de hele tijd gekkebekkentrekkend om naar haar vrienden op de eerste rij, die zo te zien al aan de wijn waren begonnen. Mijn vingers jeukten om een glas te pakken.
Er stonden verschillende mensen op om iets voor te lezen en het voelde alsof ik weer in de Falcon Yard op het St Botolph­feest was. Als de liefde toeslaat, wordt iedereen een dichter. Het was een kwelling – een vrouw hield tijdens haar voordracht zelfs de hele tijd haar ogen dicht, als Mevrouwtje Kletskous uit het kinderboekje. Ik voelde Angela’s schouders alweer schudden. Bobby geeuwde met wijd open mond. Otis zat onder de stoel van zijn moeder met de plastic garage te spelen. Toen zei de acteur ‘En laten we nu zingen’ en hij ging zwierig achter de piano zitten. Ik herkende de melodie vaag, een of ander populair liedje. Voor ons draaide iemand zich om en gaf ons een vel papier met de tekst door. En terwijl de woorden onder mijn ogen vorm kregen, kwamen de mensen om ons heen overeind en begonnen ze te zingen, eerst nog verlegen maar toen er meer mensen invielen steeds zelfverzekerder en helderder. Bij het refrein herkende ik het lied ineens; het was iets wat Mel als tiener altijd in haar kamer zong, tikkend op haar gitaar, de onaangeroerde boterham die ik voor haar had gesmeerd naast haar op het bed. De herinnering deed me goed en ik zong vanzelf mee met de anderen, zonder dat ik het vel papier in mijn handen nodig had:
‘Every day I need to say I love you.’
Melanie en Octavia glimlachten naar elkaar onder het zingen, Angela stond luidkeels mee te brullen en Otis deed van onder haar stoel ook af en toe een duit in het zakje. Zelfs Bobby hijgde op de maat, terwijl ze me met haar bruine ogen aanstaarde.
‘I love you.’
Zei ze dat nou, of verbeeldde ik het me maar? Leo zei het nooit. Hij belde nooit om het te zeggen, zei het niet voordat hij ’s morgens het huis verliet, zei het niet in bed en schreef het ook niet op in het Latijn zodat ik het vervolgens kon vertalen. En omdat hij het nooit zei had ik het gevoel dat ik dat ook niet moest doen. Hadden we dat wel moeten doen? Zou dat iets veranderd hebben? Sommige dingen konden maar beter onuitgesproken blijven, vooral tussen Mel en mij. Maar als ik zag hoe Octavia en zij elkaar aankeken, dacht ik niet dat er tussen hen veel onuitgesproken bleef. Terwijl ik het grootste deel van mijn leven de dingen die ik wilde zeggen juist niet uitgesproken had. Ik hou van je. Hou op. Nee. Het was een vergissing. Ga niet weg, alsjeblieft. Ik wil niet. Ik wou dat ik dat niet had gedaan. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik hou van je. Waarom had ik dat allemaal voor me gehouden? Misschien had Bobby het uiteindelijk toch bij het rechte eind.
Ik knipperde mijn tranen weg en riep mezelf tot de orde. Het lied was afgelopen en de gasten gingen weer zitten. Mel en Octavia wisselden ringen uit, spraken hun geloften uit en toen was het allemaal voorbij. Er verschenen twee serveersters met dienbladen en iedereen stormde naar voren om een glas te pakken, en algauw raakten de aanwezigen met elkaar in gesprek. Ik was blij dat ik Angela en Otis bij me had, en zelfs Bobby, zodat ik niet in mijn eentje met mijn rug tegen de muur hoefde te staan en te snel zou drinken omdat ik verder niets te doen had. Nu ik hen bij me had kon ik naar voorbijgangers glimlachen en zelfs een paar woorden met hen wisselen. Verschillende gasten gingen door de knieën om iets tegen Bobby te zeggen en natuurlijk genoot ze van alle aandacht; iedereen vond haar leuk en ze wist geregeld iemand een hapje af te troggelen.
Uiteindelijk ging ik mijn dochter en haar kersverse echtgenote feliciteren. Mel draaide zich om toen ik kwam aanlopen en we keken elkaar enigszins op onze hoede aan. Het was de eerste keer dat we elkaar zagen sinds die verschrikkelijke woorden in mijn keuken – ze was het afgelopen jaar niet eens gekomen met Kerstmis, toen Ali en Arthur er waren; ze had beweerd dat ze al lang plannen had met vrienden in het noorden. Ali en zij hadden nooit zo’n hechte band gehad en haar genegenheid op afstand voor Arthur leek zich te beperken tot kaarten en cadeaubonnen bij speciale gelegenheden. Had ik mijn kilheid aan haar doorgegeven en Arthur zo een tante ontnomen?
‘Fijn dat je er bent,’ zei ze toen ik aarzelend naar voren stapte om haar op haar wang te kussen.
‘Wat een prachtige ceremonie. Het spijt me van Bobby.’ Ik gebaarde naar mijn hond, die een cocktailworstje stond op te schrokken. Toen ze haar naam hoorde keek ze kwispelend op.
‘Geeft niet,’ zei Octavia. ‘Het was alleen maar grappig. Wat een mooie hond. Heb je haar al lang?’
‘Een paar weken nog maar,’ antwoordde ik. ‘We moeten elkaar nog een beetje leren kennen.’ Bobby hoestte toen het worstje in haar keel bleef steken. Haar blafhoest sneed dwars door het geroezemoes heen. Ik wilde haar bijna een trap geven.
‘Ik ben gek op honden,’ zei Octavia.
‘Ik ook,’ zei Mel. ‘Maar jij toch niet, als ik me goed herinner?’ Ze keek me nieuwsgierig aan en ik voelde me weer rood worden.
‘Ik pas op haar om een vriendin uit de brand te helpen.’ Ik gaf Bobby een zogenaamd liefhebbend klopje en rukte haar tegelijkertijd naar achteren toen ze naar een passerende serveerster toe wilde.
‘Nou, ze is zeer welkom,’ zei Mel. ‘We dineren straks in College Hall, er is ruimte naast jou waar ze kan zitten. Maar let erop dat ze niet weer ontsnapt.’
‘Bedankt, dat lukt wel,’ zei ik, maar ik vroeg me af hoe ze zich zou gedragen met al dat eten om haar heen. Ik ging terug naar Angela, die een glas champagne in haar hand had en haar tanden schoonmaakte met een cocktailprikker.
‘Ik vermaak me kostelijk,’ zei ze terwijl ze een worstenbroodje pakte. ‘Die gast die de plechtigheid leidde zit in Mid­somer Murders, hij kent alle roddels. En die vrouw daar maakt documentaires voor BBC Two. En ik heb net twee mensen Chaucer tegen elkaar horen citeren. Het gezamenlijke IQ in deze zaal moet wel torenhoog zijn.’
Ik keek om me heen. ‘Waar is Otis?’
‘Een of andere professor heeft hem meegenomen naar de bibliotheek. Ze zei dat ze hem een geheime trap zou laten zien,’ zei ze terwijl ze haar glas leegdronk. ‘Kom, laten we die beroemde tuinen eens bekijken.’
We liepen door de openslaande deuren aan het einde van de zaal een klein gazon op.
‘Stelt niks voor,’ zei Angela met opgetrokken neus terwijl ze rondkeek. ‘Ik dacht dat ze veel groter zouden zijn.’
Zonder iets te zeggen leidde ik haar verder naar Newnhams weidse, oogstrelende tuinen, waar we ronddwaalden over het knarsende grind. We bewonderden de verzonken rozentuin, de appelboomgaard, de wildebloemenweide en de streng gesnoeide bloemperken met op de achtergrond de okerkleurige Queen Annegebouwen, badend in het zonlicht van de late lente. Angela liet zich op een houten schommelbank zakken en staarde naar de grote eikenboom die het centrale grasveld domineerde. Bobby ging verrukt op haar rug in het gras liggen rollen, met vrolijk zwaaiende poten.
‘Ja, dit is oké,’ zei ze met een zijdelingse blik op mij. ‘Na zoiets als dit zal het vast niet meevallen om nog een mooie plek te vinden om te wonen. Zelfs jouw huis is hierbij vergeleken een beetje armoedig.’
Ik tuurde naar de glanzende ramen van Peile Hall. ‘De kamers zijn niet zo mooi, althans niet in mijn tijd. Koud. Niet veel comfort. Beetje een grafkelder, zou je kunnen zeggen.’
Angela grijnsde. ‘En heb je hier ook je man ontmoet?’ vroeg ze en ze trok met haar voet patronen in de steentjes. Ze droeg sleehakken in plaats van haar gebruikelijke laarzen.
‘Nee. Newnham is een vrouwencollege. Leo ging naar King’s,’ zei ik. Ik liep bij haar vandaan, terug naar de feestgangers, die nu over het gazon slenterden en foto’s namen. Otis kwam uit een van de gebouwen rennen. Hij knalde als een kanonskogel tegen me aan en ik ving hem in mijn armen. Ik glimlachte naar hem toen hij stralend naar me opkeek.
‘Ik heb een geheime kamer gezien!’ zei hij. ‘Hij leek een beetje op jouw zolder, maar dan met boeken. Ik heb er een paar bekeken, maar ze waren saai.’
‘Ik geloof niet dat Plato’s Republiek zijn ding is,’ zei de vrouw die achter hem aan liep. Ze zag er uitgeput uit.
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Hij is meer een Welterusten maan-man.’ Ik bedankte haar en nam Otis mee terug naar zijn moeder. Zij was alweer diep in gesprek met een kleine vrouw die van opzij bijna even oud leek als ik. Toen we dichterbij kwamen en ze zich omdraaide, voelde ik een schok. De jaren werden teruggedraaid en ineens was ik weer de bleue studente aan de andere kant van de muur, die luisterde naar het tinkelende lachje, de rinkelende glazen en de grammofoon, en die een meisje onder aan de trap tegen een jongen aan zag leunen. Odi et amo. Het was Alicia Stewart. 
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 Alicia was mooi oud geworden: haar haar was nog goudblond, al was het nu doorschoten met lichtgrijs. Haar ogen waren nog altijd verrassend azuurblauw, maar keken nu wel door een bril met een dun montuur. Het fijne netwerk van rimpeltjes op haar gezicht gaf haar nogal onbeduidende schoonheid karakter.
    ‘Dit is doctor Hargreave,’ zei Angela. ‘Ze zei dat ze in de jaren vijftig aan Newnham heeft gestudeerd. Ik dacht jullie elkaar misschien kenden.’
    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat zou best kunnen.’
    Ik had vaak gedacht aan Alicia en haar Marilynachtige flair, al had ik haar bijna vijftig jaar niet gezien. Het begin is altijd het belangrijkste deel en dat van Leo en mij was niet zo best geweest, met dat platinablonde spook dat om ons heen zweefde. Stel dat zij die burggraaf nooit had ontmoet? Zou zij dan met Leo voor het altaar hebben gestaan, zou zij voor zijn kinderen hebben gezorgd, haar eigen carrière opzij hebben gezet, alles achter zijn kont hebben opgeruimd en het plichtsgetrouwe vrouwtje hebben gespeeld? Was het haar hart dat naar hem terugfluisterde?
        Ik was haar een keer tegen het lijf gelopen in Londen, ergens aan het eind van de jaren zestig. Ik was aan het winkelen op Oxford Street, zij kwam uit Selfridges en we hielden allebei dezelfde taxi aan. Ik deed dat alleen om te ontsnappen, maar toen zij de taxi zag wilde zij hem. Ze zwaaide en natuurlijk stopte de chauffeur voor haar. Toen ze mij zag liet ze met een glimlach haar arm zakken en zei ze: ‘Milly Jameson! Wat grappig om je hier te zien.’ Ik hield mijn tassen voor me en zei: ‘Milly Carmichael, tegenwoordig.’ Ze leek heel even verward, maar toen verdween haar denkrimpel ineens.
    ‘Natuurlijk! Leo! Die lieve man, wat enig.’
         Ik dacht: ze weet niet eens meer wat er is gebeurd. Het betekende zo weinig voor haar, maar voor mij, en ik vreesde ook voor Leo, was hun korte verhouding een klinkende echo die nog steeds nagalmde, als een grammofoonplaat die bleef hangen. Dus nam ik de taxi en gaf de chauffeur geen fooi toen hij me afzette bij het grote huis dat ik met Leo en onze kinderen deelde. Daarna heb ik haar nooit meer gezien, tot nu in de tuinen van Newnham, waar Angela ons nietsvermoedend aan elkaar voorstelde. We staarden elkaar aan, allebei zoekend naar de meisjes die we vroeger waren.
    Ze stak haar hand uit, die net zo blauw dooraderd was als de mijne, en ik schudde hem.
    ‘Milly Jameson,’ zei ze en deze keer verbeterde ik haar niet.
    ‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit en ik herstelde me snel. ‘Ik bedoel, hoe ken je Melanie?’
          ‘Die ken ik niet, althans niet goed,’ antwoordde ze. ‘Maar ik was Octavia’s supervisor toen ze op Clare zat en we zijn bevriend gebleven. Ik ben zo blij voor ze, het is zo’n prachtig stel.’
    Het was een onrustbarend idee dat Alicia – sprankelende kleine Alicia, die dronken omviel op feestjes, nu als wetenschapper in Cambridge werkte. Ik had altijd aangenomen dat ze met haar burggraaf getrouwd was, of met een andere aristocraat, en zich in een leven van frivole soireetjes had gestort. Maar hier was ze dan: een academica. Ik voelde de vaste grond onder mijn voeten wegzakken. Bobby trok aan haar lijn en om even alleen te zijn met mijn gedachten jokte ik dat ze uitgelaten moest worden. Zodra ik uit het zicht was liet ik me op een bankje zakken, drukte mijn handen tegen mijn slapen en probeerde te focussen. Toen voelde ik Bobby mijn hand likken.
  ‘Dat was iemand die ik vroeger kende,’ mompelde ik. ‘Iemand die ik niet erg aardig vond.’
    Bobby legde haar kop op mijn knie en gromde vragend.
         Ik lachte en streek met mijn hand door haar vacht. ‘Nee, dat hoeft niet, bedankt.’
    Alistair probeerde me vaak op zo’n ‘social media’-website te krijgen waar mensen foto’s van zichzelf op zetten – hij zei dat het een goede manier was om contacten te onderhouden en bij te houden waar iedereen mee bezig was. Maar ik had een paar van die websites bekeken die hij me liet zien en die waren verschrikkelijk: virtuele kamers vol mensen die opschepten of elkaar verontwaardigd bijvielen in hun politieke overtuigingen. Op mijn leeftijd gebruiken mensen kaarten en brieven om op de hoogte te blijven, ook al namen we uiteindelijk nooit echt de moeite, behalve met Kerstmis – volgens mij zijn die afgrijselijke eindejaarsbrieven die sommige mensen bij hun kerstkaart insluiten ons equivalent van sociale media, een schreeuw om aandacht van de massa in de hoop dat iemand geïnteresseerd of onder de indruk zal zijn.
          Eigenlijk had ik geen idee wat er van mijn leeftijdsgenoten geworden was. Ik nam aan dat velen van hen schitterende carrières hadden gehad – dat krijg je in Cambridge. Soms kon je het maar beter niet horen, want je kon je echt een mislukkeling gaan voelen als je hoorde dat die-en-die de Booker Prize had gewonnen of in de adelstand was verheven. Maar ik kende de persoonlijke details ook niet – wie er met wie was getrouwd, of ze kinderen hadden gekregen, waar ze op vakantie gingen, wanneer ze ziek waren geworden. Al die vrouwen met wie ik jarenlang in huis had gewoond, een badkamer had gedeeld, had gekookt en gestudeerd in de bubbel van Cambridge… Er had een startpistool geklonken en we waren alle kanten uit geschoten. Niet voor het eerst schaamde ik me voor mijn beperkte interesse in de buitenwereld – in anderen dan Leo. Ik had moeten weten wat er van Alicia geworden was. Het had me de pijn van zoveel bittere aannames gescheeld. Ik had altijd gedacht dat ze Leo alleen niet had gewild omdat ze op een adellijke titel aasde. Maar nu leek dr. Hargreave de enige titel te zijn waar ze interesse in had.
    De fotograaf tikte me op de schouder om me uit mijn overpeinzingen te halen en ik zette mijn beste moeder-van-de-­bruidglimlach op, maar ik moet er nog steeds geschrokken en verstrooid uitgezien hebben, met Bobby’s lijn losjes in mijn hand. Toen de foto’s gemaakt waren werden we teruggeroepen naar College Hall voor het diner. De Hall was nog precies zoals ik me herinnerde: de enorme glas-in-loodruiten met witte raamstijlen die uitkeken over de gazons, de rijk bewerkte witte ornamenten aan de wanden en de enorme olieverfschilderijen van Newnhams grote en indrukwekkende namen aan het einde: anderen die veel meer hadden bereikt dan ik.
         Tijdens het diner kon ik Alicia verderop aan tafel zien zitten. Ze kletste geanimeerd en at en dronk met smaak. Men zegt dat Newnhamvrouwen een bepaalde blik in hun ogen hebben. Leo noemde het een ‘gimlet-blik’, naar een destijds populaire cocktail, en dat klopte ook wel, gezien Alicia’s voorliefde voor drank. Zij had die blik en ik ook, denk ik, hoeveel we ook van elkaar verschilden. De overeenkomsten zaten me dwars, ik wilde ze niet voelen. Maar na ettelijke glazen wijn begon ik me dingen te herinneren die ik al tientallen jaren vergeten was: de avond dat we de tuinen waren in gegaan om op blote voeten over het gras te lopen, met een gestolen fles Black & White, hikkend van de lach om de manier waarop we die bemachtigd hadden; haar gewoonte om te doen alsof ze haar hoofd in de strop stak zodra we die heks van een huishoudster van Newnham door de gangen zagen marcheren; de polsbeweging waarmee ze een citroenschil over een martiniglas haalde. Deze herinneringen borrelden naar boven toen de entheos voet aan de grond kreeg, en de oude vijandigheid zonk weg in de diepte.
    Ik schopte mijn schoenen uit, aaide Bobby onder de tafel met mijn voet en keek naar mijn nemesis.
          ‘Gewoon een oude vriendin,’ mompelde ik terwijl ik Bobby een stukje rundvlees gaf. Ze kwam overeind om het uit mijn vingers te pakken.
Alicia’s ogen gleden over de tafel alsof ze mijn blik voelde en uiteindelijk keek ze me aan. Ze liet haar hoofd een beetje scheefzakken en hief haar glas, en daarna, na een heel korte aarzeling, stond ze op en kwam ze naar me toe.
‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘of je zin hebt om even naar onze oude kamers te kijken?’
We liepen samen de lange gang door, met Bobby achter ons aan.
‘Ik woon al jaren in Cambridge, maar ben nog nooit terug geweest,’ zei Alicia. ‘Althans, ik ben wel terug geweest voor vergaderingen en pudding seminars en zo, maar nooit naar Peile. Mijn man Cedric en ik gaven les aan Clare en – nou ja, er was nooit een reden voor. Maar toen ik jou zag moest ik er weer aan denken. Misschien is er niemand thuis, maar het is het proberen waard.’
Dus klopten we op Alicia’s deur, maar niemand deed open. Toen klopten we op de mijne en er werd opengedaan door een studente. Ze keek verbaasd op omdat er twee oude dames op bezoek kwamen, maar was zo sportief om ons binnen te laten en ging zelfs naar de Junior Common Room, terwijl wij in de deuropening stonden en rondkeken.
De kamer zag er beter uit dan toen ik er woonde, maar leek nog genoeg op die van toen om de nostalgie te laten opvlammen: de smalle hoge ramen waardoor de heren na sluitingstijd naar buiten klommen, het smalle, krakende ledikant, het bekraste schrijfbureau, de geur van meubelwas en oude ‘saaie’ boeken. Dagen en nachten had ik doorgebracht in deze kamer, huiverend had ik onder een deken liggen lezen, wakker liggend naar de bomen gekeken, een gescheurde jurk in de kast gehangen. Die vluchtige, explosieve periode was zo intens geweest; er leken voldoende vormende ervaringen voor een heel leven in die kamer gepropt. Zelfs na al die jaren voelde het hier nog als thuis.
We stonden een tijdje te staren, lieten het allemaal op ons inwerken en toen zei Alicia, terwijl ze recht voor zich uit bleef kijken: ‘Ik vond het zo erg toen ik het van Leo hoorde. Zo’n fijne man. En briljant.’
‘Ja,’ zei ik. Ik kon niet meer naar mijn kamer kijken, dus draaide ik me om en liep ik weer terug door de gang. Ze deed de deur dicht en liep achter me aan, en terwijl ze me inhaalde begon ze te zingen:
‘Mr Barman, bring me a drink,
Make it so strong that I can’t think,
Give it two shots, and I’m in clover,
Then keep ’em coming till the night is over…’
Ze sloot af met dat demonische gekakel dat ik me nog zo goed herinnerde en ik stond ineens te proesten van het lachen.
‘Jij kon vroeger ook al niet zingen,’ zei ik. ‘Het klinkt afgrijselijk.’
‘Jij kon niet drinken,’ antwoordde ze. ‘Je kon me nooit bijhouden.’
‘Nee,’ zei ik langzaam, ‘ik kon jou nooit bijhouden. Je zei dat jij en je man lesgaven aan Clare?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is wiskundige. Verschrikkelijk intelligent, heel anders dan ik!’ Ze kakelde weer. ‘Maar we zijn nu allebei met pensioen. Nu kuieren we als een stel ouwe sokken Cambridge rond.’
‘Dus je bent niet met de burggraaf getrouwd,’ mijmerde ik, evenzeer tegen mezelf als tegen haar.
Ze keek me verward aan. ‘De burggraaf? Was er een burggraaf? Dat herinner ik me niet. En jij? Heb jij die schitterende bul van je nog goed gebruikt? Ik had gedacht dat je inmiddels wel professor zou zijn.’
Ik was even stil en liet dat andere leven voor me afspelen. Alicia als burggravin, ik als beroemde academica. ‘Niet bepaald. Er kwamen kinderen tussen.’
Ze lachte. ‘Dat kan gebeuren natuurlijk. En dat vraagt om een ander soort mentale kracht. We zijn er.’
We waren weer in de Hall. De tafels waren tegen de muren geschoven en de mensen waren aan het dansen. Angela stond energiek te hossen met Otis. Ze wenkte me. ‘Kom ook dansen!’
Dat deed ik. Ik wervelde door de zaal, dansend en pratend, en was voor één keer totaal niet verlegen. Alles was losgetornd en opnieuw in elkaar gezet en de patronen waren nu duidelijker, de draden grepen in elkaar zoals dat moest. Zo nu en dan viel mijn blik op Alicia, die aan een tafel zat met een bejaarde heer. Dat moest haar echtgenoot Cedric, de wiskundige, zijn. Ze bogen zich steeds naar elkaar toe om elkaar boven de muziek uit te kunnen verstaan. Twee ouwe sokken, precies zoals Leo en ik hadden moeten zijn.
Angela, Otis en ik hielden elkaars handen vast en draaiden over de dansvloer rond, terwijl Bobby geduldig aan een tafelpoot gebonden zat te wachten en af en toe genoot van een hapje dat een goedgezinde gast haar toeschoof. Wat later liep ik de dansvloer af om bij de hond te gaan zitten en danste Angela met Otis. We dronken nog wat, we aten bruidskaas, mijn haar raakte los en toen Otis zei dat ik net een heks was maakte ik klauwen van mijn vingers, haalde een toverstaf uit Angela’s tas en deed alsof ik dingen betoverde en hij rende weg, gillend van plezier. Toen we ons eindelijk losrukten van het feest, blozend en verfomfaaid en giechelend, was het al bijna tien uur ’s avonds.
Een vriendin van Mel belde een (hondvriendelijke) taxi voor ons en Otis liet zich uitgeput op zijn moeders schoot vallen. Toen ik mijn jas stond aan te trekken en mijn spullen bij elkaar zocht verscheen Melanie, met Octavia in haar kielzog.
‘Ik heb je cadeau opengemaakt,’ flapte Mel eruit. Ze klonk ongewoon opgelaten. ‘Het is prachtig. Ik had geen idee. Waar heb je die vandaan?’
‘Van zolder,’ antwoordde ik tevreden. Mel uitte zelden haar goedkeuring, althans niet tegen mij. ‘Mijn vriendin Sylvie is daar orde aan het scheppen.’
‘Nou, hij is prachtig. Dank je wel. En ook dat je gekomen bent en je vrienden hebt meegenomen. Het is fijn om je te zien.’ Ze stak haar handen uit en pakte de mijne zo stevig vast dat ze niet meer trilden. Onze eerdere woorden klonken nog na, maar niet meer zo hard, dacht ik.
‘Het is ook fijn om jou te zien.’ Ik zweeg even. Ik wist niet precies hoe ik het moest zeggen. ‘Ik wou dat je vader hier had kunnen zijn. Hij zou zo… trots zijn geweest.’
Ze knikte en haar ogen glinsterden. ‘Zijn speech zou episch zijn geweest.’
Ik glimlachte en maakte de hond los van de tafel. ‘Ik ben blij dat ik erbij kon zijn. Het spijt me dat Bobby jullie huwelijk bijna dwarsboomde.’
Ze lachten allebei.
‘Je lijkt… veranderd,’ zei Mel. ‘Alsof het beter met je gaat.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat beter. Een beetje in elk geval.’ Ze deed haar mond weer open, maar ik was er nog niet klaar voor, dus schudde ik mijn hoofd en ze stopte. In plaats daarvan deed ze een stap naar voren en sloeg ongemakkelijk haar armen om me heen.
‘Ik kom je opzoeken,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Gauw. Vooral om Bob te zien, natuurlijk. Ik wil mijn nieuwe adoptiezusje graag leren kennen.’
‘Dat lijkt mij ook leuk.’
Angela, met Otis in haar armen, zei dat de taxi er was, dus liepen we naar de deur. Voor we vertrokken keek ik nog een keer de zaal door en ving ik Alicia’s gimlet-blik. Ze stak haar hand op als groet; ik knikte en we liepen naar buiten, de gang door, Sidgwick Avenue op en de avond in.
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 Melanie. Van het Griekse μελανία, dat ‘zwartheid’ betekent. Ik had een makkelijke zwangerschap gehad – ik was jong, gezond en verliefd, had de wind in de zeilen. Ik was altijd nogal schraal geweest, van lichaam en geest. Maar de zwangerschap maakte me mollig, rondde mijn hoeken af en bracht me een diepe rust. Tijdens die zomer had de zon geschenen en waren de dagen lang en vol verwachtingen.
    Alles veranderde na de bevalling.
    Niemand had me gewaarschuwd dat het zo verschrikkelijk zou zijn. In het begin was Leo bij ons in de kamer gebleven, maar hij had zich snel teruggetrokken toen hij al dat zwoegende vlees zag, de vroedvrouwen die mij op bed drukten terwijl ik met kletsnat, tegen mijn gezicht geplakt haar lag te kronkelen en te steigeren. Ik zag het in zijn ogen toen hij terugkwam om haar voor het eerst te zien. Hij knuffelde kirrend met zijn ‘egeltje’, maar toen keek hij naar mij en kreeg ik het gevoel dat hij dacht: wat heeft ze er een drukte van gemaakt. Ik was gezakt voor een belangrijke test: Leo had een tien verwacht en ik had niet meer dan een mager zesje weten te behalen. Hij gaf me de speciale ring die de inbrekers veel later zouden stelen, een ring, met edelstenen waarvan de eerste letters het woord regard vormen: Robijn, Emerald, Granaat, Amethist, Robijn en Diamant. Er zat een van zijn Latijnse briefjes bij: ‘Sicut mater, ita et filia eius’ – zoals de moeder is, is ook haar dochter. Ik voelde me leeg. ‘Regard’: achting: geen liefde. En ‘sicut mater’ voelde ook al niet als een compliment.
    Vanaf het moment dat ze ter wereld kwam was Mel boos: een met haar vuistjes zwaaiende kleine furie met een voortdurend vertrokken mondje, alsof ze schreeuwde. Ik kon niets doen om haar tevreden te stellen; ze zoog het bloed uit mijn kloppende gekloofde tepels (zelfs na mijn moeders advies), sloeg met haar vuistjes tegen mijn lijf als ik haar wiegde, keek me woedend aan met haar donkere haaienoogjes als ik haar verschoonde. Ze was altijd boos en dat was een boos lot dat ik moest dragen.
        Dit was niet hoe ik het me had voorgesteld toen ik me in ons kleine huisje op het moederschap voorbereidde. Ik had gedacht dat ik precies dezelfde dingen zou doen als eerst: naar de stad wandelen, naar het museum gaan, rustig wat drinken in een café, maar dan met een klein bundeltje in mijn armen. Maar ik kon nergens met haar naartoe vanwege het gekrijs en de afkeurende blikken. In plaats daarvan sjokte ik in die eindeloos durende winter in de striemende regen door lege parken en probeerde ik de bloedstollende kreten vanuit de kinderwagen te negeren.
    Tijdens de zwangerschap was ik tot bloei gekomen, maar nu verwelkte ik. Ik sleepte me door de dagen en maanden heen, verwenste mijn leven en het hare. Ik weet zeker dat ik tegenwoordig een diagnose zou hebben gekregen, en de nodige medicijnen en therapie. In die tijd was dat anders. Maar toen mijn huisarts een nieuwe pil voorstelde die een zwangerschap zou voorkomen kon ik hem wel om de hals vliegen, zo bang was ik om het allemaal nog een keer te moeten doen. Leo, die Mel adoreerde en niet voor haar hoefde te zorgen, verlangde naar een volgende zwangerschap vanaf het moment dat ze kon lopen en ik stemde in, want ik had hem niet over de pil verteld en dacht dat ik als er niets gebeurde gewoon kon doen alsof ik net zo verbaasd was als hij.
         Helaas was ik nogal laks met innemen en had ik er te veel vertrouwen in dat ik door de pil niet zwanger zou te worden. Ik werd ook afgeleid door de brief waarin mijn moeder haar ziekte bekendmaakte, en daarom herkende ik de tekenen niet. Ik ben altijd slecht geweest in het herkennen van tekenen. Ik was gewoon zo moe. Toen ging ik met Melanie naar Londen om mijn moeder op te zoeken en werd ik een paar weken gesloopt door het sterfproces, het verzorgen en schoonmaken en opruimen, zelfs met Sibby erbij om me te helpen. Nadat mijn moeder was gestorven kwam ik in een soort verlamming terecht. Weer terug in ons rommelige huisje suste ik Melanie met koekjes en werden we allebei steeds dikker. Uiteindelijk ging ik weer naar de huisarts. Hij keek naar mijn buik en toen naar mij, alsof ik niet goed bij mijn verstand was. Ik besefte dat ik bijna op een andere diagnose hoopte: een ziekte, zoals mijn moeder, in plaats van wat het zo duidelijk was.
    Toen de zwangerschap vorderde kwam ik weer wat tot leven, en aan het einde van de zomer van 1964, toen we het huis in Stoke Newington zagen, voelde ik voor het eerst sinds Melanies geboorte weer een zwakke trilling van leven en licht. En toen Alistair kwam veranderde alles weer.
    Deze keer was het makkelijker. Ik had meer focus, alsof mijn inspanningen niet onbeloond zouden blijven. Hij kwam er snel uit, met knipperende ronde oogjes en zwaaiende armpjes die naar mij zochten. Hij begon onmiddellijk te drinken, dankbaar. De vroedvrouwen deelden schouderklopjes en felicitaties uit. Leo was bij ons gebleven. Ik had mijn tien gehaald, bij de tweede poging.
    We namen hem mee naar ons grote nieuwe huis en Melanie ook, die natuurlijk woedend was. Maar zelfs zij ging van hem houden. Hij was zo lief, zo eenvoudig. Hij was Leo’s evenbeeld, groot en van goud, met een soort babygloed over zich. Hij grinnikte, brabbelde, deed alle dingen die gewone baby’s doen. Na een paar maanden kon ik met hem naar cafés en speelgroepjes, en niemand staarde ons aan. Iedereen rouwde om Churchill, maar Ali en ik zaten in onze eigen cocon, zonder iets te merken van het leed van de wereld. Hij heelde mij: mijn falen met Mel, de dood van Henry en mijn moeder en ander kwaad, dat beter niet uitgesproken kan worden – het deed er allemaal niet meer zo toe omdat ik deze vrolijke, stralende jongen had. De God in wie ik niet geloofde glimlachte me uiteindelijk toch toe. Mel was mijn boze lot, Ali was mijn troost. Het is niet goed om een favoriet kind te hebben, maar omdat het voor Leo andersom was voelde ik me niet schuldig. Hij vond Alistairs ongecompliceerdheid nogal alledaags en had meer met Mels ingewikkelder, uitdagender psyche. Zodoende hadden ze allebei een ouder die hen adoreerde en een die hen miskende, en dat leek me wel goed voor de karakterontwikkeling. Dat was onze oikos, yin en yang, het geheel groter dan de samenstellende delen. Ik maakte Leo’s tekortkomingen goed en hij de mijne. Maar nu was hij er niet meer en moest ik met hen in het reine zien te komen, dingen proberen recht te zetten.
          Ratelderatel, ratelderatel… Het schokken van de trein die avond, mijn zware oogleden toen we terugreisden naar Finsbury Park en de stad ons steeds meer opslokte. Otis hing in de armen van Angela, die dronken zat te dutten; Bobby lag plat onder de stoelen en ik keek naar het voorbijtrekkende duister. Ik zag mezelf weerspiegeld in het donkere raam, de toekomstige Melanie: magerder, grijzer, verbitterder. Natuurlijk had ik moeite met haar omdat ik mezelf in haar terugzag, al mijn fouten uitvergroot onder mijn neus, met alle kracht die ik niet had. Melanie was de Missy die Leo zonder terughoudendheid kon liefhebben. Ze maakte zijn hart zacht op een manier waartoe ik niet in staat was. Nu ik ontnuchterde en de entheos wegtrok, vroeg ik me af of de kortstondige genegenheid die we bij het afscheid hadden gevoeld blijvend kon zijn. Er hing nog altijd iets in de lucht van die verschrikkelijke dag, die verschrikkelijke ruzie…
    Op Finsbury Park sjokte Angela het station uit met Otis over haar schouder. Ik trok Bobby mee, die terwijl we naar een taxi liepen te zoeken een irritante obsessie voor de van urine vergeven lantaarnpalen op Seven Sisters Road ontwikkelde. Gelukkig vonden we een chauffeur die de aanwezigheid van de hond acceptabel vond, maar tegen de tijd dat hij ons afzette in onze straat had ik hoofdpijn en een slecht humeur. Angela zwaaide met haar vrije arm en ging naar haar appartement terwijl ik Bobby mee naar huis sleurde.
  Toen we naar binnen gingen zag ik licht branden in de woonkamer, maar ik dacht er niet veel bij. Ik herinnerde me dat Sylvie had gezegd dat ze misschien even langs zou komen om een paar dingen van zolder uit te zoeken. Ze had een sleutel en was toen ze wegging waarschijnlijk vergeten alle lichten uit te doen. Ik ging de keuken in en zette een kop thee tegen de dreigende kater. Bobby stond jankend bij de achterdeur om naar buiten gelaten te worden en ik deed hem open en zag haar pluimstaart in de donkere tuin verdwijnen. Ik liep terug naar de ketel, schonk thee in en wilde net aan de keukentafel gaan zitten toen ik weer aan het licht in de woonkamer dacht. Ik moest nu eenmaal zuinig zijn met elektriciteit.
    Nog voor ik er was bleek dat er iets veranderd was. Het licht zelf was anders: er kwam een zachtere, warmere gloed dan ik gewend was uit de kamer. Toen ik de deur opendeed en de transformatie aanschouwde, bleef ik aan de grond genageld staan en verbluft hield ik me aan de deurkruk vast. Sylvie had wonderen verricht en ik woonde niet meer in een mausoleum.
         Als kind had ik vroeger gretig De kleine prinses gelezen, steeds weer opnieuw, tot mijn boek uit elkaar viel. Ik werd evenzeer betoverd door het verhaal als dat ik ervan gruwelde; ik genoot van de overdadige beschrijvingen van het rijke leventje van Sara Crewe, haar vaders spilzucht, en voelde een aangenaam soort huivering wanneer het lot zich tegen haar keerde. Ik werd getroffen door het besef dat het leven zomaar kan omslaan: dat Sara het ene moment nog speelde met een pop die even fraai gekleed was als zijzelf en het volgende armoedig over de straat liep en oud brood aan een bedelaar gaf.
    Maar wat me het meest intrigeerde was het gedeelte waarin de vriendelijke buurman Sara’s kamer stiekem besluit op te knappen. Terwijl zij ligt te slapen stuurt hij zijn knecht het dak op om door haar raam naar binnen te gaan, en als ze ’s morgens wakker wordt ziet ze dat haar kale zolder is omgetoverd tot een magisch boudoir, van alle gemakken voorzien. Toen ik die avond mijn woonkamer rondkeek, voelde ik me net de kleine prinses. Het duizelde me van alle overdaad en ik was overweldigd door het feit dat iemand zoveel om me gaf dat ze dit deed.
          Daar lag het Aubussontapijt, weer voor de haard; de levendige roodtinten vormden een afspiegeling van de gloeiende kooltjes van het vuur. Het bureau stond in de hoek, met een houten stoel ervoor die bekleed was met zacht, grijsgroen chenille. Van groen gebloemd linnen waren nieuwe gordijnen en bijpassende kussens voor op de bank gemaakt, mijn sprei met paisleymotief was gewassen en weer over de armleuning van de bank gedrapeerd. Er was nog een lamp van zolder gehaald, die nu op een laag tafeltje naast Leo’s stoel stond. Daarnaast stond de muranovaas, gevuld met anemonen. Anemonen voor de verloren Adonis.
    En overal foto’s en schilderijen, aan de wanden, op de schoorsteenmantel: elk oppervlak had zijn eigen aandenken. Er waren kunstwerken bij die ik vergeten was, waaronder een fraai olieverfportret van mijn vader, geschilderd vlak voordat hij naar het front vertrok. Ik bleef eronder staan en keek naar dat gevoelige, bedachtzame gezicht. William ­Jameson. Hij was pacifist geweest, maar had dat niet durven uitspreken. Mijn moeder had het zelden over hem, alleen zei ze weleens dat hij de beste man was die ze ooit had ontmoet. Het deed me verdriet dat ik helemaal geen herinneringen aan hem had. Ik wist alleen dat het door hem kwam dat ik Missy werd genoemd, nadat hij mijn broertje mijn naam eens verkeerd had horen uitspreken. Na zijn vertrek ging Fa-Fa het ook zeggen en de naam bleef hangen, hoewel mijn vader en hij de enigen waren die hem gebruikten, tot Leo kwam. De brieven aan mijn moeder die ik op zolder had gelezen waren ondertekend met ‘Groeten aan iedereen, vooral aan Henry & Kleine Missy’.
         Wat zei Sara Crewe ook alweer? ‘De magie zal altijd voorkomen dat de ergste dingen echt gebeuren.’ Maar de ergste dingen gebeurden wel: vaders komen niet terug van het front, geliefden worden ziek, kleinkinderen verhuizen naar verre streken en nog veel erger. De verschrikkelijkste dingen, waar je niet eens aan kunt denken, gebeuren. Maar er zijn ook lichtpuntjes in het leven: uitnodigingen voor een lunch, hondenkussens, doen alsof je een heks bent op een bruiloft.
    Wát een e-mail zou ik kunnen schrijven over deze dag! Maar op het moment dat ik me omdraaide om naar mijn laptop in de keuken te gaan veranderde ik van gedachten en besloot in plaats daarvan een mooie ouderwetse brief te schrijven. Ik liet Bobby weer binnen en ging aan mijn oude bureautje zitten, dat – heel handig – al van alle benodigdheden was voorzien. Ik pakte een leeg vel papier en zocht een pen. De pas geïnstalleerde klok op de schoorsteenmantel sloeg één uur, maar wat ik te zeggen had kon niet wachten. Terwijl Bobby op het tapijt lag te snurken begon ik te schrijven; ik wist dat de woorden nu eens makkelijk zouden komen.
          ‘Lieve Melanie,’ begon ik.
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 Het is vreemd hoe snel de dingen kunnen veranderen. Nog maar een paar maanden geleden was het zo koud, kraakte het bevroren gras onder je voeten, hing de hemel vol niet-­gevallen sneeuw, gierde de poolwind door de lucht en bleven die paar eenzame sneeuwvlokken in je raamkozijn liggen zonder te smelten. Terwijl ik begin juni naar buiten keek en de warmte van de zon op het glas kon voelen. Onder de bloeiende maagdenpalm werd het asfalt in de bloedhete straten zacht; forenzen trokken steeds meer kledingstukken uit terwijl ze van en naar het metrostation liepen.
    Naast de twee dagelijkse wandelingen met Bobby begonnen mijn dagen ook vol te lopen met andere activiteiten: koffie met een hondenuitlater die toevallig tijd had, nog een keertje lunchen bij Sylvie, naar de stad voor een goedkope matineevoorstelling die Angela me had aangeraden. Ik paste ’s morgens geregeld op Otis, die een heerlijk kind was. Hij ging vaak mee wandelen en dan gingen we naar de speeltuin, waar Bobby geduldig achter het hek wachtte terwijl hij op de schommels en de lange glijbaan ging en zich in de bosjes verstopte tot ik hem vond.
    Als jonge moeder had ik gedacht dat ik niet goed was met kinderen omdat ik niet goed was met Melanie. Maar toen de jaren verstreken besefte ik dat de enige vereiste was dat je goed met kinderen moest wíllen zijn. Dat was bij Mel nooit zo geweest, omdat er altijd iets anders was wat ik moest doen; ik denk dat haar woede berustte op het besef dat ik met mijn aandacht ergens anders was. Als je kinderen hebt, is het moeilijk te accepteren dat je tijd niet meer van jou is – die is van hen, elke kostbare seconde. Als ik Otis aan zijn moeders arm zag trekken terwijl zij op haar telefoon keek kon ik haar wel door elkaar rammelen. Maar we maken allemaal dezelfde fouten, of het nu met de telefoon is, of met schoonmaken, uit het raam kijken wat voor weer het wordt of wachten tot je man thuiskomt. En dus speelden Otis en ik met elkaar, klom hij op boomstronken, bracht hij me kevers in zijn handpalm en at hij de koekjes die ik bakte. En ik vulde elke seconde met naar hem kijken, hem aandacht geven en zijn eindeloze vragen beantwoorden, want ik wist dat het niet eeuwig zou duren, maar we zouden het ons allebei herinneren. Omdat ik het niet voor Melanie had gedaan en niet voor Arthur kon doen, deed ik het voor hem.
    Angela ergerde me nog steeds met haar slordigheid, dat roken en vloeken en haar voortdurende gehak op de politiek, maar ze was ook vermakelijk en als ze Otis ophaalde bleef ze altijd hangen voor een kopje thee en een verontwaardigde donderpreek. Dan beende ze door mijn keuken met Otis’ toverstok als een sigaret tussen haar vingers en stak met haar hese Ierse accent haar tirade af. Ik liet het grotendeels langs me heen gaan en zorgde voor de voedselverstrekking, bewonderde mijn onlangs opgetuigde schoorsteenmantel en gaf Bobby af en toe een stukje koek nadat ik de chocola eruit had gepeuterd. Dan roffelde ze uit dank met haar staart en knoeide op de Aubusson. Eigenlijk was ze een beste meid.
        ‘Ze kunnen allemaal de pot op,’ rondde Angela haar betoog af en ze haalde eindelijk adem. ‘Die kamer ziet er geweldig uit. Sylvie is een fucking genie. En nu ik eraan denk: er is op de tweeëntwintigste een pubquiz in het café. Denzil en zij willen een team vormen. Iets voor jou?’
    Natuurlijk vond ik het fijn dat ze aan me gedacht hadden. Maar wat zou Leo geschamperd hebben. Hij vond triviale weetjes… tja, triviaal. Maar het was het soort kennis dat ik bezat, dacht ik – oppervlakkig scherende steentjes, hier en daar opgepikt tijdens mijn lange leven.
         ‘Wie moet er dan op Otis letten?’
    ‘Ik neem wel een babysitter, het is om de hoek. Sylvie is heel fanatiek. Ze verscheurt je als je het verkeerde antwoord geeft. Ik ga geen vragen beantwoorden, voor de zekerheid. Ik ga gewoon mee om dronken te worden en te schreeuwen.’
    ‘Waarom zou je afwijken van een levenslange gewoonte?’
    ‘Let op je woorden, jij. Dus je doet mee?’
          ‘Is het een hondvriendelijke pub?’
    Ik had de gewoonte ontwikkeld om Bobby overal mee naartoe te nemen. Dan zat ze met gespitste oren voor de slager aan een lantaarnpaal gebonden en snuffelde ze aan mijn tas als ik naar buiten kwam. De eigenaar van de tweedehandsboekhandel had er geen bezwaar tegen als ze op de kinderafdeling wachtte terwijl ik daar rondsnuffelde en nu het warmer was konden we buiten zitten bij het café, waar Hanna haar een bak water bracht. Bobby was makkelijk gezelschap, hij vond het fijn om mee te gaan en naast me te liggen, rustig hijgend terwijl ik de kranten las. Ze was een knappe verschijning met haar okerkleurige vacht en voorbijgangers bleven vaak stilstaan om haar te bewonderen en te aaien, wat me veel voldoening gaf.
  Ongeveer een week voor de quiz kwam er een pakje van Melanie. Ze moest het een paar dagen nadat ze mijn brief had gekregen verstuurd hebben. Het was minder makkelijk geweest om die brief op de post te doen dan om hem te schrijven, en hij had voor ik de moed verzameld had een tijdje in mijn tas gezeten. Hoe moest ik die harde woorden tussen ons weer goedmaken? ‘Lieve Melanie’, terwijl ik haar nooit had behandeld alsof ik haar ‘lief’ vond. Ik bekeek het pakje met enige vrees, maar toen ik het openmaakte zat er alleen een dvd in, met een briefje erbij waarop stond: ‘Zodat Bob iets over haar afkomst kan leren.’ Het was het tweede seizoen van Blackadder.
    Ik had nog nooit eerder naar een sitcom gekeken; Leo en ik zagen weleens een documentaire of film, maar verder was de tv gewoon een overbodige doos in de hoek. Leo ging er altijd prat op dat hij eigenlijk geen tv keek en het was een van de weinige dingen waar hij en Mel ruzie over maakten, over het culturele belang van het ding. Ik weet nog dat ik wachtte tot hij hem eruit zou gooien, en dat ik er eens een dikke stoflaag op ontdekte, waarvoor ik snel een theedoek ging halen.
         Eerst vond ik het toneelmatig en overdreven, met die overdadige tudorkostuums en de grove decors, maar toen gaf ik me over aan de malligheid en genoot ik van de vernuftige woordspelingen en de absurde karikaturen. Eén keer keken Angela en Otis mee; Angela had fish-and-chips meegenomen en we dronken wijn en giechelden toen Baldricks volgende snode plan werd onthuld. Ik begon mezelf al als fan te beschouwen, tot de laatste aflevering kwam. Die bekeek ik in mijn eentje, met Bobby naast me op de bank, met haar kop in mijn schoot. Het was allemaal even lachwekkend en vermakelijk als anders, maar aan het einde werden alle personages vermoord en lagen hun lijken overal verspreid op de grond, en om een of andere reden maakte dat me nogal van streek. Ik ging naar bed en keek voor het eerst in maanden in alle kasten. Daarna sliep ik slecht. Ik werd steeds wakker en keek dan naar de schaduwen op de wanden, luisterde naar het gesnurk van de hond en liet me troosten door haar aanwezigheid. Vroeg in de ochtend viel ik eindelijk in een diepe slaap, met mijn hand op haar kop.
    Ik werd laat wakker en hoorde Bobby in de keuken luidruchtig uit haar waterbak slobberen. Ik kleedde me snel aan, ging achter haar aan naar beneden en deed haar aan de riem. We liepen ons rondje door het park, maar omdat het niet onze gebruikelijke tijd was zagen we veel minder vertrouwde gezichten. We zaten een tijdje voor het café naar de herten te kijken en Bobby gromde naar een papieren zak die op de wind door de lucht zweefde.
          Toen ik thuiskwam at ik een kom soep en luisterde naar het nieuws op mijn nieuwe radio, terwijl ik de inhoud van een doos van zolder inspecteerde die ik van Sylvie moest sorteren. Het waren vooral brieven die mijn moeder had bewaard en ik borg ze op om ze op een ander moment goed te lezen. Ik gooide wat oude documenten over de verkoop van het huis in Kensington weg, maar bewaarde er een foto van die kort na de oorlog was gemaakt. Er was ook een doosje dat op een juwelendoosje leek, maar waar twee melktanden en een opgerold stukje papier in zaten. Toen ik het uitrolde las ik in mijn moeders handschrift: ‘Henry 1940, & Milly 1944’. Ik had dat nooit met de tanden van mijn eigen kinderen gedaan. Ik rolde het papiertje weer op en stopte het zorgvuldig terug in het doosje bij de ivoren juweeltjes. Een neutrale stem op de radio zei dat er een parlementslid was overleden nadat ze op straat door een kiezer was neergestoken. Ze had ook kinderen.
    Ludwig en zijn bloederige dolk, een willekeurige slachtpartij. Een moeder die de tandjes van haar kinderen bewaarde en een andere die dat niet deed. Een ouder gestorven en een andere nog in leven. Leven, sterven, liefhebben, niet liefhebben; het was allemaal zo arbitrair en willekeurig dat de oneerlijkheid en onvoorspelbaarheid me de adem benam. Weer verafschuwde ik mezelf om de keuzes die ik had gemaakt, de dingen die ik had gezegd en de dingen die ik niet had gezegd. Ik wou dat Leo er was om mijn hand vast te houden en me te zeggen dat alles goed zou komen, maar zijn stoel was leeg, dus liet ik mijn vingers in de dikke vacht van de hond zakken en voelde haar ademen, op en neer, op en neer.
         ‘Leef,’ zei Bobby en ik schoot overeind van schrik, maar het was gewoon een van haar hartgrondige geeuwen.
    Ik wreef haar vacht en keek mijn gezellige woonkamer rond. De familiefoto’s glansden in het lamplicht en mijn vader keek met een glimlach op ons neer; wat had ik een geluk gehad, wat een monsterlijk geluk. Het was gaan regenen; een flinke bui die tegen de ruiten kletterde. Bobby’s wandeling morgen zou een natte aangelegenheid worden. Ze snuffelde aan me, draaide zich op haar rug en liet me haar witte buik zien.
          ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ik kietelde haar zachte vacht en ze kronkelde dichter naar me toe voor meer.
De magie voorkomt niet dat het ergste gebeurt. Het ergste gebeurt de hele tijd, elke dag. En daarna gaat het leven weer verder. En je blijft gewoon volhouden en hoopt dat je de kruimels en de witte tandjes die overblijven kunt behouden.
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 ‘Vraag zeven: de Griekse militaire junta, ook bekend als het Kolonelsregime, was afgelopen in welk jaar?’
    ‘O, klote, was dat 1972? 1973?’
    ‘1975 toch zeker?’
    Bobby lag met haar kop op mijn knie alsof ze ons wilde aansporen goed ons best te doen. Ik had het goede antwoord kunnen geven, maar mijn gedachten dwaalden af naar een avond bijna vijftig jaar geleden, toen de kolonels nog aan de macht waren en Leo en ik de ruzie kregen waarin ik hem bijna alles vertelde.
        Het was 1970 en er lagen nog wat sneeuwresten op de grond op de avond dat Leo en ik teruggingen naar Cambridge om een diner in een hotel vlak bij Queens’ College bij te wonen. Het was een of ander toeristending waarvoor we uitgenodigd waren, het had iets met Griekenland te maken, maar ik had niet goed geluisterd toen hij erover vertelde. Ik had een veeleisende vijfjarige die het huis probeerde af te breken en Melanie was tien maar dacht dat ze drieëntwintig was en schopte honderd scènes per dag. Daarom trok ik die middag gewoon een jurk zonder etensvlekken aan en gingen we met de trein en daarna met de taxi haastig naar de River Suite, want Leo had gezegd dat we er om een of andere reden vroeg moesten zijn. Op weg naar het hotel zag ik groepjes mensen naar ons staren. Iemand riep iets wat opruiend klonk, maar ik stond er verder niet bij stil omdat we zo’n haast hadden.
    Ik kon niets specifieks Grieks aan het gedoe ontdekken; ik zag alleen wat bekende figuren uit de stad die zich gezamenlijk stonden vol te gieten, maar zodra we aankwamen was het duidelijk dat er iets fout zat. Het bedienend personeel had iets gekwelds over zich, met opgetrokken schouders alsof ze ieder moment een uitbarsting vanuit de keuken verwachtten. Ik was altijd gespannen bij dit soort gelegenheden en stond met mijn rug tegen de muur terwijl Leo de zaal rond ging, en voor ik het wist had ik drie glazen champagne achter de kiezen. Toen hij eindelijk bij me terugkwam had iedereen een soort tweede lichaam gekregen dat over het eigen lichaam heen lag, en aanvankelijk dacht ik dat de stemmen die ik hoorde alleen in mijn eigen hoofd zaten. Schreeuwende stemmen drongen tot binnen door, de obers keken bezorgder dan ooit en de gasten begonnen tegen elkaar te fluisteren achter hun glazen.
         ‘Er is een demonstratie buiten,’ mompelde Leo. Hij pakte een glas en dronk het in één teug leeg. ‘Tristan zegt dat ze al even bezig zijn zich te verzamelen. Maar goed dat we vroeg kwamen.’
    ‘Wie?’
    ‘Studenten vooral.’
    ‘Waar demonstreren ze tegen?’
          ‘Griekenland. De junta.’
    Mijn Griekenland was het oude: mythes en metaforen, bergen en magie. De harde realiteit van een moderne dictatuur leek daar slecht bij te passen, net als dit plotseling belachelijke diner.
  We gingen zitten, al bleven er nog stoelen leeg, en de eerste gang werd door zichtbaar trillende handen geserveerd. Olijven en paprika’s, gefrituurde inktvisringen en allerlei dips met reepjes aan de randen omkrullend plat brood. Om me heen begon iedereen resoluut te converseren over de verschillende taverna’s waar ze vaak kwamen, om te laten zien hoe werelds ze waren. Als om de mediterrane toets nog te versterken schetterde er plotseling muziek door de zaal, en sommige aanwezigen sloegen van schrik hun handen voor hun oren. Verschillende mensen probeerden te zien waar de herrie vandaan kwam, maar het leek me geen gezellig achtergrondmuziekje. Daarmee, en met het nog voortdurende geschreeuw buiten, begon deze avond al snel een farce te worden.
    Na een gefluisterde discussie met Tristan en een ober draaide Leo zich weer naar mij om. ‘Die lui hebben buiten luidsprekers neergezet.’
         ‘Wat aardig van ze,’ antwoordde ik en ik nam een slokje wijn.
    Daarna kwam een of andere hoge pief overeind die een toespraak over de wonderen van de Griekse kustlijn probeerde te houden, begeleid door de dreunende klanken van de sirtaki. Leo’s schouders schokten; hij en zijn vriend Tristan jutten elkaar op. Het geschreeuw kwam nu van alle kanten en uiteindelijk gaf de spreker het op en droop af, hulpeloos zijn schouders ophalend naar zijn collega’s.
          De obers zweetten zichtbaar en maakten gebaren naar elkaar, het spreekkoor buiten werd luider, de dinergasten raakten verstoord en afgeleid. En toen raakte een steen een van de lange ramen die uitkeken op de rivier. Het was niet meer dan een tikje, maar iedereen was zo gespannen dat er zelfs een vrouw begon te gillen. Het was genoeg om de sfeer te doen omslaan. Een ober liet met een klap een dienblad met schijfjes avocado vallen, nog een steen volgde de eerste, het raam van de River Suite brak en twee jongemannen bestormden zwaaiend met tekstborden de zaal. Ze werden meteen in de kraag gegrepen en eruit gezet, maar iedereen stond op en rende in de richting van de uitgang, duwend en trekkend, al leek niemand te weten waar we naartoe gingen, en toen, tóén, genoot ik ineens meer dan ik in jaren had gedaan.
    Ik zat niet in mijn eentje thuis met twee jengelende kinderen; iemand anders was bezig de boel schoon te vegen; ik droeg een mooie jurk en voelde de hand van mijn man stevig om de mijne. Inmiddels was het geschreeuw binnen en buiten oorverdovend; mannen brulden instructies naar elkaar en vrouwen gilden en hielden hun rokken vast alsof er verkrachting en plundering op de agenda stonden. Het had allemaal iets van een bacchanaal, en toen Leo me de zaal uit duwde griste ik een open fles champagne mee van een wiebelend dienblad en stak mijn hand op naar de verwonderde ober.
         In de lobby was het niet veel beter. Het personeel liep alle kanten uit en niemand nam de leiding. Een man die eruitzag alsof hij de maître d’ zou kunnen zijn bleef maar in zijn handen klappen zonder dat iemand luisterde. Verschillende vrouwen waren hysterisch, maar eigenlijk was er, op de herrie na, niet echt iets gebeurd.
    Wat raakten we snel bevangen door paniek en onrust! Ik begon te giechelen terwijl ik het spektakel gadesloeg en nam een slok champagne. Leo was met Tristan in een heftig gesprek verwikkeld, maar toen hij zich omdraaide grijnsde hij me toe vanaf de overkant van de lobby en was ik ineens weer het meisje dat haar boeken tegen zich aan drukte bij de Mathematical Bridge. We hielden het nog, hij en ik. Ondanks alles.
          Leo liep naar me toe, nog altijd glimlachend, en ik stak hem de fles toe. Hij nam hem aan en dronk eruit, en toen hij hem teruggaf zag ik dat hij mijn jas had.
‘Tja,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat iedereen zich boven gaat schuilhouden tot het allemaal voorbij is.’
‘Hmm,’ zei ik met een taxerende blik op hem en mijn jas.
Hij stak als een heer zijn arm uit. ‘Wat vind je ervan als we de benen nemen?’
Ik hield me aan hem vast en giechelend als schoolkinderen renden we langs de kwetterende gasten, op weg naar de uitgang. Vlak voor de deur bleven we even staan om ons schrap te zetten.
‘Klaar?’ vroeg Leo en hij draaide zich naar me om met een ondeugende glinstering in zijn ogen.
‘Klaar,’ antwoordde ik en we doken naar buiten.
Onmiddellijk liepen we tegen een muur van deinende lichamen op, een kolkende massa van woede en opwinding. Ik zag er verschillende politieagenten tussen staan, die vergeefs tegen de menigte duwden, maar er waren misschien wel honderden mensen in dat doodlopende straatje en ze hadden geen schijn van kans. We doken met onze handen in elkaar verstrengeld en gebogen hoofden de menigte in. Eerst kwamen we moeilijk vooruit en ik was bang dat we alleen maar klappen zouden krijgen en teruggedreven zouden worden, maar stukje bij beetje wist Leo erdoorheen te komen zonder mijn hand los te laten. We waren er bijna door toen het begon te stortregenen. Dat dacht ik althans, maar daarvoor kwam er te veel water naar beneden – in een paar seconden was ik doorweekt, net als alle anderen, en toen we omhoogkeken zagen we op de eerste verdieping van het hotel een man staan die ons grijnzend natspoot met een brandslang. Er brak een pandemonium uit. Mensen drongen alle kanten op, de verf op de tekstborden liep uit en vervaagde. Maar Leo’s hand bleef al die tijd de mijne vasthouden, we drukten onze handpalmen stevig tegen elkaar aan, hielden onze vingers verstrengeld. Hij liet niet los.
Toen waren we er ineens doorheen en renden we door een zijstraat terug naar de beschaafde wereld. We trokken verbaasde blikken van de voorbijgangers die we hulpeloos lachend en druipend passeerden. Ten slotte stonden we stil bij een klein zijstraatje achter St Catherine’s, verfomfaaid, hijgend en triomfantelijk. Ik gaf de fles nog eens aan Leo door en hij gaf me mijn klamme jas aan.
‘Wat deden we daar in hemelsnaam?’ zei ik ademloos terwijl ik de jas aantrok en mijn haar uitwrong.
Leo nam een slok en proestte. ‘Tristan heeft me uitgenodigd, hij is half Grieks. Ik dacht dat we er misschien een gratis vakantie uit konden slepen!’ Hij hield zich vast aan het smeedijzeren hek van het college, gierend van de lach, pakte toen mijn hand weer en we renden weer verder over de donkere keienstraatjes.
‘Waar gaan we heen?’ hijgde ik op een bepaald moment, toen Leo me door een steegje bij King’s Parade leidde.
‘Naar een plek die ik nog van vroeger ken,’ zei hij alleen.
De avond was donker en koud, de lampen van de colleges twinkelden terwijl we erlangs renden, en heel even miste ik het allemaal, die cocon van het academische leven, dat zorgvuldige uitpluizen van woorden in dromerige torenkamers in plaats van de dierlijke aardsheid van het moederschap. Uiteindelijk had ik mijn doctoraal behaald. Hoe zou mijn leven zijn gelopen, vroeg ik me af, als mijn kinderen niet geboren waren? Maar toen voelde ik Leo’s hand in de mijne, die me meetrok, en ik werd meegesleept over een kerkhof met de Ronde Kerk links van ons, tot er een gotisch gebouw van rode baksteen in het donker opdoemde. De debatzaal van de Cambridge Union. Er liepen overal studenten rond, maar Leo vertraagde niet en liep verder. Hij leidde me verschillende gangen door en toen een trappetje af. Toen we afdaalden hoorde ik weer muziek, maar van een heel ander soort.
We kwamen uit in de kelder, een plek die ik niet kende, maar ik zag dat de groezelige ondergrondse ruimtes waren omgetoverd in een geïmproviseerde jazzclub. De band stond achterin, vaag verlicht, in het midden dansten een paar stellen en andere zaten aan tafeltjes opzij. Leo keek even rond en zuchtte toen tevreden.
‘Precies zoals ik het me herinner,’ zei hij warm. ‘Wil je iets drinken?’
We vonden een tafeltje en ik ging zitten terwijl Leo iets te drinken ging halen. Even later kwam hij terug met een fles wijn.
‘Dit is veel beter,’ zei hij terwijl hij ging zitten en ons allebei een glas inschonk. We proostten en ik bedacht hoe heerlijk dit was; dat we dit nooit eerder hadden gedaan omdat hij het altijd te druk had en ik altijd te moe was, maar misschien kwam ik nu, hier in dit sjofele keldertje, eindelijk terug in het licht. Misschien zou alles uiteindelijk de moeite waard blijken en was alles wat ik had moeten doormaken, alles wat ik had opgegeven om hier te komen, gewoon een beproeving die de beloning des te bevredigender zou maken. Nu de kinderen minder aandacht vroegen en zijn carrière op gang kwam konden Leo en ik meer tijd samen doorbrengen en kon hij van me leren houden op die allesomvattende, vastberaden manier waar ik naar hunkerde.
‘Dr. Carmichael!’ Een jongeman met donker haar en een bril kwam blozend en stamelend op ons af. Leo kwam onmiddellijk overeind om hem een stevige hand te geven.
‘Dawson!’ En weg waren ze; Leo werd meegesleept naar een groep studenten aan de andere kant van de kelder, die hem enthousiast begroetten: als een teruggekeerde held, terwijl ik achter mijn tafeltje werd achtergelaten met mijn fles wijn en niemand om die mee te delen.
Hij kwam pas terug na bijna een halfuur kletsen en schouderklopjes geven, en tegen die tijd was de fles leeg en was ik klaar om mijn eigen protestactie te beginnen, compleet met banieren, leuzen en verontwaardigd geschreeuw. Toen hij eindelijk aan kwam slenteren, met een scheve stropdas en stralende ogen van alle vleierij, zat ik er als een stenen beeld bij, met mijn armen over elkaar geslagen en stomdronken. Leo liet zich aan het tafeltje zakken en trok zijn wenkbrauwen op toen hij de droesem zag.
‘Soldaat gemaakt dus,’ merkte hij op, terwijl hij zijn veters strikte.
‘Niets anders te doen,’ mompelde ik terwijl ik met mijn voet tikte en op een verontschuldiging wachtte.
‘Het spijt me lieverd, je weet hoe dat gaat.’
We zaten een tijdje in stilte bij elkaar terwijl hij verschillende bewonderaars begroette, en uiteindelijk kon ik er niet meer tegen.
‘Jij… jij begrijpt het gewoon niet,’ zei ik en ik kromp ineen om mijn eigen onhandigheid.
Hij keek me verrast aan. ‘Wat niet?’
‘Hoe moeilijk het is. Jij. Met je… doctorsgraad. En ik, met mijn… koffieochtendjes.’ Niets wilde er nog goed uit komen; ik was te dronken. Maar evengoed gooide ik het eruit. Iets van de woede van de demonstratie had me aangestoken, me vanbinnen laten ontbranden, en nu ziedde het vuur en zou het niet zomaar doven. ‘Het is niet eerlijk.’
Hij was verbouwereerd. ‘Wat is niet eerlijk?’
‘Jij kan alles doen. En ik kan helemaal niets doen. Alleen thuis zitten verpieteren.’ Ik sprak nu met dubbele tong en dat was vreselijk, maar ik kon het niet helpen. Hij was de dictator en ik was het morrende volk en dit was mijn coup, slecht voorbereid en nu al ontspoord. Maar toch ging ik door.
En zo zat hij daar verveeld en chagrijnig met zijn vingers te trommelen terwijl ik tegen hem tekeerging. Ik zag dat ik op geen enkele manier tot hem doordrong, dat niets hem raakte omdat hij gewoon tegen zichzelf kon zeggen dat ik dronken was en dat het er allemaal niet toe deed. Het wás ook niet eerlijk. Ik had zoveel jaren mijn hersenen laten afstompen en eindeloos veel offers gebracht, groot en klein, waar hij geen idee van had, die hij niet eens kon begrijpen, terwijl hij op alle mogelijke manieren deed wat hem uitkwam. Die zelfgenoegzaamheid – dat volledige opgaan in zichzelf – had me gegriefd, tot er een rode, rauwe wond door was ontstaan. De aanvechting om hem een klap te geven was overweldigend en ineens wilde ik het zeggen, wilde ik hem dat ene vertellen dat ik zoveel jaar had weggestopt, dat ene dat nooit gezegd mocht worden, waar zelfs niet aan gedacht mocht worden, want dat zou het einde van alles zijn. Voor ik mezelf kon tegenhouden kwam het er al uit.
‘Je hebt geen idee wat ik voor je heb gedaan. Wat ik deed. Dat kan nooit meer worden teruggedraaid.’
Nog voor ik helemaal uitgesproken was wilde ik de woorden terughalen, ze weer inslikken, zelfs al zou ik erin stikken. Leo, die een whisky had weten te bemachtigen, wachtte even af met het glas tegen zijn lippen, eindelijk geïnteresseerd. Hij fronste.
‘Wat heb je gedaan?’
Ik stond te wankelen boven de afgrond maar krabbelde meteen weer terug, doodsbang voor de diepte.
‘Niets.’
‘Je wilde iets zeggen. Wat bedoelde je? Wat kan nooit meer worden teruggedraaid?’
‘Niets, ik weet niet wat ik wilde zeggen. Niets.’ Ik sloot mijn ogen om het uit te bannen. ‘Het spijt me, ik heb iets te veel gedronken.’
Leo zette zijn glas neer en nam mijn handen in de zijne. Toen tilde hij mijn kin op zodat ik hem moest aankijken. ‘Missy, is er iets wat je tegen me wilt zeggen?’
Met immense wilskracht keek ik hem aan en glimlachte in het heldere blauw van zijn blik. ‘Nee, Leo. Het spijt me. Ik ben gewoon moe. Het was een beetje overweldigend daar.’
Hij kneep in mijn handen. ‘Ik weet het.’ Toen grijnsde hij, duivels. ‘Maar ook wel leuk, toch?’
Ik perste er een lachje uit terwijl hij me overeind trok. ‘Mevrouw Carmichael, zelfs met uw druipende haar ziet u er vanavond beeldschoon uit. Zou u met uw echtgenoot willen dansen?’ Er verschenen rimpeltjes om zijn blauwe ogen toen hij op me neerkeek.
De band speelde een langzaam nummer dat ik niet herkende. Hij nam me in zijn armen, ik legde mijn wang tegen zijn borstkas en we wiegden samen heen en weer; onze schoenzolen plakten aan de kleverige dansvloer. Ik voelde hem over mijn hoofd heen naar zijn kameraden knikken; hij bleef op een publiek gericht. De woorden uit een liedje kropen in mijn hoofd terwijl we rondjes draaiden: ‘Keep your head and keep your calm… that way you’ll keep your guy.’
‘Bertie…,’ fluisterde ik. In de herrie van de donkere kelders kon niemand me horen, kon niemand zien dat er tranen over mijn wangen rolden toen ik bedacht dat ik bijna alles kapot had gemaakt. In miljoenen stukjes verbrijzeld, net als dat raam in de River Suite.
Bobby likte bemoedigend aan mijn hand. ‘Het is 1974,’ zei ik, terwijl ik me losrukte uit mijn dagdroom en op het papier tikte waar Sylvie de antwoorden op noteerde. Ze staarden me allemaal aan.
‘De junta,’ legde ik uit, blij dat ik eindelijk iets kon bijdragen.
‘Dat weten we, spuit elf,’ zei Angela met haar mond vol chips.
‘We zijn nu bij het geboortejaar van Saddam Hoessein,’ zei Denzil. ‘Wel blijven opletten.’
Dave, de quizmaster, was een man van middelbare leeftijd uit het noorden die zichzelf heel grappig vond en dingen zei als ‘Hou je gemak, laat je telefoon in je zak!’ en uitdagende grappen maakte met de verschillende teams, die voornamelijk uit nogal nerderig ogende mannen bestonden. Sylvie zuchtte elke keer als hij een grap probeerde te maken, en Angela, die al aangeschoten was, bleef met onfatsoenlijke tussenpozen de hele tijd ‘Bingo!’ roepen. Denzil liet de drank gestaag aanrukken en fluisterde Sylvie af en toe vanuit zijn mondhoeken een antwoord in.
Bobby kwam terug van een strooptocht onder de tafel. Ik liet mijn handen langs haar zachte, gladde oren glijden, snoof haar hondengeur op en zette de katerige herinnering van me af. Ze staarde in mijn ogen en boerde zacht, en ik deinsde achteruit vanwege de stank.
De meeste vragen gingen langs me heen – bij de film- en tv-rondes had ik nauwelijks gehoord van de programma’s die ter sprake kwamen. Ik kende wel een paar films, maar de vragen waren te moeilijk om te beantwoorden. De naam van de boot in Jaws? Sylvie zat driftig aantekeningen te maken. Angela boog zich naar haar toe en noteerde iets, en ze schoten allebei in een giechelbui. Ik pakte een chipje en hield dat onder de tafel. Een paar tellen later voelde ik vacht kriebelen en was het verdwenen.
‘Hé Missy,’ zei Denzil. ‘Alles oké?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niets.’
Hij gaf me een scheef glimlachje. ‘Jouw potentieel moet nog aangeboord worden. Daarom ben je hier.’ Ik keek hem even aan en bedacht hoe vriendelijk hij toch was; zo heel anders dan de ongure vreemde die ik op Bobby’s eerste wandeling had willen ontlopen. Dat is wat de hond voor me deed; ze hielp me over die eerste ongemakkelijke horde heen. De rest kon ik zelf. Of dat begon ik althans te leren.
Toen we de laatste ronde in gingen tikte Dave tegen de microfoon en iedereen kromp ineen vanwege de harde piep. Ik keek de tafel rond naar mijn vrienden en bedacht dat ik tevreden naar huis zou kunnen gaan als ik één vraag kon beantwoorden, één vraag maar, iets wat niemand anders wist. Laat me gewoon mijn potentieel aanboren.
‘Laatste ronde, dames en heren,’ blafte Dave. ‘En die gaat over… HONDEN!’
De nerds kreunden. Onze tafel juichte.
‘Yessssss!’ kraaide Angela en ze maakte een V-teken naar onze buren. Denzil wreef in zijn handen en Sylvie draaide haar potlood rond en knipoogde naar me. Ik uitte mijn blijdschap wat ingetogener; al lag Bobby met haar kop op mijn schoot, dit was niet mijn beste onderwerp.
‘Deze ronde is echt vals,’ kondigde Dave. Toen liet hij zijn microfoon vallen en zei er ‘shit’ in terwijl hij hem opraapte.
‘Full house!’ riep Angela.
‘Schiet op man,’ snauwde Sylvie terwijl ze haar potloden schikte.
‘Vraag een,’ zei Dave. ‘Hoe heet de hond van Hagrid in Harry Potter?’
Dat wist ik (Muil). Maar ja, dat wist iedereen. En zo ging het verder. De hond van Adam Bede (Gyp), de hond van Mr. Rochester in Jane Eyre (Pilot), Dorothy’s hond in The Wizard of Oz (Toto). Ze kenden ook honden die ik niet kende, zoals die van Elliott in E.T. (Harvey) en de hond in Back to the Future (Einstein). We deden het goed – dat zagen we aan de gepijnigde blikken aan de tafels om ons heen terwijl wij op stoom kwamen en steeds uitbundiger werden. We wisten de naam van de hond in Peter Pan (Nana) en toen kwam de laatste vraag, en Sylvie zei dat het erop of eronder was, dat de laatste vraag winst of verlies kon betekenen, dus moesten we deze goed hebben.
Dave schraapte zijn keel en boerde in de microfoon. Bobby kwispelde waarderend.
‘De laatste, dames en heren,’ zei hij. ‘Zet hem op. Hoe heet de hond van Odysseus in de Odyssee?’
Heel even was het helemaal stil. Toen snoof iemand afkeurend.
‘Wat de fuck?’ zei Angela. Ze keek Sylvie aan, die haar schouders ophaalde en naar Denzil keek, die zijn hoofd schudde. Toen keken ze naar mij.
Duizelig van voldaanheid leunde ik naar voren en fluisterde zacht, maar volledig zeker van mezelf: ‘Argos.’
Angela trok een raar gezicht. ‘De winkel?’
‘De hond van Odysseus,’ antwoordde ik zelfverzekerd, en Bobby likte aan mijn hand alsof ze me wilde steunen.
‘Mooi zo,’ zei Sylvie terwijl ze het op ons antwoordvel invulde. ‘Je kan het maar beter goed hebben. Mijn reputatie staat op het spel.’
‘Zie je wel,’ zei Denzil. Hij klopte met zijn knokkel tegen de zijkant van zijn hoofd en grijnsde naar me.
Ik leunde achterover, vervuld van een immense tevredenheid. Dave en de bardame trokken zich terug om te tellen en Denzil ging nog een rondje halen. De regerende kampioenen, team Scumbag College, bleven ons achterdochtige blikken toewerpen. Het zou erom spannen. Na een zenuwslopende wachttijd kwam Dave terug naar de microfoon, met de stapel antwoordvellen in de ene hand en een pint bier in de andere.
‘Nou, dat was spannend, mensen,’ kondigde hij aan en hij nam een slok. ‘Maar de winnaars, met slechts één punt verschil, zijn…’ Hij keek op zijn papier. ‘Votey McVoteface!’
Sylvie sprong op van haar stoel en draaide zich met triomfantelijk opgestoken vuisten om naar het verpletterde Scumbag College.
‘LEKKER dan, stelletje IT’ers!’ brulde Angela, terwijl Sylvie een ererondje maakte en bijna door een papieren vliegtuigje werd geraakt. Hier en daar klonk boegeroep. Niemand houdt van een slechte winnaar.
Ik voerde Bobby een chipje terwijl Denzil onze prijs ging halen. We hadden tweeënveertig pond gewonnen, plus een gesigneerd kleurboek van Jeremy Corbyn, dat Angela in extase tegen zich aan drukte. Een aantal andere teams kwam ons feliciteren en Bobby aaien, en Sylvie vertelde aan iedereen dat ik de enige was die de naam van Odysseus’ hond wist. Verder had maar één ander in de pub het geweten, een oudere heer uit een team dat Mason and the Argonauts heette, en die zijn strohoed voor me afnam toen hij vertrok. We gaven nog dertig pond uit aan wijn en liepen er wankelend mee naar huis; onze laatste twaalf pond sloegen we stuk aan fish-and-chips, die we tegen het muurtje van mijn voortuin geleund opaten. We voerden Bobby stukjes korst en beleefden onze overwinning nog eens. Ik voelde me weer een student, zoals ik daar stond met de vettige papieren zak in mijn handen, lachend om Angela die de boven hun antwoordvellen gebogen computernerds nadeed.
‘Jullie waren allemaal geweldig, vooral ik,’ besloot Sylvie, terwijl ze haar vette frietvingers aflikte. ‘Ik moet nu naar huis en een preventieve ibuprofen slikken voor ik ga slapen. Het was me een genoegen, lieverds. Toedeledoki!’ Ze zeilde de nacht in, terug naar Decca, Nancy en Aphra.
‘Helemaal goed, Missy,’ zei Denzil en hij salueerde dronken voor me, draaide zich om en liep slingerend de andere kant uit.
Angela hikte en liet zich van het muurtje zakken. Ze begon over straat te zigzaggen, draaide zich toen weer naar me om en stak haar vinger naar me uit. Haar ogen hadden moeite om te focussen. ‘Vergeet morgen niet te stemmen,’ waarschuwde ze en ze verdween in de richting van haar appartement.
Ik deed het hek open, liet Bobby nog even in de tuin snuffelen en keek omhoog naar de hemel, fluweelzwart en ver weg. Ondanks de lichten van de stad twinkelden er een paar sterren. Na een tijdje kwam ze terug en ging ze aan mijn voeten liggen, de beste hond.
‘Hij vervulde zijn lot van trouw,’ zei ik tegen haar en ik pinkte een traan weg. ‘Hij bleef volhouden.’ Maar ze verdween alweer tussen de rozenstruiken en er bleef alleen wat geritsel achter.
‘Argos,’ fluisterde ik. Hij was mij en Leo was Odysseus, en ondanks alles wat hij had gedaan, en wat ik had gedaan, zou ik altijd op hem blijven wachten, hoelang het ook zou duren. 

III
 ‘Vriendschap is altijd heilzaam, maar liefde kan je verwonden.’
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 Ik wist al dat Leo een verhouding had voor hij het zelf wist. Hij begon vroeger op te staan, hielp het ontbijt klaarmaken en bracht zelfs Alistair af en toe naar school. Hij was vrolijker dan anders, alsof hij een soort vreugde onderdrukte, en vooral was hij meer gefocust. Leo was vaak afwezig, ‘in het land van de Tory’s’, zoals zijn goede vriend Tristan altijd zei, met zijn hoofd in zijn boeken. Maar in die dagen was hij aanweziger dan ik hem ooit had meegemaakt. Hij bracht minder tijd door in zijn studeerkamer, stelde uitjes voor en maakte zelfs een paar keer het eten klaar, waarna de keuken een enorme bende was. Hij deed meer zijn best en ik begreep maar niet waarom, tot ik hem op een dag in de spiegel boven de haard naar zichzelf zag kijken. Hij streek zijn haar naar achteren, zag toen dat ik naar hem keek en grijnsde schuldbewust. Hij was schuldig.
    Vroeger, toen hij iets met Alicia had, streek hij zijn haar ook zo glad. Ik zag hem een keer voor haar kamer staan voordat hij naar binnen ging. Hij zag zijn weerspiegeling in het raam en streek op dezelfde manier de weerbarstige plukken bij zijn slapen glad.
    Ik was voortdurend gespannen en zocht naar tekenen dat hij vreemdging. Als hij naar een conferentie ging wist ik zeker dat hij bij haar was en speurde ik tussen zijn bonnetjes naar aanwijzingen, doorzocht zijn zakken, keek naar de afspraken in zijn agenda. Ik vond niets verdachts, maar dat maakte geen verschil.
    En op een dag kwamen we haar tegen, toen we op weg naar het theater even langs kantoor gingen om zijn tas op te halen. Zijn secretaresse gaf ons de tas en zei iets over wat paperassen, en toen we weggingen liep er een meisje met een stapel boeken langs. Hij begroette haar nogal verward. ‘Carrie! Ik wist niet dat je er zou zijn.’ Ze draaide zich om, deed alsof ze verbaasd was en ik wist het meteen. Ze was klein en rossig en natuurlijk was ze een van zijn studenten. Aan de manier waarop ze met elkaar omgingen kon ik zien dat er niets was gebeurd; ze zaten in het stadium waarin je nog om elkaar heen draait en het einddoel niet meer dan een vurig verlangen is. Die verwachting, dat inhouden, moet voor hen allebei opwindend zijn geweest. ‘We mogen Millicent niet kwetsen, of de kinderen.’ Jezelf als een martelaar beschouwen, gegrepen door grote passie, en dan eindelijk toegeven – wat een opwindende rit in de achtbaan! Ze zaten boven aan die eerste helling en keken vooruit naar het hoogtepunt. Niemand kon nog voorkomen dat ze eraf gingen.
        Uiteindelijk zei ik dus niets en liet ik ze gewoon hun rit afmaken. Hij was nooit zo banaal dat hij bloemen voor me kocht, maar op het hoogtepunt van zijn slippertje nam hij me wel een keer mee uit eten in een chic, nieuw restaurant in Islington. Toen we die avond daar in een soort atrium zaten, tussen de schemerige lichtjes en de discrete klassieke muziek, zag ik hem met zijn bestek spelen en bedacht ik hoeveel ik ondanks alles van hem hield. Hij ving mijn blik in het kaarslicht en er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken door die net-geen-glimlach die hij alleen voor mij reserveerde. Ik geloof dat hij tijdens die hele onfrisse periode bijzonder welwillend tegenover mij stond, waarschijnlijk dankbaar omdat hij zo’n meegaande vrouw had die de andere kant op keek en geen problemen maakte. Geen problemen maken was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan.
    Er waren een paar maanden waarin hij allerlei huishoudelijke klusjes deed, een kapotte trapstijl verving, onhandig de stofzuiger een paar keer door het huis heen duwde en, absurd genoeg, op een dag een groot hobbelpaard voor Alistair meebracht. De arme Ali was er al te groot voor, maar toen ik zag hoe hij zijn vader beleefd bedankte kromp mijn hart van medelijden. Het was een mooi ding, handgemaakt, met manen van echt paardenhaar en een zadel van fluweel. Ik kon niet tegen fluweel; mijn huid ging ervan kriebelen.
         Toen kwam het allemaal abrupt tot een einde. Op een avond kwam Leo afgemat thuis en zei dat hij moe was en te hard gewerkt had. Daarna verdween hij in zijn studeerkamer, begon hij aan zijn nieuwe boek en werd alles weer normaal. De vurigste liefde heeft het kilste eind. Ik zag haar een paar weken later op Gower Street, arm in arm met iemand van haar eigen leeftijd. Toen het hobbelpaard genoeg stof had gevangen in Ali’s kamer gaf ik het aan een kindertehuis in Highbury. En toen ik dat aan Leo vertelde wilde hij eerst bezwaar maken, maar hij slikte zijn woorden in – en dat was even duidelijk als een bekentenis. Hij zag zichzelf graag als iemand die in wezen fatsoenlijk was, en al dat stiekeme gedoe kan hem niet lekker hebben gezeten. Ik was altijd veel beter in huichelen.
    In de loop van de jaren kwam ik ermee in het reine en ging ik zelf geloven dat we er op een bepaalde manier sterker uit gekomen waren. Misschien was hij juist door zo dicht bij de rand te komen gaan beseffen dat hij niet echt wilde springen. De genegenheid die hij in die tijd voor me voelde bleef, maar zijn verliefdheid ging voorbij. Toen de kinderen ouder werden slokten ze niet meer zoveel van mijn tijd op en werd ik minder geïrriteerd, kon ik me beter concentreren op het echtgenote-zijn. Toen ik eraan gewend was dat Ali het huis uit was, werd het wel prettig om gewoon met zijn tweeën te zijn en samen een beetje rond te scharrelen. Hij kwam voor het avondeten zijn studeerkamer uit, we praatten over zijn onderzoek en maakten af en toe een uitstapje naar Oxford, Bath of Brighton. Leo bezocht de boekhandels en ik bracht de tijd door in galerieën en cafés. We vroegen oude vrienden te eten, gingen naar het theater, reisden af en toe naar het buitenland. Net als onze kring op de dansvloer bij Tristans bruiloft breidden we de oikos uit en maakten hem dan weer kleiner, maar we bleven altijd verbonden en neurieden ons eigen lied.
    Zo rolden we vanzelf verder, altijd over hetzelfde spoor, met de pieken en dalen achter ons. Maar toen werd Leo ziek en ontspoorde alles helemaal.
    Op de ochtend na de popquiz dacht ik aan Leo’s ziekte terwijl ik me klaarmaakte om de deur uit te gaan en te stemmen. Ik was heel monter na onze verbluffende overwinning en was aan een kater ontsnapt. Na de zwoele avond was het een grijze dag en er dreigde regen, en daarom nam ik mijn paraplu mee en ging ik de deur uit met Bobby, die een uitstekend humeur had en alle kanten op stoof.
          Na een snel rondje door het park, waar Denzil salueerde en ik mijn medeleven voor Sylvies hoofdpijn uitsprak, ging ik naar het stembureau in de aula van de school om de hoek. Maar toen we onze bestemming naderden ging ik langzamer lopen en werd ik bedachtzamer. Per slot van rekening was Leo een euroscepticus. Skepsis… Oudgrieks voor ‘twijfel’. Misschien zou het aardig zijn om hem zijn zegje te laten doen, in absentia. Per slot van rekening zou het geen verschil maken: uiteindelijk was dit een afgrond waar ik namens hem in kon springen, in de veilige wetenschap dat alle anderen me zouden opvangen.
    Ik ging steeds voorzichtiger lopen en Bobby keek me vragend aan.
  ‘Ik probeer te kiezen tussen blijven of gaan,’ zei ik tegen haar.
    Ze trok aan haar riem en sleepte me mee, wat een soort aanmoediging leek. Ik bond haar aan het hek voor de aula vast en zag geamuseerd dat het onder de inwoners van ­Stoke Newington een soort traditie leek om je hond naar het stembureau mee te nemen. Ze zat geduldig hijgend naast een borderterriër en een labradoedel met een REMAIN-sticker op haar halsband. Dat maakte mijn overtuiging alleen maar sterker. Carthago moest vernietigd worden.
         Ik ging naar binnen en haalde mijn stembiljet. In het gammele hokje staarde ik er even naar, liet de vraag bezinken, pakte toen het potlood aan een touwtje en zette mijn kruisje. Tevreden stopte ik het in de bus en met een glimlach naar het personeel liep ik naar buiten, waar ik werd begroet door een euforische Bobby. Ze begroette me altijd uitbundig; ze ging op haar achterpoten staan, jankte extatisch en hapte naar mijn polsen van vreugde en opluchting. Voor Bobby was alles zwart of wit. Als ik weg was, was dat voor altijd. Als ik terugkwam, was dat voorgoed. Ze bewoog zich in een wereld van absolute waarden.
    Dat was ook wat iedereen had gezegd over een kant kiezen: dat het zo’n botte keus was, ja of nee. Vasthouden of loslaten. Maar zo simpel was het niet. Er speelden andere overwegingen mee; grijstinten waar je niet per se voor of tegen was, maar waarvan de ene beter bij je gevoel leek aan te sluiten dan de andere. Ik wilde Leo een stem geven, maar ik wilde vooral dat er dingen zouden veranderen, dat ik me niet meer zo verdrietig, verbitterd en alleen zou voelen. Die kleine daad van rebellie gaf me het gevoel dat ik zelfs in de laatste seconden van de race nog van koers kon veranderen. Er zat nog leven in de oude hond.
          Ik verliet het stembureau dan ook met veerkrachtige tred, ondanks de steeds grijzere lucht. In plaats van Leo de gebruikelijke bloemen te brengen pakte ik mijn stemoproep en liet die als een soort offer bij hem achter. Toen ik met Bobby thuiskwam begonnen de eerste dikke regendruppels te vallen en we waren nog maar net binnen toen de hemelsluizen opengingen. Ik droogde haar in de hal af met een oude handdoek; ze bleef gehoorzaam zitten en tilde haar poten zelfs een voor een op zodat ik ze kon droogwrijven. Toen ik klaar was gaf ik haar zomaar een kusje op haar snuit en ze antwoordde door over mijn neus te likken.
    Het was binnen zo donker dat ik de lampen aan moest doen. Ik genoot opnieuw van het smaakvolle allegaartje in mijn heringerichte woonkamer. Die lieve Sylvie; hopelijk was haar hoofdpijn over. Ik ging eerst theezetten en Bobby’s waterbak bijvullen en kroop toen op de bank om een tijdje te lezen, terwijl zij op haar hondenkussen lag te woelen en te ronken en waarschijnlijk droomde van eekhoorns die op een snorhaartje na uit haar kaken bleven. We gingen vroeg naar bed, gesust door het onophoudelijk geroffel van regen tegen de ruiten, Bobby op haar gebruikelijke plek aan mijn voeteneinde.
         Toen we de volgende ochtend naar het park gingen, had de regen plaatsgemaakt voor heldere zonneschijn. Het was een nieuwe dag, al moest ik door enorme plassen waden, waar Bobby gretig uit slobberde. We spraken met niemand en kregen alleen een paar nogal sombere knikjes van andere hondenuitlaters. Op weg naar huis kreeg ik een berichtje van Angela, die bij ons café wilde afspreken, en omdat ik snakte naar warmte en een kletspraatje zei ik ja. We ontmoetten elkaar om elf uur, na de gewone ochtenddrukte. Ze zat onderuitgezakt aan ons gebruikelijke tafeltje. Otis zat op de stoel naast haar driftig aan een milkshake te lebberen. Hanna kwam mijn bestelling opnemen en ik zag dat haar ogen rood waren, alsof ze had gehuild. Vast problemen met haar vriendje.
    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Angela. Ze roerde in haar koffie en hield het lepeltje tussen haar vingers alsof het een sigaret was. ‘Hoe hebben ze dat kunnen doen? De imbecielen. Beseffen ze niet wat er gaat gebeuren? De economie aan flarden, racisten en onverdraagzame klootzakken die overal in het land opduiken, subsidies door de fucking plee gespoeld, niet meer kunnen reizen, god weet wat nog meer. Wat dachten ze nou? Het is onbegrijpelijk, zeg ik je, onbegrijpelijk.’
          ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’
Ze staarde me ongelovig aan. ‘Het referendum, natuurlijk!’
‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’
Ze boog zich naar de tafel naast ons, pakte er een krant af en zwaaide de voorpagina voor mijn neus heen en weer. Ik nam de krant aan en las de kop. De woorden dansten voor mijn ogen en werden toen scherp. Ik knipperde met mijn ogen.
‘Ik kan het niet geloven.’ Ik keek naar beneden en bleef lezen, zodat ze mijn gezicht niet kon zien.
‘Je zal zien dat alles nu uit elkaar valt. Al die onzin over wereldhandel en soevereiniteit. Wat een hoop gelul.’
Hanna kwam mijn koffie brengen en ik bedankte haar terwijl ik de krant opzijschoof. Mensen zagen de dingen vaak veel te dramatisch, dus al dat gepraat over recessie en buitenlanders uitzetten zou zonder twijfel op niets uitlopen. Ik gaf mezelf een houding door melk door mijn koffie te roeren en aan het amandelkoekje dat ze erbij serveerden te knabbelen. Ik besefte dat het nooit bij Angela was opgekomen dat ik iets anders gestemd kon hebben dan zij, dan alle anderen die we kenden. Ze mocht nooit te weten komen wat er in dat stemhokje was gebeurd, hoe dwars ik was geweest. Het moest net als andere onuitsprekelijke dingen opgerold, weggestopt en vergeten worden.
We liepen naar de speeltuin. Angela bleef mopperen, terwijl ik Otis takjes hielp verzamelen om er een vogelnestje van te maken. Ik keek hoe Bobby heen en weer draafde en met zwaaiende staart snuffelde en speelde. Ik was aan haar gezelschap bij deze wandelingen gewend geraakt, gewend aan de aanspraak die we daardoor kregen. In die paar korte maanden dat ze bij me was had ik met meer mensen gesproken dan in de vijftig jaar daarvoor. De gedachte maakte me beschaamd, net zoals de krantenkoppen eerder hadden gedaan.
Ik keek naar Otis op de schommels, die zijn benen strekte om steeds hoger te komen. Ik vroeg me af welke mogelijkheden er verloren zouden gaan door dat referendum, welke kansen hem ontzegd zouden worden, wat hij zou mislopen. Misschien kwam het allemaal wel in orde, misschien werd het een ramp, misschien iets ertussenin. Hoe het ook afliep, ik zou ermee moeten leven, en ook met mijn rol erin. Gewoon nog een boos lot dat ik moest dragen.
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 Juni maakte plaats voor juli en de zon verschroeide het gras in het park tot het droog en geel was. Bobby werd landerig en bracht haar dagen door in de hal, waar het op de tegelvloer iets koeler was. Ze had zo’n dikke vacht dat ik erover dacht om met haar naar de hondentrimmer te gaan voor een knipbeurt, maar toen ik dat tegen Angela zei was die er fel op tegen.
    ‘Ze is net als Samson, dat kost haar haar kracht!’ zei ze met haar handen voor Bobby’s gespitste oren. Maar het was duidelijk dat ze last had van de hitte, dus ging ik haar vroeger in de ochtend uitlaten, om de felste zon te vermijden. Ik vond het best prettig om met ons tweeën door het park te slenteren voor er anderen kwamen die er beslag op legden. Het begin van een zomerdag bruiste altijd van mogelijkheden en anders dan Bobby genoot ik van de hitte die door mijn aderen sijpelde, die mijn cilinders liet opvlammen – in de zomer voelde ik me lang niet zo stijf en oud.
    Op een zaterdag kwam Mel op bezoek. Het was de eerste keer dat ze bij me was sinds onze ruzie en we waren allebei verrast dat we zo van elkaars gezelschap genoten, nota bene in dezelfde keuken waar we het jaar daarvoor zo vreselijk tegen elkaar tekeer waren gegaan. Na de lunch gingen we samen bloemen naar Leo brengen; een ingetogen maar kameraadschappelijke activiteit. Op de terugweg doorbrak ze de sombere stilte die ons bezoek aan hem had opgeroepen.
    ‘Ik mis hem.’
        Ik staarde naar de enorme verweerde bomen langs de brede laan waarover we liepen. ‘Ik mis hem ook.’
    ‘Soms praat ik tegen hem alsof hij er nog is. Alsof hij zal zeggen “Kop op, egeltje! Voorwaarts!”’
         Ik probeerde te lachen, maar het klonk meer als een snik. ‘Heb je…’ Ik wilde vragen of ze mijn brief had gekregen, maar plotseling was me dat te veel. ‘Heb je dat huis op Eltisley Avenue nog bekeken?’
    Mel en Octavia wilden iets groters kopen omdat ze te veel boeken hadden, maar ze konden niet kiezen tussen een appartement bij Midsummer Common en eentje dichter bij Newnham. Ze somde van allebei de voordelen op en zei toen dat ze bang was dat haar onderzoeksbudget teruggeschroefd zou worden, als gevolg van de brexit. Net als Angela vroeg ze niet naar mijn rol daarin. Ik zei het ook niet, want ik was niet zo stom om de wankele bruggen die we bouwden weer te laten instorten, maar ik zei wel dat Leo misschien anders had gestemd als hij had gekund.
    Mel staarde me verbouwereerd aan. ‘Natuurlijk zou hij niet voor de brexit hebben gestemd! Het idee alleen al!’
    ‘Maar…’ Ik wilde mijn punt maken zonder mezelf te verraden. ‘Hij mopperde altijd over die bureaucraten in Brussel…’
          Mel snoof. ‘Ja, en ook over Disraeli’s waardeloze romans, maar intussen vond hij hem nog steeds geniaal.’
    Dat ik met mijn keuze Leo een stem had willen geven en vervolgens verkeerd had gestemd maakte dat ik me alleen maar meer ging schamen. Elke dag kwam er een nieuw verhaal bij dat op mijn overbelaste geweten drukte. Angela zei dat Hanna de serveerster op een dag na haar werk thuis was gekomen en ‘Polen ga weg’ op haar deur had aangetroffen. De economie was in een vrije val geraakt, zei iedereen, en de koers van het pond was zo gedaald dat het binnenkort evenveel waard zou zijn als de stokken die Bobby me op onze wandelingen bracht. Wat zou er met mijn pensioen gebeuren? Ik had nu al weinig geld, er kwamen dagelijks nog meer rekeningen die ik negeerde, en ik had al een telefoontje gehad van Horace Simmonds, onze bankdirecteur. Hij was een oude vriend van Leo, dus had ik hem gesust met wat halfhartige beloftes. Ik wist dat ik mijn kop niet in het zand moest steken, maar het probleem leek te groot om aan te pakken. Het was makkelijker op te rollen en weg te stoppen. Ik kon het er niet met Mel over hebben, want die zou meteen weer beginnen over kleiner wonen. In plaats daarvan stelde ik voor om met de hond te gaan wandelen.
  Toen we weer thuiskwamen stond Angela voor het tuinhek te wachten met Otis en een zwarte vuilniszak. Ik moest aan de vuilniszak denken die Sylvie me was komen brengen en aan het hondenkussen in mijn woonkamer, dat nu bedekt was met een laag haar. Met Bobby’s zuresokkenstank die erin bleef hangen leerde ik langzaam leven. Ze had weer veel last van de warmte. Toen we naderden, stak Angela haar hand in de zak en trok er iets van blauw plastic uit. Ze zwaaide het triomfantelijk voor onze neus heen en weer.
    ‘Heb je een tuinslang?’ vroeg ze grijnzend. Het was een opblaasbadje.
         We zetten het in de achtertuin op het gras en Angela begon het op te blazen terwijl Mel de slang uit de schuur haalde. Het was maar een klein badje, met drie plastic ringen, maar toen ik het zag moest ik denken aan de zomers toen de kinderen klein waren en ik een sproeier neerzette en ze gillend van plezier heen en weer zag rennen. De herinnering ontroerde me, als een oase in de woestijn, want ik had de deprimerende neiging om aan die jaren terug te denken als een eindeloos ellendige en uitputtende tijd. Het was alsof ik bleef hangen bij één puntje van kritiek in een zee van enthousiaste complimenten; ik onthield mijn mislukkingen altijd beter dan mijn triomfen. Tegenover elke vrolijke sproeierfoto schoot er een heel album vol knorrige ochtenden door mijn hoofd. We hebben veel plezier gehad, Mel, Alistair en ik. Ik moest alleen wat meer mijn best doen om daar vaker aan te denken.
    Toen het badje opgeblazen was vulde Mel het met water en hielp Angela Otis zijn zwembroek aan te trekken. Het kind stond te springen van opwinding. Bobby liep om het badje heen, met alert opgestoken staart, en ging toen hijgend zitten toekijken terwijl Otis zijn teen in het water stak. Het duurde ongeveer tien minuten van voorzichtig proberen en gillen voor hij eindelijk echt het water in ging, maar toen ging hij ook los, spetterend en schreeuwend. Zijn magere lijfje glinsterde in de zon. We dronken de Pimm’s met limonade die Mel had meegenomen en zaten op Sylvies groene bloemenkussens toe te kijken hoe hij zich vermaakte. Na ongeveer een uur kreeg hij het koud, dus haalde ik een handdoek en ging hij knus bij zijn moeder op schoot zitten terwijl wij kletsten en Bobby erbij lag met haar tong uit haar bek.
          Uiteindelijk gingen we binnen de schaduw opzoeken. Mel bewonderde luidkeels mijn nieuwe woonkamer en het portret van haar grootvader, William Jameson, en Angela haalde haar over om te blijven eten. Ze gingen op zoek naar een bestelmenu, en nadat ik water had opgezet ging ik weer naar buiten om met het water uit het zwembadje de planten te begieten, wat hard nodig was. Maar toen ik de achterdeur uit kwam verstijfde ik door wat ik daar zag.
    Zo nu en dan ontketende een innerlijke demon in Bobby’s kop een korte maar intense vlaag van waanzin. Sylvie noemde het haar ‘vijfminutenmanie’. We hadden het al een paar keer zien gebeuren in het park, als ze iets interessants rook, een hond ontmoette die ze erg leuk vond of gewoon, als ze ervoor in de stemming was. Het gebeurde niet vaak, maar als het gebeurde was het een enorm spektakel. Dan rende ze rondjes als een harige wervelwind, blafte bij elke bocht, woelde met haar klauwen de grond los en leek ze net één grote knoedel van poten en tanden. Als ze zichzelf had uitgeput liet ze zich vallen, rolde met haar ogen en keek alsof ze applaus voor haar voorstelling verwachtte.
         Nu had het zwembadje blijkbaar een aanval van gekte uitgelokt. Ze dook in het water, spartelde vol overgave, sprong eruit om zich droog te schudden en door de tuin rond te rennen. Dan terug voor weer zo’n dolle duik, eruit en droog schudden, een rondje over het gras en nog een keer. Het spektakel werd steeds grappiger en ik schoot in de lach. Angela, Otis en Mel kwamen bij me staan bij de achterdeur en al snel hadden we de slappe lach; we veegden de tranen en de spetters uit onze gezichten en werden al net zo nat van Bobby’s capriolen als zijzelf. Uiteindelijk kwam ze met een sliding voor ons tot stilstand en hijgde woest. Met haar natte vacht tegen haar lijf geplakt leek ze maar half zo groot als anders.
    ‘Ze is gek,’ zei Otis bewonderend. Bobby stond op om zich nog een laatste keer uit te schudden en ging toen in de vroege­avondzon liggen opdrogen.
          Door Bobby’s gekke bui was het zwembad een stuk leger, maar er was nog genoeg water over om mijn rozen te begieten terwijl we wachtten tot de maaltijden werden bezorgd. Rondlopend tussen mijn bloemen zag ik Bobby’s krullende vacht en haar trillende, uitgestrekte poten en ik benijdde haar om haar vermogen zich zo te laten gaan. Ze was zo’n gretig, simpel wezen; ze had geen geheimen, niets om zich voor te schamen, niets om zich voor te verontschuldigen – ze liet alles gewoon maar gaan.
Omdat het badje zelfs na mijn aanslagen met de gieter nog halfvol water stond, deed ik mijn sandalen uit en stapte erin. Het voelde koel en zacht tussen mijn tenen en ik keek naar het blauw dat om mijn verweerde voeten klotste. Ik wilde mijn zonden wegspoelen, ze als een oude huid afleggen en verfrist en onbevlekt weer uit het badje stappen, met een schone lei. Alsof dat kon door rond te schuifelen in een opblaasbadje waar net daarvoor nog een gek beest in had gezeten. Ik zag de hondenharen al aan mijn enkels plakken.
Een van mijn eerste herinneringen was dat mijn moeder met me naar het zwembad op Parliament Hill ging. Ik was heel klein maar weet nog dat ik haar in het zwembad zag zwemmen. Achter haar waaierde haar donkere haar uit. Ze keerde, zwom terug naar mij en stak haar armen boven het water naar me uit. ‘Milly! Kom!’ Ik stond aan de kant in een gebreid badpakje dat kriebelde bij de schouders. In het water zou het niet meer kriebelen, maar ik kon er niet in springen omdat er een spin in de weg zat. Althans, het was geen spin maar gewoon een barst in een zwembadtegel, maar het had een spin kunnen zijn. Het had gekund. Ik kon er niet langs voor het geval dat de barst zou bewegen en dan tóch een spin bleek te zijn. Dus bleef ik maar staan, hunkerend naar een duik, maar aan de grond vastgenageld. Uiteindelijk kon mijn moeder de verleiding om weer weg te drijven niet weerstaan.
Bobby kwam puffend overeind en liep naar het badje om een vlieg te bekijken die op het wateroppervlak lag te spartelen. Het was me al eerder opgevallen dat ze dol leek te zijn op Melanie, die elke gelegenheid aangreep om haar aan te halen en te zeggen hoe mooi ze was. Tot mijn verbazing werd ik daar een beetje jaloers van. Ik trok aan haar oor en zuchtte. ‘Ik moet steeds denken aan wat ik allemaal verkeerd heb gedaan.’ Ik dacht aan onze ruzie, aan het schuldgevoel dat mijn woede alleen maar groter maakte. Woede die nu verdwenen was maar nog als statische lading in de lucht hing. Hoewel Mel en ik stilzwijgend een wapenstilstand hadden gesloten, dacht ik nog steeds liever niet terug aan die dag; als ik hem lang genoeg kon negeren zou hij misschien als een oude foto vervagen.
‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, mam?’ Mel stond bij de achterdeur met een volle papieren zak in de ene hand en een papadum in de andere. Ik stapte snel het badje uit en trok mijn sandalen weer aan.
‘Gewoon even proberen,’ zei ik. Ik pakte de papadum uit haar hand en liep langs haar heen. Ze schudde haar hoofd, ging achter me aan naar binnen, een nog vochtige Bobby wurmde zich tussen ons door. Ik moest mijn eigen vijf­minutenmanie maar voor een andere keer bewaren.
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 Lancaster Villas
    Kensington W8
    21 september 1942
    Mijn liefste Will,
        Een paar dagen geleden kreeg ik een brief van Sibyl. Ik was verrast, want zoals je weet is ze niet iemand voor lange epistels of wat voor vorm van communicatie dan ook. Te druk met haar kippen. Maar goed, ze schreef dat Henry & Milly het heel goed maken. Ze gaan daar naar school en genieten volop van het platteland. En het mooiste van alles is dat Sibby er een briefje van Milly zelf bij had gedaan! Ik durf het je niet te sturen voor het geval het zoekraakt, dus heb ik het hieronder letterlijk overgeschreven:
    Liefe Mama,
         Ik hou fan jou. Onse kamer is hoog. Er sijn sgapen.
    Milly
    Is dat niet prachtig! Ik ben zo blij dat Sibby niet heeft geprobeerd om het te verbeteren, dan had ik er lang niet zo van genoten. Er was ook een tekening bij, ik denk van een van de ‘sgapen’. Die zal ik niet proberen over te nemen.
    In Londen is alles min of meer hetzelfde. Vader gaat niet meer naar de kelder tijdens de luchtaanvallen. Zegt dat hij doodgaat of niet, en dat naar beneden gaan geen verschil maakt. Moeder is weer gaan naaien, altijd een slecht teken.
          Nu de kinderen (en jij) van huis zijn ben ik blij dat ik mijn werk heb. De ambulances rijden best zwaar, maar ik raak er al aan gewend. Meestal werk ik van zes in de avond tot acht in de ochtend. We moeten op pad zodra de bommen beginnen te vallen, anders is er niemand meer over om te redden. Het was eerst angstaanjagend, maar tegenwoordig hebben we het meestal te druk om erop te letten. Pas sloeg er een bom in bij een theater op Tottenham Court Road. De zaal zat bomvol soldaten die met verlof thuis waren – een heleboel slachtoffers waren in uniform. Ze waren op straat gelegd met een tapijt eroverheen en wij moesten controleren of ze allemaal dood waren, om vast te stellen of we ze naar het ziekenhuis of het lijkenhuis moesten brengen.
    Ik vond er een tussen die nog leefde en hield zijn hand een tijdje vast terwijl ik wachtte tot hij overleed. Hij zei ‘Zeg tegen Elsie dat ik van haar houd’, en ik zei dat ik dat zou doen. We laadden hem en de anderen in en reden met ze naar het lijkenhuis, maar zonder doktersverklaring wilden ze ze niet opnemen. Zodoende hadden we lijken in de auto die we nergens kwijt konden. Uiteindelijk moesten we ze achterlaten in een stil straatje. Dat vond niemand prettig, maar wat moesten we dan? Er waren anderen die nog een kans hadden en we moesten hen helpen.
  Op mijn vrije dagen spreek ik soms een paar andere vrouwen in Fitzrovia die misschien een Gelijke Lonen-comité willen opzetten om actie te voeren voor meer rechten. We voeren nogal levendige discussies en een paar dagen geleden waren we zo druk in gesprek dat we pas buiten kwamen toen de verduistering al volop bezig was en ik alleen dankzij de witte stoepranden de weg naar de bushalte kon vinden. De chauffeur was ook niet best, remde veel te hard. Het was al na tienen toen ik thuiskwam. Moeder was hysterisch.
    Ik moet nu stoppen want mijn dienst begint bijna, maar ik schrijf je weer zodra ik kan. Ik hoop dat ik de volgende maand verlof kan krijgen om naar Yorkshire te gaan. Misschien krijg ik je kleine Missy zover dat ze je zelf een brief schrijft. Zou dat niet heerlijk zijn?
         Intussen blijf ik
    je liefhebbende
          Lena
    Ik vond de brief van Sibyl ook, samen met mijn eigen briefje, smoezelig en gekreukt door het vele malen herlezen, met de tekening van het schaap eronder. Ik vond het meer op de zon achter een wolk lijken, maar het lag er natuurlijk maar aan hoe je ernaar keek. Al die jaren had ik gedacht dat het weghalen van Jonas de labrador het ergste was geweest.
         Wat ik echt niet kan verdragen is dat ze ons inderdaad is komen opzoeken en me gevraagd heeft een brief aan mijn vader te schrijven, en dat ik dat nooit heb gedaan omdat we het te druk hadden met spelen met tante Sibby’s dieren. Terwijl Bobby haar neus tegen me aan drukte en de tranen van mijn wangen likte bedacht ik dat als ik terug kon in de tijd, ik naar die slaapkamer op zolder zou gaan en hem de langste, slechtst gespelde brief zou schrijven die ik eruit kon persen.
    Intussen blijf ik
          zijn liefhebbende
Missy
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 Op Melanies dertigste verjaardag had Leo per se een feest willen geven. Zij wilde het niet en ik ook niet; ik had geen zin in het hele gedoe van gastenlijsten en zaaltjes, en een avond in Cambridge organiseren leek me heel ongemakkelijk. Ali was op reis en kon dus niet helpen, en nadat Leo het groots had aangekondigd vertrok hij naar een conferentie en bleef ik alleen achter om alles te regelen, iedereen te bellen en een zaal bij King’s te boeken, al sputterde Melanie tegen en zei ze dat ze liever gewoon een etentje bij Peking had gehad.
    Op de ochtend van het feest werd ik wakker met een kater van de sterke gin-tonics die ik mezelf had gegund toen ik de last-minute r.s.v.p.’s afhandelde – ‘Nee, natuurlijk, geen énkel probleem!’ – en Ali’s hotel probeerde te bereiken in de hoop dat hij op tijd uit Egypte terug zou zijn. De hoofdpijn klopte hardnekkig in mijn slapen en de hitte van de late zomer maakte het er niet beter op; die zinderde door het huis terwijl ik Mels cadeautje inpakte (een eerste druk van Wollstone­craft die haar liefhebbende vader voor veel geld bij Bonhams op de kop had getikt) en met de cateraars belde. Toen kwam Leo thuis en begon hij zich ermee te bemoeien; hij wilde weten wat voor wijn ik had gekozen en zei dat we er een openluchtfeest van hadden moeten maken. Tegen de tijd dat we in de auto zaten waren we allebei bezweet en geïrriteerd, en we zeiden op de heenrit nauwelijks een woord tegen elkaar.
    In King’s Hall waren de obers bezig de tafels op de verkeerde plek te zetten, en Leo ging zijn beklag bij hen doen terwijl ik naar de koele kapel vluchtte. Ik leunde met mijn hoofd tegen de kerkbank en wenste dat het allemaal voorbij was.
    ‘Hoi mam.’ Mel ging naast me zitten, pakte een liedboek en bladerde er afwezig in. ‘Heb je Ali nog te pakken gekregen?’
        ‘Hij heeft zijn vlucht gemist,’ zei ik met een zucht en ik drukte twee knokkels tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Je moet de groeten van hem hebben.’
    Mel snoof. ‘Echt iets voor hem. Ik had het kunnen weten.’ Ze legde het boek met een klap op de plank voor ons en sloeg haar armen over elkaar. Zij en Ali konden het best goed met elkaar vinden, maar ze waren heel verschillend.
         Ik deed mijn ogen dicht. ‘Hij kan er niets aan doen, hij gaat helemaal op in zijn opgravingen. Je weet hoe hij is.’
    ‘Dat weet ik zeker. Hoeveel mensen komen er wél?’
    ‘Een stuk of honderd, denk ik.’
    ‘God, wat verschrikkelijk. Keutels uit de duivelse kudde van Satan zelf.’
          ‘Waar ik zo van hou, Melanie, is dat jij altijd zo dankbaar bent.’
    ‘Moeder, we weten allemaal dat er maar weinig aan mij is waar jij van houdt.’ Ze zei het op haar gewone luchthartige manier, maar het trof evengoed doel. Maar ik was te afgemat om met haar te bekvechten, en in plaats daarvan staarde ik naar het schilderij boven het altaar, De aanbidding der wijzen. Was dat wat Mel wilde? Aanbidding? Terwijl ik haar hapjes en een liveband gaf, op haar vaders verzoek.
  Mel stond op. ‘Vooruit dan maar, goed?’
    Toen we weer in de Hall kwamen waren de tafels verplaatst en liepen er mensen rond met bloemen en kandelaars. Aan één kant van de zaal was een dranktafel klaargezet. Ik ging hem inspecteren en schonk mezelf stiekem een glaasje in. Per slot van rekening was het vijf voor zes. Terwijl ik de zaal rondkeek, bedacht ik hoe vreemd het was dat Leo Melanies verjaardag graag wilde vieren maar onze trouwdag niet. Het was dit jaar ook dertig jaar geleden dat we hier waren getrouwd. Maar op die dag was hij weg geweest en toen hij terugkwam had hij een hangertje van de Navajo-indianen voor me. Een mooi ding, maar met een turkoois: helemaal fout. Dertig jaar is parel. Ik had een briefopener met een parelmoeren heft voor hem gekocht en toen hij die uitpakte zei hij ‘Wat een grappig ding!’ alsof de betekenis hem volledig ontging. Maar Mel kreeg King’s Hall met zijn eikenhouten panelen, olieverfschilderijen en echo’s.
         Halverwege mijn glas wijn begon mijn hoofdpijn weg te trekken en toen de eerste gasten arriveerden en het eten kwam, herstelde ik. Ali kwam binnenkort terug, er zouden nog meer verjaardagen worden gevierd. Leo speelde de attente gastheer met een fles champagne in de hand, terwijl Mel werd omringd door oude vrienden uit haar college, die haar op de rug klopten alsof ze haar feliciteerden met meer dan haar simpelweg drie decennia tellende bestaan. Met mijn rug naar de muur liet ik de obers mijn glas steeds bijschenken en ik begon de minuten af te tellen.
    Toen stond Leo voor me en wenkte me terwijl de band begon te spelen. Ik pakte zijn hand en mijn laatste beetje hoofdpijn smolt met al het andere weg; alleen wij waren er nog, zijn hand op mijn middel, de rimpeltjes bij zijn ooghoeken terwijl hij op me neerkeek. Ik wist dat het deels voor de show was – een toonbeeld van trotse ouders – maar zolang hij me in zijn armen hield maakte dat niet uit. We hoorden allebei ons lied, en voor één keer overstemde het al het andere.
          ‘Goed gedaan,’ zei hij, terwijl hij me ronddraaide. ‘Het is een mooi feest. Zelfs de wijn is niet slecht.’
    Ik lachte. ‘Niet uit het wijnjaar ’59, vrees ik.’
         ‘Ik weet dat je hard hebt gewerkt. Het spijt me dat Ali er niet bij kon zijn.’ Hij kuste me op mijn wang. ‘Ik kan me beter gaan voorbereiden op mijn speech. Zorg dat je vooraan staat, mevrouw Carmichael.’
    De hitte en de herrie namen nog toe en toen Leo tegen zijn glas tikte en we allemaal aan één kant gingen staan om naar hem te luisteren voelde ik me na ons momentje alleen verpletterd en gedesoriënteerd. Ik kon me moeilijk op zijn woorden concentreren, maar hij feliciteerde zichzelf met zo’n geweldige dochter, haar doctorsgraad en haar aanstelling als onderzoeker; ze trad in haar vaders voetsporen… Ik dwaalde af; turkoois, de talisman van de koningen, de Turkse steen die je tegen vallen beschermt. Misschien was het toch beter dan parels. Ik staarde naar Leo, die de menigte nog steeds toesprak en glimlachte toen hij zijn glas op Melanie hief. Toen kwam hij naast me in het publiek staan terwijl Melanie naar voren kwam en haar vrienden joelden en juichten. Ik was aanvankelijk zo blij dat hij naast me stond dat ik niet zag dat ze iemand meetrok. Haar vriendin – Octavia? Vrolijke vrouw, knipoogde vaak. En plotseling wist ik wat er zou gebeuren en deed ik een stap naar voren alsof ik het wilde tegenhouden, maar deze val van Leo kon ik niet voorkomen. Dus staarde ik naar de rand van mijn glas, terwijl mijn man naast me verstijfde.
          Mels toespraak was kort en bondig. Octavia stond stralend naast haar en de reacties uit het publiek waren gemengd: luidruchtige instemming van haar vrienden, beleefde verwondering van de onze. Ik kon Leo’s ontsteltenis voelen. Hij probeerde gemoedelijk en ontspannen te lijken, alsof dit geen immense schok voor hem was. Zo wereldvreemd, opgesloten in zijn ivoren toren. Ik kon zijn dromen waarin zij met een eminente professor zou trouwen en briljante en succesvolle kinderen zou krijgen voor zijn ogen zien verdampen.
Onder al dat gejuich en verwonderde applaus siste Leo me vanuit zijn mondhoeken toe, terwijl hij met een geforceerde glimlach naar de gasten bleef knikken: ‘Wist jij dit?’
Ik haalde mijn schouders op en verborg mijn gezicht in mijn glas.
‘Waarom heb je het me niet verteld?’
Ik slikte mijn wijn door en zwaaide naar Tristans vrouw Isabel, die haar glas verward naar me ophief. ‘Ik wist het niet zeker. Ze heeft nooit iets gezegd.’
‘Je had me moeten waarschuwen. Wat moet ik nu doen?’
‘Het is mijn schuld niet. We moeten er gewoon maar het beste van maken.’
‘Ik, bedoel je.’
Hij liep weg en ging handenschuddend en schouderklopjes uitdelend naar zijn dochter toe. Ik zag hem zijn hoofd in de richting van de deur bewegen en ze glipten samen weg, maar ze werden op weg naar buiten nog door allerlei groepjes staande gehouden. Op het moment dat ze de deur uit stapte keek ze even achterom naar Octavia en rolde met haar ogen, en ondanks alles voelde ik een lichte opwinding: Mel was de Rubicon overgetrokken, het verbond was verbroken. Ik zette mijn wijn neer en ging hen achterna.
Op het gazon aan de rivier stonden ze woedend te bekvechten. De symmetrie waarmee ze met hun handen zwaaiden was in tegenspraak met hun vijandigheid.
‘Hoe kon je?’ zei Leo. ‘Waar al die mensen bij waren? Onze vrienden?’
‘Ik schaam me nergens voor!’ wierp Mel tegen. ‘Jij wel soms?’
‘Daar gaat het niet om. Je had me moeten vertellen dat je van plan was om… om… Daar was dit niet voor bedoeld.’
‘Waarvoor dan wel? Om te proosten op de voortzetting van jouw nalatenschap?’
Hij was even stil en ik moest een grijns om die effectieve steek onderdrukken. Ik dacht aan ons cadeau, dat tussen de andere op een tafel in de zaal lag. A Vindication of the Rights of Women. Ik was gekomen om de dingen glad te strijken, maar ze zagen me niet – zoals gebruikelijk – en ik liep alweer weg om het aan henzelf over te laten. Misschien was dit precies wat ze nodig hadden – dat de band tussen hen niet doorgesneden werd maar begon te rafelen. En als dat voorbij was kon ik er zijn om de scherven op te rapen, om Leo te troosten en misschien zelfs voor één keer de tolerante ouder van de twee te zijn. Langzaam liep ik terug naar het feest en ik knikte instemmend als de mensen zeiden dat Mel verschrikkelijk dapper was, wat een moedige jonge vrouw om zo haar eigen weg te gaan.
Langzamerhand begonnen de gasten afscheid te nemen. Het personeel ruimde discreet alvast wat op en Mel en Octavia werden meegesleurd naar de bar van King’s om hun feestelijkheden daar voort te zetten. Uiteindelijk zaten Leo en ik weer alleen in de auto. De achterbank stond vol met overgebleven flessen en bloemen. In het donker legde hij zijn hoofd even tegen het stuur en keek toen naar mij.
‘Het spijt me,’ zei hij verdrietig. ‘Ik weet dat het niet jouw schuld is. Ik wou alleen…’
Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Ik weet het.’
Hij zuchtte. ‘Een paar jaar geleden was er een aardige vent van Caius die me schreef met vragen over Disraeli. We hebben elkaar op de tachtigste verjaardag van Alan Taylor ontmoet en ik dacht: dát is het soort man…’ Hij viel stil en staarde in de verte.
‘Het heeft geen zin om je af te vragen hoe het had kunnen zijn,’ mompelde ik en ik liet mijn hand naar zijn achterhoofd glijden en streelde zijn nog altijd weelderige grijzende haar.
‘Maar je hoopt toch…’ Hij keek me van terzijde aan. ‘Dat ze zullen vinden… wat wíj hebben gevonden.’
Daar in het donker, in onze koude auto, zwol mijn hart op als een ballon. Ik wilde zeggen… ik wilde zoveel dingen zeggen. Ik wilde hem vragen wat we precies hadden gevonden – hadden we hetzelfde gevonden? Ik wilde vertellen wat ík had gevonden: mijn thuis, mijn oikos, een antwoord op mijn lied. Ik wilde dit moment koesteren en verrijken, en hem troosten, maar er was te veel om te zeggen en dus begon ik te hakkelen. ‘Ik weet zeker dat die Octavia heel aardig en ook slim is.’
Volkomen ontoereikend. Hij ging rechtop zitten, weg van mijn dwalende hand. ‘Ze komt van jouw oude college,’ zei hij met een licht verwijt in zijn stem. En toen hij de auto startte om achteruit King’s Parade op te rijden haperde de motor en sloeg af en…
… en ik was wakker, weer terug in Angela’s woonkamer, en de klok aan de wand gaf bijna elf uur aan. Ik knipperde met mijn ogen en kwam overeind van de bank, met stijve, tegenstribbelende gewrichten. Terwijl ik piepend en krakend opstond, draaide de sleutel in het slot en kwam Angela zelf binnen, op blote voeten. Haar schoenen hield ze aan de veters bungelend vast. Toen ze me zag trok ze vragend haar wenkbrauwen op.
‘Alles in orde,’ zei ik en ik wreef in mijn ogen. ‘Hij sliep om acht uur. En je boomchirurg? Was hij aardig?’
Ze trok een gezicht. ‘Bomen blijken heel saai te zijn.’
‘Zo erg?’
‘We hebben pizza gegeten en de rekening gedeeld. Ik legde een fooi neer en hij pakte die om de kosten van mijn pinot grigio te dekken.’
‘Och jee. Wat jammer.’
‘Geen zorgen. Meer vissen in de zee. Of bomen in het bos. Ik ga even bij Oot kijken.’
Ik liep achter haar aan toen ze naar de slaapkamer ging. Ze duwde de deur open en Otis rolde zich knipperend met zijn ogen om.
‘Hallo mama,’ zei hij slaperig. ‘Missy heeft me een verhaal verteld waar iedereen met pijlen werd doodgeschoten.’
‘Sorry,’ zei ik vanuit de deuropening. ‘Het was het verhaal van Achilles.’
Angela grijnsde me over haar schouder heen toe en keek toen weer naar Otis. ‘O ja? Bof jij even. Nu gauw gaan slapen voor ze er nog een vertelt.’ Ze stopte het dekbed in om hem heen en streek zijn haar achter zijn oor. Otis hoefde niet aan zijn hiel in een rivier te worden gehouden om bescherming te krijgen; er waren immers om te beginnen al geen gaten of zwaktes. Mannen en vrouwen, vrouwen en vrouwen, moeders en zonen, zelfs oude dames en honden. Liefde was gewoon liefde, dat was alles. Gebrekkig, ongelijk, ingewikkeld, overlappend, maar altijd essentieel.
‘Sorry,’ zei ik nog een keer toen we weer naar de woonkamer gingen. ‘Achteraf was dat misschien niet zo geschikt.’
‘Geeft niet,’ zei ze en ze wreef in haar ogen. ‘Niemand is perfect.’ Ze zag de lege fles op de salontafel staan. ‘En geen druppel meer over, vals kreng.’
Ik glimlachte en zocht mijn spullen bij elkaar, maar bij de deur draaide ik me weer om, met mijn vingers op de klink. Angela zat onderuitgezakt op de bank met haar blote voeten op tafel op de allerlaatste pretzels te knabbelen.
‘Ik wil even zeggen,’ zei ik, ‘dat Otis geen vader nodig heeft. Het gaat zo ook prima met hem.’ En ik glipte naar buiten en deed de deur achter me dicht voor ze antwoord kon geven.
Toen ik thuis de deur opendeed werd ik uitbundig begroet door Bobby en zag ik dat ik de post van die ochtend nog niet had opengemaakt, dus ging ik naar de woonkamer en plofte op de bank neer om ernaar te kijken. Zoals gewoonlijk waren het voornamelijk rekeningen, maar onderop lag een wat dikkere envelop uit Cambridge. Ik stak een nagel onder de flap en scheurde de envelop open. Er zaten een paar foto’s in en een gekrabbeld briefje van Mel: ‘Ik dacht dat je deze wel leuk zou vinden.’
Het waren foto’s van de bruiloft. Melanie en Octavia, nog altijd samen, bijna dertig jaar na dat feest. De eerste foto herinnerde ik me; hij was gemaakt op het gazon, met Bobby, vlak na de ontmoeting met Alicia. Ik stond tussen het gelukkige paar in en keek stijf en ongemakkelijk. Bobby trok aan haar riem, grotendeels buiten beeld. Maar de andere foto was gemaakt zonder dat ik het had gemerkt, toen we weg wilden gaan. We liepen door de gang naar de fotograaf toe. Bobby trok me mee en grijnsde in de camera, en we baadden in het licht dat vanuit de feestzaal de gang in viel. Angela droeg Otis; zijn gezichtje lag glimlachend tegen haar schouder. Ze had zich naar me toe gedraaid om iets te zeggen en ik hield mijn hoofd achterover en gierde van de lach. Wat had ze gezegd? Ik kon het me niet herinneren, maar ik had mezelf nog nooit zo gezien.
De eerste foto was ik ten voeten uit, maar de tweede had mijn andere ik gevangen, het kleine deel van mij dat zo kon lachen. Ik wilde me in dat deel naar binnen wurmen, net zoals ik me toegang tot de envelop had verschaft; dat deel van mezelf verbreden en openleggen zodat ik er de stijfheid en de verlegenheid mee kon overwinnen, en al die andere zwakheden die ik verafschuwde. Zodat ik die ontspannen, levendige vrouw kon zijn, zodat ik haar kon laten zien en die andere verborgen kon houden.
Maar aan de andere kant, zoals Angela zei: niemand is perfect. Leo niet, Melanie niet, en ik al helemaal niet. Ik zette de foto’s op de schoorsteenmantel, de ene achter de andere. Morgen zou ik er lijstjes voor gaan zoeken. 
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 In september begon Otis op school en toen de weken verstreken bleek ik maar weinig omhanden te hebben. Ik was gewend geraakt aan onze ochtenden samen; ze duurden vaker wel dan niet tot in de middag, en anders bleef Angela theedrinken en roddelen als ze hem kwam ophalen.
    Bobby en ik hadden onze wandelingen nog. We dronken af en toe koffie met andere hondenuitlaters en gingen soms bij Sylvie langs om een praatje te maken, maar ik miste Otis, en ik miste de vaste momenten van zijn bezoekjes om naar uit te kijken. Angela zei dat hij het goed deed op school en op een dag nam ze me zelfs mee om hem op te halen. We wachtten voor zijn klas en toen de deur om precies halfvier openging, rende hij zwaaiend met zijn tas naar buiten en stortte zich in haar armen. Toen draaide hij zich naar mij om, zei ‘Missy!’ en sloeg zijn armen om mijn knieën. We gingen met hem naar de bibliotheek en ik las hem een verhaaltje voor terwijl Angela op zoek ging naar boeken van Maeve Binchy. Op de terugweg wees ze iets aan op het prikbord.
    ‘Kijk, dat moet je doen.’
    Het was een oproep om op donderdag bij de Kinderleesochtend te komen voorlezen.
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet. Dat is voor werkloze acteurs. Ze willen toch geen oud besje zoals ik.’
    ‘Kletskoek,’ antwoordde ze. ‘Jij kan heel goed voorlezen. Je hebt er de stem voor.’
         Ik snoof en haalde mijn schouders op, maar thuis merkte ik dat ik er steeds aan moest denken. Leo zei altijd dat ik een mooie stem had, en toen ik eind jaren vijftig in de universiteitsbibliotheek werkte werd ik een keer benaderd door een goed doel om een luisterboek op te nemen. Maar voorlezen voor een groep opgewonden kinderen was iets heel anders, en ik wist niet of ik daar wel het juiste temperament voor had. Toch bleef het in mijn achterhoofd hangen en toen ik de volgende week tijdens mijn dwaaltochten weer langs de bibliotheek kwam, ging ik na lang aarzelen naar binnen. De oproep hing er nog.
    ‘Kan ik u helpen?’
    Een vrouw van middelbare leeftijd met Iris Murdochhaar en een bril aan een koordje om haar nek tuurde in mijn richting. Ik wees naar het prikbord.
    ‘Zijn jullie nog op zoek naar voorlezers?’
          Ze begon te stralen. ‘Dat zijn we zeker! Wilt u zich aanmelden?’
    Ik weet niet waarom ik me opgaf, maar ik had het gevoel dat mijn lachende alter ego er niet voor zou terugschrikken om een groepje baldadige kinderen voor te lezen. Natuurlijk leidde dat tot een serie onrustige nachten, waarin ik naar de schaduwen lag te kijken en daarna droomde dat ik zonder kleren aan naar buiten ging.
  Later die week ging ik met Otis’ exemplaar van Glenys the Itchy Witch naar de bibliotheek, mopperend en klagend over mijn eigen dwaasheid. Het feestbeest op de tweede foto van Mels bruiloft was inmiddels grondig uitgebannen door het verschrompelde oude heksje op de eerste. Ik had die nacht bijna niet geslapen, maar liggen woelen tot zelfs Bobby er last van kreeg. Ze was van het bed gesprongen en was verontwaardigd op de vloer gaan liggen, waar ze weer luid snurkend verder sliep, wat mijn slapeloosheid niet veel goed deed. Ik lag daar maar vormen in de schaduwen te herkennen en te wensen dat Leo er was om me op te vrolijken. Ik moest denken aan Mels audities op school, aan hoe haar vader haar had aangemoedigd en gesteund. Ik had toen echt te weinig medelijden met haar gehad.
    ’s Ochtends kon ik alleen maar droge toast binnenhouden en ik was dan ook uitgehongerd toen ik bij de bibliotheek arriveerde. De vrouw met het Iris Murdochhaar, die Deirdre heette, ontving me met een kop thee en een koekje. Daarna maakte ze me alleen maar zenuwachtiger door te zeggen dat er al wat kinderen waren. Tegen de tijd dat ik in de voorleeshoek zat trilden mijn handen en was mijn keel droog. De kinderen en hun ouders – moeders – waren nog in de grote zaal van de bibliotheek en renden respectievelijk rond of stonden te kletsen. Op de kinderafdeling had Deirdre rijen stoeltjes en kussens klaargezet; ze kwam naast me staan en klapte in haar handen.
         ‘Ga zitten allemaal, we gaan zo beginnen!’
    De kinderen liepen naar ons toe en gingen kwebbelend op de kussens zitten terwijl de moeders zich achter hen opstelden. Waarom had ik gezegd dat ik dit zou doen? Er klonk nog een zacht geroezemoes en ik had geen idee hoe ik ze stil moest krijgen. Ik haalde diep en beverig adem.
          ‘De uil vloog over de heksenhoed,’ zei ik schor.
    Deirdre knikte bemoedigend en de kinderen werden wat rustiger. Ze friemelden nog met hun vingers en hun ogen dwaalden alle kanten uit maar bleven zo nu en dan op mij rusten.
         ‘En met zijn snavel trok hij aan haar vlecht.’ Ik had mijn eigen lange haar toevallig in een vlecht zitten en herinnerde me nu dat Otis me weleens een heks noemde – met Halloween in aantocht leek me dat passend. Ik gooide mijn vlecht over mijn andere schouder, de kinderen giechelden en toen, eindelijk, werd de lachende ik wakker en begon ze het over te nemen.
    ‘De heks siste boos en zwaaide met haar staf, en hij veranderde in een weervaantje!’
          En zo ging ik door. Mijn stem vulde het hoekje en nam kinderen en moeders mee in het verhaal terwijl ik steeds van personage wisselde. Ik zag tot mijn grote vreugde dat ze geboeid luisterden, dat ze naar de plaatjes staarden die ik voor ze omhooghield en fluisterden en wezen. De moeders keken glimlachend naar hun kleintjes en Deirdre las geluidloos mee. Een stukje verder deed iedereen mee met het ‘Sis!’-refrein en de laatste regels las ik voor op een boosaardige fluistertoon: ‘En met een zwaai van haar staf verdween ze voor altijd!’ Ik keek op en kreeg een bescheiden applaus van de moeders. Deirdre vroeg of ik nog een verhaal had. Dat had ik niet, maar we zaten natuurlijk in een bibliotheek. Dus haalden we een Hairy Maclary-book en dat las ik ook voor.
Na afloop kwamen een paar vrouwen me bedanken en gaf Deirdre me nog een koekje. Ze vroeg of ik met haar wilde lunchen. We gingen naar een café om de hoek en bij een gepofte aardappel vroeg ze of ik soms een baantje zou willen. Het stelde niet veel voor – ze zei het opmerkelijk verontschuldigend, want ze kende mijn arbeidsverleden inmiddels – maar ze hadden een nieuwe bibliotheekassistent nodig. Ik was overgekwalificeerd en buiten mezelf van vreugde. Ik zei dat ik erover moest nadenken en liep opgetogen naar huis, popelend om het aan iemand anders dan Bobby te vertellen. Even overwoog ik om Angela of Sylvie te appen, maar ik wilde niet opschepperig overkomen. Uiteindelijk mailde ik Alistair en appte ik Mel, die onmiddellijk antwoordde, praktisch als altijd:
Dat is geweldig nieuws, goed gedaan. Je moet wel de nieuwe IT-systemen onder de knie zien te krijgen, misschien kunnen ze je training geven?
Misschien was het een raar idee om op mijn leeftijd te gaan werken. Alle technologie had zich verder ontwikkeld, ik zou mezelf onvermijdelijk voor schut zetten met mijn Rolodex en Griekse lexicon. Toen ik terugkeerde op aarde zat Bobby met haar kop schuin naar me te kijken en naar mijn monoloog te luisteren. Ik kriebelde haar achter haar oren en ze gromde genietend. Ik kon haar maar beter nu uitlaten – nu de dagen korter werden moesten we dat wat vroeger doen – maar toen ik haar riem pakte, piepte mijn mobiel weer en verscheen er een bericht van Angela.
Noodgeval, kan niet weg van werk, Otis op school. Kun jij hem mss oppikken? Wachtwoord is batman. Sorry en dank!
We gingen op weg naar Otis’ school, al was de hond een tikje chagrijnig omdat we van haar gebruikelijke route afweken. Ik bond haar aan een hek bij de schoolpoort en ging naar binnen. Bij de receptie ontmoette ik een vrouw die met haar kinderen naar buiten ging.
Ze glimlachte naar me. ‘Hallo! U was echt goed vandaag, Bella heeft ervan genoten, hè, Bel? Die Welshe draak was super.’
Blozend en hakkelend bedankte ik haar en ik nam de deur over die ze voor me openhield. Otis kwam naar buiten rennen en zijn juf gaf me een stapel volgekrabbelde vellen papier. Hij had ook kaasstengels gemaakt en gaf me er trots eentje: die was bleek en slap als een dode vinger. Toen ik erin beet bleek hij naar droog meel te smaken.
‘Geweldig,’ zei ik en ik nam nog een hap. ‘Heerlijk!’
Hij huppelde naast me mee en vertelde over zijn dag. Hij had een raket gebouwd met zijn vriendje Ethan, er had een meisje overgegeven voor de wc’s en zijn juf Belinda had hem ‘k’, ‘k’, ‘k’ geleerd – hij maakte een knijpbeweging met zijn vingers. Ik wist eigenlijk niet wat ik van de fonetische leesmethode vond. In mijn tijd leerden we gewoon lezen.
We liepen snel een blokje om met Bobby en gingen toen weer naar huis, waar ik pannenkoeken voor Otis bakte en hij door het huis rende met een theedoek die aan de achterkant in de halsopening van zijn trui was ingestopt, bij wijze van cape. Toen Angela later op de deur klopte, zaten we op het tapijt in de woonkamer met de Dinky Toys van zolder te spelen.
‘Sorry, sorry, sorry.’ Angela liep achter me aan naar binnen, zwaaiend met een in papier gewikkelde fles wijn. ‘Wat een nachtmerrie. God, ik haat mijn werk.’
Ik nam de wijn van haar over. ‘Dat had je toch niet hoeven doen, je weet toch dat ik hem graag hier heb.’
‘Maar ik vraag best wat van je, toch? Ik wil niet zo’n moeder zijn.’ Ze hurkte naast Otis op het tapijt en haalde haar hand door zijn haar. ‘Ben je lief geweest?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Er is overgegeven voor de wc’s, maar niet door mij.’
‘Je moet echt zo’n kaasstengel proeven,’ zei ik.
Onder het genot van wijn en dode kaasvingers beklaagde Angela zich over haar laatste opdracht (‘Hebben babyboomers het te makkelijk gehad?’) en vroeg toen hoe het voorlezen was gegaan. Ik vertelde haar over Deirdre en de baan. ‘Dat is geweldig!’ zei ze en ze tikte haar glas tegen het mijne. ‘Wanneer begin je?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is. Ik ben een beetje oud en ik moet ook aan Bobby denken.’
‘Gelul,’ snoof Angela. ‘Je zou het geweldig doen. Haal jezelf niet zo naar beneden en ga ervoor.’
Ik draaide mijn vinger rond over de rand van mijn glas. ‘Ja maar… ik heb al zo lang niet meer gewerkt. Alles is veranderd. Ze doen nu alles met computers. Ik doe het vast allemaal verkeerd.’
Angela pakte haar telefoon en begon er woest op te tikken. Ik zakte onderuit, een beetje beledigd, maar ze schudde haar hoofd en ging gewoon door. Nadat ze hem had neergelegd sloeg ze met twee handen op de tafel.
‘Ik heb Denzil gevraagd of hij stand-by wil staan om je te helpen. Hij is briljant met computers, heeft een fortuin verdiend toen hij zijn internetstart-up verkocht en loopt nu toch alleen maar te flaneren met die boxers van hem en zijn geld aan kunst uit te geven. Hij zal je helpen. Zie je?’ Toen haar telefoon een geluidje maakte hield ze hem omhoog en zag ik zijn antwoord.
Doe ik. Goeie actie van Missy.
‘Mooi. Nog meer smoesjes?’ Er vonkte iets in Angela’s ogen – zij had ook wel een beetje zo’n gimlet-blik – en ik schudde mijn hoofd. Misschien moest ik maar tegen Deirdre zeggen dat ik er nog wat langer over na wilde denken.
‘Ga je naar Denzils feestje?’ ging Angela verder terwijl ze de kruimels van de kaasstengels van haar broek veegde.
‘Ik denk het,’ zei ik fronsend. ‘Het klinkt wel heel erg chic.’ We hadden allemaal een echte uitnodiging in de bus gehad. Het was een welkome afwisseling tussen alle rekeningen, maar ik voelde me een beetje te oud voor een dresscode.
Angela snoof. ‘Let er maar niet op. Vorig jaar zag Sylvie iemand in avondkleding en iemand anders in een overall met verfvlekken. Hij houdt van kunstenaars, en die zijn allemaal raar. Ik heb gehoord dat hij een Damien Hirst in de kelder heeft staan.’
Otis en zij vertrokken niet veel later en ik rommelde wat in de keuken, zette de overgebleven wijn in de koelkast en warmde soep op als avondeten. Bobby schrokte haar eten naar binnen, begeleid door het gerammel van haar halsband tegen haar bak, een geluid dat ik was gaan waarderen. Ik at in de keuken, gaf haar stukjes beboterd brood en zat een tijdje op internet op mijn laptop. Toen ik mijn mail bekeek, zag ik dat Alistair had geantwoord. Arthur deed het heel goed op school. Hij kon zijn naam al goed schrijven en had het erover dat hij later politieagent wilde worden. Emily had een schelpenhoop van de Aboriginals gevonden – ik had geen idee wat dat inhield – en hijzelf was gevraagd om later dat jaar aan een conferentie in New York deel te nemen. Ik wou dat die in Londen was. Uiteindelijk zei hij dat het baantje geweldig klonk, net iets voor mij. ‘Je hebt zoveel te bieden,’ zei hij. ‘Pa zou zo trots op je zijn.’
Had ik veel te bieden? Een halfjaar geleden zou ik gezegd hebben dat ik juist weinig te bieden had, maar de laatste tijd werd ik bekropen door een gevoel van optimisme: het idee dat er dingen waren om naar uit te kijken, dat ik opties had, was sterk. Toch was ik bang dat mijn nieuwe levensvreugde maar dun was, broos en kruimelig als Otis’ kaasstengels. Zou Leo trots op me zijn geweest? Hij zou waarschijnlijk gemopperd hebben dat ik de hele tijd weg was – hij had me graag om zich heen, ook al zat hij zelf verschanst in zijn studeerkamer. Hij zei altijd dat hij mijn aanwezigheid in huis kon voelen, zelfs als hij me niet kon zien of horen, en dat dat geruststellend was. Dat vond ik ook. Maar híj was er nu niet meer, en ik moest daarmee leven.
‘Wat denk jij ervan, Bobby?’ vroeg ik toen ze ging ronddraaien om een lighouding te zoeken op haar kussen naast de haard. ‘Is het dwaas om op mijn leeftijd zoiets te doen?’
Bobby’s wenkbrauwen bewogen terwijl ze erover nadacht.
‘Het professionele equivalent van in een kinderbadje springen,’ zei ik en ik aaide haar over haar kop.
Haar staart roffelde op de vloer.
Ik besloot dat ik de baan zou aannemen. Er zouden altijd spinvormige barsten in de tegels zijn om je tegen te houden, maar soms moest je gewoon in het diepe springen. Ik voelde – of hoopte – dat dit, net als Bobby, precies was wat ik nodig had.
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 De herfst rijpte tot winter, de dagen werden korter en de bladeren kregen een weelderig kleurenpalet in brons en vermiljoen. Tijdens mijn wandeling met Bobby op een heldere ochtend begin november waren de parkwachters metalen hekken aan het afbreken en rommel van het vuurwerk van Bonfire Night aan het opruimen. Bobby snoof de geuren op en ik struikelde over uitgebrande sterretjes en keek alvast uit naar Kerstmis.
    Mijn kerstobsessie stamde uit de oorlog, toen ik nog klein was en de hele familie bij tante Sibyl in Kirkheaton bij elkaar kwam om het te vieren. Fa-Fa trok er op kerstavond op uit en kwam dan terug met een enorme dennenboom, tante Sibby mopperde erover en daarna versierden we hem samen terwijl we de prachtige versiersels die mijn grootmoeder Jette voor het grootste deel zelf had gemaakt uitbundig bewonderden. Zij was goed in dat soort dingen.
    Op kerstochtend gingen we met zijn allen naar de kerk naast het huis om oom Randolph zijn preek te horen geven, waarbij Fa-Fa de hele tijd binnensmonds zat te brommen. Daarna weer naar huis om een van Sibby’s kippen op te eten, die speciaal voor de gelegenheid de nek was omgedraaid. Dan luisterden we naar de toespraak van de koning en daarna mochten we onze cadeautjes openmaken. In die tijd waren dat natuurlijk dingen van niks: zelfgebreide wanten of een molentje van dun papier, allemaal heel erg Little Women, maar ik herinner me niet dat ik ooit teleurgesteld was. Daarna speelde mijn moeder piano en gingen we er allemaal bij staan om kerstliederen te zingen. Ik hield het meest van de weemoedige liederen; die prikkelden mijn ziel op een aangenaam pijnlijke manier, alsof je over een zere spier wreef.
    Aan het eind van de oorlog kwam vader om en daarna was Kerstmis nooit meer hetzelfde, maar toen ik ouder werd probeerde ik de sfeer van die gouden, glinsterende tijd weer op te roepen. Toen mijn eigen kinderen klein waren was ik daar heel streng in. Zelfs Leo wist dat hij zijn studeerkamer uit moest komen om mee te doen aan de streng verplichte feestelijkheden. Misschien was ik iets té streng, want de kinderen mochten nooit de boom helpen versieren, voor het geval ze er een rommeltje van zouden maken. Tegenwoordig was ik milder. Van mij mocht Arthur zich dit jaar helemaal uitleven met het engelenhaar.
        Ze kwamen elk jaar in december twee weken over uit Australië en dat was voor mij het hoogtepunt van het jaar, vooral nu Leo er niet meer was. Ik dacht dat we dit jaar misschien eens iets anders konden eten dan de gebruikelijke kalkoen. Misschien een stuk rundvlees of zelfs gans, al had ik dat laatste nog nooit klaargemaakt. Ik voelde me ongewoon vrolijk, was plannen voor het bezoek van Ali en Arthur aan het maken. En zo kon het gebeuren dat toen ik Denzil tegen het lijf liep en hij vroeg of ik naar zijn pre-kerstfeest zou komen, ik ja zei, in plaats van me op de vlakte te houden en te denken dat hij me alleen maar uit beleefdheid uitnodigde.
    ‘Je moet je wel optutten, hè. Met feestkleding en alles. Wordt een deftig gedoe.’
         Denzil was heel aardig voor me geweest sinds ik bij de bibliotheek was begonnen. Hij had me geholpen met Talis, een soort catalogusprogramma dat we gebruikten om artikelen, bestellingen, facturen en dergelijke bij te houden. Met zijn hulp kreeg ik het langzaam onder de knie en inmiddels was het niet meer zo enerverend als in het begin om ’s ochtends aan het werk te gaan. Ik begon er zelfs van te genieten. Sommige vaste klanten begroette ik nu bij hun naam, ik wist welke auteurs ze graag lazen en kon ze naar de juiste kast verwijzen. Er was zoveel veranderd sinds ik mijn carrière begon, maar sommige dingen bleven hetzelfde. Mensen lazen nog steeds en hielden van praatjes, en ze zagen de bibliotheek als een ontmoetingsplek en, in sommige gevallen, als toevluchtsoord.
    Ik had een paar plezierige en productieve weken, druk met werk en Bobby. Maar op de dag van Denzils ‘deftige gedoe’ realiseerde ik me dat ik niets had om aan te trekken. Er was geen geld voor nieuwe kleren, zelfs niet met mijn bescheiden salaris van de bibliotheek, vooral nu de rekeningen zich opstapelden en ik steeds vaker brieven en telefoontjes van de bank moest negeren. Een paar dagen geleden had ik zonder nadenken de telefoon opgenomen, maar zodra ik Horace met zijn geaffecteerde stem ‘Spreek ik met Millicent Carmichael?’ hoorde zeggen, had ik snel met een Iers accent als dat van Angela gezegd dat hij een verkeerd nummer had.
    Die middag trof Bobby me aan in de slaapkamer, te midden van bergen afgekeurde kledingstukken. Ik hield jurken voor mijn lijf en keurde ze af. Ze staarde naar mijn fronsende spiegelbeeld.
    ‘Ik probeer een feestjurk te vinden.’
          Ze kwispelde bemoedigend.
    ‘Ik wil er voor één keer betoverend uitzien.’
  Bobby krabbelde onder mijn bed. Heel even zag ik alleen haar kwispelende achterwerk en toen kwam ze weer tevoorschijn met Arbuthnot, mijn oude teddybeer van Steiff, in haar bek. Ik dacht aan hoe Angela in mijn grootmoeders jurken rondparadeerde. Natuurlijk. Ik trok de beer tussen haar kaken uit en ging naar zolder, waar het veel opgeruimder was nu Sylvie alles gesorteerd had, en dook de oude koffers in tot ik een zwarte flapperjurk vond met een verlaagde taille, kapmouwtjes en een halslijn met fijn kant erlangs. Ik trok hem ter plekke aan en bekeek mezelf in een oude spiegel in de hoek. In het stoffige schemerlicht leek ik op Jette. Misschien moest ik mijn haar laten knippen; het zou wel netter staan, maar Otis zou het vast niet leuk vinden. Hij was dol op mijn heksenvlecht. Ik rommelde nog wat verder en vond een crèmekleurige sjaal met franje waarmee ik mijn rimpelige armen kon bedekken. Ik deed een stap achteruit om mezelf nog eens te bekijken. Bobby verscheen achter mijn spiegelbeeld en kwispelde.
    ‘Meer een treurjurk dan een feestjurk,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan de melancholie van mijn grootmoeder. ‘Red je het alleen?’
         Ze keek me met haar kop schuin aan en ik zag dat ze graag op de bank wilde liggen.
    ‘O nee. Dat mag niet. Maar ik zal je een leverworstje geven voor ik ga.’
          Denzils huis was net zo indrukwekkend als Angela had beloofd; een groot, indrukwekkend gebouw met smeedijzeren poorten, enorme wit omrande erkers en twee stenen honden die ervoor op wacht stonden. Ik voelde me een beetje opgelaten in mijn tweedehandsjurk toen ik aanbelde. Denzil deed open in een roodsatijnen smokingjasje en gebaarde met een sigarettenpijpje tussen zijn enorme vingers dat ik binnen moest komen. Zijn kale hoofd glansde in het licht van de kroonluchter in de gang en ik was behoorlijk onder de indruk.
    ‘Entrez,’ zei hij en hij salueerde toen ik hem mijn zelfgemaakte pruimencake met walnoten gaf, die in deze omgeving belachelijk boers leek. Ik ging op het geroezemoes en de dreunende muziek af en kwam in een enorme woonkamer, die aan beide kanten ramen van vloer tot plafond had. De muren waren in grijze en donkerblauwe tinten geschilderd, dramatisch verlicht en behangen met een aantal enorme, bijzondere kunstwerken. Denzil moest inderdaad heel rijk zijn.
         Een ober drukte me een glas champagne in de hand en Angela stortte zich op me. Ze was al erg dronken. Ik ontspande me wat en liet mijn ogen door de kamer gaan. Sylvie stond in een hoek met een kleine man die een toga leek te dragen. Hij was geestdriftig aan het praten en hief af en toe een vinger op voor haar gezicht. Toen ze me zag knipoogde ze en boog zich naar hem toe om iets in zijn oor te fluisteren. Een paar tellen later stond ze met twee glazen naast me.
    ‘Feesttrucje,’ zei ze. ‘Zorg dat je altijd twee glazen hebt en als je dan met een of andere proleet in gesprek raakt, kun je gewoon zeggen dat je “deze moet afleveren” om te ontsnappen.’
          Angela lachte kakelend. ‘Dat zou mij nooit lukken, ik zou ze altijd alle twee leegdrinken.’
‘Waar is Otis?’ vroeg ik.
Ze slurpte van haar wijn. ‘Heb hem met een smoesje bij een schoolvriendje laten logeren. Dus voor deze ene keer ben ik vrij en ongebonden.’ Ze stak haar lege glas uit naar een voorbijkomende ober.
‘Mooie jurk,’ zei Sylvie. ‘Van Jette?’ Ik knikte en ze tikte haar glas tegen het mijne en zeilde weg. Angela zei dat ze te dronken was om nog te staan, dus gingen we op een met marineblauwe zijde beklede chaise longue zitten. Ik nipte van mijn champagne, terwijl zij feestgangers aanwees en over hen roddelde. Omdat de muziek zo hard stond moest ze schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken, met het dubieuze resultaat dat ze misschien ook verstaanbaar was voor haar doelwitten.
‘Zij daar is Desiderata Haber, een heel controversiële historica. Ze schrijft een boek over Elizabeth I, die volgens haar stiekem lesbisch was. Ik ben echt stapelgek op haar, ze lijkt op Nigella Lawson. Op Desiderata dan, niet op Elizabeth. Hoewel ik Elizabeth ook echt tof zou vinden als ze niet dood was. Fuck, die champagne is goed.’ Ze gaf me een por en morste een beetje. ‘Kijk, daar is Denzils vriendje Miguel. Hij is echt hot.’
‘Heeft Denzil een vriendje?’ Een donkerharige man met soepele heupen in een zwarte spijkerbroek stond te gebaren naar de op Nigella lijkende historica, die glimlachend knikte en nogal verleidelijk op de muziek meedeinde.
‘Ja, ze zijn al jaren samen, maar ze zien elkaar nooit omdat hij in Spanje woont en Denzil niet graag vliegt en de honden niet alleen wil laten. Hij is choreograaf. Pfoei, ik zou het niet erg vinden als hij mij eens zou choreograferen.’
‘Ik geloof niet dat zijn voorkeur die richting uit gaat,’ zei ik. Ik zag Miguels ogen naar Denzil gaan, die bij de marmeren haard op zijn hielen stond te wiegen.
Angela knikte. ‘De besten zijn altijd gay.’ Ze sloeg haar laatste beetje wijn achterover en nam nog een glas. ‘Kom, laten we onszelf trakteren op een rondleiding.’
‘Mag dat dan?’
‘Niemand zal het merken, ze zijn veel te bezopen.’
Giechelend slopen we de trap af naar een ondergrondse ruimte van gepolijst beton om ons aan Denzils schatten te vergapen, waaronder de beroemde Damien Hirst. Die stond in een glazen vitrine en bestond uit een uit kunsthars gegoten hart met een stalen pijl erdoorheen in een snoeppot. Op een bordje eronder stond LOVE STRUCK. Angela staarde er gefascineerd naar zoals alleen heel erg dronken mensen dat kunnen.
‘Zo is het,’ zei ze ten slotte. ‘Een wond die nooit geneest.’
‘Dat is afschuwelijk.’
‘Het ís ook afschuwelijk.’ Ze stak haar hand uit en streek met haar vinger over het glas, over de pijl, en eindigde bij de punt. Ik dacht aan het verhaal van Achilles dat ik aan Otis had verteld toen ik die avond op hem paste. Waar de liefde van een moeder je toe kon brengen. Het was het verkeerde verhaal geweest. Of misschien te veel het goede. Soms was het beter om je doel niet te raken.
We draaiden ons om weer naar boven te gaan en Angela begon al aan een nieuwe tirade, deze keer over de prijs van kunst, en of dit kunst wás, en dat Denzil iets anders had moeten doen met zijn geld, zoals kunstprojecten op school financieren of Syrië of honden redden, maar ze viel stil toen er een man de trap af kwam. Toen hij opdook in onze zilverachtige crypte zagen we allebei hoe knap hij was. Hij bleef meteen stilstaan toen hij ons zag, gegeneerd maar ook geïnteresseerd, en zijn blik bleef op Angela rusten. Ze droeg dezelfde kleren als op Mels bruiloft en zag er heel mooi uit, ondanks haar kleine oogjes en warrige haar.
Ik glimlachte naar hem. ‘Kom je de Hirst bekijken? We stonden hem net te bewonderen.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik was nieuwsgierig.’ Hij had een Amerikaans accent en deed me denken aan Clark Kent in de Superman-­films. Ik zag geamuseerd dat Angela stond te schutteren en aan haar haar zat, en toen ik naar mijn handen keek zag ik dat ik allebei onze glazen vasthield.
‘Nou, ik moet dit even gaan afleveren!’ zei ik vrolijk en ik liet ze alleen. Toen ik de trap weer op ging, hoorde ik hoe Angela een Alicia-achtig tinkelend lachje produceerde en ik grinnikte in mezelf.
Een aantal glazen later had ik het uitstekend naar mijn zin. Ik kende genoeg mensen om me niet te vervelen en werd van alles voorzien door een knappe ober. Ik praatte met Simon, een hondenuitlater wiens vrouw Maddie pasgeleden was bevallen. Hij was eropuit gestuurd om iedereen over hun baby Timothy te vertellen. ‘Hij is zo mooi,’ bleef hij maar zeggen, ‘zo mooi. Dat ik ooit heb gedacht dat we niet zoveel van hem zouden kunnen houden als van Tiggy, hoe is het mogelijk.’ Tiggy was hun borderterriër. Ik babbelde met een andere hondenuitlater, Phillip, die me over de laatste wandaden van zijn retriever Dexter vertelde. Het beest was in de rivier gesprongen om een zwaan achterna te gaan, voor de ogen van een parkwachter. ‘Maar hij is eigenlijk heel lief,’ besloot Phillip. Naar mijn mening was Dexter een sociopaat en had Phillip geen ruggengraat, maar ik had ze weleens samen in het park aan een oud stuk touw zien trekken. Ze hadden er zo gelukkig uitgezien dat ik mijn blik had moeten afwenden. Soms doorboorde liefde het hart niet, maar verzachtte ze het juist.
Later die avond stond ik ineens naast Miguel, die zijn blik over de feestgangers liet gaan en met zijn voet op de maat van de muziek tikte. Hij had een buitengewoon tenger, strak lichaam en bewoog zich sierlijk als een kat. Heel anders dan Denzil met zijn boxers, maar misschien ging het daar juist om. Alsof hij voelde dat ik hem observeerde troffen zijn amberkleurige ogen de mijne en hij bekeek me goedkeurend.
‘Mooie jurk,’ zei hij. ‘Origineel?’
Ik knikte en herschikte mijn sjaal, die een beetje was afgezakt. ‘Hij was van mijn grootmoeder.’
‘Ze had smaak,’ zei hij. Zijn accent was zangerig en exotisch, bijna geaffecteerd. Hij was ongelooflijk stijlvol, een beetje over the top, net als de goudgerande lelies in de vaas naast hem.
‘Dat klopt,’ zei ik.
‘Wat was ze voor iemand?’
Ik draaide me naar hem toe, verrast door de vraag. ‘Ze was… depressief, denk ik. Ze maakte vroeger dingen. Naaide ze vooral. Deze jurk heeft ze ook gemaakt. Maar dat was een soort therapie, denk ik. Als ze zich somber voelde, ging ze iets maken.’
‘Waardoor was ze somber?’
‘Niets speciaals. En alles.’
Miguel knikte en keek weer naar de rondlopende gasten. ‘Als ik me zo voel ga ik dansen. Wat doe jij als je je zo voelt?’
Ik dacht even na. ‘Wandelen.’
‘Je hebt geluk dat je dat kunt.’ Hij glimlachte zijdelings naar me, ondeugend, en net als Angela begreep ik waarom hij Denzils hart had gestolen.
Later dansten we, hij en ik, een echte ouderwetse tango, aangemoedigd door andere feestgangers, die in een kring om ons heen stonden te joelen en te klappen. Sylvie was er ook en ze klapte opgetogen. En terwijl we om elkaar heen draaiden zag ik Angela in de deuropening verschijnen, nog steeds met Clark Kent. Haar mond viel open toen ze me zag. Toen grijnsde ze en ze leunde tegen hem aan om naar ons te kijken. Ik kon mijn oude botten voelen kraken en protesteren toen we alle kanten uit wervelden, maar het was precies zoals Miguel zei: ik had geluk dat ik dit nog kon. Denzil, met zijn sigarettenpijpje achter zijn oor, keek naar Miguel met die geamuseerde glimlach van een toegeeflijke vader. Badger en Barker zaten links en rechts van hem, als bewakers die iedereen uitdaagden dichterbij te komen.
De muziek was afgelopen en iedereen juichte. Miguel maakte een buiging voor me en kuste mijn hand, en ik trok me ademloos terug op de chaise longue om bij te komen. Angela kwam snel naar me toe met haar nieuwe vrijer in haar kielzog.
‘Je was geweldig!’ verkondigde ze. ‘Ik had geen idee dat je dat kon!’
‘Leo en ik dansten weleens,’ antwoordde ik en ik wuifde mezelf koelte toe met een servet. ‘Het is een van mijn vele verborgen talenten.’
‘Wat zijn de andere?’ vroeg Angela’s gezelschap met een glimlach.
‘Weten wanneer je je stijlvol moet terugtrekken,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga. Ik ben nogal moe.’
‘We zullen een taxi voor je bellen,’ zei Angela en ze draaide zich om en wenkte Denzil.
‘Nee, nee, zo ver is het niet,’ zei ik zwakjes, omdat het wel ver was, vooral op dit uur van de avond.
‘Onzin,’ zei ze en ze overlegde met Denzil, die knikte en op zijn telefoon begon te tikken. Even later keek hij op. ‘Hij is onderweg.’
Ze negeerden mijn tegenwerpingen, hesen me in mijn jas en Denzil liep met me mee naar buiten. Toen we tussen de stenen honden in zijn portaal stonden, zag ik een auto voor het huis stoppen. Denzil zwaaide en hij draaide zich naar me om.
‘Goed gedanst,’ zei hij. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het makkelijker zou worden.’
Ik glimlachte en klopte op zijn hand. ‘Dank je. Voor alles.’
Hij grijnsde. ‘Ik zou jou moeten bedanken. Jij hebt voor het amusement gezorgd.’
‘Miguel is een leuke vent.’
‘Vind ik ook,’ zei hij sereen en hij aaide de kop van een van de stenen honden.
Onderweg naar huis maakte ik me zorgen over de kosten van de taxi, maar toen we er waren wilde de chauffeur geen geld aannemen. Hij zei dat het op rekening van meneer Joseph was. Ik was zo dankbaar en blij dat ik een fijne avond had gehad dat ik al tango dansend over het pad naar de voordeur liep en toen ik binnen was om Bobby’s gedartel moest lachen. Ik had de lampen in de keuken voor haar aangelaten, en die verwelkomden me met hun gloed terwijl ik nog iets lekkers voor haar zocht en een beker chocolademelk voor mezelf maakte.
Vlak voor ik naar bed ging, keek ik in mijn mailbox en zag ik tot mijn vreugde een mail van Alistair. Ik ging ervoor zitten met mijn warme chocolademelk, in de verwachting iets te lezen over plannen voor kerst, dingen die we konden doen als ze in Londen waren. Ik had al een krat van zijn geliefde Doom Bar-bier gekocht.
‘Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen,’ begon de mail. Emily had een miskraam gehad. Ze was tien weken zwanger geweest. Een windei, hadden de artsen gezegd. Ik dacht aan het doorboorde hart in de glazen vitrine. Ik las verder. De tranen biggelden over mijn wangen toen Alistair schreef dat ze niet naar Londen zouden komen, dat ze bij Emily’s ouders zouden blijven tot ze hersteld was. Hij schreef dat ze misschien in de zomer konden komen. Nog een halfjaar, op zijn minst, zonder hem of Arthur te zien. Ik schoof de laptop van me af en dacht verblind door tranen aan een Kerstmis alleen.
‘Ik had het moeten weten,’ snikte ik tegen Bobby. ‘Ik had moeten weten dat het zo zou gaan.’ Ze leunde tegen me aan en ik verborg mijn vingers in haar vacht, drukte haar warme lijf tegen mijn benen en keek naar de eerste regendruppels die op mijn keukenraam vielen.
Na een bijzonder lucratief contract met zijn uitgever had Leo me een keer meegenomen naar de Seychellen. Ik had het gevoel dat ik in een sprookje terecht was gekomen en kon haast niet geloven dat het echt was toen we met een watervliegtuig over de eilanden vlogen. We logeerden in een piepklein resort, waar ons eilandhutje voortdurend door turquoise golven werd gestreeld. En terwijl Leo de aantekeningen voor zijn onderzoek las, duwde ik mijn tenen in het zachte zand en keek uit over de zee. Ik vond het koraal fascinerend. Van bovenaf leek het gewoon een donkere schaduw, zo saai als wat, maar als je je hoofd onder water stak, transformeerde het in een levendige, schitterende andere wereld, waarin felgekleurde visjes tussen dansende onderwater­skeletten rondschoten. Op een dag gingen we snorkelen, maar ik vond het eigenlijk te overweldigend; toen ik naar het rif keek en een glimp opving van de diepte eronder raakte ik gedesoriënteerd en moest Leo me naar boven trekken en me vasthouden terwijl ik op adem kwam, zo onder de indruk was ik.
Op de laatste dag zaten we weer op het strand, tot onze enkels in de schuimende zee. Ik verwonderde me over de manier waarop het zeewater mijn huid doorschijnend leek te maken. Plotseling kwam er een stroming in het water, verschoof het zand en toen zag ik het ronde silhouet van een dier, een pijlstaartrog die steels langs de kust gleed. De griezelige platte vis joeg me angst aan; ik schoof achteruit en trok mijn voeten op tot aan mijn knieën. Ik dacht aan de pirouettes en punten van het onderwaterleven bij het koraalrif, een bevallige dodendans, altijd wachtend tot er een roofdier zou toeslaan. Ik staarde gebiologeerd naar de staart, die me op een paar millimeter gemist had en nu langzaam verder kronkelde. Leo zag hem niet eens. Na afloop besefte ik dat die dreiging altijd bij me was. Dat ik altijd wachtte tot het zwaard zou vallen. Wachtte op de angel in mijn eigen verhaal.
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 ‘Wil je mijn jurk even dichtmaken?’
    Het werd langzaam donker in onze slaapkamer toen Leo en ik ons aankleedden. We schoven geïrriteerd langs elkaar heen terwijl we onze knoopjes dichtmaakten. Hij had een stropdas om, waar hij niet van hield, en trok die mopperend recht voor de spiegel. Ik trok een panty over mijn rode benen en probeerde er niet in te blijven haken met mijn pasgelakte nagels. Beneden stond de coq au vin op de Aga te pruttelen en die zou droog worden als we ons nog langer bleven optutten, maar Alistair had erop gestaan dat we ons mooi zouden aankleden. Ik draaide mijn in grijs chiffon gestoken rug naar mijn echtgenoot toe. Hij streek zijn haar glad en deed afwezig wat ik had gevraagd. Hij had liever met Disraeli in zijn studeerkamer gezeten, maar hij had geen keus. Dit was het Etentje Met Vriendin, en alles moest goed zijn, ondanks mijn reserves en Leo’s gebrek aan interesse.
    Ze was jonger dan Alistair. Minstens tien jaar. Ali zei dat natuurlijk niet, maar uit bepaalde details kon ik opmaken dat ze begin dertig was. Ze deed iets wat experimentele archeologie heette, wat me ontzettend dwaas in de oren klonk en waarschijnlijk inhield dat je je verkleedde om beroemde veldslagen na te spelen. Hij had nooit eerder de moeite genomen om iemand op deze manier aan ons voor te stellen, en ik was gevleid en tegelijkertijd bang voor wat het kon betekenen. Toen we er vorige week over de telefoon over spraken had hij gezegd dat hij vanuit Birmingham hierheen zou komen rijden en zou blijven slapen, en ik had me als een razende op de voorbereidingen gestort. Ik had de logeerkamer klaargemaakt, een kip bij de poelier besteld en nieuwe kleren voor mezelf gekocht. Leo had er nog niets over gezegd. Hij was klaar met aankleden en zag er nu uiterst gedistingeerd uit met zijn achterovergeborstelde goud-zilveren haar, helemaal de eminente professor. Misschien was hij van plan die Emily te intimideren, gewoon voor zijn eigen plezier – wat ik prima zou vinden.
    ‘Vooruit dan maar met de geit.’
        Beneden legde ik de laatste hand aan de eettafel. Ik trok het damasten tafelkleed recht en legde het bestek voor speciale gelegenheden netjes neer. De la waarin dat bestek lag klemde en ik had een blauwe plek op mijn heup doordat ik hem had moeten losrukken. Ik controleerde de coq au vin, die lekker stond te sudderen, en de aardappelgratin in de oven. Toen riep ik naar Leo in de woonkamer om ons iets te drinken in te schenken. Hij gaf me mijn gin-tonic, zo slap dat ik een grimas trok.
    ‘Die jurk is nieuw, hè? Allemaal voor de oogappel?’ Zelfs toen nog plaagde Leo me met mijn voorkeur, hoewel onze ‘kinderen’ al bijna vijftig en vijfenveertig waren. Maar ik wilde elegant voor de dag komen voor Alistair en zijn hopelijk-niet-verloofde. Ik hoopte dat ze me aardig zou vinden, daarna iemand van haar eigen leeftijd zou ontmoeten en de oude dame zou vergeten die ze zich ooit gretig als haar aanstaande schoonmoeder had voorgesteld.
         Ik weet niet waarom, maar ik wist dat zij niet De Ware was. Ik moest charmant en licht afschrikwekkend zijn, en ik verwachtte dat dat vrij makkelijk zou lukken.
    Precies op tijd, heel ongebruikelijk voor Alistair, werd er op de deur geklopt. Leo ging opendoen terwijl ik me nonchalant op de bank drapeerde, maar ik stond meteen weer op en ging tegen de schoorsteenmantel leunen. Toen weer op de bank, benen over elkaar, glas in de hand, uiterst ontspannen en gastvrij, maar niet overdreven. Moesten we muziek opzetten? Iets discreets en verfijnds – Mahler misschien. Misschien de Achtste symfonie. Maar toen kwam Alistair met Emily de kamer binnen en op dat moment veranderde alles, want ik zag direct dat er nu een vrouw was van wie hij meer hield dan van mij. Ik had verloren, nog voor het spel begonnen was. Ik berispte mezelf – hou je gemak, Iokaste – en liep naar hen toe om ze te begroeten.
    Ze was jong en mooi, natuurlijk, op een onnadrukkelijke manier. Haar blonde haar was naar achteren getrokken in een strenge paardenstaart en blauwe ogen met dikke wimpers gingen schuil achter een serieuze bril. Wat vormden ze een mooi stel, daar samen in de deuropening, hij met zijn hand op haar elleboog om haar naar voren te begeleiden. Ze kwam eerst naar mij toe, de matriarch, met uitgestoken hand. Aan de andere had ze godzijdank geen ring. Ik schudde hem kort en gebaarde naar het kastje in de hoek.
    ‘Hallo. Wil je iets drinken? Heb je een goede reis gehad?’
          ‘Ja, heel graag. Gin-tonic lijkt me heerlijk. Het was verschrikkelijk druk op de weg!’
    Australisch. Ze was Australisch. Ik zag Leo in elkaar krimpen vanwege haar accent terwijl hij ijs uit de emmer pakte, en moest denken aan zijn onthutste, geschokte reactie toen Melanie Octavia al die jaren geleden als haar vriendin had voorgesteld. Nu was het mijn beurt. Ik probeerde aan het meisje te denken dat ik me voor Ali had voorgesteld, het equivalent van Leo’s wetenschapper van Caius, maar eerlijk gezegd was er nooit iemand geweest, zelfs in mijn hoofd niet, die goed genoeg was. Ik zou iedereen altijd afkeuren, maar de aanblik van deze gebronsde amazone die haar schoonheid achter een strakke paardenstaart en een bril verborg was nog moeilijker dan ik had gedacht. Toen mijn zoon naar me toe liep, het evenbeeld van zijn vader, glimlachte ik en probeerde ik niet te veel van mijn adoratie te laten zien.
  ‘Ma.’ Ali kuste me op mijn wang en ik weerstond de neiging om me aan zijn kraag vast te grijpen. ‘Je ziet er goed uit.’
    ‘Ze heeft de hele week gewinkeld,’ grapte Leo en ik keek hem kwaad aan toen hij me mijn tweede glas gaf.
         We stonden even in de onvermijdelijke ongemakkelijke stilte bij elkaar, maar toen zei Leo iets over Michael Vaughan en Nieuw-Zeeland, en Ali en hij gingen los. Het cricketveld was hun enige gemeenschappelijke interesse. Ik bleef achter met Emily. Ze leek zich irritant goed op haar gemak te voelen, nipte van haar aperitief en keek mijn woonkamer rond.
    ‘Ali zei dat je aan de universiteit werkt.’
          Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Ik heb daar een semester ingevallen, maar nu werk ik op een boerderij bij Kinver Edge.’
    ‘Een boerderíj?’ Ik kon mijn ontzetting maar moeilijk verborgen houden. Alistairs vriendin, de boerin.
         Ze lachte. ‘Ja, we runnen hem volgens principes uit de ijzertijd. Zo kunnen we meer leren over de landbouw en het huishouden in die tijd. Het is heel leuk.’
    ‘Dat zal wel… fascinerend zijn.’ Ik zag haar al voor me in een schapenvel met een zeis in haar handen.
          ‘Ik vind het heerlijk. Ik laat mijn handen graag wapperen.’ Ze draaide zich om naar de mannen, die het nog steeds over sport hadden. ‘Jullie hebben alleen gewonnen omdat jullie een Zuid-Afrikaan in het team hadden.’ Ze grinnikten allebei waarderend en Ali’s trots was voelbaar.
Ik glimlachte met opeengeklemde tanden. ‘Zullen we aan tafel gaan?’
De coq au vin was inderdaad te droog en de gratin te zout, maar er was in elk geval meer dan genoeg wijn. Alistair en Emily maakten elkaars zinnen af, wilden steeds hetzelfde zeggen en vielen dan stil terwijl ze elkaar toelachten. Allebei aten ze alleen met een vork, zodat ze onder tafel elkaars hand konden vasthouden. Het was onverdraaglijk. Mijn bijdrage aan het gesprek werd korter na elke ‘Nee, vertel jíj dat maar!’ en ik wist dat dit niet de manier was – ik moest haar voor me zien te winnen en dan subtiel proberen ze uit elkaar te drijven, maar de manier waarop hij naar haar keek was niet te verdragen, Leo keek nooit zo naar mij, en ze accepteerde de adoratie nonchalant, als een vrouw die verwacht dat ze wordt aanbeden. Daarmee palmde ze Leo natuurlijk in; al snel was hij haar over heuvelforten aan het ondervragen en hij bloosde toen ze zei dat ze zijn nieuwste boek had gelezen.
Ik serveerde zelfgemaakte clafoutis omdat Ali daar dol op was, maar hij zei er helemaal niets over en kauwde afwezig terwijl hij haar aanspoorde om hun verhalen te vertellen. En Leo brulde van het lachen en schonk haar nog wat wijn in. Ze was alle vrouwen aan wie ik ooit een hekel had gehad; ik voelde me verbitterd en onzeker tegenover die wezens met te witte tanden die glansden in het kaarslicht, het hoofd op een lange hals naar achteren gegooid en altijd verstrengelde vingers.
Ik kwam abrupt overeind, stapelde hun dessertschaaltjes op en bracht ze naar de keuken om me een houding te geven. Ik stond woest met de afwaskwast te zwaaien, alsof het een wapen was, toen ik schrok van een hand op mijn schouder. Ali, voor zijn ‘En, wat vind je van haar?’-gesprek.
‘En, wat vind je van haar?’ fluisterde hij. Hij pakte een theedoek alsof hij me zou helpen.
Ik slikte en brandend van liefde en verlangen wist ik uit te brengen: ‘Ze lijkt me aardig.’ Ik had hem altijd de goedkeuring gegeven die hij nodig had, maar toen, op dat belangrijke moment, kon ik het niet volmondig doen, of zelfs maar bij benadering. Maar gelukkig, of helaas, merkte hij het niet, verblind door zijn eigen verliefdheid. Mijn lauwe goedkeuring werd als vurig enthousiasme ontvangen en hij begon alle dingen op te sommen die zo goed aan haar waren: dat ze zo gedreven was in haar werk, dat ze helemaal onder de kalk zat als ze thuiskwam, dat ze bij zonsopgang ging hardlopen op de hei, dat ze Spaans sprak, dat ze van spinnen hield omdat ze die in dit land zo schattig vond vergeleken bij de spinnen thuis.
Toen zuchtte hij en haalde een hand door zijn haar, precies zoals Leo dat deed. ‘Natuurlijk zal ze op een dag terug willen.’
Ik luisterde nauwelijks, zo druk was ik bezig met doen alsof ik luisterde, maar dit drong tot me door. ‘Terug waarheen?’
Hij gooide de theedoek op het aanrecht en zag er verloren uit. ‘Australië.’ En dat ene woord bracht weer een straaltje licht toen ik begreep wat hij zei. Deze relatie had een uiterste houdbaarheidsdatum. Het was leuk voor zolang het duurde, maar er zou vanzelf een eind aan komen. En dan zou ik er moeten zijn om de scherven op te rapen. Er viel een last van me af. Het voelde alsof ik zo de kamer in kon zweven om een knuffel te geven aan dit spinnenminnende, Spaanssprekende, bij zonsopgang hardlopende meisje dat mijn zoon had behekst maar de betovering uiteindelijk weer zou verbreken.
‘O,’ zei ik en ik pakte de theedoek om de borden af te drogen zodat hij de opgetogen uitdrukking op mijn gezicht niet zou zien. ‘Tja, het is natuurlijk wel haar eigen land. En ze zal daar wel familie hebben.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen. Je snapt het. Ik wist het wel.’ Hij kwam achter me staan, kneep nog eens in mijn schouders en we zetten samen koffie en namen die mee naar de woonkamer.
Later, toen zij naar de logeerkamer waren vertrokken, kleedden Leo en ik ons uit in onze slaapkamer. Ik masseerde mijn pijnlijke voeten en hij bestudeerde voor de spiegel zijn steeds borsteliger wordende wenkbrauwen, die hij optrok toen hij mijn blik ving.
‘En?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze lijkt me best aardig. Een beetje een hippie.’
Hij grijnsde. ‘Je neemt het heel goed op, moet ik zeggen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat hele ding over Australië.’ Hij hing zijn stropdas over een stoel en sloeg het bed open.
Ik trok een meelevend gezicht. ‘Het zal natuurlijk moeilijk voor Ali zijn. Maar hij zal wel andere meisjes tegenkomen. En hij kan haar niet vragen dat allemaal voor hem op te geven. Het is de andere kant van de wereld.’
Leo stopte met het opschudden van de kussens en keek me bevreemd aan.
‘Missy.’
Ik deed mijn ringen af en begon handcrème aan te brengen. ‘Wat?’
Hij staarde me even nuchter aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Niets. We zien wel hoe het uitpakt.’
‘Natuurlijk.’ Ik stapte naast hem in bed en hij deed het licht uit. ‘Welterusten.’
‘Welterusten, mevrouw Carmichael.’
Toen ik in het donker naar zijn regelmatige ademhaling lag te luisteren, vroeg ik me af wat hij had willen zeggen.
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 Ik wilde binnenblijven om mijn wonden te likken, maar dat liet Bobby niet gebeuren. Ik mocht dan opzien tegen een eenzame, ellendige kerst, en niet weten of ik mijn zoon en kleinzoon ooit nog zou zien, maar mijn hond wilde weten wanneer ze haar darmen kon ledigen. We gingen dus gewoon naar buiten op die grijze, miezerige dag. De vochtige kou leek door te dringen tot in mijn botten, die nog pijn deden van het dansen van de vorige avond. Omdat ik er niet aan moest denken om gezellig na te praten over het feest en gradaties van beneveling of Miguels soepele heupen te bespreken, liep ik met gebogen hoofd door de regen en sprak met niemand, tot Bobby voor haar laatste plasje neerhurkte en ik haar weer aan de lijn deed om naar huis te sjokken.
    ‘Hé, als dat de Swingende Carmichael niet is!’ Sylvie, met Decca en Nancy, die in hun Barbour-jasjes om haar heen dartelden. Ik probeerde te glimlachen, maar het werd een grimas. Ik kon Sylvies medelijden niet verdragen; ze wist hoe ik naar de thuiskomst van Ali en Arthur had uitgekeken.
    ‘Ik hoopte al dat ik je zou tegenkomen,’ ging Sylvie verder en ze haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Je vroeg toch naar kalkoen of gans voor het kerstdiner? Ik heb een idee.’
    Nog steeds met een starre glimlach op mijn gezicht geplakt liep ik naar haar toe. Ik veinsde interesse, maar probeerde intussen de hele tijd te bedenken hoe ik kon wegkomen. Het leek een heel leven geleden dat ik haar om advies had gevraagd. Toen ik nog dacht dat ik gasten zou hebben. Toen ik niet wist dat ik alleen zou zijn. Kon ik maar terug naar die tijd en de mail van gisteravond vergeten.
        ‘Je vertelde me over jullie kerstfeesten in Yorkshire,’ zei Sylvie terwijl ze druk aan het scrollen was. ‘En toen dacht ik: waarom geen heel goede kip? Je hebt gelijk, kalkoen is inderdaad droog – al dat gepekel en gedoe om het eetbaar te krijgen. Ik heb een biologische boerderij vlak bij Hebden Bridge gevonden, niet ver van waar je tante woonde. Wat is er nou beter dan een paar lekkere sappige Yorkshirehennetjes?’
    Het was perfect, een uitstekend, doordacht idee dat alles alleen maar erger maakte. Maar Sylvie mocht het niet weten, dus glimlachte ik, knikte en verontschuldigde me. Ik liep zo snel mogelijk weg en vroeg me af of ze beledigd zou zijn vanwege mijn haastige vertrek. Ze waren allemaal zo aardig, Sylvie en Denzil, en Angela als ze niet dronken aan het tieren was, en alle hondenuitlaters die Bobby’s kussen voor me hadden gekocht. In de motregen waren mijn tranen tenminste niet te zien.
         Weer thuis maakte ik een warme kruik voor mezelf, klaar om op de bank weg te kruipen voor de rest van de dag, of minstens tot Bobby’s middagwandeling. Ik stak de haard aan terwijl zij een tijdje rondjes draaide op haar kussen. Toen ging ik zitten kniezen over de manier waarop altijd alles fout liep.
    Dat bleef ik een paar dagen doen. Ik meldde me ziek bij de bibliotheek en ging alleen naar buiten om de hond uit te laten, en dat deed ik zo snel mogelijk, met gebogen hoofd en stevige pas. Ik beende het verplichte uur door het park rond en ging weer naar huis om te tobben en me door de kerst­sherry heen te werken. Ik negeerde alle enveloppen die in de bus vielen, want dat waren toch alleen maar de gebruikelijke rekeningen. Angela stuurde een paar keer een berichtje, maar Sylvie niet en ik nam aan dat ze beledigd was door mijn botte reactie op haar Yorkshirekippetjes. Ik maakte me daar een tijdje druk om, maar dacht toen: wat maakt het uit? Het kwam toch altijd op hetzelfde neer: ik zou alleen in mijn oude kale huis zitten denken aan mensen die er niet meer waren.
    Uiteindelijk sleepte ik mezelf naar buiten en waagde me naar de winkels om voorraden in te slaan, maar ik kromp ineen toen ik de versierde etalages zag, de kerstliedjes die daarbinnen steeds maar werden afgespeeld. Daarom trok ik me weer terug in mijn lege huis, zat daar ineengedoken op de bank in Mels oude Nancy Mitfords te lezen, te midden van mijn oude fotoalbums, waarin wij allemaal ‘als vliegen zaten vastgeplakt in het amber van dat moment’, terwijl ik onvermijdelijk steeds verder bij die dagen vandaan werd gevoerd.
    Zo zat ik erbij op een zaterdagmiddag, in het halfdonker, terwijl de kooltjes in de haard uitdoofden, toen er hard op de deur werd gebonkt. Ik sloeg de rest van mijn sherry achterover en ging opendoen met een blaffende Bobby op mijn hielen. Ze snakte naar afleiding – ze verveelde zich nogal door mijn indolentie. Ik werd begroet door een groene massa, de takken van een spar die tegen de deursponning werden geduwd: mijn hoogsteigen Birnam Wood. Na een heleboel geritsel verscheen Angela’s hoofd.
          ‘Hé, blijf daar niet zomaar staan, help me, godsamme!’ gromde ze en ze duwde de boom naar binnen. Verbluft pakte ik een van de grotere takken vast en trok hem de hal in; er vielen overal naalden op de grond. Bobby jankte en vluchtte de woonkamer in. Samen wisten we de boom rechtop te krijgen en Angela hield hem vast, hijgend en rood van de inspanning. Otis glipte achter haar aan naar binnen en ging meteen naar de keuken, op zoek naar iets lekkers. Angela keek me triomfantelijk aan.
    ‘Wat zeg je daarvan? Ik heb een deal gesloten met mevrouw Anthony van de supermarkt! Twee voor vijftig pond! Deze is voor jou.’
  Ik staarde haar aan, verward en geïrriteerd. Ik had inderdaad geopperd om een boom te kopen en die door Otis te laten versieren, maar dat was toen ik nog gasten verwachtte en nu leek het hele idee belachelijk. Een eenzame oude vrouw had dat soort frivoliteiten nergens voor nodig.
    ‘Ik wil hem niet.’ Ik gaf een mep tegen een van de takken en keek kwaad naar de stortvloed aan naalden die ik nu zou moeten opruimen.
         Angela staarde me aan. ‘Wat? Maar ik heb hem helemaal vanaf Highbury Barn hierheen gesleept!’
    ‘Nou, je kunt hem gewoon weer terugslepen. Hij is veel te groot en bovendien heb ik er geen geld voor.’
          Ze keek verontwaardigd. ‘Het kost je geen geld. Het was bedoeld als mijn kerstcadeau voor jou.’
    Tranen prikten in mijn ogen. ‘En dan kan Otis zeker hier blijven om hem te versieren terwijl jij een deadline haalt?’ Het was er al uit voor ik me kon inhouden.
         Otis kwam de keuken uit met een koekje in zijn hand en bleef in de deuropening naar ons staan kijken. Angela keek me woedend aan terwijl er steeds meer naalden op de vloer vielen.
    ‘Mij best.’ Ze hees de boom op haar schouder en deed met haar vrije hand de voordeur open. ‘Ik dacht dat je graag een boom zou willen voor Arthur, maar als je zo begint…’ Ze begon de boom weer naar buiten te slepen. ‘Kom mee, Otis, we gaan.’
          ‘Hij komt niet.’ Dat was eruit.
Angela draaide zich om en keek tussen de takken door naar mij, maar ik kon haar niet aankijken. ‘Waarom niet?’
Ik haalde mijn schouders op en gebaarde naar Otis. ‘Het is ingewikkeld.’ Ik veegde de traan weg die over mijn wang biggelde, maar het was al te laat.
‘Otis, ga maar even met Bobby spelen,’ zei Angela. Ze liet de boom vallen en deed de deur weer dicht. Otis wilde protesteren, maar ze stak een vinger op en hij ging. Ze duwde me de keuken in en zag meteen de bijna lege fles sherry op tafel staan.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ze komen toch niet met Kerstmis,’ mompelde ik en ik zette de ketel op het vuur en stopte de fles snel weg in een kastje.
‘Waarom niet? Je keek er zo naar uit.’
‘Vanwege Emily.’
‘Wie?’
‘Alistairs vrouw. Ze heeft een miskraam gehad.’
Angela liet zich op een stoel zakken. ‘O, mijn god! Wat erg. Is alles goed met haar?’
‘Eh… ja, dat denk ik wel.’
‘Dat dénk je wel? Heb je haar gesproken?’
Ik aarzelde. ‘Ik ben niet zo close met Emily. Ik weet eigenlijk niet of ze me wel mag. Hoe dan ook, ze komen nu niet.’
Ik keek Angela niet aan, maar ik zag haar naar me kijken en hoorde haar vingers op tafel trommelen.
‘Ze is een heel stuk jonger dan Alistair. Ze zijn al snel na hun eerste ontmoeting getrouwd. We hebben niet veel gemeen.’
‘Jullie hebben Arthur.’
‘Ja.’ Ze had me mijn geliefde kleinkind geschonken.
Het water kookte en ik schonk twee mokken in en zette er een voor Angela neer. Ze vouwde haar handen eromheen. Ik zag dat ze elk moment aan een monoloog kon beginnen en zette me schrap.
‘Je hebt het nooit over Emily,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zolang als ik je ken heb je het over Arthur en Alistair, maar haar naam heb je nog nooit genoemd. Op een gegeven moment dacht ik dat ze misschien gescheiden waren, of zelfs dat ze dood was.’
Ik slikte. ‘Ik neem het haar kwalijk.’
‘Wat, de miskraam?’
‘Nee, natuurlijk niet. Dat ze verhuisd zijn. Ze is Australisch. Als Alistair een Brits meisje had ontmoet, zouden ze hier zijn. Dan zou ik Arthur bij me hebben. In plaats daarvan is hij duizenden kilometers ver weg, gaat hij daar naar school en vergeet hij mij. Hij heeft al een accent, wist je dat? Hij klinkt niet eens meer als mijn Arthur. Ik ben negenen­zeventig. Hoeveel tijd heb ik nog om van hem te genieten? En die tijd, die kostbare tijd, wordt afgepakt en nu heb ik alleen nog e-mails en skypegesprekken. Dat is niet genoeg. Het is niet genoeg!’ Ik ratelde door tot mijn stem brak en ik diep moest inademen. ‘Het is niet genoeg.’
Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Soms lig ik ’s nachts wakker van het moment dat Otis groot is en het huis uit gaat. Mij zal verlaten. Het is onvermijdelijk. En ik kan het niet verdragen. Maar je weet wat ze zeggen. Ze zeggen: “Laat het los…”’ Ze zong de laatste drie woorden, zoals we de hele zomer voor Otis hadden gedaan, en ik wist er een flauwe glimlach uit te persen.
Angela was nog niet klaar. ‘Ik neem aan dat hij ook grootouders heeft, daar in Oz?’ Ik knikte. ‘Dus iemand van jullie moest verliezen. En dat ben jij. Het is verschrikkelijk kut, maar het is niet anders. Je ziet jezelf als oma van Arthur, als moeder van Alistair en Mel, en, denk ik, nog steeds als vrouw van Leo, maar je bent nog zoveel meer. Doe daar wat mee.’ Ze stond op. ‘En nu ga ik die kerstversierselen van zolder halen waar jij het over had. En dan gaan Otis en ik je boom versieren. Want ik heb geen deadline.’
‘Het spijt me zo. Ik weet niet waarom ik dat zei. Je weet dat ik gek ben op Otis.’
Ze grijnsde. ‘Ik weet het. Maar soms kun je echt een heks zijn. Ga maar even met die hond van je wandelen en neem op de terugweg iets voor ons mee. En dan niet die zoete ­sherryshit.’
Bij het w-woord kwam Bobby slippend en glijdend de keuken in. Ik pakte haar riem en mijn handtas terwijl Angela de sleutel van de zolder zocht en Otis riep om haar te helpen.
Buiten zetten we ons schrap tegen de decemberkou en liepen we de straat uit naar Bobby’s veldje, zodat ze daar haar behoefte kon doen. Na afloop bond ik haar aan een lantaarnpaal en ging ik een winkel binnen waar ik een fles wijn en wat chocola voor Otis kocht. Op de terugweg naar huis ging ik steeds langzamer lopen en keek ik bij de huizen naar binnen. De mensen zetten hun kerstbomen elk jaar eerder neer, maar ik vond dat eigenlijk wel leuk. Het haalde de kersttijd naar voren en zo duurde de voorpret langer, wat toch de fijnste, bevredigendste periode was. Ieder raam bood zicht op een andere wereld en de bomen weerspiegelden die, met hun slecht bij elkaar passende, knullige zelfgemaakte versiersels of hun smaakvolle themadecoratie. De lichtjes twinkelden naar me en ik nam die warme gloed in me op en voelde een beetje hoop.
‘Misschien gaat het toch wel, in mijn eentje,’ zei ik tegen Bobby, die aan het onkruid in de barsten van de stoep stond te snuffelen. Ze keek met zoveel genegenheid naar me op dat ik het haast niet kon verdragen. ‘Je hebt gelijk. Ik zou natuurlijk niet alleen zijn. Ik heb jou.’
Toen ik even later Angela en Otis Jettes dierbare kerstversieringen zag uitpakken, dacht ik aan al het andere wat ik was. Een classica, een bibliothecaresse, af en toe een heks (en soms een boze), een wandelaar en een danseres, en – nu althans – Bobby’s baasje. Ik nipte van mijn wijn en wees Otis de lege takken aan. Angela keek me glimlachend aan; misschien was ik ook een vriendin. Dat kon ik tenminste proberen te zijn.
Terwijl Otis en zijn moeder de laatste gebreide popjes en beschilderde zuurstokken in de boom hingen, sloop ik stiekem naar zolder en zocht daar tot ik gevonden had wat ik wilde hebben. In de logeerkamer vond ik nog wat restjes papier en snel pakte ik twee cadeautjes in. Toen ging ik weer naar beneden en stak hun bedeesd mijn cadeautjes toe.
‘Jullie zijn met Kerstmis in Ierland, hè? Dan kan ik deze net zo goed nu geven, voor het geval ik jullie voor die tijd niet meer zie.’
Otis schoot gretig naar voren, Angela volgde wat langzamer om haar pakje aan te nemen. In dat van Otis zaten zijn geliefde Dinky Toys, een beetje gebutst maar nog altijd goed te gebruiken. Hij gaf een verrukte gil en snelde ermee naar de gang, waar hij ze met brommende geluidjes heen  en weer liet rijden. Toen Angela de strik van haar pakje had losgemaakt kwam Jettes groene flapperjurk tevoorschijn, zacht en prachtig, glinsterend van de kraaltjes en met fladderende veertjes eraan. Ze staarde er even naar en keek toen naar mij, met een blozend gezicht in het licht van het vuur.
‘Dat hoef je niet te doen. Die is van je oma. En hij is vast een fortuin waard!’ Ze drukte hem tegen haar borst.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen fortuin. Dit is in elk geval beter dan hem aan een of andere vage verzamelaar verkopen. Draag hem. Dans erin. Word er dronken in. Verleid er iemand in.’
Ze grijnsde ondeugend. ‘Niet in Ierland. Mijn moeder zou echt flippen.’ Ze omhelsde me. ‘Bedankt. Het spijt me dat ik er met kerst niet ben. Maar je redt het wel.’
‘Maak je geen zorgen over mij. Ik heb Bobby.’ Ik gebaarde naar haar; ze zat snuffelend naast het vuur. ‘We gaan worstjes eten en canasta spelen. Wat is er trouwens met Clark Kent gebeurd?’
Angela, die de jurk nog zat te strelen, keek op. ‘Wie?’
‘Die Amerikaan van het feest. Hij leek me aardig.’
Ze haalde haar schouders op en begon haar jurk weer in te pakken. ‘Jack? Die moest terug naar New York. Het was leuk zolang het duurde.’
‘O. Nou, vissen genoeg in de zee. Of superhelden in vermomming.’
Ze gingen weg. Otis duwde een van zijn autootjes over de grond en Angela drukte de jurk tegen zich aan. Ik deed met een glimlach de deur achter hen dicht. Maar mijn glimlach verdween toen ik weer alleen was. Een Kerstmis alleen was ontegenzeggelijk een ontmoedigend vooruitzicht.
Maar toen zag ik de mooie boom in mijn knusse woonkamer staan. Bobby deed slaperig een oog open en roffelde met haar staart toen ze me zag terugkomen, en ik ging op de bank zitten en bedacht dat we er samen het beste van zouden maken.
Ik ging naar de keuken om chocolademelk te maken en zag mijn laptop op tafel liggen. Classica, bibliothecaresse, heks (soms een boze), wandelaar, danseres, hondenbezitter, vriendin. En schoonmoeder. Ik ging zitten, trok de laptop naar me toe, klapte hem open en opende mijn mailbox.
‘Lieve Emily,’ begon ik.
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 Nu ik niets had om naar uit te kijken kroop Kerstmis langzamer dichterbij dan in andere jaren. Normaal gesproken zou ik druk bezig zijn met de voorbereidingen en zouden de avonden steeds korter lijken naarmate de grote dag naderde, maar dit jaar sleepten de dagen zich leeg voort. Ik ging alvast naar Mel in Cambridge, want zij zou in de kerstvakantie naar Italië gaan om Octavia’s ouders op te zoeken. Ze was op een kordate manier medelevend, maar zij en haar kersverse echtgenote hadden het druk met de aankoop van hun nieuwe appartement en hadden maar weinig tijd voor mijn decemberklaagzang. Dus ging ik er zelf maar op uit, de stad in. Ik wandelde door hobbelige straatjes, bewonderde de etalages en waagde me op de binnenpleinen van de colleges, waar ik naar het licht keek dat achter al die klimplanten door de ramen naar buiten viel. Ik vroeg me af wie daar zat te lezen, te praten en verliefd te worden.
    In de trein terug dacht ik: wat dondert het ook, en als een schaars gekleed meisje op weg naar een spannende avond kocht ik zo’n vreselijk miniatuurflesje wijn. Ik moet er vreemd hebben uitgezien, zoals ik daar zat met mijn plastic bekertje en mijn vuilnisbakkenhond, maar ik had geleerd om me daar niet druk over te maken. Ik aaide Bobby terwijl ik naar het voorbijflitsende zwarte landschap keek.
    Op station Finsbury Park ging ik naar de taxistandplaats en wist daar een chauffeur te vinden die het niet erg vond om een hond mee te nemen. Hij had er zelf ook een, een grote schnauzer die Stanley heette en bang was voor christmas crackers; het dier dook in elkaar zodra er eentje knalde. Hij liet me op zijn telefoon een foto zien van een mooie zwarte hond met een ondoorgrondelijke blik onder een dikke bos kroeshaar. Toen we thuis waren, schoot mijn hondenminnende chauffeur de auto uit om het portier voor me open te doen, en hij gaf Bobby een flinke aai over haar kop toen ze eruit sprong.
    Ik liet mezelf binnen, nog grinnikend als ik terugdacht aan Stanley de schnauzer die schrok van christmas crackers. Cosaques heetten die dingen oorspronkelijk, naar de kozakkensoldaten die met hun geweren in de lucht schoten – geen wonder dat de honden er bang van werden. Ik vroeg me af of Bobby ook bang zou zijn. Leo had er een keer een voor me gemaakt, verpakt als een ouderwetse toffee, met een amandel en een Grieks gedicht erin. Het duurde even voor ik het vertaald had want ik kende het nog niet, maar ik was blij toen ik dat had gedaan. Een tijdje geleden had ik het handgeschreven briefje, samen met mijn gekrabbelde aantekeningen, op zolder teruggevonden in een van de fotoalbums.
        Ik kan alleen zingen omdat jij van me hield
    al die jaren.
         In de zon, in de schaduw van de zon,
    in regen en in sneeuw,
    ik kan alleen zingen omdat jij van me hield.
    Sinds je je handen op me hebt gelegd
          die nacht waarin je me kuste
    sinds die tijd voel ik me goed als een open lelie
  en voel ik een siddering in mijn hart,
    alleen omdat je je handen op me hebt gelegd.
         Een siddering in zijn hart. Dat is wat ik was. Ik liet mijn handen op hem liggen en liet hem niet meer los.
    Binnen raapte ik de post op en liep meteen door naar de woonkamer om de lampjes in de kerstboom aan te doen, die al mijn snuisterijen in een warme gloed zetten. Ik ging zitten en begon de onvermijdelijke rekeningen apart te leggen, maar daartussen vond ik een dikkere, roomkleurige envelop met mijn naam en adres in een fraai, elegant handschrift. Er zat iets in wat op een kerstkaart leek, een fraaie pentekening van een Islingtonachtig pleintje met een boom in het midden en een groepje zingende mensen eromheen. Maar toen ik hem opensloeg las ik in plaats van de gebruikelijke kerstwens:
          Mevrouw S. Riche
    Heeft de eer om
         Mevrouw M. Carmichael (en Bobby)
    Van harte uit te nodigen op
          Zondag 25 december 2016
Om twaalf uur ’s middags
Op Lennox Square 14
Zelfs het vurigst geformuleerde liefdesgedicht had ik niet liever gelezen dan dat. ‘Bobby!’ zei ik ademloos. ‘We hebben een uitnodiging gekregen!’ Ze draafde naar me toe om te komen kijken, snuffelde achterdochtig aan de kaart en kwispelde. Ik sloeg opgetogen mijn armen om haar heen en begon toen te piekeren. Kon ik dit aannemen? Was dat niet vreselijk lastig voor Sylvie? Wat moest ze dan met Aphra, haar onmogelijk dominante kat? Ik pakte mijn mobiele telefoon en belde Angela. Ze nam meteen op.
‘Zeg maar niets. Je hebt Sylvies uitnodiging ontvangen en nu maak je je druk of je wel ja kan zeggen.’
‘Ja.’
‘Ongelooflijke oelewapper. Zeg ja.’
‘Maar… wie komen er nog meer?’
‘Dat weet ik niet. Vraag het haar; ze nodigt altijd een kleurrijk gezelschap uit. Je past er zeker tussen.’
Zoals altijd bij Angela wist ik niet of ik me gevleid of beledigd moest voelen. ‘Ze heeft Bobby ook uitgenodigd.’
‘Geweldig, dan wordt het net een oude tekenfilm, met allemaal dieren die achter elkaar aan zitten.’
‘Misschien zeg ik wel ja,’ zei ik.
‘Dank de fucking hemel. Vrolijk kerstfeest.’

32
 
				
    
 Ik bleef een paar dagen uitzinnig van vreugde. Ik overlegde met Sylvie, kocht cadeautjes (dankbaar voor mijn bibliotheeksalaris, al was het bescheiden) en pakte die in, zocht op zolder een jurk om aan te trekken en borstelde Bobby extra grondig, ondanks haar protesten. Op kerstavond ging ik met die vertrouwde verwachtingsvolle tinteling naar bed. Ik zoog de magische vonk in de nachtlucht op die kinderen in verrukking brengt. Ik bleek ervan te kunnen genieten, zelfs in mijn eentje.
    De volgende ochtend gingen we allebei piekfijn uitgedost op pad. Bobby kwispelde met haar zijdezachte staart. Onder mijn oude zwarte jas droeg ik een jurk van mijn moeder, die Jette voor haar had gemaakt: vuurrood met een wijde rok en geborduurde hulstblaadjes langs de zoom. Ze had hem een keer met Kerstmis in Yorkshire gedragen; de rok had over de pianokruk gehangen terwijl zij ‘Komt allen tezamen’ speelde en ik aan haar voeten zat en aan de hulstbessen voelde. De inhoud van die koffer was een ware kleermakersmemorystick: aan elk kledingstuk zat een stortvloed aan herinneringen vast.
    Onderweg gingen we even bloemen bij Leo langsbrengen. Ik bond Bobby buiten aan het hek vast en ze wachtte geduldig als altijd, terwijl ik daarbinnen mijn bloemenhulde wegbracht en er een tijdje bleef zitten, naar zijn eik keek en iets probeerde te bedenken wat ik kon zeggen. Omdat ik net als Melanie behoefte had om met hem te praten vertelde ik af en toe over de dingen die we deden of haalde gewoon herinneringen op. Vandaag vertelde ik hem over een kerstfeest van vroeger, toen Mel niet meer in de Kerstman geloofde en enorm zat te mokken tot ze haar cadeau uitpakte. Leo had het uitgekozen: een fraaie mahoniehouten gitaar. De vreugdekreet waarmee ze de doos opende maakte Alistair aan het huilen. Kerstmis was in die tijd altijd erg lawaaiig.
    Ik haalde een hijgende Bobby op en we zetten onze reis voort. Klokslag twaalf uur stonden we voor Sylvies georgiaanse rijtjeshuis. Er lag rijp op het bloembed en de eucalyptuskrans op haar deur, en ik zag de warme gele lichtjes van haar boom achter het raam glinsteren. Een beetje zenuwachtig tilde ik de klopper op en even later verscheen Sylvie. Ze droeg een met wit bont afgezet kerstvrouwenschort en had enorme kerstballen aan haar oren. Decca en Nancy dansten om haar voeten, allebei met een rendiergewei op hun kop. Het was zo over the top dat ik in lachen uitbarstte. Ze straalde en stak haar armen uit.
        ‘Kom binnen, lieverd, we willen net de champagne openmaken,’ zei ze en ze zwierde de gang door. ‘Dit was een cadeautje van Denzil,’ zei ze en ze wees naar haar schort. ‘Ik vind het geweldig.’
    ‘Weet je het zeker van Bobby?’ vroeg ik. ‘Waar is Aphra?’
         ‘Maak je geen zorgen, ze is bij mijn buurvrouw, helemaal in de ban van een siamees die Tyson heet. Ze heeft vast een heerlijke middag.’
    Denzil en Miguel zaten al in de keuken. Denzil hanteerde een vleesthermometer, terwijl Miguel een stapel sneeuwwitte servetjes tot zwanen vouwde. Ik gaf Sylvie een fles champagne en mijn laatste en best gelukte zelfgemaakte panettone, en beide werden met enthousiaste kreetjes ontvangen. Mijn hulstjurk oogstte bewondering. Toen druppelden Sylvies andere gasten binnen, als eerste Desiderata Haber, de historica die ook op Denzils feest was geweest, en als tweede Hanna, de serveerster uit mijn favoriete café.
    ‘Ik wist niet dat je Sylvie kende,’ zei ik toen ze me gedag kwam zeggen.
    Sylvie kwam naar ons toe om onze glazen bij te schenken. ‘Ik geef een designcursus in Chelsea en Hanna was een van mijn beste leerlingen.’
          ‘Ik studeer nu aan het Royal College of Art,’ zei Hanna. ‘Sylvie heeft me het baantje in het café bezorgd om mijn werk te helpen financieren.’
    Ik keek naar Sylvie, die zich tussen haar gasten door bewoog en iedereen haar brouwseltjes inschonk en opdrong, net als toen we elkaar voor de eerste keer hadden ontmoet. Aanvankelijk had ze me aan Leo doen denken, maar dat was eigenlijk geen eerlijke vergelijking. Leo was weliswaar joviaal en vriendelijk, maar zijn interesse voor andere mensen was vluchtig, net als de mijne was geweest. We leefden in onze eigen bubbel en dobberden voort zonder ooit echt moeite te doen om dieper te graven of – God verhoede – uit onze beschermende schil los te breken. Maar ik schaamde me en werd bedroefd als ik daaraan dacht, en daarom dronk ik champagne en glimlachte tegen de laatste gasten die arriveerden en voorgesteld werden: Desi’s man Simeon, die hun auto had geparkeerd, en hun tienerzoon Sam, die het verschrikkelijk leek te vinden dat hij erbij moest zijn, al werd het iets beter toen hij een glas champagne kreeg.
  We hingen in Sylvies keuken rond, knabbelden op hapjes, dronken en roddelden, en Ella Fitzgerald zong ons toe. Sylvie zelf draafde rond om te bedruipen, te roeren en de aanvoer van eten en de conversatie gaande te houden. De honden zaten onder het kookeiland te kwijlen en hapten af en toe een plakje gerookte ham of een flintertje vlees weg. Om één uur klapte Sylvie in haar handen en liepen we met zijn allen naar haar eetkamer met donkergroen behang, waar tientallen kaarsen brandden en klimopslierten aan de schoorsteenmantel hingen. Ik bleek te zitten tussen Miguel en Simeon, een bebrilde, enigszins kromme boekenwurm die de hele tijd naar zijn vrouw bleef kijken. Ik dacht dat hij misschien teleurgesteld was omdat hij naast mij moest zitten, maar realiseerde me langzaam dat hij vooral erg verlegen was, en verknocht aan zijn vrouw.
    Sylvie en Denzil brachten met veel tamtam de eerste gang binnen – kastanjesoep met zigzagstrepen van room, bestrooid met peterselie. We trokken christmas crackers los – schietende kozakken – en de honden vluchtten meteen naar de keuken terwijl wij de buit bekeken. Met gouden kroontjes op ons hoofd zaten we te smullen en we feliciteerden de chef, die, zoals gewoonlijk, enorm tevreden was met zichzelf. Sylvie had een verrukkelijk talent voor philautia, de moedigste van alle Griekse liefdes, namelijk de liefde voor jezelf – een veel verfijndere eigenschap dan narcisme, waarmee het vaak verward wordt. Zoals ik het zag was een narcist iemand die alleen maar naar zichzelf staarde in een vijver; iemand met philautia spetterde genoeglijk in het water rond en vroeg andere mensen erbij te komen. Mensen die zichzelf echt graag mochten leken veel meer ruimte voor vriendschap te hebben, ruimte om mensen binnen te laten. Misschien was ik daarom in het verleden altijd nogal op mezelf geweest. Maar ik vond het een prettige gedachte dat ik nu eindelijk mijn teen in het water stak.
         Het werd een luidruchtige, uitgelaten en heerlijke lunch, doorspekt met grappen en complimenten. Onder goedkeurend gebrul bracht Sylvie twee dikke kippen van de boerderij in Hebden Bridge binnen die op een bedje van bruine geroosterde aardappelen rustten. Toen ik mijn eerste hap nam, bracht die me terug naar die dagen in de pastorie van Kirkheaton, waar tante Sibby met haar schort voor toekeek hoe we onze tanden zetten in Elspeth, Marigold of welke arme hen dan ook voor ons feest was opgeofferd.
    Simeon moest Sam tot de orde roepen, die iets te veel ­Pouilly-Fumé had gedronken, maar toen hij klaar was met zijn zoon vroeg ik hem naar zijn werk en tot mijn grote vreugde hoorde ik dat hij archeoloog was, dat hij Alistair kende en zelfs een van zijn onderzoeksverslagen had gelezen. Mijn wangen brandden van trots en ik vertelde hem alles over Ali’s veldwerk. Omdat Miguel en Denzil zaten te kibbelen over de aardappelen die Miguel niet wilde eten kwam Desiderata bij ons zitten. Ze was ontstellend aantrekkelijk, met lang donker haar, slaperige amandelvormige ogen en een betoverend lome manier van doen; ik begreep wel waarom Simeon smoorverliefd op haar was.
          ‘Sylvie zegt dat je de vrouw bent van de beroemde Leonard Carmichael. Ik ben een groot bewonderaar van zijn werk,’ zei ze en ze nam een slokje wijn.
    Ik voelde een tinteling van ongemak. Hoeveel wist ze van hem? Als Leo hier was geweest, was hij ongetwijfeld weg van haar geweest. Maar hij was er niet en dus schepte ik mezelf nog wat saus op en probeerde me Angela’s roddels van het feest te herinneren.
         ‘Angela Brennan zei dat je een boek over Elizabeth I schrijft. Dat klonk heel interessant.’
    Ze lachte en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘De lesbische kwestie? Mijn agent zei dat ik dat moest schrijven, dan kon ik misschien een BBC-serie krijgen,’ zei ze lijzig. ‘Je moet toch je stempel zetten.’
          ‘Maar wás Elizabeth dan lesbisch?’ vroeg Sylvie terwijl ze ons wijn bijschonk.
‘Misschien. Misschien ook niet. We zitten toch allemaal ergens in dat spectrum,’ antwoordde Desiderata. Ze pakte met haar prachtig gemanicuurde handen de laatste aardappel uit de schaal en at hem op alsof het een appeltje was. Omdat haar zoon dieprood kleurde van schaamte en zich in zijn water verslikte bedacht ik dat ik maar beter van onderwerp kon veranderen.
‘Hebben we de raadsels uit de christmas crackers al gedaan?’ vroeg ik en iedereen begon weer in zijn kartonnen glitterkokertje te graven.
‘Hoe noem je twee grootmoeders in een arrenslee?’ vroeg Denzil.
‘Niet zeggen!’ riep Sylvie terwijl ze de wijn weer in de koeler zette. ‘Geef me heel even!’ Ze ging zitten en zette haar vingers tegen haar slapen, met haar ogen dicht. Na even nadenken deed ze haar ogen wijd open. ‘Kerstomaatjes!’ riep ze triomfantelijk.
‘Klopt,’ zei hij en hij gooide zijn papiertje op tafel.
‘Wat krijg je als je een sneeuwpop met een vampier kruist?’ vroeg Simeon.
‘Makkelijk. Bijtende kou,’ zei Sylvie. ‘Volgende!’
Toen werd het een spelletje om het antwoord eerder te bedenken dan Sylvie, maar zij was er zo goed in dat ze ons allemaal versloeg.
‘Hoe noem je een driehoekige kerststal?’ vroeg Desiderata.
‘Eh… de Heilige Triangel?’
‘Nee. Geef je het op?’ zei ze plagend en ze zwaaide met het papiertje.
‘Ja,’ zei Sylvie. ‘Ik wil het toetje halen.’
‘De stalling van Pythagoras,’ zei Desiderata met een grijns.
Sylvie stond op. ‘Die is veel te lastig voor een christmas cracker. Die heb je natuurlijk zelf bedacht, valsspeler.’ Ze beende zogenaamd boos de deur uit.
De grijns verbreedde zich tot een glimlach. ‘Ik kan wel een tweede carrière beginnen. Erudiete grappen voor in christmas crackers.’
‘Wisecrackers,’ zei Simeon droog. Desiderata legde haar hand tegen zijn wang en Sam bloosde alweer van schaamte.
Sylvie kwam weer binnen, haast dubbelgevouwen onder het gewicht van een enorme schotel. ‘Sufganiyot, ter ere van onze Joodse vrienden,’ zei ze met een buiging voor de Habers en Hanna, en ze zette een schaal diepbruine gesuikerde donuts neer. Ik nam er een en beet erin; er droop custard die naar kaneel smaakte over mijn kin. Ik stak mijn hand al uit naar een servetje, maar bedacht me toen; in plaats daarvan veegde ik de gemorste custard weg met een vinger en likte die af. Ik zag dat Bobby weer naar binnen was geslopen nu er een eind was gekomen aan de herrie van de christmas crackers en hijgend aan mijn voeten zat, en na mijn tweede hap stak ik een vinger met custard naar haar uit, die ze gretig aflikte.
Vervolgens gingen we over op de kaas en stortten we ons op een smeuïge brie en een nootachtige, hartige Comté, met havercrackers en kweeperenjam erbij. Toen gingen we allemaal knorrend van voldoening naar de woonkamer, waar de kerstboomlampjes en de vlammen in de haard des te helderder gloeiden nu het buiten alweer donker begon te worden. We maakten onze cadeautjes open terwijl Nat King Cole zong en de honden tussen het pakpapier rondsnuffelden.
Sylvie was dolblij met haar muranovaas en ging er onmiddellijk witte chrysanten in zetten. Voor Denzil had ik zijn favoriete sigaren gekocht, voor Miguel een biografie van Ninette de Valois, die ik bijzonder vereerde omdat mijn moeder haar in de jaren twintig in het Royal Opera House had zien dansen. Ik gaf Desiderata een gesigneerd exemplaar van Leo’s biografie van Disraeli – van de ene historicus voor de andere – en Simeon een fles port, omdat Sylvie had gezegd dat hij daarvan hield. Ze had gezegd dat ik geen moeite voor Sam hoefde te doen omdat tieners toch alles stom vinden, maar ik wilde hem niet overslaan, dus had ik met Angela’s hulp een gadget gekocht waarmee je je mobiele telefoon in een muurprojector kon veranderen. Voor Hanna had ik een sjaal met lovertjes, iets kleins, maar ze omhelsde me met tranen in haar ogen. Ze leken allemaal zo blij met hun cadeautjes dat mijn gepieker erover blijkbaar de moeite waard was geweest. En ik kreeg er een geweldige buit voor terug: kasjmier handschoenen van Sylvie, zilveren oorringen van ­Miguel, een prachtige leren halsband voor Bobby van Denzil, een boek getiteld Bakken voor honden van de Habers en een doos amandelkoekjes van Hanna. Zelfs Bobby kreeg iets: een zak hondenkoekjes.
Sam stelde zijn nieuwe telefoonprojector in en projecteerde een YouTube-filmpje van katten die naar komkommers springen op de muur van Sylvies woonkamer. Vooral Bobby was gebiologeerd; ze hield haar kop scheef en keek grommend naar de flakkerende beelden. Ik keek de kamer rond, waar iedereen bij elkaar zat te lachen en te genieten van de cadeautjes die ik had gekocht, en ik kon me geen mooiere kerst herinneren. Ik had me vorig jaar zo druk gemaakt, had steeds gecontroleerd of alles wel perfect was, was voortdurend in paniek geweest over het eten en of iedereen het wel naar zijn zin had; en intussen had ik opgezien tegen het moment dat het allemaal weer voorbij zou zijn, dat ik in die verschrikkelijke stilte zou afwassen en de bedden afhalen.
Sylvie zette nog wat muziek op en we dansten wat en dronken koffie met zelfgemaakte truffels en plakken van mijn panettone, die precies goed was. Toen namen Desiderata en Simeon afscheid omdat Sam dronken was, en Denzil en Miguel zeiden dat ze ook maar beter konden gaan omdat Miguel de volgende ochtend op het vliegtuig zou stappen, en Hanna vertrok omdat ze op tweede kerstdag vroege dienst had. Uiteindelijk bleven dus alleen Sylvie en ik over om op te ruimen. Ik hielp haar de vaatwasser inladen en toen die stond te pruttelen met haar kristallen glazen erin gingen we met een drupje cognac in de keuken zitten, tussen het in aluminiumfolie verpakte overgebleven eten.
‘Hoe vond je het?’ vroeg Sylvie en ze plukte aan een stukje kip.
‘Het was verrukkelijk,’ zei ik met een zucht. ‘Dank je wel. Wat een geweldige dag.’
‘Volgens mij heeft Bobby zich wel vermaakt,’ zei Sylvie en ze wees met haar voet. De drie honden lagen samen op één kussen. Het grijs van Nancy en Decca vermengde zich met Bobby’s manen. Ze lagen alle drie te snurken en te trillen.
‘Ze wil hier blijven logeren, maar we kunnen maar beter gaan,’ zei ik en ik stond op. Bobby rekte zich slaperig uit, deed één oog open en rolde om toen ze zag dat ik in beweging kwam. Ze kwam naar me toe, snuffelde aan mijn hand en ik aaide haar liefdevol. Sylvie liep mee naar de deur en hielp me in mijn jas en sjaal.
‘Uitstekende panettone,’ zei ze. ‘En nogmaals bedankt voor de murano. Hij is beeldschoon.’
‘Nee, jij bedankt,’ zei ik. ‘Voor alles.’
‘Graag gedaan,’ antwoordde ze. Op het pad tussen haar bloembedden draaide ik me om en keek ik nog even naar haar zoals ze daar stond, badend in het licht van de gang.
‘Waarom laat een kerstboom zich niet graag versieren?’ vroeg ik.
Ze grinnikte. ‘Omdat ze weet dat ze later wordt afgetuigd.’
Toen ik thuiskwam na alweer een kronkelende wandeling langs achterafstraatjes en pleintjes, deed ik de kerstboomlampjes aan en ging ik op de vloer zitten naast nog een stapeltje cadeautjes die ik had verzameld. Ik gaf Bobby eerst het hare – ze knaagde het papier eraf en er kwam een slap, verleidelijk zacht knuffelkonijn tevoorschijn. Ze staarde er een tijdje naar, met haar poten aan weerszijden van de knuffel, snuffelde eraan en keek me vragend aan.
‘Ja, lieverd. Vrolijk kerstfeest.’ Ik keek mijn woonkamer rond. De lampjes twinkelden in de boom die Angela had gekocht en verlichtten het artistieke ratjetoe dat Sylvie had gecreëerd, de foto’s van mijn familie, de cadeautjes onder de boom. ‘Die heb je verdiend. Je hebt me het mooiste cadeau van allemaal gegeven.’ Ik staarde haar aan; ze was een waas van bruine en gouden tinten, blikkerende tanden en beweeglijke neus. Mijn Bobby, die ’s morgens de tuin in sjokte en haar neus in de wind stak om te ruiken wat de dag zou brengen. Die elke nacht tegen mijn rug lag en de demonen wegjoeg. Die naar me luisterde zoals niemand dat ooit had gedaan. Ze was levendig, aanwezig, warm, vitaal. Het beste cadeau dat een mens kon krijgen.
Ze staarde naar het konijn tussen haar poten, sprong er toen bovenop en liep ermee weg om het uit elkaar te trekken. Terwijl zij haar nieuwe speeltje liefdevol op haar kussen legde, richtte ik me op de rest van de stapel. Mel en Octavia hadden een paar kaplaarzen voor me gekocht, en een koffiebeker met een Blackadder-citaat erop. Alistair had me een mooie blauwe parka met een capuchon van nepbont gestuurd. Ik trok hem aan en bekeek mezelf in de spiegel boven de haard. Toen ik mijn handen in de zakken stak, vond ik daar nog een ingepakt cadeautje. Ik haalde het eruit. Er zat een kaartje aan met ‘Voor oma, liefs van Arthur’ in hoekige kinderletters. Toen ik het openmaakte vond ik de lang beloofde memory­stick. Met de jas nog aan liep ik regelrecht naar de keuken en stak hem in mijn laptop.
Het duurde even voor ik de bestanden gevonden had, maar uiteindelijk haalde ik een hele map foto’s tevoorschijn. En niet alleen met de foto’s die ik kwijt was geraakt, maar ook een heleboel nieuwe: de ene na de andere foto van Arthur die genoot van zijn leven in Australië. Op het strand, op het terras naast een barbecue, zittend op de bank naast een enorme knuffelbeer, aan de eettafel met zijn Australische opa en oma. Emily’s moeder keek net zo verliefd naar hem als ik. Op alle foto’s straalde hij, baadde hij in liefde en licht. Toen kwamen er nog meer foto’s, van onze Kerstmis samen vorig jaar, van hem en mij op de bank terwijl we naar The Snowman keken. Ik streelde zijn haar en keek verliefd op hem neer. En uiteindelijk de laatste foto, van Alistair, Emily en Arthur op het strand met een spandoek waar VROLIJK KERSTFEEST OMA! op stond. Ze waren bruin, ze straalden en grijnsden naar de camera. Ik nam ze allemaal in me op en bedacht hoe verdrietig het was dat Emily de baby had verloren. Maar ik zag ook hoe gelukkig ze waren, want ze hadden een jongen die zo volmaakt, zo volkomen, hartverscheurend volmaakt was.
Ik deed mijn laptop dicht, knipperde mijn tranen weg, deed de lampen uit en ging naar boven, met Bobby in mijn kielzog. Ik klopte op het bed en ze sprong erop, klaar om zich erin te nestelen. We kropen tegen elkaar aan en toen mijn hand naar beneden ging, voelde ik dat ze haar konijn had meegenomen. Het leek erop dat ons gezinnetje – onze kleine oikos – nu drie leden telde.

IV
 Transit umbra, lux permanet 
– ‘Schaduw verdwijnt, licht blijft.’
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 Ik had beloofd om met oudejaarsavond op Decca en Nancy te passen, die bang voor het vuurwerk waren, zodat Sylvie naar een feest in Maida Vale kon gaan. Ik vond het niet zo erg om die avond alleen door te brengen, want ik had het altijd al een overgewaardeerd gedoe gevonden: al die overspannen verwachtingen, om nog maar te zwijgen van de plicht om tot middernacht op te blijven. Dat leek mij een agressief soort feestetiquette, net zoiets als tegen je gasten zeggen wat voor wijn ze moeten meenemen of ze dwingen om aan tafel twee plaatsen op te schuiven.
    Ik vond het prima om met de honden op de bank te zitten, televisie te kijken en de ovenschotel te eten die Sylvie als bedankje had meegebracht. Iedereen leek blij dat dit jaar afgelopen was, alsof alle verschrikkelijke dingen die er in de wereld waren gebeurd klokslag middernacht zouden verdwijnen. Maar voor mij persoonlijk waren de afgelopen twaalf maanden zo gunstig geweest dat ik ze liever zou willen vasthouden. Als ik sliep wanneer de klok twaalf sloeg, zou ik misschien iets van de magie kunnen meenemen naar het nieuwe jaar.
    Toen ik die avond de honden te eten gaf en opruimde werd er op de deur geklopt. Bobby reageerde opgefokt als altijd, bijgestaan door Nancy en Decca. Angela stond voor de deur. Ze zag er nogal dun en bleek uit, had haar haar in een slordige knot zitten en hield een zak vast die naar azijn rook.
    ‘Mag ik deze bij jou opeten? Mijn moeder is met me meegekomen en ik word stapelgek van haar. Ik heb alle melk door de gootsteen gegoten zodat ik de deur uit kon om nieuwe te halen. Mijn moeder kan het oude jaar, en trouwens alles, alleen maar uitzwaaien met een kop thee met melk erbij. Mag ik binnenkomen?’
        ‘Natuurlijk.’ Ik stapte opzij om haar binnen te laten en ze liep achter me aan de keuken in, waar ik verderging met afwassen en de honden luidruchtig hun eten opslobberden. Angela opende haar zak op de keukentafel en ging zitten. Ze haalde haar frietjes door de ketchup en keek naar de vele tekeningen van Otis die op mijn koelkast hingen.
    ‘Hoe was kerst?’ vroeg ik terwijl ik mijn bord op het dressoir zette.
         ‘Gespannen,’ mompelde ze met volle mond. ‘Mijn moeder is alleen gelukkig als ze kan praten over mensen die dood zijn gegaan, en dan is ze ook nog eens geheelonthouder. Als in: ze heeft in 1992 voor het laatst een shandy gedronken en ze beweert dat iedereen die in zijn eentje drinkt een alcoholist is. Bovendien vindt ze dat ik met Sean, de vader van Otis, had moeten trouwen, ook al is hij een kansloze zak. Maar hij is een kansloze zak uit ons dorp, dus ideaal huwelijksmateriaal. En nu logeert ze bij mij, dus slaap ik op de bank en ze vraagt de hele tijd waarom ik nog geen huis heb gekocht. “Komt dat door al die immigranten?” “Jezus christus, ik ben zélf een immigrant!” zei ik. En toen zei zij: “Je mag de naam van de Heer niet ijdel gebruiken.”’
    ‘O jee,’ zei ik en ik probeerde niet te lachen. ‘Wil je wat drinken?’
    ‘Nee,’ zei ze met een zucht. ‘Dat ruikt ze aan mijn adem en dan zwaait er wat. Het is net alsof ik weer een tiener ben, maar dan zonder de stiekeme seks.’
    Ik hing de theedoek op en ging bij haar aan tafel zitten. De honden hadden hun bakken schoon leeggegeten en scharrelden nu rond in de hoop op restjes.
          ‘Is Sylvie op dat feest?’ Angela wees naar Decca en Nancy die kwijlend bij haar knieën zaten.
    Ik knikte. ‘Ik zal de radio aanzetten als het vuurwerk begint, die arme schatten. Heb jij nog goede voornemens?’ Leo en ik bedachten ze altijd samen, ieder drie. Hij had altijd dezelfde: een boek afmaken, aan een nieuw boek beginnen en geen chocola meer eten – hij was vooral dol op Toblerone en nam die altijd mee terug als hij op reis moest voor zijn werk. De eerste twee lukten meestal wel, het derde nooit. De mijne veranderden elk jaar en hadden meestal te maken met nieuwe hobby’s die ik wilde oppikken. Eén jaar wilde ik graag cello leren spelen en ging ik zelfs zover dat ik er een ging bekijken in een winkel in Church Street, maar door de prijs haakte ik af. Leo plaagde me daar altijd mee, noemde me Jacqueline en vroeg hoe het met de Elgar ging. Ik zou het nog steeds graag leren.
  Angela slikte en zoog aan haar vette vingers. ‘Stoppen met roken,’ zei ze. Ik glimlachte toegeeflijk. Ze probeerde al te stoppen sinds ik haar had ontmoet en was dan in de weer met allerlei hulpmiddelen in plaats van haar geliefde sigaretten. De hulpmiddelen kwamen en gingen; de sigaretten bleven. ‘En jij?’ vroeg ze. Ze wierp Decca een frietje toe, die het uit de lucht plukte en bij Nancy wegliep om er in alle rust van te genieten. Bobby zat geduldig hijgend op haar beurt te wachten.
    Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik denk… dat ik het wel goed doe op dit moment.’ Angela wierp Nancy haar frietje toe en keek me toen aan. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.
         ‘Dat is fijn.’ Ze gooide een frietje naar Bobby, die met haar kaken in het niets hapte en het op de grond liet vallen, waar het onmiddellijk werd opgeslokt door Decca. ‘Ach jee, arme Bobs. Hier dan, meisje.’ Ze stak er nog eentje uit en Bobby nam het voorzichtig aan.
    ‘Daar is ze nooit erg goed in geweest,’ merkte ik op en ik kwam overeind om water op te zetten.
          Angela lachte en woelde door Bobby’s dikke manen. ‘Wat ga je doen,’ vroeg ze, ‘als Fix haar terug wil?’
    Ik bleef met mijn rug naar haar toe staan terwijl ik de ketel liet vollopen, draaide me om en zette hem op de kookplaat. De klok aan de wand tikte. Bobby kauwde onder tafel op haar frietje. De theedoek hing niet helemaal in het midden en ik schoof hem netjes op zijn plek.
         ‘Nou?’ vroeg Angela zachtjes.
    Ik draaide me naar haar om. Ze keek een beetje bezorgd. Bobby had haar kop op haar knie gelegd, in de hoop dat ze nog wat zou krijgen.
          ‘Ik… daar heb ik nog niet echt over nagedacht,’ zei ik hakkelend. ‘Wíl ze haar terug?’ Ik hoopte dat Fix misschien besloten had om haar nieuwe leven voort te zetten zonder hond, zodat ik verder kon mét. Schepen die elkaar passeren in de nacht, met Bobby als reddingsboot tussen ons in.
Angela zuchtte en wreef over haar neus. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik hoor bijna nooit iets van haar, en al helemaal geen details. Ze zei aanvankelijk dat ze een aantal maanden nodig had, misschien zelfs een jaar. Maar het is altijd de bedoeling geweest dat ze terug zou gaan. Het is Fix’ hond.’
Maar ik keek naar Bobby die haar bek aflikte en dacht: dat is ze niet; ze is van mij. En op dat moment besefte ik dat ik alles zou doen om haar te houden.
‘Het spijt me,’ zei Angela toen ze mijn gezicht zag. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Het is alleen… Ik had niet verwacht dat het zo goed zou uitpakken. Jullie hebben het zo goed samen. Het is jammer… Nou ja, je weet wat ik bedoel.’
De ketel floot en ik ging het theewater opschenken.
‘Probeer je geen zorgen te maken,’ zei Angela. ‘Fix wil haar misschien nog in geen maanden terug, of zelfs langer. Geen paniek.’ Ze leek zichzelf net zozeer gerust te stellen als mij.
We dronken thee en Angela vertelde over Otis, die veel zin had om weer naar school te gaan, maar ik kon mijn aandacht niet bij het gesprek houden. Ik dacht aan mijn moeder en Jonas de labrador, en aan de dag dat we Leo’s diagnose kregen. Ik had weer een brok in mijn keel. Ik zag overal vlekjes in de keuken die erom smeekten weggepoetst te worden zodat ik mezelf kon afleiden van de naderende dreiging die mijn blik verduisterde. Bobby, mijn Bobby, mijn oikos.
Uiteindelijk zei Angela dat ze maar beter kon gaan, voordat haar moeder er een reddingsploeg op uit zou sturen. Ze wenste me gelukkig nieuwjaar, gooide haar azijnzak in de vuilnisbak en verdween in de nacht terwijl het eerste vuurwerk de lucht in ging. De honden begonnen rusteloos heen en weer te lopen, met hun oren plat tegen het geknal, en daarom besloot ik dat het tijd was om naar bed te gaan. Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden in de badkamer, onder de strakke blikken van drie paar ogen, met Bobby in het midden met haar konijn tussen haar kaken. Ik zette de radio aan om het vuurwerk te overstemmen, kroop in bed en klopte op de dekens. Ze sprongen er alle drie op en gingen een plekje zoeken, draaiend en wriemelend tot zijzelf lekker lagen, zonder rekening te houden met mij. Met de zware honden op mijn benen luisterde ik naar het verre geknal en gefluit, dat maar nauwelijks werd overstemd door Classic FM. Ze draaiden Elgar. Niet het celloconcert, maar de Enigma­variaties, waar ik altijd veel van heb gehouden, vooral van ‘Nimrod’. Maar nu klonk de melodielijn van het thema erg onheilspellend, als een voorbode van het nieuwe jaar en alles wat dat zou brengen. Toen de Big Ben begon te slaan was ik nog wakker. Ik lag met mijn ogen strak op het raam gericht en zag af en toe een vuurpijl opflitsen tegen het zwart. 2017, mijn eenentachtigste jaar op aarde.
Bobby voelde mijn ongemak en nestelde haar kop tegen mijn arm. Ik legde mijn arm om haar heen en streelde de zachte vacht, ademde haar warme geur in terwijl ik werd gesust door de zuchtjes en het gesnurk om me heen. Vorig jaar had ik er zo naar verlangd dat de dingen anders zouden worden, maar nu wilde ik dat alles bleef zoals het was. Semper eadem. Daar, dat was mijn voornemen. Gewoon doorgaan zoals het nu ging.
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 Nadat Sylvie op nieuwjaarsdag haar hondjes had opgehaald, ging ik met Bobby toast eten in het café in het park. We zaten buiten op de veranda naar de voorbijgangers te kijken en ik voerde haar beboterde korstjes. Ik dacht terug aan mijn eenzame wandelingen van een jaar geleden, toen ik treurde om mijn verloren leven en naar het verdoven van vissen in een giftige vijver wilde gaan kijken. Nu zaten we hier dicht tegen elkaar aan, groetten we mensen en honden die we kenden, maakten we plannen voor de dag en keken we uit naar de week die voor ons lag. We spartelden rond in onze vijver en vroegen iedereen erbij te komen.
    Ik zette de gedachten aan Bobby’s vertrek uit mijn hoofd en genoot ervan mijn routine weer op te pakken. Angela ging weer aan het werk, Otis ging naar school en ik ging naar de bibliotheek. Ik schreef boeken in, las kinderen voor en hielp de leden te vinden wat ze zochten. Ik luisterde ook naar Deir­dres problemen. Ze maakte zich zorgen over bezuinigingen en de gevolgen daarvan voor de dienstverlening. Af en toe werd ze heel fel, haalde ze statistieken erbij en zei ze dat er in Groot-Brittannië jaarlijks 280 miljoen bibliotheekbezoeken plaatsvonden, dat de mensen vaker naar de bibliotheek gingen dan naar voetbalwedstrijden, theaters, eerstehulpposten en de kerk bij elkaar.
    Dat is elke negen seconden een bibliotheekbezoek, zei ze. Ik dacht daar graag aan. Soms zat ik achter de receptie mee te tellen met het tikken van de klok en stelde ik me voor hoe mensen in het hele land bibliotheken bezochten met dezelfde vragen als ik elke dag hoorde. ‘Iemand heeft me een boek aangeraden, maar ik weet de titel en de auteur niet meer… Hoe moet ik de computer gebruiken…? Kunt u me helpen dit formulier in te vullen…? Ik heb iets nodig om ­Shakespeare te begrijpen… Hebt u die nieuwe film met die haai erin? Nee, niet Jaws, die andere.’ Mijn eigen set Enigmavariaties om te decoderen.
    Het weer werd kouder en natter en ik was blij met mijn nieuwe jas en kaplaarzen, want de wandelingen met Bobby werden steeds modderiger. We begonnen de mooiweerwandelaars te herkennen, of liever, we merkten dat ze er niet waren als het regende. Denzil was er altijd, maar hij miste Miguel, die terug naar Spanje was. Maddie en Simon waren er met hun borderterriër en hun baby’tje, Timothy. Ze zagen er allebei grauw en uitgeput uit. Tim was niet zo’n beste slaper: ‘We hebben besloten dat we toch de voorkeur aan Tiggy geven.’ Ik zag Phillip en Dexter, maar niet tegelijk. Dexter stoof als eerste voorbij, met wapperende oren en iets in zijn bek wat op een dode rat leek, en Phillip kwam er iets later puffend achteraan. ‘Heb je hem gezien? Waar is hij heen?’
        Daarna gingen we weer naar huis, waar altijd wel iets lekkers was, een vuur om voor te zitten of bezoek om te begroeten, Sylvie die even kwam roddelen of Hanna, die af en toe langskwam voor een kopje thee en een babbeltje om haar Engels te verbeteren. We zagen Angela niet zo vaak, want ze had het druk met haar werk – of misschien wilde ze niet dat we zagen dat ze zich niet aan haar goede voornemen had gehouden.
    Ik scharrelde lekker een beetje rond, ruimde mijn kerstversiering op, zocht de laatste paar dingen op zolder uit, mailde af en toe met Alistair en vond Bobby’s knuffelkonijn op de meest onverwachte plekken terug. Otis had hem ­Bruce Bunny genoemd. Hij was al een oor kwijt en zag er nogal groezelig uit, maar hij was niet meer weg te denken uit ons huis en  werd teder in Bobby’s bek rondgedragen naar de gekste hoeken en gaten, waar ik hem dan moest zoeken. Als Bobby hem onder een kussen, het tapijt of een bed had ‘begraven’, vergat ze waar ze hem had gelaten en liep ze jankend door het huis tot Bruce weer opgediept werd. Dan hadden ze een gepassioneerde hereniging en werd hij naar haar hoekje meegesleept voor een grondige controle. Ze was een gek beest en ik hield heel veel van haar.
         Op een avond, toen we Bruce hadden verloren en teruggevonden en ik net met een bord pasta voor de tv was gaan zitten voor een nieuw kostuumdrama, werden we gebeld door Sylvie.
    ‘Heb jij Angela de laatste tijd nog gezien?’ vroeg ze.
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze werkt hard, geloof ik. Waarom?’
    ‘Ze belde me net en ze klonk vreemd.’
          ‘Misschien was ze dronken?’
    ‘Nee, dat was het niet. Ze was gespannen. Het was alsof… ze me ergens over belde, maar er toen toch niet over wilde praten.’
  ‘Zal ik even langsgaan?’
    ‘Wil je dat doen? Dat zou me wel geruststellen.’
         Dus trok ik mijn nieuwe jas en laarzen aan, haalde Bobby’s riem omdat zij het uitje natuurlijk niet wilde missen, en zo liepen we de weg af naar Angela’s appartement. Er brandde licht boven in het huis en dus drukte ik op de bel. Een tijdje gebeurde er niets, maar toen hoorde ik haar stem, laag en schor door de intercom. Ze deed de deur open met de zoemer en we begonnen aan de lange trappen; Bobby liep voor me uit en draaide zich om de paar treden om om op me te wachten. Tegen de tijd dat we boven waren was ik buiten adem en een beetje duizelig, en toen Angela de deur opendeed moest ik me langs haar heen wringen en op haar bank gaan zitten om bij te komen.
    ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze nogal kortaf.
          Ik hoestte. ‘Ik vond gewoon dat ik eens langs moest komen, omdat ik je al zo lang niet heb gezien. Gaat alles goed met je?’
    ‘Ja hoor.’ Ze stond nog steeds de deur open te houden, maar deed hem een paar tellen later dicht, met enige tegenzin.
         ‘Waar is Otis?’ Ik keek om me heen.
    Ze fronste. ‘Hij slaapt. Het is bijna negen uur.’
          ‘O,’ zei ik en ik hoestte weer en probeerde nog wat tijd te rekken. Ze zag er onverzorgd uit. Ze had een grijze uitgroei in haar haar en haar ogen waren rood, alsof ze gehuild had. ‘Ik vroeg me af… Heb je zin om morgen mee te gaan wandelen?’ Het was zaterdag en Otis en zij gingen vaak mee in het weekend.
Ze wilde bezwaar maken, veranderde toen van gedachten en haalde haar schouders op. ‘Goed dan.’ Ik wachtte nog even af of ze me iets te drinken zou aanbieden, maar ze bleef gewoon bij de deur staan en wachtte duidelijk tot ik weg zou gaan.
Ik kwam moeizaam overeind, nog steeds niet helemaal op adem. ‘Dan haal ik je om tien uur op, oké? We kunnen ergens koffiedrinken.’ Ze knikte, liep achter me aan toen ik naar de overloop ging en bleef tegen de deur leunen terwijl ik Bobby weer aan haar riem deed. Ik zwaaide haar gedag, maar ze draaide zich al om en dus liepen we langzaam de trap af en gingen we op weg naar huis.
‘Er was iets niet in orde,’ mompelde ik terwijl de hond in het donker naast me trippelde. Bobby bleef staan, snuffelde aan een lantaarnpaal en begon toen te hoesten alsof er een kippenbotje in haar keelgat was blijven steken. Het leek me een even zinnige reactie als wat dan ook.
De volgende ochtend ging ik zoals beloofd haar en Otis ophalen. We wachtten bij het tuinhek en ze verschenen een paar minuten later, allebei ingepakt in winterjassen tegen de ijzige kou van die dag; er lag een dikke laag rijp op alle plekken waar de zon nog niet was gekomen. Angela was zo goed ingepakt dat ik haar gezicht haast niet kon zien, met een sjaal over haar mond en haar muts ver over haar voorhoofd getrokken. Otis had alles aan wat nodig was, maar het zat allemaal niet erg stevig. Zijn sjaal slingerde achter hem aan, zijn jas zakte van zijn schouders en zijn muts stond scheef. Normaal gesproken zou Angela stilstaan om zijn rits opnieuw dicht te doen, zijn sjaal weer vast te knopen en zijn muts recht te trekken, maar vandaag leek het haar niet op te vallen en was het aan mij om hem te fatsoeneren, terwijl zij naar de grond staarde en steentjes verschoof met haar voet.
We wandelden zwijgend, wat niet ongebruikelijk was, maar vandaag voelde het anders. Onze stilte was meestal vriendschappelijk, ongeforceerd, zonder dat we echt behoefte hadden om die met platitudes te doorbreken. Maar nu had ik de neiging om te gaan babbelen, over het weer te praten, om maar een reactie bij haar op te roepen. Otis leek het gelukkig niet te merken. Hij schoot alle kanten uit, zocht stokken, zat achter vogels aan en stampte in plassen.
Ik deed mijn mond open om eraan toe te geven en deed hem toen weer dicht. Ik herinnerde me Jettes zwijgen en wat mijn moeder daar ooit over had gezegd: het maakte niet uit of je iets zei, voor mijn oma was het gewoon maar geluid, het gebrom van een slecht afgestelde radio. In plaats daarvan keek ik naar de donkere kale bomen en dacht ik aan het bankje waar ik met Sylvie had gezeten toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zonder echt te praten. We hadden alleen croissants gegeten en naar het zwiepen van de takken boven ons gekeken. Ik ging het café in en haalde koffie voor ons en een koek voor Otis. Toen gingen we in de speeltuin staan terwijl hij met zijn ondergekruimelde jas op de trampoline sprong.
‘Je moet voor mij op Otis passen.’
Ik fronste, niet-begrijpend. Angela staarde strak voor zich uit naar haar zoon, die nog steeds op de trampoline sprong.
‘Natuurlijk, wanneer je maar wilt.’
‘Ik bedoel, hij moet een nachtje bij je logeren. Eén nacht maar. Kan dat?’ Ze draaide haar gezicht naar me toe en ik zag een strijdlustig lichtje in haar ogen dat me verontrustte.
‘Ja, ik kan hem wel een nacht hebben. Wanneer?’
Angela keek weer naar Otis, die van de trampoline af klom en naar de schommels ging. Hij zette zichzelf af, zijn dunne beentjes waren net twee zuigers. Zijn adem maakte dampwolkjes in de lucht.
‘Ik weet het niet. Zomaar een nacht, binnenkort.’ Ze vouwde haar vingers strakker om haar koffiebeker en blies erin. ‘Is dat goed?’
Ik wachtte even, bedacht allerlei vragen en keurde ze allemaal af. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Wanneer je maar wilt.’
‘Bedankt,’ zei ze. En het voelde alsof we een verbond hadden gesloten, maar wel een verbond dat we niet verder zouden bespreken. Dus riepen we Otis en zeiden we dat het koud was. Hij kreunde, Angela zei dat hij thuis warme chocolademelk zou krijgen en we liepen terug. Ik liet ze achter bij hun tuinhek en zag ze in hun huis verdwijnen. Toen liep ik naar huis, terwijl ik me afvroeg wat dat allemaal te betekenen had.
‘Een hele nacht?’ vroeg ik aan Bobby. ‘Waar zou dat voor nodig zijn?’
Maar Bobby wist er niet meer van dan ik. Ik appte Sylvie dat ik Angela had gezien en dat alles in orde leek. Dat was overduidelijk niet zo, maar op een of andere manier voelde het alsof ik haar vertrouwen zou beschamen als ik iets anders zei. Ik maakte me zorgen over koude winters en gasovens, maar troostte me met de gedachte dat Angela onmogelijk iets stoms van plan kon zijn nu ze zich tegen alle verwachtingen in aan haar goede voornemen had gehouden. Ze had tijdens onze wandeling niet één sigaret gerookt.
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 Lancaster Villas
    Kensington W8
    15 februari 1955
    Lieve Sibyl,
        Helaas kon ik me er niet toe zetten om het je door de telefoon te vertellen en ik kan het ook haast niet verdragen om het te schrijven, maar we hebben altijd afgesproken dat we elkaar alles zouden vertellen. Mama heeft geen beroerte gehad, zoals iedereen zegt. Er was een soort brief. Toen Henry en ik haar vonden, had ze een oud knopenhaakje in haar ene hand en een briefje in de andere: ‘Al dat vastknopen en losknopen.’ Het is een citaat, geloof ik, van iemand anders die het heeft opgegeven. Ik vind het verschrikkelijk, al is het volgens mij niet erg verrassend na vaders dood – of hoe dan ook, eigenlijk. Ze zat altijd al in haar eigen winterverhaal.
    Henry praat er niet over. Hij zegt dat het nergens goed voor is als mensen het weten. Maar ik weet niet of ik dat met hem eens ben: mama zei er nooit iets over en misschien was dat juist het probleem. We doen de dingen echter allemaal het liefst op onze eigen manier, en haar manier was de stilzwijgende, dus misschien is het beter zo. Laten we haar in elk geval niet vergeten, en aan haar terugdenken in de dingen die ze gemaakt heeft en waarvan ze hield – ik sluit haar favoriete vingerhoed als aandenken hierbij in, maar je moet hierheen komen om alles op te halen wat je zou willen hebben.
         Je liefhebbende zus,
    Lena
    Het knopenhaakje en de vingerhoed lagen samen met de brief op zolder. Ik streelde het pokdalige koperen kapje. Het had Jettes vingertoppen tegen het prikken van haar naalden beschermd, maar Jette had geen bescherming gehad tegen het voortdurende steken en prikken van het leven, tot ze er niet meer tegen kon. Steek, prik, steek. Er kwam een einde aan de hoeveelheid therapeutisch naaien die een vrouw kon verdragen. Maar was dat eigenlijk anders dan mijn eigen moeder, die aan een ziekte bezweek waarvan ze had kunnen genezen?
    Toen Leo ziek werd heeft hij het overwogen en er zelfs op gezinspeeld dat ik hem moest helpen, maar ik wilde niet luisteren en toen was het al te laat en hadden we als het ware de boot gemist. Toen hij er niet meer was overwoog ik het zelf, maar iets hield me tegen – een greintje optimisme, denk ik, iets wat Jette nooit had gehad, die mooie dingen kon maken maar er de schoonheid niet van kon zien. Al dat vastknopen en losknopen. Voor jezelf, of voor een ander. Ik begreep wel dat het allemaal te veel kon worden.
          Het was veel makkelijker om te zijn zoals Fa-Fa: minder introspectie, het zware werk aan anderen overlaten, met als enige zorg waar je volgende pijp vandaan moest komen. Of zoals tante Sibby, de domineesvrouw die alleen om haar kippen gaf maar ze zonder problemen de nek omdraaide als haar dat uitkwam. Gemoedsrust vroeg om een zekere meedogenloosheid, en een gebrek aan verbeeldingskracht. Want het was niet genoeg om vrede te hebben met je eigen lot, toch? Je moest je ook geen zorgen maken over het lot van een ander. Zodra je daarmee begon was het hek van de dam.
    Ik hoorde pas twee weken later iets van Angela, begin februari. Ze stond op een avond bij me op de stoep met een opgezwollen gezicht en rode ogen, en vroeg me of ik de volgende avond op Otis wilde passen. Ze wilde niet binnenkomen, schudde alleen haar hoofd en liep snel het tuinpad weer af. Ik lag een nacht klaarwakker naar de schaduwen op de wanden te kijken en was toen een hele dag druk met schoonmaken, als voorbereiding op zijn komst. Ik verschoonde Ar­thurs bed en legde er het dinosaurusovertrek op, bakte een lading koekjes terwijl Bobby naast me zat te kwijlen en ging langs bij de bibliotheek voor een dvd die Deirdre had aangeraden.
  Om halfvier ’s middags haalde ik hem op van school. Ik vroeg me af wat Angela hem over zijn plotselinge logeerpartijtje had verteld, maar hij leek graag met mij mee te willen en ging niet in op mijn voorzichtige vragen over de stemming van zijn moeder. Aangezien hij niet eens meer wist wat hij die middag als lunch had gegeten, was het onwaarschijnlijk dat hij me waardevolle inzichten in haar denkpatronen kon bieden. We liepen snel een rondje door het park met Bobby, want het begon al donker te worden, en gingen toen naar huis waar ik hem met melk en koekjes voor de televisie zette. Al snel hoorde ik hem lachen om de film, terwijl ik worstjes en een gepofte aardappel klaarmaakte. Ik vroeg me af of ik iets van Angela zou horen, maar er kwam niets, zelfs geen appje. Otis at zijn avondeten op in de keuken, onder het toeziend oog van Bobby, en leek het lekker te vinden, al had hij bezwaar tegen mijn zelfgemaakte appeltaart omdat daar appels in zaten. Ik had hem geregeld appels zien eten, maar kennelijk vond hij het walgelijk om ze in een gerecht te verwerken. Daarom at hij alleen de korst, met custard, en daarna gingen we naar zolder om met Henry’s oude trein te spelen tot het tijd was om te gaan slapen.
    We sloegen zijn bad maar over, want dat werd me een beetje te veel, maar ik controleerde of hij zijn tanden goed poetste, hielp hem zijn Minionspyjama aan te trekken en bracht hem toen naar Arthurs kamer, waar we samen op bed kropen en een nieuw boek uit de bibliotheek lazen over een draak die wanhopig om werk verlegen zat. Zijn oogleden werden al zwaar terwijl ik voorlas en na afloop kuste ik hem op zijn voorhoofd en ging ik in een stoel in de hoek zitten tot hij in slaap was gevallen. Hij sliep alsof hij uit een vliegtuig was gevallen, op zijn buik, met zijn armen en benen uitgestrekt als een zeester, de donkere wimpers op zijn wangen en zijn duim in zijn mond.
         Ik ging zachtjes de kamer uit en trof op de overloop Bobby aan, die met een kaarsrechte rug op me zat te wachten. Wat haar betreft hoorden alleen zijzelf, Bruce en ik hier te zijn, en door deze verandering in de status quo was ze op haar hoede. Ik nam haar mee naar beneden, gaf haar een stukje worst dat Otis had overgelaten en stuurde haar naar haar kussen. Toen at ik zelf in de woonkamer, terwijl ik wat woontijdschriften doorbladerde die Sylvie na haar vorige bezoek had achtergelaten. Ik gaf Bobby eten en ruimde op terwijl ik haar nieuwe penning tegen de voerbak hoorde tikken. Denzil had gezegd dat je nooit de naam van de hond op de penning moest laten graveren, want daar zou je eventuele hondendieven alleen maar mee helpen, en dat je dus de naam van de eigenaar erop moest zetten. Angela had me eraan helpen herinneren dat ik haar echte eigenaar niet was, maar toch was ik naar de schoenmaker gegaan om aan de ene kant CARMICHAEL en aan de andere mijn telefoonnummer erin te laten graveren. Ik vond het fijn om hem aan haar kersthalsband te zien glanzen.
    Na haar avondeten had Bobby zin om te spelen en ze ging Bruce halen voor een potje touwtrekken. Ik zat op de bank aan de gerafelde en vochtige knuffel te trekken terwijl zij speels grommend aanviel. We waren nog aan het spelen toen mijn mobiele telefoon ging. Ik liet het konijn vallen en nam afwezig op, terwijl zij naar voren schoot om haar knuffel te pakken en er net zo lang mee te schudden tot ze zeker wist dat ze hem ‘gedood’ had. Toen legde ze hem teder op de vloer en likte hem grondig af.
          ‘Hallo?’
    ‘Met mij. Ik sta buiten. Ik wilde niet dat Bobby ging blaffen. Kun je me binnenlaten?’
         Ik ging naar de deur, deed open en hield mijn handen om Bobby’s snuit om haar woeste geblaf te smoren. Toen ik overeind kwam en Angela’s behuilde gezicht zag, dacht ik aan haar vreemde verzoek, aan het niet roken en niet drinken, en ineens was alles duidelijk en vervloekte ik mezelf omdat ik zo stom was geweest, zo stekeblind. Juist ik had de tekenen moeten herkennen, had me beter moeten voorbereiden op dit moment. Ik stak mijn armen naar haar uit en ze viel er snikkend in.
    ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ze gedempt tegen mijn schouder. ‘Ik wist niet waar ik anders heen kon gaan.’
          ‘Stil maar,’ zei ik. ‘Stil maar.’ Ik nam haar mee naar de zitkamer, gaf haar papieren zakdoekjes en ging bij haar zitten terwijl ze haar neus snoot. Toen liet ik haar bij Bobby op de bank achter en ging warme chocola maken, die ze niet dronk, alleen vasthield om haar vingers op te warmen terwijl ze naar de uitdovende kooltjes in het vuur staarde. Later maakte ik een warme kruik voor haar en bracht haar naar de logeerkamer, waar Alistair en Emily meestal sliepen als ze bleven logeren. Het was er een beetje kaal en koud, maar ik haalde de sprei met paisleymotief uit de woonkamer en stopte die aan alle kanten in toen ze rillend in bed lag. Toen ging ik naast haar zitten, hield haar hand vast en dacht aan alle dingen die ik zou willen zeggen, maar niet kon zeggen. Ik kon de juiste woorden niet vinden; ik wilde iets opbiechten maar het lukte me niet om helder te krijgen wat ik precies moest zeggen, zelfs nu.
‘Ik heb voor de brexit gestemd.’
Ze knipperde met haar ogen en keek me blanco aan. ‘Wat?’
‘Ik heb vóór gestemd. Bij het referendum. Ik kon het je niet vertellen en ik vind het zo erg, het was heel stom en ik had ongelijk en ik vind het zo verschrikkelijk dat Otis nu niet kan reizen en dat Hanna’s deur is beklad en dat Mel geen geld meer krijgt en al die andere dingen die verkeerd zijn gegaan. Het spijt me zo.’ Ik zweeg en beet op mijn lip. Ik kon haar niet aankijken.
Na een tijdje begon ze te lachen, eerst zachtjes, maar toen voluit en met gierende uithalen. Haar ogen stroomden weer vol met tranen, maar deze keer van het betere soort.
‘Je bent een fucking idioot,’ zei ze ten slotte. ‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Ik dacht dat Leo dat gewild zou hebben. Maar dat was niet zo, zei Mel.’
‘Ik mag verdomme toch hopen van niet,’ zei ze verontwaardigd.
‘Het spijt me,’ zei ik weer. En ze kneep in mijn hand en ging liggen met haar ogen dicht. Ik liet haar niet los en toen ze allang in slaap was gevallen zat ik daar nog, met haar hand nog steeds in de mijne, en ik dacht aan Bertie en aan wat ik al die jaren geleden had gedaan.
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 Ik noemde hem Bertie vanaf het moment dat ik wist dat ik zwanger was, in die zomer van 1956, toen Leo weg was en ik in de vakantie terugging naar Lancaster Villas, waar ik me eigenlijk op mijn derde jaar op Newnham moest voorbereiden. Het duurde even voor ik het begreep, misschien omdat ik het niet wilde, maar uiteindelijk werd alles duidelijk door de misselijkheid, die zich niet tot de ochtenden beperkte. Een paar weken lang gaf ik stiekem over. Ik sloop naar de badkamer en hield me aan de wastafel vast om de gal diep vanuit mijn keel te laten komen, en zakte daarna klam en bevend in elkaar op de tegelvloer. Zelfs toen de misselijkheid wegtrok voelde ik me nog ziek van ellende en angst. Ik kon alleen maar denken aan de afgrond van verwarring, hoop en gruwelen waarin ik was gevallen.
    Beneden waren mijn moeder en haar strijdmakkers druk bezig hun volgende kruistocht te organiseren. Ze verspreidden pamfletten, maakten plakkaten, gingen demonstreren. Ze had zich in een campagne voor het afschaffen van de doodstraf gestort, woedend en verpletterd door de executie van Ruth Ellis het jaar daarvoor. Daarom demonstreerde ze regelmatig voor strafinrichting Wandsworth of Holloway, en het ontging haar dat haar dochter zachtjes kokhalzend als een schim door het huis sloop, wachtend tot ze betrapt werd. Uiteindelijk moest ik het haar wel vertellen, want ik had geen idee wat ik anders moest doen. Ze stond in de salon, nog met een plakkaat in haar handen waarop GIJ ZULT NIET DODEN stond, terwijl ik mijn schande opbiechtte zonder haar te kunnen aankijken. De stilte van het moment daarna, toen ik in elkaar kromp en huilde, en toen de heerlijke opluchting toen ze het bord liet zakken en ik haar armen om mijn schouders voelde. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Stil maar.’
    Ik heb nooit getwijfeld aan de vechtersmentaliteit van mijn moeder, en in de dagen daarna richtte ze al die felle energie op mij. Er werd geld gevonden, discreet informatie ingewonnen en er werden afspraken gemaakt. Maar onder de koppige felheid waarmee ze alles regelde school een tederheid en een onvoorwaardelijke acceptatie die me nederig stemde. Ik voelde me schuldiger dan ooit, omdat ik dit niet verdiende. Een deel van me wilde dat ze me zou uitfoeteren en veroordelen, en een ander deel wilde dat ze zei dat ik de baby moest houden. Het was per slot van rekening Leo’s kind. Bertie, al zou ik nooit weten of het een jongen was. Bertie, al zou hij nooit geboren worden.
    Ik moest naar twee psychiaters toe en mijn moeder zei dat ik mentaal instabiel moest lijken. Dat was geen enkel probleem, want tegen die tijd hallucineerde ik bijna van misselijkheid en slaapgebrek, liep ik kamers binnen en vergat ik prompt wat ik daar ging doen, draaide ik steeds mijn haar om mijn vingers en trok ik er dikke plukken uit.
        Ik bezocht hen op verschillende dagen in dezelfde straat in het centrum van Londen. Ze stelden me een aantal vragen en maakten aantekeningen zonder me aan te kijken. De eerste keer kreeg ik haast geen lucht en moest ik mijn hoofd tussen mijn knieën houden tegen de duizeligheid. De tweede keer viel ik ten prooi aan een soort wazigheid en staarde ik in het niets, me nauwelijks bewust van de stem die mijn trommelvlies beroerde, een echo in mijn hoofd. Ik wist niet of het echt was, of alleen het toneelspel dat nodig was om me uit de ellende te halen. Toen ik de tweede spreekkamer verliet, zag ik een glimp van de aantekeningen van de arts: ‘in de familie komt geestesziekte voor’. Net zoals Sibby haar geliefde kippen de nek omdraaide was mijn moeder bereid offers te brengen.
    We gingen met de taxi naar de kliniek in Ealing en later herinnerde ik me maar heel weinig, behalve witte lakens en de geur van desinfecterende middelen. Toen mijn moeder ernaar vroeg en ik het vertelde, zei ze: ‘Goddank.’ Ik had pijn en bloedde een dag of twee, veel minder dan ik verdiende, en al die tijd lag ik plat op mijn rug in bed naar het plafond te staren, euforisch en ellendig tegelijk, hoopvol en wanhopig, verkrampt en instortend. Mijn moeder bracht me thee en geroosterd brood zonder korstjes, dat ik niet at maar liet uitdrogen op het nachtkastje. Ik dacht aan de oudbakken wortelsandwiches in de kelders. Toen, na drie dagen, zei ze dat ik moest opstaan en studeren: ‘Er is een reden dat we dit hebben gedaan.’
         Ik studeerde cum laude af in de klassieke talen, wat niemand op Newnham had verwacht, vooral mijn stomverbaasde begeleiders niet. Maar het was mijn geschenk aan mijn moeder, mijn steun en toeverlaat in bange tijden; het was het enige wat ik kon doen nadat ik haar en mijzelf dit alles had laten doormaken. Ik werkte keihard, zat tot ’s avonds laat in de bibliotheek, liep alle colleges af, verslond alle boeken, vervoegde alle werkwoorden. Niet meer het scherende steentje maar het rotsblok dat gestaag maar met moeite de heuvel op wordt gerold, al betekende het helemaal niets zonder Bertie.
    Ik verliet Cambridge met een prachtig diploma, een lege baarmoeder en de trotse arm van mijn moeder om mijn schouder. Ze had gelijk gekregen. Maar toen Leo terugkwam en we ons verloofden, vond ze dat verschrikkelijk. Hoe kon ik trouwen met deze man, gezien onze geschiedenis? Ze nam me nog tijdens de bruiloft apart – ‘Weet je het zeker, lieverd?’ – en ik knikte omdat hij mijn Odysseus was, mijn lotsbestemming. Toen ik hem voor de eerste keer zag, had ik al geweten dat we bij elkaar hoorden. Je kunt jezelf niet afschermen voor tegenspoed – een pijl kan altijd een weg naar binnen vinden – maar met de juiste persoon naast je kun je weer overeind krabbelen als het leven je vloert. Moedig voorwaarts, zoals Leo altijd zei. Toen ik met hem trouwde, had ik het gevoel dat ik eindelijk alles op orde had – dat ik overeind krabbelde – en dat Bertie zou herrijzen als ik weer zwanger werd.
    Hoe heb ik dat al die jaren voor me weten te houden? Wat was dat voor huwelijk? Een onevenwichtig huwelijk, dat had ik altijd geweten, waarin ik de last van mijn liefde en mijn geheimen droeg, terwijl hij zich nergens druk om maakte. Maar we dobberden verder, hij en ik, het anker en de boei, en ons gefluisterde lied werd nooit helemaal overstemd. Ik hoorde het nog steeds, al klonk het nu heel zacht, toen ik daar in de logeerkamer zat met Angela’s hand in de mijne. Ik rouwde om haar verloren kind en het mijne, terwijl mijn hond geduldig naar mijn biecht luisterde.
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 De volgende morgen liet ik Angela uitslapen en stond ik voor dag en dauw op met Otis. Ik gaf hem cornflakes en liet hem veel te lang televisiekijken, met de deur van de woonkamer dicht om haar niet wakker te maken. Ik zei niet tegen Otis dat ze er was, maar begon aan de lastige klus om hem op tijd klaar te krijgen voor school. Ik zocht zijn sokken, spoorde zijn schooltas op en propte hem in zijn kleren terwijl hij probeerde met treintjes te spelen, een monster te tekenen en Bobby zijn sjaal om te doen. Toen we eindelijk het huis verlieten was ik bezweet en buiten adem van inspanning. Pas nadat ik hem naar school had gebracht en hij met een in zijn knieholten stuiterende tas was weggehuppeld, zag ik dat Bobby zijn sjaal nog om had. Ik deed hem af, stopte hem in mijn zak en kriebelde haar meteen even in haar hals.
    Toen we terugkwamen na onze wandeling zat Angela in de keuken thee te drinken en naar de radio te luisteren. Ze was nog steeds bleek maar oogde minder beroerd dan de vorige avond. Ze bukte zich om Bobby’s oren te strelen en keek me een beetje verlegen aan.
    ‘Heb je goed geslapen?’
    Ze knikte en nam een slokje. ‘Niet slecht, onder deze omstandigheden. Bedankt dat je Otis naar school hebt gebracht. Hoe ging het met hem?’
        ‘Prima. Hij mag vandaag de tafel dekken voor de lunch. Kennelijk is dat een enorm voorrecht.’
    Ze glimlachte. ‘Grappig hoe ze klusjes in iets leuks weten te veranderen. Dat lukt mij nou nooit.’
         Ik schonk mezelf thee in en at wat muesli, want daar had ik geen tijd voor gehad toen ik Otis achter de broek moest zitten. De hele tijd observeerde ik Angela onopvallend om haar stemming te peilen. De betovering van de vorige avond was verdwenen en ze had haar verdedigingsmuur weer opgetrokken. Toen ik mijn eten op had kwam ik overeind om mijn schaaltje in de gootsteen te zetten.
    ‘Hanna zegt dat haar baas het café hondvriendelijk heeft gemaakt. Ik was van plan om met Bobby koffie te gaan drinken – heb je zin om mee te gaan, of blijf je liever uitrusten?’
    Dat schudde haar wakker, zoals ik had gehoopt. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze en ze ging haar jas halen.
    Het was een prachtige heldere dag, met een licht, fris windje, en we liepen langzaam naar het café. Bobby trok aan haar lijn en sleepte me alle kanten uit omdat ze het aroma van elke lantaarnpaal, vuilnisbak, pluk onkruid en twijg in de omgeving moest onderzoeken. Angela liep met haar handen in haar zakken en gebogen hoofd naar haar rammelende laarzen te staren.
          ‘Waarom heb je het niet aan Sylvie verteld?’
    Ze keek op en kneep haar ogen een beetje samen. ‘Wat?’
  ‘Ze zei dat je haar belde alsof je ergens over wilde praten, maar dat toen toch niet deed.’
    Ze aarzelde. ‘Omdat ze te aardig is. En ze heeft nooit kinderen gewild.’
         ‘Zou dat niet geholpen hebben?’
    Ze schudde haar hoofd en we liepen een tijdje zwijgend verder. Maar toen, terwijl we bij het café aankwamen: ‘Ik wilde zo graag een broertje of zusje voor Otis. Ik ben zelf enig kind en ik heb dat nooit voor hem gewild. Maar toen puntje bij paaltje kwam kon ik het niet nog een keer helemaal alleen doen. Ik kon het gewoon niet.’
          Ik dacht aan die dag waarop Ali op het tapijt overgaf, de kinderen allebei gilden en huilden, mijn enkel zo’n pijn deed en ik vol woede en frustratie zat, de nijpende onmacht van het moment waarop alles te veel wordt. Als het om kinderen ging, was twee meer dan twee; met maar één ouder kon ik me voorstellen dat het een oneindig, ondenkbaar groot aantal was.
    ‘Heb je het verteld aan… de vader?’
         ‘Jack? Nee. Die zit in New York, het heeft er nooit in gezeten. Het had niet mogen gebeuren; het was een ontzettend stomme fout.’ Ze haalde diep adem en maakte haar paardenstaart opnieuw vast. ‘Zullen we die koffie gaan drinken?’
    We stapten het café in, dat even warm en gastvrij was als altijd, en gingen aan ons vaste tafeltje zitten. Bobby werd opgewonden van de nieuwe omgeving en begon meteen rond te snuffelen; ze werd als aan een touwtje naar de taarten toe getrokken. Ik trok haar weg en duwde haar onder mijn stoel, waar ze met een afkeurende zucht en trillende wenkbrauwen ging liggen.
          ‘Was Leo een goede vader?’ Angela beet in een suikerklontje, met haar hand onder haar kin om de vallende korreltjes op te vangen.
Ik dacht even na en roerde in mijn koffie. ‘Nee, in veel opzichten niet, denk ik.’ Het was een schok en een opluchting tegelijk om dat uit te spreken. ‘Hij was heel leuk, wist hoe hij met ze moest spelen, waar ik nooit zo goed in was. Maar zijn geduld kende grenzen. Hij wilde niet te veel te maken hebben met de details, en zodra het saai werd, of rommelig, trok hij zich gewoon terug in zijn studeerkamer of ging hij naar een conferentie. En dan bleef ik achter om alles op te ruimen en verder te gaan. Maar aan de andere kant weet ik ook niet of ik wel zo’n goede moeder was. Het beste wat ik kan zeggen is dat ik er altijd was.’
Angela’s ogen glinsterden van de tranen zonder dat ze echt huilde. ‘Geloof me, veel beter dan er altijd zijn kun je het niet doen.’
‘Je bent nog jong, je kunt makkelijk meer kinderen krijgen. Otis hoeft geen enig kind te blijven en als hij dat wel blijft, tja, dan zijn er ergere dingen.’
‘Ik ben zevenendertig. Sean en ik zijn met tussenpozen dertien jaar bij elkaar geweest. Ik geloof niet dat ik zin heb om nog iemand anders helemaal te leren kennen. Weer te moeten doen alsof ik niet gestoord ben of eet als een fucking varken.’
Ik bedacht hoe zorgvuldig ik Leo had bespeeld, door uitnodigingen af te slaan, me in te houden en heimelijk ­make-up op te doen. Ik was heel blij dat ik veel te oud was om dat nog een keer te moeten doen.
‘Misschien kun je de volgende keer, ach, ik weet niet… gewoon jezelf zijn?’ stelde ik voor.
Ze staarde me heel even aan en toen begonnen we allebei te giechelen.
‘Het idee alleen al!’ giechelde ze. ‘Om de dooie dood niet!’
Toen ik uitgelachen was voelde ik me verfrist, alsof ik eens goed had uitgehuild. ‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Je redt het wel.’
We dronken onze koffie op en toen was Angela moe, dus betaalden we en gingen we weg. Ahmed, Hanna’s uitbundige baas, greep de kans aan om ons de hand te schudden, Bobby te aaien en ons te verzekeren dat honden welkom waren in zijn café.
‘Even zodat je het weet,’ zei Angela streng toen we naar huis liepen, ‘we moeten het toch een keer over de brexit hebben.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en stak haar handen dieper in haar jaszakken terwijl ze me strak aanstaarde.
Ik bleef stilstaan op de stoep en Bobby trok ongeduldig aan de riem. ‘Had ik je dat maar nooit verteld,’ zei ik uiteindelijk met een zucht. ‘Ik weet wat je ervan vindt. Maar op de dag van het referendum wilde ik alleen maar dat de dingen anders zouden worden. Het had niets met kiezen te maken, niet echt. Het was meer iets als… in de lucht schieten om de duiven te laten schrikken.’
Angela snoof verontwaardigd. ‘Jezelf in je voet schieten, zul je bedoelen. Ik dacht dat je slimmer was. Je bent een ontwikkelde vrouw. Je hebt nota bene een oorlog overleefd.’
‘Ik weet het. Ik heb er verschrikkelijk veel spijt van. Het spijt me.’
‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen. Zeg dat maar tegen het land!’ Ik voelde een tirade aankomen en besefte dat Angela zich al iets beter moest voelen. ‘Dit arme land, dat een hondse toekomst tegemoetgaat. Ja, Bobby.’ Ze aaide haar over de kop. ‘Met mij komt het wel goed, ik heb een Iers paspoort, maar de rest van jullie is ten dode opgeschreven, zeg ik je. Tot een zijspoor veroordeeld als een of ander tweederangs, waardeloos verloren rijk. Soevereiniteit, mijn reet. Mijn bloed gaat ervan kóken…’
Toen bleef Angela plotseling staan. Haar adem stokte in haar keel. Ik volgde haar blik en zag een lange, stevig gebouwde man met een hand op haar tuinhek staan. Hij keek ons aan.
‘Dat is Adrian,’ zei ze ademloos. ‘De man van Fix.’
We kwamen behoedzaam dichterbij, met Bobby wat achter ons omdat ze ergens aan wilde snuffelen. Toen we bij hem waren, knikte Angela stijf.
Zijn ene hand lag losjes op de smeedijzeren reling, maar er zat een soort onderdrukte spanning in zijn lichaam, als van een kat die op het punt staat zijn prooi te bespringen. ­Adrian liet zijn ogen langs me heen glijden, haast zonder me te zien, en bleef toen met een ondoorgrondelijke uitdrukking naar Angela kijken. Zelfs in het harde winterlicht kon ik niet zien wat voor kleur zijn ogen hadden; ze leken alleen uit pupillen te bestaan, helemaal zwart. Jagersogen. Hij zei niets, keek haar alleen maar aan.
‘Adrian. Ik had niet verwacht jou hier te zien.’ Omdat haar handen een beetje trilden duwde ze ze in haar zakken en ging extra rechtop staan.
Hij ademde in, langzaam en met rode neusvleugels. ‘Ik kom voor Felicity.’
‘Ze is hier niet. Waarom dacht je dat ze hier zou zijn?’
‘Ik ben verder overal al geweest.’ De hand hield de reling wat steviger vast.
‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Angela. ‘Maar ze zal ongetwijfeld contact met je opnemen als ze wil dat je dat weet.’
Adrian grinnikte. ‘Tja, maar weet je, ik geloof eigenlijk niet dat ze wil dat ik het weet. Maar ik… wil… dat wel.’
‘Het spijt me, ik kan je niet helpen.’ Angela was bang; ik zag de spanning in haar trillende lijf. Ik dacht aan wat ze net had doorgemaakt, hoe kwetsbaar ze was, en ik was heel erg bang om haar.
‘Ach Angela, ik weet zeker dat je me best zou kunnen helpen, als je zou willen.’ Nu klemde hij de reling met twee vuisten vast. De knokkels staken wit af tegen het zwart.
Er kwam woede in me op. Hoe durfde die man zomaar voor Angela’s deur op te duiken, de stoere vent uit te hangen en haar als een schurk uit een soapserie te intimideren met zijn dwaze insinuaties? Ondanks mijn angst om Angela bereikte mijn woede ineens het kookpunt en dat was sterker dan al het andere. En voor deze ene keer – anders dan tijdens die verschrikkelijke dag dat ik in de keuken tegen Melanie had staan schreeuwen – zou ik boos zijn op de juiste persoon, op het juiste moment, op de juiste manier.
‘Ga toch weg, man,’ zei ik. Ik deed een stap naar voren en legde zelf ook een hand op het hek. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij me nu pas zag en keek verbluft toen ik me langs hem heen drong. Zó groot was hij nou ook weer niet.
‘Niet voordat ik mijn vrouw heb gezien,’ zei hij, weer tegen Angela.
‘Nou, ze is hier niet, dus je kan ons verder met rust laten.’ Ik draaide me om op het tuinpad, dat iets hoger lag, zodat ik nu van een afstand op hem neer kon kijken. Hij belichaamde al die egocentrische, eigengereide mannen die me zo de keel uit hingen: de lamlendige Sean, de inbrekers die mijn huis hadden leeggehaald, Angela’s fooien inpikkende date, Percy de Graaier al die jaren geleden. Zelfs, in een duister hoekje van mijn geest, Leo, die zich terugtrok als hij in actie had moeten komen.
‘Ik kan mannen zoals jij niet uitstaan,’ snauwde ik. ‘Hier zomaar komen aanzetten alsof dit jouw huis is, alsof wij allemaal in de rij moeten staan om je te geven wat je wilt. Ik zal je zeggen wat ík wil. Ik wil dat je oprot bij Angela’s huis, en wel nu, anders bel ik de politie.’
‘En wat ga je ze dan vertellen?’ antwoordde Adrian zacht en nu pas echt dreigend, met zijn vuisten stevig om het hek geklemd.
Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Dan ga ik ze vertellen dat jij dít hebt gedaan.’ Ik pakte mijn bloesje vast bij het voorpand en scheurde het open; de parelknoopjes sprongen eraf en rolden over het pad. Toen begon ik de huid bij mijn sleutelbeen rond te draaien, hard. ‘Oude dames krijgen zo makkelijk blauwe plekken,’ mompelde ik. Ik genoot van zijn geschokte gezicht.
Hij deed een stap achteruit, perplex. ‘Je bent gek!’
‘Klopt.’ Ik grijnsde als een oude heks. ‘En ik heb geen zin om dat te verbergen.’ Ik bukte me en wreef wat aarde over mijn voorhoofd. ‘O jee, ik ben gevallen. Ik geloof dat ik mijn arm heb verstuikt.’
‘Ik wil alleen maar met mijn vrouw spreken.’ Hij wendde zich nu weer tot Angela en smeekte bijna.
‘En toen liep het allemaal een beetje uit de hand, hè?’ antwoordde ik, terwijl ik plukken haar uit mijn vlecht trok en die slordig maakte.
‘Stom kutwijf,’ siste hij, nu weer tegen mij. Maar toen hij het hek wilde opendoen, klonk er een grom en stond Bobby opeens met ontblote tanden tussen ons in aan haar lijn te trekken. Adrian deed een stap naar achteren; een flits van herkenning schoot over zijn gezicht en hij keek weer naar mij, rood aangelopen van woede en verwarring.
‘Dat is mijn hond,’ siste hij.
‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was Felicity’s hond, en nu is het mijn hond. Dus maak VERDOMME dat je hier wegkomt, anders laat ik haar op je los!’
Bobby stond nog steeds te grommen en ik stak mijn hand uit naar Angela, die struikelend over het tuinpad naar me toe kwam. Adrian stond erbij te kijken en wist niet wat hij moest doen.
‘Je hebt tien tellen om je keus te maken, zonnestraaltje, en dan bel ik de politie,’ zei ik en ik haalde mijn telefoon alvast tevoorschijn. Ik begon af te tellen, trillend van woede en euforie, maar ook van onzekerheid, want ik had geen flauw idee wat ik zou doen als hij niet wegging voor ik bij nul was. Maar bij zes sloeg hij het hek met beide handen dicht en stapte achteruit.
‘Best, ik ben weg,’ zei hij. ‘Je hoeft niet zo tekeer te gaan.’ Hij draaide zich om en beende terug naar de straat, zijn schouders opgetrokken onder zijn jas. We keken hem allebei na, om zeker te weten dat hij weg was. Hij droeg goedkope schoenen met een verhoogde hak; de achilleshiel van dit verachtelijke mannetje. Ik draaide me weer om naar Angela en sloeg mijn arm om haar heen.
‘Het komt wel goed,’ zei ik en ik trok haar stevig tegen me aan. ‘Je redt het wel.’
Ze keek op en wist niet of ze moest lachen of huilen. ‘God allejezus,’ hijgde ze en ze liet zich op de treden van het portiek zakken. ‘God allejezus, Missy. Je was… geweldig.’
‘Het stelde niets voor.’ Ineens voelde ik me zelf ook heel wankel. Ik ging naast haar zitten, keek naar mijn gescheurde bloes en vroeg me af of we de knoopjes er weer op konden naaien als we ze vonden. Bobby stond kwispelend voor ons en we prezen haar uitgebreid: ze had iets geweldigs gedaan. Zo bleven we een tijdje zitten, samen lachend en huilend, en Bobby likte in onze gezichten en bedelde om iets lekkers. Toen zei Angela dat ik nu wel genoeg bloot aan heel Stoke Newington had laten zien, en dus stonden we op, klopten het stof van onze kleren en gingen binnen op zoek naar wijn en hondenkoekjes.
Later, toen Angela Otis van school had gehaald, hij in zijn eigen bed lag en wij met een pizza naar een lekker oppervlakkige tv-serie zaten te kijken, keek ze me tersluiks aan boven haar glas.
‘Ik heb eerder tegen je gezegd dat ik niet met Sylvie wilde praten omdat ze te aardig is,’ zei ze. ‘Daar heb ik me nog schuldig over gevoeld, want dat impliceerde dat jij dat niet was.’
‘Dat ben ik ook niet,’ beaamde ik. ‘Niet zoals Sylvie.’
‘Nee,’ knikte ze. ‘Maar soms heb je meer nodig dan aardig zijn. En dat is wat je vandaag was. En gisteravond.’
‘Dat is een van de aardigste dingen die ooit iemand tegen me heeft gezegd.’
Ze lachte. ‘Wen er maar niet aan. Maar ik zal je één ding zeggen. Die brexitstem van jou – die kun je doorstrepen. Het is je vergeven.’
Ik grijnsde naar haar en voelde een last van mijn schouders af vallen. ‘Dank je.’ Toen, serieuzer: ‘Wat doe je als hij terugkomt?’
Ze antwoordde meteen. ‘Mezelf in mijn gezicht stompen en de politie bellen.’
‘Goed zo.’ We schonken net het laatste beetje uit de fles toen er een bons op de slaapkamervloer klonk, gevolgd door het getrippel van kleine voetjes.
‘Mammaaaaaa…’ zei Otis. Hij wreef in zijn ogen. Het kruis van zijn pyjama was nat.
‘O jezus,’ zei Angela. ‘Ik ben vergeten hem voor het slapen op de wc te zetten.’
‘Schoonmaken en doorgaan,’ zei ik en ik sloeg mijn glas achterover. Ik had haar wel kunnen helpen, maar zo aardig was ik niet. In plaats daarvan dacht ik aan Adrian en aan hoe goed het had gevoeld om die rotzak een toontje lager te laten zingen. Toen het al een tijdje stil was in de slaapkamer en Angela niet meer naar buiten kwam, ging ik kijken. Ze lagen allebei te slapen, Otis opgekruld in zijn moeders armen in bed. Ik stopte het dekbed in, sloop op mijn tenen naar buiten en knipte met mijn vingers naar Bobby.
We stommelden samen de trap af. Haar klauwen krasten om grip te krijgen, en halverwege draaide ze zich om en grijnsde naar me, met haar roze tong uit haar bek. Niets was onoverkomelijk als zij erbij was.
‘Ik vind jóú meer dan aardig,’ zei ik. En samen liepen we de trap af, het pand uit en de straat op, en haar staart zwaaide naast mij mee toen we naar huis liepen.
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 We zaten een hele week in spanning of Adrian zou terugkomen, maar toen kreeg Angela een bericht van Felicity waarin stond dat ze besloten had aangifte te doen. Rond diezelfde tijd kreeg ik een e-mail van de agent die vorig jaar na de inbraak bij mij was geweest. Hij schreef dat de misdaad onderzocht was ‘voor zover dat redelijkerwijs mogelijk was’ en dat het onderzoek was afgesloten ‘tot er nadere onderzoekslijnen beschikbaar komen’. Opnieuw was ik dolblij met Bobby’s aanwezigheid en ik hoopte dat het beter zou aflopen met Fix’ eigen zaak.
    Een paar dagen later stond er een bos bloemen voor mijn deur, met een briefje eraan, van Sylvie. ‘Je bent WEL even aardig als ik,’ stond erop. Paarse gladiolen, van het Latijnse gladius, wat ‘zwaard’ betekent. Ik mocht Sylvies neiging tot plantensymboliek wel; het was onze eigen geheimtaal, en ik hoopte dat het betekende dat Angela haar het hele verhaal had verteld, niet alleen een deel ervan.
    Het werd maart. De lente brak aan en het park kwam weer volop tot leven. De koude modder droogde op, er kwamen knoppen aan de bomen en langzaam keerde het groen weer terug. Onze wandelingen werden langer en minder gehaast nu we ons niet meer schrap hoefden te zetten tegen de kou. Er waren meer mensen om mee te praten, om nog maar te zwijgen van alle marathonlopers die intensiever waren gaan trainen en die we nu moesten zien te ontwijken. Nu ik een bona fide (bona Fido?) hondenliefhebber was, zag ik er geen been in om terug te snauwen als ze tussen ons door denderden of tegen een te dicht langsrijdende fietser te schreeuwen. Wij hondenuitlaters waren de zelfbenoemde politie van het park, de goedmoedige bobby’s die patrouilleerden en de parkbeheerders waarschuwden als er een gewonde zwaan in de vijver lag of een wespennest tussen de omgevallen boomstammen uitzwermde.
    Ik hield van die ochtenden, als we ons met koffie om de picknicktafel verzamelden om te kletsen terwijl de honden met elkaar speelden en stoeiden. Phillip en Dexter waren aan een hondencursus in Finsbury Park begonnen en Dexter was ervandoor gegaan met het klembord van de trainer; Maddie en Simon hadden een slaapcoach ingeschakeld om ze met Timothy te helpen – het had ze 250 pond gekost en hij had drie keer doorgeslapen voor hij weer als vanouds ging brullen, maar ze vonden die paar zalige nachten het geld waard. Denzil had op een expositie van Martin Creed geprobeerd een lichtknop te kopen, totdat hij ontdekte dat het echt een lichtknop was: ‘Scheelde me tienduizend pond.’ Sylvie had de woonkamer van een huisvrouw heringericht met kunstturf in plaats van tapijt: ‘Ze zei dat ik “buiten naar binnen moest halen”, domme koe.’ We zongen liedjes in de prille lentezon, tussen kwispelende achterwerken, en daarna kuierden Bobby en ik naar huis, uitgezwaaid door handen en staarten.
        Na een gezellige wandeling op zaterdag stelde Sylvie voor om naar Upper Street te gaan, en nadat we de honden naar mijn huis hadden gebracht namen we de bus naar de drukke winkelstraat. Tot mijn verrassing nam Sylvie me bij de arm en bracht me gedecideerd naar een chic uitziende kapsalon. De dame achter de balie begroette me met een glimlach en gaf me een glas champagne. ‘Goedemorgen, mevrouw Carmichael.’ Ik draaide me verbaasd om naar Sylvie, maar die knipoogde. ‘Ik trakteer.’
    Ik werd naar een leren draaistoel geleid, waar een erg hippe jongeman met allerlei piercings zich voorstelde als Barnaby. ‘Zo schat, wat wil je vandaag laten doen?’ vroeg hij en hij zette me in de stoel en draaide me rond zodat ik mezelf in de spiegel kon zien.
         ‘Ik weet het niet.’ Ik staarde naar mijn verblufte spiegelbeeld.
    ‘Ik wel,’ zei Sylvie, die achter me opdook met een eigen glas champagne. ‘Alles eraf.’
    Barnaby negeerde mijn protesten, wreef in zijn handen en stak een kam achter zijn gepiercete oren. Sylvie legde haar handen op mijn schouders en keek me via de spiegel aan. ‘Geloof me,’ zei ze. ‘Het is tijd voor iets anders.’
    Ik zei niets en liet Barnaby een kapmantel over mijn armen trekken. Sylvie en hij hadden nog een korte discussie over bot afknippen, golven en lowlights, toen liet ze ons alleen en zwaaide nog even toen de receptioniste me een brownie op een klein wit schoteltje bracht. Barnaby draaide me alle kanten uit, maakte mijn haar los zodat het over mijn schouders viel, zette zijn vingers tegen mijn slapen en keek geconcentreerd in de spiegel. Toen reed hij me naar het wasbekken en zodra ik het warme water over mijn schedel voelde stromen doezelde ik weg.
          Het was een intens rustgevende ervaring. Barnaby zei niets, want hij had het te druk met me alle kanten op draaien, knippen, spelden en folie vouwen. Hij was zo geconcentreerd dat ik mezelf even los voelde raken als mijn vlecht. Luó; Gr. λύω: losmaken, losknopen, vrijlaten. Meer dan twee uur later kwam ik pas bij, toen ik applaus hoorde. Ik knipperde met mijn ogen en zag Angela en Otis in de spiegel. Ze grijnsden allebei.
    ‘Zo,’ zei Angela. ‘Je bent een lust voor het oog.’
  Ik begreep niets van hun plotselinge komst, maar was evengoed betoverd. Mijn haar was in een korte botte bob geknipt en de natuurlijke slag was versterkt tot een lichte krul. Hij had niet geprobeerd het grijs te verbergen maar wat lokken donker gemaakt om het meer in evenwicht te brengen. Het maakte mijn ogen groener. Ik zag er gedistingeerd uit; chic zelfs. Achter de wallen en de rimpels leek ik op mijn moeder, en Jette, en Melanie, en op een bepaalde manier meer op mezelf dan ik me ooit had gevoeld.
    Ik glimlachte naar Angela in de spiegel. ‘Niet slecht voor een oud wijf.’
         ‘Niet slecht?’ zei ze. ‘Ik heb het al eerder gezegd: Sylvie is een genie! Kom nu maar mee.’
    Daarna nam Angela me mee uit winkelen, naar een charmant boetiekje waar ik nog nooit eerder was geweest, nooit naar binnen had gedurfd. Ze struinde rond, rukte kledingstukken uit de rekken en blafte instructies tegen de verkoop­ster, die aanvankelijk nogal uit de hoogte had gedaan. We sloten ons op in de paskamer terwijl Otis vlak daarbuiten met zijn autootjes speelde en Angela gaf me een zwarte broek en een olijfkleurige chiffon bloes. Ze ging op zoek naar accessoires terwijl ik ze aantrok.
          Ik had heel weinig aandacht voor de kleren, omdat mijn haar me zo afleidde. Ik schudde mijn hoofd en stak lokken achter mijn oren. Leo had het altijd het liefst lang gezien en die paar keer dat ik dat zat was en het wilde afknippen had hij zo krachtig geprotesteerd dat ik het idee had laten varen, gevleid omdat Leo er zulke sterke emoties over had. Ik vroeg me af wat hij zou zeggen als hij me nu zag.
    Angela stormde weer naar binnen met allerlei kledingstukken over haar arm en bekeek me van top tot teen. ‘Ja,’ zei ze. Toen draaide ze me weg van de spiegel, hielp me in een vestje en schoenen, legde iets om mijn nek en verschoof en verschikte.
         ‘Ja, zo kan het wel.’ Ze draaide me om en samen bewonderden we de nieuwe ik. Die was lang en tamelijk mager als altijd, maar mijn verschijning had nu een nieuwe elegantie gekregen. Het scherpe jarentwintigkapsel, de fraai gesneden pantalon, kort genoeg om zicht te bieden op de groene suède blokhakken die precies bij het zachte lichtgroene vestje met de donkerder bloes eronder pasten. Ik zag er netjes en verzorgd uit, zoals ik dat zelf nooit voor elkaar had gekregen: dingdong, de heks was dood.
    Vlak voordat tante Sibby stierf ging ik haar opzoeken in haar slaapkamer in Yorkshire, waar ze lag weg te kwijnen. Ze was toen bijna negentig, een eerbiedwaardig hoge leeftijd, maar toch was het meelijwekkend om te zien. Vaak was ze niet goed te volgen en ze was niet de hele tijd helder. Het ene moment vroeg ze wie er voor haar dieren zorgde en het volgende praatte ze tegen haar man Randolph, die al jaren dood was. Maar ze zei één ding dat me bijbleef. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik zo lelijk ben,’ zei ze met een raspende stem. ‘Vanbinnen ben ik zo mooi; waarom kan de buitenkant niet ook zo zijn?’ Toen ik mijn jeugd kwijtraakte, mijn huid verslapte en de vlekken en kloven van de ouderdom oprukten, begreep ik wat ze bedoelde. Een deel van me geloofde dat ik er nog altijd kon uitzien als de jonge bruid die jaren geleden verliefd naar Leo had opgekeken. Ik had die versies van mezelf verloren – het meisje in de kelder, de studente, de echtgenote, de jonge moeder – maar nu zag ik de sporen van die vroegere ikken in de lijnen van mijn gezicht geëtst en voelde ik genegenheid voor hen allemaal.
          Ik voelde aan de gitzwarte kralen om mijn hals. ‘Het is prachtig, maar ik kan dit onmogelijk allemaal betalen.’
‘Onzin,’ antwoordde Angela resoluut. ‘De kapper kreeg je van Sylvie, en dit van Denzil en mij. Vooral van Denzil. Maar die houdt niet van winkelen.’
‘Maar… maar…’ Ik gebaarde naar de kleren. ‘Het is te veel.’
‘Lulkoek,’ zei ze en ze raapte mijn oude kleren bij elkaar. ‘Otis wil dat zijn adoptieoma er cool uitziet. Ik volg gewoon de bevelen op.’
Toen we de kleedkamer uit kwamen begon Otis te huilen.
‘Ze lijkt niet op Missy!’ brulde hij met een trillend lipje.
Angela stond te overleggen met de opgetogen verkoopster, dus knielde ik naast hem neer en pakte zijn hand.
‘Ik ben het nog steeds,’ zei ik. ‘Alleen een beetje verkleed.’
Hij snufte en veegde zijn tranen af met zijn mouw. ‘Maar ben je nog een heks?’
‘Natuurlijk. En dat zal ik altijd zijn. Maar dat is nu ons geheim. Niemand anders mag het weten.’
Hij knikte tevreden en we liepen de winkel uit met mijn oude kleren in een tas. Buiten werden we begroet door Sylvie. Haar ogen twinkelden nog meer dan anders.
‘Schitterend!’ riep ze terwijl ze aan mijn kralen frunnikte. ‘Je ziet er sensationeel uit. Ik weet niet hoe het met jullie is, maar na al dat opdoffen heb ik wel zin om ergens te gaan lunchen. Wat dachten jullie ervan?’
Angela zei dat ze een leuk tentje om de hoek wist, en arm in arm gingen we daarnaartoe. Otis huppelde voor ons uit. Terwijl ik aan beide zijden stevig werd vastgehouden vroeg ik me af wat Sylvie en Angela ertoe had gebracht om deze hele Missy-make-over op touw te zetten. Maar toen we de deur van het restaurant openduwden en er een enorm gebrul losbarstte, werd dat wel duidelijk.
We werden begroet door een heleboel mensen die glazen vasthielden, door elkaar heen liepen en schreeuwden. Denzil en Miguel, Deirdre uit de bibliotheek, Hanna uit het café, Simon en Maddie met baby Timothy, Phillip, een heleboel andere hondenuitlaters en ten slotte Mel en Octavia, die hand in hand stonden te stralen. Ik draaide me verbluft om naar een grijnzende Angela en zag toen dat er een enorm spandoek aan de muur was gehangen:
HOERA, 80 JAAR!
‘Verrassing!’ gilde Sylvie, volledig over haar toeren van opwinding.
Met stomheid geslagen dacht ik terug aan mijn andere ik, die een jaar geleden verslagen op de bank had gezeten. Het leek onmogelijk dat ik hier nu stond, in mijn mooie kleren, met al die mensen. Weer voelde ik een brok in mijn keel, maar deze keer was het een vrolijk klompje, een voorbode van vreugdetranen. Ik slikte het weg en glimlachte tegen iedereen die naar voren stormde om me te feliciteren.
We kregen een uitstekende lunch, die we dicht op elkaar gepakt aan een lange tafel opaten; we maakten veel te veel herrie en dronken veel te veel rode wijn. Iedereen leek een cadeautje voor me te hebben gekocht, kaarsen, boeken, flessen en bonbons te kust en te keur. Ik pakte uit en slaakte kreten, en er werden toosten uitgebracht, vooral op Sylvie, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om op zichzelf te drinken. En toen was het mijn beurt. Ik stond op, wachtte tot iedereen stil was en zocht naar passende woorden.
‘Ik had dit niet verwacht,’ zei ik en er werd gelachen. ‘Ik had helemaal niets van dit alles verwacht. Ik ben zo blij dat jullie hier allemaal zijn, maar het spijt me ook dat iemand anders hier niet is.’ Ik dacht aan Leo, aan Alistair en aan Ar­thur, zo ver weg, maar voor deze ene keer bedoelde ik niet een van hen. ‘Het spijt me dat Bobby hier niet is, want zij is de reden dat ik jullie allemaal zo goed ken, de reden dat jullie allemaal hier zijn. En daarom wil ik graag een toost uitbrengen op Bobby.’
We tikten onze glazen tegen elkaar. ‘Op Bobby!’
Na mijn toost kwam Angela naar me toe en zei: ‘Bobby is de reden niet’, en ze gaf me een pakje. Ik maakte het open en zag een parelsnoertje – gemaakt van de knoopjes die van mijn bloes waren gerukt op de dag dat ik het tegen Adrian opnam. Ze hingen als bedeltjes aan een fijn armbandje met een zilveren gespje. Ik nam het in mijn handen, pakte de ivoorkleurige bolletjes vast als de kralen van een rozenkrans, dacht aan hoe ze over Angela’s pad waren gerold en zag voor me hoe zij ze had opgeraapt.
Ik keek naar Angela, die er schutterig bij stond. ‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Dit is perfect.’ En ze boog haar hoofd, greep de voorbijlopende Otis bij zijn lurven en begon ijverig de chocola van zijn gezicht te poetsen.
Melanie en Octavia kwamen naar me toe, allebei rood en een beetje aangeschoten.
‘Het spijt me, mam, maar we moeten gaan. We verhuizen morgen en we moeten de laatste dingen nog inpakken. Wat een heerlijke lunch.’ Mel staarde me goedkeurend aan. ‘Je ziet er geweldig uit.’
Ik voelde aan mijn haar. ‘Dank je. En bedankt voor jullie komst. Ik had echt geen idee.’
Octavia omhelsde me grinnikend en ze draaiden zich om en wilden vertrekken. Maar bij de deur draaide Mel zich weer om, ineens opgelaten maar vastberaden.
‘Die brief die je vorig jaar hebt gestuurd. Ik wilde nog zeggen… Die betekent veel voor me. Ik heb nooit geweten dat je je zo voelde, maar ik ben blij dat je het hebt verteld. En dat de dingen lijken te veranderen.’ Ze gebaarde naar de groep die nog steeds zat te lachen en te lallen. ‘Ik ben blij voor je,’ zei ze. ‘Je hebt aardige vrienden.’ Ze stak haar hand naar me uit en ik nam hem tussen de mijne.
‘Meer dan aardig,’ zei ik en ik kneep erin. ‘Meer dan aardig.’
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 Melanie en ik hadden onze grote ruzie op mijn achtenzeventigste verjaardag. Ze kwam naar me toe en probeerde er iets van te maken, maar het gemis van Leo was nog zo vers dat ik niet in de stemming was voor een feestje. De gelegenheid vroeg echter wél om een soort markering, dus in plaats van een feest hadden we ruzie. Emoties, herrie, herinneringen – maar dan van het verkeerde soort.
    Ik zag haar druk bezig in mijn smetteloze keuken, mopperend, en besloot toen mijn mond niet te houden. Ze was alweer aan het mekkeren over dit grote huis, hoe ik dat allemaal moest doen, waarom ik niet overwoog om kleiner te gaan wonen. Mijn huis was de enige band met Leo die ik nog had en ze wilde dat ik die wegdeed, samen met al het andere wat me lief was. De kamers waar Alistair en Arthur logeerden, de zolder vol familie, de tuin die ik verzorgde, de plek waar het licht voor het eerst in mijn hart was gekomen nadat ik mijn baby had verloren. Nadat ik een tijdje boos had zitten toekijken hoe zij die malle quinoa van haar klaarmaakte – absoluut geen verjaardagseten – besloot ik haar even kwaad te maken als ik zelf was.
    ‘Het moet heerlijk zijn om zo zeker van jezelf te zijn, Octavia zal er wel van genieten. Geen wonder dat jullie het oog hebben laten vallen op zo’n eersteklas pand. Je denkt vast dat je het hier heel fijn gaat krijgen, maar ik ben er nog niet aan toe om het op te geven.’
    Mel draaide zich met een ruk om. Haar donkergroene ogen fonkelden. ‘Wat wil je daar in hemelsnaam mee zeggen?’
        Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, laat die vervelende moeder maar ophoepelen en plaatsmaken voor jullie nieuwe leven in Londen. Ik red het vast prima in een of ander sjofel flatje terwijl jullie in je paleis in Stoke Newington de grote dames uithangen.’
    ‘Hoe durf je? Het idee alleen al! Octavia en ik zijn heel gelukkig in Cambridge, dank je wel. We hebben geen enkele behoefte om in deze bouwval te wonen.’
         ‘O, is het een bouwval? Dan past het toch prima bij mij, zo’n oud wrak als ik ben?’
    Mel snoof. ‘O, hou toch op. Ik wil alleen dat jij prettig woont, en dit huis is… niet te onderhouden.’
    ‘En we weten allemaal hoe onderhoudend jij bent.’
    ‘Dat is niet eerlijk. Ik wil alleen het beste voor jou…’ Ze viel stil toen ze besefte hoe afgezaagd dat klonk.
          ‘Het beste voor mij is dat je me gewoon met rust laat. Al die…’ ik wees naar de quinoa, die nauwelijks ergens naar rook, ‘flauwekul. Laat dat toch. Neem dat spul weer mee naar huis, naar Octavia. Ik wil het niet. Ik red me wel alleen. Ik wil jou hier niet.’
    Ze smeet een pollepel op de tafel en zette haar handen in haar zij. ‘Nee, je wilt me hier niet, hè? Je hebt me helemaal nooit gewild.’
  Ik wilde niet meer praten, maar we stonden aan de rand  van een afgrond te worstelen en dat kon alleen maar slecht aflopen, rampzalig zelfs. De lucht knetterde ervan. Ik likte mijn lippen af, die droog en ruw waren.
    ‘Wat bedoel je?’
         ‘Je hebt me nooit gewild. Je wilde alleen papa en Ali. En Bertie.’
    Het was alsof er in de keuken vuurwerk afging, dat suisde en knetterde en een harde naschok gaf. Mijn adem stokte en mijn blikveld vernauwde tot ik alleen nog maar haar ingehouden tranen en opgetrokken schouders zag, terwijl zij zich herstelde van haar eigen klap. Bertie, Bertie, Bertie. Ik sprak die naam bijna nooit uit, behalve in mijn hoofd, de hele tijd, als een echo in een oude verscholen grot. Nu had Mel een lucifer afgestreken en laten zien dat de muren vol zaten met afdrukken van kleine handjes. Het vlammetje was genoeg om me over de rand te duwen.
          ‘Ga weg.’ Het kwam eruit als een schor gefluister en ik had het al gezegd voordat ik het wist. ‘En kom niet meer terug.’
    Haar schouders zakten in. ‘Het spijt me… Ik bedoelde niet… Sibyl vertelde het… voor ze stierf. Volgens mij wist ze niet wat ze zei. Ze zei… ze had het van je moeder gehoord.’
         ‘Kan me niet schelen. Ga weg. Je had gelijk, ik heb je nooit gewild. Je kan dus wel gaan.’ Op een of andere manier voelde het louterend om het uit te spreken. De woede had eindelijk een uitlaatklep gevonden en kwam nu op volle kracht naar buiten. ‘Vooruit, ga dan!’
    Ze was even stil, pakte toen een theedoek en hing die netjes over de stang van de Aga. Ze nam de pan van het vuur en zette hem in de gootsteen, die zachtjes siste. De klok tikte.
          ‘Ik zei, ga weg.’ Ik kon de verleiding niet weerstaan om zout in de wonde te strooien. Het voelde verschrikkelijk, maar toch beter dan niets.
Ze draaide zich naar me om, langzaam en regelmatig ademend. Ik verfoeide haar zelfbeheersing. Waar haalde ze die vandaan? Ik kon me haast niet inhouden – ze moest weg voor ik alle zelfbeheersing verloor.
‘Ik ga. Maar ik wil wel dat je dit weet. Wat je hebt gedaan… Dat was niet verkeerd. Sibyl zei dat je het jezelf nooit vergeven hebt, maar… Er viel niets te vergeven. Je hoeft het jezelf niet te verwijten.’
Van alle dingen die ze had kunnen zeggen was dit het ergste. Mijn woede bereikte een kookpunt en kwam vanuit de donkere hoek waar hij zich had schuilgehouden tot een uitbarsting, klaar om alles op zijn weg te vernietigen. Ik kwam overeind, onvast, en zette mijn beide handpalmen op de keukentafel.
‘Ik verwijt mezelf niets,’ zei ik beverig. ‘Maar jou wel.’
Ze fronste. ‘Wat heeft dit met mij te maken? Ik begrijp het niet.’
‘Toen jij geboren werd.’ Ik zorgde ervoor dat ik elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Dat jij hem niet was.’
Ze deinsde achteruit naar de deur, met grote ogen, greep haar jas met trillende handen, nam niet de moeite hem aan te trekken, pakte haar tas op en deed de deur open. Heel even leunde ze er met haar voorhoofd tegen. Toen kwam ze weer overeind en keek me recht aan.
‘Fijne verjaardag,’ zei ze en ze was weg.
Ik at de quinoa, die net zo smaakte als hij rook, en dronk de rode wijn erbij die Mel had meegebracht. Ik zat te rillen in mijn kale woonkamer en dacht zorgvuldig nergens over na. De grot was weer donker en leeg, en ik kon de echo’s bijna negeren als ik de radio aanzette, nog een glas nam of de Aga poetste, die onder die stomme korreltjes zat. Tegen de tijd dat de telefoon ging waren mijn handen gebarsten van het bleekmiddel en was mijn hoofd beneveld, maar toen ik opnam wist ik dat ze even dronken was als ik.
‘Niet ophangen,’ zei ze. Ik zei niets, maar hing ook niet op. Plotseling had ik de energie niet meer. De woede had zijn uitweg gevonden en nu was er niets meer over.
‘Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt. Nog een keer. Ik had niets moeten zeggen, het gaat me niet aan, het was verkeerd om erover te beginnen. Maar ik wou dat je… had gezegd… Ik wou dat je… zou zeggen…’
Maar ik kon het niet. Net als Leo kon ik het niet, of wilde ik het niet. Achting, geen liefde. ‘Moeder, we weten allemaal dat er maar weinig aan mij is waar jij van houdt.’ Zwijgend luisterde ik naar haar stokkende adem en ik keek in mijn lege glas tot ik de klik hoorde waarmee ze de verbinding verbrak, en daarna de kiestoon, die eindeloos doorging.
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 Garrod Street 23B
    Cambridge
    15 mei 2016
    Lieve Melanie,
        Wat een vreemde manier om een brief te beginnen, want ik heb je nooit echt als ‘lief’ behandeld. Je was me nooit lief, hè? Vanaf het begin heb ik me gedragen alsof je een foutje was, en ik denk dat je dat op een bepaalde manier ook was, omdat je Bertie niet was.
    Wat zo pijnlijk voor me is, is dat je het wist. Dus ben ik dubbel schuldig. Je zei dat ik mezelf niets hoefde te verwijten, maar de levenslange gewoonte om jezelf verwijten te maken is moeilijk van je af te schudden en loopt gemakkelijk uit in andere dingen. In jou verwijten maken. Ik heb je behandeld alsof je op een bepaalde manier medeplichtig was, wat natuurlijk absurd is. Wat ik die dag tegen je zei was onvergeeflijk en ik zei het omdat ik boos was – zo verschrikkelijk boos – op mezelf, op je vader, op het leven zelf. Maar niet op jou.
         Ik ben nu niet boos meer. Ik ben verdrietig en ik heb spijt, en ik weet dat ik een betere moeder voor jou, mijn Melanie, had moeten zijn in plaats van de rouwende moeder van Bertie. Toen ik je daar vandaag zag staan, naast Octavia, was ik zo blij dat jij dat zuivere geluk hebt weten te vinden dat mij is ontglipt.
    Maar Bobby – die belachelijke hond met de strik om haar nek die jouw bruiloft bijna had verpest – heeft iets in mij opengebroken. Het is een prachtige, ongecompliceerde, directe relatie, niet gehinderd door donkere geheimen of scheve verplichtingen. We hebben allebei iets van elkaar nodig, en dat geven we allebei. Tot dusver blijkt dat heel heilzaam te zijn. Ik wou dat ik net zo open bij jou had kunnen zijn, lieverd.
    Gefeliciteerd met je huwelijk. Je hebt mijn zegen, en als hij je die had kunnen geven zou je ook die van je vader hebben. Niet dat je die nodig hebt. Je bent een zelfstandige vrouw, en wie jou als echtgenoot heeft – of als dochter – mag zich gelukkig prijzen.
    Ik hoop dat je me op een dag zult vergeven. Niet alleen die woorden, maar al het andere.
          Met liefde,
    Je moeder
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			‘En de eindstand is dus dat ik naar het budget heb gekeken en dat het gewoon niet lukt, vrees ik. Ik kan je tot het eind van de maand betalen, natuurlijk, en ik hoop dat je tot die tijd blijft komen, maar ik zou het begrijpen als je dat niet wilt, gezien de omstandigheden… Het spijt me zo.’

			Ik hoorde haar eerst niet echt, zo druk was ik mijn nieuwe kapsel aan het bewonderen in het donkere raam naast de receptie. Maar langzamerhand werd ik me bewust van Deir­dres berouwvolle gezicht. Ze wrong haar handen in haar schoot, net zoals Jette in de kelders had gedaan. Luó, losknopen, vrijlaten. Ze lieten me gaan. Toen ik zag hoe erg Deirdre van streek was, zei ik nadrukkelijk dat ik het begreep en dat het helemaal niet erg was; ik vond het zelfs wel prettig om wat extra tijd voor mezelf te hebben. Toen pakte ik mijn tas en ging weg voor ze mijn gezicht kon zien betrekken.

			Toen ik was bijgekomen van de schok probeerde ik het van de vrolijke kant te bekijken. Het extra geld was welkom geweest, maar het was niet zo dat ik nu niets meer omhanden had – ik had Otis nog om op te passen, ik had mijn vrienden en natuurlijk Bobby. Ik had veel om dankbaar voor te zijn. Dus ging ik lunchen met Angela en haar verontwaardiging deed me goed. Ze stak een van haar favoriete tirades over bezuinigingen af, terwijl ik van mijn salade peuzelde, positief probeerde te blijven en naar mijn parelarmbandje keek. Het glansde in het licht van de lentezon dat door het raam van ons café viel.

			‘Nou ja, je kunt altijd nog een nieuwe baan zoeken,’ zei Angela. Ze maakte haar broodje open en begon er systematisch stukken augurk uit te halen.

			Ik viel stil en mijn vork bleef halverwege mijn mond steken. ‘Niet op mijn leeftijd! Ik ben tachtig, in hemelsnaam. Wie vindt er nou op zijn tachtigste nog een baan?’

			‘En op zijn negenenzeventigste dan? Je hebt het al eerder gedaan. Bovendien kun je nu met dat computersysteem overweg. Zie je wel: je kunt een oude hond bést nieuwe trucjes leren!’ piepte Angela met haar mond vol chips.

			Ik lachte. ‘Ik denk dat ik maar op Bobby en Otis blijf passen.’

			‘Nu we het daar toch over hebben.’ Er viel een chipje op de vloer en Angela dook erachteraan, maar voor ze onder de tafel verdween zag ik iets van schuldgevoel over haar gezicht flitsen. ‘Ik heb een plek voor Otis bij de naschoolse opvang weten te krijgen. Hij klaagde erover dat al zijn vriendjes erheen gaan, en ze hadden nu een plek vrij.’ Ze kwam weer boven de tafel. ‘Het geeft mij wat meer vrijheid nu ik meer werk heb. Hij begint volgende week. Dan hoef ik niet de hele tijd een beroep op jou te doen.’ Zonder me aan te kijken ratelde Angela door, maar toen ze eindelijk haar hoofd ophief kon ik haar niet in de ogen kijken. In plaats daarvan schoof ik de rucola over mijn bord, op jacht naar olijven.

			‘Nou, dat is leuk. Hij zal het fijn vinden om bij zijn vriendjes te zijn.’ Ze had gelijk; waarom zou hij bij een oud besje als ik willen zijn en insectenhuisjes van takjes bouwen? En zo raakte ik in één ochtend de bibliotheek én Otis kwijt.

			‘Je zult hem nog steeds in de weekenden zien,’ zei Angela. ‘En de vakanties zijn er ook nog.’

			Ah, ja. De vakanties. Ik vond een laatste stukje in mayonaise gedrenkte kip en prikte het aan mijn vork.

			‘Over vakantie gesproken,’ ging ze verder, ‘heeft Sylvie al verteld dat ze deze zomer in Frankrijk zit?’

			De ontsteltenis sloeg nog een keer toe. ‘De hele zomer?’

			‘Ja, haar moeder moet geopereerd worden en na afloop blijft ze daar een tijdje, om haar te helpen.’ Angela stak haar hand over tafel uit om de mijne te pakken, maar dat was meer dan ik kon verdragen. Ik trok mijn hand snel terug en veegde mijn mond af met mijn servet.

			‘Ik dacht dat haar broer in Frankrijk woonde?’

			‘Dat doet hij ook, maar hij heeft kennelijk te veel op zijn bord. Je weet hoe dat gaat.’

			‘Ach, die arme moeder.’ Ik voelde me schuldig omdat mijn eerste zorg mijn eigen verlies was, maar ik was ook jaloers op deze onzichtbare medespeler die Sylvie zomaar bij zich kon ontbieden en haar een hele zonovergoten zomer bij zich kon houden. Als ik geopereerd moest worden, zou Melanie dan aan mijn bed staan om me te verzorgen? Natuurlijk wel, en Octavia waarschijnlijk ook. Al zouden ze me alle twee tot waanzin drijven. Er was veel veranderd sinds mijn moeder voor vrouwenrechten had gestreden, maar over het algemeen waren wij nog steeds degenen die de zorgtaken op ons namen.

			De bibliotheek, Otis, Sylvie. Ik voelde mijn wankele kaartenhuis wiebelen en frunnikte zenuwachtig aan mijn parels. Ik dacht aan mijn goede voornemen. Angela rookte nog steeds niet. Maar het leek nu wel beter met haar te gaan, en daar was ik blij om. Ze verdiende een gelukkig leven, geen leven verduisterd door spijt.

			Ik ging naar huis, vooral om van Bobby’s luidruchtige begroeting te genieten – zij had me nodig en ik had het nodig om dat te voelen. In plaats van rusteloos in huis rond te hangen besloot ik met haar te gaan wandelen, zodat we allebei een frisse neus konden halen. Eenmaal buiten liep ik als vanzelf naar Sylvies huis, waar ik haar in de voortuin aantrof. Ze was haar bloembed aan het snoeien. Toen ze ons zag, stopte ze met haar woeste geknip en begon ze te stralen.

			‘Missy! Wat leuk, kom even koffiedrinken. Ik heb net courgettecake gebakken, om de schaarste tegen te gaan.’

			‘En Aphra dan?’ Ik pakte Bobby’s lijn stevig vast.

			‘Geen zorgen, die is ergens kleine beestjes aan het afslachten.’ Sylvie gooide haar snoeischaar op de trap naar boven en leidde me naar binnen, waar we werden begroet door Decca en Nancy. Ze namen Bobby meteen mee om ergens hondenstreken te gaan uithalen en lieten ons alleen achter in de keuken, die zoals gewoonlijk naar duizend heerlijkheden rook.

			Er stond een enorme taart op het aanrecht. Hij was gedecoreerd met roomglazuur en losjes bestrooid met minuscule ringetjes citroenschil. Sylvie pakte een zilveren taartschep en zette die erin. Ze sneed een enorm stuk voor me af, dat ze met een vorkje voor me neerzette. ‘Val aan.’ Een tijdje zaten we zwijgend bij elkaar, uit een soort eerbied voor de taart. Ik had nog nooit zoiets geproefd. Elke hap stuiterde als een flipperkastbal door mijn mond, gekoesterd door al mijn smaakpapillen. Dat zuurtje van de citroen als tegenwicht tegen het zoete glazuur, de compacte korreligheid die mijn tong streelde. Sylvie was écht een genie. Alles wat ze aanraakte veranderde in ambrozijn. Ik zag dat Bobby weer bij ons was komen zitten en kwijlend aan mijn voeten zat. Normaal gesproken zou ik haar een stukje hebben gegeven, maar dit was te lekker om te verspillen.

			‘God, ik ben echt goed,’ zei Sylvie. Ze likte haar lepel af en leunde met een tevreden zucht achterover op haar kruk. Ik knikte, met een mond vol gebak. Bobby gaf me een por met haar poot; haar nagels schraapten over mijn been en ik schudde mijn hoofd omdat ik nog niet klaar was met kauwen en genieten, waarop ze maar weer naar Nancy en Decca toe hobbelde. Ze wierp me een licht vernietigende blik toe toen ze wegliep.

			‘En, nog nieuws?’ Sylvie schonk een kop koffie uit de cafetière in en schoof hem naar me toe.

			‘Ik ben mijn baan in de bibliotheek kwijt,’ mompelde ik terwijl ik de allerlaatste hap van mijn schoteltje schraapte.

			Haar mond viel verrast open. ‘Nee! Hoe kan dat nou?’

			‘Bezuinigingen. Deirdre vond het heel erg.’

			‘Merde. Arme schat – ben je verdrietig?’

			‘Ja, een beetje wel.’ Ik zweeg even. ‘Ik zal het missen om ergens te moeten zijn.’

			Sylvie keek me aan over de rand van haar koffiekop. ‘Hmm. Nu we het daar toch over hebben, ik wilde nog iets tegen je zeggen. Ik zag Desiderata Haber vorige week…’

			‘O, de Habers zijn zo leuk. Die arme zoon van ze.’

			‘Ja, arme Sam, hopeloos verwend door liefhebbende en verliefde ouders,’ zei Sylvie spottend terwijl ze onze bordjes pakte en ze naar de vaatwasser bracht. Ze praatte verder, met haar rug naar me toe. ‘Hoe dan ook, we raakten aan de praat en Desi zei… Ik bedoel, het kwam ter sprake… Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het vraag…’

			‘Wat?’ Ik zag nog een taartkruimel op het aanrecht liggen en pakte hem op tussen mijn duim en wijsvinger.

			‘Waarom heb je me niet verteld van Leo? Ik had geen idee.’

			Ik kon de honden horen stoeien in de woonkamer. Een vaag gegrom en gejank terwijl ze worstelden en over elkaar heen rolden. Zelfs zonder haar te zien kon ik Bobby’s geluid herkennen. De taartkruimel viel van mijn vinger en ik staarde ernaar, vechtend tegen een opkomende misselijkheid. De weeïg zoete geur van het glazuur was een aanval op mijn neus. Ik had te veel gegeten. Ik voelde Sylvie naar me kijken en waagde een zijdelingse blik. Ze keek bezorgd. Ze hield de taartschep in haar ene hand en een theedoek in de andere. Nog steeds zei ik niets.

			‘Missy. Ik wilde me nergens mee bemoeien. Ik vind het gewoon… zo erg.’

			‘Dat hoeft niet. Het geeft niet. Ik… Ik moet gaan. Ik heb beloofd om vanmiddag met Otis naar de speeltuin te gaan.’ Ik duwde mezelf overeind van de kruk, zocht onhandig naar mijn tas en Bobby’s riem. ‘Bedankt voor de taart, het was heerlijk. Je moet me het recept een keer geven.’ Ik ratelde maar door. Ik moest gewoon maken dat ik wegkwam voor ik mezelf nog erger voor schut zette. Toen Bobby haar riem hoorde rammelen trippelde ze de keuken weer in, met snuffelende neus. Mijn handen beefden toen ik hem aan haar halsband gespte.

			‘Ach lieverd, het spijt me, ik wilde niet… Ik wilde alleen… Ga alsjeblieft niet weg.’

			‘Ik moet weg.’ Er viel een enkele traan, maar die zakte weg in Bobby’s dikke vacht. Met gebogen hoofd liep ik door de gang naar de voordeur. Ik voelde Sylvie en haar medelijden achter me.

			‘Ik had het niet moeten vragen,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Maar ik wilde alleen zeggen – als je ooit met iemand wilt praten…’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik moet gaan.’ Ik pakte de klink vast en rukte de deur open. Ik voelde de gal in mijn keel omhoogkomen. Met Bobby achter me aan stommelde ik de treden af en liep ik tussen de keurige heggetjes door, waartussen het eerste lentegroen al uit de grond opkwam. Toen ik de deur achter me hoorde dichtgaan kokhalsde ik en ik rukte aan Bobby’s riem. We haalden de hoek voordat ik overgaf, een dikke gele vla die diep uit mijn keel omhoogkolkte en op de stoep kletterde. Bobby snuffelde er voorzichtig aan en keek naar me op, met een alerte en nieuwsgierige blik.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik buiten adem en ik tastte naar een hek om me aan vast te houden. ‘Het gaat zo wel weer.’

			Ik kokhalsde nog een paar keer, keek of niemand mijn onbetamelijke gedrag had gezien en verborg de smeerboel onder wat losse bladeren. Bobby zag haar favoriete plasplekje, hurkte meteen neer en plaste, waardoor ik opnieuw begon te kokhalzen. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd staan en mijn benen trilden nog van het overgeven. Toen ik naar huis sjokte, ging mijn telefoon.

			‘Luister, ik heb een vervelend gevoel vanwege je werk en het naschoolseopvanggedoe,’ zei Angela zodra ik opnam. ‘Ik wilde je eerst niet vragen omdat kinderverjaardagen een fucking ramp zijn, maar heb je zin om zondag naar Otis’ feestje te komen? Je hoeft niets te doen, je hoeft er alleen maar te zijn, prosecco te drinken en naar knallende ballonnen te luisteren, maar misschien vind je het leuk om erbij te zijn als hij zijn taart krijgt.’

			Ik dacht aan Sylvies taart, glanzend op het kookeiland en later als een walgelijke gele pad op het trottoir.

			‘Heel graag,’ zei ik hees. ‘Leuk dat je me vraagt.’

			‘Geen probleem. Al zal je me zondag waarschijnlijk niet bedanken, als je die kleine ettertjes probeert te ontwijken. Ik zal je de details wel appen.’ Ze hing op en ik stopte mijn telefoon weer in mijn tas, probeerde me te concentreren op dit ene ding dat ik nog had om naar uit te kijken – om het spook uit te bannen dat Sylvie zojuist had opgeroepen. Als ik dat voor elkaar kreeg, zou dat onheilspellende gevoel dat ik de laatste tijd had ook wel verdwijnen. Ik wist zeker dat Sylvie niet nog eens over Leo zou beginnen en we konden gewoon vergeten dat dit ooit was gebeurd. Soms kon je ergens maar beter niet aan denken – aan rekeningen, telefoongesprekken, ruzies – want dan kon je ze op armlengte van je af houden, misschien wel eindeloos. Als ik het gewoon nog iets langer volhield, zouden de dingen weer beter worden; dan kon ik ze weer vergeten. Al was het maar voor even. 
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			De zondag brak fris en helder aan. Het was een van die prachtige dagen waarop je de wereld weer voelt opengaan na de winter met zijn dichte deuren. Tere sprietjes ontsproten uit de vochtige grond en de aarde kwam tot leven bij de wisseling van het seizoen. Toen ik Bobby die ochtend uitliet, mijn mede-uitlaters groette en me laafde aan de frisse lucht, waren mijn stappen weer veerkrachtig. Na de ongemakkelijke episodes van de laatste paar dagen was ik blij dat ik naar Otis’ feestje ging, om te klappen als hij zijn kaarsjes uitblies, om hem het cadeautje te geven waarover ik zo lang had nagedacht, om hem tussen zijn vriendjes te zien. Ik zou hun jeugd en energie in me opzuigen en me eraan opladen. Wat deden die baan, de rekeningen, de telefoontjes, de krakende botten ertoe? De dag was jong, de zon was warm, en met Bobby aan mijn zij kon ik niet wachten om erheen te gaan.

			Zes uur later kon ik niet wachten om weer weg te gaan. Ik had geen idee dat kinderfeestjes zo verschrikkelijk waren. In mijn tijd waren het veel tammere aangelegenheden – een paar vriendjes, prikkertjes met worst met ananas en een eenvoudige taart met de leeftijd in Smarties erop. Ik herinnerde me een verjaardag van Mel: gedempt licht en ademloze verwachting toen ik de taart naar binnen bracht; haar gezichtje strak van concentratie terwijl ze wachtte. Ze maakte zich altijd zorgen over het uitblazen van de kaarsjes. ‘Wat gebeurt er als ik ze niet allemaal tegelijk uitblaas? Komt mijn wens dan wel uit?’ Ze zat er al dagen van tevoren over in de zenuwen.

			Voor Otis’ feestje bleek Angela dertig chemisch geladen gremlins te hebben uitgenodigd, plus hun prosecco slurpende, uiterst ongeïnteresseerde verzorgers. De kleine boefjes renden woest rond door het niet al te grote kerkzaaltje, terwijl de ouders bubbels achteroversloegen en de huizenprijzen bespraken. Ze negeerden hun afzichtelijke kroost totaal. De arme Angela rende rond en schonk glazen bij, bood olijven aan en haalde scherp keukengerei uit kleine handjes.

			Ik stond in een hoekje en bedacht dat het me in veel opzichten deed denken aan het St Botolphfeest, waar ik Leo had ontmoet. Te warm, te veel herrie, te veel dingen die in het rond gesmeten werden terwijl de mensen onzin tegen elkaar uitkraamden. In elk geval zou ik deze keer niet aan de kant worden geschoven voor een andere vrouw. Ik griste een glas uit Angela’s handen, nam een slok en dook weg toen er een wortel langs mijn oor suisde. Een van de monstertjes sprong brullend op me af, met hummus als oorlogskleuren op zijn gezichtje. Ik hield mijn glas boven mijn hoofd en brulde terug, wat me een paar afkeurende blikken van de dierverzorgers opleverde. Hij was heel even stil, maar herstelde zich snel en zette zijn veldtocht voort; hij schopte een stoel om en sloeg een jonger kind met een goed getimede stomp omver. ‘Horatio!’ wees een van de vrouwen hem zwakjes terecht, waarna ze een olijfje prikte en haar gesprek over de vernieuwingen in de wijk voortzette.

			Om even te ontsnappen liep ik naar het achterste deel van het zaaltje, op zoek naar de keuken, waar ik Angela met haar hoofd in haar handen aan een tafeltje zag zitten. Ze keek op toen ik binnenkwam.

			‘O, ben jij het. Blij hier te zijn, zeker?’ Ze zakte weer in elkaar en drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Ik zei toch dat het verschrikkelijk zou worden.’

			Ik haalde een glas voor haar en schonk de laatste restjes uit een fles prosecco voor haar in.

			‘Ik kan niet drinken, ik moet na afloop opruimen en voor alles betalen. Ik had een entertainer moeten inhuren, maar ik heb er geen geld voor. De meesten halen van die gasten erbij die Jackanapes heten; die komen dan alles voor je regelen, wapperen met grote regenboogwaaiers en houden ze bezig. Maar dat kost honderden ponden en ik dacht: ik kan het zelf wel, we spelen gewoon het cadeautjesspel en vermaken onszelf. Wat een fucking grap.’ Ze nam een slok van de ­prosecco. ‘Ik zit met vijf kinderen van wie de ouders niet hebben doorgegeven dat ze kwamen, dus verwachtte ik ze niet en nu heb ik niet genoeg traktatiezakjes. Nou moet ik ze verdomme briefjes van vijf meegeven als ze weggaan. Jezus christus.’ Ze nam nog een slok. ‘En er is niet één moeder bij die me aardig vindt, want ze denken allemaal dat ik hun man zal afpakken omdat ik single ben. Nou, echt niet. Het zijn allemaal oetlullen van bankiers die overwerken zodat ze pas na bedtijd thuiskomen, en in het weekend trainen ze voor een marathon zodat ze de kinderen niet hoeven te helpen verzorgen.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Waarom doe ik dit ook alweer?’

			‘Mammaaaa…’ We draaiden ons om naar Otis, die in de deuropening stond. Hij keek een beetje beteuterd en mijn hart sprong op toen ik hem in zijn nieuwe robotkostuum zag staan. ‘Wanneer gaan we nou het cadeautjesspel doen?’

			‘O liefje, is het al zo laat?’ Angela kwam overeind en streek haar slordige haar glad. Otis liep door de keuken en keek overal rond.

			‘Waar is de taart?’ vroeg hij en hij stak zijn hoofd in de koelkast.

			‘Daar, naast de gootsteen,’ zei Angela terwijl ze lege flessen in een vuilniszak deed.

			‘Niet waar.’

			Angela draaide zich om en keek naar het aanrecht. Naast de gootsteen stond een taartplateau met zilverpapier eroverheen, volledig taartvrij.

			‘Waar is de fucking taart?’

			Ze beende de keuken rond, schoof kartonnen bordjes en servetjes aan de kant, deed de koelkast open, keek met stijgende wanhoop in de vuilniszak. Nadat ze alle kastjes had doorzocht kwam ze terug naar de tafel en greep zich met twee handen aan de rand vast. Ze keek me verwilderd aan.

			‘Waar is de taart?’ fluisterde ze.

			Otis’ lip begon te trillen. ‘Waar is mijn taart? Ben je hem vergeten?’

			Ze draaide zich meteen naar hem om. ‘Nee liefje, natuurlijk niet. Mama vindt hem wel. Waarom ga jij niet lekker spelen? Dan beginnen we over een minuutje met het cadeautjesspel.’ Ze duwde hem de keuken uit, negeerde zijn protesten en draaide zich hijgend naar mij toe.

			‘Dus die taart is verneukt. We moeten een nieuwe hebben.’

			‘Waar is hij gebleven?’

			‘Een van die kleine ettertjes zal hem wel gejat hebben. Ellendig klootzakje, ik hoop dat hij erin stikt. Luister, we hebben een halfuur, misschien veertig minuten. Als ik je wat geld geef, kun je dan met een taxi een nieuwe taart gaan halen?’

			‘Natuurlijk.’ Het leek me een hele klus, maar ik was dolblij dat ik een reden had om uit deze hel weg te kunnen. Angela groef in handtas en haalde er een handvol bankbiljetten uit.

			‘Oké, alsjeblieft, dat zou genoeg moeten zijn. Zorg dat je om vijf uur terug bent, anders zakt hun bloedsuikerspiegel en worden ze gek.’

			Ik voelde me licht hysterisch en giechelde toen ik het geld aannam en in mijn tas stopte.

			‘O, en Missy? Het moet wel een robottaart zijn.’

			Ik draaide me weer naar haar om, perplex.

			‘Een robottaart?’

			Angela knikte grimmig. ‘Hij is op dit moment helemaal weg van robots. Ik heb vannacht tot drie uur met zilverglazuur zitten schilderen en antennes van snoep-ufo’s gemaakt. WE KUNNEN HEM NIET TELEURSTELLEN.’

			Ik haalde diep adem. ‘Eén robottaart, komt eraan.’

			Ik had geluk. Toen ik knipperend met mijn ogen tegen de zon naar buiten kwam, stopte er aan de overkant net een zwarte taxi, met het lichtje aan. Ik zwaaide en de chauffeur maakte een U-bocht om me op te pikken.

			‘Waar gaan we heen, mevrouwtje?’

			Ik installeerde me achterin en aarzelde. Waar ging je naartoe als je op zondagmiddag met spoed een robottaart moest kopen? Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en zei tegen de chauffeur dat hij in de richting van Upper Street moest rijden. Toen belde ik de enige persoon die ik kon bedenken die deze situatie kon redden.

			‘Lieverd, ik ben zo blij dat je me belt,’ zei Sylvie. ‘Het spijt me van -’

			‘Laat maar,’ blafte ik. ‘Ik heb hulp nodig. Otis’ verjaardags­taart is verdwenen en ik moet een nieuwe voor hem halen, maar Angela zegt dat het een robottaart moet zijn. Ik heb geld, maar ik weet niet waar ik naartoe moet.’

			‘Waar ben je?’

			‘In een taxi op weg naar Upper Street. Ik moet om vijf uur terug zijn.’

			‘Geef me twee minuten.’ Ze hing op. Ik leunde achterover en deed mijn gordel om terwijl de straten van Highbury voorbijflitsten.

			‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ merkte de taxichauffeur op. Hij keek me via de spiegel aan.

			‘Kinderfeestje.’

			‘Goddank heb ik dat achter de rug,’ antwoordde hij en hij sloeg af naar Canonbury. Terwijl we over een serie verkeersdrempels hobbelden ging mijn telefoon en ik nam op.

			‘Goed,’ zei Sylvie. ‘Luister goed, ik zeg dit maar één keer. Een vriend van me heeft een zaakje vlak bij Angel. Hij is me nog iets schuldig. Ik app je het adres wel; hij zou iets voor je moeten hebben tegen de tijd dat je daar bent.’

			‘Heel erg bedankt.’

			‘Je hoeft mij niet te bedanken; bedank Etienne Durand maar, een van de beste patissiers ter wereld. Veel succes!’

			We scheurden door de straten van Islington. Mijn chauffeur ging inmiddels helemaal op in het avontuur en beloofde voor de winkel te blijven wachten terwijl ik binnen de taart ophaalde. Hij vertelde me dat zijn drie kinderen al volwassen waren en op verschillende plekken op de wereld verschillende beroepen uitoefenden – ‘Daar gaat het toch om, hè? Ze zijn weg, doen hun ding.’ Hij woonde met zijn vrouw in Enfield en wachtte op kleinkinderen. ‘Ik weet dat we ze niet vaak zullen zien, want ze zullen op de gekste plekken wonen, maar het blijft toch leuk om ze te hebben? Ik kijk al uit naar de foto’s.’

			Toen we het adres hadden, sloegen we een straat met dure herenhuizen in waar elk raam een Frans balkon had. Daarna sloegen we nog een keer af, naar een smal steegje met kinderkopjes. Aan het einde lag een piepklein winkeltje dat eruitzag alsof het op de Wegisweg thuishoorde. Op een bordje boven de deur stond in sierlijke letters DURAND’S.

			‘Weet je zeker dat dit de taartenwinkel is?’ vroeg mijn chauffeur terwijl hij voor de deur stopte.

			‘Ik weet niet of de eigenaar het zo zou noemen,’ antwoordde ik. Ik stapte uit en controleerde mijn bundeltje bankbiljetten.

			Voorzichtig, om niet over de hobbelige keien te struikelen, liep ik naar de glanzende zwarte deur, klopte en deed een stap naar achteren. Na een paar martelende seconden ging die open en een lange, donkere man stak zijn hoofd naar buiten. Hij keek me ernstig aan.

			‘Ik ben Millicent Carmichael,’ stamelde ik. ‘Sylvie Riche heeft me gestuurd.’

			‘Ik ben Etienne Durand,’ zei hij met een buiging en hij gebaarde dat ik mocht binnenkomen. Ik zwaaide naar de taxichauffeur en stapte naar binnen.

			Het leek op geen enkele winkel waar ik ooit eerder was geweest. Er stonden nergens taarten. We stonden in wat een elegante zitkamer leek, met een chaise longue aan de ene kant en een ronde eiken tafel in het midden, met stoelen eromheen. Om een of andere reden deed het me aan een uitvaartcentrum denken. Ik onderdrukte een giecheltje.

			‘Heeft Sylvie het uitgelegd? We hebben een taart nodig. Een eh… robottaart.’

			Hij trok een pruilmondje van lichte weerzin. ‘Ja, zij legt uit. Is niet wat we normaal doen, maar ze is ’eel goede vriendin.’

			‘Wat doet u dan normaal gesproken?’

			Hij wees naar de tafel. ‘Mensen zitten daar. En ik breng… les gateaux. Als u ’ier wacht, ’aal ik de uwe.’

			Hij verdween door een deur achterin en ik wachtte, keek op mijn horloge en tikte met mijn voet. We hadden nog twintig minuten. Veertig tikken later verscheen hij weer, met een enorme doos in zijn handen.

			‘U weet niet wat ik ’eb moeten doen om dit mogelijk te maken,’ zei hij terwijl hij hem voorzichtig op tafel zette. Ik deed een stap naar voren en stak mijn hand uit naar de doos. Hij sloeg hem weg.

			‘Niet opendoen voor u op uw feest bent.’ Ik deinsde gehoorzaam achteruit. Hij was erg intimiderend. Ik had me altijd voorgesteld dat de eigenaar van een taartenwinkel vrolijk zou zijn.

			Ik wachtte even. ‘Maar… Ik wilde alleen even kijken of het echt… een robot is.’

			Hij snoof. ‘Is robot. Is de beste robot die u ooit ’ebt gezien. Geloof me.’ Hij gaf me nog een los papieren zakje. ‘Dit is nog iets extra’s, vergeet ’et vooral niet.’

			‘Wat ben ik u schuldig?’ vroeg ik, een beetje misselijk, want ik wist zeker dat Angela’s bundeltje bankbiljetten onmogelijk genoeg kon zijn. Maar hij wuifde het weg, net zoals hij mijn hand had weggeslagen.

			‘Betalen ’oeft niet. Ik doe dit voor mijn vriendin Sylvie.’ Het duizelde me van opluchting en schaamte.

			‘U ’eeft een auto buiten?’ onderbrak hij me toen ik hem stamelend bedankte. Ik knikte. Hij tilde de doos weer op en beval me de deur voor hem open te doen. Samen manoeuvreerden we de doos achter in de taxi. Ik keek op mijn horloge. Nog een kwartier. Het kon, maar nu zouden we langzaam moeten rijden. Toen de motor begon te brommen, verscheen het gezicht van monsieur Durand achter het raam. Hij tikte op het raampje en ik deed het open.

			Hij boog zich dreigend voorover. ‘Zeg tegen Sylvie dat we nu quitte staan, ja? Geen speciale gunsten meer?’ Hij glimlachte en zijn tanden glinsterden in het schemerdonker van de taxi. Ze leken scherp en een beetje puntig.

			‘Absoluut. Dat zal ik zeggen,’ zei ik geschrokken en het hoofd verdween. Hij gaf een klap op de zijkant van de auto en we waren weg. ‘Voorzichtig rijden,’ zei ik tegen de chauffeur en ik zag hem knikken, zonder zijn ogen van de weg te halen.

			De hele terugweg sloeg mijn hart bij elke verkeersdrempel een slag over, maar de doos bleef overeind. Om vier minuten voor vijf stopten we voor het kerkzaaltje. Angela stond buiten te wachten. Toen ik de taxi uit stapte, zag ik dat ze een niet aangestoken sigaret in haar hand hield.

			‘Ik hou hem alleen vast, als troost,’ zei ze. ‘Hoe is het gegaan?’

			‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei ik en ik draaide me om naar de chauffeur. ‘Derek, hoeveel is het?’ Maar weer werd mijn bundel bankbiljetten weggeduwd. ‘Niets,’ zei hij vrolijk. ‘Ik heb niet meer zoveel lol gehad sinds die keer dat ik een gast in een Batmankostuum oppikte. Die wees naar voren en zei: “Volg die auto.”’

			‘Oo!’ zei Angela. ‘Was hij een schurk aan het vangen?’

			‘Zoiets,’ zei Derek. ‘Hij was op weg naar een vrijgezellenfeest.’ Hij stapte uit de taxi en tilde de taartdoos op. ‘Waar wil je deze hebben?’

			Ik boog me naar voren en kuste hem op zijn wang. ‘Heel erg bedankt.’

			‘Kom achterlangs,’ zei Angela.

			Samen droegen we de taart om het gebouw heen naar de keuken. Het lege zilveren taartplateau stond nog naast de gootsteen.

			‘Nog iets van het origineel gezien?’

			Angela schudde somber haar hoofd. ‘Het is die kleine fucker Horatio, ik weet het zeker. Hij heeft zilververf in zijn haar.’

			Derek zette de doos op tafel, Angela maakte het deksel open en we keken erin.

			‘Holy shit,’ zei ze.

			In de doos zat de prachtigste robottaart die ik ooit had gezien. Of eigenlijk had ik nog nooit een robottaart gezien. Maar geen enkele taart had zich kunnen meten met de verbluffende schoonheid van deze. Een felblauwe robot met knalrode knoppen zat met zijn benen voor zich uitgestrekt. Op zijn borst had hij een beeldscherm waar ‘Otis’ op stond. Hij glimlachte ons toe met een roostermond van drop en glazuur.

			‘Dat is nog eens een robottaart,’ zei Derek en hij deed een stap naar achteren om hem te bewonderen.

			‘Fuck, ik heb geen kaarsjes,’ zei Angela terwijl ze in de laden zocht.

			Ik realiseerde me opeens dat hij me ‘iets extra’s’ had meegegeven en keek in het zakje dat ik nog altijd in mijn hand had. Er zaten vijf kaarsjes en twee sterretjes in.

			‘Alsjeblieft.’ Ik stak de kaarsjes in de uitgestoken benen van de robot en de sterretjes als antennes in de zijkant van zijn hoofd. Ik keek op mijn horloge en zag dat het twee minuten over vijf was. ‘Het is tijd.’

			‘Jij moet hem naar binnen brengen,’ spoorde Angela me aan. ‘Jij hebt alles gedaan.’

			‘Nee, ik wil liever kijken.’ Ik schudde Derek de hand, zei dat ik hoopte dat hij snel kleinkinderen zou krijgen en hij vertrok door de achterdeur terwijl ik het zaaltje weer in glipte en het lichtknopje zocht.

			Net zoals ik tientallen jaren geleden naar mijn eigen kinderen had staan kijken hield ik mijn blik op Otis’ gezichtje gericht, dat in het donker straalde van opwinding en voorpret. Sidderend van vreugde stond hij tussen zijn gremlinvriendjes te wachten. Zelfs de ouders staakten hun geleuter over gerenoveerde lofts lang genoeg om mee te genieten van Angela’s binnenkomst. Haar gezicht werd verlicht door de sterretjes en ze grijnsde om de ooh’s en aah’s van de feestgangers. Haar ogen werden zacht en knipperden tranen weg toen ze zijn reactie zag. Hij luisterde stil en verwonderd toen iedereen voor hem begon te zingen. Daarna blies hij de kaarsjes uit, met zijn ogen half dicht van de inspanning die nodig is om tegelijk te blazen en een wens te doen, en iedereen juichte toen de vlammetjes doofden en de rook onze gebeden naar de hemel voerde. Ik dacht aan wat Derek had gezegd. Dat het hierom ging, dat zij hun ding deden en jij er gewoon van genoot. Waarom had het zo lang geduurd voor ik dat kon? Ik klapte in mijn handen en juichte met alle anderen mee, en toen, terwijl het licht weer aanging, slaakte een van de moeders een snerpende kreet.

			‘Horatio Lysander Swinton!’ bulderde ze. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’

			We schoten allemaal op haar af toen zij haar tas naar voren stak, een lichtbruine leren tas met gesp die zo te zien meer dan één bonus had gekost en die nu volgepropt was met de geplette restanten van een zelfgemaakte robottaart met snoep-ufo-antennes. De andere moeders verdrongen zich om haar heen om haar op de schouders te kloppen en hun medeleven te betuigen, en ik hoorde vanuit de keuken Angela’s kakelende lach.

			De ouders begonnen afscheid te nemen en toen de kinderen riepen om hun afscheidstraktaties kwam Angela snel terug, bijna bezwijkend onder een dienblad vol zakjes. Ze rolde met haar ogen toen ze het aantal kinderen vergeleek met het aantal zakjes en bewoog zich door de menigte gretige mormeltjes met grijpende klauwen, die zich met hun zakjes terugtrokken om hun buit te inspecteren en te vergelijken. Een steeds hangeriger wordende Otis krulde zich als een kitten tegen zijn moeder op, terwijl zij haar dienblad leegmaakte, op wangetjes klopte, aan staartjes trok en haar rijkdom uitdeelde met een lolly in haar mond. Ze had nog steeds niet gerookt.

			‘Geweldige taart,’ zei een van de moeders toen ze wegging.

			‘Zelfgemaakt,’ zei Angela met een pokerface.

			Later, toen Otis op de vloer zijn cadeautjes zat open te maken, dronken we in de keuken het laatste beetje prosecco op en gaven af op de andere moeders.

			‘Er wordt daar waardeloos opgevoed,’ zei Angela lijzig, terwijl ze keek hoe een kraaiende Otis het papier van een Star Wars-stickerboek trok. ‘Een van hen – Tybalt of Gawain of zo – heeft een ander kind tot bloedens toe gebeten. En zijn moeder keek naar de wond en zei: “Het lastige van begaafde kinderen is dat ze zoveel energie hebben.”’

			Ik giechelde en keek op mijn horloge. ‘Ik moet zo weg, het is bijna zes uur en Bobby moet nog uitgelaten worden. Zal ik je even helpen opruimen?’ De restanten van de robottaart lagen naast de gootsteen, meedogenloos ontmanteld om de traktatiezakjes aan te vullen.

			‘Nee, dat hoeft niet, er is niet veel meer te doen, en bovendien heb jij het feest vandaag al gered.’

			‘Niet echt. Dat was Sylvie.’

			‘Ik heb een stukje voor haar bewaard. Het is verdomd goeie taart.’

			‘Zelfgemaakt,’ deed ik haar na.

			Ze knipoogde. ‘Ik heb wel recht op een beetje credit, nu de mijne in de Hermès van mama Swinton is geëindigd.’

			Ik zei Otis gedag en wandelde naar huis, genietend van de langere avond nu het lente werd. Toen ik de voordeur opendeed zette ik me schrap voor de gebruikelijke extatische begroeting van Bobby, met konijn Bruce in haar bek.

			Samen begonnen we aan onze wandeling en omdat het zo’n mooie avond was trakteerde ik haar op een snel rondje door het park, waar ze wat meer kon rondsnuffelen en de nieuwe geuren van het seizoen opsnuiven. Zoals altijd wenste ik dat Leo er was om er samen met mij van te genieten. Ik bedacht hoeveel hij van Bobby zou hebben gehouden, hoe hij haar net zo zou hebben geadoreerd als ik, met haar rare streken en idiote capriolen, de manier waarop ze zich halsoverkop in het leven stortte.

			Terwijl de zon wegzakte achter het uitbottende groen dacht ik terug aan de gebeurtenissen van de dag. Grinnikend dacht ik aan Horatio die de taart had verstopt en aan mijn uitstapje naar de schimmige wereld van de Franse patissiers. Maar de lach bleef in mijn keel steken toen we het park uit liepen en Bobby plotseling met een bloedstollende kreet naar voren schoot. Aan de overkant van de straat zag ik een kat, haar ergste vijand. Het dier zat ons met zwiepende staart onverschillig aan te staren. Met een verstikt gegrom kroop Bobby achteruit en glipte toen, net zoals ze op Mels bruiloft had gedaan, uit haar halsband en vloog de weg op, op zoek naar de vijand.

			Het ging allemaal heel snel. De auto kwam uit het niets. Bobby schoot als een bruin-met-amberkleurige streep over straat en werd geraakt door een waas van rood en zilverkleurig metaal. Ik stond aan de grond genageld van schrik op de stoep en probeerde te begrijpen wat er gebeurde, maar gaf het op. Ik zakte op de grond in elkaar, op het grind, dat in mijn knieën prikte. De auto kwam met piepende remmen tot stilstand en de bestuurder stapte uit. Hij liep met stijgende ongerustheid om zijn auto heen tot hij Bobby’s arme, gebroken lichaam zag liggen. Ik dacht aan de robottaart, eerst ongeschonden in de doos en later in stukken naast de gootsteen. Het ene moment was iets nog intact; het volgende was het kapot. Losgeknoopt, vrijgelaten, vernietigd.

			Aan de overkant van de straat klonk een schreeuw en iemand schoot naar voren om zich over mijn Bobby heen te buigen. Toen pas kon ik me bewegen; niemand mocht haar aanraken, alleen ik. Ik rende de straat op, knielde bij haar neer en hield haar geschonden lijf in mijn armen, wiegde haar in slaap als een kind, neuriede in haar zijden oren en begroef mijn gezicht voor de laatste keer in haar weelderige manen. Haar ogen waren open; die prachtige chocoladebruine ogen die mij deden smelten als ze bedelde om iets lekkers. Ze was nog warm, het warmste ding in mijn leven. Mijn Bobby, de hond die ik niet had gewild, die niet eens mijn eigendom was geweest, maar die werkelijk van mij was op een manier waarop niemand anders dat ooit was geweest.

			‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Kom alsjeblieft terug.’

			Ik snikte in haar zachte nek, maar er kwam geen antwoord en ik voelde dat haar essentie al weg was, als een mistsliert die wegkringelde en verwaaide in de lentewind.

			Zo bleven we een tijdje zitten. De bestuurder van de auto stond hakkelend zijn spijt te betuigen terwijl wij heen en weer wiegden en de kersenbloesem als sneeuw om ons heen neerdwarrelde. Uiteindelijk verscheen er iemand – was het Phillip? Of misschien Simon – die me overeind hielp en me beloofde dat hij Bobby thuis zou brengen. Toen ze me wegleidden zag ik de kat. Die zat nog op dezelfde plek naar ons te kijken, de staart zwaaiend als een pijlstaartrog onder het zand.
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			Een week na Leo’s diagnose besloten we naar een vuurwerkshow te gaan kijken.

			We hadden dagenlang stilgezeten in huis, Leo in zijn studeerkamer en ik in de woonkamer. Af en toe stond ik in de hal met mijn hand boven zijn deurknop en wilde ik wel naar binnen gaan, maar ik wist niet precies wat ik moest zeggen. Ik kon hem daarbinnen horen rommelen, papieren en boeken verschuiven, Bach draaien en soms – tot mijn grote afschuw – huilen. Ik had toen naar binnen moeten gaan, maar ik had geen woorden om hem te troosten nu de leegte mij ook overviel. Wat moest ik zeggen tegen de man met wie ik al meer dan vijftig jaar getrouwd was, die nu meedogenloos kapot werd gemaakt door deze verschrikkelijke ziekte? Dus maakte ik de keuken schoon en bereidde ik hartige stoofschotels waarvan de geuren door het hele huis trokken maar hem niet uit zijn kamer lokten.

			Er was nog zoveel onuitgesproken tussen ons. Terwijl ik woest schrobde en roerde galmden de woorden door mijn hoofd, vechtend om naar buiten te komen. Maar omdat ik wist dat ze er niet goed uit zouden komen slikte ik ze in, zoals ik altijd had gedaan. Toen ik de brievenbus hoorde dichtslaan liep ik naar buiten om de post weg te halen, te lozen. Onze wijkkrant, de Gazette, lag op de mat en ik raapte hem op, klaar om hem bij het oud papier te gooien, maar in plaats daarvan liet ik me op een stoel aan de keukentafel zakken en bladerde erdoorheen. De drukke, alledaagse zorgen van de gemeenschap susten me even: er was iemand die zich opwond over schoolkinderen die bij een openbaar zwembad rondhingen, iemand anders voerde campagne voor extra straatverlichting, er was een artikel over het tekort aan afvalbakken voor hondenpoep. Het leven ging door, ook nu in onze wereld alles tot stilstand was gekomen.

			Een buurtvereniging organiseerde een vuurwerkshow op een plein in de buurt. Toen we nog in Cambridge woonden, gingen we naar het Midsummer Common-evenement. Ik herinnerde me nog hoe ik in de pittige kou tegen Leo’s geruststellend massieve lichaam aan leunde en hoe onze adempluimen zich vermengden terwijl we omhoogkeken. Het leek me een bemoedigend beeld om me aan vast te houden, misschien zelfs een om opnieuw tot leven te wekken, en dus ging ik met de krant naar hem toe. Ik trof hem achter zijn bureau aan met zijn hoofd in zijn handen. Toen hij opkeek keek hij hulpelozer dan ik hem ooit had gezien. Ik wilde hem in mijn armen nemen, de lijntjes van wanhoop wegstrijken en zijn ingestorte zelf weer in elkaar zetten, met moeren en bouten om hem steviger te maken. In plaats daarvan zwaaide ik met de krant onder zijn neus en zei: ‘Hier moeten we naartoe gaan.’

			‘Moedigst voorwaar,’ zei hij, zoals altijd. Alleen zei hij het verkeerd. Ik moest mijn best doen om niet in elkaar te krimpen.

			Op de avond van het vuurwerk liepen we langzaam naar het plein, voorzichtig om niet uit te glijden op het tapijt van bladeren op de stoep. Uiteindelijk nam Leo me bij mijn arm, maar ik weet niet of hij mij of zichzelf wilde behoeden voor een val. ‘Mooie avond,’ zei hij.

			Ik keek naar de maansikkel, die glanzend in het zwart stond. Net als Leo zou die langzaam verdwijnen, tot er nog maar een dun reepje licht over was. Binnenkort was het te laat. Al die onuitgesproken dingen tussen ons.

			Toen we op het plein kwamen bleek de hele buurt er te zijn. Iedereen liep rond met een plastic bekertje punch in de hand. Sommigen hadden sterretjes, vonkende stokjes die opgloeiden in het donker wanneer ze er als een stelletje gestoorde dirigenten mee rondzwaaiden. Ik rook hotdogs, houtrook en traditionele bonfire toffees en was blij met deze aanslag op mijn zintuigen. Dezelfde geuren, dezelfde tradities, dezelfde verwachtingen, jaar in, jaar uit. Iets om me aan vast te houden, terwijl al het andere tussen mijn vingers door glipte.

			Zoals we al zoveel jaren hadden gedaan – als verliefde pasgetrouwden, als overbelaste jonge ouders met gillende kinderen om ons heen, en nu, als bejaard echtpaar dat beschutting zoekt in de storm van de diagnose – leunden we tegen elkaar aan en keken we omhoog toen de hemel boven ons begon te knallen en knetteren. Zoals altijd viel mijn mond open en liet ik me meeslepen in een primitieve verrukking over die felle, vreemde sterren die opvonkten, vielen en vervaagden terwijl het bijbehorende gedruis van de ‘ooh’ en ‘aah’ roepende mensenmassa over het plein deinde.

			Toen mijn hart mee begon te slaan op het ritme van de knallen voelde ik een demon in me opstaan. Het vuur en de urgentie van dit moment. Nog zoveel onuitgesproken. Ik kon het niet meer verdragen om het belangrijkste niet gezegd te hebben, dat wat ik al die jaren met me had meegedragen – ineens was het van het grootste belang dat het ondeelbare gedeeld werd, voordat het te laat was. Mijn mond stond al open – ik hoefde het alleen nog maar te zeggen. Zeg het. Bertie.

			Zijn naam borrelde omhoog in mijn keel toen ik erover nadacht. Mijn knieën knikten. Ik kon Leo achter me voelen, boven me uit voelen steken, en ik draaide me half om, om naar hem te kijken, om te zien of dit inderdaad het moment was. Hij stond met zijn hoofd achterover naar de opflitsende lucht te staren en leek zoveel op de Leo uit zijn jeugd, de jongen die weg was gegaan zonder iets van de schade te weten, dat ik terugdeinsde van de rand van de afgrond.

			Het was binnen twintig minuten voorbij. Het vuurwerk, en mijn moment van gekte. De show eindigde met een salvo van geknetter, geknal en gefluit, een koor van ‘aaah!’s uit het publiek en een laatste reeks duizelingwekkende knallen. Leo gaf me weer een arm en zonder iets te zeggen begonnen we terug te lopen, terwijl er om ons heen nog wat ander vuurwerk knalde en knetterde. De nasmeulende angst van mijn bijna-biecht en het geluid van de vuurpijlen deden me denken aan de nachten in de kelder met Fa-Fa. Opwinding en angst, donker en licht, veiligheid en gevaar, fictie en werkelijkheid, dat alles tegelijk en door elkaar heen geroerd tot je niet meer wist wat wat was.

			Weer thuis bleven we bij het hekje staan om nog even te genieten van de stille lucht en het vooruitzicht van een warm huis. Maar toen Leo zijn hand uitstak om het hek open te duwen, flapte ik eruit: ‘Ik moet je iets vertellen.’

			De hand bleef in de lucht hangen en in die halve seconde voor hij zich omdraaide dacht ik ineens dat hij al wist wat er komen zou. Zijn vraag bleef onuitgesproken tussen ons in hangen, maar ik was nu over de rand gestapt en dus ging ik verder: ‘Er was een baby. Of liever, het begin ervan.’

			In het donker had zijn gezicht de afwerende uitstraling van een huis dat is afgesloten tijdens de vakantie. Ik ging onhandig verder: ‘In 1956. Jij was weg. En ik… had het eerst niet door.’

			Hij liet het hek los, maar zei nog steeds niets. ‘Ik was zo bang. Je weet hoe het toen was. En ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Dus heb ik het je nooit verteld. En toen kwam je terug…’

			Zijn ogen waren spleetjes in het donker, dunne maansikkels. ‘Wat is ermee gebeurd?’

			Ik was over de rand gestapt, maar nu hingen we boven een diepere afgrond. Ik slikte. ‘Ik… we… hebben het weg laten maken. Mama en ik. Die zomer nadat we voor het eerst… Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

			Hij drukte zijn duim en wijsvinger tegen zijn neusbrug terwijl hij probeerde de informatie te verwerken.

			‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg hij, met een soort verslagen schouderophalen.

			‘Het spijt me,’ hakkelde ik. ‘Ik moest het je vertellen. Voor… voor het te laat is.’ Ik huilde nu en frunnikte aan mijn sjaal. ‘Ik noemde hem Bertie,’ fluisterde ik. ‘Ik zal het nooit vergeten. Of mezelf vergeven. Maar ik vond dat je het moest weten.’

			‘Voor ik ga?’ antwoordde hij kil. ‘Wat een afscheid.’ Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, alsof hij de herinnering wilde wegvegen.

			‘Het spijt me,’ snikte ik. ‘Maar het heeft me verscheurd. Om het te doen. En daarna om het je niet te vertellen. Ik wil niet dat er nu nog geheimen tussen ons zijn. Het spijt me. Ik… ik hou van je.’

			Het vuurwerk, dat de hele tijd om ons heen had geknetterd, hield plotseling op en er hing stilte in de lucht, die alleen werd doorbroken door mijn hortende ademhaling. Leo had zijn ogen dicht en toen zuchtte hij, als een grote eik die zijn laatste herfstbladeren afschudt. ‘Het spijt me,’ zei hij en hij keek me nu eindelijk aan. ‘Het is gewoon… zoveel om te verwerken. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’

			Ik stak mijn hand uit. ‘Ik weet ook niet wat ik wil dat je zegt. Ik weet alleen dat ik het moest zeggen.’

			Het geknal begon weer. Na een korte aarzeling pakte hij mijn hand en hield die vast. ‘Bij ons was het nooit vuurwerk, hè Missy?’ zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘Het ging altijd over thuiskomen.’ Ik knikte. Ik durfde niets te zeggen. Hij kneep in mijn vingers. ‘Kom, laten we naar binnen gaan en iets warms drinken. Ik kan hier niet goed nadenken.’

			We gingen naar binnen, stampten met onze voeten en wreven over onze armen tegen de kou terwijl we onze jassen uittrokken. Leo ging water opzetten en om iets te doen te hebben ging ik naar de woonkamer om het haardvuur aan te steken. Ik verfrommelde kranten en schikte aanmaakhoutjes alsof een zorgvuldig opgebouwd vuurtje alle orde zou herstellen. Het brandde net toen Leo de kamer in kwam met twee dampende mokken, die hij op het tafeltje naast de bank neerzette. Hij duwde me opzij en ging stijf op zijn knieën zitten om voor het vuur te zorgen en zijn gerimpelde handen voor de dansende vlammen te houden. Vuisten als kolenschoppen, net als Fa-Fa.

			Ik stond net zo stijf op en ging met mijn warme beker zitten toekijken hoe hij bezig was met de pook en nog een houtblok op het vuur legde. Toen stond hij op en wreef in zijn handen. ‘En nu wat drinken, hè?’

			Hij kwam naast me op de bank zitten en we zaten een tijdje in het vuur te kijken en van onze chocolademelk te nippen. Buiten ging het geknal en gegil nog door, maar wij zaten knus in onze cocon. Uiteindelijk dronk Leo zijn beker leeg, zette hem neer en draaide zich afwachtend naar me toe. ‘Nou, Missy? Wat wilde je vertellen?’

			Een reeks klappen buiten begeleidde de slag. Ik deed alsof ik dronk, al was mijn mok al leeg. Zoveel dingen onuitgesproken. Toen gezegd. Daarna weer ongezegd. Ik voelde bitterheid en schaamte door me heen gaan terwijl ik naar het laaiende vuur keek, mijn tranen wegknipperde en me met een scheve glimlach naar Leo toe draaide.

			‘Niets, lieverd,’ zei ik en ik deed alsof ik nog een slok nam. ‘Helemaal niets.’
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			Phillip bracht Bobby naar huis en we begroeven haar naast mijn rozen in de tuin. Denzil dolf het graf en we stonden er in een kring omheen toen ze te ruste werd gelegd. Sylvie had een kleine cipres meegenomen en die plantten we boven haar, al zou zij noch ik ooit in de schaduw ervan zitten.

			Angela nam Otis mee, want ze wilde dat hij iets over de dood zou leren, maar ik kon niet aanzien hoe hij met een wit gezichtje stond toe te kijken terwijl we aarde op het grafje gooiden. Dus keek ik maar naar een worm die door de omgespitte grond kronkelde en bedacht ik dat ik straks nog de korsten moest afsnijden van de sandwiches die ik later zou serveren.

			Bobby zou genoten hebben van haar kleine receptie en lekker naar kruimels hebben rondgesnuffeld. Ik gaf mijn weinige gasten hamsandwiches en broodjes worst, want dat was haar lievelingseten geweest. We praatten over wat een geweldige hond ze was en daar zou ze ook van genoten hebben, met haar kop scheef als ze haar naam hoorde.

			Het ergste moment was toen Felicity kwam. Angela had haar gebeld om het nieuws te vertellen, en mijn verdriet was nu verzwaard met schuldgevoel omdat ik weer onder ogen moest zien dat Bobby niet mijn hond was, dat ik in loco parentis had gestaan en in mijn taken had gefaald.

			Ik was bang dat ze boos op me zou zijn, maar toen we in de hal tegenover elkaar stonden, zij met wangen die even zwart waren van de mascara als de eerste en enige andere keer dat ik haar had gezien, besefte ik dat ze haar handen naar me had uitgestoken en even later nam ik ze in de mijne, al was ik bang dat ik zou breken door wat ze daarna zou zeggen.

			‘Millicent, ik vind het zo erg.’

			Angela kwam de keuken uit, maar toen ze ons zag staan legde ze een vinger op haar lippen en wees ze in de richting van de woonkamer. We gingen op de bank zitten en met een breekbaar stemmetje vertelde ik haar wat er was gebeurd. Ze was niet zo mager als ik me herinnerde en ze had niet meer die doodse blik in haar ogen als toen in het café. Ik denk dat ik die nu had.

			Ik kon het niet verdragen dat ze zo dankbaar was. Ze bleef me maar bedanken omdat ik Bobby in huis had genomen, alsof dat een enorme last was geweest. Alsof ik iets voor haar had gedaan in plaats van andersom.

			‘Ik wil je ook voor iets anders bedanken,’ zei ze toen Angela op haar tenen met thee naar binnen was geslopen. ‘Voor wat je tegen Adrian hebt gezegd.’ Ze keek naar mijn parel­armbandje terwijl ze dat zei, maar ik vond het eerder beschamend dan fijn; de Missy die haar man de waarheid had gezegd was een heel andere vrouw dan het stijve, vormelijke wezen dat nu tegenover haar zat. Ik schaamde me voor mijn parels – voor het idee dat ik, een tachtigjarig omaatje, midden op straat voor Jan en alleman mijn borst had ontbloot! Het hele idee was ordinair en onzinnig. Ze vertelde hoeveel kracht ze uit dat verhaal had geput, en ik kromp ineen en vroeg me af of ik nog wat worstenbroodjes in de Aga moest doen.

			En toen, terwijl ze een papieren zakdoekje om haar vingers zat te draaien, fluisterde ik ineens tegen haar met een gebroken stem die van iemand anders leek te komen: ‘Ik praatte met haar.’

			Fix boog zich naar me toe om het beter te verstaan. ‘Sorry?’

			‘Ik praatte met haar. Met Bobby. Bob. We praatten… Ik vertelde haar alles. Ze luisterde naar me. Ze begreep me.’

			Ze nam mijn handen weer in de hare. ‘O, Millicent. Dat dóén goede honden.’

			Ik liet mijn thee koud worden; toen ik een slok nam verslikte ik me en kreeg ik een hoestbui. Terwijl ik zo mijn best had gedaan mijn tranen binnen te houden rolden ze nu vrijuit over mijn wangen, en ik hoestte en kokhalsde. Angela kwam kijken wat dat voor herrie was. Ze nam Fix mee om haar voor te stellen aan anderen die Bobby gekend en liefgehad hadden, en ze lieten mij alleen om mezelf bij elkaar te rapen.

			Toen ze weg waren zat ik een tijdje aan Leo te denken, en aan de laatste brief die ik die ochtend had gekregen. Nadat ik genoeg had nagedacht stond ik op en ging ik weer naar de keuken, waar Angela en Sylvie aan het opruimen waren. Ik legde de niet-opgewarmde worstenbroodjes in de koelkast en wikkelde folie om de overgebleven hamsandwiches, om ze voor het avondeten te bewaren. Een van Otis’ laatste tekeningen viel van de koelkast toen ik die dichtdeed: een tekening van Bobby en mij voor ons huis. Zonder enig oog voor perspectief, zoals kinderen eigen is, had hij de hond tot de ramen op de tweede verdieping laten komen. Zou ze altijd zo groot blijven in het leven dat ik nog voor me had? Hij tekende mij nog steeds met lang haar.

			Angela en Sylvie vertrokken, met omhelzingen en beloftes waar ik nauwelijks naar luisterde, zo graag wilde ik het huis weer voor mezelf hebben. Zodra ze weg waren ging ik weer naar de keuken en haalde de sherryfles tevoorschijn. Ik hoorde het tik-tak-tik van de klok en de stilte erachter. Ik schonk mezelf een glas in, en toen nog een en nog een.

			Ik ging met de fles in Leo’s studeerkamer zitten, in zijn stoel, en aaide over zijn bureau terwijl ik dronk. In een opwelling liep ik naar de boekenkast en begon zijn boeken eruit te halen: Killers of a Queen, het boek dat hij zijn ‘blockbuster’ noemde. Hij had het onder druk van zijn uitgever geschreven, maar het werk en het resultaat had hij verafschuwd. Daarna The Three Ambitions of Archibald, over Archibald Roseberry. Dat was een premier onder koningin Victoria, en hoe meer hij over hem had ontdekt, hoe meer hij naar eigen zeggen een hekel aan hem kreeg. Toen The First Victorian, zijn biografie van Disraeli, volgens sommigen zijn beste werk. Ik trok ze allemaal uit de kast, een voor een, tot ik bij The Bedchamber Crisis kwam, zijn eerste boek – het boek waarvan we de bank hadden kunnen kopen. Toen ik het uit de kast trok, glipte het uit mijn handen op de grond en viel er een brief tussen de bladzijden uit. Ik zag Leo’s handschrift over de vellen kruipen en voelde me tegelijkertijd warm en koud worden, hoopvol en wanhopig. Ik kon niet wachten om hem te lezen, maar was doodsbang voor wat ik zou zien.

			Ik ging met de brief aan het bureau zitten en vouwde hem met trillende handen open.

			‘Lieve Missy,’ las ik. Toen stopte ik. Een brief aan mij. Zijn laatste brief.
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			Lieve Missy,

			Er zijn zoveel redenen waarom ik dit liever niet zou schrijven. De eerste ligt voor de hand: ik moet dit schrijven nu ik dat nog kan. Uiteindelijk zal de nevel neerdalen en me helemaal opslokken, en dan zal de Leo die jij kent voor altijd verdwenen zijn. Dus nu ik deze korte en verschrikkelijke periode van helderheid heb, moet ik zeggen wat gezegd moet worden. Vergeef me mijn hanenpoten – ik schrijf dit in haast. Niet om het snel achter de rug te hebben, maar om te zorgen dat het goed wordt gedaan, voor het te laat is.

			Eerst het geld. Horace Simmonds zal een oogje op onze investeringen houden en we zouden het nog een tijdje moeten kunnen uitzingen, maar als het erop aankomt moet je doen wat jij denkt dat goed is. Maak je geen zorgen over mij; ik zal er toch niets meer over te zeggen hebben. Maar weet dat je mijn zegen hebt, wat je ook beslist.

			Ten tweede: Melanie en Alistair. Het spijt me dat ik je nooit heb gewaarschuwd voor Alistairs plannen, al waren die mij duidelijk genoeg. Ik dacht dat het misschien niet zou doorgaan, maar alsjeblieft, Missy, laat ze met een glimlach gaan nu dat wel zo is. Die dag dat we hem naar die akelige studentenhokken van Selly Oak brachten – ik weet niet meer wat ik die ochtend als ontbijt heb gegeten, maar ik herinner me je gezicht van die middag, je vingers die in zijn trui klauwden. Je glimlachte toen, zo dapper, en dat moet je weer doen. Want als je dat niet doet, zul je hem hoe dan ook kwijtraken.

			Als hij weg is, kun je op Melanie steunen. Zij was altijd mijn meisje, hè? Vanaf het moment dat ze geboren was, mijn kleine egeltje. Maar ik weet hoe haar stekels jou hebben geraakt. Je vindt haar moeilijk om dezelfde reden dat ik haar zo bewonderde: ze herinnert ons allebei aan jou. Probeer in Mels goede eigenschappen die van jezelf te herkennen en vertrouw erop dat die je hierdoorheen zullen helpen. Ze zal je rots in de branding zijn.

			Ik verdien die titel niet. Een van de dingen waar ik het meest spijt van heb is dat ik geen trouwere en toegewijdere echtgenoot voor jou ben geweest. Nu ik hier tussen de boeken zit die ik geschreven heb, vraag ik me af of ik niet wat minder had kunnen schrijven en wat meer aandacht voor jou had kunnen hebben. Jij was er altijd bij, altijd aanwezig, altijd liefdevol, hoe hard je ook je best deed om dat te verbergen, terwijl ik… Tja, misschien is het wel een passend lot voor mij, om altijd afwezig te zijn.

			Iets anders waar ik veel spijt van heb – en de voornaamste reden dat ik deze brief niet zou willen schrijven – is dat ik je teleurgesteld heb. Ik herinner me Bertie. De avond dat je me over hem vertelde heb ik alles verkeerd gedaan. De schok, de woede, het verdriet… Het werd allemaal weggevaagd door zo’n verschrikkelijke sneeuwstorm waarin alles wazig wordt en ik me nauwelijks kan vasthouden aan wie ik ben. Maar het kwam terug, stukje bij beetje, en ik heb de puzzel weer in elkaar weten te leggen. Dus ik weet nog dat je me over hem vertelde. En het spijt me zo dat ik toen niet kon zeggen wat ik je nu schrijf: laat het los. Het schuldgevoel, de pijn, het verlies: al die dingen die je met je meedraagt hoef je niet alleen te dragen. Ik neem nu de last op me, en als ik ga zal ik hem met me meenemen.

			We hebben zulke goede tijden gehad, jij en ik, en ik wil dat je je daaraan vasthoudt. Meer dan een halve eeuw hebben we samen opgetrokken, en daar heb ik geen spijt van. Jij was het altijd voor me, Missy. Degene die ik aan de andere kant van de zaal zag staan bij het feest van St Botolph, waar je wijn stond te drinken en zo slecht op je gemak leek. Die over Sidgwick Avenue liep met de zon in je krullen. Die in de kelders van de Union in mijn armen rondzwierde met de tranen op je wangen. Je dacht dat ik ze niet had gezien, maar ik zag ze wel. Ik zei alleen niets. Ik zei nooit iets.

			Het spijt me van alle dingen die ik niet heb gezegd, alle dingen die ik niet ben geweest. Maar ik hoop dat jij geen spijt hebt. Besteed het leven dat je nog voor je hebt niet aan schuldgevoel of spijt: ga door. Moedig voorwaarts, mevrouw Carmichael. Ik zal jou vergeten; jij hebt mijn toestemming om hetzelfde te doen. Laat het los. Maar weet dit wel: misschien zongen wij ieder ons eigen lied en klonken we samen soms vals, maar volgens mij waren we uiteindelijk toch best in harmonie. Vind je ook niet?
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			Sherry is altijd mijn nepenthes geweest, mijn favoriete verdovende middel om al mijn pijn en ellende mee te stillen. Nadat ik Leo’s brief had gelezen dronk ik nog een glas, trok mijn jas aan – de oude zwarte, niet mijn kerstparka – en ging de deur uit.

			Het was niet ver en bovendien maakte ik deze wandeling regelmatig. Ik nam mijn gewone route langs het smalle straatje en de boulevard tot ik bij een laag, lang gebouw kwam. Tegen de gevel op de begane grond was hout aangebracht en de eerste verdieping was van rode baksteen. We hadden het samen uitgekozen en Leo had grappen over de rode bakstenen gemaakt; hij maakte toen nog grapjes. Hij had me altijd aan het lachen gemaakt, vanaf het allereerste begin. Zelfs als hij me irriteerde kon hij me nog van mijn slechte bui afhelpen en dan moest ik tegen wil en dank lachen. Ze zeggen dat lachen het beste medicijn is, maar het heeft hem uiteindelijk toch niet kunnen redden.

			‘Goedenavond, mevrouw Carmichael.’

			Ik begroette Rachel niet, zoals anders, want ik moest het meteen doen, voor ik de moed zou verliezen. Ik liep regelrecht door, over het zachte tapijt naar de laatste deur links. Aan de achterkant, waar het grote raam uitkeek op de eik. Dat had hij gewild. Ik duwde de deurklink naar beneden en ging naar binnen; ik ademde de vage geur in van de narcissen die ik twee weken geleden had meegebracht. Ze zouden nu wel verwelkt zijn.

			‘Hallo Leo, lieverd.’

			Heel even bleef hij met zijn zijkant naar me toe zitten. Dat geribbelde voorhoofd, die sterke Romeinse neus, die vierkante kin. Zo’n sterk, geliefd gezicht. Toen draaide hij zijn gezicht naar me toe en glimlachte vaag. Hij tilde een vinger op van de armleuning en boog zich weer over zijn kaarten. De Goldbergvariaties klonken zachtjes op de achtergrond; ze letten er goed op dat hij altijd muziek kon horen. Dat was een van zijn voorwaarden geweest. Ik liep naar hem toe en ging in de stoel naast de zijne zitten. Een tijdlang keek ik toe hoe hij de kaarten neerlegde in iets wat een vage benadering van patience was, maar als je beter keek zag je dat er rijm noch rede in de volgorde zat, net zoals er rijm noch rede meer in Leo zat.

			Hij was nog steeds knap, de man die al bijna zestig jaar mijn echtgenoot was. Nog steeds rechtop, met een kop vol haar, grotendeels zilver maar doorschoten met het goud van zijn jeugd. Hij was zo mooi oud geworden, lichamelijk dan. Het was tragisch, want ik wist dat hij het liever andersom had gehad, nu hij daar in zijn stoel zat en steeds dezelfde kaarten omdraaide, naar dezelfde boom keek, dag in, dag uit. Na een tijdje schraapte ik mijn keel en begon ik aan mijn toespraak. Ik wilde het allemaal gezegd hebben voor het effect van de sherry wegtrok.

			‘Leo, er is iets wat ik tegen je wil zeggen.’

			Hij draaide zijn gezicht weer naar me toe en richtte zijn opvallend blauwe ogen even op me. Het was natuurlijk niet de doordringende blik uit zijn beste jaren, maar toch was het ongebruikelijk en ik putte er moed uit.

			‘Die avond, toen we naar het vuurwerk gingen kijken. Toen vertelde ik je… over Bertie.’

			Leo fronste een beetje en legde een verdwaalde kaart terug op zijn plek.

			‘Leo, luister naar me.’ Hij draaide zich gehoorzaam naar me toe en keek me weer strak aan met die helderblauwe blik.

			‘En daarna ben je het vergeten. Vlak nadat ik het je verteld heb, vlak nadat ik de moed bij elkaar had geraapt vergat je het. En toen ben ik helemaal verschrompeld vanbinnen, want ik dacht dat ik had gefaald. Later kreeg ik Bobby de hond – ik heb je toch over Bobby verteld? En dat voelde alsof er iets een beetje geheeld werd. Alsof er misschien toch van mij te houden viel. Alleen is ze er nu niet meer, en ik wist niet wat ik moest doen. Maar toen kreeg ik je brief. Leo, je hebt het je herinnerd! Je hebt het je herinnerd! En je hebt me geschreven, en die brief, die brief… Die was alles.’

			‘Walnoot,’ zei Leo droevig.

			‘Wat?’

			‘Walnoot,’ herhaalde hij. ‘Verschrompeld. Als een walnoot.’

			‘Hij heette Bertie,’ zei ik met een stem die trilde van de inspanning. ‘Ik noemde hem Bertie. Ik heb altijd aan hem gedacht als een jongen. Met jouw ogen.’

			‘Bertie,’ zei hij. Hij keek me aan met die ogen, die mooie, lege ogen, en toen nam hij plotseling mijn hand in de zijne, wat hij al maanden niet had gedaan – jaren zelfs. Hij hield mijn hand vast, streelde hem en zei: ‘Ik hou van je, Missy. Dat weet je toch, hè?’

			Ik keek naar zijn eik in de omlijsting van het raam. Hij staarde er elke dag naar, en terwijl de mensen kwamen en gingen vouwden de blaadjes zich open, krulden zich weer om en vielen eraf, maar de stam bleef stevig staan. Iets om je aan vast te houden als al het andere tussen je vingers door glipte.

			‘Ik hou ook van jou, Leo. Zo ontzettend veel.’

			Verder leken we niet veel te kunnen zeggen, dus streelde ik hem terug en zaten we daar, hand in hand, tot het bezoekuur voorbij was. En toen het tijd was maakte ik zachtjes zijn vingers los uit de mijne en liet hem los. Ik liet hem achter in zijn stoel, mijn stralend gouden keten, met uitzicht op zijn groene eik. 
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			Ik miste de oude Leo zo erg dat mijn keel er voortdurend pijn van deed. Meestal kon ik me er alleen toe zetten om de nieuwe Leo te bezoeken vanuit de hoop dat ik een glimp zou opvangen van de man die hij was geweest. Toen ik een keer zijn bloemen stond te schikken en intussen aan één stuk door babbelde, keek hij plotseling naar me op zei ‘Toe nou, Missy! Hou eens op met dat geratel!’, en dat leek zo op wat hij vroeger altijd zei dat ik van schrik mijn vingers aan de rozen prikte. Ik zoog het bloed op en staarde hem aan in de hoop dat er meer zou komen, maar hij ging gewoon verder in het boek dat hij las. Hij las nog steeds boeken; er lag een stapeltje naast hem op tafel en hij zat daar dan bladzijden van om te slaan, voorzichtig en zorgvuldig. Soms hield hij ze ondersteboven. Het licht was uit en er was niemand thuis, hoe vaak ik ook op de deur klopte.

			Soms liet ik die prikkende tranen vloeien als ik wegging en huilde ik de hele terugweg naar huis, dat stille, lege huis waar ik overal herinneringen zag. Maar op de avond dat ik Leo bezocht en hij zei dat hij van me hield liep ik met droge ogen naar buiten. Toen ik langs de receptie kwam riep Rachel ‘Mevrouw Carmichael!’, maar ik negeerde haar, net zoals ik al die brieven en telefoontjes van Horace Simmonds al maandenlang negeerde. Ik wist dat het geld bijna op was, maar net als met al het andere dacht ik dat het misschien vanzelf goed zou komen als ik de andere kant uit bleef kijken. Semper eadem. Behalve dat niets hetzelfde bleef, toch? Haar werd geknipt, taart werd gegeten en honden renden zomaar de straat op. En zo zou ik ook moeten accepteren dat het geld bijna op was en onder ogen moeten zien wat dat betekende.

			Ik zou mijn huis moeten verkopen. Mijn grote, waardevolle pand op een A-locatie in Stoke Newington zou ik te koop moeten zetten om Leo’s zorg te bekostigen. Ik zou ergens een flatje moeten kopen, waarschijnlijk behoorlijk ver weg als ik op de huizenprijzen moest afgaan, en de overwaarde moeten gebruiken om onze schulden af te betalen en Leo’s dierbare status quo te handhaven. Ik moest verhuizen zodat hij kon blijven zitten waar hij zat.

			Het idee dat ik mijn huis kwijt zou raken vond ik onverdraaglijk. Ik wist dat het meteen zou worden opgepikt door een intelligent, ambitieus gezin met 2.4 kinderen, een hybride auto en een cockapoo. Ik had Sylvies tijdschriften gelezen: ze zouden mijn keuken eruit slopen en er gladde elementen voor terugplaatsen, de achtermuur vervangen door gehard glas en van die tegels neerleggen die ‘binnen en buiten organisch in elkaar over laten gaan’. Intussen zou ik in een godvergeten stukje Noord-Londen zitten dat de makelaars optimistisch ‘opkomend’ noemden, in een appartementje waarbij dat van Angela een penthouse leek.

			Ik zou al mijn vrienden kwijtraken. Niemand zou de moeite nemen om helemaal daarheen te gaan. Ik zou dus in mijn eentje zitten wegkwijnen en af en toe de terugreis hiernaartoe ondernemen om een echtgenoot op te zoeken die mij niet meer herkende. Met zo’n toekomst voor de boeg was het geen wonder dat ik probeerde te doen alsof die niet bestond.

			Maar hoezeer ik ook had geprobeerd om er niet aan te denken, ik bleek er dus toch de hele tijd over nagedacht te hebben en alles al uitgestippeld te hebben. Daarom ging ik toen ik thuiskwam regelrecht op de sherryfles af. Ik ging met glas en fles de woonkamer in en keek vanaf de bank naar Bobby’s hondenkussen naast de haard. Dat prachtige, weelderige kussen dat de hondenuitlaters voor me hadden gekocht. Je kon aan het geplette fleece nog zien waar ze had gelegen. Ik dronk een glas en toen nog een, en toen ging ik naar de keuken en haalde twee vuilniszakken uit een la.

			In de woonkamer propte ik Bobby’s kussen in een zak. Ik duwde zo hard dat ik het er helemaal in kreeg. Toen deed ik hetzelfde met al die stomme frutsels die Sylvie overal had neergezet: de foto’s, vaasjes, pennen en siervoorwerpen gingen allemaal in de andere vuilniszak, tot de kamer weer leeg was. Al die rommel. De onbeduidendheid van dat alles. Ik stond midden in de kamer, zwaar ademend, duizelig van de alcohol. Het geluid van de deurbel doorbrak mijn verstarring. Ik stelde me een driftig blaffende Bobby voor, die de gang in danste, opgewonden en woedend tegelijk omdat er iemand voor de deur stond. De bel ging nog een keer en weer negeerde ik hem. In plaats daarvan keek ik de kamer rond, op zoek naar meer dingen om weg te doen.

			Angela’s stem klonk door de brievenbus. ‘Missy! Laat me binnen! Ik weet dat je er bent.’

			Ik ging op de bank zitten en schonk mezelf nog een sherry in terwijl ik nadacht over mijn volgende stap. Ik wist niet hoe ik het bureau in mijn eentje op zolder moest krijgen, maar het moest weg.

			‘Ik zie licht branden! Laat me er alsjeblieft in!’

			Ik keek naar het portret van mijn vader, naar zijn intelligente, gevoelige gezicht dat half glimlachend op me neerkeek. Dat kon ik wel meenemen naar een ander huis. Maar verder niets. Alles moest weg.

			‘Ik heb met Sylvie gesproken. Ze heeft me van Leo verteld. Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’

			Desi Haber had Sylvie over Leo verteld, zoals ik had gevreesd, en Sylvie had het aan Angela verteld. Het wereldje van historici was kennelijk maar klein. Niet dat het nu nog iets uitmaakte. Ik dacht aan de verschrikkelijke ruzie die ik met Melanie had gehad. Daarna hadden we maanden niet met elkaar gesproken. Toen had ze op een dag weer gebeld en was ik voldoende ontdooid om met haar te praten. Maar ze kon het niet laten om weer over de zorg voor Leo te beginnen en wilde niet geloven dat we genoeg spaargeld hadden om de kosten te dekken. Ze stelde voor dat ik hem zou verplaatsen naar een tehuis dat ze in Cambridge had gevonden en dat ik dan zelf een appartement in de buurt zou kopen. In een beschutte woonomgeving, zoals zij het noemde. Ik had de telefoon opgehangen.

			‘We kunnen er iets aan doen, Missy. Geloof me.’

			Ik deed het licht in de woonkamer uit en bleef in het donker zitten tot Angela wegging. Toen rolde ik de Aubusson op, net als al die jaren geleden, en sleepte hem naar zolder. Daar was ik veel te oud voor. Toen ik klaar was stond het zweet tussen mijn ribben en voelde ik hoofdpijn opkomen. Ik ging naar beneden om naar bed te gaan en nam een paracetamol tegen de onvermijdelijke kater. Ik had morgen werk te doen. Hoewel Bobby er niet meer was, nam ik niet de moeite om alles te controleren: wat maakte het uit wat er in de kasten zat? Toen ik in bed kroop voelde ik bij mijn voeten een bobbel onder het dekbed en diepte ik Bobby’s konijn op. Dat hadden we samen met haar moeten begraven. Maar dat was nu te laat. Ik hield het in mijn armen en staarde naar de muur. Ik keek naar de vormen in de schaduwen, tot het te donker werd om nog iets te zien. 
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			Ik kwam drie dagen het huis niet uit, maar zat in mijn ochtendjas op de bank naar mijn vaders portret te staren, mijn moeders brieven te lezen en naar foto’s van Arthur te kijken. Ik wilde alles van mijn verleden in me opnemen, om me te wapenen tegen wat er zou komen. Af en toe klopte er iemand op de deur of riep iets door de brievenbus, maar ik leerde die geluiden buiten te sluiten, en als er een gezicht voor het raam verscheen deed ik gewoon de gordijnen dicht en ging ik weer verder.

			Ik at de resten van het begrafeniseten, sandwiches met opkrullende ham en koude worstenbroodjes. Het deeg was vet en plat; stukken ervan vielen op de bank maar er was geen Bobby meer om ze als een stofzuiger op te slokken. Ik was alleen, zoals ik altijd was geweest, onsamenhangend en onbestendig, een chaos van verwarde gedachten en ongerijmde impulsen. Omdat de alcohol op was dronk ik melk. Toen ik de sandwiches en worstenbroodjes op had, at ik droge muesli en belde ik de makelaar om een afspraak voor een waardebepaling te maken. Ik hoorde de opwinding in zijn stem toen ik hem het adres gaf; door de gedachte dat hij kwijlend aan zijn courtage dacht was ik ongebruikelijk kortaf aan de telefoon. Na afloop moest ik de keuken schoonmaken. Ik boende de kasten en werkvlakken driftig schoon en schrobde de vloer tot alles glom als een pasgevallen kastanje.

			Toen ik klaar was, was het laat in de middag. Uitgeput dwaalde ik naar zolder, aangetrokken door mijn moeders oude hutkoffers. In het halfdonker ging ik door de jurken heen, liet ik zijde en chiffon door mijn handen gaan en veren en kralen tussen mijn vingers doorglijden. In een opwelling koos ik een lange edwardiaanse jurk met een hoge halslijn uit en hield die tegen me aan terwijl ik mezelf bekeek in de schuine spiegel in de hoek. Hij was lila, de kleur van de rouw. Ik deed mijn ochtendjas uit en trok de jurk langzaam over mijn hoofd. Hij viel in zijdezachte plooien om mijn schouders, voegde zich naar de hoeken en rondingen van mijn lichaam alsof hij voor mij was gemaakt. In het halfduister leek ik op mijn grootmoeder; rusteloze handen plukten aan de lange rok. Jette en haar Singer, de manier waarop ze zichzelf afleidde door de machine te laten ratelen en zoemen terwijl ze de geest erin probeerde te negeren. Uiteindelijk lukte het niet – het enige wat werkte was jezelf helemaal uit je lijden verlossen. Net als Jette. Slik de pillen, geef de geest.

			‘Missy.’

			Ik gaf een gil van schrik. Achter me in de spiegel zag ik Angela, met een wit gezicht en rode ogen. Ik draaide me om en daar stond ze, op mijn zolder.

			‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’

			Zonder iets te zeggen stak ze een sleutel op – de sleutel die ik aan Sylvie had gegeven. Toen klonk er geklepper op de trap en daar was Sylvie zelf, en – ik haalde diep adem – Melanie. Haar ogen dwaalden door de zolderkamers voor ze ze liet rusten op de jurk die ik over mijn nachtpon droeg.

			‘Kom naar beneden en laten we praten,’ zei ze.

			Even wilde ik weigeren om naar beneden te gaan en de rest van het beetje leven dat ik nog voor me had over deze zolders blijven ronddwalen, als het soort spook waarvoor ik altijd in de kast keek. Maar één blik op de strakke gezichten van Sylvie en Angela vertelde me dat ze heel goed in staat waren me letterlijk naar beneden te slepen. Dus trok ik de sleep van mijn jurk wat op en schreed ik voor hen langs, met mijn neus in de lucht.

			In de keuken ging ik theezetten, maar ik bedacht ineens dat er geen melk meer was. Melanie zag me aarzelen, stak haar hand in haar tas en haalde er een pak uit. Ik nam het nors van haar aan. Terwijl zij drieën over het heerlijke weer van de laatste dagen praatten maakte ik een pot thee, zette alles op een dienblad en bracht het naar de woonkamer. Sylvie wierp een snelle blik op de lege wanden toen ze binnenkwam, maar ze zei niets.

			‘Een kopje thee?’ Als de perfecte gastvrouw in mijn elegante jurk schonk ik ieder van ons een kopje in en leunde toen achterover op de bank. Ik zette me schrap voor een preek. Zodra ze weg waren zou ik nog een makelaar bellen; ik kon het best een aantal inschattingen laten maken voor we een vraagprijs bepaalden. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Melanie, maar zij leek voor één keer niet te weten hoe ze moest beginnen.

			Het was Sylvie die haar kop neerzette, opstond en naar de haard liep om naar het portret van mijn vader te kijken.

			‘William Jameson,’ zei ze met een klopje tegen de lijst. ‘Ik heb over hem gelezen. Je hebt me nooit verteld dat hij een oorlogsheld was.’

			De theekop trilde tegen mijn lippen. ‘Hij zou niet gewild hebben dat iemand daar drukte over maakte,’ zei ik. Ik nam toen zelf een slokje en brandde mijn tong.

			‘Hij heeft drieëntwintig Britse en Amerikaanse soldaten uit een schuur in Oekraïne gered. Ze zijn allemaal ontsnapt, maar hij werd neergeschoten door een Russische bewaker. De oorlog was al voorbij. Hij had naar huis kunnen gaan. Maar hij bleef.’

			‘Hij hield vol,’ fluisterde ik.

			‘En je moeder, Helena Jameson. Ze gaf zelfverdedigingscursussen en autorijles aan vrouwen. In het geheim, zodat hun mannen het niet zouden ontdekken. Ze heeft honderden vrouwen geleerd om auto te rijden en zichzelf te verdedigen. Ze nam er nooit geld voor aan. Al die vrouwen, veiliger en onafhankelijker dankzij haar. Zij was ook een held.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Er dreigden tranen, maar ik slikte ze weg met de kokendhete thee.

			Angela nam mijn kopje uit mijn handen en bleef het zelf vasthouden. ‘Wat ze wil zeggen is dat zij mensen hebben geholpen. Mensen helpen andere mensen. Jij hebt mij geholpen. Nu willen wij jou helpen.’

			‘Niemand kan me helpen.’ Ik zou ook niet weten waarom iemand dat zou willen. Ik was geen oorlogsheld, zoals William Jameson. Of een activist, zoals Helena Jameson. Ik was gewoon Missy Carmichael.

			‘Fout,’ zei Sylvie terwijl ze een klap op de schoorsteenmantel gaf. ‘Ik heb een idee, en zoals je weet zijn mijn ideeën altijd geweldig.’

			‘Het is te laat. Je hebt geen idee hoe diep ik in de ellende zit.’

			‘Au contraire. Ik weet precies hoe diep je in de ellende zit, en ik weet ook hoe ik je eruit kan halen.’

			Melanie, die in haar vaders stoel zat, viel haar in de rede. ‘Ik heb ze alles verteld, mam.’

			Ik keek haar woedend aan. ‘We hebben het hier al eerder over gehad. Ik ga niet in een of andere vreselijke bungalow in Cottenham wonen, bridge spelen met oude besjes en met de bus uitstapjes maken naar de kust.’

			‘Hemel, nee,’ zei Sylvie hartgrondig. ‘Ik moet zeggen dat dat een verschrikkelijk plan was, Melanie. Het mijne is veel beter.’

			‘Het verpleeghuis van mijn vader is heel duur,’ legde Melanie uit. ‘Ali en ik zouden graag bijdragen, als ze ons dat zou laten doen, maar zelfs dan…’

			Zelfs dan konden we het niet betalen. Ik had berekeningen gemaakt toen ik brieven van onze bank begon te krijgen en ik wist dat we het niet veel langer zouden volhouden.

			‘Ik wil hem niet laten overplaatsen,’ mompelde ik. ‘Hij is daar gelukkig. Op een bepaalde manier.’

			‘Je hoeft hem niet te laten overplaatsen,’ zei Sylvie. ‘Hij kan gewoon blijven waar hij is. En jij ook.’

			Ik haalde een hand door mijn korte haar en hoorde de jurk scheuren onder mijn oksel. ‘Hoe dan?’

			Sylvie glimlachte. ‘Het begint allemaal met de zolder,’ zei ze.

			Ik had mijn huis altijd als een investering beschouwd, maar alleen in die zin dat het verkocht kon worden en dat er dan geld zou vrijkomen. Sylvie zag iets anders. Al die kamers, al die ruimte. Al die mogelijkheden om er op een andere manier geld uit te halen.

			‘We gaan je zolder renoveren,’ kondigde ze aan. ‘Ik heb er alle contacten voor, met bouwvakkers, schilders en stukadoors. Ik zal alles ontwerpen. We zetten er een kleine badkamer in. Dan kun je het verhuren en het geld gebruiken voor Leo’s verzorging.’

			‘Maar wie gaat daar dan wonen?’ vroeg ik.

			‘Ik,’ zei Angela. ‘Otis en ik gaan er wonen. Ik ben mijn huisbaas spuugzat. Ik betaal veel liever huur aan jou. Bovendien heb ik dan een inwonende oppas bij de hand, heeft Otis een oneindige voorraad koekjes, en het beste van alles…’ Ze zweeg even en keek me van onder haar wimpers aan.

			‘Wat is het beste van alles?’

			Ze grijnsde. ‘We kunnen een hond nemen.’

			Ik voelde iets trillen bij mijn hart en mijn adem stokte even, ontdaan. ‘Een hond? Voor mezelf?’

			Sylvie nam het woord weer. ‘En je hebt ook je logeerkamer nog. Die kunnen we ook een beetje opfrissen en dan kun je er een student in zetten. Nog meer geld. Nog meer gezelschap.’

			‘Maar hoe moet ik dat allemaal betalen? Ik heb geen geld om een zolder te renoveren, of te laten schilderen, of extra badkamers te laten installeren of… wat dan ook. Er is niets meer over.’ Ik zakte onderuit op de bank, opnieuw verslagen. Ik had heel even een sprankje hoop gehad.

			‘Je gáát er wel voor betalen. Maar voorlopig geeft Denzil je een lening. Nee, wacht!’ Ze stak haar vinger op toen ik mijn mond opende om te protesteren. ‘Een lening. Hij kan het zich veroorloven en bovendien ga je hem terugbetalen. We gaan dingen verkopen. Al die dingen op zolder, om te beginnen. En Leo’s boeken. Die zijn duizenden ponden waard.’

			‘Leo’s boeken? Maar…’

			‘Maar niets. Hij heeft veel meer aan dat geld dan aan zijn bibliotheek. Phillip Kingston handelt in tweedehands boeken, hij heeft een winkel op Charing Cross Road en hij zal je een goede prijs geven voor de hele partij. Ze zijn een fortuin waard. Simon Charles is aannemer en zijn vrouw Maddie is loodgieter. Ze staan te wachten tot ze de ruimte kunnen opmeten om te zien wat ze kunnen doen. We zijn er allemaal klaar voor.’

			‘Ze staan te wachten…?’

			‘Ze zijn allemaal buiten, in je tuin. Ga maar kijken.’

			Ik stond op en liep de kamer uit, de gang door, de keuken in en de achterdeur uit. Toen ik die opendeed zag ik een heleboel mensen op het gras naast Bobby’s cipres staan: Denzil met Badger en Barker, Phillip met Dexter, Simon en Maddie met Tiggy en de kleine Timothy, Octavia, Hanna en Otis met Decca en Nancy. Ze stonden allemaal te kletsen in de zon. Toen ze me in de deuropening zagen verschijnen, zwaaiden en juichten ze. Mijn hart zwol weer op en ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Hier was mijn gordiaanse knoop, nonchalant losgeknoopt, vrijgemaakt, vernietigd, in één klap, door de mensen van wie ik hield en die van mij hielden. Ze zeiden het niet; ze hoefden het niet te zeggen, want het bleek uit alles wat ze deden.

			‘Zie je wel?’ zei Sylvie in mijn oor. ‘Het is best een goed plan, vind je niet? Wat denk je ervan? Mogen ze binnenkomen?’

			Zij, Angela en Melanie keken me verwachtingsvol aan en wachtten op mijn reactie. Maar ik kon niets zeggen, ik kon alleen maar kijken. Naar hun gezichten, die straalden van opwinding en genegenheid en die overliepen van ideeën en plannetjes. Ik staarde naar al mijn vrienden in de tuin, die klaarstonden om hun vaardigheden en tijd aan mij te wijden. Er stond hulp voor de deur, en het enige wat ik hoefde te doen was hen binnenlaten.

			‘Ik denk,’ zei ik uiteindelijk terwijl ik me glimlachend omdraaide naar Mel, mijn hand tegen haar gezicht legde en mijn stem langzaam terugvond, ‘dat we nog veel meer melk nodig hebben…’
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			‘Dus de hele bovenverdieping is veranderd, je gelooft haast niet wat een verschil dat is. Alleen al de ramen lappen veranderde alles – die waren ongelooflijk smerig. Maar nu zijn ze glanzend schoon en het is er zoveel lichter. Aan de ene kant hebben we slaapkamers voor Angela en Otis gemaakt – ze hebben er nu allebei zelf een, al is die van Otis natuurlijk wel klein. En aan de andere kant een kleine zitkamer en badkamer. Het ziet er allemaal prachtig uit, Sylvie is zo slim.’

			Ik was klaar met het schikken van Leo’s bloemen – kamperfoelie uit de tuin – en deed een stap naar achteren om ze in hun vaas te bewonderen. Hij zat zoals gewoonlijk in zijn stoel naar buiten te kijken; één vinger bewoog mee op de maat van de prelude die op stond. Maar ik wist dat hij me kon horen, want als ik ophield met praten pakte hij mijn arm en maakte hij een soort rollende handbeweging alsof hij wilde zeggen: ‘Ga door.’ Dus dat deed ik.

			‘En beneden hebben we de logeerkamer geschilderd en Maddie heeft er een nieuwe wastafel in gezet, dus die is klaar voor de jongeman, Aleksander, die er gaat wonen. Ik had gehoopt dat Hanna de kamer zou willen, maar ze is net met haar vriendje in een nieuw huis getrokken. Aleksander is een vriend van haar, hij studeert aan de Royal Academy of Music en speelt cello. Ik moet zeggen dat het wel fijn zal zijn om weer een man in huis te hebben, ook al is hij pas twintig. We waren bang dat hij dag en nacht zou oefenen, maar hij zegt dat hij dat op school doet en dat hij alleen een plek wil hebben om te eten en te slapen. Maar misschien zal hij ’s avonds weleens voor ons spelen, dat zou leuk zijn.’

			Nadat ik hem zijn drinken had gegeven stapelde ik Leo’s boeken op de tafel naast hem op en zette ik het raam open om wat frisse lucht binnen te laten. Het was nog steeds warm en het zou nog een paar uur licht blijven. Ik streek zijn weerbarstige haar glad, kuste hem op zijn voorhoofd, raapte een speelkaart op die op de vloer was gevallen en legde die aan bij een van zijn rijen. Toen ging ik op zijn bed zitten, en omdat het wel zo’n beetje bedtijd was begon ik hem een verhaal te vertellen.

			‘Apollo was een knappe god, die gewend was om zijn zin te krijgen.’

			Buiten ruiste de wind, alsof de goden aan mijn kant stonden en me aanmoedigden.

			‘Eleni was een mooi, jong meisje, maar ze was erg verlegen, en toen ze op een dag door het bos liep kwam ze Apollo tegen, die daar op jacht was. Hij had die dag niets geschoten, maar zodra hij een blik op Eleni had geworpen besloot hij dat hij haar verliefd op hem zou laten worden. Hij doorboorde haar met een van zijn pijlen en ze was meteen smoorverliefd. Ze liep overal achter hem aan en gaf hem voortdurend geschenken. Maar uiteindelijk moest Apollo weer verder en liet hij Eleni alleen. Kapot van het verlies van haar geliefde werd Eleni stom. Vanaf dat moment kon ze geen woord meer spreken.’

			Ik veegde de traan die dreigde te vallen weg en ging verder. ‘Als ze honger had, kon ze niet om voedsel vragen. Als ze dorst had, kon ze niet om water vragen. Als ze eenzaam was, kon ze niet om gezelschap vragen.’

			Leo leunde achterover en zijn hand lag stil. ‘Eleni zwierf door het woud. Ze werd steeds magerder en dorstiger, en ze voelde zich steeds ellendiger. Tot ze op een dag een hond ontmoette die Skyla heette. Skyla was een brave, trouwe hond, en ze hield Eleni gezelschap als ze door het bos liep. Als Eleni honger had, blafte Skyla tegen de boeren tot ze haar voedsel gaven. Als ze dorst had, bracht Skyla haar naar een beekje waar ze kon drinken. Als ze eenzaam was, kroop Skyla tegen haar aan en sliepen ze samen in het maanlicht. Langzaam werd Eleni weer sterker. Skyla en zij werden onafscheidelijk. Maar Apollo’s zuster Artemis, die het van boven zag, werd jaloers. Ze schoot een pijl naar de aarde af, die Skyla meteen doodde en ze stierf in Eleni’s armen. Maar toen Eleni huilend bij het lijk van haar hond zat, kreeg ze haar stem weer terug. Een andere langslopende godin, Achelois, hoorde haar jammerkreten en bleef staan luisteren.’

			Ik haalde diep adem. ‘Achelois werd woedend om Artemis’ wreedheid en veranderde Skyla in een sterrenbeeld. En als je ’s avonds naar de hemel kijkt, kun je de Hondsster nu nog steeds zien staan…’

			Eindelijk vielen Leo’s oogleden dicht en zijn adem werd diep en regelmatig, en daarom ging ik steeds zachter praten, een lichte zoemtoon in de kosmos. Lieve Leo, wiens pijl nog altijd in mijn hart stak, een wond waarmee ik voor altijd zou moeten leven. En Bobby, de ster die mij de weg wees. Ze fluisterden allebei het lied van mijn hart, zoals ze altijd hadden gedaan.

			Ik zat nog een tijdje te kijken hoe hij sliep en te luisteren naar de grote eik buiten, die ritselde in de wind. Ik stelde me voor dat Leo’s ziel op een dag zou opgaan in die fluisterende kracht, en zou opstijgen naar de hemel, eindelijk vrij. Voordat de tranen kwamen ging ik de kamer uit, terug naar de gang. Ik zwaaide naar Rachel en liep de zwoele zomeravond in.

			Ik grabbelde in mijn tas en haalde er de ansichtkaart uit die die ochtend was gekomen. Sylvie was nog steeds in Zuid-­Frankrijk om voor haar moeder te zorgen, maar de operatie was goed gegaan en ze nodigde me uit om een weekje bij hen te komen logeren. Een reisje naar de Provence leek me precies het soort avontuur dat ik nodig had, als we Aleksander eenmaal geïnstalleerd hadden. Als ik aan stokbrood en Franse kaas dacht begon mijn maag al te knorren en ik herinnerde me dat Angela had gezegd dat ze vanavond zou proberen een groot stuk braadvlees te bereiden, voor ons zondagse diner. Dat was lief van haar, al zag de keuken er na afloop altijd uit alsof er een bom in was ontploft.

			We waren er nog niet aan toegekomen om een hond te nemen, al ging Angela regelmatig de sites van dierenasiels af en liet ze me foto’s zien van honden die haar leuk leken. Intussen hadden we wel een kat. Angela had hem op een avond mee naar huis genomen, vlak nadat ze hier waren ingetrokken. Een gezin uit de buurt verhuisde naar het noorden en kon hem niet meenemen. Het was een grote rossige kater met wilde gele ogen en een scheur in zijn oor waar een verhaal aan vastzat. Hij heette Sourpuss en deed zijn naam eer aan: hij was hooghartig, onvriendelijk en af en toe vals. We waren allemaal gek op hem. Maar toch wilde ik nog steeds een hond. We wisten niet precies hoe Sourpuss op een indringer zou reageren, maar ze moesten maar gewoon met elkaar leren omgaan.

			Ik liep het pad op naar mijn huis – ons huis – en bleef even staan om mezelf bij elkaar te rapen. ‘Ga door,’ had Leo in zijn brief geschreven. ‘Laat het los.’ Luó: losknopen, vrijlaten. Het begon al te lukken.

			‘Hallo, ik ben thuis!’

			Zodra ik de voordeur opende hoorde ik Otis motorgeluidjes maken, net zoals Alistair vroeger deed. Kleine jongens zijn allemaal hetzelfde. Ik hing mijn jas op, gooide mijn sleutels op het tafeltje in de hal en ging kijken wat ze aan het doen waren. Ik vond ze in de woonkamer; ze hadden mijn tapijt opgerold en aan de kant gelegd en nu zaten ze allebei op handen en knieën en hielden een krijtje vast. De houten vloer zat onder de witte strepen. Toen ik ernaar keek en het probeerde te begrijpen, zag ik dat ze een gigantische racebaan hadden getekend, die door de hele kamer liep.

			‘Kijk!’ riep Otis. ‘We hebben wegen voor de auto’s getekend!’

			‘Geen zorgen,’ zei Angela. ‘Het gaat er wel af.’

			‘Dat is een hele verbetering,’ zei ik en ik stroopte mijn mouwen op. ‘Goed, wie geeft me een autootje zodat we kunnen racen?’

			‘Broem!’ bromde Otis en hij schoof er een mijn kant uit. En we gingen van start.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			In 2014 vierde ik met dierbare oude vrienden oud en nieuw in Whitley Bay. Tijdens die avond bedachten we ieder drie goede voornemens. De mijne kwamen neer op 1) minder vlees eten 2) een kind krijgen en 3) vijftigduizend woorden van een roman schrijven. Het tweede voornemen voerde ik het jaar daarna uit, met het derde lukte dat pas in 2016. Aan dat vlees eten wordt nog gewerkt. Ik wil die vrienden, en ál mijn vrienden, bedanken voor hun aansporingen. Net als een hardloper tegen het einde van de marathon heeft iedere schrijver aanmoediging nodig om door te kunnen gaan, en ik had veel vlaggenzwaaiers die het alleen al een opwindend idee vonden dat ik het probeerde. Bedankt voor die opwinding, dat enthousiasme. Het heeft echt uitgemaakt.

			Hondenuitlaters in Clissold Park: wat een zegen dat jullie een nieuwe wereld voor me hebben laten opengaan. Voor we een hond kregen wist ik nauwelijks dat het park bestond; nu geeft het structuur aan mijn dagen. Ik ben er zoveel interessante, grappige en geweldige mensen tegengekomen, allemaal met riemen om hun hals en poepzakjes in hun jas. Wat een geweldige club zijn jullie, al weten jullie dat ik jullie honden altijd leuker zal vinden dan jullie zelf.

			Mensen van de kinderopvang en de basisschool die voor mijn zoontjes zorgen als ik werk: bedankt dat jullie me de zekerheid geven dat ik mezelf een tijdje kan verliezen in een café.

			Hoera voor iedereen bij RDF, mijn tv-familie en de beste opleidingsplek die een schrijver zich kan wensen. En voor Jack – je hebt me aangespoord; ik hoop dat ik hetzelfde voor jou kan doen.

			Enorm veel dank aan Jean Gooder, mijn vroegere studiebegeleider op Newnham, die me een ochtend in Cambridge heeft ontvangen en me trakteerde op geweldige anekdotes, die me inspireerden tot het St Botolphfeest en het leven op Newnham in het algemeen. Jean wees me ook de weg naar de fascinerende archieven van de Newnham College Library, waar het personeel me vriendelijk hielp bij mijn research.

			Marianne Levy, een fantastische schrijver en een geweldige vriendin, nam mijn manuscript ter hand en gaf me wijs en solide advies over hoe ik mijn boek moest verkopen. Dat was van onschatbare waarde. En de geweldige Meg Rosoff, die ik al op een voetstuk heb staan sinds ik How I Live Now heb verslonden, was zo vriendelijk om een paar eerste hoofdstukken te lezen en van commentaar te voorzien. Haar bemoedigende, opbouwende inzichten waren even hoopgevend als nuttig. Dank aan Alison Carpenter, die ik allerlei vragen over verwijzingen naar de klassieke literatuur en Latijnse werkwoorden mocht appen. Om haar reputatie te beschermen: eventuele fouten zijn echt alleen van mij.

			Ik sta in het krijt bij de Griekse dichteres Maria Polydouri, die het prachtige gedicht ‘Because You Loved Me’ schreef dat Leo in een christmas cracker stopt en Missy moet vertalen. Ik hoop dat ze geen bezwaar zou hebben gehad tegen de vrijheden die ik me in mijn eigen vertaling heb veroorloofd.

			Mijn geweldige redacteuren Martha Ashby van HarperCollins en Tara Singh Carlson bij Putnam: jullie hebben jullie krachten gebundeld op de best denkbare manier en elk briefje van jullie bood me een straaltje licht. Bedankt voor het pushen, de muggenzifterij en jullie sporadische ‘woeste applaus’ dat het redactieproces tot een enorm plezier maakte. Dank ook aan de teams achter jullie: de pr-medewerkers, de persklaarmakers, de vormgevers en de vele anderen die gezamenlijk een boek maken.

			Dan Madeleine Milburn… wauw. Je was eigenhandig verantwoordelijk voor twee van mijn beste dagen op aarde (na trouwen, een hond nemen en kinderen krijgen, maar dan ook maar net). Je bent de keizerin van de literair agenten en hebt hoogstwaarschijnlijk bovennatuurlijke krachten. Heel veel dank voor jou, Giles, Alice en iedereen bij het agentschap, voor jullie geploeter om de boeken de wereld in te krijgen. Jullie hebben wonderen verricht.

			Dichter bij huis: dank aan mijn vader en moeder voor jullie onwankelbare steun en toewijding aan jullie verwende enige kind. Pap, bedankt voor het lezen van het manuscript en voor je opmerkingen, vooral dat het laatste hoofdstuk eruit moest. Je had helemaal gelijk.

			Natuurlijk kan ik dit niet afsluiten zonder Polly te noemen. Mijn favoriete meisje, mijn oogappel, de ster die me de weg wijst en mijn muze: bedankt dat je de beste hond van de wereld bent. En mijn favoriete jongens, Wilfred en Edmund: de luidruchtigste, gekste, grappigste en beste jongens. Bedankt dat jullie me in het moment houden en die momenten zo geweldig maken.

			En ten slotte mijn man Tom: ik zeg dit niet vaak genoeg, maar jij bent ook de beste. Dit boek zou simpelweg niet geschreven zijn als jij er niet was geweest. Niet alleen omdat je geholpen hebt het te laten gebeuren, door me het zelfvertrouwen en de mogelijkheden te geven om ervoor te gaan, maar als je de marathon gelopen hebt moet je ook bij iemand thuis kunnen komen die je voeten masseert en zegt dat je het geweldig hebt gedaan. Dat zou ik bij niemand liever doen dan bij jou.
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Haar redding stond voor de deur.
Ze hoefde alleen nog maar open te doen.

Een

tweede
kans

vVOOr

Mis Sy

BETH MORREY








