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Korte inhoud

 

 

 

De drie zussen van Auschwitz 

HEATHER MORRIS

 

De nieuwe hartverscheurende roman van de auteur van De tatoeëerder van Auschwitz

 

Toen ze klein waren, beloofden de Joodse zusjes Cibi, Magda en Livi hun vader: wij blijven samen, wat er ook gebeurt. Als Livi op haar vijftiende op transport wordt gesteld, zorgt die belofte voor een dramatische wending. Cibi volgt haar naar het concentratiekamp, Magda duikt onder. Door een wrede speling van het lot worden de zussen herenigd op de gruwelijkste plek op aarde: Auschwitz-Birkenau. Daar doen ze een nieuwe belofte: wij blijven leven, wat er ook gebeurt. De wil om samen te blijven geeft de zussen moed, ook als ze op dodenmars dwars door Europa worden gestuurd en proberen te ontsnappen.

 

Dit op waarheid gebaseerde verhaal breekt je hart, maar sterkt het ook. De moed van deze drie zussen is ongeëvenaard, evenals de vertelkunst van bestsellerauteur Heather Morris.


 

 

 

Deel I

 

De belofte


Proloog

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou, Slowakije

Juni 1929

 

De drie zussen, Cibi, Magda en Livi, zitten samen met hun vader in een kringetje in de kleine achtertuin van hun huis. De oleanderstruik die hun moeder zo hard heeft geprobeerd weer tot leven te wekken, laat treurig de takken hangen in een hoekje van de tuin.

Livi, met haar twee jaar de jongste, springt overeind; stilzitten ligt niet in haar aard.

‘Livi, wil je alsjeblieft gaan zitten?’ zegt Cibi. Met haar zes jaar is ze de oudste van de zussen, en het is haar verantwoordelijkheid om hen terecht te wijzen wanneer ze zich misdragen. ‘Je weet dat vader met ons wil praten.’

‘Nee,’ verklaart de tweejarige Livi, en ze huppelt om de anderen heen en geeft hen allemaal een tikje op het hoofd. Magda, met haar vijf jaar de middelste, gebruikt een droog takje van de oleander om denkbeeldige figuren in de aarde te tekenen. Het is een warme, zonnige zomermiddag. De achterdeur staat open, uitnodigend in de hitte, en de zoete geur van versgebakken brood drijft de tuin in. De twee ramen, de ene van de keuken en de andere van de kleine slaapkamer die de familie deelt, hebben betere tijden gekend. Schilfers verf liggen op de grond; de winter heeft zijn tol geëist van het huisje. Het tuinhek vangt een vlaag wind en klapt dicht. De sluiting is kapot, alweer een klusje op vaders lijst.

Vader wenkt Livi. ‘Kom je op mijn knie zitten, liefje?’

Het is één ding als je oudere zus je iets opdraagt, maar als je vader je iets vraagt, en nog wel op zo’n lieve toon, dan is dat iets anders. Livi ploft op zijn schoot en slaat in haar enthousiasme met haar arm tegen zijn hoofd. Ze heeft niet in de gaten dat ze hem pijn doet.

‘Gaat het wel, vader?’ Magda, die ziet dat hij zijn gezicht vertrekt, is bezorgd. Ze strijkt met haar vingers over zijn stoppelige wang.

‘Ja, liefje, prima. Ik heb mijn meisjes bij me – wat kan een vader zich nog meer wensen?’

‘Je zei dat je met ons wilde praten?’ Cibi, altijd ongeduldig, valt met de deur in huis.

Menachem Meller kijkt zijn mooie dochters in de ogen. Ze hebben geen enkele zorg, geen weet van de harde realiteit van het leven buiten hun fijne huisje. Een harde realiteit waar Menachem dagelijks mee leeft. De kogel die hem tijdens de Eerste Wereldoorlog niet heeft gedood, zit nog steeds in zijn nek, en nu, twaalf jaar later, dreigt hij het karwei af te maken.

Felle Cibi, stoere Cibi… Menachem streelt over haar haren. Op de dag van haar geboorte kondigde ze aan dat de wereld wel op mocht passen – ze was gearriveerd, en wee degene die haar in de weg zou staan. Haar groene ogen kleuren felgeel wanneer ze in een van haar opvliegende buien is.

En Magda, mooie, zachtaardige Magda, hoe is het mogelijk dat ze al vijf is? Hij is bang dat haar milde aard haar kwetsbaar zal maken, dat anderen haar pijn zullen doen en misbruik van haar zullen maken. Haar grote blauwe ogen staren hem aan en hij voelt haar liefde, haar begrip van zijn wankele gezondheid. In haar ziet hij een volwassenheid die niet past bij haar jonge jaren, een mededogen dat ze van haar moeder en haar grootmoeder heeft geërfd, en een sterke wens om voor anderen te zorgen.

Livi blijft eindelijk rustig zitten als Menachem met haar zachte krullen speelt. Tegen haar moeder heeft hij haar beschreven als de wildebras van het drietal, degene van wie hij vreest dat ze zichzelf voorbij zal rennen en zich in de nesten zal werken. Haar doordringende blauwe ogen en tengere postuur doen hem denken aan een schichtig hertenkalf dat er ieder moment vandoor kan schieten.

Morgen zal de achtergebleven kogel in zijn hals operatief verwijderd worden. Waarom had dat ding niet gewoon kunnen blijven zitten? Hij heeft eindeloos gebeden om meer tijd met zijn meisjes. Hij wil ze begeleiden tot ze volwassen zijn, hij wil hun bruiloften bijwonen, zijn kleinkinderen op schoot nemen. Het is een riskante operatie, en als hij het niet overleeft, is dit de laatste dag die hij met hen doorbrengt. Als dat zo is, hoe gruwelijk die gedachte ook is, dan moet hij nu uitspreken wat hij van zijn meisjes wil vragen.

‘Ja, vader, wat wil je ons vertellen?’ dringt Cibi aan.

‘Cibi, Magda, weten jullie wat een belofte is?’ vraagt hij langzaam. Hij wil dat ze dit heel serieus nemen.

Magda schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Ik denk van wel,’ zegt Cibi. ‘Dan bewaren twee mensen een geheim, toch?’

Menachem glimlacht. Cibi waagt altijd een poging, dat vindt hij zo geweldig aan haar. ‘Bijna, liefje, maar een belofte kan door meer dan twee mensen gedeeld worden. Ik wil dat deze belofte iets is tussen jullie drieën. Livi kan het nog niet begrijpen, dus ik wil dat jullie er met haar over blijven praten, tot ze oud genoeg is om het te snappen.’

‘Maar ík begrijp het ook niet, vader,’ onderbreekt Magda hem. ‘Ik begrijp helemaal niets van wat je zegt.’

‘Het is heel simpel, Magda.’ Menachem glimlacht. Niets bezorgt hem zoveel plezier als praten met zijn meisjes. Hij voelt een steek in zijn borst; hij moet zich dit moment herinneren, deze zonnige dag, de grote ogen van zijn drie dochters. ‘Ik wil dat jullie mij en elkaar beloven dat jullie altijd voor elkaar zullen zorgen, dat jullie er altijd voor elkaar zullen zijn, wat er ook gebeurt. Dat jullie je niet uit elkaar laten halen. Begrijp je dat?’

Magda en Cibi knikken, en Cibi vraagt heel serieus: ‘Ja, vader, maar waarom zou iemand ons uit elkaar willen halen?’

‘Ik zeg niet dat het zal gebeuren, maar als iemand het toch probeert, dan wil ik dat jullie je herinneren waar we vandaag over hebben gesproken, en dat jullie alles zullen doen wat in je macht ligt om het te voorkomen. Met zijn drieën staan jullie sterker, vergeet dat nooit.’ Menachems stem hapert, en hij schraapt zijn keel.

Cibi en Magda wisselen een blik. Livi kijkt naar haar zussen en dan naar haar vader. Ze heeft door dat er net iets plechtigs is afgesproken, maar ze heeft geen idee wat het betekent.

‘Ik beloof het, vader,’ zegt Magda.

‘Cibi?’ vraagt Menachem.

‘Ik beloof het ook, vader. Ik beloof dat ik voor mijn zussen zal zorgen. Ik zal ze door niemand kwaad laten doen, dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik, lieve Cibi. Deze belofte zal een pact zijn tussen jullie drieën en niemand anders. Willen jullie Livi over dit pact vertellen wanneer ze oud genoeg is om het te begrijpen?’

Cibi legt haar handen om Livi’s gezicht en draait haar hoofd zo dat ze haar recht in de ogen kan kijken. ‘Livi, zeg “ik beloof het”.’

Livi bestudeert haar zus. Cibi knikt, haar aanmoedigend om de woorden uit te spreken.

‘Ik bloof het,’ zegt Livi.

‘Zeg het nu tegen vader. Zeg “ik beloof het” tegen vader,’ draagt Cibi haar op.

Livi keert zich naar haar vader toe, met pretlichtjes in haar ogen en een giechel in haar keel. De warmte van zijn glimlach laat haar kleine hartje smelten. ‘Ik bloof het, vader. Livi blooft het.’

Menachem trekt de meisjes tegen zich aan en glimlacht boven Cibi’s hoofd naar het andere meisje in zijn leven, de moeder van zijn dochters, die in de deuropening van het huis staat, de tranen glinsterend op haar wangen.

Hij heeft te veel te verliezen; hij moet het overleven.


Hoofdstuk 1

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

Maart 1942

 

‘Vertel me alstublieft dat het goed met haar komt,’ zegt Chaya ongerust, terwijl de dokter haar achttienjarige dochter onderzoekt. ‘Ik maak me zo’n zorgen om haar.’

Magda heeft al een paar dagen koorts.

‘Geen zorgen, mevrouw Meller, het komt helemaal goed met Magda,’ verzekert dokter Kisely haar.

In de piepkleine slaapkamer staan twee bedden: een bed waarin Chaya met Livi slaapt, en een bed dat Magda met haar oudere zus Cibi deelt wanneer zij thuis is. Eén muur wordt in beslag genomen door een grote kast die propvol staat met de kleine persoonlijke bezittingen van de vier vrouwen in huis. Midden in de kast pronkt de parfumverstuiver van geslepen glas met het groene kwastje, met daarnaast een korrelige foto.

Een knappe man zit op een eenvoudige stoel, met een peuter op zijn ene knie en een ouder meisje op de andere. Een derde meisje, dat nog iets ouder is, staat aan zijn linkerkant. Aan zijn rechterkant staat de moeder van de meisjes, met haar hand op de schouder van haar echtgenoot. Moeder en dochters dragen witte, met kant afgewerkte jurken, en samen vormen ze een perfect gezinnetje, althans, dat deden ze.

Toen Menachem Meller op de operatietafel stierf, bevrijd van de kogel maar bezweken onder het zware bloedverlies, bleef Chaya achter als weduwe en werden de meisjes vaderloos. Yitzchak, Chaya’s vader en de grootvader van de zusjes, trok bij hen in om te helpen waar hij kon. Chaya’s broer Ivan woont in het huis tegenover hen en kan dus ook af en toe bijspringen.

Chaya is niet alleen, ook al voelt het soms wel zo.

De zware gordijnen van de slaapkamer zitten dicht, zodat de rillende, koortsige Magda de stralende lentezon niet ziet die net boven de gordijnroede uit piept.

‘Kunnen we in de andere kamer praten?’ Dokter Kisely legt zijn hand op Chaya’s arm.

Livi, die in kleermakerszit op het andere bed zit, kijkt toe terwijl Chaya een vers nat washandje op Magda’s voorhoofd legt.

‘Blijf jij bij je zus?’ vraagt haar moeder, en Livi knikt.

Wanneer de volwassenen de kamer hebben verlaten, loopt Livi naar het bed van haar zus en gaat naast haar liggen. Voorzichtig veegt ze het zweet van Magda’s gezicht. ‘Je knapt wel weer op, Magda. Ik laat je niets overkomen.’

Magda weet er een klein glimlachje uit te persen. ‘Dat hoor ík te zeggen. Ik ben je grote zus, ik zorg voor jou.’

‘Dan moet je beter worden.’

Chaya en dokter Kisely lopen het kleine stukje van de slaapkamer naar de woonruimte van het kleine huis. De voordeur geeft direct toegang tot dit gezellige vertrek, met een keukenblok aan de achterkant.

De grootvader van de meisjes, Yitzchak, staat zijn handen te wassen bij de gootsteen. Een spoor van houtschaafsel heeft hem gevolgd vanuit de achtertuin en ligt op het verschoten blauwe vilt dat de vloer bedekt. Geschrokken draait hij zich om, water knoeiend op de vloer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

‘Yitzchak, ik ben blij dat je er bent, kom erbij zitten.’

Chaya draait zich vlug naar de jonge arts toe, met angst in haar ogen. Dokter Kisely glimlacht en loodst haar naar een keukenstoel, een tweede uitschuivend van de kleine tafel zodat ook Yitzchak kan gaan zitten.

‘Gaat het erg slecht met haar?’ vraagt Yitzchak bezorgd.

‘Het komt helemaal goed met haar. Ze heeft koorts, en een gezond jong meisje herstelt daar vanzelf weer van.’

‘Waar gaat dit dan om?’ Chaya wuift met haar hand van de dokter naar zichzelf.

Dokter Kisely schuift een derde stoel uit en gaat zitten. ‘Ik wil niet dat jullie schrikken van wat ik ga zeggen.’

Chaya knikt slechts; ze wil alleen nog maar dat hij haar vertelt wat hij te zeggen heeft. Ze is veranderd in de jaren na het uitbreken van de oorlog. Haar eens zo gladde voorhoofd is gegroefd, en ze is zo mager dat haar jurken als nat wasgoed om haar heen hangen.

‘Voor de draad ermee,’ zegt Yitzchak ongeduldig. De verantwoordelijkheid voor zijn dochter en zijn kleinkinderen heeft hem ouder gemaakt dan zijn jaren, en hij heeft geen zin in raadsels.

‘Ik wil Magda graag laten opnemen in het ziekenhuis –’

‘Wat? U zei daarnet dat ze weer helemaal beter wordt!’ Chaya springt op en zoekt steun door de tafel vast te grijpen.

Dokter Kisely steekt zijn hand omhoog om haar te kalmeren. ‘Het is niet omdat ze ziek is. Er is een andere reden waarom ik Magda op wil nemen, en als jullie willen luisteren, zal ik het uitleggen.’

‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ vraagt Yitzchak. ‘Zeg het gewoon.’

‘Mevrouw Meller, Yitzchak, ik heb geruchten gehoord, vreselijke geruchten over jonge Joden, meisjes en jongens, die uit Slowakije worden weggehaald om voor de Duitsers te werken. Als Magda in het ziekenhuis ligt, dan is ze veilig, en ik beloof dat ik haar niets zal laten overkomen.’

Chaya laat zich weer op haar stoel zakken en slaat haar handen voor haar gezicht. Dit is veel erger dan koorts.

Yitzchak klopt haar verstrooid op de rug, maar hij wil vooral horen wat de dokter te zeggen heeft. ‘Wat nog meer?’ vraagt hij. Hij kijkt de dokter recht in de ogen, erop aandringend dat de man er geen doekjes om windt.

‘Zoals ik zei, geruchten en roddels, allemaal slecht nieuws voor de Joden. Als ze je kinderen komen halen, is het einde nabij. En wérken voor de nazi’s? We hebben geen idee wat dat betekent.’

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Yitzchak. ‘We zijn alles al kwijtgeraakt – ons recht om te werken, om voor onze families te zorgen… Wat kunnen ze ons nog meer afpakken?’

‘Als wat ik hoor waar is, willen ze jullie kinderen afpakken.’

Chaya richt zich op. Haar gezicht is rood, maar ze huilt niet. ‘En Livi? Wie zal Livi beschermen?’

‘Volgens mij zijn ze alleen geïnteresseerd in kinderen boven de zestien. Livi is veertien, toch?’

‘Ze is vijftien.’

‘Een kleintje nog.’ Dokter Kisely glimlacht. ‘Ik denk dat we ons om Livi geen zorgen hoeven te maken.’

‘En hoelang moet Magda dan in het ziekenhuis blijven?’ vraagt Chaya. Ze keert zich naar haar vader toe. ‘Ze wil vast niet gaan, ze zal Livi niet willen achterlaten. Weet je nog dat Cibi Magda toen ze wegging liet beloven dat ze voor haar kleine zusje zou zorgen?’

Yitzchak geeft een klopje op Chaya’s hand. ‘Als we haar willen redden, moet ze vertrekken, of ze wil of niet.’

‘Ik denk dat een paar dagen genoeg is, misschien een week,’ zegt de dokter. ‘Als de geruchten waar zijn, zal het snel gebeuren, en als het voorbij is, zal ik haar naar huis brengen. En Cibi? Waar is zij?’

‘U kent haar, ze is op pad met de hachsjara.’ Chaya weet niet goed wat ze van de hachsjara moet denken, een trainingsprogramma dat jonge mensen zoals Cibi de vaardigheden leert om een nieuw leven op te bouwen in Palestina, ver weg van Slowakije en de oorlog die in Europa woedt.

‘Nog steeds aan het leren hoe ze de aarde moet ploegen?’ grapt de dokter, maar Chaya en Yitzchak glimlachen niet.

‘Als ze wil emigreren, dan zal ze dat bij haar aankomst aantreffen – een heleboel vruchtbaar land, dat wacht om ingezaaid te worden,’ zegt Yitzchak.

Chaya zwijgt echter, verloren in gedachten. Eén kind in het ziekenhuis, een tweede jong genoeg om aan de klauwen van de nazi’s te ontsnappen. En de derde, Cibi, haar oudste, die nu deel uitmaakt van een zionistische jeugdbeweging die wordt geïnspireerd door de missie om een Joods thuisland te stichten, wat dat ook mag zijn.

De waarheid is inmiddels tot hen allemaal doorgedrongen: ze hebben een beloofd land nodig, hoe sneller, hoe beter. Maar, bedenkt Chaya, in elk geval zijn alle drie haar kinderen voorlopig veilig.
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Bosgebied buiten Vranov nad Topl’ou

Maart 1942

 

Cibi bukt als er een stuk brood langs haar hoofd vliegt. Ze trekt een boos gezicht naar de jongeman die het heeft gegooid, maar de pretlichtjes in haar ogen vertellen een ander verhaal.

Cibi had niet geaarzeld toen de oproep kwam; het idee om een nieuw leven in een nieuw land op te bouwen sprak haar direct aan. Op een open plek midden in het bos, ver weg van nieuwsgierige ogen, zijn slaaphutten, een gezamenlijke ruimte en een keuken opgetrokken. Daar leren twintig tieners tegelijk om zelfvoorzienend te zijn. Ze leven en werken samen in een kleine gemeenschap en bereiden zich voor op een nieuw leven in het beloofde land.

De man die hun deze kans biedt, is de oom van een van de jongens die ook meedoet aan de training. Hoewel Josef zich van het jodendom naar het christendom heeft bekeerd, ligt zijn sympathie nog steeds bij de beproevingen van de Joden in Slowakije. Hij is een rijke man die een stuk land in het bos buiten het stadje heeft aangekocht en er een veilige plek heeft gecreëerd waar de jongens en meisjes bijeenkomen om te trainen. Josef heeft maar één regel: elke vrijdagochtend moet iedereen terugkeren naar huis, voor de sabbat, en ze mogen pas op zondag terugkeren.

In de keuken zucht Josef als hij Yosi een stuk brood naar Cibi ziet gooien. De reis is al geregeld voor deze groep, ze zullen over twee weken vertrekken. Zijn trainingskamp werpt vruchten af: acht groepen zijn al naar Palestina vertrokken – en nog lopen die twee hier met elkaar te dollen.

‘Als de hitte van Palestina ons niet fataal wordt, dan doet jouw kookkunst dat wel, Cibi Meller!’ roept de jongen die het brood naar Cibi heeft gegooid. ‘Misschien kun je het beter houden bij het verbóúwen van voedsel.’

Cibi loopt naar de jongeman toe en slaat haar arm om zijn nek. ‘Als je dingen naar mijn hoofd blijft gooien, dan leef je niet lang genoeg om naar Palestina te vertrekken,’ zegt ze tegen hem, en ze knijpt een heel klein beetje.

‘Luister, allemaal!’ kondigt Josef aan. ‘Maak af waar je mee bezig bent en ga naar buiten. Het drillen begint over vijf minuten.’ Hij zwijgt even. ‘Cibi, heb je nog meer tijd nodig in de keuken om brood te leren maken?’

Cibi laat Yosi’s nek los. ‘Nee, meneer, ik geloof niet dat ze beter worden, hoeveel ik er ook op oefen.’

Ze is nog niet uitgesproken, of twintig stoelen schrapen over de vloer van de geïmproviseerde eetruimte en de jonge Joodse jongens en meisjes begeven zich enthousiast naar buiten om de training te hervatten.

Ze vormen rommelige rijen en gaan in de houding staan wanneer hun trainer, Josef, stralend naar hen toe loopt. Hij is trots op zijn dappere rekruten, die zo bereid zijn om een gevaarlijke reis te ondernemen, om hun families en hun land achter te laten terwijl de oorlog en de nazibezetting om hen heen woeden. Hij is ouder en wijzer dan zij en heeft de toekomst voor Joden in Slowakije voorzien. Daarom heeft hij de hachsjara opgericht, in de overtuiging dat het hun enige kans is om datgene wat komen gaat te overleven.

‘Goedemorgen,’ zegt Josef.

‘Goedemorgen, meneer,’ roepen de jongeren in koor.

‘Zo sloot de Heer die dag een verbond met Abram…’ zegt Josef op vragende toon, om te testen of ze de verzen uit het eerste Bijbelboek goed kennen.

‘Ik zal dit land aan jouw familie geven, vanaf de Beek van Egypte tot aan de grote rivier de Eufraat zal het van jou zijn,’ reageert de groep.

‘En de Heer zei tegen Abram…’

‘Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten en ga naar het land dat ik je zal wijzen.’ Ze maken de zin af.

De plechtigheid van het moment wordt verbroken door het geronk van een truck die over de open plek aan komt hobbelen. Het voertuig komt tot stilstand en er klimt een plaatselijke boer uit.

‘Yosi, Hannah, Cibi,’ roept Josef, ‘jullie zijn vandaag als eerste aan de beurt voor rijles. Cibi, je moet leren om een truck te besturen. Als je dat ding te lijf gaat met dezelfde animo waarmee je de nek van Yosi wilde omdraaien, dan ben jij binnen de kortste keren degene die de lessen geeft. Ik wil dat jullie allemaal in één ding uitblinken, zodat jullie met de training kunnen helpen. Begrepen?’

‘Ja, meneer!’

‘De rest van jullie gaat naar de schuur. Die staat vol met boerenwerktuigen die jullie moeten leren gebruiken en onderhouden.’

Cibi, Hannah en Yosi verzamelen zich bij het portier aan de bestuurderskant van de truck.

‘Oké, Cibi, jij mag eerst. Probeer hem niet te slopen voordat Hannah en ik aan de beurt zijn,’ zegt Yosi grappend.

Cibi stapt naar Yosi toe en klemt opnieuw haar arm om zijn nek. ‘Ik rijd door de straten van Palestina voordat jij de eerste versnelling hebt gevonden,’ zegt ze in zijn oor.

‘Oké, zo is het genoeg, jullie twee. Cibi, in de cabine,’ draagt de boer haar op. ‘Dan stap ik in aan de andere kant.’

Wanneer Cibi in de cabine klimt, geeft Yosi haar een duwtje van achteren. Cibi overweegt wat ze zal doen, en ze besluit om Yosi op dezelfde manier te helpen wanneer hij aan de beurt is.

Yosi en Hannah schateren van het lachen als Cibi, gezeten achter het stuur van de truck, gas geeft en met horten en stoten naar voren rijdt. Vanuit het raampje aan de bestuurderskant verschijnt een arm en wordt een middelvinger opgestoken.
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Vranov nad Topl’ou

Maart 1942

 

‘Livi, zit toch niet steeds uit het raam te kijken,’ smeekt Chaya. ‘Magda komt thuis uit het ziekenhuis zodra ze voldoende hersteld is.’ Ze weet niet of ze er goed aan heeft gedaan om Magda weg te sturen. Zoals altijd wenst ze dat Menachem nog leefde. Ze weet dat het niet rationeel is, maar ze heeft het gevoel dat dit alles – de oorlog, de Duitsers, de overgave van haar land aan de nazi’s – niet gebeurd zou zijn als hij nog zou leven.

‘Maar mama, je zei dat ze niet zo erg ziek was, dus waarom ligt ze nog in het ziekenhuis? Ze is al dagen weg,’ zeurt Livi.

Chaya zou willen dat haar dochter met een andere vraag kwam. Deze heeft ze al zo vaak gehoord en beantwoord. ‘Je weet waarom, Livi. Dokter Kisely dacht dat het haar goed zou doen om een paar dagen rust te krijgen, zonder dat jij de hele tijd om haar heen hangt.’ Chaya staat zichzelf een klein glimlachje toe.

‘Ik hang niet de hele tijd om haar heen!’ zegt Livi verontwaardigd. Mokkend stapt ze weg bij het raam en laat het gordijn los, zodat het een wereld buitensluit die steeds verwarrender en bedreigender wordt. Haar moeder laat haar nauwelijks nog naar buiten, zelfs niet naar de winkel, en haar vriendinnen mag ze ook niet meer zien. Ze vertelt Livi dat de ogen van de Hlinka-garde overal zijn, op zoek naar jonge Joodse meisjes zoals zij.

‘Ik voel me net een gevangene hier! Wanneer komt Cibi thuis?’ Livi benijdt Cibi’s vrijheid, haar plannen om naar het beloofde land te vertrekken.

‘Over twee dagen. Als je maar wegblijft bij dat raam.’

Er wordt luid op de voordeur geklopt, en Yitzchak schuifelt de keuken uit, waar hij bezig was een davidster uit een stuk hout te snijden.

Chaya steekt echter haar hand omhoog. ‘Nee, vader, laat mij opendoen.’

Wanneer Chaya de deur opent, ziet ze twee jongemannen van de Hlinka-garde staan. Ze huivert. De twee agenten van de staatspolitie, en belangrijker, de voetsoldaten van Adolf Hitler, staan voor haar in hun dreigende zwarte uniformen. Zij zullen haar en de andere Joden in Slowakije niet beschermen.

‘Hallo, Visik, hoe gaat het met je? En je moeder? Hoe gaat het met Irene?’ Chaya weigert hen te laten zien dat ze bang is. Ze weet waarvoor ze zijn gekomen.

‘Ze maakt het prima, dank je.’

De andere man doet een stap naar voren. Hij is ouder, langer en veel bedreigender dan de jongen. ‘We zijn hier niet om beleefdheden uit te wisselen. Bent u mevrouw Meller?’

‘Dat weet je best.’ Chaya’s hart klopt in haar keel. ‘Wat kan ik voor jullie doen, jongens?’

‘Noem ons geen jongens.’ De oudere soldaat spuugt de woorden zowat uit. ‘Wij zijn patriottische leden van de Hlinka-garde en we zijn hier voor officiële zaken.’

Chaya weet dat dit onzin is. Er is niets patriottisch aan deze mannen. Ze zijn getraind door de SS en hebben zich tegen hun eigen volk gekeerd. ‘Sorry, ik wilde niet respectloos overkomen. Hoe kan ik jullie helpen?’ Ze blijft rustig, hopend dat ze niet zullen zien dat haar handen trillen.

‘U hebt dochters?’

‘Dat weten jullie.’

‘Zijn ze hier?’

‘Bedoel je op dit moment?’

‘Mevrouw Meller, vertel ons alstublieft of ze op dit moment bij u wonen.’

‘Livi, mijn jongste, woont hier.’

‘Waar zijn de anderen?’ De tweede soldaat doet nog een stap naar voren.

‘Magda ligt in het ziekenhuis. Ze is erg ziek en ik weet niet wanneer ze thuis zal komen. En Cibi… tja, Visik, je weet wat Cibi aan het doen is en waarom ze niet thuis is.’

‘Alstublieft, mevrouw Meller, noem niet steeds mijn naam, alsof u mij kent,’ zegt Visik smekend. Hij voelt zich duidelijk opgelaten in het bijzijn van zijn collega.

‘Luister, Livi moet zich vrijdag om vijf uur in de synagoge melden.’ De tweede soldaat tuurt terwijl hij praat langs Chaya heen het huis in. ‘Ze mag één tas meebrengen, en ze wordt tewerkgesteld door de Duitsers. Ze moet alleen komen, niemand mag haar vergezellen. Begrijpt u het bevel dat ik u heb gegeven?’

Plotseling is Chaya doodsbang. ‘Jullie kunnen Livi niet meenemen, ze is pas vijftien!’ Ze kijkt smekend naar Visik. ‘Ze is nog maar een kind!’

Beide mannen doen een stap naar achteren, niet zeker waar Chaya toe in staat is. De tweede soldaat legt zijn hand op zijn pistool in de holster.

Yitzchak doet een stap naar voren en trekt Chaya weg.

‘Bevel is bevel – de naam van uw dochter staat op de lijst van meisjes die getransporteerd worden.’

Visik buigt zich naar voren en sist: ‘Als ze niet komt opdagen, zal het nog veel erger voor haar uitpakken.’ Hij steekt zijn borst naar voren om iets van zijn autoriteit te herwinnen, heft zijn kin en beent triomfantelijk weg van het huis.

Chaya kijkt naar Livi, die in de armen van haar grootvader gevouwen is. Yitzchak kijkt gepijnigd; voor hem voelt het als persoonlijk falen dat hij zijn jongste kleindochter niet kan beschermen.

‘Het geeft niet, grootvader. Mama, ik kan best voor de Duitsers gaan werken. Het is vast niet voor lang. En het is maar werk – hoe zwaar kan het zijn?’

Plotseling wordt het donkerder in de kamer. Het zonlicht dat eerder nog naar binnen piepte, wordt nu tegengehouden door donkere wolken, die maar net zichtbaar zijn door een kier in de gesloten gordijnen. Een donderklap laat het huis schudden, en een tel later roffelt zware regen op het dak.

Chaya kijkt naar Livi, haar kleine strijder. De blik in de blauwe ogen van haar dochter weerspreekt haar vastberaden woorden. Livi blijft haar aankijken, en het is Chaya die zich afwendt, haar handen om de stof van haar jurk geklemd, een teken, haar teken, dat ze vanbinnen afbrokkelt. De fysieke pijn in haar borst is een erkenning van haar machteloosheid.

Er zijn geen woorden. Als Chaya naar haar kamer loopt, raakt ze even Livi’s arm aan, haar blik neergeslagen. Livi en Yitzchak horen de slaapkamerdeur dichtgaan.

‘Zal ik…’

‘Nee, Livi, laat haar maar. Ze komt wel terug wanneer ze er klaar voor is.’


Hoofdstuk 4

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

Maart 1942

 

‘Wat doe je, Livi? Haal die kaarsen alsjeblieft bij het raam weg.’

Chaya veegt haar met meel bestoven handen af aan haar schort en loopt naar Livi toe. Waarom blijft ze toch steeds bij dat raam rondhangen? Er zijn twee dagen verstreken sinds de Hlinka-garde haar heeft verteld dat ze haar jongste dochter moet opgeven. Dit is hun laatste avond onder hetzelfde dak. Ze doet haar ogen dicht en vermaant zichzelf. Waarom moest ze haar dochter nu weer berispen? Waarom heeft ze de laatste paar dagen stilzwijgend lopen piekeren, terwijl ze die kostbare uren pratend met Livi had moeten doorbrengen?

‘Nee, mama, ik moet ze in het raam laten staan. Dan kan Cibi de weg naar huis vinden.’

‘Maar je weet toch dat het verboden is om…’

‘Dat kan me niet schelen! Wat kunnen ze doen, me weghalen? Dat doen ze toch wel, morgen! Als dit voorlopig mijn laatste avond thuis is, dan wil ik dat er kaarsen voor het raam staan.’

Terwijl haar moeder en haar zus kibbelen, komt Cibi ongemerkt thuis. Ze komt lawaaiig door de voordeur naar binnen en roept: ‘Popje, waar ben je?’

Livi slaakt een kreet van vreugde en vliegt in Cibi’s armen. Chaya probeert tevergeefs om haar tranen tegen te houden.

‘Zijn dat de zachte voetstappen van mijn oudste kleindochter die binnenkomt?’ zegt Yitzchak, met zijn karakteristieke warmte en gevoel voor humor.

Chaya en Yitzchak omhelzen Cibi en Livi.

‘Mama, ik kon je kookkunst aan het eind van de straat al ruiken. Ik heb veel te lang mijn eigen eten moeten eten.’

‘Je ziet er anders nog prima doorvoed uit,’ grapt Yitzchak.

Chaya laat het aan Livi over om haar zus te vertellen dat Magda in het ziekenhuis ligt en dat dokter Kisely hen heeft verzekerd dat het helemaal goed komt met haar. Wanneer Livi is uitgesproken, knikt Chaya naar Yitzchak.

‘Livi,’ zegt hij. ‘Loop even met me mee naar de achtertuin, dan halen we wat houtblokken voor het vuur. Het wordt een koude nacht en we moeten de keuken warm houden.’

‘Moet dat?’ zegt Livi kreunend. ‘Cibi is net thuis en ik wil alles over haar avonturen horen.’

‘Daar is later nog wel tijd voor. Eerst heeft deze oude man je hulp nodig.’

Zodra Yitzchak en Livi de keukendeur achter zich dicht hebben getrokken, draait Cibi zich naar haar moeder toe. ‘Oké, wat is er aan de hand?’

‘Kom,’ zegt Chaya. Ze neemt haar dochter mee naar hun slaapkamer en sluit de deur achter hen.

‘Je maakt me bang, mama. Alsjeblieft.’

Chaya ademt diep in. ‘De Hlinka zijn aan de deur geweest, je zus moet voor de Duitsers gaan werken.’ Ze kan Cibi nauwelijks aankijken, maar ze dwingt zichzelf ertoe. ‘Ze moet zich morgen melden bij de synagoge. Ik weet niet waar ze haar naartoe zullen brengen, maar we hopen dat het niet voor lang zal zijn en dat… Dat…’ Chaya laat zich op het bed zakken, maar Cibi blijft staan en staart naar de ruimte waar haar moeder zich zojuist nog bevond.

‘Maar dat kunnen ze niet doen. Ze is nog maar een kind – wat voor werk kan ze voor de Duitsers doen?’ vraagt Cibi, meer aan zichzelf dan aan haar moeder. ‘Kan oom Ivan ons niet helpen?’

Chaya heeft haar handen voor haar gezicht geslagen en snikt zachtjes. ‘Niemand kan ons helpen, Cibi. Ik… Ik kon ze niet tegenhouden. Ik kon niet…’

Cibi gaat naast haar moeder zitten en haalt haar handen weg van haar gezicht. ‘Mama, ik heb beloofd om voor mijn zussen te zorgen. Weet je dat niet meer?’

 

Gezeten aan de door kaarsen verlichte tafel deelt het gezin Meller een maaltijd. Ieder van hen vraagt zich af wanneer ze daar weer de kans voor zullen krijgen. Er wordt gebeden voor Magda, voor hun overleden vader en voor de overleden echtgenote van Yitzchak, hun grootmoeder. Ze proberen zoals altijd van elkaars gezelschap te genieten, maar wat komen gaat, hangt als een donkere wolk boven de tafel.

Als de borden leeg zijn, pakt Chaya de hand van Livi. Cibi steekt haar ene hand uit naar Yitzchak, die naast haar zit, en de andere naar haar moeder. Livi pakt de hand van haar grootvader, zonder haar blik van Cibi af te wenden. De familie vormt een hechte kring. Cibi beantwoordt de blik van Livi. Chaya kijkt niet op en laat de tranen zonder schaamte over haar wangen lopen. Pas wanneer Chaya haar snikken niet langer kan onderdrukken, kijken de meisjes naar hun moeder. Yitzchak maakt zich los uit de kring om haar te omhelzen.

‘Ik ruim wel af,’ zegt Livi zacht, en ze staat op van tafel.

Wanneer ze een bord pakt, neemt Cibi het van haar af. ‘Laat maar, popje, ik doe het wel. Ga jij je maar klaarmaken voor bed.’

Chaya en Yitzchak maken geen tegenwerpingen, en stilletjes verlaat Livi de keuken.

Cibi zet het bord weer op tafel. ‘Ik ga met haar mee,’ fluistert ze. ‘Ze is de jongste en ze kan niet alleen gaan.’

‘Wat bedoel je?’ Yitzchak kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Morgen ga ik met Livi mee. Ik zal voor haar zorgen, en daarna breng ik haar bij jullie terug. Zolang ik leef, zal haar niets overkomen.’

‘Alleen zij staat op de lijst; misschien laten ze je niet meegaan,’ zegt Chaya.

‘Ze kunnen me niet tegenhouden, mama, dat weet je toch. Als Cibi iets wil, dan gebeurt het. Zorg jij voor Magda tot we terugkomen.’ Cibi heft haar kin. De beslissing is genomen. Het kaarslicht laat de rode gloed in haar haar oplichten en haar grote groene ogen glanzen.

‘Dat kunnen we niet van je vragen,’ zegt Yitzchak zacht, met een blik naar de slaapkamerdeur.

‘Dat hoeft ook niet, ik wil het zelf. Nu moeten we twee tassen inpakken.’

Chaya komt overeind van haar stoel om haar eerstgeborene te omhelzen. ‘Dank je wel, dank je wel,’ fluistert ze in het dikke haar van haar dochter.

‘Heb ik iets gemist?’ Livi staat in de deuropening van de slaapkamer. Ze aarzelt om verder te lopen, de spanning in de lucht is voelbaar. Yitzchak loopt naar haar toe en loodst haar zachtjes terug naar de tafel en haar stoel.

‘Popje, weet je wat, ik ga morgen met je mee!’ Cibi knipoogt naar haar zus. ‘Je dacht toch niet dat je zomaar zonder mij plezier kon gaan maken?’

‘Hoe bedoel je? Jij staat niet op de lijst, alleen ik.’ Livi kijkt al even verward als Yitzchak even daarvoor. Haar bravoure begint haar te ontglippen; ze weet de woorden maar met moeite uit te spreken en ze vecht tegen de tranen.

‘Dat regel ik wel, goed? Het enige wat jij hoeft te weten is dat ik met je meega. Wie moet anders de baas over je spelen wanneer je je misdraagt?’

Livi kijkt naar haar moeder en haar grootvader. ‘Hebben jullie gezegd dat ze mee moet gaan?’

‘Nee, nee, popje, niemand heeft me gevraagd om dit te doen. Ik wil het zelf. Ik sta erop. Weet je nog dat we vader hebben beloofd dat we altijd bij elkaar zouden blijven? Magda is ziek, en daar kunnen we niets aan doen, maar jij en ik zullen ons aan de belofte houden. En voor je het weet, zijn we weer thuis.’

‘Mama?’

Chaya neemt Livi’s gezicht in haar handen. ‘Je zus gaat met je mee, Livi. Begrijp je dat? Je hoeft niet alleen te gaan.’

‘Was Menachem maar hier,’ zegt Yitzchak met een stem die verstikt is van de tranen. ‘Hij zou weten wat hij moest doen, hoe hij zijn dochters moest beschermen.’

Chaya, Cibi en Livi kijken naar de oude man, die begint te huilen. Het is duidelijk dat hij zich schuldig voelt, niet bij machte om deze meisjes te beschermen. De drie vrouwen omhelzen hem.

‘Grootvader, u bent de enige vader die ik me kan herinneren,’ zegt Livi. ‘U hebt me altijd beschermd, en ik weet dat u over Cibi en mij zult waken, ook al zijn we niet allemaal bij elkaar. Niet huilen, alstublieft, we hebben u nodig om voor mama en Magda te zorgen.’

‘Als Menachem er nog was geweest, had hij niets kunnen doen wat jij niet hebt gedaan, vader,’ voegt Chaya eraan toe. ‘Je hebt ons beschermd en voor ons gezorgd sinds zijn dood, dat moet je geloven.’

Deze ene keer heeft Cibi niets te zeggen. Ze veegt de tranen van Yitzchaks wangen, een gebaar waarmee ze zegt wat ze niet in woorden uit kan drukken.

Livi verbreekt de spanning. Ze kijkt van het ene familielid naar het andere en dan weer naar de keukentafel. ‘Zal ik afruimen?’

Yitzchak begint onmiddellijk de borden op te stapelen. ‘Ik doe het wel. Proberen jullie maar wat uit te rusten.’

 

Cibi loopt de slaapkamer in, maar ze maakt geen aanstalten om zich uit te kleden.

‘Gaat het wel?’ vraagt Chaya vanuit haar bed. Livi ligt tegen haar moeder aan gedrukt.

‘Pas ik er nog bij? Vannacht zou ik graag bij jullie slapen.’

Chaya slaat de deken opzij terwijl Cibi zich omkleedt, en dan kruipen de drie vrouwen tegen elkaar aan voor hun laatste nacht samen. Cibi kijkt naar Magda’s lege bed en kan zich alleen maar voorstellen hoe boos Magda zal zijn wanneer ze ontdekt dat ze achter is gelaten. Ze denkt aan de belofte aan hun vader, de belofte om bij elkaar te blijven, maar wat kunnen ze anders doen?

Wanneer haar dochters in slaap zijn gevallen, gaat Chaya rechtop zitten, met haar armen om haar bovenlichaam geslagen tegen de kilte in het slaapvertrek. Vannacht zitten de zware gordijnen niet dicht, en het maanlicht werpt strepen licht op de gezichten van haar dochters.

 

Kleine stapeltjes kleren – jurken, truien, dikke kousen, ondergoed – liggen op de bedden. Chaya pakt het ene na het andere kledingstuk, bekijkt het, herinnert zich wanneer het is gemaakt of aangeschaft en legt het vervolgens in een van de twee kleine koffers. De meisjes nemen expres alleen hun oudere spullen mee; Chaya heeft erop aangedrongen dat hun goede kleren in de kast blijven hangen voor hun thuiskomst. Toch heeft ze kledingstukken uitgekozen die haar dochters graag dragen. Cibi kleedt zich uitsluitend in effen rokken en blouses – iets waar Magda, die gedwongen is Cibi’s afdankertjes te dragen, altijd hevig tegen protesteert, omdat zij juist graag fleurige gebloemde jurken met bijpassende sjaaltjes zou dragen. Ook Livi heeft een voorkeur voor jurken, maar dan vanuit een praktisch oogpunt; het is meer werk om twee kledingstukken aan te trekken dan een enkele jurk, en dat vindt ze zonde van haar tijd. Voor Livi pakt Chaya drie jurken in, met een aantal sjaaltjes waarmee haar dochter haar springerige haar uit haar ogen kan houden.

Yitzchak komt de slaapkamer binnen, met een stapeltje sardineblikjes en een cake, de cake die Chaya had gebakken om later die dag de sabbat te vieren – een sabbatsdiner waar Cibi en Livi niet meer bij zullen zijn. Hij schuift wat kleren opzij en legt het voedsel op het bed.

‘Grootvader, wilt u Livi mee naar buiten nemen?’ stelt Cibi voor. ‘Ze wil vast graag een stukje met u lopen. Dan pakken mama en ik de koffers in.’

‘Mag ik niet helpen?’ vraagt Livi.

‘Dat hoeft niet, popje. Ga jij maar met grootvader mee.’

Livi heeft het moeilijk met het verdriet van haar moeder en protesteert niet. 

‘Jullie hoeven geen cake voor mij in te pakken,  ik ben  er  niet zo  dol  op,’ zegt ze.  ‘Eten  jij en  grootvader hem maar  op.’

Cibi  vindt het  vreselijk  om te  vertrekken zonder haar  vrienden  van  de hachsjara te  vertellen  waar ze  naartoe  gaat.  Ze zullen  haar zondag  weer in  het kamp verwachten.  Ze  denkt aan  Yosi, zijn  lachende ogen… Hoelang zal ze wegblijven? Palestina zal  voorlopig  moeten wachten,  maar op  een  dag zal ze ernaartoe  gaan, met haar  zussen,  en zelfs  haar  moeder  en  haar grootvader.

‘Mama,  we  hebben  maar een  paar  spullen  nodig,  dit  is  veel te  veel! En we  kunnen  beter  dikkere kleren meenemen.  Truien  voor  als het  ’s nachts  koud  is, en allebei  een  jas.  Hang die  jurken alsjeblieft terug.’

Ondanks  haar  verdriet  moet Chaya  glimlachen. ‘Wat  ben  je  toch  slim,  mijn  lieve  Cibi.  Ik weet  zeker dat  je een manier  zult  vinden om  je  zus  te beschermen.’ Ze  zucht,  en dan bedenkt ze iets  wat  ze nog tegen  Cibi wilde  zeggen:  ‘Doe alsjeblieft  wat  je  wordt  opgedragen wanneer je  daar bent.  Wij hebben  het nooit erg gevonden dat  je een beetje  brutaal  bent,  maar  ik denk  dat je nu  beter je mening  voor je kunt houden.’

‘Ik heb geen  idee  wat je  bedoelt,’ zegt Cibi, die een giechel probeert te  onderdrukken.

‘Volgens  mij weet je precies  wat ik  bedoel. Denk  na voordat je er  iets  uitflapt.’

‘Is het genoeg  als  ik zeg dat ik  mijn  best zal doen?’

‘Dat  is genoeg. En nu  gaan  we verder met  inpakken. We moeten  zorgen dat  er  wat eten bij  past  in  de koffers.’

‘We zullen toch  wel te eten krijgen!’  zegt Cibi.  ‘We hebben ook  boeken nodig, ik ga  er  een  paar uitkiezen.’ Ze  loopt naar  de woonkamer.

‘Breng  wat lindethee  mee uit de keuken, voor als  jij  of Livi je  niet  lekker voelen,’  roept Chaya  haar na.  ‘Als er geen warm  water is, kun  je het  koud  drinken.’

Nu ze alleen  is in de slaapkamer pakt Chaya opnieuw  verschillende kledingstukken op  en  drukt  ze tegen  haar gezicht,  zodat ze de  vertrouwde  geur  van  haar meisjes  op kan  snuiven. Ze  houdt  zichzelf voor dat  ze sterk moet zijn.  Haar dochters  zijn dapper,  ze  zullen doen  wat  de Duitsers van  hen  vragen, en daarna  zullen ze  terugkeren naar  huis. Magda zal begrijpen  waarom  ze is weggestuurd.  De  oorlog zal eindigen, en het leven zal  weer normaal  worden. Misschien  zelfs al  voor Chanoeka.


Hoofdstuk 5

 

 

 

 

Humenné-ziekenhuis

Maart 1942

 

‘Ik wil dokter Kisely spreken,’ zegt Magda, die half uit bed is, tegen een verpleegster die twee bedden verderop een oudere vrouw helpt. De twee rijen van smalle metalen bedden in de zaal zijn volledig bezet. Fatsoenlijk slapen is onmogelijk, door het aanhoudende gesnurk, gekuch, gehuil en gekreun. Magda heeft uitgevogeld wat het betekent als je een van de stoffen schermen om je bed hebt staan: dan staat de patiënt iets onaangenaams te wachten. Op het kleine tafeltje naast haar bed staat een foto van haar familie.

Voor in de zaal staat een klein bureau, en vanaf die plek overziet de hoofdverpleegster haar domein en geeft ze haar instructies. ‘Terug in bed, Magda. Dokter Kisely komt zo voor de ronde.’

‘Ik wil niet terug in bed, ik wil naar huis. Ik voel me prima.’

‘Doe wat ik zeg, of ik zeg tegen dokter Kisely dat je je misdraagt.’

Met een demonstratieve zucht zwaait Magda haar voeten weer op het bed en gaat in kleermakerszit op haar deken zitten. Ze verveelt zich dood en ze heeft geen idee wat ze nog in het ziekenhuis doet. Ze heeft al een dag geen koorts meer, en ze wil naar huis, naar mama, grootvader en Livi. Haar moeder is niet één keer op bezoek geweest, wat haar gevoel van onrust nog versterkt. Er klopt iets niet, maar wat? Opnieuw wenst ze dat mama haar toestemming had gegeven om samen met Cibi bij de hachsjara te gaan, maar gehoorzaam als ze is, heeft ze niet geprotesteerd en is ze thuisgebleven om haar moeder in het huishouden te helpen.

Ze is nog steeds in gedachten verzonken wanneer dokter Kisely de zaal binnenkomt en naar zijn eerste patiënt loopt. ‘Dokter!’ roept ze luid.

De verpleegster haast zich naar Magda toe en draagt haar op stil te zijn en op haar beurt te wachten.

Dokter Kisely hoort hen, en na een paar woorden tegen zijn patiënt loopt hij naar Magda toe. ‘Goedemorgen, Magda. Hoe voel je je vandaag?’

‘Prima, dokter. Ik mankeer helemaal niets en ik wil naar huis. Mijn moeder en mijn grootvader hebben me nodig.’

Dokter Kisely haalt zijn stethoscoop van zijn nek en luistert naar Magda’s hart en longen. De vrouwen in de bedden naast haar volgen het allemaal vol belangstelling en proberen op te vangen wat de dokter zegt. Iedereen verveelt zich in het ziekenhuis.

‘Sorry, Magda, maar je hebt nog een lichte ontsteking in je borst. Je kunt nog niet naar huis.’

‘Maar ik voel me prima,’ protesteert Magda.

‘Luister naar de dokter,’ zegt de verpleegster vermanend.

Dokter Kisely gaat op de rand van Magda’s bed zitten en wenkt haar dichterbij. ‘Magda, ik wil dat je goed naar me luistert,’ fluistert hij. ‘Het is beter voor jou en je familie als je nog een paar dagen blijft. Ik wilde het je niet op deze manier vertellen, maar je laat me geen keus.’

Magda’s blauwe ogen worden groot van angst. Ze ziet er jonger uit dan haar achttien jaar; in haar dunne nachthemd en met haar gevlochten haar lijkt ze wel dertien of veertien. Ze knikt kort, om aan te geven dat ze luistert. Ze had gelijk, er is iets heel vreemds aan de hand.

‘Ik wil je niet bang maken, maar de waarheid is de waarheid.’ De dokter zucht en kijkt naar de stethoscoop in zijn hand, voordat hij de blik van Magda weer ontmoet. ‘De Hlinka halen jonge Joodse meisjes weg uit hun huizen en dwingen ze om voor de Duitsers te werken. Ik wil voorkomen dat ze jou ook meenemen, en zolang je in het ziekenhuis ligt, ben je veilig. Begrijp je dat?’

Magda’s blik schiet heen en weer tussen de dokter en de verpleegster. Ze leest bezorgdheid en oprechtheid op hun gezichten. Zelf heeft ze ook het gerucht gehoord dat de Duitsers jonge mensen nodig hebben als arbeiders; ze had alleen nooit gedacht dat zij en haar zussen tot deze ‘jonge mensen’ zouden kunnen behoren. Haar hart slaat op hol. Haar zussen! Is Cibi nog steeds veilig in het bos? En Livi?

‘Mijn zussen!’ brengt ze uit, haar stem verstikt van angst.

‘Maak je geen zorgen, Magda. Cibi is niet thuis en Livi is te jong. Jij moet je gewoon gedeisd houden tot de soldaten genoeg jonge mensen hebben gevonden om weg te sturen, en daarna kun je naar huis. Ik wil dat je nog even sterk blijft. Laat de verpleegsters voor je zorgen. Je moeder en je grootvader hebben hier toestemming voor gegeven, dus stel ze alsjeblieft niet teleur, Magda.’

De verpleegster pakt Magda’s hand en glimlacht geruststellend naar haar, maar Magda is er niet gerust op. Ze heeft haar vader beloofd dat zij en haar zussen altijd bij elkaar zouden blijven, en nu bevinden ze zich ieder op een andere plek, zonder te weten hoe het met de andere twee gaat.

Ze kan slechts knikken als teken dat ze ermee instemt om te blijven. Ze gaat in haar smalle bed liggen en staart naar het plafond, terwijl de tranen van boosheid en frustratie – en angst – opwellen in haar ogen.
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‘Kijk niet om, alsjeblieft, Livi,’ smeekt Cibi haar zus. ‘Ik smeek je, kijk niet om.’

De meisjes stappen van het tuinpad de straat op. In de deuropening staat hun moeder te snikken in de armen van hun grootvader. Livi had wél omgekeken toen Cibi het hekje dichtdeed. Haar zachte kreet van pijn bij het zien van het verdriet van haar moeder trof Cibi als een mokerslag, maar ze moest sterk blijven voor Livi, voor hun moeder.

Cibi richt zich op, verplaatst haar kleine koffer van de ene hand naar de andere, slaat haar arm om Livi’s middel en loodst haar mee. ‘Gewoon blijven lopen, goed zo, je doet het prima, Livi. Voor je het weet, zijn we weer thuis.’

Het is een heldere lentemiddag. De lucht is fris, de hemel diepblauw. Livi’s donkerbruine krullen glinsteren in de zon, en Cibi’s golvende haar wipt heen en weer terwijl ze loopt. Ze zijn zich bewust van de buren die vanuit hun voortuinen toekijken terwijl de zusjes samen met de andere Joodse meisjes naar de synagoge lopen. Instinctief, misschien uit koppigheid, staren Livi en Cibi recht voor zich uit.

Cibi weet niet of haar woorden van troost wel tot Livi doordringen. Haar zus leunt tegen haar aan terwijl ze lopen, en ze trilt licht. Waar gaan ze naartoe? Wat zal er van hen worden verwacht? Eén vraag kwelt Cibi echter in het bijzonder: zal ze bij haar zus mogen blijven?

Hoe moet Livi, pas vijftien jaar oud en klein voor haar leeftijd, zich in haar eentje redden?

‘Magda zou bij ons moeten zijn,’ zegt Livi, haar gedachten onderbrekend. ‘We zouden toch altijd samen blijven?’

‘Magda is veilig, dat is nu het belangrijkst. Jij en ik hebben elkaar. We gaan werken, we keren terug naar huis, en dan zijn we weer met zijn drieën.’

‘Maar ons pact dan, Cibi, om ons nooit te laten scheiden?’

‘Daar kunnen we nu niets aan doen.’ Het klinkt harder dan de bedoeling was, en haar zusje begint te huilen.

‘Beloof het me, Cibi,’ zegt Livi tussen het snikken door. ‘Beloof me dat we weer naar huis zullen gaan, en dat we weer samen zullen zijn met Magda, mama en grootvader.’

‘Popje, ik beloof je dat we over niet al te lange tijd weer teruglopen door deze straat. Ik weet alleen niet precies wanneer – maar ik zal je tot mijn laatste ademtocht beschermen, en die zal nog een hele tijd op zich laten wachten. Geloof je me?’ 

‘Natuurlijk.’ Livi stopt met snikken. Ze geeft een kneepje in Cibi’s arm. ‘Je bent Cibi. En als Cibi iets wil, dan gebeurt het.’ De zussen wisselen een beverige glimlach.

Cibi kijkt naar de andere jonge meisjes die dezelfde kant op lopen, net als zij en Livi met kleine koffertjes in hun handen. Ze ziet de huilende moeders die door radeloze vaders hun huizen in worden getrokken. Het voelt alsof ze zich in een nachtmerrie bevinden. Sommige meisjes zijn alleen, andere zijn in gezelschap van hun zus of nichtje, maar niemand steekt de straat over om met vriendinnen op te lopen. Om de een of andere reden weten ze allemaal dat ze deze reis alleen moeten afleggen.

‘Livi, weet jij waarom er geen jongens bij zijn?’ vraagt Cibi.

‘Misschien hebben ze de jongens al opgehaald.’

‘Als dat zo was, hadden we het wel gehoord.’

‘Maar waarom zouden ze alleen meisjes nemen, Cibi? Meisjes kunnen niet zo hard werken.’

Cibi lacht geforceerd, alles om de spanning te doorbreken. ‘Misschien zijn ze er eindelijk achter dat wij hetzelfde kunnen als jongens.’

Het bevel was duidelijk geweest: meld je op de sabbat om vijf uur ’s middags bij de synagoge. Wanneer ze aan komen lopen, zien ze Hlinka-soldaten aan weerszijden van de deur van het schooltje naast de tempel staan. In het schooltje bevindt zich een klaslokaal waar de meisjes al van jongs af aan godsdienstles hebben gekregen. Cibi voelt als altijd ontzag bij het zien van de synagoge, het hoge gebouw waar zij en haar familie hebben gebeden en na de dood van hun vader en hun grootmoeder door vrienden zijn getroost. Het is zo lang een veilige haven voor hen geweest, maar nu biedt het geen enkele geruststelling meer. De nazi’s hebben het geruïneerd. De Hlinka-garde heeft het geruïneerd.

De meisjes worden het klaslokaal in gedreven terwijl de paar ouders die tegen de bevelen in met hun dochters zijn meegekomen, met stokken en luid geschreeuw worden weggejaagd.

‘Wacht hier,’ zegt Cibi tegen Livi, terwijl ze haar zus loslaat en haar koffer op de grond zet. Ze haast zich naar buiten en pakt een jong meisje vast dat zich aan haar moeder vastklampt, weigerend om van haar gescheiden te worden. Een soldaat slaat de vrouw aan één stuk door op haar rug, maar ze laat haar dochter niet los. Een kleine menigte slaat dit wrede spektakel vol afschuw gade.

‘Ik heb je vast, kom maar met mij mee.’ Cibi’s moed wint het op dit moment van haar angst.

Wanneer Cibi haar wegtrekt, verliest het meisje haar greep op haar moeder. Huilend, krijsend steekt het meisje haar handen weer uit naar haar moeder, die nu wordt weggesleurd door de soldaten.

‘Ik heb haar, ik zal voor haar zorgen, mevrouw Goldstein,’ roept Cibi, terwijl ze het meisje – Ruth – haastig meetrekt naar binnen.

Er komen steeds meer meisjes het klaslokaal in, met betraande gezichten waarop de angst duidelijk te lezen is. De hele ruimte is gevuld met verdriet en wanhoop.

‘Ruthie, Ruthie! Hier,’ roept een stem.

Cibi kijkt om en ziet dat Evie, haar jonge buurmeisje, Ruthie Goldstein wenkt.

‘Dat is je nichtje, toch?’ vraagt Cibi.

Ruthie knikt. ‘Nu red ik me wel,’ zegt ze, en ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Zij is mijn familie.’

Cibi keert weer terug naar de plek waar ze Livi heeft achtergelaten. ‘Als we slim zijn, zoeken we een plekje bij de muur,’ zegt ze tegen haar zus, en ze leidt haar weg uit het midden van het klaslokaal.

De zussen blijven staan, wachtend op instructies, toekijkend terwijl steeds meer meisjes het lokaal in worden gedreven. Het is er benauwd en lawaaiig; overal roepen meisjes naar elkaar, en er klinkt aan alle kanten gesnik. Het lokaal, ooit gevuld met gelukkige jeugdherinneringen, is nu een vijandige ruimte.

Wanneer het begint te schemeren, flitsen er twee peertjes aan het plafond aan die een doffe gele gloed door de ruimte verspreiden. Plotseling, zonder waarschuwing, slaat de deur dicht, en de angst van de meisjes verhevigt.

‘Ik ben bang, Cibi!’ roept Livi. ‘Ik wil naar huis!’

‘Dat weet ik. Ik ook, maar het kan niet. Laten we een poosje gaan zitten.’ Wanneer ze met hun rug tegen de muur zitten, zet Cibi Livi’s koffer tussen de benen van haar zus en doet hetzelfde met haar eigen koffer. ‘Je moet goed op je koffer letten, begrijp je dat? Verlies hem geen moment uit het oog.’

‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vraagt Livi.

‘Ik denk dat we vannacht hier blijven, dus laten we het ons maar gemakkelijk maken.’ Cibi slaat haar arm om Livi’s schouders, trekt haar hoofd tegen haar borst en houdt haar stevig vast. ‘Heb je honger, Livi, popje?’

Livi begint weer te huilen en schudt haar hoofd.

‘Doe je ogen maar dicht en probeer wat te slapen.’

‘Dat lukt me nooit.’

Cibi duikt diep in haar geheugen en herinnert zich de woorden van het Tsjechische slaapliedje dat ze lang geleden voor baby Livi zong. Zachtjes begint ze te zingen.
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Cibi houdt Livi stevig vast. Na een paar minuten hoort ze dat haar ademhaling trager wordt. Ze stuurt alle liefde die ze voor haar kleine zusje voelt naar het slapende kind. ‘Ik zorg dat niemand je kwaad doet,’ fluistert ze in de zoet geurende krullen.

Leunend tegen de muur kijkt Cibi toe terwijl andere meisjes proberen ruimte te bemachtigen om te gaan zitten, een rug waar ze tegenaan kunnen leunen, een plekje tegen de muur. Sommige van hen openen hun koffer en halen er kleine blikjes, een stuk brood of kaas uit. Het eten wordt rondgedeeld. Cibi denkt aan de hachsjara en vraagt zich af wat haar vrienden aan het doen zijn. Op zondag zullen ze verbaasd opkijken omdat zij er niet is. Ze probeert niet te denken aan moeder en grootvader, die thuis hun karige maaltje delen. Zullen ze überhaupt een hap door hun keel kunnen krijgen? Ze vraagt zich ook af of Magda weer beter is. Ze mist haar zus, maar wellicht is Magda beter af in het ziekenhuis.

Getroost door die gedachte doet ze haar ogen dicht en denkt terug aan betere tijden.

‘Morgen regelen we bedden, als we eenmaal weten hoeveel van jullie willen blijven en de training willen volgen om deel te gaan uitmaken van de hachsjara. Zoek in de tussentijd een plekje en probeer wat te slapen. Ik beloof dat jullie morgen allemaal een bed, een matras, een deken en een kussen krijgen.’

‘Waar zijn de jongens?’ roept een van de meisjes. Ze heeft een brutale grijns en glanzende ogen.

‘In een ander deel van het kamp. En voordat je gaat zoeken, het is een heel eind lopen.’

‘Ik ben Cibi, hoe heet jij?’ vraagt Cibi het brutale meisje. Ze liggen naast elkaar op de houten vloerplanken, met hun jas strak om zich heen getrokken tegen de wind die tussen de kieren in de muren door waait.

‘Aliza. Leuk je te ontmoeten, Cibi. Waar kom je vandaan?’

‘Vranov. En jij?’

‘Bardejov, maar niet veel langer meer. Ik kan niet wachten om naar Palestina te gaan.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik kan nog niet geloven dat ik hier echt ben,’ zegt Cibi, nerveus giechelend.

‘Denken jullie dat we samen met de jongens gaan trainen?’ vraagt Aliza aan niemand in het bijzonder.

‘Is dat de enige reden dat je hier bent, om jongens te ontmoeten?’ Het meisje dat naast hen ligt, gaat rechtop zitten.

‘Nee, ik wil naar Palestina,’ antwoordt Aliza.

‘Nou, ik ben hier wel voor de jongens,’ roept een stem een stukje verderop.

‘Steek je hand op als je hier bent omdat je naar Palestina wilt,’ zegt Cibi luid, zodat iedereen haar kan horen.

Alle meisjes gaan rechtop zitten, en ze steken allemaal hun hand op.

‘En steek nu je hand op als je hier bent omdat je jongens wilt ontmoeten,’ zegt Cibi.

De meisjes wisselen blikken, giechelen, en opnieuw gaan alle handen de lucht in.

In plaats van te gaan slapen, zoals hen is opgedragen, beginnen de meisjes te kletsen. Er worden grapjes gemaakt, namen, geboorteplaatsen, ambities uitgewisseld.

Cibi voelt een diepe trots over haar besluit om zich bij deze onbekenden te voegen, die worden verbonden door een gezamenlijk doel. Het offer om haar familie te verlaten en haar droom na te jagen van een bestaan als pionier in een nieuw en beloofd land zal het helemaal waard zijn. Ze zal hard werken om Palestina te bereiken, en daarna zal ze haar zussen laten komen, en mama en grootvader. In deze kleine ruimte, zonder bedden maar gevuld met een gevoel van avontuur, versterkt de camaraderie onder de vrouwen Cibi’s vurige wens om zo snel mogelijk aan de hachsjara te beginnen.

Zij is een van de meisjes die morgenavond een bed zullen hebben.

Aliza staat op. ‘En waarom denken we dat de jongens hier zijn?’ roept ze.

In koor roepen de meisjes terug: ‘Om naar Palestina te gaan, en OM MEISJES TE ONTMOETEN!’

 

Cibi schrikt wakker.

‘Ik wil mijn mama! Ik wil mijn mama!’ Het gejammer van een meisje weerkaatst door het lokaal.

Livi verroert zich zachtjes in haar slaap. Cibi fluistert geruststellende woorden, en Livi komt weer tot rust.

Wanneer de vroege voorjaarszon door de hoge ramen piept, worden de meisjes wakker, staan op en rekken zich uit. Opnieuw vragen ze elkaar: waar gaan we naartoe? Wat zal er van ons worden gevraagd? Er zijn geen antwoorden, en al snel wordt het stil in het vertrek en laten de meisjes zich weer op de grond zakken om te wachten. Sommige van hen eten iets van het rantsoen in hun koffer. In elk geval lijkt het klaslokaal wat minder somber nu de zon schijnt, en voelt het wat meer zoals vroeger.

‘Word wakker, Livi. Tijd om wakker te worden.’ Zachtjes schudt Cibi aan de schouder van haar zusje, dat met haar hoofd in Cibi’s schoot ligt.

Livi gaat rechtop zitten en kijkt verdwaasd om zich heen.

‘Wil je iets eten?’ vraagt Cibi.

‘Ik heb geen honger.’ Livi’s blik glijdt langs de andere meisjes, van wie sommigen huilen.

‘Je moet iets eten. We weten niet hoelang we hier blijven.’

Cibi opent haar koffer, op zoek naar het voedsel dat onder haar kleren is weggestopt. Ze pakt de cake die haar moeder voor het sabbatsdiner heeft gebakken. Wanneer ze de pijnlijk vertrouwde theedoek loswikkelt, snuift ze de geur van mama’s bakkunst op. Ze breekt een klein stukje af en geeft dat aan Livi.

‘Ik hoef niet, je weet toch dat ik deze cake niet lekker vind,’ klaagt Livi, en ze duwt Cibi’s hand opzij.

‘We moeten toch iets eten. Die cake blijft niet lang goed, en de blikjes moeten we bewaren. Betekent het dan niets voor je dat mama hem met haar eigen handen gemaakt heeft?’ Met een grijns houdt ze Livi de cake nog een keer voor.

Met enige tegenzin neemt Livi de cake aan en begint eraan te knabbelen. Bij elk hapje rolt ze met haar ogen, en ze doet net alsof ze stikt wanneer ze een stukje doorslikt. Cibi moet zichzelf dwingen om haar eigen portie op te eten – haar mond is droog en de cake smaakt naar as.

‘Ik heb dorst, ik moet iets drinken om die smaak kwijt te raken.’ Livi begint te jammeren, en plotseling voelt Cibi zich uitgeput. Zelf heeft ze ook zin om te jammeren.

‘Je zult moeten wachten. We krijgen vast snel iets.’

Ze horen de deur niet opengaan, maar ze springen op wanneer een stem brult: ‘Overeind jullie, tijd om te gaan!’ De Hlinka-soldaat slaat met zijn wapenstok tegen de palm van zijn hand.

Snel klikt Cibi de koffer dicht. ‘Houd je koffer goed bij je, Livi,’ draagt ze haar zus op. ‘Laat hem niet afpakken, hoor je me?’

Livi knikt, haar ogen gericht op de deuren aan de andere kant van het klaslokaal, waar nog meer soldaten naar binnen komen. De meisjes worden in twee rijen opgesteld en naar buiten geleid. Ze knipperen met hun ogen in het felle zonlicht van de prachtige voorjaarsdag.

Cibi duwt Livi voor zich uit en houdt haar jas aan de achterkant vast. Ze mogen elkaar niet kwijtraken, wat er ook gebeurt. Aan de ene kant van de straat staat een rij Hlinka-soldaten, en aan de andere kant staan de families van de meisjes, die wanhopig naar hun dochters, kleindochters en nichtjes roepen. Eigenlijk mogen ze hier niet zijn: Joden mogen niet meer zomaar de straat op wanneer ze dat willen. Ze riskeren een pak slaag of zelfs opsluiting in een cel, maar velen wagen het erop in de hoop hun geliefde kinderen nog even te kunnen zien. Cibi weet dat haar moeder en haar grootvader er niet tussen zullen staan. Ze hebben nog nooit op de sabbat het huis verlaten.

De Hlinka drijven de meisjes over straat, weg van de synagoge en het verdriet.

‘Waar gaan we naartoe?’ fluistert Livi.

‘Dit is de route naar het station,’ zegt Cibi, voor zich uit wijzend. ‘Misschien gaan we met de trein.’

Terwijl de jammerklachten van hun families wegsterven, worden ze tijdens hun mars door het dorp begroet door nieuwe stemmen, boze, van haat vervulde stemmen. Hun voormalige vrienden en buren gooien verrot fruit en oud brood naar hun hoofd, onder het slaken van vreugdekreten omdat de Joden eindelijk vertrekken. Cibi en Livi staan versteld van de tartende uitroepen, het gif dat uit de hatelijk vertrokken monden stroomt. Wat is er in deze mensen gevaren? Dit zijn de mannen en vrouwen die hun grootmoeder op de wereld heeft helpen zetten, die hun boodschappen deden in de winkel van hun moeder en haar om advies vroegen.

Ze lopen langs mevrouw Vargova, de vrouw van de schoenmaker. Cibi was altijd degene die hun schoenen wegbracht wanneer de zolen vernieuwd moesten worden of wanneer er een andere reparatie moest worden verricht. Mevrouw Vargova zei dan vaak tegen haar man dat ze niet hoefden te betalen, omdat de meisjes hun vader waren verloren nadat hij voor hun land had gevochten. Nu maakt ze deel uit van de brullende menigte. Haar haren, die zijn losgeraakt uit de keurige knot, hangen in slierten rond haar schouders, en ze roept naar Cibi, Livi en alle andere meisjes dat ze hen haat, dat ze wenst dat ze zullen sterven.

Cibi trekt Livi dicht naar zich toe. Ze kan niet voorkomen dat haar zus ziet of hoort wat er gebeurt, maar dit kan ze in elk geval bieden: een warm lichaam, beschermende armen. Ze heft haar kin, in tegenstelling tot de andere meisjes, die huilen en jammeren. Ze gunt deze hatelijke menigte haar tranen niet.

‘Zeg, Cibi, ik dacht niet dat jij voor vandaag op de lijst stond.’ Visik, haar zogenaamde jeugdvriend die nu een Hlinka-verrader is, komt naar hen toe. Het is simpelweg de belofte van een mooi zwart uniform die Visik in een monster heeft veranderd. Cibi negeert hem.

‘Wat mankeert jou?’ dringt hij aan. Zijn doffe ogen nemen haar van top tot teen op. ‘Waarom huil je niet, zoals al die andere zwakke Joden?’ Hij loopt met hen mee, alsof ze samen een gezellig wandelingetje maken op een mooie lenteochtend. Cibi trekt Livi nog wat dichter naar zich toe, en tegelijkertijd stapt ze opzij, zodat ze schouder aan schouder loopt met Visik. Ze draait haar hoofd om hem recht in de ogen te kijken.

‘Je zult nooit het voorrecht kennen om mij te zien huilen, Visik. En als ik ooit tranen voel opwellen, dan denk ik gewoon aan jouw lelijke bakkes, en dan zal ik niet huilen, maar lachen. En over zwak gesproken, ik ben niet de idioot die zich achter het uniform van een schurk moet verstoppen.’

Een oudere soldaat komt naast Visik lopen. ‘Zorg dat ze weer in de rij gaan lopen,’ draagt hij hem op.

‘En breng dit jongetje dan terug naar zijn moeder,’ roept Cibi hem achterna, terwijl zij en Livi hun plek in de rij weer innemen.

‘Cibi, wat doe je?’ Livi’s ogen zijn groot van angst.

‘Niets, Livi. Dat voelde verdraaid goed.’

Het station komt in zicht. Cibi had gelijk. Ze denkt terug aan het plezierige reisje dat ze het vorige jaar hebben gemaakt, naar Humenné, om familie te bezoeken. Nu worden ze door het station naar het perron gedreven en door schreeuwende soldaten in een klaarstaande trein geduwd. Ze schuifelen naar binnen, leggen hun koffers in de rekken en zoeken een plekje. Niemand huilt nog; in plaats daarvan denken de jonge vrouwen in stilte aan de familie die ze hebben achtergelaten, en aan de onbekende toekomst die zich voor hen uitstrekt.

Langzaam rijdt de trein het station uit. Livi legt haar hoofd op Cibi’s schouder. Ze staren door het raam naar de heldere lentedag, de vertrouwde velden die traag langsglijden. De trein blijft een aantal keer staan, zonder dat ze een idee hebben waar ze zijn: links en rechts velden, en in de verte het indrukwekkende, nog steeds besneeuwde Tatragebergte.

De treinconducteur loopt door het gangpad, met aan elke vinger van zijn linkerhand een lege mok en in zijn rechterhand een kan met water. Wanneer hij Cibi en Livi ieder een mok geeft en die half vult, schenkt hij hun een trieste glimlach en vormt met zijn mond het woord ‘sorry’. Cibi staart hem zwijgend aan, maar Livi bedankt hem, drinkt het water in één teug op en geeft haar mok terug.

Uiteindelijk rijdt de trein een station binnen, en aan de bordjes zien ze dat ze in Poprad zijn aangekomen. De deuren van de treinstellen worden opengegooid. Hlinka-soldaten komen naar binnen en roepen: ‘Eruit! Eruit!’

Op het perron staan nieuwe Hlinka-soldaten, die lange zwarte zwepen laten knallen wanneer de meisjes uit de trein stappen.

‘Ze zullen ons toch niet slaan, Cibi?’ fluistert Livi. ‘We hebben toch niets verkeerd gedaan?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Cibi, hopend dat haar stem haar eigen angst niet verraadt.

Een paar meter bij de plek vandaan waar ze op de volgende instructies staan te wachten loopt een meisje naar een van de soldaten toe en maakt aanstalten om iets tegen hem te zeggen. Voordat ze de kans krijgt, heft de soldaat echter zijn zweep en slaat haar hard op de arm. Een aantal meisjes reageert door naar de soldaat te schreeuwen en het gewonde meisje weg te slepen. Cibi pakt Livi vast wanneer er nog meer soldaten het perron op komen die de honderden meisjes dwingen zich in lange rijen op te stellen, klaar om de mars te hervatten.

Ze hebben nog niet lang gelopen wanneer ze voor een enorm hek van staal en ijzerdraad tot stilstand worden gebracht. Aan de andere kant ziet Cibi een aantal imponerende, donkere gebouwen.

Wanneer de meisjes het terrein betreden, zien ze de legersymbolen op de voertuigen, de barakken aan beide kanten van de enkele weg die over het hele omheinde terrein loopt. Dit is duidelijk een militaire kazerne. Cibi en Livi voegen zich bij een groep meisjes die naar een barak met twee verdiepingen wordt gedreven. Zodra ze binnen zijn, wordt de deur achter hen dichtgeslagen. Langzaam laten de meisjes zich op de grond zakken, een plekje zoekend waar ze kunnen gaan zitten, liggen of zich in wanhoop op kunnen krullen.

‘Denk je dat ze ons iets te eten zullen geven?’ wil Livi weten.

‘Volgens mij kunnen we niet meer verwachten dan wat we gisteravond hebben gekregen,’ antwoordt Cibi.

‘Maar dat was niets.’

‘Precies. Laten we nog even wachten voordat we weer iets uit onze koffer halen.’

Overal klinkt gesnik en gefluister, in deze ruimte en die erboven. Er is echter niets wat ze kunnen doen. Cibi en Livi gaan liggen, met een trui als kussen en hun jas als deken, en uiteindelijk vallen ze in slaap, te moe om honger, angst of heimwee te voelen.

 

Wanneer ze de volgende ochtend nog steeds niets van de soldaten hebben gehoord of gezien, wordt de stemming onder de meisjes steeds bedrukter. Cibi vermoedt dat de Hlinka hen expres alleen laten in deze barak, zodat ze zich de vreselijkste scenario’s in het hoofd kunnen halen. Bange, hongerige vrouwen zijn veel makkelijker in het gareel te houden.

Livi pakt haar koffer en klimt erop om door het raam naar de voorplaats te kijken.

‘Wat zie je?’ vraagt Cibi, terwijl andere meisjes zich om hen heen verzamelen.

Livi gaat op haar tenen staan en tuurt met samengeknepen ogen door het vieze glas. Met haar ene hand laat ze het raamkozijn los en probeert het stof met haar mouw weg te poetsen. Ze verliest echter haar evenwicht, en haar arm slaat door het glas voordat ze op de grond tuimelt, met een regen van scherven om zich heen.

Cibi trekt haar vlug naar achteren, terwijl de andere meisjes zich snel terugtrekken, zodat ze niet beschuldigd kunnen worden van het breken van het raam.

‘Gaat het? Ben je gewond?’ Voorzichtig veegt Cibi glasscherven uit Livi’s haar en van haar jas.

‘Het gaat wel,’ antwoordt Livi snel.

‘Laat me je eens bekijken.’

Cibi onderzoekt Livi’s gezicht op kleine scherfjes, en dan pakt ze Livi’s handen. Dwars over Livi’s rechterhandpalm loopt een lange, diepe snee. Bloed drupt op de vloer. Cibi tilt haar rok op en pakt de witte linnen petticoat die eronder zit. Ze buigt zich voorover, zet haar tanden in de stof en scheurt er een lange reep af, die ze om Livi’s gewonde hand wikkelt. Het bloed dringt vrijwel direct door de witte stof heen.

Geschokt kijkt Livi toe terwijl haar zus haar gewonde hand verbindt. Ze voelt geen pijn.

De deur vliegt open en er komen drie soldaten binnen. Zonder iets te zeggen grijpen ze ieder twee meisjes bij de armen en sleuren die mee naar buiten.

De andere meisjes kijken vol afschuw toe en klampen zich aan elkaar vast terwijl de deur opnieuw wordt dichtgesmeten.

Er verstrijkt meer dan een uur voordat de deur weer opengaat en de meisjes bevel krijgen om naar buiten te gaan. Sommige meisjes pakken hun koffer, maar die wordt afgepakt zodra ze over de drempel stappen. Cibi hoort een soldaat tegen een van de meisjes zeggen dat de koffer er nog zal zijn wanneer ze terugkomt.

Ze worden naar een ander gebouw gebracht, een grote ruimte met een keukengedeelte achterin. Ze gaan in de rij staan en lopen langs de zes meisjes die eerder zijn meegenomen en die hun nu ieder een klein tinnen bord geven met daarop een piepklein bergje veel te gaar gekookte kool en een stukje brood ter grootte van hun vuist. Misschien is dit ooit een kantine geweest, maar er staan geen tafels en stoelen, en dus gaan de meisjes op de vloer zitten om het smakeloze eten in hun lege maag te wurmen.

Wanneer ze terugkomen in de barak, staan er emmers water, dweilen en borstels op hen te wachten. Ze krijgen te horen dat ze de ruimte moeten schrobben tot die blinkt. Om beurten poetsen ze de vloer, tot ieder meisje aan de beurt geweest is, onder toezicht van de soldaten. De rest van de dag brengen ze door met zitten, staan, huilen. Laat in de middag worden ze weer naar de eetruimte gebracht, waar ze ieder een klein stukje aardappel en een snee brood krijgen.

Als ze terug zijn in de barak herinnert een van de meisjes hen eraan dat het Pesach is, Pasen. Maar hoe kunnen ze hier de vereiste rituelen uitvoeren? Het meisje wijst naar een blonde tiener die in haar eentje een stukje bij de anderen vandaan zit. ‘Haar vader is onze rabbijn. Zij kent vast de volgorde van de gebeden, de rituelen.’

Alle ogen worden op het meisje gericht, dat knikt en haar koffer opent om de Haggada eruit te halen. Even later heeft iedereen zich om haar heen verzameld en bidden ze samen. Een zware droefheid daalt over hen neer.

 

De volgende ochtend worden ze zonder ontbijt van het terrein gedreven, terug naar het treinstation. Onderweg worden ze opnieuw opgejaagd door Hlinka-soldaten met zwepen.

De trein staat te wachten bij het perron, met een opgestookte locomotief, klaar voor vertrek. De meisjes krijgen echter bevel om langs de passagierscoupés naar de veewagons aan de achterkant van de trein te lopen.

‘Instappen!’ schreeuwen de soldaten aan één stuk door. De meisjes verroeren zich echter niet. Cibi voelt zich als een dier dat gevangen is in de koplampen van een auto. Het is toch zeker niet de bedoeling dat ze in een voertuig klimmen dat bestemd is voor vee?

‘Cibi, wat gebeurt er?’ roept Livi.

‘Ik weet het niet, maar… Maar deze wagons zijn voor beesten bedoeld.’

De soldaten zijn echter bloedserieus. De zwepen knallen en worden gebruikt om de meisjes in de onhandig hoge wagons te drijven. Het gevloek, het geschreeuw en het slaan met zwepen duurt voort. Alle pogingen tot decorum worden overboord gegooid en de meisjes klauteren in de wagons, hun handen uitstekend om de anderen omhoog te helpen.

Cibi duwt Livi omhoog in de armen van een meisje dat haar in de wagon trekt. De stank van koeienmest vermengt zich met de zeer reële geur van hun angst.

De wagons zitten zo vol dat de meisjes alleen kunnen staan. De zware deuren worden dichtgeslagen en vergrendeld, en het donker wordt alleen verbroken door strepen zonlicht die door de kieren in de houten wanden schijnen.

Vrijwel iedereen huilt nu, en de meisjes die het dichtst bij de wanden staan, bonken schreeuwend met hun vuisten tegen de houten planken, eisend dat ze worden vrijgelaten.

Cibi en Livi zijn in een nachtmerrie beland waar ze niet uit kunnen ontwaken. Ze kunnen niet ontsnappen aan de dichte nabijheid van andere lichamen, aan het gejammer, de vreselijke dorst en de knagende honger. De trein stopt vaak, soms kort, soms langer, maar de deuren blijven dicht. Cibi scheurt steeds meer repen van haar petticoat om Livi’s verband te verschonen, tot alleen de band om haar middel nog over is.

Eindelijk gaan de deuren open. De zon is achter de horizon verdwenen, maar zelfs het flauwe licht van de schemering maakt dat ze met hun ogen knipperen. Cibi’s hart slaat een slag over wanneer ze de uniformen van de nazi’s ontdekt. Het is de SS. Ze heeft ze alleen in de krant van grootvader gezien, maar de donkergrijze jasjes, de hakenkruizen op de felrode banden op hun mouwen zijn onmiskenbaar. De soldaten staan in een rij op het perron, naar de wagons gekeerd, ieder met een geweer in de ene hand en de riem van een grote blaffende hond in de andere.

De meisjes springen in kleine groepjes uit de wagons, en de honden rukken aan de lijn om naar hen te grommen en te happen. Twee meisjes worden gebeten op het moment dat ze de grond raken.

‘Sneller, sneller,’ schreeuwen de Duitsers. Iedereen die ze te traag vinden, slaan ze met de kolf van hun geweer.

Cibi en Livi springen snel uit de wagon en gaan aan de kant staan. Zo te zien zijn ze opnieuw bij een militair terrein beland. Felle schijnwerpers verlichten verschillende gebouwen, en achter het hek zien ze hele straten. Ze kijken naar het bord boven het hek en lezen ARBEIT MACHT FREI. Cibi kent genoeg Duits om de betekenis te ontcijferen. Arbeid bevrijdt.

Dan wordt de aandacht van Cibi en Livi opgeslokt door een groep magere, kaalgeschoren mannen die het perron op stroomt. Gekleed in blauw-wit gestreepte jasjes en broeken klauteren ze in de wagons en smijten de koffers van de meisjes op het perron.

Cibi en Livi zien een man een leeg sardientjesblik oprapen, en Livi moet bijna overgeven als hij met zijn vinger door het blikje veegt, eraan zuigt en het blikje vervolgens aan zijn lippen zet om het laatste beetje olie eruit te drinken. Hij kijkt op en ziet dat de zussen hem gadeslaan, maar hij likt onbeschaamd het blikje uit.

De rij meisjes begint naar het hek te schuifelen.

‘Luister, Livi,’ fluistert Cibi op dringende toon. ‘We zullen stenen eten, spijkers, wat we maar te pakken kunnen krijgen, maar we moeten deze plek overleven. Hoor je me?’

Livi, sprakeloos, verlamd van angst, kan alleen maar knikken.
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‘Blijf lopen, Livi,’ mompelt Cibi tegen haar zus. ‘Blijf in de rij.’

 Zodra ze door de poort zijn, worden de meisjes over een met bomen omzoomde straat geleid. De eerste lenteblaadjes ritselen in het koele briesje. De felle lampen boven hun hoofd stralen warmte uit, en ironisch genoeg moet Cibi aan een zwoele zomeravond denken. Ze komen langs een grijs betonnen gebouw en worden aangestaard door de uitdrukkingsloze gezichten van de jonge mannen en vrouwen achter de ramen. Cibi huivert – dit zouden de jesjiva-jongens kunnen zijn, de kaalgeschoren jongeren die de Thora bestuderen. Ze mag echter niet aan huis denken, aan haar vrienden. Ze moet alert blijven. Langs de meeste straten waar de meisjes door lopen, staan barakken van rode baksteen. Hoge bomen en fraaie bloemen in keurige bloembedden versieren de lapjes aarde voor elk gebouw, zodat de illusie van een uitnodigend thuis wordt gecreëerd.

Uiteindelijk worden de meisjes een twee verdiepingen hoog gebouw van rode baksteen binnengeleid en komen ze oog in oog te staan met de andere bewoners. Het is een enorme ruimte met hoge plafonds, maar hoe groot het ook is, het is nog steeds krap voor de honderden mensen die erin zijn gepropt. Het zijn er minstens duizend, denkt Cibi. Het losse stro op de vloer doet haar denken aan een stal of een schuur, een plek waar je dieren laat slapen, niet meisjes. De geur van mest draagt nog bij aan de indruk dat deze ruimte voor vee is bestemd.

‘Ze brengen ons onder bij jongens!’ fluistert Cibi vol ongeloof. Toch ziet ze dat er ook meisjes bij zijn. Zullen zij en Livi er ook zo uit gaan zien? Mager en met grote holle ogen? Uitdrukkingsloos en wanhopig?

De jongens dragen een uniform, het uniform van Russische soldaten, denkt Cibi: versleten kaki broeken en jasjes met knopen, met op de borst een rode ster met een geel randje en de hamer en sikkel in het midden. Cibi heeft het gevoel dat ze hen met medelijden gadeslaan, waarschijnlijk omdat ze maar al te goed weten wat hun te wachten staat. Of misschien willen ze deze krappe ruimte niet met hen delen.

‘Volgens mij zijn het meisjes, Cibi.’ Livi kan haar blik niet losmaken van de vermagerde gedaantes die nog steeds zwijgend naar hen staren.

‘Welkom in Auschwitz.’ Een jongen stapt naar voren. ‘Jullie zijn nu in Polen, voor het geval ze dat jullie niet hebben verteld. Hier wonen we.’ Hij gebaart met zijn hand naar de ruimte om hen heen, naar de zakken stro die over de grond verspreid liggen. Ze zullen toch niet verwachten dat we daarop gaan slapen, denkt Cibi.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ roept een bange stem.

‘Jullie gaan slapen tussen de vlooien,’ antwoordt een andere.

‘Maar we hebben niets gegeten,’ roept de eerste stem, angstig, vermoeid.

‘Jullie zijn te laat. Morgen krijg je weer te eten. Ik moet jullie waarschuwen, ze gaan jullie hoofden ook kaalscheren – ze gaan al je haar afscheren – en dan krijgen jullie net zo’n uniform als wij. Daarna gaan jullie aan het werk. Nooit protesteren. Als je dat doet, word je gestraft, maar wij misschien ook.’

De figuur dempt zijn stem tot een fluistering. Cibi merkt zijn ogen op: mooie ogen in een smal jongensgezicht. Livi heeft gelijk, deze jongens zijn meisjes.

‘De SS is overal,’ zegt het meisje op een samenzweerderige toon, ‘maar het zijn de kapo’s die toezicht op ons houden voor wie je echt moet uitkijken. Soms zijn ze nog erger dan de SS. Het zijn gevangenen, net als wij, je moet ze nooit vertrouwen. Ze hebben hun kant gekozen.’

Gevangenen. Cibi schrikt van het woord. Ze zitten in de gevangenis, en daar zullen ze blijven tot de Duitsers hen laten gaan. In een poging haar angst te verbergen komt ze in actie en kiest een hobbelig matras in het midden van de donkere ruimte uit.

‘Kom.’ Ze pakt Livi’s hand en trekt haar zachtjes op het ‘bed’. Ze gaan liggen met al hun kleren aan, zelfs hun jas. Het stro ritselt onder hun lichamen en steekt door de ruwe jute, zodat het in hun handen en gezichten prikt. Cibi zou willen dat ze hun koffers nog hadden – misschien krijgen ze die morgen terug.

Een voor een vinden de meisjes een bed en gaan ze liggen, maar het zijn er lang niet genoeg, zodat steeds twee, drie, vier meisjes als sardientjes bij elkaar moeten kruipen op een stromatras.

Livi huilt, eerst zachtjes, maar dan begint ze luid te snikken. Cibi slaat haar armen om haar zus heen en veegt haar tranen weg met haar mouw. ‘Het komt wel goed, Livi. Je hebt honger, we hebben allebei honger. Morgen krijgen we te eten, en dan is het weer licht en dan voelen we ons vast beter. Stop alsjeblieft met huilen, ik ben bij je.’

Livi’s tranen zijn echter aanstekelijk, en al snel klinkt er overal gesnik.

Meisjes krabbelen overeind en struikelen over elkaar terwijl ze naar de deur proberen te lopen. Stemmen roepen dat ze moeten blijven staan, dat ze terug moeten komen. ‘Zo komen we allemaal in de problemen!’ roept een stem. Het is nu overduidelijk die van een meisje.

‘Ga terug naar bed. Daarbuiten is het erger dan hierbinnen!’ roept een ander.

Langzaam ebt het gesnik van Livi weg, en het wordt weer stil in de barak, tot iemand roept: ‘Ik ben gebeten!’ en het antwoord klinkt: ‘Gewoon vlooien. Je went er wel aan.’

 

Het is nog donker als de meisjes om vier uur ’s ochtends door de kapo’s wakker worden geschreeuwd.

Het is bitter koud. Cibi en Livi hebben onrustig geslapen, en nu zijn ze verkild tot op het bot, hongerig en dorstig. Ze wrijven de slaap uit hun ogen en volgen de gevangenen die het ritme van het ochtendritueel al kennen. Rijen vormen zich voor de geïmproviseerde wasruimte, met lange goten met lekkende kranen en open toiletten.

Cibi en Livi houden elkaar vast wanneer ze zich na het wassen met de andere meisjes naar de uitgang van de barak begeven, maar dan slaakt Cibi een kreet en laat zich op haar knieën vallen.

‘Cibi, Cibi, wat is er aan de hand?’ vraagt Livi geschrokken.

Cibi rukt haar schoenen en haar sokken uit en laat haar voeten zien, die wemelen van de springende vlooien. Ze houdt de sokken die ze net heeft uitgetrokken in haar ene hand en staart als verlamd naar haar voeten. Om hen heen stappen meisjes over de strozakken op weg naar buiten.

‘Cibi, je laat me schrikken. We moeten in beweging blijven!’ roept Livi, schuddend aan de arm van haar zus.

Cibi kijkt vol afschuw naar de sokken en gooit ze van zich af.

‘Het geeft niet, het is niet erg. We moeten gewoon je voeten wassen. Ik help je wel. Kom op.’

Cibi trekt zich echter los. Dit is haar probleem, en ze moet sterk zijn voor haar zus.

Een jong meisje met een kaalgeschoren hoofd wurmt zich tussen de anderen door naar hen toe en grist Cibi’s sokken van de grond. ‘Ze zal ze nodig hebben,’ zegt ze tegen Livi. ‘Ik heb al de vlooien eruit geschud.’ Livi is verbijsterd over de toon van het meisje: robotachtig, totaal ontdaan van emotie. Toch is het een vriendelijke daad.

Livi neemt de sokken met een knikje aan en laat ze aan Cibi zien. ‘De vlooien zijn weg. Trek ze alsjeblieft weer aan.’

Cibi zegt niets, maar ze protesteert niet wanneer Livi de sokken weer over haar voeten schuift en dan haar schoenen aantrekt.

Samen met de anderen sjokken ze het gebouw uit. Buiten worden ze gescheiden van de oudgedienden en naar een ander gebouw gebracht. Bij daglicht zien de straten en de gebouwen er veel minder uitnodigend uit. SS-officieren staan op de stoepen, met hun geweren op hun rug en hun pistolen in holsters op hun heupen. Gevangenen stromen uit hetzelfde soort gebouwen als dat waar Cibi en Livi de nacht hebben doorgebracht. Ze passeren een groep mannen die de andere kant op schuifelen. Er wordt hier en daar opzij gekeken, maar niemand zoekt oogcontact.

Uiteindelijk worden de meisjes een vertrek zonder ramen in gedreven en krijgen ze bevel om zich uit te kleden. Cibi is dankbaar dat ze niet zijn gewaarschuwd voor wat er zou komen, dankbaar dat de realiteit achter de uitdrukkingsloze blikken van de haarloze gevangenen Livi bespaard is gebleven, al is het maar voor een paar uur.

Sommige meisjes weigeren, maar de mannelijke en vrouwelijke bewakers deinzen er niet voor terug om hen te slaan. Cibi en Livi en alle andere meisjes proberen hun naaktheid met hun handen en armen te bedekken. Lachende mannenstemmen die obscene dingen naar de naakte meisjes roepen, dringen hun oren binnen.

‘Jullie sieraden – vergeet die mooie diamanten in jullie oren niet, meisjes. We willen het allemaal hebben,’ roept hun kapo lachend. Het is een lange vrouw met kort, krullend zwart haar en een ontbrekende voortand.

Cibi brengt haar hand eerst naar het ene en dan naar het andere oor. De kleine gouden oorbellen met de piepkleine rode steentjes waren op de dag van haar geboorte aangebracht door haar grootmoeder, die haar op de wereld had helpen zetten. Dit zou de eerste keer zijn dat ze ze uit zou doen. Het kost haar moeite om het klemmetje te vinden dat ze op hun plek houdt. Met groeiende afschuw kijkt ze toe terwijl de kapo links en rechts oorbellen uit de oren van meisjes rukt. Bloed stroomt uit gescheurde oorlellen, en hysterisch gehuil vult de ruimte. Ze hoopt dat het Livi lukt om de hare uit te krijgen, waar ze zich ook in dit helse vertrek bevindt. Die van haar weet ze net op tijd los te maken; de kapo staat al met uitgestrekte hand klaar om het dierbare symbool van de liefde van een grootmoeder in ontvangst te nemen. Heel even denkt ze aan Magda, en ze dankt God dat haar zus ver weg is.

Een voor een worden de meisjes naar het midden van het vertrek geroepen, waar ze worden geïnspecteerd door de Schutzstaffel, SS-bewakers, die schaamteloos naar de jonge vrouwelijke lichamen staren. Cibi denkt aan haar grootvader, die haar zo vaak had verteld: Humor zal je redding zijn. Lach, en als je niet kunt lachen, dwing jezelf dan te glimlachen.

Ze heft haar kin en weet een dappere glimlach op haar gezicht te plakken. In haar buik voelt ze het gefladder van honderd vlinders. Wanneer ze aan de beurt is voor inspectie, loopt ze langzaam naar voren en blijft staan voor een man die is gekleed in een gestreepte broek met een gestreept hesje. Het is de barbier. Hij knipt haar lange kastanjebruine lokken af, en ze ziet ze in een bergje aan zijn voeten vallen. Dan zet hij een grof scheerapparaat aan en trekt dat over haar schedel, zodat er van haar mooie bos haar slechts stoppels overblijven. Hij is echter nog niet klaar, en tot haar schaamte laat hij zich op één knie zakken. Hij duwt haar benen uit elkaar en zet het scheerapparaat op haar kruis om haar schaamhaar te verwijderen. Ze probeert er niet aan te denken dat kleine Livi dezelfde vernedering moet ondergaan. Zonder haar in de ogen te kijken gebaart de barbier dat ze door kan lopen.

Vervolgens worden ze naar een andere ruimte gedreven.

‘De sauna in met jullie,’ roept een andere kapo.

In deze ruimte staan grote ijzeren bakken die zijn gevuld met smerig water. Op het wateroppervlak drijven plukjes los haar. Cibi klimt in het dichtstbijzijnde bad. Dit is heel anders dan de sauna’s waar ze van gehoord heeft. Haar gedachten dwalen af, naar huis, naar Magda en grootvader en alles wat haar dierbaar is. Als ze aan hen kan blijven denken, zal het hier misschien niet zo erg zijn.

‘Dat water is viezer dan wij zijn,’ zegt een meisje, terwijl ze uit een van de baden klimt. ‘En kouder.’

Het ijskoude water rukt Cibi uit haar trance. Haar lichaam is gevoelloos van de kou, net zo gevoelloos als haar hoofd en haar hart.

Wanneer ze uit het bad is geklommen, druipend van het water, pakt ze de kleren aan die in haar handen worden geduwd. Even later is ze gekleed in hetzelfde Russische oorlogsgevangenenuniform als de meisjes die er al langer zijn. De ruwe stof van het kaki jasje schuurt over haar zachte huid, en de bijpassende broek dreigt bij iedere stap omlaag te zakken.

De ruwe kleren plakken aan haar vochtige lichaam en bieden geen enkele warmte. De kapo duwt een stuk papier in haar handen. Er staat een cijfer op: 4560.

De gewassen en geschoren gevangenen vormen opnieuw een rij, waar ze een voor een uit naar voren worden geroepen. Aan een bureau in de ruimte waar hun haren zojuist zijn geschoren zit een andere man in een blauw-wit gestreept pak. Als Cibi aan de beurt is, steekt hij zijn hand uit om het stuk papier in ontvangst te nemen.

De cijfers die in dikke zwarte inkt op het vieze papier staan, worden in de huid van haar arm gekrast.

De pijn is hevig, schokkend, maar Cibi toont geen enkele reactie. Ze weigert deze man haar leed te laten zien.

Wanneer ze weer buiten is, voegt ze zich bij honderden meisjes die net als zij wanhopig op zoek zijn naar een vertrouwd gezicht. Maar niemand ziet er nog vertrouwd uit. In hun identieke kleren en met hun geschoren hoofden is er niets meer om hen van elkaar te onderscheiden. Dan hoort Cibi haar naam. Ze verroert zich niet wanneer Livi op haar af komt gerend en haar omhelst, voordat ze zich geschrokken losmaakt en naar haar oudste zus staart. Voorzichtig strijkt ze met haar hand over Cibi’s naakte hoofd. ‘Wat hebben ze met je gedaan? O, Cibi, je mooie haar.’

Cibi kijkt naar het al even kale hoofd van haar zusje en zegt niets terug. Livi grijpt haar arm vast, en haar gezicht vertrekt. Over haar roze wangen lopen strepen van tranen van pijn. De pijn van Cibi’s tatoeage is al even hevig. Ze voelt bloed in de plooien van haar elleboog lopen, en ze vreest voor een ontsteking. Ze slaat haar arm om Livi’s schouders en loodst haar zus naar het gebouw met de van vlooien vergeven matrassen. Pas wanneer de zussen dicht tegen elkaar zijn gaan zitten, bekijken ze de nummers op hun armen.

‘Dat van jou komt precies na het mijne,’ zegt Livi. Ze veegt het opgedroogde bloed weg, zodat Cibi het ruw aangebrachte nummer kan zien: 4559.

Wanneer alle meisjes uit Vranov zijn teruggekeerd, komt de kapo binnen, vergezeld door vier uitgemergelde mannen die twee ketels met zich meezeulen, plus een krat vol met kleine metalen bekers en een krat waarin brood zit.

‘Ga in twee rijen staan en kom je rantsoen halen. Jullie hebben vandaag niets uitgevoerd, dus krijgen jullie maar een halve kop soep en één stuk brood. Wie duwt of klaagt, krijgt niets,’ brult de kapo.

De meisjes lopen met hun bekers en hun brood terug naar hun matras en vergelijken de inhoud van hun ‘soep’.

‘Ik heb een stuk aardappel,’ zegt Cibi. ‘Jij ook?’

Livi roert in de waterige bruine vloeistof en schudt haar hoofd. Cibi vist de aardappel uit haar beker en neemt een klein hapje. De rest laat ze in Livi’s beker vallen. Tot de lichten uitgaan houden ze zich bezig met het vangen van vlooien uit de nek en de oren van de ander. De oudgedienden keren pas terug als het al donker is. Wanneer ze naar hun matras lopen, glimlachen ze naar de nieuwe meisjes en schudden vol medeleven hun hoofd.

 

Opnieuw worden ze om vier uur gewekt. ‘Raus! Raus!’ wordt er geschreeuwd, vergezeld door het geluid van wapenstokken die tegen de wanden worden geramd. Na een bezoek aan de wasruimte, waar ze zoveel mogelijk vlooien en bedwantsen proberen weg te spoelen, krijgen Cibi en Livi hun eerste ontbijt in Auschwitz: een portie brood ter grootte van hun handpalm en een beker met lauwwarme vloeistof die koffie moet voorstellen, maar op geen enkele manier lijkt op de koffie die ze kennen.

‘Soep en brood als avondeten, koffie en brood als ontbijt,’ mompelt Livi, terwijl ze de koffie met een vies gezicht door haar keel giet.

‘Weet je nog wat ik heb gezegd toen we aankwamen?’ vraagt Cibi. ‘Als het niet anders kan, dan eten we desnoods stenen en spijkers.’

‘We hadden de lindethee moeten bewaren,’ zegt Livi, alsof ze een keus hadden gehad in de kwestie; alsof ze de bewakers hadden kunnen vragen om even te wachten tot ze de kostbare theeblaadjes uit hun koffer hadden gehaald voordat ze die in de veewagon achterlieten.

Buiten doet een lichte sneeuwbui een poging om een wit tapijt te vormen op de weg waar de meisjes nu in rijen van vijf staan opgesteld. Cibi en Livi rillen, en hun tanden klapperen.

Cibi pakt Livi’s hand in een poging haar te troosten. Ze stuit op zachte stof, en voorzichtig priegelt ze Livi’s vingers uit elkaar. ‘Hoe kom je hieraan, Livi?’ fluistert ze.

‘Hoe kom ik waaraan?’ Livi heeft een klein zakje in haar hand waarin een heilige munt zit die hun moeder op de avond voor hun vertrek in haar jas had genaaid.

‘Hè, waar komt die vandaan?’ vraagt Livi, alsof ze het zakje niet gewoon in haar hand heeft.

‘Vertel op. Hoe is het je gelukt om het bij je te houden?’

‘Ik… Dat weet ik niet.’ Livi blijft naar het zakje met de munt staren. ‘Ik wist niet eens dat ik het had.’

‘Luister.’ Cibi’s stem klinkt streng, en Livi schrikt. ‘Wanneer we zo dadelijk gaan lopen, moet je het laten vallen. Laat het gewoon los. We mogen er niet mee worden betrapt.’

‘Maar we hebben het van moeder gekregen, om ons te beschermen. De rabbijn heeft de munt gezegend.’

‘Deze munt zal ons niet beschermen, hij zal ons alleen maar in de problemen brengen. Wil je alsjeblieft doen wat ik zeg?’ dringt Cibi aan. Livi laat haar hoofd hangen en knikt. ‘Kom, pak mijn hand vast, en als ik loslaat, moet je het zakje met de munt laten vallen.’

Twee uur lang staan de meisjes in de rij terwijl hun nummers worden afgeroepen. Cibi beseft dat het de nummers zijn die in hun gezwollen armen zijn gekrast. Ze schuift haar mouw omhoog om het hare uit haar hoofd te leren, en ze geeft Livi opdracht om hetzelfde te doen. Dit is nu hun identiteit.

Eindelijk zijn de zussen aan de beurt. Zodra ze bij een bepaalde taak zijn ingedeeld, lopen ze de poort uit, langs het station, naar het dorp Oświęcim.

 

Buiten het kamp worden ze omringd door lege velden. In de verte kringelt rook omhoog uit de schoorstenen van kleine boerderijen, en ergens hinniken paarden. De SS’ers benen op en neer langs de rijen en jutten hun honden op om naar de meisjes te blaffen en te happen.

Cibi vertraagt haar pas, tot de meisjes achter hen naast ze zijn komen lopen en hen aan het zicht onttrekken. Vlug kijkt ze om zich heen om te zien of er geen bewakers in de buurt zijn, en dan laat ze voorzichtig Livi’s hand los. Ze hoort de zachte plof wanneer het zakje op de modderige ondergrond valt. Dan pakt ze Livi’s hand weer vast en geeft er een zacht kneepje in, om haar te laten weten dat ze het juiste hebben gedaan.

Ze lopen een straat in met huizen zonder dak, soms zelfs zonder muren. Aan weerszijden van de lege weg liggen bergen puin. De oudgedienden lopen regelrecht naar de bakstenen ruïnes; anderen klimmen op de daken en beginnen bakstenen en dakpannen omlaag te gooien. De meisjes op de grond duiken opzij en bukken om de vallende projectielen te ontwijken, niet altijd met succes.

‘Jullie twee!’

Cibi kijkt om en ziet dat hun kapo naar haar en Livi staart.

‘Kom hier!’ beveelt de vrouw, en de meisjes haasten zich naar haar toe. ‘Zien jullie die?’ Ze wijst naar een kar met vier wielen die een meter of honderd verderop staat. Twee meisjes zijn met een harnas voor de kar gespannen om hem voort te kunnen trekken. Alsof het paarden zijn, denkt Livi. ‘Zij zullen jullie laten zien wat je moet doen.’

De meisjes haasten zich weg en zien zich opnieuw geconfronteerd met de lege ogen van gevangenen die er al veel langer zijn dan zij.

‘Jullie gaan achter de kar,’ zegt een van de meisjes in het harnas.

Livi en Cibi gaan achter de kar staan en wachten op verdere instructies.

De meisjes aan de voorkant beginnen de kar naar een net gesloopt huis te trekken, waar bakstenen in stapels bij de fundering liggen. Er staan verschillende meisjes te wachten. Livi en Cibi helpen mee door de kar te duwen.

Wanneer ze bij het puin zijn, beginnen de andere meisjes de bakstenen in de kar te laden.

‘Sta daar niet te staan, help eens mee!’

Cibi geeft Livi een duwtje ten teken dat ze in actie moet komen, en dan begint ze de bakstenen in de kar te laden, precies op het moment dat de kapo naar hen toe komt lopen.

Livi gooit een baksteen in de kar. Het ding raakt een andere steen, waardoor er een hoekje afbreekt.

‘Als je er nog meer kapotmaakt, zul je het bezuren,’ snauwt de kapo.

Cibi denkt aan Magda, en ze voelt een golf van opluchting langs haar ruggengraat trekken. Haar blijft deze marteling bespaard. Ze wilde dat Livi hier niet hoefde te zijn; haar zusje lijkt zoveel jonger dan alle andere meisjes. Ze is dapper, maar ze is nog zo klein. Hoe moet ze dit werk ooit aankunnen?


Hoofdstuk 8

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

April 1942

 

Chaya zit bij het raam, op dezelfde plek als Livi een paar dagen eerder.

‘We horen haar wel wanneer ze thuiskomt, Chaya. Kom alsjeblieft bij dat raam vandaan.’ Yitzchak legt zijn hand zachtjes op de schouder van zijn dochter en voelt de spieren verstijven onder haar huid.

Chaya laat het gordijn niet los; ze wil de aankomst van Magda niet missen. ‘Vader,’ zegt ze, zonder haar blik van de straat af te wenden. ‘Ik weet niet hoe we het haar moeten vertellen van de meisjes.’

Yitzchak zucht. Hij heeft precies dezelfde zorg. ‘Ik zal wat lindethee zetten,’ zegt hij, en Chaya knikt.

Chaya drukt haar gezicht tegen het raam, en haar tranen glijden langs het glas omlaag terwijl ze mompelend bidt, houvast zoekend bij haar religie. Ze wil geloven dat deze krachtige woorden Cibi en Livi zullen bereiken, hoe ver weg ze ook zijn. Dat ze ze op de een of andere manier zullen horen en weten dat hun moeder naar hun veilige terugkeer verlangt.

Wanneer ze zich omdraait om de dampende mok van Yitzchak aan te nemen, mist Chaya precies het moment waarop dokter Kisely zijn auto voor het huis tot stilstand brengt. Magda is al uitgestapt voordat hij helemaal stilstaat, en ze vliegt het tuinpad op.

Wanneer Magda naar binnen stormt, neemt Yitzchak vlug Chaya’s mok van haar over, voordat ze die laat vallen. Hij doet een stap opzij, zodat moeder en dochter elkaar in de armen kunnen vallen.

Dokter Kisely verschijnt in de deuropening en zet de kleine tas met Magda’s bezittingen op de grond. Yitzchak en de dokter schudden elkaar stevig de hand. Er valt niets te zeggen wanneer dokter Kisely om zich heen kijkt en ziet dat Cibi en Livi er niet zijn.

‘Magda?’ vraagt Yitzchak uiteindelijk. ‘Is ze hersteld?’

‘Ze is kerngezond.’ Er speelt een half glimlachje rond de mond van de dokter, maar het bereikt zijn ogen niet.

‘Chaya.’ Yitzchak keert zich naar zijn dochter en kleindochter toe, die elkaar nog steeds omklemmen. ‘Het is tijd om het Magda te vertellen.’

Magda maakt zich los uit de armen van haar moeder. ‘Wat vertellen? En waar zijn Cibi en Livi?’

‘Kom zitten, liefje,’ zegt Chaya, met een stem vol tranen.

‘Ik wil niet gaan zitten.’ Magda kijkt naar haar grootvader. ‘Weten jullie waar ze zijn?’

Wanneer Yitzchak geen antwoord geeft, schraapt dokter Kisely zijn keel. ‘Ik moet gaan, maar als je je niet lekker voelt of je krijgt weer koorts, dan kom ik meteen terug.’

Yitzchak schudt dokter Kisely opnieuw de hand en bedankt hem. Hij laat de dokter uit, doet de voordeur dicht en keert terug naar Chaya en Magda, die hem allebei met ogen vol angst aankijken.

‘Ga alsjeblieft zitten, Magda. Dat maakt het makkelijker.’

De vrouwen nemen plaats op de bank en Yitzchak gaat op de enige andere comfortabele stoel in de kamer zitten. Magda houdt Chaya’s hand stevig vast, en Chaya verwelkomt de pijn.

‘Je zussen zijn voor de Duitsers gaan werken, Magda. We weten niet waar ze zijn, maar ze waren niet alleen; er zijn die dag een heleboel van onze meisjes meegenomen.’

‘Voor de Duitsers gaan werken?’ Het ongeloof en het afgrijzen druipen van Magda’s gezicht. De dokter had toch gezegd dat haar zussen veilig waren? Hij had haar toch verzekerd dat Livi te jong was en dat Cibi weg was? ‘Dat kan niet,’ zegt ze.

‘Ik wilde dat het niet waar was,’ zegt haar grootvader met een zucht.

‘Maar wanneer dan?’

‘Twee dagen geleden. Ze zijn allemaal twee dagen geleden vertrokken.’

‘Op de sábbat?’ Het dringt langzaam tot Magda door dat haar zussen er niet zijn, dat Cibi niet bij de hachsjara is en dat Livi niet in de tuin zit.

Yitzchak knikt.

‘Waarom hebben ze dat gedaan? Waarom hebben ze ermee ingestemd om voor de Duitsers te gaan werken?’

‘Ze hadden geen keus, mijn lieve kind. Livi’s naam stond op een lijst van de Hlinka, en Cibi is met haar meegegaan om voor haar te zorgen.’

‘Hoelang blijven ze weg?’

‘Dat weten we niet,’ zegt Yitzchak met een zucht. ‘Hopelijk niet al te lang. Er gaan geruchten dat ze op Duitse boerderijen gaan werken. Het zou kunnen dat ze daar de hele zomer blijven.’

Magda wendt zich tot haar moeder. ‘Mama, waarom heb je ze laten gaan?’

Chaya begint te huilen, met haar handen voor haar gezicht geslagen. Magda legt een arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan.

‘Je moeder kon ze niet tegenhouden, Magda. Niemand kon ze tegenhouden.’ Yitzchaks stem begeeft het, en hij vist zijn grote zakdoek uit zijn zak om zijn tranen weg te vegen.

Plotseling laat Magda haar moeder los en springt overeind. ‘We moeten uitzoeken waar ze zijn, zodat ik naar ze toe kan,’ zegt ze resoluut.

Chaya hapt naar adem. ‘We hebben je zussen beloofd dat we jou veilig zouden houden. Hier thuis.’

Magda kijkt naar haar moeder, met een uitdagende schittering in haar ogen. ‘Wij hebben ook een belofte gedaan, weet je dat niet meer, mama?’ Ze draait zich naar Yitzchak toe. ‘Zijn jullie allebei vergeten dat we een pact hebben gesloten om bij elkaar te blijven?’

‘Maar waar dan?’ vraagt Yitzchak. ‘We hebben geen idee waar ze zijn.’

‘Oom Ivan zou ons kunnen helpen. Hij is nog in Vranov, toch?’ Magda is geschokt, haar gezicht is verhit, maar ze is vastbesloten.

Chaya knikt langzaam. ‘Natuurlijk is hij er nog.’

‘Ik wil mijn oom nú zien,’ dringt Magda aan. ‘Hij kent mensen. Hij heeft contacten. Hij kan ons helpen.’ Misschien heeft oom Ivan wel iets gehoord wat hen verder kan helpen, redeneert ze.

Ze staart naar de achterdeur, die toegang geeft tot een pad dat naar het huis aan de andere kant van het laantje leidt. Daar wonen haar oom en tante met hun drie kleine kinderen.

‘We hebben Ivan gesproken, en hij heeft beloofd dat hij alles zal doen wat in zijn macht ligt om ons te beschermen en te zorgen dat wij hier thuis kunnen blijven. Meer kan hij niet doen,’ zegt Yitzchak. Hij veegt nog een keer met de zakdoek over zijn gezicht.

Langzaam, vol tegenzin, verdoofd door het afschuwelijke nieuws, laat Magda zich weer op de bank zakken. Chaya slaat haar armen om haar heen, in een poging de ouder te zijn die ieder wanhopig kind nodig heeft.


Hoofdstuk 9

 

 

 

 

Auschwitz

Voorjaar 1942

 

De kapo pakt de gebroken baksteen op en zwaait die voor Livi’s gezicht heen en weer voordat ze hem in haar handen duwt en haar beveelt om hem voorzichtig terug te leggen in de kar. Cibi ziet dat het bloed uit Livi’s wond de baksteen besmeurt wanneer ze hem neerlegt. Zodra de kapo wegloopt, probeert Livi de mouw van haar jasje om haar bloedende hand te wikkelen.

De snee in Livi’s handpalm is niet geheeld, en Cibi doet een poging om een reep van de dikke stof van haar uniformjasje af te scheuren. De stof is echter te stevig.

‘Gebruik je linkerhand. Ik dek je wel.’ Cibi stelt zich zo op dat de opzichter Livi niet kan zien terwijl ze aan het werk zijn.

Wanneer de kar vol ligt met keurige stapels bakstenen, knikt de kapo naar de twee meisjes die de leiding hebben over de zussen.

‘Achter de kar, jullie,’ wordt hun opnieuw opgedragen. ‘Duwen.’

Ze horen de meisjes voor de kar kreunend aan hun harnassen trekken. Cibi en Livi duwen tegen de achterkant van de kar, maar het ding komt geen centimeter van zijn plaats.

‘Duwen, luie krengen. Harder!’

Cibi zet haar schouder tegen de kar en gebaart dat Livi hetzelfde moet doen. Uiteindelijk begint de kar naar voren te rollen.

Ze komen maar langzaam vooruit, want de grond is bezaaid met gebroken bakstenen, dakpannen en stukken hout, de brokstukken van de huizen waar mensen zich ooit thuis voelden.

Ondanks de koude lucht en de harde wind zweten de meisjes al snel hevig van de inspanning. Cibi kan zich niet herinneren ooit zo hard gewerkt te hebben, zelfs niet bij de hachsjara. Ze werpt een zijdelingse blik naar Livi. Haar zus, die maar één hand kan gebruiken, heeft het zwaar. De kar hobbelt over een weg vol kuilen, tussen de velden door, waar hier en daar de verse aanwas van aardappelplanten door de bevroren aarde steekt. Ze komen bij een leeg veld, waar een aantal mannen op hun lading wachten. Hele bergen bakstenen zijn al afgeleverd en opgestapeld. Een van de mannen vertelt de meisjes waar ze de kar moeten neerzetten. Samen met een andere man helpt hij hen de bakstenen uit te laden en op te stapelen.

Met een lege kar ligt het tempo op de terugweg veel hoger. Ze herhalen de hele exercitie nog een keer, en dan zegt de kapo dat ze pauze mogen nemen. Wanneer ze zijn gaan zitten, met hun rug tegen de kar, onderzoekt Cibi Livi’s hand.

‘Iemand moet hiernaar kijken, Livi,’ fluistert ze. ‘Wanneer we terug zijn, zal ik vragen of er een EHBO-post is, of een verpleegster.’

‘Ik heb ook een nieuw jasje nodig,’ zegt Livi met trillende stem. ‘Deze zit onder het bloed.’

‘Dat jasje kunnen we wel wassen. Kom op, dan gaan we weer aan het werk.’

‘Maar ze hebben nog niet gezegd dat we weer moeten beginnen. Kunnen we niet wat langer rusten?’

‘Dat zou wel kunnen, maar ik wil indruk maken op de kapo, zodat ze het ons niet te lastig maakt. Kom op, je kunt het.’

Tegen het einde van de dag zijn de meisjes vier keer op en neer geweest met de kar. Huiverend denkt Cibi terug aan de taferelen van eerder die dag, toen verschillende meisjes uit hun groep werden geraakt door bakstenen en dakpannen die lukraak omlaag werden gegooid. Ze zijn ook bevreesd voor de willekeurige klappen en stompen die hun kapo ruimhartig uitdeelt aan iedereen die de kantjes er in haar ogen vanaf loopt. Uitgeput slepen ze zichzelf terug naar hun blok en de karige rantsoenen die hen wachten.

Nadat ze hun brood hebben weggewerkt en de soep door hun keel hebben gegoten, benadert Cibi hun kapo, Livi met zich meeslepend. Ze houdt Livi’s gewonde hand omhoog.

‘Kapo, kunnen we de hand van mijn zus ergens laten verzorgen? Ze heeft zich onderweg hiernaartoe gesneden, en het bloedt nog steeds. Het moet verbonden worden, anders kan ze niet werken.’

De lange vrouw kijkt naar Livi’s hand. ‘De ziekenboeg zit in het volgende blok. Misschien willen ze ernaar kijken, misschien ook niet.’ Met een grijns wijst ze naar de straat.

Wanneer Cibi en Livi aanstalten maken om te vertrekken, roept de kapo: ‘Ga in je eentje. Je grote zus hoeft je hand niet vast te houden.’ Ze grinnikt om haar eigen grapje. ‘En noem me geen kapo – ik heet Ingrid.’ Ze grijnst, zodat je goed kunt zien dat er een tand aan haar gebit ontbreekt, en plotseling voelt Cibi zich misselijk.

Ze geeft Livi een zacht duwtje. ‘Je redt je wel. Ik houd een plekje voor ons vrij om te slapen.’

Het terrein is volledig verlicht door schijnwerpers. De zon is ondergegaan, en de eerste volle werkdag in Auschwitz zit erop voor de meisjes.

Cibi gaat tegen een van de muren zitten om op haar zus te wachten. Later, wanneer ze het hobbelige matras glad probeert te strijken, komt Livi binnen en roept haar naam.

Er zijn zeker duizend meisjes in de ruimte, van wie sommige liggen te slapen en andere nog wakker zijn en in kleine groepjes met elkaar praten. Cibi staat op en zwaait, tot Livi haar ontdekt en tussen de matrassen door naar haar toe slalomt.

Cibi ziet de sporen van tranen op Livi’s gezicht – strepen van roze huid die zichtbaar zijn in het stof van de bakstenen dat haar verfijnde gelaatstrekken bedekt.

‘Gaat het wel?’ vraagt ze, wanneer Livi zich in haar armen stort. Ze laat haar zus op het matras zakken en pakt haar verbonden hand vast. Zo te zien is die in elk geval verzorgd. ‘Wat is er aan de hand?’

Livi blijft snikken tot ze eindelijk iets uit weet te brengen. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ roept ze uit.

‘Wat had ik je moeten vertellen? Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben in het ziekenblok geweest.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ik heb het gezien.’ Livi snikt niet meer. Haar ogen zijn groot van angst.

‘Wat heb je gezien?’ vraagt Cibi, die plotseling helemaal verkild is.

‘Er stond daar een spiegel. Waarom heb je me niet verteld wat ze met me hebben gedaan?’

Cibi omvat Livi’s gezicht met haar handen en brengt het dicht bij dat van haar. Voor de eerste keer in dagen glimlacht ze. ‘Is dat alles? Je hebt je eigen spiegelbeeld gezien?’

‘Mijn haar…’ Livi strijkt met haar vingers over haar schedel en haalt ze vol afschuw weg. ‘Ze hebben mijn krullen afgeknipt.’ Ze kijkt langs Cibi heen, naar de honderden andere geschoren hoofden. Haar ogen staan glazig. Even vraagt Cibi zich af of ze haar zus een klap moet geven, om haar uit de shock te halen. Uiteindelijk kijkt Livi met grote blauwe ogen naar haar zus. ‘Ze hebben mijn haar afgeschoren,’ fluistert ze. Opnieuw voelt ze aan haar hoofd. Haar ogen vullen zich met tranen.

‘Maar Livi, wat dacht je dan dat ze met dat apparaat deden?’

‘Ik… Ik wilde er niet over nadenken. Toen hij bezig was, stelde ik me voor dat het mama was die mijn haar deed. Je weet hoe heerlijk ze het vindt om mijn krullen op te steken.’ Livi vervalt in stilte, en ze huivert.

Nu begrijpt Cibi het; sommige dingen zijn gewoon te vreselijk om te accepteren. Misschien is het beter zo – wie weet wat ze nog te verduren krijgen? Misschien is dit een vaardigheid die zij ook zal moeten aanleren.

‘Ik ben je spiegel, Livi.’ Cibi gebaart om zich heen. ‘Van nu af aan zijn we allemaal je spiegel.’

Livi knikt en doet haar ogen dicht.

‘Laten we gewoon gaan liggen, goed?’ Iets anders dan de vergetelheid van de slaap heeft Cibi haar zus niet te bieden.

‘Maar de vlooien…’ Livi’s ogen vliegen open.

‘Zij hebben ook honger, net als wij. We moeten gewoon leren om ze te negeren.’

‘Maar gisteren vond je het zelf –’

‘Gisteren was een heel leven geleden.’

 

Wanneer ze de volgende dag zijn teruggekeerd naar het sloopterrein, vraagt Ingrid voor ze aan het werk gaan of er meisjes zijn die kunnen lezen en schrijven. Wanneer niemand reageert – Cibi heeft inmiddels wel begrepen dat onzichtbaarheid een manier is om aan de wrede aandacht van de kapo te ontsnappen – wordt Ingrid woedend. Ze herhaalt de vraag, steeds luider. Ze weigert op te geven. Cibi, die zich bewust is van de SS-bewakers die hen gadeslaan, denkt terug aan haar voornemen om indruk op deze mensen te maken, in de hoop dat zij en Livi misschien wat kleine gunsten los kunnen krijgen. Als ze zichzelf meldt, hoeven Livi en zij misschien niet meer op het sloopterrein te werken.

‘Ik kan lezen en schrijven,’ zegt ze.

‘Wie zei dat?’ informeert Ingrid op barse toon.

Dapper stapt Cibi uit de rij, recht voor zich uit starend. Ingrid is geen Poolse, zoals de andere kapo’s; ze is Duits. Cibi vraagt zich af of ze een misdadigster of een politieke gevangene is – twee van de weinige redenen waarom een inwoner van Duitsland in Auschwitz terecht kan zijn gekomen. Ze is blij dat zij en Livi een beetje Duits verstaan en zelfs spreken.

Ingrid duwt haar een klembord en een potlood in de handen. ‘Schrijf ieders naam en nummer op, en vlug een beetje.’

Cibi neemt het klembord aan, loopt naar de meisjes in de voorste rij en begint hun namen op te schrijven. De meisjes schuiven hun mouwen omhoog om de getatoeëerde nummers op hun armen te laten zien, en Cibi noteert die ook op het vel papier. Haastig loopt ze langs de rijen, en wanneer ze klaar is, geeft ze het klembord weer aan Ingrid.

‘Kloppen deze allemaal?’ vraagt Ingrid.

‘Ja, Ingrid.’

‘We zullen zien.’

De kapo slaat de bladzijde om. Ze laat haar vinger langs de lijst glijden en roept: ‘Gevangene 1742, hoe heet je?’

Het meisje dat het nummer 1742 op haar arm heeft staan, roept haar naam. Die klopt. Ingrid noemt nog meer nummers op en krijgt nog meer reacties.

Terwijl Cibi nog naast haar staat, gebaart Ingrid naar een van de SS’ers. De man komt op hen af geslenterd, waarbij zijn wapenstok tegen zijn been wipt. Ingrid geeft hem de lijst.

‘Waar heb je zo mooi leren schrijven?’ vraagt hij Cibi.

Met een bravoure die beter bij het leven in de hachsjara past, kijkt ze de man in de ogen. ‘Ik ben niet in het wild opgegroeid; ik ben naar school geweest,’ antwoordt ze.

Wanneer ze naar Ingrid kijkt, ziet ze dat de kapo de glimlach verbergt die haar net zoveel problemen zou kunnen bezorgen als Cibi.

De SS’er schraapt zijn keel. ‘Laat haar de administratie bijhouden,’ draagt hij Ingrid op, en dan beent hij weg.

‘Tjonge,’ zegt Ingrid, en ze legt haar hand op Cibi’s schouder. ‘Je bent netjes én accuraat. Maar als je niet oppast, werk je je nog in de nesten met die brutale opmerkingen van je. Levend heb ik meer aan je dan dood, dus let een beetje op je woorden wanneer je met de bewakers praat. Begrepen?’

Cibi knikt. Ze vindt het niet prettig om aangeraakt te worden door Ingrid, maar aan de andere kant, dit wilde ze toch? In de gunst komen bij degenen die hun kwaad zouden kunnen doen?

‘Van nu af aan schrijf je elke dag de nieuwe gevangenen op en kras je de namen door van vrouwen die er niet zijn. Is dat duidelijk?’

‘Ja, Ingrid,’ zegt Cibi. ‘Dat kan ik wel.’

‘Nu allemaal aan het werk!’ blaft Ingrid. Wanneer Cibi naar Livi en de anderen wil lopen, voegt ze eraan toe: ‘Je blijft helpen met de kar.’

Livi loopt haar grote zus tegemoet, rillend van de kou.

‘Wie is dit?’ vraagt Ingrid. Ze herkent Livi duidelijk niet van de vorige avond.

‘Mijn kleine zusje.’ Cibi pakt Livi’s verbonden hand.

‘Je ziet eruit alsof je het koud hebt,’ zegt Ingrid tegen Livi.

Livi knikt. Haar tanden klapperen. Het valt niet te ontkennen dat Livi er jonger uitziet dan alle andere meisjes op het sloopterrein. Ze reikt nauwelijks tot Cibi’s schouder, en hoewel ze nog niet zo uitgemergeld is als sommige andere meisjes, hangt haar gevangenisuniform losjes rond haar tengere gestalte. Heel even ziet Cibi de blik in Ingrids ogen verzachten.

Wanneer Cibi en Livi de volgende dag op de voorplaats in de rij gaan staan voordat ze naar het werk vertrekken, legt Ingrid een dikke jas om Livi’s schouders. ‘Je bent ongeveer even groot als mijn zus,’ zegt ze tegen haar. ‘Hoe oud ben je, elf, twaalf?’

‘Vijftien,’ fluistert Livi, zonder Ingrid aan te durven kijken.

Ingrid draait zich abrupt om en loodst de meisjes Auschwitz uit.

De andere meisjes zijn jaloers op Livi’s jas, en ze mopperen binnensmonds. Cibi vreest dat de aandacht van Ingrid hen bij de anderen in een slecht daglicht heeft gesteld. Zou het nare gevolgen kunnen hebben als je wordt voorgetrokken door een Duitse kapo?

Wanneer ze bij het sloopterrein zijn, controleert Cibi de namen van de meisjes en geeft het klembord aan Ingrid, waarna ze de kar weer vol met bakstenen begint te laden. Opnieuw duwen ze de volle kar naar het veld, waar ze de Russische oorlogsgevangenen die hen helpen met uitladen dankbaar begroeten. Niemand zegt iets over Livi’s jas. Het is in elk geval duidelijk, denkt Cibi, dat Livi ondanks haar verwonding net zo hard werkt als de rest.

 

Wanneer de lente tot bloei komt, barsten in het bos achter het sloopterrein de groene bladeren uit hun knoppen. Aan de rand van het bos hebben de gevangenen gewassen geplant, in de hoop dat een goede oogst hen van meer voeding zal voorzien.

Ondanks de verandering in het weer blijft de weg moeilijk begaanbaar. De ene dag ploeteren ze door diepe modderige gaten, de volgende dag stuiten ze op een spoor van stenen en rotsen waar de modder is opgedroogd. Op een bijzonder natte dag komen de voorste wielen van de kar vast te zitten in een kuil. De meisjes leggen stenen onder de wielen om de kar uit het gat te kunnen trekken. Livi staat aan de achterkant te duwen, terwijl Cibi en de andere meisjes aan de voorkant trekken. Wanneer de wielen langzaam beginnen te draaien, ziet Livi iets uit de dikke modder steken. Het is een klein mes. Ze raapt het op; het houten handvat past perfect in haar handpalm. Dankbaar voor de zakken in haar Russische legerbroek verbergt ze het mes en gaat verder met duwen.

Later, wanneer het donker is en ze in bed liggen, laat ze het mes aan Cibi zien. ‘Dit is goud waard hier,’ zegt ze enthousiast tegen haar zus. ‘Nu kunnen we ons voedsel snijden en in porties verdelen.’

‘Maar wat zullen ze doen als ze ontdekken dat je het hebt?’ vraagt Cibi bezorgd.

‘Kan me niet schelen,’ zegt Livi kortaf. ‘Ik heb het gevonden, dus het is van mij. De munt moest ik wegdoen van jou, maar het mes houd ik.’ Ze stopt het weer in haar zak. Het zal inderdaad goed van pas komen, dat zal Cibi op een dag moeten toegeven.

 

Op een ochtend, een week later, wordt Livi niet wakker wanneer de SS-bewaker met zijn wapenstok op de wanden van de barak roffelt. Cibi port haar voorzichtig en voelt aan haar voorhoofd.

Livi voelt heet aan, en ze zweet.

‘Livi, alsjeblieft, je moet opstaan,’ smeekt Cibi.

‘Dat kan ik niet,’ zegt Livi kreunend, zonder haar ogen open te doen. ‘Mijn hoofd doet zeer. Mijn benen. Alles doet zeer.’

Het meisje in het bed naast dat van hen buigt zich naar Livi toe en legt haar hand op haar voorhoofd. Daarna schuift ze haar hand onder Livi’s jasje. ‘Haar hele lichaam gloeit,’ zegt ze zachtjes tegen Cibi. ‘Volgens mij heeft ze tyfus.’

‘Wat? Hoe kan dat?’ Paniek overspoelt Cibi.

‘Waarschijnlijk een vlooienbeet, misschien een rat. Moeilijk te zeggen.’

‘Maar wat kan ik doen?’

‘Vraag of je haar naar het ziekenblok mag brengen. Dat is de enige plek waar ze kans maakt om het te overleven. Moet je haar zien – ze is zo tenger, en ze is ziek. Zo kan ze niet werken.’

‘Wil jij bij haar blijven terwijl ik op zoek ga naar Ingrid?’

Het meisje knikt.

Ingrid fronst en lijkt zelfs een beetje bezorgd. Ze geeft Cibi toestemming om Livi naar het ziekenblok te brengen, en Cibi rent terug naar haar zus, hijst haar overeind en ondersteunt haar terwijl ze naar de deur lopen. Ze denkt er net op tijd aan om Livi’s mes in haar eigen zak te stoppen voordat ze naar buiten gaan.

De meisjes zijn al bezig een rij te vormen, en Cibi wringt zich ertussendoor, wankelend onder het gewicht van haar half bewusteloze zus. Ze denkt aan haar vader en vraagt zich af of hij zou vinden dat ze haar rol van verantwoordelijke oudere zus goed vervuld heeft. Is het haar schuld dat Livi tyfus heeft?

Ze levert haar zus over aan een strenge verpleegster die haar opdraagt om onmiddellijk te vertrekken, al haar protesten ten spijt. Ze heeft geen keus. Wanneer ze aankomt op het sloopterrein, dirigeert Ingrid haar naar de ploeg die op de daken werkt. Vanaf nu is het haar taak om bakstenen en dakpannen omlaag te gooien naar de arbeidsters op de grond.

Drie dagen lang gaat Cibi naar het werk zonder iets van Livi te horen. In elk geval ligt haar zus in het ziekenhuis, en niet in haar eentje op een stromatras, zwetend en ijlend. Cibi gaat op in haar nieuwe taak en kijkt uit naar de regelmatige pauzes die bij dit zware werk horen. Hun enige maaltijd is de lunch: vijf ketels soep die op een kar gebracht worden. Cibi heeft de geruchten over de ingrediënten van deze ‘soep’ gehoord, en nu ziet ze het met haar eigen ogen: een tandenborstel, een houten armband, elastiekjes die tussen de uien en de sardientjes drijven. Er klinkt zeldzaam gelach wanneer een meisje op een dag een kam uit haar kom soep vist en luidkeels verkondigt: ‘Ik heb een kam, had ik nu nog maar haar!’

Op de derde dag van Livi’s verblijf in het ziekenblok kijkt Cibi vanaf het dak omlaag naar de drom meisjes die wachten tot ze naar voren worden geroepen om hun soep in ontvangst te nemen. Er is haar iets merkwaardigs opgevallen aan deze lunchroutine: de meeste meisjes proberen de blik te vangen van de mollige vrouw met de lange bruine vlechten die de soep opschept. Alleen haar haren zijn al vreemd, want Cibi schat haar op minstens zeventig. Ze klimt van het dak en gaat bij de meisjes staan die op de soep wachten. Nu kijkt zij ook naar de kokkin met de vlechten. Wanneer de vrouw Cibi aankijkt, glimlacht Cibi naar haar. De kokkin glimlacht niet terug – er wordt maar zelden geglimlacht in het kamp – maar ze wenkt Cibi wel. De pollepel wordt diep in de soep gedoopt en deponeert niet alleen de waterige, smakeloze vloeistof in Cibi’s kom, maar ook een groot stuk vlees. De vrouw knikt naar Cibi en kijkt weer naar de hongerige meisjes om te bepalen wie ze als volgende zal verwennen met een extra gulle portie.

Cibi gaat apart zitten en slokt haar soep op, tot ze het stuk vlees op de bodem van haar kom ziet liggen. Ze kijkt om zich heen om te zien of niemand op haar let, en dan pakt ze het vlees en likt het eerst af voor ze het in haar zak stopt, naast het kleine mes van Livi. Later in het kamp zal ze een manier zoeken om de ziekenboeg in te komen en het vlees met haar zus te delen.

Wanneer Cibi later die avond terugkeert in het blok, wacht Livi haar daar echter op. Haar zus is bijna helemaal beter, en ze heeft weer wat kleur op haar wangen. Cibi legt haar vinger op haar lippen en steekt haar hand in haar zak. Vlug laat ze Livi het stuk vlees zien. Livi’s ogen worden groot. Met het mes snijden ze het vlees in dunne plakjes. Het is een feestmaal waarvan ze de oorsprong niet kennen, maar dat kan ze niet schelen.

 

In de drie maanden daarna neemt het aantal gevangenen dramatisch toe. Ze arriveren met honderden tegelijk met de trein, ter vervanging van degenen die zijn gestorven, aan ziekte of door toedoen van de SS. Cibi en Livi vangen geruchten op over een moordruimte, een bunker onder de grond een paar straten verderop, waar mannen, vrouwen en kinderen levend naar binnen gaan en dood naar buiten worden gedragen. De meisjes hebben mannelijke gevangenen gezien die karren vol met lijken voorttrokken. Het is zo gruwelijk dat Cibi het niet kan bevatten, en dus besluit ze om te geloven dat deze mensen aan ziektes zijn gestorven.

Livi’s hand geneest, maar de zussen worden zwakker. Net als iedereen leven ze van dag tot dag en voelen ze ’s avonds een scheutje genoegdoening wanneer ze hun ogen sluiten voor de nacht: ze hebben weer een dag op het sloopterrein overleefd. Meer dan eens hebben ze gezien wat er gebeurt als een SS-bewaker een wraakzuchtige bui heeft. Een beschadigde baksteen, een omgestoten stapel – een afgevuurde kogel. Meer dan eens zijn ze gedwongen om aan het eind van een lange, loodzware dag te helpen dode meisjes terug naar Auschwitz te dragen.

Het mes levert echter momenten van vreugde op die piepkleine lichtpuntjes vormen in de ellende. Cibi gebruikt het om hun brood in kleine porties te snijden. Sommige daarvan eten ze direct op, en de rest bewaren ze; op deze manier kunnen ze hun voedsel rantsoeneren. Het is niet veel, maar het geeft de zussen een geheim, en een heel klein beetje controle over hun chaotische levens. Livi draagt het mes de hele tijd bij zich, overdag verstopt in haar broek, en ’s nachts onder haar matras.

Een paar weken na Cibi en Livi arriveren er jongens uit Slowakije, maar zij blijven niet in Auschwitz. De zussen weten echter waar ze zijn. De bakstenen die de meisjes steeds bij het veld moeten afleveren, worden gebruikt om nieuwe blokken te bouwen. Aan de andere kant van de weg, tegenover het sloopterrein, zijn grote houten hutten opgetrokken waar de Slowaakse mannen worden ondergebracht. Het is voor iedereen duidelijk dat er een nieuw kamp wordt gebouwd.

Cibi kan met de Russische oorlogsgevangenen communiceren omdat ze het Roetheens kent, het Oekraïense dialect dat in Oost-Slowakije wordt gesproken. Haar op gedempte toon gevoerde gesprekken met de mannen leveren echter geen nieuwe informatie over hun situatie op. Livi, nog steeds een verlegen, onschuldige tiener, doet nooit aan deze gesprekken mee. Cibi is daar blij om; deze plek heeft nog niet alles van haar kleine zus afgenomen.

En dan, op een dag, hebben de mannen antwoorden voor Cibi. De nieuwe bakstenen gebouwen zijn bedoeld als vrouwenverblijven. Een kamp dat uitsluitend voor vrouwelijke gevangenen is bestemd.

Birkenau.
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Tegen de tijd dat de zomer aanbreekt, brengen de zussen hun dagen grotendeels zwijgend door. Ze zijn afgepeigerd door het loodzware werk en het gebrek aan voedsel. Cibi merkt de komst van de zomer op met de vermoeide acceptatie dat ze misschien nog wel jaren op deze vreselijke plek zullen blijven – of tot ze doodgaan, zoals zoveel anderen. Elke avond vraagt ze zich af hoe het hun is gelukt om weer een dag te overleven. Zelfs het idee van haar familie begint te voelen als een half herinnerde droom die ze lang geleden heeft gehad. Ze probeert zich voor te stellen wat Magda aan het doen is, of ze veilig is, of de Hlinka nog naar haar op zoek zijn. Ze waakt voortdurend over Livi, die met de dag dunner wordt en zich vaak zwijgend en verdwaasd van plek tot plek voortbeweegt. Toch werkt Livi ook hard; ze is moedig, de andere gevangenen mogen haar graag, en Cibi is trots op haar.

Ze worden nog steeds slecht behandeld. Ondanks de verstikkende hitte duurt de dagelijkse mishandeling van hun lichamen en geesten voort, maar wanneer augustus nadert, wenkt de belofte van koelere dagen. Cibi en Livi hebben ziekte, verwondingen, voedselgebrek en ‘selectie’ overleefd.

Dit woord, ooit zo onschuldig, is het symbool geworden van hun grootste angst. Bij inspecties door de SS moeten de meisjes een fitte en gezonde indruk maken; ze mogen geen tekenen van zwakte tonen, hun handen en gezichten mogen niet trillen. Wie de inspectie niet doorstaat, wordt ‘geselecteerd’ – en van deze meisjes wordt nooit meer iets vernomen.

Door de drukkende hitte heerst overal ziekte, en het beetje voedsel dat ze hebben, bederft vaak. Vandaag blaast een zacht briesje echter droge bladeren over de grond wanneer ze buiten hun blok in de rij gaan staan, als verdoofd starend naar de overige blokken in de straat, waar de duizenden andere vrouwen en meisjes opgesteld staan. De stilte is tastbaar terwijl ze wachten op het appel. Maar Cibi, die vrachtwagens aan het eind van de weg ziet staan, merkt op dat er vandaag iets anders is.

Een vrouwelijke Duitse SS-officier patrouilleert door de straat en blijft bij elk blok staan om met de bewakers te spreken. ‘Sommigen van jullie worden vandaag naar een andere locatie gebracht.’ De officier gaat naast Ingrid staan en schreeuwt bevelen in het gezicht van de meisjes. ‘Zoek de anderen van je werkploeg op en volg je kapo. Wie niet kan lopen, mag met de vrachtwagens meerijden.’

Zodra de officier naar het volgende blok is vertrokken, loopt Cibi vlug naar Ingrid toe. Tussen haar en de kapo is langzaam maar zeker een vreemd soort vriendschap gegroeid. Iets aan Livi heeft een hoekje van het hart van deze vrouw ontdooid. Cibi stelt nooit vragen – het is al genoeg dat Ingrid hen af en toe genade toont.

‘Hoe bedoelt ze, “een andere locatie”?’ Plotseling heeft Cibi moeite met ademhalen; de angst is door haar vermoeidheid en haar verdoofde toestand heen gedrongen. Het leven is ellendig, maar hier, in Auschwitz, begrijpen ze in elk geval de regels. Moeten ze nu weer helemaal opnieuw beginnen, met andere bewakers, andere routines, nieuwe kwellingen?

‘Jullie worden overgeplaatst naar Birkenau. Doe gewoon wat je opgedragen wordt, en stap niet in die vrachtwagens, wat er ook gebeurt. Je moet lopen, begrepen? Rita wordt jullie nieuwe kapo.’ Ingrid kijkt om zich heen om te zien waar de SS-bewakers staan, en dan dempt ze haar stem. ‘Ik heb haar gevraagd om voor jou en Livi te zorgen.’ Ze draait Cibi de rug toe en loopt weg. Cibi weet dat ze verder niets uit de kapo los zal krijgen; het risico is voor hen beiden te groot.

Cibi ziet Livi verlangend naar de vrachtwagens kijken, maar ze trekt hard aan de arm van haar zus, en samen lopen ze met opgeheven hoofd door de poort. Cibi kijkt omhoog naar de woorden die ze de afgelopen vijf maanden elke dag bij het verlaten en het betreden van het terrein heeft gelezen: ARBEIT MACHT FREI. Wat een onzin, ze zijn geen van allen vrij. Ze zijn gevangenen, ze worden behandeld als beesten, hun levens zijn niets waard. Deze ‘vrijheid’ betekent slechts de dood.

Opnieuw lopen ze over de weg naar het bouwterrein.

‘Volgens mij gaan we de kennismaking met onze bakstenen vernieuwen,’ zegt Cibi tegen Livi, terwijl ze haar arm om de schouders van haar zus slaat.

‘Die barakken waar de Russen aan bouwden? Maar die zijn nog niet af.’

‘Sommige wel. Denk je dat het ze iets kan schelen dat ze maar half af zijn? Voor mensen als wij?’ Cibi bijt op haar tong. Het zou zo makkelijk zijn om af te geven op hun bewakers, om te laten blijken dat ze de hoop heeft opgegeven, maar ze moet sterk blijven voor Livi. ‘Misschien is het wel beter waar we naartoe gaan, popje.’ Ze plant een kus op de wang van haar zus, maar Livi blijft gewoon voortstrompelen.

De zon brandt genadeloos op hun hoofd, en hun voeten schoppen het stof van de droge weg omhoog. Een stukje verderop valt een meisje flauw. Een SS’er beent op haar af, haalt zijn pistool uit de holster en schiet haar in het hoofd.

Cibi en Livi lopen zonder te stoppen om het lichaam van het meisje heen. Ze hebben geleerd om te doen alsof het ze niets kan schelen, om nooit schok of angst, woede of afschuw te tonen. Om te overleven moet je onzichtbaar blijven. Wie de aandacht trekt, ook al is het door iets kleins, vindt vaak onmiddellijk de dood.

‘Ze had in een van die vrachtwagens moeten stappen,’ fluistert Livi.

‘Dat zou niets hebben uitgemaakt,’ zegt Cibi. Livi kijkt haar vragend aan. ‘Heb jij vrachtwagens langs zien komen? Kijk eens om je heen, we zijn er al bijna, en er is er niet eentje langsgereden. Die meisjes gaan niet naar Birkenau.’

Livi geeft geen antwoord. Nu begrijpt ze het.

Ze lopen zwijgend verder. Vóór hen slaan meisjes af naar het nieuwe kamp, waar voltooide bakstenen blokken naast de gebouwen staan die nog in aanbouw zijn. Er zijn drie ‘straten’, die elk uit een rij van vijf blokken bestaan. Het terrein is omheind door een hoog hek en er staan houten wachttorens om de nieuwe bewoners te bespieden. Gewapende SS-bewakers houden er de wacht, met hun geweren op de meisjes gericht. Nog meer onzin, denkt Cibi vermoeid. Wat kan een meute half uitgehongerde stakkers deze mannen aandoen?

Op een grote open plek wachten ze op instructies.

‘Voordat jullie je nieuwe verblijf betrekken, moeten jullie je nummers weer laten inkleuren met inkt,’ schreeuwt een vrouwelijke SS-bewaker naar hen. ‘Er zijn er te veel vervaagd.’

Livi kijkt naar het nummer op haar arm. Cibi doet hetzelfde.

Overal om hen heen kijken meisjes naar hun linkerarm.

‘Het mijne is nog leesbaar,’ zegt Livi.

‘Het mijne grotendeels,’ zegt Cibi.

‘Ga in de rij staan,’ beveelt de bewaker.

De meisjes schuifelen tot ze min of meer een rij hebben gevormd.

‘Livi, is dat Gita? Daar verderop?’ Cibi wijst naar voren. ‘Gita, Gita!’ roept ze.

Een meisje draait zich om en glimlacht wanneer ze Cibi en Livi ziet. Het is hun vriendin van school.

‘Ik wist niet dat jullie hier waren,’ fluistert Gita, wanneer ze naar hen toe is gekomen. ‘Hoelang al?’

‘Maanden,’ antwoordt Cibi. ‘En jij?’

‘Ik ook. Hadden we elkaar maar gezien in de trein vanuit Vranov – het voelt alsof ik hier al mijn hele leven ben,’ zegt Gita met een zucht. ‘Ik werk in de wasserette.’

‘Wij hebben bakstenen gesjouwd,’ Cibi wijst naar de nieuwe blokken.

‘Je mag ons wel bedanken voor de nieuwe luxe-accommodatie,’ zegt Livi met pretlichtjes in haar ogen.

‘Echt?’ Gita kijkt geschokt. ‘Dat klinkt loodzwaar.’

‘Ik vind het rot voor je dat je hier bent, Gita.’ Livi staart naar haar voeten. De pretlichtjes zijn verdwenen. ‘Voor ons allemaal.’

‘Niet praten!’ schreeuwt een bewaker.

Gita draait zich weer om, en de meisjes schuifelen verder.

Livi en Cibi kijken toe terwijl Gita naar de tatoeëerder loopt, die, gezeten achter zijn tafeltje, uiteindelijk het nummer op elke arm van ieder meisje in de rij zal verversen. Gita ziet er bang uit, alsof ze haar arm niet uit wil steken. Cibi’s adem stokt. Alsjeblieft, Gita, moedigt ze haar vriendin in gedachten aan. Laat hem gewoon zijn gang gaan. Ze zien dat de tatoeëerder Gita’s hand zachtjes vastpakt; hij zegt iets tegen haar, en Gita lijkt een beetje te ontspannen.

Wanneer Cibi aan de beurt is, kijkt de tatoeëerder Gita nog na.

Het is een vriendelijke man, en wanneer hij klaar is, fluistert hij: ‘Het spijt me.’

Met armen waar het bloed van afdrupt gaan de zussen blok 21 binnen. De houten vloerplanken en stromatrassen van hun eerste ‘huis’ zijn verdwenen. Hier is de ondergrond van grijs beton, en langs de muren staan brede houten stapelbedden. Er zijn geen dekens en geen matrassen, enkel los stro dat de meisjes bij elkaar zullen moeten rapen om op de stapelbedden te leggen, willen ze kans maken om ook maar een oog dicht te doen.

Cibi denkt aan de winter, die al over een paar maanden zal aanbreken, en ze huivert. Aan weerszijden van de ingang van het blok liggen twee lege kamers.

‘Waar zijn de toiletten?’ vraagt Livi.

‘Die zullen wel buiten zijn, Livi. Kennelijk hebben we ze niet gezien, maar dat komt later wel.’

Wanneer nog meer meisjes naar binnen worden gedreven, kiezen Cibi en Livi een stapelbed uit, waar ze al snel gezelschap krijgen van twee andere meisjes. Deze ‘bedden’ zijn minstens voor vier mensen bedoeld. Ze hebben zich net aan elkaar voorgesteld wanneer ze schrikken van het geluid van een wapenstok die achter elkaar tegen de deur wordt geramd.

De meisjes zwijgen wanneer een slanke gestalte naar binnen loopt. Op haar borst prijkt het embleem van een zwarte driehoek, wat erop wijst dat ze een criminele gevangene is. Op haar jasje is het nummer 620 genaaid. Ze heeft schouderlang blond haar en een klein wipneusje. Cibi vindt haar bijna knap.

Haar gelaatstrekken worden echter vervormd door sadistisch genoegen wanneer ze haar armen spreidt om de stapelbedden, de betonnen vloer en de bakstenen muren aan te duiden. ‘Welkom in jullie nieuwe verblijf, dames. Ik ben Rita, jullie nieuwe kapo. Als jullie je afvragen waar de toiletten zijn…’ Ze zwijgt even om de woorden goed te laten doordringen. ‘Die zijn er niet.’ Ze lacht gemeen, en ze tuurt naar de gezichten van de meisjes, die geen van allen de moed hebben om oogcontact te maken. ‘Als je naar de wc moet, dan moet je naar het eind van het kamp lopen en je behoefte bij het hek doen, in het zicht van de SS-bewakers in de wachttorens.’ De gemene grijns wordt breder. ‘Wie na het donker nog buiten komt, wordt doodgeschoten.’

Langzaam loopt Rita door de ruimte en kijkt minachtend naar de meisjes, die in groepjes bij elkaar drommen. Cibi schrikt van het duidelijke genoegen dat Rita in hun angst schept, in hun zwakte.

‘Morgen worden jullie bij jullie nieuwe werkploegen ingedeeld. Ik stel voor dat jullie vandaag je nieuwe onderkomen leren kennen.’ Rita draait zich om en beent naar buiten.

Cibi kan nauwelijks geloven dat deze nieuwe kapo een vriendin van Ingrid is, en ze koestert weinig hoop dat de vrouw hen zal helpen. Ze staat op het punt om deze gedachte met Livi te delen wanneer Gita naar hun stapelbed toe komt.

‘Is Magda er niet?’ vraagt ze, om zich heen kijkend.

‘Nee, Gita,’ antwoordt Cibi. ‘Hopelijk is ze veilig thuis bij mama. Ze lag in het ziekenhuis toen wij vertrokken.’

‘Is alles goed met haar?’

‘Ja, ze had alleen maar koorts. En jouw zussen, zijn die hier?’ vraagt Livi.

‘Nee, er hoefde maar één van ons mee. Franny heeft haar twee kleine kinderen, en gelukkig waren Rachel en Goldie nog te jong.’

De drie meisjes omhelzen elkaar, en dan keert Gita terug naar haar eigen bed. Livi staart haar na; ze is blij dat Gita’s zussen niet in het kamp zijn, maar ze vindt het ook rot voor Gita dat ze alleen is. Ze pakt Cibi’s hand. ‘Is het heel slecht van me dat ik blij ben dat jij hier ook bent, Cibi?’

Ook Cibi staart Gita na. ‘Ik weet precies hoe je je voelt, Livi,’ zegt ze, en ze geeft een kneepje in de hand van haar zus.

 

De volgende ochtend bij het appel verdeelt Rita de meisjes in groepen. Sommigen boffen en worden naar de wasserette, de naairuimte, de sorteerruimte of de postkamers gestuurd. Aangezien deze allemaal in Auschwitz liggen, betekent het wel dat deze meisjes tweemaal daags de drie kilometer tussen Birkenau en het hoofdkamp moeten afleggen.

Rita loopt heen en weer langs de rijen overgebleven gevangenen, nu en dan een arm vastgrijpend om een nummer te lezen. Ze benadert Cibi, die haar arm al omhooghoudt voordat Rita haar kan aanraken. Rita’s blik glijdt van het nummer naar Cibi’s gezicht, en dan naar dat van Livi, die naast haar staat. ‘Is dat je zus?’ vraagt ze Cibi.

‘Ja, Rita.’

De kapo buigt zich naar voren om in Cibi’s oor te fluisteren. ‘Ingrid heeft me gevraagd om een beetje op jullie te letten. Ik kan niet veel doen, maar ze is een vriendin, en die zijn schaars hier. Jullie gaan aan het werk in de sorteerruimte, de Kanada noemen ze die. Een kapo wacht jullie daar op.’ Rita heeft blauwe ogen, dezelfde kleur blauw als die van Magda, denkt Cibi. Misschien is het een teken dat ze niet zo kwaadaardig is als ze aanvankelijk leek. Rita knijpt hard in Cibi’s pols, maar Cibi vertrekt geen spier. ‘Laat me geen spijt krijgen van deze gunst,’ sist ze. ‘En nu in de rij. Jullie gaan terug naar Auschwitz.’

Cibi pakt Livi bij de hand, en vlug voegen ze zich bij de rest van de ploeg om terug te lopen naar hun oude kamp.

Eenmaal in Auschwitz lopen Cibi en Livi naar de Kanada, het gebouw waar de sorteerruimte zich bevindt. Daar zullen ze, met een witte doek om hun hoofd geknoopt, de bezittingen van de nieuwkomers doorzoeken op spullen die de nazi’s van waarde achten, zoals ooit ook met hun eigen koffers is gebeurd.


Hoofdstuk 11

 

 

 

 

Auschwitz-Birkenau

Najaar 1942

 

Elke ochtend en avond, wanneer de zussen naar Auschwitz en weer terug naar Birkenau lopen, groeit Cibi’s angst voor de naderende wintermaanden. De zussen staren somber naar het bos achter Birkenau en merken de verandering van de seizoenen op: groene blaadjes kleuren rood, dan geel, en beginnen dan te vallen. Ze halen herinneringen op aan de fantastische tijden die ze samen met hun grootvader in Vranov hebben gehad. Na de dood van Menachem had Yitzchak het op zich genomen om de meisjes te leren over de vreugde die het bos te bieden had. Ze wisten hoe ze de verschillende soorten varens moesten herkennen, welke zwammen je veilig kon eten en hoe je de aantrekkelijke maar dodelijke paddenstoelen moest vermijden die ieder najaar in grote hoeveelheden op de bosgrond groeiden.

‘Ik durf te wedden dat we daar eetbare paddenstoelen kunnen vinden,’ zegt Livi regelmatig verlangend. ‘Weet je nog, Cibi? Jij, ik en Magda, met onze mandjes vol met bessen en appels?’

Cibi geeft zelden antwoord, omdat het een fantasie is, en fantasieën zijn gevaarlijk op deze plek. Maar vooral wil ze zich Magda niet in het kamp voorstellen. Het beeld van haar zus thuis bij haar moeder is het enige wat haar werkelijke troost biedt.

Wanneer het begint te sneeuwen, smokkelen de meisjes een deken en een paar jassen mee uit de sorteerruimte, maar ze hebben het nog steeds koud.

De Kanada is een land van overvloed. De taak van de zussen is om de in beslag genomen spullen van de nieuwe gevangenen te doorzoeken op geheime voorraadjes van voedsel, geld en juwelen – alles wat enige waarde heeft. Onder toezicht van de SS betasten de meisjes de zomen van broeken en jurken en de voering van jassen. Wanneer ze iets ontdekken, tornen ze naden los en brengen geheimen aan het licht. Cibi heeft een robijn ontdekt, Livi een diamant. Verleiding is een realiteit voor alle meisjes in de sorteerruimte, maar Cibi weigert hun leven op het spel te zetten voor een edelsteen, wat ze met zo’n schat ook zouden kunnen kopen. Sommige andere meisjes doen dat echter wel, zeker nu het winter is en de wanhopige behoefte aan voedsel en extra kleding groeit.

Na de eerste inspectie leggen ze vergelijkbare kledingstukken bij elkaar: rokken, jassen, broeken en ondergoed. De sorteerruimte is warm en het werk is minder zwaar dan op de bouwplaats, en daar zijn de zussen dankbaar voor.

Wanneer ze ’s avonds terugkeren naar Birkenau, ziet Cibi weleens een meisje haar gestolen buit in de harde aarde onder de sneeuw begraven. Dat meisje wacht dan op een gelegenheid om de edelstenen, of wat ze dan ook heeft begraven, naar de zogenaamde ‘bevoorrechte’ mannelijke gevangenen te smokkelen. Zij ruilen ze vervolgens bij welwillende SS-officieren voor voedsel.

Nu en dan moedigt Cibi Livi aan om een extra paar sokken aan te trekken of een sjaal om haar hals te wikkelen; kleine, onopvallende voorwerpen die weinig risico met zich meebrengen, maar alle verschil maken onder de harde leefomstandigheden in het kamp. Soms, wanneer ze er de kans toe ziet, neemt Cibi extra kledingstukken mee terug naar het blok voor een van de andere meisjes.

Sommige meisjes ruilen ondergoed voor hun broodrantsoen, maar noch Cibi, noch Livi kan zich ertoe zetten om de smokkelwaar te ‘verkopen’. Soms treffen ze iets eetbaars aan – een stuk oud brood of een halfvergane cake – en zelfs die leveren ze netjes in, afgezien van een paar momenten waarop de honger zo hevig is dat ze hun angst om betrapt te worden opzijzetten en keihard, oud deeg in hun mond proppen.

‘Livi, Livi, moet je dit zien,’ fluistert Cibi op een dag tegen haar zus, die bezig is sokken bij elkaar te zoeken. Onder de stapel jassen die ze aan het sorteren is, houdt Cibi haar geopende handpalm omhoog.

‘Wat is dat?’

‘Het is een frank, een Franse frank. Is het niet het mooiste dat je ooit hebt gezien?’

Livi kijkt nog een keer naar de munt, en dan naar Cibi’s stralende ogen. Haar zus heeft er in lange tijd niet zo hoopvol meer uitgezien. ‘Hij is prachtig, Cibi, echt, maar wat kun je ermee?’

Cibi lijkt uit haar trance te ontwaken en sluit haar vingers om de munt. Ze loopt dwars door de ruimte naar Rita toe. Dan keert ze terug naar haar plek en gaat verder met het sorteren van de jassen. Heel even had ze in gedachten door de straten van Parijs gelopen en de Seine zien schitteren in het maanlicht, de stelletjes bewonderd die arm in arm langs de rivier slenterden en naar haar glimlachten toen ze haar passeerden.

Die avond is Livi traag wanneer ze terugsjokken naar Birkenau. Cibi heeft geen woord meer tegen haar of tegen de anderen gezegd sinds ze de munt bij Rita heeft ingeleverd. Het sneeuwt in de schemering, en de lichten in de wachttorens zijn nog zeker een kilometer bij hen vandaan. Rachel, een ander meisje van de sorteerploeg, komt naast Cibi lopen en maakt haar attent op Livi, die steeds verder achteropraakt. Cibi glimlacht naar Rachel, dankbaar dat zij en veel van de anderen als grote zussen op de jongste van de groep letten.

Omdat het Cibi irriteert dat Livi niet probeert om de rest bij te houden, maant ze haar om door te lopen. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo traag?’ vraagt ze.

Met tranen in haar ogen wijst Livi naar haar voeten. ‘Mijn voeten zijn bevroren,’ snikt ze. ‘Ik denk niet dat ik nog verder kan lopen.’

‘Iedereen heeft bevroren voeten. Probeer mij gewoon bij te houden.’

Livi legt haar hand op Cibi’s schouder, tilt haar linkervoet op en laat Cibi zien dat er geen zool meer onder haar schoen zit. De huid van haar voet is rauw en vies en bloederig.

‘Wanneer ben je die kwijtgeraakt?’ Bezorgd tuurt Cibi naar Livi’s voet.

‘Toen we vanochtend uit Auschwitz vertrokken.’

‘Sla je arm om mijn schouder en probeer te hinkelen, goed?’

Afgeschermd door de rest van de groep weten de zussen de poort van Birkenau te bereiken. Wanneer ze het kamp in willen gaan, zien ze de gebruikelijke rij van SS-bewakers, op de uitkijk naar vrouwen die te zwak lijken om nog te kunnen werken.

Cibi schuift Livi’s arm van haar middel. ‘Je moet zelf door de poort lopen, Livi,’ zegt ze. ‘Houd je hoofd omhoog, negeer de kou, blijf gewoon lopen. Doe net alsof het prima met je gaat.’

Vlak voor de zussen lopen een paar meisjes die hun schouders laten hangen. Ze gaan zo langzaam dat het lijkt of ze slaapwandelen. Livi probeert niet te staren wanneer de bewakers hen opzijtrekken. Ze weet instinctief dat er morgen twee vrije plekken in de Kanada zullen zijn, vrije plekken waar anderen om zullen vechten. Ze is niet van plan om voor een derde te zorgen.

Eenmaal in het blok helpt Cibi Livi op hun stapelbed. Voorzichtig veegt ze het bloed en het vuil weg en wrijft de voet van haar zus tot die weer een beetje tot leven komt. Ze blaast warme lucht op haar tenen, en heel langzaam kleuren ze roze.

‘Voordat we worden opgesloten voor de nacht, moeten we Rita je schoenen laten zien,’ zegt ze tegen Livi. ‘Misschien wil ze ons helpen.’

De zussen lopen naar de voorkant van het blok, waar hun kapo toezicht houdt op de meisjes die terugkeren van de verschillende werkplekken. ‘Schiet op, anders gaan jullie morgenochtend naar de gaskamer!’ schreeuwt Rita.

‘Waar heeft ze het over?’ fluistert Livi. ‘Wat is een gaskamer?’

‘Ik denk niet dat we het daar nu over moeten hebben, Livi,’ zegt Cibi.

‘Waarom niet? Wat is het?’

‘Livi, alsjeblieft. Laten we gewoon kijken of we een paar nieuwe schoenen voor je kunnen vinden.’

Livi weigert echter nog een stap te zetten. ‘Cibi, behandel me niet als een kind! Vertel me wat het is.’

Cibi zucht, maar haar zus heeft gelijk. Hoe kan iemand nu werkelijk kind zijn op deze plek? Ze kijkt Livi recht in haar opengesperde ogen. ‘Waar denk je dat de vrouwen naartoe gaan die niet door de selecties komen? Wat denk je dat er met hen gebeurt?’

‘Ze gaan dood?’

‘Ja, ze gaan dood. In de gaskamer. Maar daar hoef jij je niet druk om te maken. Ik laat ons niets overkomen, niet zolang ik nog adem kan halen.’

‘Komt daar de rook en de stank vandaan? Worden ze na afloop verbrand?’

‘Het spijt me, Livi.’

‘En op de een of andere manier, Cibi, ga jij voorkomen dat ze ons vergassen en ons verbranden?’ Livi’s stem gaat omhoog. ‘Vertel eens hoe je dat precies gaat doen.’

‘Dat weet ik niet, popje. Maar tot nog toe heb ik ons in leven weten te houden, toch? Dus kom op, laten we op zoek gaan naar nieuwe schoenen.’

Livi volgt haar zus, met een nieuwe angst in haar hart. Ze vraagt zich af of het pijnlijk is om te stikken in giftige dampen.

‘Livi heeft een schoen waar de hele zool van mist, Rita,’ vertelt Cibi de kapo, en ze laat haar de schoen zien. ‘Kan ze alsjeblieft een nieuw paar krijgen?’

Rita kijkt naar de schoen en dan naar Livi, die met neergeslagen blik voor haar staat. ‘Weet je waar je naartoe moet?’ vraagt ze.

‘Naar de voorraadkamer aan de voorkant van het kamp?’ zegt Cibi.

‘Zorg dat je opschiet, want ik ga zo dadelijk afsluiten. Je wilt niet buiten betrapt worden.’

Cibi en Livi haasten zich naar het kleine gebouw waar een voorraad van extra schoenen en kledingstukken ligt opgeslagen. Binnen treffen ze een kapo die ze nooit eerder hebben gezien, en Cibi geeft haar de schoen zonder zool.

‘Ik heb maat 39,’ waagt Livi te zeggen.

De vrouw wijst naar een bankje waarop drie paar schoenen liggen.

Livi loopt ernaartoe en inspecteert ze. ‘Deze kan ik niet dragen,’ zegt ze. ‘Ze zijn allemaal te klein!’ Ze is uitgeput, haar voet doet zeer en even vergeet ze waar ze is. ‘Ik heb maat 39,’ herhaalt ze koppig.

Geen van de meisjes verwacht de reactie die volgt. De kapo beent op de zussen af, haar blik op Livi gericht, en slaat haar twee keer hard in het gezicht. Livi wankelt en zoekt steun tegen de muur.

‘Wat vervelend dat we u niet van de juiste schoenmaat kunnen voorzien, mevrouw. Misschien wilt u een andere keer terugkomen,’ zegt de kapo spottend.

Cibi grijpt met haar ene hand een paar schoenen en met de andere Livi’s arm en sleept haar het gebouw uit. Eenmaal buiten blijft ze staan en houdt de schoenen omhoog.

‘Til je voeten op, Livi,’ fluistert ze.

Livi’s wangen zijn vuurrood. Ze reageert niet.

‘Alsjeblieft, Livi, probeer deze aan te trekken.’

Livi staart naar Cibi’s mond.

‘Wat is er met je aan de hand?’ dringt Cibi aan.

‘Ik hoor je niet! Ik kan je niet verstaan!’ roept Livi uit, schuddend met haar hoofd om van het suizen in haar oren af te komen.

Cibi gaat op haar knieën zitten en probeert Livi’s voeten in de schoenen te duwen, maar ze zijn minstens twee maten te klein. Ze is dankbaar dat Livi haar niet kan horen wanneer ze zachtjes haar moeder om raad vraagt. De schoenen passen niet, en Livi zal doodgaan als ze elke dag op blote voeten op en neer moet lopen naar Auschwitz. Boven de wind uit, boven het geblaf van de honden en de snauwende SS’ers uit, hoort Cibi het antwoord van haar moeder. Doe die schoenen aan de voeten van je zus.

En dus probeert ze het nog een keer. Livi’s voeten zijn zo verdoofd door de kou dat ze haar tenen niet voelt wanneer ze in de veel te kleine schoenen tegen elkaar worden gedrukt.

Gelukkig is het bovenwerk van canvas, en na een paar keer op en neer lopen naar Auschwitz rekken ze in elk geval genoeg op om de schoenen iets comfortabeler te maken. Ze hebben geribbelde houten zolen, die tijdens de lange wandelingen vol komen te zitten met sneeuw. Bij wijze van grapje zeggen de meisjes dat Livi langer wordt. Livi reageert door te zeggen dat zij nu de grote zus is. Ze klopt de sneeuw uit haar zolen, en dan heeft ze weer haar gebruikelijke lengte. Dit ritueel, dat tweemaal daags plaatsvindt, vormt een kleine bron van vermaak voor de zussen.

 

Ondanks Cibi’s aanvankelijke bezwaren worden zij en Livi steeds brutaler in de sorteerruimte. Ze smokkelen extra kleren mee terug naar hun blok, waar ze er net genoeg van houden om een beetje extra warmte te bieden in deze koude maanden. De rest geven ze weg. Cibi verstopt sieraden in haar zakken en maakt tripjes naar de latrine om ze daarin te laten vallen. Ze heeft liever dat ze voorgoed verloren gaan dan dat de nazi’s ze in handen krijgen. Pas aan het eind van de dag, wanneer ze de Kanada verlaten, worden ze gefouilleerd.

Het weer is echter meedogenloos, en dat maakt een eind aan de loyaliteit tussen de vrouwen. Vaak ontdekken Cibi en Livi bij terugkeer in hun blok dat hun eigen kleren van hun bed gestolen zijn. Tot confrontaties leidt dit niet; iedereen is wanhopig.

De komst van nieuwe gevangenen leidt steeds weer tot spanningen. De nieuwe meisjes hebben kleren nodig om te overleven, en de oudgedienden willen die van hen niet delen. De SS’ers gaan strenger selecteren tijdens de appels en pikken genadeloos de zwakken en de zieken eruit voor de vernietiging. Meer en meer meisjes verdwijnen.

De kerst brengt een nieuwe uitbraak van tyfus. Hun blok wordt zwaar getroffen, en ook Cibi wordt ziek. Binnen een paar dagen ijlt ze van de koorts, maar iedereen weet dat ze niet in het blok kan blijven wanneer de anderen ’s ochtends vertrekken naar het werk; dan zal ze er bij hun terugkeer niet meer zijn.

Twee weken lang wordt Cibi door de anderen heen en weer gezeuld naar Auschwitz. ’s Nachts doet Rita net alsof ze Cibi niet huiverend en zwetend onder een stapel gedoneerde kleren ziet liggen, haar uitgemergelde lichaam verzwakt door de koorts. Livi houdt de hele nacht de hand van haar zus vast, terwijl Cibi onrustig ligt te woelen. Cibi’s dorst wordt nauwelijks verlicht door de slokjes water die de meisjes naar binnen smokkelen. Soms ziet ze Magda’s gezicht boven het hare zweven, haar aanmoedigend om beter te worden. Op andere momenten is het Magda die haar kruimels voert van de crackers die de meisjes uit de sorteerruimte hebben ‘bevrijd’.

Met een enorme inspanning verzamelt ze steeds haar krachten om zelfstandig door de poort van Auschwitz en Birkenau te lopen, onder de scherpe blikken van de SS. Het slechte weer werkt vaak in hun voordeel, want de bewakers hebben weinig zin om buiten rond te hangen in de sneeuw.

Langzaam maar zeker herstelt Cibi. Ze koestert het koortsige beeld van Magda in haar gedachten, en dat helpt, maar ze vertelt niets over haar dromen aan Livi. Het is genoeg als Magda in haar hoofd zit, in haar hart.

Op eerste kerstdag krijgen de meisjes een dag vrij, maar de christelijke kerst betekent niets voor hen. Ze hebben Chanoeka gemist, ze moesten lange uren werken toen ze thuis de kaarsen van de menora hadden moeten aansteken en de gebeden met hun families hadden moeten opzeggen. Voor de Duitse bewakers, de SS en de kapo’s is Kerstmis echter een gelegenheid om feest te vieren en te drinken, niet om te vernietigen.

Christelijke feestdag of niet, de meisjes zijn blij met hun kersttraktatie, die bestaat uit hete soep met noedels, groente en vlees. Het is een feestmaal, en voor Cibi is het ook de eerste maaltijd die ze zonder hulp kan eten. Ze hoopt dat het voedsel haar de kracht zal geven om de volgende ochtend zelfstandig op te staan en naar het werk te gaan.

Die avond, wanneer de zussen samen met hun twee andere bedgenoten gaan liggen, fluistert Cibi ‘slaap lekker’ tegen Livi.

‘Is dat alles wat je gaat zeggen?’ vraagt een verblufte Livi.

‘Wat valt er nog meer te zeggen?’ Cibi doet haar ogen dicht.

‘Onze gebeden, Cibi. Ons avondgebed. Zelfs toen je ijlde van de koorts bad je nog voor je ging slapen.’

‘Ik bid niet meer, zusje. Niemand luistert naar ons.’

Livi kruipt dicht tegen Cibi aan en doet haar ogen dicht. Hoe uitgeput ze echter ook is, het lukt haar niet om de slaap te vatten. Ze denkt aan hun moeder, en wat zij zou zeggen als ze wist dat Cibi hun geloof de rug had toegekeerd. Tot nu toe hadden ze elke avond een dankgebed uitgesproken voor hun familie, hun vrienden, het voedsel dat ze te eten kregen, het dak boven hun hoofd. Ze denkt aan Magda. Cibi is er zo zeker van dat Magda veilig thuis is, maar wat als ze zich vergist? Wat als Magda in een ander kamp zit, zonder de troost van een zus?

 

De volgende dag voelen Cibi, Livi en de andere meisjes uit de sorteerploeg zich energieker wanneer ze naar Auschwitz lopen. Het is ongelooflijk wat een beetje extra voedsel voor het moreel kan doen.

‘Weet je wat Rita me daarnet vroeg?’ zegt Livi. De meisjes zijn in de sorteerruimte; Cibi is net teruggekeerd van een bezoekje aan de latrines.

‘Ik heb geen idee. Wat?’ Cibi begint de truien en rokken en broeken te doorzoeken.

‘Ze vroeg of ik kon typen.’

‘En wat heb je gezegd?’ Cibi legt de kleren neer en kijkt Livi aan.

‘Ik heb nee gezegd, natuurlijk.’

‘Ga meteen naar haar toe, Livi. Vertel haar dat ik kan typen.’ Cibi’s stem klinkt dringend.

‘Dat kan ik niet, Cibi. Je weet dat ik alleen tegen haar praat wanneer ze me iets vraagt.’

‘O, Livi, werkelijk! Blijf hier.’

Cibi zoekt Rita op, die rondslentert en nu en dan blijft staan om met de meisjes te praten. Waarschijnlijk stelt ze hun dezelfde vraag.

‘Rita, Livi zei dat je haar hebt gevraagd of ze kon typen, en dat ze nee heeft gezegd.’

‘Dat klopt, en nu vraag ik het…’

‘Ik kan typen,’ flapt Cibi eruit. ‘Ik heb het op school geleerd. Ik kan alle tien mijn vingers gebruiken, en… en ik kan ook goed rekenen.’ Ze trilt. Waar heeft ze zichzelf zojuist voor aangeboden?

‘Kom met mij mee,’ snauwt Rita, en ze leidt Cibi naar het kantoor aan de voorkant van de sorteerruimte.

Een SS-officier zit achter de grootste van de twee bureaus die in het kleine vertrek staan. Op het kleinere bureau staat een typemachine, een stapel wit papier, een bakje met potloden. Rita stelt Cibi voor aan de officier en vertelt hem dat zij de nieuwe klerk is en dat ze de dagelijkse lijst zal typen van kleren die de meisjes hebben gesorteerd.

De officier, Armbruster, groet Cibi met een knikje. Het is een slanke man die minstens vijftig moet zijn; zijn grijze haar en de rimpeltjes rond zijn ogen geven hem een wijze uitstraling. Hij zou haar grootvader kunnen zijn. Rita gaat aan het kleinere bureau zitten en houdt een getypte lijst omhoog. Ze geeft Cibi een aantal met de hand beschreven vellen papier waarop de details staan van de kleding die klaar is om vervoerd te worden. Ze legt uit dat Cibi een dagelijks overzicht moet typen van de mannen-, vrouwen- en kinderkleren die op die dag zijn uitgezocht. Eén kopie moet ze meesturen met de dagelijkse transporten, één kopie moet ze houden om het maandoverzicht samen te stellen. Fouten worden niet getolereerd.

Wanneer Rita het kantoor verlaat, draait Cibi een vel papier in de typemachine. Met een zelfvertrouwen dat ze nog niet echt voelt begint ze te typen, ‘mannenkleding’. Ze gebruikt slechts twee vingers.

‘Heb je zo leren typen?’ vraagt Armbruster.

Ze kijkt naar de Duitse officier. ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik heb het geleerd met tien vingers, maar met twee ben ik sneller.’

‘Geef me de bladzijde als je klaar bent, dan kan ik je werk controleren.’ Hij wendt zich af.

Langzaam stelt Cibi een lijst met kledingstukken op, aan de hand van de notities die Rita haar gegeven heeft. Wanneer ze klaar is, trekt ze het vel met een dramatisch gebaar uit de typemachine en brengt het naar Armbruster.

Weer terug aan haar bureau begint ze aan de lijst met vrouwenkleding. Ze is nog bezig wanneer de officier naast haar komt staan.

‘Je hebt een paar fouten gemaakt en ik heb je spelling gecorrigeerd, en je moet het opnieuw doen,’ zegt hij, zonder de al te vertrouwde dreigende toon in zijn stem. ‘Neem je tijd. Het is geen wedstrijd.’

 

1943 is een nieuw jaar, maar het verschilt niet van 1942. Livi werkt in de Kanada, en Cibi is de klerk van SS-officier Armbruster. Tot hun opluchting zijn ze nog elke dag bij elkaar in de buurt. Cibi bidt nog steeds niet, maar elke avond fluistert ze ‘mama, Magda, grootvader’, en stelt ze zich hen thuis voor, veilig in hun kleine huisje in Vranov. Elke avond trekt ze Livi dicht tegen zich aan. En zo houden ze het vol.


Hoofdstuk 12

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

Maart 1943

 

‘Het is tijd, Magda. Pak je jas en ga.’ Chaya praat op fluistertoon, om Yitzchak, die in de leunstoel zit te dutten, niet wakker te maken.

Magda blijft opgekruld op de bank liggen, waar ze haar aandacht tussen de koude open haard en haar slapende grootvader verdeelt.

‘Magda, sta op! Je moet gaan! Ze kunnen er elk moment zijn,’ dringt Chaya aan.

‘Waarom, mama? Wat heeft het voor zin? Vroeg of laat krijgen ze me toch te pakken, en misschien kan ik op deze manier naar Cibi en Livi toe,’ reageert Magda, zonder van de bank te komen.

Chaya pakt Magda’s jas van het haakje naast de deur en laat hem op haar schoot vallen. ‘Magda Meller, trek je jas aan en ga naar mevrouw Trac. Ik heb haar gesproken, en ze verwacht je.’

Magda staat op, maar ze maakt geen aanstalten om haar jas aan te trekken. Opnieuw kijkt ze naar haar grootvader. Ze ziet dat hij wakker is en hun gesprek volgt. Zal hij zich ermee bemoeien? Aan wiens kant zal hij staan? Hij verroert zich echter niet.

‘Het gaat nu al bijna een jaar zo, mama. Zo kunnen we niet doorgaan. Kijk om je heen, we hebben nog maar zo weinig over om te verkopen, wanneer geven we het op? Wanneer we geen stoelen meer hebben om op te zitten? Geen bedden om in te slapen? We geven alles weg voor een stuk brood!’

‘Ze hebben twee van mijn dochters meegenomen, en ik weiger jou ook nog op te geven. Ik heb nog een paar sieraden om te verkopen, maar nu wil ik eerst dat je vertrekt. Het is maar voor één nacht.’

‘Goed, deze keer ga ik nog wel,’ zegt Magda, die eindelijk haar jas aantrekt. ‘Maar kun je oom Ivan alsjeblieft vragen of hij nog nieuws heeft?’

‘Dat zal ik doen. En nu wegwezen.’

Magda kust haar moeder op de wang en drukt dan een kus op het voorhoofd van haar grootvader. ‘Ik weet dat je wakker bent,’ fluistert ze.

Hij doet zijn ogen open en glimlacht naar haar. Het breekt haar hart.

‘Brave meid, je moet altijd doen wat je moeder zegt. Toe maar, ga maar gauw.’

Yitzchak staat op, rekt zich uit en gaat naast Chaya bij het raam staan, terwijl Magda de deur opendoet en controleert of er geen Hlinka-soldaten in de buurt zijn. De kust lijkt veilig, en ze stapt naar buiten en rent naar het huis aan de overkant.

Wanneer de deur van de overbuurvrouw achter Magda dichtgaat, schuift Chaya het gordijn weer voor het raam. ‘Ik zal iets te eten voor ons maken,’ zegt ze.

‘Ik heb geen honger, eet jij maar,’ zegt Yitzchak. ‘Ik lust wel een kop lindethee, als we dat nog hebben.’

 

Mevrouw Trac verwachtte Magda al. Ze weet dat de Hlinka nog steeds op zoek zijn naar de overgebleven Joodse meisjes en jongens. Ze komen op de sabbat, wanneer ze zeker weten dat de Joodse gezinnen thuis zijn. Haar eigen kinderen, allemaal volwassen en verhuisd naar Bratislava, zijn beschermd door hun rooms-katholieke geloof. Ze waren behoorlijk boos op hun moeder toen ze hoorden dat zij Magda in haar huis verborg; haar geloof zal haar niet beschermen wanneer ze wordt betrapt op het verstoppen van een Jood.

‘Vlug, liefje, ze kunnen elk moment komen. Ik heb wat brood en kaas voor je neergelegd.’

‘Dank u, mevrouw Trac. Dat had u niet hoeven doen, maar heel erg bedankt. Ik weet niet hoe we u ooit kunnen terugbetalen voor de risico’s die u voor mijn familie neemt.’

‘Je kunt me terugbetalen door in leven te blijven en de personen te straffen die op je jagen. Nu moet je je verstoppen.’

Magda omhelst vlug haar overbuurvrouw en haast zich dan naar de stoel die in de smalle gang staat, precies op de plek waar zich een klein luik in het plafond bevindt. Ze trekt het open en klimt in de krappe vliering erachter. Daarna trekt ze zich omhoog naar de ruimte onder het dak van het huis.

In het licht dat uit de gang komt ziet ze een bord met brood en kaas staan. Uit ervaring weet ze dat het stikdonker zal zijn zodra het luik weer op zijn plek zit. Vlug kijkt ze waar de dekens en het kussen liggen die mevrouw Trac hier speciaal voor haar bewaart. Daar zal ze wachten tot ze de volgende ochtend het vertrouwde klopje hoort dat haar vertelt dat ze naar beneden kan komen. Ze hoort het geluid van de stoel die over de houten vloer schraapt terwijl mevrouw Trac hem terugsleept naar de keuken. Ze hoopt dat hij geen sporen achterlaat die haar verstopplek zullen verraden.

Kort daarna schrikt ze op van een luid gebons op de voordeur en een stem die mevrouw Trac beveelt om open te doen.

Het kraken van de deur vertelt haar dat mevrouw Trac nu oog in oog staat met een van de Hlinka-soldaten.

‘Is er nog iemand anders in huis, mevrouw Trac?’ vraagt een mannenstem.

‘Laszlo, je weet toch dat mijn zoon en dochter met hun gezinnen in Bratislava wonen?’

‘U weet dat we het moeten vragen. Vindt u het goed als we binnenkomen en een kijkje nemen?’

‘Als ik het niet goed vond, zou je het dan laten?’ vuurt mevrouw Trac uitdagend terug.

‘Stap opzij, zodat we naar binnen kunnen,’ beveelt een andere soldaat, die duidelijk ongeduldig begint te worden.

‘Doe de deur achter je dicht,’ zegt mevrouw Trac. ‘Jullie laten de kou binnen.’

Aan de voetstappen hoort Magda dat de soldaten zich van de voordeur naar de keuken begeven. Ze houdt haar adem in wanneer ze onder haar door lopen. Zullen ze de sporen van de stoel zien op de houten vloer?

‘Ik hoop dat jullie niet van me verwachten dat ik thee zet,’ zegt mevrouw Trac.

‘We hoeven niets,’ antwoordt Laszlo.

‘Hebt u dat meisje van Meller de laatste tijd nog gezien, van de overkant?’ vraagt de andere soldaat.

‘Ik heb al genoeg zorgen om mijn eigen kinderen, op die van anderen let ik niet,’ antwoordt mevrouw Trac met scherpe stem.

‘We willen alleen weten of u haar nog hebt gezien. Zo nu en dan krijgen we een melding over haar, maar ze is er nooit als we langs haar huis gaan. Wat kunt u ons over haar vertellen?’

‘Nu, het is een heel mooi meisje. Wil je haar mee uit vragen?’

‘Alstublieft, mevrouw Trac.’ De stem van Laszlo weer. ‘Hinder ons onderzoek niet. U moet het ons vertellen als u haar ziet. We hebben dringende vragen voor haar.’

‘Waarom? Wat kan dat meisje jullie in vredesnaam vertellen?’

‘Kom naar ons toe als u haar ziet. Meer vragen we niet.’

‘Ik kijk nu om me heen, en ik zie haar niet. Jullie wel?’

‘Bedankt voor uw tijd. We laten onszelf wel uit.’

Magda hoort de voetstappen verdwijnen en de voordeur dichtslaan. Ze pakt het brood, gaat op de ene deken liggen en trekt de andere over zich heen. Ze is blij dat mevrouw Trac zich nog hout voor haar kachel kan veroorloven. Ze voelt de warmte ervan door het plafond, en de geur van het brandende hout biedt haar troost.

 

De volgende ochtend wordt Magda gewekt door het schrapende geluid van een stoel die over de houten vloerplanken wordt getrokken. Dan hoort ze de bezemsteel tegen het luik tikken.

Haar spieren zijn stijf van de nacht in de krappe ruimte, en ze klimt langzaam naar beneden. Nadat ze het luik heeft dichtgedaan, gaat ze naar het toilet, en dan loopt ze naar de keuken, waar mevrouw Trac een kop thee zit te drinken.

‘Dank u wel voor het brood en de kaas,’ zegt ze. ‘Het brood heb ik opgegeten, maar vindt u het goed als ik de kaas mee naar huis neem voor grootvader? Hij mist het.’

‘Natuurlijk! Zal ik je nog wat meer geven?’

‘Nee, nee, dit is meer dan genoeg.’ Magda knikt naar de beker die mevrouw Trac naar haar lippen brengt. ‘Lindethee?’

‘Wil je een kop, liefje? Ik heb genoeg, dankzij je moeder.’

‘Nee, dank u. We hebben zelf ook nog wat, en het wordt tijd dat ik naar huis ga. Mama en grootvader maken zich vast zorgen.’ Magda raakt de schouder van de vrouw aan. ‘Dank u wel, mevrouw Trac. Ik weet niet hoe…’ De woorden blijven in haar keel steken.

‘Je hoeft me niet te bedanken, meisje. Doe je moeder en je grootvader gewoon de hartelijke groeten, en dan zie ik je volgende vrijdag. Goed?’

‘Dat zal ik doen. Maar laten we kijken hoe het weer zich houdt. Nu het warmer wordt, kan ik me misschien verschuilen in het bos.’ Magda buigt zich naar voren en kust mevrouw Trac op de wang.

‘Is er al nieuws van je zussen?’

Magda schudt haar hoofd. Ze kan geen woorden vinden waarmee ze uitdrukking kan geven aan de wanhopige bezorgdheid om haar zussen.

 

Magda’s hoofd zit zo vol met verse zorgen om haar afwezige zussen dat ze niet direct reageert op de vragen van haar moeder over haar nacht bij de overbuurvrouw en het bezoek van de soldaten.

‘Magda, kom eens met je hoofd uit de wolken,’ smeekt Chaya.

‘Grootvader!’ roept Magda, die ontwaakt uit haar trance. ‘Waar is grootvader? Ik heb iets voor hem.’

‘Ik ben hier, Magda. Wat is dat?’ Yitzchak komt vanuit de achtertuin naar binnen en steekt zijn hand uit naar het geschenk dat Magda hem aanbiedt.

‘Ik heb het van mevrouw Trac gekregen,’ verklaart ze.

Yitzchak staart naar het kleine gele blok kaas. ‘Dat had ze niet moeten doen,’ zegt hij met schorre stem.

‘Tja, ik kan het niet terugbrengen.’

Yitzchak kijkt zijn kleindochter en zijn dochter aan. In elk lijntje, in iedere rimpel op zijn gezicht staat pijn geëtst. Er zouden vijf mensen in deze kamer moeten zijn om deze onverwachte traktatie te delen.

Chaya steekt haar hand uit en streelt zijn arm.

‘Kom zitten, dan eten we het met zijn drieën op,’ zegt hij. ‘Chaya, wil jij thee zetten? Volgens mij is er nog wat sabbatbrood over van gisteren. We maken er een feestmaal van, en we zullen dankzeggen voor al onze zegeningen.’

Chaya knikt. Ze steekt haar arm door die van Magda; ze heeft behoefte aan de tastbare realiteit van haar dochter.

‘Komt oom Ivan naar ons toe?’ fluistert Magda.

‘Ja, maar ik zou er niet te hard op rekenen dat hij nieuws heeft.’

Wanneer de kaas en het brood op zijn en het laatste beetje thee is ingeschonken, schrikken ze van luid geklop op de achterdeur.

‘Het is oom Ivan maar,’ zegt Magda, en ze springt overeind om de deur open te doen.

Haar oom slaat direct zijn armen om haar heen. ‘Je bent veilig, je hebt weer een vrijdag overleefd,’ fluistert hij in haar oor.

Ze gaan bij Chaya en Yitzchak aan tafel zitten, en iedereen kijkt naar Magda. Tenslotte is zij degene die steeds om nieuws vraagt.

Magda wendt haar blik af.

‘Ik heb geen nieuws over je zussen, Magda,’ zegt Ivan. ‘Alleen geruchten.’

Een verwachtingsvolle stilte vult de kleine kamer. Ivan schraapt zijn keel. ‘Het valt niet mee om aan informatie te komen. Maar ik heb wel één ding over het transport van je zussen gehoord. Volgens mij zijn Cibi en Livi naar Polen gebracht.’

‘Pólen?’ roept Chaya. ‘Waarom in vredesnaam naar Polen?’

‘Je vergeet iets, zus. De Duitsers hebben Polen bezet.’

Er schittert een nieuw licht in Magda’s ogen. Yitzchak pakt haar hand en schudt zijn hoofd als ze haar mond opendoet. ‘Weet je ook waar in Polen, oom?’

‘Nee, Magda. En jij moet hier blijven, bij je moeder. We zullen allemaal proberen om zo lang mogelijk hier te blijven.’

‘En Clive, je vriend bij de gemeente? Onze familie heeft altijd op hem kunnen rekenen, mijn zoon. Heb je hem gesproken?’ vraagt Yitzchak.

‘Een paar keer, vader. Hij heeft alles gedaan wat hij kon om ons te beschermen. Elke week zet hij onze naam helemaal onderaan de lijst van Joden die in Vranov wonen, maar nu…’ Ivan zucht. ‘Nu staan er nog maar een paar namen vóór ons. Het is slechts een kwestie van tijd.’

‘Er is nog meer, Ivan, ik hoor het aan je stem,’ zegt Yitzchak. ‘Vertel ons alles.’ De oude man legt zijn handen plat op tafel en recht zijn rug.

Ivan neemt de tijd om te antwoorden. Hij kijkt van Chaya naar Magda en uiteindelijk weer naar Yitzchak. ‘Ik heb gehoord dat ze nu ook heel jonge kinderen ophalen, samen met hun ouders, grootouders, ooms, tantes… iedereen.’

Chaya kreunt zacht. ‘Wat willen ze toch van ons?’

‘Ik weet het niet, ik weet het gewoon niet.’ Ivan staat op en begint door de kleine kamer te ijsberen. ‘Er kan een moment komen waarop jullie je alle drie op de sabbat zullen moeten verstoppen. In het huis van mevrouw Trac of in het bos.’

Chaya pakt Ivans hand wanneer hij een nieuw rondje door de kamer wil maken. ‘Ga jij dat ook doen, met Helena en de kinderen? Elke vrijdagavond naar het bos?’ Haar wanhoop groeit bij ieder woord dat uit Ivans mond komt.

‘Zus, ik zal doen wat nodig is om mijn familie te beschermen, en daar horen jullie bij.’ Hij glimlacht naar Chaya, maar het is een holle glimlach. Uit zijn ogen spreekt dezelfde angst die zij voelt. ‘Hebben jullie genoeg te eten? Heb je geld nodig?’

‘Ik heb nog wat sieraden van onze moeder, maar die wil ik niet verkopen.’ Chaya’s ogen vullen zich met tranen. ‘Het is het enige wat ik nog van haar heb.’

Nu is Ivan degene die zijn geduld verliest. ‘Doe niet zo dwaas, Chaya! Denk je nou werkelijk dat ze zou willen dat je die sieraden houdt terwijl je familie honger lijdt? Beloof me dat je ze zult verkopen als het nodig is.’

Chaya laat haar hoofd hangen.

‘Dat zal ze doen,’ zegt Yitzchak rustig.

‘Magda, ga jij nog steeds de stad in om te handelen?’ vraagt Ivan, terwijl hij naar de achterdeur loopt.

‘Ja, oom, één keer per week.’

‘Ik zal je de namen geven van mensen die je beter voor de sieraden zullen betalen. Het zijn geen Joden, maar ze zijn begaan met onze situatie.’

Ivan opent de achterdeur, en Magda, Chaya en Yitzchak staan op. ‘Kom vanavond bij ons eten,’ zegt Ivan voor hij vertrekt. ‘De jongens vragen steeds naar jullie, en Helena mist het roddelen met andere vrouwen.’ Hij schenkt Chaya een glimlach waarmee hij zijn scherpe toon van even daarvoor goed wil maken, en ze glimlacht terug.

‘Dat zullen we doen, dank je, Ivan,’ zegt Yitzchak. ‘Zeg maar tegen Helena dat we graag bij jullie komen eten.’


Hoofdstuk 13

 

 

 

 

Auschwitz-Birkenau

Voorjaar 1943

 

‘Wakker worden, Cibi.’ Livi port haar zus. ‘Wordt wakker.’

 Het is nog donker en alle anderen liggen te slapen.

‘Wat is er? Laat me met rust,’ mompelt Cibi.

‘Je zong in je slaap,’ fluistert Livi.

‘Echt?’ Met een zucht doet Cibi haar ogen open. Straaltjes licht piepen door de kieren in de muren, en Cibi kan de contouren van Livi’s gezicht net onderscheiden, de angst en de bezorgdheid in de ogen van haar zus. ‘Het was maar een droom,’ zegt ze, terwijl ze haar zus tegen zich aan trekt. ‘Grootvader Emile was hier. Hij pakte onze handen vast en leidde ons door het kamp.’

‘Hier? In Birkenau?’ Livi is ontzet. Het beeld is te bizar om te kunnen bevatten.

‘Hij nam ons mee naar de badruimte. Grootvader Yitzchak wachtte ons op, en hij speelde het Hatikva op mama’s koekenpan. Het was zo raar, Livi. Er zaten snaren op de pan, alsof het een viool was.’

‘Weet je zeker dat je niet gek wordt?’ Cibi hoort de glimlach in Livi’s stem, maar ook de ongerustheid. Ze hebben meisjes hun verstand zien verliezen, met als gegarandeerde uitkomst de dood.

‘Houd je mond, Livi. Ik ben nog niet klaar. Weet je nog dat we altijd met hem meededen als hij het Hatikva zong? Nou, in mijn droom deden we dat ook. Onze grootvaders vertelden ons dat ze voor ons zouden zorgen.’

‘Denk je dat ze dat kunnen, Cibi?’ vraagt Livi.

‘Ik denk dat alles mogelijk is. Moet je ons zien, Livi. We zijn hier bijna een jaar en we leven nog.’

‘Alleen dankzij jou. In mijn eentje zou ik het niet hebben gered.’

‘Je bent sterker dan je denkt, zusje. Ga nu maar weer slapen.’

Wanneer ze de volgende dag terugkeren van de lange koude terugtocht vanuit Auschwitz, volgt Rita hen naar hun bed, met een bundel kleding in haar armen. Ze geeft Cibi twee blauwe jurken – de typische uitdossing van de Duitse huisvrouw – samen met een paar donkerblauwe schorten en nieuwe witte hoofddoeken.

‘Zondagochtend moeten jullie deze jurken aantrekken,’ draagt Rita hun op.

‘Waarom?’ vraagt Cibi.

‘Doe het nou maar gewoon. En verstop ze goed, zodat ze niet in handen van dieven vallen.’

Wanneer Rita wegloopt, bekijken Cibi en Livi de kleren. Cibi kijkt om zich heen of iemand hen in de gaten houdt. Verschillende meisjes hebben hun onderonsje met Rita gadegeslagen. Zorgvuldig stopt Cibi de kleren onder het stro in hun bed.

Op zondagochtend, na het appel en het ontbijt, verschijnt Rita naast hun bed.

‘Vooruit, kleed je om. Nu,’ beveelt ze.

Cibi haalt het bundeltje tevoorschijn, en vlug verruilen de zussen hun vieze versleten kleren voor de schone jurken.

Wanneer Cibi de schort over haar hoofd schuift, stapt Rita naar voren. ‘Ik help je wel. Het moet perfect zijn.’

De kapo strijkt de schort zorgvuldig glad voordat ze de linten om Cibi’s middel knoopt. Wanneer ze tevreden is, doet ze hetzelfde bij Livi. Dan doet ze een stap naar achteren om haar werk te bewonderen. ‘Het is belangrijk dat jullie er mooi uitzien. Doe de hoofddoeken om.’

De andere meisjes slaan deze pantomime in stilte gade.

Rita loopt terug naar de ingang van het blok en draagt iedereen op om buiten in de rij te gaan staan.

De meisjes uit blok 21 voegen zich op de verzamelplaats bij de andere bewoonsters van het vrouwenkamp. Het sneeuwt niet meer, en de zon schijnt neer op een prachtige witte winterdag. Een grote glimmende zwarte auto komt tot stilstand voor het blok, en er stappen verschillende SS-officieren uit, gekleed in strakke uniformen met blinkende medailles op de borst. De hooggeplaatste Duitse vrouwelijke officier, die zich maar zelden in het kamp laat zien, stapt nu naar voren om hen met een saluut te begroeten.

Duizenden vrouwen slaan dit tafereel gade, opgesteld in keurige rijen.

De officieren spreken met gedempte stemmen met hun vrouwelijke collega, en dan beginnen ze langs de rijen vrouwen te lopen, op de voet gevolgd door de kapo’s. Bij iedere gevangene blijven ze staan, en dan wijst een van de officieren naar links of naar rechts. De kapo’s gebaren onmiddellijk naar het betreffende meisje dat ze aan de linkerkant of de rechterkant van de verzamelplaats moet gaan staan.

‘Het is een selectie!’ fluistert Cibi geschrokken. ‘Ga rechtop staan, Livi, en knijp in je wangen om ze een beetje kleur te geven.’

Het voelt alsof de zussen uren staan te wachten tot de nazi’s eindelijk bij blok 21 zijn. Het valt onmogelijk te zeggen welke instructie – links of rechts – een zekere dood betekent, want ze zien sterke, relatief gezonde meisjes beide kanten opgestuurd worden.

Cibi ziet de mannen naderen. Ze zullen eerst bij haar komen, en dan bij Livi. Zonder iets te zeggen ruilt ze van plek met haar zus.

Een stukje verderop in de rij steekt hun vriendin Lenke haar handen naar voren zodat de officier ze kan inspecteren. Ze zijn rood en gezwollen van de kou. De officier stuurt haar naar links.

‘Zou dat een goed teken zijn?’ fluistert Livi. ‘Misschien moeten wij ook onze handen uitsteken.’

Cibi werpt een blik op haar handen. Een vies verband bedekt een wond op haar wijsvinger. Ze trekt het los, laat het op de sneeuw vallen en gaat erbovenop staan.

‘Houd je handen naast je zij,’ sist ze tegen haar zus. ‘Maak je lang. Zorg dat je er sterk en gezond uitziet.’

Wanneer de mannen dichterbij komen, voelt Cibi zich wankel. Het kost haar moeite om haar ademhaling onder controle te houden. In en uit. In en uit. Was het zover? Was dit het moment waarop over hun lot zou worden beslist?

De officieren blijven voor Livi staan, en Cibi is trots op haar zus, die haar schouders recht en haar kin heft. De mannen onderwerpen haar aan een korte inspectie en sturen haar dan naar rechts.

Cibi wacht af. Ik zal blijven leven, denkt ze. Ik moet blijven leven. Het gezicht van Magda verschijnt in een flits op haar netvlies, en dan dat van haar vader. Op een dag zullen de zussen worden herenigd, zweert ze, en ze zullen zich houden aan hun belofte om het niet alleen te overleven, maar om te bloeien. Een van de officieren blijft voor haar staan. Ze slikt moeizaam. Hij neemt de tijd om haar van top tot teen te inspecteren. Terwijl hij zich al naar het volgende meisje in de rij keert, gebaart hij met zijn hand naar rechts.

Wanneer Cibi en Livi bij de andere meisjes in de rechteruithoek van de verzamelplaats gaan staan, hebben ze nog steeds geen idee van het lot dat hun te wachten staat. Worden ze gespaard, of gaan ze naar de gaskamer?

‘Waarom ruilde je van plek met mij?’ vraagt Livi.

Cibi staart zwijgend naar haar voeten.

‘Cibi! Vertel me waarom je na mij geïnspecteerd wilde worden,’ dringt Livi aan.

‘Ik moest een besluit nemen. Dat is alles,’ antwoordt Cibi. ‘Vraag me alsjeblieft niet om het uit te leggen.’

‘Je moet het me vertellen.’ Livi gebaart naar de verzamelplaats, naar het kamp erachter. ‘We zitten hier samen in. Je moet me vertellen wat je van plan was.’

Na een lange stilte kijkt Cibi Livi aan. ‘Als jij naar links was gestuurd, zou ik je hebben gevolgd. Dat is alles. Waar ze me ook naartoe hadden gestuurd, ik was je gevolgd.’ Cibi’s ogen glinsteren van de tranen.

‘Zelfs als dat je dood zou betekenen? Is dat wat je zegt?’ brengt Livi met wijd opengesperde ogen uit.

‘Ja.’ Cibi knikt, en de tranen rollen nu over haar wangen. ‘Maar ik denk dat we veilig zijn. Ik denk dat we gespaard zijn.’

‘En wat als jij naar links was gestuurd, wat had ik dan moeten doen? Vertel me, Cibi, wat had ik dan moeten doen?’

‘Ik zou ervoor hebben gezorgd dat jij uit het zicht was voordat ik naar links ging, dat je me niet zou zien en me niet zou kunnen volgen.’

‘Hoe kon je? Je hebt die beslissing voor jezelf genomen! En ik dan, hoe had ik moeten doorleven als jij dood zou gaan?’ De woede spat van Livi’s gezicht.

‘Het spijt me, Livi. Alsjeblieft. Ik zeg je toch steeds dat je sterker bent dan je denkt? Als ik doodga, moet jij blijven leven. Iemand moet blijven leven voor Magda. Voor mama en voor grootvader.’

Verschillende meisjes in hun groep vangen het gesprek tussen de zussen op. Een van de meisjes slaat een arm om Livi’s schouders en omhelst haar stevig. ‘Ik heb geen zus om voor me te zorgen en zulke beslissingen voor me te nemen. Ze gelooft dat ze doet wat het beste voor je is. En dat is ook zo.’

Livi kijkt naar Cibi, die recht voor zich uit staart.

Het is harder gaan waaien, en het sneeuwt weer. Er zijn nog een aantal blokken over om te inspecteren, maar de SS’ers hebben er genoeg van. Ze wisselen een paar woorden met de Duitse officier, en dan stappen ze in hun auto en rijden weg.

De meisjes blijven in de sneeuw staan en kijken toe terwijl duizenden vrouwen van de linkerkant van de verzamelplaats naar de poort van het vrouwenkamp worden gedirigeerd, waar ze bevel krijgen om hun schoenen uit te trekken. De schoenen vormen een berg. Op blote voeten worden de vrouwen over het pad gedreven dat naar de gaskamers leidt.

Cibi had gelijk, maar het geeft haar geen voldoening. Ze zijn gered. Door Rita.

Ten slotte komt de Duitse officier voor de groep van Livi en Cibi staan. Ze vertelt hen dat ze naar de badruimte zullen gaan, en dat ze het pad moeten nemen door het mannenkamp, dat aan de andere kant van de weg ligt die Birkenau in tweeën snijdt.

De meisjes lopen door de sneeuw, aangestaard door de mannelijke gevangenen. Het lijkt haast alsof ze niet eens beseffen dat het vrouwen zijn die ze zien langskomen.

Aangekomen bij de badruimte krijgen de meisjes bevel om zich helemaal uit te kleden. Opnieuw ondergaan ze de vernedering van het scheren van al hun lichaamshaar door mannelijke gevangenen. Cibi staart naar Livi; haar zus is een skelet, gewikkeld in doorzichtige huid. Ze voelt met haar handen aan haar eigen ribbenkast en kan elk afzonderlijk bot tellen. Als zij Livi’s spiegel is, dan is Livi ongetwijfeld de hare.

Haar eerste gedachte bij het binnengaan van de badruimte is dat ze vergast gaan worden. In plaats van gas komt er echter stoom uit de gaten in het plafond. In eerste instantie is de hitte verrukkelijk – het is lang geleden dat de zussen echte warmte hebben gevoeld – maar al snel wordt het benauwend, ondraaglijk. Om hen heen vallen meisjes flauw. Cibi en Livi houden elkaar overeind, kuchend, happend naar lucht. Ik had het mis, denkt Cibi. Dit is gewoon een andere manier om ons te vermoorden.

Uiteindelijk wordt de stoom uitgedraaid en gaan de deuren open. Als de stoom optrekt, zien ze dat er tientallen bewusteloze meisjes op de natte betonnen vloer liggen. Wie nog kan staan, krijgt opdracht om ze weg te slepen. Cibi en Livi pakken ieder de hand van een meisje en trekken haar zo voorzichtig mogelijk de badruimte uit. Buiten worden ze onmiddellijk tot leven gewekt door de koude lucht; wie nog binnen is, wordt geholpen door de ijskoude stralen water die nu uit de gaten in het plafond spuiten.

Ze worden naar een andere ruimte gebracht, en Cibi zegt in stilte een dankgebedje wanneer ze de stapels kleren ziet die op een grote tafel zijn klaargelegd.

Hoewel ze aanvankelijk verrukt is door de aanblik van ondergoed, schoenen en sokken, begrijpt ze niet wat het nut is van de jurken die ze nu uitgedeeld krijgen. Het lijken wel cocktailjurken, uitsluitend geschikt voor een feestje.

‘Meen je dat nou?’ vraagt Cibi aan de kapo die de leiding heeft. ‘Hoe kan ik dit dragen?’ Ze houdt een jurk omhoog die is gemaakt van een dunne doorzichtige stof, met een laag decolleté en driekwartmouwen.

‘Dit is wat er voorhanden is. Je mag het zelf zeggen. Deze jurken, of niks.’

Cibi wendt zich naar Livi, die om haar moet lachen. Ze houdt de jurk omhoog. ‘Gaat er iemand mee naar het bal?’ grapt ze, terwijl ze de jurk aantrekt. Ze maakt een buiging naar de andere meisjes. Hun opluchting over het feit dat ze de selectie van vandaag hebben overleefd heeft iets losgemaakt, de impuls om zich als een maffe tiener te gedragen, het verlangen om te lachen.

Livi’s jurk is gemaakt van een vergelijkbare stof, in het groen, maar de mouwen zijn kort, dus ze heeft ook een vest gekregen.

‘Mag ik ook een vest?’ vraagt Cibi de kapo. ‘Ik denk niet dat deze jurk me erg warm zal houden.’

De vrouw trekt aan Cibi’s mouwen. ‘Je hebt al mouwen. En trouwens, zo’n elegante jurk wil je toch niet bedekken?’

 

Na een slapeloze nacht worden de meisjes teruggebracht naar het vrouwenkamp, waar een afvaardiging van hooggeplaatste SS-officieren op hen wacht.

‘Ik ben commandant Rudolf Höss. Als er iemand is die niet wil werken of niet weet hoe ze moet werken, mag die zich melden, en dan volgt de dood. Ik kan dit nu vrijuit zeggen – jullie weten allemaal wat er gebeurt als je niet werkt of als je ziek wordt.’ Höss zwijgt even om zijn woorden goed te laten doordringen. Er speelt een strak glimlachje rond zijn dunne lippen. ‘Ja, jullie hebben me goed gehoord. Er zijn geen geheimen meer tussen ons. Je mag zelf kiezen.’

Ook deze afvaardiging vertrekt in een glimmende zwarte auto. Een nieuwe vrouwelijke SS-officier stapt naar voren.

‘Ik ben SS-officier Grese. Van nu af aan heb ik de leiding over jullie en over dit hele kamp. Jullie hebben de selectie doorstaan. De komende weken zullen er nog veel meer gevangenen bij komen. Ik heb bevel gegeven dat meisjes met nummers van vier cijfers worden overgeslagen bij de selecties. Als je hard werkt en gezond blijft, blijf je in leven.’

Cibi is ontzet wanneer de betekenis van deze woorden tot haar doordringt. Naarmate het kamp is gegroeid zijn de nummers omhooggegaan, en dus hebben veel meisjes nu vijf cijfers op hun armen. De meisjes die rond dezelfde tijd als zij en Livi zijn gearriveerd hebben tatoeages van slechts vier cijfers. Ze zijn bijna allemaal Slowaaks en ze moeten met zijn honderden zijn; ze zijn hier het langst van alle gevangenen. Cibi vraagt zich af waarom juist zij gespaard worden, en ze bedenkt dat het misschien komt doordat zij al bijna net zo lang als de officieren, de kapo’s en de bewakers in Auschwitz zijn, en de regels van het kamp dus door en door kennen.

Livi en Cibi zijn voortaan uitgezonderd van de selecties: een sprankje hoop. Nu moeten ze de rest nog zien te overleven.

De meisjes krijgen bevel om zich in drie blokken te proppen; de overgebleven eenentwintig zullen aan de nieuwkomers worden toegewezen. Niemand hoeft hen te vertellen dat het laatste blok in het kamp, blok 25, ofwel de dodenbarak, een speciaal doel heeft. Wie te ziek is om te werken, wordt daar ondergebracht, en elke ochtend worden de bewoners ervan naar de gaskamer gestuurd.

Wanneer Cibi en Livi naar hun nieuwe blok lopen, zien ze Cilka, het jonge Slowaakse meisje dat haar eigen kamer in blok 25 heeft. Daar houdt ze toezicht op de vrouwen die bestemd zijn voor de dood.

‘Je weet waarom ze die positie heeft, toch, Livi?’ vraagt Cibi.

Livi schudt haar hoofd. Ze heeft geen idee hoe Cilka daar terecht is gekomen, tussen de vrouwen die op weg zijn naar een onherroepelijke dood.

‘Ze zeggen dat de commandant haar bezoekt voor seks,’ fluistert Cibi.

‘Voor seks?’ zegt Livi. ‘Heeft ze seks met hém?’ Ze is ontzet; zelf zou ze liever sterven dan met een nazi naar bed gaan. ‘Hoe kan ze dat doen, Cibi? Waarom?’

‘Net als wij heeft ze ervoor gekozen om het kamp te overleven, dus oordeel niet over haar, Livi. Denk je dat ze in blok 25 wíl wonen? Of dat ze met de commandant heeft geflirt? We kiezen er allemaal voor om hoe dan ook te blijven leven.’ Cibi is gepassioneerd over dit idee, en ze wil dat Livi het begrijpt. ‘Als ze nee tegen hem zou zeggen, zou dat haar dood worden,’ voegt ze eraan toe.

‘Maar ik zou het niet kunnen. Ik zou het gewoon niet kunnen.’ Livi laat haar hoofd hangen.

‘Wees dan dankbaar dat je niet in haar schoenen staat. Er is een bepaald soort moed voor nodig om elke ochtend wakker te worden en gewoon door te gaan.’

Tot hun verrukking treffen de zussen in hun nieuwe blok schone, warme dekens.

 

De volgende ochtend keren ze terug naar hun werk in de sorteerruimte van Auschwitz, alsof de avond ervoor nooit heeft plaatsgevonden. Nu krijgen ze de kans om geschikte kleding uit te zoeken, en opgelucht verruilen ze de opmerkelijke cocktailjurken voor de ruwe wollen kledingstukken van een gevangene.

De zussen stuiten echter opnieuw op het probleem van het schoeisel. Er zijn geen laarzen voorhanden, en bevriezing blijft de voeten van de meisjes teisteren. Terwijl de winter om hen heen woedt, is het nu Cibi’s beurt om te lijden. Soms, op de koudere dagen, heeft ze de hulp van haar vriendinnen nodig om naar Auschwitz en weer terug te komen.

Uiteindelijk lukt het haar nog maar nauwelijks om de ene voet voor de andere te zetten, en dan zit er niets anders op dan haar baas, SS-officier Armbruster, om hulp te vragen. Ze raapt al haar moed bij elkaar en dient haar verzoek in, dat de officier met een knikje van zijn grijze hoofd aanhoort.

Cibi heeft al aangevoeld dat hij anders is dan de andere officieren, en dat hij de voorkeur geeft aan de rust van het kantoor boven het ijdele paraderen van veel van zijn kompanen. Als het hem niet bevalt wat ze zegt, zal hij haar eerder opdragen om te stoppen met zeuren en verder te gaan met haar werk dan dat hij haar de dood in zal sturen.

Maar nu zegt Armbruster dat ze moet gaan zitten en haar schoenen uit moet trekken. Wanneer ze voorzichtig haar sokken uittrekt, laat het vlees van haar voetzolen los en blijft aan haar sokken plakken. Een overweldigende geur van verrotting vult de ruimte en laat Cibi walgen. Zo ruikt de dood, denkt ze. Hij wacht gewoon tot de rest van mij ook zover is.

Armbruster kijkt naar haar voeten, maar hij zegt niets. Hij verlaat het kantoor en komt terug met een teiltje met warm water. Terwijl Cibi haar pijnlijke voeten in het water weekt, verlaat Armbruster de ruimte nog een keer, en deze keer komt hij terug met zalf, schone sokken, stevige schoenen en een doos met een aantal kleine busjes erin. Er zitten theeblaadjes in, sommige met toegevoegde kruiden en specerijen, andere met piepkleine gedroogde bloemetjes. Hij vult de kleine ketel en zet die op het houtfornuis.

Dan vraagt hij Cibi welke thee ze graag zou drinken.

‘Hebt u misschien lindebloemen?’ vraagt ze vlug, terwijl haar hart plotseling op hol slaat.

‘Volgens mij niet. Ik heb deze van mijn vrouw gekregen; ze weet dat ik graag een kop thee drink voor het slapengaan.’

Cibi opent een aantal busjes en snuift de geur van de blaadjes op. Ze kiest het mengsel met het sterkste aroma en geeft het busje aan Armbruster.

Zwijgend zet hij een beker met hete, sterke, kruidige thee voor haar.

De volgende paar dagen brengt Armbruster elke dag een teiltje warm water voor Cibi mee. Terwijl haar voeten weken, drinkt ze steeds een andere smaak thee.

Terwijl de wonden van de ene zus helen, begint de ander echter te lijden. Livi klaagt over maagkrampen. Ze is nog bleker dan gebruikelijk, en Cibi is bang dat ze weer tyfus heeft.

Ze maakt haar werk op kantoor zo snel mogelijk af, zodat ze Livi kan helpen met het sorteren. De treinsporen zijn uitgebreid en verbinden inmiddels de twee kampen met elkaar, en nu arriveren er ook transporten met gevangenen in Birkenau, dag en nacht, met honderden tegelijk. De meisjes hebben het druk in de sorteerruimte. Cibi heeft de geruchten gehoord over het leegruimen van de getto’s in Polen, het executeren van de ouderen en de kleintjes, de jonge mannen en vrouwen die op transport worden gezet naar Auschwitz. Ze hoort Armbruster met een collega praten over de grote aantallen inwoners die uit de stad Łódź worden weggehaald. Ze weet niet waar Łódź ligt, en ze houdt zichzelf voor dat het er niet toe doet – het enige wat van belang is, is dat ze de kostbare bezittingen van de gevangenen zo vlug mogelijk sorteren.

En dus concentreren ze zich uitsluitend op hun werk.

In de sorteerruimte schudt Cibi een koffer leeg op de tafel. Ze doorzoekt de kleding, scheidt het ondergoed van de rokken. Een muffe geur slaat haar vol in het gezicht. Ze rommelt door de spullen tot ze de bron van de bittere stank heeft gevonden. Het is een ui, waarvan het vocht door het stuk katoen is gesijpeld waarin hij is gewikkeld.

‘Livi, kom eens hier,’ roept ze naar haar zus.

Livi kijkt op van de tafel waar ze sokken staat te sorteren. Cibi kan zien dat ze weer last heeft van haar maag. Livi schudt haar hoofd, bevreesd voor de kapo. De vrouw is echter druk bezig nog meer koffers de ruimte in te slepen.

Langzaam loopt Cibi naar Livi, met de ui achter haar rug. ‘Ik heb iets voor je. Ik wil dat je het eet, dan zul je je beter voelen,’ zegt ze, en ze steekt Livi de ui toe.

Livi’s ogen worden groot en ze trekt haar neus op. ‘Ik eet geen rauwe ui,’ verkondigt ze.

‘Livi, alsjeblieft. Weet je nog wat grootvader altijd zei? Een ui is het beste medicijn in de wereld.’ Cibi haalt het kleine mes uit Livi’s zak en begint de ui in haar hand in stukken te snijden.

‘Dwing me alsjeblieft niet om dat te eten!’ smeekt Livi kreunend, terwijl ze haar neus dichtknijpt.

‘Jazeker wel. Houd je neus goed dicht en doe je mond open.’

‘Nee!’

‘Mond open!’ dringt Cibi aan.

Livi gehoorzaamt, en Cibi duwt de stukken rauwe ui tussen haar tanden. De tranen lopen over Livi’s wangen terwijl ze kauwt en slikt.

‘Ik wil dat je hem helemaal opeet.’ Cibi glimlacht bemoedigend, dat hoopt ze tenminste, en Livi werkt de hele ui weg, lachend en huilend tegelijk.

De volgende ochtend voelt Livi zich veel beter bij het ontwaken. De zon schijnt, en de winter maakt plaats voor het voorjaar. De bomen in het bos zitten vol met groene knoppen.

Later schuift Cibi een vel papier in de typemachine en typt de datum: 29 maart 1943. Plotseling beginnen haar handen te trillen. Ze laat haar hoofd zakken wanneer het tot haar doordringt dat het bijna precies een jaar geleden is dat zij en Livi hun thuis hebben verlaten. Een jaar sinds ze haar moeder, haar grootvader en Magda voor het laatst heeft gezien. Even stelt ze zich de drie zussen voor op die middag, zo lang geleden, toen ze elkaar beloofden om zich nooit te laten scheiden.

Ze ziet Magda’s gelaatstrekken kristalhelder voor zich. Ze sluit haar ogen in een wanhopige poging het beeld van haar geliefde zus vast te houden. Dan legt ze haar hoofd op het bureau en denkt terug…
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Vranov nad Topl’ou
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‘Schiet op, Magda! Cibi en Livi zijn al klaar om te gaan!’ roept Yitzchak.

‘Ik kom eraan,’ roept Magda terug. ‘Ik wil even een vest aantrekken, het is zo koud buiten.’

‘Het is helemaal niet koud. Jíj hebt het altijd koud! Zelfs wanneer het heet is buiten,’ roept Cibi. ‘Kom op, als we niet opschieten, neemt iemand anders de bloemen!’

Wanneer Magda naar buiten loopt, is ze nog bezig haar dikke vest dicht te knopen. Cibi en Livi dragen overgooiers met bloesjes met korte mouwen. Yitzchak is gekleed in het jasje, het overhemd en de das die hij alleen draagt wanneer hij de deur uitgaat. Hij houdt een opgevouwen katoenen laken in zijn armen.

‘Zijn we allemaal zover?’ vraagt hij.

Omdat de meisjes sinds een paar maanden niet meer naar school mogen, kan de twaalfjarige Livi niet meer met haar schoolvriendinnen spelen en sporten. Ze wordt er rusteloos van om hele dagen thuis te zitten. Ze vindt het heerlijk wanneer iemand haar meeneemt naar buiten, iemand die net als zij gek is op het bos, waar ze de namen van de planten en de dieren kan leren en paddenstoelen kan verzamelen. Ook Cibi is graag buiten, maar Magda is anders. Zij blijft liever thuis bij Chaya om haar te helpen met koken en de huishoudelijke klusjes. Toch sleept Yitzchak Magda mee wanneer hij de kans krijgt; hij vindt het belangrijk dat alle meisjes hun omgeving leren begrijpen en respecteren.

‘Kom op, meisjes!’ Yitzchak gaat hen voor over het tuinpad aan de voorkant van het huis.

De expeditie van vandaag leidt slechts naar het einde van de straat, naar de katholieke kerk en de bijbehorende pastorie. Wanneer ze dichterbij komen, beginnen de kerkklokken te luiden. De meisjes zijn opgegroeid met het galmende ritme van deze klokken. Het is een troostend, geruststellend geluid, dat de gelovigen oproept om de geboortes en bruiloften te vieren, en te rouwen om het verlies van dierbaren.

Wanneer de klokken luiden, rennen de meisjes vaak naar het eind van de weg om de bruidjes in het wit te bewonderen en te dromen over de dag waarop zij zelf zullen trouwen.

Vandaag vertellen de klokken hun dat het twaalf uur ’s middags is. Ze gaan onderaan de treden staan en staren omhoog naar de deuren; de pastoor zal verschijnen zodra de laatste klok heeft geluid.

‘Vooruit, schiet een beetje op!’ mompelt Livi, die ongeduldig op en neer staat te wippen; ze heeft belangrijk werk te doen.

Even later zwaaien de deuren open en stapt de pastoor naar buiten. Hij steekt zijn hand omhoog om Yitzchak en de meisjes te begroeten, en met een brede glimlach komt hij het trapje af. ‘Sjalom, Yitzchak,’ zegt hij, en hartelijk schudt hij de hand van de oude man. ‘Hoe gaat het met je, mijn vriend? Ik bid nog vaak voor je dierbare vrouw Rachel.’

‘Ik maak het goed, meneer pastoor, zelfs nu, in deze zorgelijke tijden,’ antwoordt Yitzchak.

‘Kunnen we nu gaan, grootvader? Het is mijn beurt om in de boom te klimmen en aan de takken te schudden,’ dringt Livi aan.

‘Geduld, Livi. Waar zijn je manieren? Zeg de pastoor eerst eens netjes gedag,’ vermaant Yitzchak haar.

‘Het spijt me, meneer pastoor. Hoe gaat het met u?’

‘Heel goed, kleine Livi. En met jou?’

‘Met mij gaat het prima. Ik ben vandaag aan de beurt om in de boom te klimmen, weet u.’

‘Ik weet het. En we gaan zo dadelijk.’ De pastoor keert zich naar Magda toe, die staat te rillen. ‘Voel je je niet lekker?’ vraagt hij haar.

‘Ze mankeert niets, meneer pastoor,’ zegt Cibi. ‘Ze heeft het gewoon koud. We maken het allemaal goed.’

‘Mooi. In dat geval, op naar de boom die jullie zoeken. Welke was het ook weer, Livi? De grote eik helemaal achterin?’ vraagt de pastoor plagend.

‘Nee, meneer pastoor! Het is de lindeboom. We gaan de bloemen plukken van de lindeboom,’ roept Livi ongeduldig.

‘Natuurlijk, de lindeboom. Volg mij maar.’

Maar de meisjes rennen al weg, en de pastoor en Yitzchak lopen rustig achter ze aan, in de wetenschap dat de zussen bij het hek van de pastorie zullen wachten. De pastoor zal het hek opendoen en de meisjes in de tuin laten, waar de grote lindeboom in het midden prijkt.

Hij doet net alsof hij de juiste sleutel niet kan vinden, zodat de opwinding van de meisjes nog verder stijgt, maar eindelijk is het hek open en stromen ze de tuin in.

De oude man en de priester kijken toe terwijl de zussen elkaar lachend en gillend achternajagen op het perfect onderhouden gazon. Ze zijn twaalf, vijftien en zestien jaar oud, maar ze zouden net zo goed kleuters kunnen zijn.

De magische boom domineert de tuin. Hij biedt schaduw op een zomerdag en een vredige plek op elk moment van het jaar; zijn geruststellende aanwezigheid weet de ergste onrust nog tot bedaren te brengen. Zelfs de oudste inwoners van Vranov kunnen zich geen tijd herinneren waarin de boom er niet stond, wat betekent dat hij meer dan honderd jaar oud moet zijn. De boom, recht en heel hoog, torent boven het stadje uit, het hoogste punt in kilometers omtrek.

De meisjes dansen om de boom heen en laten de eerste bloemen opdwarrelen die al op de grond gevallen zijn. Vandaag is het hun taak om de overgebleven bloemen van de takken te schudden.

‘Het is een goede bloei geweest,’ merkt Yitzchak op, met een blik op de bloemenpracht, de verfijnde lichtgele bloemblaadjes tussen de diepgroene bladeren.

‘Zeker,’ zegt de pastoor. ‘Dit moet genoeg zijn om de hele buurt maandenlang van thee te voorzien.’

‘Kom op, grootvader,’ roept Livi. ‘Leg het laken neer. Ik wil in de boom klimmen.’

Yitzchak en de pastoor vouwen het laken open en spreiden het uit op de grond.

Cibi steekt haar hand omhoog, pakt een tak vast en schudt er zachtjes aan. Een sluier van bloemen tuimelt omlaag.

‘Nee, Cibi! Wacht tot ik erin ben geklommen!’ roept Livi tegen haar zus. ‘Je weet dat het mijn beurt is om als eerste aan de takken te schudden.’

Cibi giechelt. ‘Sorry, ik kon het niet laten.’

‘Geef me dan een zetje.’ Livi steekt haar armen omhoog om de laagste tak vast te pakken, en haar zussen duwen haar omhoog. Ze klimt en ze klimt.

‘Daar komen ze!’ roept ze even later. Langzaam, ritmisch begint Livi op en neer te springen op een dikke tak, zich vasthoudend aan de takken boven haar om haar evenwicht te bewaren. Op de grond draaien Cibi en Magda lachend in het rond terwijl duizenden ragfijne bloemen omlaagzweven en op het witte laken landen.

Schuddend en springend beweegt Livi zich door de bomen. Haar haren en haar kleren zijn bedekt met bloemen. Ze slaakt kreten van verrukking. ‘Ik ga nog hoger klimmen,’ kondigt ze aan.

‘Livia Meller!’ roept haar grootvader streng. ‘Je mag niet hoger.’

‘Maar grootvader, ik kan het best. Maak je geen zorgen! En daarboven zijn nog zoveel bloemen!’

‘Het is tijd om omlaag te komen, liefje. Kijk eens naar het laken. We hebben meer dan genoeg voor onszelf. Je moet leren om altijd ruimschoots voor anderen over te laten.’

Na een laatste krachtige sprong op de tak klimt Livi met tegenzin omlaag, tot ze weer op de grond staat. Het hele laken ligt inderdaad vol met de verse bloemen die, eenmaal gedroogd, voor de thee zullen zorgen – het elixir, zoals haar moeder het noemt – die de komende winter niet alleen hun lichamen zal verwarmen, maar hen ook tegen allerlei kwalen zal beschermen.

De meisjes pakken ieder een hoek van het laken vast. Yitzchak reikt naar de vierde hoek. Door zijn artrose kost het bukken hem moeite, maar het lukt hem.

‘Eén, twee, drie!’ roept Livi, en ze doen alle vier een grote stap naar voren en trekken de zijkanten van het laken omhoog. De bloemen verzamelen zich in een grote berg in het midden. Livi geeft haar punt aan Cibi, en Magda geeft die van haar aan haar grootvader. Dan wordt het laken dichtgevouwen, en nadat ze de pastoor hartelijk bedankt hebben, lopen ze het hek uit, over het voetpad naar huis.

Onderweg komen ze Lotte Trac en haar oudere broer Jozef tegen. Ook Lotte heeft een opgevouwen wit laken onder haar arm.

‘Hopelijk heb jullie nog iets voor ons overgelaten,’ zegt Lotte met een warme glimlach.

‘Het zijn er miljoenen dit jaar.’ Livi lacht. ‘Echt miljoenen.’
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De zussen gaan het tweede jaar van hun gevangenschap in, en Livi is duidelijk depressief. Op de meeste ochtenden moet Cibi haar uit bed slepen voor het appel. Ze weigert te eten, en dus moet Cibi het voedsel in haar mond duwen of het voor later bewaren. Cibi vermaant haar vaak, maar daardoor trekt Livi zich alleen maar verder terug.

Deze ochtend is het echter Cibi die niet reageert.

‘Livi! Wordt wakker.’ De zussen delen een bed met twee andere meisjes, en een van hen heeft haar hand op Cibi’s voorhoofd gelegd.

‘Laat me met rust,’ antwoordt Livi, en ze rolt weg.

‘Het is Cibi. Ze gloeit helemaal. Heb je haar niet horen kreunen?’

Livi is koppig. ‘Het gaat prima met haar. Laat me gewoon met rust.’

‘Volgens mij heeft ze tyfus,’ fluistert het meisje, en nu gaat Livi eindelijk rechtop zitten en staart naar Cibi, die rillend onder de enkele deken ligt. Cibi krijgt een stuip, en haar arm slaat tegen Livi’s borst.

‘Au!’ roept Livi uit. ‘Cibi, niet doen.’

‘Zie je dan niet dat ze ziek is!’ zegt het meisje met wie ze hun bed delen.

Livi klimt uit bed en voelt aan Cibi’s voorhoofd. Wanneer ze haar hand weghaalt, is die nat. Ze keert zich naar het meisje toe, dat haar verwachtingsvol aanstaart.

‘Ik weet niet wat ik moet doen. Cibi zorgt altijd voor mij.’

‘Nou, nu is het jouw beurt om voor haar te zorgen. Ga met Rita praten. Je boft, volgens mij vindt ze je aardig.’ Er klinkt geen afgunst in de stem van het meisje door; op deze plek ben je blij met alle gelukjes die je kunt krijgen, en niemand zal je erom veroordelen.

Livi wendt zich af en loopt naar de kamer van Rita, over haar schouder roepend: ‘Wil jij op haar letten? Ik ben zo terug.’

‘Wie is daar?’ Rita klinkt slaperig, en Livi hoopt dat ze haar niet wakker heeft gemaakt.

‘Ik ben het, Livi. Cibi is ziek.’

De kapo doet de deur open. ‘Wat mankeert ze?’

‘Het zou tyfus kunnen zijn. Ze gloeit helemaal. En ze praat niet.’

Rita wringt zich langs Livi en beent naar het bed van de zussen. De meisjes stappen naar achteren, bevreesd voor de petsen in het gezicht die Rita vrijelijk uitdeelt wanneer je haar in de weg staat.

Cibi’s tanden klapperen nu, en het zweet stroomt over haar gezicht en haar hals.

Rita grist een deken van het bed boven dat van hen en wikkelt dat om de half bewusteloze Cibi. ‘Naar buiten, jullie. Allemaal,’ beveelt ze. Livi verroert zich echter niet. ‘Ik zal haar als present opgeven,’ zegt Rita tegen haar. ‘Ze blijft hier, en als iemand naar haar vraagt, zeg dan dat ik haar vandaag in Birkenau nodig heb.’

‘Moeten we haar niet naar het ziekenblok brengen?’ vraagt Livi.

‘Dit is niet het goede moment, ze zijn bezig het ziekenblok te ontruimen.’ Rita zwijgt even, zodat haar woorden tot Livi kunnen doordringen, en Livi begrijpt het. Van tijd tot tijd wordt het ziekenblok onderworpen aan selecties. ‘Ga nu ontbijten en aan het werk. Gedraag je alsof dit een heel normale dag is.’

Livi’s hart gaat tekeer, en tegelijk zinkt de moed haar in de schoenen. Niets aan deze dag, of welke dag in het kamp dan ook, is ‘normaal’.

In de sorteerruimte vouwt ze de mannenhemden in een trance op. Wanneer iemand vraagt waar Cibi is, geeft Livi het antwoord dat Rita haar heeft ingeprent. Tijdens haar pauze vraagt een ander meisje uit de sorteerruimte naar haar zus.

‘Volgens mij heeft ze tyfus,’ zegt Livi. Het meisje steekt haar hand uit en opent haar vingers; in haar handpalm ligt een grote bol knoflook. ‘Ik heb dit in een koffer gevonden. Kun je het later aan haar geven? Het is knoflook, dat helpt nog beter tegen koorts dan uien.’

‘Onze grootvader zei altijd dat uien het beste zijn,’ zegt Livi, starend naar de bol.

‘Neem hem nou gewoon mee. Ik heb gehoord dat het net zo goed werkt als antibiotica.’

Livi stopt de knoflook in haar zak en bedankt het meisje.

Zodra ze is teruggekeerd naar Birkenau, haast ze zich naar haar blok en naar hun bed, waar Cibi ligt te slapen, zonder te rillen of te zweten.

Rita verschijnt naast haar. ‘Het is me gelukt wat water in haar mond te gieten, maar ze heeft haar ogen de hele dag niet opengedaan.’

Livi haalt de knoflook uit haar zak en laat hem aan Rita zien. ‘Iemand heeft me deze gegeven.’ Ze bijt op haar lip, en besluit dan dat het haar niet kan schelen als het problemen oplevert. ‘Dat meisje zei dat het zou helpen.’ Rita knikt, en Livi brengt de hele bol naar Cibi’s mond en probeert hem tussen haar lippen te wringen.

‘Niet zo!’ snauwt Rita. Ze grist de bol uit haar handen en opent hem door hem tegen de zijkant van het houten bed te drukken. De tenen vallen op de grond, en Livi bukt om ze op te rapen. Ze kijkt toe terwijl Rita de schil van een van de tenen pelt, die ze vervolgens aan Livi geeft. ‘Zo moet het.’

Livi duwt de teen in Cibi’s mond. Cibi verroert zich en probeert de knoflook uit te spugen, maar Livi drukt haar hand tegen haar mond, zodat ze geen lucht meer krijgt. Plotseling vliegen Cibi’s ogen open.

‘Probeer je haar te vermoorden?’ Rita mept Livi’s hand weg.

Cibi’s ogen focussen zich op de twee vrouwen boven haar.

‘Waag het niet om het uit te spugen, Cibi,’ waarschuwt Livi. Cibi begint te kauwen. ‘Weet je die ui nog die je me gaf toen ik ziek was?’ Ze pakt Cibi’s hete hand en drukt die tegen haar borst. ‘Nou, dit is jouw ui.’

Nadat Rita hen alleen heeft gelaten, haalt Livi het kleine mes uit haar zak en snijdt de knoflooktenen in tweeën. De partjes voert ze aan Cibi tot de hele boel op is.

De rest van de week blijft Cibi in het blok, en pas op zondag, hun rustdag, gaat ze mee naar buiten om in de zon te zitten. Wanneer Livi en Cibi naar hun favoriete plek in het kamp lopen, een plek waar ze andere meisjes uit Vranov zullen treffen, zien ze een eenzaam figuurtje op de grond zitten.

‘Is dat Hannah Braunstein niet?’ vraagt Cibi.

De zussen gaan naast Hannah zitten. Hannah peutert aan de vele korsten op haar armen en benen.

‘Hallo, Hannah. Weet je nog wie we zijn? Cibi en Livi, uit Vranov?’ vraagt Cibi vriendelijk.

Hannah kijkt op en er verschijnt een klein glimlachje van herkenning op haar grauwe gezicht.

‘Op zondag kwamen we altijd naar het badhuis van je moeder,’ voegt Livi eraan toe.

‘Dat weet ik nog. Jullie waren altijd aardig voor me.’ Hannah kijkt langs de zussen heen. ‘Waar is de andere zus? Jullie waren toch met zijn drieën?’

Cibi en Livi wisselen een gepijnigde blik. ‘Onze zus is nog in Vranov, bij onze moeder en grootvader,’ antwoordt Cibi.

‘Hannah, gaat het wel goed met je?’ vraagt Livi bezorgd.

‘Jawel.’ Hannah gaat verder met peuteren aan haar korsten.

Cibi slaat haar armen om het meisje heen en trekt haar dicht tegen zich aan. Zachtjes streelt ze haar rug en haar armen, en ze fluistert troostende woorden. Ze verzekert haar dat ze weer beter wordt.

Livi gaat achter Cibi staan en begint haar haren te doorzoeken op luizen. Cibi’s kastanjekleurige golvende haar begint weer te groeien, maar wie weet voor hoelang? Handig pikt Livi de luizen eruit en drukt ze dood tussen haar vingernagels.

‘Hannah, zal ik jouw luizen ook vermoorden wanneer ik klaar ben met die van Cibi?’ vraagt ze.

‘Nee. Dank je, Livi. Mijn luizen zullen samen met mij sterven.’

‘Je gaat niet dood, Hannah. Dat laten we niet gebeuren,’ zegt Cibi resoluut. ‘Je voelt je nu niet goed, maar je wordt weer beter. Ik ben net ziek geweest, en moet je me nu zien.’

Hannah reageert niet.

‘Beloof je me dat je je kapo om zalf zult vragen voor je wonden?’

Met een zucht kijkt Hannah Cibi aan. ‘Ik beloof het. Ik zal het haar vragen. Maar willen jullie nu gewoon een poosje bij me in de zon zitten?’

‘Natuurlijk,’ zegt Cibi. ‘En volgende week zien we elkaar weer. Dan kun je laten zien hoeveel beter het met je gaat.’

De volgende zondag haasten Cibi en Livi zich naar dezelfde plek, maar Hannah is er niet. Ze vragen de meisjes uit haar blok of zij haar hebben gezien, en een van hen vertelt dat Hannah naar het ziekenblok is gebracht en niet meer is teruggekeerd. Livi herinnert zich dat Rita haar vertelde dat het ziekenblok werd ontruimd, ze vraagt zich af of dat opnieuw is gebeurd. In stilte lopen de zussen weg om een plekje in de zon te vinden en zonder Hannah elkaars luizen te vermoorden.

Cibi is bang dat deze gebeurtenis Livi weer terug zal werpen in haar somberheid, maar het warmere weer en het voorraadje voedsel dat ze onlangs in de sorteerruimte hebben gevonden, helpen om de demonen van haar zus op afstand te houden.

In de loop van de zomer stromen de kampen steeds verder vol, en het aantal selecties neemt toe. Cibi vermoedt dat dit voornamelijk komt door een gebrek aan ruimte in Auschwitz-Birkenau. Steeds opnieuw staan Cibi en Livi opgesteld met de rest van hun blok terwijl de officieren de naakte lichamen van de meisjes inspecteren op verwondingen, uitslag en zweren. Meisjes die tekenen van zwakte of ziekte vertonen, worden regelrecht naar de gaskamers gestuurd. De SS-officier, Grese, heeft zich echter aan haar belofte gehouden: de meisjes met vier cijfers op hun arm keren altijd terug naar het blok.

Wanneer de seizoenen veranderen en de herfst plaatsmaakt voor een vroege winter, krijgt Livi opnieuw tyfus. Wanhopig zoekt Cibi in de nieuwe koffers naar uien, knoflook of iets anders wat ze haar zus kan geven. Ze vindt een bundeltje stof waarin een soort piepkleine groene pruimen verstopt zitten. Ze neemt ze mee naar het blok, maar voordat ze ze aan Livi voert, neemt ze een hap, die ze vol walging uitspuugt.

‘Waar heb je die vandaan?’ Een jong meisje staat naast Cibi’s schouder, een Joods meisje uit Griekenland. Vlug stopt Cibi het fruit weer in de lap stof.

‘Wat?’

‘Die olijven, waar heb je die vandaan?’

‘Olijven?’

‘Heb je nog nooit olijven gezien?’ vraagt het meisje lachend.

‘Nee, nog nooit. En ze smaken afschuwelijk!’

‘Mag ik ze dan? Als jij ze niet wilt? Dan krijg jij mijn brood.’

Cibi ziet de schittering in de ogen van het meisje en geeft haar het bundeltje. ‘Je mag ze hebben. Eigenlijk moet je nooit voedsel weggeven, maar omdat mijn zus ziek is, ben ik je dankbaar. Dank je wel.’

Livi’s koorts is echter nog niet afgenomen, en nacht na nacht ligt ze te woelen op het harde bed, zodat niemand anders de kans krijgt om een oog dicht te doen. Ze zijn bang dat het gaat opvallen als ze nog meer appels mist.

Ten slotte vertelt Rita Cibi dat Livi zonder risico naar het ziekenblok kan; voorlopig zijn er geen selecties meer. Ze zal er veilig zijn, en ze heeft antibiotica nodig om te overleven. Met zijn tweeën dragen ze Livi’s tengere gestalte naar het ziekenblok.

Wanneer ze haar zus daar heeft achtergelaten, keert Cibi met een bezwaard gemoed terug naar het blok. Heeft ze zojuist haar belofte verbroken om bij haar zus te blijven, om haar te beschermen? Zal dit de laatste keer zijn dat ze haar heeft gezien? In gedachten hoort ze de stem van haar vader die haar vertelt dat ze altijd bij elkaar moeten blijven; ze stelt zich Magda voor, die haar op het hart drukt om Livi’s zijde nooit te verlaten.

Ze draait zich om en rent terug naar het ziekenblok. Ademloos vertelt ze de Poolse verpleegster dat Livi er al beter uitziet, dat ze toch niet hoeft te blijven. Dat zij wel voor haar zal zorgen.

De verpleegster houdt met de ene hand een injectiespuit omhoog en legt de andere op Cibi’s schouder. Ze kijkt Cibi kalm aan. ‘Hoe oud is je zus? Elf? Twaalf?’

‘Ze is zestien,’ zegt Cibi.

De verpleegster fronst haar voorhoofd. ‘Ze is hoe dan ook heel tenger. Ik sta op het punt om haar medicatie te geven waar ze van zal opknappen. Je kunt me vertrouwen. Ik beloof je dat ik goed voor haar zal zorgen. Dus jullie zijn zussen? Jullie boffen maar dat jullie elkaar hebben.’

Opnieuw laat Cibi Livi achter, maar deze keer is ze er meer gerust op.

‘Ze is in goede handen bij die verpleegster,’ vertelt Rita haar later. ‘Het is een Poolse gevangene, geen Duitse vrijwilliger. Wees maar blij, want die zijn net zo erg als de artsen.’

De volgende dag is Livi iets helderder en in staat te begrijpen waar ze is. Ze krijgt te horen dat ze een paar dagen op de ziekenzaal zal doorbrengen en dat ze daarna wordt teruggestuurd naar haar blok.

De twaalf bedden in de zaal zijn allemaal vol. Sommige meisjes liggen te slapen, andere kreunen zachtjes. Tegen de middag voelt Livi zich iets beter. Ze glimlacht naar het meisje in het bed naast haar, een meisje wier gezicht en hals een vreemde gele kleur hebben. Heeft zij ook een zus die voor haar zorgt, zoals Livi? Waarschijnlijk niet, denkt ze, en ze steekt haar hand uit naar het andere bed.

Het meisje doet hetzelfde.

‘Ik ben Livi,’ fluistert Livi, en ze geeft een kneepje in de vingers van het meisje.

‘Matilda,’ zegt het meisje met een zwak glimlachje.

Op dat moment komt de Poolse verpleegster de zaal binnen, met Mala op haar hielen. Mala is een gevangene, net als zij, maar ze is ook de ‘tolk’ voor de Duitsers. Ze is Poolse van geboorte, maar het schijnt dat ze Frans, Nederlands, Russisch en Duits spreekt. De twee vrouwen gaan het kleine kamertje in waar de medicijnen worden bewaard en doen de deur achter zich dicht.

Livi kijkt naar Matilda, die in slaap is gevallen, met haar hand nog in die van Livi. Ze voelt haar eigen ogen dichtglijden.

Aan het eind van de middag schudt de verpleegster Livi wakker. ‘Livi, je moet opstaan. Nu meteen!’

Livi doet haar ogen open. Waar is ze? De lichten zijn niet aan, en in de vroege schemering kan ze de omtrek van de lichamen van de meisjes onder hun dekens onderscheiden.

‘Kom op, Livi.’ De verpleegster trekt Livi’s deken opzij, pakt haar armen vast en sjort haar overeind. ‘We moeten hier onmiddellijk weg.’

‘Dat lukt niet,’ zegt Livi. ‘Ik ben niet sterk genoeg.’

De verpleegster schuift Livi’s benen over de rand van het bed en trekt haar overeind tot ze op haar voeten staat. ‘Alsjeblieft, Livi. We moeten nu weg.’

Protesterend laat Livi zich de zaal uit loodsen, en naar buiten, het gebouw uit. ‘Waar gaan we naartoe?’ Ze heeft geen schoenen aan, en binnen een paar minuten hobbelt ze moeizaam over het grindpad dat naar het latrineblok leidt. ‘Kan ik niet gewoon in het ziekenblok naar de wc?’ vraagt ze verbijsterd.

‘Loop gewoon door.’

Eenmaal in het latrineblok duwt de verpleegster Livi in een leeg hokje. ‘Blijf hier tot ik terugkom. Hoor je me? Wat er ook gebeurt, ga niet naar buiten.’

Livi gaat in de hoek zitten. Het stinkt vreselijk en de vloer is doorweekt van de urine, maar ze kan niet langer op haar benen staan.

Vroeg in de avond komt de verpleegster terug. Ondanks de stank is Livi in slaap gevallen. De verpleegster sist dat ze wakker moet worden. Zonder een verklaring wordt ze teruggebracht naar het ziekenblok.

Met grote ogen kijkt ze de lege zaal rond. ‘Waar zijn ze gebleven?’

‘Blok 25,’ antwoordt de verpleegster met een strak gezicht.

‘Blok 25?’ Langzaam dringt de waarheid tot Livi door. Ze kijkt de verpleegster in de ogen en ziet dat die gevuld zijn met tranen. ‘Je hebt míj gered?’ Blok 25, waar je je laatste nacht op aarde doorbrengt voordat je naar de gaskamer wordt gebracht. Blok 25, dat dagelijks wordt leeggeruimd en opnieuw gevuld. De wachtkamer van de dood. En Livi is aan zijn klauwen ontsnapt.

‘Ik heb je zus toch beloofd dat ik voor je zou zorgen? Toen Mala me vertelde dat er een selectie zou plaatsvinden, heb ik gered wie ik kon redden, en dat was jij.’

Livi begrijpt dat dit was wat de twee vrouwen in het kleine kamertje hadden besproken; Mala, die als tolk zekere voordelen genoot, was op de hoogte van de geplande selecties.

Er glijdt een traan over de wang van de verpleegster. Ze kijkt de lege zaal rond. ‘Als ik had gekund, had ik er meer gered.’

Livi wil haar hand pakken, maar ze wendt zich al af om terug te lopen naar haar kamertje met medicijnen.

Wanneer het helemaal donker is, komt Livi uit bed, slaat de deken om zich heen en schuifelt langzaam het ziekenblok uit, terug naar haar eigen blok. Ze is ontsnapt aan de dood, vandaag heeft ze geluk gehad. Hoe vaak zal het toeval nog bepalen of ze leeft of sterft?

Livi’s krachten keren terug en op zondag besluit ze dat ze wat frisse lucht nodig heeft. Zij en Cibi zoeken hun lievelingsplekje op, en gezeten op een deken op het gras heffen ze hun gezichten naar de zon.

‘Daar komt Rita,’ fluistert Livi plotseling, als ze de kapo aan ziet komen. De meisjes krabbelen overeind.

‘Ik heb een nieuw baantje voor je, Livi,’ zegt Rita zonder omhaal. ‘En je begint morgen.’

‘Een nieuw baantje?’ vraagt Cibi. Dit is slecht nieuws. Ze mogen niet gescheiden worden.

‘Ik heb je opgegeven als koerier om berichten te bezorgen voor de SS. Kijk niet zo zorgelijk, het is geen zwaar werk.’

‘Wat moet ik dan doen?’ vraagt Livi. Ze kijkt naar Cibi, maar Cibi staart naar Rita.

‘Morgenochtend, als iedereen weg is, breng ik je naar de poort, en daar wacht je tot je een bericht krijgt. Dat breng je dan naar de officieren in het hele kamp. Simpeler kan niet.’

Wanneer Livi niets terugzegt, verheft Rita haar stem. ‘Begrijp je dat?’

‘Is dat wel veilig?’ vraagt Cibi. ‘Ik bedoel, de SS…’ Ze laat haar stem wegsterven.

Rita trekt haar wenkbrauwen op, maar ze glimlacht. ‘Er is nog nooit een boodschapper iets overkomen. Het zijn luie hufters, die kerels. Als ze ermee wegkomen om de hele dag op hun achterwerk te zitten, dan doen ze dat.’

‘Het geeft niet, Cibi, dit kan ik wel,’ zegt Livi.

‘Je zult het grootste deel van de tijd doorbrengen met wachten. Het is saai werk, maar wel veilig.’ Na die woorden draait Rita zich om en loopt weg, Livi achterlatend met de vraag of deze vrouw enig idee heeft wat het woord ‘veilig’ inhoudt.

 

Rita heeft gelijk, Livi’s nieuwe rol als boodschapper is eenvoudig. Samen met een paar andere meisjes staat ze bij de ingang van Birkenau, naast het kleine kantoortje waar de nazi’s toezicht houden op iedereen die komt en gaat. De meisjes worden brutaler en durven zelfs nu en dan een gesprekje aan te knopen, terwijl ze wachten om met hun berichten het kamp in gestuurd te worden.

Wanneer Livi op een dag na het bezorgen van een boodschap terugkeert bij de poort, ziet ze dat ze alleen is. De andere meisjes zijn nog onderweg in het kamp. De dag loopt op zijn eind, en de mannen die buiten het kamp werken, keren in groepjes terug. Sommige zeulen de lichamen mee van gevangenen die eerder die dag zijn gestorven. Deze mannen, met hun kogelwonden, gespleten schedels en gebroken ledematen, zijn niet dood neergevallen van uitputting. Livi slaat het verdoofd gade. Wanneer is ze zo immuun geworden voor deze grootschalige wreedheid?

Aan beide kanten van de poort staan twee SS-officieren die toekijken terwijl de mannen het kamp in strompelen. Een mannelijke kapo beent op en neer en schreeuwt tegen de mannen dat ze door moeten lopen, dat ze op moeten schieten.

‘Geef me je wapenstok,’ zegt de kapo tegen een van de officieren. ‘Het is de enige manier om ze naar binnen te krijgen.’

De officieren wisselen een glimlach, en de ene geeft zijn wapenstok aan de kapo. Livi weet dat ze beter weg kan gaan – er staat hier niets goeds te gebeuren, en ze hoeft niet nog meer te zien – maar het lukt haar niet om in beweging te komen.

De kapo heft de wapenstok en leeft zich uit op de arriverende gevangenen. Hij slaat ze tegen hun hoofd en hun borst, als straf voor hun stomheid, hun luiheid, hun zwakte. Wie onder zijn klappen in elkaar zakt, wordt vlug door de anderen overeind getrokken en meegesleept. Twee gevangenen zijn echter niet snel genoeg om de uitgestoken handen te grijpen, en zij blijven op de grond liggen, tevergeefs trachtend om overeind te komen.

Livi kijkt de andere kant op wanneer de kapo zich op hen stort. Ze hoort de herhaalde klappen van de wapenstok, die bot en schedel verbrijzelt. Wanneer ze weer kijkt, zijn de gevangenen overduidelijk dood, een bloederige berg van lompen en bloed. De kapo lijkt echter helemaal doorgedraaid te zijn – hij blijft er maar op los slaan, fragiele botten brekend, al zijn haat botvierend op Joods vlees.

‘Zo is het genoeg!’ beveelt een van de officieren, en hij steekt zijn hand uit om de wapenstok terug te krijgen. De kapo hoort hem echter niet, hij gaat helemaal op in zijn waanzin.

‘Ik zei, zo is het genoeg!’ schreeuwt de officier. De kapo geeft de dode gevangenen nog een laatste schop, en dan veegt hij de bloederige wapenstok af aan zijn broek en geeft hem terug aan de officier.

Dan ontdekt hij Livi.

‘Wil jij ook, meissie?’ zegt hij spottend, twee rijen beschadigde gele tanden ontblotend. Het is een gedrongen man met wilde ogen en onverzorgd zwart haar dat in vochtige slierten om zijn zwetende, smerige gezicht hangt. ‘Geef me die wapenstok terug,’ roept hij naar de officier. ‘Dan kan ik haar ook te grazen nemen.’

Livi voelt zichzelf wegdrijven. Ze staart naar dit beest, maar tegelijk zweeft ze boven het tafereel en kijkt ze neer op de kapo, op de lichamen van de dode mannen, op de officieren, van wie één inmiddels wijdbeens voor de kapo is gaan staan.

‘Laat haar met rust. Ze werkt voor ons, niet voor jou.’

‘Ik zou haar met mijn blote handen kunnen doden,’ bijt de man de officier toe. ‘En met plezier ook.’

‘Meisje, maak dat je wegkomt,’ zegt de andere officier over zijn schouder. ‘Ga terug naar je blok.’

‘Ik zal je onthouden, meissie. Isaac vergeet nooit een gezicht.’

Livi keert met een schok terug in haar lichaam en gaat ervandoor.

 

Elke dag zien ze nieuwe treinen aankomen in Birkenau, die duizenden mannen, vrouwen en kinderen afleveren die zijn weggerukt uit hun huizen. Ze kijkt toe terwijl de SS’ers met een nonchalant handgebaar over het lot van de gevangenen beschikken: naar rechts voor het kamp, naar links voor de gaskamers. In haar nieuwe rol als kampboodschapper kan Livi niet weglopen voor de angst en de paniek van deze gezinnen, en ze begint zich opnieuw in zichzelf terug te trekken.

Morgen is het 16 november, mijn verjaardag, vertelt ze zichzelf. Dan word ik zeventien. Zal ik mijn achttiende verjaardag halen? Ze vraagt zich af wat mama voor haar verjaardag zou koken, als mama hier in het kamp zou zijn – nee, als zíj bij mama thuis zou zijn. Cibi zou haar er plagend aan herinneren dat ze nog steeds de jongste is, en Magda zou bloemen voor haar plukken in de tuin.

Livi besluit om niets tegen Cibi te zeggen, of tegen iemand anders. Morgen zal een dag zijn als alle andere in het kamp. Ze hoeft alleen maar wakker te worden en door te gaan.

 

De volgende ochtend sneeuwt het opnieuw hevig. In haar positie van boodschapper bij de poort van Birkenau ziet Livi alweer een trein arriveren. Mannen en vrouwen klimmen uit de wagons en komen in een kniehoge laag sneeuw terecht, waar ze in groepjes bij elkaar schuilen, half bevroren en doodsbang.

Het lukt Livi maar niet om haar blik af te wenden. Nu en dan ontmoet ze de blik van een van de gevangenen, maar dan kijkt ze vlug omlaag.

Het sneeuwt nog steeds wanneer de mannen arriveren die verantwoordelijk zijn voor de selectie. Een van de officieren, gekleed in een dikke jas, laat zijn blik even over de groep glijden en gebaart dan nonchalant naar links, naar de gaskamers. Vandaag wordt het lot van de gevangenen niet bezegeld door hun leeftijd, geslacht of gezondheid, maar door het weer.

Wanneer de zussen die avond in hun bed klimmen, ontdekken ze dat hun deken gestolen is. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan om een beetje warm te blijven. Allebei dragen ze elk kledingstuk dat ze bezitten, inclusief hun schoenen. De ijskoude wind jaagt rond het blok en dringt door de spleten in de muren, de kier onder de deur. Het snot dat uit hun neus druipt, vormt ijspegels.

In plaats van te slapen jammert Livi zachtjes in zichzelf. ‘Cibi, ben je wakker?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Ja. Wat is er? Kun je niet slapen?’

‘Ik denk niet dat ik dit nog langer volhoud. En nu, zonder onze deken, zullen we doodvriezen. Cibi, als we vannacht sterven, dan wil ik niet dat het hier gebeurt.’ Ze begint te huilen.

Cibi steekt haar handen met de handschoenen uit en omvat Livi’s gezicht. Ze blaast adem op de ijskoude wangen van haar zus. Ze slikt, eenmaal, tweemaal. Ze voelt een knoop in haar buik. Livi heeft gelijk. Ze zullen sterven in dit blok, en ’s ochtends zullen hun bevroren lichamen samen met honderden andere in een vrachtwagen worden geladen en weg worden gebracht om te worden verbrand.

‘Laten we gaan,’ is het enige wat ze zegt, en Livi knikt.

De meisjes klimmen stilletjes van het bed en lopen op hun tenen over de betonnen vloer. Cibi duwt de deur open en de meisjes stappen naar buiten. Ze worden bijna weer naar binnen geblazen door een hevige vlaag van sneeuw en wind, maar ze zetten door. Ze lopen om het blok heen, zo dicht mogelijk bij de muren blijvend, tot ze aan de achterkant zijn. Daar, achter het stroomhek, ligt het bos. Samen, hand in hand, lopen ze in de richting van het hek.

‘Als ik zeg dat je moet rennen,’ fluistert Cibi in de vallende sneeuw, ‘dan ga je rennen!’

Cibi en Livi werpen een laatste blik op het kamp, op de schijnwerpers die de sombere gebouwen verlichten, op de poort die hen nooit vrij zal laten, op de lege wachttoren.

De gezichten van mama, Magda, grootvader en vader zijn nooit ver weg. Op een vreemde manier geven zij de zussen kracht.

Samen zetten ze een aantal stappen naar voren. Cibi wacht heel even, en Livi weet dat het volgende woord, het laatste woord dat ze ooit van haar zus zal horen, zal zijn ‘rennen’.

‘Doe het niet!’

Geschrokken draaien de meisjes zich om.

‘Doe het niet,’ herhaalt de stem. Een slank silhouet houdt zich op in de schaduw van het blok.

‘Je kunt ons niet tegenhouden!’ zegt Livi, en ze knijpt in Cibi’s vingers, alsof ze haar wil aanmoedigen om door te zetten.

‘Dat weet ik. Maar vertel me gewoon waarom. Waarom vannacht? Wat maakt deze nacht zo anders dan alle andere?’ Het is de stem van een meisje, zwak, aarzelend.

Ze stapt tevoorschijn uit de schaduw, en Cibi herkent haar als een van de nieuwe meisjes.

‘Iemand heeft onze deken gestolen,’ zegt Livi. ‘En we willen niet daarbinnen sterven, in dat stinkende bed in die stinkende ruimte. Is dat verklaring genoeg? Laat je ons nu met rust?’

‘Kom naar binnen. Ik beloof dat ik een deken voor jullie zal vinden,’ zegt het meisje.

Cibi kijkt in de ogen van haar zus en voelt dat ze aarzelt. Ze zouden nu op het hek af kunnen rennen, het heel even vastpakken, en dan zou dit allemaal voorbij zijn.

‘Als er ook maar een heel kleine kans is dat we lang genoeg in leven kunnen blijven om Magda en mama terug te zien, dan moeten we die kans pakken,’ fluistert Cibi. ‘Zullen we teruggaan? Of zetten we het door?’

Livi blijft lange tijd roerloos staan. Ze staart naar haar laarzen, en dan zet ze moeizaam, haast pijnlijk, de ene voet voor de andere en leidt Cibi terug naar het blok.

Binnen zien Cibi en Livi het meisje dat hen terug heeft gehaald door de ruimte lopen en aan de dekens van de slapende meisjes trekken. Wanneer ze op weerstand stuit, laat ze los. Dit doet ze steeds weer opnieuw, tot het haar uiteindelijk lukt om twee zware dekens los te trekken.

Deze geeft ze zonder iets te zeggen aan de zussen, en dan gaat ze terug naar bed.

Wanneer de zussen zich de volgende ochtend voorbereiden op het appel, kijkt Cibi naar het bed waar hun dekens vandaan kwamen. Twee meisjes liggen dicht tegen elkaar aan; hun ogen zijn open en staren zonder iets te zien naar het plafond. Cibi wendt zich af, haar hoofd noodgedwongen ontdaan van gedachten.


Hoofdstuk 16

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

December 1943

 

Een vlaag sneeuw volgt Magda wanneer ze het huis binnengaat. Ze trekt haar jas uit en schudt hem uit, zodat de zachte sneeuwvlokken op het versleten tapijt dwarrelen. ‘Het is niet te geloven, grootvader,’ zegt ze, terwijl ze de natte jas aan het haakje hangt. ‘Echt niet te geloven.’ Ze steekt haar grootvader een kleine stoffen tas toe.

‘Wat dan?’ vraagt hij geschrokken. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Alsof het nog niet erg genoeg is dat ik oud brood kreeg, ook al kon ik het verse brood ruiken dat net uit de oven was gekomen, ging mevrouw Molnar zelfs naar achteren en zocht een extra droog brood voor me uit! Ik had zin om het naar haar gezicht te gooien.’

‘Is dat alles?’ Chaya komt binnen, haar handen afdrogend aan haar schort. ‘Laten we gewoon dankbaar zijn dat we te eten hebben.’ Ze glimlacht geforceerd.

‘Nee, dat is niet alles, mama.’

Chaya’s glimlach verdwijnt. ‘Vertel ons wat er is gebeurd.’

‘Toen ik de winkel uit liep, griste mevrouw Szabo het brood uit mijn handen en gooide het op de grond. Ze moesten allemaal lachen. Ik haat ze!’ Magda’s wangen zijn roze van de kou, maar vanbinnen is ze niet koud; ze heeft het eerder veel te warm, door de woede die zo krachtig is als een laaiend vuur. ‘Ik wilde het op de grond laten liggen en weglopen, maar dat kon natuurlijk niet.’

Haar blauwe ogen fonkelen uitdagend. Yitzchak is blij dat zijn kleindochter boos is. Boosheid is beter dan neerslachtigheid, maar evenzogoed zit het hem dwars dat ze in het openbaar is vernederd, en erger nog, dat hij er niets tegen kon doen.

‘Ze mogen dan lelijk tegen je doen, Magda,’ zegt Chaya, ‘maar ze hebben je nog niet verraden aan de Hlinka. Daar mogen we dankbaar voor zijn.’ Ze heeft gelijk, geen van de zelfvoldane ‘patriotten’ in Vranov heeft haar aangegeven, nog niet. Maar misschien is dat slechts een kwestie van tijd.

‘Goed, nu ben je thuis,’ gaat Chaya verder. ‘Eet wat soep. Je zult wel bevroren zijn.’

Magda legt haar hoofd op de tafel. ‘Weet je wat ik nog meer heb gezien?’ zegt ze, bijna tegen zichzelf.

‘Vertel,’ zegt Yitzchak, zijn adem inhoudend.

‘Weten jullie welke dag het is?’ Magda kijkt op.

‘Twee dagen geleden hebben we het begin van Chanoeka gevierd, dus het moet 24 december zijn.’

‘Kerstavond,’ zegt Magda. Wanneer niemand reageert, voegt ze eraan toe: ‘En het is oorlog, toch?’

Yitzchak knikt langzaam.

‘En toch,’ zegt Magda, plotseling weer boos, ‘zijn de huizen en de winkels allemaal prachtig verlicht en versierd. Ik bedoel, hoe kúnnen ze, mama? Terwijl er mensen worden vermoord? Terwijl we geen idee hebben waar Cibi en Livi zijn of wanneer ze naar huis zullen komen? Maar deze mensen, deze “vrienden en buren”, kan dat allemaal niets schelen. Ze zijn alleen maar bezig om zich vol te eten en cadeautjes te kopen.’ Magda laat haar hoofd weer zakken, en Chaya slaat haar armen om haar dochter heen. Er is niets anders wat ze kan doen of zeggen. De vrouwen huilen samen.

Zachtjes zet Yitzchak een kom dampende soep op tafel. ‘Magda, je moet iets eten.’

‘Als het kerstavond is, komen ze vandaag misschien niet bij ons langs,’ zegt Chaya hoopvol.

‘Het is sabbat, Chaya.’ Yitzchak schudt zijn hoofd. ‘Ze komen altijd op sabbat.’

‘Maar misschien heeft mama gelijk,’ zegt Magda. ‘Misschien slaan ze vanavond over.’

Chaya en Yitzchak wisselen een blik.

‘We kunnen het risico niet nemen,’ zegt Yitzchak, zijn blik afwendend.

‘Weet je het zeker, vader? Het sneeuwt, en mevrouw Trac is nog steeds weg.’

‘Het spijt me, Magda.’ Yitzchak probeert resoluut te klinken, maar zijn stem trilt. ‘We kunnen het er niet op wagen, het is gewoon te gevaarlijk.’

‘Misschien dan alleen voor een paar uur,’ stelt Chaya voor. ‘Op kerstavond zullen ze toch zeker maar één keer komen?’ Als het zou kunnen, zou ze zonder aarzelen Magda’s plek innemen.

‘Het geeft niet, mama, echt niet. Ik red me prima, ik weet waar ik me moet verschuilen zodat ik geen last heb van de wind.’ Nu is het Magda die geforceerd glimlacht. ‘Ik heb een geheime plek.’

‘Dat is mooi!’ zegt Yitzchak. ‘Maar je moet het ons niet vertellen.’ Hij geeft een speels rukje aan Magda’s dikke vlecht. ‘Als we het niet weten, kunnen ze ons ook niet dwingen om het te vertellen.’

‘O, ik denk dat je wel weet waar het is – ik zal een kleine aanwijzing geven, maar verder niet. Jullie moeten niet proberen om het te raden.’ Magda’s ogen twinkelen nu.

‘Aha, we spelen spelletjes. Goed, kom maar op met die aanwijzing.’

‘Hoop en kracht,’ verkondigt ze.

Yitzchak glimlacht en knikt.

‘En wat betekent dat?’ vraagt Chaya, die er niets van begrijpt.

‘Dat hoef jij niet te weten, dochter.’ Yitzchak knipoogt naar Magda.

‘O, dus nu bewaren we geheimen?’ Maar Chaya glimlacht. ‘Het bevalt me wel dat jullie samen een geheim hebben. Houd dat maar zo.’

‘Nu moet ik op weg naar mijn geheim,’ zegt Magda. Ze pakt haar kom soep en drinkt hem in een teug leeg.

Zoals altijd pakt Yitzchak wat brood en kaas voor Magda in, om mee te nemen naar het bos. Hij doet er een haverkoek bij die Ivans vrouw Helena hun de vorige dag heeft gegeven. Chaya laat Magda steeds meer kledingstukken aantrekken, totdat ze helemaal uitpuilt van de vesten en de truien. Ze draagt drie paar sokken, en ze wringt haar voeten in de laarzen van haar moeder, die gelukkig een maat groter zijn dan die van haarzelf. Chaya haalt het enige kledingstuk van Menachem uit de kast dat ze heeft bewaard: een lange dikke legerjas. Hij reikt tot Magda’s voeten. De dikke deken van het bed dat Magda ooit met Cibi deelde, wordt opgevouwen in een tas gestopt.

De zon is al bijna onder wanneer Yitzchak de kaarsen dooft, de voordeur opendoet en Magda naar buiten laat. Het sneeuwt nog steeds, en broze sneeuwvlokken zweven door het doffe gele licht van de straatlantaarns. Magda komt helemaal niemand tegen terwijl ze haastig naar het bos loopt. Boven haar schuiven de wolken uiteen en onthullen een heel stelsel van sterren die haar pad verlichten. De maan, vanavond slechts een smal schijfje, biedt haar niets.

 

In het bos laat de wind de kale takken zwiepen en kraken. Magda is niet langer bang voor de lange schaduwen die ze op het bospad werpen; in plaats daarvan voelen ze als uitgespreide armen die haar welkom heten in hun veilige toevluchtsoord.

Ze glijdt langs een helling omlaag en vindt haar weg naar de kleine grot van aarde die in de afgelopen lange maanden een tweede thuis voor haar is geweest. Ze veegt een dun laagje sneeuw van de grond en gaat liggen, met haar knieën onder haar kin, beschut tegen de wind en de sneeuw. De dikke deken en de warme jas van haar vader wikkelt ze strak om zich heen. Wanneer ze aan de kraag van de jas ruikt, denkt ze de vertrouwde mannelijke geur van haar vader nog op te vangen. Ze voelt zijn aanwezigheid, en ze valt in slaap in de wetenschap dat hij over haar waakt.

Wanneer ze de volgende ochtend ontwaakt, wordt ze bijna verblind door het felle zonlicht dat weerkaatst op de pure witte sneeuw voor haar grot. Ze luistert aandachtig, en als ze niets hoort, kruipt ze langzaam naar buiten. Haar botten protesteren wanneer ze zich uitrekt en op en neer springt om het bloed te laten stromen.

Wanneer ze haar weg uit het bos zoekt, is ze gespannen, op haar hoede voor de aanwezigheid van andere mensen. Het risico bestaat dat iemand er melding van maakt als hij een onbekend meisje door het bos ziet lopen. Wanneer ze de straten van Vranov heeft bereikt, klinken uit de huizen de opgewonden kreten van kinderen die hun kerstcadeaus openmaken.

Yitzchak heeft de deur al geopend voordat ze haar hand zelfs maar op de klink heeft gelegd. Er ligt een dringende blik in zijn ogen wanneer hij haar arm vastpakt en haar naar binnen trekt. Hij schuift de grendel voor de deur en loopt dan naar het raam om naar buiten te turen. De kust is veilig; niemand heeft haar zien terugkeren.

‘Ze zijn twee keer geweest, Magda,’ zegt hij, zonder zijn blik van de straat af te wenden. ‘De laatste keer was nog geen uur geleden.’ Hij draait zich naar haar toe. ‘Ik denk dat je in het vervolg langer weg zult moeten blijven.’

‘Ik heb warme thee voor je,’ roept Chaya vanuit de keuken.

Magda haalt het pakketje met voedsel tevoorschijn dat Yitzchak de vorige avond zo zorgvuldig voor haar heeft klaargemaakt. Ze heeft het niet aangeraakt.

‘Ik heb je dat meegegeven om het op te eten, Magda. Hoe denk je warm te kunnen blijven als je niets in je maag hebt?’ vraagt Yitzchak vermanend.

‘Ik had geen honger, grootvader, ik had het te druk met slapen. En nu kunnen we het delen.’

Chaya neemt de zware jas van Magda’s schouders en strijkt er liefdevol met haar hand over voordat ze hem weer in de kast in de slaapkamer hangt.
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Auschwitz-Birkenau

December 1943

 

Deze keer zou er geen vrije dag en geen speciaal maal zijn met Kerstmis. Cibi heeft echter wel een cadeau voor Livi. Wanneer ze die avond in hun bed klimmen, haalt Cibi met een zwierig gebaar een kleine gebreide witte muts uit haar zak. Er zitten zelfs linten aan.

‘Wat is dat?’ vraagt Livi.

‘Een muts, sufferd! Om je hoofd warm te houden. Kom, dan zet ik hem bij je op.’

‘Ik ben geen klein kind, Cibi, ik kan het zelf wel. Maar is hij niet een beetje klein?’ Livi moet hard trekken om de muts over haar oren te krijgen. Hij zit krap, maar Cibi is verrukt. Ze knoopt de linten onder Livi’s kin vast en maakt er een keurige strik van.

‘Ik voel mijn hoofd al warmer worden.’ Livi is al even opgetogen.

‘Ga nu liggen,’ draagt Cibi haar op.

Livi doet wat ze zegt, en Cibi stopt de deken strak om haar heen.

‘Kom eens bij mijn baby kijken,’ roept ze lachend naar de andere meisjes. Er verzamelt zich een groep om hen heen, en iedereen glimlacht om het meisje met de witte muts. Ze is inmiddels zeventien, maar zo mager dat ze eruitziet als een kind.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Ik heb hem gevonden in een koffer met babykleertjes,’ zegt Cibi trots. Ze weigert opnieuw de steek van droefheid te voelen die door haar heen was gegaan toen ze de koffer de eerste keer had geopend.

‘Kun je er ook eentje voor mij meebrengen?’ vraagt een van de meisjes.

‘En voor mij?’ roept een ander. ‘Ik wil ook wel een baby zijn.’

‘Ik zal zien wat ik kan vinden. Ik heb er nooit aan gedacht naar de kinderkleren te kijken.’ Cibi zwijgt en gebaart naar hun uitgemergelde lichamen. ‘Maar moet je ons zien, we zijn sowieso niet groter dan kinderen.’

Die nacht slaapt Livi goed, beter dan de hele winter het geval is geweest. Elke ochtend verstopt ze de muts zorgvuldig onder haar deken.

 

‘Ben jij er nog? Ik dacht dat je al een hele tijd geleden naar God was gegaan.’

Cibi zit aan haar bureau in het kantoor van de Kanada. Voor haar staat een SS-officier. Ze herkent hem van het sloopterrein. ‘Jij gaat eerder naar God dan ik,’ mompelt ze, zo zacht dat hij haar niet kan horen.

‘Ik herken je nauwelijks,’ zegt hij. Hij neemt haar van top tot teen op. Haar haar is nu langer, de golven vallen tot op haar schouders. Ze draagt grotendeels schone kleren, en ze vindt zelf dat ze best voor een echte secretaresse door kan gaan.

‘Wil je worden overgeplaatst naar de Kanada in Birkenau? Dat kan ik voor je regelen,’ zegt hij. Haar vijandigheid en bravoure ten spijt neemt hij haar bijna vriendelijk op. ‘Je leeft nog, terwijl ik niet dacht jou of de andere meisjes van jullie lichting nog terug te zien. Ik bied je gewoon een nieuwe baan aan, zodat je niet elke dag van Birkenau naar Auschwitz hoeft te lopen,’ zegt hij. ‘We zijn niet allemaal monsters, weet je.’

‘Nee?’ zegt Cibi. ‘En nee, dank je wel. Ik heb wel genoeg vieze stinkende kleren gesorteerd.’

‘En het postkantoor? Als je wilt, kan ik je daar ook werk bezorgen.’

Cibi kijkt op van haar typemachine. Speelt hij met haar?

‘Dat zou ik fijn vinden,’ zegt ze langzaam. ‘Meen je dat?’ Een baan in Birkenau zou haar heel goed uitkomen. De dagelijkse wandeling is eenzaam, zeker in deze gure wintermaanden.

‘Laat het maar aan mij over,’ zegt de officier, zich afwendend.

 

Het sneeuwt hard wanneer Livi naar het ziekenblok vertrekt om daar een boodschap af te geven. Ze blijft staan wanneer een vrachtwagen voor haar tot stilstand komt. Er springen twee SS-bewakers uit de met canvas overtrokken laadruimte. De canvas flappen vallen weer op hun plek, maar niet voordat Livi een glimp opvangt van de naakte vrouwen die dicht bij elkaar schuilen in de vrachtwagen.

Ze doet een stap naar achteren wanneer een jonge naakte vrouw uit de vrachtwagen springt en voor de SS-bewakers landt. De vrouw steekt haar handen in de lucht. Ze lijkt de kou en de sneeuw niet te voelen. ‘Schiet me nu maar neer, want ik weiger jullie gaskamer in te lopen!’ roept ze.

Livi doet een stap naar achteren, en dan nog eentje, bevreesd dat ze het slachtoffer zal worden van een verdwaalde kogel.

De bewakers richten hun geweren op de naakte vrouw. Een van hen wil schieten, maar een ander houdt hem tegen. Livi ziet de wrede grijns op het gezicht van de tweede man wanneer hij het meisje vertelt dat ze haar de makkelijke dood van een kogel niet zullen gunnen. In plaats daarvan zal ze sterven zoals al haar soortgenoten: langzaam, pijnlijk, happend naar adem terwijl het gas haar van het leven berooft. Hij loopt naar haar toe en stoot met de kolf van zijn geweer in haar buik. Ze zakt in elkaar, maar ze weet overeind te krabbelen en begint te rennen, tot Livi’s afgrijzen recht op háár af.

Het geweer zwaait echter nogmaals door de lucht en raakt deze keer de schedel van de jonge vrouw. Ze valt op de grond. Haar bloed kleurt de sneeuw roze. Wanneer ze geen poging doet om op te staan, grijpt de bewaker haar arm vast en sleept haar terug naar de vrachtwagen. De vrouwen hijsen haar naar binnen.

Terwijl het voertuig wegrijdt, laat Livi zich op haar knieën vallen, kokhalzend zonder over te geven. Wanneer zal er een eind komen aan deze krankzinnigheid? Het bloed houdt haar blik gevangen, en ze wacht tot de sneeuw deze nieuwe gruwel heeft bedekt voordat ze verder loopt. Haar vingers sluiten zich rond het kleine mes in haar zak, dat ze nu als haar talisman beschouwt. Ze stelt zich voor dat ze het in het hart van de SS’er steekt die met zijn geweer inbeukte op een naakte vrouw in de sneeuw.

Die avond in het blok vertelt ze Cibi niet wat ze eerder die dag heeft gezien. Ze heeft haar zus ook niet over Isaac verteld, de doorgedraaide kapo. Op de een of andere manier is het makkelijker om over deze dingen te zwijgen. Bovendien zijn er nieuwkomers om hen af te leiden.

De zussen horen deze nieuwe gevangenen de vragen stellen die ook hen de eerste dagen kwelden: waarom zijn we hier? Wat zullen ze met ons doen?

Een van de meisjes stelt zich voor als Vanoesjka en vraagt of een van hen Dorian Gray heeft gelezen, het boek van Oscar Wilde. Verschillende meisjes lachen haar uit, vol ongeloof dat ze over een bóék praat terwijl ze zich aan de poort van de hel bevinden. Ze laat zich echter niet door hun spot van de wijs brengen en zegt: ‘Ik zal jullie vertellen over Het portret van Dorian Gray.’ Iedereen hangt aan haar lippen wanneer ze het verhaal uit de doeken doet. Giechelend en happend naar adem luisteren de meisjes naar de sensuele en zondige plotwendingen. Zoals iedere goede verhalenverteller eindigt Vanoesjka met een cliffhanger, zodat de meisjes smeken om meer. Ze belooft de volgende dag verder te gaan met de avonturen van Dorian.

De volgende avond wacht Vanoesjka tot de lichten uitgaan. Iedereen verzamelt zich bij haar bed, en opnieuw brengt ze de meisjes tot verrukking met het verhaal van de smoorverliefde kunstenaar, Basil, de schilder van Dorians portret.

De verhalensessies worden een reddingsboei waar de meisjes zich aan vastklampen, in het bijzonder Livi. Langzaam begint de herinnering aan de bloedende vrouw in de sneeuw te vervagen. Zij en Cibi dromen er samen van om hun prins op het witte paard te vinden en model te staan voor een portret terwijl een beroemde schilder hun beeltenis met olieverf vastlegt.

Wanneer Vanoesjka door Oscar Wildes meesterwerk heen is, biedt ze de meisjes aan om verder te gaan met andere verhalen, maar ze willen alleen maar meer horen over Dorian Gray. Steeds opnieuw moet Vanoesjka over zijn avonturen vertellen. Livi vindt deze verhalen even troostend als het gevoel van het mes in haar hand. Op de een of andere manier doen ze haar aan thuis denken. Mama las haar voor in bed toen ze klein was, en ze verlangt er hevig naar om deze memoires nu met haar te delen. Ze kan slechts bidden dat zij en Cibi lang genoeg in leven zullen blijven om haar terug te zien.

 

De SS-officier heeft woord gehouden, en Cibi werkt nu in Birkenau. Het sorteren van de post is een eenvoudig karweitje, en ze hoeft niet meer op en neer te lopen naar Auschwitz. Het belangrijkste is echter dat ze niet langer gescheiden hoeft te zijn van Livi.

Een paar maanden eerder was het familiekamp Terezin in Birkenau gevestigd, ter huisvesting van Duitse, Oostenrijkse, Tsjechische en Nederlandse Joden uit het Tsjechische getto Theresienstadt. Er arriveren regelmatig brieven en pakjes voor deze gevangenen, vaak met voedsel erin, en het is Cibi’s taak om de namen en de adressen van de ontvangers van deze post te noteren. Ze typt ze uit en stuurt de lijsten naar een adres in Zwitserland.

Aanvankelijk heeft ze geen idee wíé in Zwitserland deze informatie ontvangt, maar het antwoord krijgt ze een poosje later, wanneer er voedselpakketten van het Rode Kruis voor deze gezinnen beginnen te arriveren. Er doen talloze geruchten de ronde over het getto, en veel mensen zeggen dat het een propagandamachine van de Duitsers is, bedoeld om de buitenwereld te laten zien dat de nazi’s de Joden goed behandelen. Nadat het Rode Kruis heeft vastgesteld dat de Joden fatsoenlijk gehuisvest en gevoed worden, worden ze naar vernietigingskampen in het bezette Europa gestuurd.

‘Dit gezin is hier niet meer,’ vertelt Cibi haar opzichter op een ochtend, en ze overhandigt hem een kleine, ongeopende doos.

‘Daar kan niet veel in zitten. Maak maar open.’

Ze opent de doos en ziet dat er een kleine doos chocolaatjes en twee blikjes sardientjes in zitten. Haar opzichter neemt het doosje chocolaatjes mee, maar de sardientjes geeft hij zonder iets te zeggen aan haar. Cibi geeft één blikje aan haar collega en neemt het andere mee naar een donker hoekje van de postkamer. Het is te riskant om het blikje mee terug te smokkelen naar het kamp, dus ze moet het nu leegeten. Ze pelt het blikje open, schrokt de piepkleine zoutige visjes op en giet de olie in haar mond. Met haar vinger veegt ze de binnenkant van het blikje leeg. Ze voelt de gal in haar keel omhoogkomen wanneer ze terugdenkt aan de dag van haar aankomst in Auschwitz, nu bijna twee jaar geleden, en aan de man die zij en Livi toen hadden gezien: een broodmagere gevangene, met een kaalgeschoren hoofd en gekleed in een veel te wijd gestreept pak, die bij hen in de veewagon was geklommen, een leeg blikje van de grond had geraapt en net als zij daarnet de binnenkant met zijn benige vinger had schoongeveegd.

Het besef treft haar met een schok. Er is inmiddels geen verschil meer tussen die man en haar, afgezien van de kleren die ze draagt. Terwijl ze zich in deze donkere herinnering verliest, gaat de deur van de postkamer open en komt er een SS-bewaker binnen. Zijn lippen bewegen, maar Cibi heeft niets van zijn eerste zin opgevangen. Ze staart hem verdwaasd aan.

‘Ik zei, kom met mij mee!’ blaft hij. Cibi volgt hem naar buiten, waar een vrachtwagen staat te wachten. ‘Instappen!’

Cibi rent naar de passagierszijde en klimt in de cabine van de vrachtwagen, volledig ontwaakt uit haar versufte staat. Ze zit in een SS-vrachtwagen met een SS-bewaker. Dit kan maar op één manier aflopen. Ze denkt aan Livi, die misschien nooit zal ontdekken wat er met haar is gebeurd. Ze denkt aan Magda, aan haar moeder en haar grootvader.

De SS’er kijkt naar haar en ziet de trillende vingers die haar mond bedekken. ‘Ik ga jóú niets aandoen,’ zegt hij tegen haar. Er klinkt een zekere nuchterheid door in zijn stem, en Cibi blaast voorzichtig de adem uit die ze had ingehouden. ‘Je moet alleen wat pakjes ophalen bij de poort en die mee terug nemen naar de postkamer, waar ze meteen afgeleverd hadden moeten worden. Als ik erachter kom wie er te lui was om een stukje te lopen, laat ik diegene neerknallen.’

Cibi probeert nog steeds om haar ademhaling te stabiliseren. Het is koud buiten, maar ze heeft frisse lucht nodig. ‘Mag ik het raampje omlaagdraaien?’ vraagt ze, en de soldaat knikt kort.

Ze houdt haar gezicht in de wind, zuigt de koude lucht op en voelt zich wat rustiger.

Er komt een grote open vrachtwagen hun kant op gereden. Wanneer hij langs dendert, wordt ze haast omvergeblazen door de stemmen van luid zingende mannen. Ze draait zich om en ziet een groep naakte mannelijke gevangenen in de open laadbak staan. Ze houden hun rug recht en zingen hartstochtelijk het lied dat ze zelf zo vaak heeft gezongen in de synagoge.

Haar hartslag mag dan wat tot rust zijn gekomen, maar de schok die ze kreeg toen de SS’er haar bevel gaf om in de vrachtwagen te klimmen heeft haar greep op zichzelf verzwakt. Een ijskoude angst vloeit door haar aderen, en ze grijpt haar borst vast, met het gevoel dat ze uit elkaar begint te vallen. Het laatste beetje hoop dat ze heeft om het kamp te overleven vliegt het open raam uit, achter de mannen aan die een zekere dood tegemoet gaan.

Hoelang zal het nog duren voordat de SS haar komt halen, haar beveelt zich uit te kleden en haar de gaskamer in stuurt?

 

Livi begrijpt niet waarom Cibi haar ontloopt. Haar zus blijft steeds langer op het postkantoor en sluipt vaak pas het blok binnen wanneer de lichten al uit zijn. ’s Avonds in bed reageert ze maar zelden op Livi’s gefluisterde vragen. Livi neemt zich voor op zondag met Cibi te praten, hun vrije dag, maar wanneer die dag aanbreekt, mompelt Cibi dat ze werk te doen heeft in het postkantoor en glipt ze weg.

Livi dwaalt door het kamp. Nu en dan blijft ze staan om met de andere meisjes te praten, maar ze loopt steeds snel weer verder. Cibi’s stille afwerende houding baart haar zorgen. Ze vraagt zich af of Cibi misschien zelf getuige is geweest van een akelige gebeurtenis en daardoor zo in zichzelf gekeerd is. Maar Cibi is haar rots in de branding, ze kan niet zomaar verdwijnen.

Livi loopt naar de hekken die de twee vrouwenkampen van elkaar scheiden. Zoals elke zondag staan ze vandaag open, zodat familieleden en vrienden elkaar op kunnen zoeken voor een korte hereniging.

Livi’s bloed stolt wanneer SS-officier Mandel verschijnt, gezeten op haar prachtige zwarte paard. Mandel wordt alom gevreesd. Ze is een vrouw met een kille, wrede blik die haar lange rode haar in een hoge paardenstaart draagt, hoewel ze veel te oud is voor zo’n meisjesachtig kapsel. Ze staat erom bekend dat ze liever haar wapenstok laat spreken dan haar mond, vooral tijdens het appel. Haar bijnaam luidt ‘het Beest’. Het gerucht gaat dat je haar nooit recht in de ogen moet kijken, want dan laat ze je doodschieten of stuurt ze je naar de gaskamer. Niemand heeft zin om uit te zoeken of dit gerucht klopt.

Mandel rijdt naar Livi toe en houdt de teugels in. ‘Weet je waarom die hekken openstaan?’ vraagt ze op kille toon.

Zo rustig mogelijk, zonder de vrouw aan te kijken, antwoordt Livi dat de zondag een bezoekdag is, en dat de vrouwen hun vriendinnen in het andere kamp dan mogen opzoeken.

Mandel werpt Livi een grote sleutel toe en draagt haar op om de hekken af te sluiten. Alle vrouwen moeten blijven waar ze zijn, en als ze zich niet op de juiste plek bevinden, zullen ze gestraft worden. Na die onheilspellende woorden geeft de officier haar paard de sporen en rijdt weg.

Vlug begint Livi de vrouwen te waarschuwen dat ze moeten terugkeren naar hun eigen kamp, dat ze de boodschap moeten doorgeven, dat ze moeten opschieten. Zo langzaam mogelijk duwt ze de hekken dicht, terwijl vrouwen langs haar heen rennen naar hun eigen blok. Ze roepen tegen Livi dat ze hen niet moet insluiten, maar Mandel komt alweer aangegaloppeerd.

‘Schiet op!’ roept Livi naar de achterblijvers. ‘Vlug!’

Wanneer Livi het hek op slot doet, springt Mandel van haar paard en beent naar haar toe. ‘Ik zei dat je de hekken direct moest sluiten!’ schreeuwt ze in Livi’s gezicht.

Vanuit haar ooghoek ziet Livi Rita aan komen lopen, maar die kan de vuist niet tegenhouden die al door de lucht zwaait. De stoot is zo hard dat Livi op de grond valt en daar verdwaasd blijft liggen. Ze verliest de controle over haar blaas, en onder haar vormt zich een poeltje van warme urine.

Mandel, die haar taak volbracht ziet, klimt weer op haar paard en deelt haar laatste klap uit: ‘Stuur haar naar het gat!’ beveelt ze Rita, waarna ze wegrijdt.

Rita steekt Livi de hand toe en trekt haar overeind. ‘Ik kan je hier niet onderuit krijgen,’ zegt ze, maar het jonge meisje is niet in staat om iets terug te zeggen; ze weet dat ze boft dat ze nog leeft.

Livi volgt Rita naar het achterste gedeelte van het vrouwenkamp. Daar staat een meisje tot haar schouders in een gat in de grond. Livi kan zich er niet in laten zakken, daar is het te smal voor. In plaats daarvan moet ze door een korte tunnel kruipen en zich oprichten in het gat. Pas wanneer ze helemaal rechtop staat, begrijpt ze de marteling van deze straf. De meisjes, rug tegen rug en met hun armen klem naast hun zij, kunnen zich niet bewegen, ze kunnen zelfs nauwelijks ademhalen. En zo moeten ze de hele nacht blijven staan.

Wanneer Cibi die avond terugkeert in het blok, vertelt Rita haar dat Livi naar het gat is gestuurd.

‘Ik moet haar zien,’ smeekt Cibi. ‘Alsjeblieft, Rita. Dit kan ze niet alleen.’

‘Ze zal wel moeten. Als je ook maar bij haar in de buurt komt, krijg je dezelfde straf, of erger.’

‘Maar ze is mijn kleine zusje, ik moet voor haar zorgen.’

‘Ze is een stuk sterker dan je denkt. Morgenochtend is ze weer terug op het werk, dan kun je haar zien. Maar morgenavond gaat ze weer terug in het gat.’

 

Livi heeft het niet koud, ze is gevoelloos. Ze voelt haar handen en haar vingers niet meer, en elke keer dat ze inademt, lijkt het of haar borst in elkaar wordt gedrukt. Zij en het meisje waar ze tegenaan geklemd staat, hebben hun namen uitgewisseld, maar daarna viel er niets meer te zeggen, en bovendien doet het pijn als ze praat. Ze vermoedt dat dit ook voor Agatha geldt, want het meisje zwijgt. In de loop van de nacht valt Livi geregeld in slaap, om vrijwel direct weer wakker te schrikken. Dit gebeurt wel honderd keer, misschien zelfs tweehonderd.

De volgende ochtend hijst Rita de meisjes uit het gat.

Wanneer Cibi haar zus ziet, schrikt ze. Livi’s blouse is gescheurd en vies, en de krullen die weer deels aangegroeid zijn, zijn besmeurd met modder. Livi houdt haar blouse met haar ene hand dicht, want de knopen zijn er allemaal afgesprongen in de tunnel.

‘Ben je niet blij om me te zien?’ vraagt Livi met een geforceerde grijns.

Cibi rent naar haar toe, drukt haar tegen zich aan, probeert het vuil uit haar haar te vegen. Steeds opnieuw vraagt ze: ‘Gaat het wel? Mankeer je niets?’

Vanoesjka weet een nieuwe blouse voor Livi te vinden.

Terwijl Livi die aantrekt, ziet ze dat er een nummer op de kraag gestikt is. ‘Ik heb een nieuw nummer. Kijk, Cibi, nu heb ik er twee,’ probeert ze te grappen.

‘Mooi, dan kan ik uitslapen en kun jij namens mij naar het appel gaan.’ Vanoesjka lacht.

Die avond meldt Livi zich weer bij het gat voor de volgende slapeloze nacht. Tot haar verbazing ziet ze een bijzonder lange vrouwelijke SS-officier naast het gat staan en is Agatha bezig eruit te klimmen. De officier keert zich naar Livi toe. ‘Je zus heeft me verteld dat je hier door Het Beest naartoe gestuurd bent,’ zegt ze.

‘Dat klopt,’ zegt Livi, zich afvragend of dit een valstrik is. Agatha haast zich ondertussen weg, het donker in.

‘Zie je dit?’ De officier wijst naar het insigne op haar uniform. ‘Ik sta hoger in rang dan dat kreng. Ze heeft hier niet meer zoveel te zeggen als vroeger, en ik beleef er plezier aan om ieder bevel terug te draaien dat ze geeft. Ga terug naar je blok, meisje.’

Dat is niet aan dovemansoren gericht. Zo vlug ze kan rent Livi terug naar de armen van haar zus.


Hoofdstuk 18

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

September 1944

 

‘Magda? Magda Meller? Ben jij het?’

 Magda trekt haar sjaal wat strakker om haar gezicht. Ze laat haar hoofd zakken en gaat sneller lopen.

‘Magda Meller! Halt!’

Magda blijft staan. Ze kan zichzelf wel voor het hoofd slaan. Waarom dacht ze ook dat ze onoverwinnelijk was, terwijl alles om haar heen aan puin ligt? Ze draait zich om en ziet de bekende gemene grijns op het gezicht van Visik. Haar oude ‘schoolvriend’.

‘Visik, wat wil je?’ Ze probeert haar stem niet te laten trillen.

‘Jou. We zoeken je al maanden, en doe nou niet alsof je dat niet weet.’

‘En wie is “we”?’

‘Ik en mijn collega’s van de Hlinka-garde.’

‘Mijn collega’s en ik,’ verbetert Magda. Ze haat zijn zelfvoldane smoelwerk, zijn stomme uniform. Hij is een klein jongetje dat doet alsof hij een man is, en ze weigert zich door hem te laten intimideren.

‘Doe niet zo bijdehand. We zijn elke vrijdag bij je huis geweest. Vertel me waar je je hebt verstopt.’

‘Verstopt? Waarom zou ik me verstoppen? Waarschijnlijk was ik gewoon op stap met mijn vrienden. O, wacht, Visik, je hebt natuurlijk geen idee wat een vriend is.’ In weerwil van haar angst geniet Magda ergens ook van dit gesprek. Het kon weleens haar enige kans zijn om Visik haar minachting te tonen.

‘Zo kun je niet meer tegen me praten, Magda. Ik kan je laten doodschieten, of ik kan je zelf doodschieten. Misschien krijg ik dan zelfs een medaille.’

Magda heeft er genoeg van. ‘Wat moet je, Visik? Ik heb boodschappen te doen.’

‘Vrijdag komen we weer bij je langs, zoals altijd. Zorg dat je er bent. Het wordt tijd dat je je bij je zussen voegt,’ zegt hij tartend, met een akelige grijns op zijn gezicht.

Magda vergeet op slag dat ze Visik op zijn nummer wilde zetten. Ze doet een stap in de richting van deze man-jongen. ‘Weet je waar ze zijn?’

‘Natuurlijk weet ik dat, ik… Ik weet alles.’ Magda hoort echter de aarzeling in zijn stem.

‘Jij weet helemaal niets,’ sist ze hem toe. ‘Want je bent niets meer dan een klein jongetje dat met een groot geweer speelt. Waarom ga je niet naar huis, Visik, naar je mammie?’ Ze keert hem de rug toe en beent weg, maar ze voelt zich lang niet zo zeker meer van zichzelf. Waarom was ze niet meteen na de boodschappen naar huis gegaan, zoals haar moeder had gevraagd? Waarom moest ze per se langs het kleine boetiekje aan de hoofdstraat om de jurken te bewonderen? Ze heeft geen geld voor een nieuwe jurk, zelfs als ze gelegenheid zou hebben om die aan te trekken. Nu weet Visik dat ze nog in Vranov is, en dat is gevaarlijk.

Wanneer ze de blikjes vis die ze heeft weten te bemachtigen met een klap op het aanrecht zet, komt Chaya binnen en neemt haar op. ‘Wat is er met je aan de hand?’

Magda negeert haar. Ze zit er niet op te wachten dat haar moeder haar ook nog eens de les gaat lezen, allemaal vanwege een jurk die ze nooit zal bezitten.

‘Misschien vrolijk je ervan op om vanavond je familie te zien,’ zegt Chaya.

‘Mijn familie?’

‘Je oom en tante hebben ons uitgenodigd voor het avondeten.’

‘Is dat omdat ze weten dat wij niets te eten hebben?’ snauwt Magda, starend naar de drie eenzame blikjes vis.

‘We hebben voedsel, en jij hebt toch net boodschappen gedaan?’

‘Moet je kijken, mama. Het stelt niets voor!’ roept ze. ‘Het zou beter zijn geweest als ik samen met Cibi en Livi was weggegaan.’ De woorden zijn haar mond uit, en ze kan ze niet meer terugnemen. De ogen van haar moeder vullen zich met tranen.

‘Dames, dames, wat is hier aan de hand? Ik kan jullie vanuit de tuin horen.’ Yitzchak komt door de achterdeur naar binnen.

‘Niets, grootvader, het is niets,’ zegt Magda vlug. Ze zit niet te wachten op een ondervraging.

‘Magda denkt dat we beter af zouden zijn zonder haar,’ mompelt Chaya. ‘Ze wil naar haar zussen toe.’

‘Is dat waar, Magda?’

‘Ja. Nee! Ik weet het niet. Maar we hebben zo weinig te eten. En… dan zouden jullie meer hebben.’ Ten opzichte van twee jaar geleden is haar grootvader de helft van zijn omvang kwijt, en hij was toen al slank.

‘Houd op, Magda. Dacht je dat je de enige bent die op dat idee is gekomen? Wat schieten we daarmee op?’

‘Sorry, mama.’ Magda legt haar hand op die van haar moeder. ‘Ik meende het niet, maar het is gewoon zo zwaar. Hoeveel langer kunnen we nog zo leven? Hoeveel langer kan ík nog zo leven? Steeds op de vlucht, bang voor mijn eigen schaduw? Bezorgd over mijn zussen?’

Chaya trekt Magda tegen zich aan en streelt haar haar. ‘Een kop lindethee, dat is wat we nodig hebben,’ fluistert ze. En Magda knikt.

‘Misschien heeft Ivan vanavond wel nieuws voor ons,’ zegt Yitzchak hoopvol, terwijl hij de ketel vult. Hij zet hem op het fornuis en stookt de sintels eronder op. Hout is er niet meer, dus ze zullen het met lauwwarme thee moeten doen. ‘Magda, morgen moet ik wat meer hout verzamelen. Help je me daarbij?’

‘Natuurlijk.’ Magda glimlacht.

 

Wanneer ze later die dag de achtertuin oversteken naar het huis van Ivan, blijft Chaya staan om de nieuwe bloemen aan de oleanderstruik te inspecteren. Ze zorgt al voor deze struik sinds ze een kind is, en ze heeft hem keer op keer opnieuw tot leven gewekt. Haar familie zei altijd bij wijze van grapje dat het goed met hen zou gaan zolang het goed ging met de oleander. Nu staat hij er florissant bij, wat hun allemaal een sprankje hoop geeft dat Cibi en Livi het ook goed maken.

Na het eten, wanneer de jonge kinderen van Ivan en Helena in bed liggen en de volwassenen theedrinken rond het haardvuur, verbreekt Magda de gemoedelijke stilte.

‘Oom, er is iets mis, hè?’

Haar oom mijdt al de hele avond haar blik. Hij slaakt een diepe zucht en knikt.

‘Daarom heb ik jullie vanavond te eten gevraagd. We moeten praten.’ Hij zet zijn beker op het kleine salontafeltje en legt zijn handen op zijn knieën. Helena staart naar haar schoenen.

‘Ivan, Helena! Jullie maken me bang.’ Chaya legt haar hand op haar hart. ‘Vertel ons alsjeblieft wat er aan de hand is.’

‘Het zijn niet langer alleen de jongeren die ze willen hebben, Chaya. Ze komen ons allemaal halen.’

Er valt een zware stilte terwijl dit nieuws doordringt. Yitzchak komt langzaam overeind en doorkruist de kamer om naast Chaya te gaan zitten. ‘En waar zullen ze ons naartoe brengen?’ vraagt hij, de stilte doorbrekend.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Ivan. ‘Dat weet niemand. Maar het is duidelijk dat ze nu iedere Jood weg willen hebben uit Vranov. Misschien uit heel Slowakije.’ Hij kijkt naar Magda, die met open mond naar haar moeder en haar grootvader staart. Helena raakt Ivans schouder aan, en hij draait zich naar haar toe en slaat zijn arm om haar heen. ‘Ik kan mijn eigen familie niet eens beschermen,’ zegt hij met verstikte stem.

Het schokt Magda om haar oom zo te zien. Hij was altijd de sterke van de familie, die zonder aarzelen een regeringsgebouw binnenliep en eiste dat iemand hem te woord zou staan.

‘Broer, zolang we bij elkaar blijven, kunnen we alles aan,’ zegt Chaya zacht. ‘Het wordt tijd dat je ophoudt je verantwoordelijk voor ons te voelen. Niets hiervan is jouw schuld.’ Haar stem hapert, en ze slaat haar handen voor haar gezicht.

‘Wanneer gaat het gebeuren, zoon?’ vraagt Yitzchak. Magda hoort autoriteit in zijn stem; nu is hij degene die sterk is.

‘Het kan elk moment beginnen.’ Ivan zit er verslagen bij, met zijn ellebogen op zijn knieën. Net als zijn zus slaat hij zijn handen voor zijn gezicht.

Helena streelt zijn rug. ‘We moeten in elk geval inpakken en zorgen dat we er klaar voor zijn,’ voegt ze er somber aan toe.

Ivan heft zijn hoofd en kijkt naar Magda, Yitzchak en Chaya. Er spreekt schuldgevoel en schaamte uit zijn ogen, en Magda voelt diep met hem mee.

Daarna is er niets meer te zeggen, en de Mellers gaan terug naar huis. Zodra ze door de achterdeur stappen, rent Magda naar het dressoir in de woonkamer en begint in de laden te rommelen. ‘Mama? Waar zijn de foto’s?’ roept ze.

‘Foto’s? Nu? We moeten eerst slapen. Alsjeblieft, Magda.’

‘Vertel me gewoon waar ze zijn,’ dringt Magda aan.

Met enige tegenzin steekt Chaya een lantaarn aan en loopt samen met Yitzchak naar haar slaapkamer. ‘Ik zal ze halen.’

‘Mama?’ roept Magda weer. ‘Kun je een kussensloop meebrengen?’

‘Wat mankeert haar toch?’ hoort Magda haar moeder aan haar grootvader vragen.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt hij, en er klinkt een klein glimlachje door in zijn stem. ‘Ze is jouw dochter.’

Wanneer Chaya en Yitzchak terugkeren met de foto’s, houdt Magda twee zilveren kandelaars omhoog – trouwcadeaus waarvan Chaya heeft gezworen dat ze ze nooit zal verkopen.

‘Wat ga je daarmee doen?’ Chaya begint geïrriteerd te raken. Ze maakt zich hevige zorgen om wat de dag van morgen zal brengen.

‘Is dat niet duidelijk? Ik verstop onze spullen.’

‘Kunnen we die niet gewoon met ons meenemen?’ vraagt Chaya.

‘Denk je werkelijk dat ze ons de kandelaars zullen laten houden, mama?’ Magda’s ogen schitteren vastberaden.

Natuurlijk heeft Magda gelijk, denkt Chaya. Als hun huis verlaten is, wie zal dan voorkomen dat er wordt ingebroken en dat hun spullen worden gestolen? Niet de Hlinka, niet de nazi’s en niet hun buren.

‘Laat haar haar gang gaan, Chaya,’ zegt Yitzchak, en hij sleept de stoel naar het luik, precies zoals mevrouw Trac zo vaak voor Magda heeft gedaan. ‘Daarboven zijn ze veilig.’

Yitzchak maakt aanstalten om op de stoel te klimmen, maar Magda trekt hem opzij. ‘Laat mij het doen, grootvader. Ik heb er ervaring mee.’

Ze trekt zich omhoog en verdwijnt in de krappe ruimte. Even later verschijnt haar hoofd en steekt ze haar hand uit om de lantaarn en de kussensloop aan te nemen.

‘Schrik niet van de muizen,’ waarschuwt Yitzchak. ‘Anders laat je je lantaarn nog vallen en steek je de hele boel in brand.’

Magda glimlacht wanneer ze haar moeder hoort giechelen. Plat op haar buik schuift ze naar de verste hoek van de vliering. Ze verstopt de bezittingen onder oude kleren en kranten, en dan schuift ze weer terug. ‘Nu kunnen we gaan slapen!’ kondigt ze aan.

 

De volgende ochtend treffen moeder en dochter Yitzchak gekleed aan, klaar om de deur uit te gaan.

‘Waarom ben je zo gekleed?’ vraagt Chaya. ‘Moeten we niet inpakken?’

‘Eerst gaan Magda en ik op zoek naar wat brandhout. Ik heb een kop thee nodig, en jij ook.’

Magda staat binnen de kortste keren klaar. Yitzchak wacht haar buiten op met een kleine kar die speciaal gebouwd is om brandhout te vervoeren.

Vanaf het moment dat Yitzchak bij Chaya introk is dit een vaste routine van grootvader en kleindochter. Zodra ze het dichte struikgewas in stappen, met de zon die tussen de bladeren door piept, voelt Magda zich gelukkig. Ze denkt terug aan de jaren waarin Yitzchak haar geduldig de namen leerde van elke struik en boom, elke paddenstoel en bloem.

Terwijl Magda voor hem uit huppelt, genietend van het frisse zomergroen om haar heen, speurt Yitzchak de bosgrond af naar losse, droge takken. Hij vindt het niet erg dat Magda vooruit is gerend; hij is allang blij dat ze vandaag vrolijk is.

‘Grootvader! Kom hier eens kijken.’

Yitzchak laat de kar staan en volgt Magda’s stem. Ze blijkt onder een grote eik te zitten.

‘Ik heb een bloeiende gladiool gevonden,’ vertelt ze hem. Ze houdt de fijne, trechtervormige paars-roze bloem in haar handen. ‘Hij staat hier helemaal in zijn eentje, speciaal voor ons,’ zegt ze, en ze kijkt glimlachend op naar haar grootvader.

Magda’s verrukking raakt Yitzchak diep, en zijn gedachten dwalen naar zijn andere kleindochters. Wat zouden zij hier graag zijn, denkt hij. Cibi, onderzoekend als altijd, zou het bos afspeuren en weigeren te geloven dat de gladiool in zijn eentje was. En Livi? Hij zou haar moeten smeken om de bloem niet te plukken!

‘Nu weet ik waar je je verstopt wanneer je ’s nachts in het bos bent, mijn Magda! En kun je me vertellen wat “gladiool” betekent?’ stelt Yitzchak haar op de proef.

‘Gladiool komt van gladius, en dat betekent zwaard. Het is een symbool van kracht en doorzettingsvermogen. Ze horen bij de irisfamilie, en die staan symbool voor hoop.’ Hoewel Magda blij is dat ze het antwoord paraat heeft, wendt ze nu haar blik af en staart tussen de bomen door. Ze denkt aan het woord ‘hoop’.

‘Kracht en hoop,’ herhaalt Yitzchak. ‘Onze speciale geheime woorden. Het zijn de mooiste eigenschappen die een mens kan hebben. Eigenschappen die ik in jou zie, Magda, en in je zussen.’

Magda ontmoet de blik van haar grootvader, haar beschermer, haar leraar. Ze huilt nu, en haar tranen druppen op de blaadjes van de gladiool.

Later trekken ze zwijgend de kar met brandhout naar huis, langzaam, zich ieder afvragend of dit hun laatste uitstapje naar het bos is geweest.

‘Ik wilde jullie al gaan zoeken,’ zegt Chaya, wanneer ze de kar naar de keukendeur zeulen.

‘Magda heeft een bloeiende gladiool gevonden,’ vertelt Yitzchak haar glimlachend.

Chaya kijkt naar Magda, die zich van haar moeder afwendt, nog steeds in gedachten verdiept. De kleine woonkamer staat vol met hun bezittingen; koffers, kleding, boeken liggen in stapels op de vloer en de bank en de stoelen.

‘Kracht en hoop,’ zegt ze tegen Magda. ‘Nu begrijp ik waar je je in het bos hebt verstopt.’

‘Ja, mama.’

‘Die eigenschappen zullen we de komende tijd hard nodig hebben.’

‘Ja, mama.’

‘Ik zal het fornuis opstoken,’ zegt Yitzchak. ‘Dan kunnen jullie verdergaan met inpakken.’

Wanneer ze een poosje later de geurige lindethee drinken en naar de puinhoop om hen heen staren, arriveren de Hlinka.

Ze krijgen opdracht om zich de volgende ochtend op het station te melden.

Het is zover.
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Cibi en de andere meisjes van het postkantoor krijgen nieuwe bevelen. Er worden tientallen ansichtkaarten gebracht, en ze krijgen instructie om de familieleden van de bewoners van het familiekamp te schrijven en hun te laten weten dat de gevangenen het goed maken en graag een voedselpakket zouden ontvangen.

Cibi weet dat deze gevangenen vrijwel zeker dood zijn.

‘Waarom doen we dit?’ vraagt ze aan de opzichter van het postkantoor, een streng ogende vrouw die weinig zin heeft om vragen te beantwoorden.

‘Je weet wel beter dan je bevelen in twijfel te trekken. Doe het nou maar gewoon.’

Die avond vertelt Cibi Livi over de vreemde taak die ze toegewezen heeft gekregen. Ze vreest dat er steeds meer mensen naar de gaskamers worden gestuurd, en ze wil weten of Livi geruchten heeft opgevangen of de berichten leest die ze aflevert. Cibi’s bezorgdheid zet Livi aan het denken. Ze weet inmiddels dat Cibi’s werk heel anders is dan dat van haarzelf. Terwijl zij enkel berichten rondbrengt in het kamp, wordt haar zus dagelijks geconfronteerd met de realiteit van de dood om hen heen. Honderden, duizenden brieven en pakjes worden afgeleverd voor de geesten van de doden.

Ze legt uit dat ze expres nooit de berichten leest die ze bezorgt, zelfs niet wanneer er geen envelop omheen zit. Het is veel veiliger om van niets te weten, hoe groot de verleiding ook is.

‘Houd je ogen open, zusje,’ zegt Cibi. ‘Ik heb een slecht voorgevoel.’

 

De volgende dag is Livi getuige van de overplaatsing van de gevangenen uit het familiekamp naar het onlangs leeggeruimde quarantainekamp dat ernaast ligt.

Ze deelt dit met Cibi. En er is nog meer. Ze heeft ook een arts het kamp binnen zien gaan en met een aantal kleine kinderen zien vertrekken.

‘Een arts?’ Cibi denkt aan de onopvallende man in de witte jas die vaak in het kamp wordt gezien, met groepjes jonge kinderen bij zich. Hij zal het toch niet zijn?

‘Ik denk dat het hem was, Cibi,’ fluistert Livi. Geen van beiden wil aan Josef Mengele denken, of aan de gruwelijke geruchten die over hem de ronde doen.

Vierentwintig uur later zijn alle gevangenen uit het familiekamp dood. De zussen spreken er niet over. Dat kunnen ze niet. ’s Nachts houden ze elkaar stevig vast, en elke dag bidden ze dat ze ’s avonds weer samen zullen zijn.

 

De lente gaat over in de zomer, en de routine van de zussen gaat onveranderd door. Ze werken, ze eten wat ze kunnen krijgen en ze slapen. Het voelt alsof ze hier al hun hele leven wonen. Maar hoewel het warme weer hun levens makkelijker maakt, doet het niets af aan hun bewustzijn van de schoorstenen van de crematoria die elke ochtend hun as uitspuwen terwijl de meisjes in de rij staan voor het appel. Veel aspecten van het kamp zijn ze als vanzelfsprekend gaan beschouwen: de karige voedselrantsoenen, het stelen, de willekeurige klappen – maar aan de geur van de rook zullen ze nooit gewend raken. Een onuitgesproken onderdeel van hun routine is dat ze zich elke dag afvragen: is vandaag onze laatste dag op aarde? Het antwoord krijgen ze ’s avonds, wanneer ze in bed tegen elkaar aan kruipen. We hebben weer een dag overleefd.

De treinen die hun menselijke vracht in Birkenau afzetten, blijven meerdere keren per dag arriveren. Vanaf haar plek bij de poort ziet Livi gezinnen uit Hongarije uitstappen en regelrecht naar de gaskamers en de crematoria gedreven worden. De vrachtwagens brengen hun bezittingen naar de Kanada.

Cibi’s nieuwe opzichter bij het postkantoor, SS-officier Elisabeth Volkenrath, behandelt de meisjes goed en staat ze vaak toe om de voedselpakketten die bestemd zijn voor de doden onderling te verdelen. Volkenrath is jong en heel mooi: haar lange roodblonde haar hangt in een dikke vlecht op haar rug, en ze heeft blauwe ogen en volle rode lippen. Het valt Cibi op dat de andere officieren naar haar staren, maar ze heeft enkel oog voor haar echtgenoot, SS-officier Heinz Volkenrath.

Op een ochtend betrapt Cibi hem erop dat hij het kantoor van zijn vrouw binnengaat, en kort daarna hoort ze Volkenrath giechelen. Wanneer Heinz de deur opendoet om te vertrekken, knoopt hij zijn jasje dicht.

‘We zijn nog maar net getrouwd,’ fluistert Elisabeth Volkenrath tegen Cibi wanneer hij is vertrokken.

Cibi vertrouwt deze ogenschijnlijke openheid niet. Volkenrath heeft net zoveel bloed aan haar handen als de andere officieren in Birkenau en Auschwitz. Ze knipoogt echter naar Cibi bij elk bezoek dat Heinz haar brengt. Heinz is minder op Cibi gesteld en werpt haar gemene blikken toe. Cibi, op haar beurt, minacht hem. Op een dag gooit ze de krant die hij nonchalant op haar bureau heeft laten vallen voordat hij het kantoor van zijn vrouw binnenging in het kleine fornuis in de hoek van de postkamer.

‘Heeft iemand mijn krant gezien?’ vraagt hij, terwijl hij zijn jasje aantrekt na de zoveelste ‘sessie’ met zijn vrouw. Volkenrath staat naast hem, met een domme glimlach op haar gezicht. ‘Ik had hem daar neergelegd.’ Hij wijst naar Cibi’s bureau.

‘Wilde u die bewaren?’ vraagt Cibi op onschuldige toon. ‘Ik dacht dat hij weg mocht, dus ik heb hem op het vuur gegooid.’ Ze wijst naar het fornuis.

Plotseling staat Heinz vlak naast haar. ‘Wát heb je gedaan?’ vraagt hij langzaam.

‘Ik heb hem op het vuur gegooid,’ herhaalt Cibi, iets minder zeker van zichzelf.

In een flits haalt Heinz zijn pistool tevoorschijn en richt het op haar hoofd. Hevig geschrokken deinst Cibi naar achteren. Weg is haar bravoure. Weg is haar kleine overwinning. Ze kan alleen nog aan Livi denken. Ze is stom geweest, roekeloos. Voor niets.

Volkenrath duwt zachtjes de arm van haar man omlaag. ‘Ze bedoelde het niet kwaad,’ zegt ze opgewekt. ‘Ze is gewoon netjes.’

Heel langzaam stopt Heinz zijn pistool in de holster. Dan beent hij het postkantoor uit en slaat de deur met een klap achter zich dicht. Cibi laat haar adem ontsnappen.

‘Waag het niet om Heinz nog een keer dwars te zitten!’ snauwt Volkenrath. ‘De volgende keer houd ik hem niet tegen.’

Een paar dagen later zijn de meisjes van het postkantoor bezig met een levering van dozen die buiten het gebouw zijn neergekwakt. Cibi helpt haar collega’s om de inhoud uit te zoeken. Ze heeft plezier in het ritme van dit werk, en ze werkt graag samen met Rosie uit Bratislava, de nieuwste aanwinst van het team.

Rosie zit op haar knieën en kijkt in de doos met boeken die ze zojuist heeft geopend. Een voor een haalt ze ze eruit en leest de titel voor. Cibi gaat naast haar zitten en ziet dat er een heleboel gebedenboeken bij zitten. De meisjes bekijken ze aandachtig.

‘Wat zijn dat?’ Een kapo is uit het niets verschenen. Hij pakt een van de boeken, inspecteert de titel, slaat de bladzijden om. Binnen een paar seconden smijt hij de boeken op de grond en stampt erop tot de ruggen zijn gebroken en de bladzijden gescheurd. Hij maakt er een show van voor de SS’ers die in de buurt zijn, zoveel is duidelijk. Maar dan springt Rosie plotseling overeind, fel en uitdagend, en begint de kapo uit te schelden.

Cibi is ervan overtuigd dat een van de SS’ers haar ter plekke zal executeren, maar ze kan niets doen om Rosie te helpen. De kapo schopt de overblijfselen van de boeken echter opzij en lacht.

Een van de officieren komt naar hen toe geslenterd. ‘Waar maak je je zo druk om?’ vraagt hij Rosie. ‘Het zijn maar boeken!’

Cibi, die ook overeind is gekomen, pakt Rosie’s arm vast en probeert haar weg te trekken, te voorkomen dat ze haar eigen graf graaft, maar Rosie schudt haar van zich af. En dan heeft Cibi een inval. ‘Ik zal jullie een verhaal vertellen,’ zegt ze, en ze gaat tussen Rosie en de SS’er in staan. ‘Op een dag vroeg het goud aan het ijzer: “Waarom schreeuw je zo wanneer je wordt geslagen? Mij slaan ze ook, maar ik blijf stil.” Het ijzer antwoordde: “Ik schreeuw omdat de hamer van ijzer is gemaakt – het is mijn broer, en dat doet pijn. Jij wordt door een vreemde geslagen.”’

De officier wendt zich zonder iets te zeggen af. De volgende dag keert hij terug naar het postkantoor met een kleine doos, die hij aan Cibi geeft.

Ze maakt de doos open en ziet dat er een gebedenboek in zit, gebonden in lichtgrijs leer.

‘Dit is mijn geschenk aan jou. Een talisman, zodat we de oorlog niet verliezen.’ Hij grijnst.

‘Wij bidden ook voor onze vijanden,’ antwoordt Cibi.

De officier staart haar met een schuin hoofd aan. ‘Herken je me niet, Cibi?’ zegt hij. ‘Ik ben Eric. Uit de Kanada?’

Cibi vraagt zich af waarom het deze SS’er iets kan schelen of ze hem herkent of niet, maar ze laat zich niet langer verbazen door de dingen die op deze plek gebeuren. Ze neemt hem van top tot teen op. ‘Je ziet er mager uit,’ is het enige wat ze zegt.

‘Jij ook.’

‘Ik ben een gevangene. Jij niet.’ Cibi voelt zich overmoedig.

‘Ik leef tegenwoordig op wodka. Voedsel trekt me niet meer.’

Cibi kan haast niet geloven dat ze een gesprek voeren. ‘Ben je ziek?’

‘Alleen in het hoofd.’ Met een zucht haalt Eric zijn hand door zijn haar. Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Meestal sta ik gestationeerd bij de poort, waar de transporten binnenkomen.’ Hij staart naar zijn laarzen. ‘Waar de selecties plaatsvinden.’

Cibi’s nieuwsgierigheid verandert in kille, harde, onsentimentele woede. Verwacht hij nu medeleven van haar? Begríp?

‘Eric, waarom pak je je koffer niet en ga je terug naar je moeder?’ zegt ze, en ze keert de jonge man de rug toe.

Ze denkt terug aan dit gesprek, trachtend te begrijpen waarom Eric haar zo graag wilde laten weten dat hij een geweten heeft, wanneer ze een klein meisje bij de deur van het postkantoor ziet staan. Dit gebouw ligt direct naast het ziekenblok waar Mengele zijn ‘kinderen’ onderbrengt. Cibi heeft zijn glimmende zwarte auto maar al te vaak tot stilstand zien komen en de onopvallende man met de kleine jongens en meisjes uit zien stappen. Ze heeft hem de kinderen het ziekenblok in zien loodsen, grappend, snoepjes uitdelend. Cibi heeft geen idee wat er precies met de kinderen gebeurt, maar veel goeds kan het niet zijn.

‘Hallo,’ zegt het kleine meisje.

Cibi doet een stap in haar richting, zich bewust van de SS’ers die in de buurt rondhangen. ‘Hallo,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik heet Cibi. En jij?’

‘Irinka.’

‘Dat is een prachtige naam, en jij bent een prachtig meisje.’

Irinka glimlacht verlegen. Ze wil nog meer zeggen, maar er komt een verpleegster aanlopen.

‘Daar ben je. Kom, Irinka. Je weet dat je niet naar buiten mag.’ De toon van de vrouw is misselijkmakend zoet.

‘Dag, Cibi,’ zegt het kleine meisje, met haar hand in die van de verpleegster.

Cibi’s maag draait zich om wanneer ze het kleine meisje in het ziekenblok ziet verdwijnen. Plotseling voelt de frisse lucht benauwend, en de zon veel te heet. Ze haast zich weer de postkamer in, waar Volkenrath haar controlerondje loopt. Cibi ziet dat ze in een goede bui is.

‘Wat gebeurt er met de kinderen in het ziekenblok?’ vraagt ze terloops, terwijl ze een stapel brieven naar zich toe trekt. Ze begint ze methodisch te openen en noteert de namen en adressen van de zogenaamde ontvangers.

‘Als ze in het ziekenblok liggen, zullen ze wel ziek zijn,’ antwoordt Volkenrath.

‘Maar ze zien er helemaal niet ziek uit,’ zegt Cibi luchtig.

‘Nou, dat zijn ze wel. Ik heb de zalen bezocht en ze liggen allemaal in bed – sommige worden overduidelijk behandeld.’

Cibi knikt, in het besef dat ze verder niets meer uit Volkenrath los zal krijgen. Misschien kan ze het maar beter niet weten. Misschien is het beter dat ze op een ziekenzaal liggen; de meeste kinderen die de laatste tijd in Birkenau arriveren, worden regelrecht naar de gaskamers gestuurd.

‘Mag ik je iets vertellen?’ Volkenrath komt dichterbij, en Cibi krijgt de kriebels.

‘Heinz en ik willen graag een kindje,’ begint de officier met gedempte stem. ‘Daarom is hij hier zo vaak. Ik heb een paar van de kleintjes hiernaast geknuffeld, en er zat een meisje bij – ze kan niet Joods geweest zijn, ze had prachtig blond haar – en weet je wat ze me vroeg?’

Langzaam schudt Cibi haar hoofd.

‘Ze vroeg of ik een ei had. Ze wilde een ei eten. Dat is toch raar?’ De stem van Volkenrath klinkt verlangend, en Cibi voelt zich hoogst ongemakkelijk bij deze intimiteit.

Een paar dagen later pakt Cibi een doos met voedingsmiddelen uit en vindt een hardgekookt ei. Ze denkt aan het meisje dat zo graag een ei wilde, en ze brengt het naar het kantoor van Volkenrath. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zegt ze.

Volkenrath kijkt niet op. ‘Wat?’

‘Het is een hardgekookt ei. Je zei dat er een meisje was…’

Volkenrath is al opgestaan en heeft haar hand uitgestoken om het ei in ontvangst te nemen. ‘Dank je, ik breng het meteen naar haar toe.’

Niet veel later stormt Volkenrath het postkantoor weer binnen, loopt regelrecht naar haar kamer en slaat de deur met een klap achter zich dicht.

De meisjes kijken nerveus naar elkaar. Cibi ademt diep in en besluit om uit te zoeken wat er is gebeurd. Heel langzaam opent ze de deur van het kantoortje en tuurt naar binnen. Volkenrath heeft haar hoofd op het bureau gelegd en snikt het uit.

Cibi stapt naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. ‘Gaat het?’ vraagt ze aarzelend.

De officier snuift luid en kijkt naar Cibi. Haar blauwe ogen zijn rood en haar wangen felroze. Slierten blond haar zijn losgeraakt uit de vlecht en plakken aan haar gezicht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het gaat niet.’

‘Was ze er niet?’ vraagt Cibi met oprecht medeleven.

‘Ze was er wel. Ik heb haar gevonden en haar het ei gegeven.’

‘Dat is goed, toch?’

‘Ze begon te krijsen en ze weigerde het aan te nemen. En toen rende ze weg en verstopte zich achter een van de verpleegsters. Ze wilde me niet eens aankijken.’ Volkenrath begint weer te huilen.

‘O…’ Op de een of andere manier voelt Cibi zich verantwoordelijk, en plotseling maakt ze zich hevige zorgen. ‘Het spijt me heel erg. Ik had je het ei niet moeten geven.’

‘Het is jouw schuld niet. Laat me nu met rust.’ De officier wendt zich af van Cibi, wrijvend in haar ogen.

Cibi doet de deur achter zich dicht en komt oog in oog te staan met haar oplettende collega’s, die allemaal op een verklaring wachten. ‘Jullie weten dat ze graag een kindje wil,’ zegt ze bij wijze van verklaring. ‘Volgens mij raakt ze van slag wanneer ze de kleintjes ziet.’

Ze wacht de hele ochtend op haar straf, maar die komt niet. Volkenrath verschijnt een poosje later, met de gebruikelijke grimmige glimlach op haar gezicht geplakt.

‘Heb je het gehoord?’ fluistert Rosie later diezelfde dag. De meisjes in het postkantoor werken grotendeels in stilte. Zonder iets te zeggen openen ze dozen, sorteren de inhoud, leggen waardevolle voorwerpen opzij. Cibi kan zich helemaal in deze taken verliezen; soms vergeet ze zelfs waar ze is.

‘Heb ik wat gehoord?’ zegt ze verstrooid.

‘Over Mala, de tolk.’

‘Wat is er met Mala?’ vraagt een ander meisje.

‘Ze is ontsnapt!’ roept Rosie triomfantelijk. Nu heeft ze Cibi’s volle aandacht. ‘Zij en haar vriendje Edek zijn samen gevlucht, ze zijn al dagen weg. Spannend, hè?’

‘Weet je het zeker?’ Cibi probeert het woord ‘ontsnappen’ te bevatten. Hoe zou het zijn om bevrijd te zijn van deze plek, te leven zonder hekken, zonder de bewakers? Ze staat zichzelf niet vaak toe om aan haar leven vóór Birkenau te denken. Het kamp heeft haar herinneringen aan andere tijden weggedrukt, en het leven na het kamp stelt ze zich slechts zelden voor.

‘De nazi’s zijn in alle staten,’ vertelt Rosie. ‘Een meisje dat in het administratieblok werkt, vertelde me dat ze elkaar allemaal de schuld geven om hun eigen hachje te redden.’

‘Ik hoop dat ze het haalt,’ zegt Cibi. ‘Ik hoop dat ze het haalt en dat ze de wereld kan vertellen wat hier gebeurt.’ Ze staat zichzelf toe een piepklein sprankje hoop te voelen.

Die avond zijn de meisjes levendig. Cibi en Livi, die heel even hun honger en hun vermoeidheid vergeten, speculeren vol vreugde over Mala’s ontsnapping. Mala, de getalenteerde tolk uit België die de status van ‘beschermde gevangene’ had gekregen. De meisjes vermoeden dat ze de vrijheid die de anderen niet hebben, heeft gebruikt om het kamp te ontvluchten. Iedere gevangene ziet haar als een heldin, en de verhalen over haar moed worden in de loop der weken steeds sterker. Ze klampen zich vast aan de fantasie dat ze zullen worden gered wanneer Mala de waarheid van de situatie heeft onthuld.

De weken worden echter maanden, en er komt geen geallieerde reddingsactie. De transporten uit Hongarije arriveren dagelijks, de gaskamers en de crematoria draaien dag en nacht. Niemand spreekt nog over Mala.

Op een avond in september, wanneer iedereen is teruggekeerd van het werk, krijgen de meisjes instructie van de SS om op de verzamelplaats bijeen te komen. Ze worden opgesteld in lange, halfronde rijen en vormen op die manier een soort hoefijzer rond een centrale open plek waar overduidelijk iets te gebeuren staat.

Livi, die naast haar zus aan het eind van een rij staat, hoopt dat er een aankondiging zal komen. Ze bidt dat ze niet op het punt staan om gestraft te worden, of gedwongen een afstraffing gade te slaan. Toch zijn de zussen geschokt wanneer Mala – naakt, smerig, magerder dan ooit – door SS’ers naar de open plek wordt gesleept en op de grond wordt geduwd. Het jonge meisje, dat onder het bloed en de blauwe plekken zit, krabbelt wankelend overeind en probeert zo recht mogelijk te gaan staan, met haar hoofd uitdagend geheven. Livi’s vingers kruipen naar het kleine mes in haar zak en sluiten zich eromheen.

‘O, Mala,’ mompelt ze zacht. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

Dan stapt officier Mandel naar voren. Haar hoge rode paardenstaart schittert in de zon. Livi bedenkt dat ze veertig zou kunnen zijn, maar ook zestig. De felle rouge op haar wangen geeft haar het aanzien van een clown. Vandaag zit ze niet op haar paard, maar ze is niet minder intimiderend wanneer ze langs de rijen begint te benen en de meisjes op harde toon waarschuwt dat ze ontsnappen wel kunnen vergeten, dat het tijdverspilling is om er zelfs maar aan te denken. Kijk maar naar Mala, ze hadden haar teruggehaald, ze zouden ieder meisje vinden dat zo stom was om een vluchtpoging te wagen. Er was geen enkele plek op aarde waar de Duitsers niet konden komen. Zo slim was Mala dus niet, of wel soms? Zij en haar ‘vriendje’ – Mandel spuugt het woord zowat uit – waren zonder veel moeite gepakt. Hij werd op dit moment opgehangen, maar Mala had dat geluk niet – ophanging was te goed voor haar. Zij zou levend worden verbrand.

Terwijl Mandel hun in het gezicht schreeuwt, ziet ze niet wat er achter haar gebeurt. Voor de geschokte ogen van de gevangenen haalt Mala een klein mes tevoorschijn uit de vervilte overblijfselen van haar haren, en daarmee snijdt ze haar onderarmen van de pols tot de binnenkant van de elleboog open. In de griezelige stilte tussen de uitbarstingen van Mandel stoot ze een zachte kreun uit en zakt in elkaar. Mandel draait zich abrupt om en ziet haar ‘buit’ hevig bloedend op de grond liggen.

‘Ze mag niet zo doodgaan!’ schreeuwt ze woedend. ‘Ze moet sterven in het vuur!’

Een officier komt aanrennen met een kruiwagen. Mandel wijst naar Livi en een ander meisje. ‘Laadt haar in die kruiwagen en breng haar naar het crematorium,’ schreeuwt ze. ‘Nu!’

‘Laat mij gaan!’ zegt Cibi, grijpend naar de pols van haar zus, maar het is te laat: Livi loopt al naar de open plek toe.

Samen met de andere gevangene tilt Livi het uitgemergelde, bloederige lichaam van Mala in de kruiwagen. De meisjes pakken ieder een handvat beet en gaan op weg naar het crematorium.

Mala is nauwelijks bij bewustzijn, en ze kreunt zachtjes. Twee officieren volgen op een klein afstandje.

Eenmaal buiten het vrouwenkamp, op de weg die naar het crematorium leidt, gaan de meisjes langzamer lopen. De SS’ers doen hetzelfde. Zonder een woord te wisselen hebben de meisjes besloten dat ze Mala in de kruiwagen zullen laten sterven. Ze is nu stil, het zal niet lang meer duren. Ze lopen langzaam, recht voor zich uit starend, in het besef dat Mandel elk moment kan verschijnen.

Wanneer ze dicht bij het crematorium zijn, kijkt Livi naar Mala. Het gezicht van het meisje is ontspannen, haar ogen zijn geopend en staren zonder iets te zien naar de hemel.

‘Ze is dood,’ fluistert Livi.

‘Gelukkig.’

Er staan twee mannelijke gevangenen bij de ingang van het crematorium. Ze staren naar het meisje in de kruiwagen en rijden haar zonder iets te zeggen weg.

De meisjes lopen zwijgend terug naar het kamp.


Hoofdstuk 20

 

 

 

 

Vranov nad Topl’ou

September 1944

 

Yitzchak is gekleed in zijn mooiste pak, met een wit overhemd en een das. Kleding die totaal ongeschikt is voor een hete nazomerdag, maar hij weigert zich in iets anders in het openbaar te vertonen. Chaya draagt haar eenvoudige, functionele zwarte jurk. Hij reikt tot haar kuiten, en een rij piepkleine knoopjes loopt van de kraag tot haar slanke middel, dat omvat is door een zwarte riem. Om haar haren heeft ze een rood met gouden sjaal gewikkeld; tenslotte is ze een trotse Slowaakse vrouw en dit zijn de kleuren van de traditionele klederdracht. Ze steekt haar in zwarte kousen gehulde voeten in haar stevige schoenen en legt haar jas over haar arm.

Moeder en dochter hebben uitgebreid gediscussieerd over de vraag wat Magda zou moeten dragen. Ze gaan een treinreis maken, en ze moet zich een beetje comfortabel voelen. Dit vergt enige voorbereiding. Uiteindelijk heeft Magda een simpele blauwe rok en een kraagloze blouse met een blauw en geel bloemenpatroon aangetrokken. Kousen heeft ze achterwege gelaten, maar ze stond erop om haar beste schoenen te dragen: slingbacks met een laag hakje. Ze heeft ook een paar ‘verstandige’ schoenen ingepakt. De sjaal waar Chaya op aandrong, heeft ze geweigerd. Ze wil haar haren los laten hangen. ‘Zodat ik mijn hoofd beter geheven kan houden,’ heeft ze tegen haar moeder gezegd.

Met ieder een kleine koffer in de hand verlaten ze het huis.

Magda wil de deur op slot doen, maar Chaya houdt haar tegen. ‘Niet doen!’

‘Wat moet ik niet doen, mama?’

‘De deur op slot doen. Het is een mooie deur, en ik wil niet dat iemand hem intrapt.’

Natuurlijk! Moeder heeft gelijk, denkt Magda. En ze heeft zelf toch de kaarsenhouders en de foto’s verstopt? Dit stadje haat hen. Deze zogenaamde ‘buren’ zouden geen seconde aarzelen om de deur in te trappen en hun spullen te stelen.

‘Onderschat ze niet, Magda. Ze hebben je zussen bespot op de dag dat ze bij me werden weggehaald. Zodra we weg zijn, wordt het een wedstrijdje wie het eerste bij onze deur is.’ Chaya’s blik valt op een gedaante een stukje verderop: mevrouw Cerny, die leunend op haar tuinhekje de Mellers gadeslaat. ‘Zíj hoort er ook bij,’ sist ze.

Yitzchak hoort het gesprek zwijgend aan. Nu pakt hij Magda’s koffer en geeft die aan haar. ‘Magda, stop de sleutel in je zak. Misschien zullen de buren van ons stelen, misschien niet. Maar een afgesloten deur zal ze niet tegenhouden.’ Hij slaat zijn arm om haar schouders en trekt haar even tegen zich aan. Ze hoort zijn hartslag, traag en regelmatig. Ze ademt diep in, en dan, na een laatste blik op het enige thuis dat ze ooit heeft gekend, begint ze samen met haar familie aan hun onwillige tocht naar het station.

Mevrouw Cerny wendt haar blik af wanneer ze langs haar huis komen. Chaya staart recht voor zich uit, maar Magda kan zich niet beheersen. ‘Ik kom er wel achter als u ook maar een voet in ons huis zet. En dan kom ik terug en vervloek ik u en uw hele familie!’

‘Magda! Alsjeblieft!’ Chaya pakt Magda’s arm en dwingt haar om door te lopen.

‘Laat haar, Chaya,’ zegt Yitzchak kortaf. ‘Ze spreekt alleen uit wat we allemaal denken.’ Hij kijkt niet naar mevrouw Cerny, maar hij spuugt op de grond wanneer hij langs haar tuinhekje loopt.

Mevrouw Cerny knijpt haar ogen samen, maar ze houdt haar mond. Magda is blij dat haar moeder haar arm zo stevig vasthoudt, anders zou ze in de verleiding komen om die zelfvoldane uitdrukking van het gezicht van de vrouw te meppen.

De rest van het stuk leggen ze in stilte af, ieder opgaand in zijn of haar eigen gedachten. Zullen ze deze straten ooit terugzien? De kerk? De lindeboom?

Op het station wemelt het van de vrienden en de families die ze al in maanden niet meer hebben gezien. Ze wisselen verhalen uit over het schuilhouden, het omkopen van regeringsfunctionarissen, het verkopen van alles wat ze bezitten behalve de kleren die ze dragen. Veel van hen zijn dolblij om elkaar terug te zien; ze waren ervan overtuigd dat hun vrienden al lang geleden door de nazi’s waren ontvoerd.

De Hlinka-soldaten lezen een lijst met namen voor om ze af te kunnen vinken op een lijst; op veel namen komt geen reactie. Magda huivert elke keer dat dit gebeurt, en ze bidt dat deze mensen een veilige schuilplek hebben gevonden.

‘De Kovacs hebben niet gereageerd,’ fluistert ze tegen haar moeder. ‘Maar ik heb mevrouw Kovac vorige week nog gezien, dus ik weet dat ze er nog zijn. Misschien hadden we harder moeten proberen om ons te verschuilen.’

‘Waar dan?’ vraagt Chaya. ‘Vroeg of laat zullen ze de Kovacs vinden, Magda. En wat denk je dat deze monsters zullen doen wanneer dat gebeurt?’

Wanneer het omroepen van de namen voorbij is, krijgen ze bevel om in de trein te stappen. ‘Maar waar gaan we naartoe?’ roept een stem.

‘Dat zie je wel wanneer je er bent,’ klinkt het barse antwoord.

Yitzchak, Chaya en Magda persen zich tegen elkaar aan op een tweepersoons bankje in een overvolle wagon.

‘Je kunt maar beter tegen iemand aan gedrukt zitten die je kent,’ zegt Yitzchak met een glimlach.

Magda, die bij het raam zit, ziet de rivier de Topl’a langsschieten wanneer de trein sneller gaat rijden. In het verleden vormde de rivier de natuurlijke grens tussen het stadje en eventuele belagers. Ze is hem maar een paar keer overgestoken, de laatste keer toen ze naar het ziekenhuis in Humenné ging, toen zij werd gered en haar zussen niet. Ze kijkt niet achterom wanneer de rivier uit het zicht verdwijnt. Dat hoeft niet; ze zal terugkeren.

Ze ziet de glooiende heuvels van het platteland, groene velden, bossen en dan het adembenemend mooie Tatragebergte, nog meer rivieren, een meer. Zachtjes fluistert ze de namen van de plaatsen die ze passeren: Poprad, Ružomberok, Žilina. De trein wisselt van spoor, en een uur later stoppen ze in Nováky.

De soldaten schreeuwen dat de passagiers moeten uitstappen. Sommige ouderen hebben hulp nodig, maar Yitzchak niet. Hij gaat voorop, en zoals het een echte heer betaamt, steekt hij Chaya en Magda de hand toe bij het uitstappen. Ze zijn blij dat ze naar buiten kunnen, de frisse zomerlucht in. Magda geeuwt en rekt zich uit.

De gevangenen worden over het perron naar de straat gedreven, waar de plaatselijke bewoners zich hebben verzameld om zich aan hen te vergapen.

‘Ze moesten zich schamen,’ prevelt Yitzchak.

Magda begint te begrijpen wat hun te wachten staat wanneer een paar gevangenen weigeren om verder te gaan en eerst willen weten waar ze naartoe worden gebracht. De Hlinka pakken wapenstokken en leven zich uit. Zonder zich iets aan te trekken van leeftijd of geslacht slaan ze op de gevangenen in om ze door te laten lopen. Er daalt een zware stilte over de groep neer, een stilte die uit wanhoop bestaat, denkt Magda. De Mellers houden elkaars hand vast; ze mogen elkaar niet kwijtraken, ze zijn al zoveel kwijt.

Ze lopen naar een gebouw aan het eind van de straat, overduidelijk een school: er is een schoolplein met krijttekeningen, maar de leerlingen zijn nergens te bekennen. De gevangenen worden de hal in geleid en vervolgens in kleinere groepen naar klaslokalen gebracht. Magda kijkt naar de kleine stoeltjes, de achtergelaten potloden, de stoffige tafeltjes. Op het schoolbord staan rekensommen in wit krijt.

Een bewaker vertelt hun dat ze hier de nacht zullen doorbrengen en dat ze het zich dus ‘gemakkelijk moeten maken’. Yitzchak zoekt onmiddellijk een plekje bij de muur op. De anderen doen hetzelfde, terwijl de bewaker toekijkt, met een geamuseerde schittering in zijn ogen. Ze gaan met hun rug tegen de muur zitten en strekken hun benen voor zich uit, een stukje ruimte voor zich opeisend.

‘Buiten zijn toiletten en een wasgelegenheid. Wanneer je aan de beurt bent, komt iemand je halen,’ zegt de bewaker.

‘En voedsel?’ vraagt Yitzchak.

‘Ik weet zeker dat jullie allemaal een voorraadje hebben meegebracht, oude man. Waarom eet je dat nu niet op?’ snauwt de bewaker. Dan loopt hij het klaslokaal uit en doet de deur achter zich dicht.

Yitzchak en de andere mannen komen overeind en verzamelen zich in een hoek van het klaslokaal om op gedempte toon te overleggen.

‘Waar ging dat over?’ vraagt Chaya wanneer hij terugkeert.

‘Typisch,’ verzucht hij. ‘Iedereen heeft een ander plan, en niemand kan het eens worden.’

Magda’s ogen spuwen vuur. ‘Maar we moeten wel íéts doen, toch?’ Het lukt haar niet om de haat jegens de Hlinka-soldaten van zich af te schudden. Cibi heeft nota bene met een aantal van deze jongens op school gezeten, en nu slaan deze oude ‘vrienden’ de bejaarde mannen en vrouwen met wapenstokken…

‘Sommige mannen willen hier blijven en kijken wat er gebeurt, andere willen dat we de deur forceren, de soldaten in elkaar slaan en ervandoor gaan, en een paar willen proberen om te onderhandelen, om te zien of ze zich vrij kunnen kopen.’

‘En jij?’ vraagt Magda. ‘Wat wil jij doen?’

‘Wat kan ik doen? Ik heb geen geld om onze vrijheid te kopen, en ik ben te oud om te vechten.’ Hij kijkt Magda in de ogen. ‘Ik wil niets doen wat ertoe leidt dat ze jou of je moeder iets aandoen.’

‘En dus wachten we? Is dat wat je zegt?’ Magda weet dat niemand iets opschiet met haar boosheid, maar ze kan het niet helpen. Ze wil spugen en schoppen en stompen. ‘Ik wil vechten!’ zegt ze vurig.

‘Haal het niet in je hoofd!’ snauwt Chaya.

Magda staat abrupt op en loopt weg; het lijkt haar verstandig om even af te koelen. Ze zoekt haar weg tussen benen en lichamen door, in de richting van haar vriendin Zuzana, die ze zojuist aan de andere kant van het klaslokaal heeft ontdekt. Zodra Zuzana Magda ziet, komt ze overeind, en de meisjes zoeken een paar stoelen, op een plek waar de volwassenen hen niet kunnen horen. Ze praten levendig over het wonder van hun overleving, hoe ze zijn ontsnapt aan de sabbatontvoeringen, hoe hun families zich hebben weten te redden met de steeds kariger voedselrantsoenen.

‘Eerst stuurden ze me weg,’ vertelt Zuzana. ‘Naar onze niet-Joodse familie aan de grens met Oekraïne.’

‘Waarom ben je in vredesnaam teruggekomen?’ vraagt Magda vol ongeloof.

‘Ze waren niet erg aardig tegen me. Ze hadden een boerderij, en het leek wel of ik de enige was die werkte. Ik voelde me net een slaaf, Magda. Maar dat is niet waarom ik vertrok. Ze hoorden dat iedereen die Joden een schuilplek bood gedeporteerd zou worden, en dus hebben ze me naar huis gestuurd.’ Zuzana blijkt pas een paar weken geleden terug te zijn gekeerd naar Vranov.

Die eerste nacht in het klaslokaal is benauwd en oncomfortabel. Voordat ze gaan slapen, gaan de gesprekken voornamelijk over voedsel, hoeveel ze nu kunnen opeten en hoeveel ze moeten bewaren. Yitzchak haalt een zakmes tevoorschijn en verdeelt hun brood, kaas en crackers. Een voor een doen de anderen hetzelfde voor hun families.

Magda is opgelucht als ze de volgende ochtend weer naar buiten mogen. Op het kleine schoolplein ontdekt ze dat er ook twee andere ‘klassen’ naar buiten zijn gelaten. Magda en Zuzana voegen zich bij een groep tieners.

‘Ik stel voor dat we ze aanvallen,’ zegt een jongen, zijn schouders rechtend.

‘En wanneer we vrij door de straten van Nováky lopen, wat doen we dan?’ vraagt Zuzana. Daar heeft niemand antwoord op.

‘Het is gek,’ zegt een andere jongen peinzend. ‘School voelde altijd als een gevangenis.’

Tegen de tijd dat ze opdracht krijgen terug te keren naar de klaslokalen, hebben de tieners nog geen oplossing gevonden.

Na die avond volgen een nieuwe nacht en een nieuwe dag van onwetendheid over wat hen te wachten staat, en Magda’s ‘klas’ begint somber te worden.

Op de middag van de derde dag deelt een Hlinka-soldaat rantsoenen van brood en koffie uit. Chaya haalt een pot ingemaakte groenten uit haar koffer om de smaak van het oude muffe brood te maskeren. Ze deelt de groenten met de andere families, tot de pot leeg is.

Ze moeten twee weken gevangenschap doorstaan, veertien lange, monotone dagen. Ze krijgen twee keer per dag te eten, mogen een uur naar buiten, en de rest van de tijd zitten ze opgesloten in de klaslokalen. De gesprekken over een opstand verstommen wanneer een paar mannen die eisen dat de leiders van de soldaten hen te woord staan niet meer terugkeren.

 

Aan het eind van de tweede week weet Magda niet meer welke dag het is. Zo breken ze onze geest, denkt ze. Maar dan, op een ochtend voor het ontbijt, komt er een soldaat binnen. Iedereen zwijgt, en de man kijkt op zijn klembord en roept: ‘Magda Meller. Waar ben je?’

Magda, Chaya en Yitzchak staan op.

‘Wacht! Jullie zijn niet allemáál Magda Meller,’ snauwt hij.

‘Ik ben Magda. Dit zijn mijn moeder en mijn grootvader.’

‘Zeg dan tegen je moeder en je grootvader dat ze moeten gaan zitten.’

‘Wat wil je van haar?’ vraagt Yitzchak, en hij gaat voor zijn kleindochter staan.

‘Dat gaat je niets aan, oude man. Opzij.’

‘Waar zij gaat, daar gaan wij!’ zegt Chaya resoluut. ‘Ze is mijn dochter.’

De man maakt een hoofdgebaar naar een paar andere soldaten in de gang, die ook naar binnen komen.

‘Het geeft niet, mama,’ zegt Magda vlug. ‘Ik ben vast snel weer terug. Bewaar wat van dat heerlijke brood voor me.’ Ze knipoogt naar haar moeder, maar Chaya pakt haar vast en trekt haar weg bij de soldaten. Magda legt haar hand op die van haar moeder en duwt hem zachtjes weg. Ze kan de spanning in de lijven van deze jongens bijna voelen, en ze wil hen niet uitdagen. ‘Mama, alsjeblieft. Ik blijf niet lang weg.’

‘Chaya, stap alsjeblieft opzij. Nu!’ Yitzchaks ogen zijn strak op de soldaten gericht: ze staan op het punt om Chaya te slaan, beseft hij. Hij loodst zijn dochter weg.

‘Vergeet het brood niet voor me te bewaren,’ roept Magda grijnzend. Haar hart gaat zo tekeer dat het haar verbaast dat ze de woorden uit haar mond krijgt. Ze wacht tot de deur van het klaslokaal achter haar is gesloten, en dan spreekt ze de soldaat met het klembord aan. ‘Wat willen jullie van me?’

‘Dat zul je wel zien,’ zegt hij slechts. Hij leidt haar door de gang naar de achterkant van de school, waar de kantoren liggen. Ze gaan een grote hal in waar nog een aantal andere tieners staan, grotendeels meisjes. De soldaten laten hen twee uur lang in angst en beven wachten. Ze zwijgen; het hele idee van een opstand is vergeten.

Uiteindelijk keren de soldaten terug, met zijn vijven, en de tieners komen overeind.

Wat er ook met hen staat te gebeuren, ze gaan het nu ontdekken.

‘Jullie gaan met mijn mannen mee,’ zegt een van de soldaten, die kennelijk de leiding heeft. ‘Jullie vertrekken meteen.’

‘Waarnaartoe?’ vraagt een jongen.

De soldaat komt met het gebruikelijke antwoord. ‘Dat ontdek je wel als je er bent.’

‘En onze families dan?’ Magda heeft eindelijk haar stem hervonden. Ze denkt aan haar moeder en haar grootvader, die ongerust op haar wachten in het kleine klaslokaal.

‘Zij komen later. Genoeg vragen. Ik wil dat jullie een rij vormen op het schoolplein en op mijn instructies wachten.’

‘Dit kunnen jullie niet maken!’ roept Zuzana verontwaardigd. ‘Jullie kunnen ons niet van onze families scheiden!’

‘Als je heibel wilt schoppen, ga vooral je gang,’ zegt de soldaat. ‘Daar zal je familie de prijs voor betalen.’ Wanneer de tieners zwijgen, knikt hij kort. ‘Mooi. En nu naar buiten.’

Het schoolplein is leeg, maar als Magda omhoogkijkt, ziet ze gezichten die tegen de ramen van de klaslokalen worden gedrukt. Haar moeder kan ze niet ontdekken. Wanhopige ouders roepen naar hun kinderen wanneer die weg worden geleid van het plein.

Magda herkent de route die ze nemen; ze lopen terug naar het station. Ik had gelijk, denkt ze somber, terwijl ze een perron op worden gedreven waar een trein staat te wachten. Ze heeft zich nog nooit zo alleen gevoeld. Hebben Cibi en Livi dit ook doorgemaakt? Hebben zij zich ook zo verlaten en bang gevoeld? Natuurlijk. Koud zweet dringt door de dunne stof van haar blouse wanneer ze in de trein stapt en Nováky uit het zicht ziet verdwijnen.

 

Ze wordt met een schok wakker wanneer de trein tot stilstand komt. Hoelang heeft ze geslapen? De herinnering aan de scheiding van haar moeder en haar grootvader schiet door haar heen, en haar lege maag rammelt.

Ze zijn aangekomen in de stad Banská Bystrica, midden in Slowakije.

Opnieuw moeten ze lopen. De middagzon schijnt genadeloos op hen neer. Ook nu worden ze naar een school gebracht en verdeeld over kleine klaslokalen.

‘Zouden we iets te eten krijgen?’ vraagt een meisje wanneer de deur achter de soldaten op slot is gedraaid. ‘Ik rammel.’

‘Vast wel,’ zegt Magda kalm. Het laatste wat ze nu kunnen gebruiken is dat ze hysterisch worden.

‘Ik heb geen andere kleren bij me,’ zegt een ander meisje.

‘Dat hebben we geen van allen,’ zegt Magda. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, dus laten we gewoon gaan zitten en proberen het ons gemakkelijk te maken.’

Het is al donker wanneer de soldaten terugkeren en hen naar de toiletten brengen. Daarna krijgen ze een stuk muf brood en koffie.

Magda hoopt dat ze kan slapen nu ze iets in haar maag heeft, maar het brood is niet goed gevallen en de koffie heeft een bittere smaak in haar mond achtergelaten. De wanhoop die ze in de groep voelde toen ze naar de eerste school werden gebracht, neemt nu ook bezit van haar. Ze dempt haar snikken, maar om haar heen neemt niemand die moeite. Uiteindelijk wordt de uitputting haar te veel en valt ze in slaap, met het geluid van huilende meisjes in haar oren.

 

Twee toiletbezoeken, een uur naar buiten en twee maaltijden per dag: dezelfde routine als in Nováky, maar het vertrouwde patroon biedt Magda geen troost.

Op een nacht droomt Magda over straten vol met Hlinka-soldaten die vechten met de bewoners van Vranov. Joden en niet-Joden strijden zij aan zij om een eind te maken aan de tirannie van de nazi’s.

‘Jullie moeten weg!’ roept een stem, en dan nog een keer, luider deze keer.

Maar Magda wil met de soldaten vechten. Ze gaat nergens naartoe. Haar ogen vliegen open, ze droomt niet. In de deuropening staat een gestalte die steeds hetzelfde zegt: ‘Jullie moeten weg!’ Magda gaat rechtop zitten; inmiddels is iedereen wakker, gedesoriënteerd, geschrokken. Wat is er aan de hand?

De onbekende is een grote man met donker haar dat in vochtige krullen rond zijn gezicht hangt. Hij heeft een snee op zijn ene wang en zijn knokkels zitten onder het bloed. Hij zweet hevig en ademt moeizaam. ‘Jullie allemaal. Kom op!’ roept hij, gebarend dat de meisjes in beweging moeten komen.

Magda is direct alert. Hier hebben ze op gewacht, beseft ze – redding! De meisjes duwen elkaar uit de weg terwijl ze zich naar de deur haasten.

Wanneer Magda het schoolplein op stapt, kondigen de eerste zonnestralen een nieuwe dag aan. Ze blijft even staan om de chaos te aanschouwen die om haar heen woedt. Jonge mannen met geweren en wapenstokken wringen zich door de menigte tieners heen en dringen erop aan dat ze het schoolterrein verlaten en de stad in vluchten. Magda pakt de arm van een man vast. ‘Waar moeten we naartoe?’ vraagt ze.

‘Maakt niet uit. Je bent vrij. Besef je niet wat er gaande is? We pakken onze stad terug, ons land!’

‘Wie zijn jullie?’ roept Magda, boven het lawaai van huilende meisjes, schreeuwende mannen en schietende geweren uit.

‘Verzetsstrijders!’ roept hij terug. ‘Gisteravond kregen we het bevel om aan te vallen. Dit gebeurt door heel Slowakije.’ Na die woorden verdwijnt hij weer in de menigte.

Magda kijkt of ze Zuzana kan ontdekken, of iemand anders die ze kent, maar de chaos is compleet. Ze rent de straat op, in dezelfde richting als de anderen. Etalageruiten zijn vernield, auto’s liggen op hun kant, een kogel vliegt fluitend langs haar oor. Struikelend rent ze een klein steegje in om te schuilen voor de schietende geweren. Het steegje loopt dood bij twee deuren met een grote, stinkende vuilcontainer ernaast. Ze probeert de deuren, maar die zitten op slot. De herrie van de straat wordt luider. Ze hoort mannen schreeuwen; zijn het Hlinka of verzetsstrijders? Het valt niet te zeggen. Ze verstopt zich achter de container.

Opgekruld op de grond, onttrokken aan het zicht, blijft ze liggen. Af en toe kruipt ze naar het begin van het steegje om naar de straat te turen, en steeds ziet ze dezelfde chaotische taferelen: mensen die alle kanten op rennen, mannen en soldaten die vechten met vuisten, met geweren en met messen, vrouwen die huilen en om hulp schreeuwen. Sommigen van hen hebben koffers bij zich, anderen duwen wandelwagens met baby’s of bezittingen erin. Weten ze niet waar ze naartoe moeten, vraagt Magda zich af terwijl ze terugkruipt naar de container, waar ze in een onrustige slaap valt.

De volgende ochtend is het stil. Minutenlang kijkt Magda de straat op en neer, maar er komt niemand langs, en uiteindelijk ademt ze diep in en besluit het steegje te verlaten. Aan het eind van de weg ziet ze de school liggen waar ze gevangenzaten, en ze draait zich abrupt om en loopt de andere kant op. Wanneer ze een bocht omslaat, komt ze op een grote hoofdweg terecht en is ze niet langer alleen. Een Duitse tank komt haar kant op, gevolgd door gewapende soldaten die naast een grote, met canvas overtrokken vrachtwagen marcheren.

‘Jij daar! Blijf staan.’ De soldaten richten hun wapens op haar, en Magda’s hoofd begint te suizen. Ze zoekt steun tegen een muur, en het beeld van de container flitst door haar gedachten. Was ze maar blijven zitten. Was het uiteindelijk allemaal voor niets geweest?

De soldaten vuren vragen op haar af en geven haar nauwelijks de tijd om te antwoorden.

‘Magda Meller,’ stamelt ze. ‘Ik… Ik kom uit Vranov. Ja, ik ben Joods.’

En dan wordt ze weggeleid, opnieuw een gevangene, en naar de vrachtwagen gebracht. Een soldaat trekt de canvas flappen opzij en port met zijn geweer in haar ribben. ‘Instappen.’

De vrachtwagen rijdt achter de tank aan en blijft zo nu en dan staan om nieuwe gevangenen op te pikken. Al snel zit hij vol. Magda’s metgezellen zijn mannen en vrouwen en kinderen, allemaal met dezelfde doodsbange, uitgeputte gezichtsuitdrukking. Magda beseft dat haar eigen gezicht dat van hen weerspiegelt. Als de vrachtwagen vol zit, gaat hij sneller rijden. Magda duwt de canvas flappen opzij en ziet dat er twee Duitse militaire voertuigen achter hen rijden. Deze keer is er geen kans op ontsnapping.

 

Later die middag bereiken ze hun bestemming.

Dit is geen leegstaande school – Magda hoort het gepiep van ijzeren hekken die worden geopend om de vrachtwagen door te laten. Even later komt hij tot stilstand en krijgen ze bevel om uit te stappen. De zon schijnt nog, maar begint iets van zijn hitte kwijt te raken. Magda is dankbaar voor het koele briesje.

Het terrein is omsloten door een hoge betonnen muur die is afgezet met prikkeldraad. Rond een centraal plein liggen grote, vier verdiepingen hoge gebouwen. Alles is grijs.

‘Het is een gevangenis,’ brengt een vrouw geschrokken uit.

Er komt een gevangenisbewaker aanlopen, en tot Magda’s afgrijzen wijst hij naar haar. ‘Stap naar voren, juffrouw!’ draagt hij haar op. ‘Welkom in de Ilava-gevangenis.’ Hij grijnst van oor tot oor. ‘Dat opstandje van jullie is mislukt – het Duitse leger laat zich niet verslaan door een bijeengeraapt zootje ongetrainde vrijheidsvechters. Van nu af aan zijn jullie bij ons te gast, tot we besluiten wat we met jullie gaan doen.’ Hij wendt zich van Magda af en keert zich naar een andere bewaker toe. ‘Breng ze naar hun cellen. Maar deze…’ Hij wijst naar Magda. ‘…krijgt een eigen cel.’

De tweede bewaker grijpt Magda’s elleboog vast om haar weg te leiden, maar ze schudt hem af. Hij brengt haar naar een van de grijze blokken. Aan de binnenkant bevindt zich een enorme ruimte die een bijenkorf vormt van cellen, metalen looppaden en stinkende, muffe lucht. Magda wordt in een piepklein vertrek op de begane grond gestopt. Wanneer de deur kletterend dichtvalt, inspecteert ze haar cel. Een metalen bed met een dun matras is tegen de ene muur geschoven, in de hoek ertegenover staat een stalen toilet zonder zitting, en verder is er een klein tafeltje met een stoel. Als ze haar armen spreidt, kan ze de muren bijna met haar vingertoppen aanraken. In plaats van te piekeren over de plek waar ze terecht is gekomen en wat er met haar zal gebeuren, gaat ze op het hobbelige matras liggen en valt in een diepe slaap. Uren later schrikt ze wakker van het geluid van een zware sleutel die wordt omgedraaid in het slot. Wat er ook staat te gebeuren, ze is er niet klaar voor. Het blijkt echter slechts een bewaker te zijn met haar avondeten, dat hij haar zwijgend overhandigt. Wanneer hij is vertrokken, staart ze naar de stoofpot met de onherkenbare bruine klonten en het halve zachte brood. Even verdrijft de aanblik van het voedsel alle andere gedachten. Ze eet vlug, zonder de stoofpot of het brood te proeven, en maar al te snel is het op. Dit is het stevigste maal dat ze in dagen heeft gegeten, in maanden.

De zon is ondergegaan, en de lichten in haar cel gaan plotseling uit. Even bevindt ze zich in complete duisternis. Wanneer haar ogen zich een beetje aanpassen, kijkt ze naar het smalle raam boven het bureau, waar ze de maan kan zien. Op de tast zoekt ze haar weg naar het bed.

De volgende ochtend, na alweer een voedzame maaltijd die bestaat uit zoete havermout en nog meer brood, zet ze de stoel op de tafel en klimt er voorzichtig bovenop om door het raam te kunnen kijken. Vanaf deze plek heeft ze rechtstreeks zicht op de binnenplaats, waar de gevangenen worden gelucht. Ze vangt gefluisterde gesprekken op, maar ze kan de zinnen niet verstaan. Een van de gedetineerden komt haar bekend voor. Heel bekend.

‘Hallo!’ roept ze, bonzend tegen het raam.

De man blijft staan en kijkt om zich heen.

‘Hierboven. Achter het raam.’

‘Hallo, daar,’ zegt de man met een glimlach.

‘Bent u meneer Klein uit Vranov?’ vraagt ze.

Hij kijkt verrast, en zijn glimlach wordt breder. ‘Inderdaad. En wie ben jij?’

‘Magda Meller. U was mijn wiskundeleraar, en u gaf ook mijn zus les, Cibi. Herinnert u zich mij nog?’

‘Magda! Natuurlijk weet ik dat nog. Maar wat doe jij hier? Is Cibi er ook?’

‘Nee. Ik ben alleen. En… En ik weet niet echt wat ik hier doe.’ Magda ziet dat er een bewaker op meneer Klein af komt lopen, en ze bukt.

‘Doorlopen,’ blaft de bewaker. ‘Of moet ik je soms helpen?’

‘Zorg goed voor jezelf, Magda,’ roept meneer Klein. ‘Ik ben er morgen weer.’

Nu heeft Magda iets om naar uit te kijken. De volgende drie ochtenden heeft ze een kort gesprek met meneer Klein. Hij maakt haar aan het lachen met verhalen over Cibi’s gedrag in de klas. Ze weet dat hij haar probeert op te vrolijken; ze heeft hem verteld wat er met haar familie is gebeurd.

Hij kan haar niet zeggen wat er met haar of met hemzelf zal gaan gebeuren.

Op de vierde dag wordt Magda weggehaald uit haar cel, zonder ontbijt en zonder waarschuwing. Op de binnenplaats, waar nu honderden gevangenen krioelen, wacht Magda tot ze aan de beurt is om in een van de vrachtwagens te klimmen. Wie ook maar de minste aarzeling toont, wordt aangemoedigd met een klap van een wapenstok of de kolf van een geweer.

Het is niet ver naar het station, een halfuur misschien, en wanneer ze er zijn, krijgen Magda en de anderen bevel om in de klaarstaande veewagons te klimmen.

Binnen is het verstikkend heet, en het stinkt. Er is geen water en geen voedsel. De hele reis lang wisselt Magda af tussen haar ogen dichtdoen, bidden om slaap en zoeken naar meneer Klein. Allemaal tevergeefs. De reis neemt de hele dag in beslag, en de zon gaat al onder wanneer de gevangenen bevel krijgen om uit de wagons te klimmen.

Magda springt omlaag voordat ze wordt geduwd, maar in plaats van een perron komt ze op een spoor terecht. Sterke schijnwerpers boven haar hoofd verlichten het tafereel. Ze is omringd door honderden mensen; sommige hebben koffers en tassen bij zich, alsof ze op familiebezoek gaan. Honden trekken woest blaffend aan hun lijnen. Misschien zijn ze uit op bloed, denkt Magda, verblind door de lichten en verzwakt door de dorst.

Dan ontdekt ze de uitgemergelde gedaantes in de blauw-wit gestreepte uniformen die zich tussen de menigte door wringen en de bezittingen van de gevangenen weggrissen.

‘Schnell! Schnell!’ schreeuwen de nieuwe soldaten. Magda kent dit Duitse woord. Opschieten!

‘Waar zijn we?’ vraagt ze, wanneer ze de blik van een van de magere mannen ontmoet.

‘Welkom in de hel,’ zegt de man, terwijl zijn ogen heen en weer schieten tussen de gevangenen.

‘En waar is de hel?’

‘Polen. Je bent in Birkenau.’ En dan is hij verdwenen.


Hoofdstuk 21

 

 

 

 

Auschwitz-Birkenau

Oktober 1944

 

September is overgegaan in oktober, en Cibi’s stemming is veranderd. Ze is bits en opvliegend tegen iedereen, zelfs Livi. Ze heeft moeite zich te concentreren, en wanneer iemand haar op het postkantoor op haar fouten wijst, geeft ze een brutaal antwoord. Ze weet dat het riskant is, maar het lukt haar niet om ermee op te houden.

Wanneer ze aan het eind van de dag het postkantoor verlaat, hoort ze vaak een nieuwe trein het kamp binnenrijden. Onwillekeurig loopt ze dan naar de poort. Het is niet zo dat ze graag getuige is van de selecties, maar ze doet het toch, wanneer ze de kans krijgt. Ze heeft het gevoel dat ze deze gevangenen iets verplicht is, een moment van solidariteit misschien, een paar seconden van medeleven. Ze hoopt en vreest in gelijke mate om haar familie uit een van de treinen te zien stappen.

Dag na dag ziet ze de nieuwe gevangenen uit de wagons geduwd worden en soms plat op hun gezicht of hun rug vallen, zodat ze vertrapt worden door de mannen en vrouwen die na hen komen. Het is elke keer hetzelfde ritueel: de trein arriveert en er volgt chaos. Er is geen ordelijke procedure; alles is ontworpen om de gevangenen in een voortdurende staat van angst te houden.

‘Ik word overgeplaatst naar Auschwitz,’ kondigt Volkenrath op een ochtend aan. ‘Als hoofd van het postkantoor. Wil jij ook mee?’

‘Waarom niet?’ antwoordt Cibi met een sarcastische glimlach. ‘Je weet wat ze zeggen, verandering van spijs doet eten.’

‘Prima. Ik regel het.’

Die avond vertelt Cibi aan Livi dat ze hen allebei heeft opgegeven om terug te keren naar Auschwitz, waar ze in het postkantoor zullen werken.

De volgende ochtend komt ze hier echter weer op terug. ‘We gaan niet naar Auschwitz,’ kondigt ze resoluut aan.

‘Waarom niet?’ vraagt Livi slaperig.

‘Vannacht heeft mama me in een droom bezocht. Ze zei dat we in Birkenau moeten blijven.’

‘Het was maar een droom, Cibi! Ik wil naar Auschwitz! Ik wil in het postkantoor werken. Ik vind het werk als boodschapper verschrikkelijk. Weet je hoe het is om elke dag de treinen te zien? Om ze iedereen naar de crematoria te zien sturen? Alsjeblieft, Cibi, kunnen we alsjeblieft naar Auschwitz?’ smeekt Livi.

‘Nee.’ Cibi laat zich niet vermurwen. ‘Ik moet een manier vinden om onze namen van die lijst te krijgen.’

‘Omdat je over mama hebt gedroomd?’

‘Ja.’

‘Maar ik dan, Cibi?’ Livi is woedend. ‘Ik ben geen droom, ik ben echt!’

‘Je moet me vertrouwen; we moeten hier blijven. Ik weet niet waarom, maar het moet.’

Het vuur in Livi’s ogen is gedoofd, en nu ziet ze er enkel nog mismoedig uit. ‘Ik ben er alleen nog maar omdat jij me in leven hebt gehouden, Cibi. Zonder jou zou ik het niet hebben overleefd.’ Ze staart naar haar laarzen. ‘Als jij zegt dat we moeten blijven, dan moeten we blijven.’

Cibi klemt haar handen om Livi’s gezicht. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je sterker bent dan je denkt? Het is jouw kracht die mij op de been houdt.’

‘Hoe zag mama eruit in je droom?’ Plotseling komt Livi heel jong op Cibi over.

‘Ze zag er gelukkig uit, popje. Ik kon haar parfum ruiken. Ze speelde met haar trouwring. Je weet toch dat ze daar altijd aan zat te wriemelen? Ze zei dat ze dan het gevoel had dat vader nog bij ons was.’

‘Dan blijven we hier, Cibi, maak je geen zorgen. Mama heeft altijd gelijk.’

 

Drie dagen later is het Livi’s beurt om Cibi wakker te maken. Tot Livi’s opluchting is Cibi meer zichzelf sinds ze over mama heeft gedroomd.

‘Gefeliciteerd, Cibi,’ fluistert Livi.

‘Hoe weet je dat het mijn verjaardag is?’ vraagt Cibi terwijl ze rechtop gaat zitten.

‘Twee dagen geleden zag ik een kalender op het bureau van een van de nazi’s liggen, en toen heb ik hem gevraagd welke dag het was. Daarom weet ik dat je vandaag jarig bent.’

‘Dank je, Livi.’ Cibi schenkt haar een vermoeid glimlachje. ‘Ik denk dat we wel kunnen vieren dat ik alweer een verjaardag heb gehaald.’

‘Wil je een wens doen?’

‘Niet echt.’ Cibi grijnst naar haar zus. ‘De afgelopen paar jaar is niet één van mijn wensen uitgekomen.’ Ze gebaart om zich heen. ‘We worden nog steeds elke ochtend hier wakker.’

Livi knikt langzaam. ‘Misschien kun je Volkenrath vertellen dat je jarig bent en geeft ze je dan iets te eten uit de voedselpakketten.’

‘Ik denk niet dat het haar iets zal kunnen schelen dat ik jarig ben.’

‘Oké dan. In dat geval krijg je alleen de felicitaties van mij. Van harte, Cibi.’

Cibi omhelst haar kleine zus stevig. ‘Ben ik echt tweeëntwintig?’ fluistert ze in Livi’s oor.

‘Mijn grote zus is tweeëntwintig.’

‘Wauw.’

 

Wanneer Cibi naar het postkantoor loopt, haast Leah zich achter haar aan. Leah woont in een ander blok, maar Cibi kent haar uit Vranov. Ze is een paar maanden na Cibi en Livi naar Auschwitz getransporteerd. Cibi weet dat Leah in de crematoria werkt, hoewel ze nooit hebben besproken wat ze daar precies doet.

‘Cibi, wacht! Ik zocht je, ik moet je iets vertellen.’ Leah is buiten adem, en ze barst zowat van de opwinding over haar nieuws.

‘Vertel op.’ Cibi’s hart slaat een slag over.

‘Het is Magda! Ik heb Magda gezien!’ zegt Leah stralend.

Cibi verstijft.

‘Ze was het echt, ik weet het zeker.’

Cibi slikt moeizaam, haar gezicht begint te gloeien, en even is haar zicht troebel. Ze pakt Leahs armen vast en schudt haar heen en weer. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ roept ze. ‘Zeg me waar je haar hebt gezien!’

‘Laat me los, Cibi.’ Leah trekt zich los en wrijft over haar armen. ‘Ik zei toch dat ik naar je heb gezocht? Ik heb haar drie dagen geleden gezien.’

‘Weet je dat ik vandaag jarig ben, Leah?’ Cibi vertrouwt het niet helemaal. Hoe is het mogelijk dat Magda hier is en dat zij dat niet wist, dat ze de aanwezigheid van haar zus niet heeft gevoeld? ‘Je zou toch niet zo wreed zijn om over zoiets te liegen op mijn verjaardag?’

‘Nee! Wat een verschrikkelijke gedachte. Ik ben geen nazi, Cibi.’

‘Het spijt me.’ Cibi schaamt zich, en ze schrikt wanneer ze bedenkt waar Leah werkt. ‘Je hebt haar toch niet bij de crematoria gezien?’

‘Ja. Nee! Niet precies, ik wás wel bij het crematorium, maar ik kon de selectie zien die plaatsvond bij het station. Daar zag ik haar.’

‘En mama, en mijn grootvader?’

‘Die heb ik niet gezien, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet bij waren.’

‘Weet je waar Magda nu is?’ Plotseling heeft Cibi haast. Ze kijkt om zich heen, alsof Magda ergens in de schaduw staat en wacht tot ze tevoorschijn kan springen en haar aanwezigheid kenbaar kan maken.

‘Ik weet alleen dat ze bij de overlevenden hoort en dat ze richting het familiekamp gingen, maar ik weet niet of ze daar uiteindelijk ook terecht is gekomen. Ze is hier ergens, Cibi. Dat beloof ik je.’

Cibi omhelst het meisje. ‘Dit is het mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit heb gehad, Leah,’ zegt ze tegen haar vriendin.

 

Hoewel Cibi staat te springen om Livi over Magda te vertellen, besluit ze om niets te zeggen tot ze zeker weet dat Magda er echt is en dat ze nog leeft.

Opnieuw heeft ze moeite zich op haar werk te concentreren, en haar gedachten vliegen alle kanten op. Deze keer komt het echter niet doordat ze zich mismoedig voelt, maar doordat ze zo vreselijk graag wil weten waar Magda is. En dan grijpt ze haar kans. Wanneer ze een groot pakket opent waarin niet alleen voedsel maar ook vrouwenkleding zit, controleert ze of de geadresseerde nog leeft. Ze weet dat iedereen uit het familiekamp dood is, maar voor de zekerheid kijkt ze toch. De naam is met rode stift doorgestreept. Van Leah weet ze ook dat de laatste nieuwkomers waarschijnlijk naar het familiekamp zijn gebracht. Als Magda ergens is, dan is ze daar.

Ze neemt de doos mee naar het kantoor van Volkenrath. ‘Ik heb een pakket dat in het familiekamp moet worden afgeleverd. Is het goed als ik het daarnaartoe breng?’

‘Doe gewoon je werk,’ klinkt het korte antwoord. Opgelucht laat Cibi haar adem ontsnappen.

Lopen of rennen? Ze doet het allebei. Hoe langer ze erover doet, hoe langer ze zich kan vastklampen aan de hoop dat ze zo dadelijk met haar zus herenigd zal worden. Wanneer ze vlak bij het kamp is, gaat ze langzamer lopen, zichzelf voorbereidend op een mogelijke teleurstelling. Ze besluit om niets tegen Livi te zeggen als Magda er niet blijkt te zijn. Op dit moment is haar grootste vrees dat ze haar kleine zusje tegen het lijf loopt, want het familiekamp ligt vlak bij de poort waar Livi elke dag staat.

Bij de ingang van het kamp staat een kapo die haar opdraagt het pakket te overhandigen. De vrouw bekijkt de naam van de geadresseerde en vertelt dat deze persoon zich onmogelijk in het familiekamp kan bevinden, omdat er niemand zit die uit Griekenland komt. Cibi vertelt haar dat Elisabeth Volkenrath haar heeft gevraagd om het pakket persoonlijk te overhandigen. De kapo kijkt haar even achterdochtig aan, en gebaart dan met tegenzin dat ze door kan lopen.

Cibi stapt elk blok binnen en roept Magda’s naam, om vervolgens door te lopen naar het volgende. De meisjes en de vrouwen in dit kamp dragen burgerkleren en ze hebben hun haar nog. Maar niet lang meer, denkt Cibi grimmig. De meesten van hen dragen een sjaal rond hun hoofd, wat het lastig maakt voor Cibi om Magda’s dikke bruine haar eruit te pikken. Twee keer denkt ze haar te zien, maar beide keren wordt ze teleurgesteld.

Als er nog maar twee blokken over zijn, ziet Cibi een groep jonge vrouwen kletsend in de zon zitten. Het is zo’n alledaags tafereel dat het Cibi even duizelt. Een van de meisjes heft haar gezicht naar de oktoberzon, achteroverleunend op haar ellebogen. Cibi kan haar gezicht niet zien, maar ze herkent de houding.

‘Magda!’ roept ze. Haar stem blijft echter in haar keel steken, zodat ze alleen een verstikt gepiep uitbrengt. Een meisje in de groep kijkt echter naar Cibi, haar aandacht getrokken door het figuurtje met de gloeiende wangen dat met een doos in haar handen geklemd een naam probeert te roepen. Al snel stoot de hele groep elkaar aan, wijzend naar Cibi, en eindelijk draait ook het meisje dat met haar gezicht naar de zon zit zich om. Even kan Cibi zich niet verroeren. Het gonst luid in haar hoofd. Is dit een droom, zal ze wakker worden?

Of is dat werkelijk Magda die opstaat, haar naam roept, naar haar toe komt rennen?

Gillend vallen de zussen elkaar in de armen. Steeds opnieuw spreken ze elkaars naam uit. Ze huilen, stellen vragen, geven geen antwoord. Op dit moment, op deze plek, doet er maar één ding toe: dat ze weer samen zijn.

De meisjes uit Magda’s groepje, die diep geroerd zijn door de reünie, omhelzen elkaar ook, in navolging van de zussen.

‘Livi? Waar is Livi?’ vraagt Magda op dringende toon.

‘Ze is hier ook, Magda. Ze maakt het zo goed als je onder deze omstandigheden kunt verwachten,’ verzekert Cibi haar.

‘Kun je me naar haar toe brengen? Nu?’

Steeds meer meisjes verzamelen zich om hen heen. Er is maar zo weinig goed nieuws op deze plek dat zelfs een glimp ervan aanstekelijk werkt. Iedereen wil hun verhaal horen, maar Cibi is zich er plotseling van bewust hoe riskant het is dat ze zich ergens bevindt waar ze niet hoort te zijn.

‘In welk blok zit je?’ vraagt ze aan haar zus, terwijl ze haar hand vastpakt.

Magda zegt echter niets, verroert zich niet. Ze staart naar Cibi alsof ze haar eindelijk ziet.

Langzaam neemt ze haar op, raakt haar korte haar aan, haar schouders, haar armen. ‘Wat hebben ze met je gedaan, Cibi?’ Ze begint te huilen, maar Cibi heeft hier nu geen tijd voor. Ze weet hoe ze eruitziet, ze weet dat haar gezicht broodmager is en er geen vlees meer op haar botten zit. Ze moeten in beweging blijven.

‘We kunnen later praten, Magda. Kom mee.’

 

Magda’s blok is hetzelfde als alle andere blokken, gevuld met wanhopige meisjes die op hun harde bedden in het niets zitten te staren. Cibi opent het pakket, haalt de kleren eruit en draagt Magda op om zich om te kleden. De doos geeft ze aan een van de meisjes met de uitdrukkingsloze gezichten.

‘Er zit eten in, dat kunnen jullie delen.’

Het meisje kijkt in de doos en haar ogen worden groot. Ze knikt naar Cibi en glimlacht dankbaar.

Wanneer de zussen weer buiten zijn, gaat Cibi op zoek naar Magda’s vriendinnen. ‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zegt ze. ‘Geen zorgen, jullie raken niet in de problemen. Goed?’

Wanneer de meisjes gretig knikken, bedenkt Cibi dat ze Magda wel heel erg aardig moeten vinden om zelfs het kleinste risico te willen nemen na alles wat ze hebben meegemaakt.

‘De kapo bij de ingang heeft me in mijn eentje het kamp in zien komen, maar ik wil vertrekken met Magda. Willen jullie haar afleiden terwijl wij wegglippen?’

De meisjes, die nu grijnzen, knikken weer en lopen richting de ingang van het kamp. Cibi en Magda drukken zich tegen de muur van het blok dat het dichtst bij de ingang ligt.

Wanneer ze vlak bij de ingang zijn, beginnen de meisjes luid te kwetteren en te kibbelen. Zodra ze de aandacht van de kapo hebben getrokken, voeren ze het toneelspel nog wat op en lopen ze kissebissend en duwend langs de ingang naar de andere kant van het kamp. De kapo volgt hen, hun opdragend om te stoppen met ruziën en ordentelijk terug te keren naar hun blok.

Vlug pakt Cibi Magda’s hand vast, en samen glippen de zussen weg naar het vrouwenkamp. Cibi neemt Magda mee naar blok 21, dat leeg is. De anderen zullen pas over een uur terugkeren. Ze gaan op het bed van Cibi en Livi zitten, zwijgend, met de armen stevig om elkaar heen.

Ten slotte ademt Cibi diep in. Er is één vraag die niet kan wachten tot Livi terug is. ‘Mama? Grootvader?’

Magda staart naar haar schoot en haar schouders beginnen te schokken. ‘Ik weet niet waar ze zijn,’ snikt ze.

‘Rustig maar, Magda. Zaten ze samen met jou in de trein?’

‘Volgens mij niet. Ik heb ze in elk geval niet gezien. We zijn een poosje geleden gescheiden geraakt.’

‘Dat is goed nieuws. Misschien komen ze hier helemaal niet naartoe.’ Cibi probeert optimistisch te klinken. Aan de ene kant wil ze haar zus de pijnlijke ondervraging besparen, maar tegelijkertijd moet ze weten wat er met haar moeder is gebeurd.

‘We zijn tot september thuisgebleven,’ vertelt Magda.

‘Echt?’ Cibi is dolblij om dit te horen.

‘Ja. Maar Cibi, ik heb je zoveel te vertellen – te veel. En ik wil ook zoveel weten. Wanneer zijn Livi en jij hier gekomen?’ Magda kijkt om zich heen, naar de harde bedden, het grijze beton, en ze huivert.

‘Daar kunnen we het later over hebben, als Livi er is. Kun je me iets vertellen over mama en grootvader, en wat er is gebeurd?’

Magda knikt. Ze wil over hen praten, maar tegelijkertijd wil ze hun afwezigheid niet al te reëel maken.

‘In september zijn ze begonnen alle Joden uit Vranov weg te halen, en toen hebben ze ons ook opgepakt. We zijn een poosje bij elkaar gebleven, en toen hebben de Hlinka mij meegenomen.’ Magda zwijgt plotseling, overspoeld door herinneringen.

‘Waar hebben ze je naartoe gebracht?’ dringt Cibi aan.

‘Naar Banská Bystrica, naar een school, maar daar werden we bevrijd door het verzet.’ Magda’s ogen schitteren even wanneer ze terugdenkt aan haar nacht achter de container. ‘Ik was vrij, Cibi, kun je het je voorstellen? Maar toen kregen de Duitsers me te pakken en brachten me naar een gevangenis.’

‘Een gevangenis?’

‘De Ilava-gevangenis. Herinner je je meneer Klein nog? Hij was daar ook.’

Cibi trekt haar wenkbrauwen op. ‘Onze wiskundeleraar? Zat hij ook in de gevangenis?’

‘Ja. Hij wist nog wie je bent. We hebben veel met elkaar gepraat, maar toen…’ Magda’s stem stokt wanneer ze terugdenkt aan de veewagons. ‘Toen werd ik hiernaartoe gebracht, Cibi.’

Op dat moment beginnen er meisjes naar binnen te stromen; het is het eind van de dag, en Livi kan ieder moment terug zijn.

‘Luister, Magda, ik wil niet dat je je angst laat aanjagen door wat je in dit kamp hoort en ziet – je bent nu veilig, je bent bij je zussen. Ik ga naar buiten om Livi voor te bereiden. Wacht jij hier?’

Er komen steeds meer meisjes binnen, en sommige kijken Magda’s kant op voordat ze zich op een bed laten ploffen.

Buiten beent Cibi onrustig heen en weer. Waar is Livi? Waarom moet ze nu juist vandaag laat zijn? Eindelijk ziet ze haar, en ze rent op haar af. Vol ongeloof luistert Livi wanneer Cibi haar vertelt dat Magda er is, in het blok, en dat ze op haar wacht. Voordat ze naar binnen rent, stellen Livi’s ogen echter een andere vraag, en Cibi schudt haar hoofd. ‘Nee, mama en grootvader zijn er niet bij.’

Magda vliegt Livi halverwege de enorme ruimte om de hals, en ook nu verzamelt zich een groep meisjes om hen heen om mee te genieten van deze hereniging.

Die nacht zijn de Mellerzusjes voor het eerst in tweeënhalf jaar tijd weer samen.

 

De volgende dag neemt Cibi Magda mee naar het postkantoor en zet haar aan het werk. Ze boft dat Volkenrath de dag ervoor naar Auschwitz is vertrokken en dat hun nieuwe opzichter geen idee heeft wie er wel en niet in het postkantoor hoort te werken. Cibi weet dat geen van de andere meisjes hen zullen verraden na het horen van hun verhaal.

‘Wat voor nummer heeft ze?’ vraagt Rosie Cibi. Cibi pakt Magda’s linkerarm vast, schuift haar mouw omhoog en ziet tot haar verbijstering slechts naakte huid. Zonder een nummer bestaat haar zus niet.

‘Heb je geen nummer?’ vraagt Rosie ontsteld.

Cibi staart nog steeds naar Magda’s arm. ‘Ze is net aangekomen, Rosie, natuurlijk heeft ze geen nummer. Wat moeten we doen?’ Ze dreigt in paniek te raken, en Magda wil haar troosten, zeggen dat het niet geeft, dat het wel goed komt, maar Cibi kent deze plek, en ze weet dat het levensgevaarlijk is om geen nummer te hebben.

‘Ik zag de tatoeëerder net buiten aan het werk,’ zegt Rosie. ‘Misschien is hij er nog, en dan kan hij een nummer bij je zus zetten.’

‘Wat voor nummer?’ roept Magda. ‘Waar hebben jullie het over?’

Cibi schuift haar mouw omhoog en laat de tatoeage op haar linkerarm zien. Rosie doet hetzelfde.

‘Blijf hier,’ zegt Cibi, terwijl ze naar de deur loopt.

‘Waar gaat ze naartoe?’ vraagt Magda.

‘Op zoek naar Lale. Hij zal je een nummer geven, en dan ben je net zo veilig als de rest van ons.’ Rosie grijnst. En Magda begint iets te begrijpen van het grimmige sarcasme van de meisjes van Birkenau.

Buiten treft Cibi Lale aan achter zijn kleine tafeltje, waar hij geduldig bezig is om nummers op de armen van mannelijke gevangenen te tatoeëren. Twee SS-bewakers hangen in de buurt rond, maar ze staan met hun rug naar de rij toe, dus Cibi waagt het erop en loopt naar het tafeltje toe.

‘Lale.’

‘Hallo,’ zegt Lale, opkijkend van de arm die hij net wil tatoeëren.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zegt ze op dringende toon.

‘Vertel op.’ Lale krast het nummer in de onderarm van de man voor hem. De man verstijft, maar verder reageert hij niet.

‘Mijn zus is in het kamp. Ik heb haar naar mijn blok gesmokkeld, maar ze heeft geen nummer.’

Hij kijkt haar aan. ‘Waar is ze?’

‘In het postkantoor. We werken in het postkantoor.’

‘Ga dan weer aan het werk. Als ik hier klaar ben, zoek ik jullie op,’ biedt Lale aan, voordat hij zich weer over zijn taak buigt.

Een uur later steekt Lale zoals beloofd zijn hoofd om de deur van het postkantoor en gebaart dat de zussen naar buiten moeten komen. Zijn tas met spullen staat te wachten in de schaduw van een nabijgelegen gebouw.

‘Ik ben Lale,’ zegt hij tegen Magda. ‘En ik heb gehoord dat je een nummer nodig hebt.’

Magda is bang. Ze heeft Cibi’s arm gezien, de armen van alle meisjes in het postkantoor, en ze begrijpt dat het pijn zal doen om dit onuitwisbare teken in haar vlees gekrast te krijgen.

‘Ik kan haar geen nummer met vier cijfers geven, Cibi. Het zal een recenter nummer moeten zijn.’ Lale schuift Magda’s mouw omhoog en tatoeëert A-25592 op haar huid. Magda vertrekt geen spier.

Cibi slaakt een zucht van opluchting wanneer het nummer op de arm van haar zus verschijnt. Later die avond zal ze Rita smeken om Magda aan de lijst voor de ochtendinspectie toe te voegen, en dan zal Magda eindelijk officieel bestaan in Birkenau.

‘Ga maar weer aan het werk, meisjes,’ zegt Lale tegen de zussen, terwijl hij zijn spullen inpakt. ‘Morgen wordt een goede dag.’

 

In de dagen daarna, wanneer Magda langzaam begint te begrijpen wat voor leven haar zussen in het kamp hebben geleid en waar ze allemaal getuige van zijn geweest, bieden geruchten over het oprukkende Russische leger een klein sprankje hoop.

Op een koele ochtend aan het eind van oktober brengt Livi een bericht naar het administratieblok en ziet ze de eerste trein van de dag in Birkenau arriveren. Ze blijft staan om naar de mannen, vrouwen en kinderen op het perron te kijken. Ze zijn doodsbang; waarschijnlijk weten ze niet eens waar ze zijn.

Kinderen rennen heen en weer, borrelend van de energie nadat ze dagenlang opgesloten hebben gezeten in de veewagons. Een klein meisje jaagt een oudere jongen achterna, de jongen botst tegen een oude man aan, en het meisje blijft staan om zich te verontschuldigen. De man bukt om haar een klopje op de schouder te geven en richt zich dan op en kijkt om zich heen.

Er gebeurt iets raars in Livi’s borst: het voelt alsof haar hart een weg naar buiten probeert te vinden. Ze knijpt haar ogen samen, wrijft er stevig in, maar ze vergist zich niet, ze zou deze man overal herkennen. Ze krijgt het eerst heet en dan koud wanneer ze de vrouw naast hem ziet.

Ze gaat op haar tenen staan om het beter te kunnen zien, en even weet ze niet wat ze moet doen. Ze kan niet weggaan, ze kan haar blik niet losmaken van haar moeder, maar ze moet in beweging komen. Ze moet haar zussen vinden.

Cibi en Magda zijn bezig de post te sorteren wanneer Livi door de deur van het postkantoor naar binnen stormt. Bij het zien van Livi’s uitdrukking, haar schitterende ogen, haar gloeiende wangen, weet Cibi dat er iets is gebeurd. Ze moet Livi hier weghalen, voordat ze allemaal in de problemen komen.

‘Blijf hier,’ zegt ze tegen Magda, en dan trekt ze Livi mee naar buiten. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Het is mama! Ze is hier, en grootvader ook!’ Happend naar adem wijst Livi naar de poort van het kamp. ‘De trein, ze zijn net aangekomen met de trein.’ Ze legt haar handen op Cibi’s schouders en schudt haar heen en weer. De ogen van haar zus staan glazig; ook zij heeft moeite met ademhalen, maar daar hebben ze geen tijd voor. Opnieuw schudt ze Cibi door elkaar. ‘We moeten ze helpen!’

‘Maar Magda… Magda moet ook mee,’ brengt Cibi uit.

‘Het is al erg genoeg als er twee van ons weglopen, Cibi.’ Livi trekt aan Cibi’s mouw om haar in beweging te krijgen. ‘Magda is nieuw hier – als zij wordt gepakt, gaat ze dood.’

De meisjes leggen de korte afstand af tussen het postkantoor en de trein. Zij aan zij slaan ze de honderden nieuwkomers gaande die over het perron sjokken, terwijl de gevangenen in hun vertrouwde gestreepte uniformen de veewagons in en uit schieten om hun bezittingen weg te graaien.

‘Ik zie ze niet,’ zegt Cibi, terwijl ze wanhopig de gezichten afspeurt.

‘Daar!’ Livi wijst. ‘Ik zag ze daarnet daar.’

Cibi verstijft wanneer haar blik op de SS-officieren valt die de selectie zullen uitvoeren. ‘Livi, Kramer is erbij. Ik moet met hem praten.’

‘Nee, Cibi! Dat kun je niet doen. Alsjeblieft!’ Livi pakt Cibi’s arm vast, maar Cibi luistert niet. Ze trekt zich los en haast zich naar de officieren toe. Wanneer ze dichterbij komt, draaien de mannen zich om en kijken haar aan. Cibi voelt zich heel klein, een zwak dier te midden van machtige jagers, maar ze raapt al haar moed bij elkaar.

‘Commandant Kramer, ik heb daarnet mijn moeder en mijn grootvader op het perron gezien. Ik smeek u om hen te sparen.’ Cibi huilt niet, ze is te bang om te huilen, maar haar handen beven. Ze duwt haar nagels diep in haar handpalm, en de pijn maakt haar dapper. ‘Ze zijn het enige wat ik nog in deze wereld heb.’

Kramer neemt haar van top tot teen op en schudt kort met zijn hoofd. ‘Ik heb over hun lot beslist – niet jij, meisje. Je moeder en je grootvader zullen nu snel bij hun god zijn.’

‘Ik smeek u…’ Cibi ziet de hand niet die haar slaat. Het gebeurt zo snel, en ze zakt door haar knieën. Vanaf de grond staart ze omhoog naar het spottende, hatelijke gezicht van de Duitse officier. Ze voelt de urine uit haar lichaam lopen.

Plotseling is er commotie op het perron, en Kramer is heel even afgeleid. Cibi voelt handen die haar overeind sleuren en de sjaal van haar hoofd trekken. Ze is omringd door andere meisjes, die ook allemaal hun sjaals hebben afgedaan. Kramer draait zich weer om, op zoek naar Cibi, maar de meisjes, identiek in hun uitgemergelde staat, staren terug. Het is onmogelijk om Cibi eruit te pikken, en Kramer wendt zich af.

‘Kom op, rennen!’ dringt Livi aan, ze grijpt Cibi’s hand vast en trekt haar mee naar het hek dat hen van de nieuwkomers scheidt.

De schok van de klap van Kramer verdwijnt direct naar de achtergrond wanneer Cibi en Livi blijven staan en naar de honderden gevangenen staren die langzaam naar het gebouw schuifelen waar ze bevel zullen krijgen om zich uit te kleden voordat ze de dood in worden gejaagd.

‘Daar! Daar zijn ze!’ schreeuwt Cibi plotseling. Haar handen grijpen het hek vast en schudden eraan, alsof ze het omlaag kan halen. Livi staat aan de grond genageld. Haar mond is geopend, maar er komt geen geluid uit. Cibi probeert te roepen, maar plotseling laat ook haar stem haar in de steek. Er komt een ander meisje bij hen staan. Niemand hoeft haar te vertellen dat de zussen naar hun moeder zoeken. Dat is overduidelijk.

‘Mevrouw Mellerova!’ roept het meisje. Eén keer, twee keer, drie keer.

Chaya hoort haar naam en draait zich om.

‘Mama!’ roept Cibi, met haar vuisten tegen het hek beukend. ‘Mama! Mama!’

De trage rij van gevangenen komt dichterbij, ze worden nog slechts door een meter of twee van elkaar gescheiden.

‘Ik ben het, mama! Cibi!’

Chaya kijkt om zich heen, maar ze ziet haar dochter niet. Yitzchak houdt zijn hoofd schuin wanneer hij Cibi’s woorden opvangt. En dan ontdekt Chaya haar, en ze struikelt. Yitzchak vangt haar op. ‘Cibi? Mijn Cibi?’ roept haar moeder.

Moeder en grootvader klampen zich aan elkaar vast.

‘Ja, mama, ik ben het!’ Cibi krijgt de woorden met moeite haar mond uit. Ze kan de aanblik van deze twee nauwelijks verdragen; haar trotse, ooit kaarsrechte moeder, die nu grauw ziet en de steun van de oude man nodig heeft om overeind te blijven.

‘En Livi?’ roept haar moeder. ‘Mijn kleintje?’

Cibi is vergeten dat Livi als verlamd naast haar staat. Ze beseft dat haar moeder en grootvader haar niet hebben herkend. Ze slaat haar arm om Livi’s schouders en trekt haar tegen zich aan. ‘Ze is hier, mama! Livi is hier.’

‘Mama,’ brengt Livi met schorre stem uit. ‘Ik heb je nodig.’

‘Mijn kleintje!’ jammert Chaya, en Yitzchak moet haar opnieuw opvangen omdat haar benen het dreigen te begeven. Ze kunnen echter niet blijven staan, de rij schuifelt voort.

Cibi en Livi lopen aan de andere kant van het hek mee, hun blikken gefixeerd op hun moeder.

Chaya probeert iets te zeggen, maar haar woorden klinken verstikt, onverstaanbaar.

‘Magda!’ roept Yitzchak. ‘Is Magda bij jullie?’

‘Ja! Ze is hier. Het gaat goed met haar,’ roept Cibi terug.

Cibi ziet dat Yitzchak Chaya’s hand naar zijn lippen brengt en haar vingers kust. Hij zegt iets tegen zijn dochter; zijn lippen bewegen, maar de zussen kunnen hem niet verstaan. De oude man glimlacht. Hij glimlacht en hij knikt.

‘Jullie zijn allemaal samen, mijn kind,’ zegt hij. De rij van gevangenen buigt nu af, en haar moeder staat op het punt in de naamloze menigte te verdwijnen.

‘Mama, grootvader,’ zegt Cibi smekend. ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’

‘Zorg voor je zussen, lieverd.’ De laatste woorden van haar moeder.

‘Mama,’ jammert Livi.

Voor de eerste keer sinds ze tweeënhalf jaar eerder haar huis verliet, stort Cibi in. Snikkend zit ze op de grond. Over een paar minuten zal het allemaal voorbij zijn: haar moeder zal een lijk zijn, ze zal haar grootvader nooit meer zien. Ze klampt zich vast aan het hek, schuddend en schuddend, alsof ze haar moeder en haar grootvader daarmee terug kan halen.

Livi knielt naast haar en maakt voorzichtig haar vingers los van het hek.

‘Ze zijn weg, Livi,’ zegt Cibi, wrijvend over haar gezicht.

‘Ik weet het, ik weet het,’ fluistert Livi, haar zus omhelzend. De meisjes huilen nu hard, te verdrietig om elkaar te kunnen troosten.

‘Meisjes, jullie kunnen hier niet blijven, het is niet veilig.’ Een mannelijke gevangene is naast hen komen staan en kijkt ongerust om zich heen. ‘Kom op. Jullie moeten opstaan en teruggaan naar je blok of je werkplek.’

Met hun armen om elkaar heen geslagen lopen de zussen zwijgend terug naar het postkantoor.

‘Je moet weer aan het werk, Livi,’ zegt Cibi bij de deur. ‘Geef ze geen reden om je eruit te pikken. Ik zal Magda vertellen dat…’ De woorden blijven in haar keel steken, maar Livi begrijpt het. Ze kust haar zus stevig op beide wangen, draait zich om en loopt naar binnen.

 

Magda weet nog niets over de gruwelen van de gaskamers, ze heeft de stapels lijken nog niet gezien die door de straten naar de crematoria worden gereden. Ze weet alleen dat haar moeder en haar grootvader dood zijn, en dat ze hen nooit meer zal zien. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en gaat zitten om te huilen.

 

Vóór het eind van de werkdag komt een vriendin die in de Kanada naast het crematorium werkt het postkantoor binnen en vraagt Cibi om mee naar buiten te gaan.

‘Volgens mij is deze van jullie,’ zegt ze, en ze geeft Cibi een eenvoudige bruine handtas.

Cibi neemt hem aan en ziet onmiddellijk dat het de tas van haar moeder is. Ze ruikt eraan, drukt hem tegen haar borst en doet haar ogen dicht. ‘Hoe wist je dat?’ fluistert ze.

‘Er zit een foto in van je zus. En… En een trouwring.’

Cibi opent de tas. Op de foto staat een dertienjarige Livi die vrolijk lacht. En dan vindt ze de ring. Ze schuift hem aan haar vinger en vraagt zich af waarom haar moeder hem ooit af heeft gedaan. Ze zal het nooit weten. Ze stopt de spullen terug in de tas en klikt de sluiting weer dicht.

 

De volgende dag staat Cibi weer bij het hek en is ze getuige van de aankomst van nieuwe gevangenen. Ze voelt zich hol vanbinnen, leeggezogen. Wanneer de SS’ers de gevangenen in rijen proberen op te stellen, voelt ze plotseling de drang om tegen het hek te bonzen en naar de gevangenen te schreeuwen dat ze ervandoor moeten gaan, dat ze op het punt staan naar de gaskamer gestuurd te worden. Verzet je, wil ze roepen. Doe iets!

Maar ze is niet dapper genoeg, en ze moet zelf blijven leven, voor haar zussen.

Vandaag worden de gevangenen echter niet gedood; in plaats daarvan worden ze naar het Hongaarse kamp gedreven. Waarom?

Ze heeft echter genoeg gezien. Ze begrijpt niet wat er gaande is, waarom er geen selectie heeft plaatsgevonden, maar het is tijdverspilling om te proberen daarachter te komen. Wanneer ze zich afwendt, hoort ze een mannenstem vanuit de meute haar naam roepen. Even is ze gedesoriënteerd, alsof haar grootvader het op de een of andere manier heeft overleefd en zich nu onder de nieuwkomers bevindt.

Ze tuurt naar de zee van gezichten tot ze er een paar ziet die bijzonder vertrouwd zijn. Nee, dat kan niet, en toch is het zo.

Oom Ivan, tante Helena en hun kinderen.

Haar hart gaat als een bezetene tekeer, en haar emoties vliegen alle kanten op. Ze is dolblij om hen te zien, maar tegelijk zielsverdrietig dat ze hier zijn. Zal ze opnieuw moeten toekijken terwijl haar dierbaren op een dag naar de gaskamer worden gestuurd?

Haar oom en tante zijn doorgelopen, maar voorlopig zijn ze veilig.

De volgende dag en de dag daarna keert Cibi terug naar het perron, en ze ziet dat alle nieuwkomers nu in het Hongaarse kamp worden ondergebracht, dat niemand wordt vernietigd. Werken de gaskamers niet meer? In dat geval is het hartverscheurend dat hun moeder en hun grootvader zijn vermoord op de dag voordat deze doodsmachines tot stilstand kwamen.

Cibi ligt nu elke nacht wakker, verteerd door deze wrede gedachte. Niets wat Magda of Livi zegt, biedt haar troost.

Op zondag lopen de drie zussen naar het Hongaarse kamp en wachten tot oom Ivan aan de andere kant van het hek verschijnt. Wanneer dat gebeurt, roepen en zwaaien de meisjes tot hij hen ziet. Cibi is blij dat hij alleen is – zelfs zonder de aanwezigheid van de kinderen en haar tante zal dit al moeilijk genoeg zijn.

‘Mijn meisjes,’ zegt Ivan, terwijl de tranen over zijn wangen rollen. ‘Ik had gehoopt jullie hier nooit te zien.’

‘Wij hoopten hetzelfde, oom,’ zegt Magda. Het lukt haar niet om hem aan te kijken, laat staan dat ze hem het nieuws kan vertellen waar hij op wacht. Ze kijkt naar Cibi. Doe jij het alsjeblieft, smeekt haar blik, en Cibi begrijpt het.

‘Oom, mama en grootvader…’ begint Cibi. Livi huilt al, met haar gezicht tegen Magda’s schouder gedrukt. Ivan lijkt voor hun ogen leeg te lopen. Hij zoekt steun tegen het hek, zijn vingers om het staaldraad klemmend. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zegt hij met verstikte stem.

Cibi weet niet welke woorden ze moet kiezen. Moet ze hem vertellen over grootvaders glimlach? Over mama’s laatste verzoek, over de uitdrukking op haar prachtige gezicht, stoïcijns en klaar om haar gruwelijke lot te ondergaan? Uiteindelijk heeft ze slechts drie woorden nodig. ‘Ze zijn dood.’

Door de mazen van het hek verstrengelen ze hun vingers, en de familie weent.


Hoofdstuk 22

 

 

 

 

Auschwitz-Birkenau

Winter 1944

 

Het is winter wanneer de geruchten de kop opsteken. De meisjes van het administratieblok vangen de gesprekken tussen de officieren op, en ze delen alles wat ze horen. Ze zijn ervan overtuigd dat de Duitsers de oorlog aan het verliezen zijn en dat de Russen elk moment kunnen komen. En waarom zouden ze die geruchten niet geloven, nu het geluid van de bombardementen de meisjes nacht na nacht wakker houdt? Boven hun hoofd woeden dagelijks luchtgevechten. De SS is druk bezig de gegevens te vernietigen van alle Joden, alle andere gevangenen, Roma en Russische krijgsgevangenen die ze om het leven hebben gebracht.

Daarom is er een eind gekomen aan het moorden.

In de razende drukte krijgen de gevangenen, zowel mannen als vrouwen, nieuwe werktaken toebedeeld. Livi en Cibi krijgen te horen dat ze weer naar Auschwitz zullen worden verplaatst, maar Magda moet in Birkenau blijven. Hun smeekbedes ten spijt kan Rita hen niet helpen – dat kan niemand. Opnieuw zullen de zussen worden gescheiden.

‘Het zal niet voor lang zijn,’ verzekert Cibi Magda. ‘We vinden wel een manier om je op te zoeken.’

Maar Magda is radeloos. Ze begrijpt deze plek niet, en ze is bang dat ze zonder het advies van Cibi en Livi iets verkeerd zal doen en de dood zal vinden. Op de ochtend dat haar zussen naar Auschwitz vertrekken, weigert ze hen uit te zwaaien en blijft ze in plaats daarvan in het blok. Ze is boos op hen. Ze voelt zich verlaten, en al snel zinkt ze weg in de al te vertrouwde wanhoop over haar moeder. Als ze maar bij elkaar hadden mogen blijven, had ze samen met haar en grootvader de gaskamer in kunnen gaan. Misschien zou dat beter zijn geweest, ze weet het niet meer.

Op de dag van hun vertrek uit Birkenau trekken Cibi en Livi elk kledingstuk aan dat ze bezitten, en na het appel beginnen de meisjes aan de mars terug naar Auschwitz, terug naar de plek waar deze nachtmerrie begon.

Net als de andere meisjes in het blok heeft Magda nu geen werk meer om haar af te leiden. De dagen slepen zich voort, en ze ligt steeds vaker urenlang opgekruld op het bed dat ze eens met haar zussen deelde. Al die extra ruimte biedt haar geen troost.

 

Bij de poort staan slechts enkele SS’ers in de sneeuw. Ze bijten de meisjes toe dat ze op moeten schieten en schelden hen uit voor luie, werkschuwe, smerige Joden. Het zijn echter niet de soldaten die Livi vreest; ze heeft Isaac gezien. Hij is warm ingepakt tegen de kou en staat te ginnegappen met de SS’ers wanneer hij Livi ontdekt. Hij steekt zijn hand op ter begroeting. Livi staart naar haar laarzen, bang dat ze van angst haar urine zal laten lopen.

‘Ik zie je wel, meissie,’ is het enige wat hij zegt wanneer zij en Cibi in de lange rij gaan staan van de meisjes die uit Birkenau vertrekken.

Onderweg zegt ze helemaal niets, en hetzelfde geldt voor Cibi. Ze zijn ieder verzonken in hun eigen gedachten, maar het zijn grotendeels dezelfde gedachten. Zullen ze sterven voor ze Auschwitz bereiken? Ze zijn dik gekleed, maar het is bitter koud. Waarom mag Magda niet met hen mee? Zal ze veilig zijn in Birkenau? En ten slotte, als ze dan toch dood moeten gaan, waarom kunnen ze dat dan niet samen doen? Livi is van slag door de confrontatie met Isaac, maar ze vindt enige troost in het feit dat ze niet meer bang hoeft te zijn om hem in het kamp tegen te komen.

Nu lopen ze door de poort die Cibi had gehoopt nooit meer terug te zien. Livi is al bijna opgehouden te geloven dat Auschwitz ooit heeft bestaan, en toch zijn ze hier, afgesneden van Magda, nog geen vier kilometer verderop, maar gescheiden door een universum.

Livi en Cibi worden samen aan het werk gezet in het postkantoor van Auschwitz. Hun taak is het sorteren van brieven en pakjes, zoals Cibi ook in Birkenau deed. De post is afkomstig van families door heel Europa en daarbuiten. Niemand doet moeite om de geadresseerden op te sporen, niemand controleert of ze überhaupt nog leven. Dag na dag openen ze de pakketjes en verdelen die in eetbare en niet-eetbare goederen. De brieven worden verbrand. De meisjes werken in de herrie van bombardementen en vliegtuigen die over het kamp komen. Iedereen wil het liefst binnenblijven, bevreesd voor een aanval, maar voor Cibi geldt dat niet. Zij wil buiten zijn, om hun redders te zien en hen welkom te heten.

Wanneer Cibi op een ochtend tijdens haar pauze verzonken in gedachten rondloopt, komt ze terecht onder het bord met ARBEIT MACHT FREI. Ze kijkt omhoog en wenst dat er nu meteen een bom op zal vallen, ook al staat ze regelrecht onder de kwaadaardige boodschap. Ze merkt de zwarte auto die net door de poort is gereden pas op wanneer hij naast haar tot stilstand komt.

Het raampje gaat omlaag, en Cibi ziet een mooie officier met lichtrood haar.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt Volkenrath. Ze lijkt oprecht blij om Cibi te zien.

‘Ze hebben ons overgeplaatst,’ zegt Cibi, en dan voegt ze er wanhopig aan toe: ‘We zijn gescheiden van Magda.’

‘En wie is Magda?’

‘Mijn zus. We zijn met zijn drieën, maar zij is pas een paar weken geleden aangekomen. Ze zit nog in Birkenau. Kun jij me helpen?’

Cibi’s smeekbede lijkt vergeefs, want Volkenrath reageert niet. In plaats daarvan draait ze het raampje omhoog, en de auto rijdt door.

Livi en Cibi doen die nacht allebei geen oog dicht, uit angst dat Cibi Magda in gevaar heeft gebracht. Hoe vriendelijk de officieren soms ook lijken, ze zijn er niet om de gevangenen een plezier te doen. Soms zijn ze onverschillig, vaak ook opzettelijk wreed.

De volgende ochtend kan Cibi zich niet concentreren op het werk, en ze loopt opnieuw naar de poort. Ze ziet auto’s en vrachtwagens het kamp in en uit rijden. Niemand let op haar. En waarom zouden ze ook? Een half uitgehongerde stakker die niet eens de belofte kan nakomen die ze haar vader heeft gedaan. Magda was bij hen, en ze is haar kwijtgeraakt. Ze vraagt zich af wat er zou zijn gebeurd als ze simpelweg hadden geweigerd om Birkenau te verlaten. Ze huivert.

Opnieuw merkt ze de grote zwarte auto pas op wanneer hij naast haar tot stilstand komt. Volkenrath draait het raampje omlaag en Cibi hapt naar adem, ervan overtuigd dat ze bestraft zal worden omdat ze niet aan het werk is.

‘Hallo, Cibi,’ zegt Volkenrath, en haar geverfde lippen glimlachen. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze draait het raampje weer omhoog, en Cibi vraagt zich af wat voor wrede grap er met haar zal worden uitgehaald.

Het passagiersportier gaat open, en er stapt iemand uit die het portier achter zich dichtdoet. De auto rijdt weg, en daar staat Magda in de sneeuw, gehuld in al haar kleren.

‘Die officier is erg aardig voor je, Cibi,’ zegt ze, en dan barst ze in tranen uit.

‘Ze klampen zich vast aan het laatste beetje menselijkheid dat ze nog bezitten,’ zegt Cibi bitter, terwijl ze Magda omhelst. ‘Ik ben ze nergens dankbaar voor, maar we zijn weer bij elkaar, zoals het hoort. Dat is het enige wat ertoe doet.’

Wanneer de meisjes teruglopen naar Cibi’s blok, zien ze de ladders die tegen de kale bomen langs de straten van Auschwitz staan. Mannen zijn bezig kleurrijke lichtjes in de bladerloze takken te hangen.

‘Het zal wel bijna kerst zijn,’ zegt Magda.

‘Kerst in een dodenkamp.’ Cibi zucht. ‘De wereld is krankzinnig.’ Voor de eerste keer in dagen neemt ze haar zus uitgebreid op. ‘Vertel, hoe is het gegaan?’

Terwijl ze verder lopen, vertelt Magda Cibi het hele verhaal. Ze was aan het werk in het postkantoor toen Volkenrath naar binnen kwam en haar naam riep. Voordat ze haar weghaalde uit Birkenau, droeg ze haar echter op om terug te keren naar haar blok en haar karige bundeltje kleren op te halen.

‘Toen stapten we in haar auto en zei ze helemaal niets meer. Ik durfde niet te vragen waar we naartoe gingen.’

‘Misschien is ze eindelijk zwanger,’ zegt Cibi grijnzend, ‘en heeft ze wat compassie in dat opgedroogde hart van haar weten te vinden.’ Even kijkt ze melancholiek, en dan pakt ze Magda’s hand vast. ‘Kom op, laten we op zoek gaan naar Livi. Ik weet niet of die arme meid het verdraagt om nog een keer van jou gescheiden te worden.’ Voordat ze het postkantoor binnengaan, houdt ze Magda echter tegen. ‘Heb je oom Ivan nog gezien voor je wegging?’ vraagt ze.

Magda schudt slechts haar hoofd.

Livi kijkt op van haar werk wanneer haar zussen door de deur komen. Er verschijnt een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ik wist dat je zou komen,’ is het enige wat ze uit weet te brengen terwijl ze Magda omhelst.

‘Hm,’ zegt Magda. ‘Toch zal ik het missen om dat hele bed voor mezelf te hebben.’

Die avond lopen de zussen samen met de andere gevangenen, de officieren en de bewakers door de straten van Auschwitz om de stralende lichtjes in de bomen te bewonderen. Het is een frisse, heldere avond, en de gebouwen en de bomen zijn bedekt met een dikke laag sneeuw. Sneeuwvlokken dansen in de gloed van de schijnwerpers en werpen een caleidoscoop van kleur over het kamp. Heel even vergeten de zussen hun ellende terwijl ze door dit kleurrijke landschap dwalen. Het is bijna mooi genoeg om hun een sprankje hoop te geven.

Op eerste kerstdag krijgen de gevangenen vrij, en de voedselrantsoenen zijn die dag groter. De luidruchtige kerstviering van de SS is door het hele kamp te horen, maar de meisjes besteden er geen aandacht aan. In plaats daarvan gaan ze bij elkaar zitten om herinneringen op te halen aan vroegere Chanoekavieringen. Cibi vertelt dat ze vooral graag terugdenkt aan de kerst van 1942. Livi staart haar zus vol ongeloof aan. Dat jaar was ze verzwakt door de tyfus, en het was niet zeker geweest of ze het zou overleven. Het ‘feestmaal’ van soep met noedels en vlees had haar krachten echter doen terugkeren, net genoeg om de volgende dag weer aan het werk te kunnen.

Magda, die dit verhaal voor de eerste keer hoort, moet huilen. ‘Weten jullie onze belofte nog?’ vraagt ze, wanneer het snikken is verstomd.

‘Die zal ik nooit vergeten,’ zegt Cibi.

‘Ik ook niet,’ zegt Livi, ‘ook al herinner ik het me niet.’

‘Toen vader je vroeg om ons pact in ere te houden, zei je “ik beloof het”,’ zegt Magda giechelend.

‘Nee, Magda! Ze zei: “Ik bloof het!”’

‘Zullen we bidden voor vader en moeder en grootvader?’ Plotseling is Magda ernstig.

‘Ik bid al heel lang niet meer,’ zegt Cibi. ‘Kunnen we niet gewoon over ze praten?’

Magda besluit om niet door te vragen; deze avond draait om mama.

‘Ik mis mama’s kookkunst, vooral haar brood,’ zegt Livi met een zucht.

‘Ik mis dat we op maandagochtend samen het deeg naar de bakker brachten,’ zegt Magda. ‘Ik vond die wandelingetjes met haar heerlijk. Gezellig met zijn tweetjes.’

De rest van de avond brengen de meisjes in dromerige nostalgie door. Ze praten over hun oude leven in Slowakije, over hun ouders, over het onderlinge gekibbel, maar Cibi is de enige die zich hun vader echt goed kan herinneren. Op de een of andere manier heeft de komst van Magda haar geholpen om terug te durven kijken, om niet meer zo bang te zijn dat ze het niet vol zal houden als ze zichzelf toestaat om aan gelukkiger tijden te denken.

De volgende dag moeten ze weer aan het werk, en de drie zussen lopen naar het postkantoor om de pakketten te openen die ze inmiddels de ‘dodenpakketten’ noemen, omdat de geadresseerden allang gestorven zijn.

‘Hé! Kijk eens wat ik hier heb!’ Magda’s kreet wekt de anderen uit hun stille gedachten.

De meisjes staren naar de grote vruchtencake die Magda heeft uitgepakt. De geur van gedroogd fruit vult de lucht.

‘Laten we hem opeten. Snel.’

‘Dan is het onze kerstcake,’ stemt Livi in.

Cibi pakt het briefje dat erbij zit, en haar gezicht betrekt. ‘Stop! Stop!’ zegt ze. ‘Blijf eraf.’

De meisjes kijken haar verbaasd aan.

‘Luister,’ zegt ze, het briefje omhooghoudend. ‘“Als je de inhoud van dit pakket opeet, ga je dood,” staat erop. Stop hem weer in de doos,’ draagt ze Magda op. ‘Voortaan eten we niets meer uit de pakketten.’

 

Terwijl het nieuwe jaar nadert, is de sfeer in het kamp gespannen. Na de kerstviering krijgen de meisjes bevel om binnen te blijven. De bombardementen die ze dag en nacht horen, komen dichterbij. Vliegtuigen scheren over de kampen, projectielen vallen omlaag. Soms schuilen de meisjes bij elkaar, met hun handen tegen hun oren gedrukt om de herrie buiten te sluiten. Eén keer zijn de SS’ers er zelfs bij. Ze stormen het blok binnen, rammen de deur dicht en kruipen in een hoek, met dezelfde doodsbange uitdrukking op hun gezicht als de meisjes.

Op 3 januari wagen de meisjes zich voor het eerst dat jaar naar buiten. De zon schijnt, en de zussen keren hun gezicht naar de hemel. Plotseling klinkt er vlakbij een luid gehamer. Ze volgen het geluid naar een plein, hetzelfde plein waar Cibi en Livi werden opgesteld toen ze net in Auschwitz waren aangekomen. Een officier staart naar het bouwsel dat wordt opgetrokken. Het is Volkenrath.

‘Onze laatste oorlogsdaad,’ zegt ze opgewekt tegen de zussen.

‘Wat is het?’ vraagt Cibi.

‘Zie je dat niet? Het zijn galgen.’

Cibi doet een stap naar achteren, en Magda en Livi doen hetzelfde. ‘Gaan jullie ons ophangen?’ brengt Cibi uit.

‘Ze zijn niet voor jullie. Ze zijn voor de vier meisjes die explosieven het kamp in hebben gesmokkeld om crematorium twee op te blazen. Morgen zullen ze boeten voor hun misdaden. En jullie mogen kijken.’

Cibi en haar zussen staren naar de galgen, in het bijzonder naar de vier haken waar de stroppen aan komen te hangen.

Die avond worden de meisjes gewaarschuwd dat ze hun blik niet mogen afwenden wanneer de ‘misdadigers’ worden opgehangen. Ze moeten elke seconde ervan gadeslaan, anders worden zij ook ter dood gebracht.

De slaap is die nacht moeilijk te vatten, en het ontbijt de volgende ochtend nauwelijks weg te krijgen.

De bewoonsters van alle blokken worden in lange rijen opgesteld voor de inmiddels voltooide galgen. Ze hoeven niet lang te wachten tot de meisjes met hun gekneusde, bloederige gezichten naar de houten treden worden gebracht.

Minutenlang leest een SS-officier de toeschouwers de les. Hij herhaalt het dreigement dat iedereen die de andere kant op kijkt ook zal worden opgehangen. Het valt Cibi op hoeveel SS’ers er zijn, die allemaal naar de meisjes kijken in plaats van de galgen.

Cibi staat tussen Magda en Livi in, en de meisjes houden elkaars hand vast. Ze hebben te horen gekregen dat de vier meisjes het explosieve poeder onder hun vingernagels en in de zomen van hun jurken hebben meegesmokkeld uit de munitiefabriek waar ze werkten. De explosieven zijn in ontvangst genomen door gevangenen uit het mannenkamp, die van plan waren om er een van de moordfabrieken van de nazi’s mee te laten ontploffen. Cibi vraagt zich af wat er met die mannen is gebeurd, maar niet voor lang, want ze moet zich concentreren op deze jonge vrouwen, wier moed en verzetsdaden hun het leven zullen kosten.

‘Denk aan mama,’ fluistert Magda, wanneer de vier meisjes bevel krijgen om op de stoelen onder de stroppen te klimmen. ‘Weten jullie nog dat we de lindeblaadjes mee naar huis namen in het laken? Weten jullie nog hoe opgetogen ze was?’

Cibi en Livi knikken langzaam, hun ogen gefixeerd op de touwen die om de hals van de meisjes worden geschoven.

‘Denk aan haar gezicht. Haar prachtige gezicht.’ Magda’s stem stokt.

‘Ze maakte thee van de verse bloemen, toch?’ zegt Cibi. De stoelen worden weggeschopt, en Cibi hapt naar adem, maar ze wendt haar blik niet af.

‘Hij was bitter,’ zegt Livi. ‘De bloemen moeten eerst worden gedroogd. Maar de taart herinner ik me nog.’

‘Het was een vruchtentaart…’ begint Magda, terwijl de meisjes aan de galgen beginnen te schokken.

Pas wanneer de meisjes helemaal stil hangen in de ijskoude lucht en de officieren zijn vertrokken, krijgen de meisjes toestemming om terug te keren naar hun blokken. Niemand zegt iets. Er valt niets te zeggen.

De lichamen van de dode meisjes blijven nog vier dagen aan de galgen hangen.

 

Inmiddels is het 1945. Cibi vraagt zich af waar ze zullen zijn in januari 1946 – toch zeker niet op deze plek? Misschien zijn ze dan dood. Een paar weken later krijgen de zussen en de andere bewoonsters van hun blok echter te horen dat ze zullen vertrekken.

‘Waar gaan we dan naartoe?’ roept een stem, de vraag uitsprekend die door ieders hoofd speelt.

‘Gewoon een stuk lopen,’ antwoordt Volkenrath. Cibi kan niets van haar gezicht aflezen.

‘Hoe ver?’ vraagt Cibi, vol vertrouwen dat Volkenrath haar antwoord zal geven.

‘Als ik dat wist, zou ik het jullie vertellen.’

‘Zijn we vrij? Laten jullie ons gaan?’ dringt Cibi aan.

Volkenrath grijnst. ‘Nee. Jullie worden naar een ander kamp gebracht.’ Ze klapt één, twee keer in haar handen. ‘Jullie mogen ons wel dankbaar zijn. We halen jullie weg bij al die bombardementen.’

‘Hebben we een keus?’ roept een andere stem. ‘Ik zou liever hier blijven, waar we een dak boven ons hoofd hebben, en het erop wagen met de bommen.’

‘Jullie hebben geen keus.’ Volkenrath klinkt geïrriteerd. ‘Wees blij dat ik het jullie heb verteld. Dat had ik niet hoeven doen.’ Na die woorden beent ze weg.

Opnieuw trekken de meisjes alle kledingstukken aan die ze bezitten, en ze draperen hun dekens om hun schouders. Zodra ze zich buiten hebben verzameld, in een nieuwe sneeuwbui, krijgen ze bevel om te gaan lopen.

Ze komen bij de poort waar Cibi en Livi bijna drie jaar eerder voor het eerst binnenkwamen. Nu verlaten ze het kamp met zijn drieën. De zussen kijken om, zodat ze de letters boven de poort kunnen lezen: ARBEIT MACHT FREI.

‘Betekent dit dat we vrij zijn?’ vraagt Livi.

‘Nog niet,’ antwoordt Cibi. ‘Nog niet.’

Magda kijkt naar haar zussen. Ze zijn zo mager, verzwakt door de jarenlange worsteling. Hoe moeten ze in vredesnaam in dit weer overleven?


Hoofdstuk 23

 

 

 

 

De dodenmars

Januari 1945

 

Cibi, Magda en Livi strompelen, struikelen en herstellen zich keer op keer terwijl ze arm in arm door de diepe sneeuw ploegen. Hun gezichten en hun vingers zijn gevoelloos. De bombardementen komen dichterbij. Omringd door duizenden meisjes en vrouwen die allemaal Auschwitz verlaten, gaan de zussen het onbekende tegemoet.

‘Blijf overeind,’ sist Cibi. Wie het tempo niet bij kan benen, wie in de sneeuw zakt, alsof het een bed is, wordt doodgeschoten. De echo van de kogels weerklinkt door de snijdend koude lucht. ‘Als één van ons valt, dan vallen we allemaal. Vergeet dat niet,’ voegt ze eraan toe. Ze zullen elkaar niet loslaten, en ze zullen niet vallen, besluiten ze ieder voor zich.

Livi draait zich om en kijkt naar de grote hoeveelheid vrouwen die zich bij de mars aansluiten.

‘Kijk, Cibi, het zijn de vrouwen uit Birkenau,’ zegt ze. Honderden gevangenen zijn toegevoegd aan de lange rij die wegstroomt uit Auschwitz.

Cibi zou het liefst gaan liggen en ter plekke sterven, in weerwil van haar advies aan haar zussen. Ze zijn slechts spikkeltjes in dit eindeloze landschap van vrouwen die een nieuwe helse bestemming tegemoetlopen. Zou God hen gadeslaan? Natuurlijk niet, denkt ze. Ze kijkt naar de bewakers die naast de vrouwen meelopen, ‘Schnell!’ schreeuwend en uithalend met de lopen van hun geweer, hun ijskoude vuisten.

‘Denk aan de belofte!’ zegt Magda, Cibi wekkend uit haar wanhoop. Haar zus heeft de klappen niet hoeven ondergaan, de uithongering, de vernederingen die zij en Livi hebben doorstaan. Magda is nog hoopvol, en dus ademt Cibi een teug ijskoude lucht in en laat haar adem in een wolkje ontsnappen.

‘We blijven bij elkaar, wat er ook gebeurt,’ zegt ze.

‘Samen zijn we het sterkst,’ voegt Livi eraan toe. Haar wangen zijn hol, maar roze. Dat stelt Cibi een beetje gerust, ze ziet eruit alsof ze nog lééft.

Ze lopen verder. Rust krijgen ze niet. Voedsel of water ook niet. Wanneer de SS’ers even niet opletten omdat ze een of ander arm meisje in elkaar timmeren dat de kracht niet meer heeft om verder te gaan, scheppen ze vlug sneeuw van de grond om op hun tong te laten smelten.

‘Weten jullie nog dat we chocoladesneeuw maakten?’ vraagt Magda na een lange stilte.

Voor Cibi lijkt het beeld van haar moeder die in een dampende pan op het fornuis roert, omgeven door haar gezin, op een tafereel uit een verhaal dat ze lang geleden heeft gelezen. Omwille van haar zussen dwingt ze zich echter om deel te nemen aan het gesprek.

‘Het was altijd te heet, en dan gingen we naar buiten…’ begint ze.

‘…om er sneeuw bij te doen!’ Livi staart naar de lucht. IJzige sneeuwvlokken landen op haar gezicht. Haar hand sluit zich om het kleine mes, diep in haar zak.

‘Bevroren chocolade noemde je het altijd,’ zegt Magda. ‘Als we wat cacao en een beetje suiker hadden, konden we nu wat maken.’

‘Maar zonder kokend water zal de suiker niet oplossen,’ merkt Livi slim op. ‘We hebben meer nodig dan heet water en suiker en chocolade.’ Ze laat haar hoofd zakken en staart naar haar laarzen. ‘We hebben mama nodig.’

Cibi geeft Livi een kneepje in haar arm. Dit is waarom ze vol moet houden. Ze kan niet toestaan dat haar zussen het nu opgeven. ‘Ze is bij ons, Livi,’ zegt ze. ‘En grootvader ook. Ze lopen met ons mee, we kunnen ze alleen niet zien.’

‘Ik kan ze voelen,’ fluistert Magda. ‘Mama loopt naast jou, Livi, en grootvader naast Cibi.’

‘Nou, ik voel ze niet.’ Livi’s stem is schor. ‘En ik ben geen klein kind meer, dat je sprookjes kunt vertellen.’

‘Zou het helpen als ik je een verhaal vertelde?’ vraagt Magda. ‘Geen sprookje,’ voegt ze er vlug aan toe.

Livi staart nog steeds naar haar laarzen. ‘Is het een mooi verhaal?’ vraagt ze zacht.

‘Zeker. Het gaat over de laatste keer dat grootvader en ik naar het bos gingen om brandhout te verzamelen.’

‘Vertel het ons. Alsjeblieft, Magda,’ smeekt Cibi. Alles om hen af te leiden van deze gruwelijke marteltocht door de sneeuw.

‘Het was een prachtige zomerdag,’ begint Magda. ‘Alles bloeide en groeide in het bos, en zelfs de varens wuifden naar ons. Grootvader had die rare oude kar van hem bij zich, weten jullie nog? Het is nu nauwelijks voor te stellen, maar de hitte lag als een deken om mijn schouders.’ Magda zwijgt, opgaand in haar herinneringen.

‘Ga verder,’ dringt Livi aan.

‘Nu, we waren al een heel eind het bos in gelopen en de bijen en de insecten gingen als een razende tekeer, toen ik op een zonnige open plek kwam.’ Magda kijkt vragend opzij naar haar zussen. ‘Herinneren jullie je die grote eik nog?’

Cibi en Livi knikken. De meisjes lopen nog steeds door, oplettend waar ze hun voeten neerzetten, op hun hoede voor keien onder de sneeuw waar ze elk moment over kunnen struikelen. Hun tenen zijn gevoelloos, elk lichaamsdeel is gevoelloos, maar Magda’s zonnige verhaal begint in elk geval hun harten te ontdooien.

‘Ik zag een flits van kleur, aan de voet van de eik, en dus rende ik ernaartoe.’

‘Wat was het?’ vraagt Livi, die helemaal in het verhaal opgaat. ‘En waag het niet om te zeggen dat het een elfje was.’

‘Doe niet zo dwaas, Livi. Dit is een waargebeurd verhaal.’ Magda wil het er nu allemaal uit gooien. Ze wil dat haar zussen de warmte op hun huid voelen, dat ze verblind worden door de felle zonneschijn wanneer ze omhoogkijken naar de baldakijn van bladeren. Ze wil dat ze het gezoem van insecten in hun oren horen.

‘Het was de prachtigste gladiool die ik ooit heb gezien. Eentje maar. Hij was zo mooi dat hij niet echt leek. Grootvader en ik hebben er een hele tijd naar gestaard, en toen vroeg hij me of ik de betekenis van het woord “gladiool” kende.’

‘En kende je die?’ Livi fronst haar voorhoofd, alsof ze het zichzelf probeert te herinneren.

‘Jazeker. Jij niet dan?’

‘Ik wel,’ zegt Cibi.

‘Ik niet,’ zegt Livi. ‘Magda, vertel alsjeblieft verder. Wat zei je tegen grootvader?’

Cibi staat versteld van haar jongste zus. Ze gaan een zekere dood tegemoet, en toch gaat ze helemaal op in Magda’s verhaal, in de zomerdag, in de plotselinge verschijning van een magische bloem.

‘Gladiool komt van gladius, Livi, en dat betekent kracht,’ vertelt Cibi haar.

‘En weet een van jullie tot welke plantenfamilie de gladiool behoort?’ vraagt Magda. Terwijl ze loopt, stampt ze met haar voeten, in een poging een beetje bloed naar haar tenen te laten vloeien.

‘Niets zeggen! Niets zeggen, ik weet dit,’ zegt Livi. ‘Ik moet alleen even nadenken.’

Cibi en Magda geven haar de tijd.

‘Iris! Hij hoort bij de irisfamilie,’ roept Livi trots.

‘Heel goed, Livi. En nu een vraag die moeilijker is,’ zegt Cibi. ‘Weet je waar de iris symbool voor staat?’

Livi denkt even na en schudt dan langzaam haar hoofd. ‘Volgens mij heb ik dat nooit geweten,’ zegt ze zacht.

‘Hoop, zusje,’ zegt Magda. ‘Het betekent hoop. Dat ik die gladiool zag voordat we werden weggehaald, gaf me kracht en hoop. En daarom vertel ik jullie dit verhaal nu. We moeten sterk blijven en hoop houden in ons hart.’

Na een lange stilte zegt Livi: ‘Nu voel ik dat mama en grootvader bij ons zijn.’

 

Als de avond valt, lopen de meisjes nog steeds. In de verte klinken nog bombardementen, maar de geluiden zijn nu duidelijk verder weg. Iemand fluistert dat de Russen winnen, dat ze de Duitsers terugdringen en dat zij, de vrouwen van Auschwitz en Birkenau, bij het Russische leger vandaan worden gedreven. Elke stap kost het de zussen meer moeite om hun voeten te bevrijden uit de sneeuw. Die reikt nu tot hun knieën, maar ze gaan door, want het enige alternatief is een kogel.

Ze lopen de hele nacht en ochtend door. Het is gestopt met sneeuwen, en de zon schijnt neer op de duizenden gevangenen. Cibi, Livi en Magda stappen over de broodmagere lijken van meisjes die het niet konden opbrengen om nog één stap te zetten. Ze zien dat anderen blijven staan om de schoenen van de voeten van de doden te trekken.

‘Hoe kunnen ze dat doen?’ vraagt Magda ontzet.

‘We hebben erger gezien,’ zegt Cibi. ‘En als wij extra kleren nodig zouden hebben, zou ik hetzelfde doen.’

Terwijl de zon schijnt en de weg lang en wit voor hen opdoemt, begint Cibi zich af te vragen wie van de zussen als eerste door haar benen zal zakken. Ze hoopt dat zij het is. Het kost haar inmiddels moeite om adem te halen; het vergt inspanning om haar longen te vullen en zelfs om de lucht weer uit te ademen.

‘Halt!’ Plotseling schreeuwen de SS-bewakers dat de meisjes moeten stoppen met lopen. De zussen blijven stokstijf staan. Ze denken alle drie hetzelfde: dat ze nu zullen sterven, hier in het anonieme Poolse landschap. Hun lichamen zullen worden bedekt door de vallende sneeuw en pas in de lente worden ontdekt, perfect behouden.

De SS’ers trekken hun wapens echter niet. In plaats daarvan dirigeren ze de vrouwen van de weg af, naar een grote schuur waar ze langzaam in stromen. Met tientallen tegelijk zakken ze in elkaar op het stro dat de grond bedekt.

‘Mijn voeten zijn dood,’ zegt Livi kreunend, reikend naar haar schoenen.

‘Trek ze niet uit,’ waarschuwt Cibi haar. ‘Dan zwellen je voeten op en krijg je ze nooit meer aan.’ Ze verzamelt handenvol stro en pakt de voeten van haar zus ermee in. ‘Dit zal ze opwarmen.’ Dan doet ze hetzelfde bij Magda en bij zichzelf.

De zussen kruipen dicht tegen elkaar aan, met hun jassen aan en de dekens die ze hebben meegebracht over zich heen. Ondanks de honger en de bittere kou vallen ze snel in slaap.

 

De SS’ers schreeuwen dat het tijd is om te gaan, en de zussen springen overeind. Magda moedigt de meisjes om hen heen aan om op te staan, om het nu niet op te geven. Sommige vrouwen worden niet meer wakker, en hun schoenen en jassen en vesten worden voorzichtig en vol dankbaarheid verwijderd door meisjes die ze nodig hebben. Iedereen die weigert om mee te gaan en de SS’ers smeekt om nog wat langer in de schuur te mogen schuilen, wordt ter plekke geëxecuteerd.

Opnieuw bevinden ze zich op de weg. De zon schijnt, maar de warmte ervan is een illusie; binnen enkele minuten zijn de meisjes verkild tot op het bot. De samengedrukte sneeuw is hard, en de meisjes glibberen over de grond.

‘Een stadje!’ brengt Livi uit. Verderop zien ze de omtrek van donkere gebouwen tegen een blauwe hemel. Ze komen maar langzaam vooruit, maar het feit dat ze een bestemming hebben, geeft hun moed.

‘O jee,’ zegt Cibi wanneer ze het stadje binnengaan. Ze wijst naar het treinstation aan het eind van de hoofdstraat. ‘Dit is niet goed.’

De ‘trein’ bestaat uit een rij open kolenwagons.

‘In elk geval hoeven we niet meer te lopen,’ zegt Magda bemoedigend.

‘Schnell, schnell!’ roepen de SS’ers, en de vrouwen klimmen in de smerige wagons. Zwart roet plakt aan hun vochtige kleren en kruipt in hun neuzen, oren en monden. Kuchend en rochelend staan de vrouwen dicht op elkaar gepakt in de wagon, niet in staat om zich ook maar een centimeter te verroeren.

Wanneer de trein wegrijdt, begint het te sneeuwen.

Urenlang ratelen de wagons over het spoor. Al die tijd heeft niemand een woord gezegd. Het is nog steeds bitter koud, maar omdat ze zo dicht tegen elkaar gedrukt staan, is het wat beter te verdragen.

‘Horen jullie de gevechten?’ vraagt Cibi. En plotseling schokken de wagons als er vlakbij een explosie plaatsvindt en de granaatscherven over hun hoofden vliegen. Ze kunnen ze niet ontwijken, er is geen ruimte om te bukken of te gaan liggen. De vrouwen verliezen hun evenwicht, struikelen, glijden uit op de natte ondergrond.

De ene vrouw na de andere verliest het bewustzijn. Ze zijn al dood, denkt Cibi, en het duurt inderdaad niet lang voordat hun gezichten verstijven en hun ogen glazig worden. Cibi wendt zich af van deze nieuwe lijken en vangt een gesprek op tussen een paar andere vrouwen. Moeten ze de lichamen uit de wagon gooien? Dan zouden ze meer ruimte hebben. Niemand verroert zich echter.

De volgende ochtend arriveren de kolenwagons in alle vroegte bij een ander kamp. Cibi hoort de SS’ers de naam Ravensbrück noemen.

Wanneer de zussen door de poort lopen, ziet Cibi een heel jong meisje huilend op de bevroren grond zitten. Ze stoot haar zussen aan en knielt naast het meisje, dat klappertandt van de kou. Haar gezicht is blauw. Ze kan niet ouder dan tien of elf zijn.

‘Ben je iemand kwijtgeraakt? Je moeder?’

Het meisje schudt haar hoofd, en Cibi pakt haar hand. ‘Wil je met ons mee?’ Het meisje kijkt Cibi met betraande ogen aan en knikt.

Cibi helpt haar overeind. ‘Dit zijn mijn zussen, Magda en Livi. Kun je ons vertellen hoe je heet?’

‘Eva,’ fluistert het meisje.

‘Eva, je mag bij ons blijven tot we iemand hebben gevonden die je kent.’

‘Er is niemand meer die ik ken,’ zegt Eva zachtjes. ‘Ze zijn allemaal dood. Ik ben nog maar in mijn eentje.’

Livi slaat haar arm om Eva heen en houdt haar vast terwijl ze verder lopen.

Er is niemand die hun vertelt waar ze naartoe moeten of wat ze moeten doen. Honderden vrouwen dwalen door het kamp, op zoek naar een plek om te schuilen – dat is het enige waar ze op kunnen hopen. De SS’ers hebben hen aan hun lot overgelaten.

Uiteindelijk vinden Eva en de zussen een blok waar ze nog bij kunnen. De bedden zijn allemaal bezet, ze zullen op de vloer moeten slapen, maar Cibi is allang blij. Er komt warm water uit de kranen in de wasruimte, en Cibi maakt haar sjaal nat om het roet van hun gezichten te poetsen.

‘Kracht en hoop,’ prevelt Magda, terwijl Cibi bezig is.

‘Ik heb geen kracht en hoop nodig,’ zegt Livi. ‘Ik heb eten nodig.’

De zussen hebben al twee dagen niets te eten gehad, en het wordt al snel duidelijk dat er niet genoeg voedsel in dit kamp is om de gevangenen én de nieuwkomers te voeden.

‘Ze zoeken vrijwilligers om naar een ander kamp te gaan,’ vertelt Eva hun. ‘Misschien kunnen we daar iets te eten krijgen.’

Wanneer de vier meisjes gewassen en enigszins uitgerust zijn, lopen ze naar het administratieblok, en een uur later zijn ze in de laadbak van een vrachtwagen op weg naar Retzow, een subkamp van Ravensbrück.

‘Blijf sterk, zusjes,’ mompelt Cibi. Haar gedachten vliegen echter alle kanten op. Waarom vraagt ze hun om sterk te blijven wanneer ze zich zelf zo zwak voelt, zo leeg en uitgeput en zonder hoop? Ze zullen doodgaan in deze vrachtwagen, of in het volgende kamp, of tijdens de volgende dodenmars. In een flits ziet ze haar vaders gezicht. Nu hallucineer ik, denkt ze.

‘Met zijn drieën zijn jullie sterker.’ Zijn woorden klinken zo helder dat het lijkt alsof hij naast haar zit. Haar ogen vliegen open. Ze droomde, maar dat maakt niet uit. Hij had gelijk, hij hééft gelijk. Ze mag niet toegeven aan haar angst. Haar zussen zullen dat aanvoelen, en dan geven zij het ook op.

Wanneer ze in Retzow zijn, worden de vrouwen in de rij gezet om zich te laten registreren. Wanneer Cibi aan de beurt is, vertelt ze de officier dat ze uit New York komt, in Amerika. Ze knipoogt naar Livi en Magda.

‘Gewoon voor de grap,’ zegt ze na afloop.

‘Wat is daar grappig aan?’ vraagt Magda.

De waarheid is dat Cibi niet weet waarom ze het heeft gedaan. Misschien wel omdat er in Amerika op dit moment geen oorlog woedt, en ze daar nu graag zou zijn – zo ver mogelijk bij Europa vandaan.

De zussen hebben zojuist gehoord dat ze in Duitsland zijn.

 

De zussen en Eva gaan hun nieuwe blokken binnen met een roze gloed op hun wangen. Ze hebben zojuist gegeten, en nu krijgen ze een bed om in te slapen. Magda kiest het bovenste deel van een stapelbed uit en helpt net Eva omhoog wanneer hun nieuwe kapo de ruimte binnenkomt. Het geroezemoes verstomt onmiddellijk.

‘Ik heb meisjes nodig om op het vliegveld te werken,’ kondigt de kapo aan, om zich heen kijkend. Ze is een korte, stevig gebouwde vrouw met stekelig zwart haar, en ze spreekt langzaam in het Duits, zodat iedereen haar kan verstaan. ‘Het is gebombardeerd. Onze vijanden willen ons vernietigen, maar ze zullen niet winnen. Wie helpt om het puin weg te ruimen en de kraters te vullen, krijgt extra voedsel.’

Cibi wisselt een blik met Magda. Extra voedsel omdat het zo gevaarlijk is, zeggen hun blikken. Toch hoeven ze er niet lang over na te denken. Ze besluiten om Eva met zich mee te nemen; hoewel het meisje nog te klein is voor dit werk, kan ze maar beter bij hen blijven.

De volgende dag gaan de zussen samen met tientallen andere vrijwilligers aan de slag op het vliegveld. Ze laden granaatscherven en niet-ontplofte bommen in kruiwagens en brengen ze weg. De dag daarna vullen ze de lege kraters met grind.

Langzaam, methodisch, ruimen de vrouwen stukken van het vliegveld op en genieten van het brood, de melk, de aardappelen en zelfs het toetje dat ze tijdens hun pauzes krijgen. De zussen eten langzaam en verslinden elk kruimeltje, en ze gaan pas weer aan het werk wanneer hun energie is aangevuld.

Op een middag schrikt Cibi van het geluid van een naderend vliegtuig. De luchtsirenes loeien, en de zussen zien de SS’ers naar de bunkers vluchten.

‘Rennen!’ roept een stem.

‘Naar de keuken!’ Cibi, Livi, Magda en Eva hollen samen met de andere vrouwen naar het met golfplaten afgedekte gebouwtje dat als keuken dienstdoet.

Buiten slaan de bommen in op de landingsbaan van het vliegveld.

‘We kunnen beter gedood worden door de geallieerden dan door die Duitse zwijnen,’ verkondigt de kokkin. ‘En als we nu sterven, dan liefst met volle magen. Kom op. Stop je vol!’

De zussen proppen voedsel in hun mond en in hun zakken.

Wanneer het sein wordt gegeven dat alles veilig is, keren de vrouwen terug naar de landingsbaan en zien dat al hun harde werk ongedaan is gemaakt door de nieuwe aanval.

Het werk de volgende dag is loodzwaar, maar op de een of andere manier hervinden ze hun ritme.

‘Dit is een eitje voor ons,’ grapt Cibi tegen Magda. ‘Toen we net in Auschwitz waren, moesten we een heel sloopterrein ontruimen.’

‘Je moest de bakstenen precies goed neerleggen,’ zegt Livi, en ze legt een granaatscherf overdreven zorgvuldig in de kruiwagen. ‘Als hij barstte of er sprong een stukje af, dan kreeg je slaag.’

Het mag dan makkelijk werk zijn, maar het is ook ondankbaar; na elke krater die ze vullen komt er wel weer een bom die nieuwe schade aanricht, tot Cibi op een dag tegen Magda en Livi zegt dat ze niet terug zullen gaan naar het vliegveld. Het heeft geen zin, het is te gevaarlijk, en bovendien lijkt er in Retzow niemand meer te zijn die toezicht houdt. Cibi wacht tot een kapo hen komt waarschuwen dat ze aan het werk moeten, maar er verschijnt niemand, en dus blijven de zussen voortaan in het kamp, altijd vergezeld door kleine Eva.

Het voorjaar breekt aan, en er daalt een vreemd onbehagen neer over het kamp. De bewakers zijn verstrooid. De gevangenen worden gevoed en geteld bij het appel, maar bijna niemand werkt. Ze wachten allemaal tot er iets zal gebeuren.

 

‘Cibi Meller, kom tevoorschijn.’ Een vrouwelijke bewaker staat in de deuropening van het blok en leest haar naam op van een vel papier.

Het regent, en de zussen liggen in hun bed en luisteren naar Eva die over haar moeder vertelt – een vriendelijke vrouw die gek was op het kleine meisje, maar die op een ochtend samen met een tiental andere vrouwen was weggehaald en nooit meer was teruggekeerd.

Cibi knijpt in de hand van het meisje en klimt uit het bed, met Magda en Livi op haar hielen.

‘Ik ben Cibi Meller,’ kondigt ze aan.

‘Je gaat met mij mee. Je boft vandaag.’

‘Hoezo?’ vraagt Cibi.

‘Je wordt naar Zweden gestuurd.’ De bewaker kijkt naar Magda en Livi. ‘Jullie niet. Alleen Cibi Meller,’ snauwt ze.

‘Waar onze zus gaat, daar gaan wij!’ zegt Magda resoluut.

‘Zus? Maar jullie namen staan niet op de lijst.’

‘Wat voor lijst?’

‘Het Rode Kruis brengt alle Amerikaanse gevangenen naar Zweden, en van daar terug naar de Verenigde Staten,’ vertelt de vrouw.

Magda en Livi wisselen een blik en barsten in lachen uit, maar Cibi lacht niet. Haar grapje heeft verkeerd uitgepakt, en nu zullen de Duitsers hen uit elkaar halen. ‘Het spijt me,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Het was een stomme grap. Ik kom uit Slowakije, niet uit New York.’

‘Denk je dat jouw grapjes me iets kunnen schelen? Je naam staat op de lijst en je gaat met mij mee.’

Voordat ze de vrouw volgt, draait Cibi zich naar haar zussen toe. ‘Blijven jullie hier. Ik regel het wel. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’

Magda en Livi staren haar na.

Inderdaad keert Cibi uiteindelijk terug, en ze klimt in het bed waar haar zussen op haar wachten. ‘Het viel nog niet mee om de klerk te overtuigen,’ vertelt ze. ‘Ik geloof dat hij uiteindelijk medelijden met me kreeg.’ Het valt Magda echter op dat Cibi er niet opgelucht uitziet. Er ligt een frons op haar voorhoofd, alsof ze een probleem probeert op te lossen.

‘Wat is er nog meer?’ vraagt ze.

Cibi pakt de handen van haar zussen. ‘Hij vertelde dat ze het kamp aan het ontruimen zijn,’ zegt ze langzaam. ‘Het kan zijn dat we op een nieuwe mars worden gestuurd.’

 

Een paar dagen later lopen de gevangenen van Retzow in een lange stroom het kamp uit. Opnieuw worden ze voortgedreven door SS’ers, maar wie valt, wordt deze keer niet doodgeschoten, enkel genegeerd. De weg waar ze overheen lopen, is hevig beschadigd door bombardementen, en de meisjes moeten oppassen dat ze niet in een krater stappen en hun enkel verstuiken. Ze komen langs gebombardeerde en uitgebrande Duitse voertuigen, met de ledematen van dode soldaten eromheen. De bossen en de velden van het Duitse platteland zijn groen en welig, en de hitte van de middagzon slaat op hen neer, zoals de sneeuw maanden eerder had gedaan. Ze lopen langzaam, en Cibi en Livi houden ieder een hand van Eva vast.

‘Is het je opgevallen dat de bewakers beginnen te verdwijnen?’ zegt Magda. ‘Ik zag er net eentje het bos in gaan, en hij keek niet eens om.’

Cibi en Livi kijken om zich heen. Cibi stapt uit de rij en kijkt naar de honderden vrouwen achter zich. Langzaam laat ze haar adem ontsnappen. ‘Je hebt gelijk. Waar zijn ze allemaal naartoe?’

‘Ze laten ons aan ons lot over,’ zegt een van de andere vrouwen, en er klinken meer stemmen die hetzelfde zeggen.

Al snel zijn Cibi en haar zussen omringd door een groep vrouwen.

‘Het is tijd om te ontsnappen,’ zegt iemand.

‘We kunnen het erop wagen,’ voegt een ander eraan toe.

‘Ik word liever in mijn rug geschoten dan dat ik nog één dag, één uur, gevangen wordt gehouden door de nazi’s,’ zegt een derde.

‘Laten we het doen!’ zegt Cibi. ‘Kom, we gaan van de weg af.’

Haar hart klopt in haar keel wanneer ze haar zussen aankijkt, maar Magda en Livi knikken. Zij voelen ook hoop, een plotselinge kracht in hun ledematen. Ze kunnen niet nog een mars aan, nog een kamp, nog een wreed bevel van een harteloze man.

Magda vraagt zich heel even af of ze Eva moeten achterlaten, maar één blik op het kleine meisje, dat Livi’s hand stevig vasthoudt, overtuigt haar ervan dat ze voorlopig bij hen moet blijven.

Een groep van tien vrouwen maakt zich los uit de rij en loopt het veld langs de weg in. Ze zijn echter nog niet ver wanneer ze achter zich rennende voetstappen horen.

‘Halt! Halt, of ik schiet,’ blaft een SS’er.

Cibi draait zich langzaam om en komt oog in oog te staan met de jonge soldaat. Hij blijft staan en heft zijn geweer. Cibi doet een stap naar voren, de vrouwen achter haar beschermend.

‘Je bent nog zo jong,’ zegt ze. Als ze nu gaat sterven, dan wil ze dat niet smekend op haar knieën doen. Ze wil haar moordenaar in de ogen kijken. ‘Je zou je kunnen omdraaien en gewoon weg kunnen lopen.’ Ze doet nog een stap naar voren.

‘Als je nog een stap zet, dan schiet ik,’ dreigt hij.

Cibi doet nog een stap. ‘Nee, dat doe je niet,’ fluistert ze. ‘Als je mij neerschiet, dan storten de anderen zich als woedende bijen op je. Hoeveel van ons kun je neerschieten voordat we je ogen eruit krabben? Ik toon je genade, dus grijp je kans en vlucht.’ Haar hart bonst zo hard dat ze bang is dat de SS’er het kan horen. Niemand is meer verrast dan zij wanneer de soldaat zich omdraait en ervandoor gaat.

Ze keert zich naar de anderen toe en ziet dat sommige vrouwen hun handen voor hun ogen hebben geslagen. Livi heeft haar gezicht tegen Magda’s schouder gedrukt en klemt Eva stevig tegen haar buik.

‘Nou, dat ging makkelijk,’ zegt Cibi, en ze laat haar adem ontsnappen. Haar zussen vliegen haar huilend in de armen. ‘Hé, hé,’ zegt ze, hen afwerend. ‘Kom op, niets aan de hand. We moeten verder. Het is tijd om naar huis te gaan.’
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In de namiddagzon ziet het groepje vrouwen de lange rij gevangenen verder schuifelen. Niemand voegt zich bij hen, en ze keren zich naar het veld waar het hoge gras in het middagbriesje wuift. Het is een perfecte zomerdag, denkt Cibi, ondanks het verre geluid van de bombardementen. De vrouwen wisselen namen en kampen uit; twee Slowaakse meisjes komen uit Auschwitz, Eliana en Aria, en van de vier Poolse meisjes komen er drie uit Ravensbrück en eentje uit Retzow. Marta en Amelia zijn nichten die elkaar tijdens de mars hebben teruggevonden. Ze zijn allemaal onder de twintig.

In de verte ontdekt Cibi een torenspits; een dorp, misschien? Maar een dorp betekent mensen, denkt ze, Duitse mensen.

‘Ze zullen ons verraden,’ zegt Livi. ‘Zodra ze ons zien, halen ze de SS erbij.’

‘Maar we moeten eten,’ zegt Eliana uit Slowakije. ‘Als ik niet snel iets krijg, kan ik net zo goed teruggaan naar de mars en wachten tot ik een kogel in mijn hoofd krijg.’

‘Laten we erover stemmen,’ zegt Cibi. Ze weet dat ze het niet veel langer vol zullen houden. Ze kan de beslissing echter niet voor de anderen nemen. De confrontatie met de bewaker heeft haar danig van haar stuk gebracht, al haar bravoure ten spijt. ‘Steek je hand op als je naar het dorp wilt gaan om eten te zoeken.’

Acht handen schieten omhoog. Het is beslist.

De groep doorkruist het veld en vindt een weg die hen rechtstreeks naar het dorp zal brengen. Ze gaan sneller lopen, maar dan vertragen ze hun pas. Er komen twee SS’ers op hen af geslenterd, met hun geweren nonchalant over hun schouders gehangen. Cibi verstijft. Zou het haar opnieuw lukken om zich eruit te kletsen, of zal de hele groep deze keer worden doodgeschoten? Vlug gaat ze vooroplopen, haar hoofd geheven. Wanneer de mannen dichterbij komen, wendt ze haar blik af. Alle meisjes staren naar de grond, maar ze blijven lopen. Dan passeren ze de mannen, en ook zij lopen door, zonder hen een blik waardig te keuren.

Niemand zegt iets.

 

Het dorp lijkt verlaten te zijn. De straten zijn leeg en de winkels zijn dichtgetimmerd. Ze lopen over een lange weg naar een groot gebouw waarvan de deuren openhangen.

‘Misschien is het een pakhuis,’ zegt Aria, de andere Slowaakse, hoopvol. Onderling spreken ze Duits; die taal beheersen ze allemaal net goed genoeg om met elkaar te kunnen communiceren.

Voorzichtig sluipen de meisjes het grote gebouw binnen en kijken speurend om zich heen. Hier is echter ook niemand. Ze verspreiden zich en gaan de vertrekken binnen die aan de centrale hal grenzen. Daar vinden ze schoonmaakspullen, zakken cement, machines die ze niet kunnen thuisbrengen.

‘Eten!’ roept Magda dan. Ze heeft de keuken gevonden en trekt kastjes en laden open. Ze treft er harde klompen brood aan, wat uitgedroogde stukken kaas, zompige tomaten en blikjes sardientjes. Livi gebruikt haar mes om de blikjes te openen, en ze eten ze zonder iets te zeggen leeg.

Binnen een paar minuten is alles op.

‘Ik ga uitzoeken wat er gaande is,’ zegt Cibi. ‘Als we naar huis willen, hebben we hulp nodig. Blijven jullie hier tot ik terug ben.’ Ze heeft haar handen en haar gezicht gewassen en haar kleren afgeklopt, maar ze weet dat ze haar identiteit niet kan verbergen. Ze is een Joodse gevangene, een gevluchte Joodse gevangene. Ze ziet eruit als een skelet, en ze zal heel voorzichtig moeten zijn.

‘Ik ga met je mee,’ zegt Magda. Ze staan erop dat Livi bij Eva en de andere vrouwen blijft, en Livi stribbelt deze keer niet tegen.

De zussen steken de straat over naar een met keien bestraat pleintje waar een rij kleine huisjes aan ligt. Ze turen door de ramen, maar ook hier zien ze niemand. Naast het laatste huis staat een grote koeienschuur, en Cibi wenkt Magda dat ze haar moet volgen.

In de melkstallen liggen bergen stro, maar er zijn geen koeien en geen melk. Wanneer ze terug willen keren naar het pakhuis, horen ze een zacht gekreun uit de stal aan het uiteinde van de schuur komen.

‘Laten we gaan, Cibi.’ Magda is bang dat ze hun kwetsbare vrijheid zullen kwijtraken, en Cibi heeft al veel te veel risico genomen.

Cibi blijft echter staan. ‘Ik ga een kijkje nemen. Ga jij op de uitkijk staan bij de deur.’ Op haar tenen sluipt Cibi naar de stal. Er steekt een blote voet onder een berg stro uit. Wanneer ze het stro opzijveegt, komt er een been en dan een torso tevoorschijn – een man. Hij is gekleed in de lompen van een Joodse gevangene. Cibi gaat op haar knieën zitten en onderzoekt hem, maar ze kan geen verwondingen vinden.

Langzaam gaan zijn ogen open.

‘Hoe heet je?’ vraagt ze zacht. Hij begint iets te zeggen, maar Cibi verstaat hem niet. ‘Magda, ga de anderen halen,’ roept ze over haar schouder.

Al vlug staat de hele groep om de zieke man heen. Eliana stapt naar voren met een houten beker vol koud water, die ze tegen zijn droge lippen houdt. Na een paar slokjes doet hij zijn ogen dicht en valt in slaap.

De rest van de nacht zitten de meisjes om beurten naast de man in het stro en praten tegen hem, hem geruststellend, hem verzekerend dat er hulp onderweg is en dat hij net als zij terug zal keren naar huis en naar zijn familie. Een voor een vallen de meisjes in slaap, en wanneer de ochtend aanbreekt en het eerste licht de koeienschuur binnenvalt, worden ze wakker en zien ze dat de man dood is.

‘We moeten hem begraven,’ zegt Magda. ‘We zitten niet meer in het kamp. Hij verdient een waardig afscheid.’

Livi en Eva vinden spades, en samen met de vier Poolse meisjes graven ze een gat in het strookje gras naast de binnenplaats. Magda en Cibi doorzoeken het enige huis waarvan de deur niet op slot zit, maar er is niets eetbaars te vinden.

‘Waar zijn die voor?’ vraagt Cibi, wanneer ze ziet dat Magda een fles, een pen en een stuk papier heeft meegebracht.

‘Dat zul je wel zien,’ zegt ze, en de meisjes verlaten het huis. Wanneer ze de deur achter zich dicht hebben getrokken, gaat de voordeur van het huis ernaast op een kiertje open.

Geschrokken doen ze een stap naar achteren. Het is echter slechts een oude vrouw.

‘Wat doen jullie? Wie zijn jullie?’ vraagt de vrouw.

Cibi schraapt haar keel. ‘Ziet u dat niet? We zijn ontsnapt uit de kampen en we gaan naar huis, maar eerst moeten we iemand begraven.’

De oude vrouw kijkt naar het grasveldje, waar zes meisjes druk bezig zijn een gat te graven. Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Aan het eind van de weg ligt een kerkhof, daar moeten jullie hem begraven.’

‘U hebt gelijk,’ zegt Magda. ‘Natuurlijk. We hadden naar de begraafplaats moeten zoeken.’

‘Als ik jullie was, zou ik wachten tot het donker is, anders ziet iemand jullie misschien. Jullie hebben nog steeds vijanden in dit dorp. Blijf voorlopig in de schuur, en dan breng ik jullie het beetje eten dat ik heb.’

Wanneer de vrouw naar binnen is geschuifeld, legt Cibi het nieuwe plan uit aan de groep. De oude vrouw houdt zich aan haar belofte en keert rond de schemering terug met een zwart brood en aardappelsoep in een kleine terrine. Het is nauwelijks genoeg voor één persoon, en dus nemen de meisjes een voor een een slokje uit de pan en geven hem dan door, tot hij helemaal leeg is.

Dan wachten ze tot het nacht wordt, bij elkaar schuilend in het donker, in het stro. Alleen hun ademhaling verbreekt de stilte in dit vreemde verlaten dorp, waar hun vijanden mogelijk nog verblijven.

Later gaan ze met hun spades naar het kerkhof en graven een nieuw graf. Vier meisjes slepen de dode man naar zijn laatste rustplek en laten hem in het gat zakken. Magda noteert het nummer van zijn shirt op een stukje papier, stopt dat in de fles en sluit hem af met de kurk. Ze gooit de fles in het gat, en dan vullen alle tien de meisjes het graf met aarde.

De volle maan verlicht hun ernstige gezichten. Cibi, Livi en Magda staan naast elkaar, met hun armen om elkaar heen geslagen.

‘Iemand moet de kaddisj opzeggen,’ zegt Aria.

De meisjes buigen hun hoofd, en Magda begint de woorden op te zeggen die ze kent van de begrafenisdiensten in hun synagoge. Het is de eerste keer dat ze ze hardop uitspreekt; ze zijn niet bedoeld voor de lippen van vrouwen, maar Magda kent ze evenzogoed uit haar hoofd. Al vlug zeggen alle meisjes het eeuwenoude Aramese gebed op.

‘Als ze zijn nummer vinden,’ zegt Magda, voordat ze zich omdraaien om te vertrekken, ‘kunnen ze zijn familie opsporen.’

‘We slapen nog een nacht hier,’ kondigt Cibi aan, wanneer ze terug zijn in de koeienschuur. ‘We vertrekken bij het eerste licht.’

 

Twee dagen lang dolen de zussen, Eva en de zes andere vrouwen over het Duitse platteland. Ze eten bessen en wortels van planten, en ze drinken koud water uit kabbelende stroompjes. Hun vrijheid ten spijt zijn ze het lopen echter zat, dit doelloze dwalen.

‘Ik kan geen stap meer zetten,’ klaagt Livi, die blijft staan.

‘Kom op, Livi, de ene voet voor de andere,’ moedigt Magda haar aan. ‘Je kunt het, je moet wel.’

‘Ik moet rusten. Alsjeblieft, Cibi, kunnen we niet een poosje uitrusten?’ smeekt Livi.

Iedereen is inmiddels blijven staan; de Poolse nichtjes zien eruit als geesten.

Even verderop ziet Cibi een klein meer, omzoomd door hoge bomen. ‘Laten we een poosje bij het water gaan zitten,’ stelt ze voor.

Langzaam lopen ze door het gras en zoeken een plekje in de schaduw van de bomen. Daar gaan ze liggen en vallen in slaap.

Wanneer Livi wakker wordt, ziet ze honderden vlinders door de lucht dartelen. Eentje waagt het om op haar neus te gaan zitten; ze moet scheel kijken om het prachtige beestje te kunnen zien.

‘Moet je Livi zien,’ hoort ze Aria verwonderd zeggen. ‘Beweeg je niet, Livi.’

De meisjes zien de vlinders op Livi’s gezicht, in haar haren en op haar armen landen.

‘Dat is het mooiste wat ik ooit heb gezien,’ zegt Magda, een snik onderdrukkend.

Dan is het tijd om te gaan. Ze laten de vlinders achter en zetten koers naar de weg.

 

De lange uren onderweg, de nachten die ze slapend doorbrengen in de velden of stallen, wanneer ze die kunnen vinden, geven Cibi en Livi veel te veel tijd om te denken. Het lukt geen van de zussen om de herinneringen van hun leven in Auschwitz en Birkenau te verbannen, en ze beginnen te beseffen dat ze deze wrede periode voor altijd met zich mee zullen dragen.

’s Nachts schrikt Livi schreeuwend wakker, Cibi ademloos en zwetend. Magda kwelt zichzelf met de vraag of haar moeder nog zou leven als ze bij elkaar gebleven waren. Misschien hadden ze zich met zijn drieën in het bos moeten verstoppen, dag na dag, om uit de klauwen van de Hlinka te blijven. Ze zegt hier niets over tegen haar zussen; ze voelt zich vreselijk schuldig om wat zij in haar afwezigheid hebben doorstaan.

Eva is een troost voor hen allemaal. Ze hangt aan hun lippen wanneer ze over hun jeugd vertellen, dit kleine meisje dat zo’n groot deel van haar eigen jeugd in de kampen heeft doorgebracht.

‘Ik kan geen gelukkige herinneringen meer vinden,’ zegt Livi op een ochtend, somber en uitgeput van het slaapgebrek.

‘Ik zal je helpen,’ zegt Magda. ‘Weet je de pop nog die vader ons gaf?’

Livi knikt.

‘Cibi?’

‘Ik ook. Zoiets moois hadden we nog nooit gehad,’ antwoordt Cibi.

De vrouwen steken het zoveelste veld over. De zon staat hoog aan de hemel. Er is geen enkel teken van leven te ontdekken.

‘En weten jullie nog dat mama na papa’s dood verhalen over hem vertelde wanneer we de pop vasthielden?’

‘Ik herinner me papa helemaal niet,’ zegt Livi.

‘Dat geeft niet, popje, daar heb je oudere zussen voor,’ zegt Cibi.

‘Popje?’ zegt Livi peinzend. ‘Dat heb ik al een poos niet gehoord.’

Cibi beseft dat ze Livi al een hele tijd geen ‘popje’ heeft genoemd, en ze vraagt zich af of het een goed teken is dat ze het woord weer heeft gebruikt. Een teken dat ze weer de meisjes worden die ze vroeger waren.

‘Voor mij ben je een popje. Iets kleins waar ik voor moet zorgen. Je was ook een heel kleine baby, volgens mij komt het daarvandaan.’

‘Ik weet nog dat ze heel veel huilde als baby,’ voegt Magda eraan toe.

‘Niet waar!’ Maar Livi glimlacht. ‘Deel nog meer herinneringen met ons, Magda. Herinneringen waarin we allemaal bij elkaar zijn.’

De meisjes lopen pratend verder, en geleidelijk krijgen Cibi en Livi het gevoel dat hun gedachten zich meer en meer op gelukkige tijden richten.

 

‘Kijk, koeien! Een heleboel koeien!’ roept Livi. Het is laat in de middag. De hemel is geschilderd met roze vegen. De vrouwen hebben weer kleur op hun wangen. Ze staren naar de zwart-witte vormen in de verte, aan de rand van een bos.

‘Misschien is er wel een boerderij in de buurt,’ zegt Aria.

‘We kunnen ook een koe doden en die boven een vuurtje roosteren,’ zegt Eliana. Iedereen begint te lachen bij het idee dat tien magere vrouwen een koe achternajagen door een veld, met niets dan hun blote handen om het beest te doden.

Ze komen dichter bij het bos, bij het brede pad dat tussen de bomen door loopt. Ze laten de open hemel achter zich en betreden de koele schaduw van eiken, sparren en dennen.

Het pad buigt af naar rechts, en de meisjes lopen door tot ze bij een geplaveide voorplaats aan de rand van het bos komen en het enorme huis zien dat erachter opdoemt. Een pad loopt om de voorplaats heen en voegt zich een stuk verderop bij een weg.

‘Het is een kasteel!’

‘Dat is het grootste huis dat ik ooit heb gezien!’

Livi bonst op de zware houten deuren. Er doet niemand open.

‘Volgens mij is er niemand. Misschien moeten een paar van ons aan de achterkant gaan kijken, om te zien of daar iemand is.’

Magda, Livi, Marta en Amelia rennen naar de achterkant van het huis. Even later komen ze terug.

‘De achterdeur is open,’ vertelt Magda. ‘Maar er ligt een dode man in de tuin.’

De groep verzamelt zich rond het nieuwe lijk.

‘Hij moet hier hebben gewoond,’ zegt Livi. ‘Kijk maar naar zijn kleren, die zijn zo chic.’

‘Kunnen we eerst iets te eten gaan zoeken?’ vraagt Eva klaaglijk. ‘Ik rammel van de honger.’

‘Nee,’ zegt Cibi resoluut. ‘We zijn geen beesten die hun maag vullen naast een dood lichaam. We moeten hem eerst begraven.’

De meisjes zoeken in de bijgebouwen naar schoppen, spades, alles wat hen maar kan helpen om zo snel mogelijk een gat te graven. Cibi wijst naar het perfect onderhouden gazon achter het huis, waar een kleine vijgenboom vol met vers fruit staat. ‘Dat is de perfecte plek voor hem,’ zegt ze.

De meisjes graven om beurten. Magda vindt een kruiwagen, en samen met Livi en twee andere meisjes laadt ze het lichaam daarin. Livi weigert echter de kruiwagen te duwen. De herinnering aan de tocht met Mala naar het crematorium is nog te pijnlijk.

Opnieuw zegt Magda de kaddisj op.

‘Maar wat als hij niet joods is?’ werpt Marta tegen.

‘Ik denk niet dat het nog uitmaakt wat je religie was, als je eenmaal dood bent,’ antwoordt Magda. ‘Dit zijn woorden van troost, of je nu in God gelooft of niet.’

Met gebogen hoofden bidden ze boven het graf van de onbekende man, allemaal behalve Cibi.

 

De groep verzamelt zich bij de achterdeur van het huis en blijft daar aarzelend staan.

‘Misschien zijn er wel honderd mensen daarbinnen.’ Het lukt Marta niet om haar angst af te schudden, en zij en Amelia zoeken steun bij elkaar. Ze trillen zichtbaar.

‘Of tweehonderd,’ zegt Amelia. Ze heeft haar nichtje tijdens de mars teruggevonden, en ze wil haar niet nog een keer kwijtraken.

‘We hebben eten nodig,’ zegt Livi.

‘We gaan naar binnen en nemen een kijkje,’ besluit Cibi. ‘Maar als er tweehonderd mensen zouden zijn, dan zouden ze ons inmiddels wel gehoord hebben.’ Ze kan de isolatie van het huis voelen, de verwaarlozing.

Ze gaat de anderen voor naar binnen, en ze komen terecht in een keuken die ongeveer even groot is als het huis van de zussen in Vranov. Ze had gelijk, de bewoners zijn overhaast vertrokken. Er staan nog vuile borden in de gootsteen, en op een lange tafel midden in het vertrek ligt een brood dat begint te schimmelen. De meisjes openen kastjes en rommelen in lades. Magda vindt een klein voorraadje ingemaakte groenten en fruit, een paar blikjes vis en gedroogd vlees. En dan treffen Marta en Amelia de jackpot: een grote voorraadkast met een eindeloze hoeveelheid potten op de planken. Ze huilen van opluchting.

De meisjes verzamelen zich bij de keukendeur die toegang geeft tot de rest van het huis.

‘We blijven bij elkaar,’ zegt Cibi.

Met open mond dwalen ze door de luxueuze kamers. Woonkamers en bibliotheken, studeerkamers en garderobes. Achter een van de deuren ontdekt Livi een lift, maar niemand durft die te proberen, en dus nemen ze de trap naar boven. Er zijn gewoon te veel slaapkamers, denkt Cibi. Hoeveel mensen wonen er in dit huis? De bedden zijn opgemaakt met weelderige zijden lakens, en dikke kleden bedekken het glimmende parket. Gouden kranen sieren de elegante badkamers. De meisjes laten modderige voetstappen achter op de lichte marmeren vloeren. Ze zien kledingkasten waar je in kunt lopen, met planken vol zachte truien en shirts. Glinsterende jurken hangen aan beklede knaapjes. In de ladekasten vinden ze ondergoed, dat de meisjes giechelend voor hun eigen lichaam houden voor ze het weer netjes terugleggen.

En dan vinden ze de spiegel. Staand voor de rijkversierde lijst boven de open haard in de grootste slaapkamer staren de meisjes naar hun beeltenis, naar wat er van hen overgebleven is. Livi en Cibi herkennen zichzelf nauwelijks. De Poolse meisjes beginnen te huilen, en Eva begraaft haar gezicht in Magda’s armen.

‘Laten we hier weggaan,’ fluistert Cibi, en zwijgend gaan de meisjes weer naar beneden.

Ze lopen naar de eetkamer en blijven staan om hun handen over het oppervlak van de lange tafel te laten glijden. Eromheen staan twaalf weelderig beklede stoelen. Achter de glazen deurtjes van de dressoirs zien ze een oneindige hoeveelheid glaswerk, en in de laden ligt verfijnd zilveren bestek. Aan de andere kant van de eetkamer bieden openslaande deuren toegang tot een kleine binnenplaats waarachter een prachtig gazon zich uitstrekt tot de fraai aangelegde tuin.

‘Ik heb al zo lang niet meer in een kamer aan tafel gezeten,’ zegt Eliana zacht. Negen hoofden knikken. Niemand maakt aanstalten om een stoel uit te schuiven.

‘Ik wil hier niet zitten,’ zegt Cibi. ‘Het voelt helemaal verkeerd. Maar ik denk niet dat de eigenaars het erg zouden vinden als we hun tafel en stoelen zouden lenen.’

‘Waar zijn de eigenaars?’ vraagt Magda.

‘Weg,’ antwoordt Cibi. ‘Hoe prachtig dit huis ook is, er ligt een flinke laag stof.’

De meisjes kijken naar de dressoirs, het tafeloppervlak, de parketvloer. Cibi heeft gelijk, wie hier ook heeft gewoond, ze zijn al een poosje weg.

Cibi loopt naar de glazen deuren. ‘Laten we het allemaal buitenzetten.’

De meisjes schuiven de stoelen naar achteren, gaan bij de uiteinden van de tafel staan en dragen hem naar buiten, waar ze hem op het gras zetten. Ze gaan terug voor de stoelen, en daarna voor het eten. Livi en de twee Slowaakse meisjes verdwijnen naar de moestuin achter het gazon en keren terug met wortels en sla. Livi veegt het lemmet van haar kleine mes schoon en stopt het weer in haar zak.

Net wanneer ze hun oogst op tafel leggen, komt er iemand om de hoek van het huis en gaat voor hen staan, op het gazon. Hij is gekleed in een ruwe katoenen broek en een dik hemd. ‘Wie zijn jullie?’ blaft hij.

De groep dromt samen rondom Cibi, onmiddellijk op hun hoede.

Livi sluit haar hand om haar mes; zo groot is de man niet, en zij zijn met zijn tienen.

Cibi doet een stap naar voren en schraapt haar keel. ‘We zaten gevangen in Auschwitz,’ zegt ze zonder aarzelen. ‘En nu zijn we ontsnapt.’

De man zwijgt lange tijd. Hij kijkt naar de meisjes, die zich plotseling bewust zijn van de lompen die rond hun uitgemergelde lichamen hangen.

Met schorre stem zegt hij: ‘Als jullie me helpen om mijn koeien bijeen te drijven, zal het me een eer zijn om jullie warme melk en verse kaas te geven.’

‘Weet je waar de bewoners zijn?’ Cibi wijst naar het statige huis.

‘Ik heb geen idee,’ zegt hij.

Vijf van de meisjes gaan met de boer mee, en de anderen gaan terug naar de moestuin. Nog geen uur later dekken ze de tafel met melk, kaas en brood van de boer, tomaten en verse groenten uit de tuin, en blikjes vis en ingemaakte groenten uit de voorraadkast. Eliana heeft de wijnkelder ontdekt, en ze heeft twee flessen mooie rode wijn opengemaakt, die staan te wachten om in kristallen glazen te worden geschonken. De tafel is versierd met kaarsen, en het zilveren bestek glimt in het flakkerende licht.

Wanneer de zon ondergaat, gaan de meisjes zitten.

‘We hebben de kampen overleefd,’ zegt Cibi. ‘We hebben de marsen overleefd. We zijn nog niet thuis, maar vandaag, vanavond, denk ik dat het tijd is om onze vrijheid te vieren. Op onze vrijheidsmars!’ Ze heft haar glas.

‘Op onze vrijheidsmars!’ herhalen de meisjes. Ze klinken met hun glazen en reiken glimlachend naar het voedsel. Ze eten langzaam, genietend van elke hap.

De volle maan zet haar zussen in de schijnwerpers, en eindelijk voelt Cibi het vertrouwen dat ze datgene wat hun te wachten staat – wat het ook zal zijn – samen tegemoet zullen treden.
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De groep besluit unaniem dat ze eerst willen rusten en hun krachten willen verzamelen voordat ze besluiten wat hun volgende stap zal zijn. Die eerste nacht zijn de zussen het erover eens dat ze niet in een van de slaapkamers kunnen slapen, en tot hun verrassing sluiten de andere vrouwen zich daarbij aan. Ze zoeken dekens en kussens bij elkaar en gaan met zijn allen in de eetkamer liggen.

Met Livi’s hulp stelt Magda een werkrooster voor de meisjes op. Sommige van hen zullen de boer helpen met zijn koeien, anderen krijgen klusjes rond het huis toegewezen. Twee weken lang werken ze en eten ze elke dag goed en uitgebreid, en ieder van de vrouwen voelt haar krachten terugkeren. Hun haar wordt dik en glanzend, bleke wangen krijgen weer kleur. De zussen hebben nog steeds nachtmerries, en zeker drie van de vrouwen schrikken elke nacht gillend wakker, maar daar is deze rustpauze voor bedoeld: tijd om meer dan alleen hun lichamen te laten helen.

 

Cibi stapt het huis uit om naar de boerderij te gaan; het is haar beurt om de boer te helpen met het bijeendrijven van zijn koeien. Haar adem stokt wanneer ze de vrachtwagens met de open laadbakken voor het huis geparkeerd ziet staan.

Soldaten.

Ze doet een stap naar achteren, met één hand op de deurklink en de andere tegen haar keel gedrukt. De angst is plotseling en pijnlijk. Ze voelt zich draaierig worden, en ze wankelt.

Magda, die achter haar staat, ondersteunt haar. ‘Het is in orde, Cibi,’ fluistert ze. ‘Het zijn Russen. Kijk maar naar hun uniform.’ De mannen dragen inderdaad Russische uniformen. Vlug probeert Cibi haar Roetheense dialect op te diepen.

De officier die de leiding heeft, stelt zich voor en vraagt: ‘Zijn jullie de eigenaren van dit huis?’

Cibi wil lachen, maar ze gebaart slechts naar haar lompen, naar de al even haveloze meisjes die zich inmiddels om haar heen hebben verzameld. ‘Nee, meneer. We zijn ontsnapte gevangenen uit Auschwitz.’ Ze schuift haar mouw omhoog en laat hem het getatoeëerde nummer zien.

De officier schudt langzaam zijn hoofd en overlegt met gedempte stem met de andere soldaten uit de vrachtwagen. ‘Hoe zijn jullie ontsnapt?’ vraagt hij.

‘De mars, we zijn de mars ontvlucht.’

‘Weten jullie waarom jullie die mars moesten maken? Waar jullie naartoe gingen?’

Cibi moet het antwoord schuldig blijven. Er is zoveel waar ze niets van begrijpt: het geweld, de martelingen, de moordmachines. En ze had geleerd om nooit vragen te stellen. Ze schudt haar hoofd.

‘Ze wilden jullie gebruiken om te onderhandelen over hun vrijheid,’ vertelt hij. ‘En ook om voor ze te blijven werken, en om te voorkomen dat jullie je verhalen aan de geallieerden zouden vertellen. Godzijdank zijn jullie ontsnapt.’

De meisjes schuifelen ongemakkelijk met hun voeten; ze willen geen van allen denken aan meer kampen, meer werk, meer wreedheden.

Cibi heft haar kin en recht haar rug. ‘Het ligt nu achter ons,’ zegt ze. ‘We willen naar voren kijken.’

De Russische officier glimlacht en knikt. ‘Ik begrijp het. Willen jullie mij het huis laten zien?’

Cibi knikt en laat hem binnen. Na een rondleiding door het huis keert de officier terug naar de woonkamer. ‘Zijn jullie allemaal Joods?’ vraagt hij.

De meisjes mompelen wat, onwillig om antwoord te geven. Wat heeft het ze ooit opgeleverd dat ze Joods zijn?

‘We zijn allemaal Joods,’ zegt Cibi resoluut, met een uitdagend knikje.

‘Ik beloof jullie dat jullie veilig zijn bij mij en mijn mannen,’ zegt de officier. ‘Je hebt mijn woord. Ik ben ook een Jood.’

Cibi vertelt de officier over hun routine: het verzamelen en schoonmaken van groenten en het bijeendrijven van de koeien in ruil voor melk, brood en kaas.

‘Ik moet die boer spreken,’ zegt hij. ‘Wij Russen hebben vlees nodig!’

Cibi is getuige van de transformatie van een van de bijgebouwen tot een slachthuis voor varkens, en ze voegt een nieuwe taak toe aan hun rooster. Vanaf nu zullen ze helpen om eten klaar te maken voor de soldaten.

‘Ik weet dat het varkensvlees is,’ zegt ze tegen de groep. ‘Maar we hoeven het niet te eten.’

‘Ik zou het best eten, als er niets anders was,’ zegt Livi giechelend. ‘Maar het stinkt wel.’

Al dat werk heeft zijn tol geëist van hun kleren, en de doordringende geur van varkensvet is in hun lompen getrokken.

‘Wil je me helpen om hier jurken van te maken?’ Cibi houdt Magda staande wanneer ze op weg is naar de boerderij. In haar armen heeft ze oude gordijnen die ze in een kast heeft gevonden, en ze heeft ook een oude naaimachine ontdekt.

Avond aan avond knippen Cibi en Magda de stof op maat voor de meisjes, en al snel hebben ze ieder een functionele jurk van blauwe en rode katoen. Eva huppelt verrukt rond in haar nieuwe kleren. Livi heeft het idee dat ze weer in het kleine meisje verandert van voor de kampen, ondanks de opgejaagde uitdrukking in haar ogen.

 

Na een paar prettige weken in het gezelschap van de soldaten besluit Cibi dat het tijd is om verder te trekken. Ze zijn aangesterkt, en ze hebben voedsel en nieuwe kleren. Ze stoppen brood en kaas in de ruime zakken van hun nieuwe jurken en lopen naar het huis van de boer om afscheid te nemen.

‘De geallieerden hebben Brandenburg ingenomen,’ vertelt hij hun, en hij krabbelt een routebeschrijving op een stukje papier. Het papiertje geeft hij aan Cibi. ‘Als jullie slim zijn, ga je daarnaartoe.’

De zon schijnt op de hoofden van de meisjes wanneer ze vertrekken, zwaaiend naar de Russische soldaten.

Tegen de avond kijken de meisjes uit naar een goede plek om te slapen. Ze vinden een schuur. De nacht daarna slapen ze in een koeienstal. Cibi is de plaatselijke bewoners dankbaar die hun onderweg voedsel geven.

Wanneer ze dichter bij Brandenburg komen, krijgen ze gezelschap van honderden anderen die dezelfde kant op gaan, op zoek naar veiligheid.

‘We zijn allemaal overlevenden,’ zegt Cibi tegen haar zussen. ‘We zijn allemaal geslagen, uitgehongerd en gemarteld, maar kijk naar ons, we lopen nog, we leven nog.’

De stad Brandenburg ligt in puin, en de meisjes zoeken hun weg door de verwoestingen naar de grote legerbasis die is opgezet om de thuislozen te helpen terug te keren naar huis. Daar nemen de zussen afscheid van de zes meisjes met wie ze aan de dodenmars zijn ontsnapt. De Poolse meisjes zullen samen proberen terug te keren naar Krakau, en Eliana en Aria zijn inmiddels dikke vriendinnen, dus niemand staat er alleen voor. Natuurlijk blijft Eva bij de zussen. Uiteindelijk is het geen verdrietig afscheid; deze meisjes hebben samen hun menselijkheid hervonden, en dat is alleen maar iets om dankbaar voor te zijn.

 

Cibi kijkt naar de blonde soldaat die in het Engels tegen haar spreekt. Ze kent de taal niet, maar ze begrijpt dat hij er is om haar te helpen. Om haar heen vallen meisjes op hun knieën en kussen de handen van Amerikaanse soldaten.

‘Waar kom je vandaan?’ vraagt een andere soldaat haar in het Duits, en Cibi ratelt de details af van hun identiteit en hun ontsnapping uit de kampen.

‘Maar jullie komen niet úít Auschwitz,’ zegt hij. ‘Dat is niet jullie woonplaats. Waar komen jullie oorspronkelijk vandaan?’

‘Slowakije,’ fluistert Magda, omdat Cibi haar stem verloren lijkt te zijn.

‘Hongarije,’ roept een andere stem.

‘Polen.’

‘Joegoslavië.’

De zussen staan in een lange rij van meisjes die om beurten hun gegevens doorgeven aan klerken in witte overhemden die achter bureautjes zitten, midden in de chaos van de luchtbasis.

‘Zijn we veilig, is de oorlog voorbij?’ vraagt Cibi.

De klerk kijkt op met een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Jullie zijn veilig, en ja, de oorlog is voorbij. De nazi’s zijn verslagen.’

‘Weten jullie dat zeker?’ vraagt Magda.

‘Heel zeker.’ De grijns van de klerk wordt breder. ‘Hitler is dood.’

‘Dood?’ fluistert Livi. ‘Echt dood?’

De meisjes staren de klerk aan. Ze willen niets liever dan dat het waar is. Hij glimlacht nog steeds.

‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt Cibi ten slotte. ‘Waar moeten we naartoe?’

‘Wij zorgen dat jullie te eten krijgen,’ antwoordt de klerk. ‘En een plek om te slapen.’

Ze krijgen een slaapplek toegewezen in een rechthoekig betonnen gebouw. Livi begint te trillen wanneer ze de ruimte met de stapelbedden binnengaat.

‘Livi, het is in orde, liefje, we zijn nu vrij. Het is maar een slaapvertrek,’ zegt Cibi geruststellend.

‘En het zijn maar bedden,’ voegt Magda eraan toe.

 

Tussen de maaltijden door lopen ze rond op de basis, op zoek naar bekende gezichten uit Auschwitz. Die vinden ze echter niet. Cibi is rusteloos, ze wil het liefst verder reizen. Voor het eerst in weken heeft ze geen controle meer over hun dagelijkse routine.

‘We zullen hier niet veel langer zijn,’ zegt Magda, terwijl ze langs de tenten en de slaapverblijven dwalen, nog steeds in de hoop een vriendin te treffen. ‘Morgen zullen we horen wanneer we naar huis gaan.’

De volgende ochtend verschijnt er een vrouwelijke Russische officier in het blok. Ze gaat aan het bureau aan de voorkant van de ruimte zitten en wenkt de meisjes naar voren om ze te ondervragen.

Cibi is het beantwoorden van vragen zat. Ze blijft vrezen dat een van haar antwoorden een vorm van straf zullen uitlokken. Opnieuw draait ze haar verhaaltje af: we komen uit Slowakije, we zijn ontsnapt uit Auschwitz. Mijn familie is dood.

 

‘Drie weken!’ Livi ontploft zowat. ‘Moeten we hier nog drie weken blijven?’ Ondanks haar boosheid ziet ze er goed uit. Haar wangen zijn weer wat voller, en de kaki broek en het witte shirt dat ze bij hun aankomst hebben gekregen, staan haar goed. Haar ogen spuwen echter vuur. Een officier heeft hun zojuist verteld dat ze over drie weken met de bus naar Praag zullen worden gebracht.

‘Je zult zien dat de tijd voorbijvliegt,’ zegt Cibi, trachtend hoopvol te klinken. ‘Dat doet hij altijd.’

‘Maar ik ben het zat, Cibi!’

‘We zijn het allemaal zat,’ zegt Magda, met een scherpte in haar stem die ze niet kan verbergen. ‘Wat heeft het voor zin om te klagen? Wat heeft dat ons ooit opgeleverd?’

‘Ons huis staat er nog wanneer we terugkeren, of het nu over drie weken is, over een maand of over een jaar,’ voegt Cibi eraan toe.

‘Maar mama zal er niet zijn.’ De felheid is uit Livi’s stem verdwenen. Ze loopt naar hun stapelbed, klimt erin en trekt een deken over haar hoofd. Magda doet een stap naar haar toe, maar Cibi houdt haar tegen.

‘Laat haar maar, Magda. Ze heeft het nodig om haar pijn te voelen. We kunnen niet doen alsof mama er wel zal zijn.’

 

Cibi had gelijk, de weken vliegen voorbij, en over drie dagen zullen de meisjes in een bus stappen. Opnieuw worden hun namen afgestreept op een lijst. Wanneer de klerk hun identiteit heeft vastgesteld, kijkt hij naar Eva, die niet op zijn lijst staat.

‘En wie ben jij?’ vraagt hij.

‘Ze heet Eva, en ze hoort bij ons,’ zegt Livi.

‘Waar kom je vandaan, Eva?’

‘Ze komt uit Joegoslavië, maar ze hoort bij ons,’ stelt Livi resoluut.

‘Het spijt me, Eva, jij komt met mij mee. Je gaat terug naar Belgrado.’

‘Maar dat kan niet,’ protesteert Magda. ‘Haar familie is dood.’

‘Dat weet u niet, juffrouw. Misschien is er wel iemand in Belgrado die haar in huis kan nemen. Een nicht, of een tante. Onze instructies zijn duidelijk: alleen inwoners van Tsjechoslowakije mogen terugkeren naar Praag.’

‘Wanneer zal ze vertrekken?’ vraagt Cibi.

‘Jullie moeten nu afscheid nemen. Ik breng haar zo dadelijk naar het Belgradoblok.’ Hij knikt als teken dat ze een beetje haast moeten maken met het afscheid.

Eva begint te huilen, en Livi slaat haar arm om het kleine meisje heen. Cibi en Magda doen mee aan de omhelzing, en de meisjes klemmen zich lange tijd aan elkaar vast.

‘Het spijt me, meisjes, maar ik moet Eva nu meenemen. Laat haar alsjeblieft los.’

Met tegenzin laten de zussen het meisje in hun midden los. De klerk neemt Eva bij de hand en loopt weg. Eva verzet zich niet, maar ze draait zich om en steekt haar arm uit, alsof ze hun handen vast wil grijpen.

‘Hoeveel mensen zullen ze ons nog afnemen?’ vraagt Livi snikkend.

‘Ze kunnen ons elkaar nooit meer afnemen,’ zegt Magda vol overtuiging.

Zwijgend keren de meisjes terug naar hun blok en wachten tot de laatste drie dagen zijn verstreken.

 

Aan het eind van een warme zomerochtend stappen de zussen in een van de vijf bussen met bestemming Tsjechoslowakije. Onderweg staart Livi zonder iets te zeggen door het raam naar buiten, verzonken in gedachten over thuis en wat hun te wachten staat. Wanneer het te pijnlijk wordt om stil te staan bij de afwezigheid van haar moeder, schieten haar gedachten terug naar Auschwitz, naar Birkenau. Is dit alles, denkt ze. We hebben al die gruwelen doorstaan, en nu worden we gewoon naar huis gestuurd, in een bus, alsof er niets is gebeurd? Woede overspoelt haar. Wie gaat sorry zeggen? Wie gaat boete doen voor het leed, de zinloze doden?

Zes uur is echter een lange tijd om de haat in je hart brandend te houden, en bij de derde ronde doet Livi met haar zussen en de rest van de bus mee wanneer ze gebeden opzeggen en luidkeels het nationale volkslied van Tsjechoslowakije zingen. Het valt Livi op dat Cibi meezingt met de liederen, maar dat ze haar mond dichthoudt bij de gebeden.

De zussen staren naar het landschap dat voorbijglijdt. Het geroezemoes om hen heen verstomt wanneer ze door de ruïnes van Dresden rijden. Ze zien mannen, vrouwen en kinderen het puin doorzoeken. Ze kijken allemaal op wanneer de bussen hen passeren, hun handen uitstekend om te bedelen om voedsel. Dit zijn de mensen die ons tot slaaf hebben gemaakt, ons hebben uitgehongerd, gemarteld en vermoord, denkt Cibi bitter. En nu hebben ze de euvele moed om ons om medeleven te smeken.

Gezichten worden tegen de ramen gedrukt wanneer ze de Karelsbrug oversteken en Praag binnenrijden.

Sommige van de passagiers zijn thuis.

Op de brug staan honderden mensen die met vlaggen en bloemen zwaaien om hen welkom te heten. Cibi kijkt door het raam en bedenkt hoe hypocriet deze burgers zijn. Een paar jaar geleden hadden ze de Joden van hun stad zonder aarzelen de rug toegekeerd en ze bereidwillig aan Hitler overgeleverd.

Met ogen die vuur spuwen keert ze zich naar Magda toe. ‘Dit is ongelooflijk,’ brengt ze uit. ‘Ze hebben ons in de steek gelaten, en nu heten ze ons welkom?’

Nadat ze de brug zijn overgestoken, moet het konvooi van vijf bussen stoppen, omdat er zoveel mensen op de been zijn dat het onmogelijk is om verder te rijden. De deuren gaan open, en de opgetogen hordes stromen de bussen in. De zussen krijgen taart aangeboden, chocolade, water, fruit – één man drukt zelfs geld in Magda’s handen. Livi begint te huilen, overweldigd door deze uiting van genegenheid, door het gejuich en het applaus dat hen overspoelt.

Een oudere heer pakt Cibi’s hand en brengt hem naar zijn lippen. Even daarvoor was ze boos, woedend over de hypocrisie van het welkom, dat niet voortkomt uit vreugde over hun terugkeer, maar uit schuldgevoel omdat de burgers van Praag niets hebben gedaan om hen te redden. Nu weet ze het niet meer zo zeker, en ze heeft moeite te bevatten wat er om hen heen gebeurt.

De buschauffeur pakt het stuur vast en drukt een aantal keer op zijn claxon om de menigte op straat zover te krijgen dat ze de weg vrijmaken. Niet lang daarna arriveert het konvooi op het Wenceslausplein, waar de burgemeester staat te wachten om hen welkom te heten. Hand in hand stappen de zussen uit, bevreesd dat ze elkaar in de juichende menigte kwijt zullen raken.

‘Promiňte! Promiňte!’ roepen de mensen. ‘Het spijt ons!’

De burgemeester doet mee met het toejuichen en verzoekt dan om stilte. Hij vertelt hun dat hij heel erg blij is dat ze naar huis zijn teruggekeerd, en dat er van nu af aan voor hen gezorgd zal worden. Dat datgene wat hun is overkomen nooit meer zal gebeuren.

Overladen met bloemen, chocolade en taart stappen de zussen en de andere passagiers weer in de bus. Uitgeput, opgetogen, worden ze naar een nabijgelegen legerbarak gebracht waar ze de nacht zullen doorbrengen, in stapelbedden die ze niet hoeven te delen. Ze slapen goed.

 

De reis naar huis begint pas echt wanneer ze de volgende dag de trein naar Bratislava nemen.

Wanneer ze het perron op stappen, worden de meisjes stuk voor stuk overspoeld door pijnlijke herinneringen. Op het spoor staat een trein die er heel normaal uitziet; dat wil zeggen, hij bestaat niet uit kolen- of veewagons.

Evenzogoed is het een symbool van hun gevangenschap.

‘Cibi,’ zegt Livi met een vertrokken gezicht. ‘Ik denk niet dat ik…’

Cibi huilt al, en Magda beeft.

‘We kunnen dit,’ zegt Cibi snikkend. ‘We zijn te ver gekomen, popje. En dit is de weg naar huis. Weet je nog?’

De zussen houden elkaar stevig vast en fluisteren elkaar woorden van kracht en bemoediging toe terwijl ze het perron oversteken, in de trein stappen en een plekje vinden.

Ze gaan met zijn drieën op een tweepersoons bankje zitten. Ze kunnen nu niet gescheiden zijn.

In de legerbarak hebben ze wat geld en nieuwe kleren gekregen, en het valt Cibi op dat ze er niet eens zo heel anders uitzien dan de andere passagiers in de trein, afgezien van de verzonken oogkassen, de holle wangen en de magere gestaltes waaraan ze herkenbaar zijn als slachtoffers van een afschuwelijke oorlog.

De conducteur laat zijn hoofd hangen wanneer hij bij hun bankje komt, en hij weigert hun geld aan te nemen. ‘Promiňte,’ fluistert hij, en hij schuifelt verder.

 

Hun aankomst in Bratislava verloopt heel anders dan die in Praag. Andere terugkerende overlevenden sluipen weg van het station, nog steeds bang voor oude vijanden die op hen loeren. Bij het loket vraagt Cibi wanneer de volgende trein naar Vranov nad Topl’ou zal vertrekken.

‘Pas over twee dagen,’ zegt de loketbeambte op ongeïnteresseerde toon.

‘Kunnen we zolang op het station blijven?’ vraagt ze. De man haalt zijn schouders op en wendt zich af.

De volgende twee dagen slapen de zussen op de bankjes, gebruiken de stationstoiletten en wachten geduldig op hun trein.

Andere treinen rijden het station binnen, uit alle hoeken van Europa, en brengen Slowaakse overlevenden terug naar huis.

Livi is gefascineerd door de verschijning van deze overlevenden. ‘Zien wij er ook zo uit?’ vraagt ze steeds opnieuw aan haar zussen. Cibi en Magda vragen zich hetzelfde af. Ooit waren dit gelukkige, gezonde jonge mensen, maar ze zijn kapotgemaakt door onmenselijke martelingen en vernederingen. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Wie heeft het laten gebeuren? Alles wat hen menselijk had gemaakt, was vernietigd. Nu zijn ze uitgemergeld, kromgetrokken door de last van hun ervaring.

Wanneer het tijd is om hun kaartjes te kopen, loopt Cibi naar het loket toe, half verwachtend dat ze niet zal hoeven betalen. De man steekt echter ijskoud zijn hand uit en neemt het geld aan.

Eindelijk kunnen ze op weg.

 

De zussen stappen uit op het perron waar het allemaal begonnen is. In elk geval schijnt de zon. Cibi houdt Livi’s hand vast, en Magda steekt haar arm door die van Cibi. Ze gaan op weg naar huis, en ze doen alle drie hun uiterste best om niet te denken aan datgene wat hun aan het eind van dit laatste stuk van hun reis wacht.

Ze lopen langzaam en nemen de tijd om de aanblik van de vertrouwde straten in zich op te nemen. Op de hoek van hun eigen straat staren ze omhoog naar de katholieke kerk met de klokken die hun hele leven lang voor hen hebben gezongen. Ze turen door het smeedijzeren hek naar de pastorie ernaast en bewonderen de lindeboom, die in volle bloei staat. Er komen geen buren naar buiten om hen te begroeten, maar Cibi ziet dat hier en daar de gordijnen opzij worden geschoven en haastig weer gesloten.

Ten slotte blijven ze voor hun huis staan, speurend naar tekenen van leven.

‘We hebben de sleutel niet,’ zegt Livi. ‘Moeten we inbreken?’

‘Volgens mij kunnen we beter aankloppen,’ zegt Magda. ‘Mama was er tamelijk zeker van dat er iemand in zou trekken.’

‘In ons huis?’ vraagt Livi verontwaardigd. ‘Wie dan?’

‘Wie er als eerste was,’ antwoordt Magda.

Cibi neemt het initiatief. Ze loopt naar de voordeur en klopt luid aan. Binnen horen ze beweging, voetstappen, en dan wordt de deur opengegooid door een man in een gevlekt mouwloos hemd en een grijze onderbroek.

‘Wat moeten jullie?’ vraagt hij nors.

‘We willen ons huis terug,’ zegt Cibi kalm.

‘En wie mogen jullie dan wel zijn? Dit is mijn huis. Maak dat je wegkomt, voordat ik jullie de straat op smijt.’

‘Het is óns huis!’ roept Livi. ‘Jij bent degene die hier niet thuishoort.’

‘Verdomde Joden,’ vloekt hij. Hij gaat niet opzij, maar Magda doet een stap naar voren. ‘Ik ga naar binnen,’ zegt ze vastberaden. ‘Er ligt nog iets van mij, en ik ga het pakken.’

De man geeft Magda een duw en probeert de deur dicht te doen. De aanblik van deze nare kerel die hun eigen deur in hun gezicht slaat, ontketent echter iets in Cibi. Ze schopt hard tegen zijn ene been en dan tegen het andere.

Livi gaat achter hem staan en duwt hem het tuinpad op. Magda rent door de deur de woonkamer in, waar ze oog in oog komt te staan met een vrouw en twee kleine kinderen. Zij staren naar haar en Magda staart terug. Niemand zegt iets. De kinderen klampen zich aan hun moeders rok vast. Buiten hoort Magda Cibi en Livi tegen de man schreeuwen.

Ze haalt een stoel uit de keuken, neemt die mee naar de gang en zet hem onder het luik. Enkele seconden later is ze erdoorheen geklommen en kruipt ze naar het uiteinde van de vliering. Ze grijpt de sloop vast en voelt de omtrek van de kandelaars en het gladde, platte oppervlak van de foto’s.

Ze zijn veilig. Hun herinneringen zijn veilig.

De vrouw heeft de stoel weggetrokken, en Magda valt met een klap op de vloer. Binnen een paar tellen is ze echter overeind gekrabbeld en rent ze naar de voordeur, net wanneer de onverzorgde man weer naar binnen komt. Ze wringt zich langs hem heen en staat weer op straat, triomfantelijk zwaaiend met de sloop.

‘Ik heb hem! Ik heb hem!’ roept ze, en met zijn drieën zetten ze het op een lopen. Ze stoppen pas met rennen wanneer ze twee straten verderop zijn. Pas dan beseft Magda dat ze hinkt. Ze heeft haar enkel verstuikt bij haar val.

‘Gaat het wel?’ vraagt Cibi.

‘Ja, ik heb alleen mijn enkel bezeerd toen ik door het luik viel.’

‘Toen je… wat?’ zegt Livi.

‘Laat maar.’ Magda glimlacht. ‘Ik heb wat ik zocht.’

‘Maar wat doen we nu?’ vraagt Livi. ‘Er zit iemand in ons huis.’

‘Tja, we kunnen hier niet blijven,’ zegt Magda. ‘Ik denk dat we het beste terug kunnen gaan naar Bratislava. Dan zijn we in elk geval in gezelschap van de andere overlevenden.’

‘Nou, wat je ook in die sloop hebt zitten, Magda, het mag wel een wonder zijn, want dat hebben we nu nodig.’ Cibi grijnst in een dappere poging haar zussen en zichzelf te bemoedigen.
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In de trein naar Bratislava gaan de meisjes opnieuw met zijn drieën op een tweepersoonsbankje zitten. Ze kijken naar het landschap dat wegglijdt wanneer de trein begint te rijden. Er is hier niets meer voor hen.

En dus buigen ze zich over de foto’s in het kussensloop.

‘Ik wilde dat we wisten wat er met oom Ivan en de anderen is gebeurd,’ zegt Livi, starend naar een foto van hun oom en hun moeder als tieners.

Magda zucht en raakt de schouder van haar zus aan. ‘Daar komen we vanzelf achter,’ zegt ze. ‘Misschien zijn ze wel in Bratislava.’

Magda slaat haar zussen gade terwijl ze zich opnieuw vertrouwd maken met de familiefoto’s. Ze zijn twee jaar gescheiden geweest, en de zussen die ze in Auschwitz had aangetroffen, leken niet op de zussen die ze uit Vranov kende. Ze voelt zich schuldig, ze kan het niet helpen. Terwijl Cibi en Livi leden, sliep zij in hun bed, at het voedsel dat ze hadden moeten delen, was in het gezelschap van de moeder die zij zo wanhopig misten. Hoe moet ze ooit haar weg terug naar hen vinden, nu hun ervaringen zo’n grote kloof hebben geschapen? Ze steekt haar hand uit en streelt Livi’s haar, dat nu weer dik en sterk is, met de rode glans waar zij en Cibi zo jaloers op zijn. Ze strijkt een lok uit Livi’s gezicht en stopt die achter haar oor.

‘Bratislava is enorm, Magda!’ Livi legt een foto op de stapel. ‘Hoe moeten we ze ooit vinden? Hoe wil je dat aanpakken? Door de straten dwalen in de hoop dat we ze tegen het lijf lopen, alsof ze onze buren zijn?’

‘Heb jij soms een beter idee?’ vraagt Magda bits. Ook zij is uitgeput.

Livi is echter woedend. Niet op Magda, maar op wie het ook was die heeft besloten dat het genoeg compensatie zou zijn om hen weer op de trein te zetten en hen aan hun lot over te laten. Er woont iemand in hun huis. In het huis van hun móéder.

Magda verzamelt de foto’s en stopt ze terug in de sloop, die ze tegen haar borst drukt.

 

Uren later steken de zussen de hoofdstraat van Bratislava over. Er zijn verschillende winkels open, en zoals gebruikelijk is het druk in de bruisende stad. Het is eind van de middag, en hun voeten doen zeer van het eindeloze lopen, in de hoop in elk geval een van hun vrienden uit Auschwitz of Vranov tegen te komen.

Livi’s blik valt op twee magere jonge mannen die hun kant op komen. ‘Zij zien er Joods uit,’ zegt ze, met een knikje naar de mannen.

‘Ze zien er Joods uit,’ bouwt Magda haar grijnzend na. ‘Wat schieten we daarmee op?’

‘Nou, het is toch zo!’ zegt Livi mokkend. ‘We zijn toch op zoek naar Joden?’

‘Zo is het genoeg!’ snauwt Cibi, en haar zussen zwijgen.

Cibi loopt naar de jonge mannen toe. ‘Ik vroeg me af of jullie ons misschien kunnen helpen?’ zegt ze.

De mannen wisselen een blik en kijken dan naar Cibi.

‘Met alle plezier, als we dat kunnen,’ zegt de één.

‘We zijn net in Bratislava aangekomen,’ begint Cibi.

‘Welk kamp?’ vraagt de ander.

‘Auschwitz-Birkenau.’

Opnieuw wisselen de mannen een blik.

‘Ik ben Frodo, en dit is mijn vriend Imrich. Wij hebben ook in Auschwitz gezeten. Waar wonen jullie?’

‘Vranov. Maar iemand heeft ons huis ingepikt.’ Cibi heeft zin om te huilen, gewoon midden op straat. Dit is te zwaar. Elk woord dat uit haar mond komt, weerspiegelt haar eindeloze wanhoop.

Frodo glimlacht echter, en hij knikt. ‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Wij kunnen helpen. In ons appartementencomplex is een flat waar jullie een poosje kunnen blijven. De meisjes die daar wonen, zijn ook overlevenden.’

Cibi kijkt naar de vermoeide gezichten van haar zussen en neemt het besluit voor hen. ‘Dank je wel. We hebben wat geld.’

‘Je hoeft niet te betalen,’ zegt Imrich.

Cibi knikt en steekt haar hand uit. ‘Ik ben Cibi, en dit zijn Magda en Livi. We zijn zussen.’

Tijdens het lopen vertellen Cibi en Livi de mannen over hun tijd in Auschwitz, over de mars en hun ontsnapping. De gruwelen van hun beproeving rollen moeiteloos over hun lippen, en de jongens luisteren aandachtig. Na afloop voelt Cibi zich beter, en ze besluit haar verhaal te doen aan iedereen die het wil horen. Magda zegt echter maar weinig. De ellende die haar zussen in haar afwezigheid hebben doorstaan, draagt alleen maar bij aan haar schuldgevoel.

Ze zoeken hun weg door het puin van gebombardeerde huizen, tot ze bij het appartementencomplex van Frodo en Imrich zijn.

‘Wie is de eigenaar, en hoe komt het dat jullie hier kunnen wonen?’ vraagt Cibi, terwijl ze de trap beklimmen.

‘Geen idee, we kraken. Maar er is stromend water. Alleen geen elektriciteit, dus het is romantisch dineren bij kaarslicht.’ Frodo lacht.

‘We zijn hier allemaal overlevenden,’ zegt Imrich. ‘Sommigen van ons hebben al werk gevonden. Wat we verdienen, delen we. Het is een soort commune.’

Als ze op de eerste verdieping aankomen, brengt Imrich hen naar appartement 8. Hij klopt aan en een vrouwelijke stem roept: ‘Kom binnen.’

De deur geeft toegang tot een kleine woonkamer. Twee meisjes die ongeveer even oud zijn als Cibi komen overeind van een matras dat midden in de kamer ligt. Ze omhelzen de mannen, en Cibi voelt instinctief dat ze deze jonge mensen kunnen vertrouwen.

‘Dit zijn Klara en Branka,’ zegt Imrich tegen Cibi. Dan wendt hij zich tot zijn vriendinnen. ‘De meisjes hebben onderdak nodig.’

‘Natuurlijk,’ zegt Klara, de langste van de twee vrouwen. ‘Er is meer dan genoeg ruimte voor jullie, een hele kamer in feite, die jullie kunnen delen.’ Ze kijkt naar Branka. ‘We hebben alleen meer beddengoed nodig, toch?’

‘Klara en ik slapen hier.’ Branka wijst naar het matras. ‘En Kamila en Erena delen de andere slaapkamer. We vormen een gezellige familie.’

Cibi’s ogen vullen zich met tranen. Ze pakt de handen van haar zussen vast. ‘Hoe kunnen we jullie bedanken?’ vraagt ze.

‘Doe niet zo raar.’ Klara lacht en omhelst Cibi. ‘Je bent gewoon vergeten hoe het is om vrienden te hebben. Wij allemaal.’

Magda en Livi kijken zwijgend toe terwijl Cibi in Klara’s armen huilt; hun moedige oudere zus, die het begeeft onder dit eenvoudige gebaar van vriendelijkheid.

Frodo en Imrich excuseren zich en vertrekken, en de zussen worden naar een nieuwe slaapkamer gebracht.

‘Hij is perfect, toch, Cibi?’ vraagt Magda.

Cibi wrijft in haar ogen, maar ze glimlacht en knikt.

‘Komen jullie helpen met het eten?’ roept Klara, en zodra de zussen een raam hebben geopend om de kamer te luchten lopen ze naar hun nieuwe hospita’s in de piepkleine keuken.

Cibi en Livi dekken de tafel met bestek en borden die niet bij elkaar passen. De zon is aan het ondergaan, en het wordt schemerig binnen.

‘Ik heb wat kaarsen in een la liggen, die zal ik pakken,’ zegt Branka. ‘Magda, kun jij iets vinden waar ik ze in kan zetten? We kunnen niet hebben dat ze omvallen en het laatste stuk van het gebouw afbranden dat nog overeind staat.’

Terwijl Branka twee kaarsen uit een la haalt, ademt Magda scherp in. ‘Ik weet precies wat we nodig hebben,’ zegt ze. Haastig verlaat ze de keuken, en even later keert ze terug met de zilveren kandelaars, die nu zijn bevrijd uit de sloop. ‘Zijn deze goed?’ vraagt ze.

‘Ze zijn perfect! Waar heb je die vandaan?’ vraagt Branka verrukt.

‘Dit is het enige wat we nog van onze moeder hebben,’ fluistert Magda.

‘Mama zou het geweldig hebben gevonden dat we ze gebruiken bij onze eerste maaltijd met onze nieuwe vrienden,’ zegt Cibi, ook met zachte stem.

‘Ik zal ze aansteken,’ biedt Livi aan, en ze neemt de kandelaars over van Magda. ‘Cibi heeft gelijk. Vanavond eten we onder mama’s goedkeurende blik.’

 

Later die avond, nadat ze samen hebben gegeten, gaan de vrouwen naar de grote flat op de bovenste verdieping, die toegang biedt tot het dak. Daar, onder de blote hemel, komen de overlevenden uit de verschillende appartementen bij elkaar om verhalen uit te wisselen over het leven in het kamp, en het leven daarna.

De zussen horen dat de mannen en vrouwen elke dag op zoek gaan naar werk. Sommigen hebben geluk, en wie geen geluk heeft, heeft de taak om hun woonomstandigheden wat prettiger te maken door de andere appartementen te doorzoeken op voedsel, meubilair en toiletspullen.

‘Morgen moeten jullie naar het Rode Kruiskantoor,’ zegt Branka tegen de zussen. ‘Zij kunnen jullie terugkeer registreren en jullie helpen om familie en vrienden te vinden.’

‘Iemand gaat ons helpen? Iemand gaat ons écht helpen om onze oom te vinden?’ Livi’s stem slaat over van emotie, en iedereen op het dak zwijgt.

Branka pakt haar hand. ‘Ik hoop het, kleine Livi,’ zegt ze zacht. ‘Ik hoop het echt.’

De avond loopt ten einde, en de bewoners van het complex beginnen overeind te komen en hun bed op te zoeken. Cibi ziet dat verschillende jonge mannen en vrouwen achterblijven om hun gesprekken af te maken, hun hoofden dicht bij elkaar terwijl ze praten. Misschien is er toch nog een normaal leven mogelijk. Ze denkt terug aan Yosi, de brutale jongen van de hachsjara, die zo graag brood naar haar hoofd gooide. Misschien vindt zij op een dag ook wel iemand om van te houden.

 

Het leven van de zussen neemt een aangenaam ritme aan, en ze geven zich ieder met veel plezier over aan hun nieuwe, onafhankelijke routine. Cibi heeft het meeste geluk; zij kan nu en dan aan de slag als typiste. Livi en Magda hebben af en toe ook kantoorwerk, bijvoorbeeld het opbergen van dossiers en het optellen van de balans van kleine bedrijven, of ze doen schoonmaakwerk. Wanneer ze niet werken, knappen ze het appartement op.

Cibi en Livi hebben tijd genoeg gehad om de Russen Birkenau te zien bouwen, en het is dan ook geen verrassing dat ze handig blijken in het mengen van cement en het repareren van kapotte muren, zodat de bewoners wat beter beschermd zijn tegen het koude weer van de wintermaanden.

‘Jullie zijn bijna volleerde bouwvakkers,’ zegt Frodo, die vol ontzag toekijkt terwijl Cibi en Livi de bakstenen met cement besmeren.

Naarmate de weken voorbijgaan, hebben de zussen het gevoel dat ze ontwaken uit een nare droom. Elke avond voor ze naar bed gaan bekijken ze samen de foto’s en herleven ze met pijn in hun hart hun gelukkige jeugd, voordat het allemaal zo misging. Het is echter niet langer ondraaglijk om deze herinneringen toe te laten. Livi huilt zichzelf elke nacht in slaap; het verdriet om het verlies van hun huis in Vranov is nog te vers. Haar dromen zijn warrig: de nare kerel in hun huis die hen de straat op duwt, in de armen van een SS’er die hun bevel geeft in een veewagon te klimmen die vol staat met echte koeien. Maar elke ochtend wordt ze wakker en besluit ze dat het leven door moet gaan, en heel geleidelijk begint ze zich sterker te voelen.

Cibi bezoekt het Rode Kruis minstens één keer per week en speurt dan de lijsten af naar de namen van haar oom en tante. Tot nog toe zonder succes.

Twee maanden nadat ze zich in Bratislava gevestigd hebben, komt ze op een middag thuis en ziet ze een man rondhangen bij de deur van hun appartement. Vriend of vijand, vraagt ze zich instinctief af, maar dan brengt ze zichzelf in herinnering dat ze hier veilig is, dat ze alleen maar hoeft te roepen en dat er van alle kanten mensen te hulp zullen schieten.

‘Kan ik u helpen?’

Langzaam draait de man zich om. Hij houdt zijn hoed in zijn handen en draait die rond met zijn dunne vingers. ‘Ik ben op zoek naar…’ begint hij.

Cibi hapt naar adem en zoekt steun tegen de muur. ‘Oom Ivan?’ fluistert ze.

‘Cibi!’ roept hij. Binnen een paar seconden omhelzen ze elkaar, ieder snikkend op de schouder van de ander.

Cibi herkent hem aan de glinstering in zijn ogen, de vorm van zijn neus; verder is haar oom onherkenbaar veranderd. Zijn ooit trotse houding is nu krom, zijn zwarte haar is wit en warrig. Diepe lijnen tekenen zijn gezicht, maar zijn glimlach is zo breed en hartelijk als altijd. ‘Magda? Livi?’ vraagt hij aarzelend.

‘Ze maken het goed. We maken het allemaal goed. En tante Helena? De kinderen?’ Nu is het Cibi die aarzelend klinkt.

Ivan staart naar zijn gedeukte hoed. ‘De kinderen hebben veel meegemaakt. Het zal een poos duren eer ze alles hebben verwerkt.’

‘Tante Helena?’

Ivan laat zijn hoofd hangen, en de tranen biggelen over zijn wangen. ‘We zijn haar kwijtgeraakt, Cibi. Ze is dood,’ zegt hij met schorre stem. ‘Ze viel tijdens de dodenmars…’

Verder hoeft hij niets te zeggen, en Cibi dringt niet aan. Opnieuw huilen ze in elkaars armen.

‘Ik wil Magda en Livi zien,’ zegt Ivan uiteindelijk.

Cibi knikt, pakt zijn hand en neemt hem mee naar binnen.

 

De volgende dag verzamelt de familie zich in het appartementencomplex waar hun oom met zijn kinderen woont, op een paar minuten lopen bij hen vandaan. De zussen krijgen te horen over de dood van tante Helena, die struikelde, niet meer overeind kon komen en door een SS’er werd neergeschoten. Het is pijnlijk om naar het verhaal van hun oom te luisteren, maar Cibi weet dat het haar familie zal helpen om erover te praten, hoe verdrietig de herinneringen ook zijn.

‘Hierboven staat een appartement leeg,’ vertelt oom Ivan de zussen. ‘Ik zou het heel fijn vinden als jullie daar zouden gaan wonen. Dan kunnen we weer een familie zijn.’

De zussen hoeven niet eens te overleggen. Diezelfde middag nemen ze afscheid van Branka en al hun vrienden, met de belofte om contact te houden. Daarna verhuizen ze met hun karige bezittingen naar het appartementencomplex van Ivan.

De eerste avond van hun hereniging vieren ze door met zijn allen te eten, gezeten op stoelen en kratjes rond een kleine tafel. Wanneer de tafel gedekt is en het voedsel dampt in schalen die niet bij elkaar passen, haalt Magda de kandelaars uit haar tas, aangevuld met de lange kaarsen die Branka haar als afscheidscadeau gegeven heeft.

Livi strijkt een lucifer af, en de kamer wordt in het flakkerende gele licht gehuld.

‘Zijn dat…’ Ivan kan zijn vraag niet afmaken, want hij begint te huilen.

Zijn kinderen troosten hem, kloppen hem op zijn rug en vegen de tranen van zijn wangen.

Langzaam richt Ivan zich op, met zijn armen om zijn kinderen geslagen. ‘Waar… Hoe komen jullie daaraan?’

‘Ik had ze verstopt op de vliering van ons huis, oom,’ vertelt Magda. ‘Voordat we weg moesten. En toen we vrij waren, ben ik ze gaan halen.’

‘Er zijn ook foto’s,’ zegt Cibi. ‘Die had Magda ook verstopt.’

Iedereen eet, behalve Ivan, die nog geen kruimeltje aanraakt. Hij gaat helemaal op in de herinneringen die de zwart-witfoto’s oproepen. De ernstige stemming wordt wat luchtiger wanneer de kinderen enthousiast reageren op de foto’s van hun vader als jongeman.

‘Papa, je bent een jóngen geweest!’

‘Wat is tante Chaya mooi.’

Om beurten halen ze herinneringen op aan het leven van broer en zus, hun echtgenoten en grootvader.

Ivan wrijft het gesmolten kaarsvet van het zilveren oppervlak van de kandelaars. ‘Ik heb het gevoel dat Chaya bij ons is,’ zegt hij. ‘Door de foto’s in dit bijzondere licht te bekijken hebben we zonder verdriet aan het verleden teruggedacht. En als we dat kunnen, dan kunnen we ook zonder angst vooruitkijken.’

 

Cibi ziet de verhuizing naar het appartementencomplex van haar oom als een nieuw hoofdstuk in hun leven. Hoewel ze nog steeds geen vaste baan kunnen vinden en ze steeds meer lijden onder de niet zo subtiele anti-Joodse stemming in Bratislava, zijn de zussen dankbaar dat ze herenigd zijn met hun familie. Langzaam beginnen ze samen een leven op te bouwen.

Bovendien lijkt Cibi’s hoop op romantiek niet vergeefs te zijn. Mischka, een vriend uit het oude appartementencomplex, doet erg zijn best om contact te houden, en Cibi verheugt zich op zijn bezoekjes, ondanks het voortdurende geplaag van haar zussen.

‘O, Mischka, ik houd van je!’ zegt Livi met een hoog piepstemmetje.

‘Je bent zo knap, Mischka. Zo sterk!’ fleemt Magda. ‘Cibi, als jij niet met hem trouwt, doet een van ons het wel.’

‘Jakkes,’ zegt Livi lachend. ‘Dat zou zijn alsof je met je broer trouwt!’

Er komt echter een eind aan het geplaag wanneer Cibi op een avond het nieuws vertelt.

Oom Ivan, zijn kinderen en de zussen zijn allemaal bij elkaar in het appartement van haar oom, waar ze een woordraadspelletje doen. Cibi staat op, gaat weer zitten, staat weer op en begint heen en weer te lopen.

‘Wat mankeert jou?’ vraagt Livi. ‘Je verpest het spel.’

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zegt Cibi, en ze gaat weer zitten.

‘Nou, vertel het dan,’ zegt Magda, wanneer Cibi zwijgt.

‘Oké, oké. Geef me even.’ Cibi bloost en begint dan te grijnzen. ‘Mischka heeft me ten huwelijk gevraagd!’

De zussen staren zonder iets te zeggen naar Cibi, wachtend tot ze verdergaat. Ivan staat op en gaat naast zijn nicht zitten.

‘En?’ vraagt hij.

‘Ik heb ja gezegd.’

Livi en Magda barsten in tranen uit, en Ivan houdt Cibi stevig vast en vertelt haar dat Chaya trots op haar zou zijn, dat ze Mischka een geweldige schoonzoon zou vinden. Wanneer iedereen een beetje tot rust komt, heeft Ivan nog steeds Cibi’s handen vast.

‘Ik heb ook nieuws,’ zegt hij blozend.

‘Oom!’ roept Livi verrast. ‘Ga jij ook trouwen?’

‘Ja. Ze heet Irinka. Ze is ook een overlevende.’

 

Een paar weken later, in april 1946, trouwt Cibi met Mischka. Ze vindt het niet erg dat het op de verjaardag van Hitler is; in feite is ze daar wel blij om. Ze gunt het iedere Jood om iets te vinden om op deze dag te vieren, om deze man en zijn leger van moordenaars te laten zien dat hoop op de donkerste plekken bloeit. Het stel trekt in een andere flat in hetzelfde gebouw, klaar om aan hun gezamenlijke leven te beginnen.

Niet lang na de bruiloft drinken Cibi en haar zussen koffie met een stuk taart erbij in hun favoriete koffiehuis, een gewoonte die niet is veranderd nu Cibi is getrouwd. De knagende honger die hun kampervaringen heeft gekleurd, maakt nu deel uit van hun DNA. Nooit zullen ze de wanhopige hunkering vergeten naar iets te eten, iets om hun maag te vullen. Tegenwoordig genieten ze van elke hap, maar meer nog koesteren ze de vrijheid om zich door de stad te bewegen wanneer ze willen, zonder het strenge toezicht van een kapo, of, erger nog, een SS’er.

‘Een paar dagen geleden,’ vertelt Livi haar zussen, terwijl ze gretig in een gebakje hapt, ‘stond ik voor de etalage van Madam Cleo’s boetiek. Weten jullie welke ik bedoel?’ De meisjes knikken. ‘Gewoon omdat het kón. Niemand kon me bevel geven om de toiletten schoon te gaan maken of gaten te graven of de post van dode mensen te sorteren. Ik was gewoon vríj om daar te staan en te dromen dat ik een van die jurken zou dragen.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zegt Magda, en ze wil beginnen aan een van haar eigen verhalen over het wonder van haar herwonnen vrijheid. Dat doet ze echter niet, want het valt haar op dat Cibi vuurrood is geworden.

‘Gaat het wel?’ vraagt ze haar zus. ‘Je bent helemaal…’

‘Ik krijg een kindje!’ flapt Cibi eruit.

De meisjes zetten hun koffiekopjes met een klap op het tafeltje en slaken opgewonden kreten.

‘Als grootmoeder er nog was, dan zou ze helpen om de baby op de wereld te zetten,’ zegt Livi als ze weer een beetje tot rust gekomen zijn.

‘Ze zou kleine robijntjes in haar oren doen,’ zegt Magda, terwijl ze een slok neemt van haar inmiddels lauwe koffie.

‘Zou ze dat ook doen als het een jongetje was?’ vraagt Livi.

De meisjes barsten in lachen uit.

 

De daaropvolgende zeven maanden bezoeken Magda en Livi Cibi elke dag. Ze voelen de baby schoppen en bewonderen Cibi’s groeiende buik. Ze ondervragen haar vroedvrouw en delen mee dat ze bij de geboorte zullen zijn. Mischka zal er niet bij zijn; dat wordt ook niet van hem verwacht.

Op een dag staan Magda en Livi onverwacht bij Cibi voor de deur en kondigen aan dat ze haar komen halen voor een geheime missie.

‘Ik wil nergens naartoe! Moet je me zien, ik ben een olifant,’ protesteert Cibi.

‘Zelfs olifanten gaan winkelen.’ Livi giechelt. ‘Kom op, Jumbo. Overeind met jou.’

‘Waar gaan we naartoe? Jullie zouden me dit niet aandoen als jullie wisten hoe het voelt om een gigantische voetbal in je buik te hebben.’

‘Je hebt gelijk, dat weten we niet. En dat komt doordat jij als de oudste alles per se als eerste wilt doen,’ zegt Magda.

‘Maar ik zie er zo opgeblazen uit.’

‘Geloof me, je hebt er veel erger uitgezien,’ zegt Livi grijnzend.

‘Dat is niet eerlijk! Jij zag er net zo slecht uit als ik,’ protesteert Cibi.

‘Ik heb er nooit zo slecht uitgezien als jullie twee, toch?’ vraagt Magda, plotseling ernstig.

‘Als je er net zo lang had gezeten als wij, had je er precies hetzelfde uitgezien,’ zegt Livi. Meteen wenst ze dat ze de woorden terug kon nemen. ‘Sorry, Magda, dat kwam er helemaal verkeerd uit. Ontzettend stom van me.’ Ze laat haar hoofd hangen.

‘Ik weet dat je het niet zo bedoelde. Het geeft niet. Help me gewoon om de olifant van de bank te krijgen, haar schoenen aan te trekken en haar mee naar buiten te nemen.’

Cibi laat zich meeslepen naar buiten, naar de drukke hoofdstraat. Bij elke kledingwinkel waar ze langskomen, blijft Livi staan, en Magda trekt haar elke keer weer mee.

‘We zijn voor Cibi op stap,’ zegt ze ongeduldig, ‘niet voor jou. Kom op, we zijn er bijna.’

 

Magda en Livi blijven staan voor een grote winkel met een etalage vol met wandelwagens en ledikantjes en piepkleine paspoppen in kleurrijke kinderkleren.

‘We zijn er!’ kondigt Magda aan.

‘Ik kan de spullen uit deze winkel niet betalen,’ zegt Cibi sip.

‘Maar wij wel, Cibi.’ Livi pakt haar arm en wil haar mee naar binnen nemen, maar Cibi weigert.

‘Het kan echt,’ verzekert Livi haar. ‘De afgelopen paar maanden hebben we wat gespaard van ons salaris, en nu hebben we genoeg om een wandelwagen voor die voetbal te kopen.’

‘Je hoeft er alleen maar eentje uit te kiezen,’ zegt Magda.

‘Maar we zouden geen wandelwagen nemen, die kunnen we ons niet veroorloven.’

‘Cibi Meller, je krijgt een wandelwagen!’ zegt Livi resoluut. ‘Mama zou willen dat je er eentje had, en wij willen dat je er eentje hebt.’

‘Kom alsjeblieft mee naar binnen en zoek er eentje uit.’ Magda pakt Cibi’s arm, en Cibi geeft eindelijk toe en laat zich mee naar binnen nemen.

Een uur later duwt Cibi een gloednieuwe wandelwagen naar huis. De zusters zijn stil, ze denken aan degenen die er niet bij kunnen zijn terwijl zij zich voorbereiden op de komst van de nieuwe generatie Mellers. Cibi is echter degene die het verdrietigst kijkt.

‘Gaat het?’ vraagt Livi, haar hand pakkend. ‘Is het de wandelwagen?’

Cibi lijkt op te schrikken uit haar mijmeringen. ‘Nee, Livi. Natuurlijk niet, ik vind de wandelwagen prachtig. Ik had me geen mooiere kunnen wensen.’

‘Denk je dan aan mama?’

‘Ik denk altijd aan haar. Maar dat is het ook niet.’ Cibi zet de wandelwagen aan de kant, en de zussen komen bij haar staan.

‘Wat is er dan?’ vraagt Magda, die er niets van begrijpt.

‘Het is Mischka,’ zegt Cibi. Ze kijkt haar zussen een voor een aan en slaat dan haar blik neer. ‘Dit is niet zijn eerste kind,’ zegt ze.

Livi en Magda staren naar Cibi, wachtend tot ze meer zal vertellen.

‘Ik snap het niet,’ zegt Magda ten slotte. ‘Heeft hij nog een kind?’

Cibi knikt. ‘Mischka is al eerder getrouwd geweest, en hij is ook al vader geweest.’

De waarheid dringt tegelijk tot Magda en Livi door. Ze slaan ieder een arm om Cibi’s schouders en trekken haar dicht tegen zich aan. Arme Mischka, denkt Magda. Net als wij is hij zoveel kwijtgeraakt.

‘Dank je wel dat je het ons hebt verteld,’ fluistert Magda. Ze voelt diep medeleven voor de zwager van wie ze zijn gaan houden.

‘Is hij blij dat je in verwachting bent?’ vraagt Livi voorzichtig.

‘O, Livi, hij is dolblij. Hij noemt het zijn tweede kans.’

‘Dan zal het een heel bijzonder kindje zijn,’ zegt Magda. ‘Heeft hij veel over zijn eerste gezin verteld?’

‘Voordat we trouwden, heeft hij me alles verteld. Sindsdien hebben we er niet meer over gepraat.’

‘Zijn kind, was dat een zoon of een dochter?’

‘Een dochter. Ze heette Judith.’ Cibi’s stem hapert, en ze schraapt haar keel. ‘Ze was drie toen zij en haar moeder werden weggehaald.’

Livi stampt met haar voet, wendt zich af en kijkt omhoog naar de hemel. Met de tranen in hun ogen denken de zussen terug aan de beangstigende beelden van heel jonge kinderen die vanuit de veewagons werden aangereikt aan hun ouders op het perron. Ze waren te jong geweest om te weten wat er met hen zou gebeuren, maar oud genoeg om te beseffen dat ze in de hel waren beland.

Cibi ziet de vlammen in Livi’s ogen, de opengesperde neusgaten. ‘Het komt wel goed met hem, Livi. Mischka zal dit baby’tje in zijn armen houden, en hij zal terugdenken aan Judith en de eerste keer dat hij haar vasthield. En dan zal hij van zijn tweede kind houden en het met zijn leven beschermen. Dat weet ik zeker.’

‘Zijn nieuwe zoon zal het gat in Mischka’s hart vullen, Cibi,’ zegt Magda. ‘Net als jij hebt gedaan.’

‘O, Magda, wanneer ben jij zo wijs geworden? En hoe weet je dat het een jongetje wordt?’ Cibi glimlacht nu. Ze is blij dat ze het verhaal van haar man met haar zussen heeft gedeeld.

‘Ik ben altijd al wijs geweest, jullie zagen het alleen niet. En ik ben ervan overtuigd dat je Mischka zijn eerste zoon zult geven.’

 

Die nacht kruipt Magda in bed bij Livi, die in haar kussen ligt te snikken. ‘Wil je een knuffel?’ vraagt ze. ‘Ik weet dat je de hele dag aan mama hebt gedacht.’

‘Inderdaad, en aan Mischka. Zijn kleine dochtertje.’

‘Ik weet het,’ zegt Magda. ‘Ik ook. Maar je huilt elke nacht, Livi. Droom je over mama?’

‘Nee, was dat maar zo,’ zegt Livi, haar neus afvegend aan de mouw van haar nachthemd.

‘Waar droom je dan over?’

‘Voor ik ga slapen, denk ik aan mama en ons kleine huisje, en de rest van de nacht ben ik weer in Birkenau.’

Magda slaat haar armen om haar zus heen. Wat kan ze daarop zeggen? Ze trekt Livi dicht tegen zich aan en zingt een slaapliedje voor haar tot ze in slaap valt.

 

Wanneer Cibi’s bevalling begint, staan haar zussen haar bij. Om beurten houden ze haar hand vast, vegen haar voorhoofd af met een nat washandje en bemoedigen haar met advies, ongehinderd door het feit dat ze helemaal geen verstand hebben van bevallingen. Op deze manier verstrijkt een dag en een nacht, en nog is de baby er niet. Wanneer de zon aan het eind van de tweede dag ondergaat, is iedereen uitgeput en stil. Dan slaakt Cibi plotseling een ijzingwekkende kreet.

‘Het komt eraan!’ roept ze. ‘Nu!’

Magda en Livi zijn direct alert. Livi veegt het zweet en de tranen van Cibi’s gezicht, en Magda, die met de vroedvrouw aan het voeteneind staat, roept: ‘Persen! Nog één keer, Cibi. Persen!’

Het gehuil van een pasgeboren baby vult de ruimte. Magda en Livi barsten prompt in tranen uit.

‘Mama zou erbij moeten zijn,’ zegt Livi snikkend.

‘Ik voel haar aanwezigheid,’ zegt Cibi vermoeid, en ze legt haar hand op haar borst. ‘Echt waar. Maar mijn zussen kan ik zíén.’

‘Wil je niet weten wat het is?’ vraagt Magda, die een piepklein bundeltje in haar armen heeft.

Cibi staart naar haar nieuwe kindje en knikt.

‘Een jongen,’ zegt Magda.

‘Ik heb een zoon?’ vraagt Cibi zacht, terwijl ze het bundeltje overneemt. Liefdevol kijkt ze naar het gerimpelde gezichtje van de baby. ‘Magda, Livi, we hebben een zoon.’

‘Zal ik de vader gaan halen?’ vraagt de vroedvrouw.

‘Zo dadelijk,’ zegt Cibi, starend in de blauwe ogen van haar zoon. ‘Geef ons een paar minuten. Hij zal het begrijpen.’

Livi steekt haar hand uit en streelt heel zachtjes het gezicht van haar neefje. Cibi legt het wriemelende bundeltje in de armen van haar zus, en Livi kijkt in het kleine rode gezichtje en begint te zingen.
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	Hajej můj andílku hajej a spi,





	Mama wiegt haar kindje.


	matička kolíbá děťátko svý.





	Ga liggen, slaap zoet, kleintje,


	Hajej dadej, nynej, malej,





	Mama wiegt haar kindje.


	Matička kolíbá děťátko svý.







 

 

Wanneer Mischka de kamer binnenstapt, met wangen die nat zijn van de tranen, pakt Livi Magda’s arm en laten ze man en vrouw alleen om dit dierbare kind in hun gezin te verwelkomen.

 

In de daaropvolgende maanden zien Magda en Livi Karol uitgroeien van een piepkleine pasgeborene tot een grote baby, maar Livi ziet haar grote zus ook onderdeel worden van een nieuw gezin. Hun oom heeft Irinka, die zijn kinderen aanbidden. En wat heeft Livi? Ze begint zich rusteloos te voelen, maar Magda heeft geen behoefte om hun levens opnieuw op zijn kop te zetten.

Het is een alledaagse daad van racisme, een van de vele die de grenzen van hun bestaan in Bratislava zijn gaan definiëren, waardoor Livi haar besluit neemt.

‘Chocolade! Niet te geloven, toch?’ Livi is zojuist het appartement binnengestormd, haar gezicht vertrokken van woede. ‘Ik ben daarnet uitgescholden omdat ik de euvele moed had om chocolade te kopen.’

‘Waar heb je het over, Livi?’ vraagt Magda.

‘Twee antisemitische idioten kwamen de winkel binnen toen ik betaalde, en weet je wat ze zeiden?’ Livi beent heen en weer.

‘Ik heb geen idee, Livi, wat zeiden ze?’

‘Een van hen keek me minachtend aan en zei heel luid, zodat iedereen in de winkel hem kon horen: “Rotjood. Wie denken ze wel niet dat ze zijn, dat ze goede chocolade eten?”’

‘Wat heb je gedaan?’ Magda blijft rustig; ze wil Livi’s woede niet nog verder laten oplaaien.

‘Ik heb de chocolade op de toonbank gelegd en ik ben weggegaan.’ Livi keert zich naar haar zus toe. ‘Ik wil niet meer zo leven, Magda. Ik wil ergens zijn waar ik niet word uitgescholden omdat ik Joods ben, en waar ik chocolade kan kopen zonder me bedreigd te voelen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Magda klinkt nu bezorgd.

‘Er moet iets veranderen, en ik denk niet dat dat in Slowakije zal gebeuren.’

In de daaropvolgende weken praat Livi met mede-overlevenden over weggaan uit Slowakije. Nu het land door de communisten wordt bestuurd, krijgen ze nog maar weinig nieuws over de situatie in Palestina en de inspanningen om de nieuwe staat Israël te stichten.

Wanneer Livi haar frustraties met haar vrienden deelt, vertellen een paar van de jongens haar dat ze binnenkort naar Israël zullen vertrekken, zodra ze hun opleiding bij de hachsjara erop hebben zitten. Ze stelt zich een leven voor waarin haar harde werk eerlijk beloond wordt, waar ze niet altijd de laatste zal zijn die voor kantoorwerk wordt gekozen omdat ze Joods is, waar ze kan geloven dat de mensen om haar heen hetzelfde willen als zij. Uiteindelijk verrast het haar hoe makkelijk het blijkt te zijn om een besluit te nemen.

‘Ik wil met ze mee,’ vertelt ze haar zussen op een avond, wanneer zij en Magda bij Mischka en Cibi op bezoek zijn. Ze heeft Karol op haar knie en wipt hem op en neer. ‘Ik wil bij de hachsjara gaan en dan naar Israël verhuizen. Ik wil dat we allemaal naar Israël verhuizen.’

‘Dat is een krankzinnig idee,’ zegt Magda fel. ‘Om te beginnen mag niemand het land uit. We zijn nu allemaal communisten, voor het geval je het niet wist. En bovendien, heb je niet gehoord wat de Britten doen met Joden die proberen naar Israël te gaan? Ze sturen migranten regelrecht naar vluchtelingenkampen.’ De drie zussen krimpen ineen bij het woord ‘kampen’. ‘Ze zijn zelfs aanwezig op de schepen die naar Israël varen.’

Het is waar. Groot-Brittannië, dat vreest voor het verlies van zijn positie als dominante macht in het Midden-Oosten, heeft geen enkele behoefte om de stichting van een Joodse staat te steunen. De oprichting van zo’n staat zou de Palestijnen kunnen provoceren en op die manier de Britse machtsbasis daar in gevaar brengen.

‘Ik heb mijn onderzoek gedaan, Magda, dank je,’ zegt Livi met een strak gezicht. ‘Daar is de opleiding voor. Vind je niet dat onze vrijheid het waard is om voor te vechten? We zijn niet uit de ene gevangenis ontsnapt om in een andere terecht te komen.’

Magda zwijgt.

‘Hebben jullie niet genoeg van Slowakije?’ vraagt Livi haar zussen. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een baantje gehad dat langer dan een week duurde, Magda? En Cibi, wil je je kind op laten groeien in een land waar ze nog steeds een hekel lijken te hebben aan Joden?’

Magda doet haar mond open, maar Cibi legt haar hand op de arm van haar zus en glimlacht. ‘Het klopt wat ze zegt, Magda, en ik zat bij de hachsjara, weet je nog? Ze zullen voor haar zorgen.’

‘Maar we mogen het land niet uit!’ herhaalt Magda. ‘Dat mag niemand. Wat zullen ze haar aandoen als ze haar te pakken krijgen?’ Ze huivert.

‘Niemand krijgt me te pakken,’ zegt Livi. ‘En ze laten me pas gaan als ik er klaar voor ben.’

‘Livi is een volwassen vrouw, Magda. Ze is eenentwintig. Laten we in elk geval naar haar luisteren.’

Magda keert zich boos naar Cibi toe. ‘Waarom wil je plotseling zo graag van onze zus af? Ik dacht dat we een pact hadden. Ik dacht dat we bij elkaar zouden blijven, voor elkaar zouden zorgen. Dat hebben we vader beloofd, we…’

‘Magda, luister naar me,’ zegt Cibi. ‘Je moet met Livi meegaan. Volg de opleiding en ga naar Israël.’ Haar stem is kalm, geruststellend, alsof Livi’s keuze de enig mogelijke keuze is. ‘En dan zullen Mischka, Karol en ik jullie volgen.’

Magda’s mond valt open.

‘We hebben de baby, dus we zullen niet bij de hachsjara gaan, maar we vinden wel een andere manier.’

‘Zie je wel, Magda?’ Livi springt overeind en steekt haar vuist in de lucht. ‘Cibi gaat ook, het besluit is genomen.’

‘Er is niets besloten, zusje.’ Magda stelt zich het leven in Bratislava in haar eentje voor. Het is een onmogelijke gedachte. ‘Ik moet nadenken.’

‘Maar je staat open voor het idee?’ vraagt Livi hoopvol.

Magda zegt geen ja of nee, maar in plaats daarvan knikt ze.

‘God zal over je waken,’ zegt Mischka, die tot nog toe heeft gezwegen. ‘Het is de juiste stap voor ons, voor de hele familie.’

Livi grijnst en zegt: ‘Zie je wel?’ tegen Magda, die haar negeert omdat ze druk aan het nadenken is.


Hoofdstuk 27

 

 

 

 

Bratislava

Oktober 1948

 

Magda en Livi kijken Cibi en Mischka na terwijl ze met de kleine Karol teruglopen naar hun auto en wegrijden. Minuten eerder heeft Magda Cibi met tegenzin de sloop met de kandelaars en de foto’s gegeven en haar laten beloven dat ze hen vlug naar Israël zou volgen en ze terug zou geven.

Nu wachten de twee zussen langs de kant van de weg tot de andere jonge Joodse mannen en vrouwen arriveren. Joodse mannen en vrouwen die net als zij hebben besloten om bij de hachsjara te gaan. Ze zullen deel gaan uitmaken van een kader dat bereid is alles op het spel te zetten om een nieuw leven op te bouwen in Israël.

Natuurlijk was het moeilijk geweest om afscheid te nemen van Cibi. Magda ziet haar oudere zus als een verlenging van haar eigen lichaam, en voor Livi is ze een moeder en haar redder. Toch had het afscheid ook iets feestelijks. Het is oktober 1948 en Cibi’s zesentwintigste verjaardag. Beloftes zijn vernieuwd: ze zijn een onoverwinnelijke eenheid, en ook al zullen twee van de drie zussen binnenkort meer dan drieduizend kilometer ver weg zijn, deze afstand zal nog geen deukje in hun belofte kunnen slaan. Het is echter tijd voor hen om verder te gaan, om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen, en gelukkig had Magda eindelijk gezegd dat ze er klaar voor was.

‘Kracht en hoop,’ had ze de avond voor hun vertrek tegen Cibi gezegd. ‘Dat zou genoeg moeten zijn om een nieuwe wereld te bouwen, toch? Maar we hebben jouw hulp nodig om dat te doen, dus laat er niet te veel tijd overheen gaan.’

De rekruten arriveren met honderden tegelijk en stappen in de vrachtwagens die langs de kant van de weg klaarstaan. Wanneer ze wegrijden, weet Livi niet of ze opgewonden is of doodsbang. Wat als dit een gruwelijke vergissing is en ze Magda hiermee in gevaar brengt? De canvas flappen zitten dicht om hen te beschermen tegen de spiedende blikken van de inwoners van Bratislava, en Livi vraagt zich af of er ooit een tijd komt waarin ze openlijk overal naartoe kunnen gaan waar ze willen.

Ze hobbelen over de grindweg, stuiterend over kleine keien, om kraters heen rijdend, en Magda denkt terug aan haar tijd in gevangenschap, toen een vergelijkbare vrachtwagen haar naar een gevangenis had gebracht. Ze vraagt zich af wat er van meneer Klein geworden is. De opwinding in het voertuig is echter aanstekelijk, en al vlug voelt Magda zich thuis in deze groep opgewekte en hoopvolle jonge mannen en vrouwen.

Het is koud, met de winter voor de deur, maar de zussen zijn dik ingepakt in warme sjaals, mutsen en jassen. Ze zijn weer sterk en gezond, en nu, drie uur later en honderdvijftig kilometer verder, komt de vrachtwagen tot stilstand op een modderige open plek in het bos. De komende drie maanden zal dit hun thuis zijn.

‘Adem de frisse lucht in, Magda! Wat voelt dat heerlijk!’ roept Livi. ‘Het doet me denken aan het bos in Vranov.’

Magda kan niet anders dan instemmen; de geur van een bos is nergens mee te vergelijken. Ze denkt aan thuis, aan grootvader.

Ze krijgen te horen dat ze naar de Tsjechische kant van Tsjechoslowakije zijn overgestoken en dat ze zich in de bossen van de Moravische Karst bevinden, in de buurt van Blansko. Dit zegt Livi en Magda echter weinig. Hun voeten zijn koud en ze willen dolgraag naar binnen.

Hun accommodatie bestaat uit kleine hutten: meisjes aan de ene kant, jongens aan de andere, met in het midden een groot centraal gebouw waar ze samen zullen eten en lessen zullen volgen die hen op de toekomst zullen voorbereiden.

Nadat ze hebben uitgepakt, volgen Livi en Magda de anderen naar de gemeenschappelijke ruimte.

Er wordt verteld dat de opleiding intensief zal zijn en moed vereist; binnenkort zullen ze hun reis ondernemen door een vijandig Europees landschap, door landen die nu door communisten worden bestuurd en afgesloten zijn voor de buitenwereld.

‘Jullie zullen leren om met weinig bagage te reizen, je ongezien voort te bewegen en te vechten wanneer het nodig is,’ vertelt de instructeur hun. ‘We zijn geen communisten, we zijn Joden, en we hebben een hoge prijs betaald voor de vrijheid om zelf te kiezen waar we ons vestigen en ons leven willen leiden.’

Hoewel ze opzien tegen de opleiding, kijken Magda en Livi uit naar de reis. Ze willen dolgraag geloven dat de herinneringen die hen kwellen op magische wijze zullen verdwijnen zodra ze voet zetten in Israël.

Die eerste nacht vallen ze in slaap met een gevoel van vastberadenheid, van hoop dat ze de vaardigheden zullen leren waarmee ze een toekomst voor zichzelf kunnen bouwen, en uiteindelijk ook voor Cibi, Mischka en de kleine Karol. Zij hebben overwonnen toen de wereld tegen hen was, en ze zijn al zo ver gekomen. Magda is ervan overtuigd dat de hoop die hen in de kampen in leven heeft gehouden, hun ambitie zal voeden om eindelijk over hun eigen lot te beslissen.

Ze trainen in de bossen van Moravië, en wat velen aan fitheid missen, maken ze meer dan goed met enthousiasme. Magda en Livi verkennen grotten en ravijnen, en ze trotseren de elementen wanneer ze de nacht moeten doorbrengen in de wildernis.

Het uithoudingsvermogen van de meisjes groeit, en ze ontdekken dat ze gek zijn op uitdagingen. Al snel volbrengen ze de oefeningen alsof ze nooit anders hebben gedaan.

‘In Auschwitz hadden we het veel zwaarder,’ zegt Livi vaak opgewekt.

Pas wanneer de zussen pistolen krijgen aangereikt, stuiten ze op de eerste echte horde. Ze willen geen van beiden leren hoe ze een vuurwapen moeten gebruiken. En ze zijn niet de enigen.

‘De communisten zullen ons niet uit Europa laten vertrekken,’ zegt hun instructeur. ‘En de Britten willen niet dat we naar Israël reizen. We worden nog steeds opgejaagd, of het nu op land is of op zee. Wie van jullie wil naar een detentiekamp worden gestuurd en zijn vrijheid laten afpakken?’

Zijn boodschap is duidelijk: wie verder wil met de opleiding zal moeten leren een wapen te gebruiken.

Op de schietbaan de volgende ochtend accepteren de zussen de pistolen die ze krijgen aangereikt, en tot Magda’s verbazing blijkt Livi bijzonder goed te kunnen schieten.

‘Hoe is het mogelijk?’ vraagt Magda, starend naar de blikjes die over de grond verspreid liggen.

‘Als je je voorstelt dat het nazi’s zijn,’ zegt Livi opgewekt, ‘dan is het echt heel makkelijk.’ Op elk blikje ziet Livi het gezicht van Isaac, met zijn vette zwarte haar en zijn gele tanden. Ze mist geen enkele keer.

Magda richt het wapen op de blikjes die in de verte op een boomstronk staan, en hoewel ze minder trefzeker is dan Livi, raakt ze meer blikjes dan ze er mist. ‘Je hebt gelijk.’ Grijnzend kijkt ze naar haar zus. ‘Ze zijn allemaal dood!’

Livi’s rusteloosheid neemt af wanneer de dagen overgaan in weken, en ze bloeit op in het gezelschap van de andere mannen en vrouwen in het kamp. Er zijn dansavondjes, binnensporten, spelletjes en gezamenlijke maaltijden. Voor het eerst in haar leven voelt Livi zich werkelijk onafhankelijk, tussen deze vrienden die allemaal hetzelfde doel hebben.

Tot Livi’s verrassing blijken sommige leden van de groep christenen te zijn, die bij de hachsjara zijn gegaan om solidariteit en steun te tonen voor de Joodse droom van een bestaan in het beloofde land.

Ook de romantiek krijgt alle kans om te bloeien in de bossen, en Livi is gevleid wanneer Zdenko haar steeds weer ten dans vraagt.

 

De datum van hun vertrek komt steeds dichterbij. Nog even, en dan zullen ze naar Roemenië trekken, en daarvandaan naar de haven van Constanța. Een deel van de route zal door Oekraïne of Hongarije lopen, landen die zijn gesloten en hun grenzen zwaar bewaken.

Magda en Livi luisteren aandachtig wanneer de gevaren van deze expeditie aan hen worden uitgelegd. Livi vraagt zich af of iedereen hetzelfde gevoel heeft als zij, dat dit deel van hun reis bijna een verlenging is van hun gevangenschap, en tegelijkertijd de laatste horde in hun streven naar vrijheid. Ze zijn ontsnapt aan de dodenmars, toch? En daar was zoveel meer moed voor nodig. Livi is er klaar voor om opnieuw te ontsnappen, maar ze kan niet doen alsof ze niet bang is.

Het reizen in kleine groepjes zal enige bescherming bieden, maar ze zullen heel voorzichtig moeten zijn. Als ze de haven van Constanța in Roemenië weten te bereiken, zal daar een schip voor hen klaarliggen dat hen naar Haifa zal brengen. Dat schip zal met hen of zonder hen vertrekken.

Op de dag van hun vertrek reist de groep van ongeveer honderd rekruten waar Magda en Livi toe behoren per vrachtwagen terug naar Bratislava. Ze hebben geld in hun zakken en ze zullen proberen om een trein te nemen. Lukt dat niet, dan gaan ze liften of lopen. Ze hebben ieder een pistool en een voorraadje kogels. De kogels stoppen Livi en Magda in hun tas, en de pistolen schuiven ze diep in de zakken van hun jas.

‘Vind je het jammer dat Zdenko niet bij onze groep zit?’ vraagt Magda.

‘Een beetje, maar niet erg.’

‘Mag je hem graag, Livi?’

‘Natuurlijk mag ik hem.’

‘Geen romántische gevoelens?’

‘Nee. Hij is een vriend, dat is alles.’

‘Vriendschap is een goede basis voor iets anders,’ zegt Magda plagend.

‘Nou, Magda, wanneer jij de ware hebt gevonden, kun je mij vertellen hoe het voelt, en dan weet ik waar ik naar moet zoeken. Bemoei je tot die tijd met je eigen zaken, zusje.’

‘Ben je bang, Livi?’ vraagt Magda, opeens ernstig.

Livi kijkt naar haar grote zus en ziet haar eigen angst weerspiegeld in Magda’s ogen. ‘Het kan niet erger zijn dan een dodenmars, toch? Of een selectie?’

‘Dat is ook een manier om het te bekijken,’ zegt Magda.

‘Dat is de enige manier om het te bekijken.’

 

De leden van de groep zullen per trein naar verschillende plaatsen reizen, en daarvandaan zullen ze oversteken naar Roemenië. Vranov was een van de opties, maar Magda en Livi hebben die verworpen. In plaats daarvan hebben ze ervoor gekozen om naar Košice te reizen en daarvandaan door Hongarije te trekken. Hopelijk zullen plaatselijke bewoners hun dan de weg wijzen naar Constanța.

Ze hebben een plattegrond gekregen, en een gids: Vlad. Samen met drie jongens luisteren de zussen terwijl Vlad hun vertelt dat ze nog vijfhonderd kilometer moeten afleggen wanneer ze eenmaal in Roemenië zijn.

‘Denk je dat we tijd zullen hebben om vaders graf in Košice te bezoeken?’ fluistert Livi.

‘Dat denk ik niet, Livi,’ zegt Magda. ‘We moeten in beweging blijven. Op een dag zullen we terugkomen.’

Livi legt haar hoofd tegen de rugleuning, doet haar ogen dicht en laat zich door het geschommel van de trein in slaap wiegen.

 

Wanneer ze in Košice zijn, zijn ze zich ervan bewust dat hun vrienden ook uitstappen, maar ze negeren elkaar, zoals hun is opgedragen. De groep van zes staat er nu alleen voor.

‘Nog maar dertien dagen en dan zitten jullie op het schip,’ zegt Vlad, terwijl ze door de straten van Košice lopen. ‘Laten we een warme plek zoeken om de nacht door te brengen.’

‘Een hotel?’ vraagt Livi hoopvol.

‘Een schuur,’ antwoordt hij.

‘Geen zachte dekens en veren matrassen voor jou, Livi,’ zegt een van de jongens plagend. ‘Red je het wel, of moeten we wat eenden schieten en ze plukken om een kussen voor je te maken?’

‘Heel graag, dank je,’ zegt Livi ad rem.

Het wordt al donker wanneer ze de buitengrens van de stad bereiken. Ze lopen over een verlaten weg, met bosland aan weerskanten, maar een schuur kunnen ze nergens ontdekken. De jongens willen in het bos kamperen, en Vlad ook, maar Livi zoekt liever verder naar een schuilplaats.

Wanneer ze de hoeven van een paard op de weg horen klepperen, kijken ze alle zes om. Vlads hand verdwijnt in zijn zak. Livi verstijft; dit is waar het misgaat, nu zullen ze weer gevangen worden genomen, gestraft omdat ze meer willen dan een leven in de schaduwen. Magda ademt diep in en probeert haar handen niet te laten beven. Ze zal nooit iemand neerschieten, dat weet ze nu, want hoe zou ze dat kunnen als ze bij het eerste teken van gevaar al instort?

‘Waar gaan jullie naartoe?’ Het is een boer op een kar met een mooie zwarte merrie ervoor. Hij houdt de teugels in en het paard blijft staan.

Vlad haalt zijn hand uit zijn zak en zwaait. Zowel Livi als Magda laat opgelucht haar adem ontsnappen.

‘Naar Trebišov,’ antwoordt Vlad.

‘Zijn jullie Joden?’

‘Inderdaad.’

Livi kijkt naar Vlad, maar zijn blik is op de boer gericht. Als hij zich geen zorgen maakt, doet zij dat ook niet.

‘Spring maar achterop, dan breng ik jullie zo ver als ik kan.’

Ze klimmen in de kar. Hij stinkt naar mest, maar ze zitten prima in het stro.

‘Sorry,’ roept de boer. ‘Ik heb varkens vervoerd.’

Ze rijden ongeveer een uur in stilte voort. Vlad blijft de hele reis stijf rechtop zitten. Het lijkt wel of hij in een trein zit, of in een auto, denkt Livi, terwijl ze zelf een makkelijke houding zoekt. Uiteindelijk blijft de boer staan bij een splitsing in de weg. ‘Trebišov is nog ongeveer tien kilometer. Jullie kunnen er nu naartoe lopen, of jullie kunnen vannacht bij mij in de schuur slapen, wat je maar wilt.’

‘Het wordt al laat,’ zegt Livi hoopvol.

‘Dank je wel,’ zegt Vlad tegen de boer. ‘We slapen graag in je schuur. Ik beloof dat we weg zijn voordat je morgenochtend wakker wordt.’

‘Dat betwijfel ik.’ De boer grijnst. ‘Heb je weleens op een boerderij gewerkt?’ Hij knipoogt.

De boer spoort het paard met de teugels aan, en de kar ratelt over een smal pad naar een kleine boerderij met een grote schuur ernaast. Daar komt de kar tot stilstand en springen ze eraf.

‘Maak het je daar maar gemakkelijk in de schuur,’ zegt de boer. ‘Er huizen nog een paar varkens, maar daar zul je geen last van hebben. En mijn vrouw zal jullie wat te eten brengen.’ Hij steekt zijn hand op ter begroeting en loopt weg richting de boerderij.

‘Bedankt!’ roepen ze in koor.

Terwijl ze bezig zijn bedden te maken van het in overvloed aanwezige stro, komt de boerin de schuur binnen. ‘Kan iemand me een handje helpen?’ roept ze.

Vlad en Magda helpen haar met de mokken thee en een grote schaal met dampend hete aardappels en geroosterd varkensvlees. Er zijn zes vorken.

‘Wat ontzettend aardig van u,’ zegt Vlad.

‘Zet de schaal maar bij de deur wanneer jullie klaar zijn, dan haal ik hem later op.’ Voor ze vertrekt, blijft de boerin in de deuropening staan. ‘We hebben nog meer groepen geholpen, weet je, net als jullie, en we zullen doen wat we kunnen voor degenen die na jullie komen.’ Na die woorden gaat ze weg.

Livi, die nog steeds niet gewend is aan mensen die zomaar aardig tegen haar zijn, heeft een brok in haar keel.

‘Livi, kijk niet zo verrast,’ zegt Vlad tegen haar. ‘Niet iedereen heeft een hekel aan Joden!’ De jongens en Magda barsten in lachen uit. ‘Kom, we gaan eten.’

Ze gaan in een kringetje zitten, met de schaal met voedsel in het midden. ‘Misschien weet ze niet dat Joden geen varkensvlees eten,’ zegt een van de jongens.

‘De boer waarschuwde ons al dat hij varkens hield,’ zegt Magda met een zucht. ‘Maar Livi, weet je nog, het huis met de Russen?’

Livi knikt. ‘Als we niets anders hebben, dan eten we varkensvlees.’

De jongens lachen nog steeds wanneer ze allemaal hun vorken pakken en aanvallen.

 

De volgende ochtend wekt de boer hen met thee en vers brood. Hij biedt aan om hen naar Trebišov te brengen.

‘Dag twee van de veertien,’ kondigt Vlad aan.

In Trebišov kopen ze eten, en daarna gaan ze op weg naar de grens. Ze zijn nu in Hongarije, en die nacht slapen ze in het bos. Ook Livi slaapt nu liever buiten, zo ver mogelijk bij mensen vandaan. Hoewel ze de vaardigheden heeft om in de wildernis te overleven, weet ze haast zeker dat ze een confrontatie met een vijand niet aan zal durven. Ze wenst dat Cibi erbij was. De belofte om altijd bij elkaar te blijven houdt haar voortdurend bezig. Verzoeken ze de goden door hun zus achter te laten?

In de tien daaropvolgende dagen reizen ze liftend, lopend en per trein naar Constanța, waar ze twee dagen eerder dan gepland aankomen. Ze zijn op weinig weerstand gestuit, en Livi en Magda zijn dankbaar en opgelucht. Ze hebben geluk gehad, vertellen ze elkaar, en ze hopen dat dat de rest van de reis zo blijft.

In de haven ligt het schip al klaar, wachtend op zijn vracht van opgewonden migranten. Hier is duidelijk zichtbaar dat er pas een paar jaar geleden een oorlog uitgevochten is. Een heleboel gebouwen liggen nog in puin, maar in het centrum staan de oude panden nog trots overeind, onaangetast door de verwoesting die in de haven is aangericht.

Een dag later krijgen de honderd rekruten uit het boskamp in Moravië gezelschap van honderden anderen uit kampen door heel Europa.

Verwachtingsvol en opgewonden over de aanstaande reis lopen Magda en Livi door de haven.

‘Allemaal aan boord, en vlug een beetje!’ Vlad drijft de jonge mannen en vrouwen bij elkaar en loodst ze naar het schip.

Aan het begin van de loopplank pakt Magda Livi’s hand vast. ‘Het is zover, zusje,’ zegt ze. Haar ogen schitteren. Livi weet dat haar tranen voor mama zijn, voor grootvader, maar ook voor haarzelf en voor Livi. Ze staan niet alleen op het punt om de zee over te steken, ze steken ook over van het ene leven naar het andere.

‘Ik ben er klaar voor,’ zegt Livi. ‘Laten we samen over de plank lopen.’ Ze denkt aan de drie zussen op het perron in Bratislava, op de weg terug naar Vranov. Ze waren zo bang geweest dat ze zich de hele tijd aan elkaar hadden vastgeklampt. Zo voelt ze zich nu niet, ze is niet bang, en ze is blij dat Magda bij haar is. Toch voelt ze een bekende prikkeling langs haar ruggengraat kruipen. Opnieuw wenst ze dat Cibi bij hen was, de beschermer die haar door pure wilskracht en vastberadenheid in Auschwitz in leven heeft gehouden. Niet nu, houdt ze zichzelf voor. Maar hoe omarm je de toekomst met een open hart wanneer datzelfde hart steeds opnieuw is gebroken en de scherven tot poeder zijn verpulverd? Misschien is dat waar dit allemaal om draait, denkt ze, terwijl het schip wegvaart, het heel maken van onze harten. Cibi is veilig bij Mischka en Karol, en binnen niet al te lange tijd zullen ze hun belofte nakomen en Livi en Magda naar het beloofde land volgen.

Honderden jonge mannen en vrouwen hebben zich verzameld op het dek en hangen over de reling om de golven weg te zien rollen. Livi stopt haar hand in haar zak en voelt het pistool zitten. Haar vingers kruipen langs het wapen en vinden het kleine mes, haar talisman. Het maakt net zozeer deel uit van hun gevecht om te overleven als hun moeders spirituele aanwezigheid.

‘Magda,’ zegt ze rustig. ‘Ik ga mijn pistool in zee gooien.’ Het past niet bij het mes. Hoewel ze allebei de potentie hebben om te doden, heeft het mes haar altijd alleen maar geholpen.

‘Wat? Doe niet zo dwaas, Livi. Iemand zal het zien.’

‘Ze kijken niet naar me.’

‘Dat kun je niet zeker weten. Doe het alsjeblieft niet.’

Voordat Livi het pistool uit haar zak kan halen en het in de golven kan werpen, komt er een groepje meisjes bij hen staan met wie ze samen hebben getraind. ‘Hebben jullie het gehoord?’ zegt een van hen ademloos.

Magda, die meteen gealarmeerd is, staart naar de uitgestrekte lege zee, de haven in de verte die steeds kleiner wordt, en dan omhoog naar de heldere hemel. Geen communisten of Britse schepen te zien. Tot nog toe zijn ze veilig.

‘In de hutten zijn er niet genoeg stapelbedden voor alle passagiers, dus ze zijn op zoek naar meisjes die met de jongens op het dek willen slapen.’ Aan de schittering in hun ogen en de blos op hun wangen ziet Magda dat de meisjes opgewonden zijn. ‘Wij gaan ja zeggen. Doen jullie mee?’

Magda lijkt het ook wel spannend. ‘Prima,’ zegt ze. ‘Waarom niet? Livi?’

‘Ik heb getekend voor een avontuur,’ zegt Livi, terwijl ze haar hand uit haar zak haalt. ‘Natuurlijk wil ik aan dek slapen.’

‘Over minder dan een week zijn we in Israël,’ zegt Magda, starend naar de eindeloze zee. ‘Vijf nachten onder de sterren lijkt me een geweldige manier om onszelf voor te bereiden.’

‘Laten we een goed plekje gaan zoeken,’ dringt Livi aan.

‘Zo dicht mogelijk in de buurt van de jongens, toch?’ zegt een van de andere meisjes.

‘Ik dacht meer zo ver mogelijk bij de motor vandaan, als we een beetje willen slapen,’ zegt Magda praktisch.

‘Wie wil er nou slapen?’ vraagt het meisje. ‘Ik geloof niet dat ik ooit nog zal slapen.’

Livi pakt Magda’s hand terwijl ze samen met de meisjes op zoek gaan naar een goede slaapplek. ‘Vertel me alsjeblieft dat je er zin in hebt, Magda,’ zegt ze.

‘Dat heb ik ook, heus. Maar ik ben ook bang, Livi. Ik hoop dat we niet op problemen zullen stuiten. Maar ach…’ Ze klopt op haar zak. ‘…we hebben altijd onze pistolen nog.’

De meisjes bukken om onder een touw door te lopen, en Magda volgt hen zonder te merken dat Livi achterblijft. Wanneer ze beseft dat haar zus niet meer naast haar loopt, draait ze zich om en ziet Livi oog in oog staan met een man met vet zwart haar. Hij is ouder dan de zussen, en er is iets mis met de uitdrukking op zijn gezicht. Hij glimlacht niet, hij grijnst gemeen. Livi en de man verroeren zich niet. Ze lijken wel standbeelden.

‘Livi!’ roept Magda. ‘Kom! Waar wacht je op?’ Ze duikt weer onder het touw door en loopt naar haar zus toe.

‘Kijk eens aan,’ zegt de man tegen Livi. ‘Wie hebben we hier?’

‘Blijf bij me vandaan.’ Livi’s stem trilt.

‘Livi. Wat is er aan de hand? Wie is die man?’ Magda pakt de arm van haar zus en wil haar meetrekken, maar Livi komt niet in beweging.

‘Op weg naar het beloofde land, hè,’ sist de man. Magda huivert wanneer ze zijn beschadigde gele tanden ziet. Hij doet een stap naar de zussen toe.

Magda’s hand kruipt naar haar zak.

De man ziet de beweging en stapt naar achteren. ‘Ik had nooit gedacht dat je het zou halen,’ zegt hij.

‘Ik dacht ook niet dat jij het zou halen, Isaac,’ zegt Livi bits, bemoedigd door Magda’s aanwezigheid. ‘Je had samen met de nazi’s doodgeschoten moeten worden wegens je wandaden.’

Magda, die haar hand nog in haar zak heeft, gaat tussen Livi en de man in staan. ‘Livi,’ zegt ze over haar schouder. ‘Wie is hij?’

Maar Livi buigt zich om haar heen en spuugt de man in het gezicht.

‘Ga je problemen voor me veroorzaken?’ vraagt hij, zijn wang schoonvegend met zijn mouw.

‘Misschien wel. Wat denk je daaraan te kunnen doen, zonder de hulp van je nazivriendjes?’

‘Ik heb recht op een nieuw begin. Net als jij.’

‘Wij hebben niets met elkaar gemeen.’ Livi pakt Magda’s hand en trekt haar mee.

‘Het is een groot schip,’ roept hij hun na. ‘Wie zou het merken als een klein muisje overboord viel?’

Magda draait zich om en trekt het pistool een stukje uit haar zak. ‘En wie zou het kunnen schelen als een grote lummel als jij een kogel in de achterkant van zijn hoofd kreeg?’ bijt ze hem toe.

De zussen lopen weg.

Wanneer ze op veilige afstand zijn, blijft Magda staan en kijkt haar zus dringend aan. ‘Livi, vertel me wie die man is. Waar ging dat over?’ De blik in de ogen van haar zus jaagt haar angst aan.

‘Het is niets, Magda. Iemand uit het verleden.’ Livi probeert te glimlachen, maar dat lukt niet.

‘Maar wie is hij?’

‘Dat kun je wel raden, toch? Een smerige kapo uit de kampen. Een Jood, nota bene. Maar ik wil er niet over praten. Ik wil vergeten dat hij ooit heeft bestaan.’ Livi loopt weg, naar de andere meisjes op het dek, en Magda kan niets anders doen dan haar volgen.

Livi voelt zich licht in het hoofd wanneer ze terugdenkt aan Isaacs wrede daden. In gedachten staat ze weer bij de poort van Birkenau en ziet ze een SS’er zijn wapenstok aan de kapo met het vette haar geven, die hem gebruikt om in te beuken op gevangenen die terugkeren naar het kamp.

‘Ik zal je onthouden, meissie. Isaac vergeet nooit een gezicht,’ had hij tegen haar gezegd, en ze weet inmiddels dat ze het zijne ook nooit zal vergeten. Maar wat haar werkelijk afschuw inboezemt, wat haar volledig van haar stuk brengt, is het feit dat hij haar zojuist had kunnen vermoorden, omdat ze te verstijfd was om te bewegen of om hulp te roepen. Is dit nu haar realiteit? Moet ze deze verlammende angst met zich meedragen naar haar nieuwe leven? Ze mag dan niet langer een gevangene zijn, maar zal ze ooit werkelijk vrij zijn?

Ze lopen langs een paar meisjes die giechelend naar een groepje jongens wijzen die met stoer vertoon hun aandacht proberen te trekken. Wanneer ze dat ziet, heeft Livi het gevoel dat ze het kamp heeft verlaten en het daglicht weer betreedt. Dít is het normale leven, brengt ze zichzelf in herinnering. Mensen flirten en roddelen en doen waar ze maar zin in hebben zonder dat ze elke minuut van elke dag worden gekweld door de donkere schaduwen van Auschwitz. Is het niet genoeg dat ze elke nacht over Birkenau moet dromen? Overdag, belooft ze zichzelf, zal ik naar het licht kijken.

‘Moet je die jongens zien,’ mompelt Magda hoofdschuddend. ‘Haantjes.’

Livi kijkt naar de jongens. Ze zijn goed gekleed, beter dan de meesten in hun vluchtelingenafdankertjes. De jongens grijnzen en zwaaien naar de meisjes, afgezien van een jonge man die een beetje apart staat, leunend tegen de reling van het dek. Hij kijkt regelrecht naar Livi. Ze wendt haar blik af, plotseling verlegen, maar wanneer ze weer opkijkt, slaat hij haar nog steeds gade.

‘Wie zijn dat?’ vraagt Magda aan een van de giechelende meisjes.

‘De vliegeniersjongens,’ antwoordt het meisje.

‘De wat?’

‘Piloten, technici. Goed huwelijksmateriaal.’ Het meisje lacht nog steeds om haar eigen opmerking wanneer de zussen weglopen.

 

De volgende paar dagen dwingt Livi zichzelf om mee te doen met de vrolijkheid van de anderen, maar Magda merkt dat haar zus zich steeds slechter op haar gemak voelt.

‘Ik ben gewoon zeeziek,’ zegt Livi, wanneer Magda erover begint. Of: ‘Magda, betuttel me niet zo. Ik ben geen popje meer.’

’s Avonds gaat ze vaak in haar eentje op de boeg van het schip staan en staart ze naar de horizon, speurend naar de eerste tekenen van Israël. Isaac heeft ze niet meer gezien, en hopelijk blijft dat zo. Ze neemt zich echter wel voor om de anderen te roepen, mocht ze hem nog een keer tegen het lijf lopen. Ze zal hun vertellen wat hij heeft gedaan, en dan zullen ze hem overboord gooien. Gek genoeg voelt ze zich niet beter bij de gedachte aan zijn lichaam dat onder de golven verdwijnt.

Ze passeren de Dardanellen en varen de Egeïsche Zee op. Livi’s zintuigen worden overweldigd door de kleur van de zee, en dit gebeurt opnieuw wanneer ze bij de Middellandse Zee zijn en langs de kust van Turkije varen. Nu zijn we bijna bij Haifa, denkt ze, en dan zal het allemaal achter me liggen: Auschwitz, Isaac, de dodenmars, alles.

Wanneer de zon op de vierde dag achter de horizon zakt, komt Magda bij Livi aan de boeg staan. ‘Ik snap waarom je hier zo graag bent,’ zegt ze. ‘Het is zo vredig. Misschien ben je morgen wel de eerste die land ontdekt.’

‘Ik voel me hier veilig, alsof me niets kan overkomen,’ zegt Livi. ‘Klinkt dat raar?’

‘Een beetje. Maar je bent ook veilig. We zijn allebei veilig. Wie die man ook was, Livi, je moet hem uit je hoofd zetten. Als we eenmaal aan land zijn gegaan, zie je hem nooit meer terug. Kom, dan gaan we eten, voordat het allemaal op is.’ Magda steekt haar hand uit, en Livi neemt hem aan.

Wanneer ze zich omdraaien om naar de eetzaal te lopen, horen ze hen voordat ze hen zien: de Haantjes, zoals Magda ze is gaan noemen. Ze praten luidkeels met elkaar, maar het is allemaal bedoeld voor de meisjes die zich hebben verzameld om de show te bekijken.

‘O nee, daar heb je hen weer,’ zegt Magda, luid genoeg om gehoord te worden door de jongens én de meisjes. Livi’s lach verstomt wanneer ze hem weer ziet: de eenzame ‘vliegeniersjongen’, die een stukje bij de anderen vandaan staat en naar haar kijkt. Blozend pakt ze Magda’s arm vast, en samen haasten ze zich naar de eetzaal.

 

De volgende dag, laat in de middag, komt de haven van Haifa in zicht. Overal op het schip klinken kreten van opwinding en vreugde. Voeten roffelen over het dek in een rusteloze gretigheid om aan land te gaan.

En dan lijkt de hele wereld te ontploffen. Livi’s gegil snijdt door de lucht wanneer er een pistool afgaat. Ze laat zich op handen en knieën vallen en drukt zich tegen de grond, terwijl om haar heen de vrolijke kakofonie gewoon doorgaat. Voorzichtig betast ze haar lichaam. Is ze geraakt? Heeft hij haar te pakken?

‘Livi! Livi! Wat is er aan de hand?’ Magda knielt naast haar. ‘Het is gewoon een of andere idioot die in de lucht schiet om te vieren dat we er bijna zijn. Kom op.’

Terwijl Livi overeind krabbelt, stapt de kapitein het dek op, en het gejuich verstomt onmiddellijk. Zijn gezicht is rood en zijn ogen spuwen vuur. ‘Wie heeft er zojuist een pistool afgevuurd op mijn schip?’ brult hij.

Niemand zegt iets.

‘Ik vraag het niet nog een keer,’ buldert de kapitein. ‘Als de schuldige zich niet direct meldt, dan keer ik dit verdomde schip om en neem jullie allemaal mee terug.’

Een aarzelende hand gaat omhoog. ‘Het spijt me, kapitein.’ De dader, een jongeman, gaat verder: ‘Ik liet me meeslepen. Het zal niet meer gebeuren.’

‘Kom hier,’ beveelt de kapitein, en hij steekt zijn hand uit. ‘Het pistool, alsjeblieft.’

De jongeman doet een stap naar voren en legt het wapen in de hand van de kapitein. De kapitein stopt het weg en slaat de jongen hard in het gezicht. De jongen accepteert zijn straf zonder iets te zeggen.

Daarna is het rustiger aan boord, en Magda en Livi lopen naar de boeg van het schip, waar ze de haven van Haifa steeds groter zien worden.

Ze zijn thuis.
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Onder luid gejuich en gefluisterde dankgebeden wordt de loopplank neergelaten. Het is koel, maar niet koud. De haven van Haifa stroomt vol met de nieuwkomers en toeschouwers die vanaf de kade toekijken.

Magda neemt de mensenmassa met een gevoel van verwondering in zich op. Zoveel Joden, en niemand staat op het punt om hen vanwege hun afkomst of hun geloofsovertuiging op te pakken en op een trein te zetten. Eindelijk zullen ze hun naam kunnen uitspreken en hun armen kunnen ontbloten zonder angst voor represailles en de beschimpingen van antisemieten.

‘Magda,’ fluistert Livi. ‘Ben je zover?’ Ze klampt zich vast aan de arm van haar zus; als ze los zou laten, zou ze misschien wel omhoogzweven, de lucht in. Maar dan zet het gewicht in haar zak haar in één klap weer met beide voeten op de grond. ‘Denk je dat ze ons zullen fouilleren voordat we van boord gaan?’

‘Geen idee,’ zegt Magda. ‘Maar in dat geval gaan we allemaal overboord en zullen we naar de haven moeten zwemmen.’ Livi begint te lachen, en ze wil tegen Magda zeggen dat dat wel heel jammer zou zijn, maar de woorden blijven in haar keel steken.

‘Slimme meid. Je hebt je mond gehouden,’ klinkt de spottende stem van Isaac, die voor hen is komen staan.

Meteen voelt Livi weer de bekende vrees, de druk op haar blaas, de angst, de uitputting en de ellende van het kamp. Haar hand zit in haar zak, maar in plaats van het pistool sluiten haar vingers zich om het kleine mes. Ze haalt het langzaam tevoorschijn en houdt het zichtbaar naast haar zij.

Isaac verroert zich niet. Zijn blik schiet naar het mes en dan naar de andere passagiers op het dek.

‘Als ik nu ga gillen,’ zegt Livi met gedempte stem tegen hem, ‘wie denk je dan dat mijn broers en zusters zullen geloven? Jou of mij?’

‘Haal niets stoms uit,’ sist hij.

‘Zullen we het gewoon proberen?’ stelt Magda voor, haar kin heffend.

Plotseling worden Isaacs ogen groot en wild. Hij steekt zijn handen omhoog en loopt achteruit.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Livi, haar stem verheffend. De kapo heeft zich echter omgedraaid en rent naar de loopplank.

‘Weet je, Livi,’ zegt Magda. ‘Ik zou bijna willen dat je het had gedaan.’

‘Wat? Hem steken of om hulp roepen?’

‘Allebei.’ Magda legt haar handen op de schouders van haar zus. ‘Die kerel zien we niet meer terug, Livi. We nemen hem niet met ons mee naar Israël. Kijk nog een laatste keer naar hem terwijl hij wegrent, en daarna vergeten we hem.’

Livi ademt moeizaam, vechtend tegen de herinneringen, maar dan knikt ze, wensend dat Isaac het enige was wat ze los moest laten.

Bovenaan de loopplank kijken ze omlaag naar de kade, om dit beeld voor altijd in hun geheugen te prenten. Voordat ze een stap kunnen zetten, wringt een jonge man zich langs hen heen.

Livi verstijft, maar het is gewoon een jongen die niet kan wachten om aan land te gaan. ‘Sorry,’ mompelt hij.

Tot haar verrassing ziet Livi dat het het eenzame ‘haantje’ is. ‘Geen probleem,’ zegt ze grijnzend. De jongen knipoogt naar haar, en dan wordt hij opgeslokt door de massa mannen en vrouwen die van het schip afdalen naar de kade.

‘Zullen we?’ vraagt Magda.

Arm in arm, met ieder een koffer in hun andere hand, lopen Magda en Livi de loopplank af. Onderaan blijven ze staan.

‘Nu!’ zegt Livi.

Wanneer de zussen voor het eerst in een week tijd voet zetten op het vasteland, stromen de tranen over hun wangen. Hun gezichten zijn niet naar de zon gekeerd, maar naar de grond onder hun voeten.

 

In de menigte op de kade staan twee mannen die gekleed zijn in een soort militair uniform, met op hun baretten een insigne van vleugels rond een davidster. Ze zwaaien naar de Haantjes, die hen volgen naar een vrachtwagen met hetzelfde symbool erop.

‘Dat moet de luchtmacht zijn,’ zegt Magda.

‘Heeft Israël al een luchtmacht?’ vraagt Livi.

Ze hebben echter geen tijd om hier lang bij stil te staan, want de nieuwe Israëliërs worden verzocht om in de rij te gaan staan voor registratie en de toewijzing van een nieuwe woonplek.

 

Magda en Livi zitten samen met een groep andere mannen en vrouwen in een open vrachtwagen en rijden door de straten van Haifa. De mensen op de stoepen zwaaien en juichen om hen te verwelkomen, en de passagiers van de vrachtwagen zwaaien en juichen terug. In de buitenwijken van de stad kijken de meisjes vol verwondering naar de vele sinaasappelbomen; de lucht is zwaar van hun scherpe, zoete geur.

Een stukje buiten Haifa slaat de vrachtwagen af en rijdt een hobbelig pad op, waar ze ruim een halfuur stuiterend overheen rijden. Dan komt het voertuig tot stilstand op een open terrein met hutten en schuren, omringd door sinaasappelbomen.

Er komt een man uit een van de hutten die toekijkt terwijl de mannen en vrouwen uit de vrachtwagen klimmen. ‘Sjalom aleechem!’ Hij glimlacht en spreidt zijn armen om de reizigers welkom te heten.

‘Aleechem sjalom,’ antwoorden ze.

‘Welkom in Israël. Welkom in Hadera. Welkom in jullie kibboets. Dank je wel dat jullie deze gevaarlijke reis hebben ondernomen om te helpen jullie nieuwe thuis te stichten.’ De mannen en vrouwen verzamelen zich om hem heen.

Magda houdt Livi’s hand vast, maar Livi trekt zich los. ‘Te strak,’ zegt ze, en in plaats daarvan pakt Magda haar arm.

‘Ik heet Menachem, ik ben de opzichter en jullie vriend,’ vertelt de man. ‘Zoals jullie zien, staan jullie midden in een sinaasappelboomgaard. Op dit moment zijn er geen sinaasappels om te plukken, maar er is genoeg werk te doen in voorbereiding op het plukseizoen. Ik wil dat jullie de komende tijd gebruiken om elkaar te leren kennen. Jullie zijn de toekomst van dit land – respecteer het, en dan zal het voor jullie zorgen.’ Hij wijst naar de hutten. ‘Daar gaan jullie wonen.’ En met een wrang glimlachje: ‘Jongens aan de ene kant, meisjes aan de andere. Maar mochten jullie elkaar in het midden ontmoeten, dan is dat prima. Daar zijn de keukens en de eetruimte waar sommigen van jullie aan het werk zullen gaan, want ik ga niet voor jullie koken en schoonmaken. Ga nu een plek zoeken in de hutten, en dan zie ik jullie bij het avondeten.’

‘Hoe weten we wanneer het etenstijd is?’ roept iemand.

‘Aha, iemand die aan zijn maag denkt. Heel goed, jullie kunnen alleen werken en plezier maken als jullie goed gevoed zijn. Om je vraag te beantwoorden, buiten de keuken hangt een grote koeienbel, en als je die hoort, weet je dat het etenstijd is. Toe maar, ga nu.’

‘Hij heeft dezelfde naam als vader,’ zegt Magda.

‘Dat is een goed teken, toch?’ Livi staart naar de opzichter. De andere meisjes en jongens lopen allemaal naar de hutten, maar de zussen blijven staan.

Ook Menachem loopt niet weg. ‘Sjalom, dames, is alles in orde?’

‘Zeker, alleen…’ stamelt Livi.

‘Ja?’

‘Je hebt dezelfde naam als onze vader,’ zegt ze verlegen.

‘Ik voel me vereerd. En hoe heten jullie?’

‘Ik ben Livi en dit is mijn zus Magda.’

Menachem kijkt naar de armen van de meisjes. ‘Mag ik ze zien?’ vraagt hij.

Magda steekt haar arm uit, en samen bekijken ze de tatoeage.

‘Livi, Magda, jullie zijn hier allebei veilig, en het is me een eer om jullie te ontmoeten. Als jullie iets nodig hebben, kom dan alsjeblieft naar me toe. Beloven jullie dat?’

‘Dat zullen we doen,’ zegt Magda.

Wanneer de zussen weglopen, is Livi nog steeds stil.

‘Gaat het wel?’ vraagt Magda. ‘Vond je dat moeilijk?’

‘Ik wilde dat we ze weg konden halen, Magda,’ zegt Livi. ‘Ik wilde dat ik mijn arm eraf kon hakken.’

Magda slaat haar arm om Livi’s schouders. ‘En de nazi’s ook nog onze ledematen geven? Ze hebben ons genoeg afgepakt.’

‘Ben je gelukkig, Magda? Ben je blij dat we hier zijn?’

‘Ik wil me gewoon weer veilig voelen, Livi, en is dat niet precies wat Menachem heeft beloofd?’

 

‘Magda, wordt wakker. Wordt wakker.’ Een van hun vier kamergenoten staat over Magda’s bed gebogen. Buiten is het nog donker, maar de maan schijnt en werpt een bleekwit licht over de slapende gedaantes onder hun dekens. Het kamp is stil.

‘Wat is er?’ vraagt Magda slaperig en gedesoriënteerd.

‘Het is je zus. Ze huilt en ze roept, ik denk dat ze je nodig heeft.’

Nu hoort Magda het gemompel en het gesnik uit het bed van haar zus. In een oogwenk is ze opgestaan en loopt ze de kamer door.

‘Cibi? Cibi, waar ben je?’ herhaalt Livi steeds weer, terwijl ze draait en woelt onder haar dekens.

‘Livi, het geeft niet, ik ben hier.’ Magda gaat op Livi’s bed zitten en pakt haar schouders. ‘Het komt goed, rustig maar.’

‘Ik wil Cibi,’ zegt Livi kreunend. ‘Ik wil Cibi.’

‘Cibi is hier, Livi. Vlak naast je.’

De andere meisjes in het vertrek zijn nu allemaal wakker en kijken zittend in hun bed toe.

Magda slaat haar armen om Livi heen.

Livi lijkt Magda’s woorden te horen. Ze ontspant en valt weer in slaap, en Magda kruipt naast haar in bed.

De volgende ochtend is Livi stomverbaasd wanneer ze haar zus slapend naast zich aantreft. Ze schudt haar wakker. ‘Wat doe je in mijn bed?’

Opnieuw wordt Magda gedesoriënteerd wakker. Even heeft ook zij geen idee wat ze hier doet, en dan weet ze het weer. ‘Je had een nare droom, dat is alles,’ vertelt ze Livi. ‘Ik dacht dat het zou helpen als ik bij je zou kruipen.’

Livi stapt uit bed en loopt naar de toiletten in de hut naast die van hen.

‘Ik had een zus die praatte en riep in haar slaap.’ De kamergenote die Magda die nacht wakker heeft gemaakt, loopt door het vertrek en raapt de kleren op die ze de avond tevoren heeft laten vallen. ‘Mijn moeder zei dat we het haar maar beter niet konden vertellen.’

‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Magda met een zucht.

‘Wie is Cibi?’

‘Onze oudere zus. Zij en haar gezin komen binnenkort ook naar Israël.’

‘En Livi heeft een hechte band met haar?’

‘Heel hecht. Ze hebben bijna drie jaar samen in Auschwitz gezeten.’

‘En jij? Ik heb het nummer op je arm gezien.’

‘Ik ben pas later gekomen, veel later. Ik heb nog niet de helft meegemaakt van wat zij hebben moeten doorstaan.’

Het meisje legt haar kleren op haar bed en steekt de kamer over om Magda te omhelzen. ‘Het komt wel goed met Livi, we zijn nu allemaal één grote familie.’

‘En jij? Heb jij iemand hier?’

‘Nee.’ Het meisje fronst haar voorhoofd en wendt zich af om door de ramen naar de glorieuze zonneschijn te kijken. ‘Ze zijn allemaal dood, en ik weet niet hoe of waarom ik het heb overleefd, maar dat heb ik.’ De frons is weer verdwenen, en nu glimlacht ze. ‘We zijn het aan onze overleden dierbaren verschuldigd om ons leven zo goed mogelijk te leiden en de beste versie van onszelf te worden. En hier kunnen we dat doen.’

Livi stormt de hut binnen, met haar armen om de schouders van twee meisjes geslagen. ‘Magda! Kijk eens wie ik heb gevonden!’ roept ze opgewonden.

Magda kijkt naar de meisjes, die zo te zien niet van plan zijn Livi ooit nog los te laten. ‘Wie heb je gevonden, Livi?’

‘Het zijn Shari en Neli! Zij zijn ook zussen. We zaten samen in Auschwitz, en zij werkten ook in de Kanada.’

Shari en Neli schudden Magda de hand. ‘We hebben zoveel over je gehoord,’ zegt Shari. ‘Livi en Cibi hadden het de hele tijd over hun familie. Ik ben zo blij dat jullie elkaar hebben teruggevonden.’

‘Cibi komt ook naar Israël,’ vertelt Magda. ‘Binnen afzienbare tijd.’

De vier meisjes lopen samen naar de keuken voor hun eerste ontbijt, op hun eerste dag in hun nieuwe land.

 

Magda en Livi wennen al snel aan de routine van het leven in een kibboets, en ze beginnen Hebreeuws te leren, de taal van hun nieuwe land. Ze wonen lezingen bij die door functionarissen uit Tel Aviv en Jeruzalem worden gegeven, en ze horen over de plannen om van Israël een thuis te maken voor Joden over de hele wereld. Ze zullen het land vullen met bedrijven en kinderen, ze zullen de doden herdenken en de levenden vieren. Ze zullen nooit vergeten, maar ze moeten ook een zo goed mogelijk leven opbouwen. Deze ideeën inspireren de zussen, maar aan het eind van deze lezingen voelt Livi zich vaak heel klein, te klein om belast te worden met de gigantische taak van het creëren van een nieuw thuisland in naam van alle vermoorde Joden. Magda is echter hoopvoller.

‘Je mist Cibi gewoon,’ stelt ze haar gerust. ‘Ze komt naar ons toe, Livi, en als ze er eenmaal is, hoeven we niet meer over haar te tobben.’

De taak waar ze zich met de meeste overgave aan wijden, is het zondagavondritueel waarbij ze gaan zitten om Cibi te schrijven. Livi smeekt Cibi in haar brieven om snel te komen, en ze schrijft dat er heel veel in Israël is om van te houden, maar dat haar zus op moet schieten. Magda’s berichten zijn meer praktisch van aard en bevatten lijsten van dingen die handig zijn om te hebben in dit nieuwe klimaat.

Cibi schrijft terug dat zij, Mischka en Karol in mei zullen arriveren.

 

Nu ze weet dat Cibi eraan komt, verbetert Livi’s stemming. Langzaam, stukje bij beetje, voelt ze dat het verleden naar de achtergrond verdwijnt, met elke dag die ze doorbrengt in de sinaasappelboomgaard, waar ze het fruit ziet groeien en het ziet verkleuren van groen naar lichtgeel naar stralend oranje. Ze vertrekt haar gezicht wanneer ze het zure sap proeft van het eerste fruit dat ze heeft geplukt, maar ze drinkt het toch op.

‘Te vroeg,’ zegt Menachem met een grijns. ‘Nog een maand, jonge Livi.’

Eindelijk arriveren de grote vrachtwagens en is het tijd om de sinaasappels te plukken. Ze leren hoe ze de rieten manden aan hun lichaam vast moeten maken, en dan gaan ze de boomgaard in om te plukken. Het is niet bedoeld als wedstrijd, maar Livi kan het niet helpen: ze is de eerste in de kibboets die een bomvolle mand naar de sorteerschuur zeult.

Tijdens het plukseizoen ploffen de meisjes meteen na het eten in bed. De dagen zijn zo lang dat ze geen enkele behoefte hebben aan gezellige activiteiten, en dat geldt ook voor de anderen. Vier weken later, wanneer de laatste sinaasappel van de laatste boom is geplukt, krijgen ze echter een week vrij. Ze kunnen naar Haifa gaan of op de boerderij blijven en daar bijkomen.

De zussen blijven en genieten van de stilte van de lege boomgaarden, een stilte die al snel wordt verbroken door kreten van opgetogen opwinding wanneer Cibi’s brief met haar exacte vertrekdatum arriveert.

‘We zullen weer samen zijn, Magda,’ zegt Livi, zwaaiend met de brief. ‘De Mellerzusjes op één plek, zoals het hoort. Ze zegt dat ze de boot nemen vanuit Italië. Wilde jij Italië niet ooit bezoeken?’

‘Is dat zo?’ Magda kan zich niet meer herinneren dat ze ooit iets anders heeft gewenst dan de veiligheid van haar zussen.

‘Jazeker, maar het maakt niet uit. Hopelijk besluit Cibi niet om daar te blijven.’

‘Wisten we maar meer over haar reis.’

‘Je weet dat ze niet te veel informatie in haar brieven kan zetten.’ Livi zet heel grote ogen op. ‘Er zijn overal spiedende blikken!’ roept ze met galmende stem.

Magda lacht en doet haar uitdrukking na. ‘Overal spionnen!’ Maar dan verdwijnen de pretlichtjes uit haar ogen. ‘Maar kunnen ze echt hiernaartoe komen? Er zijn niet eens kinderen in de kibboets.’

‘Zullen we ons daar later druk om maken?’ Livi vouwt de brief op en stopt hem in haar zak. ‘Laten we er voorlopig gewoon van genieten dat ze komen.’

 

‘Hoeveel heb je precies ingepakt, Cibi?’ Met een zucht kijkt Mischka naar de drie open koffers op hun bed die boordevol zitten met kleding, boeken, speelgoed en – gestoken in de mouw van een winterjas – Chaya’s dierbare kandelaars.

‘Wat zou ik dan moeten achterlaten? Kari’s speelgoed? Jouw kleren?’ vraagt Cibi.

‘In Israël kunnen we meer speelgoed kopen voor Kari. Ik kan meer speelgoed voor hem máken. Kunnen we in elk geval die enorme gele vrachtwagen achterlaten?’

‘Alleen als we zijn trein wél meenemen. Die heb je zelf gemaakt, en hij zou het vreselijk vinden als hij die niet mee kon nemen.’

‘Vooruit, maar de vrachtwagen blijft hier. En we nemen maar twee boeken mee, de andere kunnen we aan de kinderen van je oom geven.’

Met enige tegenzin haalt Cibi de gele houten vrachtwagen en verschillende boeken uit een van de koffers. ‘Ik zal maar één paar extra schoenen meenemen,’ zegt ze, en ze bekijkt de twee paren die ze heeft ingepakt, om te beslissen welke ze achter zal laten. ‘En iets te eten? Voor onderweg?’ Ze is niet van plan om sardientjes in blik tussen het speelgoed van haar zoon te stoppen, maar de neiging om dat wel te doen is sterk.

‘Ja, maar niet te veel. We gaan niet weg uit de beschaving, weet je. Wat we onderweg nodig hebben, kunnen we kopen.’

‘Morgenochtend komt oom Ivan ons helpen, dus hij kan alles meenemen wat wij niet willen.’

‘Komt Irinka met hem mee?’

‘Nee, hij komt alleen. Hij zei dat we meer aan hem hebben als hij alleen is. En bovendien is hun baby nog zo klein.’ Even kijkt Cibi melancholiek. ‘Hopelijk volgen zij ons snel, dan is de hele familie weer bij elkaar.’

Alleen zal de hele familie nooit meer bij elkaar zijn, denkt ze. Het inpakken van de koffers heeft haar gedachten teruggeworpen naar een eerdere tijd, een tijd die ze het liefst zou vergeten, toen ze samen met haar moeder de kleren bij elkaar had gezocht om in de koffers te doen die zij en Livi na hun aankomst in Auschwitz nooit meer terug hadden gezien.

‘Wat wil je vandaag doen? We moeten iets speciaals doen, het is onze laatste dag in ons geboorteland,’ zegt Mischka.

Cibi schuift de boeken opzij die ze uit de koffers heeft gehaald, gaat op het bed zitten en slaakt een diepe zucht. ‘Zullen we ooit nog terugkomen, denk je?’

‘Ik weet het niet. Misschien voor een bezoek.’ Mischka gaat naast zijn vrouw zitten en slaat zijn arm om haar heen.

Ze leunt tegen hem aan. ‘Als Kari wakker wordt, laten we hem dan in de wandelwagen leggen en een stuk met hem gaan lopen. Zo zou ik graag afscheid nemen, met een laatste wandeling door de stad.’

Langzaam slentert het kleine gezinnetje door de straten van Bratislava. Cibi ziet de chocoladewinkel waar Livi ooit vernederd was omdat ze het had gewaagd om iets lekkers te kopen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen, denkt Cibi. Voor ons allemaal. Ze is er klaar voor om afscheid te nemen.

‘Laten we naar huis gaan,’ zegt ze tegen Mischka, en hij draait de wandelwagen om.

 

Oom Ivan worstelt met de wandelwagen, zich al te bewust van de buschauffeur die overdreven staat te zuchten terwijl hij wacht tot hij het ding samen met de rest van hun bagage achter in de bus kan laden. Mischka, met Kari op zijn arm, probeert niet hardop te lachen terwijl hij Ivan ziet klooien.

‘Help hem een handje, Cibi,’ zegt hij ten slotte. ‘Verlos hem uit zijn lijden.’

Ivan heft zijn handen in overgave, en Cibi pakt de wandelwagen en klapt hem in één soepele beweging in elkaar.

Ivan schudt Mischka de hand, klopt Kari op zijn hoofd en spreidt zijn armen om zijn nicht te omhelzen. ‘Irinka, de kinderen en ik komen snel, we zijn er voor je het weet.’

‘We zullen pas rust hebben als we allemaal weer bij elkaar zijn,’ fluistert Cibi. ‘En veilig.’

‘Deze bus vertrekt met of zonder jullie,’ bromt de buschauffeur.

Cibi, Mischka en zelfs Kari zwaaien naar Ivan tot hij uit het zicht is verdwenen.

Kari, gezeten op Cibi’s schoot, zit met zijn neus tegen het raam gedrukt, gefascineerd door de gebouwen, de auto’s en de mensen buiten. Neem maar afscheid, kleintje, denkt Cibi. We gaan op avontuur. Een groot avontuur: ze zullen grenzen moeten oversteken, documenten moeten overleggen en vragen moeten beantwoorden voordat ze Genua bereiken en aan boord kunnen gaan van het schip dat hen naar Haifa zal brengen. Het zijn vooral de vragen waar Cibi tegen opziet. Ze heeft meer dan genoeg van militaire functionarissen in smetteloze uniformen die tussen haar en haar vrijheid in staan.

‘Hoelang voor we bij de grens zijn?’ vraagt ze met een klein stemmetje. Ze zijn de enigen met zoveel bagage; iedereen in de bus kan zien dat ze proberen het land te verlaten. Met geheven kin ontmoet Cibi de starende blikken van een aantal andere passagiers, die ze ‘Joden’ heeft horen mompelen toen zij en Mischka de bus instapten.

‘Welke grens?’ vraagt Mischka.

‘Oostenrijk, onze eerste horde.’

‘Niet lang, een halfuur. Het hangt ervan af hoe vaak we stoppen. Het komt wel goed, we hebben de juiste documenten. Houd je nu eens op met piekeren?’

Cibi klemt haar vingers om het hengsel van haar handtas. In die tas zit hun toekomst: overheidsdocumenten met officiële toestemming om naar Israël te emigreren. ‘Opgeruimd staat netjes,’ had de ambtenaar in het stadhuis gezegd toen hij ze overhandigde. Het had Cibi niet kunnen schelen; zij dacht precies hetzelfde over hem.

Na twee tussenstops voegt de bus zich in een rij auto’s en vrachtwagens bij de grens tussen Tsjechoslowakije en Oostenrijk. Cibi’s hartslag versnelt wanneer ze de gewapende soldaten ziet die langs de voertuigen benen. Hun bruine uniformen zijn weliswaar eenvoudig en niet versierd met medailles, maar toch bezorgen ze haar de rillingen. Instinctief drukt ze Kari tegen haar borst. Hij protesteert, en ze houdt hem wat minder strak vast.

Bij de grenspost ziet ze de Oostenrijkse soldaten langs de rij voertuigen slenteren die wachten om Tsjechoslowakije binnen te gaan.

De hefboom gaat omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, en langzaam kruipen de voertuigen naar voren. Cibi ziet dat de meeste auto’s meteen door mogen rijden, maar met een groeiend gevoel van angst ziet ze dat sommige ook terug worden gestuurd.

Na een lange tijd wachten schuiven de deuren van de bus eindelijk open en stappen er twee soldaten in. De één loopt naar de achterkant van de bus, de ander begint voorin. De passagiers, die weten wat er van hen verwacht wordt, hebben hun documenten al bij de hand en geven ze aan de soldaten wanneer die erom vragen.

Cibi geeft hun papieren aan Mischka, die ze aan de naderende soldaat overhandigt. Kari slaakt een opgetogen kreetje wanneer ze worden onderzocht. De soldaat glimlacht naar de baby en vraagt dan aan Mischka: ‘Juden?’

‘Ja,’ antwoordt Mischka in het Duits. ‘We verhuizen naar Israël.’

‘Waarom? Willen jullie niet in je geboorteland blijven wonen?’

De man neemt hen kalm op, maar Cibi heeft zin om hem te slaan. Zou jij hier willen blijven als je had meegemaakt wat wij hebben meegemaakt, zou ze tegen hem willen schreeuwen.

‘De enige familie die we nog hebben, woont in Israël, en we willen graag bij hen zijn,’ legt Mischka al even kalm uit.

‘Succes.’ De soldaat geeft de documenten terug; ze hebben de eerste test doorstaan.

Cibi doet haar ogen dicht en laat haar adem ontsnappen. Mischka leunt achterover en schenkt Cibi een klein triomfantelijk glimlachje.

Aan de andere kant van de grens staan de Oostenrijkse soldaten erop om hun papieren voor de oversteek van Genua naar Haifa te controleren, en ze waarschuwen hen dat ze maar beter snel door Oostenrijk kunnen reizen; ze hebben geen visum dat hun toestemming geeft om zelfs maar een dag in het land te verblijven.

Haastig haalt Cibi de treinkaartjes tevoorschijn voor de trein uit Wenen, die ze later die dag zullen nemen.

‘En daarna?’

Cibi laat hem de andere treinkaartjes zien: van Spielfeld door Joegoslavië naar Triëst in Italië. De moed zinkt haar echter in de schoenen wanneer ze ziet dat deze reis voor de volgende dag gepland staat.

‘Waar willen jullie vannacht blijven?’ vraagt de soldaat.

‘We zijn van plan om op het station te slapen, zodat we morgenochtend met de eerste trein uit Oostenrijk kunnen vertrekken,’ vertelt Mischka hem.

‘Nou, die kunnen jullie maar beter niet missen.’

 

Een uur later stopt de bus bij station Hauptzollamt, vlak bij het stadscentrum van Wenen. Cibi en Mischka zoeken hun bagage bij elkaar en gespen Kari in zijn wandelwagen. Ze hebben nog even de tijd voordat hun trein vertrekt, en Cibi staat erop dat Mischka een plek zoekt waar ze hun koffers kunnen opbergen terwijl ze wat rondkijken.

‘Het is een markthal!’ roept Cibi ademloos. Ze staan voor een enorm gebouw dat gevuld is met eindeloze rijen kraampjes vol met verleidelijke etenswaren. Cibi heeft nog nooit zoveel lekkers bij elkaar gezien: kazen, broden, vlees en gevogelte. Ze wil het allemaal kopen, en ze proeft alle hapjes die in de kraampjes liggen uitgestald om te proberen. Uiteindelijk koopt ze een paar van haar favoriete etenswaren, genoeg om de paar dagen tot Genua te overbruggen. Daar zullen ze aan boord gaan van het schip dat hen weg zal voeren uit Europa, misschien wel voor altijd.

Eenmaal terug op het treinstation legt Cibi Kari in zijn wandelwagen om te slapen en zelf doet ze een dutje op een van de bankjes, met haar hoofd op Mischka’s schoot, om een beetje uitgerust aan het volgende deel van hun reis te kunnen beginnen. Mischka waakt over hen tot het tijd is om in de trein naar Spielfeld te stappen.

Na een treinreis vanuit Wenen en een nacht op het station van Spielfeld arriveert de trein naar Triëst de volgende ochtend op tijd en staan ze voor de volgende horde. Met zijn drieën wachten ze op het perron tot de beambten komen die hen Joegoslavië binnen zullen laten.

Cibi voelt de spanning in haar lichaam toenemen, maar ze ademt diep in en uit om zichzelf tot rust te brengen.

‘Het komt wel goed, Cibi,’ verzekert Mischka haar. ‘Moet je zien, ze kijken nauwelijks naar de papieren.’ Hij heeft gelijk; de geüniformeerde beambten werpen slechts een vluchtige blik op de documenten van de passagiers die in de trein stappen.

Eindelijk zijn zij aan de beurt, en Cibi overhandigt hun papieren en hun treinkaartjes.

‘Wat is dit?’ zegt de beambte, zwaaiend met hun papieren. Het is overduidelijk dat hij de taal op de formulieren niet beheerst. Hoewel Cibi geen Joegoslavisch spreekt, begrijpt Mischka er genoeg van om te beseffen dat er een probleem is.

‘Spreekt u Duits?’ vraagt hij de man.

‘Ja.’

Mischka vertelt hem waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan, terwijl Kari, die zijn wandelwagen zat is, begint te jammeren.

‘De kleine kan niet wachten om te vertrekken,’ zegt de beambte, Kari op het hoofd kloppend.

‘Ja, wij allemaal,’ zegt Cibi.

‘Stap dan maar snel in. De trein staat op het punt te vertrekken.’

‘Gelukkig hebben we Kari bij ons,’ zegt Cibi, terwijl ze zich op het bankje in de coupé laat ploffen. ‘Niemand houdt van huilende kinderen.’

Vier uur later arriveren ze op een klein station in een buitenwijk van Triëst. Twee soldaten gekleed in de uniformen en de lichtblauwe baretten van de Verenigde Naties stappen in de trein en controleren de papieren van de passagiers. Opnieuw ziet Cibi tot haar opluchting dat de andere reizigers de formulieren al snel weer terugkrijgen. Bij hen gaat het echter anders.

De mannen geven de papieren aan elkaar door en bekijken ze met gefronste wenkbrauwen.

‘Spreken jullie Duits?’ vraagt Mischka voor de tweede keer die dag.

‘Ja, maar jullie zijn niet Duits.’

Mischka legt hun reisplannen uit, maar Cibi ziet dat zijn antwoorden de mannen niet bevallen.

‘Jullie kunnen niet doorreizen naar Triëst,’ krijgen ze te horen. ‘Jullie moeten je bagage pakken en met ons meekomen.’

Cibi verroert zich echter niet. ‘We hebben toestemming om te emigreren,’ zegt ze, wijzend naar de documenten. Plotseling heeft ze het erg heet. ‘Het is legaal en we gaan.’

‘Juffrouw, blijf alstublieft rustig. Alle migranten naar Israël worden vastgehouden voordat ze door kunnen reizen naar Triëst. Op dit moment is het betwist gebied, en we moeten de situatie nader onderzoeken.’ De soldaat glimlacht, maar Cibi is niet gerustgesteld. ‘De Verenigde Naties zijn niet jullie vijand, maar we hebben verdere toestemming nodig voordat jullie door mogen reizen.’

Cibi is zich onprettig bewust van het ongeduld van de andere passagiers terwijl zij en Mischka hun bagage uitladen, en dit maakt haar alleen maar bozer; wat maakt dit kleine oponthoud nu uit voor deze mensen, terwijl de toekomst van haar familie op het spel staat?

Na een korte rit in de witte jeep van de soldaten arriveren ze in Triëst, waar ze tot stilstand komen naast het hoofdkwartier van de Verenigde Naties. Daar worden ze meegenomen naar een groot, licht kantoor en moeten ze hun documenten afgeven ter inspectie.

‘Kunnen we u koffie aanbieden, of iets te eten? Melk voor de kleine?’

Maar Cibi wuift de gastvrijheid weg. Ze denkt alleen nog aan haar zussen. Zij wachten op haar, en deze mensen staan haar in de weg.

‘We hebben geen kaartjes van Triëst naar Genua, Mischka,’ fluistert ze, wanneer ze alleen zijn. ‘We hadden harder moeten proberen om ze te kopen.’

Ze hadden gedacht dat het makkelijk genoeg zou zijn om bus- of treinkaartjes voor het laatste deel van hun reis over land te kopen, maar deze slordigheid dreigt nu hun ondergang te worden.

Er komt een beambte binnen. ‘Hoe dachten jullie van Joegoslavië naar Italië te reizen zonder visum of doorgangsbewijs?’ vraagt hij. Daar hebben ze geen antwoord op.

Wat zijn we dom geweest, denkt Cibi. Terwijl we dachten alles zo goed geregeld te hebben.

Ze worden naar een kantine gebracht, maar Cibi krijgt geen hap door haar keel. Haar maag zit helemaal in de knoop. Magda en Livi wachten op hen; ze weet dat ze niet in paniek moet raken, maar ze kan er weinig tegen doen.

‘Cibi, het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is dat jij instort,’ zegt Mischka, terwijl hij haar een kop koffie aanreikt. Ze pakt hem aan en neemt een slok, haar tong verbrandend.

Een van de blauwe baretten komt naar hun tafel toe, en Cibi gaat rechtop zitten, snakkend naar het nieuws dat ze verder hun reis mogen voortzetten.

‘Ik kan de juiste Italiaanse beambte niet vinden om mee te overleggen,’ vertelt de man hun. ‘De Italianen zullen toestemming moeten geven.’

‘En als ze dat niet doen?’ vraagt Cibi, die het laatste beetje energie uit zich weg voelt stromen.

De blauwe baret staart naar zijn voeten. ‘Dan moeten jullie naar huis.’

‘Naar huis?’ Cibi ontploft. Ze trekt haar jas uit, schuift de mouw van haar trui omhoog en duwt haar getatoeëerde arm onder zijn neus. ‘Dit is wat me thuis is overkomen!’

Het gezicht van de man betrekt wanneer hij haar arm bekijkt. ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij.

Mischka trekt Cibi’s mouw omlaag en slaat zijn arm om haar schouders. ‘We hebben al te veel meegemaakt,’ zegt hij tegen de man. ‘Help ons alstublieft.’

‘Mevrouw, meneer, we krijgen dit vandaag niet opgelost.’ De beambte is weer beheerst, maar hij spreekt hen nu vriendelijker aan. ‘Vannacht zijn jullie onze gasten.’

Slapen lukt echter niet. Hun slaapkamer, op de bovenste verdieping van het hoofdkwartier, is benauwd, en Kari is niet blij, ondanks alle aandacht die hij tijdens het avondeten heeft gekregen.

‘We moeten gewoon de nacht doorkomen,’ zegt Mischka tegen Cibi, maar Cibi kan geen rust vinden. Alles staat op het spel, alles ligt in de handen van anonieme beambten die geen idee hebben wat ze hebben doorgemaakt om hier te komen.

‘Ik moet naar Israël, naar mijn zussen,’ zegt ze. ‘En als het nodig is, zal ik Auschwitz, Birkenau en de dood van mijn moeder inzetten om er te komen.’

 

Wanneer ze de volgende ochtend in de kantine aan het ontbijt zitten, arriveert er een hooggeplaatste Italiaanse beambte die naar hen toe komt en aan hun tafel komt zitten.

‘Hier zijn jullie kaartjes,’ zegt hij, en hij geeft Cibi een envelop met kaartjes voor de veertien uur durende busrit van Triëst naar Genua, waar ze zullen moeten wachten tot hun schip vertrekt. Om deze tijd te overbruggen zit er een voucher bij voor twee hotelovernachtingen. Het hotel ligt vlak bij de haven. ‘De kleine wil vast graag naar huis,’ zegt de man, met een warme glimlach naar Kari.

Tranen van dankbaarheid springen Cibi in de ogen, en Mischka pakt haar hand. De vriendelijkheid van anderen, denkt ze. Wanneer was ze vergeten dat zulke gebaren nog mogelijk waren? Ze kijkt om zich heen en ziet de glimlach en de bemoedigende knikjes van de aanwezigen.

‘We willen allemaal graag naar huis,’ zegt Mischka.

Niet veel later rijden ze over het Italiaanse platteland, waar de eerste zomerbloei hun geluk wenst. Ze komen door kleine stadjes en piepkleine dorpjes, door de steden Venetië en Verona, en dan rijden ze door naar de kust.

Eindelijk ziet Cibi het oogverblindende blauw van de Middellandse Zee, en de schepen die in de haven liggen. Welk schip zou dat van hen zijn? De Independence? Een goede naam voor een schip, want zo voelt ze zich op dit moment: onafhankelijk en vrij om naar het beloofde land te reizen.

 

Op de dag van hun vertrek krijgen ze gezelschap van honderden andere passagiers. Cibi en Mischka gaan hand in hand over de loopplank hun toekomst tegemoet, met Kari in Cibi’s armen.

Aan dek van de Independence kijkt het stel naar de golven die wegrollen. Cibi is zo kalm als het wateroppervlak. Mischka’s arm ligt om haar middel, en Kari zit op zijn schouders.

‘Ik kom eraan, lieve zussen,’ fluistert Cibi naar de ondergaande zon. ‘Ik kom eraan.’

 

Na de week vakantie is het werk van de zussen in de sinaasappelboomgaard makkelijker. Ze zorgen dat de bomen gezond zijn, klaar voor een nieuwe overvloedige oogst in het volgende jaar. Nu de zomer steeds dichterbij komt, is het warmer, en de zussen genieten van de hitte. Liggend op hun rug staren ze dag na dag naar de schoonheid van de berg Karmel, met zijn weelderig begroeide hellingen. Livi vraagt zich af of ze ooit de kalkstenen bergkam zullen beklimmen. Misschien in de toekomst.

Wanneer ze op een dag in de schaduw liggen, komt Menachem hun breed glimlachend nieuws brengen. ‘We hebben zojuist gehoord dat het volgende schip er over twee dagen zal zijn. Dat is het schip van jullie zus, toch?’

De meisjes gaan rechtop zitten.

‘De Independence?’ Livi is overeind gesprongen.

‘Inderdaad.’

‘Wat voor dag is het vandaag? Ik houd de datum helemaal niet meer bij.’ Magda is nog een beetje versuft door de hitte, maar zij staat nu ook op.

‘Vijftien mei. Het schip arriveert op de zeventiende.’

‘Dan moeten we naar Haifa!’ roept Livi. ‘We moeten er zijn wanneer ze aankomen!’

‘Rustig aan, Livi. Het duurt nog twee dagen, en Haifa ligt hier een uur vandaan.’

‘Maar hoe komen we daar?’

‘Ik zorg dat jullie er zijn wanneer het schip aankomt,’ belooft Menachem. ‘Maar jullie moeten weten dat alle migranten nu naar een kamp in Sha’ar Ha’aliya worden gebracht. Maak je geen zorgen, dat is hier niet ver vandaan. Ze zullen een medische controle ondergaan en worden geregistreerd. Het is enkel een voorzorgsmaatregel, en ik heb gehoord dat de meeste mensen daar maar twee of drie dagen hoeven blijven.’

De zussen kijken sip; ze hadden Cibi willen ophalen in de haven en haar regelrecht naar de sinaasappelboomgaarden willen brengen. Livi heeft erover gedroomd om Karol vroeg in de avond de lange rijen bomen te laten zien, onder een vurig rode hemel… Nu zal ze nog langer moeten wachten.

 

De kade ziet er anders uit, merkt Magda op. Er zijn barricades opgetrokken om de nieuwkomers gescheiden te houden van de plaatselijke bewoners.

Magda en Livi gaan bij een barrière staan vlak bij de plek waar de loopplank neergelaten zal worden. Wanneer ze de Independence de haven in zien varen, speuren ze de gezichten op de dekken af.

Het aanleggen gaat pijnlijk traag, maar eindelijk stromen de nieuwe migranten de kade op.

‘Ze zullen zich niet vooraan bevinden, Livi,’ waarschuwt Magda, terwijl Livi over de barricade probeert te leunen. Ze trekt haar terug. ‘Wees een beetje geduldig, anders breng je ons nog in de problemen. Ze hebben een kindje, weet je nog. Ze zullen niet het risico nemen dat hij klem komt te zitten in de drukte.’

Op de kade staan bussen klaar om de nieuwe migranten naar Sha’ar Ha’aliya te brengen. Mannen, vrouwen en kinderen stappen in, gretig om aan het eerste deel van hun nieuwe leven in het beloofde land te beginnen.

‘Ze doen er eeuwen over,’ zegt Livi kreunend.

‘Nee, dat doen ze niet,’ zegt Magda met schorre stem. ‘Daar zijn ze!’

Cibi heeft hen vanaf de loopplank ontdekt, en nu geeft ze Karol aan Mischka en wringt zich tussen de menigte door naar haar zussen. Dan valt ze hen in de armen, zonder te letten op de dunne draad van de barrière tussen hen in.

Lange tijd zegt geen van de vrouwen iets. Ook Mischka kijkt zwijgend toe, overweldigd door de aanblik van de hereniging van zijn vrouw met haar zussen. Uiteindelijk is het Karols gejammer dat maakt dat de zussen elkaar loslaten. Livi veegt Mischka’s tranen weg en Magda streelt de wangen van haar kleine neefje.

‘Godzijdank zijn jullie er,’ zegt Magda.

‘God had er niets mee te maken, Magda,’ zegt Cibi.

Magda en Mischka wisselen een blik, en Mischka glimlacht. Er is niets veranderd in Cibi’s verhouding met God.

‘We moeten naar een medische controle,’ zegt Cibi zuchtend.

‘Maar niet voor lang, Cibi. Maar een dag of twee, en we zijn er wanneer jullie eruit komen.’

‘Vooruit, doorlopen. Jullie kunnen niet hier blijven,’ roept een stem, maar het is de vriendelijke stem van een beambte die de ontroerende hereniging heeft gadegeslagen.

‘De kandelaars, heb je de kandelaars en de foto’s?’ roept Magda wanneer Cibi wordt weggeleid.

‘Ja, Magda, ik heb de kandelaars en de foto’s, ze zitten in mijn tas. Ik beloof je dat ik je ze zo snel mogelijk zal geven.’

‘We zien je over een paar dagen,’ roept Livi naar haar zus.

‘Maak er maar drie van,’ zegt de beambte.

‘Twee,’ zegt Livi grijnzend.

‘Vooruit dan, twee.’

Magda en Livi kijken de bus met hun zus erin na tot hij helemaal uit het zicht is verdwenen.

 

Na het eten vragen Magda en Livi Menachem of hij een stukje met ze wil gaan lopen. Jongens en meisjes slenteren hand in hand tussen de bomen door. Opgewonden geklets vanuit de eetruimte dringt door tot iedere hoek van de kibboets; zo gaat het de meeste avonden, en de zussen zullen het missen.

‘We denken erover om weg te gaan,’ vertelt Livi Menachem. Ze wil zich verdrietig voelen, maar dat lukt niet. Meer dan wat ook heeft ze het nodig om samen te zijn met allebéí haar zussen.

‘Het is hier geweldig, en als Cibi er niet was, dan zouden we blijven.’ Magda raapt een blad van de grond, breekt het in tweeën en snuift de citrusgeur op. Het is een warme avond, bijna te warm, maar buiten is het nog steeds koeler dan binnen. ‘Dit is een fantastische plek, maar het is niet voor gezinnen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Menachem. ‘Ik zal jullie missen. Weten jullie al waar je naartoe gaat?’

‘Niet echt,’ zegt Magda. ‘We hoopten dat jij ons daar ook bij zou kunnen helpen.’

Menachen lacht, en hij denkt even na. ‘Zo’n honderd kilometer hiervandaan ligt een gebied dat Kfar Ahim heet. Daar vestigen veel migranten zich om het land te bewerken. Jullie zouden daar deel uit kunnen maken van iets bijzonders.’

 

Twee dagen later staan Magda en Livi buiten het quarantainegebouw met de auto met chauffeur die Menachem voor hen heeft geregeld. De naamgenoot van hun vader heeft hen niet in de steek gelaten.

Onderweg naar Kfar Ahim praten de zussen aan één stuk door, maar Karol, die last heeft van de hitte, blijft maar huilen. Mischka is de enige die zwijgt. Met een brede glimlach op zijn gezicht neemt hij het lawaai en de omgeving in zich op.

De regering heeft alle nieuwe migranten verzekerd dat ze onderdak zullen krijgen, en nu staat de familie voor een rij identieke geprefabriceerde huisjes, elk met twee kleine slaapkamers, een keuken en een badkamer. In het huis dat hun is toegewezen, zetten Cibi en Mischka hun koffers in de ene slaapkamer, en Magda en Livi nemen de andere. In plaats van de halve wereld staat er nu slechts nog een dunne muur tussen de zussen in.

Ze zijn weer samen.

Kfar Ahim is een recent ontstaan boerendorp met tweehonderd inwoners, gelegen op vruchtbaar land dat heel geschikt is voor het verbouwen van sinaasappels. Niet veel later bevinden de zussen zich weer op bekend terrein en werken ze tussen de sinaasappelbomen. Ook Mischka vindt werk, en al vlug trekken hij, Cibi en Karol in een klein huis met één slaapkamer, slechts een paar straten bij de zussen vandaan, met genoeg land om hun eigen boerderij te beginnen.

De zussen zien het dorp groeien, en naarmate er meer migranten bij komen, neemt de behoefte aan accommodatie toe. Als Livi hoort dat de plaatselijke autoriteit op zoek is naar vrijwilligers om nieuwe huizen te bouwen, melden zij en Magda zich meteen aan.

‘Ik ga ook helpen,’ zegt Cibi, wanneer ze het nieuws hoort. ‘Ik wil iets terugdoen voor Israël, omdat het ons opgevangen heeft.’

‘Maar je hebt Karol,’ merkt Livi op.

‘Ik vind wel iemand om op hem te passen.’

Cibi zal haar zussen drie dagen per week vergezellen naar het bouwterrein. Tot hun vreugde ontdekken ze dat ze niet de enige vrouwen zijn. Gekleed in broeken en shirts gaan de zussen aan het werk. Cibi en Livi wisselen meer dan eens een blik, en soms een traan, wanneer ze terugdenken aan hun ‘baantje’ in Auschwitz. De bakstenen, het cement, het puin… Het is zwaar, maar in de loop der tijd, in het gezelschap van zoveel nieuwe gezichten en nieuwe verhalen, stompen de scherpe randjes van hun afschuwelijke herinneringen een klein beetje af.

Er vormen zich lange rijen van vrouwen om de bakstenen helemaal tot aan de bouwplaats door te geven. De eerste vrouw in de rij pakt een steen, en die geeft ze door aan de tweede, die hem ontvangt met de woorden: ‘Köszönöm, Hongarije.’

‘Dyakuyu, Oekraïne,’ zegt de volgende.

En zo zegt iedere vrouw ‘dank je wel’ in haar moedertaal, gevolgd door haar land of taal van herkomst.

‘Blagodarya ti, Bulgarije.’

‘Dank je, Nederland.’

‘Hvala ti, Bosnië.’

‘Ďakujem, Slowakije,’ zegt Cibi.

‘Efcharistó, Griekenland.’

‘Děkuji, Tsjechië.’

‘Spasibo, Rusland.’

Wanneer ze pauze hebben, bewonderen de vrouwen het werk van de metselaars die de eerste funderingen leggen. Cibi vertelt het verhaal van een ander bouwterrein, in Polen, waar zij en Livi hadden geholpen Birkenau te bouwen.

Gezeten op een lege krat luistert Livi mee naar Cibi’s relaas. Ondanks de hoge temperatuur heeft ze het plotseling koud, en ze huivert. Ze kijkt naar de gezichten van de vrouwen die met neergeslagen blikken het verhaal van haar zus aanhoren. Dan richt ze haar blik op de prachtige heuvels achter het bouwterrein, het land dat haar thuis zal worden. Zoveel ruimte, zoveel kleur, zoveel hoop en belofte; waarom voelt het dan alsof ze ingesloten wordt door de muren van een betonnen gebouw?

‘Gaat het wel, Livi?’ Magda komt naast haar zitten op de krat.

‘Jawel,’ fluistert Livi. ‘Alleen voelt het soms of ik daar nog ben, weet je?’

Magda knikt. ‘Ik weet het. We zijn naar een ander land verhuisd, we hebben zeeën tussen toen en nu geplaatst, en toch…’ Haar stem sterft weg, maar Livi begrijpt het. Ze leven nog steeds onder dezelfde hemel, en hun herinneringen zijn in hun vlees verweven. Er is meer voor nodig dan de aarde van een nieuw land onder hun vingernagels om zich weer veilig te voelen.

 

Terwijl de zomerhitte stijgt, groeien ook Magda’s gevoelens voor een jonge man die op een nabijgelegen bouwplaats werkt.

Wanneer de zussen op een avond naar huis lopen, is Magda ongebruikelijk stil.

‘Is er iets mis, Magda?’ vraagt Cibi.

‘Nee.’

‘Je bent zo stil de afgelopen dagen. Ben je ziek?’ dringt Cibi aan.

‘Als je het per se wilt weten, ik heb een jongen leren kennen,’ zegt Magda blozend.

Cibi en Livi blijven staan.

‘Hoelang ken je hem al?’ vraagt Livi.

‘Een poosje.’

‘En? Ben je verliefd?’ Livi is geschokt en opgetogen tegelijk.

‘Weet je wat, ik denk van wel,’ antwoordt Magda stralend. ‘Hij heet Yitzchak, net als grootvader.’

‘Wanneer krijgen we hem te zien?’ vraagt Livi opgewonden.

‘Cibi, jij kent zijn zus al, die woont tegenover jullie,’ zegt Magda plagend.

‘Dat is grappig!’ Cibi barst in lachen uit. ‘Yeti zei al dat ze een knappe oudere broer had die ze aan jullie voor wilde stellen, maar dat is nu niet meer nodig.’ Ze is dolblij, haar verantwoordelijke middelste zus is verliefd!

‘Maar wanneer kunnen we hem ontmoeten?’ herhaalt Livi.

‘Rustig aan, zo lang kennen we elkaar nog niet,’ zegt Magda, die het raadsel nog even in stand wil houden.

‘Oké, we doen rustig aan, maar je wordt er niet jonger op, Magda.’ Cibi’s ogen twinkelen ondeugend.

‘We gaan straks een stukje lopen. Hij zegt dat hij met me wil praten.’

‘Híj doet niet bepaald rustig aan, is het wel? Hij gaat je ten huwelijk vragen, ik weet het zeker!’ Livi barst zowat van het enthousiasme.

Vanuit het raam van de woonkamer kijken Cibi en Livi toe terwijl hun zus naar een lange man met donker golvend haar loopt. Hij heeft een groene deken onder zijn ene arm, en hij glimlacht. Die glimlach vertelt de zussen alles wat ze moeten weten: de man is tot over zijn oren verliefd. Ze zuchten gelijktijdig wanneer het stel hand in hand op hun wandeling vertrekt.

 

Yitzchak leidt Magda naar een klein park in de buurt van Cibi’s huis. Ze blijven staan onder een sinaasappelboom die vol zit met rijp fruit dat elk moment omlaag kan vallen. De zonsondergang weerspiegelt de levendige kleur van de sinaasappels boven hun hoofd. Yitzchak schopt het fruit op de grond uit de weg, zodat hij de deken op het gras uit kan spreiden. Magda gaat zitten en pakt een sinaasappel van de grond. Ze snijdt de schil open met haar nagel en ruikt eraan. De scherpe zoete geur brengt haar onmiddellijk terug naar de kibboets.

‘Je zei dat je met me wilde praten,’ zegt ze. Plotseling voelt ze zich verlegen, en ze durft Yitzchak nauwelijks aan te kijken.

‘Dat klopt, Magda,’ zegt hij. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen en iets wat ik je wil vragen.’ Hij neemt de sinaasappel uit haar hand, en Magda kijkt hem eindelijk aan. ‘Mijn zus heeft me alles verteld over jou en Cibi en Livi en jullie tijd in Auschwitz.’

‘Zij hebben veel langer in de kampen gezeten dan ik,’ zegt ze. ‘Ik was er nog geen jaar.’

‘Jullie hebben alle drie de dodenmars overleefd,’ gaat hij verder, en Magda knikt. Nu is Yitzchak degene die zijn blik afwendt. ‘Het spijt me zo dat jij en je zussen zoiets afgrijselijks hebben meegemaakt.’

‘Maar nu zijn we hier, die vreselijke periode ligt achter ons.’

Zonder iets te zeggen rolt Yitzchak zijn mouw op, en laat het nummer op zijn eigen arm zien.

Magda’s mond valt open. ‘Heb jij ook in Auschwitz gezeten?’

‘Ja, samen met mijn broer Myer.’

‘En je hebt het ook overleefd,’ zegt ze met een grijns. Maar Yitzchak glimlacht niet; hij kijkt zorgelijk. Ze wacht tot hij iets zal zeggen, maar hij staart zwijgend naar het nummer op zijn arm. ‘Wat is er, Yitzchak? Is er nog meer?’

‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik heb jullie verhaal gehoord van Yeti. Het was gruwelijk, het ergste verhaal dat ik ooit heb gehoord. Ik kan nauwelijks geloven dat jullie allemaal zo goed functioneren, na alles wat jullie hebben moeten doorstaan.’

‘We hadden elkaar,’ zegt Magda eenvoudig.

‘Voor mij was het anders.’ Yitzchak staart in de verte. ‘Minder erg.’

‘Je zat niet in een vakantiekamp, je zat in Auschwitz,’ zegt Magda. ‘Niemand had het daar makkelijk. Je moet onze ervaringen niet met elkaar vergelijken. Alsjeblieft, Yitzchak, daar maak je jezelf alleen maar gek mee.’

‘Ik kan niet anders, Magda. Mijn broer en ik hebben het overleefd omdat we koks waren. We bereidden de maaltijden voor de SS, en wat zij niet opaten, kregen wij. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit honger heb gehad.’

‘Voel je je schuldig? Omdat je niet zo erg hebt geleden als mijn zussen?’

‘Ja,’ zegt Yitzchak uit de grond van zijn hart.

Magda pakt zijn hand. Ze begrijpt dit gevoel. ‘Ik weet hoe je je voelt. Ik woonde twee jaar lang thuis met mama en grootvader, terwijl mijn zussen leden. Kun je je voorstellen hoe ik reageerde toen ik hen terugzag? Ik was gezond, en zij zagen eruit alsof ze stervende waren.’

‘Maar toch…’

‘Maar niets! Mijn zussen staan niet toe dat ik me schuldig voel. Er is niets wat ik kan doen om de manier waarop het gegaan is te veranderen. Ik leer ermee te leven, maar dit is wat ik werkelijk geloof: jij en ik hebben het overleefd, en dat is het enige wat ertoe doet. We hebben het allemaal overleefd. Hoe we dat hebben gedaan, betekent helemaal niets. We zijn nu hier, in ons beloofde land.’

‘Wil je daarmee zeggen dat je zussen me zouden vergeven?’

‘Waarvoor? Dat je een gevulde maag had? Denk je dat we niet zonder aarzelen met je geruild zouden hebben, Yitzchak? Er is niets eervols aan lijden, dat probeer ik je te vertellen.’ Magda’s ogen schitteren fel terwijl ze praat, en ze weet dat haar woorden net zo goed bedoeld zijn voor haarzelf als voor deze vriendelijke, lange man. ‘Ik vind het fijn dat je me je verhaal hebt verteld, maar het heeft geen invloed op mijn gevoelens voor jou.’

Yitzchak geeft een kneepje in haar hand. ‘Er is nog meer,’ zegt hij.

‘Ga verder,’ zegt Magda behoedzaam.

‘Voor de oorlog was ik getrouwd,’ vertelt hij haar, omhoogkijkend naar de sinaasappelbomen.

‘Veel mensen waren getrouwd voor de oorlog. Mischka ook.’

‘Cibi’s echtgenoot? Dat wist ik niet. Ik was niet alleen getrouwd, Magda, ik had ook twee dochtertjes.’ Zijn stem stokt, en zijn gezicht betrekt.

‘O nee, wat vreselijk,’ fluistert Magda.

‘Ik ben ze kwijtgeraakt in Auschwitz.’

Magda schuift wat dichter naar Yitzchak toe en veegt voorzichtig de tranen van zijn wangen. Hij kijkt haar aan, en ze ziet pijn in zijn ogen, maar ook iets anders, iets wat ze herkent: hoop. Er zijn geen woorden meer nodig. Ze begrijpt nu hoe ze hun pijn en hun verdriet kunnen delen.

Yitzchak strijkt een losse lok uit Magda’s gezicht, en er verschijnt een glimlach rond zijn lippen. Dit is de plek, dit is het moment, denkt Magda, waarop we elkaar hebben gevonden. ‘Ik zei dat ik je iets moest vertellen en dat ik je een vraag wilde stellen.’

‘Dan is het nu tijd voor de vraag,’ zegt Magda grijnzend.

‘Magda Meller, wil je met me trouwen?’

Magda kijkt over zijn schouder naar de laatste zonnestralen die verdwijnen. Er hangt al een volle maan in de lucht die hen in zijn bleke licht hult.
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Magda en Yitzchak trouwen in Cibi’s voortuin, tussen de bloemen, in gezelschap van de vrienden die ze in Israël hebben gemaakt. Wanneer het glas, in een fijnmazige linnen doek gewikkeld, onder hun voeten breekt, begint iedereen te juichen en mazel tov te roepen.

De volgende ochtend heel vroeg neemt Magda afscheid van haar zussen om met haar nieuwe man te vertrekken. Cibi en Livi blijven samen achter.

‘Ze zag er gelukkig uit, hè?’ zegt Livi.

‘Ze ís gelukkig. Ze is verliefd,’ zegt Cibi verstrooid, terwijl ze servetten opvouwt.

‘Denk je dat ik ook iemand zal vinden?’ vraagt Livi verlangend.

Cibi legt de servetten neer en pakt beide handen van haar zus vast. ‘Natuurlijk, popje. Misschien heb je hem al ontmoet, je weet maar nooit.’

‘Ik heb geen haast, Cibi.’

Cibi kijkt omhoog naar de vroege ochtendhemel. ‘Wie heeft er tegenwoordig nog haast? Het leven brengt wat het brengt. Weet je nog wat grootvader altijd zei over de tijd?’

Nu is het Livi die met de servetten rommelt. Met samengeknepen ogen denkt ze terug aan hun jeugd in Vranov. ‘Dat het leven lang is als je van elk moment geniet?’

‘Precies. Dat we de dag niet moeten zien als een reeks taken die we moeten afhandelen, maar dat we elke vierentwintig uur moeten beschouwen als een geschenk van God en dat we van individuele momenten moeten genieten.’ Cibi kucht. De woorden ‘geschenk van God’ komen niet makkelijk haar keel uit.

‘Bid je nog steeds niet?’ vraagt Livi, terwijl ze servetten vouwt. Ze stelt Cibi niet graag confronterende vragen, maar soms gebeurt het gewoon.

Cibi schudt haar hoofd.

‘Dat geeft niet. Het komt wel weer.’

‘Dat weet ik niet zo zeker, Livi. Vroeger woonde God hier.’ Cibi raakt haar borst aan. ‘Maar nu wordt die plek ingenomen door mijn zussen.’

‘Als je hart vol is, is dat misschien hetzelfde.’

‘Mijn zussen heb ik altijd gehad, Livi. Er is nooit een moment geweest dat jullie, of een van jullie, er niet voor me waren. Maar in de kampen hadden we God nodig, en waar was hij?’

Livi weet niet wat ze daarop moet zeggen. Het hart van haar zus is gebroken, net als het hare en dat van Magda. En net als Cibi heeft ze geen idee of en wanneer ze ooit zullen helen.

Cibi staat op en pakt Livi’s hand vast. ‘De zon komt al op, en we hebben alle tijd van de wereld om jouw liefdesleven en mijn geloof, of het gebrek daaraan, te bespreken. Maar nu moeten we eerst wat slaap pakken, voordat Karol wakker wordt.’

 

Een week later gaan Magda, Yitzchak en Livi bij Cibi thuis eten. Cibi vindt dat Magda bleek ziet. Terwijl het hele gezelschap geanimeerd herinneringen aan de bruiloft ophaalt, blijft Magda onheilspellend stil. Misschien wil haar zus een aankondiging doen, denkt Cibi hoopvol. Maar wanneer ze Magda’s blik probeert te vangen, kijkt Magda weg.

‘Ik heb goed nieuws,’ zegt Cibi, hopend dat dit precies is wat Magda nodig heeft om op te vrolijken. ‘Oom Ivan heeft me geschreven. Hij, Irinka en de kinderen hebben toestemming gekregen om naar Israël te komen. Is dat niet geweldig?’

‘Dat is zeker geweldig!’ zegt Livi, klappend in haar handen. ‘We zullen weer een familie zijn, allemaal bij elkaar.’

‘Ben jij ook blij, Magda?’ vraagt Cibi voorzichtig, wanneer haar zus niet hetzelfde enthousiasme toont als Livi.

‘Natuurlijk ben ik blij,’ zegt Magda. ‘Irinka is zwanger, toch?’

‘Ja, en ze willen dat hun nieuwe kindje in Israël wordt geboren. Is dat niet romantisch?’

Magda knikt.

‘Vooruit, Magda,’ zegt Cibi, wanneer hun echtgenoten na het eten de borden naar de keuken brengen. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Je hebt de hele avond nog nauwelijks een woord gezegd.’

‘Vergeet niet dat ze net getrouwd is, Cibi,’ zegt Livi ondeugend. ‘Misschien is ze gewoon te gelukkig om te praten.’ Ze knipoogt naar Magda.

Magda kijkt op, en Livi en Cibi schrikken van de ernstige blik in de ogen van hun zus.

‘Je maakt me ongerust,’ zegt Cibi. ‘Vertel ons alsjeblieft wat er is.’

‘Yitzchak,’ roept Magda. ‘Wil je erbij komen?’

De zussen zitten nog steeds naast elkaar aan tafel wanneer Yitzchak en Mischka terugkomen uit de keuken.

‘Je hebt gelijk, Cibi.’ Magda slikt. ‘Ik moet jullie iets vertellen, en jullie gaan het niet leuk vinden.’

‘Wat dan?’ vraagt Livi, met haar hand tegen haar keel gedrukt. ‘En waarom weet ik er niet van? Ik woon nota bene bij jullie.’

‘We wilden het jullie allebei tegelijk vertellen. Zoals jullie weten vond ik het heerlijk om hier te wonen.’ Ze kijkt naar haar echtgenoot. ‘Tenslotte heb ik Yitzchak hier ontmoet. Maar…’ Ze ademt diep in. ‘…we willen verhuizen.’

Cibi kijkt verward, Livi geschrokken.

‘Wat bedoel je? Willen jullie weg uit Israël?’ fluistert Cibi.

‘Natuurlijk niet!’ zegt Magda meteen. ‘Hoe kun je dat nu denken? We willen naar Rehovot verhuizen. Het is een grotere plaats, die nog steeds groeit. Het is beter voor ons, voor onze toekomst.’

Cibi kijkt Yitzchak aan. ‘Is dit jouw plan?’ wil ze weten.

‘Natuurlijk niet!’ Yitzchak heft zijn handen. ‘Het is niet wat je denkt, Cibi. Het gaat er niet om dat we de familie willen verlaten.’

‘Cibi, doe alsjeblieft niet zo raar. Kijk me aan,’ zegt Magda. ‘Dit is een boerengemeenschap, en ik ben geen boer. Ik wil iets anders doen met mijn leven, dat is alles.’

Cibi weet niet wat ze moet zeggen. Ze staart naar haar handen. Die zijn ruw, met een eeltlaagje, maar dat vindt ze niet erg. Ze heeft ontdekt dat ze ervan geniet om het land te bewerken.

‘Laten we ze gewoon aanhoren,’ stelt Livi voor. Ze knikt naar Magda dat ze verder kan gaan.

‘Het was geen makkelijke beslissing, maar wanneer zijn onze beslissingen ooit makkelijk geweest? Qua werk zijn er daar meer mogelijkheden, en we willen een gezin stichten.’ Magda’s haperende stem lijkt van ver weg tot Cibi door te dringen.

‘En jij vindt het niet erg?’ vraagt Cibi uiteindelijk aan Livi.

‘Ik wist het niet, Cibi, dus denk alsjeblieft niet dat ik in het complot zat. Ze zijn nu getrouwd, en getrouwde stellen moeten hun eigen besluiten nemen, toch?’

Cibi voelt zich gekwetst. ‘Ik dacht dat je aan mijn kant zou staan.’

‘Het gaat er niet om dat we een kant kiezen. Ik wil dat Magda gelukkig is, en als ze daarvoor moet verhuizen, dan vind ik dat ze dat moet doen,’ zegt Livi.

‘En onze belofte aan vader dan?’ Cibi houdt voet bij stuk. ‘Onze belofte om voor altijd bij elkaar te blijven? Betekent die dan niets voor jullie?’

Magda wil Cibi’s hand pakken, maar Cibi trekt hem weg. ‘Cibi!’ zegt Magda kordaat. ‘Als ik ook maar één moment dacht dat ik onze belofte zou verbreken door te verhuizen, dan zou ik het niet doen, dat weet je toch wel? Je weet toch dat ik alles voor jou en voor Livi over zou hebben?’

‘Werkelijk?’ zegt Cibi bits. ‘Is er soms nog meer dat ik zou moeten weten?’

‘Je moet weten dat ik van jullie houd. Dat ik onze belofte aan vader en mama niet verbreek door verderop te gaan wonen.’

Er ligt een felle schittering in Magda’s ogen, maar die van Cibi worden zachter. Ze laat Magda haar hand pakken. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk,’ zegt ze. ‘En jullie zijn toch allebei hopeloze boeren.’

Magda omhelst haar. ‘Wroeten jullie maar in de aarde als je wilt, ik houd toch wel van jullie,’ zegt ze. ‘Ik zal maar een halfuur bij jullie vandaan wonen, en zijn we niet eerder gescheiden geweest? Hebben we elkaar niet altijd teruggevonden?’

‘Laat ze gaan, Cibi,’ zegt Mischka tegen zijn vrouw. ‘Laten we hun een kans geven om een leven op te bouwen in Rehovot. Als het niet werkt, dan zijn we er voor hen.’

Cibi zucht. ‘Wanneer gaan jullie?’ Ze pakt de fles rode wijn en schenkt haar glas vol.

‘Yitzchak heeft vrienden in de stad bij wie we kunnen logeren tot we een eigen huis hebben gevonden.’

‘Mijn zussen,’ zegt Yitzchak, ‘ik zal altijd voor Magda zorgen, maar we zouden graag jullie zegen krijgen.’

‘Ik vind het niet leuk, ik kan niet doen alsof dat wel zo is, maar Livi heeft gelijk, zelfs al betekent het dat jullie verhuizen. Natuurlijk hebben jullie mijn zegen.’ Cibi brengt haar glas naar haar lippen.

De zussen omhelzen elkaar, een gebaar dat zoveel meer betekent dan lichamelijke troost. Het is een band die tijd en ruimte overstijgt, die hun pijn overwint en hun leed verzacht. Ze begrijpen alle drie dat louter afstand die band niet zal verbreken.

Cibi denkt aan de plek in haar hart waar God vroeger woonde, en heel even vraagt ze zich af of de vrede die ze in de armen van haar zussen voelt, een teken is dat Hij misschien nooit echt is weggegaan.

Wanneer ze elkaar loslaten, kijkt Livi naar Magda en dan naar Cibi. ‘Cibi, je weet dat ik van je houd.’

‘Livi!’ zegt Cibi waarschuwend.

‘Laat me alsjeblieft met hen meegaan.’

 

Drie weken later vertrekken Magda, Yitzchak en Livi naar Rehovot.

Yitzchak vindt werk bij een slager, en hij hoopt op een dag zijn eigen slagerij te kunnen openen. Magda en Livi vallen terug op het kantoorwerk dat ze ook in Bratislava met plezier hadden gedaan, en ze melden zich aan als vrijwilligers om nieuwkomers in Israël te helpen hun draai te vinden.

De Jewish Agency heeft een kantoor in Rehovot geopend om migranten te ondersteunen bij het vinden van werk en onderdak. Magda en Livi schrijven zich in.

Een maand later vraagt Yitzchak een vriend om hen met de auto naar Kfar Ahim te brengen, en de zussen worden herenigd.

‘We zijn aan het uitbreiden,’ vertelt Cibi Yitzchak en Magda. ‘We hebben nu genoeg land voor kippen en koeien.’

‘Kippen en koeien, geweldig!’ zegt Magda. ‘Nou, ik heb ook goed nieuws.’

‘O jee,’ zegt Cibi fronsend. Ze is bang dat Magda gaat aankondigen dat ze naar Tel Aviv gaan verhuizen.

‘Niet weer,’ zegt Livi pruilend. ‘En ik wist het wéér niet?’

‘Het is goed nieuws. Kijk niet zo bezorgd, Cibi,’ zegt Yitzchak. ‘Jullie zullen het zeker willen horen.’

‘Ik heb een baan aangeboden gekregen.’ Magda borrelt zowat over van opwinding, en ze kan niet wachten om haar triomf met haar zussen te delen. ‘Ik ben gevraagd om in het huis van president Weizmann te gaan werken.’

‘Maak je een grapje?’ vraagt Livi.

‘Nee,’ zegt Magda met een grijns.

‘De presidént? De president van Israël? Vertel ons alles!’ Cibi is opgelucht dat haar zussen niet gaan verhuizen.

‘Bij de Jewish Agency hoorde ik dat er een vacature was voor een dienstmeisje in het huis van de president, en ze vroegen me of ik belangstelling had,’ vertelt Magda.

‘En wat zei je daarop?’ vraagt Livi.

‘Ik heb ja gezegd, wat dacht jij dan? Ik heb mevrouw Weizmann ontmoet, en ze heeft me aangenomen. Ik begin volgende week.’

‘Je hebt mevrouw Weizmann ontmoet?’ Nu is Cibi al even opgewonden als Magda. ‘Hoe was ze?’

‘Ze heeft heel vriendelijke ogen, en ze praatte met me alsof we vriendinnen waren. Ze vroeg ook naar jullie.’

‘Naar ons?’ vraagt Cibi verbaasd.

‘Ze vroeg naar mijn familie. Ik liet haar mijn arm zien, en ze wilde weten of jullie ook een nummer hadden.’

‘Wat zei je?’

‘Ik zei van niet. Ik vertelde haar dat de nazi’s alleen heel bijzondere gevangenen een nummer gaven.’

‘Magda!’

‘Ik maak een grapje! Ze vroeg me naar Auschwitz, en ze luisterde eindeloos terwijl ik haar jullie verhaal vertelde. Waarschijnlijk heb ik te veel gezegd, maar ze liet me praten.’

‘Hier moeten we op proosten,’ zegt Mischka.

Ze heffen hun glazen met ijsthee en zeggen in koor: ‘Op Magda en president en mevrouw Weizmann.’

 

Wanneer ze aan haar nieuwe baan begint, weet Magda dat het de juiste beslissing was om naar Rehovot te verhuizen. Opgewonden gaat ze op weg naar het huis van de Weizmanns. In de prachtige woning, waar het personeel vriendelijk is en het werk licht, heeft ze misschien wel voor de eerste keer het gevoel dat ze een waardevolle bijdrage levert aan haar nieuwe thuisland. Ze kent zichzelf goed genoeg om te weten dat haar demonen zich slechts tijdelijk gedeisd houden, maar daar is ze allang dankbaar voor. Ze gaat zo op in haar werk dat ze soms urenlang vergeet dat ze twee jaar lang geen idee had van het leed van haar zussen.

Livi heeft werk gevonden als fruitplukker op een plaatselijke boerderij, en al snel wordt ze benoemd tot opzichter. Ze is er trots op dat haar sinaasappels nu bij de duizenden sinaasappels horen die naar de rest van de wereld worden geëxporteerd. Er is echter veel verloop in dit werk. Als ze vrienden heeft gemaakt, trekken die vaak weer verder, naar een andere gemeenschap of een ander deel van het land, in de hoop een plek te vinden die ze eindelijk thuis kunnen noemen.

Livi werkt samen met de nieuwkomers, maar ook met de Palestijnen die regelmatig terugkeren om het fruit te oogsten. Ze moet lachen wanneer ze struikelt over de Arabische woorden die ze zo graag wil leren. ‘Sabah alkhyr kayf halik alyawm,’ was het eerste zinnetje dat ze onder de knie kreeg. Ze heeft het geleerd van een verlegen meisje dat Amara heet. Ze gebruikt het elke dag om haar Arabische vrienden te begroeten. Goedemorgen, hoe maak je het vandaag?

‘Lina’a bikhayr kayf halik,’ klinkt dan het antwoord. Ik maak het goed, en jij?

Waarop Livi zegt: ‘Ana bikhayr shukraan lak.’ Ik maak het goed, dank je.

Op een ochtend brengt Amara een klein zakje dadels mee. ‘Ze zien er lelijk uit,’ vertelt ze Livi in eenvoudig Hebreeuws, ‘maar wanneer je ze proeft, dan is het of je in de hemel bent!’

Livi pakt er eentje en bijt erin, maar haar tanden stuiten op de pit. Ze vertrekt haar gezicht.

‘Sorry!’ zegt Amara. ‘Er zit een pit in.’

‘Dat weet ik nu,’ zegt Livi grijnzend, kauwend op de plakkerige vrucht. ‘Hij is heerlijk!’ roept ze uit. ‘Nog lekkerder dan een sinaasappel.’

 

Gesprekken met nieuwkomers beginnen altijd met dezelfde vragen: waar kom je vandaan, en wie ken je in Israël? Livi kan zich in een aantal talen redden; in Auschwitz heeft ze geleerd dat je talenkennis je kan helpen overleven. Nu gebruikt ze haar nieuwe Hebreeuws, plus haar Duits en Russisch, om de fruitplukkers op de boerderij te verwelkomen.

Tijdens een van deze ontmoetingen raakt ze bevriend met een meisje van haar eigen leeftijd. Al snel lopen ze elke ochtend samen naar de boomgaard en plukken ze zij aan zij sinaasappels, in een vriendschappelijke stilte.

‘Heb je een vriendje, Livi?’ vraagt Rachel haar op een dag.

Die is nieuwsgierig, denkt Livi. Maar de vraag wie met wie verkering heeft, is een geliefd gespreksonderwerp onder de jonge mensen op de boerderij. Ze werpt sinaasappels in de grote mand. Wanneer die vol zit, zullen ze hem naar de sorteerschuur slepen. ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik werk de hele dag, en na het werk ga ik naar huis om te slapen. Bovendien zijn hier geen jongens die ik leuk vind.’ Ze gebaart naar de fruitplukkers.

‘Ik ken iemand die je misschien wel leuk zult vinden. Mijn neef. Hij is geen fruitplukker.’

Ondanks Livi’s tegenwerpingen, en flink aangemoedigd door Magda, wordt Ziggy Ravek uitgenodigd om de volgende zaterdag te komen lunchen.

Die week lukt het Livi niet om zich op haar werk te concentreren. Ze kan maar niet besluiten of ze zich verheugt op de ontmoeting met deze onbekende man, of dat ze het doodeng vindt. Waarschijnlijk allebei een beetje.

Al haar twijfels ten spijt wordt het vanzelf zaterdag, en Livi is zich aan het klaarmaken.

‘Je ziet er leuk uit.’ Magda neemt haar kleine zus met een kritische blik op. ‘We moeten alleen iets aan je haar doen.’

Magda laat Livi aan de kaptafel in haar slaapkamer plaatsnemen en steekt haar krullen op. Ze doet een beetje rouge op Livi’s wangen en brengt een lichte kleur lippenstift aan op haar mond. ‘Veel beter,’ zegt ze, terwijl ze een stap naar achteren doet om haar werk te bewonderen.

Livi weet het niet zo zeker. ‘Ik zie eruit als een geverfde pop,’ klaagt ze, maar op dat moment gaat de deurbel. ‘Ik ben zenuwachtig, Magda,’ zegt ze, Magda’s schouder vastpakkend wanneer haar zus de kamer uit wil lopen.

‘Voor een ontmoeting met een jóngen?’ vraagt Magda lachend. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt?’

Livi kan het niet helpen, ze schiet ook in de lach. ‘Waarom vergelijk je de ontmoeting met een jongen met de honger in Birkenau?’

‘Dat deed ik niet. Dat deed je helemaal zelf, zusje.’

Livi volgt haar grote zus naar de woonkamer, waar een lange man met dik zwart haar haar de hand toesteekt.

‘Hebben we elkaar al eerder ontmoet?’ vraagt Ziggy Ravek.

‘Volgens mij niet,’ zegt Livi, terwijl ze zijn stevige, warme handdruk beantwoordt.

‘Je komt me bekend voor.’

‘Zo’n gezicht heb ik,’ zegt Livi. ‘Ik lijk op iedereen.’

Ziggy moet lachen. ‘Je hebt gevoel voor humor,’ zegt hij. ‘Dat vind ik leuk.’

Later, wanneer ze aan de lunch zitten, ziet Livi dat Magda goedkeurend knikt wanneer Ziggy hun vertelt dat hij als vliegtuigmonteur voor El Al werkt, de Israëlische vliegmaatschappij. Ze wilde dat haar zus niet altijd gelijk had, maar haar zenuwen waren weggevloeid zodra ze Ziggy de hand had geschud.

Na de lunch vraagt Ziggy of hij Livi nog een keer mag zien.

‘Dat mag je,’ zegt ze koket.

‘Misschien kunnen we samen naar de film?’ stelt Ziggy voor.

‘Dat hangt ervan af,’ zegt Livi.

‘Waarvan?’

‘Van wie er betaalt,’ zegt Livi grijnzend.

‘Livi, dat kun je niet zeggen!’ roept Magda ontzet.

Ziggy lacht. ‘Dat kan ze best, en ik trakteer je graag op een film.’

‘In dat geval, graag, dat lijkt me heel leuk.’

 

Livi ziet Ziggy twee keer per week, en ze geniet van zijn ontspannen gezelschap en krachtige intelligentie. Er is inderdaad iets aan hem wat haar bekend voorkomt, maar ze kan er de vinger niet op leggen. Misschien zijn ze verwante zielen, mijmert ze.

‘Dank je wel voor het delen van je verhaal,’ zegt hij na hun vierde afspraakje. Ze zitten op een bankje in het park, bij de kinderspeeltuin. Het is een ongebruikelijke plek om het gruwelijke verhaal van marteling en dood te vertellen, met op de achtergrond de vrolijke kreten van de kinderen. Aanvankelijk vond Livi het een eng idee om Ziggy over haar leven in de kampen te vertellen. Ze kent hem immers nog niet goed, en de herinneringen zijn pijnlijk. Na afloop voelt ze zich echter beter. Nu weet hij alles over me, denkt ze, zoals het hoort bij verwante zielen.

‘Wil je mij vertellen wat jou is overkomen?’ vraagt ze.

‘Misschien op een dag,’ zegt Ziggy. ‘Maar vandaag schijnt de zon. Denk je niet dat één concentratiekampverhaal voorlopig genoeg is?’

Livi lacht, verwonderd dat ze op zo’n moment kán lachen. Ziggy heeft naar haar geluisterd, en hij hield haar zelfs vast toen ze moest huilen. Het verrast haar dat ze zich zo veilig kan voelen bij iemand anders dan haar zussen.

Veilig, daar heb je dat woord weer. Als een vorm van jeuk die je voor even weg kunt krabben, maar niet voor lang.

 

‘Ik ben in verwachting!’ roept Magda stralend tegen Livi, die nog met haar sleutel in de hand voor de deur staat.

Livi heeft vuil onder haar vingernagels en ze is bruin van de lange dagen in de zon; ze is moe en gelukkig, en ze wil Magda graag over haar laatste afspraakje met Ziggy vertellen. Dat schuift echter naar de achtergrond zodra ze het goede nieuws hoort.

‘Nog een Mellerbaby!’ reageert ze opgetogen. ‘Ik word nóg een keer tante.’

‘Nou en of. En godzijdank ben jij er om me te helpen.’

Eindelijk laat Magda Livi binnen, en de meisjes drinken grote glazen sinaasappelsap terwijl Magda Livi vertelt hoe ze zich voelt.

‘Ik heb de hele tijd trek, vooral in olijven. Gelukkig zijn er een heleboel olijven bij de Weizmanns.’

Livi denkt meteen terug aan de eerste keer dat ze olijven had geproefd, toen ze had gedacht dat het pruimen waren en was geschrokken van de bittere smaak. Al het voedsel was kostbaar in het kamp, dus misschien had ze ze gewoon weg moeten werken. De vreugde waarmee het Griekse meisje de olijven in ontvangst had genomen, was echter een lichtpuntje op haar dag geweest.

‘Hoelang blijf je doorwerken?’ vraagt ze Magda. Ze vraagt zich af in hoeverre het lichaam van haar zus beschadigd is door de honger die ze in het kamp heeft geleden. Aan de andere kant, Cibi heeft ook een goede zwangerschap gehad.

‘Ik ben blij dat je daarover begint. Ik heb goed nieuws voor je, zusje.’ Magda wijst naar Livi’s handen. ‘Misschien kun je al die modder onder je nagels eindelijk gedag zeggen.’ Ze straalt.

‘Mijn nagels?’ Verward staart Livi naar haar handen.

‘Vergeet die nagels maar. Mevrouw Weizmann zou je graag ontmoeten, en als ze je aardig vindt – en natuurlijk zal ze je aardig vinden – kun je mijn baan overnemen wanneer ik ermee stop.’

‘Je baan?’

‘Ik ben zwanger, Livi, word eens wakker! Lijkt het je wat?’

Livi neemt een grote slok sap. Werken in het huis van de president? Ze kan het zich maar nauwelijks voorstellen. Tegenwoordig kent ze niets anders meer dan de sinaasappelboomgaarden. Het stadje groeit, maar niet zo snel dat Livi een vaste kantoorbaan kan vinden. Dit zou weleens de perfecte baan voor haar kunnen zijn.

‘Natuurlijk lijkt dat me wat!’ zegt ze enthousiast.

‘Mooi, want ik heb al een gesprek voor je geregeld. Pas over een paar maanden, maar mevrouw Weizmann zegt dat als je ook maar half zo goed bent als ik, ze je graag wil hebben.’

‘Half zo goed als jij? De brutaliteit!’

‘Oké, misschien zei ze dat niet.’

‘Wanneer ga je ermee stoppen?’ Livi’s ogen schitteren. Ze stelt zich al voor dat ze de president ontmoet.

‘Wie is er nu brutaal?’

Wanneer ze die avond in bed ligt, bedenkt Livi hoe het zal zijn om ergens te werken waar ze niet een van de vele naamloze gezichten zal zijn, waar ze niet hetzelfde werk doet als ieder ander. Ze voelt een sprankje hoop op een ander soort toekomst. Misschien zal ze zichzelf vanavond niet in slaap huilen, zoals ze elke nacht gedaan heeft sinds zij en haar zussen uit hun huis in Vranov werden gegooid. Ze is nooit van plan om te huilen, maar zodra ze haar ogen dichtdoet, verschijnt het gezicht van haar moeder op haar netvlies. Mama was zo aan het huis gehecht, en ze had zo haar best gedaan om er iets moois van te maken. En nu aten die bruut en zijn gezin van hun servies, zaten op hun stoelen, sliepen in hun bedden. Elke avond voor het slapengaan denkt Livi terug aan die dag. Dan schopt Cibi die nare kerel weer tegen zijn been en duwt Livi hem weg bij Magda.

Ze ademt diep in en voelt haar keel samenknijpen. Ondanks al haar optimisme over de nieuwe baan gaat het die avond hetzelfde als altijd. Voordat ze in slaap valt, fluistert ze tussen het snikken door echter een belofte aan haar moeder.

Ik zal zorgen dat je trots op me kunt zijn, mama.

 

Drie maanden later, op de dag van het sollicitatiegesprek, vertrekt Livi in haar beste kleren naar het huis van de president. Magda volgt haar, smekend om wat minder hard te lopen, zodat ze haar bij kan houden met haar zwangere buik.

Wanneer ze eindelijk in het huis van de president is, maakt Livi’s opwinding plaats voor zenuwen. Nerveus en met een droge mond gaat ze de woonkamer binnen, waar mevrouw Weizmann op een kleine witte bank zit en haar handen naar haar uitsteekt. Livi neemt ze aan.

‘Ga zitten, liefje.’ Mevrouw Weizmann wijst naar een stoel. ‘Ik vind het makkelijker om in het Duits te praten, vind je dat erg? Of Hebreeuws, als je dat tenminste beter spreekt dan je zus. Het Slowaaks beheers ik helaas niet.’

‘Duits is prima,’ antwoordt Livi.

‘Vertel me eens over jezelf.’

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zegt Livi, denkend dat er niet genoeg tijd in de wereld is om alles te vertellen wat ze heeft meegemaakt.

‘Daar geloof ik niets van, Livi. Magda heeft me al heel wat verteld, maar ik zou het graag van jou horen.’

Een uur later stopt Livi met praten. Ze heeft mevrouw Weizmann de korte versie van haar leven gegeven, en ze krijgt de baan ter plekke aangeboden.

De rest van de week loopt ze op wolken. Ze heeft een man ontmoet die haar aan het lachen maakt, ze mag gaan werken in het huishouden van de president van Israël, en haar zussen zijn gelukkig getrouwd, de één met een kind, de ander in verwachting.

Maar ben ik werkelijk gelúkkig, vraagt ze zich af.

Op momenten als dit, wanneer ze op de drempel van een grote verandering staat, voelt ze de vertrouwde tinteling in haar ruggengraat. Ze voelde het vlak voordat ze in Haifa op de loopplank stapte, en opnieuw toen zij, Magda en Yitzchak naar Rehovot reden om daar een nieuw leven op te bouwen, en ook bij haar eerste bezoek aan het huis van de Weizmanns. Doorgaans accepteert Livi het gewoon als iets wat erbij hoort: ze is opgewonden over een nieuw avontuur, waarom zou ze geen prikkeling voelen? Op andere momenten, zoals vanavond, brengt dat gevoel haar terug naar Birkenau, naar het ziekenblok, waar ze werd behandeld voor tyfus.

Er is één specifieke herinnering uit haar tijd in Birkenau die haar het gevoel geeft dat ze het geluk dat haar overkomt niet verdient.

Zij en Matilda hadden in identieke ziekenhuisbedden gelegen, allebei koortsig, allebei ziek, maar een vreemde speling van het lot had ervoor gezorgd dat Livi die nacht had overleefd en Matilda niet.

Terwijl Livi werd ‘gered’ – gedwongen om urenlang in een laagje urine op een betonnen ondergrond te liggen – was Matilda uit haar bed gehaald en regelrecht naar de gaskamer gebracht. Haar was een nieuw leven in Israël ontnomen, een baan in het huishouden van de Weizmanns, de liefde van twee zussen. Het slaat nergens op, dat weet ze, maar zo voelt het op dat moment: alsof ze in de schoenen van een dood meisje loopt.

Ze weet niet waarom juist deze herinnering op dit soort momenten in haar hoofd opduikt. Ze neemt zichzelf de dood van Matilda niet kwalijk, maar ze vermoedt dat ze zich altijd zal afvragen of Matilda, als ze was blijven leven, ook hier zou zijn, vol verwachting uitkijkend naar een nieuw avontuur.

Cibi en Magda proberen haar te troosten. Ze delen hun eigen verhalen over gebeurtenissen die ze zich vaker en sterker herinneren dan andere, maar ze kunnen geen van beiden verklaren waarom Livi juist de dood van dit meisje steeds opnieuw beleeft. Misschien komt het doordat dit eenvoudige verhaal een soort symbool is geworden voor haar hele tijd in Birkenau, die nacht waarin zij bleef leven en een ander meisje stierf.

De nacht waarin Mala met een paar woorden, gefluisterd in een slim gekozen oor, haar leven had gered.

Er is een afschuwelijke symmetrie tussen de herinneringen, denkt Livi, terwijl ze zichzelf in gedachten het lichaam van de dode tolk naar het crematorium ziet kruien.


Hoofdstuk 30
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1951

 

De hitte van de middagzon is genadeloos, en Livi en Ziggy vluchten een café in om een beetje af te koelen. Livi is nerveus en bang tegelijk. Nerveus om een onderwerp aan te snijden dat Ziggy regelrecht terug zal slingeren naar een verleden dat hij het liefst zou vergeten – dat is haar inmiddels heel duidelijk, want ze zijn al twee maanden samen en Ziggy heeft haar nog niets toevertrouwd over zijn leven in gevangenschap. En bang omdat ze waarschijnlijk geen toekomst samen hebben als hij dit deel van zichzelf niet met haar kan delen.

‘Wat kijk je zorgelijk, Livi,’ zegt Ziggy wanneer ze zijn gaan zitten. ‘Onderweg hiernaartoe heb je zowat geen woord gezegd.’

‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt Livi vlug. En dan voegt ze eraan toe: ‘Nou ja, misschien een beetje.’

‘Wil je me vertellen wat er is?’ Wanneer Ziggy zijn volle aandacht op Livi richt, zoals hij nu doet, krijgt ze het warm en raakt haar tong in de knoop.

‘Zullen we iets te drinken bestellen?’ zegt ze, en ze pakt de kaart.

‘En daarna vertel je het?’

Ergens wenst Livi dat ze niet had besloten om Ziggy hier vandaag mee te confronteren. Of op welke dag dan ook.

Zwijgend drinken ze hun ijskoffie en delen een gebakje. Ziggy is een geduldige man, denkt Livi. Waarschijnlijk kan hij rustig een uur zo blijven zitten, wachtend tot ze iets zegt.

‘Ziggy, je hebt me zoveel verteld over je leven in Israël,’ begint ze uiteindelijk. ‘Maar ik weet niet wat er daarvoor met je is gebeurd.’

‘Is dat wat je dwarszit?’ vraagt hij, zijn glas op tafel zettend. Plotseling ziet hij er doodmoe uit, en Livi zou willen dat ze haar woorden terug kon nemen. ‘Dat ligt allemaal in het verleden, dat heb ik toch al gezegd? Wat doet het er nog toe?’

‘Voor mij doet het ertoe. Jij weet alles over mij. Wil je me niet een klein beetje over je familie vertellen, waar je geboren bent misschien?’ dringt ze aan. Ze is er volledig van overtuigd dat haar verhaal deel uitmaakt van wie ze is, hoe pijnlijk het ook is om aan het verleden terug te denken.

Ziggy zucht, wrijft met zijn handen over zijn gezicht, haalt zijn vingers door zijn dikke haar. ‘Ik kom uit een plaats die Český Těšín heet, in Moravië,’ begint hij. ‘Tenminste, het was Moravië toen ik er woonde. Nu hoort het bij Tjechoslowakije.’

‘En je familie, leeft die nog?’ Nu Ziggy is begonnen, wil Livi het liefst alles tegelijk horen.

‘Rustig aan, Livi, daar kom ik op. Ik was de jongste van vier broers. Mijn vader was kleermaker, en mijn moeder…’ Ziggy stopt met praten en laat zijn hoofd hangen.

Ze voelt zijn pijn, natuurlijk voelt ze die; het is ook haar pijn, de pijn van iedere overlevende. Ze beseft echter dat ze hem dit op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo moet laten vertellen.

‘Mijn moeder… O, Livi, ze bakte de lekkerste taarten van iedereen. Wanneer we thuiskwamen uit school, rook het altijd verrukkelijk in huis. Brood, taarten, koekjes…’ Ziggy’s stem sterft weg, maar nu glimlacht hij bij de herinnering. ‘Toen het er slecht uit begon te zien voor ons en we niet meer naar school of naar het werk mochten, sloot mijn oudste broer zich aan bij het Russische leger en sneuvelde. Mijn vader maakte zich zorgen om mij, omdat ik nog zo jong was, en dus stuurde hij mijn moeder en mij naar een oom in Krakau. Daar hebben we maanden gewoond, maar op een gegeven moment wilde moeder terug naar huis, naar mijn vader, mijn broers, en natuurlijk naar haar keuken.’ Ziggy zucht opnieuw. Hij schuift het bordje weg en gebaart naar de serveerster dat ze meer ijskoffie moet brengen. ‘Op de weg terug naar huis werden we staande gehouden door nazi’s.’ Hij heeft de voorkant van zijn overhemd vastgepakt en verkreukelt het tussen zijn vingers tot er een knoop af springt.

Rustig legt Livi haar hand op de zijne. Hij glimlacht even en laat zijn overhemd los.

‘Ze sloegen haar, Livi. Ze sloegen haar recht voor mijn ogen, en mij raakten ze met geen vinger aan.’

Livi knijpt in zijn hand, hopend dat het gebaar hem zal helpen om zich wat minder eenzaam te voelen in zijn herinneringen.

‘Toen ze ons eindelijk lieten gaan, hielp ik moeder terug naar het huis van mijn oom. Er verstreken een paar weken, en toen hoorden we dat ze waren begonnen om alle Joden in het gebied op te pakken en ze op transport te zetten. Moeder en ik verstopten ons in een voorraadkast, maar ze vonden ons, en toen… Toen werden we allemaal naar het dorpsplein gebracht, en daar werden we van elkaar gescheiden. Daarna heb ik haar niet meer gezien.’

Livi zegt niets, want ze weet dat Ziggy zijn kracht verzamelt om haar het ergste deel van zijn verhaal te vertellen. Ook haar had het inspanning gekost om haar gruwelijke herinneringen te delen.

‘Ze is naar Auschwitz gebracht, en ze is nooit teruggekomen.’

‘O, Ziggy, wat vreselijk voor je.’ De tranen biggelen over Livi’s wangen.

‘Ik werd heen en weer gestuurd tussen kampen in Freiburg en Waldenburg, waar ik onderdelen voor Duitse onderzeeboten moest maken. Daarna verplaatsten ze me naar Gross-Rosen, en uiteindelijk naar Reichenbach.’

‘Je hebt heel wat van de wereld gezien,’ zegt Livi met een klein glimlachje.

‘Zo kun je het ook bekijken. Ik ben bevrijd in Reichenbach en teruggebracht naar Praag, maar uiteindelijk ben ik naar huis gegaan, naar Moravië.’ Ziggy neemt een slok uit het grote glas ijskoffie dat de serveerster zojuist voor hem heeft neergezet. ‘Maar thuis was het een en ander veranderd,’ vervolgt hij snuivend. ‘Er woonden Duitsers in ons huis, dus die heb ik eruit geschopt, en –’

‘Wacht,’ onderbreekt Livi hem. ‘Je hebt ze eruit geschopt?’

‘Natuurlijk. Ze hadden ons leven al afgepakt, Livi, ik weigerde ze ook nog mijn huis te geven.’ Ziggy’s ogen flitsen, en Livi kan zich moeiteloos voorstellen hoe deze sterke, knappe man de Duitsers uit zijn huis heeft gejaagd.

‘Ga door,’ zegt ze, wensend dat Ziggy de indringers in hun huis in Vranov op straat had kunnen smijten.

‘Ik ben weer in het huis gaan wonen, en op een dag werd er op de deur geklopt en stond mijn vader daar. Ongelooflijk, toch? Hij en mijn twee broers waren naar Łódź gebracht, in Polen, en toen de Russen oprukten, zijn ze gevlucht en bij het Tsjechische legioen gegaan. Mijn broers zaten nog in Praag, maar uiteindelijk zijn we herenigd.’

Ziggy zucht, sluit zijn ogen en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb het relatief makkelijk gehad tijdens de oorlog, Livi. Ik heb niet geleden zoals jij of je zussen. Ik heb niet eens een nummer op mijn arm.’

‘Een nummer op je… Ziggy, waar heb je het over? Het is geen wedstrijd. Het is een vreselijk verhaal, al onze verhalen zijn even afschuwelijk.’

‘Ik zeg alleen dat jullie veel erger hebben geleden dan ik. Ik zie het nog in je ogen, Livi… Wanneer je denkt dat niemand kijkt, verdwijn je.’

‘Dat doe jij ook!’ zegt ze fel. ‘Dat doen we allemaal. Alsjeblieft, Ziggy, jij hebt je vader nog, en je broers. Ik heb mijn zussen. Laten we daar gewoon dankbaar voor zijn. Denk je dat het iets uitmaakt dat jij meer soep kreeg dan ik? Of dat je twee dekens had in plaats van één? We waren gevangenen, ze hebben ons zomaar uit onze huizen weggehaald en onze families vermoord.’

Ziggy zet zijn glas neer en pakt Livi’s hand. ‘Ik woon samen met mijn vader in Risjon, Livi. Ik zou je graag aan hem voorstellen.’

Livi is verrast. Ze gaat al maanden met Ziggy om, maar hij heeft nooit iets over zijn vader gezegd. Tegelijkertijd weet ze dat er niets sinisters aan Ziggy is, dat dit deel van zijn leven zo nauw verbonden is met het drama uit zijn verleden dat hij niet over het één had kunnen praten zonder over het ander te vertellen. Tot vandaag was hij daar gewoon nog niet aan toe.

‘Ik zou hem graag ontmoeten,’ zegt ze.

‘Mooi, want hij wil dolgraag het mooie meisje zien waar ik hem over heb verteld.’ Ziggy doet zijn mond open om nog meer te zeggen, maar hij sluit hem weer en staart ingespannen naar Livi.

‘Zit er soms iets op mijn kin?’ vraagt ze.

‘Het is gewoon dat rare gevoel dat ik je al eerder heb gezien, Livi. Ik word er gek van.’

‘Het zou kunnen dat we op hetzelfde schip zaten, en dat we daar een glimp van elkaar hebben opgevangen.’ Livi grijnst, opgelucht dat Ziggy niet stil blijft staan bij het verleden, dat ze nu samen verder kunnen, en… Er prikkelt iets in een uithoekje van haar geheugen, en nu staart ze al even ingespannen naar Ziggy.

Een groepje uitslovers, omringd door aanbiddende meisjes.

‘Je bent een haantje!’ zegt ze opgetogen.

‘Ik ben wat?’ Ziggy kijkt verontwaardigd.

Livi denkt terug aan de jonge man die een stukje bij de anderen vandaan stond terwijl zijn vrienden, de vliegeniersjongens, hun uiterste best deden om de aandacht van de meisjes te trekken.

‘Zo noemde Magda je. Niet alleen jou, de hele groep waarmee je op de boot zat. De piloten en de technici. Vliegeniersjongens.’

Even zegt Ziggy niets, en dan verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht. ‘Natuurlijk! Jij bent het meisje dat altijd zo serieus keek. Je keurde ons geen blik waardig.’

‘Dat is niet waar, Ziggy. Ik heb zeker twee keer naar je gekeken.’ Ze bloost.

Ze is verrukt over dit toeval. Ze had Ziggy helemaal niet ontmoet door de spontane ingeving van een fruitplukster die ze op een boerderij had leren kennen. Hij was écht een verwante ziel, en misschien nog wel meer dan dat: haar lotsbestemming.

Ze drinken nog meer koffie en delen nog een gebakje. Livi is echter onrustig. Ziggy praat alweer over het heden, haalt grappige anekdotes aan over zijn collega’s, vertelt haar over zijn ambities op het werk, peinst hardop over de plekken waar je de beste ijskoffie kunt krijgen, alsof hij helemaal is vergeten dat hij nog maar een paar minuten geleden huilde om zijn dode moeder.

 

Mevrouw Weizmann begroet Livi met een brede glimlach. ‘Mijn man is gisteravond thuisgekomen, en hij heeft nog niet de gelegenheid gehad om je te ontmoeten. Zou je mee willen lopen naar zijn kantoor om hem gedag te zeggen?’

‘President Weizmann gedag zeggen?’ vraagt Livi met een stem die een beetje trilt.

Mevrouw Weizmann loopt echter al voor haar uit. Ze klopt op de deur van de president en doet die open zonder op een uitnodiging te wachten. ‘Chaim, dit is Livi, het nieuwe dienstmeisje dat ons allemaal achter de broek zit.’

‘Dag, Livi.’ De president staat op vanachter zijn bureau. Hij heeft een sikje en een bril met ronde glazen; hij ziet eruit als een professor aan de universiteit. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’

Zijn ogen staan vriendelijk, en Livi merkt dat ze deze man meteen aardig vindt. Hij steekt haar de hand toe, en Livi schudt die. Uit instinct houdt ze haar linkerarm achter haar rug, een gebaar dat de president niet ontgaat. Hij reikt naar haar arm en schuift heel voorzichtig haar mouw omhoog. Zachtjes laat hij zijn vingers over het getatoeëerde nummer glijden.

‘Er schuilt een hele reis achter dit nummer, is het niet?’ zegt hij zacht.

Livi knikt.

‘Wil je me erover vertellen?’

 

‘Terwijl hij mijn hand vasthield, dankte ik God voor een man als Chaim Weizmann, een man met zoveel visie. Voor het eerst had ik echt het gevoel dat ik iets bijdroeg aan de belofte van Israël.’ Tijdens het eten vertelt Livi Magda en Yitzchak alles over haar ontmoeting met de president. ‘Hij zei geen woord terwijl hij naar mijn verhaal luisterde. Hij liet me gewoon praten.’

‘Arme man,’ zegt Magda lachend. ‘Dat is dan de tweede keer dat hij ons verhaal gehoord heeft.’

‘Mijn verhaal is anders dan het jouwe,’ zegt Livi, maar ze heeft meteen spijt van haar woorden. ‘Zo bedoelde ik het niet, Magda. Het spijt me. Het spijt me.’

Magda glimlacht. ‘Maak je geen zorgen, ik weet dat je het niet zo bedoelde.’

Toch voelt Magda nog steeds de gelijktijdige steekjes van schuldgevoel en wanhoop wanneer iemand verwijst naar het feit dat haar zussen twee lange jaren in de kampen hebben gezeten terwijl zij thuis was bij mama en geen idee had van hun leed. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Het enige wat ik weet is dat hij het recht heeft verdiend om vader van Israël genoemd te worden, en ik vind dat mevrouw Weizmann onderhand wel moeder van Israël genoemd mag worden.’

Wanneer Magda na het eten naar haar slaapkamer gaat om even te gaan liggen, volgt Livi haar. Magda ziet dat haar zus zich nog schuldig voelt.

‘Livi, het geeft echt niet. Ik heb geen seconde gedacht dat je me probeerde te kwetsen.’

Livi’s ogen staan vol met tranen. ‘Ik ben blij dat je er niet bij was, Magda, echt. Weet je dat dat was wat Cibi en mij op de been hield? Het geloof dat jij nog in Vranov was en dat je voor moeder en grootvader zorgde.’

Dat helpt niet echt. ‘Wat het meeste pijn doet,’ zegt ze, terwijl ze moeizaam overeind gaat zitten, ‘is terugdenken aan onze laatste dagen in Vranov. Avond na avond gingen we aan tafel voor het eten – we hadden nooit veel, maar zeker meer dan jullie – en dan baden we voor jullie. Ik realiseerde me niet hoe bijzonder het was dat we te eten hadden, en zelfs niet hoe bijzonder het was dat mama en grootvader er waren. Ze drongen er altijd op aan dat ik me zou verstoppen, dat ik uit de weg moest blijven, dat ik onzichtbaar moest zijn. En soms werd ik boos en schreeuwde ik tegen ze dat ze me moesten laten gaan, zodat ik jullie kon gaan zoeken.’ Magda veegt een traan weg.

‘Het spijt me, Magda,’ zegt Livi.

‘Voor hen was mijn veiligheid net zo belangrijk als voor jullie, maar ik wílde niet veilig zijn. Ik wilde bij jou en Cibi zijn. En ik kreeg wat ik wilde. Het was niet wat jullie wilden, het was niet wat mama wilde, maar het was wat ik wilde. En toen was helemaal niemand gelukkig meer, ik al helemaal niet.’ Magda huilt nu, dikke tranen die op haar bolle buik druppen.

Livi gaat naast haar op het bed zitten, en de zussen gaan samen liggen, met de armen om elkaar heen geslagen.

‘Magda, dacht je dat we niet wisten hoe pijnlijk het voor jou moet zijn geweest om je af te vragen wat er met ons was gebeurd? Je moet gek zijn geworden van ongerustheid. Als ik jou was geweest, had ik vast iets heel stoms gedaan.’

‘Zoals jezelf overgeven aan Visik?’ Magda glimlacht door haar tranen heen.

‘Die rotzak, ik hoop dat hij dood is,’ zegt Livi bitter. ‘Maar inderdaad, ik zou niet naar mama en grootvader hebben geluisterd, en waarschijnlijk zou mijn eigenwijsheid me het leven hebben gekost.’

‘Nou, in dat geval moet ik misschien blij zijn dat ik degene was die achterbleef.’

‘Ja, want daardoor kwam je vet en sterk in het kamp aan,’ zegt Livi plagend. Dan wordt ze weer serieus. ‘Godzijdank. Want hoe hadden we anders de dodenmars overleefd?’

 

Magda en Livi krijgen bericht van Cibi dat ze weer in verwachting is, en Yitzchak vraagt een vriend om hem en de zussen naar de boerderij te rijden. Binnenkort zullen er drie Mellerkinderen zijn, denkt Livi. Deze nieuwe kleintjes zullen geboren worden tegen de achtergrond van de nationale ambitie om van dit land een welvarend en beschaafd Joods thuisland te maken. En daar zullen zij een rol bij spelen.

‘Schiet je een beetje op met trouwen, Livi?’ vraagt Cibi. ‘We willen onze huizen met kinderen vullen.’

‘Ik ga niet trouwen zodat jouw kinderen nog een nichtje of neefje krijgen,’ zegt Livi verontwaardigd.

‘Ik zeg niet dat dat de enige reden is, popje,’ zegt Cibi. ‘Maar je houdt van Ziggy, toch?’

‘Ik weet het niet!’ zegt Livi snibbig.

Cibi kijkt naar Magda. ‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Ik zit hier, Cibi,’ snauwt Livi. ‘Je kunt het me zelf vragen!’

‘Lieve hemel, wat is er met je?’ vraagt Magda. ‘Is het Ziggy? Is er iets mis?’

Plotseling begint Livi te huilen. ‘Sorry,’ snikt ze. ‘Ik ben niet ongelukkig, alleen… Alleen in de war.’ Ze gaat op de bank zitten, met een zus aan elke kant, ieder met een arm om haar heen.

Dit is vertrouwd terrein voor Cibi; ze weet hoe ze Livi moet troosten. Heeft ze dat niet eerder gedaan, en op ergere plekken dan haar eigen huis in het beloofde land?

‘In de war?’ vraagt Magda. ‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd,’ zegt Livi. ‘Maar het gaat wel om Ziggy. Steeds wanneer we het over de kampen hebben, zegt hij dat hij niet mag klagen, omdat wij zoveel hebben geleden.’

‘Het is geen wedstrijd,’ zegt Cibi fronsend.

‘Dat heb ik ook gezegd.’

‘Livi,’ zegt Cibi ernstig. ‘Als ik het goed heb begrepen, stond Ziggy er alleen voor. Hij had zijn broers niet om hem te steunen.’

‘Dat klopt,’ zegt Magda. ‘Jullie hadden elkaar, en toen kwam ik erbij. We hebben het samen doorstaan.’

‘Misschien voelt hij zich schuldig,’ werpt Cibi op.

‘Schuldig?’ vraagt Livi bedachtzaam.

‘Ja. Als hij het gevoel heeft dat zijn ervaring minder erg was dan de onze, dan vindt hij misschien ergens diep vanbinnen dat hij het zwaarder had moeten hebben. Er zijn heel wat gruwelijke verhalen in omloop. Waarschijnlijk heeft hij het gevoel dat hij er te makkelijk vanaf is gekomen.’

 

Die avond, lang nadat haar zussen zijn vertrokken, kruipt Cibi in bed en doet haar ogen dicht. Het gesprek met haar zussen over Ziggy’s mogelijke schuldgevoel heeft een sterke herinnering bij haar opgeroepen, eentje die ze het liefst diep weg zou stoppen.

Hoe hard ze ook probeert om niet aan hun gezichten te denken, ze duiken steeds weer in haar hoofd op.

In haar bed, warm en comfortabel, denkt ze terug aan die nacht in Birkenau, toen zij en Livi zelfmoord hadden willen plegen uit angst om te sterven van de kou. Ze waren gered door een meisje dat ze niet kenden en dat ze nooit meer hadden teruggezien, een meisje dat de dekens van twee anderen had getrokken om aan hen te geven.

De volgende ochtend hadden ze die twee meisjes dood aangetroffen, dicht tegen elkaar aan gekropen in een vergeefse poging om warm te blijven.

Misschien waren de meisjes al dood geweest toen hun dekens werden weggegrist, maar dat zal Cibi nooit weten. Ze heeft die dekens niet zelf gestolen, maar ze heeft ze wel aangenomen.

Betekent dit dat ze medeplichtig is?

Ze draait zich onrustig van de ene zij op de andere. Toen ze een week eerder bij de bakker was om challe en bolletjes te kopen, had ze een glimp opgevangen van twee tienermeisjes in de keuken achter de winkel: de dochters van de bakker, die hun moeder na school hielpen. Ze hadden net een blad met bakvormen uit de oven gehaald, en ze waren verrukt over de gouden korst op de broden. Ze hadden elkaar omhelsd, en iets aan dat gebaar had Cibi regelrecht teruggebracht naar die bitterkoude ochtend. Met hun armen om elkaars middel, hun kin genesteld op elkaars schouders en hun ogen wijd open hadden ze precies dezelfde houding aangenomen als de dode meisjes. Er was een rilling langs haar ruggengraat getrokken, en ze had de winkel haastig en zonder brood verlaten. Die middag had ze de kandelaars van haar moeder tevoorschijn gehaald en er nieuwe kaarsen in gezet, die ze had aangestoken ter nagedachtenis van de dode meisjes. Al die tijd was ze zich er bewust van geweest dat ze op die manier haar schuldgevoel probeerde weg te nemen.

Hoeveel van dit soort verhalen moeten overlevenden verdragen, vraagt ze zich af.

 

Magda’s zwangerschap verloopt voorspoedig. Het helpt dat Cibi haar advies kan geven, maar ze heeft haar moeder nog nooit zo gemist als nu. Wanneer de bevalling begint, is ze dankbaar dat Livi erbij is om haar hand vast te houden en haar aan te moedigen, maar het is haar moeder die ze er het liefst bij zou hebben, en haar grootmoeder, die jarenlang als vroedvrouw in Vranov had gewerkt.

Ze twijfelt geen seconde over de naam die haar pasgeboren dochtertje zal krijgen: de naam van haar moeder betekent ‘leven’, en dat is wat baby Chaya Magda geeft. Een nieuw leven, samen met de kans die hun in Israël wordt geboden. Ze hoopt dat ze het schuldgevoel dat haar steeds overspoelt wanneer Cibi en Livi over de kampen praten nu beetje bij beetje zal kunnen loslaten.

Dat schuldgevoel was eigenlijk begonnen in Bratislava, op het dak van het appartementencomplex waar ze met hun vrienden samenkwamen. Wanneer de overlevenden hun verhalen begonnen uit te wisselen, sprong Magda’s situatie er altijd uit: zij was niet uitgehongerd, ze had geen tyfus gehad, en zelfs haar hoofd was niet geschoren. Het nummer op haar arm had ze van een vriendelijke man gekregen, op Cibi’s verzoek, niet op bevel van een nazi. Na de eerste schok bij het weerzien met haar zussen, die zo mager waren dat ze hen nauwelijks herkende, was ze boos geworden op haar moeder. Waarom had Chaya haar niet gewoon laten gaan? Dat was de kern van het schuldgevoel: dat ze er niet voor Cibi en Livi was geweest.

‘Ik ben blij dat je er niet bij was,’ had Livi haar later verteld, zoals ze sindsdien nog zo vaak had gedaan. ‘Want hoe hadden we de dodenmars anders overleefd?’

‘Weet je dan niet meer dat je ons verhalen vertelde?’ had Cibi gezegd, vol ongeloof dat Magda dit niet begreep. ‘Die herinneringen hielpen ons om de ene voet voor de andere te blijven zetten. De chocoladesneeuw!’

Ontroerd had Magda naar haar zussen gekeken, die nog steeds veel dieper verwoest waren door hun ervaringen dan zij, en ze had haar armen om hen heen geslagen, dankbaar voor hun pogingen om haar op te monteren.

‘En je tochtje naar het bos met grootvader,’ had Livi eraan toegevoegd. ‘Magda, ik meen het, zonder jou hadden we het nooit gered. Godzijdank lag je in het ziekenhuis toen ze ons kwamen halen.’

God, denkt Magda. Waar was God geweest? In tegenstelling tot Cibi bidt ze nog steeds, maar haar geloof is diep beschadigd. Pas toen ze in Haifa aan land gingen, had ze voor het eerst in jaren een dankgebedje gezegd. En nu, kijkend naar het gezichtje van baby Chaya, doet ze dat opnieuw en begint ze heel voorzichtig haar schuldgevoel los te laten.

 

Kort daarna krijgt Chaya een nieuw neefje, wanneer Cibi de kleine Joseph slechts drie maanden later op de wereld zet.

Wanneer Livi haar neefje in haar armen houdt, heeft ze al snel door dat Karol helemaal niet zo blij is met zijn nieuwe broertje. Hij wordt steeds boos als Cibi de baby oppakt, en hij krijgt zelfs een woedeaanval wanneer Cibi Joseph in zijn ledikantje gaat leggen. Hij heeft het er moeilijk mee dat de nieuwe baby de aandacht krijgt die tot nu toe altijd naar hem is uitgegaan.

Nu Livi er is, kan Cibi meer tijd doorbrengen met Karol, en geleidelijk gaat het kleine jongetje, dat zich weer zijn moeders oogappel voelt, van zijn babybroertje houden.

Wanneer ze terug is in Rehovot, vertelt Livi Magda alles over Karols transformatie van angstaanjagend monster naar toegewijde grote broer. Haar zus zet echter een domper op deze vrolijke stemming met een dosis vervelende realiteit.

‘Waarom nodig je Ziggy niet uit om Chanoeka bij ons te vieren,’ stelt Magda voor. ‘We hebben hem al een poos niet gezien.’

‘Ik heb hem ook al een poos niet gezien,’ zegt Livi mismoedig. ‘Misschien heeft hij iemand anders gevonden.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd, alleen… Nou ja, het gaat om datgene waar we het eerder ook al over hadden. Cibi had gelijk, Ziggy voelt zich inderdaad schuldig. Steeds wanneer ik over de kampen praat, wordt hij heel stil. En dan voel ik me raar, alsof ik het er niet over mag hebben, maar ik word gek als ik erover moet zwijgen, Magda.’ Ze zucht. ‘Begrijp je? Ik kan het gewoon niet.’

‘Yitzchak had hetzelfde, weet je nog, Livi? De man is zijn vrouw en zijn kinderen kwijtgeraakt, en hij denkt nóg dat hij niet genoeg heeft geleden. Schuldgevoel is een krachtige emotie,’ zegt Magda tegen haar zus, en ze voelt dat van haarzelf branden in haar borst. ‘We hebben het allemaal, toch?’

Livi knikt. ‘Maar wij praten erover, we praten overal over. Dat doet Ziggy niet.’

‘Dan moet je beslissen of hij het waard is om voor te vechten, Livi. Is hij dat?’

‘Ik weet het niet.’ Livi beent heen en weer door de kleine woonkamer, met haar handen op haar heupen.

‘Geef je om hem?’

‘Natuurlijk geef ik om hem, maar wat moet ik hiermee?’

‘Je moet hem vertellen hoe je je voelt.’ Magda is inmiddels in actie gekomen. Ze rommelt door een bureaula, haalt een vel papier en pen tevoorschijn en duwt die in Livi’s handen. ‘Nodig hem uit voor Chanoeka. Als hij komt, dan is het nog niet voorbij tussen jullie, dan hebben jullie elkaar nog meer te vertellen. Komt hij niet, nou ja, dan heb je je antwoord.’

Livi heeft hier weinig zin in, maar ze beseft dat ze op de een of andere manier zal moeten uitzoeken hoe het zit met haar en Ziggy. Onder Magda’s toeziend oog schrijft ze een kort briefje.

‘Breng het hem nu, terwijl de inkt nog nat is,’ dringt Magda aan, en ze gaat Livi’s jas halen.

Onderweg naar Ziggy’s huis staat Livi in tweestrijd. Kan ze het briefje niet beter weggooien en naar huis gaan? Maar dan staat ze bij hem voor de deur en belt ze aan. Wanneer er niemand reageert, haalt ze het briefje uit haar zak met de bedoeling het in piepkleine stukjes te scheuren. Maar wat moet ze dan tegen Magda zeggen? Ze heeft nog nooit tegen haar zus gelogen, en ze is geen lafaard. Ze schuift het briefje onder de deur door en hoopt dat iemand het naar Ziggy’s flat zal brengen.

‘Hij was er niet,’ vertelt ze Magda wanneer ze terug is. ‘Dus hij komt, of hij komt niet. We zien het over drie dagen wel.’

‘Hij komt wel,’ zegt Magda. ‘Wat er ook tussen jullie is, het is nog niet voorbij. Vergeet niet, ik ben je grote zus en ik heb altijd gelijk.’

 

Livi heeft het hele huis van de Weizmanns vol gezet met bloemen. De kleurrijke, weelderige boeketten staan in hoge vazen op verschillende plekken in het huis. Mevrouw Weizmann heeft haar gevraagd om voortaan voor de bloemen in het huishouden te zorgen. Zelfs de president heeft al meerdere keren een van de kleurrijke arrangementen bewonderd.

‘Neem even pauze,’ adviseert de kokkin, terwijl Livi in de keuken lege vazen wast en droogt.

‘Dank je. De rozen zijn zo mooi op het moment, ik denk dat ik even in de tuin ga zitten.’

Ze zoekt een bankje op in de schaduw van een aleppoden, keert haar gezicht naar de zon en ademt de geur van bloemen in. Ze doet haar ogen dicht en denkt aan Ziggy. Zal hij die avond komen eten, en wat zal ze dan tegen hem zeggen? Wat zal hij tegen haar zeggen?

‘Aha, ik zie dat er nog iemand is die graag onder mijn prachtige boom zit.’

Livi’s ogen vliegen open, en ze springt overeind. ‘Meneer Weizmann,’ zegt ze blozend. ‘Ik zag u niet aankomen.’

‘Ga zitten, Livi. Ik ben gewoon een oude man die een ommetje maakt.’ Hij schenkt haar een brede glimlach, en Livi gaat weer zitten. ‘Gaat het wel goed met je, liefje? Je ziet eruit alsof je veel aan je hoofd hebt.’ Hij wijst naar haar bankje. ‘Vind je het goed als ik een poosje bij je kom zitten?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan kunnen we wat kletsen, of zwijgen en gewoon van de tuin genieten. Ik weet dat jij hem net zo mooi vindt als ik, ik heb je bloemen zien plukken voor in huis. Je plukt nooit te veel, dat vind ik prettig.’

‘Het is zo vredig hier,’ zegt Livi. ‘Jullie hebben allebei zo hard gewerkt om het mooi te maken.’

‘Dat hebben we,’ beaamt de president. ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ Hij wacht niet op Livi’s antwoord. ‘Ik ben veel liever hier dan in welke kamer dan ook in het huis. Begrijp me niet verkeerd, ik ben gek op het huis, maar dit…’ Hij wuift met zijn hand om zich heen. ‘Hier kom ik tot rust, en hier kan ik me verstoppen voor nieuwsgierige blikken.’ De president lacht, en Livi ziet hem in gedachten het huis uit glippen en het gazon oversteken om tussen de struiken te verdwijnen.

‘Dat is niet helemaal waar, toch?’ zegt ze grijnzend.

‘Hoe bedoel je, kleine Livi?’

‘Ik heb u en premier Ben-Gurion hier vaak samen zien zitten. Voor hem verstopt u zich niet.’

De president lacht hardop. ‘Je hebt helemaal gelijk, Livi. Zal ik je nog iets vertellen? Het is de premier zelf die altijd hier af wil spreken, dus er is nog iemand die tot rust komt in mijn tuin.’

‘Ik moet weer aan het werk. U had gelijk, er zat me inderdaad iets dwars, maar nu ik u heb gesproken… Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me een stuk beter.’

‘Liefdesproblemen?’ raadt de president.

Livi lacht. ‘Ja! Hoe wist u dat?’

‘Zoals ik al zei, ik ben een oude man, en er is maar weinig dat ik niet weet. Maar je moet die jongeman van je vertellen dat hij boft dat hij je naam zelfs maar kent, laat staan dat hij je in zijn leven mag hebben.’

Livi buigt haar hoofd. ‘Dat zal ik doen. Dank u wel.’

 

Wanneer de Chanoekamaaltijd op tafel staat, wisselen Livi, Magda en Yitzchak een blik.

Langzaam schudt Livi haar hoofd. ‘Het geeft niet,’ zegt ze berustend. ‘Laten we gaan eten. Het is Chanoeka, het hoort feest te zijn.’

Net wanneer ze willen gaan zitten, wordt er drie keer scherp op de deur geklopt.

‘Ik doe wel open,’ zegt Yitzchak. ‘Gaan jullie maar zitten.’ Hij kijkt naar de schalen met voedsel en zucht verlangend.

‘Welkom, Ziggy.’ De zussen horen Yitzchaks begroeting in de gang.

Magda grijnst en legt haar vinger op haar lippen. ‘Aardig doen,’ waarschuwt ze Livi.

‘Kom binnen, kom binnen.’ Yitzchak loodst Ziggy de kamer in.

Het valt Livi op dat Ziggy keurig gekleed is. Misschien heeft zijn nieuwe vriendinnetje die kleren wel voor hem uitgezocht, denkt ze.

Ziggy knikt naar Livi en geeft Magda een eenvoudig doosje, waar chocolademunten in gouden wikkels in blijken te zitten. ‘En dit is voor jou, Livi,’ zegt hij, en hij geeft haar een dik, opgerold vel papier.

Livi vouwt het papier open en leest.

 

Baroech atta Adon-naj Ello-heenoe mèlech ha’olam sjè’asa nisiem la’awoteenoe bajamiem haheem bazeman hazé.

 

Gezegend bent U, eeuwig onze God, koning van de wereld, die wonderen deed voor onze voorouders, in die dagen, op deze datum.

Livi voelt een brok in haar keel, en plotseling lijkt de kamer veel te warm. Zonder hem aan te kijken mompelt ze een bedankje tegen Ziggy, en dan loopt ze de kamer uit.

‘Maar we gingen net eten,’ roept Yitzchak haar na.

‘Geef haar maar even,’ zegt Magda tegen hem. ‘Waarom schenk je Ziggy niet iets te drinken in?’

Magda vindt Livi in haar slaapkamer, zittend op de rand van haar bed, starend naar het vel papier. ‘Gaat het?’

‘Jawel,’ zegt Livi, en ze houdt het papier omhoog. ‘Het is gewoon dit gebed… Geen enkele jongen heeft me ooit een brief of zelfs maar een berichtje geschreven, en wanneer het dan gebeurt, is het de prachtige zegenspreuk van Chanoeka.’ Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben in de war, Magda, en ik wilde niet huilen waar hij bij was.’

‘Och, Livi,’ zegt Magda, terwijl ze naast haar zus gaat zitten en haar arm om haar heen slaat. ‘Er zijn ergere dingen…’

‘Waag het niet, Magda!’ zegt Livi giechelend. ‘Ik weet dat er ergere dingen zijn dan huilen in het bijzijn van een jongen. Ik zou alleen willen dat je Birkenau niet overal bij sleepte.’

Magda grinnikt. ‘Moet je ons zien,’ zegt ze. ‘We zitten te lachen om een concentratiekamp. Kom op, Yitzchak gaat zowat van zijn graat. Is dat je niet opgevallen?’

De zussen haasten zich terug naar de woonkamer.

Aan het eind van de avond, in de deuropening van het kleine huis in Rehovot, vraagt Ziggy Livi of ze de volgende ochtend een stukje met hem wil gaan lopen.

‘Om te praten?’ vraagt Livi.

‘Om te praten,’ bevestigt hij.

 

Het is een koele dag, maar in elk geval regent het niet. Livi pakt haar jas van het haakje en stapt naar buiten.

Ze wandelen een poosje in stilte, nu en dan hun buren groetend. Ziggy loodst Livi naar het park, waar ze opnieuw op het bankje naast de speeltuin gaan zitten.

Livi moet bekennen dat ze blij is om Ziggy weer te zien, en de zegenspreuk die hij haar gaf, is een veelbelovend teken.

‘Ziggy, alsjeblieft, vertel me wat er met je aan de hand is. Ik wil alles horen wat je me te vertellen hebt.’ Ze wil zeggen dat ze erger heeft meegemaakt, maar ze bedenkt zich.

‘Er is inderdaad iets aan de hand, Livi, je hebt gelijk.’ Ziggy ademt diep in. ‘Ik wil met je trouwen. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.’

Even is Livi sprakeloos. Trouwen. Dit had ze niet zien aankomen.

‘Met me trouwen? Hoe kunnen we trouwen, Ziggy, als jij me nooit vertelt wat er in je omgaat?’

Livi weet dat ze boos klinkt, en misschien is ze dat ook, maar wanneer Ziggy zijn hoofd laat hangen en naar zijn handen staart, smelt haar hart. Zijn gebaar is groot, overweldigend, en ze wil ja zeggen.

‘Ziggy, het spijt me,’ zegt ze. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’

‘Je hoeft niet te zeggen dat het je spijt, Livi. Zeg alsjeblieft nooit dat iets je spijt. Je… Je bent een engel. Ik verdien het niet om op hetzelfde bankje te zitten als jij.’ Hij pakt haar hand.

‘Alsjeblieft, als je weer zo begint, moeten we nu meteen afscheid nemen.’ Livi kijkt Ziggy nadrukkelijk aan. ‘Ik weet dat je je schuldig voelt. Ik begrijp het zelfs, maar als jij je terugtrekt, heb ik het gevoel dat ik gestraft word.’

Ziggy zucht diep. ‘Livi, ik weet niet of twee overlevenden samen gelukkig kunnen zijn.’ Hij kijkt naar de hemel. ‘Al die pijn… Soms is het gewoon te veel. Maar ik heb gehoord wat je zei, en als je het met mij aandurft, beloof ik dat ik mijn uiterste best zal doen.’ Zijn ogen smeken haar om ja te zeggen, en ze ziet dat hij het moeilijk heeft, maar ze aarzelt nog.

Zal het genoeg zijn dat hij zijn best doet?

Ziggy schuift de mouw van zijn jasje omhoog en laat zijn blote huid zien. ‘Zoals je ziet, Livi, heb ik geen nummer op mijn arm.’ Opnieuw laat hij zijn hoofd hangen.

‘Ziggy, je weet dat dat voor mij niets uitmaakt. Het kan me niet schelen of je hebt gelogen en gestolen om in leven te blijven. Niemand kan ons veroordelen om datgene wat we hebben doorstaan. Ik wil alleen dat we hecht genoeg zijn om onze verhalen met elkaar te delen wanneer we dat willen. En ik ben geen heilige of engel – we hebben het allemaal overleefd door te doen wat we moesten doen.’

Ze begrijpt dat ze hem zal moeten vertellen wat ze wil, en als hij er niet mee instemt, zal ze hem nooit meer terugzien.

‘Ik wil met je trouwen, Ziggy Ravek, maar op één voorwaarde,’ zegt ze. ‘Dat we over ons verleden praten wanneer we daar behoefte aan hebben, dat we onze kinderen en kleinkinderen vertellen wat er is gebeurd, dat we er altijd over zullen blijven spreken. We kunnen het niet verbergen of doen alsof het achter ons ligt en we er nooit meer aan denken.’ Ze zwijgt even. ‘Vertel eens, ben jij ook maar één detail van het leven in de kampen vergeten?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik herinner me elke seconde van elke dag.’

‘Dat zijn heel wat herinneringen, toch? Tenzij we de rest van ons leven willen proberen om iets weg te stoppen wat ons beiden heeft vernietigd, kunnen we maar beter gewend raken aan het feit dat de kampen net zo’n groot deel van ons leven vormen als we ieder voor de ander zijn.’

‘Je zei dat je met me wilt trouwen.’ Grijnzend vist Ziggy een klein doosje uit zijn zak. Hij klapt het open en haalt er een ring uit die hij aan Livi’s vinger schuift.

Ze houdt haar hand omhoog om het kleine groene steentje te bewonderen. ‘Het is dezelfde kleur als het bos in het voorjaar in Vranov,’ roept ze verrukt.


Hoofdstuk 31

 

 

 

 

Rehovot

1952

 

Livi dwaalt door de rozentuin van de Weizmanns, met haar armen vol bloemen waar ze nieuwe boeketten van kan maken om in huis te zetten. Ze legt ze op een tuinbankje en slentert verder tussen de struiken door, speurend naar de piepkleine knopjes die het jaar erop een overvloedige oogst van rozen zullen opleveren. Eerder die ochtend hebben de tuiniers de grond omgespit, en de volle aarde is zo donker en uitnodigend dat Livi bukt om er een handvol van op te rapen, die ze tussen haar vingers door laat glijden.

‘Je bent nu míjn land,’ fluistert ze tegen de aarde. ‘Mijn thuis. Dank je wel dat je ons hebt opgevangen.’ Ze hoort de president en premier David Ben-Gurion niet aankomen; wanneer ze zich weer omdraait, zitten de mannen op het bankje waar ze de rozen heeft neergelegd en slaan haar aandachtig gade.

‘Ahum,’ zegt president Weizmann.

Livi schrikt. ‘Sorry, het spijt me zo, ik –’

‘Livi, waar heb je spijt van?’ zegt de president lachend. ‘Je hebt gelijk, dit ís jouw land.’ Hij keert zich naar de premier toe. ‘David, misschien ben je het wel met me eens dat dit meer Livi’s land is dan het onze.’

Ben-Gurion knikt met een trieste glimlach.

‘Je bent zoveel kwijtgeraakt, Livi, je hebt meer geleden dan wij ons ook maar kunnen voorstellen,’ gaat de president verder. ‘Als iemand het recht heeft verdiend om hier te zijn, dan zijn jij en je zussen het wel.’

‘De president heeft gelijk, weet je, Livi. Dit is nu je thuis, en we voelen ons vereerd dat we er getuige van mogen zijn dat je het je toe-eigent.’ Ben-Gurion staat op en knikt respectvol naar Livi.

‘Dank u, meneer de premier. Ik zal jullie met rust laten, jullie hebben ongetwijfeld belangrijke zaken te bespreken.’ Livi bloost, en ze kan niet wachten om zich uit de voeten te maken.

‘Is dat zo, David? Hebben we belangrijke dingen te bespreken?’ vraagt president Weizmann schertsend.

‘Och, we kunnen vast wel iets bedenken,’ antwoordt Ben-Gurion, terwijl Livi zich weghaast.

 

Livi huppelt niet langer wanneer ze naar haar werk gaat, en dat doet ze al een poosje niet meer. De president is erg ziek, en Livi’s ergste angst wordt werkelijkheid wanneer ze op een dag in november in het huis arriveert en hoort dat hij die nacht is overleden.

In de loop van die dag verzamelen zich honderden mannen, vrouwen en kinderen buiten het hek om te rouwen om de man die zijn leven aan de opbouw van hun beloofde land heeft gewijd.

Terwijl haar eigen tranen stromen, denkt Livi na over beloftes. Geloftes en pacten en toezeggingen, uiteindelijk komen ze allemaal op hetzelfde neer: het uitgesproken voornemen om een droom uit te laten komen. Israël heeft haar al meer gegeven dan ze ooit had durven hopen. Haar zussen hebben voor haar gezorgd, zoals ze hun vader hadden beloofd, en ze weet dat zij ook voor hen heeft gezorgd. Haar vingers sluiten zich om het kleine mes. Ze heeft het altijd bij zich, of het nu in haar tas is of in haar zak. Ze herinnert zich dat Cibi het gebruikte om een ui voor haar in stukken te snijden; zo’n klein gebaar, maar net zozeer onderdeel van hun pact als mama’s kandelaars. De hel was aan zijn ketenen ontsnapt en had zich gemanifesteerd in de vorm van Auschwitz, Birkenau en alle andere kampen, en toch, en toch, had ze het mes gevonden, en hadden de zussen Magda gevonden, en had Magda hen in leven gehouden toen ze een zekere dood tegemoetgingen. Zelfs in de hel hadden ze genoeg hoop gevonden om hen te helpen hun belofte na te komen.

Wanneer Livi de grafkist van Chaim Weizmann het huis uit gedragen ziet worden, waar duizenden zich bij het hek verzameld hebben om hem de laatste eer te bewijzen, buigt ze haar hoofd en fluistert een dankgebed voor de man die de zussen een veilige plek heeft gegeven om te helen en een eigen gezin te stichten. Zijn kist wordt in de achtertuin op een katafalk gezet, onder een baldakijn van zware witte gordijnen, naast zijn geliefde rozentuin. Vanuit de hal van het huis ziet Livi zijn vrouw, Vera, aan de arm van premier Ben-Gurion naar buiten lopen om voor de laatste keer bij haar man te gaan zitten.

Livi is nog steeds in de hal met het andere personeel wanneer de presidentsvrouw terugkeert. Ze hebben nog geen woord gewisseld sinds de kist naar de tuin is gebracht.

‘Willen jullie afscheid nemen van Chaim voordat het publiek naar binnen wordt gelaten?’ stelt mevrouw Weizmann voor. ‘Ik weet dat jullie allemaal van hem hielden, en ik hoop dat jullie weten dat hij ook van jullie hield.’

‘Ik hield zeker van hem,’ zegt Livi uit de grond van haar hart. Ze beseft pas dat ze over haar tatoeage wrijft wanneer Vera haar hand pakt en die tegen haar hart drukt.

‘Het betekende zoveel voor hem om jou hier te hebben, jonge Livi,’ zegt ze. ‘Je hebt geen idee.’

Wanneer mevrouw Weizmann vertrekt, stapt de premier naar voren. ‘Het betekent ook veel voor mij,’ zegt hij, met een kleine buiging naar Livi. ‘Toe maar, nemen jullie allemaal afscheid van jullie president.’

Bij elke hoek van de katafalk staat een soldaat met kaarsrechte rug. Livi’s knieën begeven het bijna wanneer ze de kist van de president nadert, maar gelukkig is de tuinman er om haar op te vangen wanneer ze wankelt.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ brengt ze met schorre stem uit.

‘Je hoeft niets te zeggen, Livi,’ zegt de tuinman. ‘Je hoeft hier alleen maar te staan en de liefde te voelen die Chaim Weizmann voor dit land had.’

Livi probeert terug te denken aan de vele gesprekken, de luchtige praatjes, de grapjes die ze met deze geweldige man heeft gewisseld. Wat ze zich in plaats daarvan herinnert, is de laatste keer dat ze haar moeder en haar grootvader in Vranov in hun kleine huisje heeft gezien. Ze ziet ze zo helder voor zich dat het voelt of ze pas die ochtend afscheid van hen heeft genomen. Ze doet haar ogen dicht, voelt de intense liefde die Chaim Weizmann koesterde voor Israël en zijn volk, en vraagt haar moeder om in de hemel voor haar vriend te zorgen.

‘We doen zo dadelijk het hek open,’ informeert een soldaat het personeel. Livi kijkt naar de mensenmassa die klaarstaat om de president de laatste eer te bewijzen, en dan loopt ze langzaam terug naar het huis, dat nooit meer hetzelfde zal voelen.

 

Livi en Ziggy ploffen neer op Magda’s bank. Ze zijn uitgeput nadat ze het hele weekend door de straten hebben gelopen, op zoek naar een appartement waar ze kunnen gaan wonen. Ze zijn nu al maandenlang elk weekend op huizenjacht. Het probleem is geld. Ziggy, een gespecialiseerde monteur bij El Al, een groeiende maar nog kleine luchtvaartmaatschappij, verdient niet veel; en Livi’s uren in het huis van mevrouw Weizmann zijn flink teruggeschroefd sinds de dood van de president.

‘Er zit niet één flat bij die we kunnen betalen,’ vertelt Livi Magda wanhopig. ‘En begrijp me niet verkeerd, zo duur zijn ze niet.’

‘Er komen steeds meer mensen naar Israël, en het lijkt wel of iedereen in Rehovot wil wonen,’ klaagt Ziggy.

‘Jullie hebben de tijd, jullie vinden wel iets,’ zegt Magda troostend.

‘Ik wil de perfecte plek vinden voor je zus,’ zegt Ziggy.

Livi buigt zich naar hem toe en keert hem haar wang toe, zodat hij haar kan kussen. ‘Het maakt mij niet uit waar we wonen, als we maar samen zijn.’

‘Als we niet snel iets vinden, krijg je nog spijt van die woorden.’

‘Waar het ook is,’ zegt Livi wijs, ‘je kunt er je leven onder verwedden dat we allemaal op een ergere plek gewoond hebben.’ Magda en zij lachen, maar Ziggy blijft ernstig.

‘Livi Meller, je bent de enige persoon die ik ken die grapjes maakt over het leven in de concentratiekampen.’

‘Ze maakt geen grapje, Ziggy,’ zegt Magda, en er verschijnt een piepklein glimlachje op zijn gezicht.

‘Hoe dan ook, als laatste redmiddel kunnen we misschien terecht bij een vriend van me, Saadiya Masoud,’ zegt Ziggy. ‘Hij heeft een kleine boerderij met een paar bijgebouwen, net buiten de stad. Ik zou hem kunnen vragen of hij nog een leegstaande hut heeft die wij kunnen gebruiken.’

‘In Birkenau zou een leegstaande hut een droom zijn geweest die uitkwam,’ zegt Livi met pretlichtjes in haar ogen.

Een week voor de bruiloft laat Saadiya hun het enige leegstaande bijgebouw op zijn boerderij zien. ‘Vroeger liet ik mijn geiten hier in koude nachten slapen,’ zegt hij grijnzend.

Het kan Livi niet schelen dat Saadiya een Arabier is. Ze is naar Israël gekomen met hoop in haar hart, en deze man geeft hun een plek om te wonen. Voor haar is hij een vriend.

Nieuwsgierig tuurt ze naar binnen. Er zit nog een gat in een van de muren waar de geiten door naar binnen en buiten konden.

‘We kunnen het schoonmaken, en ik heb een klein gasfornuis dat jullie mogen gebruiken. Er is een kraan in de buurt voor water, en jullie kunnen het toilet in ons huis gebruiken. Jullie mogen het zelf zeggen, maar als jullie willen, dan mogen jullie erin.’

‘Wat vind jij?’ vraagt Ziggy. Hij trekt zijn neus op. Livi hoort de aarzeling in zijn stem; deze plek is erger dan hij had gedacht.

Ze zucht, maar ze glimlacht ook. ‘Zoals ik al zei, ik heb op veel minder prettige plekken gewoond. We kunnen het schoonmaken, en er is ruimte genoeg voor een bed. En als het goed weer is, kunnen we buiten eten.’

‘Weet je het zeker?’ Ziggy is verbaasd.

‘Ik ga hier niet alleen wonen, weet je,’ zegt ze. ‘Als ik het zwaar heb, heb jij het zwaar. We zullen er gewoon samen het beste van moeten maken.’

 

Op de ochtend van Livi en Ziggy’s bruiloft is het chaos in het huis. Cibi en Mischka komen al vroeg met Karol en Joseph. Samen met hun nichtje Chaya rennen de kinderen in het rond, terwijl hun moeders achter hen aan lopen om hen te voeden, pleisters op geschaafde knieën te plakken, de kleintjes te verschonen en ze dan opnieuw te verschonen. Tussen alle drukte blijft Livi rustig. Ze geniet van de herrie en de opwinding die kleine kinderen met zich meebrengen.

Cibi vraagt Livi opnieuw waarom de bruiloft op het dak van een appartementencomplex wordt gehouden.

‘Dat heb ik je toch al verteld? Omdat Ziggy’s oom een flat in dat complex heeft met toegang tot het dak.’ Ze pakt de arm van haar zus. ‘Ik weet dat je bang bent dat de kinderen over de rand zullen springen.’ Ze moet lachen om Cibi’s geschokte uitdrukking. ‘Kom op, Cibi, herinner je je de avonden in Bratislava niet, toen we de hele nacht in de open lucht met onze vrienden bleven praten?’ Even kijkt ze melancholiek. ‘Toen voelde ik me voor het eerst volwassen. En wat kan er nu meer volwassen zijn dan trouwen?’

Nadat ze de kleertjes van baby Chaya voor de derde keer heeft verwisseld, is Livi eindelijk tevreden. Haar nichtje ziet er aanbiddelijk uit.

‘Nu is het tijd om jou in je trouwjapon te helpen,’ zegt Magda.

‘Als je het nodig vindt,’ antwoordt Livi met een grijns.

Wanneer ze eindelijk klaar zijn, lopen Livi en haar zussen de drie blokken van Magda’s huis naar het appartementencomplex waar de bruiloft zal plaatsvinden. En Livi’s ruggengraat begint te tintelen. Niet nu, denkt ze. Maar ze verzet zich niet tegen de herinnering en laat zichzelf terugdenken aan het ziekenhuis, aan Matilda. Het meisje is erbij op haar trouwdag, en Livi beseft dat ze erbij zal zijn wanneer ze kinderen krijgt, kleinkinderen, wanneer ze oud zal zijn; dat ze net zozeer deel uitmaakt van haar verhaal als deze mooie dag. Ze heft haar kin en begint de trap te beklimmen die naar het dak leidt.

Het is helemaal perfect. De zussen happen alle drie naar adem wanneer ze de slingers zien, de boeketten op de kleurrijke tafelkleden en de baldakijn boven hun hoofd met de zware stof met een patroon van olijftakken. Hun neusgaten worden gevuld met de verrukkelijke geur van kruidig warm eten.

Mischka en Yitzchak ontfermen zich over de kinderen, en Cibi en Magda begeleiden Livi naar Ziggy, die zijn bruid met een enorme glimlach staat op te wachten. Vlug gaat Livi naast hem staan. Ze wil geen moment langer wachten om zich aan hem te binden.

 

Het derde glas wordt kapotgetrapt, en de derde zus is getrouwd. Gejuich vult de lucht. De viering begint met een feestmaal en eindigt met dansen.

Livi is nog nooit zo gelukkig geweest, maar eigenlijk ook wel. Ze denkt terug aan het moment dat ze ontsnapten aan de dodenmars, uitgeput, op sterven na dood. Ze waren er te slecht aan toe geweest om veel te kunnen voelen, maar dat was een bepalend moment geweest, het begin van hun reis.

Mevrouw Weizmann neemt Livi en Ziggy apart voordat ze vertrekt. ‘Ik wens jullie een lang en gelukkig leven samen. Als jullie huwelijk ook maar half zo liefdevol is als dat van mijzelf was, dan is jullie missie geslaagd,’ zegt ze.

Livi omhelst mevrouw Weizmann, en heel even laat ze zichzelf geloven dat dit haar mama is, die hier op het dak getuige is van haar huwelijk, die deelt in de liefde en de gelukwensen van hun vrienden en die het geluk van haar jongste dochter viert.

Wanneer ze zich losmaakt, veegt mevrouw Weizmann een traan van haar wang. ‘Het spijt me dat je moeder er niet bij is,’ zegt ze, alsof ze Livi’s gedachten heeft gelezen. ‘Maar je hebt geweldige zussen, en nu ook een geweldige echtgenoot.’

 

Na de laatste dans laat Livi Ziggy los en gaat op zoek naar haar zussen. Ze haken hun armen in elkaar en fluisteren een gebed voor mama en vader en grootvader; en door dat te doen vernieuwen ze hun belofte.

‘Voel je hun aanwezigheid, Livi?’ fluistert Cibi. ‘Ik wel. Ik zie mama in haar mooiste jurk en grootvader in zijn pak. Hij heeft een bosje gladiolen in zijn hand, en…’ Haar stem begeeft het.

‘En mama glimlacht, Livi,’ zegt Magda, terwijl ze een kneepje in Cibi’s schouder geeft. ‘Die glimlach waarmee ze ons altijd welterusten wenste.’

‘Meestal voel ik alleen hun afwezigheid,’ zegt Livi met glanzende ogen. ‘Maar vanavond is die ruimte gevuld met mijn geluk. Is dat wat je bedoelt met hun aanwezigheid, Cibi?’

Cibi knikt, en ze kijkt haar jongste zus aan. ‘Ik was vier toen je werd geboren, Livi, en ik herinner het me nog heel goed.’

‘Ik herinner het me ook nog,’ zegt Magda. ‘Ook al was ik pas twee.’

‘Dat kan niet!’ zegt Cibi. ‘Je was nog te jong.’

‘Ik weet het echt nog. Vader nam ons allebei mee om de nieuwe baby te bekijken.’ Magda kijkt naar Livi. ‘Je was zo klein, net een popje.’

‘Schei uit, het is mijn trouwdag,’ zegt Livi lachend.

‘Ik mocht je vasthouden van vader,’ vertelt Cibi. ‘Ik moest in zijn grote stoel gaan zitten en toen legde hij je voorzichtig in mijn armen.’

Om hen heen loopt de bruiloft op zijn eind; gasten vertrekken, vieze borden worden opgestapeld. ‘Hij zei dat het krijgen van een nieuwe zus een beetje is alsof je een speciaal geheim deelt.’

‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Magda.

‘Ik zei toch dat je te jong was,’ zegt Cibi. ‘Hoe dan ook, speciale geheimen moet je voor altijd bewaren, zei hij tegen me. Ze moeten in je binnenste leven.’ Cibi raakt haar hart aan. ‘Niemand kan je dat geheim ontfutselen, wat ze ook proberen. En zo kregen Magda en ik de opdracht om jou te beschermen.’

‘Jullie hebben me beschermd,’ zegt Livi, de handen van haar zussen pakkend. ‘Maar daar moeten jullie nu niet mee stoppen, goed?’

‘Nou, ik weet niet wat Ziggy daarvan zal vinden,’ zegt Magda plagend.

‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ vermaant Cibi haar ernstig. ‘Met ons in de buurt maken echtgenoten geen schijn van kans.’

 

Die avond in bed denkt Cibi opnieuw terug aan Livi’s geboorte. Livi had onder een zacht geel dekentje gelegen. Hun moeder was zo moe geweest dat ze Cibi slechts een zwak glimlachje had kunnen schenken toen ze bij haar mocht gaan kijken. Cibi was bang geweest dat ze dood zou gaan, tot vader haar in herinnering bracht dat mama een hele baby op de wereld had gezet en dat het niet zo raar was dat ze moe was. Ze was op het bed van haar moeder gaan zitten en had haar hand vastgepakt, en mama had gezegd dat ze die avond voor het ‘popje’ moest bidden. En dat had Cibi gedaan.

Vlak voor ze in slaap valt, herinnert ze zich nog een detail: terwijl ze aan het bidden was, was haar vader binnengekomen en had hij gezegd dat het tijd was om te gaan slapen, dat God er ook de volgende dag nog zou zijn om haar aan te horen. God zou er ook de volgende dag weer zijn.

Haar ogen vliegen open. Ze pakt Mischka’s hand. God is hier vandaag.

 

De volgende ochtend worden Livi en Ziggy gewekt door het kraaien van de haan, die luidkeels het aanbreken van een nieuwe dag aankondigt.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat we in een geitenschuur wonen,’ zegt Livi, om zich heen kijkend.

‘Ik heb je beloofd dat het niet voor altijd is. Je verdient een paleis, geschikt voor een koningin, en ik zal mijn best doen om je dat te geven.’ Ziggy trekt haar naar zich toe, kust haar op beide wangen en dan op de mond.

‘Ik zou al heel blij zijn met een paar ramen,’ weet Livi nog net te zeggen voordat ze hem terug kust.

Eenmaal aangekleed doen ze de deur open en zien ze twee grote kratten sinaasappels staan. Een derde krat is bedekt met een witte linnen doek, en als Livi die weghaalt, ziet ze een schaal met eten en een briefje erbij. Jullie trouwontbijt! Heel veel gelukwensen voor jullie huwelijk, van Saadiya, Leah en familie, staat erop.

Ze nemen hun ontbijt mee naar een paar boomstronken op de open plek rond hun hut en eten in vredige stilte, genietend van elke hap van het warme brood, de kaas, de hete koffie en de partjes sinaasappel.

‘Dus zo ziet het getrouwde leven eruit,’ zegt Livi, haar mond afvegend. ‘Volgens mij bevalt het me wel.’

‘Mij ook. En in de geest van het delen van onze verhalen,’ zegt Ziggy, terwijl hij nog wat koffie inschenkt, ‘ik wil graag iets van je weten.’

‘Je kunt me alles vragen,’ zegt Livi. Ziggy zet zijn kop neer en neemt haar handen in de zijne, en Livi schrikt een beetje van de ernstige blik die plotseling in zijn ogen is verschenen. ‘Waar gaat het om?’

‘Livi, ik sta nu aan jouw kant. Ik vind dit soort dingen moeilijk om over te praten, en jij niet, dus wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Gisteravond heb je jezelf in slaap gehuild. Ik zou niet willen dat dat was omdat… Nou ja… Vanwege iets wat ik heb gedaan… Iets wat wij hebben gedaan.’ Ziggy bloost.

‘Ziggy, nee!’ Ze omvat zijn gezicht met haar handen. ‘Ik huil om mama, om haar huis in Vranov. Ik lijk maar niet los te kunnen laten dat dat zwijn ons die dag uit ons huis heeft gesmeten.’

Ziggy kijkt verward, maar ook een beetje opgelucht. ‘Je bent van streek door een huis?’

‘Ik weet dat het idioot klinkt, na alles wat er is gebeurd. Maar wanneer ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe, zie ik mama koken in de keuken, de bedden opmaken, in haar stoel zitten.’

‘Het geeft niet, Livi. Ik wilde het alleen begrijpen.’

Livi wil graag dat dit huwelijk perfect zal zijn. Is het terecht dat Ziggy zich zorgen maakte? Is het dom om te denken dat twee overlevenden samen gelukkig kunnen zijn? Ze schudt die gedachte van zich af. Ze bouwen wel degelijk een leven samen op. Zijn ze niet net getrouwd?

‘Ik hoop dat ik niet altijd blijf huilen,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Het spijt me, Ziggy.’

‘Ik heb al eerder gezegd dat je je nooit hoeft te verontschuldigen, Livi. Huil zoveel je wilt, en ik hoop dat je op een dag zo gelukkig bent dat je niet meer aan het huis in Vranov hoeft te denken. Of in elk geval dat de herinnering minder pijnlijk wordt.’ Hij staat op en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Laten we nu je zussen gaan opzoeken, voordat Cibi naar huis gaat,’ stelt hij voor.

Livi is direct opgetogen. ‘Wil je dat echt?’

‘Dat wil ik echt.’

 

Wanneer Livi thuiskomt na de eerste dag dat ze weer naar haar werk is geweest, treft ze haar echtgenoot tot haar verrukking buiten de hut aan, met een maaltijd op het gammele tafeltje dat Saadiya hun cadeau heeft gedaan.

‘Ik heb nieuws,’ kondigt hij aan wanneer Livi gaat zitten. ‘Mijn baas heeft me vandaag bij zich geroepen en me verteld dat ik de baan bij El Al heb gekregen waar ik op had gesolliciteerd. Ik heb promotie gemaakt.’

‘Promotie?’ vraagt Livi, terwijl ze een sperzieboon aan haar vork prikt. ‘Vertel!’

‘Je kijkt naar de technische manager van een nieuwe vloot van Constellationtoestellen.’

Livi slikt. ‘Ziggy, dat is fantastisch!’

‘En ik ga meer verdienen, Livi. Binnenkort kan ik je ramen geven.’

Een maand later helpen Magda en Yitzchak Livi en Ziggy verhuizen naar een nieuw appartement, een paar blokken bij dat van hen vandaan. Dit is het thuis waar Livi nooit van heeft durven dromen.

‘Ik zag een mooie bank in de uitverkoop in een winkel in Tel Aviv,’ vertelt Ziggy haar.

Livi is net bezig een losse veer terug te duwen in de oude bank die ze van een van hun buren hebben gekregen.

‘Hebben we een nieuwe bank nodig?’ Ze grijnst. De meubels kunnen haar niets schelen. Ze vindt alles prachtig, of het nu tweedehands is – zoals de meeste van hun spullen – of nieuw.

‘Jij klaagt nooit, Livi. We hebben zo weinig, en toch klaag je nooit.’

‘Ik heb alles wat ertoe doet,’ zegt ze.

‘Dat vind ik zo geweldig aan jou.’

‘Is dat het enige wat je geweldig vindt aan mij?’

‘Ik vind alles geweldig aan jou.’
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Twee jaar later, op de dag dat Livi’s eerste kindje wordt geboren, zweren zij en Ziggy om baby Oded alles over hun leven te vertellen.

‘Het is wel verdrietig,’ zegt Livi peinzend. ‘Maar om ons te kennen moet hij weten wat er met ons is gebeurd.’

‘Livi,’ zegt Ziggy. ‘Onze baby is gisteren geboren, en gisteravond heb je jezelf voor het eerst niet in slaap gehuild. Weet je waarom?’

Livi is stil, bedachtzaam. Oded zuigt aan haar borst, hoewel ze niet zeker weet of ze al melk heeft. ‘Ja, Ziggy, volgens mij komt het doordat ik nu moeder ben. Ik zal mama altijd missen, maar gisteravond voelde ik dat ze aan een nieuwe reis begon, dat ze me hielp om de moeder te worden die zij was. Ons huis is weg, maar mama niet. Ze is groter dan het huis in Vranov. Deze baby is groter.’

 

Wanneer Oded een maand oud is, komen de zussen bijeen in Livi’s appartement. Hun echtgenoten zijn aan het werk, en de kinderen rennen vrolijk door de flat en spelen verstoppertje.

Magda is hoogzwanger van haar tweede kind. ‘Ik hoop dat het een meisje is,’ zegt ze. ‘Ik zou graag twee meisjes hebben.’

‘Dat snap ik,’ zegt Cibi lachend. ‘Ik word soms gek van mijn jongens.’ Karol en Joseph schreeuwen tegen Chaya dat ze uit haar verstopplek moet komen.

‘Wat ben je stil, Livi. Ben je nog moe?’ vraagt Magda haar zus.

‘Dat valt wel mee, ik moet alleen aan iemand denken.’

‘Uit het kamp?’ vraagt Cibi.

‘Uit het kamp, ja. Het meisje dat samen met mij op de ziekenzaal lag.’

‘Matilda,’ zeggen Magda en Cibi in koor. Ze kennen de details van de beproeving van hun zus.

Magda huivert. ‘Ik denk dat we allemaal één herinnering hebben die boven alle andere uitsteekt.’

‘Jullie weten allebei wat die van mij is.’ Cibi zucht.

‘De meisjes van de dekens,’ zeggen Livi en Magda.

Cibi knikt, en ze huivert ook.

‘Ik weet niet wat die van jou is, Magda,’ zegt Livi.

‘Nou, ik heb er een paar die om de toppositie strijden.’ Magda glimlacht triest. ‘Maar er is er eentje die vaker opduikt dan de andere. Weten jullie de dag nog dat Volkenrath me naar Auschwitz bracht?’

‘Toen ze je niet vertelde waar je naartoe ging?’ vraagt Cibi.

Magda knikt. ‘Ze heeft de hele rit geen woord gezegd, maar het gebeurde voordat ze me opdroeg om in de auto te stappen. Ik was in de postkamer bezig, met het openen van die ellendige pakjes voor de doden, toen ze binnenkwam en mijn naam riep.’ Ze slikt. ‘Ik had een vriendin in de postkamer, een meisje van mijn leeftijd. Ze was Tsjechisch en ze had een zus in Auschwitz. Ze vroeg me om een bericht aan haar zus door te geven, om haar te vertellen dat het goed met haar ging en dat ze probeerde om zelf terug te komen naar Auschwitz.’

‘En heb je dat gedaan?’ vraagt Livi, zich afvragend waarom ze dit verhaal nooit heeft gehoord.

‘Ik ontdekte dat haar zus dood was. Ik had haar dat kunnen laten weten via een van de gevangenen die nog in Birkenau gingen werken, maar dat heb ik niet gedaan.’ Magda laat haar hoofd hangen.

‘Wil je ons vertellen waarom?’ vraagt Livi.

‘Ik denk dat ik wel weet waarom,’ zegt Cibi.

‘Ik stelde me voor dat ik dat meisje was, en dat ik het nieuws kreeg dat een van jullie dood was.’ Magda ademt diep in. ‘Die gedachte kon ik niet verdragen, en dus zette ik haar uit mijn hoofd.’

‘Alleen heb je dat niet echt gedaan,’ zegt Cibi.

‘Op die onmenselijke plek kregen we het nog steeds voor elkaar om ons schuldig te voelen.’ Verwonderd schudt Livi haar hoofd. ‘Dat is toch niet te geloven?’

De kinderen huilen inmiddels allemaal; zelfs Oded is wakker geworden en jammert van de honger. Livi legt hem aan haar borst terwijl Magda en Cibi iets te eten maken in Livi’s piepkleine keuken.

‘Eet deze op,’ zegt Magda, en ze geeft Livi een bordje met latkes. ‘Ze zijn goed voor de melkproductie.’

Livi stopt er eentje in haar mond en kauwt. De kinderen springen op en neer op Livi’s bed, en niemand zegt dat ze daarmee op moeten houden.

‘Ik zou willen dat dit moment eeuwig bleef duren,’ zegt Livi, en ze neemt een kleiner hapje van een tweede latke. ‘Ik ben samen met mijn zussen en onze kinderen en…’

‘En we hebben latkes, en, als ik me niet vergis, een fles van Ziggy’s uitstekende wijn voor later,’ zegt Cibi. ‘Weet je, op een dag zullen we grootmoeders zijn, misschien zelfs overgrootmoeders.’

‘Zo lang zul je niet leven, Cibi. Als de oudste zul je lang voor je achterkleinkinderen het loodje leggen,’ zegt Livi giechelend.

‘Je weet maar nooit, misschien ben ik er dan nog. Hoe dan ook, ik vraag me gewoon af of we dan nog dezelfde band zullen hebben.’

‘Natuurlijk,’ zegt Livi. Oded is weer in slaap gevallen, en ze brengt hem naar zijn wiegje in haar slaapkamer. Karol, Joseph en Chaya liggen te slapen op haar bed, uitgeput van hun wilde spel.

‘Zullen we een glas van Ziggy’s lekkere wijn nemen? Een kleintje?’ stelt ze haar zussen voor.

Magda schudt haar hoofd en wijst naar haar buik. ‘Maar ik lust wel een glas sinaasappelsap.’

De zussen heffen hun glas, en zonder dat ze het met elkaar hebben afgesproken, zeggen ze in koor: ‘Op mama.’

Magda denkt aan de laatste keer dat ze hun moeder heeft gezien, in het klaslokaal. Zij en grootvader hadden erop gestaan om Magda te vergezellen, waar de Hlinka haar ook naartoe zouden brengen. Ze had hun echter verzekerd dat ze snel terug zou zijn, ook al had ze geweten dat ze dat waarschijnlijk niet waar zou kunnen maken.

Ze kijkt naar haar zussen terwijl ze van hun wijn drinken en op latkes knabbelen. Ze had haar moeders leed slechts uitgesteld, beseft ze, veel meer dan dat was het niet. Een kleine daad van medeleven, en dat is wat de zussen nu nog steeds bindt: kleine daden van medeleven, van rekening houden met de ander. Ze hoeven hun belofte om voor elkaar te zorgen niet te vernieuwen, want die belofte is net zozeer deel van hen als hun kinderen. Maar toch heft ze nogmaals haar glas.

‘Op de belofte.’

De zussen tikken hun glazen tegen elkaar, en de kinderen worden allemaal tegelijk wakker.

 

Vier jaar na de geboorte van hun zoon worden Livi en Ziggy gezegend met de komst van een klein meisje. Ze noemen haar Dorit. Odie is dolblij en koestert zijn rol als grote broer en beschermer van zijn zus.
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‘Ze zijn er! Oded, neem de lift en ga je tante halen! Ik kan niet wachten om Cibi te zien,’ roept Livi.

Ze hangt over de balustrade van haar appartement op de eerste verdieping en kijkt omlaag naar de Moshe Smilansky Street, de straat waar ze de afgelopen vijfentwintig jaar heeft gewoond.

Haar dochter Dorit en Odeds vrouw Pam komen naast haar staan om naar de mensen beneden te zwaaien. Drie generaties Mellers lopen over de straat, in een kakofonie van omhelzingen, gelach en gejoel van kinderen. Iedere volwassene heeft een grote mand bij zich, of een dienblad met voedsel.

‘Sjalom, sjalom!’ roepen ze naar de vrouwen op het balkon.

‘Odie komt met de lift naar beneden!’ roept Dorit.

Eindelijk ziet Livi haar zussen terug. Magda heeft een wandelstok in haar ene hand, en aan de andere kant wordt ze ondersteund door haar oudste dochter, Chaya. Cibi komt achter haar aan, in de rolstoel die ze steeds vaker nodig heeft sinds de dag dat ze is gevallen en haar heup heeft gebroken. Haar zoon, Yossi, duwt zijn moeder over de stoep. Ze kijken omhoog en ontdekken Livi. Magda zwaait met haar stok, en Cibi stuurt haar een handkus.

‘Ga ze helpen met het dragen van het eten,’ zegt Livi tegen haar dochter en haar schoondochter.

Ze weet dat ze nog minder dan twee minuten heeft voordat haar huis volstroomt met de mensen van wie ze het meest houdt in de hele wereld: haar familie. Een van die minuten brengt ze door met staren naar het gebouw aan de overkant. Op dat dak stond ze zestig jaar geleden met haar zussen, haar vrienden en een rabbijn, en trouwde ze met de man van wie ze houdt.

Ziggy is zich in de slaapkamer aan het voorbereiden op de aanslag die er nu eenmaal bij hoort wanneer je getrouwd bent met een van de Mellerzussen.

‘Ema, Ema!’ De kreten van haar kleinkinderen wekken Livi uit haar mijmeringen. Ze blijft op het balkon staan om alle speciale kussen en omhelzingen in ontvangst te nemen.

‘En ik dan?’ roept Ziggy wanneer hij de woonkamer binnenkomt. ‘Krijg ik geen knuffel?’ De kleinsten rennen op hem af, en hij zoekt steun tegen de muur om hun wilde begroetingen in ontvangst te nemen.

Livi hoort het belletje van de liftdeur. Wie zal als eerste binnenkomen? Cibi, die gebruikmaakt van haar recht als oudste zus, of Magda, die als argument zal aanvoeren dat zij meteen moet gaan zitten, omdat ze nog met een stok loopt en geen gebruik maakt van een rolstoel?

Cibi wordt naar binnen gereden door Yossi.

‘Ik dacht dat je Magda voor zou laten gaan,’ zegt Livi, terwijl ze zich bukt om haar zus op de wangen te kussen.

‘Ze is jonger dan ik, ze kan wel wachten,’ zegt Cibi met een nonchalant gebaar.

‘Kom binnen. Kom binnen!’ zegt Livi. ‘Wil je in dat ding blijven zitten, of wil je een fatsoenlijke stoel?’

‘Ik zit hier best. En bovendien, dan kan ik zelf wegrijden als ik jullie zat ben.’

‘Als ik niet zoveel van je hield, zou ik je voor straf van de trap duwen.’

‘Ga zo door en ik werp mezelf van de trap.’

Ze horen allebei opnieuw het belletje van de lift.

‘Daar is ze! Hoelang gaat ze ons er nog aan herinneren dat ze de oudste is?’ zegt Magda, terwijl ze zich bij haar zussen voegt.

‘De rest van ons leven,’ antwoordt Livi.

‘De rest van haar leven, en dan ben ik aan de beurt.’ Magda geeft Livi een kus.

‘Wat? Krijgt je grote zus geen kus?’ vraagt Cibi verontwaardigd.

‘Ik heb je beneden al gekust, of ben je dat soms vergeten?’ reageert Magda bits. ‘Livi, waar is de stoel van Ziggy? Ik moet zitten, en zijn stoel is de meest comfortabele die jullie hebben.’

‘Hoorde ik iemand mijn naam zeggen?’ vraagt Ziggy, en hij omhelst zijn schoonzussen.

‘Magda wil op je stoel zitten,’ zegt Cibi. ‘Zeg haar dat daar geen sprake van kan zijn.’

‘Wil jíj mijn stoel, Cibi?’ vraagt Ziggy.

‘Nee, ik zit liever in mijn eigen stoel. Daar kan ik tenminste in vluchten.’

‘Kom op, Magda, ga lekker zitten,’ zegt Ziggy, en hij neemt Magda bij de arm en helpt haar naar de woonkamer.

‘Ik moet terug naar de auto om wat te drinken te halen,’ zegt Yossi. ‘Red je je zo, mama?’

‘Ik zorg wel voor haar, Yossi. Ik zorg altijd voor haar,’ zegt Livi. Ze pakt de handvaten van Cibi’s rolstoel en duwt haar de woonkamer in, kinderen en salontafeltjes ontwijkend.

‘Zet me maar ergens in een hoek,’ zegt Cibi.

‘Niks ervan. Dit is een feestje, en het is de bedoeling dat je jezelf vermaakt. Kom Odie en Pam gedag zeggen. Ze zijn twee dagen geleden aangekomen, helemaal uit Canada.’

‘Tante Cibi, hoe gaat het met je?’ Oded knielt naast de rolstoel om zijn tante te omhelzen en te kussen.

‘Je ziet er ouder uit,’ zegt Cibi.

‘Ik ben ook ouder, tante. Je ziet me gewoon niet vaak genoeg. Ik wilde dat we het ons konden veroorloven om vaker over te komen.’

‘Stop gewoon met ouder worden. Door jou krijg ik het gevoel dat ik zelf antiek ben. Waar is die vrouw van je?’

‘Ik ben hier, tante Cibi.’ Een stralende Pam knielt naast haar man en pakt Cibi’s handen.

‘Zij ziet er niet ouder uit,’ zegt Cibi tegen Odie. ‘Maar ze is nog mooier geworden.’

‘Tante,’ zegt Pam. ‘Odie en ik willen je straks iets heel bijzonders laten zien, jullie allemaal.’

‘Kan dat nu niet?’

‘Nee, je zult geduld moeten hebben, maar ik kan je wel iets te eten brengen,’ biedt Pam aan.

‘Een glas rode wijn zou wel lekker zijn.’

Livi kijkt om zich heen. Elke centimeter van de grote eettafel is bedekt met borden en schalen met voedsel. Glazen worden volgeschonken, kleine handjes grijpen in schalen met fruit, chips en cakejes.

Cibi’s achterkleindochter huilt. ‘Wil jij haar vasthouden?’ vraagt haar kleindochter, en ze duwt de jammerende baby in Cibi’s armen.

De baby reikt met een dik handje naar haar wijnglas.

‘Daar ben je nog te jong voor, maar kom me over een paar jaar nog maar eens opzoeken,’ zegt Cibi tegen de eenjarige.

‘Jij bent er niet meer wanneer ze oud genoeg is om te drinken.’ Livi lacht.

Livi slalomt tussen haar familieleden door, Yossi ontwijkend wanneer hij zijn achtjarige kleindochter in de lucht gooit. De jonge volwassenen, de derde generatie van de familie, zijn naar het balkon gevlucht.

‘Mag deze oude meid erbij komen?’ vraagt ze aan haar kleinzoon, terwijl ze naar buiten stapt.

‘Ema, ik zal eerder oud zijn dan jij.’ Hij slaat zijn armen om zijn tengere grootmoeder heen en tilt haar van de grond.

‘Heb je al het eten gezien daarbinnen?’ vraagt Livi.

‘Ongeveer de normale hoeveelheid,’ zegt haar kleindochter. ‘Je weet toch dat we het allemaal zullen opeten?’

‘Ik hoop eigenlijk dat we het níét allemaal opeten, dan kan ik wat meenemen,’ zegt haar neef. ‘Ik reken er altijd op dat ik een week kan eten van die familiebijeenkomsten.’

‘Ik zal jullie met rust laten, dan kunnen jullie het hebben over wat het ook is waar jonge mensen tegenwoordig over praten,’ zegt Livi, en ze maakt aanstalten om weer naar binnen te gaan.

‘We praten over dezelfde dingen als jij en je zussen op onze leeftijd deden.’

‘Dat is precies wat me zorgen baart, en waarom ik vertrek.’

Wanneer ze de woonkamer in stapt, komt Ziggy naar haar toe en slaat een liefdevolle arm om haar middel. ‘Kom iets eten,’ zegt hij. ‘Er is meer dan genoeg.’

‘Zoveel drukte, Ziggy. Ik weet niet of ik ervan geniet of dat ik er een hekel aan heb,’ zegt Livi, tegen hem aan leunend.

‘Je vindt het heerlijk, dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’

‘Ik ga wat eten opscheppen en dan ga ik bij Magda zitten,’ zegt ze. ‘Iedereen staat, en zij is de enige die zit.’

‘Cibi zit ook.’

‘Cibi zit in een rolstoel.’

Livi sleept een stoel naar Magda en gaat naast haar zitten. Zonder uitnodiging begint Magda hapjes van haar bord te pikken. ‘Cibi ziet er niet goed uit,’ merkt ze op.

‘Als ze uit die rolstoel zou komen en haar benen zou gebruiken, zou ze veel sneller herstellen,’ zegt Livi.

‘Ema, tante Amara en oom Udom zijn er!’ roept Dorit vanaf de andere kant van de flat.

Livi kijkt om en ziet dat haar dochter Amara omhelst, haar vriendin uit de sinaasappelboomgaard, het verlegen meisje dat haar voor het eerst dadels heeft laten proeven. Haar man, Udom, draagt een grote schaal met falafel en een kleiner mandje met dadels naar binnen.

‘Pak jij die schaal aan, Dorit,’ roept Livi terug. Ze staat op en doorkruist de kamer. ‘Nu is de familie compleet.’ Stralend omhelst ze haar oude vriendin.

‘Volgens mij probeert Odie je aandacht te trekken,’ zegt Amara.

Odie tikt met een vork tegen zijn glas en vraagt om stilte. Het geroezemoes in de kamer wordt luider wanneer iedere aanwezige de persoon naast zich vertelt dat hij of zij stil moet zijn.

De jonge volwassenen komen naar binnen, en de kleinere kinderen grijpen direct hun kans om het balkon voor zichzelf op te eisen.

‘Ema, tante Magda, willen jullie alsjeblieft naast tante Cibi komen zitten?’ vraagt Odie.

De drie zussen gaan naast elkaar zitten.

Odie pakt Pams hand. ‘Pam en ik vinden het heel fijn om hier met jullie allemaal samen te zijn, en we willen jullie bedanken voor je komst. Ik wil dit moment aangrijpen om jullie iets heel bijzonders te laten zien.’

‘Wat zou het zijn?’ fluistert Cibi tegen Livi.

‘Dat zien we vanzelf wel,’ zegt Livi.

‘Pam en ik hebben een poos aan een glassculptuur gewerkt die op dit moment te zien is in een tentoonstelling getiteld WAR Light Within/After the Darkness, in een galerie in Toronto. We hebben het The Three Sisters genoemd.’

‘Hebben jullie het meegebracht?’ vraagt Magda.

‘Nee, tante, het is te groot om helemaal naar Israël te vervoeren, en bovendien staat het nog op de tentoonstelling. Maar we hebben wel een foto, in de catalogus van de galerie.’

Odie geeft de catalogus aan Livi. Cibi en Magda buigen zich naar voren om de foto te bekijken.

Ze happen alle drie naar adem wanneer ze zien dat aan de onderkant van de hoge glassculptuur het nummer 4559 is gegraveerd.

‘Dat is jouw nummer,’ zegt Cibi.

Livi kan geen woord uitbrengen. Ziggy komt achter haar staan en legt zijn handen op haar schouders. Cibi slikt moeizaam en neemt een slok wijn, haar ademhaling traag en zwaar. Magda veegt over haar ogen en keert zich naar haar dochters toe, die zich vooroverbuigen om haar te omhelzen.

Pam probeert iets te zeggen, maar haar tranen bemoeilijken het spreken. ‘Vind… Vind je het mooi?’ weet ze eindelijk uit te brengen.

Livi geeft de catalogus aan Magda en omhelst haar zoon en schoondochter. Odie huilt op haar schouder. ‘Ik wist niet hoe ik anders eer moest bewijzen aan jullie drieën, en wat jullie hebben gedaan om te overleven en ons het leven te schenken,’ zegt hij snikkend.

‘Je eert me door mijn zoon te zijn,’ zegt Livi, waarop Pam weer opnieuw begint te huilen.

Karol zit op zijn knieën en omhelst zijn moeder. Uiteindelijk staat hij op, pakt zijn glas en tikt er met zijn ring tegen. Opnieuw daalt de stilte neer in de kamer. ‘Als de oudste van de kinderen van de zussen zou ik graag een paar woorden spreken,’ kondigt hij aan.

‘Precies zijn moeder,’ zegt Magda.

Een korte verbijsterde stilte wordt gevolgd door schaterend gelach.

‘Oké, oké, ik heb het van de beste geleerd. Dank je, moeder,’ zegt Karol tegen Cibi. ‘Nee, serieus, voordat we weer verdergaan met vrolijk doen…’

‘En wijn drinken,’ voegt Cibi eraan toe.

‘En wijn drinken,’ beaamt Kari, en dan gaat hij verder: ‘We hebben altijd geweten dat we een heel bijzondere familie hebben, en iedereen die erbij is gekomen heeft daar nog aan bijgedragen. Odie en Pam, we missen jullie en we zien jullie niet vaak genoeg, en nu verrassen jullie ons met dit prachtige eerbetoon aan de zussen. We willen jullie daar hartelijk voor bedanken.’ Hij heft zijn glas en roept: ‘Op de drie zussen!’ Overal om hen heen wordt de toost herhaald.

‘Mijn glas is leeg,’ zegt Cibi.

‘Wil iemand mijn moeder nog een glas wijn geven?’ roept Yossi.

Glazen worden bijgevuld, borden opnieuw volgeschept en gesprekken hervat. Te midden van de drukte legt Livi een arm om haar beide zussen.

‘Waar is Ziggy?’ vraagt Magda. ‘Hij hoort er ook bij.’

‘Ik ben hier, Magda,’ zegt Ziggy achter haar, en hij buigt zich tussen Livi en Magda naar voren. ‘Als ik een glas in mijn hand had, zou ik het heffen en zeggen: “Op Mischka en Yitzchak.”

‘Op Mischka en Yitzchak,’ herhalen de zussen, om zich heen kijkend. Met zijn zessen hebben ze iedere persoon gemaakt die hier vandaag aanwezig is.

Cibi begint iets te zeggen, maar ze doet haar mond weer dicht.

‘Wat wilde je zeggen, Cibi?’ vraagt Ziggy.

Cibi doet haar ogen dicht. Wel duizend herinneringen schieten door haar hoofd. ‘We hebben onze belofte gehouden, toch? Aan vader, aan mama en aan grootvader.’

Livi pakt de hand van haar zus. ‘Weet je de ui nog, Cibi?’ Cibi knikt. ‘Elke keer dat ik een ui snijd, denk ik er nog aan terug dat jij mijn leven hebt gered.’

‘Het stapelbed,’ fluistert Magda. ‘Weet je het stapelbed nog dat we deelden? Hoe vreselijk de dag ook was geweest, ik wist dat ik nooit alleen zou zijn zolang ik ’s avonds in het donker tegen jullie aan kon kruipen.’

‘We hebben elkaar het leven gered,’ zegt Cibi. Ze schuift de mouw van haar linkerarm omhoog, en haar zussen doen hetzelfde. Hun huid is nu gerimpeld, maar de tatoeages zijn nog even goed zichtbaar als op de dag dat ze in hun armen werden gekrast. ‘Toen ze deze nummers op onze huid zetten, verzegelden ze onze belofte. Op de een of andere manier hebben ze ons de kracht gegeven om voor ons leven te vechten.’

De zussen zwijgen terwijl de anderen om hen heen staan te babbelen. De doden zijn nooit ver uit hun gedachten, en op dit moment zien ze ieder de talloze lege kamers over de hele wereld voor zich die gevuld zouden moeten zijn met pratende en lachende stemmen, met echtgenoten, met kleinkinderen, neven en nichten.

‘We mogen er nu niet meer zo indrukwekkend uitzien,’ zegt Livi grijnzend, ‘maar ooit waren we de Mellermeisjes.’


Naschrift van de schrijfster

 

 

 

 

Menachem Emil (Mendel) Meller, de vader van de zussen, stierf op 27 oktober 1929. Hij ligt begraven op de Joodse begraafplaats in Košice, Slowakije.

Civia ‘Cibi’ Meller werd geboren op 13 oktober 1922 in Vranov nad Topl’ou, Slowakije. Ze stierf op 25 november 2015 in Rehovot, Israël.

Magda Meller werd geboren op 1 januari 1924 in Vranov nad Topl’ou, Slowakije. Ze woont in Holon, Israël.

(Esther) Gizella ‘Livia/Livi’ Meller werd geboren op 16 november 1925 in Vranov nad Topl’ou, Slowakije. Ze woont in Rehovot, Israël.

Een vierde dochter, Emilia, werd drie maanden na de dood van haar vader Menachem Meller geboren en stierf voor haar derde verjaardag aan tuberculose.

De grootouders aan vaderskant, Anyka en Emile Meller, woonden en stierven in Vranov nad Topl’ou, Slowakije.

De grootmoeder aan moederskant, Rosalie Strauss, stierf in 1934 in Vranov nad Topl’ou, Slowakije. Ze was vroedvrouw en bracht alle vier de Mellerzusjes ter wereld.

De grootvader aan moederskant, Yitzchak Strauss, werd op 24 oktober 1944 in Auschwitz-Birkenau vermoord.

De moeder van de zussen, Chaya Sara Meller (meisjesnaam Strauss), werd op 24 oktober 1944 in Auschwitz-Birkenau vermoord.

Cibi’s echtgenoot Mischka werd op 2 april 1908 geboren als Mordechai Maximilian Lang. Hij stierf op 30 maart 2000 in Kfar Ahim, Israël.

Magda’s echtgenoot Yitzko werd op 1 november 1911 geboren als Yitzchak Guttman. Hij stierf op 5 mei 1982 in Holon, Israël.

Livi’s echtgenoot Shmuel, Ziggy voor intimi, werd op 8 april 1925 in Moravië geboren als Viteslav Zigfried Shmuel Ravek. Hij stierf op 14 december 2015 in Rehovot, Israël.

Cibi en Mischka trouwden op 20 april 1947 in Bratislava, Slowakije. Hun zoon Karol (Kari) werd op 16 maart 1948 in Bratislava geboren. Hun tweede zoon Joseph (Yossi) werd op 12 augustus 1951 in Israël geboren.

Magda en Yitzko trouwden in 1950 in Israël. Hun dochter Chaya werd op 28 mei 1951 in Israël geboren. Hun tweede dochter, Judith (Ditti), werd op 22 september 1955 in Israël geboren.

Livi en Ziggy trouwden op 2 mei 1953 in Israël. Hun zoon Oded (Odie) werd op 1 augustus 1955 in Israël geboren. Hun dochter Dorit werd op 12 juli 1959 in Israël geboren.

Ivan (Strauss), de oom van de zussen, zijn vrouw Helena en hun kinderen Lily, Gita en David kwamen op 25 oktober 1944 aan in Auschwitz-Birkenau. Er werd die dag niet geselecteerd voor de gaskamers, en ook de dagen daarna niet. De oorlog was bijna voorbij. Tijdens een van de dodenmarsen kwam de zieke en sterk verzwakte Helena ten val en stierf. Ivan en zijn kinderen wisten terug te keren naar Bratislava, waar ze met de zussen werden herenigd. In Bratislava ontmoette hij zijn tweede vrouw, Irinka, en samen met haar en zijn kinderen verhuisde hij in 1949 naar Israël. Het stel kreeg samen nog drie kinderen.

Dokter Kisely was de christelijke dokter die Magda redde van deportatie door haar in het ziekenhuis op te laten nemen. Magda herinnert zich zijn naam nog heel duidelijk.

Voordat zij en Livi naar Auschwitz werden afgevoerd, koesterde Cibi hartstochtelijke plannen om naar Palestina te emigreren en daar mee te helpen bij de opbouw van het Joodse thuisland. Een rijke, tot christen bekeerde Joodse man uit de omgeving kocht een stuk land aan op dertig kilometer van Vranov. Hier organiseerde hij hachsjara-trainingen voor jonge mannen en vrouwen en leerde hun over landbewerking, koken voor grote groepen en andere overlevingstactieken die absoluut noodzakelijk waren in een nieuw land waar het klimaat en het terrein totaal anders waren dan in Slowakije.

Visik was even oud als Cibi. De twee waren al jaren bevriend en maakten deel uit van een groep jonge, idealistische, overwegend Joodse vrouwen en mannen. Ze ontmoetten elkaar regelmatig – vaak in het huis van de Mellers – en maakten samen plannen voor een nieuw leven. Visik werd lid van de Hlinka-garde en probeerde Cibi te intimideren en lastig te vallen toen ze van de synagoge naar het treinstation in Vranov liep, waar ze op transport naar Auschwitz zou worden gezet.

Cibi en Livi staan op de transportlijsten vanuit Poprad, Slowakije naar ‘Polen’ op 3 april 1942.

Mevrouw Marilka Trac woonde tegenover de Mellers en verstopte Magda regelmatig op haar zolder tijdens de wintermaanden van 1942 en 1943.

De Ilava-gevangenis in Slowakije, waar Magda naartoe werd gebracht nadat ze was opgepakt, was dezelfde gevangenis waar de tatoeëerder van Auschwitz, Lale Sokolov, in 1948 werd opgesloten.

Op 8 en 9 maart 1944 werd het familiekamp Terezin ontruimd en werden alle bewoners in de gaskamers vermoord.

Maria Mandel (10 januari 1912-24 januari 1948, ook wel bekend als Maria Mandl), werd schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en geëxecuteerd. https://en.wikipedia.org/wiki/Maria–Mandl.

Elisabeth Volkenrath (5 september 1919-13 december 1945) werd schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en geëxecuteerd. https://nl.wikipedia.org/wiki/Elisabeth–Volkenrath.

Heinz Volkenrath (28 december 1920-13 december 1945) werd schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en op dezelfde dag als zijn vrouw geëxecuteerd.

Mala Zimetbaum (gevangenennummer 19880) (26 januari 1918-15 september 1944) was de eerste vrouw die uit Auschwitz-Birkenau wist te ontsnappen. Ze werd verliefd op een Poolse gevangene, Edward (Edek) Galinski. Op 24 juni 1944 ontsnapten ze met zijn tweeën. Galinski gaf zich over aan de SS toen hij zag dat Mala gearresteerd werd. De twee werden ondervraagd, gemarteld en uiteindelijk gelijktijdig geëxecuteerd – hij in het mannenkamp, zij in het vrouwenkamp. Voordat het vonnis was voorgelezen, probeerde Galinski zich onder het slaken van de kreet ‘Lang leve Polen!’ in de strop te storten. Zijn medegevangenen, die gedwongen waren toe te kijken, namen hun pet af als teken van respect voor Galinski, daarmee de woede van de aanwezige SS’ers over zich afroepend. Over Mala’s dood zijn verschillende verhalen in omloop. Livi bevestigt de versie waarin Mala doodbloedde op een platte kar terwijl ze naar het crematorium werd gereden. Er zijn een musical (Mala, the Music of the Wind) en een film (The Last Stage) over Mala gemaakt. https://nl.wikipedia.org/wiki/MalaZimetbaum.

Tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog werd de stad Banská Bystrica het centrum van de antinazibeweging in Slowakije. Vanuit die stad werd op 29 augustus 1944 de Slowaakse Nationale Opstand in gang gezet, een van de grootste verzetsdaden tegen het naziregime in Europa. De opstandelingen werden op 28 oktober 1944 verslagen.

24 oktober 1944 was de laatste dag dat de gaskamers en de crematoria in Auschwitz-Birkenau in bedrijf waren. Livi ontdekte haar moeder en haar grootvader in de rij gevangenen bij het treinspoor in Birkenau. Omdat ze niet wist wat ze moest doen, rende ze weg om Cibi te zoeken en het haar te vertellen. De scène voltrok zich zoals beschreven: Cibi ging de confrontatie aan met Kramer en wist een paar woorden met haar moeder en haar grootvader te wisselen voordat ze de gaskamer in gingen.

Eva, het jonge Joegoslavische meisje dat de zussen tijdens de dodenmarsen en aan het eind van de oorlog onder hun hoede namen, vertelde hun dat haar vader de lijfarts van president Tito was geweest. Die hoge positie kon niet voorkomen dat zijn Joodse vrouw en dochter naar Auschwitz werden gestuurd. Eva was bij haar moeder toen ze stierf tijdens de dodenmars. Het is onbekend wat er met Eva gebeurd is nadat ze naar Joegoslavië was teruggekeerd.

De kandelaars en foto’s die Magda verborg op de vliering van hun huis in Vranov nad Topl’ou zijn nog steeds in haar bezit.

De glassculptuur van The Three Sisters, die in de epiloog wordt genoemd, werd gemaakt door Pam en Oded Ravek. Het is zowel een eerbetoon aan de zussen als een gedenkteken voor de zes miljoen Joden die door de nazi’s zijn vermoord (uitgebeeld door gefragmenteerde rozen met doorns aan de voet van het kunstwerk) en voor de anderhalf miljoen kinderen van twaalf jaar en jonger (twaalf ontluikende rozen zonder doorns op de tweede laag). De opzettelijk ruw uitgesneden nummers op drie van de zijkanten zijn de nummers die in de armen van de drie zussen zijn gebrand. De kant zonder nummer biedt de kijker de mogelijkheid om zelf in gedachten een nummer in te vullen, en ook om hen te eren die bij de Holocaust omkwamen zonder dat ze met inkt waren gebrandmerkt.

Magda werkte van 1950 tot de geboorte van Chaya in mei 1951 voor president Weizmann en zijn vrouw.

Livi werkte van maart 1951 tot juni 1955 voor het presidentspaar.

President Chaim Weizmann en zijn vrouw Vera Weizmann liggen begraven in de tuin van hun huis in Rehovot, die nu toegankelijk is voor publiek. Livi bezoekt de graven nog regelmatig, samen met haar kinderen en kleinkinderen, en dan geeft ze hun een speciale rondleiding die de tijd overstijgt en de tuinen en de historische figuren weer tot leven wekt.


Nawoord door Livia Ravek

 

 

 

 

Toen ik Heather ontmoette, mocht ik haar meteen. Ik voelde me aangetrokken door haar stralende glimlach, haar opgewekte manier van doen en haar prachtige accent. Ik zag het als een soort wonder dat Heather me kwam opzoeken. Ik was verbijsterd dat ze haar drukke reisschema omgooide om vanuit Zuid-Afrika naar Israël te komen om mij te ontmoeten, voordat ze terugkeerde naar haar thuis en haar familie in Australië.

We hebben iets met elkaar gemeen. Heather schreef haar eerste roman, De tatoeëerder van Auschwitz, over Lale en Gita, die ik op jonge leeftijd – ‘ervoor’ – in Slowakije had gekend. Heather heeft Lale en Gita in haar hart gesloten, en ze koestert diepe liefde en medeleven voor haar medemens.

De rest is geschiedenis. Het is ongelooflijk dat Heather over mijn leven en dat van mijn zussen wilde schrijven. Ze heeft de gave om te luisteren en te begrijpen. Er zijn twee jaar in de totstandkoming van De drie zussen van Auschwitz gaan zitten. In die tijd heb ik Heather leren kennen en ben ik haar als een zus en deel van onze familie gaan beschouwen. Ik houd zielsveel van haar, en ik voel me zo trots en vereerd dat ik haar ken.

Mijn familie en ik verheugen ons erop om Heather vlug weer in Israël te verwelkomen.


Nawoord door Oded Ravek

 

 

 

 

Soms komen de sterren precies op de juiste plek te staan en ontdek je dat zelfs de wildste, meest onwaarschijnlijke dromen zo nu en dan uitkomen.

Zolang ik me kan herinneren heb ik ernaar verlangd dat het levensverhaal van mijn moeder, Livia, en haar twee oudere zussen, Cibi en Magda, verteld zou worden. In het voorjaar van 2019 stonden mijn vrouw Pam en ik op het punt om naar Israël te reizen om onze volwassen kinderen en familie te bezoeken en de bruiloft van onze nicht bij te wonen. Toen we op het laatste moment nog wat inkopen deden, viel mijn blik op de roman De tatoeëerder van Auschwitz, en we kochten het boek om het onderweg te lezen. Ik had toen nog geen idee dat deze aankoop de basis zou leggen voor de vervulling van mijn langgekoesterde droom.

In Israël vond een vreugdevolle hereniging plaats met onze kinderen en mijn moeder, mijn Ema. Rond diezelfde tijd trof Heather Morris voorbereidingen voor haar boekentoer in Zuid-Afrika, ter promotie van haar aansprekende, veel verkochte roman over Lale Sokolov, de tatoeëerder van Auschwitz. Toen ik Ema het boek liet zien, besefte ze tot haar vreugde dat ze Lale kende; en zonder het verhaal te hebben gelezen kon ze me al vertellen dat zijn geliefde vrouw Gita was, haar oude schoolgenootje.

Een e-mail van Pam en mij aan Heather zette de hele zaak in beweging. Heather gooide haar reisplannen om, en in plaats van vanuit Zuid-Afrika terug te vliegen naar Australië kwam ze naar Israël. Daar arriveerde ze een paar dagen na onze familiebijeenkomst en ontmoette ze Ema en onze familie. In Heathers vaardige handen begon zich een boeiend en inspirerend levensverhaal over de drie zussen te vormen. Mijn langgekoesterde wens stond op het punt om uit te komen.

Het verhaal van mijn moeder, Cibi en Magda getuigt van de kracht van liefde en toewijding. Tegen alle waarschijnlijkheid in overleefden de drie zussen de meest gruwelijke, systematische genocide die de wereld ooit heeft gekend. En toch durfden ze het aan om een nieuw leven te beginnen in een ander land, het land van mijn geboorte, waar ze een nieuwe taal moesten leren en aan een nieuwe cultuur moesten wennen. Ze leidden levens vol vreugde, voldoening en geluk, altijd omringd door liefde, en ze zagen de volgende generaties van zoons, dochters, kleinkinderen en achterkleinkinderen in vrijheid opgroeien.

Dit boek brengt alle verhalen bij elkaar die ik van jongs af aan heb gehoord. Heather heeft het prachtige, vredige leven vastgelegd dat Ema en haar familie in Vranov hadden, en de machteloosheid, de chaos en de gruwelijke drama’s die deze ongelooflijk sterke zussen hebben doorstaan en aanschouwd.

Als kind zag ik het verdriet in de ogen van mijn Ema. Ik voelde haar pijn zonder die te begrijpen. Ik spaarde de kleine bedragen op die ik cadeau kreeg op mijn verjaardag en in de vakantie, en daarmee kocht ik cadeautjes voor haar, zodat ik haar ogen zag oplichten door haar prachtige glimlach. Mijn zus Dorit en ik hebben een geweldige jeugd gehad, vol liefde en vreugde, veiligheid en vrijheid. We waren gezegend met de openheid van mijn vader, mijn Aba, en mijn Ema, die niets geheim hielden over hun leven voor onze geboorte.

Naarmate de jaren verstreken begon tot me door te dringen dat ze het onvoorstelbare hadden overleefd.

Ik zal nooit het cruciale moment vergeten waarop ik samen met Ema bij het hek van het dodenkamp stond, Auschwitz-Birkenau. Ema beschreef de verdorvenheid van die plek, het leven achter het stroomhek dat twee werelden van elkaar scheidde. Ze vertelde me: ‘Het dodenkamp en de velden en de bossen erachter, aan de andere kant van het hek, lagen onder dezelfde blauwe hemel en dezelfde zon.’ Ze zag families, spelende kinderen, mensen die de velden bewerkten. Die mensen negeerden volledig wat zich in het dodenkamp afspeelde, ze gingen door met hun leven alsof het een doodgewone dag was, alsof de gevangenen aan de andere kant van het hek onzichtbaar waren. Aan de kant van Ema heersten de stank van de dood, moord en ellende, en toch was er aan de andere kant leven en vrijheid. En dat allemaal onder diezelfde blauwe hemel. Hoe was dat mogelijk?

Later, bij een net geopend hotel in een skidorp in de buurt van Auschwitz-Birkenau, liepen Pam en ik terug naar de auto. We vertelden Ema en Aba, Dorit en onze nicht Ruth wat we zojuist hadden ontdekt: dat dit tot hotel verbouwde landhuis een beruchte geschiedenis had. Het was een toevluchtsoord geweest voor SS’ers die in de doden- en vernietigingskampen werkten.

De reactie van Ema was als altijd kort en wijs: ‘Wij zijn hier. Zij niet.’


Nawoord door Ayala Ravek

 

 

 

 

Ik herinner het me.

 Ik herinner me dat ik als kind mijn vingers over de cijfers op haar arm liet glijden.

Ik herinner me dat ik op een middag thuiskwam en mijn Safta met tranen in haar stem met een onbekende zag praten en haar verhaal zag doen voor een camera. Ik weet nog dat ik bang en nieuwsgierig tegelijk was, en dat ik niet wist wat ik moest doen of zeggen.

Ik herinner me het kleine mes dat ze altijd in haar tas had zitten, samen met de pepermuntjes die ze tijdens autoritjes met me deelde; het mes dat ze nu en dan tevoorschijn haalde en in haar hand hield terwijl ze met haar duim over het versleten handvat wreef.

Ik herinner me dat ze me vertelde waar ze het mes gevonden had – in het kamp – en dat ik ‘cool’ zei. We zaten midden in een winkelcentrum op een bankje. Ik was nog maar een kind, maar ik weet nog dat ik meteen spijt had van mijn reactie, dat ik aanvoelde dat ik het verkeerde had gezegd. Ik wist niet precies waarom, maar ik begreep wel de trieste blik in haar ogen.

Ik herinner me nog dat het mes jaren later kwijt is geraakt in een taxi, en dat ik die avond in bed moest huilen om een verlies dat ik niet goed kon uitleggen.

Ik herinner me de logeerpartijtjes in de kamer van mijn grootouders, en dat ik buiten in de zon ijs zat te eten toen ik op een zomermiddag langs het water was gelopen.

Ik herinner me dat we allemaal om de tafel zaten en zo hard moesten lachen dat onze buik er pijn van deed en de tranen over onze wangen rolden, en dat het niet alleen vreugde was, maar ook de dieper gelegen pijn die op die momenten naar buiten kwam.


Nawoord van Yossi Lahav (Lang)

 

 

 

 

Ik wil graag Heather Morris bedanken, die zich vol enthousiasme op dit project heeft gestort en het opmerkelijke verhaal van de drie zussen op papier heeft gezet. Hun pad is voor altijd vastgelegd in dit boek.

Daarnaast wil ik mijn neef, Oded Ravek, en zijn vrouw Pam hartelijk bedanken voor het in gang zetten van de samenwerking met Heather Morris.

Ik ben geboren en opgegroeid in Kfar Ahim, een gemeenschap van Holocaustoverlevenden.

Rond mijn geboorte leed mijn moeder aan tuberculose en kon ze niet voor twee jonge kinderen zorgen, en daarom werden mijn oudere broertje en ik ondergebracht in kindertehuizen. De eerste twee jaar van mijn leven bracht ik door in Jeruzalem, en mijn broer woonde in die tijd in Tiv’on.

Toen ik opgroeide, waren mijn ouders, Cibi en Mischka, druk bezig een nieuw leven in een nieuw land op te bouwen, nadat ze de Tweede Wereldoorlog hadden overleefd. Ze spraken nauwelijks over datgene wat ‘ervoor’ was gebeurd, en als kinderen hebben we nooit echt gevraagd naar de tatoeage op de arm van mijn moeder. Misschien kwam het doordat mijn ouders zelf weinig animo toonden om hun verhaal te delen, of misschien omdat niemand anders in mijn directe omgeving ooit uit zichzelf iets over zijn verleden vertelde, maar ik had niet het gevoel dat er iets ontbrak.

Pas toen ik mijn toekomstige vrouw ontmoette, Ronit (Sophie), en ik ontdekte dat zij haar overgrootouders had gekend, trof het me hoeveel ik had gemist – ik had een hele generatie gemist die ik nooit had ontmoet of van wie ik me het bestaan zelfs maar had voorgesteld.

Toen mijn dochters, Noa en Anat, groot genoeg waren om vragen te stellen, werd ik geconfronteerd met de omvang van datgene wat mijn moeder had meegemaakt. Ik realiseerde me voor het eerst wat een heldin ze was, en hoe ongelooflijk het was dat zij en haar twee zussen die gruwelijke tijd hadden overleefd.

Het verhaal van deze drie zussen, Cibi, Magda en Livia, is een verbazingwekkend relaas over slimheid en moed. Hun onvoorstelbare overleving, hun komst naar Israël, het leven dat ze daar hebben opgebouwd en de ‘stam’ die ze hebben voortgebracht zijn allemaal bewijs van hun overwinning.


Documenten en foto's
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Het document op de vorige bladzijde is een fragment uit Magda’s dagboek. In Retzow (onderdeel van concentratiekamp Ravensbrück), waar de zussen na Auschwitz-Birkenau naartoe werden gebracht, vond ze een schrift en een pen, en die hield ze tijdens de dodenmars en na hun ontsnapping steeds bij zich. In dit fragment staat Magda stil bij het nieuws dat de oorlog voorbij is. Op dat moment bevonden de zussen zich in een klein dorp in Zuid-Duitsland, Zirtow, dat door de bewoners was verlaten. Russische soldaten die door het dorp trokken, vertelden hun dat de oorlog voorbij was.

 

8 mei 1945

 

We hebben onze spullen gepakt en zijn weer onderweg. We zijn langs ons kamp in Retzow gekomen. Het voelt raar om niet achter het hek te zijn en bevelen te krijgen. Als we besluiten om ervandoor te gaan, is er niemand om tegen ons te schreeuwen.

 

Mirow

 

Mirow is een heel kleine plaats. We kwamen hier altijd om melk en vlees voor het kamp te halen (toen we in Retzow zaten). Maar nu herkennen we het niet meer. Huizen zijn gebombardeerd, schuren en winkels staan nog in brand. Het is een verschrikkelijke aanblik – zelfs het vee is verbrand, en het stinkt enorm! De zon staat hoog aan de hemel en schijnt krachtig. We lopen verder. Niet lang daarna komen we in een ander klein dorp waar we ons kunnen wassen en op krachten kunnen komen voor het volgende stuk van onze reis. We vinden een mooie, schone kamer waar we kunnen verblijven. Dit piepkleine dorpje heet Zirtow. Het is verlaten – er zijn geen burgers meer. We zijn vrijwel alleen. Er lopen Russische soldaten rond, maar zij zijn aardig en vallen ons niet lastig. Dat is een prettige verrassing.

 

Middernacht, 8 mei 1945 – het Einde van de Oorlog

 

We hebben geen idee wat andere mensen doen, buiten dit dorp. Het valt niet mee om het op te schrijven: dit is het Einde van de Oorlog. En niet alleen het einde van de oorlog, ook het einde van de tranen, het einde van de dood, het einde van het lawaai van geweervuur, het einde van de luchtaanvallen; en ten slotte, de capitulatie van Duitsland.

 

Dit is het einde van het enorme sadistische Duitse rijk. Het rijk dat geloofde dat het nooit kon worden verslagen, door wie dan ook. Het einde van het rijk dat duizenden goede, eerlijke mensen en vele landen tot slaaf heeft gemaakt.

 

Dat Grote Derde Rijk ligt nu aan puin, en zijn krachtige leiders, de Bandieten van Europa, zullen nu worden gestraft.
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Lijst uit Birkenau, ergens na juni 1942, toen Cibi en Livia vanuit Auschwitz waren overgeplaatst naar Birkenau. Op de lijst staan de zussen vermeld als gevangenen die zijn ondergebracht in blok 21
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Lijst uit Birkenau, ergens na juni 1942, toen Cibi en Livia vanuit Auschwitz waren overgeplaatst naar Birkenau. Op regel 642 staan de namen van Cibi en Gita Fuhrmannova, de toekomstige vrouw van Lale, de tatoeëerder van Auschwitz, naast elkaar als bewoners van blok 21, een opmerkelijk toeval
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De nummers van Magda (onder) en Livia (boven) – A-25592 en 4559
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Cibi’s nummer – 4560



 

[image: ]

Livia, Cibi en Magda (van links naar rechts) als kinderen. Vranov nad Topl’ou, ca. 1930
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Livia, Cibi en Magda (van links naar rechts). Bratislava, ca. 1947
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De ouders van de meisjes, Chaya Sara Meller (meisjesnaam Strauss) en Menachem Emil (Mendel) Meller. Vranov nad Topl’ou, ca. 1920-1922
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Livia en Magda op Magda’s trouwdag. 1950
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Cibi en Mischka op hun trouwdag. Bratislava, 1947
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Ziggy en Livia op hun trouwdag met Vera Weizmann, de presidentsvrouw van Israël. 1953



 

[image: ]

Cibi en Mischka met hun kinderen Yossi (links) en Kari (rechts), ca. 1957
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Magda en Yitzko met hun kinderen Judith (Ditti, in Magda’s armen) en Chaya, Israël, ca. 1956
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Livia en Ziggy met hun kinderen Oded (links) en Dorit (rechts) in hun huis in Londen, Engeland, ca. 1962
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Livia houdt het mes vast



 

[image: ]

Magda, Livia en Cibi (van links naar rechts), de laatste keer dat de hele familie bij elkaar was, Poerim 2014, zoals beschreven in Heathers epiloog. De zussen bespreken de glassculptuur The Three Sisters
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Livia (links) en Magda (rechts) met de kandelaars in Magda’s appartement in Holon, Israël, 2020
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Heathers tweede bezoek aan Israël, met Livia (links) en Magda (midden), januari 2020
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In dit kunstwerk van helder glas is de kern vastgelegd van de rotsvaste band tussen de zussen, hun onderlinge toewijding en hun liefde voor elkaar. De sculptuur The Three Sisters, gemaakt door kunstenaars Oded en Pamela Ravek, is opgedragen aan Odeds moeder Livia en zijn tantes Cibi en Magda


Dankwoord

 

 

 

 

Livia en Magda, dank je wel dat jullie me hebben uitgenodigd bij jullie thuis, jullie maaltijden met me hebben gedeeld, me de kandelaars en de foto’s hebben laten zien en me het vertrouwen hebben gegeven om jullie verhaal te mogen vertellen. Wees verzekerd van mijn eindeloze liefde en toewijding, mijn respect en bewondering voor jullie moed, veerkracht, toewijding aan elkaar en aan jullie familie.

Kari en Yossi, diepe dank voor jullie steun en bemoediging bij het vertellen van het verhaal van jullie geweldige en zeer geliefde moeder – Cibi. Ik blijf kracht ontlenen aan haar kracht, en haar liefde voor haar familie zal anderen inspireren om net als zij onvoorwaardelijk lief te hebben en te zorgen, hoe groot de risico’s ook zijn.

Chaya en Ditti, hartelijk dank voor jullie steun en bemoediging bij het ontrafelen van de herinneringen van jullie moeder, Magda, en het feit dat jullie deze met mij wilden delen. Ze waren onmisbaar bij het schrijven van dit boek. Magda’s moed, liefde en mededogen zijn een baken voor anderen die zich soms wellicht verloren en alleen voelen.

Odie en Dorit, woorden schieten tekort om de liefde en de dankbaarheid te beschrijven die ik voor jullie voel omdat jullie me hebben uitgenodigd in jullie wereld, in het huis en het leven van jullie moeder Livia. Jullie zijn mijn gids geweest bij het ontrafelen van de herinneringen – pijnlijk en vreugdevol – van Livia, die dit verhaal tot leven en op de bladzijden hebben gebracht. De vele uren die ik met jullie heb doorgebracht, in levenden lijve of via video, waren een bron van vreugde, verdriet en hilariteit.

Kari, Yossi, Chaya, Ditti, Odie en Dorit, ik ben jullie dankbaar voor de soms bijzonder pijnlijke reis die jullie allemaal hebben ondernomen toen jullie de helse periode uit de geschiedenis herleefden die jullie fantastische moeders hebben doorstaan en overleefd. Ik sta voor altijd bij jullie in het krijt vanwege de emotionele achtbaan waar jullie je in waagden zodat ik het ware verhaal van de drie zussen kon vertellen.

Pam, jij was de aanstichtster van dit wonderbaarlijke avontuur dat mijn leven heeft veranderd. Bedankt voor die eerste e-mail die ik heel vroeg de volgende ochtend in Zuid-Afrika opende. Daarin las ik over je schoonmoeder, Livia, die een exemplaar van De tatoeëerder van Auschwitz had gezien, herkende over wie het verhaal ging en Gita van vroeger bleek te kennen. Je hebt een reeks gebeurtenissen in beweging gezet die tot deze publicatie heeft geleid. Dank je wel.

Ook dank aan mijn dochter Azure-Dea, die me eindeloze appjes stuurde terwijl ik in Zuid-Afrika zat, waarin ze zei: ‘Mam, je moet die e-mail lezen; Mam, open die mail nou, je moet hem echt nu lezen.’ In die korte mail zag zij direct het verhaal dat verteld moest worden, en ze drong erop aan dat ik al het mogelijke zou doen om het op te schrijven. Dank je wel, liefje.

Dit boek is mede opgedragen aan de kleinkinderen van Cibi, Magda en Livia, die ik vrijwel allemaal heb mogen ontmoeten. Ik ben dankbaar voor jullie steun, en ik kan me alleen maar voorstellen hoe trots jullie zijn op de grootouders die er dankzij hun overlevingsdrang en moed voor hebben gezorgd dat jullie geboren konden worden.

Dank aan Kate Parkin, Managing Director van uitgeverij Bonnier Books UK. In Het meisje dat twee kampen overleefde noemde ik je mijn vriendin; nu noem ik je mijn lieve, dierbare vriendin. Vanaf het moment dat ik je Pam en Odeds e-mail stuurde en zei dat ik iets met het verhaal wilde, nee, móést doen, heb je me gesteund en aangemoedigd om het verhaal te schrijven en de wereld over deze drie geweldige zussen te vertellen. Je bent ongeëvenaard, en ik voel me vereerd en gezegend dat ik in je leven mag zijn.

Margaret Stead (Mav/Maverick), uitgever bij Bonnier Books UK. Dit is net zo goed jouw roman als de mijne. Jouw briljante schrijf- en redactiewerk, je vermogen om de verhalen achter het verhaal te zien, de diepte en de betekenis achter de ervaringen van Cibi, Magda en Livia, maken dit verhaal briljant, al zeg ik het zelf. Zonder jou zou het niet bestaan. Je bent mijn medereiziger geweest, mijn vriendin en mijn metgezel, terwijl we de familie ontmoetten en bedachten hoe we dit verhaal het best zouden kunnen vertellen. Dankzij jou ben ik een betere persoon en een betere schrijver. Ko taku tino aroha me taku whakaute I nga wa katoa. Mauruuru. (Mijn diepste liefde en respect voor altijd. Dank je.)

Benny Agius, General Manager bij Echo Publishing, Australië. Met welke woorden kan ik uitdrukking geven aan mijn liefde en mijn dankbaarheid voor jou? Je bent mijn vriendin, mijn manager, mijn chauffeur, mijn adviseur: zoveel wijsheid. Je maakt me aan het lachen en je maakt me aan het huilen. Je bent gewoon de beste. Ik kan niet wachten op ons volgende avontuur.

Ruth Logan, Rights Director bij Bonnier Books UK: je bent een topwijf! Je openheid en je vriendschap zijn net zoveel voor me gaan betekenen als de briljante manier waarop je mijn verhaal naar een heleboel plekken en vertalingen hebt gebracht. Dat doe je niet in je eentje: Ilaria Tarasconi, Stella Giatrakou en Amy Smith, jullie leren het vak van de allerbeste. Allemaal hartelijk dank voor jullie inzet.

Claire Johnson-Creek, sorry dat ik pas zo laat materiaal leverde waar zoveel aan gecorrigeerd moest worden. Ik ben heel blij met je, en ik dank je hartelijk.

Francesca Russel, Publicity Director bij Zaffre, en Clare Kelly, publicity manager bij Zaffre – mijn metgezellen, mijn eigen Mary Poppinsen. Ik vind het heerlijk om met jullie samen te werken, in levenden lijve, via Zoom of via de mail. Ik heb heel veel waardering voor de manier waarop jullie mij op het podium en op de bladzijden zetten. Jullie weten hoe graag ik optreed, en jullie maken het mogelijk. Dank je wel.

Blake Brooks, Brand Manager bij Zaffre, je hebt gelachen en gehuild toen je betrokken raakte bij het vertellen van dit verhaal. Dank je wel voor het contact leggen met de families in Israël en Canada en voor de geweldige video’s die je hebt gemaakt. Je inzet was enorm, en ik waardeer je passie en je toewijding. Dank je wel.

Dank aan het team bij Zaffre dat verantwoordelijk is voor de vormgeving, marketing en verkoop van dit boek. Nick Stearn, Stephen Dumughn, Elise Burns en haar team, en Paul Baxter. Ik vond het heerlijk om bij jullie teams te horen.

Celli Lichman, je bent bij de hele ontwikkeling van dit boek betrokken geweest. Zonder jouw vakkundige vertaling van de getuigenissen van Cibi, Ziggy en Livia had het verhaal niet verteld kunnen worden. Heel hartelijk dank voor de toewijding, de eerlijkheid en de passie waarmee je hun woorden hebt vertaald, en voor je oplettende en invoelende proeflezing van het uiteindelijke manuscript.

Mijn liefde en oprechte dank aan Lenka Pustay, uit Krompachy in Slowakije, die me heeft geholpen om een grote hoeveelheid waardevolle informatie en documenten boven water te krijgen die duidelijkheid gaven over namen, geboortedata, et cetera. Je bent geweldig.

Sally Richardson en Jennifer Enderlin van St Martin’s Press in de VS, jullie hebben dit verhaal omarmd toen jullie er nog maar een heel beperkt beeld van hadden. Bij Het meisje dat twee kampen overleefde hebben jullie me met open armen welkom geheten, en bij dit boek hebben jullie dat weer gedaan. Samen met Kate, Margaret en Benny vormen we een hechte groep vrouwen die sterke moedige vrouwen loven en eer betuigen. Ik ben zo dankbaar voor jullie warmte en de hartelijke manier waarop jullie me bij mijn bezoeken ontvangen.

Ook mijn oprechte dank aan de rest van het team van St Martin’s Press US. In de Amerikaanse versie van het boek zal ik jullie bij naam noemen.

Ik heb al gesproken over Benny van Echo Publishing Australia, en de belangrijke rol die zij speelt in mijn Australische schrijverswereld. Ze werkt echter niet alleen. Inmiddels is hij weg bij Echo, maar ik moet James Elms echt bedanken voor zijn technische expertise, die mij in staat stelde om over de hele wereld gebruik te maken van videobellen, maar vooral voor zijn toewijding en zijn hulp, waar ik dag en nacht een beroep op kon doen. Mis je, James. Dan mijn publiciteitsagent, Emily Banyard, ik heb diepe waardering voor jouw bruisende, altijd vrolijke benadering. Tegan Morrison en Rosie Outred, ik ben heel blij dat jullie in mijn Australische team zitten.

Dank aan het team bij Allen and Unwin Australia; mijn boeken zouden niet gelezen worden als jullie ze niet in Australië en Nieuw-Zeeland zouden uitbrengen. Jullie zijn een onmisbaar onderdeel van mijn thuisbasis.

Management en personeel van Saffire Freycinet in Tasmanië, hartelijk dank voor jullie goede zorgen, de hapjes en de drankjes, jullie belangstelling voor dit verhaal en voor het bieden van een oase waar ik me kon verschuilen en achterstallig schrijfwerk kon inhalen. De isolatie tijdens de pandemie bood me geen omgeving waarin ik creatief kon zijn; maar in jullie geweldige hoekje van de wereld lukte dat wel.

Peter Bartlett en Patrick Considine, ik ben jullie zo dankbaar voor jullie advies en steun.

Kevin Mottau en Adriano Donato, zonder jullie zouden één en één geen twee zijn. Dank.

Ten slotte de mensen die ervoor zorgen dat elke dag waarop ik wakker word een goede dag is: mijn familie. Steve, Ahren en Bronwyn, Jared en Rebecca, Azure-Dea en Evan, nogmaals mijn liefde en dankbaarheid omdat jullie accepteerden dat ik er nu eens was, en dan weer niet. Aan de vijf kleine mensjes die me eindeloos vreugde en plezier bezorgen: Henry, Nathan, Jack, Rachel en Ashton – jullie brengen licht in mijn leven. Ik houd zielsveel van jullie.


Beste lezer,

 

 

 

 

Heel erg bedankt voor het lezen van De drie zussen van Auschwitz, een verhaal dat ik tot mijn diepe dankbaarheid heb mogen schrijven. In de loop van mijn carrière als schrijver heb ik het geluk gehad om een aantal geweldige mensen te ontmoeten en te spreken. Dankzij de hulp en steun van mijn lezers heb ik de verhalen van Lale en Gita, van Cilka, en nu dat van Cibi, Magda en Livia kunnen vertellen.

Het verhaal van deze drie ongelooflijke zussen kwam me ter ore door een buitengewone samenloop van omstandigheden. Ik was in Zuid-Afrika voor een promotietoer toen mijn dochter me liet weten dat ze een mail had gekregen van een vrouw en een man die zijn moeder in Israël hadden bezocht en een exemplaar van De tatoeëerder van Auschwitz voor haar hadden meegebracht, omdat zij en haar zussen Holocaustoverlevenden zijn. ‘Dat moet het verhaal van Lale en Gita zijn,’ zei zijn moeder, Livia, toen ze het boek zag. ‘Ik zat samen met hen in Birkenau, en Gita en ik waren schoolgenootjes.’ Deze man, Oded Ravek, die ik inmiddels als een broer beschouw, vroeg of ik naar Israël wilde komen om Livia en haar zus Magda te ontmoeten. Hun oudere zus Cibi leeft helaas niet meer.

Wat kon ik doen? Ik stapte meteen op een vliegtuig naar Tel Aviv, waar ik Livia en Magda ontmoette en het geweldige verhaal hoorde dat jij zojuist hebt gelezen. De zussen kwamen uit Vranov nad Topl’ou in Slowakije. Toen ze nog maar vijftien was, werd Livia door de nazi’s naar Auschwitz gestuurd. Cibi, die zelf nog maar negentien was, volgde Livia, vastbesloten om haar zus te beschermen of samen met haar te sterven. De achttienjarige Magda wist een poos uit handen van de nazi’s te blijven, maar werd uiteindelijk ook naar het dodenkamp gestuurd. Toen ze herenigd werden, deden de zussen elkaar een belofte: ze beloofden elkaar om in leven te blijven. Hun gevecht om te overleven bracht hen vanuit de hel van Auschwitz-Birkenau via een dodenmars door het door oorlog verscheurde Europa uiteindelijk weer terug naar Slowakije, dat inmiddels in communistische handen was. Vastbesloten om een nieuwe start te maken ondernamen ze de reis naar Israël. Magda en Livia wonen daar nog steeds, omringd door familie en vrienden. Ik ben Livia en Magda en hun kinderen en kleinkinderen ook als familie gaan beschouwen, en ik voelde me zeer vereerd toen ze mij hun verhaal toevertrouwden en me vroegen om het in een boek tot leven te wekken. Met veel genoegen deel ik dit boek, De drie zussen van Auschwitz, met mijn lezers. Het is een hartverscheurend, inspirerend en bemoedigend verhaal, en ik voel me vereerd dat ik het met de wereld mag delen. Ik hoop dat je er plezier aan hebt beleefd.

Als je meer wilt weten over mijn huidige projecten of over mijn boeken, De drie zussen van Auschwitz, De tatoeëerder van Auschwitz, Het meisje dat twee kampen overleefde en Ik hoor wat je zegt, kun je op http://eepurl.com/dIuF-P lid worden van mijn leesclub. Inschrijven gaat makkelijk en snel, er zijn geen verplichtingen of kosten aan verbonden en nieuwe leden krijgen automatisch een exclusief bericht van mij. Mijn uitgever, Bonnier Books UK, zal je gegevens als vertrouwelijk behandelen en niet doorgeven aan een derde partij. We zullen je niet bombarderen met bergen e-mails, we sturen je alleen nu en dan een bericht met nieuws over mijn boeken. Je kunt je uitschrijven wanneer je wilt. Mocht je graag deel willen nemen aan een breder gesprek over mijn boeken, zet dan een recensie van De drie zussen van Auschwitz op Amazon, op Goodreads, of welke andere online boekwinkel dan ook, op je eigen blog of socialmedia-accounts, of praat erover met je vrienden, familie of je leesclub. Door je gedachten te delen help je andere lezers, en ik hoor altijd graag wat mensen uit mijn boeken halen.

Opnieuw hartelijk dank voor het lezen van De drie zussen van Auschwitz. Mocht je dit nog niet gedaan hebben, dan hoop ik dat je het verhaal van Lale en Gita in De tatoeëerder van Auschwitz en dat van Cilka in Het meisje dat twee kampen overleefde ook wilt lezen. Als je meer te weten wilt komen over de opmerkelijke mensen die hun verhalen met mij hebben gedeeld en mij hebben geïnspireerd, lees dan mijn vorige boek Ik hoor wat je zegt.

 

Het allerbeste,

Heather


Leesclubvragen

 

 

 

 


	Waardoor denk je dat de drie zussen de Holocaust hebben overleefd terwijl zoveel anderen zijn omgekomen? Was het geluk of iets anders?



	Waarom denk je dat de meisjes zo vaak beter werden behandeld dan andere gevangenen, door de kapo’s en andere bewakers, ook een factor die eraan heeft bijgedragen dat ze het hebben overleefd?



	Hoe belangrijk waren relaties in het kamp – tussen familie, vrienden en degenen die de leiding hadden?



	De indruk wordt gewekt dat Magda zich schuldig voelt omdat ze minder lang in het kamp heeft gezeten dan haar zussen. Is dat terecht?



	Hoe hebben hun kampervaringen de drie zussen volgens jou als mens gevormd?



	Hoe heeft De drie zussen van Auschwitz jouw ideeën over de Holocaust in het bijzonder en oorlog in het algemeen veranderd? Wat voor implicaties heeft dit boek voor onze eigen tijd?



	Waarom denk je dat de zussen na de oorlog weggingen uit Slowakije en naar Israël emigreerden? Denk je dat ze dit ook zouden hebben gedaan als ze de Holocaust niet hadden meegemaakt?



	Op welke manier hebben de ervaringen van de zussen volgens jou de relaties beïnvloed die ze na de Holocaust aangingen?



	De scène waarin de meisjes die zojuist aan de dodenmars zijn ontsnapt een verlaten huis vinden en besluiten de eettafel buiten te zetten om daar te eten is bijzonder indrukwekkend. Waarom denk je dat ze dit deden, na alles wat ze hadden meegemaakt, en zou jij hetzelfde hebben gedaan?



	Wat was het sterkste gevoel dat je had na het lezen van dit boek? Was het hoop?



	De zussen waren nauwelijks ouder dan kinderen toen ze naar Auschwitz werden gestuurd – Livia was pas vijftien. Denk je dat hun jeugd een voordeel voor hen was, of juist het tegendeel?



	Zie je de zussen als heldinnen of als gewone vrouwen?





 

 

 

 ***

 

Op de volgende pagina's kunt u de eerste paar hoofdstukken lezen van De tatoeëerder van Auschwitz en Het meisje dat twee kampen overleefde. Twee andere indrukwekkende boeken van Heather Morris.


  De tatoeëerder van Auschwitz


   


   


   

Proloog

  


  Lale probeert niet op te kijken. Hij steekt zijn hand uit om het stukje papier aan te nemen dat hem wordt aangereikt. Hij moet de vijf cijfers aanbrengen op de arm van het meisje dat hem het papiertje geeft. Er staat al een nummer, maar dat is vervaagd. Hij duwt de naald in haar linkerarm en kerft zo voorzichtig mogelijk een 3. Er vloeit bloed. De naald is echter niet diep genoeg gegaan, en hij moet het nog een keer doen. Ze laat niets blijken van de pijn die hij haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn gewaarschuwd – zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed weg en wrijft groene inkt in de wond.


  ‘Schiet op!’ fluistert Pepan.


  Lale doet er te lang over. Het is één ding om de armen van mannen te tatoeëren, maar het is afschuwelijk om de lichamen van jonge meisjes te verminken. Hij kijkt op en ziet een man in een witte jas die langzaam langs de rij meisjes loopt. Nu en dan blijft de man staan om het gezicht en het lichaam van een doodsbange jonge vrouw te inspecteren. Ten slotte komt hij bij Lale. Terwijl Lale de arm van het meisje zo voorzichtig mogelijk vasthoudt, pakt de man haar kin en draait haar gezicht ruw heen en weer. Lale kijkt in de angstige ogen. Haar lippen bewegen, alsof ze iets wil zeggen. Lale knijpt in haar arm om haar te waarschuwen. Ze kijkt hem aan, en met zijn mond vormt hij het woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar gezicht los en loopt weg.


  ‘Goed gedaan,’ fluistert hij, terwijl hij de resterende vier cijfers begint te tatoeëren – 4902. Als hij klaar is, houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en hij kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert hij een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt hem een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen echter. Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tegelijk stil te staan en voor het eerst te gaan kloppen, zó hard dat het voelt alsof het ieder moment uit zijn borst kan barsten. Hij staart naar de grond, en die lijkt onder zijn voeten te wiebelen. Hij krijgt een nieuw papiertje in zijn handen gedrukt.


  ‘Schiet op, Lale!’ fluistert Pepan dringend.


  Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.

  


   


   

  1


 

   


   April 1942


   



  De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar is volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om contact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu en dan met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar hij duwt hem niet weg. Het is gewoon een van de vele jongemannen die in de veewagons zijn gepropt. Omdat ze geen aanwijzing hebben gekregen waar ze naartoe zouden gaan, heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aangetrokken: een geperst pak, een schoon wit overhemd en een stropdas. Maak altijd een goede indruk.


  Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeënhalve meter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij geeft het op en doet een poging om het aantal mannen te tellen met wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk, door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hobbelen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels herinneren hem eraan dat hij zich niet meer heeft gewassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.


  Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in een poging hun angst in hoop te veranderen. We staan tot onze knieën in de stront, maar laten we zorgen dat we er niet in verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen naar zijn hoofd vanwege zijn keurige kleding en zijn beschaafde manier van doen. Ze beschuldigen hem ervan dat hij afkomstig is uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat het je heeft opgeleverd.’ Hij probeert de woorden van zich af te laten glijden en de vijandige blikken met een glimlach te beantwoorden. Wie houd ik nou voor de gek? Ik ben net zo bang als de anderen.


  Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tussen de drom van lichamen door om bij hem te komen. Sommige mannen geven hem een duw of een por. Het is pas je eigen ruimte als jij die ruimte claimt.


  ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. ‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder schot en dwongen ons om in deze… veewagons te klimmen.’


  Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had verwacht.’


  ‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier zijn om onze families te beschermen.’


  ‘Maar wat als…’


  ‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten we gewoon doen wat ze ons opdragen.’


  ‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het bleke gezicht van de jongeman is vertrokken van verwarde agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt een pathetisch boksend gebaar.


  ‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk je dat er gaat winnen?’


  De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast zijn lichaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt hij.


  ‘Lale.’


  De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen. Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren over datgene wat hen te wachten staat. Ze hebben hem verteld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is dan ook wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn familie. Zij zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar heeft hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, zodat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven en niet van elkaar gescheiden zouden worden.


  Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem dezelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, antwoordt hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij begrijpt niet waarom ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij weet niet méér dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en een das, maar dat is het enige zichtbare verschil tussen hem en de mannen om hem heen. We zitten allemaal in hetzelfde smerige schuitje.


  Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wanneer die vol raken, breekt er een schermutseling uit omdat niemand in de buurt van de stank wil staan. De emmers worden omgestoten en de inhoud stroomt over de vloer van de wagon. Lale houdt zijn koffer stevig vast, hopend dat hij zich met zijn geld en zijn kleren vrij kan kopen wanneer ze op de plek van bestemming zijn, of dat hij er op zijn minst een goed baantje mee kan regelen. Misschien is er wel werk waarbij hij zijn talenkennis kan gebruiken.


  Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wagon heeft weten te bemachtigen. Door kieren tussen de houten latten vangt hij een glimp op van het voorbijglijdende landschap. De vlagen frisse lucht die hij af en toe binnenkrijgt, helpen hem de misselijkheid te onderdrukken. Het mag dan lente zijn, maar de hemel is zwaarbewolkt en het regent voortdurend. Soms rijden ze door velden vol kleurrijke bloemen, en Lale glimlacht in zichzelf. Bloemen. Als kind leerde hij al van zijn moeder dat vrouwen er gek op zijn. Wanneer zou hij weer de kans krijgen om een meisje bloemen cadeau te doen? Hij kijkt naar de stralende kleuren die langsflitsen, hele velden vol met klaprozen die wuiven in de wind, een dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende boeket dat hij aan iemand geeft zelf zal plukken. Het is nooit bij hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelheden in het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in haar tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas te zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen die hij moet doen. ‘Wanneer ik weer thuis ben…’


  Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de mannen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Geschreeuwd. Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de lichamen die tegen hem aan worden geduwd. Dan is het ineens stil. Even later klinken de woorden: ‘Je hebt hem vermoord.’


  ‘Mazzelaar,’ mompelt iemand.


  Arme kerel.


  Mijn leven is te goed om hier te eindigen.


   


  Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten, soms urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en dan vangt Lale een glimp op van de namen van de stations die ze passeren: Ostrava, een stadje waarvan hij weet dat het vlak bij de grens tussen Tsjechoslowakije en Polen ligt; Pszczyna, waaraan hij ziet dat ze inderdaad in Polen zijn. De grote vraag: waar zal de reis eindigen? Hij brengt het leeuwendeel van de tijd door met peinzen over zijn leven in Bratislava. Zijn baan, zijn appartement, zijn vrienden – in het bijzonder zijn vrouwelijke vrienden.


  De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en de sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is het donker een voorbode van de toekomst? De dingen zijn zoals ze zijn. Wat ik op dit moment kan zien, voelen, horen en ruiken. Hij ziet uitsluitend mannen zoals hijzelf, jong en op weg naar het onbekende. Hij hoort het gerommel van lege magen en het raspen van droge kelen. Hij ruikt pis en poep en de lichaamsgeur van mannen die zich te lang niet hebben gewassen. Nu de mannen niet langer heen en weer worden gesmeten, kunnen ze rusten zonder al duwend en trekkend een plekje te hoeven veroveren. Meer dan één van hen gebruikt Lale nu als hoofdkussen.


  Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, en het geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die daar zitten opgesloten, hebben er genoeg van en proberen te ontsnappen. De geluiden – mannen die zich tegen de houten wanden van de wagon werpen, gekletter dat afkomstig moet zijn van een van de poepemmers – stookt ook bij de anderen het vuur van verzet op. Het duurt niet lang voordat iedere wagon van binnenuit wordt aangevallen.


  ‘Help ons of ga aan de kant!’ schreeuwt een grote man tegen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand beukt.


  ‘Verspil je energie niet,’ zegt Lale. ‘Als deze wanden kapot konden, zou dat die koeien dan onderhand niet gelukt zijn?’


  Een paar van de mannen staken hun pogingen en keren zich boos naar hem toe.


  Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis wordt hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale sluit zijn ogen.


   


  Toen bekend was geworden dat Joden in kleine steden werden verzameld en op transport werden gesteld om voor de Duitsers te werken, was Lale teruggekeerd naar het huis van zijn ouders in Krompachy, Slowakije. Hij wist dat Joden niet langer mochten werken en dat hun bedrijven in beslag waren genomen. Bijna vier weken lang hielp hij zijn vader en zijn broer met klusjes in huis en bouwde hij nieuwe bedden voor zijn neefjes, die uit hun ledikantjes waren gegroeid. Zijn zus was de enige in de familie die nog een inkomen had. Ze werkte in het geheim als naaister, en moest ’s ochtends vóór zonsopgang vertrekken en ’s avonds na de schemering terugkeren. Haar bazin wilde het risico wel nemen om haar beste werkneemster te behouden.


  Op een avond kwam zijn zus thuis met een poster die haar bazin had gekregen met de opdracht hem in de etalage te hangen. Er stond op dat iedere Joodse familie met kinderen van achttien jaar en ouder een arbeidskracht voor de Duitse overheid moest leveren. Eindelijk bereikten de geruchten over datgene wat zich in andere steden voltrok ook Krompachy. Het leek erop dat de Slowaakse regering zich schikte naar de eisen van Hitler, en hem gaf wat hij maar wilde. De poster waarschuwde in vetgedrukte letters dat families die weigerden aan de oproep gehoor te geven, met zijn allen naar een concentratiekamp zouden worden gebracht. Max, Lales oudere broer, bood direct aan om te gaan, maar Lale wilde daar niets van weten. Max had een vrouw en twee jonge kinderen. Zijn gezin had hem thuis nodig.


  Lale meldde zich bij het plaatselijke overheidskantoor in Krompachy en bood zich ter deportatie aan. De ambtenaren met wie hij te maken kreeg, waren zijn vrienden geweest – ze waren samen naar school gegaan en kenden elkaars families. Hij kreeg opdracht om naar Praag te vertrekken, zich daar bij de juiste autoriteiten te melden en verdere instructies af te wachten.


   


  Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt er een heleboel tumult buiten. Honden blaffen, bevelen worden geschreeuwd in het Duits, grendels worden opengeschoven en de deuren van de wagons opengerukt.


  ‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!’ schreeuwen de soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond liggen!’ Lale, die bij de achterste wand staat, is een van de laatsten die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt, ziet hij het lichaam van de man liggen die bij de schermutseling is gedood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt in gedachten een gebedje voor de man op. Dan verlaat hij de wagon, maar neemt de stank mee die zijn kleren, zijn huid, elke cel van zijn lichaam inmiddels heeft doordrenkt. Hij landt op zijn knieën en blijft secondenlang zitten, met zijn handen in het grind. Hij hapt naar adem. Hij is uitgeput. Zijn keel is droog van de dorst. Langzaam komt hij overeind en kijkt om zich heen, naar de honderden verschrikte mannen die proberen om het tafereel vóór zich te bevatten. Honden happen naar de mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de trein te stijf zijn om goed te functioneren. Koffers, bundels boeken, spaarzame bezittingen worden uit de handen gegrist van de mannen die weigeren om ze achter te laten, of die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan worden ze met een geweer of een vuist geslagen. Lale bestudeert het uniform van de soldaten. Zwart, dreigend. De dubbele bliksemschicht op de kraag vertelt Lale met wie hij te maken heeft. De SS. Onder andere omstandigheden zou hij bewondering kunnen opbrengen voor de perfecte snit en de hoge kwaliteit van de stof waar de uniformen van zijn gemaakt. Hij zet zijn koffer op de grond. Hoe kunnen ze weten welke van mij is? Met een huivering beseft hij dat de kans heel klein is dat hij zijn koffer of de inhoud ervan ooit nog terug zal zien. Hij legt zijn hand op zijn hart, op het geld dat in zijn binnenzak verstopt zit. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel, ademt de frisse koele lucht diep in en brengt zichzelf in herinnering dat hij in elk geval buiten is.


  Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrikbeweging. Voor hem staat een SS-officier die zijn wapen omhoog gericht houdt. ‘Lopen!’ Lale kijkt om naar de lege trein. Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arriveren verschillende vrachtwagens waar kleine jongens uit klimmen. Ze zoeken de achtergelaten bezittingen bij elkaar en gooien die achter in de vrachtwagens. Lale voelt een zware druk tussen zijn schouderbladen. Sorry, mama, ze hebben je boeken.


  Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen gebouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld. Rond de ingang van het terrein groeien bomen met frisgroene lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende ijzeren hek loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woorden die van het ijzer gevormd zijn.


  ARBEIT MACHT FREI


  Arbeid bevrijdt.


  Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet gaan doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden, komt hem voor als een zieke grap. De SS, geweren, honden, zijn spullen zijn afgenomen – dit had hij niet kunnen bedenken.


  ‘Waar zijn we?’


  Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij ziet Aron.


  ‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen.’


  Arons gezicht betrekt.


  ‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed.’ Lale weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt Aron een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt. Dan draagt hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies te houden. Doe wat ze zeggen. En observeer je omgeving.


  Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in rechte rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een gevangene met een verslagen gezicht achter een kleine tafel. Hij draagt een broek met verticale blauwwitte strepen en een bijpassend jasje met een groene driehoek op de borst. Achter hem staat een SS-officier met zijn geweer in de aanslag.


  Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte rommelt onweer. De mannen wachten.


  Een hogere officier, vergezeld door een escorte van soldaten, komt voor de groep staan. Hij heeft vierkante kaken, dunne lippen en ogen die worden overschaduwd door borstelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij zijn bewakers draagt hij een eenvoudig uniform. Geen bliksemschichten. Aan zijn houding is duidelijk te zien dat hij de leiding heeft.


  ‘Welkom in Auschwitz.’


  Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder dwang uit zijn huis is gehaald en als een beest is vervoerd, en terwijl hij nu omringd wordt door zwaarbewapende SS’ers is opgedreven, wordt hij welkom geheten – wélkom geheten!


  ‘Ik ben commandant Rudolf Höss. Ik heb de leiding in Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn gekomen, staat ‘arbeid bevrijdt’. Dit is jullie eerste les, jullie enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen, dan verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan volgen er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd, en daarna worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht, Auschwitz Twee – Birkenau.’


  De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog iets zeggen, maar wordt onderbroken door een harde donderslag. Geïrriteerd kijkt hij omhoog en mompelt iets. Dan maakt hij een minachtend gebaar naar de mannen, draait zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten zich achter hem aan. Het optreden is voorbij. Een onbeholpen vertoning, maar evenzogoed intimiderend.


  Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste gevangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te ver weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, en dus slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl ze details noteren en iedere gevangene een bonnetje geven. Eindelijk is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam noemen, zijn adres, zijn beroep en de namen van zijn ouders. De man met het verweerde gezicht schrijft Lales antwoorden in een keurig rond handschrift op en geeft hem dan een papiertje met een nummer erop. Al die tijd kijkt hij Lale niet aan.


  Lale kijkt naar het nummer: 32407.


  Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevangenen met groene driehoeken, onder toezicht van nog meer SS’ers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar water. Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn hand getrokken. Een SS’er rukt Lales jasje van zijn lijf, scheurt de ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn linkeronderarm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof toe terwijl de gevangene achter de tafel het nummer 32407 in zijn arm kerft. Het houten blokje met de naald erin beweegt snel en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de man een lap die in groene inkt is gedoopt en wrijft er ruw mee over de wond op Lales arm.


  Het tatoeëren heeft maar een paar seconden in beslag genomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan. Hij grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe kan iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich af of hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal worden gedefinieerd, door dit oneven nummer: 32407.


  Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt zijn trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt struikelend naar voren, achter de andere mannen aan. Ze betreden een groot bakstenen gebouw met bankjes langs de muren. De ruimte doet Lale denken aan de gymzaal van de school in Praag waar hij vijf dagen heeft geslapen voordat hij op transport werd gesteld.


  ‘Uitkleden!’


  ‘Sneller, sneller!’


  De SS’ers blaffen bevelen die de meeste mannen niet verstaan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem staan, en zij geven het door aan de mannen naast hen.


  ‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben gedoucht, liggen ze er nog.’


  Even later trekken de mannen hun broeken en shirts, hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen ze op en leggen ze netjes op de bankjes.


  Lale vrolijkt op bij het vooruitzicht aan water, maar hij weet dat hij zijn kleren waarschijnlijk niet terug zal zien, noch het geld in zijn binnenzak.


  Hij trekt zijn kleren uit en legt ze op het bankje, woede laait in hem op. Dan haalt hij een smal pakje lucifers uit de zak van zijn broek, een herinnering aan vroegere pleziertjes, en werpt de dichtstbijzijnde officier een steelse blik toe. De man kijkt de andere kant op. Lale strijkt een lucifer af. Dit zou weleens het laatste kunnen zijn wat hij uit eigen vrije wil doet. Hij houdt de lucifer bij de voering van zijn jasje, bedekt het jasje met zijn broek en voegt zich haastig in de rij voor de douches. Achter hem wordt er binnen seconden ‘Brand!’ geschreeuwd. Lale kijkt achterom en ziet dat naakte mannen elkaar opzij duwen terwijl een SS-officier het vuur probeert te doven.


  Hij is nog niet bij de douches, maar hij rilt. Wat heb ik gedaan? De afgelopen dagen heeft hij de anderen steeds verteld dat ze zich gedeisd moesten houden, dat ze moesten doen wat hen werd opgedragen, dat ze niemand tegen zich in het harnas moesten jagen. En nu heeft hij zelf brand gesticht. Hij twijfelt er niet aan wat er met hem zal gebeuren als iemand hem als de brandstichter aanwijst. Stom. Stom.


  Bij de douches haalt hij diep adem en komt wat tot rust. Honderden rillende mannen staan schouder aan schouder terwijl het koude water op hen neer klatert. Ze houden hun hoofden achterover en drinken er gretig van, hoe smerig het ook is. Velen van hen houden beschaamd hun handen voor hun geslachtsdelen. Lale wast het zweet, het vuil en de stank van zijn lichaam en uit zijn haar. Water stroomt sissend door de pijpen en klatert op de vloer. Wanneer dat ophoudt, gaan de deuren naar de kleedkamer weer open, en zonder bevel lopen ze terug naar datgene wat hun kleding inmiddels heeft vervangen – oude Russische legeruniformen en klompen.


  ‘Voordat jullie je aankleden, moeten jullie bij de barbier langs,’ zegt een grijnzende SS-officier tegen de mannen. ‘Buiten, schiet op.’


  Opnieuw vormen de mannen rijen. Ze lopen naar een gevangene die klaarstaat met een scheermes. Wanneer Lale aan de beurt is, gaat hij met een rechte rug en een geheven hoofd op de stoel zitten. Hij kijkt toe terwijl de SS-officieren langs de rij lopen en de naakte gevangenen met de uiteinden van hun wapens prikken, wreed lachend en onder het uiten van ruwe beledigingen. Hij recht zijn rug nog wat verder en houdt zijn hoofd nog wat hoger terwijl het haar op zijn schedel wordt afgeschoren tot een laagje stoppels. Nu en dan snijdt het mes in zijn huid, maar hij geeft geen krimp.


  Een officier geeft hem een por ten teken dat hij klaar is. Hij gaat in de rij staan en schuifelt terug naar de doucheruimte, waar hij zich aansluit bij de zoektocht naar kleding en klompen in de juiste maat. Het is allemaal vies en vol vlekken, maar het lukt hem om klompen te vinden die min of meer passen, en hij hoopt dat het Russische uniform dat hij heeft gepakt toereikend is. Eenmaal gekleed verlaat hij het gebouw zoals opgedragen.


  Het begint donker te worden. Hij loopt door de regen, een van talloze doodvermoeide mannen. Ieder gevoel voor tijd is hij kwijt. De modder wordt dikker, en het wordt steeds moeilijker om zijn voeten op te tillen. Maar hij sjokt vastberaden door. Sommige mannen struikelen of vallen op hun handen en knieën en worden geslagen tot ze weer opstaan. Staan ze niet op, dan worden ze doodgeschoten.


  Lale probeert het zware, doorweekte uniform los te peuteren van zijn huid. Het schuurt, en de geur van natte wol en vuil doet hem denken aan de veewagon. Hij kijkt ­omhoog naar de hemel en probeert zo veel mogelijk regenwater in zijn mond op te vangen. De zoete smaak is het lekkerste dat hij in dagen heeft binnengekregen, het énige wat hij in dagen heeft binnengekregen. Hij heeft zo’n dorst dat het hem verzwakt en zijn zicht wazig maakt. Hij vormt een kommetje met zijn handen en slurpt gretig. In de verte ziet hij een groot terrein dat omringd is door schijnwerpers. In zijn half ijlende toestand lijken het bakens, schitterende bakens die dansen in de regen en hem de weg naar huis tonen. Kom naar ons toe, lijken ze te roepen. Wij ­bieden je beschutting, warmte en eten. Blijf lopen. Maar wanneer hij door een ander hek loopt, dit keer zonder boodschap, zonder aanbod, zonder belofte van vrijheid in ruil voor arbeid, beseft hij dat de glinsterende luchtspiegeling verdwenen is. Hij bevindt zich in een tweede gevangenis.


  Achter dit plein, half opgaand in het donker, bevindt zich een andere groep gebouwen. Het hek waarmee het terrein is afgebakend, is aan de bovenkant afgezet met prikkeldraad. In de uitkijktoren ziet Lale SS’ers die hun wapens op de gevangenen gericht houden. Een stuk verderop slaat de bliksem in het hek. De donderklap is niet luid genoeg om het geluid van een schot te maskeren; een man slaat tegen de grond.


  ‘We hebben het gered.’


  Als Lale zich omdraait, ziet hij dat Aron naar hem toe komt. De jongen is helemaal doorweekt, maar hij leeft.


  ‘Ja, zo te zien zijn we er. Wat zie jij eruit, man.’


  ‘Dan heb je jezelf nog niet gezien. Beschouw mij maar als een spiegel.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Aron. Hij klinkt als een behoeftig kind.


   


  Ze volgen de andere mannen en laten hun tatoeage zien aan een SS-officier die bij de ingang van een gebouw staat en de nummers op een klembord noteert. Na een harde duw in de rug belanden Lale en Aron in blok 7, een grote barak met drievoudige stapelbedden langs de muur. Tientallen mannen worden in het gebouw gepropt. Ze ruziën en duwen elkaar opzij om een goede plek te bemachtigen. Als ze geluk hebben, of agressief genoeg zijn, hoeven ze hun bed maar met één of twee anderen te delen. Het zit Lale echter tegen. Hij en Aron klimmen op een bovenbed waar twee andere gevangenen al beslag op hebben gelegd. Omdat ze in geen dagen hebben gegeten, hebben ze de kracht niet om een beter plekje te bevechten. Lale nestelt zich zo goed en zo kwaad als het gaat op de strozak die voor een matras door moet gaan. Hij duwt zijn handen tegen zijn maag in een poging de kramp in zijn ingewanden te onderdrukken. Verschillende mannen roepen naar de bewakers: ‘We hebben eten nodig.’


  ‘Morgenochtend krijgen jullie iets te eten,’ is het antwoord.


  ‘Morgenochtend zijn we allemaal doodgehongerd,’ roept iemand achter in het blok.


  ‘Dan hebben we in elk geval rust,’ voegt een holle stem eraan toe.


  ‘Er zit stro in die matrassen,’ zegt iemand anders. ‘Misschien moeten we ons als vee blijven gedragen en dat opeten?’


  Hier en daar wordt zacht gelachen. De officier reageert niet.


  En dan, ergens achter in de slaapzaal, een aarzelend: ‘Boeee…’


  Gelach. Zacht, maar oprecht. De officier, aanwezig maar onzichtbaar, reageert niet, en uiteindelijk vallen de mannen met rammelende magen in slaap.


   


  Het is nog donker wanneer Lale wakker wordt omdat hij moet plassen. Hij kruipt over zijn slapende metgezellen heen naar de grond. Op de tast loopt hij naar buiten en zoekt zijn weg naar de achterkant van het blok, ervan uitgaand dat dat de veiligste plek is om zijn behoefte te doen. Als hij er bijna is, hoort hij stemmen: Slowaaks en Duits. Tot zijn opluchting ziet hij dat er gelegenheid is om te poepen, hoe primitief ook. Achter het gebouw lopen lange greppels met houten planken eroverheen. Drie gevangenen zitten boven de greppel, zachtjes pratend met elkaar. Aan de andere kant van het gebouw ziet hij twee SS’ers aankomen in het halfduister, rokend, lachend, met hun geweren losjes op hun rug. De flakkerende schijnwerpers vervormen hen tot verontrustende schaduwen en Lale kan niet verstaan wat ze zeggen. Zijn blaas staat op barsten, maar hij aarzelt.


  Vrijwel tegelijk gooien de officieren hun sigaretten weg, zwaaien hun geweren naar voren en openen het vuur. De lichamen van de drie mannen die aan het poepen waren vallen achterover in de greppel. Lales adem stokt. Wanneer de officieren zijn kant op komen, drukt hij zijn rug tegen de muur van de barak. Hij vangt een glimp op van het profiel van een van hen – een jongen, een snotneus nog maar.


  Terwijl ze in het donker verdwijnen, doet hij zichzelf een belofte. Ik zal dit overleven. Ik vertrek hier als een vrij man. Als er een hel is, dan zal ik deze moordenaars daarin zien branden. Hij denkt aan zijn familie in Krompachy en hoopt dat zijn aanwezigheid hier hen in elk geval een vergelijkbaar lot bespaart.


  Hij doet zijn behoefte en keert terug naar zijn stapelbed.


  ‘Die schoten,’ zegt Aron, ‘wat was dat?’


  ‘Dat heb ik niet gezien.’


  Aron zwaait zijn been over Lale heen op weg naar de grond.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Pissen.’


  Lale grijpt Arons hand vast. ‘Wacht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt de schoten gehoord,’ zegt hij. ‘Wacht tot het ochtend is.’


  Zonder iets te zeggen klimt Aron weer in bed en gaat liggen, met zijn twee gebalde vuisten angstig en uitdagend tegen zijn kruis gedrukt.


   


  Zijn vader was een klant gaan ophalen van het treinstation. Meneer Sheinberg stond op het punt om zichzelf elegant in het rijtuig te manoeuvreren, en Lales vader legde de fraaie leren koffers van zijn klant op de zitting tegenover hem. Waar was hij vandaan gekomen? Praag? Bratislava? Wenen misschien? Gekleed in een duur wollen pak, met glanzend gepoetste schoenen, glimlachte hij en sprak kort met Lales vader terwijl die op de bok klom. Zijn vader spoorde het paard aan om in beweging te komen. Zoals de meeste andere mannen die Lales vader met zijn taxiservice vervoerde, keerde meneer Sheinberg terug van een belangrijke zakenreis. Lale zou liever meneer Sheinberg zijn dan zijn vader.


  De vrouw van meneer Sheinberg vergezelde hem die dag niet. Lale keek graag naar mevrouw Sheinberg en de andere vrouwen die met de rijtuigen van zijn vader reisden, hun verfijnde handen in witte handschoenen gestoken, hun oren versierd met elegante parels die bij hun halskettingen pasten. Hij was gek op de prachtige, smaakvol geklede vrouwen die de belangrijke mannen soms gezelschap hielden. Dat was het enige voordeel als hij zijn vader moest helpen: dat hij de deur van het rijtuig voor hen open mocht houden en hun hand kon vastpakken terwijl hij hen hielp om uit te stappen, hun geur inademend, dromend van de levens die zij leidden.

  


   


   

  2


  

   


  ‘Naar buiten. Iedereen naar buiten!’


  Er wordt op schelle fluitjes geblazen, honden blaffen. Het heldere ochtendzonlicht stroomt door de deur van blok 7 naar binnen. De mannen maken zich los van elkaar, klimmen uit hun stapelbedden en schuifelen naar buiten. Vlak voor het gebouw blijven ze staan. Niemand durft te ver weg te lopen. Ze wachten. En wachten. De mannen die op de fluitjes bliezen en stonden te schreeuwen, zijn verdwenen. De gevangenen schuiven heen en weer met hun voeten en praten fluisterend met de persoon die naast hen staat. Als ze naar de andere blokken kijken, zien ze dat zich daar hetzelfde afspeelt. Wat nu? Wachten.


  Uiteindelijk naderen een SS-officier en een gevangene blok 7. Iedereen zwijgt. Er wordt niets uitgelegd. De gevangene leest nummers op van een klembord. De SS-officier staat ernaast en tikt ongeduldig met zijn wapenstok tegen zijn dijbeen. Het duurt even voordat de gevangenen doorhebben dat de nummers overeenkomen met de tatoeages die ze op hun linkerarm hebben. Wanneer de lijst is afgewerkt, is er op twee nummers niet gereageerd.


  ‘Jij daar.’ De gevangene die de nummers heeft opgelezen, wijst naar een man aan het eind van de rij. ‘Ga terug naar binnen en controleer of daar nog iemand is.’


  De man kijkt hem met een vragende blik aan. Hij heeft er geen woord van verstaan. De man naast hem herhaalt fluisterend de instructie, en de eerste man haast zich naar binnen. Even later keert hij terug en steekt zijn wijsvinger en zijn middelvinger omhoog: twee doden.


  De SS-officier stapt naar voren. Hij zegt iets in het Duits. De gevangenen hebben al geleerd om hun mond dicht te houden en gehoorzaam af te wachten, in de hoop dat een van hen zal kunnen vertalen wat er is gezegd. Lale verstaat het allemaal.


  ‘Jullie krijgen twee maaltijden per dag. Eén ’s ochtends en één ’s avonds. Als je de avond haalt.’ De man zwijgt even, en er verschijnt een grimmige glimlach op zijn gezicht. ‘Na jullie ochtendmaal moeten jullie werken tot wij zeggen dat jullie mogen stoppen. Jullie zullen verdergaan met de bouw van dit kamp. We moeten hier nog veel meer mensen kwijt.’ De glimlach verandert in een trotse grijns. ‘Volg de instructies van jullie kapo en de voormannen van de bouw, en dan zul je de zon zien ondergaan.’


  Er klinkt een geluid van kletterend metaal, en als de gevangenen zich omdraaien, zien ze een groep mannen aankomen die twee grote ketels met zich meezeulen. Ontbijt. Een paar van de nieuwkomers maken aanstalten om naar de mannen toe te lopen, alsof ze hen willen helpen.


  ‘Wie zich verroert, wordt neergeschoten,’ blaft de SS-­officier, en hij heft dreigend zijn geweer. ‘Geen tweede kansen.’


  De officier vertrekt, en de gevangene die de lijst heeft voorgelezen, richt zich tot de groep. ‘Jullie hebben hem gehoord,’ zegt hij in het Duits met een Pools accent. ‘Ik ben de kapo, jullie baas, dus. Jullie moeten in twee rijen gaan staan om jullie eten te krijgen. Wie klaagt, moet de gevolgen aanvaarden.’


  De mannen vormen rijen en vragen fluisterend aan elkaar of iemand heeft begrepen wat ‘de Duitser’ zei. Lale vertelt het aan de mannen die het dichtst bij hem staan en vraagt hun om het door te geven. Hij zal zo veel mogelijk vertalen.


  Wanneer hij de voorkant van de rij heeft bereikt, neemt hij dankbaar een kleine tinnen beker in ontvangst. De man die hem de beker in zijn handen duwt, doet dat zo ruw dat een deel van de inhoud wordt gemorst. Lale doet een stap opzij en inspecteert zijn ontbijt. Het is bruin en vloeibaar, en er komt een geur vanaf die hij niet kan thuisbrengen. Het is geen thee, geen koffie en geen soep. Hij vreest dat hij de smerige drank meteen weer uit zal spugen als hij die langzaam opdrinkt. En dus sluit hij zijn ogen, knijpt zijn neus dicht en giet het gore spul in één keer door zijn keel. Hij krijgt het weg, maar anderen hebben minder succes.


  Aron, die vlak bij hem staat, heft zijn beker in een spottende toost. ‘Ik heb een stuk aardappel, en jij?’


  ‘Beste maaltje dat ik in tijden heb gehad.’


  ‘Ben jij altijd zo opgewekt?’


  ‘Vraag me dat aan het eind van de dag nog maar een keer,’ zegt Lale met een knipoog. Hij geeft zijn lege beker terug aan de gevangene van wie hij hem heeft gekregen, bedankt de man met een vlug knikje en een halve glimlach.


  ‘Als jullie luilakken klaar zijn met eten, ga dan weer in de rij staan!’ schreeuwt de kapo. ‘Er moet gewerkt worden!’


  Lale vertaalt de instructies voor de anderen.


  ‘Volg mij,’ schreeuwt de kapo, ‘en doe wat de voorman zegt. Als iemand er de kantjes vanaf loopt, dan krijg ik het te horen.’


   


  Lale en de anderen worden naar een deels opgetrokken gebouw gebracht, een replica van hun eigen blok. Andere gevangenen zijn al aan het werk; timmerlui en metselaars die zwijgend hun taken verrichten in het vaste ritme van mensen die eraan gewend zijn om samen te werken.


  ‘Jij. Ja, jij. Ga naar het dak. Daar kun je aan de slag.’


  Het bevel is aan Lale gericht. Hij kijkt om zich heen en ziet een ladder die naar het dak leidt. Daar zitten twee gevangenen gehurkt te wachten op de dakpannen die via de ladder naar ze toe worden gebracht. De mannen schuiven op als Lale naar boven klimt. Het dak bestaat slechts uit houten balken die de dakpannen moeten ondersteunen.


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwt een van de werklui. ‘Ga wat hoger op het dak zitten en kijk hoe wij het doen. Het is niet moeilijk – je hebt het zo in de vingers.’ De man is Russisch.


  ‘Ik heet Lale.’


  ‘Voorstellen doen we straks wel, oké?’ De twee mannen wisselen een blik. ‘Begrijp je me?’


  ‘Ja,’ antwoordt Lale in het Russisch. De mannen glimlachen.


  Lale kijkt toe terwijl ze de zware kleien dakpannen aannemen, naar de plek kruipen waar de laatste dakpannen zijn gelegd en die zorgvuldig overlappen, waarna ze terugkeren naar de ladder voor de volgende. De Rus had gelijk, het is geen moeilijk werk en het duurt niet lang voordat hij met ze meedoet. Op deze warme lentedag weerhouden alleen de honger en de kramp hem ervan om het tempo van de meer ervaren arbeiders bij te benen.


  Pas na een paar uur mogen ze pauze nemen. Lale wil naar de ladder kruipen, maar de Rus houdt hem tegen.


  ‘Het is veiliger om hierboven te blijven. Hier zit je zo hoog dat niemand je goed kan zien.’


  Lale volgt de mannen, die duidelijk precies weten wat de beste plek is om pauze te houden: de hoek waar dikker hout is gebruikt om het dak te versterken.


  ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vraagt hij, zodra ze zitten.


  ‘Ongeveer twee maanden, denk ik. Na een poosje raak je de tel kwijt.’


  ‘Waar komen jullie vandaan? Ik bedoel, hoe zijn jullie hier terechtgekomen? Zijn jullie Joods?’


  ‘Eén vraag tegelijk.’


  De Rus grinnikt, en de jongere, bredere arbeider rolt met zijn ogen om de onwetendheid van de nieuwkomer, die nog moet leren wat zijn plek in het kamp is.


  ‘We zijn niet Joods, we zijn Russische soldaten. We zijn onze eenheid kwijtgeraakt, en die klote-Duitsers hebben ons gevangengenomen en aan het werk gezet. En jij? Een Jood?’


  ‘Ja. Ik hoor bij een grote groep die gisteren uit Slowakije is aangekomen – allemaal Joden.’


  De Russen wisselen een blik. De oudere man wendt zich af, sluit zijn ogen en heft zijn gezicht naar de zon, het aan zijn metgezel overlatend om het gesprek voort te zetten.


  ‘Kijk eens om je heen. Vanaf hier kun je goed zien hoeveel blokken er worden gebouwd en hoeveel land ze nog moeten vrijmaken.’


  Lale steunt op zijn ellebogen en bekijkt het enorme gebied binnen het elektrische hek. Barakken zoals de exemplaren die hij helpt bouwen, strekken zich uit tot in de verte. Vol afschuw realiseert hij zich wat deze plek kan worden. Hij zoekt naar woorden, wil niet laten blijken hoezeer hij van slag is. Hij neemt zijn oude positie weer in en houdt zijn hoofd afgewend van zijn metgezellen, zodat hij een poging kan doen zijn emoties te onderdrukken. Hij mag niemand vertrouwen, hij mag niets over zichzelf onthullen, hij moet voorzichtig zijn…


  De man slaat hem aandachtig gade. Hij zegt: ‘Ik heb de SS’ers horen opscheppen dat dit het grootste concentratiekamp van allemaal wordt.’


  ‘Is dat zo?’ vraagt Lale, zichzelf dwingend om harder te praten dan een fluistertoon. ‘Nou, als we het samen gaan bouwen, kun je me net zo goed vertellen hoe jullie heten.’


  ‘Andor,’ zegt de jongere man. ‘En die grote pummel naast me is Boris. Hij zegt niet veel.’


  ‘Je mond opentrekken kan je hier je leven kosten,’ mompelt Boris, terwijl hij Lale de hand toesteekt.


  ‘Wat kunnen jullie me nog meer vertellen over de mensen hier?’ vraagt Lale. ‘En wie zijn die kapo’s in vredesnaam?’


  ‘Vertel jij het hem maar,’ zegt Boris geeuwend.


  ‘Nou, er zijn andere Russische soldaten zoals wij, maar niet veel, en dan zijn er de verschillende driehoeken.’


  ‘Zoals de groene driehoek die mijn kapo draagt?’ vraagt Lale.


  Andor lacht. ‘O, de groene zijn het ergst. Dat zijn misdadigers – moordenaars, verkrachters, dat soort kerels. Ze voldoen goed als bewakers omdat het vreselijke mensen zijn.’ Hij vervolgt: ‘Anderen zijn hier vanwege hun anti-Duitse politieke standpunten. Zij dragen een rode driehoek. Dan zijn er nog een paar met een zwarte driehoek – dat zijn asocialen, niksnutten, die houden het niet lang vol. En dan zijn jij en je vrienden er nog.’


  ‘Wij dragen de gele ster.’


  ‘Ja, jullie dragen de ster. Jullie misdaad is dat jullie Joods zijn.’


  ‘Waarom hebben jullie geen kleur?’ vraagt Lale.


  Andor haalt zijn schouders op. ‘Wij zijn gewoon de vijand.’


  Boris snuift. ‘Ze beledigen ons door onze uniformen met de rest van jullie te delen. Iets ergers kunnen ze eigenlijk niet doen.’


  Er klinkt een fluitje, en de drie mannen gaan weer aan het werk.


   


  Die avond verzamelen de mannen in blok 7 zich in kleine groepjes, om te praten, te delen wat ze geleerd hebben en vragen te stellen. Een aantal van hen begeeft zich naar het uiterste einde van de barak om te bidden. De verschillende gebeden vermengen zich tot iets onverstaanbaars. Bidden de mannen om hulp, wraak, acceptatie? Het komt Lale voor dat iedere man, zonder de begeleiding van een rabbijn, bidt om datgene wat voor hem het belangrijkst is. En zo moet het ook zijn, denkt hij. Hij loopt rond tussen de groepjes, hij luistert, maar hij neemt niet aan de gesprekken deel.


   


  Aan het eind van zijn eerste werkdag heeft Lale alle mogelijke informatie uit zijn Russische collega’s losgepeuterd. De rest van de week houdt hij zich aan zijn eigen advies: hij houdt zich gedeisd, doet wat hem wordt opgedragen, protesteert nooit. Tegelijkertijd houdt hij alles en iedereen om zich heen nauwlettend in de gaten. Afgaand op het ontwerp van de nieuwe gebouwen, wordt het hem al snel duidelijk dat de Duitsers weinig kaas hebben gegeten van architectuur. Wanneer het maar kan luistert hij naar de gesprekken en het geroddel van de SS’ers, die niet weten dat hij hen kan verstaan. Ze geven hem munitie van het enige soort dat hij tot zijn beschikking heeft, kennis, en hij slaat het allemaal op om het later te kunnen gebruiken. De SS’ers hangen het grootste deel van de dag in groepjes rond, leunend tegen de muren, rokend, de boel met één oog in de gaten houdend. Door gesprekken af te luisteren, ontdekt hij dat kampcommandant Höss een luie hufter is die zijn gezicht maar zelden laat zien, en dat de huisvesting voor de Duitsers in Auschwitz veel beter is dan die in Birkenau, waar ze geen bier of sigaretten kunnen krijgen.


  Eén groep arbeiders springt er voor Lale uit. Ze zijn in zichzelf gekeerd, dragen burgerkleding en spreken zonder voor hun veiligheid te vrezen met de SS. Lale besluit uit te zoeken wie deze mannen zijn. Andere gevangenen tillen nooit een stuk hout of een dakpan op, maar lopen in plaats daarvan nonchalant over het terrein. Zijn kapo is er daar een van. Hoe kwam je aan zo’n baantje? Een dergelijke positie zou hem de beste kans bieden om uit te vinden wat er in het kamp speelt, wat de plannen zijn voor Birkenau en – belangrijker nog – voor hem.


   


  Lale zit op het dak, dakpannen plaatsend in de zon, wanneer hij zijn kapo hun kant op ziet komen. ‘Kom op, stelletje niksnutten, werk eens door,’ roept Lale. ‘Dit blok moet af!’


  Hij gaat door met bevelen blaffen wanneer de kapo onder hen blijft staan. Hij heeft er een gewoonte van gemaakt de man met een respectvol knikje te begroeten. Eén keer kreeg hij een kort knikje terug. Hij heeft hem aangesproken in het Pools. Op zijn minst heeft zijn kapo hem geaccepteerd als een gehoorzame gevangene die geen problemen zal veroorzaken.


  Met een flauw glimlachje maakt de kapo oogcontact met Lale en gebaart dat hij van het dak moet komen. Lale nadert hem met gebogen hoofd.


  ‘Bevalt het je, het werken op het dak?’ vraagt de kapo.


  ‘Ik doe wat me wordt opgedragen,’ antwoordt hij.


  ‘Maar je wilt liever een makkelijk leventje, toch?’


  Hij zegt niets.


  ‘Ik heb een hulpje nodig,’ zegt de kapo, spelend met de rafelige rand van zijn Russische legerhemd. Het is te groot voor hem, bedoeld om de kleine man groter en krachtiger te laten lijken tegenover degenen over wie hij de baas moet spelen. Uit zijn mond, waarin verschillende tanden ontbreken, komt de doordringende stank van deels verteerd vlees.


  ‘Je doet wat ik je opdraag. Je brengt me mijn eten, je maakt mijn laarzen schoon, en je staat voor me klaar wanneer ik maar wil. Als je dat voor elkaar krijgt, kan ik je leven een stuk makkelijker maken. Als je faalt, dan heeft dat gevolgen.’


  Lale gaat naast zijn kapo staan, bij wijze van antwoord op het aanbod. Hij vraagt zich af of hij met zijn promotie van bouwvakker naar sloofje een pact met de duivel heeft gesloten.


   


  Op een prachtige, niet te warme lentedag ziet Lale een grote gesloten vrachtwagen langs de gebruikelijke losplek op de bouwplaats rijden en achter het administratiegebouw verdwijnen. Hij weet dat het hek daar niet ver achter ligt, en hij heeft zich nooit op dat deel van het terrein durven wagen, maar nu wint de nieuwsgierigheid het. Hij loopt achter de vrachtwagen aan met een houding die zegt: ‘Ik hoor hier, ik mag gaan en staan waar ik wil.’


  Hij tuurt om de hoek aan de achterkant van het gebouw. De vrachtwagen komt tot stilstand naast een vreemde bus. Het voertuig is verbouwd tot een soort bunker, met stalen platen voor de ramen. Lale kijkt toe terwijl tientallen naakte mannen uit de vrachtwagen worden gehaald en naar de bus worden gebracht. Sommige van hen gaan uit eigen vrije wil naar binnen. Degenen die zich verzetten, krijgen een klap met de kolf van een geweer. Medegevangenen slepen de half bewusteloze tegenstribbelaars naar hun lot.


  De bus zit zó vol, dat de laatste mannen zich met hun tenen aan het trapje vastklemmen, terwijl hun naakte achterwerken uit de deur hangen. Officieren duwen de lichamen met hun volle gewicht naar binnen. Dan slaan ze de deuren dicht. Een officier loopt om de bus heen en beukt met zijn vuist op de metalen platen om te controleren of alles stevig vastzit. Een ander, een lenige vent, klimt met een blik in zijn hand op het dak. Als verlamd kijkt Lale toe terwijl de man een klein luik in het dak van de bus opent en het blik ondersteboven houdt. Dan ramt hij het luik dicht en schuift de grendel ervoor. Terwijl de bewaker omlaag klimt, begint de bus hevig te schudden en klinken er gedempte angstkreten.


  Lale laat zich brakend op zijn knieën vallen. Zo blijft hij zitten, naast zijn eigen braaksel, tot de kreten wegsterven.


  Wanneer het helemaal stil is, gaan de deuren van de bus open. Dode mannen vallen er als blokken steen uit.


  Een groep gevangenen wordt uit een andere hoek van het gebouw gemarcheerd. De vrachtwagen rijdt achteruit en de gevangenen beginnen de lijken in te laden, wankelend onder het gewicht, terwijl ze hun afgrijzen proberen te verbergen. Lale is getuige geweest van iets onvoorstelbaars. Met trillende knieën krabbelt hij overeind en blijft staan op de drempel van de hel, verteerd door een oplaaiend vuur van emoties.


  De volgende ochtend lukt het hem niet om op te staan. Hij heeft koorts.


   


  Hij komt pas zeven dagen later bij bewustzijn. Iemand giet voorzichtig water in zijn mond. Op zijn voorhoofd ligt een koele vochtige lap.


  ‘Alsjeblieft, jongen,’ zegt een stem. ‘Rustig aan.’


  Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij een onbekende, wat oudere man die meelevend op hem neerkijkt. Hij richt zich op, steunend op zijn ellebogen, en de onbekende helpt hem om rechtop te gaan zitten. Verward kijkt hij om zich heen. Wat voor dag is het? Waar is hij?


  ‘Wat frisse lucht zal je goed doen,’ zegt de man, en hij pakt Lales elleboog vast.


  De onbekende loodst hem naar buiten. Het is een onbewolkte dag, eentje gemaakt om van te genieten, en hij huivert bij de herinnering aan de laatste keer dat hij zo’n dag heeft meegemaakt. De wereld om hem heen begint te draaien, en hij wankelt. De onbekende ondersteunt hem en brengt hem naar een stapel timmerhout die vlakbij ligt.


  De man schuift Lales mouw omhoog en wijst naar het getatoeëerde nummer. ‘Ik heet Pepan, en ik ben de Tätowierer. Wat vind je van mijn handwerk?’


  ‘De Tätowierer?’ vraagt Lale. ‘Dus dit heb jíj me aangedaan?’


  Pepan haalt zijn schouders op en kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik had geen keus.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had liever een andere tatoeage gehad.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Pepan.


  In plaats van te antwoorden, glimlacht hij sluw.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Mijn liefje? Ik weet het niet. We hebben elkaar nog niet ontmoet.’


  Pepan grinnikt. De twee mannen zitten een poosje in vriendschappelijke stilte naast elkaar.


  Lale volgt de cijfers op zijn arm met zijn wijsvinger. ‘Dat accent van jou,’ vraagt hij. ‘Wat is dat?’


  ‘Ik ben Frans.’


  ‘En wat is er met me gebeurd?’ vraagt hij eindelijk.


  ‘Tyfus. Je was voorbestemd om op jonge leeftijd het graf in te gaan.’


  Hij huivert. ‘Waarom zit ik hier dan nog?’


  ‘Ik liep langs jouw blok toen je lichaam op de kar met doden en stervenden werd gegooid. Een jongeman smeekte de SS’ers om je achter te laten. Hij zei dat hij voor je zou zorgen. Toen ze het volgende blok binnengingen, trok hij je van de kar en sleepte je terug naar jullie blok. Ik ben hem te hulp geschoten.’


  ‘Hoelang geleden was dat?’


  ‘Zeven, acht dagen. Al die tijd hebben de mannen in je blok ’s nachts voor je gezorgd, en ik ben overdag zo veel mogelijk bij je geweest. Hoe voel je je?’


  ‘Wel redelijk. Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik je kan bedanken.’


  ‘Bedank de man maar die je van de kar heeft getrokken. Dankzij zijn moed ben je ontsnapt aan de kaken van de dood.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, zodra ik weet wie het was. Kun jij me dat vertellen?’


  ‘Nee. Het spijt me, we hebben geen namen uitgewisseld.’


  Lale doet even zijn ogen dicht en laat de zon zijn huid verwarmen, zodat hij daar de energie, de wilskracht uit kan halen om verder te gaan. Hij recht zijn hangende schouders en voelt zijn vastberadenheid terugkeren. Hij leeft nog. Hij gaat op zijn trillende benen staan en rekt zich uit, probeert nieuw leven in zijn verzwakte lichaam te ademen, een lichaam dat medicijnen, voeding en vocht nodig heeft.


  ‘Ga zitten, je bent nog erg zwak.’


  Dat kan hij moeilijk tegenspreken, dus gaat hij weer zitten. Maar zijn rug is nu rechter, zijn stem krachtiger. Hij schenkt Pepan een glimlach. De oude Lale is terug, bijna nog hongeriger naar informatie dan naar eten. ‘Ik zie dat jij een rode ster draagt,’ zegt hij.


  ‘Inderdaad. Ik werkte als universiteitsdocent in Parijs, en ik kwam iets te duidelijk voor mijn mening uit.’


  ‘In welk vak gaf je les?’


  ‘Economie.’


  ‘En omdat je docent economie bent, zit je hier? Waarom?’


  ‘Weet je, Lale, een man die zijn studenten iets bijbrengt over belastingen en rentetarieven, raakt als vanzelf betrokken bij de politiek. De politiek helpt je om de wereld te begrijpen, tot je die niet meer begrijpt, en dan kom je erdoor in een kamp terecht. Door politiek en religie.’


  ‘En als je hier weggaat, pak je dan je oude leven weer op?’


  ‘Je bent nogal optimistisch. Ik weet niet wat de toekomst voor mij in petto heeft, of voor jou.’


  ‘Geen glazen bol, dus.’


  ‘Helaas.’


  Boven het lawaai van de bouwplaats uit klinken het geblaf van honden en de geschreeuwde bevelen van bewakers. Pepan buigt zich naar voren en vraagt: ‘Is je karakter net zo sterk als je lichaam?’


  Lale beantwoordt Pepans blik. ‘Ik ben een overlever.’


  ‘In de situatie waarin wij ons bevinden, kan je kracht een zwakke plek zijn. Charme en een opzichtige glimlach brengen je geheid in de problemen.’


  ‘Ik ben een overlever.’


  ‘In dat geval kan ik je misschien helpen om het kamp te overleven.’


  ‘Heb je vrienden op hoge posities?’


  Pepan lacht en slaat Lale op de rug. ‘Nee. Geen vrienden op hoge posities. Ik zei het al, ik ben de Tätowierer. En ik heb gehoord dat er binnenkort nog veel meer mensen naar het kamp komen.’


  Daar staan ze allebei even bij stil. Lale bedenkt dat iemand ergens beslissingen neemt, ergens aantallen vandaan haalt. Maar waar? Hoe beslis je wie er naar het kamp gaat? Op welke informatie baseer je die beslissingen? Ras, religie of politieke overtuiging?


  ‘Je intrigeert me, Lale. Ik werd naar je toe getrokken. Je had een kracht die zelfs je zieke lichaam niet kon verbergen. Het zorgde ervoor dat je nu hier tegenover me zit.’


  Lale hoort de woorden, maar hij heeft moeite om datgene wat Pepan zegt te verwerken. Ze bevinden zich op een plek waar mensen elke dag sterven, elk uur, elke minuut.


  ‘Zou je met mij willen werken?’ Pepans vraag wekt Lale uit zijn sombere overpeinzingen. ‘Of ben je tevreden met het werk dat ze je hebben toegewezen?’


  ‘Ik doe wat ik kan om te overleven.’


  ‘Ga dan op mijn voorstel in.’


  ‘Wil je dat ik andere mannen ga tatoeëren?’


  ‘Ja. Iemand moet het doen.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan. Iemand schade toebrengen, iemand pijn doen – het dóét pijn, weet je.’


  Pepan stroopt zijn mouw op, zodat Lale zijn eigen nummer kan zien. ‘En of het pijn doet. Maar als jij de baan niet wilt, dan doet iemand met minder medeleven het, en dan doet het nóg meer pijn.’


  ‘Voor de kapo werken is niet hetzelfde als honderden onschuldige mensen schenden.’


  Er volgt een lange stilte. Lale verzinkt opnieuw in sombere gedachten. De mensen die de beslissingen nemen, hebben die familie? Een vrouw, kinderen, ouders? Dat kan gewoon niet.


  ‘Dat kun je jezelf wijsmaken, maar je bent nog steeds een marionet van de nazi’s. Of je nu met mij werkt, voor de kapo of op de bouwplaats, je knapt nog steeds hun vuile werk op.’


  ‘Je weet het wel te brengen.’


  ‘Dus?’


  ‘Goed. Als jij het kunt regelen, dan kom ik voor jou werken.’


  ‘Niet voor mij. Mét mij. Maar je moet vlug en efficiënt te werk gaan en geen herrie schoppen bij de SS.’


  ‘Oké.’


  Pepan staat op en maakt aanstalten om weg te lopen. Lale pakt zijn mouw vast.


  ‘Pepan, waarom heb je mij gekozen?’


  ‘Ik zag een uitgeputte, half uitgehongerde jongeman zijn leven op het spel zetten om jou te redden. Je moet wel iemand zijn die de moeite van het redden waard is. Ik kom je morgenochtend halen. Rust nu eerst uit.’


   


  Als zijn blokgenoten die avond terugkeren, valt het Lale op dat Aron ontbreekt. Hij vraagt zijn twee bedgenoten wat er met hem is gebeurd, hoelang hij al weg is.


  ‘Ongeveer een week,’ is het antwoord.


  De moed zinkt Lale in de schoenen.


  ‘De kapo kon jou niet vinden,’ zegt de man. ‘Aron had hem kunnen vertellen dat je ziek was, maar hij was bang dat de kapo je dan weer op de dodenkar zou laten smijten. En dus zei hij dat je al weg was.’


  ‘En de kapo heeft de waarheid ontdekt?’


  ‘Nee,’ zegt de man geeuwend, uitgeput van het harde werk. ‘Maar de kapo was zo boos dat hij Aron toch heeft meegenomen.’


  Lale vecht tegen zijn tranen.


  Zijn tweede bedgenoot steunt op zijn elleboog. ‘Je hebt Arons hoofd volgestopt met verheven ideeën. Hij wilde dat ene leven redden.’


  ‘Wie één leven redt, redt de hele wereld,’ vult Lale zacht aan.


  De mannen vallen stil. Lale staart naar het plafond en knippert zijn tranen weg. Aron is niet de eerste die hier sterft, en hij zal niet de laatste zijn.


  ‘Dankjewel,’ zegt hij.


  ‘We hebben geprobeerd voort te zetten wat Aron was begonnen, proberen om dat ene leven te redden.’


  ‘We hebben elkaar afgewisseld,’ zegt een jonge jongen die op het onderste bed zit. ‘We hebben om beurten water naar binnen gesmokkeld en ons brood met je gedeeld, je gedwongen om het door te slikken.’


  Iemand anders neemt het over. Hij komt overeind van het bed onder dat van Lale, een man met holle, droefgeestige ogen en een toonloze stem. ‘We hebben je vuile kleren verschoond. Die hebben we geruild met kleren van iemand die ’s nachts dood was gegaan.’


  Lale kan nu niet meer voorkomen dat de tranen over zijn ingevallen wangen stromen. ‘Ik kan niet…’


  Hij kan niets anders doen dan zijn waardering tonen. Hij weet dat hij een schuld heeft die hij nooit zal kunnen terugbetalen, niet nu, niet hier, en realistisch gesproken zelfs nooit.


  Hij valt in slaap op de bewogen klanken van het Hebreeuwse gezang van de mannen die zich nog aan hun geloof vastklampen.


   


  Wanneer Lale de volgende ochtend in de rij staat voor het ontbijt, verschijnt Pepan naast hem, pakt stilletjes zijn arm en loodst hem naar het terrein voor het hoofdgebouw. Daar laden de trucks hun menselijke vracht uit. Hij heeft het gevoel dat hij in een scène van een klassieke tragedie is beland. Sommige acteurs zijn hetzelfde, maar de meeste zijn nieuw, hun tekst onuitgeschreven, hun rol nog niet vastgesteld. Zijn levenservaring is niet toereikend om hem te helpen begrijpen wat er gebeurt. Hij herinnert zich dat hij hier eerder is geweest. Niet als toeschouwer, maar als deelnemer. Wat zal zijn rol nu zijn? Hij doet zijn ogen dicht en stelt zich voor dat hij tegenover een andere versie van zichzelf zit en naar zijn linkerarm kijkt. Er staat geen nummer op. Hij doet zijn ogen weer open, kijkt naar de tatoeage op zijn echte linkerarm, en dan weer naar het tafereel dat zich voor hem afspeelt.


  Langzaam laat hij zijn blik over de honderden nieuwe gevangenen glijden. Jongens, jongemannen, met doodsangst in hun ogen. Ze klampen zich aan elkaar vast. Slaan hun armen om hun eigen lichaam. De SS en de honden drijven hen als lammeren naar de slacht. Ze gehoorzamen. Of ze vandaag leven of sterven, wordt hier besloten, op dit moment. Lale volgt Pepan niet langer en blijft stokstijf staan. Pepan komt terug en loodst hem naar een stel tafeltjes waar tatoeëerbenodigdheden op liggen. Degenen die door de selectie komen, worden in een rij voor hun tafel opgesteld. Ze zullen gemarkeerd worden. Andere nieuwelingen – de ouderen, gehandicapten, degene zonder talent – zijn voorbestemd voor de dood.


  Er klinkt een schot. Mannen krimpen ineen. Iemand valt neer. Lale kijkt in de richting waar het schot vandaan kwam, maar Pepan pakt zijn gezicht vast en draait zijn hoofd weg.


  Een oudere officier komt op Pepan en Lale af, geflankeerd door een groepje jonge SS’ers. De man is ergens achter in de veertig, met een stijve rug, een onberispelijk uniform en een pet die kaarsrecht op zijn hoofd staat – een perfecte mannequin, denkt Lale.


  De SS’ers blijven recht voor hen staan. Pepan stapt naar voren en begroet de officier met gebogen hoofd.


  ‘Oberscharführer Houstek, ik heb deze gevangene aangetrokken om me te helpen.’ Pepan gebaart naar Lale, die achter hem staat.


  Houstek keert zich naar Lale toe.


  Pepan gaat verder: ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij snel zal leren.’


  Houstek staart met een stalen blik naar Lale en wenkt hem met zijn wijsvinger naar voren. Lale gehoorzaamt.


  ‘Welke talen spreek je?’


  ‘Slowaaks, Duits, Russisch, Frans, Hongaars en een beetje Pools,’ antwoordt Lale, de man recht in de ogen kijkend.


  ‘Hm.’ Houstek loopt weg.


  Lale buigt zich naar Pepan toe en fluistert: ‘Een man van weinig woorden. Ik neem aan dat ik ben aangenomen?’


  Pepan keert zich naar Lale toe, met vlammende ogen en stem, terwijl hij rustig spreekt. ‘Onderschat hem niet. Laat die bravoure varen, of het kost je je leven. De volgende keer dat je met hem praat, hou je je blik op zijn laarzen gericht.’


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik zal eraan denken.’


  Wanneer leert hij het nu eens?


 Het meisje dat twee kampen overleefde

  


   


   

  1


 

   

Concentratiekamp Auschwitz, 

27 januari 1945

 

Cilka staart naar de man die voor haar staat, een soldaat van het leger dat het kamp is binnengetrokken. Hij zegt iets in het Russisch, en daarna in het Duits. Hij torent boven het achttienjarige meisje uit. ‘Du bist frei.’ Je bent vrij. Ze weet niet of ze de woorden echt heeft gehoord. De enige Russen die ze hiervoor in het kamp heeft gezien, waren uitgemergeld, stervend van de honger – krijgsgevangenen.

Zou vrijheid werkelijk bestaan? Is het mogelijk dat deze nachtmerrie is afgelopen?

Wanneer ze niet reageert, buigt de soldaat zich naar haar toe en legt hij zijn handen op haar schouders. Ze krimpt ineen.

Vlug trekt hij zijn handen terug. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Hij gaat verder in hakkelend Duits. Hoofdschuddend lijkt hij te concluderen dat ze hem niet verstaat. Hij maakt een weids gebaar en spreekt de woorden nog een keer langzaam uit. ‘Je bent vrij. Je bent veilig. Wij zijn het Sovjetleger en we zijn gekomen om jullie te helpen.’

‘Ik begrijp het,’ fluistert Cilka en ze trekt de jas die haar tengere lichaam verbergt, wat strakker om zich heen.

‘Versta je Russisch?’

Cilka knikt. Als kind heeft ze een Oost-Slavisch dialect geleerd, Roetheens.

‘Hoe heet je?’ vraagt de man vriendelijk.

Ze kijkt op en zegt met heldere stem: ‘Mijn naam is Cecilia Klein, maar mijn vrienden noemen me Cilka.’

‘Wat een prachtige naam,’ zegt hij. Het is vreemd om naar een man te kijken die niet een van haar bewakers is en die er toch zo gezond uitziet. Zijn heldere ogen, zijn volle wangen, het blonde haar dat onder zijn pet uit piept. ‘Waar kom je vandaan, Cilka Klein?’

De herinneringen aan haar oude leven zijn vervaagd, wazig geworden. Op een gegeven moment was het te pijnlijk geworden om terug te denken aan haar voormalige leven met haar familie, in Bardejov.

‘Ik kom uit Tsjecho-Slowakije,’ zegt ze met gebroken stem.

 

Concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, 

februari 1945

 

Cilka zit in de barak, zo dicht mogelijk bij de ene kachel die warmte biedt. Ze weet dat ze de aandacht heeft getrokken. De andere vrouwen die nog konden lopen, onder wie haar vriendinnen, zijn een week geleden door de SS het kamp uit gedreven. De overgebleven gevangenen zijn ziek, uitgemergeld, of het zijn kinderen. En dan is Cilka er nog. Het was de bedoeling dat ze allemaal zouden worden doodgeschoten, maar in hun haast om zelf weg te komen, hebben de nazi’s hen aan hun lot overgelaten.

De soldaten hebben gezelschap gekregen van andere functionarissen – agenten van de contra-inlichtingendienst, heeft Cilka gehoord, hoewel ze niet precies weet wat dat betekent – om een situatie het hoofd te bieden waar de gemiddelde soldaat niet voor is opgeleid. Het is de taak van de Sovjetdienst om de orde te bewaren, in het bijzonder met het oog op bedreigingen voor de Russische staat. Hun rol, heeft Cilka van de soldaten begrepen, is om alle gevangenen te ondervragen en vast te stellen of ze hebben gecollaboreerd of hebben samengewerkt met de nazi’s. Het terugtrekkende Duitse leger wordt beschouwd als vijand van de Sovjet-Unie, en iedereen die mogelijk een connectie met ze heeft, is automatisch ook een vijand van de staat.

Een soldaat komt het blok binnen. ‘Kom mee,’ zegt hij, wijzend naar Cilka. Een hand grijpt haar rechterarm vast en sleurt haar overeind. Er is inmiddels een aantal weken verstreken en de bewoners van de barak zijn eraan gewend geraakt dat er dagelijks mensen worden opgehaald om te worden ondervraagd. In Cilka’s ogen is ze gewoon ‘aan de beurt’. Ze is achttien jaar oud en ze kan alleen maar hopen dat ze zullen begrijpen dat ze geen andere keus had dan te doen wat ze moest doen om te overleven. Geen andere keus dan de dood. Ze kan alleen maar hopen dat ze snel terug kan keren naar haar thuis in Tsjecho-Slowakije, dat ze verder zal kunnen met haar leven.

Wanneer ze het gebouw wordt binnengeleid dat de Russen als hoofdkwartier gebruiken, werpt Cilka een voorzichtige glimlach naar de vier mannen die tegenover haar achter een tafel zitten. Ze zijn hier om haar kwaadaardige overmeesteraars te straffen, niet haar. Hun aanwezigheid is goed nieuws; er komt eindelijk een eind aan de verliezen. Haar glimlach wordt niet beantwoord. Het valt haar op dat de uniformen van de mannen enigszins verschillen van die van de soldaten buiten. Op hun schouders zitten blauwe epauletten, en hun petten, die ze op de tafel voor zich hebben liggen, hebben een lint in dezelfde kleur blauw met een rode streep.

Uiteindelijk glimlacht een van hen naar haar en hij spreekt haar met vriendelijke stem aan. ‘Wil je ons vertellen hoe je heet?’

‘Cecilia Klein.’

‘Waar kom je vandaan, Cecilia? Land en woonplaats.’

‘Ik kom uit Bardejov in Tsjecho-Slowakije.’

‘Wat is je geboortedatum?’

‘17 maart 1926.’

‘Hoelang ben je hier al?’

‘Ik ben hier gekomen op 23 april 1942, vlak na mijn zestiende verjaardag.’

De agent zwijgt even, bestudeert haar. ‘Dat is een hele tijd geleden.’

‘Een eeuwigheid, op deze plek.’

‘En wat heb je hier gedaan sinds april 1942?’

‘In leven blijven.’

‘Ja, maar hoe heb je dat gedaan?’ Hij neemt haar met een schuin hoofd op. ‘Zo te zien heb je geen honger geleden.’

Cilka geeft geen antwoord, maar ze voelt aan haar haar, dat ze zelf weken geleden heeft afgesneden, nadat haar vriendinnen het kamp uit waren gedreven.

‘Heb je gewerkt?’

‘Ik heb gewerkt aan overleven.’

De vier mannen kijken elkaar aan. Een van hen pakt een vel papier en doet net alsof hij leest wat erop staat. ‘We hebben een rapport over jou, Cecilia Klein,’ zegt hij. ‘Daarin staat dat je in leven bent gebleven door je aan de vijand te prostitueren.’

Cilka zegt niets. Ze slikt moeizaam, kijkt van de ene man naar de volgende, probeert te bevatten wat ze zeggen, wat ze verwachten dat zij zegt.

Een andere man doet zijn mond open. ‘Het is een eenvoudige vraag. Heb je je door de nazi’s laten neuken?’

‘Ze waren mijn vijand. Ik was hun gevangene.’

‘Maar heb je je door de nazi’s laten neuken? We hebben gehoord van wel.’

‘Zoals zoveel anderen in het kamp was ik gedwongen om te doen wat me werd opgedragen door degenen die me gevangenhielden.’

De eerste man staat op. ‘Cecilia Klein, we sturen je naar Kraków, en daar wordt beslist over je lot.’ Hij weigert haar nu aan te kijken.

‘Nee!’ zegt Cilka en ze komt ook overeind. Dit kan niet waar zijn. ‘Jullie kunnen me dit niet aandoen! Ik ben een gevangene in het kamp!’

Een van de mannen, die tot nu toe niets heeft gezegd, vraagt rustig: ‘Spreek je Duits?’

‘Ja, een beetje. Ik ben hier drie jaar geweest.’

‘We hebben gehoord dat je ook nog een heleboel andere talen spreekt, terwijl je Tsjecho-Slowaakse bent.’

Cilka protesteert niet, ze fronst haar voorhoofd, begrijpt niet waarom dit van belang is. Ze heeft talen geleerd op school, en andere heeft ze opgepikt in het kamp.

De mannen wisselen weer blikken.

‘Dat je andere talen spreekt, is voor ons aanleiding om te denken dat je een spion bent en dat je hier bent om informatie door te spelen aan wie er dan ook voor wil betalen. In Kraków zal dit verder worden onderzocht.’

‘Je kunt een veroordeling tot langdurige dwangarbeid verwachten,’ zegt de eerste man.

Het duurt even voordat Cilka kan reageren en dan wordt ze bij de arm gegrepen door de soldaat die haar naar dit vertrek heeft gebracht, en onder luidkeels protest weggesleept.

‘Ik werd gedwongen, ik werd verkracht! Nee! Alstublieft!’

De mannen reageren echter niet; ze lijken haar niet te horen. Ze zijn al weer bezig met de volgende.

 

Montelupich-gevangenis, Kraków, 

juni 1945

 

Cilka zit gehurkt in de hoek van een vochtige, stinkende cel. Het kost haar moeite om bij te houden hoeveel tijd er verstrijkt. Dagen, weken, maanden.

Ze knoopt geen gesprekken aan met de vrouwen om haar heen. Wanneer de bewakers iemand horen praten, wordt die persoon weggehaald en met blauwe plekken en gescheurde kleren teruggebracht. Houd je gedeisd, maak je klein, houdt ze zichzelf voor, tot je weet wat er gebeurt, en wat je moet zeggen en wat juist niet. Ze heeft een reep stof van haar jurk gescheurd om voor haar neus en mond te binden, in een poging om de stank van menselijke uitwerpselen, vocht en schimmel te dempen.

Op een dag halen ze haar uit de cel. Ze is zo verzwakt door de honger en de voortdurende waakzaamheid dat de gedaantes van de bewakers en de muren en de vloer allemaal onwerkelijk lijken, als in een droom. Ze staat samen met andere gevangenen in een gang in de rij en schuifelt langzaam richting een deur. Heel even kan ze tegen een warme, droge muur leunen. De gangen zijn verwarmd, voor de bewakers, maar de cellen niet. En hoewel het weer buiten inmiddels mild moet zijn, lijkt de kou van de nacht de hele dag in de gevangenis te blijven hangen.

Wanneer Cilka aan de beurt is, gaat ze een vertrek binnen waar een officier achter een bureau zit, zijn gezicht beschenen door groenachtig licht uit een enkele lamp. De soldaten bij de deur gebaren dat ze naar het bureau moet lopen.

De officier kijkt op zijn papier. ‘Cecilia Klein?’

Ze kijkt om zich heen. Ze is alleen in het vertrek met drie potige mannen. ‘Ja?’

De man kijkt omlaag en leest iets op van een papier. ‘Je bent schuldig bevonden aan samenwerking met de vijand, als prostituee en als spion. Je bent veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid.’ Hij ondertekent het papier. ‘Zet hier je handtekening om te laten zien dat je het hebt begrepen.’

Cilka heeft precies begrepen wat de man zei. Hij had Duits gesproken in plaats van Russisch. Is dit een list, denkt ze. Ze voelt de ogen van de soldaten bij de deur in haar rug prikken. Ze weet dat ze iets moet doen. Het lijkt of er niets anders op zit dan te doen wat ze van haar eisen. 

De man draait het vel papier om en wijst naar een stippellijntje. De letters erboven zijn cyrillisch – Russisch schrift. Zoals zo vaak in haar jonge leven ziet ze zich voor twee mogelijke keuzes gesteld: de ene is het smalle pad dat zich voor haar opent; de andere, de dood.

De man geeft haar een pen en kijkt dan verveeld naar de deur, wachtend op de volgende persoon in de rij – voor hem is dit gewoon zijn werk.

Met trillende hand ondertekent Cilka het document.

Pas wanneer ze uit de gevangenis wordt geleid en in de laadbak van een truck wordt geduwd, beseft ze dat de winter is verdwenen, dat de lente nooit heeft bestaan en dat het zomer is. Hoewel de warmte van de zon haar verkilde lichaam koestert, haar lichaam dat nog leeft, doet de schittering ervan pijn aan haar ogen. Voordat ze de kans heeft gekregen om zich te acclimatiseren, komt de truck abrupt tot stilstand. Daar, voor haar, staat weer een treinwagon, onderdeel van een roodgeverfde veetrein.
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Een trein met bestemming Goelag Vorkoeta, Siberië, 

honderdzestig kilometer ten noorden van de poolcirkel, juli 1945

 

De vloer van de gesloten treinwagon is bedekt met stro, en iedere gevangene probeert een klein plekje te bemachtigen om te zitten. Oudere vrouwen jammeren, baby’s huilen klaaglijk. Het geluid van vrouwen die lijden – Cilka had gehoopt dat ze dat nooit meer zou hoeven horen. De trein blijft uren op het station staan, en door de hitte van de dag verandert de binnenkant van de wagon in een oven. De emmer water die ze moeten delen, is al snel leeg. Het gehuil van de kinderen wordt heviger en de oude vrouwen kunnen niets anders doen dan zichzelf in trance wiegen. Cilka is tegen een van de wanden gaan zitten en put troost uit de kleine vleugjes wind die door de smalle kieren dringen. Naast haar zit een vrouw die op haar leunt, en een rug drukt tegen haar opgetrokken knieën. Ze laat het zo. Het heeft geen zin om te vechten voor ruimte die er niet is.

Ze voelt dat de nacht is gevallen wanneer de trein schokkend in beweging komt en de locomotief moeizaam het onbekende aantal wagons wegtrekt uit Kraków – weg, zo lijkt het, van elke hoop om ooit nog naar huis terug te keren.

Ze had zichzelf een moment van hoop gegund, in de barak, op die andere plek, terwijl ze afwachtte wat er zou gaan gebeuren. Zo stom had ze niet moeten zijn. Het is haar lot om gestraft te worden. Misschien verdient ze dat wel. Maar terwijl de trein sneller gaat rijden, zweert ze dat ze nooit meer terecht zal komen op een plek als blok 25.

Er moeten meer manieren zijn om in leven te blijven zonder getuige te zijn van massale sterfte. 

Zal ze ooit weten of haar vriendinnen, die het kamp gedwongen hadden verlaten, een veilige plek hebben bereikt? Dat moest wel. Een andere gedachte kan ze niet verdragen.

Terwijl het ritme van de trein de kinderen en de baby’s in slaap wiegt, wordt de stilte verbroken door de jammerkreet van een jonge moeder met een uitgemergelde baby in haar armen. Het kind is gestorven.

Cilka vraagt zich af wat de andere vrouwen hebben gedaan om hier terecht te komen. Zijn ze ook Joods? De vrouwen in de gevangenis waren dat grotendeels niet geweest, had ze opgemaakt uit de verschillende gesprekken die ze had opgevangen. Ze vraagt zich af waar ze naartoe gaan. Als door een wonder dommelt ze in.

De trein remt plotseling af en de passagiers worden alle kanten op gesmeten. Hoofden botsen, ledematen raken verstrengeld en hun eigenaren slaken kreten van pijn. Cilka zet zich schrap door zich vast te klemmen aan de vrouw die de hele nacht op haar heeft geleund.

‘We zijn er,’ zegt iemand.

Cilka hoort verderop deuren van wagons openslaan, maar niemand verlaat de trein. Ook de deur van hun wagon wordt opengesmeten. Opnieuw wordt Cilka half verblind door fel zonlicht.

Buiten staan twee mannen. Eén duwt een emmer water naar grijpende handen. De tweede soldaat werpt een aantal hompen brood naar binnen en gooit dan de deur weer dicht. Opnieuw worden ze omhuld door halve duisternis. Er ontstaat een gevecht wanneer de vrouwen proberen een stuk brood te bemachtigen – een al te bekend tafereel voor Cilka. Het gekrijs wordt luider, tot er een oudere vrouw opstaat en zonder iets te zeggen haar handen heft. Zelfs in het halfdonker straalt haar houding een zekere macht uit. Iedereen zwijgt.

‘We delen,’ zegt ze met een stem vol autoriteit. ‘Hoeveel broden hebben we?’ Er gaan vijf handen omhoog, om aan te geven hoeveel broden ze moeten delen.

‘Geef de kinderen eerst, en de rest delen we. Als iemand niets krijgt, dan krijgt zij de volgende keer als eerste. Mee eens?’ De vrouwen met het brood beginnen er kleine stukjes af te scheuren en die aan de moeders te geven. Cilka krijgt niets. Ze is van slag. Als de plek waar ze naartoe gaan lijkt op de plek waar ze vandaan komt, weet ze niet of het zo’n goed idee is om het eten aan de kinderen te geven. Dan is het enkel verspilling. Ze weet dat het een vreselijke gedachte is.

De trein blijft een aantal uur stilstaan. De vrouwen en de kinderen vervallen weer in zwijgen.

Na een poos wordt de stilte verbroken door het geschreeuw van een meisje. Terwijl de vrouwen om haar heen haar proberen te kalmeren en te ontdekken wat er aan de hand is, snikt ze het uit en houdt een met bloed bedekte hand omhoog. Cilka ziet het in het flauwe licht dat door de kieren naar binnen valt.

‘Ik ga dood!’

De vrouw die zich het dichtst bij het meisje bevindt, kijkt naar het bloed dat haar jurk bevlekt. ‘Ze is ongesteld,’ zegt ze. ‘Ze mankeert niets, ze gaat niet dood.’

Het meisje blijft snikken.

Het meisje dat tegen Cilka’s benen zit, iets jonger dan zij en gekleed in een vergelijkbare zomerjurk, komt overeind en roept: ‘Hoe heet je?’

‘Ana,’ zegt het meisje jammerend.

‘Ana, ik ben Josie. We zullen voor je zorgen,’ zegt Cilka’s buurvrouw en ze kijkt om zich heen. ‘Toch?’

De vrouwen in de wagon mompelen en knikken instemmend.

Een van de vrouwen omvat Ana’s gezicht en buigt zich naar haar toe. ‘Heb je nog nooit een maandelijkse bloeding gehad?’

Het meisje schudt haar hoofd: nee. De oudere vrouw drukt haar tegen haar borst en wiegt haar troostend. Cilka voelt een vreemde steek van verlangen.

‘Je gaat niet dood; je wordt een vrouw.’

Sommige van de vrouwen zijn al bezig repen van hun rokken en jurken te scheuren, die ze aan de vrouw geven die zich over het meisje heeft ontfermd.

De trein komt met een schok in beweging en Josie valt op de grond. Ze giechelt. Cilka kan het niet helpen, ze giechelt ook. Hun blikken ontmoeten elkaar. Josie lijkt een beetje op haar vriendin Gita. Donkere wenkbrauwen en wimpers, een mooie kleine mond.

Vele uren later stoppen ze opnieuw. Weer krijgen ze water en brood. Deze keer worden ze ook geïnspecteerd, en de jonge moeder wordt gedwongen haar dode baby aan de soldaten te geven. De vrouwen moeten haar tegenhouden wanneer ze probeert de wagon uit te komen om bij haar dode kindje te zijn. Ze blijft roerloos staan wanneer de deur dicht wordt gesmeten, en de vrouwen helpen haar naar een hoek waar ze stilletjes kan rouwen.

Cilka ziet dat Josie alles nauwgezet gadeslaat, met haar hand tegen haar mond gedrukt. ‘Josie, is het toch?’ vraagt ze. Ze spreekt Josie aan in het Pools, de taal die ze haar heeft horen gebruiken.

‘Ja.’ Josie draait zich voorzichtig om, zodat ze knie aan knie zitten.

‘Ik ben Cilka.’

De andere vrouwen lijken zich aangemoedigd te voelen door het gesprek dat ze zijn begonnen. Cilka hoort anderen aan hun buren vragen hoe ze heten, en al snel klinkt door de hele wagon fluisterend geklets. Talen worden herkend, en de vrouwen ruilen van plek zodat de nationaliteiten bij elkaar komen te zitten. Verhalen worden gedeeld. Eén vrouw is ervan beschuldigd dat ze de nazi’s hielp door hun brood te verkopen in haar bakkerswinkel in Polen. Een ander is gearresteerd omdat ze Duitse propaganda heeft vertaald. Weer een ander is gevangengenomen door de nazi’s en werd er, toen ze samen met hen werd opgepakt, van beschuldigd dat ze voor hen spioneerde. Verbazingwekkend genoeg vloeien er niet alleen tranen, maar wordt er hier en daar ook gelachen terwijl iedere vrouw vertelt hoe ze in deze hachelijke situatie terecht is gekomen. Sommige van de vrouwen bevestigen dat de trein op weg is naar een werkkamp, maar ze hebben geen idee waar dat dan ligt.

Josie vertelt Cilka dat ze uit Kraków komt en dat ze zestien is. Cilka doet haar mond open om haar eigen leeftijd en geboorteplaats te delen, maar voordat ze daar de kans toe krijgt, verklaart een vrouw vlakbij met luide stem: ‘Ik weet waarom zij hier is.’

‘Laat haar met rust,’ zegt de krachtige oudere vrouw die had voorgesteld om het brood te delen.

‘Maar ik heb haar gezien, gekleed in een bontjas, midden in de winter, terwijl wij stierven van de kou.’

Cilka zegt niets. Ze krijgt het warm. Ze kijkt op en staart de vrouw die haar beschuldigt strak aan, een blik die de vrouw niet kan evenaren. Ze herkent haar vaag. Was zij niet ook een van de oudgedienden in Birkenau? Had ze geen warm, comfortabel baantje in het administratiegebouw?

‘En jij, jij die haar wilt beschuldigen,’ zegt de oudere vrouw, ‘waarom ben jij hier, in deze luxueuze wagon, samen met ons op weg naar een zonvakantie?’

‘Niets,’ klinkt het zwakke antwoord. ‘Ik heb niets gedaan.’

‘We hebben geen van allen iets gedaan,’ zegt Josie fel, ter verdediging van haar nieuwe vriendin.

Cilka klemt haar kaken op elkaar en wendt zich van de vrouw af. Ze voelt Josies zachte, geruststellende ogen op haar gezicht rusten. Ze glimlacht zwakjes naar haar. Dan draait ze haar hoofd naar de wand en sluit haar ogen in een poging de plotselinge herinnering te onderdrukken aan Schwarzhuber – de hoofdcommandant van Birkenau – die boven haar uittorent in dat kleine vertrek en zijn riem losmaakt, terwijl ze achter de muur vrouwen hoort huilen.

 

De volgende keer dat de trein stopt, krijgt Cilka haar portie brood. Instinctief eet ze de helft op en stopt de rest in het lijfje van haar jurk. Ze kijkt om zich heen, bang dat iemand haar in de gaten houdt en zal proberen het stuk brood van haar af te pakken. Dan draait ze haar gezicht weer naar de wand en doet haar ogen dicht.

Op de een of andere manier lukt het haar om in slaap te vallen.

Als ze langzaam wakker wordt, schrikt ze van Josie, die vlak voor haar zit. Josie steekt haar hand uit en voelt aan Cilka’s kortgeknipte haar. Cilka onderdrukt de automatische neiging om haar weg te duwen.

‘Ik vind je haar prachtig,’ zegt Josie met haar trieste, vermoeide stem.

Cilka ontspant, steekt haar eigen hand uit en voelt aan het grof afgehakte haar van het meisje. ‘Ik vind het jouwe ook mooi.’

In de gevangenis was Cilka opnieuw geschoren en ontluisd. Een vertrouwd proces voor haar, dat ze gevangenen op die andere plek zo vaak had zien ondergaan. Maar voor Josie is het waarschijnlijk nieuw.

In een wanhopige poging van onderwerp te veranderen, vraagt ze: ‘Ben je hier samen met iemand?’

‘Met mijn oma.’

Cilka volgt Josies blik naar de kordate oudere vrouw die eerder het woord had genomen en die haar arm nog steeds om het jonge meisje, Ana, heen heeft geslagen. Ze houdt hen aandachtig in de gaten. Ze wisselen een knikje.

‘Wil je niet wat dichter bij haar gaan zitten?’ vraagt Cilka. Waar ze naartoe gaan, zal de oudere vrouw wellicht niet lang overleven.

‘Dat is een goed idee. Misschien is ze bang.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Cilka. ‘Ik ben ook bang.’

‘Echt? Zo zie je er niet uit.’

‘Reken maar dat ik bang ben. Als je nog een keertje wilt praten, kom dan naar me toe.’

Josie stapt voorzichtig over en om de vrouwen heen die tussen Cilka en haar grootmoeder zitten. Cilka kijkt toe, geholpen door streepjes licht die door de wagon vallen. Er verschijnt een kleine glimlach op haar gezicht wanneer ze ziet dat de vrouwen opschuiven om plaats te maken voor haar nieuwe vriendin.

 

‘Volgens mij zijn we al negen dagen op weg. Ik heb geteld,’ mompelt Josie tegen niemand in het bijzonder. ‘Hoeveel langer nog?’

Er is nu meer ruimte in de wagon. Cilka heeft bijgehouden hoeveel vrouwen onderweg aan ziekte, honger of verwondingen zijn bezweken en door de soldaten uit de trein zijn gehaald wanneer ze stopten voor brood en water. Elf volwassenen, vier kinderen. Soms wordt er behalve droge hompen brood ook wat fruit naar binnen geworpen, dat de moeders in hun mond stoppen om het zacht te maken voor de kinderen.

Josie ligt nu opgekruld naast Cilka, met haar hoofd op Cilka’s schoot. Haar slaap is onrustig. Cilka weet welke beelden door haar hoofd moeten schieten. Een paar dagen geleden is haar grootmoeder gestorven. Ze had zo sterk en moedig geleken, maar toen was ze gaan hoesten, steeds erger, en beven, en toen had ze haar portie voedsel geweigerd. Daarna was het hoesten gestopt.

Cilka had Josie zwijgend bij de deur van de wagon zien staan terwijl het lichaam van haar grootmoeder werd overhandigd aan de wachtende bewakers. Ze had een lichamelijke pijn gevoeld die zo hevig was dat ze dubbelsloeg en geen adem meer kreeg. Toch was er geen geluid gekomen, en geen tranen.

 

Auschwitz, 1942

 

Honderden meisjes worden op een hete zomerdag gedwongen om van Auschwitz naar Birkenau te lopen. Vier kilometer. Een lange pijnlijke tocht, die velen moeten afleggen op slecht passende laarzen, of erger nog, op blote voeten. Wanneer ze door de grote indrukwekkende stenen poort naar binnen gaan, zien ze een aantal barakken in aanbouw. Mannen die aan het werk zijn, stoppen om vol afschuw naar de nieuwkomers te staren. Cilka en haar zus Magda zijn ongeveer drie maanden in Auschwitz geweest en hebben er samen met andere Slowaakse meisjes gewerkt.

Ze worden naar een omheind gedeelte van het kamp gedreven, waar sommige gebouwen al af zijn en sommige nog in aanbouw. Ze krijgen bevel om te stoppen en in rijen te blijven staan, in de brandende zon, urenlang, of zo voelt het.

Achter zich horen ze commotie. Cilka kijkt achterom naar de ingang van het vrouwenkamp en ziet een hoge officier, omringd door soldaten, langs de rij meisjes lopen. De meeste meisjes houden hun hoofd omlaag. Cilka niet. Ze wil weten wie er zo belangrijk is dat hij bescherming nodig heeft tegen een groep ongewapende, weerloze meisjes.

‘Obersturmführer Schwarzhuber,’ zegt een bewaker, de hoge officier begroetend. ‘Houdt u vandaag persoonlijk toezicht op de selectie?’

‘Inderdaad.’

De hoge officier, Schwarzhuber, loopt verder langs de rij meisjes en vrouwen. Wanneer hij bij Cilka en Magda is, blijft hij even staan. Dan loopt hij door naar de voorkant van de rij, draait zich om en loopt terug. Deze keer kan hij de omlaag gerichte gezichten zien. Nu en dan gebruikt hij zijn wapenstok om de kin van een meisje omhoog te duwen.

Langzaam komt hij dichterbij. Hij blijft staan naast Cilka, met Magda achter haar. Hij brengt zijn stok omhoog. Cilka is hem voor; ze heft haar kin en kijkt hem recht in de ogen. Als ze zijn aandacht weet te trekken, zal hij haar zus negeren. Hij steekt zijn hand uit en tilt haar linkerarm op, schijnbaar om de vervagende cijfers op haar huid te bekijken. Cilka hoort Magda achter zich naar adem happen. Schwarzhuber laat haar arm los en loopt weer naar de voorkant van de rij. Cilka ziet hem iets zeggen tegen de SS-officier die naast hem loopt.

 

Ze zijn opnieuw gesorteerd. Links, rechts; bonzende harten, lichamen verstijfd van angst. Cilka en Magda mogen nog een dag blijven leven. Nu staan ze in de rij om opnieuw pijnlijk gemarkeerd te worden – om hun tatoeages van nieuwe inkt te laten voorzien, zodat ze nooit zullen vervagen. Ze staan dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, hoewel ze elkaar wanhopig graag gerust willen stellen. Ze fluisteren terwijl ze wachten – troostend, vol vragen.

Cilka telt het aantal meisjes voor haar. Vijf. Nog even en ze is aan de beurt, en daarna Magda. Opnieuw zal ze haar linkerarm aan iemand voorhouden om de slecht leesbare blauwe cijfers in haar huid te laten krassen. Drie maanden geleden, bij aankomst in Auschwitz, was ze voor het eerst gemarkeerd, en het gebeurde opnieuw nu ze was geselecteerd voor het nieuwe kamp, Auschwitz II: Birkenau. Ze begint te rillen. Het is zomer, de zon schijnt fel op haar neer. Ze vreest de pijn die ze zo dadelijk zal voelen. De eerste keer had ze een kreet geslaakt van de schrik. Deze keer, zo neemt ze zich voor, zal ze zwijgen. Hoewel ze pas zestien is, kan ze zich niet langer als een kind gedragen.

Vanuit de rij slaat ze de Tätowierer gade. Hij kijkt in de ogen van het meisje van wie hij de arm vasthoudt. Ze ziet dat hij een vinger tegen zijn lippen drukt, ssst. Hij glimlacht naar haar. Hij slaat zijn blik neer wanneer het meisje wegloopt, en dan kijkt hij op om haar na te kijken. Hij pakt de arm van het volgende meisje in de rij en ziet niet dat het vorige meisje zich omdraait om naar hem te kijken.

Vier. Drie. Twee. Eén. Nu is Cilka aan de beurt. Ze werpt een vlugge, geruststellende blik naar Magda en stapt dan naar voren. Met haar linkerarm langs haar lichaam staat ze voor de Tätowierer. Hij steekt zijn hand uit en tilt zachtjes haar arm op. Tot haar eigen verbazing trekt ze zich los, een vrijwel onbewuste reactie. Daardoor kijkt hij haar aan, recht in haar ogen, die – zo weet ze – zijn gevuld met woede en afkeer omdat ze weer zal worden verminkt.

‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ fluistert hij zachtjes tegen haar. ‘Geef me alsjeblieft je arm.’

Seconden verstrijken. Hij doet geen poging om haar aan te raken. Ze heft haar arm en biedt hem die aan.

‘Dank je.’ Ze hoort hem bijna niet, maar ze ziet dat zijn mond de woorden vormt. ‘Het zal snel voorbij zijn.’

Terwijl het bloed van haar arm druppelt, hoewel minder dan de vorige keer, fluistert Cilka: ‘Wees voorzichtig met mijn zus.’ Dan loopt ze zo langzaam mogelijk verder, zodat Magda haar zo dadelijk in zal kunnen halen. Nieuwsgierig kijkt ze om zich heen, op zoek naar het meisje dat voor haar had gestaan. Ze kijkt om naar de Tätowierer. Haar heeft hij niet nagekeken toen ze wegliep. Ze ziet het meisje dat vijf plekken voor haar stond bij blok 29 staan, en voegt zich bij haar en de anderen die wachten om hun ‘huis’ binnen te worden gelaten. Ze bestudeert het meisje. Zelfs met haar geschoren hoofd en de vormeloze jurk die alle rondingen verbergt die ze mogelijk heeft, of ooit heeft gehad, is ze mooi. In haar grote donkere ogen is niets te zien van de wanhoop die Cilka bij zoveel anderen heeft waargenomen. Ze wil dit meisje leren kennen, het meisje naar wie de Tätowierer omkeek. Even later is Magda er ook, met een vertrokken gezicht van de pijn. Er zijn even geen bewakers die op hen letten, en Cilka pakt de hand van haar zus.

Die avond, wanneer de meisjes in blok 29 ieder een plekje hebben gezocht in een stapelbed dat ze met verscheidene anderen moeten delen, informeren ze behoedzaam naar elkaar: ‘Waar kom jij vandaan?’ Cilka ontdekt dat het meisje uit de rij Gita heet. Ze komt uit een dorp in Slowakije, niet al te ver van Cilka en Magda’s geboorteplaats Bardejov vandaan. Gita stelt Cilka en Magda voor aan haar vriendinnen Dana en Ivanka.

De volgende dag worden de meisjes na het appel naar hun werkplek gestuursd. Cilka wordt apart genomen, terwijl de anderen aan het werk worden gezet in de Canada, waar ze de eigendommen, de sieraden en de erfstukken sorteren die de gevangenen mee hebben gebracht naar Auschwitz, en het meeste ervan inpakken om naar Duitsland verzonden te worden. Cilka wordt echter op speciaal verzoek naar het administratiegebouw gestuurd, waar ze aan het werk zal gaan.
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