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Korte  inhoud

 

 

 

Het meisje  dat twee  kampen overleefde

HEATHER  MORRIS

 

Cilka Klein  is  pas zestien als  ze in  1942 per trein naar  Auschwitz-Birkenau  wordt gebracht.  Ze  springt in het  oog bij kampcommandant  Schwarzhuber en  hij  dwingt haar zijn  liefje  te worden. Als enige  vrouw  in het  concentratiekamp  mag zij haar lange  haar  behouden.  Maar  na  de  bevrijding wordt ze hierdoor  gezien als  coIlaborateur en  naar een  werkkamp in  Siberië  verbannen. Weer zit  ze op  een  trein.  Weer  moet ze talloze onmenselijke  handelingen doorstaan.  En weer  blijven de  ogen  van een kampbewaarder  te  lang op  haar rusten…

 

Het  meisje  dat twee kampen overleefde  is gebaseerd  op  het waargebeurde levensverhaal van Cilka Klein.  Het  is  een roman over  hoop  en overleven. Cilka vindt steeds  weer de  kracht om  zichzelf staande  te houden, ook  al wordt ze dagelijks  met  de dood  geconfronteerd.  En wanneer ze een  onbekende man,  Aleksandr,  verpleegt, ontdekt Cilka dat  er ondanks  alles  ruimte  in haar  hart  is  voor liefde.
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Voor  mijn  kleinkinderen

Henry, Nathan, Jack, Rachel en  Ashton.

Vergeet  nooit  de  moed, de liefde,  de  hoop

die ons  is gegeven  door degenen  die  het hebben overleefd

en degenen  die het niet  hebben  overleefd.
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Voorwoord

 

 

 

Dit boek is  fictie, gebaseerd op  wat  ik over Cecilia ‘Cilka’ Klein  te  weten  ben gekomen uit de getuigenis  van  Lale Sokolov,  de tatoeëerder van Auschwitz,  die  haar in  Auschwitz-Birkenau  kende, uit de  getuigenissen van  anderen  die  haar kenden en uit  mijn eigen  onderzoek. Hoewel  het boek  feiten  en  verslaglegging verweeft  met de  ervaringen van  vrouwelijke  overlevenden  van de  Holocaust  en  de  ervaringen van vrouwen  die aan  het eind  van  de Tweede Wereldoorlog naar de  Russische  goelags werden gestuurd, is het een  roman  en geeft  het niet de  volledige feiten  van  Cilka’s  leven weer. Bovendien  bevat het  een mengeling van personages; sommigen gebaseerd  op  mensen die echt hebben  bestaan,  sommigen  een  samenstelling  van meerdere personen, en  anderen  volledig  verzonnen. Er zijn een heleboel  feitelijke  verslagen  in omloop waarin  deze  gruwelijke periodes  uit  onze geschiedenis  zijn vastgelegd, en ik  verwijs  de  geïnteresseerde  lezer hier graag naar.

Meer informatie  over  Cecilia Klein  en  haar familie,  en  over de  goelags, is  te vinden  achter  in  dit  boek.  Ik hoop  dat er na  publicatie  van de  roman nog  meer  details aan  het licht zullen  komen  over  Cilka  en de mensen die haar  ooit  kenden.

 

Heather Morris, oktober 2019
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Hoofdstuk  1

 

 

 

Concentratiekamp  Auschwitz, 

27  januari 1945

 

Cilka staart  naar de man  die voor  haar  staat,  een soldaat van het leger dat  het kamp is binnengetrokken. Hij zegt iets in het Russisch,  en  daarna in het Duits. Hij torent  boven het achttienjarige meisje uit. ‘Du  bist frei.’  Je  bent vrij. Ze weet  niet  of  ze de woorden echt heeft gehoord. De enige Russen die ze hiervoor in  het kamp  heeft gezien, waren uitgemergeld, stervend van de honger – krijgsgevangenen.

Zou vrijheid  werkelijk  bestaan? Is het mogelijk  dat deze  nachtmerrie  is afgelopen?

Wanneer  ze niet reageert, buigt de soldaat  zich naar haar toe en legt  hij zijn handen  op  haar  schouders. Ze krimpt ineen.

Vlug trekt hij zijn handen terug. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Hij gaat verder in hakkelend  Duits.  Hoofdschuddend lijkt hij  te concluderen  dat ze  hem niet verstaat. Hij maakt een weids gebaar  en spreekt de woorden  nog een keer langzaam  uit. ‘Je bent vrij.  Je bent  veilig.  Wij zijn het Sovjetleger  en we  zijn  gekomen om jullie te helpen.’

‘Ik  begrijp  het,’  fluistert  Cilka en ze trekt de  jas die haar tengere lichaam verbergt, wat strakker om zich heen.

‘Versta  je  Russisch?’

Cilka knikt. Als kind heeft ze een Oost-Slavisch dialect geleerd,  Roetheens.

‘Hoe  heet je?’ vraagt de man vriendelijk.

Ze kijkt  op  en zegt  met heldere stem: ‘Mijn  naam  is Cecilia Klein, maar mijn vrienden  noemen  me Cilka.’

‘Wat  een prachtige naam,’ zegt hij. Het is  vreemd om naar een  man te  kijken die niet  een  van haar  bewakers is  en die er  toch zo gezond uitziet. Zijn heldere  ogen,  zijn volle wangen, het  blonde haar dat onder zijn pet  uit piept. ‘Waar kom je vandaan, Cilka Klein?’

De herinneringen  aan  haar  oude leven zijn vervaagd, wazig geworden. Op  een gegeven  moment was het te pijnlijk geworden  om  terug te  denken  aan haar voormalige leven  met haar  familie, in Bardejov.

‘Ik kom uit Tsjecho-Slowakije,’ zegt ze met  gebroken  stem.

 

Concentratiekamp  Auschwitz-Birkenau, 

februari 1945

 

Cilka zit  in de  barak,  zo dicht mogelijk bij de  ene kachel die  warmte  biedt. Ze weet dat ze de aandacht heeft getrokken. De andere  vrouwen die nog  konden lopen,  onder wie haar vriendinnen, zijn een week geleden door de  SS  het kamp uit gedreven. De overgebleven gevangenen zijn  ziek, uitgemergeld, of het  zijn kinderen. En dan is Cilka  er nog. Het was de bedoeling dat ze allemaal zouden  worden doodgeschoten, maar in  hun  haast  om zelf weg te komen, hebben de  nazi’s hen  aan hun lot overgelaten.

De soldaten  hebben gezelschap  gekregen van  andere functionarissen – agenten  van de contra-inlichtingendienst, heeft Cilka gehoord, hoewel ze niet precies weet wat  dat betekent – om een situatie het hoofd te bieden waar de  gemiddelde soldaat niet voor is opgeleid. Het is  de  taak  van  de Sovjetdienst om  de orde te bewaren, in het bijzonder  met  het oog op bedreigingen  voor  de Russische staat. Hun rol, heeft Cilka van  de soldaten begrepen, is  om alle gevangenen te ondervragen en  vast te stellen  of ze hebben  gecollaboreerd of  hebben  samengewerkt met  de  nazi’s.  Het terugtrekkende Duitse  leger wordt beschouwd als vijand  van de Sovjet-Unie, en iedereen die mogelijk een connectie met ze heeft, is automatisch ook  een vijand van de staat.

Een soldaat komt  het blok  binnen.  ‘Kom mee,’ zegt hij, wijzend naar Cilka. Een  hand  grijpt haar rechterarm vast  en sleurt haar overeind. Er is inmiddels  een aantal  weken verstreken en de bewoners van de barak zijn  eraan gewend geraakt dat  er dagelijks mensen worden opgehaald om te worden ondervraagd. In Cilka’s  ogen is ze gewoon ‘aan de  beurt’.  Ze  is  achttien  jaar oud  en ze kan alleen maar  hopen dat  ze zullen begrijpen dat  ze  geen andere  keus had dan te doen wat ze moest doen om te  overleven.  Geen andere  keus dan de dood. Ze kan  alleen maar hopen dat  ze snel terug kan  keren naar haar thuis in Tsjecho-Slowakije, dat ze verder zal kunnen met  haar  leven.

Wanneer ze het gebouw wordt binnengeleid dat de Russen als  hoofdkwartier gebruiken, werpt  Cilka een voorzichtige glimlach naar de vier  mannen die tegenover haar  achter een tafel zitten. Ze zijn  hier om haar kwaadaardige overmeesteraars te straffen, niet haar. Hun aanwezigheid is goed nieuws;  er komt eindelijk  een eind aan de verliezen.  Haar glimlach wordt niet beantwoord. Het  valt haar  op dat  de uniformen van  de mannen enigszins verschillen van die  van de soldaten buiten. Op hun schouders zitten blauwe  epauletten,  en hun petten, die ze  op  de  tafel voor  zich  hebben  liggen, hebben een  lint in dezelfde kleur blauw met  een rode streep.

Uiteindelijk glimlacht een van  hen  naar haar en  hij  spreekt haar met vriendelijke  stem aan. ‘Wil je  ons vertellen hoe  je heet?’

‘Cecilia Klein.’

‘Waar kom je vandaan, Cecilia? Land en  woonplaats.’

‘Ik kom uit Bardejov in Tsjecho-Slowakije.’

‘Wat is je  geboortedatum?’

‘17 maart 1926.’

‘Hoelang  ben je hier  al?’

‘Ik  ben hier  gekomen op 23 april 1942, vlak na mijn  zestiende verjaardag.’

De agent zwijgt even,  bestudeert  haar. ‘Dat  is  een hele tijd geleden.’

‘Een eeuwigheid, op deze plek.’

‘En wat  heb je hier gedaan sinds april  1942?’

‘In leven blijven.’

‘Ja, maar hoe heb  je dat gedaan?’  Hij neemt haar  met een schuin hoofd op. ‘Zo  te  zien  heb je geen honger geleden.’

Cilka geeft geen  antwoord, maar ze voelt  aan haar  haar, dat ze zelf  weken geleden heeft  afgesneden, nadat  haar vriendinnen  het kamp uit waren gedreven.

‘Heb je gewerkt?’

‘Ik heb gewerkt aan overleven.’

De vier mannen kijken elkaar aan. Een  van hen pakt een vel papier en  doet net  alsof hij leest wat erop staat. ‘We hebben een rapport over jou, Cecilia Klein,’  zegt hij.  ‘Daarin  staat dat je in leven bent  gebleven door  je aan de vijand te prostitueren.’

Cilka  zegt  niets.  Ze slikt moeizaam, kijkt  van de ene man naar de volgende, probeert  te bevatten wat ze zeggen, wat ze  verwachten dat zij zegt.

Een andere man doet zijn mond open. ‘Het is een eenvoudige vraag.  Heb je  je door de  nazi’s laten neuken?’

‘Ze waren  mijn vijand. Ik was  hun gevangene.’

‘Maar heb je je door  de nazi’s  laten  neuken?  We hebben gehoord  van wel.’

‘Zoals zoveel  anderen in het kamp  was ik gedwongen  om te  doen wat me werd  opgedragen door degenen die  me gevangenhielden.’

De  eerste  man staat op.  ‘Cecilia  Klein,  we sturen je naar Kraków, en daar wordt beslist over je lot.’ Hij weigert  haar nu  aan te  kijken.

‘Nee!’ zegt Cilka en ze komt ook overeind. Dit kan niet waar zijn. ‘Jullie  kunnen  me  dit niet aandoen!  Ik ben een gevangene  in het  kamp!’

Een van  de mannen, die tot nu toe niets heeft gezegd, vraagt rustig:  ‘Spreek je Duits?’

‘Ja, een beetje. Ik  ben hier drie  jaar geweest.’

‘We hebben gehoord dat  je ook nog een heleboel  andere talen  spreekt, terwijl je Tsjecho-Slowaakse bent.’

Cilka protesteert niet, ze  fronst  haar  voorhoofd,  begrijpt  niet  waarom  dit van belang is. Ze heeft talen geleerd  op school, en andere heeft ze opgepikt in  het kamp.

De mannen wisselen weer blikken.

‘Dat je andere talen  spreekt,  is voor ons aanleiding om te denken dat je een spion bent en dat  je hier bent om informatie  door  te  spelen aan wie er dan ook voor wil betalen.  In  Kraków  zal  dit verder  worden onderzocht.’

‘Je  kunt een  veroordeling tot langdurige  dwangarbeid verwachten,’  zegt de eerste man.

Het duurt  even  voordat Cilka kan reageren en dan  wordt ze bij de arm gegrepen door de soldaat  die haar naar  dit vertrek  heeft gebracht, en onder luidkeels  protest weggesleept.

‘Ik  werd gedwongen, ik werd verkracht! Nee! Alstublieft!’

De mannen  reageren  echter niet; ze lijken haar  niet te  horen. Ze zijn  al weer bezig  met de volgende.

 

Montelupich-gevangenis, Kraków, 

juni 1945

 

Cilka  zit  gehurkt in de hoek van een vochtige,  stinkende cel.  Het  kost haar moeite  om bij te houden hoeveel tijd er verstrijkt. Dagen, weken, maanden.

Ze knoopt geen gesprekken  aan  met de vrouwen om haar heen. Wanneer de bewakers iemand  horen praten, wordt die persoon weggehaald en met blauwe plekken en  gescheurde kleren teruggebracht.  Houd je gedeisd, maak je klein, houdt ze zichzelf voor, tot je  weet wat er gebeurt, en wat je moet zeggen en wat  juist niet.  Ze heeft  een reep stof van  haar  jurk gescheurd  om  voor haar  neus en mond te binden, in een  poging  om  de  stank van  menselijke uitwerpselen, vocht en schimmel te dempen.

Op  een dag halen ze haar uit de cel. Ze  is  zo verzwakt door  de honger en de voortdurende waakzaamheid dat de gedaantes van de bewakers  en de muren  en de vloer allemaal onwerkelijk lijken, als in  een droom. Ze staat samen met andere gevangenen in  een  gang in de rij  en  schuifelt langzaam richting een deur.  Heel even kan ze tegen  een  warme, droge muur leunen. De gangen zijn  verwarmd, voor de bewakers, maar de cellen niet. En hoewel  het weer buiten  inmiddels mild  moet zijn, lijkt de kou van  de nacht de  hele  dag in de  gevangenis te blijven hangen.

Wanneer Cilka  aan de beurt  is,  gaat ze  een vertrek  binnen  waar een  officier  achter een bureau  zit,  zijn gezicht beschenen door groenachtig licht  uit een enkele lamp. De  soldaten bij de deur gebaren dat ze naar het bureau moet lopen.

De officier  kijkt op zijn papier. ‘Cecilia Klein?’

Ze kijkt  om zich heen.  Ze  is alleen in  het vertrek  met drie potige mannen.  ‘Ja?’

De  man kijkt omlaag en  leest  iets  op van een  papier. ‘Je  bent schuldig  bevonden aan samenwerking met de vijand, als prostituee en als spion. Je bent veroordeeld tot vijftien  jaar  dwangarbeid.’ Hij  ondertekent het  papier. ‘Zet hier  je handtekening  om te laten zien  dat  je het  hebt begrepen.’

Cilka heeft precies begrepen wat de man zei. Hij had Duits  gesproken  in  plaats van Russisch. Is dit een  list,  denkt ze. Ze voelt  de ogen van de soldaten bij de  deur in  haar  rug prikken. Ze weet  dat ze iets moet doen. Het lijkt  of er niets anders  op  zit dan te  doen wat ze van haar eisen. 

De man draait  het vel papier om en wijst naar een stippellijntje. De letters erboven zijn cyrillisch – Russisch schrift. Zoals zo vaak in  haar jonge leven ziet ze zich  voor twee  mogelijke keuzes gesteld: de ene  is  het smalle pad  dat  zich voor haar  opent;  de andere,  de dood.

De man geeft haar  een pen  en kijkt dan verveeld  naar de  deur,  wachtend op de volgende  persoon in  de rij – voor hem is dit gewoon zijn  werk.

Met trillende hand ondertekent  Cilka  het document.

Pas wanneer  ze uit  de gevangenis wordt  geleid  en  in  de laadbak van een truck wordt geduwd, beseft  ze dat de winter is  verdwenen,  dat de lente nooit heeft bestaan en  dat het  zomer is. Hoewel de warmte van  de zon haar verkilde  lichaam koestert, haar  lichaam  dat nog leeft, doet  de schittering ervan pijn aan haar ogen.  Voordat ze  de kans heeft gekregen om  zich te acclimatiseren, komt de truck abrupt  tot stilstand. Daar, voor haar,  staat  weer een treinwagon, onderdeel van een roodgeverfde veetrein.
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Hoofdstuk 2

 

 

 

Een trein met  bestemming  Goelag Vorkoeta, Siberië,  

honderdzestig kilometer ten  noorden  van de poolcirkel,  juli 1945

 

De vloer van  de  gesloten treinwagon is bedekt met stro,  en iedere gevangene probeert een klein plekje te  bemachtigen om  te  zitten. Oudere  vrouwen jammeren, baby’s  huilen klaaglijk.  Het geluid  van  vrouwen  die lijden –  Cilka had gehoopt  dat ze dat nooit  meer zou  hoeven  horen. De trein  blijft uren op het station  staan, en door de hitte van de dag verandert de  binnenkant van de  wagon in een oven. De  emmer water die  ze  moeten  delen,  is  al snel leeg.  Het  gehuil van de kinderen  wordt heviger en  de oude  vrouwen  kunnen niets anders  doen dan zichzelf in trance  wiegen. Cilka is tegen  een van de wanden gaan  zitten en put  troost  uit de  kleine vleugjes wind die door de  smalle kieren dringen.  Naast haar  zit een vrouw die op haar leunt, en  een  rug drukt tegen  haar opgetrokken knieën. Ze laat het zo. Het heeft geen zin om te vechten voor ruimte die er niet  is.

Ze  voelt dat  de nacht is gevallen wanneer  de trein  schokkend  in beweging komt en de  locomotief moeizaam  het onbekende aantal  wagons wegtrekt uit Kraków – weg, zo lijkt het,  van elke hoop om ooit nog naar  huis terug te  keren.

Ze had  zichzelf een moment van  hoop gegund, in  de barak,  op die andere plek,  terwijl  ze afwachtte wat  er  zou gaan gebeuren.  Zo stom  had  ze niet moeten zijn. Het is haar lot om gestraft te worden. Misschien  verdient ze  dat wel. Maar terwijl de trein sneller  gaat rijden, zweert ze dat ze  nooit meer terecht zal  komen op een plek  als  blok 25.

Er moeten meer manieren zijn  om  in  leven  te blijven zonder getuige te zijn van massale  sterfte. 

Zal ze ooit weten of haar vriendinnen, die het kamp gedwongen hadden verlaten, een veilige  plek hebben bereikt? Dat moest wel. Een  andere gedachte kan ze niet verdragen.

Terwijl het ritme  van  de trein de kinderen  en  de  baby’s  in slaap wiegt,  wordt de stilte verbroken door de jammerkreet van  een jonge  moeder met  een uitgemergelde  baby in haar  armen. Het kind is gestorven.

Cilka vraagt zich af wat de  andere  vrouwen hebben gedaan om hier terecht te komen. Zijn ze ook Joods? De vrouwen in  de gevangenis  waren dat grotendeels niet geweest, had ze opgemaakt uit de verschillende gesprekken die ze had opgevangen. Ze vraagt zich af waar ze naartoe gaan. Als  door een wonder  dommelt ze  in.

De trein remt plotseling  af en  de passagiers worden alle kanten  op gesmeten. Hoofden  botsen, ledematen raken verstrengeld en hun eigenaren slaken kreten van pijn. Cilka zet zich schrap  door zich vast  te  klemmen  aan  de vrouw  die  de hele nacht op  haar heeft  geleund.

‘We zijn  er,’ zegt  iemand.

Cilka hoort verderop deuren  van wagons openslaan, maar niemand  verlaat de trein. Ook  de deur van hun wagon  wordt opengesmeten. Opnieuw wordt Cilka half  verblind door  fel zonlicht.

Buiten staan  twee mannen.  Eén duwt een emmer water naar  grijpende handen.  De tweede soldaat werpt een aantal  hompen brood  naar binnen en gooit dan de deur weer dicht. Opnieuw worden ze omhuld door halve duisternis. Er ontstaat een gevecht  wanneer de vrouwen proberen een stuk  brood te bemachtigen – een al  te  bekend tafereel voor Cilka. Het  gekrijs wordt luider,  tot er een oudere vrouw opstaat en zonder  iets te zeggen haar handen heft. Zelfs in het halfdonker straalt haar houding een zekere  macht uit.  Iedereen  zwijgt.

‘We delen,’  zegt ze met  een stem  vol autoriteit.  ‘Hoeveel broden hebben we?’  Er  gaan  vijf  handen omhoog, om aan te geven hoeveel broden ze moeten delen.

‘Geef de kinderen  eerst, en de rest delen we. Als iemand niets krijgt, dan  krijgt zij de volgende keer  als eerste.  Mee eens?’  De  vrouwen met het brood  beginnen er kleine  stukjes  af te scheuren en die aan de moeders te geven.  Cilka krijgt  niets. Ze is van slag.  Als de plek  waar ze naartoe  gaan lijkt op de  plek waar  ze vandaan komt, weet ze niet of het zo’n  goed idee is  om het  eten  aan de kinderen  te geven. Dan is het enkel verspilling. Ze  weet  dat  het  een vreselijke gedachte  is.

De trein blijft een  aantal  uur stilstaan. De  vrouwen en de kinderen vervallen weer  in  zwijgen.

Na een poos wordt de stilte verbroken door het geschreeuw van  een meisje. Terwijl de vrouwen om haar heen haar proberen te kalmeren en te  ontdekken wat er  aan de hand  is, snikt ze het uit en houdt een met bloed bedekte hand  omhoog.  Cilka  ziet het in  het flauwe licht dat door  de kieren naar binnen valt.

‘Ik ga dood!’

De vrouw die zich het  dichtst bij het  meisje bevindt, kijkt  naar het bloed  dat haar  jurk bevlekt. ‘Ze is ongesteld,’ zegt  ze. ‘Ze mankeert niets, ze gaat  niet dood.’

Het meisje blijft snikken.

Het  meisje dat tegen  Cilka’s  benen zit, iets jonger dan  zij en  gekleed in  een  vergelijkbare zomerjurk, komt overeind en  roept:  ‘Hoe heet je?’

‘Ana,’  zegt het meisje jammerend.

‘Ana, ik ben  Josie. We zullen voor je zorgen,’ zegt Cilka’s buurvrouw en ze kijkt  om zich  heen. ‘Toch?’

De vrouwen  in de wagon  mompelen  en  knikken instemmend.

Een van de vrouwen omvat Ana’s gezicht en buigt zich naar  haar  toe.  ‘Heb  je nog nooit  een maandelijkse bloeding gehad?’

Het meisje schudt haar hoofd:  nee. De oudere vrouw drukt haar tegen haar  borst en wiegt haar troostend. Cilka voelt een vreemde  steek  van verlangen.

‘Je  gaat  niet  dood; je wordt een vrouw.’

Sommige van  de vrouwen  zijn  al bezig repen van hun rokken en jurken te scheuren,  die  ze aan de  vrouw  geven die zich  over het meisje  heeft ontfermd.

De trein komt met een  schok  in beweging  en Josie  valt op de grond.  Ze giechelt. Cilka kan  het niet helpen, ze giechelt  ook. Hun blikken ontmoeten elkaar. Josie  lijkt een beetje op haar vriendin Gita. Donkere wenkbrauwen  en wimpers, een mooie kleine mond.

Vele  uren later stoppen ze opnieuw.  Weer krijgen ze water en brood. Deze keer worden ze ook geïnspecteerd, en de  jonge moeder wordt gedwongen haar dode baby aan  de  soldaten  te  geven. De vrouwen moeten haar tegenhouden wanneer ze probeert de  wagon  uit te  komen om bij haar dode kindje te zijn. Ze blijft roerloos staan wanneer de  deur  dicht wordt  gesmeten, en  de vrouwen  helpen  haar naar een hoek  waar ze stilletjes kan rouwen.

Cilka ziet dat  Josie alles nauwgezet gadeslaat,  met haar hand  tegen  haar  mond gedrukt. ‘Josie, is het toch?’ vraagt ze.  Ze spreekt Josie  aan in het Pools, de taal  die ze haar heeft horen gebruiken.

‘Ja.’ Josie draait zich voorzichtig om, zodat ze knie aan  knie  zitten.

‘Ik ben Cilka.’

De andere vrouwen lijken zich aangemoedigd te voelen door het gesprek dat ze zijn  begonnen. Cilka hoort anderen aan hun buren vragen  hoe ze heten, en  al snel  klinkt door de  hele  wagon fluisterend geklets. Talen worden herkend, en de vrouwen  ruilen van  plek zodat de nationaliteiten bij  elkaar komen  te zitten. Verhalen worden  gedeeld. Eén vrouw is ervan  beschuldigd  dat ze de nazi’s  hielp door hun brood te  verkopen  in  haar bakkerswinkel  in  Polen. Een ander is gearresteerd omdat ze  Duitse propaganda heeft vertaald. Weer  een ander is gevangengenomen door  de nazi’s  en  werd er, toen ze samen met  hen werd opgepakt, van beschuldigd dat ze voor hen spioneerde. Verbazingwekkend genoeg  vloeien er niet  alleen tranen, maar wordt er hier  en daar ook gelachen terwijl iedere vrouw vertelt hoe ze  in deze  hachelijke situatie terecht  is  gekomen.  Sommige van de vrouwen  bevestigen dat de  trein op weg is naar  een werkkamp, maar  ze hebben geen  idee  waar  dat dan  ligt.

Josie  vertelt Cilka dat ze uit Kraków komt en dat ze zestien  is. Cilka doet haar mond  open om haar eigen  leeftijd  en  geboorteplaats te delen, maar voordat ze  daar de kans  toe  krijgt, verklaart een vrouw  vlakbij met luide stem: ‘Ik weet waarom zij hier is.’

‘Laat haar met rust,’ zegt  de krachtige oudere vrouw die had voorgesteld om het brood te  delen.

‘Maar  ik heb haar  gezien, gekleed  in  een bontjas, midden in de  winter, terwijl wij  stierven van  de kou.’

Cilka zegt niets. Ze krijgt het warm. Ze kijkt op  en staart  de vrouw die haar beschuldigt  strak aan, een blik die de vrouw niet kan evenaren. Ze herkent  haar vaag.  Was zij niet  ook een van  de  oudgedienden in Birkenau? Had ze geen warm,  comfortabel baantje in het  administratiegebouw?

‘En jij,  jij  die haar wilt  beschuldigen,’ zegt  de  oudere vrouw, ‘waarom ben jij hier,  in  deze luxueuze wagon, samen  met  ons  op weg naar een  zonvakantie?’

‘Niets,’ klinkt  het zwakke  antwoord. ‘Ik heb  niets  gedaan.’

‘We  hebben geen  van allen iets gedaan,’ zegt Josie fel, ter  verdediging van haar  nieuwe vriendin.

Cilka klemt haar kaken op elkaar en wendt zich  van de vrouw  af. Ze voelt Josies zachte, geruststellende  ogen op haar gezicht rusten. Ze  glimlacht zwakjes naar  haar.  Dan  draait ze haar hoofd naar de  wand en  sluit haar  ogen in een poging de  plotselinge herinnering te onderdrukken aan Schwarzhuber –  de hoofdcommandant van Birkenau  – die  boven haar uittorent in dat  kleine vertrek en zijn riem losmaakt, terwijl ze achter de muur vrouwen  hoort huilen.

 

De volgende keer  dat de trein stopt, krijgt  Cilka  haar  portie brood. Instinctief eet ze  de  helft op  en stopt de rest in het  lijfje  van haar jurk. Ze kijkt om zich heen,  bang dat iemand haar in de gaten houdt  en zal  proberen het stuk brood van haar af  te pakken. Dan draait  ze  haar gezicht weer naar de wand en doet haar  ogen dicht.

Op  de  een of andere manier  lukt het  haar  om in  slaap te vallen.

Als  ze langzaam wakker  wordt, schrikt ze van Josie, die vlak voor  haar zit. Josie steekt haar hand uit  en voelt aan Cilka’s kortgeknipte  haar. Cilka onderdrukt  de automatische neiging om  haar weg te  duwen.

‘Ik vind je  haar prachtig,’ zegt Josie met haar trieste,  vermoeide stem.

Cilka ontspant, steekt haar eigen hand uit en  voelt aan het grof afgehakte haar van het meisje. ‘Ik vind het jouwe ook mooi.’

In de gevangenis was  Cilka opnieuw geschoren en  ontluisd.  Een vertrouwd  proces  voor  haar,  dat ze gevangenen op die andere  plek zo  vaak had zien ondergaan.  Maar voor Josie is het  waarschijnlijk nieuw.

In een wanhopige  poging van onderwerp te veranderen,  vraagt  ze: ‘Ben je hier samen met iemand?’

‘Met mijn  oma.’

Cilka  volgt Josies blik  naar de  kordate oudere  vrouw die eerder het woord had genomen en die haar arm nog steeds  om het jonge meisje, Ana,  heen  heeft geslagen.  Ze  houdt hen  aandachtig in de  gaten.  Ze  wisselen een knikje.

‘Wil je niet wat dichter  bij  haar gaan zitten?’ vraagt Cilka. Waar ze naartoe gaan, zal  de  oudere vrouw wellicht niet lang  overleven.

‘Dat is een goed idee.  Misschien is ze  bang.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Cilka. ‘Ik ben ook bang.’

‘Echt? Zo zie je  er  niet uit.’

‘Reken  maar  dat ik bang  ben. Als je nog een keertje wilt praten, kom  dan naar me toe.’

Josie stapt voorzichtig over  en om de vrouwen heen  die tussen Cilka en haar grootmoeder  zitten. Cilka kijkt  toe,  geholpen  door streepjes licht die door de  wagon vallen. Er  verschijnt  een kleine glimlach op haar  gezicht wanneer  ze  ziet  dat de vrouwen  opschuiven om plaats  te  maken  voor haar nieuwe  vriendin.

 

‘Volgens  mij zijn  we  al negen dagen op weg. Ik  heb geteld,’  mompelt  Josie tegen  niemand in  het  bijzonder. ‘Hoeveel langer nog?’

Er is nu  meer  ruimte in de  wagon. Cilka heeft bijgehouden hoeveel vrouwen onderweg aan ziekte,  honger  of verwondingen zijn bezweken en door de soldaten  uit  de trein zijn  gehaald wanneer ze stopten voor brood en  water. Elf volwassenen,  vier kinderen. Soms wordt er  behalve droge hompen brood  ook wat  fruit naar  binnen geworpen,  dat de moeders  in hun  mond stoppen  om het  zacht te maken voor de kinderen.

Josie  ligt nu opgekruld naast  Cilka, met haar hoofd  op Cilka’s schoot. Haar slaap is onrustig.  Cilka weet welke beelden door haar hoofd moeten  schieten. Een paar dagen  geleden  is  haar  grootmoeder  gestorven.  Ze had zo  sterk en moedig  geleken, maar toen was  ze gaan  hoesten, steeds  erger, en  beven,  en  toen had ze haar portie voedsel geweigerd. Daarna  was het  hoesten gestopt.

Cilka  had Josie zwijgend bij de deur van de  wagon  zien staan terwijl het  lichaam van haar grootmoeder werd overhandigd aan de  wachtende bewakers. Ze  had een lichamelijke  pijn gevoeld die  zo  hevig  was dat ze dubbelsloeg en geen adem meer kreeg. Toch  was  er geen geluid  gekomen, en geen tranen.

 

Auschwitz, 1942

 

Honderden meisjes worden op een hete zomerdag gedwongen om van Auschwitz naar Birkenau te lopen.  Vier kilometer. Een  lange pijnlijke tocht, die velen moeten afleggen op  slecht passende laarzen, of  erger  nog, op blote  voeten. Wanneer ze  door de grote  indrukwekkende  stenen poort naar binnen  gaan, zien ze een aantal barakken in aanbouw. Mannen die aan  het werk zijn, stoppen om  vol afschuw naar de nieuwkomers te staren.  Cilka  en haar  zus Magda  zijn  ongeveer drie maanden in Auschwitz geweest  en hebben er samen met  andere  Slowaakse  meisjes gewerkt.

Ze worden  naar een  omheind gedeelte  van  het kamp gedreven,  waar sommige gebouwen al  af  zijn  en  sommige  nog in aanbouw. Ze krijgen bevel om te stoppen en  in  rijen  te blijven staan, in de  brandende zon, urenlang,  of zo voelt het.

Achter zich horen  ze commotie.  Cilka  kijkt achterom naar de  ingang van het  vrouwenkamp en ziet een hoge officier,  omringd  door soldaten,  langs de  rij  meisjes lopen.  De meeste  meisjes  houden  hun hoofd omlaag. Cilka  niet.  Ze wil weten wie er zo belangrijk  is  dat hij  bescherming nodig heeft tegen  een groep  ongewapende, weerloze meisjes.

‘Obersturmführer Schwarzhuber,’ zegt een  bewaker,  de hoge officier begroetend. ‘Houdt u vandaag persoonlijk  toezicht op de selectie?’

‘Inderdaad.’

De hoge officier,  Schwarzhuber, loopt verder  langs de rij  meisjes en vrouwen. Wanneer  hij bij Cilka en Magda is, blijft hij even  staan. Dan loopt hij door naar  de voorkant van de rij, draait zich om en  loopt terug.  Deze keer  kan hij de  omlaag gerichte gezichten zien. Nu  en dan gebruikt hij zijn wapenstok om de  kin van een meisje omhoog te duwen.

Langzaam komt hij  dichterbij.  Hij blijft staan  naast Cilka,  met  Magda  achter  haar. Hij brengt zijn stok  omhoog. Cilka is hem voor; ze heft  haar  kin en kijkt hem recht in de  ogen. Als ze  zijn aandacht weet te trekken, zal hij haar zus negeren. Hij steekt zijn hand uit en tilt haar linkerarm op, schijnbaar om de vervagende cijfers op haar  huid  te  bekijken. Cilka hoort  Magda achter zich naar  adem  happen. Schwarzhuber laat haar arm los en  loopt weer naar  de voorkant van de rij.  Cilka  ziet hem iets zeggen tegen de  SS-officier  die naast hem  loopt.

 

Ze zijn opnieuw gesorteerd. Links,  rechts; bonzende harten, lichamen verstijfd van  angst. Cilka en Magda mogen nog een dag blijven  leven. Nu staan ze in de rij om opnieuw  pijnlijk gemarkeerd te worden –  om hun tatoeages van  nieuwe  inkt te  laten voorzien, zodat ze nooit  zullen vervagen.  Ze  staan dicht  bij elkaar, maar zonder  elkaar aan  te raken, hoewel ze elkaar wanhopig graag  gerust willen stellen.  Ze fluisteren terwijl  ze wachten – troostend,  vol vragen.

Cilka telt  het  aantal meisjes  voor haar.  Vijf. Nog even en ze is aan de beurt,  en  daarna Magda. Opnieuw zal  ze haar linkerarm aan iemand  voorhouden om de  slecht leesbare blauwe  cijfers in haar huid  te laten  krassen. Drie maanden geleden, bij aankomst in Auschwitz, was ze voor het eerst gemarkeerd, en het  gebeurde opnieuw nu ze was geselecteerd  voor het nieuwe kamp, Auschwitz II: Birkenau.  Ze begint te  rillen. Het is  zomer,  de zon schijnt  fel op haar neer. Ze vreest de pijn  die  ze zo dadelijk  zal voelen. De eerste keer had ze een kreet geslaakt van de  schrik.  Deze  keer, zo neemt ze zich voor, zal ze zwijgen. Hoewel  ze pas zestien is,  kan ze zich niet  langer als een kind  gedragen.

Vanuit de rij slaat  ze de Tätowierer gade.  Hij kijkt in  de ogen van het meisje van wie hij de arm  vasthoudt. Ze ziet  dat hij  een  vinger tegen  zijn lippen  drukt, ssst. Hij  glimlacht naar  haar.  Hij slaat zijn blik  neer wanneer het meisje wegloopt,  en  dan kijkt hij op om haar na te kijken. Hij  pakt de arm van het volgende meisje in  de rij en ziet  niet dat het vorige meisje  zich omdraait om naar hem te kijken.

Vier. Drie. Twee. Eén.  Nu is Cilka aan de  beurt. Ze werpt een  vlugge, geruststellende blik  naar Magda en  stapt dan naar voren. Met haar linkerarm  langs  haar lichaam staat ze voor de  Tätowierer. Hij steekt  zijn hand uit en  tilt zachtjes haar arm  op.  Tot haar eigen  verbazing trekt ze zich los, een vrijwel onbewuste reactie. Daardoor kijkt hij  haar aan, recht in haar ogen, die – zo  weet ze – zijn gevuld met woede  en  afkeer  omdat ze weer zal worden verminkt.

‘Het spijt me. Het spijt me  zo,’  fluistert  hij zachtjes tegen haar. ‘Geef  me alsjeblieft je arm.’

Seconden  verstrijken. Hij  doet geen poging om haar aan te raken. Ze heft  haar  arm en biedt hem  die  aan.

‘Dank je.’ Ze hoort hem bijna niet, maar ze ziet dat  zijn mond de woorden vormt. ‘Het zal snel  voorbij zijn.’

Terwijl het bloed van  haar arm druppelt, hoewel minder dan de  vorige keer, fluistert Cilka: ‘Wees voorzichtig met  mijn zus.’ Dan loopt ze zo langzaam mogelijk verder,  zodat Magda  haar  zo dadelijk in zal kunnen  halen. Nieuwsgierig  kijkt ze om zich  heen, op zoek naar het meisje dat voor haar  had gestaan. Ze kijkt om  naar de Tätowierer. Haar  heeft hij  niet nagekeken toen ze wegliep. Ze ziet  het meisje dat vijf  plekken voor  haar stond bij  blok 29 staan,  en  voegt zich bij  haar en de anderen die  wachten om hun ‘huis’ binnen te worden  gelaten. Ze bestudeert het meisje. Zelfs met haar geschoren hoofd en de vormeloze  jurk die alle rondingen verbergt die ze mogelijk  heeft, of ooit  heeft gehad,  is ze mooi.  In haar grote donkere ogen is niets te  zien van de wanhoop die  Cilka bij zoveel anderen  heeft  waargenomen.  Ze wil dit meisje leren kennen, het meisje naar wie  de Tätowierer omkeek.  Even later  is Magda er ook, met een  vertrokken  gezicht van de pijn. Er  zijn even geen  bewakers die op hen letten, en Cilka  pakt de hand van haar  zus.

Die  avond, wanneer de meisjes  in blok 29 ieder  een plekje hebben gezocht in een stapelbed  dat ze met verscheidene anderen moeten  delen,  informeren ze behoedzaam naar elkaar: ‘Waar kom jij vandaan?’  Cilka  ontdekt dat het  meisje  uit de rij Gita heet. Ze komt  uit een  dorp  in  Slowakije, niet  al te ver  van Cilka en  Magda’s geboorteplaats Bardejov vandaan. Gita stelt Cilka en  Magda  voor  aan  haar vriendinnen Dana en Ivanka.

De volgende  dag worden de  meisjes na het appel naar  hun werkplek gestuursd. Cilka wordt apart genomen, terwijl de anderen  aan het  werk  worden gezet  in de  Canada, waar ze  de eigendommen,  de sieraden en de erfstukken sorteren die  de gevangenen  mee hebben gebracht  naar  Auschwitz, en het  meeste ervan  inpakken om naar Duitsland verzonden te worden. Cilka wordt echter op speciaal  verzoek naar het  administratiegebouw gestuurd, waar ze aan het werk zal  gaan.
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Hoofdstuk  3

 

 

 

Goelag Vorkoeta, 

Siberië

 

De temperatuur is aan het dalen.  Niet plotseling,  meer een  geleidelijke  verandering die Cilka en de anderen  ’s nachts opmerken  wanneer  ze tegen  elkaar aan kruipen. Ze dragen allemaal  zomerkleding. Cilka weet niet welke maand het is – ze gokt  augustus of september – en  ze weet niet waar ze naartoe gaan, hoewel  er  op elk station  waar ze stoppen Russisch wordt gesproken.

De  ene dag  sijpelt  over in  de volgende. Ziekte kruipt door de wagon. Deerniswekkende hoestbuien zuigen het laatste beetje energie uit de vrouwen. Er  worden steeds minder en steeds kortere gesprekken gevoerd. Bij de  laatste paar stations hadden  mannen  uit  medelijden hun  kal’sony, zoals ze ze noemden, uitgetrokken en in de  wagons gegooid. Cilka  en  Josie hadden de wijde, nog  warme onderkledingstukken over hun met kippenvel  bedekte benen  getrokken  en zwakjes gewuifd  bij wijze  van dank.

Drie  dagen nadat  ze voor het  laatst zijn gestopt, komt de trein  piepend tot  stilstand en  zwaaien de zware  deuren  open. Voor hen strekt zich een eindeloos,  onbewoond  landschap van  aarde  en geelgroen gras uit.

Deze  keer worden ze niet begroet door een of twee bewakers.  Tientallen  mannen in uniform  wachten hen op het perron op, met hun  geweer in de aanslag.

‘Na vykhod!’ schreeuwen ze. Uitstappen!

Terwijl  de vrouwen  overeind krabbelen, waarbij sommigen  door hun verzwakte benen zakken, gaat  het geschreeuw door.

Cilka en Josie stappen samen  met de anderen voor  het eerst  in weken naar  buiten.  Ze  steken hun armen  door die van twee oudere vrouwen die moeite hebben overeind te blijven. Niemand hoeft ze  te vertellen welke kant ze op moeten  gaan staan. In  de verte zien  ze  een paar kale gebouwen op een onmetelijke  vlakte.  Alweer  een  kamp, denkt Cilka, omringd  door leegte. De hemel is hier  echter  anders – een  onvoorstelbaar uitgestrekt  grijsblauw. Samen met de anderen sjokken zij  en Josie naar  de  verderop gelegen gebouwen. Cilka  probeert het  aantal wagons te tellen waar mannen,  vrouwen en kinderen uit stromen; mensen van  allerlei leeftijden, in variërende gezondheidstoestand en een variërende  mate van paniek.  Sommige van hen zitten al  vanaf  het begin in de trein, anderen zijn onderweg toegevoegd.

De tijd lijkt  stil te staan wanneer Cilka  terugdenkt  aan de rij waarin  ze wachtte om die andere plek binnen te  gaan. Die rij leidde  naar  een bestaan zonder einddatum. Deze  keer  kent ze haar  einddatum, mocht  ze  lang  genoeg leven  om die te bereiken. Vijftien jaar.  Zal het feit dat ze weet hoelang het zal duren, de dwangarbeid draaglijker maken? Durft ze te geloven  dat het over vijftien jaar ook echt afgelopen zal  zijn?

Even  later staat ze  voor een grote vrouw gekleed in een dik kakiuniform. Haar  eigen kleding is nog  steeds veel te dun  voor  dit weer. Ze  moeten zich ergens  in het hoge noorden bevinden. Ze voelt haar  handen  en voeten nauwelijks.

‘Imya, familya?’ blaft de vrouw tegen Cilka, zonder op te  kijken van de lijst op haar klembord. Naam.

‘Cecilia Klein.’

Wanneer haar  naam is afgevinkt, volgt  Cilka de rij vrouwen  naar een grote betonnen bunker. Meteen kijkt ze naar het plafond, op  zoek naar de veelzeggende aanwezigheid  van douches. Zal  het water  zijn of gas?  Ze wordt  duizelig van opluchting wanneer ze  niets  dreigends waarneemt, en  ze pakt Josie  vast om haar evenwicht te bewaren.

‘Gaat het?’  vraagt Josie.

‘Ja, ja, het  gaat wel. Ik dacht  dat we misschien  zouden gaan  douchen.’

‘Ik  zou een douche heerlijk vinden –  dat is precies  wat we  nodig hebben.’

Cilka weet een klein glimlachje te produceren.  Het lijkt  zinloos  om uit te  leggen  waarvoor ze had gevreesd. Wanneer  ze de verbazing  op de gezichten om  haar heen ziet,  dringt het  tot haar door dat  maar  weinig van deze vrouwen eerder zoiets als dit hebben meegemaakt. Alleen overlevenden van die andere plek, of  van andere kampen, dragen  de last van het besef wat hun  mogelijk  te  wachten staat.

Terwijl  het  vertrek volstroomt, komen  er  verscheidene mannelijke bewakers  binnen.

‘Kleren  uit.  Nu.’

Veel van de vrouwen kijken vragend om  zich heen.  De woorden worden in verschillende talen  doorgefluisterd, en de  betekenis ervan dringt  door wanneer  diverse vrouwen langzaam hun kleren  beginnen uit  te trekken.

‘Je moet je uitkleden,’ fluistert Cilka  tegen Josie.

‘Cilka, nee, dat  kan  ik niet! Niet waar mannen  bij zijn.’

Klaarblijkelijk hadden ze in de gevangenis  alleen  Josies hoofd kaalgeschoren en was  de volle beproeving haar  bespaard gebleven. Cilka weet dat al hun  lichaamshaar zal worden geschoren.

‘Luister  naar  me. Je moet doen wat  ze je opdragen.’

Cilka  begint  de knopen aan de  voorkant van Josies  jurk los  te maken. Josie duwt haar hand  weg en kijkt  verward om zich heen  naar  de andere vrouwen,  die bezig zijn  zich uit te kleden. De  naakte vrouwen  houden hun handen voor hun kruis en hun borsten. Langzaam begint Josie haar kleren uit te  trekken.

‘Schiet op,’ zegt Cilka.  ‘Laat je kleren maar gewoon op  de  grond vallen.’

Cilka  kijkt naar  de  mannen  die voor de deuren staan en  bevelen  schreeuwen. De manier waarop  ze naar elkaar grijnzen en elkaar  porren maakt haar misselijk.  Ze  kijkt naar het stapeltje kleren rond haar voeten. Ze weet  dat ze ze niet  terug zal zien.

De  mannen  voor de  deuren stappen opzij wanneer  er  vier andere bewakers naar binnen komen die ieder een grote  tuinslang met  zich mee slepen. De harde straal van ijskoud water  duwt de  gillende vrouwen  omver  en tegen elkaar aan. De geur van chloor is overweldigend, en  het gegil gaat over in  kokhalzen  en kuchen.

Cilka wordt  tegen een muur van gebarsten tegels gesmeten en schaaft haar arm wanneer  ze op  de grond glijdt. Ze kijkt toe terwijl de bewakers  sadistisch  mikken op oudere,  broze  vrouwen die proberen hun verzet te laten blijken door stevig te blijven staan. Ze gaan vechtend ten onder. Cilka rolt  zich  op  in foetushouding en blijft zo liggen tot  de kranen worden dichtgedraaid en  de lachende bewakers vertrekken.

 

Terwijl de vrouwen overeind krabbelen  en richting de deur schuifelen, grijpt een aantal  van hen een druipend kledingstuk  om  zichzelf mee te  bedekken. Ze  verlaten het gebouw en krijgen een  dunne grijze handdoek  die ze  om  zich heen  kunnen slaan. Blootsvoets lopen ze over de ruwe, koude grond  naar een  iets verderop gelegen  betonnen gebouw dat er  precies  hetzelfde uitziet als de bunker  die ze zojuist hebben  verlaten.

Cilka  ziet Josie voor  zich en haast  zich om haar in te  halen.

‘Krijgen we  nu  nieuwe  kleren?’ vraagt Josie.

Cilka kijkt naar het  strakke wanhopige gezicht van het meisje. Het wordt nog  veel erger, denkt ze. Maar  misschien kan ze haar tijdelijk opvrolijken.

‘Ik  hoop het – grijs  staat  me  niet.’  Tot  haar genoegen  onderdrukt Josie een giechel.

Ze worden ruw in vier rijen geduwd  en  terwijl  ze  wachten om  naar  binnen  te gaan, horen ze  luide  kreten van  protest  uit  het gebouw komen. Sommige vrouwen schrikken daar  zo  van dat ze uit hun rij breken. Ze vormen een doelwit  voor de bewakers  om op te schieten.  De schoten missen bewust doel, maar de vrouwen vliegen wel terug in de  rij. Een bron  van vermaak.

Cilka  voelt Josie naast zich beven.

Cilka en Josie gaan het gebouw binnen en  zien wat er gebeurt met de vrouwen die hun voor zijn gegaan. Vier  mannen staan  achter vier stoelen. Vlakbij  staan  een paar grote, sterke vrouwen, ook  gekleed in  kakiuniformen.

Cilka kijkt toe terwijl de vrouw voor haar naar de stoel loopt en wordt gedwongen om te  gaan zitten.  Het haar van de vrouw  wordt ruw bij elkaar getrokken en met een grote  schaar vlak bij haar  hoofd afgeknipt.  In één  vloeiende beweging verwisselt  de man de schaar  voor een scheermes  en schraapt  daarmee over  de  schedel van de vrouw.  Bloed  sijpelt over  haar gezicht  en haar rug.  Een van  de  andere vrouwen  wordt overeind  gerukt, omgedraaid en met  een van haar voeten op de stoel  gezet.  Josie en Cilka  kijken  vol afgrijzen toe terwijl de man  zonder enige emotie of zorgvuldigheid haar schaamhaar afscheert. Wanneer hij opkijkt en gebaart dat hij klaar is,  duwt de vrouwelijke  bewaker  de vrouw weg en gebaart dat Josie naar  voren moet komen.

Cilka gaat vlug in de rij  ernaast staan, zodat zij als  volgende aan de beurt is om  geschoren  te worden.  Zo  kan ze  in elk  geval  naast  Josie zitten  terwijl deze vernedering  plaatsvindt;  ze heeft het allemaal al eerder meegemaakt.  Samen lopen ze naar de stoelen. Zonder  instructie gaan ze zitten. Cilka houdt haar blik zoveel mogelijk op Josie gericht, om  haar zwijgend  troost  te  bieden. Ze voelt een steek in  haar hart wanneer ze tranen van machteloosheid  over Josies  wangen ziet biggelen. Het is duidelijk dat het meisje voor  de eerste  keer  aan zoiets  wreeds  wordt onderworpen.

Wanneer hun  hoofden zijn geschoren treuzelt Josie bij het opstaan, en een van de vrouwelijke  bewakers slaat haar hard  in  het gezicht  en trekt  haar met een  ruk overeind.  Cilka zet haar eigen  voet op de  stoel en staart de  man  voor  zich aan. Hij beantwoordt haar strakke blik met  een flauwe  tandeloze grijns, en ze  weet dat ze een fout heeft gemaakt.

Wanneer Cilka en  Josie weglopen, slechts  bedekt met de  grijze baddoeken, sijpelt er  bloed  langs de binnenkant van Cilka’s dijbenen,  haar  straf omdat ze het  heeft  gewaagd om moed  te  tonen. Josie  moet overgeven. Ze buigt zich  kokhalzend  voorover, maar er  komen  slechts gal en waterige vloeistof uit haar keel.

Ze volgen de anderen door een lange gang.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’  vraagt Josie angstig.

‘Ik  weet het  niet. Wat het  ook is, verzet je  niet;  probeer  onzichtbaar  te zijn en doe  wat je wordt opgedragen.’

‘Is  dat je advies? Wat het  ook is, laat het over je  heen komen?’  Josies  stem  wordt luider,  schaamte  maakt plaats  voor boosheid.

‘Josie, ik  heb dit  eerder meegemaakt, geloof me.’ Cilka zucht. Toch is ze ook opgelucht  dat Josie opstandigheid toont. Dat  vuur zal ze nodig  hebben op deze plek.

‘Heeft het iets  te  maken met de cijfers op je arm?’ vraagt Josie.

Cilka kijkt naar haar linkerarm, waarmee ze  de  baddoek om haar  lichaam geslagen houdt.  Iedereen  kan haar  tatoeage zien.

‘Ja, maar vraag  me daar niet  meer  naar.’

‘Goed,’ zegt Josie. ‘Ik geloof je. In  elk geval horen  we niemand  meer gillen vóór ons, dus  zo erg  kan het  niet  zijn,  toch?’

‘Laten  we hopen dat  we  iets  warms krijgen  om aan  te trekken. Ik  ben bevroren. Ik voel mijn  voeten  niet meer.’ Cilka  probeert een luchtige toon aan te slaan.

Wanneer ze een vertrek aan het eind  van  de gang naderen, zien ze bij de  deur  stapels  grijze handdoeken liggen.  Ook  hier houden vrouwelijke bewakers met uitdrukkingsloze gezichten  toezicht. Verderop horen ze mannelijke  stemmen.

‘Ty moya,’ roept  een mannelijke bewaker tegen een van de vrouwen die voor hen  in  de rij staan. De vrouw daarachter, die al wat ouder  is,  schuifelt naar voren. Cilka en  Josie zijn bijna aan  de beurt.

‘Loop door,  ouwe  heks,’ schreeuwt de bewaker  tegen de  vrouw. Cilka’s hart slaat  een  slag over. Wat gebeurt er?

‘Hé, Boris,  waar  wacht je op?’

‘Dat weet ik zodra  ik haar zie.’

De vrouw voor Cilka draait zich met een blik vol medelijden om  naar de jongere vrouwen en fluistert: ‘Die klootzakken kiezen de vrouwen uit die ze willen neuken.’ Ze  neemt  Cilka  en Josie van top tot  teen  op. ‘Jullie zitten wel goed.’

‘Bedoelt ze dat ze  ons uit zullen kiezen?’ vraagt Josie.

Cilka  schudt vol ongeloof haar hoofd.  Het  zal  toch niet opnieuw  gebeuren?

Ze keert zich  naar Josie toe en kijkt haar recht  in de ogen. ‘Luister,  Josie. Als een  van  de  mannen jou uitkiest, ga dan  met hem mee.’

‘Waarom? Wat wil  hij dan?’

‘Hij  wil je lichaam.’

Ze hoopt  dat  ze later aan  Josie  uit zal kunnen leggen dat hij  haar lichaam kan  krijgen, maar  verder niets; op  haar hart, haar geest en  haar ziel kan hij  geen aanspraak maken.

‘Nee, nee, ik ben nog nooit  met  een jongen  samen  geweest.  Cilka, dwing me alsjeblieft niet.  Ik ga liever dood.’

‘Nee, dat ga je niet. Je  moet leven. Wij moeten  leven. Hoor je me? Begrijp je  me?’

‘Nee, ik  begrijp  het  niet.  Ik heb niets gedaan,  ik hoor hier niet  te zijn.’

‘Bijna niemand van ons  hoort  hier te  zijn,  maar we zijn  er toch. Als je door  één man als  zijn eigendom wordt  gekozen, zullen de  anderen je met rust laten.  Begrijp  je  me nu?’

Josies gezicht staat strak, verward. ‘Ik… Ik denk het. O, Cilka,  dit  is je al eerder overkomen, hè?’

‘Houd je hoofd  omhoog,  laat  niet blijken  dat je bang  bent.’

‘Daarnet vertelde je me nog dat ik onzichtbaar moest zijn.’

‘Dat was  toen, dit is  nu; zo  snel kunnen de dingen  veranderen.’

Cilka  heft haar eigen hoofd en  kijkt de  mannen  recht in  de ogen.

 

Administratieblok Birkenau, 1942

 

Cilka zit naast Gita. Ze zijn allebei ijverig aan het werk,  maar  ze kijken elkaar  af en  toe kort  aan, wisselen kleine glimlachjes. Cilka is uit de selectierij gehaald en  uitgekozen voor deze  taak,  in plaats van het werk in de Canada. En ze is dankbaar dat Gita hier nu ook werkt. Ze hoopt echter  dat ze Magda ook op  de een of andere manier  in  de  warmte kan  krijgen. Gita’s  haar  is nog steeds kortgeknipt, maar om de  een of andere  reden heeft  Cilka  toestemming  gekregen  om het  hare  te laten groeien.  Het valt zacht  over  haar hals en haar oren.

Ze  ziet  de twee  SS-officieren niet  aankomen en zonder  waarschuwing wordt ze bij  de  arm gegrepen en overeind  getrokken. Terwijl ze wordt weggesleurd, kijkt  ze  met een  smekende blik om naar Gita. Steeds wanneer  ze worden gescheiden, zou het de laatste keer  kunnen zijn dat ze elkaar zien. Ze ziet een officier op Gita aflopen en haar hard in  het gezicht slaan.

Terwijl ze wordt meegenomen naar buiten en door het vrouwenkamp wordt  gesleept, probeert Cilka  zich te verzetten. Ze is echter geen partij  voor  de twee mannen. Het is  stil in het  kamp  – de vrouwen zijn allemaal aan het  werk. Ze lopen langs  de barakken waar de vrouwen  wonen tot  ze bij  een identiek gebouw  komen,  alleen is dit omringd door een stenen muur.  Cilka voelt  gal opstijgen in haar keel. Ze heeft  gehoord  dat dit de plek  is  waar vrouwen naartoe  gaan om te sterven.

‘Nee…  Alsjeblieft…’  zegt  ze. ‘Wat  gebeurt  er?’

Op het  zandpad buiten het  gebouw staat een  glanzende auto  geparkeerd. De officieren openen het hek en lopen  de  voorplaats op, Cilka met  zich meetrekkend. Een van hen klopt luid op  de  deur  van het  gebouw en wanneer  die  opengaat, duwen ze haar  naar binnen en smijten de deur achter  haar dicht. Ze komt  op  handen en voeten op een ruwe stenen ondergrond terecht, en voor  haar, met achter zich rijen van  primitieve lege  houten  stapelbedden,  staat  de man  die  ze herkent van de  selectie. De  hoofdcommandant van Birkenau, Schwarzhuber.

Het is  een  indrukwekkende  man  die zich zelden  in het  kamp laat zien. Hij tikt met zijn wapenstok tegen zijn hoge leren laars. Met een uitdrukkingsloos gezicht  staart hij naar een  ruimte boven Cilka’s hoofd. Ze krabbelt overeind  en deinst achteruit tot  haar rug de deur  raakt.  Haar hand kruipt naar de deurkruk.  In een flits vliegt de wapenstok door de lucht en slaat hard tegen  haar hand.  Ze slaakt een  kreet van pijn en  zakt op  de vloer.

Schwarzhuber loopt naar  haar toe en raapt zijn stok op. Hij torent boven haar uit. Zijn  neusgaten verwijden  zich. Hij ademt zwaar  en kijkt haar dreigend aan.

‘Dit  wordt je  nieuwe thuis,’ zegt hij. ‘Sta op.’

Ze krabbelt  overeind.

‘Volg  mij.’

Hij  neemt  haar mee naar een  kleine kamer waarin een  los bed staat met houten  latjes  en een  matras erop. ‘Je weet dat  elk  blok een blokleider heeft?’  zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze.

‘Nu,  jij wordt  de leider van blok 25.’

Cilka kan geen  woorden vinden,  geen adem. Hoe kunnen ze van  haar verwachten dat  zij de  leider wordt van dit blok? Hoe kunnen ze dat van íémand verwachten? Dit is  het blok waar vrouwen  hun laatste uren doorbrengen voordat ze  naar de gaskamer worden gestuurd.  En zal ze  Magda ooit nog  terugzien, en Gita?  Dit  is het meest  beangstigende moment van haar leven.

‘Je  hebt bijzonder geboft,’ zegt Schwarzhuber.

Hij neemt  zijn pet af en gooit die naar de andere  kant van  de kamer. Met zijn andere  hand slaat hij weer  met  zijn wapenstok tegen zijn laars. Bij elke klap krimpt Cilka ineen,  verwachtend  dat hij haar zal slaan, maar hij gebruikt de wapenstok om haar shirt  omhoog te schuiven. Wanneer  ze  zich realiseert wat er van haar verwacht  wordt, maakt  Cilka met trillende handen  de bovenste twee knoopjes los. Daarna duwt hij de stok onder haar kin  en dwingt haar op te staan. De man torent  nog steeds boven haar uit. Zijn ogen lijken niets te zien; dit is een  man wiens ziel is gestorven en wiens lichaam nog moet volgen.

Hij spreidt zijn  armen  en ze interpreteert dit gebaar  als ‘kleed me uit’. Ze doet een stap in  zijn richting, nog  steeds op  armlengte,  en begint  de vele knopen  van zijn jasje los  te maken.  Een klap met de wapenstok op  haar  rug  spoort haar aan om op  te  schieten. Schwarzhuber  moet de  wapenstok  loslaten zodat ze zijn jasje van zijn schouders  kan  laten  glijden.  Hij pakt  het aan en  gooit het achter zijn pet aan.  Dan trekt hij  zelf zijn  hemd  uit.  Cilka maakt  zijn riem en zijn rits los. Dan  knielt ze en begint zijn  laarzen uit te trekken.

Wanneer  ze  bezig is met  de tweede, verliest ze haar evenwicht. Hij  geeft  haar een  duw,  zodat ze op het bed valt,  en  gaat  schrijlings  op haar  zitten. Doodsbenauwd  probeert Cilka  zich te bedekken wanneer  hij haar shirt openscheurt. Hij slaat haar hard  met de achterkant  van zijn hand in het gezicht  en  ze doet haar  ogen dicht en geeft zich over aan het onvermijdelijke.  

 

‘Dat zijn de vertrouwelingen,’  fluistert een vrouwelijke bewaker,  met  een sigaret tussen haar  tanden geklemd.

De stem brengt  Cilka terug  naar het heden.

‘Wat?’

‘De mannen  voor wie je  zo dadelijk moet paraderen. Zij  zijn de vertrouwelingen, gevangenen die  hier al langer  zijn en hoge  posities bekleden in het kamp.’

‘O, geen soldaten?’

‘Nee, gevangenen zoals jij, die hier al lang zijn en de baantjes  hebben die  enige vaardigheid vergen,  bij de administratie.  Maar het  zijn ook criminelen. Ze hebben hun eigen machtsnetwerk.’

Cilka begrijpt het. Een hiërarchie  tussen oud en nieuw.

Ze  stapt het vertrek binnen, op de voet  gevolgd door Josie,  allebei naakt  en huiverend. Ze bekijkt de rijen  van mannen waar ze  tussendoor  moet  lopen. Tientallen ogen staren  terug.

De man  die vooraan in de  rij aan haar  rechterkant staat, doet een stap naar voren, en ze draait  zich  om zodat ze zijn blik kan  ontmoeten. Ze  neemt hem onbeschaamd op  en komt tot de conclusie dat  hij, waar  hij ook  vandaan komt,  de leider van  een bende moet zijn geweest. Hij is niet veel langer dan zij, gedrongen, duidelijk  goed  gevoed. Ze schat hem  eind  twintig, begin dertig. Ze  bestudeert  zijn gezicht, probeert verder  te kijken  dan de lichaamstaal die hij  laat zien. Zijn gezicht verraadt hem.  Trieste  ogen.  Om de  een  of andere  reden is  ze  niet bang voor hem.

‘Eindelijk,’  wordt ergens tussen de  mannen  geroepen. ‘Dat werd verdorie tijd, Boris.’

Boris steekt zijn  hand uit naar  Cilka.  Ze neemt die niet aan, maar gaat wat dichter bij hem staan.  Ze draait zich om en moedigt Josie aan om  door te lopen.

‘Kom hier, kleintje,’ zegt een andere man.  Cilka kijkt naar de  man die zijn oog op Josie heeft laten  vallen. Een  grote bruut, maar met kromme schouders.  Zijn  tong  schiet zijn mond in en uit, zodat zijn gele gebroken tanden worden  onthuld. Hij straalt meer dierlijke  energie uit  dan Boris.

Josie wordt gekozen.

Cilka kijkt naar  de man  die werd aangesproken als Boris.

‘Hoe  heet  je?’ vraagt hij.

‘Cilka.’

‘Ga je  kleren maar ophalen. Ik vind je wel als ik je  nodig heb.’

Cilka loopt  verder  langs de rij mannen. Ze grijnzen allemaal  naar haar en  sommigen maken opmerkingen over haar huid, haar lichaam.  Ze vindt Josie terug en even later lopen  ze weer  buiten, waar ze een volgende betonnen bunker in worden gedreven.

Eindelijk krijgen  ze  kleding  in hun handen geduwd. Een shirt met ontbrekende  knopen, een  broek van  de ruwste stof  die  Cilka ooit  heeft gevoeld, een dikke jas  en een muts. Allemaal grijs. De kniehoge  laarzen zijn een  paar maten  te groot, maar dat zal nog goed  van  pas komen, als ze  haar voeten in lappen heeft gewikkeld tegen de  kou.

Eenmaal gekleed  verlaten  ze de bunker. Cilka beschermt haar  ogen tegen het schitterende zonlicht. Ze  bekijkt het kamp,  dat op een  dorp  lijkt. Er zijn  barakken die  duidelijk bedoeld zijn  om in te slapen, maar ze  staan niet keurig op een rijtje,  zoals  in Birkenau. Ze verschillen  in  omvang en vorm. Achter het  terrein ziet ze een  kleine heuvel  waarop een groot, kraanachtig  apparaat verrijst. Het hek dat hen  insluit, wordt op  verschillende plekken onderbroken  door uitkijktorens, maar  niet half zo intimiderend als  ze  in  het verleden heeft meegemaakt.  Ze staart met samengeknepen ogen naar de bovenkant  van  het hek.  Er zijn geen isolatoren te zien  die  erop  wijzen  dat het  onder stroom staat. Wanneer  ze naar  het kale, desolate landschap achter het  hek kijkt, begrijpt ze dat  een elektrisch hek ook helemaal niet nodig is. Niemand zou daar overleven.

Terwijl  ze  naar  de gebouwen sjokken  die  hun thuis  zullen worden, blindelings achter de  anderen  aan,  komt er een  vrouw  met een breed,  verweerd gezicht naast hen lopen. De zon mag  dan schijnen, maar  de ijzige wind bijt in elk stukje blootgestelde huid –  ze bevinden  zich zo ver noordelijk dat er zelfs  in de nazomer  nog sneeuw op de grond ligt.  De vrouw draagt verschillende  lagen bovenkleding, onverwoestbaar ogende laarzen en een muts die ze zo ver mogelijk omlaag heeft  getrokken en heeft vastgebonden onder  haar kin.  Ze werpt  een sluwe blik naar Cilka en Josie.

‘Zo, hebben jullie even geboft!  Ik hoor dat jullie mannen hebben gevonden om jullie te  beschermen.’

Cilka houdt haar hoofd  omlaag.  Ze heeft  geen zin om  met de vrouw in gesprek  te gaan of haar aan  te  moedigen.  Ze ziet  het been niet dat voor haar wordt uitgestoken en haar laat struikelen, zodat ze met haar handen  in haar  zakken plat op haar  gezicht  valt.

Josie  bukt zich om haar  overeind te helpen,  maar  ze krijgt een duw in de rug en  tuimelt zelf  voorover. De twee meisjes liggen  naast elkaar op de vochtige, halfbevroren grond.

‘Bij mij  komen jullie nergens met die mooie snuitjes. Vooruit, lopen.’

Cilka krabbelt als  eerste overeind. Josie  blijft op de grond liggen en pakt dan Cilka’s hand om zich overeind te laten helpen.

Cilka  waagt  het om zich heen  te  kijken. Honderden vrouwen, allemaal identiek gekleed,  met geschoren hoofden, hun  gezichten verborgen in hun jassen. Het is onmogelijk  om de anderen uit hun  wagon  eruit te pikken.

Ze  krijgen opdracht een hut binnen  te gaan en worden geteld  door de barse vrouw. Cilka  had haar  aangezien voor een  bewaker, maar ze draagt geen  uniform, en wanneer  Cilka langs haar heen loopt, ziet ze het nummer  dat op haar jas  en haar muts is genaaid.  Ze zal wel  een soort  blokleider zijn, denkt Cilka.

Aan de ene kant van het vertrek staan eenpersoonsbedden  en in het midden staat een kachel  die iets van hitte verspreidt.  De  andere  vrouwen  zijn  meteen  naar de  kachel  gerend en  verdringen zich daar,  hun handen uitgestoken naar de warmte.

‘Ik ben  jullie brigadier en jullie zijn  mijn  eigendom,’  zegt de barse vrouw. ‘Ik heet Antonina  Karpovna. An-to-ni-na Kar-pov-na,’  herhaalt  ze langzaam, wijzend naar zichzelf,  zodat  het niemand  kan ontgaan wat  ze bedoelt. ‘Goed, zechkas, ik hoop dat jullie beseffen  dat jullie mazzel hebben. Dit  is een  van de  beste  gevangenenhutten in het kamp.’ Dat kon weleens kloppen, denkt  Cilka. Geen  stapelbedden.  Echte matrassen. Ieder een eigen deken. ‘Nou, jullie redden je  wel,’ zegt de  brigadier  met een wrange  grijns en  dan  verlaat ze de  hut.

‘Wat is  een  zechka?’ fluistert Josie.

‘Ik weet het  niet, maar vast niet iets positiefs.’  Cilka haalt  haar  schouders  op. ‘Waarschijnlijk betekent het gevangene  of  zoiets.’

Ze kijkt  om zich heen. Geen van de bedden is al  in beslag genomen; alle vrouwen  zijn  regelrecht naar  de  kachel  gerend. Ze pakt Josie bij de arm en trekt haar mee naar de achterkant van de hut.

‘Eerst een  goed bed uitzoeken. Ga hier zitten.’

Cilka legt beslag op  het laatste  bed en  duwt  Josie op het bed  ernaast.

Ze  onderzoeken waar ze op  zitten. Een  dunne grijze deken  op een  vuilwit laken dat een met zaagsel gevuld matras  bedekt.

Hun haast om  een slaapplek  te vinden gaat niet onopgemerkt aan de  andere vrouwen voorbij. Ze duwen elkaar  opzij in hun  pogingen om een goede slaapplek te bemachtigen voor  de komende  nacht, en alle andere nachten die ze zullen overleven.

Al  snel wordt duidelijk dat  er voor iedereen  een  bed is. Mutsen worden afgezet en bij wijze van kussen op de  matrassen gelegd.

Cilka  kijkt naar de ruimte  tegenover het voeteneind van hun bedden.

Er  staan twee lege emmers.  Toiletten. Ze  zucht. Zolang  ze in deze hut zal blijven, zal  ze worden herinnerd  aan  haar  overhaaste keuze. Ze  had gedacht dat ze hier  wat privacy zou hebben:  een muur aan de ene kant, Josie  aan de andere. Maar  aan  comfort hangt altijd een prijskaartje.  Dat zou ze onderhand moeten  weten.

Nu ze  een plek hebben  gezocht,  geeft Cilka Josie een  duwtje  en  gaan ze met  uitgestrekte handen bij de  kachel staan.  Cilka heeft  het gevoel dat ze op  de  eerste dag al een paar  vijanden hebben gemaakt.

Josie  krijgt een duw in de rug  van een grote, ruw ogende vrouw  van  onbepaalde leeftijd.  Ze  valt naar  voren en  kwakt  met haar gezicht  op de  harde houten vloer. Bloed sijpelt uit haar neus.

Cilka helpt haar overeind en stelpt  het  bloeden door haar shirt omhoog te trekken  en  tegen haar  neus te  drukken.

‘Waarom deed  je dat?’ vraagt een stem.

‘Pas maar  op,  trut, of ik doe  het ook  bij  jou,’ zegt de pestkop,  met haar gezicht dicht bij dat van  het meisje dat de  vraag  had  gesteld.

De andere  vrouwen slaan de woordenwisseling gade.

Cilka wil reageren, Josie verdedigen, maar  ze moet eerst weten  hoe alles  op deze plek in zijn werk gaat, wie deze vrouwen zijn, of er  een mogelijkheid is  dat ze het allemaal met elkaar zullen kunnen vinden.

‘Het geeft niet,’  mompelt  Josie  tegen  het meisje dat haar verdedigde, een jonge, tengere vrouw met een lichte huid en blauwe ogen. ‘Dank je.’

‘Gaat het  wel?’ vraagt het meisje,  in Pools met  een Russisch  accent. Ze voelt  steeds aan  haar eigen geschoren hoofd.

‘Het komt wel goed  met  haar,’ zegt  Cilka.

Bezorgd bestudeert het meisje Josies gezicht. ‘Ik ben Natalja.’

Josie en  Cilka stellen zichzelf voor.

‘Ben  je Russisch?’ vraagt Josie.

‘Ja, maar  mijn familie woonde  in  Polen. Tientallen jaren lang. Alleen hebben ze nu besloten dat dat misdadig is.’  Ze  laat even  haar hoofd zakken. ‘En jullie?’

Josies gezicht betrekt. ‘Ze wilden  weten waar  mijn broers waren.  En ze geloofden me niet toen ik  zei dat  ik dat niet wist.’

‘Wat rot voor je,’ zegt Natalja. ‘Misschien moeten we  het  er nu niet over hebben.’

‘Of helemaal niet,’ zegt de pestkop vanaf haar bed, met  haar rug naar iedereen toe gekeerd. ‘Het zijn allemaal varianten van hetzelfde zielige verhaal. Of  we nu iets gedaan  hebben  of niet, we  zijn  bestempeld tot staatsvijand en we  zijn hier  om  door dwangarbeid te worden gecorrigeerd.’

Ze  blijft met haar  rug naar hen toe  liggen. Zucht.

Het  vuur knettert in de  kachel.

‘Wat nu?’  vraagt iemand.

Niemand  waagt  het om antwoord te geven. Sommige van  de vrouwen  lopen naar het  bed  dat ze  hebben uitgekozen, gaan  met opgetrokken knieën  liggen en  verzinken in hun  eigen zwijgende gedachten.

Cilka pakt Josie bij  de arm en trekt haar  mee  naar  haar bed. Ze slaat  de deken open en dringt erop aan dat  het meisje haar  schoenen uitdoet  en  gaat liggen. Haar neus bloedt niet meer. Cilka loopt  terug naar de kachel. Natalja  schept zorgvuldig meer  kolen uit een kolenemmer in  de roodgloeiende holte,  met de  punt  van haar  jas om  haar hand  gewikkeld om  het deurtje open en dicht te doen.

Cilka kijkt  naar de kolenvoorraad.  ‘Er is  niet genoeg  om de kachel de hele nacht te laten branden,’ zegt ze, net  zozeer tegen zichzelf als tegen Natalja.

‘Ik  zal vragen of we  meer kunnen  krijgen,’ zegt Natalja op zachte fluistertoon. Ze heeft roze wangen en  fijne handen,  maar ze  ziet  er sterk  uit.  Cilka ziet in haar ogen  dat ze denkt dat het allemaal goed gaat komen. Ze  weet hoe snel dat gevoel  kan verdwijnen.

‘Misschien moeten we gewoon afwachten en kijken wat ze  gaan doen. Als  je  nergens  om vraagt, loop je  ook minder  risico  op een pak  slaag.’

‘Ze zullen ons toch  niet laten  bevriezen,’ zegt  Natalja,  met haar handen op  haar heupen. Ze  fluistert  niet  meer.  Een paar vrouwen  richten zich  op  en  steunen op hun  elleboog  op  hun matras om het gesprek op te kunnen vangen.

Cilka  kijkt om zich  heen, naar de gezichten  die nu naar haar toe zijn gedraaid. Het is  niet  bij alle  vrouwen  even makkelijk om hun leeftijd te schatten, maar  ze vermoedt dat zij en  Josie bij de jongsten horen.  Ze denkt terug aan haar eigen advies van een  paar uur geleden. Val niet op, wees onzichtbaar.

‘Nou?’ blaft  de pestkop aan  de  voorkant van de hut.

Alle ogen zijn op  haar gericht.

‘Ik weet net zo weinig als  jullie. Ik  sla er maar een slag naar. Maar ik denk dat we beter zuinig kunnen zijn met de kolen  die  we  hebben, voor  het geval we vandaag geen nieuwe meer krijgen.’

‘Klinkt verstandig,’ zegt een andere vrouw,  die weer gaat  liggen en  haar hoofd wegdraait.

Langzaam loopt Cilka  naar de achterkant van  de hut, naar haar bed. Hoewel  het maar  een paar meter  is van het  midden  van het vertrek naar het eind, is de kleine daling in temperatuur duidelijk  voelbaar, en ze vraagt zich af of het  wel zo  slim was om privacy boven  warmte te laten  gaan bij het kiezen van een bed. Voordat ze gaat  liggen, kijkt ze of  alles goed is met Josie. Het  meisje lijkt  te slapen.

Het daglicht  verdwijnt maar  niet en Cilka heeft geen idee  hoe laat het is. Ze slaat Natalja gade terwijl  de Russische naar  het dovende vuur loopt en er een paar kolen op legt. Grappig  hoe mensen automatisch een bepaalde rol op zich nemen.

Op  een  gegeven moment  valt ze  in slaap, terwijl het nog licht is, of alweer licht… Ze weet het niet  precies.

Ze wordt wakker van een luid gekletter buiten. De  deur van de hut gaat open  en de  brigadier, Antonina  Karpovna, verschijnt in de  deuropening.

‘Opstaan, zechkas.’ Ze gebaart met haar  hoofd en houdt haar handen  stevig in de zakken van haar jas gestoken.

Cilka weet hoe  het werkt. Ze  is als eerste uit  bed, maar ze verroert zich  niet,  in de hoop dat de  vrouwen aan de voorkant van de hut  als eerste naar buiten zullen gaan. De veiligste plek,  zo  weet  ze, is ergens  in het midden.  Ze helpt  de  slaperige Josie overeind  en trekt de  dekens op hun bedden recht.

Dan loodst ze Josie naar buiten.  Uit de hutten om hen heen stromen ook mensen de kou in.

Waar waren zij toen  wij aankwamen? De  vrouwen  uit  Cilka’s hut  gaan  op een rommelig  kluitje  staan tot ze  zien  dat  de vrouwen uit de andere hutten  ordelijke rijen vormen.  Ze volgen hun voorbeeld en gaan  in twee rijen van  tien staan. 

Nu de  hut leeg  is, volgen ze de anderen door de  dikke modder naar een groter gebouw. De  ruwe stof  van haar  nieuwe kleren schuurt langs Cilka’s huid.  Muggen bijten in  haar  blootgestelde hals.

Ze merkt  de starende blikken op, triest maar ook dreigend. Ze  begrijpt het. Alweer  een hut vol met  gevangenen,  meer  monden  te voeden, meer mensen  met  wie  ze moeten vechten om de betere baantjes. De nieuwkomers zullen het zwaar hebben terwijl  ze zich  aanpassen en  hun plek  in de pikorde vinden, tot ze niet langer de nieuwkomers  zijn. Zelf was ze een oudgediende geweest op die  andere  plek –  zij  en de andere Slowaakse meisjes die het hadden overleefd. Ze waren  overal getuige van geweest. Ze waren  in  leven gebleven.  Ze vraagt zich af of er een manier is om  haar  status en die van Josie te verbeteren  zonder op  te vallen. Of misschien is ze wel hier vanwege  zulke gedachten. Misschien verdient ze  dwangarbeid.

Ze gaat het  eetgebouw binnen  en volgt de  vaste traditie: in  de rij gaan staan,  accepteren wat je krijgt, een  bank  vinden om op te zitten. Kijk omlaag,  val niet  op.

Er  wordt  een tinnen beker  in  haar hand geduwd. Ze kijkt naar Josie. Haar neus  is gezwollen en er begint een  blauwe  plek te  verschijnen. Wanneer  ze  verder schuifelen  wordt er iets in de beker gegoten wat  op pap lijkt, vol met  kleine, witte, onherkenbare stukjes. Verder krijgen ze  een homp oud brood uitgereikt. Josies handen trillen en  wanneer  ze het voedsel  aan  probeert  te  pakken, morst ze de  helft.  Pap en brood liggen op de grond. Langzaam  bukt Josie en raapt het brood op. Cilka  voelt  een  vreselijke  drang om naar haar te schreeuwen. Weet ze wel  hoeveel die kleine rantsoenen  waard  zijn!

Er  zijn niet  genoeg tafels en  bankjes voor  iedereen om te zitten. Een  heleboel  vrouwen  staan bij de muren en houden de tafels in  de gaten, wachtend tot  iemand klaar is en er een plekje  vrijkomt.  Een aantal van  hen  eet staand, te hongerig om zich  iets van tafelmanieren aan te trekken.

Een  van de  vrouwen uit Cilka’s hut  ziet dat er een plek vrijkomt  en haast  zich ernaartoe. De persoon die naast  de vrije plek zit, slaat echter opzij met  haar hand, zodat  de beker  van  de  vrouw  uit haar hand vliegt en de inhoud zowel op  de vloer als  op een  aantal  vrouwen aan de  tafel terechtkomt.

‘Wacht op je  beurt,  novichok! Je  hebt het recht niet verdiend om bij ons te zitten.’

De  pikorde  wordt duidelijk gemaakt,  zodat de  nieuwkomers  die kunnen aanschouwen en doorgronden.  Net als  in  Birkenau,  waar  voortdurend  nieuwe  gevangenen bij  waren  gekomen.  Zij en Gita  en de andere Slowaakse meisjes waren overgebleven  uit duizenden, nadat ze al hun vrienden en  familie waren kwijtgeraakt. De nieuwelingen  begrepen het niet,  ze kónden niet begrijpen  wat hun lichamen en  hun  geesten  hadden doorstaan, wat  ze hadden moeten  doen om te overleven.

‘Eet je pap op en neem dan  je brood, of bewaar dat voor later,’ adviseert Cilka Josie. ‘Soms is  het  beter om  het  te bewaren,  zoals we in de trein deden, tot we weten hoe  vaak  en hoeveel we te  eten  krijgen.’ Aan de magere gezichten van  sommige vrouwen ziet ze  dat het  niet bijzonder vaak  of voedzaam zal zijn.

Langzaam nemen de twee  meisjes  slokken van de bruine  vloeistof. In  elk geval is het heet. Echte  substantie  heeft het niet. Josie ziet anderen  met  lepels  aan de tafels zitten en  iets  uit de pap  scheppen wat lijkt op… aardappel, of misschien vis?

‘Wij hebben geen  lepel gekregen.’

‘Ik denk dat  dat iets  is wat we zelf zullen moeten  regelen,’ zegt  Cilka, met een  blik op het versleten  bestek dat sommige van de oudgedienden gebruiken,  ‘waar en op welke manier  we maar kunnen.’

Al  snel worden Cilka en de andere nieuwkomers opgehaald  door hun  brigadier. Antonina  Karpovna  drijft de  vrouwen bij elkaar en leidt ze  terug naar hun hut.

Wanneer de  laatste vrouw binnen is, slaat Antonina hen gade terwijl ze naar  hun bed of naar de  kachel lopen.

‘In het  vervolg gaan jullie  direct bij het voeteneind van je bed  staan wanneer ik  binnenkom.  Is dat duidelijk?’

Vrouwen  springen  van hun bed of haasten zich ernaartoe, en iedereen gaat netjes  bij het voeteneinde staan.

‘Jullie moeten je  ook omdraaien en met je gezicht naar me toe  gaan staan.  Ik  geef maar één keer  instructies  en ik wil jullie  in de  ogen kunnen kijken en weten dat jullie  het allemaal  hebben begrepen. Wie  heeft begrepen wat  ik zei?’

Een  aantal handen gaat  gedwee de lucht in,  waaronder die van Cilka. De rest heeft Antonina kennelijk niet verstaan, maar gewoon het voorbeeld van de anderen gevolgd.

‘Wie het begrijpt,  zorgt  maar dat de anderen  het  ook snappen.’

Antonina  kijkt  zwijgend  toe terwijl  de vrouwen elkaar  aankijken en een aantal van  hen  verduidelijken wat  er is  gezegd, voornamelijk in andere Slavische talen.

‘Dit zijn  de regels waaraan jullie je moeten houden zolang  jullie hier zijn. We hebben  al vastgesteld wanneer jullie  werken  en eten, en  hoelang  jullie mogen slapen.  De lichten gaan om negen  uur ’s avonds uit,  hoewel dat in de  zomer niet  echt verschil zal maken. Buiten de werktijden moeten jullie de vloer  schrobben,  de kolen aanvullen,  sneeuwruimen  voor het  gebouw, je kleren verstellen, alles  wat nodig is om  hier te kunnen  leven. Ik  wil niet  dat het hier een  varkensstal wordt – ik wil van de vloer kunnen eten.  Begrepen? Jullie  horen  het  weksignaal vanzelf, daar zul je niet doorheen  kunnen slapen. Twee van jullie legen ’s ochtends de toiletemmers, het  maakt mij niet uit  wie, als het maar  gebeurt. Pas als dat gedaan is, krijgen jullie te  eten.’

Niemand  zegt iets, maar alle  hoofden knikken.

‘Wie zijn plicht verzaakt –  wie  mijn brigade  laat stikken  – wordt  in het hol gegooid.’  Ze snuift. ‘Het hol  is een isoleercel  in de  Lagpunkt. Het is  een  vochtige, beschimmelde plek waar je gedwongen bent  je lichaam in een onhandige positie te vouwen, of je nu staat, zit  of ligt.  Er is geen kachel en  de sneeuw waait naar binnen  door het open raam met  tralies.  Als  je geluk hebt, krijg  je  een emmer om je behoefte te  doen,  en zo niet, dan zit er een stinkend gat in de  grond dat je kunt  gebruiken. Je krijgt  hooguit  een  derde van je normale rantsoen – en het brood  is zwart  en hard. Begrepen?’

Iedereen knikt weer. Er trekt  een  huivering langs Cilka’s ruggengraat.

Uit de zak die over haar schouder hangt, haalt Antonina  lapjes stof en uit haar zak  vist ze een gekreukeld stuk papier. ‘Wanneer ik je naam noem, kom  dan je nummer halen. Je  hebt er  twee: eentje  moet op  je muts, het andere op je jas.  Je mag je nooit buiten vertonen zonder dat je nummer in elk geval op één kledingstuk zichtbaar is.’

Wanneer ze de namen opnoemt, lopen de vrouwen naar  voren, nemen de lapjes aan die hun worden overhandigd en bekijken het  nummer dat er slordig op is geverfd.

Alweer een  nummer. Onbewust  wrijft Cilka over haar linkerarm; verborgen onder  haar kleding zit haar  identiteit  van  die  andere  plek. Hoe  vaak  kan een mens worden gereduceerd, gewist? Wanneer haar naam wordt geroepen, neemt ze het lapje  aan dat  Antonina haar geeft en bekijkt ze haar nieuwe identiteit. 1-B494.  Josie laat Cilka het hare zien. 1-B490.

‘Naai de  nummers vanavond nog op je  kleding. Ik  wil  ze  morgenochtend allemaal zien.’ Ze  zwijgt  even, laat de  vrouwen voor elkaar vertalen, slaat de verwarde blikken gade. ‘Ik verwacht  wat interessant naaiwerk  te zien, het  zal me  veel over jullie vertellen,’ zegt ze spottend.

Een  stem vraagt: ‘Hoe komen we aan naald  en draad?’

Uit haar zak haalt de brigadier een klein stukje  stof waar twee naalden  op geprikt zitten. Ze zien eruit alsof ze  van ijzerdraad zijn gemaakt, met een geslepen puntje aan het uiteinde. Ze  geeft ze aan de dichtstbijzijnde vrouw.

‘Aan  de slag. Morgenochtend  ben ik  terug. Morgen gaan jullie aan het  werk. Opstaan  om  zes uur.’

‘Pardon,’  zegt  Natalja,  ‘waar halen we kolen vandaan?’

‘Zoek dat zelf maar uit.’

Wanneer  de  deur  achter haar dichtzwaait, verzamelen  de  vrouwen  zich  rond de kachel. Cilka is opgelucht dat  niemand een pak slaag heeft gekregen omdat  ze  zoveel  vragen hebben  gesteld.

‘Als  we naar buiten gaan, zien  we de  anderen misschien kolen halen,’  oppert Josie.  ‘Dan  weten we waar we naartoe moeten.’

‘Ga je gang,’ zegt de  pestkop, Elena, terwijl  ze op haar bed gaat liggen. ‘Dit kon weleens  onze laatste vrije dag zijn.’

‘Ik ga  met je mee,’ zegt Cilka.

‘Ik  ook,’ zegt  Natalja. ‘De rest van jullie kan  beginnen  met naaien.’

‘Ja, baas,’ zegt Elena op kille toon.

Josie heeft de paar overgebleven kolen  naast de  kachel gelegd en pakt  de lege emmer. 

Met  zijn  drieën verlaten  ze behoedzaam de  hut  en  kijken om zich heen. Het is koud. Hier en  daar zien ze gevangenen  heen en weer  schieten tussen gebouwen, en een groepje jonge vrouwen  loopt  vlug naar de hut naast die van hen, met  emmers die helemaal vol zitten  met kolen.

Natalja  houdt een  van de vrouwen tegen. ‘Willen  jullie  ons alsjeblieft vertellen waar de  kolen zijn?’

‘Zoek  ze  zelf  maar.’

Natalja rolt met haar  ogen.

‘Ze kwamen daar vandaan,’ zegt Josie, wijzend naar een gebouw.  ‘Ergens  daarachter. Laten we een kijkje gaan  nemen.’

Een  poosje later  keren ze  terug met een  zware emmer  vol kolen,  die ze  om beurten hebben gesjouwd.  Natalja zet  de emmer naast  de kachel op  de  grond.  Haar zachte handen glippen van het  handvat en een deel van de  kolen rolt op de  grond.  Ze kijkt verontschuldigend naar de andere  vrouwen.

‘Het geeft  niet, ik veeg ze wel op,’ biedt Josie aan.

Twee vrouwen  zijn  bezig om  met vlugge bewegingen hun nummers op hun  muts en hun jas te  naaien.

‘Waar hebben jullie  die draad vandaan?’ vraagt Natalja,  voordat  Cilka  de kans krijgt.

‘Van  onze lakens,’  zegt een van de  twee, een oudere vrouw. Ze spreekt een  Slavische taal  die  op  het  Slowaaks lijkt en herhaalt haar woorden in het  Russisch.  Ze kon  weleens de  oudste in  de  hut zijn en aan  haar  abrupte toon  valt af  te lezen dat  ze een leven van hard werken en afzien achter de  rug heeft. Ze  vertelt dat ze Olga heet.

Cilka kijkt om zich  heen en ziet andere  vrouwen voorzichtig draad  van het uiteinde van hun lakens trekken.

‘Schiet  op. Waarom  doe  je er  zo lang over, Olga?’ vraagt een ongeduldige Elena, die  dreigend naast de oudere vrouw komt staan.

‘Ik  probeer het netjes  te doen. Als je het de  eerste  keer goed doet, hoef je het niet opnieuw te  doen.’

‘Geef me die naald, stomme trut. Dit  is niet het moment om te  pronken met je borduurkunsten.’

Ongeduldig steekt Elena haar hand uit.

‘Ik ben  bijna klaar,’  zegt Olga  rustig. Cilka bewondert de  manier waarop ze met de opvliegende  Elena omspringt, maar ze begrijpt ook de impuls om uit te halen wanneer de dingen niet gaan zoals gepland.  Dit moest Elena’s eerste  kamp zijn. Olga  gaat wat sneller naaien en bijt de draad af met haar tanden voordat ze de naald  doorgeeft. ‘Alsjeblieft, tuk  krava.’

Cilka  onderdrukt  een  grijns. Olga heeft Elena  zojuist op vriendelijke toon een vette koe  genoemd  in het Slowaaks. 

De oudere vrouw knipoogt naar Cilka.  ‘Mijn vader was Slowaaks,’ zegt ze.

Elena grist  met een nors gezicht de naald uit  haar hand.

Cilka gaat  op haar bed zitten  en kijkt  naar  Josie, die  een beetje verloren aan  de lapjes  met haar nummer frummelt.  Zo sterk en vaardig als ze zich  het ene moment toont, zo overweldigd lijkt ze  het  volgende.

‘Geef die  maar  aan mij,’ zegt ze.

Josie kijkt  gepijnigd.

‘Eén dag tegelijk,’  zegt Cilka. ‘Goed?’

Josie knikt.

Cilka begint draden uit haar laken te  trekken. Wanneer ze een naald krijgt overhandigd, naait ze vlug de nummers op Josies en haar eigen kleding.

Steeds wanneer ze de  naald door de  stof prikt, voelt ze  de  pijn van een naald die  in  haar linkerarm krast. Alweer een nummer.  Alweer een  kamp.  Ze vertrekt haar gezicht.

Ze  is  alles kwijtgeraakt. Ze is door een hel gegaan en is daar vervolgens voor gestraft. Plotseling  voelt de naald zo  zwaar als een baksteen. Hoe  moet ze  dit volhouden? Hoe kan ze  voor  een nieuwe  vijand  werken? In leven blijven om  de  vrouwen om haar heen  honger te  zien  lijden, weg te zien kwijnen, te zien sterven?  Want zij – zij zal  leven. Ze  heeft geen idee  waarom ze daar  altijd zo zeker van is geweest, waarom ze het gevoel heeft  dat ze het vol zal houden – dat ze deze naald door de  stof zal blijven steken, hoewel  hij zo  zwaar is als een baksteen, dat  ze  zal blijven naaien, dat ze zal blijven doen wat ze  moet doen –  maar ze wéét  het gewoon.  Ze begint boos te worden, woedend. En  de naald voelt weer  licht,  licht en  vlug. Dit  vuur is wat haar gaande houdt – maar het  is ook een vloek. Het maakt dat  ze opvalt, dat ze  de aandacht trekt. Ze  moet het onderdrukken, het beheersen,  het sturen.

Om te overleven.
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Hoofdstuk 4

 

 

 

Het angstaanjagende gekletter van een  hamer op  metaal wekt de nieuwkomers in Goelag Vorkoeta om zes uur. Antonina  had  gelijk  – hier kun je  onmogelijk  doorheen slapen. Gedurende de  nacht hebben de  vrouwen om beurten kolen in de  kachel gestopt,  net genoeg om die brandend  te  houden.  Hoewel de zon  nog steeds het grootste  gedeelte van de  nacht schijnt, had er  rijp  op de grond gelegen  toen ze  na het eten naar de hut waren teruggekeerd. Ze  hadden  allemaal geslapen in  de kleren  die  ze de vorige  dag hadden gekregen.

De  deur  gaat open en een koude windvlaag waait  naar  binnen. Antonina Karpovna houdt de  deur open en  kijkt toe terwijl de vrouwen naar  het voeteneind van  hun  bed rennen en zich naar haar toe keren. Ze knikt goedkeurend.

Ze  loopt door  de hut en inspecteert de nummers die  de vrouwen op hun  jassen hebben  genaaid. Bij Elena blijft ze  staan en blaft: ‘Vanavond  doe je het  opnieuw. Dat  is het slordigste naaiwerk dat ik ooit  heb  gezien.’

Wanneer ze terug  is bij de deur,  draait ze zich naar de twee dichtstbijzijnde meisjes toe. ‘Pak  de emmers, dan  laat ik jullie zien waar  je  ze  kunt legen. Morgen neemt een van jullie een andere zechka mee en laat haar zien hoe  het moet. Enzovoort, gesnapt?’

De twee meisjes  haasten zich naar de toiletemmers aan  de achterkant  van de  hut, recht tegenover  Cilka’s bed.

Terwijl  Antonina en de twee meisjes  met de emmers verdwijnen,  blijft  de rest van  de vrouwen staan. Niemand durft zich te verroeren. Wanneer de meisjes met  grauwe gezichten terugkeren, draagt  Antonina hun allemaal  op om naar de  eetzaal  te gaan voor  het ontbijt  en zich om zeven uur weer bij de hut te melden voor het  appel.

Buiten bukken de twee  meisjes die de toiletemmers  hebben  leeggegooid en wrijven met hun  handen over de bevroren grond  in  een poging  de stank en  de  urine  kwijt  te raken.

Als dit  het eind van de zomer is, denkt  Cilka terwijl  ze samen  met Josie naar het  eetgebouw loopt,  en er  ligt nu  al een dun laagje sneeuw op  de grond, dan  zijn ze geen  van allen voorbereid op  wat er nog  gaat komen. Van de  winter  zal het ondraaglijk zijn om  buiten te werken.

Het ontbijt  bestaat uit een dikke, smakeloze haverpap.  Josie denkt eraan om haar kostbare stukje  brood in haar mouw  te stoppen. Net als de vorige dag zijn er  geen  vrije plekken aan de tafels. Deze  keer weten de nieuwkomers wat ze moeten doen, en ze leunen tegen de muren.

Het is  duidelijk dat ze de  pap niet kunnen drinken. Ze kijken om zich  heen en zien anderen die twee vingers gebruiken als  lepel. Iets anders zit er voorlopig niet op.

 

Appel. Dit  is Cilka zeer  vertrouwd.  Ze kan alleen maar hopen dat het snel zal gaan,  met zijn  twintigen. Dat niemand gedurende  de nacht  is verdwenen. Ze herinnert zich dat ze een keer  een hele nacht buiten in de kou had gestaan  tot een  gevangene was gevonden. De  pijn in  haar knieën en haar enkels. En  dat was nog niet eens de ergste nacht  op die andere plek. Bij  lange  na niet. Antonina  Karpovna  begint hun  namen te roepen. Namen. Ik  ben  geen nummer. En toch heb ik een  nummer. Cilka kijkt naar haar  bedekte linkerarm en naar het nummer dat  nu  op haar ruwe bruine jas zit genaaid. Ik heb een  naam. Ze geeft  met luide stem antwoord, ‘ja,’ wanneer ze  haar naam  hoort. Ze krijgen opdracht  om  vier rijen van vijf te vormen.

Groepjes vrouwen lopen ondertussen langs hen heen, allemaal aangevoerd door een brigadier. Groepjes mannen ook, vanaf de  andere kant van het kamp. Cilka en haar hutgenoten volgen hen naar de hekken waar het kampterrein ophoudt. Voor  zover Cilka bij aankomst heeft kunnen zien, was  er  maar  één ingang en één uitgang. Een eenvoudig hek van  prikkeldraad markeert de grens. Groepjes  mannen en  vrouwen zwermen voorwaarts. 

Wanneer ze bij de uitgang zijn en voor  het eerst het  dagelijkse ritueel van de gang naar  het werk aanschouwen,  vertragen ze hun pas en blijven ze staan. Wanneer Antonina  aan de beurt  is, ziet Cilka  dat  ze op  een  bewaker of opzichter  afstapt en hem de lijst met namen  laat zien. Dan gebaart  Antonina  dat de eerste rij vrouwen naar voren kan komen. De opzichter inspecteert  hen en kiest vijf vrouwen uit  die hij uit  de rij haalt en  naar voren duwt.  Dit herhaalt hij  met  de  volgende drie rijen. Hij knikt  naar Antonina, die  met de vrouwen meeloopt en hun opdraagt om achter  de anderen  aan  te lopen. Ze volgen een spoorlijn, nu en dan struikelend  over de  rails, bedenkend dat  het  makkelijker is om over de rails te lopen dan hun voeten door de zuigende modder  te  slepen en de energie te verspillen die  ze nodig zullen hebben voor  het werk.

Opzichters lopen heen  en weer langs de rijen  mannen  en vrouwen  die naar de grote mijn  sjokken die  voor  hen opdoemt. De mijn ziet  eruit als  een  zwarte  berg  met een gat  erin dat toegang geeft tot de hel.  Hoge  stapels steenkool liggen  naast kleine gammele gebouwtjes.  Bovenaan de mijn zien  ze het rad dat  de steenkool omhoogtakelt  uit de diepte.  Wanneer de vrouwen dichterbij komen, zien ze open  karretjes  op  de  rails staan.

Wanneer ze bij  de mijn zijn, lopen de  voorste vrouwen verschillende kanten  op, op weg naar taken en plekken  die  ze al  kennen. Antonina levert de nieuwkomers af bij een opzichter en volgt dan een  aantal  vrouwen uit  de andere hutten, die ook bij haar brigade horen.

De opzichter loopt tussen de vrouwen door, pikt er een  aantal uit en zet die apart.

‘Hé, Alexei,’ roept hij, ‘kom deze  maar halen. Ze zien  eruit alsof ze  wel een pikhouweel kunnen hanteren.’

Een andere  opzichter komt naar hem toe en gebaart dat  de  vijftien overgebleven  vrouwen  hem moeten volgen. Cilka, Josie en  Natalja blijven achter.  De man  neemt hen  van top tot teen op.

‘Jullie zouden  met zijn  drieën nog  geen pikhouweel van de grond krijgen.  Volg mij.’

Ze  lopen naar een van de bergen steenkool en  komen daar precies  aan  op  het moment dat de kraan  een nieuwe  lading  op een berg gooit. Ze  worden bedekt met stof en  kleine  brokjes  van de harde,  scherpe steenkool.

‘Pak een  emmer  en begin te scheppen. Wanneer de emmer vol  zit, breng je hem naar een van de  karretjes en  gooi je hem  daarin  leeg,’ zegt  de man, wijzend naar de  karretjes op de  treinrails. Anderen zijn  al bezig de karretjes vol te storten. 

De  vrouwen pakken een emmer  en beginnen  die te vullen.

‘Met dat tempo komen jullie in de  problemen,’ waarschuwt  een vrouw. ‘Kijk hoe ik het doe.’

De vrouw  pakt haar lege emmer en  gebruikt die  als een schep,  zodat de emmer alvast halfvol  zit. Dan laat ze de emmer op de grond zakken en gebruikt haar handen om hem tot de rand  te vullen.  De vrouwen proberen  haar  na te doen,  met wisselend succes. Ze vullen allemaal  hun emmer tot aan de rand  en proberen hem dan op te tillen.  Het lukt ze geen  van allen; de  emmers zijn te  zwaar.

‘Gooi er  wat uit  en doe  er niet  meer in  dan je kunt dragen,’ raadt de vrouw hun aan. ‘Hoe langer je  dit werk doet, hoe sterker  je wordt.’

Cilka en Josie kunnen enkel een halfvolle emmer dragen, iets wat de opzichter bij de karretjes  niet ontgaat. Het is  één ding  om  ze te  dragen, en iets anders om ze op te tillen en leeg te gooien.

De man  die  toezicht  houdt op het werk kijkt minachtend naar  de halflege emmers.  ‘Jullie krijgen  geen pauze.  Zwakkelingen als jullie moeten de achterstand inhalen.’

Op verschillende momenten  ziet Cilka  Antonina  in een klein boekje schrijven, met de  opzichters overleggen, verantwoording  afleggen voor de productiviteit van haar brigade.

 

Het werk is zo  zwaar  dat  Cilka, Josie  en Natalja beginnen te kreunen en  te  hijgen. Ze kijken  vol afgunst toe wanneer de anderen hun  gereedschap tien  minuten neer mogen leggen  om pauze te houden. Cilka’s  schouders, nek en rug branden.  Wanneer het gekletter van  de  gong een  paar uur later  klinkt, laten de vrouwen hun emmers, pikhouwelen en andere spullen ter plekke  op de grond  vallen. Mannen en  vrouwen sjokken terug  naar  het spoor en zoeken de anderen uit hun brigade op – degenen met  wie ze een hut  delen,  en  de  gevangenen uit nabijgelegen hutten. Ze  gaan bij elkaar staan en wachten tot hun brigadiers hen komen ophalen.

Zodra  ze toestemming krijgen,  sjokken  ze zwijgend  terug langs  het spoor  en  blijven buiten  het hek van het  terrein staan. Antonina  Karpovna geeft haar papier aan de bewaker bij de  ingang, die de  vrouwen telt. Dan schuifelen ze met pijnlijke lichamen  achter Antonina aan  naar de hut, waar nog maar  een  paar  kooltjes  gloeien in de kachel,  zonder enige warmte te  geven.  Natalja  gooit wat kolen  in de  kachel  om  het  vuur weer op te stoken. Het  verbaast Cilka dat het meisje de kracht  kan  vinden om zelfs maar naar  de kolen te kijken, laat  staan ze  in de kachel  te scheppen. Ze ploffen  allemaal op hun bed  en trekken de  dekens over hun  hoofd. Niemand zegt iets.

Wat door  moet gaan voor hun  avondeten  helpt  nauwelijks om hun energie aan te vullen. Wanneer ze terugkeren naar de  hut, gaan de meeste vrouwen weer  op  hun bed liggen; maar  een paar van hen verzamelen  zich  rond de kachel.

‘Waar kijk  jij naar?’

Cilka, die  op  haar bed ligt, herkent de  stem.  Elena.

‘Niet naar jouw lelijke bakkes,’  hoort ze Natalja antwoorden.

Cilka  richt  zich op en  steunt op haar elleboog om  te zien waar deze woordenwisseling  toe zal leiden.

‘Ik sla je  in elkaar, trut, als  je niet  bij me uit  de buurt  blijft.’

‘Laat  me met rust, pestkop. Laat ons  allemaal met rust,’ snauwt  Natalja uitdagend terug,  terwijl  ze overeind komt van  haar  bed.

‘Natalja,  ga zitten,’ zegt Olga. ‘Ze is het niet waard.’

Elena maakt een sissend  geluid.

De  uitputting heeft Cilka murw gemaakt. Ze  begrijpt de  boosheid, de  felle  woorden. Wanneer  je je woede niet  op je overmeesteraars  kunt richten, uit angst  voor je leven, vindt  die  andere  uitwegen.  Ze vraagt zich af hoe oud Elena  is, wat haar  is overkomen.  Misschien is het  probleem dat haar nooit  eerder iets ís overkomen.  Net als Cilka, vóór die andere plek. Ze had alle liefde, voedsel, kleding en  comfort gehad die ze zich  maar kon wensen. Wanneer  dat allemaal  van het  ene  op het andere moment wordt weggenomen… Tja,  niemand weet hoe je dan zult reageren.

Ze moet  zichzelf niet  toestaan om terug  te denken. Morgen…  Morgen zal een herhaling zijn van  vandaag,  en de volgende dag  ook, en  de volgende week,  en voor  Cilka de volgende vijftien jaar.

Wanhoop overspoelt  haar.

 

Auschwitz-Birkenau, 1943

 

Gehuld in  een  lange warme  jas staat Cilka in de sneeuw buiten blok 25. Zoals ze al  had gevreesd, verblijven in haar blok  de  vrouwen die  hun laatste dagen op  aarde meemaken, vaak te  ziek om  te bewegen, het leven  al weggeëbd uit  hun ogen. Dit  is  nu Cilka’s wereld,  en  ze vervult haar rol daarin zodat ze in  leven blijft. Vergelijkbaar geklede kapo’s komen naar  haar  toe met vrouwen en meisjes in hun kielzog – uitgemergelde, spookachtige gedaantes, die elkaar vaak ondersteunen  zodat ze niet  door hun  benen zakken. Iedere  kapo vertelt  de  vrouwen onder  haar hoede dat Cilka hun  blokleider is, dat ze moeten doen wat  zij zegt. Ze krijgen instructie om  buiten  in de kou  te wachten op  de SS-officier die het appel voor zijn rekening  zal nemen.

Cilka voelt zich zo levenloos als  de sneeuw. Haar ogen worden  wazig wanneer ze de  benige, gebogen lichamen ziet, maar  haar gevoelens zijn verdwenen. Het  begon toen  Schwarzhuber  haar dat kleine  kamertje aan de voorkant  van blok 25 wees en zijn regelmatige  bezoekjes  begonnen. Ze heeft  ontdekt  dat  ze leeg  kan worden, dat ze kan veranderen  in een  verzameling ledematen, niets meer  dan botten, spieren en huid.  Ze  heeft  daar niet voor gekozen.  Het gebeurde gewoon.  Ze  denkt  dat het  net zoiets is als wat er  gebeurde wanneer ze als kind haar knie ernstig  schaafde – hoewel ze  het  bloed zag, duurde  het  een hele  tijd voordat ze de  pijn voelde.

Cilka staat zwijgend  in  de sneeuw en wacht tot iemand haar komt  vertellen  dat  alle vrouwen die die avond in blok 25  worden  verwacht, aanwezig zijn. Morgen, of misschien de dag  daarna, als de nazi’s besluiten dat ze iets beters te  doen hebben, zullen ze allemaal naar  de gaskamer worden gebracht die eruitziet als  een klein wit  huisje. En dan worden ze vermoord.

Er komt een hooggeplaatste SS-officier aan,  met de  laatste  groep van  tien vrouwen.  Met zijn wapenstok slaat hij  zonder enige aanleiding nietsvermoedende  vrouwen. Iets doorbreekt  Cilka’s glazige toestand  en ze  haast zich  naar de vrouwen  toe.

‘Schiet op, stelletje luie niksnutten!’ roept ze. ‘Ik heb  ze,’  zegt ze  tegen de SS-officier en ze gaat voor hen staan als hij op  het  punt  staat zijn wapenstok op  het hoofd van  een jong meisje te laten neerkomen. Cilka geeft  het meisje een harde duw, zodat  ze voorover in de sneeuw valt.

‘Sta op en ga  bij de  anderen staan,’ schreeuwt ze tegen het meisje.

De  SS-officier kijkt  toe, knikt naar Cilka en loopt weg. Hij  ziet niet dat Cilka  zich vooroverbuigt en  het  meisje voorzichtig overeind  helpt.

‘Vlug,  ga bij de anderen staan,’ zegt ze,  een  stuk vriendelijker.

Dan  ziet  ze dat de SS-officier terugkomt. ‘Naar binnen, nu! Ik sta hier te bevriezen omdat jullie te langzaam en te lui zijn om  in beweging te komen. Vooruit!’ roept ze.

Ze draait zich  naar de  SS-officier toe en schenkt hem een brede glimlach. Dan volgt ze de vrouwen naar binnen en  trekt de deur achter zich dicht.

De vrouwen  zoeken een plekje om  te gaan  zitten  of liggen, hoewel er nauwelijks ruimte is.  Soms  zit  het  blok zo  vol dat een  aantal  van  hen  op de  voorplaats terechtkomt, opgestapeld als beesten. Grauwe, magere gezichten  staren naar Cilka  – blikken vol doodsangst en  hulpeloosheid.  Ze wil dolgraag uitleggen dat  ze tegen hen schreeuwt  om  te voorkomen  dat de  SS  binnen zal komen.

De woorden blijven steken in haar  keel.

Ze is  zestien. Misschien wel de jongste persoon in de ruimte  op dat  moment. En  ze zal hen allemaal overleven.

Ze  ziet  een vrouw  met aangekoekt braaksel op haar  wang. Wat ze daarnet ook voelde, het raakt weer  afgesloten. Ze is zo vlak en blanco als de  sneeuw, als de muren.  Wanneer het lawaai dat de vrouwen  maken,  luider wordt – het gejammer  en het gesnik en  het slaan van handpalmen  op  muren,  de gebeden en het aanroepen van de  namen van geliefden  en dierbare overledenen  – draait Cilka zich  om  en loopt naar de voorkant van het blok, naar haar kamer, waar ze op haar bed gaat liggen.

 

De dagen  zijn lang,  zwaar en pijnlijk. Cilka moet reserves  van lichamelijke kracht aanspreken waarvan ze niet eens  wist  dat ze die bezat. Zij  en Josie hebben verschillende methodes uitgeprobeerd om  hun broodrantsoen over  de dag te verspreiden, om er  maximale energie  uit  te putten.  ’s Avonds praten de  vrouwen vaak  over eten.  Wanneer ze het  over  hun familie  hebben, over  thuis, gaat het vooral hierover – gedeelde maaltijden. Zuurkool en champignons, cottagecheese, worst, pierogi,  vers  fruit. Cilka moet  diep in  haar geheugen  duiken om  mee  te kunnen praten, en ze  moet  de afgunst onderdrukken die  voortkomt  uit de  wetenschap dat deze herinneringen voor  de vrouwen om  haar heen veel recenter zijn.

Het ziet er niet naar uit dat de vrouwen bereid zijn uitgebreid over hun  arrestatie te  praten, over recente gebeurtenissen, over de huidige verblijfplaats van hun familie. Of misschien  zijn ze er nog niet achter of ze  elkaar werkelijk kunnen vertrouwen. Wel vragen  ze  zich  hardop af hoe het  met hun dierbaren  is. Margarethe, een sympathieke jonge Russin met een rond gezicht en kuiltjes in haar wangen,  maakt  zich continu  zorgen over  haar vermiste  echtgenoot. Josie zit in over  haar broers, en  Olga piekert  over haar kinderen. Weliswaar  weet  ze  waar  ze zijn, maar  ze heeft geen idee hoe  het met  ze  gaat en of ze wel iets van hen zal horen. Cilka denkt aan iedereen die ze  kwijt is geraakt, maar ze kan  geen  uitdrukking geven aan  haar  gevoelens.

Op een avond zegt Olga  tegen Cilka: ‘Klein… dat is  een  veel voorkomende Joodse achternaam, toch?’

Cilka knikt. ‘Inderdaad.’ Ze staat op. ‘Ik ga de kolen aanvullen.’

 

Wanneer de  vrouwen een week later  terugkeren van  het  werk, kondigt Elena aan  dat  Natalja  de volgende dag  de  poepemmers moet legen, voor de  tweede dag achter elkaar.  De eerste zware  sneeuwval is begonnen,  en terwijl Elena dit zegt, trekt ze haar  jas wat  dichter om zich  heen.

‘Ik doe het  wel,’  biedt Josie aan.  ‘Het is al een poosje geleden dat ik aan  de beurt  was.’

‘Ik  ben  hier  de baas,’ zegt Elena, overeind komend.  ‘Ik zeg wie wat moet doen.’

‘Nee, dat ben je niet,’ werpt Josie  tegen. ‘Niemand heeft  jou  de leiding  gegeven.  We doen  het werk samen.’

Tot  Cilka’s  verbazing zegt Elena niets  terug. Ze  knijpt gewoon  haar ogen  samen en gaat zitten, weggedoken in haar jas.

De vrouwen  staan  rond de kachel en  laten de warmte hun zere spieren koesteren, in afwachting van het luide  gekletter dat hun  vertelt  dat  het tijd is  om naar de  eetzaal te gaan  voor het avondmaal.

Plotseling krijgt Josie een  harde duw in haar rug. Ze reageert  door haar hand uit te steken, op zoek naar iets wat ze  vast kan pakken  om  haar evenwicht  te herstellen,  en haar hand komt terecht op de hete  kachelpijp. Haar  gil weerkaatst tegen de  muren.

Ze houdt haar  arm  naar voren,  alsof ze  hem af wil schudden. Er schieten duizend  gedachten door Cilka’s hoofd, beelden van zieke en  gewonde  vrouwen en  wat er met  hen is gebeurd.  Nee, niet  Josie.  Cilka  pakt  haar vast,  loodst haar het gebouw uit  en duwt haar verbrande  hand  in  de sneeuw die nu delen van de grond buiten bedekt. Josie sist  tussen haar tanden door en begint hoorbaar  te huilen.

‘Stil  nu,’ zegt Cilka,  een  beetje barser dan bedoeld.

Na een paar  minuten trekt ze  Josies hand uit de sneeuw  en onderzoekt de schade.  De handpalm en  alle  vier  de vingers zijn felrood,  en  de  duim is  de enige plek  die niet  getroffen is.

Ze duwt de hand weer in  de sneeuw  en  draait Josies gezicht naar zich toe. Het is doodsbleek, zo wit als  de  sneeuw.

‘Blijf  hier, ik  ben zo  terug.’

Ze stormt weer  naar binnen,  blijft staan en  staart naar de vrouwen die rond  de kachel staan.

Een klaaglijk ‘Hoe gaat het met haar?’ blijft  onbeantwoord.

‘Wie heeft dit gedaan? Wie  heeft haar geduwd?’  Cilka heeft alleen  gezien dat Josie  plotseling naar  voren tuimelde. Ze  heeft echter  haar vermoedens.

De meeste  vrouwen wenden  hun blik af, maar Cilka ziet  dat Natalja een blik op de boosdoener werpt.

Cilka  loopt naar Elena, die op  haar bed zit.

‘Ik kan je doormidden breken,’ bijt Elena  Cilka toe.

Cilka begrijpt  het verschil tussen een loos dreigement –  een vertoon van macht dat  voortkomt uit hulpeloosheid – en de werkelijke  intentie om anderen  kwaad te  doen.

‘Een heleboel mensen  die veel intimiderender zijn dan jij hebben  geprobeerd mij te  breken,’  zegt ze.

‘En  ik heb gevochten  met mannen die  tien keer zo  zwaar zijn als  jij,’ zegt Elena.

De vrouwen om hen heen stappen naar achteren, geven hun ruimte, ervan overtuigd dat ze met elkaar  op de vuist zullen  gaan.

‘Sta op,’ beveelt Cilka.

Elena blijft haar uitdagend aanstaren. 

In  Cilka’s binnenste  laait  een vuur op. ‘Ik vraag het je  nog één keer. Sta op.’

De twee vrouwen  staren elkaar  een  paar seconden aan en  dan staat Elena langzaam op, pruilend, als  een  kind.

‘Elena,  ik ga  je  deken van je bed halen, hopen dat het laken eronder niet wemelt van de  luizen, en er een stuk  af scheuren. Je zult  niet  proberen om  me  tegen te houden. Is dat duidelijk?’

Elena snuift, maar ze knikt langzaam. De  andere vrouwen komen weer dichterbij  en gaan  achter  Cilka staan, nu ze doorhebben dat zij degene  is die  bepaalt wat  er  gebeurt.

Met één  oog  op Elena trekt Cilka de  deken van het bed. Ze  pakt de onderkant van het laken, brengt  het naar haar mond en trekt er met haar tanden aan  tot er een kleine  scheur  ontstaat. Met haar handen scheurt ze  een strook van het  laken.

‘Dank je, Elena.  Nu kun  je je bed weer opmaken.’ Ze keert zich naar de deur toe.

Daar  staat Antonina Karpovna, met haar hand tegen de  deurpost,  zodat  Cilka niet weg  kan.

‘Ga je problemen voor  me veroorzaken?’ vraagt ze.

‘Nyet,’  antwoordt Cilka in het  Russisch. Nee.

Antonina haalt haar arm weg. Cilka loopt weer  naar  buiten, waar Josie in het tanende daglicht in de  sneeuw zit. Ze wiegt haar lichaam  heen en weer van de  kou  en de pijn. Cilka  veegt de  sneeuw  van haar gewonde hand en verbindt die vervolgens met het  afgescheurde laken. Ze helpt Josie overeind, slaat  haar armen om haar heen en loodst haar weer naar binnen. Het  voelt  vreemd  om zo  dicht bij iemand  te zijn. De  laatste persoon  die ze uit eigen vrije  wil zo had aangeraakt,  was  Gita geweest. De vrouwen rond  de  kachel gaan opzij  om hen zo dicht mogelijk  bij  de warmte te  laten.

Het  signaal voor het avondeten klinkt.  Josie  weigert  haar bed  te verlaten. Even voelt  Cilka zich gefrustreerd, boos, over haar  hulpeloosheid. Bijna  laat  ze haar achter.  Dan bedenkt ze hoeveel erger  het zal  zijn als  Josie niet eet, kracht  verliest.

‘Josie, kom op,’ zegt ze en ze helpt het meisje overeind.

In de eetzaal geeft Cilka  Josie haar beker soep. Ze pakt hem met  haar linkerhand aan. Wanneer  Josie een  stuk oud brood krijgt uitgereikt,  kan ze dat niet aanpakken,  en  het  valt  op de vloer. Een bewaker kijkt  toe en  wacht  af  wat Cilka,  die  als volgende  in  de  rij staat, zal doen. Als ze Josie helpt,  kan ze waarschijnlijk straf verwachten. Doet ze dat niet, dan  zal Josies kracht  eronder lijden. Josie bukt  zich, met haar linkerhand  stevig  om  haar beker geklemd, en ze kijkt smekend naar  Cilka. Zonder haar blik van die  van Josie los te maken, stopt  Cilka  haar eigen stuk brood tussen haar  tanden en houdt het daar  vast – een stille instructie. Voorzichtig zet Josie haar beker op de vloer, raapt de homp brood op  en  stopt  die tussen  haar  tanden. Dan pakt ze de beker weer en  loopt verder.

Zodra ze  een plekje hebben gevonden om te staan, buiten  het  gezichtsveld  van de bewaker, pakt Cilka het stuk brood uit  Josies  mond en helpt  haar  om het  in  de mouwen van  haar  jas te stoppen.

 

Terug in de hut vragen de  vrouwen hoe het met Josies hand  gaat. Dapper zegt Josie dat  het wel  goed komt. Cilka is  blij dat  ze zich na het eten wat  hoopvoller voelt.

Zittend op  haar bed kijkt Cilka  naar de  sneeuw die  aan de  buitenkant van het  raam in vocht verandert, tranen die langs het  glas  omlaag biggelen. Ze vraagt Josie of  ze haar  verbrande hand mag bekijken. Voorzichtig wikkelt ze het geïmproviseerde verband af.  Het laatste stukje,  dat aan de  beschadigde  huid kleeft, moet ze lostrekken.  Josie duwt haar  andere hand in haar mond om te  voorkomen dat ze een kreet slaakt van pijn.

‘Het ziet er beter uit,’ zegt ze, in een poging Josie te troosten met woorden die ze zelf niet gelooft. Ze weet hoe  belangrijk  het  is om  niet  op te geven.

Natalja komt naar hen toe en gaat naast Josie  zitten  om  de wond te bekijken.

‘Ik zal  Antonina morgen vragen of er hier een ziekenboeg is.  Zo ja, dan kunnen zij  je helpen en de wond fatsoenlijk verbinden.’

Cilka weet dat  iemand die onder  het werk uit probeert te  komen, niet op sympathie hoeft te  rekenen. Maar als Josies hand niet geneest, wordt de situatie nog veel ernstiger. Ze knikt.

‘Bedankt,  Natalja,’ zegt ze.

Ze gaan allemaal in hun  bed liggen.  De nacht omhult hen, maar het wordt nog steeds vroeg dag en  Cilka schrikt met bonkend  hart wakker voordat de stilte  haar weer in slaap sust.

 

Wanneer Antonina de volgende  ochtend de hut  binnenkomt,  ziet  ze  er vermoeid uit.  Zonder iets te  zeggen gebaart  ze  dat de vrouwen  in beweging moeten komen. Natalja wil  haar over Josie vertellen, maar ze  ziet  dat Cilka haar hoofd schudt. Terwijl ze naar de eetzaal  lopen, fluistert Cilka: ‘Laat Josie eerst ontbijten, anders krijgt ze misschien niets.’  Bovendien is  ze zich bewust van Antonina’s slechte humeur. Ze heeft geleerd  om de gezichten  te lezen van  bewakers,  opzichters, iedereen die macht heeft over de  anderen.

Wanneer alle namen bij het appel zijn afgevinkt, knikt Natalja naar Cilka. Cilka en Josie  hebben hun havermoutpap op en  ze hebben  allebei een stuk brood  in  hun mouw  geschoven.  Ook  Antonina  heeft weer wat kleur op haar gezicht.  

‘Pardon, Antonina Karpovna,’  zegt  Natalja. Het valt Cilka  op dat ze haar formeel bij haar voor- en achternaam  aanspreekt.

De brigadier geeft Natalja haar volle aandacht.

‘Zoals u  misschien weet van  uw bezoek gisteravond, heeft Josie een  verwonding aan  haar rechterhand  opgelopen. Is er  een ziekenboeg die ze kan  bezoeken?’

‘Hoe is het gebeurd?’  vraagt Antonina.

Zo te  zien wil Natalja liever niet vertellen wie de schuldige is.  Hoe lelijk de daad ook was, ze willen niet dat  iemand in  het hol gegooid wordt: de strafcel. Daar  kun je verhongeren, ernstige  ziektes oplopen, krankzinnig worden. Hoe  woedend Cilka ook op Elena is – vooral vanwege de  lafheid  van haar daad,  een  duw in de rug  – vindt ze dat de  vrouw  een tweede kans  verdient.

Josie lijkt het daarmee  eens te  zijn. ‘Ik  ben gestruikeld vlak bij  de kachel,’  zegt ze, ‘en  ik heb  mijn hand uitgestoken  om mijn val te breken.’

Antonina wenkt  Josie, en het meisje loopt  naar de brigadier toe,  met haar verbonden hand voor zich  uit gestrekt.

‘Hoe  weet ik dat je niet gewoon  onder  het werk uit probeert te  komen?’

Josie begrijpt haar  en begint  het  verband los te wikkelen. Ze kan de tranen niet  tegenhouden die in haar ogen springen wanneer  ze  de laatste laag weghaalt  en de rauwe  verbrande huid  onthult.

Cilka doet een stap naar voren, zodat ze naast Josie  staat.  Ze wil  niet opvallen, maar ze wil wel  dat Josie weet dat  ze er is, dat ze haar steunt.

Antonina neemt  hen  allebei  op. ‘Jullie stellen allebei niet veel  voor, is het  wel?’ Ze  kijkt naar  Cilka.  ‘Breng haar weer naar binnen. Ik kom jullie straks  halen.’

Cilka schrikt.  Ze  doet  echter wat  haar wordt opgedragen. Haastig lopen ze de hut weer in en Cilka  kijkt over  haar schouder naar de anderen  terwijl die  naar het werk schuifelen. De sneeuw waait op en omhult hen, en ze  verdwijnen  uit het zicht.  Wat heeft ze gedaan?

Ze kruipen bij  de  kachel, met dekens om hun  trillende lichamen  geslagen. Cilka hoopt  vurig dat ze aan  de  barre kou  zullen wennen. Het is nog niet eens winter. Een kille windvlaag  doet  hen opschrikken. Antonina staat in  de deuropening.

Cilka geeft  Josie  een zachte por en vlug lopen ze naar de deur en volgen Antonina  naar  buiten. Cilka  zorgt dat de deur goed  dicht  zit  achter hen.

Ze  heeft Antonina vaak met  een  andere brigadier gezien –  een vrouw met wie ze een hut deelt – dus ze veronderstelt  dat  de twee samen verantwoordelijk  zijn voor  de  vrouwelijke gevangenen. Of misschien  is  de andere vrouw Antonina’s assistent. Hoe het ook zit, zij  moet degene zijn die toezicht  houdt op de brigade tijdens het werk, terwijl  Antonina deze taak op zich  neemt.

Het is  niet ver naar de ziekenboeg, maar  door de sneeuwstorm gaat het lopen traag en  moeizaam.  De sneeuw is zo diep  dat ze gedwongen zijn  om hun benen erdoorheen te duwen, in plaats  van stappen te zetten.  Cilka probeert een  idee  te  krijgen van de omvang van  het complex,  afgaande op het  aantal  slaaphutten  die ze ziet. De  andere, grotere gebouwen,  die  enigszins gescheiden staan van de  rest,  moeten administratiegebouwen of opslagruimtes zijn, maar ze  kan nergens aan  zien  waarvoor  ze  gebruikt worden.  Het gebouw waarin de ziekenboeg  is gevestigd, ziet er aan de buitenkant ook neutraal uit.

Er staat een bewaker bij de ingang. Antonina ziet  zich  gedwongen de sjaal af  te doen die ze om haar  gezicht heeft gewikkeld, zodat  ze iets tegen de man kan roepen. Cilka vraagt zich af  wat hij misdaan  heeft om met  deze plicht gestraft  te worden.  Het lijkt weinig  beter  dan  het  bestaan  van de  gevangenen,  hoewel hij  waarschijnlijk een beter woonverblijf heeft en  fatsoenlijk te  eten  krijgt. Met  duidelijke tegenzin opent hij de  deur en  duwt de vrouwen naar binnen. Waarschijnlijk is  hem opgedragen geen sneeuw naar binnen te laten.

De warmte van het gebouw slaat hun direct in het gezicht en ze  wikkelen  hun  sjaals  los.  Josie gebruikt haar goede hand.

‘Wacht  hier,’ draagt  Antonina hun op.  Ze blijven bij de gesloten  deur staan en  bekijken  het vertrek dat ze zojuist binnen zijn gegaan.

Het is een soort wachtruimte. Gevangenen – mannen en vrouwen –  zitten op  de paar  beschikbare  stoelen en anderen zitten op de  vloer, voorovergebogen, met gezichten  die vertrokken  zijn  van de  pijn. Weer anderen liggen opgekruld op de  grond, slapend, bewusteloos, dood  – dat valt niet te zeggen.  Sommigen van  hen kreunen zachtjes,  een verontrustend geluid, een geluid dat Cilka maar al te goed kent. Ze kijkt  de  andere kant op, naar een  portret  van  Stalin aan de muur.

Antonina  staat bij  de balie  aan  de  andere kant van  de  ruimte  en spreekt  zachtjes met de potige dame  erachter. Met een hoofdknikje  keert ze terug  naar Cilka en Josie.

‘Jullie  hebben nummer 509, wacht tot dat wordt omgeroepen.’ Langzaam herhaalt  ze de cijfers in het Russisch: ‘Pyat’sot devyat.’ Zonder  verder  nog iets te zeggen loopt  ze terug  naar  de deur. Wanneer ze  die  opent, waait er  verse sneeuw  naar  binnen, die al snel  smelt tot een plasje op de  vloer.

Cilka  pakt Josie bij de  arm en loodst haar  naar een klein  stukje vrije  muur  waar ze  tegenaan kunnen zitten. Pas als ze  zich  op de grond laten glijden, ziet Cilka dat verschillende hoofden omhooggaan  en angstige  ogen de  nieuwkomers  peilen.  Is zelfs  hier een hiërarchie?  Ze ontmoet hun blikken zonder met haar ogen te knipperen. Zij kijken als eerste weg.

 

Cilka  schrikt wakker als iemand  hun nummer  schreeuwt. 

‘Laatste kans!’ roept de potige vrouw achter de balie.

Gedesoriënteerd ziet ze dat Josie ligt te  slapen, met  haar hoofd op  Cilka’s uitgestrekte benen. ‘Hier!  We komen eraan!’  roept ze zo luid als ze kan.

Ze schudt Josie wakker  en samen haasten ze zich naar de balie en de nors kijkende vrouw  erachter.

De vrouw staat op, duwt Josie een klembord in haar hand en  loopt  naar een  deur die  toegang  geeft  naar het vertrek achter de balie. Cilka en Josie  volgen.

In het andere vertrek leidt  de vrouw  hen langs rijen bedden die  aan  beide kanten van de kamer  tegen  de  muur staan. Een ziekenzaal. Cilka kijkt naar de bedden. De lakens  zijn wit.  De dekens zijn  grijs, maar dikker dan de dekens in de  hut. De hoofden van  de  mannen en vrouwen  die er liggen,  worden ondersteund door kussens.

Aan  de  andere kant van de ziekenzaal is een behandelruimte die met  een scherm van de  rest van de zaal  is afgescheiden. De scherpe  geur van ontsmettingsmiddel dringt  hun neusgaten binnen.

Josie  wordt op  een stoel geduwd naast  een tafel  die vol staat met flesjes,  verband en  instrumenten.

De vrouw gebaart  naar  het klembord dat Josie in haar hand  heeft en geeft Cilka  een pen. Cilka begrijpt  dat het de  bedoeling  is dat ze het formulier invullen. De  vrouw draait zich om  en verdwijnt.

‘Ik kan het niet,’  fluistert Josie. ‘Ik schrijf  met mijn  rechterhand.’

‘Laat mij maar,’ zegt Cilka.

Ze pakt het klembord, schuift wat spullen op de tafel opzij en  legt het klembord neer.

Dan  ziet ze dat het formulier in  cyrillisch schrift  is opgesteld. De letters lijken  wel  tunnels en hekjes,  met verrassende boogjes en  versieringen. Het is lang  geleden  dat ze het heeft gelezen.  Het  zal  niet meevallen om  het te schrijven.

‘Goed,’  zegt ze. ‘Het eerste wat je moet invullen, is altijd  je  naam. Wat  is je achternaam, Josie?’

‘Kotecka, Jozefína  Kotecka.’

Cilka  schrijft de naam  langzaam  op,  zo zorgvuldig mogelijk,  hopend dat de  artsen  het kunnen lezen.

‘Even kijken… volgens mij staat hier geboortedatum?’

‘25 november 1930.’

‘En hier vragen ze je woonplaats.’

‘Ik heb geen  adres meer. Ze hebben mijn vader gearresteerd nadat hij een dag niet op  zijn  werk was geweest. Hij  was houthakker  en hij ging op zoek naar mijn  broers, die al  drie dagen vermist  werden.  Daarna  hebben  ze mijn  moeder  opgepakt. Mijn grootmoeder en ik waren doodsbang,  helemaal alleen in ons huis. En toen  kwamen ze  en arresteerden ons ook.’  Josie  kijkt  gepijnigd. ‘Niemand van  mijn familie  woont daar  nu  nog.’

‘Ik weet het, Josie.’  Cilka legt  haar  hand op Josies schouder. Zij  was  even oud als  Josie  toen  ze  iedereen was kwijtgeraakt.

‘Ze sloten  me op in de gevangenis.’ Josie begint te huilen. ‘Ze  sloegen me, Cilka.  Ze sloegen me en ze  wilden weten waar mijn broers waren. Ik zei  dat ik dat  niet wist, maar ze  weigerden me te geloven.’

Cilka knikt om  te  laten zien dat  ze luistert. Gek toch, denkt  ze, welke momenten en welke manieren het verleden  kiest om zichzelf te onthullen. Maar niet  voor  haar. Ze zou  de woorden onmogelijk  kunnen vinden.

‘Op een dag  hebben ze  mij en mijn grootmoeder in  een vrachtwagen gezet en naar het treinstation gebracht, en daar heb  ik jou  ontmoet.’

‘Het spijt me dat het allemaal  weer wordt  opgerakeld, Josie. Laten we…’  Ze kijkt naar het  formulier.

‘Nee,  het geeft niet,’ zegt Josie. Ze  kijkt op naar Cilka. ‘Wil je  me  vertellen waarom  jij hier bent? Ik weet alleen dat je uit Slowakije  komt. En  die vrouw in de trein zei  dat ze ergens was waar  jij ook was… Is jouw familie ook  opgepakt?’

Cilka’s maag verkrampt.  ‘Misschien een andere keer.’

‘En  toen we hier  kwamen, wist je wat we moesten doen.’  Verward fronst Josie haar  wenkbrauwen.

Cilka negeert  haar, doet  net alsof ze  het formulier weer bestudeert.

Ze horen iemand achter zich  en wanneer ze zich omdraaien, zien  ze  een  lange, slanke, aantrekkelijke vrouw  in een witte doktersjas, met een stethoscoop  om haar nek.  Goudblonde  vlechten  zijn om haar  hoofd gewikkeld en wanneer ze glimlacht verschijnen er kleine rimpeltjes  rond haar  blauwe ogen.

Ze  bestudeert hun gezichten  en  spreekt hen direct aan in het  Pools, een taal die ze allebei begrijpen. ‘Waarmee kan ik jullie helpen?’  Ze  heeft een accent dat  Cilka niet eerder  heeft gehoord.

Josie wil opstaan.

‘Nee, blijf zitten. Ik  neem  aan dat jij de patiënt bent.’

Josie knikt.

‘En jij  bent?’

‘Ik ben haar vriendin.  Ze hebben  me gevraagd om bij  haar te  blijven.’

‘Heb je moeite met  het  formulier?’

‘We waren het aan  het invullen,’  zegt  Cilka. Ze moet het wel vragen: ‘Hoe  wist u  in welke  taal u ons  moest aanspreken?’

‘Ik werk al  lange tijd als arts  in de  kampen en  ik  heb  geleerd om een goede  inschatting  te maken.’ De dokter glimlacht hartelijk, vol vertrouwen, het eerste  open gezicht dat Cilka heeft gezien sinds ze hier  is aangekomen.

‘Laat eens  kijken,’  zegt ze en  ze neemt het klembord over van  Cilka.  ‘Goed gedaan.’

Cilka bloost.

‘Waarom vul je  het niet verder in? Ik zal je de vragen voorlezen.’

‘In het Russisch?’

‘Ken je Russisch?’

‘Ik  kan het spreken, maar  schrijven is wat  moeilijker.’

‘In  dat  geval denk ik dat je zeker verder  moet gaan in het  Russisch. Hoe sneller je  het leert, hoe beter, op  deze plek. Welke  andere talen  ken je?’

‘Slowaaks,  Tsjechisch,  Pools, Hongaars en Duits.’

De dokter houdt haar  hoofd schuin. ‘Indrukwekkend.’ Ze  zegt het rustig. ‘De volgende  vraag op het  formulier is:  wat is het doel van uw bezoek aan het ziekenhuis?’  Ze  vraagt  het  in  het Russisch.

Cilka begint iets op te schrijven.

De dokter kijkt over haar schouder  mee. ‘Dat komt aardig in de buurt. Waarom probeer  je het niet de patiënt te vragen en dan op te  schrijven wat ze zegt?’

Cilka raakt licht in paniek.  Ze weet niet of  de dokter  serieus  is of dat ze een spelletje met haar  speelt. Waarom  valt  ze toch altijd op, hoe hard ze ook probeert om onopgemerkt te blijven?  Ze stelt Josie de vraag in het  Russisch. Josie kijkt haar verward aan.

Cilka  probeert  ‘verbrande  hand’ in cyrillisch schrift  op het formulier te  schrijven.

‘Niet slecht,’ zegt de dokter. ‘Dat  is voorlopig wel genoeg. Ik regel de rest wel.  Nu wil ik  de patiënt onderzoeken.’

Josie steekt haar hand uit. De  dokter schuift een stoel bij  en begint  het verband voorzichtig los te wikkelen.

‘Wie  heeft je verbonden?’

‘Cilka.’

De dokter  keert zich  naar  Cilka toe. ‘En jij bent Cilka?’

‘Ik  heb de  hand eerst een poosje in de  sneeuw gehouden en toen heb ik een stuk laken afgescheurd en het  zo goed  mogelijk verbonden.’

‘Goed gedaan,  Cilka. Laten we de  schade opnemen.’  De dokter draait Josies hand om en  bestudeert die nauwkeurig. ‘Wiebel  eens met je vingers.’

Josie  doet een  pijnlijke poging  om  met  haar vingers te  wiebelen, maar  door de zwelling lukt  het maar nauwelijks.

‘Je hebt  geluk  gehad dat  er iemand bij je  was die wist dat er direct iets kouds op de brandwond moest. Dat heeft veel ellende  voorkomen. Evenzogoed heb je zo  te  zien  eerstegraads  brandwonden op vijftig procent van je  hand  en op tachtig procent  van je vier vingers. Je duim lijkt in orde.’ Ze kijkt omhoog naar Josies  gezicht. ‘Het verband  zal  twee weken  lang dagelijks verschoond moeten  worden, en  je mag niet  werken, binnen of buiten.’

Ze wendt  zich tot Cilka.  ‘Geef  me  die tube eens aan… Die waarop staat  maz ot ozhogov.’ Brandwondenzalf.

Cilka draait  het dopje  van  de tube en  geeft die aan de dokter.

Voorzichtig  brengt de dokter de zalf  aan op  Josies hand.

‘Kijk nu op de plank achter je en zoek een  groot verband  voor  me uit.’

Cilka doet wat haar wordt opgedragen  en  geeft  de dokter het juiste verband.

Het  wordt behendig  om Josies hand gewikkeld. Met haar tanden  scheurt de  dokter  het allerlaatste  stukje in tweeën en  bind  de eindjes vast om het op zijn plek  te houden.

‘Geef me nu dat schrijfblok en de pen van de  tafel. Ik kan maar beter  een briefje schrijven.’

Cilka kijkt toe terwijl ze schrijft, het  briefje opvouwt en het  aan  Josie geeft.

‘Ik heb precies opgeschreven  wat  ik heb gezegd. Je  mag niet  werken, binnen of buiten, en je moet  hier minstens twee  weken lang elke dag komen  om het verband  te  laten verschonen. We zullen zien in hoeverre  het tegen die  tijd  genezen is. Cilka…’ vervolgt ze,  ‘ik  ben onder de  indruk van de manier waarop je je vriendin hebt geholpen, en je schrijft niet  half zo slecht  als je denkt.’ Ze neemt haar op. ‘Je hebt aanleg  voor talen. Weet je, met  al die nieuwe patiënten  komen we  heel wat personeel tekort op de ziekenafdeling. Zou je hier  willen werken?’

Cilka beseft wat een buitenkans dit  is. In een kamp heb je slechte banen  – het zware  lichamelijke  werk in  de buitenlucht – en je hebt goede banen. Op die andere plek  betekende een ‘goede’ baan meer voedsel en warmte, maar in Cilka’s geval betekende  het ook  dat  ze onophoudelijk werd  gebruikt en getuige was  van de gruwelijkste  omstandigheden in het  kamp.  Haar rol als leider van blok 25 was  een straf, maar  wel een straf waar ze voor haar gevoel nog steeds boete  voor  moet doen. Omdat ze  het heeft overleefd,  omdat  ze voedsel  voor sigaretten  en die sigaretten  vervolgens voor  warme  kleren heeft geruild. Terwijl de vrouwen haar blok binnenkwamen en  weer vertrokken om  te sterven.  Binnenkwamen  en vertrokken. Aan één stuk door.

Ze weet niet wat  ze moet zeggen.  Opnieuw vraagt  ze  zich af  waarom ze altijd opvalt.  Ze kijkt naar  Josie; het voelt alsof ze haar vriendin zal  verraden  als ze ja zegt. Alsof ze  dan alle vrouwen in de hut  zal  verraden.

‘Natuurlijk wil ze dat,’ zegt Josie.

Cilka kijkt haar aan.  Josie knikt bemoedigend.

‘Ik…’ Als ze weigert, zullen ze haar  dan in het hol gooien? Misschien zal  de baan in elk  geval betekenen  dat ze meer voedsel kan  smokkelen naar degenen die het nodig hebben,  of dat  ze  het kan ruilen voor sigaretten, laarzen,  jassen  voor  de anderen.

De dokter  kijkt alsof  ze  er niets van  begrijpt. Cilka veronderstelt dat  niemand dit aanbod ooit zou weigeren.

‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zegt  ze.

‘Sorry?’  zegt de  dokter.  ‘We moeten  allemaal werken.’

‘Ik ben tevreden  met mijn  werk in  de mijn,’ zegt ze,  maar ze  hoort hoe toonloos haar stem is.  Ooit had ze gedacht dat  ze  meer verdiende,  of  iets  beters, maar ze weet  dat daar altijd een hoge prijs aan verbonden is.

‘Weet je wat,’ zegt de dokter. ‘Als  je me de  komende  twee weken nu eens  helpt wanneer Josie voor haar behandeling komt,  dan  kun je daarna besluiten.’

Josie werpt  Cilka een aanmoedigende blik toe.

Langzaam knikt ze. ‘Ja,  dank  u, dokter. Maar  Josie dan?’

‘Laten we daar over  twee  weken naar kijken. Ik weet zeker  dat we geschikt werk voor haar kunnen  vinden. In de tussentijd zal  ik een  briefje schrijven dat je  aan  je  brigadier  kunt  geven.  Ik wil dat je hier elke  dag komt en Josie brengt;  na het  verwisselen  van  haar verband  kan zij  terugkeren naar  jullie  hut, maar  jij  blijft hier om te  werken.’

De dokter krabbelt nog  een briefje, scheurt het blaadje af  en  geeft  het  aan Cilka.

‘Ga nu terug  naar  je hut en  probeer wat te rusten.’

‘Pardon,’  vraagt  Cilka, ‘maar hoe moeten we u noemen?’

‘Ik  ben dokter Kaldani, Jelena Georgiëvna,’ zegt  ze. ‘Jullie  mogen zelf kiezen hoe jullie me noemen.’

‘Dank u,  Jelena  Georgiëvna,’ zeggen  beide  meisjes in koor.

Ze volgen  de dokter door  de ziekenzaal.  Het gekreun en het  gejammer  van  de  patiënten  laat Cilka’s nekhaartjes overeind staan.

Ze  zal doen wat haar  wordt opgedragen.

Ze lopen  langs de receptie, stappen de kou  weer  in en worstelen zich  door de sneeuw terug naar hun  hut.
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Hoofdstuk 5

 

 

 

‘Ik weet dat je het koud hebt,’  zegt Cilka tegen Josie.  ‘Maar ik vind  dat we  de kolen moeten sparen tot de anderen terugkomen. Ik  zal er  net genoeg bij doen  om te  voorkomen dat de kachel uitgaat.’ Ze vraagt zich af of ze  al bezig is op de een of andere manier goed te maken dat zij het de komende twee weken  warmer  zal hebben dan de andere vrouwen.

Ze helpt Josie op haar  bed en zegt  dat  ze haar deken strak om  zich heen moet trekken.  Nadat ze een paar  kooltjes in de kachel  heeft geschept, gaat ze  op haar eigen bed  liggen en  kijkt  naar Josie, die een klein stukje  verderop ligt. Ze bestudeert het  gezicht  van het jonge meisje.  Haar gelaatstrekken zijn  vervormd door  kou, angst, pijn en verwarring.

‘Schuif  eens  op.’ Ze staat  op en  gaat naast Josie liggen, in de hoop dat dit haar  zal  troosten.

Een paar tellen  later zijn  zij en Josie allebei in slaap gevallen.

Ze worden wakker van  een ijskoude windvlaag en het gekreun van de anderen die terugkeren. De vrouwen verdringen zich rond de  kachel,  trekken hun  natte  laarzen uit  en wiebelen met hun tenen.

‘Kijk eens wie er de hele dag  in bed heeft gelegen,’ zegt Elena honend.

Alle vrouwen draaien hun  met roet  besmeurde  gezichten hun  kant op. Cilka voelt  hun woede, hun vermoeidheid, hun afgunst.

Natalja komt  naar hen  toe. ‘Hoe gaat het  met Josies hand?’

Cilka komt van het  bed en haalt  Josies hand tevoorschijn,  zodat Natalja die kan bekijken.

‘De dokter zegt dat het  verband de komende  twee  weken  elke dag verschoond moet worden.’

‘Hoeft ze dan niet  te werken?’  Hannah,  een  van de laatste nieuwkomers, roept  de  vraag vanaf  de andere kant van  de kachel. Ze is  een pezige vrouw  die  steeds  het gezelschap  van Elena zoekt.

‘Natuurlijk niet,’  zegt  Cilka.  ‘Ze kan niet eens fatsoenlijk eten. Hoe moet ze dan  werken?’

‘Nou, in elk geval heb jij geen excuus,’ zegt  Hannah. ‘Morgen sta je  weer met een emmer kolen  in je handen,  is  dat even  een  fijne verrassing?’

‘Ik ben  zo  moe dat  ik in slaap wil vallen  en nooit meer  wakker  worden,’ zegt Elena.

Voordat  Cilka  iets kan zeggen,  gaat de deur open en verschijnt Antonina.

Alle  ogen schieten naar  de deur, en de vrouwen gaan haastig aan het voeteneind van  hun bedden  staan.  Ook  Josie komt moeizaam  overeind  en neemt haar plek in.

Antonina loopt  langs  de vrouwen  heen naar de bedden van  Josie en Cilka. Alle  blikken volgen  haar.

‘En?’

Cilka zegt: ‘Pardon, Antonina  Karpovna, mag ik de briefjes pakken die onder  mijn kussen liggen?’

Antonina knikt. Cilka pakt  de briefjes en overhandigt ze. Antonina leest eerst het  briefje waarin  Josies toestand  wordt beschreven, en waarin staat dat ze niet  mag werken en dat  het verband elke dag verschoond  moet worden. Ze  zwijgt even, kijkt  met samengeknepen  ogen naar  Josies  hand en knikt.  Dan leest ze het tweede briefje,  kijkt naar Cilka en leest het  opnieuw.

‘Jullie hebben zojuist een plek op  de eerste  rang bemachtigd. Gefeliciteerd.’  Ze  geeft  het briefje terug aan Cilka,  met een peinzende uitdrukking  op haar brede gezicht. ‘Allemaal naar buiten en in de rij.’

De  vrouwen lopen  naar  buiten en  vormen twee nette  rijen. Dan volgen ze  Antonina naar de eetzaal. De  avondmaaltijd wacht. Het sneeuwt niet meer, maar  er ligt een dikke laag op de grond,  waar  ze moeizaam  doorheen  sjokken. Cilka heeft  haar muts diep over  haar  voorhoofd  getrokken  en houdt  haar blik omlaag gericht. Elena en Hannah  komen echter  naast haar  lopen.

‘Vertel ons wat er  op dat briefje  staat,’  sist Elena door haar  sjaal.

Cilka  zegt niets.

Dan zegt Natalja, op  beleefde toon: ‘Cilka,  we zijn nieuwsgierig…’

‘Nou, ik heb geen  ja gezegd,’ zegt  Cilka, ‘maar  ze  komen mensen  tekort in het ziekenhuis en ze hebben me  gevraagd om daar  te komen werken.’

Elena hapt naar adem. ‘Jij hebt weer mazzel, trut.’

Hannah werpt Cilka  een boze  blik  toe.

‘Ze heeft nee  gezegd,’ zegt Josie,  ‘maar de dokter  heeft haar gevraagd om op proef te komen.’

‘Waarom heb je geen  ja  gezegd?’ vraagt Natalja.

‘Bang voor naalden?’  probeert Cilka  – een grapje om de spanning  te doorbreken.

Olga, die hen al een poosje in de gaten houdt,  giechelt.

‘Ze wilde geen betere positie dan wij,’  verklaart Josie. ‘Eerlijk  waar. Ik hoorde dat ze probeerde te weigeren.’

‘Dat slaat nergens  op,’  zegt Natalja. ‘Ieder  van ons zou die kans direct hebben  aangegrepen.’

Ze zijn bijna bij de  eetzaal.

Cilka voelt dat het  tot  alle vrouwen doordringt, zelfs tot Elena en Hannah, dat zij nu toegang  zal hebben tot beter  voedsel, warmte, goede spullen. Opnieuw is ze per toeval  in  een  positie beland  van grotere,  ongewenste macht.

‘Ik zal proberen om  Josies verbanden te bewaren wanneer ze  verwisseld worden,’ zegt ze.  ‘Dan  kunnen jullie je voeten en  je hoofd inwikkelen om ze  warm te houden.’

‘Dat is wel het  minste,’ zegt Elena  bits.

In de  eetzaal verspreiden  de vrouwen zich en eten  hun  waterige  soep en de hompen oud brood. Het valt Cilka op dat Elena  steeds  naar haar kijkt en tegen Hannah  fluistert.

‘Het komt wel goed,’ zegt Josie tegen  haar. ‘Misschien vinden we allemaal wel  een goed  baantje.’ Ze staart in de verte, ongetwijfeld  dromend van een  rooskleuriger toekomst.  Cilka  is blij dat  ze haar optimisme vast  weet te houden. Dat zal haar  kracht geven.

 

Om negen  uur  die avond gaan de lichten uit;  de  vrouwen  liggen al in bed.

Het  zoeklicht buiten kruipt richting de hut,  samen met een sneeuwbui. De  deur gaat  open. Een aantal vrouwen kijkt op om te zien wat er gebeurt. Jongens en mannen,  oud en  jong,  dringen  de hut binnen. Veel  van  de vrouwen schreeuwen  en  verbergen zich onder  hun deken.  Als jij mij niet kunt zien en ik  kan  jou  niet  zien,  dan ben  ik er niet.

‘We hebben  jullie wat  tijd gegeven om te  wennen,’ zegt de man  die  Cilka herkent als Boris – de man  die haar had  uitgekozen.  ‘Maar  het is verrekte koud en  we hebben iets nodig om ons op te warmen.  Waar ben je? Waar is mijn schatje? Ik heb de  hele dag  op mijn neukpartij gewacht. Kom op,  laat jezelf zien, dan  kunnen we beginnen.’

Hij komt haar kant op en trekt onderweg de  dekens van alle vrouwen af die hij passeert.

‘Ik  ben hier,’ roept  Cilka.

‘Wat doe je?’ sist Josie.  ‘Cilka, wat gebeurt er? Ik ben bang.’

Boris blijft bij Cilka staan en kijkt grijnzend op haar  neer.

‘Cilka!’  roept Josie.

‘Houd je bek, trut, voordat ik hem dichtsla,’ zegt Boris tegen Josie.

‘Het is  oké, Josie, het is oké,’  zegt Cilka, hoewel ze  beeft.

‘Hé, Vadim, de jouwe ligt naast de mijne,’ roept  Boris. ‘Hierheen!’

Gillend probeert Josie uit bed te komen. Boris duwt haar echter ruw  terug en houdt haar vast  tot Vadim er is.

Daarna  ploft Boris op  de rand van  Cilka’s bed en begint zijn laarzen uit te trekken.  De  geur van wodka slaat  van hem af.  Josie  snikt stilletjes, een  geluid dat  Cilka’s hart verscheurt. Ze legt haar hand op de borst van Boris.

‘Als je me even met haar laat  praten, kan ik haar  kalmeren,’ zegt  ze met  vlakke stem.  Alle andere vrouwen gillen en vloeken terwijl ze ruw op  hun bed worden  geduwd,  maar ze voelt  zich  verantwoordelijk voor Josie. Zij  was erbij toen Josie hiervoor  werd uitgekozen.  Ze moet doen  wat ze  kan om haar  te beschermen.

Boris haalt onverschillig zijn schouders op,  wat  Cilka opvat  als een  teken dat hij het best vindt.  Vadim  heeft  zijn hand over Josies mond geslagen en rukt ongeduldig aan  haar kleren.

‘Wacht heel even,’  zegt Cilka resoluut tegen  hem. Verbaasd stopt hij.  ‘Josie, luister naar me. Luister.’  Ze buigt zich dichter naar het meisje  toe en spreekt zachtjes. ‘Het spijt me… We kunnen  niets doen  om dit tegen te houden. Ik  zou in  elk geval niet weten wat.’ Ze knippert  langzaam met haar ogen.  De tijd raakt  vervormd, zoals altijd gebeurt wanneer ze  verandert  in een leeg omhulsel.

‘Cilka,  nee, ze  mogen niet –’

‘Als ik kon, zou ik ze  allemaal  vermoorden,’ fluistert  Cilka. Ze wendt  zich tot Vadim.  ‘Alsjeblieft, ze heeft haar hand verbrand. Wees voorzichtig.’ Dan draait ze zich  weer naar  Josie toe. ‘Josie, ik ben vlakbij.’ Maar  eigenlijk is dat niet waar. Niet echt. ‘Het spijt  me zo…’

Ze kijkt naar  Boris. ‘Ze is nog maar een  kind, kan  hij haar niet met rust laten?’

‘Dat is niet  aan mij. Vadim  heeft ze  nu eenmaal  graag jong. Net als ik, trouwens. Je  bent niet  veel ouder dan zij, toch?’

‘Nee.’

Cilka begint haar shirt los te  knopen. Ze  weet wat ze  moet doen. Het lawaai, een  mengeling  van gillende vrouwen en schreeuwende mannen die  vastberaden  zijn om te doen waar ze voor  zijn  gekomen, is  oorverdovend.

Heel even  vraagt ze zich af  of de  herrie  de aandacht van de bewakers zal  trekken, of ze hen misschien te  hulp zullen schieten. Er komt  echter niemand. Waarschijnlijk doen zij precies  hetzelfde.

Terwijl Boris met eeltige handen haar lichaam betast, kijkt Cilka  Josies kant op.  In het flakkerende licht van de  kachel  ziet ze Josies  gezicht, dat het meisje naar haar toe heeft gedraaid. In haar ogen ligt  een  angst die heviger  is dan  ze  tot  nu  toe  heeft getoond. Cilka  steekt haar hand uit.  Een dik verbonden hand  wordt op  de hare gelegd. Hand in hand, zonder  hun  blik  van elkaar  af  te  wenden,  doorstaan ze hun  beproeving, Cilka zwijgend en Josie zachtjes snikkend.

Wanneer Boris zijn broek en zijn laarzen  weer aantrekt, fluistert hij  tegen Cilka: ‘Niemand anders  zal je aanraken. En ik  kan regelen dat alleen  Vadim aan je vriendin komt.’

‘Doe dat dan alsjeblieft.’

‘Kom op, jongens, wie  het nu  nog niet voor  elkaar heeft gekregen  om  te neuken,  krijgt  hem vanavond  niet  meer overeind. Wegwezen hier – deze dames hebben hun  schoonheidsslaapje nodig,’ roept  Boris  door de hut.

Gekreun van de onsuccesvolle mannen vermengt zich met het  triomfantelijke gegrinnik  van  de overwinnaars, en  maakt dan plaats voor  het snikken van  de geschokte geschonden vrouwen. Niemand zegt iets.  De stank van de ongewassen, met wodka volgegoten kerels  is  het enige wat nog in de lucht  hangt.

 

Wanneer het  gekletter buiten de hut  de volgende  ochtend  klinkt,  staan  de vrouwen langzaam  op. Ze houden hun  hoofd omlaag, niemand maakt  oogcontact,  er  wordt niet gekletst.  Cilka  waagt een  vlugge blik op Josie. Vadim  heeft haar zo ruw omlaag  geduwd dat haar wang is gezwollen en er een blauwe  plek  rond haar  oog is verschenen. Ze  wil  iets zeggen,  Josies gezicht wat beter bekijken, vragen of ze nog andere  kneuzingen heeft. Josie keert  haar echter  de rug toe. Ze begrijpt de boodschap.

Tijdens  het ontbijt hangt er  een zware stilte in de  eetzaal.  De oudgedienden werpen vlugge  blikken op  de nieuwkomers, zien de blauwe plekken en  beseffen wat de oorzaak daarvan is. Ze trekken zich  terug in  hun eigen schaamte, dankbaar voor  de verse lichamen die ervoor zorgen dat zij  een poosje  met rust worden gelaten.

Wanneer de anderen naar het werk vertrekken, blijven Cilka  en Josie  achter in de hut. Ze  hebben opdracht om  daar te  blijven  tot Antonina terugkeert om hen naar het ziekenhuis te brengen. Josie  gaat  op  haar bed  liggen, trekt  haar knieën op en verbergt  haar gezicht.

Wanneer  de kachel  afkoelt,  vormt zich rijp  aan  de  binnenkant van de  ramen.  Hun tijd alleen  is  genadig kort. Cilka kan de  spanning  tussen hen  maar  nauwelijks verdragen.

Wanneer  ze in de wachtruimte  van het ziekenhuis zijn, brengt Antonina hen naar de balie.

‘Deze komt om te werken,’ zegt ze, met een gebaar naar Cilka, die  haar woorden  in  hoofdlijnen kan volgen. ‘Die andere moet hier tot het eind van  de dag blijven. Ik kom  niet  speciaal terug  om er  eentje  op te halen.’

De vrouw  achter de  balie leest de briefjes die haar worden overhandigd.  ‘Kom,’ zegt ze tegen Cilka en Josie. 

Ze volgen haar door de ziekenzaal naar de behandelruimte. Josie gaat zitten op de  stoel  die haar gewezen  wordt, en Cilka gaat  achter haar staan.

De  twaalf  bedden in  de zaal zijn  allemaal bezet  en wie  ertoe in  staat  is, zit op een stoel. Verscheidene  patiënten  kreunen van  de  pijn. Het  zijn  voornamelijk  mannen, maar er  zijn ook een  paar vrouwen. Cilka daagt  zichzelf uit  om deze mensen te bestuderen en te proberen vast te  stellen  waar ze gewond  zijn  of  wat hun zou kunnen mankeren.  Bij  een heleboel is  het  meteen duidelijk. Ze  hebben zichtbare verwondingen, bloed sijpelt door geïmproviseerde verbanden. Ze voelt dat ze weer losraakt van zichzelf,  zo koud wordt als  sneeuw.

‘Daar zijn  jullie.’ Jelena Georgiëvna komt naar hen  toe lopen. 

Josie  kijkt op en slaat  dan vlug haar blik weer neer.

‘Hoe gaat het  vandaag  met je?’ vraagt de dokter. ‘Heb  je  nog veel pijn?’

Josie haalt haar schouders op.

Jelena kijkt van Josie naar Cilka, die  zich afwendt.  Zachtjes legt ze  haar  vingers  onder Josies  kin en dwingt haar om op  te kijken. De blauwe plekken en de  zwelling op Josies  gezicht zien  er  erger uit  na de wandeling door de bijtende kou. Voorzichtig  voelt  de dokter aan de beschadigde  huid. Josie krimpt  ineen.

‘Kun je me vertellen  wat er is gebeurd?’

Josie duwt haar hoofd  weer omlaag en Jelena  laat haar los. ‘Het is haar  schuld,’ snauwt Josie. ‘Ze  zei  dat ik het moest  laten gebeuren, dat  ik me niet moest verzetten. Ze beweert dat ze mijn vriendin  is, maar ze deed  niets om  me te  helpen, ze liet ze  gewoon…’

‘Mannen hebben gisteravond onze hut  bezocht,’  fluistert  Cilka.

‘Ik begrijp  het.’ Jelena zucht. ‘Heb  je  nog  andere verwondingen, Josie?’

Josie  schudt haar hoofd.

‘En  jij, Cilka?’

‘Nee.’

‘Natuurlijk niet, ze liet hem gewoon zijn gang gaan. Ze verzette zich niet, ze  zei  geen nee.’

De dokter staat op. ‘Blijf hier. Ik ga  proberen een kamer te vinden waar ik  jullie allebei naartoe  kan  brengen. Ik wil jullie verder onderzoeken.’

Cilka en Josie wachten zwijgend af. Cilka  vraagt zich  af hoe  het eigenlijk zit met de dokter. Krijgen mensen dit werk in de kampen toegewezen?  Of kiezen ze er zelf voor?  Ze  kan zich  niet voorstellen dat iemand  hier vrijwillig  is. Jelena keert  terug en neemt hen  mee naar een nabijgelegen  kamer. De man die er  eerst lag, vertrekt onder luid protest.  Hij vindt  dat  hij een eigen kamer  zou moeten hebben, hij is een  hoge officier en  hij dient  niet te worden  behandeld als een gevangene.

Op  het bed ligt het gekreukelde laken  van de vorige bewoner en er  hangt een sterke geur in de kamer –  een mengeling van  ongewassen  man, oude alcohol en sigaretten.  Jelena laat  de twee meisjes naast  elkaar  op  het bed  zitten.

‘Dit is een wrede plek…’ begint  de  dokter.

‘Dat weet ik,’ fluistert Cilka.  Ze wendt zich tot Josie. ‘Josie,  het spijt me,  ik had  je moeten waarschuwen. Ik had  je  moeten vertellen  wat je  te wachten  stond,  ik  had je  moeten helpen om te  begrijpen –’

‘Je lag daar  gewoon. Je… keek  naar me. Cilka,  hoe kón  je?’

Cilka kan nog steeds niet bij haar  gevoelens, maar ergens in haar bewustzijn  merkt ze dat ze  is gaan beven,  dat haar  knieën schokken op  het matras. Ze klemt haar handen eronder.

‘Ze  had vast geen keus,’  zegt  Jelena.

‘Ze had  het moeten proberen. Een  echte vriendin zou het hebben geprobeerd.’ Josies stem wordt zachter en  sterft weg.

Er is  Cilka door  een heleboel mensen verteld dat ze dingen  anders had moeten doen. Het is  echter  het moeilijkst om dit te horen van iemand die ze heeft geprobeerd toe te  laten, iemand  met wie  ze  een band probeerde te scheppen. ‘Ik hoopte dat het  niet  zou gebeuren,’  zegt ze. ‘Ik bedoel, ik wist  dat het zou gebeuren, maar ik wist niet  wanneer.  Ik  hoopte  gewoon dat  het er niet van zou komen.’

Het spijt haar werkelijk,  maar ze weet niet wat ze anders  had moeten doen, wat ze anders had  kúnnen doen.

De  dokter lijkt de  spanning aan te  voelen. ‘Eerst wil ik Josie onderzoeken en  haar verband verwisselen,  en  dan zet ik  jou aan het werk, Cilka.’

Cilka  laat zich van het bed glijden. ‘Zal ik buiten wachten?’

Jelena kijkt naar  Josie.

‘Je kunt  blijven,’ zegt het meisje, maar haar stem klinkt nog kil.

Terwijl Josie  wordt onderzocht, kijkt Cilka de andere kant op en  klemt haar handen  ineen  om  te voorkomen  dat ze te hevig trillen.

 

Bardejov, Tsjecho-Slowakije, 1940

 

Cilka en haar  zus, Magda,  lopen op een mooie  lentedag door een  straat  in hun  woonplaats Bardejov. Magda glimlacht  naar twee jongens die hun  tegemoetkomen. Ze  is  twee  jaar  ouder dan Cilka,  en Cilka bewondert de manier  waarop ze loopt, haar elegante polsen met het  horloge dat glinstert in  het zonlicht,  haar heupen die zachtjes  heen  en weer  wiegen.

‘Ze vinden je  allebei leuk,’ zegt Cilka. ‘Welke vind  jij het  leukst?’

‘Het zijn maar jongens,’ zegt  Magda.

De  jongens gaan  voor Cilka en Magda staan,  zodat de meisjes  moeten stoppen  of om  hen heen  lopen.  Magda blijft staan  en  Cilka volgt haar voorbeeld.

‘Hallo, Lazlo, Jardin,’ zegt  Magda.

‘Wie is dat knappe  jonge ding dat  je bij  je hebt?’ vraagt Lazlo en hij neemt Cilka van top  tot teen op.

‘Dat is mijn zus, mijn  jongere  zusje. Kijk niet zo  naar haar,’  snauwt Magda.

‘Alle jongens en mannen zouden naar haar kijken,’ zegt Lazlo. 

Cilka’s maag maakt een raar sprongetje. Ze staart naar de  grond.

‘Kom, Cilka,  we gaan verder.’  Magda grijpt Cilka’s hand vast en  trekt  haar mee.

‘Hé, Cilka,  schud je zus af en kom me  opzoeken,’ roept Lazlo.

Magda knijpt in Cilka’s arm.

‘Au!  Houd  op, laat me  los. Waarom doe  je zo?’ Cilka  trekt haar arm  los.

‘Je bent pas  veertien, Cilka,’  snauwt Magda terug.

‘Ik weet  hoe oud  ik ben,’ zegt ze uitdagend. ‘Hij is best knap. Hoe goed  ken je  hem?’

Magda  blijft staan  en brengt haar gezicht dicht  bij dat van Cilka. ‘Doe niet zo  stom, Cilka. Je bent  nog maar  een  kind.  Hij is een…  Nou ja,  hij is geen  man, maar hij is ook  geen  jongen meer. Je  moet  voorzichtig zijn.’

Cilka slaat haar armen voor  haar borst. ‘Dus ik mag nooit met een jongen praten, bedoel  je dat?’

‘Nee,  dat  zeg ik niet.  Op een dag zul je volwassen worden, en dan zul je weten…’

‘Wat zal ik dan  weten? Wat weet  jij over  jongens? Ik heb je  nooit alleen met een jongen  gezien.’

Magda wendt haar blik af en haar mooie gezicht betrekt. Cilka heeft haar  nog nooit  zo gezien, met die schaduwen achter  haar ogen.

‘Magda,  gaat het wel?’

‘Kom op,  laten we onze boodschappen halen, zodat  we  voor de avondklok thuis zijn.’

‘Waarom kunnen we niet buiten blijven? Ik heb helemaal geen zin  om me aan zo’n stomme regel te houden.  We  hebben niets verkeerd gedaan.’

‘Doe niet zo  kinderachtig,  Cilka. Wil je dat papa in de  problemen komt doordat jij niet gehoorzaamt? Echt iets  voor jou, je wilt altijd je eigen zin  doordrijven.  Maar  deze keer, zusje, doe je  wat ik zeg en  gaan we voor de  avondklok naar huis.’

‘En als we dat  niet doen? Wat doen ze  ons dan aan?’

Cilka blijft  stilstaan op straat. Wat kon hun nou helemaal  overkomen op zo’n milde, geurige lentedag?

‘De Duitsers?  Dat  wil je  niet weten.’

‘Hoeveel erger  kan het worden?’

‘O, Cilka,  neem alsjeblieft van me aan  dat we  moeten  doen wat papa zegt.’

 

Cilka en Josie volgen de dokter, Jelena Georgiëvna,  naar  het  eind  van de ziekenzaal. Daar worden ze voorgesteld aan twee verpleegsters, allebei Russisch: Raisa Fjodorovna en  Ljoeba Loekjanovna.  De twee krijgen  instructie om  Cilka alles  te leren  wat ze moet weten  om patiëntendossiers  te kunnen bijhouden, aantekeningen te  kunnen maken  en medicijnen  te kunnen pakken. Raisa is lang en opvallend bleek, met  grote, volle lippen, en  Ljoeba is korter,  met amandelvormige  ogen en  scherpe jukbeenderen. Ze hebben allebei  lang donker haar, wat erop duidt dat ze geen gevangenen zijn. Opnieuw vraagt  Cilka zich af of het personeel  van het ziekenhuis zelf voor dit werk kiest of dat ze hun positie  toegewezen hebben gekregen. Het  haar van Cilka en  Josie is nog kort, het  begint  een  beetje  te krullen in de vochtige lucht. Zowel Raisa als Ljoeba blijkt  meerdere  talen te spreken, en zij zullen Cilka de  komende twee  weken begeleiden. Josie wordt verteld dat ze in  een hoekje  van de zaal moet wachten tot de dag voorbij  is.

Cilka  wordt voorgesteld aan twee andere, mannelijke, dokters, die  te horen  krijgen dat  ze wordt getraind om hun  opmerkingen  tijdens  de patiëntenronde te noteren. Cilka merkt hun  blikken op  en ziet  aan hen  dat ze  hun wel  bevalt. Ze krimpt  ineen. Is deze plek net zo bedreigend als hut 29? De  tijd zal het leren.

Josie gaat zitten op  de vloer achter de  grote balie waar vier stoelen aan zijn geschoven bij  wijze van werkplek.  Een van  de vrouwen  biedt  haar een stoel  aan, maar  dat aanbod slaat ze af. Al snel ligt ze  met opgetrokken knieën te slapen. Vermoeid. Getraumatiseerd. In shock. Een combinatie van alle drie.

Cilka leert  snel. Ze heeft  rap door hoe  ze op  efficiënte wijze aantekeningen kan  maken in de dossiers van de patiënten. Ze  wordt naar  een kleine kamer achter de ziekenzaal gebracht  en krijgt de medicijnen te zien die  ze correct zal  moeten  noteren of in opdracht van de artsen zal moeten halen. Ze wordt achtergelaten om de namen,  de juiste spelling en de werking van  de medicijnen te bestuderen.

Wanneer  Raisa  Cilka uit  de  apotheek komt halen  om te gaan eten,  vraagt Cilka haar om te controleren of ze  alles goed in haar hoofd heeft  zitten.  Raisa vertelt haar dat ze zeer onder de indruk  is, in het bijzonder van haar uitspraak.

Een andere  verpleegster  komt  binnen  en vraagt boos  wat ze aan het doen zijn. Zonder  op  uitleg te wachten, draagt ze  hun op  het  vertrek te verlaten.

Cilka  begrijpt  de hiërarchie nog niet,  maar ze  beseft dat  ze hier, net als overal,  zal  moeten leren wie ze kan  vertrouwen  en wie ze beter kan vermijden.

Ze  gaat bij de  anderen  zitten en krijgt een tinnen bord  overhandigd met een zoet broodje, een stuk  aardappel en wat gedroogde groene  bonen.

‘Is dit voor mij?’ vraagt ze.

‘Ja, tast toe,’ zegt Raisa. ‘Wij  mogen eten wat  de patiënten laten staan. Dit is wat er vandaag over is. De  meesten  zijn te ziek  om te eten.’

‘Hebben ze het niet nodig om beter te worden?’

‘Sommigen van hen  worden  niet meer  beter  en we  kunnen ze niet dwingen.  Als we  het terugsturen  naar de keuken, zouden  die hebberige varkens het maar  opeten of het verkopen.’  Raisa perst  haar  lippen  vol  afkeer op elkaar.

Plotseling  voelt Cilka’s  maag heel klein. Het zou  niet voor het eerst zijn dat ze het  voedsel van een dode  heeft  gegeten.

‘Mag  ik het met  mijn  vriendin  delen?’

‘Als  je wilt.’  Raisa haalt haar schouders op.

Cilka  pakt  het bord en  gaat naast Josie zitten, met haar rug tegen de  muur. Zachtjes schudt ze Josie  wakker.  Het  meisje gaat  zitten en kijkt om zich heen om zich te oriënteren.

‘Hier,  eet hier wat van.’

‘Ik  hoef je eten  niet. Ik hoef niets van jou.’ Josie gaat weer liggen en sluit  haar ogen.

Cilka scheurt het broodje in tweeën en legt  de  ene helft voor  Josie op de vloer.

Ljoeba,  de andere verpleegster,  komt  naast haar zitten. ‘Het is geweldig om  er  iemand bij te hebben.’

‘Nou… ik weet niet of jullie al  zoveel  aan me hebben.’

‘Dat komt wel.  Raisa zei dat je snel dingen oppikt en dat  je de namen van de medicijnen  nu al  beter uit kunt spreken dan zij.’

‘Ik heb aanleg voor  talen.’

‘Mooi. Wanneer je je eigen  verslagen gaat schrijven, moet je spelling  honderd  procent  in orde zijn. Meestal doet het er  niet  toe,  maar zo nu en dan  worden we gecontroleerd, en we komen allemaal in de problemen als ze een  incorrecte spelwijze aantreffen of als  er iets is  weggelaten.’

‘Ik wil niet dat iemand door mij in de problemen komt.  Kan ik  jou laten zien wat ik  heb  opgeschreven voordat het in het  dossier gaat?’

‘Natuurlijk – dat is  precies wat ik wilde voorstellen. Raisa  en ik zullen  je alles  leren en toezicht houden op je  werk, en volgens mij vindt Jelena je aardig, dus  het  komt wel goed.’ Ze kijkt naar  de klok aan de muur. ‘Tijd om  weer aan het werk te  gaan.’

Cilka  kijkt  naar Josie en het onaangeraakte stuk brood. Het is maar goed dat Josie de situatie  niet zomaar  accepteert, denkt ze. Daaruit spreekt kracht. Toch voelt ze  de pijn van de afstand.

 

Wanneer Cilka en  Josie die middag terugkeren naar de  hut, ruim voor  de  anderen, treffen  ze een complete chaos aan.

De lakens en  dekens zijn van de bedden getrokken en  sommige bedden liggen op hun kant of ondersteboven.  De karige bezittingen van de  vrouwen slingeren in  hoopjes  op de vloer  van de hut.

Josie, Cilka en Antonina staan  in de  deuropening  en nemen de bende  op.

‘Hmm, zo  te  zien is Klavdia  Arsenjevna  hier geweest,’  zegt Antonina.

Cilka  stapt de hut  in en vraagt: ‘Mogen we het  opruimen?’

‘Alleen je eigen bed.’

Antonina plant haar handen op  haar heupen en het  valt Cilka op hoe sterk ze is, ondanks  haar kleine gestalte. De spieren – armen,  borst, dijen – bulken flink uit.

‘En de rest dan?  Kunnen  we ze niet allemaal doen  terwijl  we wachten tot de anderen terug zijn?’

‘Het lijkt me beter dat ze zelf zien wat  er is gebeurd, zonder waarschuwing.’

‘Maar waarom? Waarom heeft iemand dit gedaan?’

‘Klavdia  Arsenjevna is de hoofdbewaker van deze hut en de hele  brigade. Ze  was  op zoek  naar  verboden  bezittingen.’

‘Alles is ons  afgepakt; hoe kunnen  we nog  iets hebben wat verboden  is?’  vraagt Josie.

‘Dat weet ze.  Dit  is haar waarschuwing aan  jullie. Het zou ook kunnen dat het iets  te  maken heeft met  jouw  nieuwe baantje,  Cilka. Je  hebt nu toegang  tot dingen waar anderen niet  bij kunnen. Als ze  iets  vindt wat haar  niet bevalt, stuurt  ze je geheid naar het hol om je te straffen.’

Antonina draait zich om en verlaat de hut. De deur laat ze open, zodat de ijzige wind naar binnen  blaast. Josie doet de deur dicht.  

Cilka  kijkt peinzend  om zich heen. Wat  zou Klavdia hebben gezocht? Het lijkt erop dat  het hun  toegestaan is om  enige bezittingen te hebben.  De regels veranderen hier van dag tot dag, denkt ze. En hoewel dit  kamp  een ander doel heeft – de gevangenen voor de  Russen  te laten werken, in  plaats van hen te doden omdat ze Joods  zijn – zijn de  omstandigheden, met de  verkrachtingen, de permanente dreiging van geweld  en het ‘hol’,  dusdanig  vergelijkbaar  dat Cilka begrijpt dat ze van de ene wrede, onmenselijke plek  naar  de andere is  gegaan.

Ze  loopt naar de  kachel en probeert die weer tot leven te wekken door kleine beetjes as uit de emmer op de dovende kooltjes te leggen. Ondertussen vraagt  ze  zich af wat ze met de  overhoopgehaalde hut aan  moeten. 

‘Volgens  mij had  Antonina gelijk,’ zegt ze tegen Josie. ‘We  moeten het zo  laten, zodat de  anderen het kunnen zien. En dan kunnen we ze vertellen wat Antonina zei.’

Josie negeert haar, loopt naar  haar bed en doet  vergeefse moeite om het  met één hand rechtop te  zetten.

‘Laat me helpen,’ biedt Cilka aan.

‘Ik hoef je  hulp niet.’

‘Prima,’ zegt Cilka kortaf. Ze  kijkt de andere kant op,  zodat ze  het  geploeter niet hoeft  aan te  zien.

Wanneer ze  zich  uiteindelijk omdraait,  ziet ze  Josie  onder haar deken liggen, met haar rug naar haar toe gekeerd.

 

De dag is overgegaan in de avond; de  kachel geeft de maximale  warmte die Cilka  eraan kan ontlokken.  Dan gaat  de deur open en strompelen de andere vrouwen naar binnen. Het  enkele peertje werpt  griezelige schaduwen over de  chaos, zodat de vrouwen aanvankelijk nauwelijks zien  hoe hun hut  eraan toe is.  Wanneer ze hun weg zoeken naar hun  bedden,  wordt het hun langzaam  duidelijk. Een aantal van hen wendt zich tot  Cilka,  die bij de  kachel staat.

‘Wat hebben jullie  in godsnaam uitgespookt?’ zegt Elena.

Het dringt tot Cilka  door dat zij en Josie op het punt staan de schuld te krijgen.

‘Nee, nee, dit hebben wij  niet gedaan.’  Ze onderdrukt de drang  om tegen de vrouw te  schreeuwen. ‘Kijk, mijn bed ziet er precies hetzelfde uit. Zo hebben we de hut aangetroffen.’

‘Wie heeft dit dan gedaan?’ vraagt Hannah.

‘Een bewaker, een vrouw genaamd Klavdia  Arsenjevna. Antonina heeft ons over haar verteld.’

‘En waarom?’

Cilka  legt het vlug uit.

Hannah  wordt  bleek. ‘O nee.’

‘Wat is er?’ vraagt Elena. Hannah  schudt verwoed haar laken en haar deken  uit en kijkt  onder  haar matras. Kennelijk is ze  ergens naar op zoek.

Plotseling geeft  Elena haar  een harde klap. ‘Het was  maar  een korst,  Hannah!’

Hannah laat een  snik ontsnappen. ‘Ik bewaarde  hem  voor jou.’

De andere vrouwen wenden hun blikken af en  gaan aan  de slag met  hun eigen bedden, in  afwachting van de oproep  voor het avondeten.

 

Na het eten keren ze  terug  naar de hut. Uit de manier waarop de vrouwen zelfs de meest akelige  klusjes rekken,  blijkt dat ze  weinig zin  hebben om naar bed te gaan. In het  fellere  licht van de  eetzaal heeft  Cilka de verwondingen van de vorige  avond op de gezichten van sommige vrouwen gezien en het  is haar opgevallen dat een van  hen de pijnlijke  pols van  haar rechterarm ondersteunt.

Josie laat  Cilka nog steeds links liggen  en  praat in  plaats daarvan  met Natalja. Deze breuk in hun  vriendschap kan de  andere  vrouwen niet ontgaan, maar niemand  zegt er iets van.

‘Denk je dat  ze terug  zullen komen?’ fluistert Olga. Ze  haalt  een naald en draad door kleine lapjes stof, met handen die krom zijn van het vele werken  en  de kou. Die avond  zal ze  het naaiwerk een paar keer loshalen en het  opnieuw doen, tot het perfect is.

Niemand  waagt zich aan  een antwoord.

Nu het peertje uit is, werpt  de schijnwerper een verstrooide lichtbundel naar  binnen die rond de kamer  danst. Langzaam zoeken de vrouwen hun bed  op.  Ze hebben  al ondervonden hoe  belangrijk  het  is om zo goed mogelijk uitgerust te zijn voor de arbeid die  ze de volgende  dag  zullen moeten verduren.
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Hoofdstuk 6

 

 

 

De twee  weken van Josies herstel vliegen  voorbij. Dankzij de goede zorgen van Jelena Georgiëvna geneest  haar hand zo  snel dat ze eigenlijk alweer aan het werk  zou kunnen. Buiten  wordt het steeds kouder en het blijft steeds  minder lang licht. De vrouwen in  hut 29 hebben elkaar leren  kennen, of ze zijn in elk  geval aan elkaar  gewend geraakt. Er zijn vriendschappen gevormd, en verschoven, en  opnieuw gevormd.  Er zijn ruzies uitgevochten. Josie blijft afstandelijk  doen en Cilka accepteert dat. Ze  begrijpt dat haar rol in het ziekenhuis haar  mogelijk blijvend  van  haar  hutgenoten  zal  vervreemden.  Waarschijnlijk kan ze de baan het beste  aannemen en overleven. De reactie van de vrouwen om haar heen moet ze maar gewoon op  de  koop toe  nemen. Sommigen van hen, zoals Olga  en Margarethe,  hebben zich dankbaar getoond en zeggen nu al dat  ze erop rekenen dat Cilka extra voedsel meebrengt, en  verband  en  lappen om hen warm te houden. Tot nu toe heeft alleen  Elena zich openlijk  vijandig getoond. Maar hoewel ze  tegen Cilka snauwt en  scheldt, heeft ze haar met geen vinger aangeraakt.  De mannen  komen nog steeds  geregeld langs. De  vrouwen worden  verkracht, misbruikt,  verwond. En  ze  worden op  andere  manieren vernederd. Twee van hen zijn wegens  overtredingen naar het ‘hol’ gestuurd, onder wie Hannah,  Elena’s volgeling, enkel  omdat ze  op de  verkeerde manier naar Klavdia Arsenjevna  had gekeken.  Toen ze terugkeerde, was ze dagenlang niet in staat om zelfs maar te  spreken.

 

Jelena smeert zalf op Josies hand en  legt die dan  weer in  haar  schoot. Josie  kijkt omlaag.

‘Sorry, Josie,  het  is mooi  genezen. Ik kan het  niet blijven verbinden. In  feite zou  dat nu averechts werken; het moet ademen.’

Josie kijkt  de behandelruimte rond  en haar  blik blijft  rusten op Cilka, die naast de  dokter staat.

Jelena  merkt  het op. ‘Het  spijt me, Josie. Als ik  je hier  een baantje aan kon bieden, dan zou  ik  dat doen, maar er mogen  maar een paar gevangenen  op deze afdeling werken.’ Ze kijkt oprecht gepijnigd. De afgelopen twee  weken heeft Cilka ontdekt  dat Jelena een goed mens is, iemand die  altijd  voor iedereen haar best  doet, maar die ook  moeilijke beslissingen moet nemen. In het bijzijn  van de andere artsen kan ze  bijvoorbeeld niet  al te meelevend doen tegen de zieke gevangenen, want dat zou worden  opgevat  als vriendelijkheid jegens  contrarevolutionairen, spionnen, criminelen.  Bij Cilka  kan ze  altijd doen alsof ze haar instructies geeft over het werk.  Hetzelfde geldt voor Raisa en Ljoeba. Toch valt  het Cilka op dat ze vaak zachtjes  tegen  haar  praten,  buiten gehoorsafstand van anderen.

Ze  heeft andere gevangenen gezien die  op  de ziekenafdeling werken, en zij worden  grotendeels beleefd, professioneel en direct toegesproken.

‘Als er  iets verandert,  dan beloof  ik  dat ik Antonina Karpovna zal vragen je naar me  toe te brengen.’

‘Jelena  Georgiëvna,’ zegt Cilka, ‘alstublieft, is er  geen andere manier waarop ze kan blijven?’

‘We moeten heel voorzichtig zijn, Cilka,’ zegt Jelena,  om  zich heen kijkend. ‘De kampleiding heeft een hekel aan wat ze “drukkers” noemen  – mensen  die  proberen onder hun  werk uit te komen.’

Cilka kijkt  naar Josie. ‘Sorry.’

Josie  snuift.  ‘Willen jullie ophouden met sorry zeggen  nu ik mijn hand weer kan gebruiken? Dit  slaat nergens op. We  zouden  blij moeten zijn.  We zouden blij moeten  zijn.’ Tranen rollen over  haar  gezicht.

Geschrokken door de toon in Josies stem  komt Ljoeba naar  haar toe. ‘Gaat het wel?’

Josie laat  haar  hand aan  Ljoeba zien.

‘Juist. Het  is mooi genezen.’

Josie stoot een klein  lachje  uit. ‘Ja, Ljoeba, het is mooi genezen en van nu af aan ga ik blij zijn dat ik allebei mijn  handen weer kan gebruiken.’

Ze staat op, trekt  haar jas  strak om zich heen en draait zich naar de deur toe. ‘Ik ben  klaar om te gaan.’

Wanneer Cilka de deur  voor haar  opent,  komt er een lange man  naar binnen gebeend met een vel papier  in zijn hand. Hij  botst  tegen haar schouder.

‘Pardon,’ zegt hij en hij kijkt  verontschuldigend om  terwijl hij Cilka  passeert. Hij heeft donkerbruine ogen in een bleek, elegant gezicht. Cilka is het  niet gewend  dat een man beleefd tegen haar doet, en ze reageert  niet.  Ze  houdt  zijn blik echter heel even  vast voordat hij zich  naar het bureau keert  om zijn taak uit te voeren. Hij draagt  gevangenenkleding. Wanneer zij en  Josie de deur uit lopen, kijkt ze  nog een keer om  naar de rug van de man.

 

Wanneer de vrouwen die  avond zien dat Josies hand niet langer verbonden  is, lopen de  reacties uiteen. Verheugd. Onverschillig.  Sommige vrouwen zijn vooral blij dat Josie  weer kan helpen met  het verplaatsen van de opgegraven  steenkool van  de mijn  naar de karretjes die de lading naar de wachtende vrachtwagens en andere plekken brengen.

In het donker. In de sneeuw.

Bij het eten had Josie  demonstratief een stuk brood  in de ene hand  gepakt en haar  tinnen beker in de  andere. Nu biedt ze aan  om  de  kolen te  gaan halen en pakt  de emmer om naar  buiten te lopen.  Natalja houdt haar  tegen en zegt  dat  ze beter een paar  dagen kan  wachten – anders gaat  ze  misschien stuntelen met de zware emmer en morst ze hun kostbare toevoer van  warmte.

Wanneer de mannen die avond  de hut  binnendringen, merkt Vadim  op dat Josies hand niet langer is verbonden. Hij  vraagt  Josie ernaar. Streelt haar  hand zachtjes. Drukt er een kus op. Cilka is  getuige van dit vertoon van tederheid. Ze weet dat deze mannen je alleen goed behandelen om  een gunstig beeld  van zichzelf te scheppen, zodat je je meer voor hen  openstelt. Het is nog steeds een  zelfzuchtige handeling, een truc.
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Hoofdstuk 7

 

 

 

De volgende  ochtend loopt Cilka  met lood in haar schoenen  in het door de schijnwerpers onderbroken  donker naar het ziekenhuis. Ze is van  plan  om Jelena  opnieuw te vertellen dat ze  heel dankbaar is voor deze kans,  maar  dat ze moet terugkeren naar het werk in  de mijn, of naar het graven of het bouwen –  welke  taak dan ook,  als  het maar  net  zo  zwaar is als het  werk dat haar hutgenoten worden gedwongen te doen.

Die  ochtend had ze Josie weg zien lopen uit  het kamp,  arm  in arm met Natalja.  Die twee zijn dikke  vriendinnen geworden.  Cilka had een steek van jaloezie gevoeld. Dat Josie  de vorige dag wat minder kil had gedaan toen ze haar de genezen hand  had  laten zien, had haar de hoop gegeven dat  ze hun band  misschien zouden kunnen herstellen.

De waarheid is dat het werk op  de ziekenafdeling zwaar en vermoeiend is gebleken, hoe  fijn  het  ook  is om  binnen te kunnen  zijn. Niet alleen moet ze  communiceren in  het Russisch, schrijven  in het cyrillische schrift en zich de gevestigde ethiek, verhoudingen en hiërarchie eigen  maken, maar ze moet  ook leren omgaan met de onverwachte  reactie van haar lichaam  en haar geest op de  zieken en de stervenden. Het is haar gelukt om haar gevoelens te verbergen –  hoopt ze – maar Raisa  had een paar dagen geleden  wel  opgemerkt dat ze er versteld  van stond dat  Cilka zo’n sterke  maag  had.  Hoeveel  bloed, botten en  ellende  ze ook zag, ze  vertrok  geen spier. Raisa, die hier direct na haar  opleiding naartoe was gestuurd,  zei  dat het haar  maanden had gekost om te wennen aan de lichamen  in  de verschillende stadia van  ziekte, verwondingen en ondervoeding. Cilka vond de mengeling  van afschuw en fascinatie op Raisa’s  gezicht  vreselijk.  Ze haalde haar schouders op,  wendde zich  af en  zei met vlakke stem: ‘Sommige mensen zijn  gewoon zo, denk ik.’

Het werk leidt haar  echter  ook  af van haar zorgen. Altijd  een nieuw  probleem  op te lossen,  iets nieuws te  leren.  Als ze hier zou blijven werken, zou  het  haast voelen als een leven, een  manier om zich af te sluiten  voor de herinneringen  uit  het verleden en  de gruwelen van haar huidige  situatie.

Wanneer Cilka arriveert, is Jelena bezig, en Ljoeba en Raisa begrijpen  haar stemming  en doen hun best  haar gedachten  af te  leiden van Josie. Cilka  is dankbaar dat ze zo’n moeite  voor haar doen.

‘Kom  met  mij mee.’ Ljoeba gebaart dat Cilka  haar  moet volgen naar  een  bed waar een mannelijke arts naast  staat. Ze  heeft hem in de ziekenzaal aan het werk gezien en is kort aan hem  voorgesteld – Joeri Petrovitsj. 

De patiënt is bewusteloos en zijn verwondingen  zijn duidelijk; het verband om zijn  hoofd is doorweekt met bloed.  Cilka staat  zwijgend achter de dokter en  de verpleegster  en  kijkt langs hen heen om  het onderzoek te kunnen zien.

De deken wordt  weggetrokken  van het bed. Een naald wordt hard  in de  hiel van een van de bleke, levenloze voeten geramd; bloed spuit eruit en spat op  het laken. De man vertoont geen enkele reflex.  De dokter keert zich  naar Cilka toe en  geeft het klembord aan haar  in plaats  van Ljoeba.  Ljoeba  knikt  haar bemoedigend toe  en  komt naast  haar staan.

‘Geen beweging in de  voet bij een prik met de naald.’

Cilka schrijft het  op, nadat ze eerst de klok aan  de andere kant  van de zaal heeft geraadpleegd om de  exacte tijd van de  waarneming te  noteren. Wanneer ze aarzelt, fluistert Ljoeba  haar bemoedigend toe. Cilka bijt geconcentreerd  op haar lip.

De  bloedende voet wordt bedekt, de dokter  loopt naar  het hoofdeinde van het bed, trekt het rechterooglid  van de  patiënt ruw  omhoog  en  bedekt dan  zijn  gezicht.

‘Starre en vergrote  pupillen.’ Cilka  noteert  het.

‘Zwakke pols, onregelmatig.’ Ook dat schrijft  ze  op.

Joeri Petrovitsj richt zich  tot Cilka en  vraagt: ‘Weet je hoe  je de hartslag in  de  hals  moet  zoeken?’

‘Ja,’ zegt ze zelfverzekerd.

‘Mooi, mooi,  laat maar eens  zien.’

Cilka trekt  de  deken  van het gezicht van de man en imiteert wat ze de andere verpleegsters heeft zien doen. Ze  legt twee vingers onder de kaak  van de  man en oefent lichte druk uit.  Ze voelt een zwakke hartslag.

‘Controleer hem elk kwartier, en wanneer je niets meer  voelt, verklaar hem dan dood  en laat het de  sjouwer weten. Zorg dat je de tijd in zijn  dossier noteert.’

‘Ja, Joeri  Petrovitsj,  dat  zal ik  doen.’

De dokter wendt  zich tot Ljoeba. ‘Ze leert snel, dus we kunnen haar net zo goed  gebruiken. We  hebben niet genoeg verpleegsters om  ze  patiënten  te laten controleren die bedden bezet houden  doordat ze te langzaam sterven. Check haar notities  en teken die af.’ Hij  knikt naar Cilka en Ljoeba en  loopt  dan naar een ander deel van de zaal.

‘Ik moet een  patiënt controleren,’ zegt Ljoeba. ‘Je redt je  wel.’ Ook  zij  loopt weg.

Cilka  kijkt op de klok om te zien  wanneer  er vijftien minuten zullen  zijn verstreken sinds  ze  de woorden ‘zwakke pols, onregelmatig’ heeft genoteerd. Ze staat nog  steeds naast het bed wanneer Jelena naar haar  toe  komt en haar vraagt  wat ze  aan  het  doen is. Wanneer ze het uitlegt, glimlacht  Jelena geruststellend. ‘Je  hoeft  niet bij  het  bed  te  wachten. Je kunt ondertussen andere dingen doen – kom gewoon  af  en toe  terug en maak je  geen zorgen als er niet precies vijftien minuten verstreken zijn, goed?’

‘O,  dank  u…  Ik dacht dat  ik hier moest blijven  tot hij doodgaat.’

‘Je bent  echt niet  bang voor de dood,  hè?’

Cilka slaat  haar blik neer.  Het beeld  van een stapel uitgemergelde lichamen flitst door haar hoofd. Hun wanhopige,  laatste geluiden. De geur. ‘Nee, ik heb het  al zo vaak gezien.’  De woorden glippen er zomaar  uit.

‘Wat  rot voor je.’ Jelena zwijgt  even.  ‘Hoe oud  ben  je  ook weer?’

‘Negentien.’

Jelena  fronst haar voorhoofd. ‘Mocht je er ooit  behoefte aan hebben,  weet dan alsjeblieft dat  je er  met mij  over kunt  praten.’

Voordat Cilka  antwoord  kan  geven, loopt Jelena  weg.

Bij haar derde bezoekje aan  de stervende patiënt, een gevangene die  een ongeluk heeft gekregen tijdens het werk, noteert Cilka de tijd en de woorden ‘geen hartslag’.  Ze  dwingt zichzelf om naar het  gezicht van  de man te kijken die ze zojuist  dood heeft verklaard. Ze bladert door zijn dossier,  op zoek naar zijn  naam.

Wanneer ze zich  over hem heen buigt  om zijn gezicht te bedekken, fluistert ze: ‘Ivan  Détochkin – alav ha-shalom.’ Vrede zij met hem.

Die woorden heeft ze  al lange tijd niet  uitgesproken.

 

Auschwitz-Birkenau,  zomer  1943

 

‘Wat heeft hij tegen je gezegd? En keek hij  je aan terwijl hij sprak? Vertel het ons, Gita, we willen alles  horen.’

Cilka  zit op  het gras  naast blok 29  met haar vriendinnen  Gita en Dana. Magda  ligt binnen te rusten. Het  is  zondagmiddag,  zomer, geen  wind die de  as uit de nabijgelegen crematoria hun kant op  kan blazen. In haar positie  als blokleider heeft Cilka enige bewegingsvrijheid, maar Lale  is  de enige  mannelijke gevangene die ze ooit in  het vrouwenkamp heeft gezien. Hij was die  ochtend  verschenen.  De meisjes wisten wat ze moesten doen  om  het  risico voor hun vrienden te verkleinen  –  ze  waren om Gita en  Lale  heen gaan staan en hadden hun net genoeg  privacy  gegeven voor  een  gefluisterd gesprek. Cilka had haar oren gespitst  en flarden opgevangen; nu wil  ze de details horen.

‘Hij  vroeg  naar mijn familie,’ vertelt  Gita.

‘En wat heb je gezegd?’ vraagt Cilka.

‘Dat  ik niet over ze wilde  praten. Volgens mij begreep hij het. En dus heeft hij  me over  zijn familie verteld.’

‘En? Heeft hij broers  en zussen?’  vraagt Dana.

‘Hij heeft een oudere broer die Max  heet…’

‘Dat vind  ik zo’n mooie naam, Max,’ zegt Cilka  dweperig.

‘Sorry, Cilka,  Max is  getrouwd en  heeft twee kleine  zoontjes,’ zegt Gita.

‘Och,  nou  ja.  Wat heeft hij verder nog gezegd?’

‘Hij heeft  een zus. Ze heet Goldie  en ze is kleermaakster.  Ik kon  zien  dat hij dol is op zijn moeder en zijn zus.  Dat is een goed teken, toch?’

‘Een heel goed teken, Gita. Je moet je  liefde  geven  aan een man die de andere vrouwen in zijn leven goed  behandelt,’ zegt Dana,  wijs voor haar jaren.

‘Wie zei er iets over liefde?’  protesteert Gita.

‘Gita houdt van Lale…’ zingt  Cilka plagerig  en even laat ze het zonlicht en hun vriendschap de gruwelen om  hen heen buitensluiten.

‘Houd op,  jullie  allebei,’ zegt Gita,  maar ze glimlacht.

Uitgeput  door hoop gaan de drie jonge vrouwen op het  gras liggen, doen hun ogen  dicht en  laten  zich door de warmte van de zon naar een andere plek brengen.

 

Wanneer Cilka  die middag  haar jas aantrekt  en zich  klaarmaakt om de  warmte van het ziekenhuis te verruilen voor de vrieskou buiten, ziet ze  Jelena.

‘Jelena Georgiëvna, ik moet u spreken –’

‘Cilka! Ik was al naar  je op  zoek. Ja, laten we  praten.’ Voordat  Cilka iets kan  zeggen,  gaat Jelena  verder: ‘Mijn collega’s zijn van je  onder de  indruk. Ze vroegen of je ervaring  hebt  in de verpleging.’

‘Nee, zoals ik al zei, ik ben nooit verpleegster geweest.’

‘Dat heb  ik  hun ook verteld. We hebben het over je gehad en we vroegen ons  af of je tot verpleegster opgeleid zou willen  worden.’

Dit ging allemaal zo snel.

‘Ik… Hoe kan dat nou? Ik  ben hier een gevangene.’

‘De beste manier om het te leren, is  door  het te doen. Ik  zal je leraar zijn.  Ik weet zeker dat de andere  verpleegsters je zullen  helpen en  blij zullen zijn met een extra paar  handen.  Wat vind  je ervan?’

‘Ik  weet het niet… Jelena Georgiëvna, ik  weet niet of ik hier thuishoor.’

Jelena  legt haar hand op Cilka’s schouder.  Cilka  probeert niet ineen te  krimpen onder  de intieme aanraking.

‘Ik weet dat ik je niet goed ken, Cilka. Maar  je bent hier goed in en we zouden  je hulp heel erg waarderen. Wil  je er in  elk  geval  over nadenken?’

Jelena glimlacht hartelijk naar haar, als een zus. Cilka slikt. Ze kan het nauwelijks verdragen. Het schuldgevoel is overweldigend. Ze denkt aan haar hutgenoten  wanneer die  ’s avonds terugkeren van het werk, zich verdringen rond de kachel, kreunend de natte lappen  van  hun  bevroren  voeten  wikkelen. Maar ze denkt  ook  aan  het gezicht  van Olga wanneer ze haar  echte thee geeft die ze zojuist op de kachel heeft gebrouwen. Het is een vreselijke beslissing en ze weet niet waarom ze  opnieuw is uitverkoren.

‘Jelena  Georgiëvna, waarom  bent u hier?’

‘Je bedoelt, wat  heb  ik gedaan om  in Vorkoeta geplaatst te worden?’

Cilka  knikt  langzaam.

‘Geloof het of niet,  Cilka, maar ik ben hier vrijwillig.’  Ze dempt haar stem. ‘Mijn  familie heeft altijd geloofd in een… hoger  doel.’  Ze gebaart met haar hoofd  naar de hemel. Het is verboden om over  religie te praten, maar Cilka  begrijpt wat  ze wil  zeggen. ‘Mijn ouders hebben  hun  leven gewijd  aan  het  helpen van anderen.  Mijn vader  is daar zelfs bij gestorven, toen hij een brand bestreed. Ik probeer hen  te eren door hun missie voort te zetten.’

‘Dat is  geweldig,’ zegt Cilka.  Ze voelt zich overweldigd.

‘Hoewel,’ zegt Jelena, haar voorhoofd  fronsend, ‘ik  moet toegeven  dat ik in grote  lijnen geloofde in het project  van  de Sovjet-Unie  – de roep  van het vaderland en  zo.  Maar  het is  heel anders als je  hier bent.’ Ze draait zich om en kijkt  naar de mensen die in de bedden achter hen  liggen.

‘Ik  kan maar beter stoppen met  praten,’ zegt ze en ze tovert een glimlach op  haar  gezicht tevoorschijn.

‘Bedankt,  Jelena Georgiëvna,  dat u me dit hebt verteld. En ik hoop dat  de vrouwen  in mijn  hut ook snel beter werk  vinden.’

‘Dat begrijp ik. Ik ook,’ zegt Jelena. ‘Tot morgen.’  Ze haalt  haar hand van Cilka’s schouder en maakt aanstalten om te vertrekken.

Cilka blijft haar aankijken.

‘Is er nog iets,  Cilka?’

‘Josie  – kan Josie mijn  baan  als  hulpje  in  de  ziekenzaal overnemen?’

Daar denkt  Jelena even over na.  ‘Nog niet. Als  we jou fulltime als verpleegster kunnen inzetten,  kunnen we  Josie er  misschien bij halen. Maar zal ze het kunnen?’

‘Ik kan het  haar leren. Ze redt zich wel.’ Het is  een gok, denkt  Cilka. Als Josie de taken niet zo snel kan oppikken als zijzelf, zal ze dan straf krijgen?  Een  straf die  nog erger is dan weer in de mijn te moeten werken?

‘We zullen zien,’ zegt Jelena  en  ze loopt weg.
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Hoofdstuk 8

 

 

 

Lange, donkere dagen en nachten. De temperatuur daalt tot een punt  dat vele malen lager  ligt dan Cilka ooit  heeft meegemaakt. Ze blijft op  de ziekenafdeling werken, voortdurend geplaagd door  haar schuldgevoel, trachtend dat te onderdrukken  door voedsel naar de vrouwen in  de hut te  smokkelen.  Brood, groente, margarine. Echte  thee. Net  genoeg voor hen  om één avond van te  kunnen eten, voor  het geval Klavdia Arsenjevna weer een inval komt doen. Antonina Karpova  krijgt elke avond een extra grote portie.

In  de paar  maanden die  volgen neemt  Cilka alles  wat haar  in het ziekenhuis  wordt verteld  en getoond als een spons in zich op. Ze wordt zo goed in  het geven van injecties dat de  patiënten naar haar gaan  vragen. Vaak  wachten ze  wanhopig  tot zij vrij is om  hen  te helpen. Het feit dat ze pijn vermindert in  plaats van  die  erger te maken, verwondert Cilka dagelijks. Terwijl  de ziekenzaal  volstroomt met  wanhopige  patiënten  met bevriezingsverschijnselen, brengt ze zichzelf steeds  in herinnering dat ze niet  meer kan  doen dan ze  kan doen.  En  toch wordt haar geest soms leeg en doet  ze  haar werk  automatisch, als een machine. Jelena merkt het  op en adviseert haar om  af en toe pauze  te nemen  – maar als  ze vierentwintig uur per dag in het ziekenhuis zou kunnen blijven, zou  ze die kans waarschijnlijk met beide handen aangrijpen.

De dagelijkse terugkeer  naar  de hut  brengt conflicterende emoties met zich mee. Ze wil ‘haar’ patiënten niet achterlaten, maar tegelijk wil  ze weten  of Josie en de  andere vrouwen  weer een dag hebben doorstaan van sjouwen, stapelen, tillen,  hun ogen tranend van  de  ijzige wind. Ze vertrekt  eerder dan de vrouwen en komt later terug, zodat ze niet hoeft toe  te kijken  terwijl zij hun  pijnlijke ledematen warmen bij de kachel.

Dan  zijn er de regelmatige nachtelijke bezoekjes  van  de mannen.  De andere  vrouwen hebben maar heel weinig ‘vrije  avonden’, want de  mannen  die de hut bezoeken, wisselen vaak. Cilka  en Josies beschermde status  als ‘kampechtgenotes’  van Boris en Vadim  voorkomt dat ze door andere mannen worden misbruikt, maar beschermt  hen niet tegen de kreten en  het  snikken van  hun hutgenoten. Op een  avond klaagt Josie tegen  Cilka dat Vadim niet is verschenen,  en dat ze jaloers  is omdat  hij kennelijk liever  bij  een andere vrouw is.  Dit kan Cilka nauwelijks  aanhoren. Ze wil Josie niet vertellen hoe ze zich moet voelen – ze weet wat voor onverwachte  effecten  deze  vorm van  misbruik  op een jonge vrouw  kan hebben. Ze zegt echter  wel dat ze, als  ze  in Josies schoenen stond,  opgelucht zou  zijn als hij  wegbleef.

Na een  afwezigheid  van  vijf  dagen komen Boris en Vadim de  hut binnen. Josie springt op  en begint  tegen  Vadim  te schreeuwen en hem ervan  te beschuldigen  dat hij haar niet trouw is. Vadim slaat haar hard in  het gezicht en duwt haar dan  op  het bed. Cilka is geschokt  – is  Josie gek geworden?  Ze wil  niet dat  het meisje  wordt vermoord. Het liefst zou  ze Vadim  zelf slaan, het verlangen brandt  in haar binnenste,  maar in plaats daarvan waarschuwt ze Josie later dat  ze  voorzichtig moet zijn. Het voelt verkeerd en  ontoereikend,  maar ze weet niet wat ze anders kan doen. De paar dagen daarna negeert Josie haar  en maakt opmerkingen tegen  de  anderen over het makkelijke leventje  dat Cilka op de ziekenafdeling heeft.  De toenadering tussen  hen  is  weer voorbij. Op een avond bijt Elena Josie toe dat ze  volwassen moet worden  – dat ze  allemaal profijt hebben van  het extra voedsel dat  Cilka vanuit  de  ziekenafdeling naar hen  toe smokkelt, de overgebleven  patiëntenmaaltijden die ze heel handig in haar kleding weet te verbergen.

Elke avond komt  ze de  hut  binnen en leegt ze haar zakken  op de  rand van haar bed. Het brood scheurt ze snel in  stukjes, zodat niemand anders het hoeft  te  doen  en  het risico loopt  ervan  beschuldigd te  worden dat de porties niet gelijk zijn. Als de vrouwen haastig naar voren  komen en naar het brood graaien,  wendt ze zich af. Wanneer Antonina er niet is, stopt ze  de portie van de brigadier terug  in haar zak, omdat ze het  onbeleefd  zou vinden  om de verleiding open en bloot in het zicht van de hongerige vrouwen te laten liggen.

Ze  wendt zich af  omdat het  zo moeilijk  is om te kijken  naar  de benige, graaiende vingers van de vrouwen. Naar hun gebarsten lippen, vol  kloven  en  korstjes. Hun geaderde oogleden, die  dichtglijden  wanneer ze  zo lang mogelijk over het  kauwen en  het proeven  van  het  eten proberen te doen.

Cilka schenkt Elena een  klein  verbaasd  glimlachje omdat ze  het voor haar opneemt. Toch doen Josies woorden pijn. Ja, Cilka heeft bijzonder  veel geluk  gehad.  Maar ze  is ook vervloekt. Als  de vrouwen eens  wisten  waar ze al die jaren was  geweest, toen  zij nog meer  dan genoeg voedsel en drinken en warmte  hadden.  Toen zij nog een familie hadden, een thuis.

Ze blijft  Elena een  complexe vrouw vinden.  Boos, vaak onverschillig, schreeuwend tegen de wereld en iedereen  die erin rondloopt –  en toch ook meelevend  en zorgzaam wanneer ze  even niet op haar qui-vive  is. Ze probeert  gewoon te overleven, heeft Cilka vaak  gedacht. En  er zijn verschillende  manieren om dat  te doen.

Elena’s vriendin Hannah, die weer spreekt  nu  ze is  hersteld van haar opsluiting in  het hol, blijft zich  vijandig opstellen. Cilka heeft ontdekt dat de twee vrouwen bevriend zijn  omdat ze samen in het Poolse verzet hebben gezeten. Ze hebben zowel tegen de nazi’s als de Russen  gevochten. Hun vertoon van moed intimideert Cilka. Het maakt  haar nog onwilliger om haar verleden met de anderen te delen.

 

De  volgende dag geeft Josie Cilka  twee  kleine  lentebloemen die  ze  heeft weten te  plukken  op de terugweg van de mijn.  Fijne paarse bloemblaadjes  met een rood  en  zwart hartje en sprietige groene blaadjes. Cilka had ze vlak bij het ziekenhuis door het ijs zien steken, een teken  dat de  lente  op komst is. Het  vooruitzicht dat er eindelijk een eind  zal  komen  aan de snijdende  wind en  de ijzige sneeuwval, wekt de hoop dat  het  leven een beetje  makkelijker zal worden voor hen  allemaal.

Ze probeert niet te veel waarde  te hechten aan Josies gebaar. De waarheid is echter dat ze voor  het eerst sinds  ze hier is  haar keel  dicht voelt knijpen, alsof ze  op het  punt staat om te gaan huilen. Ze slikt. De  bloemen  zet ze in een beschadigde mok,  de trots van de vrouwen in de  hut. Ieder van  hen heeft de kunst geleerd van het stelen  van alles wat niet is vastgespijkerd. Ze hebben mokken meegesmokkeld  uit de eetzaal;  een kleine tafel met een gebroken  poot,  die officieren  buiten hun hut hadden  gezet omdat ze hem niet meer konden gebruiken, staat op losse blokjes hout  in de hut; en op  de kachel prijkt een gedeukte ketel waarin ze  water  kunnen koken.  Antonina,  die deelt in het voedsel  dat Cilka meebrengt van de ziekenafdeling,  kiest ervoor  om  de  ‘extraatjes’ te negeren. Ook Klavdia, die nog steeds naar smokkelwaar speurt,  is niet  in deze spullen geïnteresseerd. Het  begint er zowaar  gezellig uit te zien. Olga, die erin geslaagd is om  de  naalden die eerste avond bij  zich te  houden, heeft de  anderen  geleerd om te borduren.  Met  draad die ze uit de uiteinden  van hun lakens halen, hebben de vrouwen prachtige lappen geborduurd die  op verschillende plekken in de hut hangen. Cilka  brengt nog steeds regelmatig afgedankt verband mee,  dat ze uitkookt  en cadeau  doet  aan de  handwerkgroep.  Veel van  de sjaals die de hoofden  van de vrouwen bedekken, zijn aan  de randen  versierd met  verfijnd  borduurwerk.

Tijdens hun  maandelijkse bezoekjes aan de badhut  leveren de vrouwen hun  met borduurwerk versierde  sjaals samen met  hun andere kleren in om ontluisd  te  worden,  terwijl  ze vlug een  karig stukje  zeep over hun  lichaam  wrijven  en  zich afspoelen met warm water uit een ton.  Na die eerste keer is hun schaamhaar gelukkig  niet meer  geschoren, en ze  mogen  hun haar laten groeien, tenzij  er luizen  bij hen worden  aangetroffen.  De meeste  vrouwen knippen hun haar kort  tijdens de badsessies. Cilka laat dat van haar iets langer groeien. De kleren komen  terug, warm en  stijfjes hangend over  een stang,  en ze moeten  ze vlug pakken voordat  ze zonder pardon op de grond worden  gemikt.  Soms duwen de sterkere  vrouwen  de anderen opzij om  een nieuwe sjaal  of  een warme jas te bemachtigen, en zo  verspreidt het borduurwerk  zich door de hele brigade.

 

De lente  is heerlijk, maar te kort. De sneeuw die vrijwel vanaf het begin van Cilka’s  verblijf in het kamp de grond heeft bedekt,  smelt  vlug wanneer de  temperatuur overdag stijgt.  De zon schijnt stralend en  weerkaatst op de nabijgelegen  heuvels.

Wanneer de zomer begint, blijft het  steeds langer licht, tot op een dag de  nacht  helemaal niet  meer aanbreekt. De zoeklichten op het terrein hoeven  niet meer aan, tenzij het zwaarbewolkt is. Sommige vrouwen in  de hut, die uit zuidelijker  gelegen  Europese  landen  komen, reageren paniekerig op dit verschijnsel – het lijkt  tegen de natuur  in te gaan. De  mannen bezoeken de hut, en voor het  eerst  zien de  vrouwen hen in het volle licht, van dichtbij.  Een paar  van hen  weten zich niet in te houden en vertellen de  mannen  wat een  lelijke zwijnen ze  zijn, iets wat hun  op straf  komt te staan.

Veel vrouwen hebben  moeite om  te  slapen nu het niet meer  donker wordt. Iedereen is prikkelbaar,  en  de harmonie  van de hut wordt verstoord  door  verbale  en lichamelijke schermutselingen.

Wanneer Jelena Cilka  betrapt terwijl  ze zit  te knikkebollen, vraagt  de dokter  hoe  ze  reageert op de  witte nachten.

‘De  wat?’ vraagt Cilka.

‘De witte nachten. Voorlopig blijft  het elke dag  vierentwintig uur licht. Niet  iedereen kan daar even  goed  tegen.’

‘Ik kan niet slapen, en  áls  ik slaap, zijn  het steeds  maar  korte stukjes.’

‘En de anderen in je hut?’

‘Sommigen  voelen  zich  wel  oké,  maar de meesten niet.  Het lijkt wel  of er steeds ruzie ontstaat om  niets. Hoe gaat  u ermee om?’ Hoewel ze zich kan voorstellen dat de personeelsverblijven waar Jelena slaapt, voorzien zijn van fatsoenlijke gordijnen.

‘Je  eerste  zomer zal  je ergste  zijn, en  daarna wordt het  beter. Voor de  meeste mensen.  Anderen lukt het nooit om zich  aan  te passen, en zij worstelen  er elk jaar mee. En een enkeling verliest gewoon  zijn verstand. Zij kunnen niet  omgaan met het slaapgebrek, de verandering in het ritme van  hun  lichaam  –  dat  tast hun  geestelijke vermogens aan.’

Jelena praat hier wel erg nuchter  over, denkt Cilka. ‘Zou  dat mij kunnen  overkomen?’

‘Met jou komt het  wel goed, Cilka.’ Cilka is  nog steeds niet gewend  aan Jelena’s rotsvaste vertrouwen  in haar. ‘Je moet een blinddoek  maken om je ogen te bedekken, en je lichaam aan de nieuwe situatie laten wennen. Geef de  andere vrouwen  hetzelfde  advies,’  vervolgt Jelena. ‘In de linnenkamer vind je vast  wel een paar oude dekens  die  niet meer gebruikt worden. Neem pauze, pak een schaar, ga naar de linnenkamer  en knip  genoeg stroken voor alle vrouwen  in je  hut. Het enige wat je kunt doen, is ze aanbieden.’

Dat laat Cilka zich geen twee  keer vertellen. In de  linnenkamer experimenteert ze met de dekens en het andere linnengoed  dat er ligt, tot ze een  materiaal vindt dat prettig aanvoelt rond  haar hoofd. Niet te ruw, en zonder  een al te sterke geur.  Ze  knipt  twintig  stroken  af  en verstopt die onder haar kleren. Het  is onvoorstelbaar dat ze zomaar een  schaar kan gebruiken. In de hut snijden de  vrouwen soms  stof af door  er een  net  uitgeblazen lucifer  overheen te halen.

Die avond  – een  zondag  waarop  ze maar de halve dag hebben hoeven werken – deelt  Cilka de  blinddoeken  uit, en de  vrouwen kruipen  in het volle daglicht  in  hun bed. Buiten horen  ze mensen praten. Ze verwachten  dat  de mannen binnen zullen komen, maar de deur  blijft  gesloten.  De stemmen  verstommen niet. Een paar vrouwen  stappen  uit  bed en  steken  voorzichtig  hun hoofd naar  buiten. Elena doet de deur open en de stemmen  klinken luider.

‘Wat gebeurt er?’  roept  Cilka.

‘Ik zie een heleboel mensen die rondlopen en met elkaar praten. Het  lijkt wel een feest!’

Ze springen  allemaal  uit  bed en haasten  zich naar de  deur  en de  ramen.  Ze verdringen elkaar om te kunnen zien wat er gebeurt. Een voor een wagen ze zich  naar buiten.

‘Wat  is hier aan de hand?’  vraagt  Elena aan een  groepje vrouwen  dat  kletsend  langsloopt.

‘Niets.  Hoe bedoel je?’

‘Wat doen jullie buiten,  midden in  de nacht?’ vraagt Elena.

‘Het  is nog niet  midden in de nacht, en  we zijn  buiten omdat het  kan,’ zegt een van de vrouwen. ‘Is dit jullie eerste zomer?’

‘Ja,’ antwoordt Elena. ‘Nou ja,  de meesten van  ons  zijn  aan  het eind  van de vorige zomer aangekomen.’ 

‘Als jullie de  energie hebben, dan kun je er  net  zo goed van genieten om  een poosje buiten te zijn zonder  dat  iemand je  dwingt om te werken.’

‘Ik denk  niet dat dat  mag.’

‘Onzin.  In de winter blijf je binnen omdat  het te koud  en te donker  is om naar buiten te  gaan. Ik zou  hier een boek kunnen lezen, als ik een boek hád om te lezen, dus waarom zou  je er  niet  van genieten? Lang  zal het niet duren.’

De  vrouwen slenteren  weg.

‘Ik  dacht…’ stamelt  Josie.

‘Volgens  mij  is dit  alweer iets wat onze  geliefde Antonina  Karpovna  ons  niet heeft verteld,’ merkt Elena op.  ‘Kom,  laten  we een ommetje  maken  en  onze gevangenis  eens  goed  bekijken.’

Voor het eerst  in lange tijd ziet  Cilka een  glimlach  op de gezichten van de vrouwen. Ondanks hun  uitputting  na de lange werkweek  lopen ze het  terrein op,  sommigen arm in arm. Cilka veronderstelt dat  dit  alleen op de  zondagen zal gebeuren, wanneer  ze  door de halve vrije dag iets minder vermoeid zijn. De  gevangenen kijken naar  de  lucht; ze zien  de  bergen steenkool die  de horizon verduisteren. Ze ademen  de  frisse  lucht in, hun vijand in de winter,  wanneer hij hun kelen  schroeit en in hun longen  brandt. Voor het  eerst zien ze mannen in  groepjes rondlopen op het  terrein  tussen het mannenkamp en het vrouwenkamp, zonder  dat  ze hen  bedreigen.  Een paar van de vrouwen reageren giechelend  wanneer de  mannen naar hen glimlachen.  Ze worden overspoeld door een  gevoel van vrijheid.

‘Kom mee, Cilka!’  roept  een opgewonden Josie. ‘We moeten ze  vinden.’

‘Wie moeten we  vinden?’

Cilka  is  verrast door het eerste gezicht dat in haar  opkomt: de  boodschapper die  ze nu en dan in  het ziekenhuis heeft gezien, de man  met  de bruine ogen die beleefd tegen  haar deed toen hij per ongeluk tegen  haar op botste. Ze hebben elkaar niet gesproken,  maar hij heeft een paar keer ter begroeting naar haar geknikt.

‘Vadim en Boris. Laten we ze opzoeken en een stukje met ze gaan lopen. Zou het niet heerlijk zijn om gewoon met ze  te wandelen en  te praten, ze  te leren  kennen, in plaats van alleen  –’

‘Ik  wil  niet op zoek naar Boris. Waarom kunnen we  niet gewoon  samen zijn? We  hebben  hen niet nodig,  Josie.’ Cilka heeft  geprobeerd begrip te tonen voor Josies naïviteit,  haar behoefte  om te doen  alsof ze  een echte band met  de mannen hebben, maar het zit haar  enorm  dwars.

‘Maar  ik wíl Vadim graag  zien,’ zegt Josie koppig. ‘Kom  je mee of ga ik  in mijn  eentje?’

‘Nee, dank  je,’  zegt Cilka kil.

‘Tja, als je geen  zin  hebt…’ Josie beent weg.

Cilka kijkt haar na  en loopt dan een andere  kant op.

Ze worstelt met deze  vrijheid – die is  zo nieuw  voor haar. Ze  blijft  maar kijken  naar het hek met de uitkijktorens, op zoek  naar bewakers die hen met  hun wapens neer kunnen maaien. Zo nerveus voelde  ze zich ook  altijd op die andere  plek. Hier kent ze de regels nog niet.  Ze is een  van  de eersten die  terugkeert naar  de  relatieve  veiligheid van de hut.  Geduldig wacht  ze  tot de anderen terugkeren, in het  bijzonder Josie, om  wie ze zich zorgen maakt. Pas  als  iedereen terug is, doet ze haar blinddoek om en  kruipt ze in  bed. De vrouwen mompelen tevreden terwijl  ze naar bed gaan – door deze kleine  vrijheid  kunnen ze hun ellende  heel even vergeten.

 

Acht weken  lang blijft  de zon aan de hemel staan.  Cilka  begint te  ontspannen en volop mee te  doen met de  zondagavondwandelingen door het kamp. Samen met  de  andere  vrouwen  van haar hut verkent  ze de omgeving. Ze houden hun  hele lichaam  bedekt  en wikkelen  sjaals om hun gezicht tegen de muggen. Ze doet haar best om  Josie ervan te overtuigen dat ze Vadim niet  op hoeft te zoeken, dat hij niet haar toekomst vormt.

Op een avond komt Hannah naast  Cilka lopen,  pakt  haar stevig boven de elleboog vast en trekt haar  venijnig bij  Josie  vandaan. Van  dichtbij ruikt Cilka het oude zweet in haar kleren, het vet in haar haar.

‘Wat wil je?’ vraagt ze.

‘Weet je, in de oorlog werkten  mensen als  Elena en ik bij het verzet tegen  de onderdrukkers – de  nazi’s,  de Russen…’

‘Dat weet ik. Je bent  een heldin.’

‘Terwijl sommige vrouwen gewoon  op hun rug gingen  liggen  en zich aan  de  vijand  overgaven, en  daar profijt van hadden  terwijl  ze de anderen om zich  heen zagen  sterven.’ Haar greep op Cilka’s arm verstevigt. Cilka voelt zich misselijk.  Hannah loopt door, Cilka dwingend om de ene voet voor de andere te blijven  zetten.

‘Ik weet niet waar je  het over hebt,’ zegt ze met vlakke stem.

‘Ik  ga  mijn bron  niet  verraden… maar je hebt een  bijzonder lelijk geheim voor ons verborgen gehouden.’

Cilka slikt, overspoeld  door angst, woede. Het moet die vrouw uit  de trein zijn geweest, die  ook op die  andere plek was.

‘Is  het waar wat die vrouw  zegt?  Ze leek het  wanhopig graag  aan iemand kwijt te willen.  Ik kreeg  de indruk dat ze het niet  lang meer zal maken.’

‘Ik  heb je niets te zeggen.’

Cilka  denkt aan de vrouw die net als zij die  andere  plek had overleefd om vervolgens hier terecht  te komen, en  erger nog: die hier misschien nooit meer wegkomt.

‘Dus het is waar. Je bent gewoon een ordinaire hoer die krijgt wat ze  wil door met  een of andere verdorven rotzak naar  bed  te  gaan. Tjonge, jonge, jonge.’

‘Je  kunt  me niet kwetsen,  Hannah. Het is  zinloos om het te  proberen.’  Cilka kijkt Hannah  recht in de  ogen.

‘Ik  durf  te  wedden dat je  niet wilt dat  je vriendinnen dit te weten komen. Wil  je  dat ik je geheim bewaar?’

‘Ik wil dat je  oprot. Het  laat me koud wat je  doet of zegt.’ Cilka  bluft, in de  hoop dat  het  geheim dan minder aantrekkelijk  wordt voor  Hannah.  Ze weet  echter dat Hannah kan voelen dat  ze  beeft, onder de stevige greep van haar hand.

‘Ik kan het geheimhouden, maar daar hangt een prijskaartje aan.’

‘Hoe vaak  word je verkracht door de mannen die naar  onze hut komen, Hannah?’

Hannah geeft geen  antwoord. Ze fronst haar voorhoofd, ademt zwaar.

‘Ik hoor  je niet,’ zegt Cilka met luide stem. ‘Eén man, meerdere mannen…  Hoeveel verschillende mannen hebben je  verkracht sinds we  hier zijn?’

‘Zo gaat  dat  hier gewoon.’

‘Ja, zo gaat dat  hier gewoon. En zo  ging het  dáár ook. Ik  werd weggestopt zodat niemand zou zien dat de officieren zichzelf  ‘bevuilden’. Heb je enig  idee hoe dat voelt? Als  jij  en je familie  en je vrienden, je hele ras,  worden behandeld als beesten die bestemd zijn  voor de slacht?’ 

Hannah kijkt de andere  kant op. Ze houdt haar gezicht neutraal.

‘En heeft  die persoon  die beweert van alles over mij  te weten,  ook  verteld waarom  zij  hier is?’ vraagt Cilka.

‘Ja, dat heb ik uit haar losgekregen. De Russen zeiden dat ze niet  van mensen houden die  ongevraagd anderen verraden, en dus  is ze hiernaartoe gestuurd. Het ziet ernaar uit  dat jullie uiteindelijk allemaal zwak waren, dat  jullie elkaar allemaal hebben  verklikt.’

‘Niemand heeft het recht om over ons te oordelen,’  zegt Cilka tussen haar opeengeklemde  tanden  door.  ‘Je hebt geen idee hoe het daar  was.  Er waren maar  twee keuzes: een daarvan  was  overleven. De andere was de dood.’

Hannah grinnikt zachtjes. Cilka krijgt een  rood waas  voor haar  ogen van woede.  Ze zou  hier langzamerhand aan gewend moeten zijn  – mensen die  een hiërarchie creëren  van goed en slecht  en die besluiten in  welke categorie  jij valt.

‘Maar  dat  is  niet alles, toch?’ zegt Hannah.

Cilka  kijkt naar haar.

‘Wil je  nou  echt dat ik de  anderen  –  Josie, Natalja,  Olga, Elena – vertel over je rol in  het dodenblok?’

Cilka probeert niets  te laten blijken.

‘Dat  dacht ik al,’  zegt Hannah. ‘Binnenkort zal ik je vertellen wat ik wil hebben, en jij zult het me  geven.’ Ze loopt weg.

Cilka kijkt naar  de  vrouwen die in een  kringetje staan en  genieten van dit zeldzame moment van vrije tijd. Josie  draait zich om en  glimlacht naar haar.  Ze dwingt zichzelf om terug te  glimlachen. Ze wil niet in  gedachten terugkeren naar  die  andere  plek; ze wil bij  de dag leven,  proberen elke dag zo goed mogelijk door te komen, met haar nieuwe vrienden. Ze wil  niet dat  Hannah dit voor  haar verpest.  Haar maag trekt samen.

 

Al te snel  is  de grond  weer bevroren als de  vrouwen wakker worden.  Koude, vochtige lucht dringt hun keel binnen.  Cilka is hier nu een jaar. De mutsen en de dikke jassen worden onder  de matrassen vandaan gehaald, waar ze de afgelopen twee  maanden  hebben gelegen.

Hannah lijkt  nog niet te hebben besloten welke ‘betaling’ ze zal  vragen om haar mond te houden.  Ze herinnert Cilka echter geregeld met een blik  of een gebaar aan datgene  wat  ze weet. Het  grootste gedeelte van de tijd probeert Cilka  de angst voor ontdekking van  zich af  te zetten.

De overgang van de herfst  naar  de winter verloopt snel. Zware  regen maakt de aarde doorweekt  en de stemming somber. Er komt een eind aan de avondwandelingetjes door het kamp, en de vrouwen moeten er  weer  aan wennen om uitsluitend  onder elkaar te zijn.

De regen gaat over in hagel,  de hagel  in sneeuw. Het is vrijwel de  hele dag donker.

Nu Cilka weet  dat Hannah  haar geheim  kent,  voelt de hut steeds kleiner en benauwder.
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Hoofdstuk 9

 

 

 

Een  dag om plannen te maken. Een  dag om vooruit te denken. Voor de  meeste mensen,  maar niet voor Cilka.

Voor de eerste keer die  dag schrijft ze in  het dossier  van een patiënt: 1 januari 1947.

Patiënt herstelt  goed,  wordt naar verwachting morgen ontslagen.

Ze luistert naar  de woorden van de  dokter, noteert ze  in verkorte vorm,  dwingt zichzelf om te glimlachen wanneer ze  kijkt naar  de man die  voor haar in het  bed ligt, zijn  ogen vol  tranen.

‘Alsjeblieft, nog iets langer. Mag ik nog iets langer  blijven? Twee, drie dagen.  Ik  ben nog zwak.’

De dokter kijkt zonder medeleven naar de man.  Hij  richt  zich tot Cilka: ‘Wat vind jij, Cilka? Zullen  we  deze  slappeling een bed in  beslag laten nemen dat we  nodig  hebben voor  iemand die  écht iets mankeert? Of schoppen we hem  er morgen uit?’

Cilka  kent  inmiddels  het spelletje dat  sommigen van de  dokters graag spelen, en de  rol die zij daarin krijgt toebedeeld. Ze  maken van haar degene  die besluit of een patiënt nog vierentwintig uur in  een warm ziekenhuisbed  mag  doorbrengen, voorzien van voedzame maaltijden. Ze heeft  ook geleerd welke dokters mogelijk instemmen met  haar suggestie dat de patiënt nog een dag mag blijven,  en welke  juist het tegenovergestelde zullen doen.

Deze arts volgt Cilka’s advies vaak op. Weloverwogen gunt  ze de zieken en gewonden extra dagen,  zoals ze  in  haar  oude leven niet kon. Hoewel  op  al deze plekken geldt dat het voordeel voor de een  altijd ten  koste gaat van een  ander. Zijn  comfort, zijn voedsel. Niets is eerlijk.

‘Het  is de eerste dag  van een nieuw  jaar. In de  geest van deze bijzondere gelegenheid…’ Ze kijkt  naar het dossier in  haar hand. ‘…zou Georgi Jaroslavovitsj er wellicht baat  bij hebben om nog  een dag bij ons te  blijven.  Zal ik er ontslag over twee dagen van maken?’

‘Ga je gang.’ De dokter loopt  weg.

Cilka  kijkt naar de poster  die boven het  bed  aan de muur hangt.  Een glimlachende arbeider  in een zonovergoten veld.  Bevrijding door hard  werken.

Ze past het dossier aan.

‘Dank je, Cilka Klein, dank je, dank je. Je bent een  engel die vanuit  de hemel naar de aarde is  gestuurd.’

Cilka knipoogt naar de  man. Deze keer is haar glimlach oprecht. ‘Het  is  al goed, Georgi  Jaroslavovitsj, je weet  dat  ik voor  je zal zorgen.’

Wanneer ze terugloopt  naar het bureau om het  dossier van Georgi weg te  leggen en  een  ander op  te halen, ziet ze dat Jelena op haar  wacht.

‘Cilka,  ik heb goed nieuws voor je.’

De  glimlach keert weer terug op  Cilka’s gezicht. Ze durft bijna  niet te vragen wat het goede nieuws is. Zwijgend wacht ze af.

‘Ik  heb  het hoofd van  het ziekenhuis  gesproken  en hem ervan overtuigd dat je  nu beschouwd  kunt  worden als  een  echte verpleegster.’

‘Echt? Dat  is  fantastisch, heel erg  bedankt,’ zegt Cilka. Ze voelt echter  nauwelijks blijdschap. Door haar positie wordt het  leven van  haar  hutgenoten een klein  beetje makkelijker,  maar ze zou  zo  graag méér doen. Achter Jelena, buiten het met rijp bedekte  raam, giert de wind door  het donker.  ‘Ik  weet  niet wat ik  verder nog moet  zeggen.’

‘Je hoeft me niet te bedanken. Jij hebt het harde werk gedaan  – je verdient respect en  waardering.’

Diep vanbinnen voelt ze iets de kop opsteken. Iets  wat op schaamte lijkt. Zou Jelena er anders tegen aankijken als ze alles over Cilka’s verleden wist?

‘Ik  zal  je niet  teleurstellen,’ zegt ze.

‘Dat weet ik. En Cilka,  nog iets.’  Jelena geeft Cilka een briefje. ‘Geef dit vanavond  aan  Antonina  Karpovna. Het  is  een  verzoek om  Josie  hier  morgen als verpleeghulp  te laten beginnen. Ze kan een aantal van jouw oude  taken overnemen, zodat jij je  handen vrij hebt voor  het  verpleegwerk.’

Cilka neemt het  briefje met een trillende hand aan en  wendt  zich af om  haar  emoties te  verbergen. Eindelijk!  Al  sinds ze hier werkt heeft ze  vurig  gehoopt dat  dit zou gebeuren. Ze stopt  het  briefje  in de zak van haar ziekenhuisschort. Met een knikje bedankt ze Jelena  en  dan  pakt  ze een ander  dossier en loopt  kwiek en doelbewust  naar de  volgende  patiënt.

Voor het eerst in  lange tijd keert ze  eerder dan de anderen  terug  naar de hut. Ze loopt heen  en weer door het  kleine vertrek, haar neus nog  rood  en  pijnlijk  van de kou,  wachtend tot  ze haar nieuws met Josie  en Antonina kan delen. Het  is niet het nieuws dat ze  nu  een echte verpleegster is waardoor ze zo opgewonden  is;  ze is  vooral dolblij  dat Josie  niet langer meer buiten hoeft  te zwoegen, dat ze voortaan kan  werken in het comfort en de warmte van de ziekenboeg. Ze weet  dat de bron van  haar vreugde zelfzuchtig is –  ze wil dichter bij  Josie zijn,  zodat ze een  oogje op haar kan houden.

Wanneer de vrouwen de hut binnenkomen, lijkt  er  angst en paniek onder  hen te heersen. Cilka’s  gedachten schieten  naar Hannah, naar wat zij weet  –  of denkt te weten. Heeft ze  het  de  vrouwen  verteld  en gaan ze haar erop  aanvallen? Dan  beseft  ze echter dat  er iets heel  anders aan  de hand  is.  Een van de vrouwen snikt en  kreunt tegelijkertijd. Ze wordt ondersteund door twee anderen, die  haar ieder  aan  één kant overeind houden  wanneer ze dubbelklapt van de pijn. De  rest praat  nerveus door elkaar en roept wat  er moet  gebeuren, maar  zonder dat iemand  luistert, zonder  dat iemand de leiding neemt.

Cilka  pakt Elena bij de arm en trekt haar weg bij de anderen. Nu  ziet ze dat  de kreunende vrouw  Natalja  is. Haar blonde haar plakt met zweet en  roet aan haar  voorhoofd. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt  ze ongerust. ‘Wat is  er  mis?’

Antonina is de vrouwen naar binnen  gevolgd. Zodra de  vrouwen Natalja  op haar bed hebben gelegd, stappen ze opzij om  de brigadier erbij te laten.

‘Hoe ver ben je?’  vraagt Antonina.

Vol angst en pijn schudt Natalja  haar  hoofd. ‘Ik  weet het niet.’  Haar sjaal  zit nog om haar nek gewikkeld. Ze heeft haar hand,  met  haar handschoen  nog aan,  eromheen geklemd.

‘Weken of  maanden?’

‘Maanden,  vijf of  zes,  ik weet het niet! Help me, help  me alsjeblieft.’

‘Wat is  er met haar aan  de  hand?’ vraagt  Cilka  nog een keer aan  Elena.

‘Ze is zwanger en ze bloedt.  We zijn bang dat de bevalling is begonnen.’

Antonina kijkt op en ziet  dat  Cilka op de achtergrond blijft.

‘Kom hier,’ zegt  ze. ‘Jij werkt in  het ziekenhuis –  neem de leiding. De  rest van jullie, maak  je klaar om naar  de eetzaal te gaan.’

Cilka doet haar  mond  open  om te protesteren, maar  ze  verandert van gedachten. Ze  heeft geen idee  hoe ze een bevalling moet  begeleiden, maar ze  wil er  zijn voor Natalja.

‘Pardon, Antonina Karpovna, mogen Josie en Elena  blijven  om  me te helpen?  Ik heb hier een briefje van de dokter,  Jelena Georgiëvna.’

Cilka vouwt het briefje  open  en geeft het aan  Antonina.  Antonina  leest het,  kijkt naar Josie en zegt  met vlakke  stem: ‘Tjonge, alweer eentje die in  de prijzen valt, gefeliciteerd.’ Ze kijkt  weer naar Cilka. ‘Die twee  kunnen blijven. Ik zal wat  handdoeken en lakens laten  brengen.  De rest  van jullie, wegwezen.’ Ze wikkelt haar sjaal weer over  haar mond, zodat  alleen haar ogen nog te  zien zijn.

Voordat  de vrouwen naar de eetzaal vertrekken, zegt  Cilka: ‘Mag ik vragen of iemand  hier een baby  heeft  gehad of  ooit  heeft geholpen  bij  een  bevalling?’

De brigadier kijkt naar de vrouwen en trekt  haar sjaal weer omlaag. ‘Nou?’

‘Ik heb  een heleboel koeien helpen bevallen,  maar  geen mensen,’ zegt Margarethe nuchter.

‘Jij kunt ook blijven.’

Natalja gilt,  en meteen is alle aandacht weer  op haar gericht.  Lieve, mooie Natalja, denkt Cilka.  Josie  knielt naast het bed  en strijkt  het vochtige blonde haar uit haar  gezicht.

‘Hoe zwaar is  de  bloeding?’ vraagt Cilka aan Natalja.

‘Toen ik naar de latrine ging bij de mijn,  was er een heleboel bloed.  Help  me, Cilka, alsjeblieft, red  mijn baby!’

Ze wil het kindje, beseft Cilka. Iets binnen in haar begrijpt het –  als dit haar overkwam, zou  ze zich  misschien ook vastklampen  aan het idee van een nieuw  leven. Maar haar zal het niet overkomen. Ze denk niet dat haar lichaam in staat is om zwanger te raken.

Josie kijkt smekend naar  Cilka. ‘Weet je wat je moet doen?’

Cilka houdt haar uitdrukking neutraal, serieus. ‘We zullen doen wat we kunnen. Natalja, we moeten je kleren uittrekken, zodat we  kunnen zien hoe het  met je  gaat, goed?’

Vijftien vrouwen verzamelen zich dik ingepakt  bij de deur. Ze kunnen  niet wachten om  de hut te verlaten, uit angst dat ze getuige zullen zijn van een drama.  Cilka, Josie, Elena en Margarethe helpen Natalja zo goed ze kunnen.

Een  bewaker brengt twee baddoeken en twee lakens.  Wanneer hij het gegil van Natalja  hoort, gooit hij de  spullen  zonder iets te zeggen de  hut  in en maakt zich schielijk uit de voeten.

Terwijl de rest van  de  vrouwen aan het avondeten zit, zet Natalja een klein jongetje op  de wereld. Hij maakt geen  geluid;  hij beweegt niet. Cilka wikkelt een van de baddoeken om zijn kleine lijfje  en  legt hem in Natalja’s armen. De vier vrouwen staan naast haar terwijl  ze zichzelf in slaap huilt, haar zoon  tegen haar borst geklemd gedurende de enige  nacht die  ze  ooit samen  zullen doorbrengen. Josie  wijkt de  hele  nacht niet van  haar zijde.

De volgende ochtend draagt Antonina Elena  en Margarethe op om bij  Natalja te blijven. Cilka en  Josie krijgen opdracht om de baby mee  te nemen naar de ziekenboeg. Josie kijkt gekweld.

‘We zullen goed  voor Natalja zorgen, Josie,’  belooft Elena.

De dode  baby uit de armen van  zijn moeder  halen is  een van de zwaarste dingen die Cilka in  haar twintig jaar heeft moeten doen.

 

In het  ziekenhuis heeft Josie moeite  om dingen op te pikken. Het kost Cilka  veel  tijd om haar  uitleg te geven  en de taken  desnoods zelf uit te voeren, en dat gaat ten koste van haar eigen werk.  Ze houdt  echter vol, en Jelena knijpt een  oogje toe terwijl  Josie  langzaam leert welk deel van het verhaal  van  de dokter in het patiëntendossier opgenomen moet worden, en wat ze weg  kan laten.  Ze spreekt inmiddels  aardig Russisch, maar ze heeft grote moeite met het cyrillisch schrift, met  name  de spelwijze van  de medicijnen. Ze is  verlegen in  het gezelschap  van de artsen  en de verpleegsters, en vraagt  Cilka liever om hulp  dan te  vragen of ze de instructies nog een keer mag horen.

Cilka,  daarentegen, blinkt uit in  elke  taak die ze  onderneemt. Ze  is inmiddels een expert in het afnemen van bloed, en hoewel haar hechtwerk  nog niet voldoet  aan de standaard van Olga en de anderen van  het borduurclubje, wekt het wel de bewondering van haar  meer ervaren  collega’s. Moeiteloos combineert ze  de zorg voor  de emotionele  en de praktische  behoeftes  van haar  patiënten.

Josie is haar  dankbaar en neemt haar weer in  vertrouwen. Op de avonden waarop Boris en Vadim de  hut  niet  bezoeken, fluistert ze tegen haar  terwijl ze naast elkaar in hun  bedden liggen.  Ze is  gespannen en  voelt  zich overweldigd  door haar taken.  ‘Zal ik het ooit leren? Zal ik het ooit bij  kunnen houden?’

Soms heeft Cilka de  energie niet  om  haar gerust te stellen, hoe  graag  ze dat ook zou  willen. Ze weet gewoon dat de kans  bestaat dat het  nog zwaarder zal  worden, en dat ze elk  moment moeten nemen zoals het  komt.

Op een dag  keren ze  terug van het  werk  en  blijkt Natalja verdwenen.  Antonina  Karpovna weigert hun vragen te beantwoorden,  en Cilka beseft dat dit  geen goed  teken is. Meestal  weten ze het  wanneer een vrouw  naar het hol  is  gebracht, want het dient als waarschuwing voor  de  rest. Cilka moet denken aan de  vrouwen die zich  op die andere plek op de elektrische hekken  wierpen, omdat ze de voorkeur  gaven aan een vlugge  dood  boven de hel op aarde van het kamp, of  de gaskamer die  hun  wachtte. Ze wordt weer gevoelloos, koud en vlak als de sneeuw op de grond, en ze  wil alleen nog maar  gaan liggen. Ze  weet echter wat Natalja voor  Josie betekende. Ze gaat op Josies bed  zitten en houdt zwijgend  haar  hand vast tot  ze in slaap valt.

De winter is meedogenloos, allesverterend  in  zijn ijskoude duisternis, maar zelfs  aan deze  schijnbaar eindeloze periode komt een eind. De dramatische seizoenswisseling breekt  aan en opnieuw steken kleine bloempjes  de kop  op  tussen de smeltende sneeuw.  Het licht in de hut  gaat uit, de zon  blijft hoog aan de  hemel staan.

Een tweede zomer van witte nachten is begonnen.

Afgezien van Natalja’s vertrek verandert er nog het een  en ander in de  samenstelling van de  hut. Twee van de  oorspronkelijke  bewoonsters raken betrokken  bij  een gevecht. Wanneer een bewaker hen uit  elkaar probeert  te  halen, wordt  hij geraakt. De  vrouwen worden naar het hol gestuurd en keren niet terug. Er komen drie jonge Oekraïense  meisjes bij die de lege bedden bezetten. Olga, Elena, Margarethe  en Hannah blijven.

De muren van de hut  zijn versierd  met de borduurwerkjes van de vrouwen. Wanneer eentje bederft  door de vochtige omstandigheden, wordt het snel vervangen. Het borduurwerk siert de kragen op  de jassen  van de vrouwen,  hun jurken, de  randen van  hun zakken, hun mutsen en hun sjaals. Het is een kleine uiting van  identiteit,  van  vrouwelijkheid,  van iets wat meer is dan  een functioneel lichaam  dat elke dag aan het werk wordt gezet.

 

Het lukt Cilka  maandenlang om  onderonsjes met Hannah te vermijden, tot  Hannah  haar op een  avond apart neemt wanneer ze allemaal teruglopen  van  de eetzaal naar  de hut. Cilka vertraagt  haar pas en zegt  tegen Josie dat ze zo dadelijk  naar binnen komt.

‘Gaat het  wel?’ vraagt Josie en  ze kijkt fronsend naar  Hannah,  die naast Cilka staat.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt  Cilka  en  ze  glimlacht  geforceerd.

Josie haalt  haar schouders op en loopt door, Cilka en Hannah met zijn  tweeën  achterlatend.

Cilka haalt diep adem.

Tot haar  verbazing  kijkt Hannah  niet  dreigend, maar nerveus. Ze bevochtigt haar  droge  lippen, haar ogen schieten  van  links  naar rechts.

‘In het ziekenhuis…’ zegt ze aarzelend, ‘daar hebben jullie toch pijnstillers?’

‘Dat klopt, maar een beperkte hoeveelheid. We gebruiken ze alleen wanneer het echt  moet.’

‘Nou, je  moet er een  paar voor me meebrengen,’ zegt Hannah.  Er schittert wanhoop in haar ogen.

‘We hebben niet genoeg om –’ begint  Cilka.

‘Je weet wat de gevolgen zijn,’ zegt  Hannah  en ze duwt haar nagels in  het vlees van Cilka’s arm tot het pijn  doet. ‘Als je  me  niet  regelmatig van een voorraadje  voorziet,  dan  vertel ik iedereen  in de  hut dat je niet alleen met de nazi’s neukte, maar  dat je ook als een doodsengel  in een bontjas toekeek terwijl  duizenden van jouw  soort  voor je  ogen werden vermoord,  zonder dat  je  ook maar iets ondernam.’

Ondanks  het milde weer lijkt  het bloed in Cilka’s aderen te  bevriezen. Ze begint  te  beven. Ze wil  het  Hannah  uitleggen: ik was  zestien!  Ik  heb  er niet zelf voor gekozen, ik  deed wat  ik  moest  doen om te overleven! De  woorden komen echter niet over haar lippen. Bovendien  weet  ze hoe leeg  en wanhopig ze in de oren van  haar hutgenoten zouden  klinken. Ze wil geen medicijnen voor Hannah stelen die de patiënten hard nodig  hebben. Maar ze kan  haar vriendinnen ook  niet kwijtraken – haar enige troost. En stel dat Jelena het zou  ontdekken van het dodenblok? Raisa en  Ljoeba? Ze zou hen, en  haar baan, kunnen  verliezen. Dan  zou  ze geen  extra voedsel  meer kunnen  meebrengen  voor haar  hutgenoten, ze  zou hen  niet meer kunnen helpen  sterk genoeg te blijven om het loodzware werk aan te kunnen. Alles  zou instorten.

Ze ziet  aan  Hannahs  gezicht dat zij  Cilka’s gedachten heeft geraden.

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’  zegt ze  verslagen, met toonloze  stem.  Ze staat op om de hut binnen te lopen, om  te gaan liggen  en  te  proberen dit dilemma uit haar  hoofd te zetten, maar  dan hoort ze een stem haar  naam roepen.

‘Cilka, Cilka!’  Het is  Boris.

Ze  draait  zich om  en ziet dat  de potige Rus  met het blozende  gezicht naar haar toe komt. Wat moet ze met hem? Hun  relatie is geleidelijk veranderd. Hij vertelt haar vaak dat hij  om  haar geeft. Ze  dwingt zichzelf om hetzelfde tegen hem  te  zeggen, omwille  van haar veiligheid, maar ze meent  het nooit. Wanneer hij haar bezoekt, wil hij vaak alleen maar dat ze hem vasthoudt en knuffelt.  Hij vertelt haar over zijn jeugd, die werd gekenmerkt door afwijzing en  eenzaamheid. De  zorg en de troost van liefdevolle ouders  heeft hij nooit gekend. Ze  heeft medelijden met hem. Soms vraagt ze  zich af  of  ze enkel  angst en  medeleven voor  mannen  kan voelen. Zelf was  ze als kind  overstelpt met liefde  en aandacht. Haar  ouders waren altijd  geïnteresseerd  geweest  in  wat ze te zeggen  had, en vol waardering  voor de  koppige, eigenzinnige  dochter die ze grootbrachten. Diep in haar, onaantastbaar,  wortelt een overblijfsel van dit  gevoel van familie,  van verbondenheid.  Haar vader was een goede  man – er  moeten  meer mannen zijn zoals hij.  Zoals Lale, van Gita. Liefde onder barre,  onwaarschijnlijke omstandigheden bestaat.  Alleen misschien niet voor haar.

Ze denkt  weer aan  de boodschapper die ze in het ziekenhuis  heeft gezien. Zijn vriendelijke donkere  ogen. Maar kun je werkelijk  vertrouwen op een  sympathiek  uiterlijk? Ze  weet niet  eens  hoe de  man  heet, en  dat is waarschijnlijk maar  beter ook.

‘Kom, we gaan wandelen,’ zegt Boris bazig. Ze heeft geen idee wat er zal gebeuren  als ze protesteert, en dus loopt ze met hem mee.  Hij brengt  haar  naar  een deel van het kamp dat zij en de anderen  tot nu toe hebben vermeden, een plek waar  een heleboel  mannen zijn,  die vaak ruziën  en altijd vechten.

Boris vertelt haar dat hij haar aan  zijn vrienden  wil  voorstellen. Hij wil  met haar pronken. Voor  het eerst sinds  haar aankomst  in Vorkoeta is  Cilka werkelijk  bang. Ze  weet  dat Boris een machtige vertrouweling is in het  kamp, maar  de walgelijke opmerkingen en  de graaiende handen  van  de kerels die ze  passeren, doen haar vrezen  dat  hij haar  niet  kan beschermen. Een van  de andere mannen  heeft een jonge vrouw bij zich  en bedrijft woeste  seks met haar, in het volle zicht van zijn kameraden. Wanneer Boris  luidkeels wordt uitgedaagd om zijn mannelijkheid  te bewijzen door Cilka op dezelfde manier te  nemen, trekt ze  zich  los  en rent  weg. Boris haalt haar  in en verzekert haar dat hij zoiets nooit zou doen. Hij biedt zijn  oprechte verontschuldigingen aan en bevestigt daarmee wat  ze al vermoedde: hij geeft om haar. Maar  hoe kan hij  om haar geven zonder dat hij haar  kent? Hij kent haar alleen als een lichaam: gezicht,  haren, ledematen.

Wanneer ze weglopen van  de  anderen, klinkt het gegil van het  meisje nog  in hun  oren.

Cilka smeekt Boris om haar terug  te  laten gaan naar  haar  hut. Ze wil alleen  zijn. Ze begint leeg en  gevoelloos  te worden. Ze  verzekert hem dat het niet aan hem ligt, dat hij niets verkeerd  heeft gezegd of  gedaan,  dat ze  gewoon  wat  tijd voor zichzelf nodig heeft.  Met veel moeite weet ze de  angst uit haar stem te weren.

Wanneer  ze in haar eentje met  opgetrokken knieën op haar bed  ligt, met haar gezicht naar de muur en haar blinddoek om,  kan ze de slaap  niet vatten. De meest absurde beelden duiken  op in  haar  hoofd. Een  SS-officier met een geweer  dat versierd is met borduurwerk; Gita  en Josie  die  naast  een berg verpulverde steenkool  in  het  gras naar  een klavertjevier zoeken,  lachend en babbelend,  terwijl  Cilka van  een  afstandje  toekijkt;  Jelena die Cilka’s moeder  wegleidt van de vrachtwagen terwijl andere vrouwen gedwongen worden in  de laadbak  te  klimmen, halfdood, op weg naar hun gruwelijke bestemming; Boris,  gekleed in het uniform  van een SS-commandant, die  haar met  uitgestrekte armen  dode bloemen  aanbiedt. Ze snikt stilletjes om haar  toekomst, die plotseling volkomen uitzichtloos lijkt, en om de mensen die  er nooit deel van zullen uitmaken.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

 

Cilka  stapt vanuit  blok 25  naar buiten. Vlak buiten het hek staan vier SS-officieren naast een  vrachtwagen met stationair draaiende motor te wachten tot ze de  logés uit haar blok naar hun dood kunnen  vervoeren. Langzaam  schuifelen de vrouwen door  het hek,  wandelende  doden. Cilka wringt zich  langs  hen  heen  en  benadert  de twee  SS-officieren die  het  dichtstbij staan.

‘Er  zijn er vannacht twee gestorven,’ meldt  ze. ‘Zal ik hun lichamen  naar buiten laten brengen voor de dodenwagen?’

Een van  de officieren  knikt.

Cilka houdt de volgende vier vrouwen tegen.  ‘Ga weer naar binnen en haal de  twee  die de gaskamer te  vlug af zijn  geweest,’  snauwt  ze.

De vier vrouwen lopen  terug het blok in. Cilka  volgt ze  en trekt de deur bijna helemaal dicht.

‘Wacht, dan help ik jullie,’  zegt  ze. De vrouwen kijken naar haar alsof  het een valstrik is. Cilka fronst haar voorhoofd.  ‘Als ik niets had gezegd,  dan zouden ze hun geweren in jullie buik hebben geprikt en jullie het blok  in hebben  gesleept.’

De vrouwen  knikken, ze begrijpen het. Een van  de  dode vrouwen ligt op het bovenste deel  van een  stapelbed. Cilka klimt omhoog en laat  de vrouw zo voorzichtig mogelijk zakken  naar de uitgestoken armen van  twee van de wachtende  vrouwen. Het  lichaam weegt niets. Ze klimt weer  omlaag en helpt  om de  vrouw zo goed mogelijk in  de magere armen van de vrouwen te  leggen. Daarna verschikt ze de schaarse kleding van  de dode,  om haar  nog  enige waardigheid te geven.

Wanneer de  twee  dode vrouwen  naar buiten zijn gedragen en zijn ingeladen,  kijkt  Cilka de  vrachtwagen na terwijl  die wegrijdt. Ze blijft  achter met  de piepende ratten als enige gezelschap. Zo dadelijk zal ze naar binnen gaan  en haar schone kousen aantrekken, gekocht met brood. Als hij  op bezoek komt, heeft hij graag dat ze schoon en netjes is. Bovendien wil ze hem om een  gunst vragen,  voor haar vriendin Gita, voor  de man van  wie Gita houdt. Cilka  vindt  ‘liefde’ een vreemd  woord – het kaatst  heen en weer  in  haar gedachten maar het  wil niet landen. Als Gita in  staat  is  om het  te  voelen,  zal Cilka echter doen wat  ze kan om  het  te beschermen. Voordat ze  naar binnen  gaat, kijkt ze in  de richting  van de  gaskamers en de  crematoria. Toen ze hier net begon, in deze hel op aarde, zei ze  altijd een vlug gebedje op. Nu willen de woorden echter  niet meer komen.

 

In de  hut,  in haar wanhoop om  de  herinneringen te  verdrijven, probeert  Cilka haar lichaam te dwingen  om te slapen.

Nog dertien jaar  te gaan.
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Hoofdstuk 10

 

 

 

Een klein  kind  gilt. Patiënten en  personeel draaien zich  verschrikt om wanneer  de deur  van de  ziekenzaal openvliegt en er een  vrouw naar  binnen rent met  een klein  meisje in haar armen. Het gezicht  en de jurk van het kind  zitten onder  het bloed; haar  linkerarm  hangt geknakt naast haar lichaam. Moeder  en kind worden gevolgd door  twee bewakers  die  om een dokter roepen.

Cilka  kijkt toe terwijl Jelena zich naar de vrouw en het meisje toe haast. De vrouw  is  goedgekleed,  in een warme jas met een  warme bijpassende muts;  dit zijn geen gevangenen. Jelena slaat haar arm om haar schouders en loodst haar  door de ziekenzaal.  Wanneer ze  Cilka  passeert,  roept  ze naar haar:  ‘Volg ons.’

Cilka sluit aan bij  de kleine optocht rondom het krijsende kind. In de behandelruimte neemt  Jelena het meisje voorzichtig van  haar moeder over. Ze legt  haar op het bed, en het kind lijkt  slap te worden. Haar kreten  gaan over in  zacht gejammer.

‘Help haar, help haar!’  smeekt de moeder.

‘Hoe  heet ze?’ vraagt Jelena rustig.

‘Katja.’

‘En  hoe  heet  u?’

‘Ik  ben Maria Danilovna, haar moeder.’

‘Ze  zijn de vrouw en de dochter  van commandant  Alexei Demjanovitsj  Koechtikov,’ vertelt een  van de  bewakers.  ‘Het ziekenhuis van  de officieren zit vol vanwege  de verbouwing,  dus hebben we haar hiernaartoe gebracht.’

Jelena knikt en  vraagt de moeder: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze is achter haar broer aan op het dak van  ons huis geklommen en ervanaf gevallen.’

Jelena wendt  zich tot Cilka. ‘Pak wat natte lappen en help me om  het  bloed  weg te vegen, zodat ik  kan zien hoe ernstig  haar verwondingen zijn.’

Op  een stoel naast een  wastafel ligt een klein stapeltje handdoeken. Cilka maakt  er twee nat. Er  is geen tijd om te  wachten  tot het water is opgewarmd,  het zal met koud water moeten. Ze  geeft een van de handdoeken aan  Jelena en helpt de dokter  om het  bloed  van het gezicht van het kleine  meisje  te poetsen. De koude, natte  handdoeken  lijken haar  tot leven te wekken en ze begint weer luidkeels te huilen.

‘Alstublieft, help  mijn malysjka, alstublieft,’  zegt  Maria snikkend.

‘We  helpen haar,’ verzekert  Jelena de  vrouw.  ‘We moeten het  bloed  weghalen om  te zien waar ze  gewond is. Doe voorzichtig met haar  arm, Cilka, die is gebroken  en zal in het gips moeten.’

Cilka kijkt  naar de arm die over de  rand van het bed hangt,  en gaat zo staan dat  ze er niet  tegenaan kan stoten.  Ze  buigt zich over Katja heen en  vertelt  haar  met geruststellende stem dat ze haar geen pijn  zal doen, dat  ze alleen haar gezicht maar  schoonmaakt. Katja reageert met zacht gejammer, dat vergezeld gaat van rillingen die haar kleine lijfje laten  schokken.

‘Pak  een  deken, vlug, en leg die  over haar  heen.  We moeten haar  warm houden.’ 

Cilka pakt een deken van het voeteneind van het bed. Ze vouwt hem  dubbel en legt hem voorzichtig over  Katja heen, terwijl ze  het meisje rustig vertelt wat ze doet.

‘Ik kan de wond zien,  hij  zit aan deze  kant van  haar hoofd.  Hij is behoorlijk diep,’ zegt Jelena. ‘Blijf het bloed  wegvegen, Cilka. Ik  ga wat  spullen halen.’ Ze legt een handdoek over de rechterkant van Katja’s hoofd, zodat haar rechteroog  is bedekt.

Maria gaat voor Jelena staan. ‘U kunt  haar niet achterlaten,  u bent de dokter. Stuur haar  maar.’

Cilka’s  hart gaat tekeer. Ergens vandaag moet ze de apotheek binnen zien te komen waar  alle medicijnen en medische materialen bewaard worden,  hoewel ze  als een berg  opziet tegen datgene wat ze daar zal  gaan  doen.

‘Ze weet niet  wat ze moet halen.  Ik  ben  zo terug. In  de tussentijd  zijn Katja,  en  u ook, Maria Danilovna,  in goede  handen bij Cilka.’ Jelena verlaat de behandelruimte.

‘Misschien kunt  u haar  hand vasthouden,’  stelt Cilka voor  en Maria knikt  en omvat Katja’s ongeschonden hand  met de  hare.

Wanneer Jelena terugkomt, dept  Cilka Katja’s gezicht met  een schone handdoek  en praat zachtjes tegen haar. ‘Katja,  ik ben Cilka Klein. Dokter Kaldani  en  ik zullen voor je zorgen.  Begrijp  je dat?’

Het kleine  meisje maakt een bevestigend geluid.

‘Heel  goed. Katja,  kun je me vertellen waar  het pijn doet? We weten dat je hoofd zeer doet en we weten dat  je arm zeer doet, maar heb je nog  ergens anders  pijn?’

‘Mijn… Mijn  been,’  jammert het  meisje.

‘Goed zo. Nog  ergens anders?’

‘Mijn  hoofd doet  pijn.  Mammie,  mammie!’

‘Ik ben hier, mijn malysjka, ik ben  hier. Je bent zo’n  dapper  meisje, het komt helemaal goed met  je.’

Jelena zet het blad dat ze heeft meegebracht op het tafeltje naast het bed.  Voorzichtig tilt ze de  deken op om Katja’s benen te bekijken. Ze zijn  gehuld in dikke kousen  en  er zijn niet direct verwondingen zichtbaar. ‘Cilka,  help me om haar  kousen uit  te trekken, zodat we haar  benen kunnen  onderzoeken.’

Wat voor pijn  Katja ook  in haar benen  voelt, het  is niet zo hevig dat ze  reageert wanneer Jelena en Cilka ieder een  laars en  een  kous uittrekken.  Jelena  onderzoekt de benen van het meisje.  De rechterknie begint te  zwellen  en blauw te kleuren. Jelena beweegt het gewricht voorzichtig; Katja reageert niet.

‘Volgens mij  is  het niet ernstig. Laten we verdergaan met haar hoofd.’

‘En haar arm?’ vraagt  Cilka.

‘Dat  komt daarna. Je  doet het uitstekend,  Cilka. Heel  goed dat  je haar  naar andere  verwondingen  vroeg.  Kinderen die zo  jong  zijn, vertellen zelf  vaak niet wat er  aan  de hand is. Goed  gedaan. Pardon, Maria  Danilovna, maar hoe oud is Katja?’

‘Ze  is bijna vier.’

‘Wat een mooie leeftijd,’ zegt  Jelena  zacht, net  zozeer  tegen zichzelf als tegen Maria.

Voorzichtig haalt Jelena  de baddoek van Katja’s hoofd. De  gapende wond bloedt niet meer, maar  de rauwe rode randjes zien er  akelig uit, en ze horen  Maria naar adem happen.

Jelena giet  ontsmettingsmiddel over een opgevouwen stuk  verband en  legt  dat voorzichtig op de wond. 

Cilka probeert ondertussen het bloed uit Katja’s haar te  wassen. ‘Je  hebt prachtig haar,  Katja. Het  past goed  bij je  mooie gezicht.’

‘Blijf tegen haar praten, Cilka. Maria Danilovna, we gaan het als volgt aanpakken. Ik kan Katja’s wonden niet hechten  terwijl ze bij bewustzijn is.  Ik zal  haar een verdoving  geven  en haar dan naar een steriele  ruimte  brengen om haar hoofdwond te hechten en  haar arm te behandelen. Die is  gebroken tussen de elleboog en  de pols, en zal  op  zijn  plek moeten worden gezet voordat  er  gips omheen  kan. Begrijpt u dat?’

‘Dat denk ik wel. Maar  moet  ze echt onder narcose?  Wat  als ze niet meer wakker  wordt? Ik heb gehoord  dat dat weleens gebeurt.’

‘De narcose is noodzakelijk, Maria Danilovna,  gelooft  u me maar.’

‘Waar komt u vandaan? Waar bent u opgeleid?’ vraagt  Maria  Jelena.  Cilka voelt de  ongerustheid die onder haar  bravoure schuilgaat.

‘Ik kom uit Georgië en daar ben ik  ook opgeleid.’

‘Ik kom ook  uit Georgië – ze hebben daar goede ziekenhuizen.’

‘We zullen ons gesprek later voortzetten,  maar  nu  moet ik eerst  voor Katja zorgen,’ zegt Jelena.  Met zachte stem vervolgt ze:  ‘Wilt u haar vertellen dat ze een injectie krijgt  om  in slaap te vallen of zal ik dat doen?’

Maria kijkt naar Cilka en zegt: ‘Laat  haar het maar  doen; Katja  lijkt rustig van haar te worden.’

Hoewel  Cilka  heeft meegeluisterd, kijkt ze vragend naar Jelena.  Ze wil weten wat  ze precies tegen Katja moet zeggen,  zodat ze het niet verkeerd doet en het  meisje bang  maakt. Ze  streelt  Katja’s gezicht terwijl ze  haar vertelt wat  er gaat gebeuren.  Katja geeft geen krimp wanneer Jelena het verdovingsmiddel in haar arm spuit, en zij  en Cilka kijken toe terwijl  Katja’s ogen langzaam  dichtvallen.

Wanneer Jelena ervan  overtuigd is dat  Katja  helemaal  onder  zeil is, haalt ze de  deken weg en begint ze haar kleren open  te  knippen.  Laag na laag belandt op  de vloer. Wanneer  het meisje alleen  nog een hemdje  en een onderbroek draagt, wordt Cilka zich  bewust  van de  twee  bewakers in het vertrek.

‘Jullie moeten weg,’  zegt ze kordaat.  

Dat laten  de  mannen zich geen twee keer zeggen.

Wanneer de deur achter  hen dichtzwaait, horen ze op de ziekenzaal iemand schreeuwen. ‘Waar is ze, waar  is mijn malysjka, mijn Katja?’

‘Mijn man,’ fluistert Maria. Cilka  ziet  de opluchting op haar gezicht  bij het horen  van de stem van  haar echtgenoot plaatsmaken voor  iets  wat op  angst lijkt.  Maria stapt weg van het bed.

De  deur klapt open en commandant Alexei Demjanovitsj Koechtikov stormt  naar binnen, op de  voet gevolgd door een van  de oudere artsen, die protesteert: ‘Alexei Demjanovitsj, Alexei Demjanovitsj,  ik heb hier de leiding.’

De commandant gaat bij  het bed staan en ziet het met  bloed besmeurde, slappe  lichaam  van zijn  dochter.  Ontzet kijkt  hij  naar zijn vrouw. ‘Wat  is er gebeurd, Masja?’ 

‘Aljosja…’

Jelena schiet Maria te  hulp. ‘Ze was aan het  spelen, Alexei Demjanovitsj,  en ze  is  gevallen.  Het ziet er erger uit dan het is.  Ik  heb  haar  in slaap gebracht zodat ik voor haar  kan zorgen, maar  ik verzeker  u  dat het helemaal  goed met haar komt.’

De commandant  luistert zonder  haar te onderbreken, maar  de  dokter die hem is gevolgd,  komt  tussenbeide.

‘Alexei  Demjanovitsj, ik heb hier de leiding. Het spijt me vreselijk  dat ik niet wist dat uw dochter hier  was.’  Hij  richt zich tot Jelena en schreeuwt:  ‘Niemand heeft me verteld dat de dochter van de commandant hier was! Ik neem het  nu over.’

Maria loopt  behoedzaam naar haar echtgenoot. ‘Deze  twee engelen hebben  zich over ons kleine  meisje ontfermd. Laat ze afmaken  waar  ze  aan zijn begonnen.’

Alexei kijkt naar zijn vrouw.  ‘En  is  alles goed met jou?’

‘Pardon,’ begint  de  dokter weer. ‘Ik ben de  meest ervaren arts in  dit ziekenhuis  en  het is  mijn plicht om voor uw dochter te zorgen, Alexei Demjanovitsj.’

Zonder naar de dokter te kijken geeft  de commandant antwoord.  ‘Als mijn vrouw zegt dat ze Katja aan de zorgen  van  deze twee wil toevertrouwen, dan sluit  ik me  daarbij aan,  met  mijn hartelijke dank.’  Hij kijkt naar  Jelena. ‘U  bent zo te zien  de arts.’

‘Dat klopt,  Alexei Demjanovitsj. Ik ben Jelena Georgiëvna,  of dokter Kaldani.’

De commandant wendt zich tot Cilka. ‘En jij bent de verpleegster?’

‘Ze is niet eens  een verpleegster, ze is een –’  protesteert  de oudere dokter.

‘Een  verpleegster in opleiding,  Alexei Demjanovitsj, maar een heel getalenteerde,’  zegt Jelena rustig.

De commandant doet een poging om het bloedige, aan elkaar geplakte  haar  van Katja  te strelen. Hij buigt zich over haar heen en kust haar zachtjes op de wang.  ‘Ik ga terug naar mijn kantoor en laat  haar in jullie handen achter. Laat me weten wanneer  jullie klaar zijn  met de  behandeling, dan  regel ik een plek waar ze  kan verblijven. Ze blijft niet hier.’ Hij  kijkt  Maria aan. ‘Laat haar  niet  alleen, liefste.’

‘Dat was  ik niet van  plan.’

Cilka  en  Maria  volgen Jelena terwijl de dokter het bed met Katja erop naar  de operatiezaal duwt. Cilka  is nooit  eerder in dit deel van  het ziekenhuis geweest. De deur aan het eind van  de ziekenzaal had  haar altijd verboden terrein  geleken.  Een korte gang leidt naar  twee kleine kamertjes die toegang geven tot een groter vertrek  met een felle  lamp aan  het  plafond. Cilka heeft over zulke vertrekken  gehoord in Auschwitz.  Ze  krijgt het  koud en  haar ademhaling versnelt.

‘Het is in orde, Cilka,’ zegt Jelena. ‘Hier voeren we  onze operaties  uit. Kom,  ik heb je hulp nodig.’

Terwijl Jelena Katja’s hoofdwond hecht  en verbindt, haar  arm rechtzet en in het gips giet, en de blauwe plekken en kneuzingen op haar  benen en haar kleine  lijfje  onderzoekt, staat Cilka naast Maria. Wanneer de botten  in de arm van het meisje krakend op  hun  plek schuiven, duwt Maria haar hoofd tegen  Cilka’s  schouder. Cilka ademt scherp in en slaat  dan haar arm losjes om de schouder van de gekwelde moeder.

In de verkoeverkamer staat Cilka naast de stoel waarop Maria  zit, met  haar  hoofd op het matras naast haar  dochter. Wanneer Katja  bijkomt en  begint  te  huilen, troost haar  moeder  haar. Cilka gaat  haastig op zoek naar Jelena.

Na een vlug onderzoek  stelt  Jelena vast  dat  Katja de behandeling goed heeft doorstaan. Het valt Cilka op dat Katja  verward  naar haar kijkt, alsof  ze niet weet wie ze  is.

‘Hallo, Katja, ik ben Cilka.’

Katja  hoort haar  stem; er verschijnt een klein glimlachje rond  haar  lippen.

‘Dit zijn  de  twee engelen  die voor jou hebben gezorgd,’ vertelt Maria haar dochter.

Katja  blijft met haar ene  oog naar Cilka kijken; het  andere  is  gedeeltelijk  bedekt door het brede  verband rond haar  hoofd. Cilka  voelt zich ongemakkelijk  onder de aandacht van het  meisje. Nu alle actie achter de rug is, is ze zich  veel bewuster van het  tengere lijfje van het kind, haar kwetsbaarheid, hoe  verkeerd  het  allemaal  had  kunnen aflopen.

‘Er staat een truck  te wachten  om het  meisje naar  huis te brengen,’ zegt een  bewaker vanuit de deuropening. Cilka  is  blij dat  ze de truck met  stationair draaiende motor niet kan horen, een geluid uit haar nachtmerries,  een  geluid dat ze vaak hoorde  vanuit haar kamer in blok 25 – de  dodenwagen die op zijn passagiers  wachtte.

De bewaker stapt opzij wanneer twee mannen met een brancard binnenkomen. Jelena  tilt Katja voorzichtig  van het bed. De  brancard  wordt op het bed geschoven  en  Jelena laat Katja weer zakken. De gebroken arm  legt ze  voorzichtig op het kleine lichaam. Dan  dekt ze het meisje toe met een  deken.

Wanneer  de mannen de  brancard optillen en naar  de deur lopen, draait Maria zich om naar Cilka.  ‘Als er iets  is  wat ik voor je kan doen, vraag het dan gerust. Ik meen het.’

‘Dank u,’  zegt Cilka. Mijn  vrijheid. Het is een onmogelijk  verzoek,  beseft ze. ‘Dank u dat ik  voor Katja mocht zorgen.’

‘Ik zou niemand anders voor mijn  kinderen of mezelf  laten  zorgen dan  jou  en Jelena  Georgiëvna.’ Ze  glimlacht.

Cilka glimlacht terug.

‘Dag,’  zegt Maria.

Cilka kijkt de  elegante vrouw na met wie ze de afgelopen paar  uur  heeft doorgebracht. De verfijnde kanten kraag van  haar jurk, het zilveren medaillon om haar  hals, de glanzende gespen op  haar schoenen. Het is lang geleden dat ze  een vrouw heeft  gezien die er  zo prachtig uitzag.  Beelden van haar moeder in vergelijkbare kleding duiken op in haar hoofd.  Een herinnering om  te koesteren. Hij wordt echter  gevolgd  door gedachten aan  haar moeder tijdens de  allerlaatste  momenten  van haar  leven.  Een  herinnering die ze niet kan verdragen.

Pas  tegen het  eind van  haar dienst  lukt het  haar om een excuus  te vinden om  de  apotheek te  bezoeken.  Ze  pakt een doosje met pijnstillers en  laat  dat in  de extra zak glijden die ze in haar rok heeft  genaaid om eten in te smokkelen. Het is maar  één doosje, denkt ze.  De gedachte dat ze deze relatieve  vrede – deze baan, deze vrienden – zou kunnen kwijtraken, is onverdraaglijk.

Wanneer ze na  haar dienst naar buiten  stapt, kijkt ze naar het administratiegebouw. Ze  ziet de  boodschapper, de beleefde man  met  de  bruine ogen, over het door  schijnwerpers verlichte gras lopen. Hij blijft staan, sluit  even zijn ogen en neemt een trekje  van een sigaret. Ondanks de  dikke lagen kleding,  zijn sjaal  en zijn muts, zijn  versleten  laarzen, ligt  er iets  elegants  in zijn  bewegingen  – het trekje dat  hij neemt, de rook  die  hij uitblaast en die omhoogkringelt,  de in handschoenen  gestoken vingers waarmee  hij de  sigaret  vasthoudt.  Cilka  voelt  dat iets zich binnen  in haar roert.

Vlug loopt  ze verder.
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Hoofdstuk  11

 

 

 

Naam:  Stepan Adamovitsj Skliar

Datum: 14 september  1947.  Tijdstip van  overlijden: 10.44 uur

Cilka trekt de dekens  over Stepans hoofd en  loopt terug naar het bureau, langzaam bladerend  in Stepans dossier. Een paar recente aantekeningen trekken  haar aandacht en ze leest  verder.

Gevangene uit Oekraïne, heeft zich drie  dagen eerder  gemeld met buikpijn. Onderzoek  leverde niets  op. Observeren en afwachten. Leeftijd: 37.

Ze  zoekt  naar  het behandelplan. Dat is er niet. Verdere onderzoeken:  nul. Pijnstilling: incidenteel.

Aan het  bureau  zit  een  van  de dokters. Ze geeft hem het dossier.

‘Ik heb het tijdstip van overlijden van  deze patiënt genoteerd,  Gleb Vitaljevitsj.’

‘Dank je, leg  het daar maar  neer.’ Hij wijst  naar  een stapeltje op  het bureau.

‘Als u  zo  vriendelijk zou willen zijn om  het af  te tekenen, dan kan ik  het direct  opbergen in het archief.’

De dokter  neemt het dossier van haar over en bladert er vlug doorheen. Hij krabbelt iets op de voorste bladzijde en  geeft het haar terug.

‘Dank u,  ik zal het archiveren.’

Met haar rug  naar de dokter  gekeerd  bekijkt  Cilka de  notitie. Een  onleesbare  handtekening, met daaronder de woorden ‘doodsoorzaak onbekend’. Ze  kijkt weer naar de dokter  en merkt  op  dat  hij weinig aandacht  aan de  dossiers besteedt. Hij maakt nauwelijks aantekeningen, leest de voorgaande notities niet door en werkt zich op deze manier razendsnel  door de stapel heen die  voor  hem  op  het bureau ligt. 

Ze  is zo boos dat  ze  Jelena niet aan ziet komen. Ze merkt de  dokter pas op wanneer ze voor  haar staat en haar de  weg verspert.

‘Is er iets  aan de hand, Cilka?’

Cilka denkt even na.  Hoe moet ze daarop  antwoorden? ‘Waarom  doen jullie  zoveel moeite om sommige mensen te  redden en anderen  niet?  Hoe beslissen  jullie  wie  er  blijft leven  en wie er dood  mag gaan?’

Jelena fronst  haar voorhoofd.  ‘We proberen iedereen te redden.’

‘U wel, maar dat geldt niet voor  iedere  dokter die  hier werkt.’

Jelena neemt het dossier van Cilka over  en bekijkt  de laatste notities.  ‘Hmm, ik  zie wat  je bedoelt.  Is het  mogelijk dat de patiënt  wel verder is onderzocht, maar  dat dit  niet in het dossier  terecht is  gekomen?’

‘Dat  zou kunnen, maar ik  denk het niet.’

Jelena kijkt Cilka  ernstig aan.  ‘Je  moet voorzichtig zijn, Cilka.  De kampleiding heeft gezonde arbeiders nodig om te werken, dus als je zegt  dat  iemand opzettelijk verhindert dat de zieken  genezen zodat ze Moeder Rusland weer kunnen dienen, is  dat een zwaardere  beschuldiging dan je  misschien zou denken.’

Cilka pakt het dossier terug, met  iets meer venijn dan nodig. 

In het  kleine  archief, dat vol  staat met dozen, bergt ze  Stepans  dossier op in  de doos  die openstaat. Ze haalt de laatste twee dossiers  eruit  en bekijkt  de notities.  In beide gevallen  kan  ze  met  haar ongetrainde brein niets vreemds  aan de genoemde doodsoorzaken ontdekken.  Ze zal haar gedachten voor zich houden  en Jelena’s advies om zich er niet mee te bemoeien, opvolgen.  Tenslotte handelt ze zelf ook  niet altijd in het belang  van  de  patiënten. Hoewel ze  haar  uiterste best  doet,  verdwijnt er immers  nu en dan een doosje pillen in haar zak.

 

‘Ben je gelovig?’ vraagt Jelena Cilka op een dag,  terwijl ze bij  een bewusteloze patiënt staan die  zojuist is onderzocht door Gleb Vitaljevitsj. Het is donker buiten en het sneeuwt.

‘Nee,’ antwoordt Cilka, hoewel  dat niet  het  volledige antwoord  is. ‘Hoezo?’

‘Nou…’  Jelena spreekt  met gedempte stem. Cilka weet dat  je  in  de Sovjet-Unie niet  over religie mag  praten, welke  religie dan ook. ‘Het is de tijd van het jaar waarin sommige religies  feestdagen vieren…  Ik wist niet zeker of dat iets voor jou betekent.’

‘Nee, niet voor mij.’ Cilka  kijkt neer op  de patiënt. Praten over  dit onderwerp  betekent praten over een heleboel andere dingen. Praten over de vernietiging van haar volk. Praten over hoe moeilijk het is  om te geloven zoals ze dat vroeger deed. ‘En u?’

‘Nou, in Georgië kwamen we rond  deze tijd samen met  de familie,  om te eten  en muziek  te maken…’ Voor  het eerst ziet Cilka een trieste,  verlangende  uitdrukking op Jelena’s gezicht. Doorgaans is ze  zo nuchter en  pragmatisch. ‘Ben  je gewoon  geen… christen?’

‘Nee, geen christen.’

‘Mag ik vragen… Een ander geloof misschien?’

Cilka  zwijgt iets  te lang.

‘Het geeft niet.  Je hoeft  geen antwoord te geven.  Als je ooit wilt praten  over  je achtergrond, weet dan dat ik  niet over je zal oordelen.’

Cilka glimlacht naar haar.  ‘Lang geleden  vierde mijn familie deze  tijd van het jaar.  Ook met eten,  een heleboel eten,  kaarsen, zegeningen en liederen…’ Ze kijkt om zich heen, uit  angst dat iemand  hun gesprek opvangt. ‘Maar het is  moeilijk om daaraan terug te  denken.’

Diep vanbinnen, instinctief, zoekt Cilka vaak nog troost bij  gebeden.  Haar religie is verbonden  met  haar jeugd, haar  familie, tradities  en comfort. Met een andere tijd. Het is een  deel  van  wie ze is. Tegelijkertijd  is haar  geloof tot het uiterste op de proef gesteld.  Het heeft haar grote  moeite gekost om te blijven geloven  toen bleek dat  handelingen  niet eerlijk worden  beloond of  bestraft, dat  gebeurtenissen willekeurig  zijn, en het  leven één grote chaos.

‘Ik  begrijp het,’  zegt Jelena hartelijk.

‘Ik vraag  me  af  of  iemand vanavond een kaarsje  zal aansteken voor deze arme kerel,’ zegt Cilka, om de  aandacht van zichzelf  af te wenden.

‘Laten we het hopen,’ zegt  Jelena.  ‘Voor al deze  stakkers.  Maar  dat heb je mij niet horen zeggen.’

Cilka knikt,  stapt weg van het  bed, maar keert zich dan weer  naar Jelena toe. ‘Als ik ooit over mijn  verleden zou willen praten, dan zou  ik dat graag  met  u doen.’

Ze verbaast zichzelf door dat te zeggen. Het is veel te riskant, en te moeilijk. En zelfs als Jelena – de  meest meelevende persoon  die  Cilka ooit heeft  ontmoet –  het  aan zou kunnen, wat zou  er gebeuren  als ze het aan anderen zou vertellen? Zelfs de patiënten in het ziekenhuis zouden niets meer met haar te maken willen hebben.  Iemand die toezicht heeft gehouden op zoveel sterfte.

‘Wanneer je eraan toe bent, kom dan naar me  toe,’ zegt Jelena.

Even  is het stil  in de ziekenzaal,  ongebruikelijk stil. Cilka staat bij  het raam en  kijkt naar de sneeuw die uit  de blauwzwarte hemel dwarrelt. Ze  doet haar ogen dicht en ziet  haar familie om  de tafel zitten. Haar  geliefde vader die de  zegeningen opzegt, het  aansteken van  de menora,  de pure vreugde van het samenzijn. Ze kan de latkes ruiken en proeven,  de  in olie gebakken  aardappelpannenkoekjes die acht dagen lang worden gegeten. Ze herinnert zich  nog  hoe opgewonden ze was toen ze als jong  meisje voor het  eerst een  kaars mocht aansteken. Dat ze haar vader vaak smeekte om de eerste te  mogen aansteken. Dat ze  nooit zijn  uitleg accepteerde dat de man des huizes  die taak  hoorde  te  verrichten.  En  de  herinnering  aan die ene keer  dat hij toegaf,  dat hij  tegen  haar zei dat  ze  de  moed en  het  doorzettingsvermogen van willekeurig welke jongen  had en dat ze de  eerste kaars mocht aansteken, zolang het maar een familiegeheim bleef. Dan herinnert  ze zich  wanneer  dat was. De  laatste  keer dat ze samen met  haar familie Chanoeka had gevierd.

‘Chanoeka sameach,’ fluistert ze tegen  zichzelf. ‘Gelukkig Chanoeka,  mijn  familie: Ocko,  Mamička. Magda.’

 

Bardejov, Tsjecho-Slowakije,  1942

 

‘Gefeliciteerd. Pak de  nieuwe jas die je voor je verjaardag van  mama  en papa hebt gekregen, Cilka. Die  kon je nog  weleens nodig hebben,’  fluistert Magda,  terwijl de zusjes ieder een  kleine koffer inpakken.

‘Waar  gaan we naartoe?’

‘Naar Poprad. Daar  nemen we de trein naar Bratislava.’

‘En mama  en  papa dan?’

‘Ze  brengen ons  naar het station en we zien  ze  terug als we weer thuiskomen. We  moeten dapper zijn, zusje, we moeten mama  en papa beschermen door voor  de  Duitsers te gaan werken.’

‘Ik ben altijd dapper,’  zegt Cilka resoluut.

‘Ja,  dat ben je, maar wanneer we morgen afscheid nemen, moet  je éxtra  dapper zijn. We blijven bij elkaar, en…  En je kunt voor mij zorgen.’  Magda knipoogt naar  haar zusje.

Cilka vouwt haar  mooiste  jurken op en  legt ze in  de  koffer.

Ze  zal zorgen dat haar familie trots op haar  kan zijn.

 

Ze heeft het allemaal zo lang binnengehouden. Ze weet niet of het komt door het  donker of de  stilte,  of  door Jelena’s open gezicht,  maar  ze moet  naar  de nabijgelegen  linnenkamer rennen. Met bonzend hart doet ze de deur dicht, laat zich op de  grond zakken en begraaft haar  gezicht in het vieze linnengoed, zodat niemand haar kan horen snikken.

Een poosje later – ze  heeft geen idee hoeveel later  – krabbelt ze  overeind. Ze  strijkt haar kleren glad en  veegt met  haar vingers onder haar ogen,  zodat niemand kan  zien dat  ze gehuild heeft.  Ze  moet weer aan het werk. Ze ademt diep  in en  doet de deur open.  Wanneer ze de linnenkamer verlaat, hoort ze een bekende stem.

‘Daar ben je!  Ik was naar  je op zoek.’

Ze  recht haar schouders. Met grote stappen komt  de dokter  op haar af die ze  minacht vanwege het complete gebrek aan medeleven waarmee hij zijn patiënten behandelt:  Gleb Vitaljevitsj.  Ze heeft zich  vaak  afgevraagd of het  mogelijk zou zijn om  het overlevingspercentage van zijn patiënten  te  vergelijken  met  dat van andere artsen. Ze weet  dat hij er  met afstand het slechtst uit zou  komen.

‘Houd  bed  negen in de gaten en  noteer het tijdstip van overlijden. Ik moet  een poosje weg. Morgen teken  ik het wel af.’

Ze  kijkt hem  na terwijl  hij wegloopt. Ik weet  hoe jij in elkaar zit, denkt ze.  Als blikken konden doden, was hij  nu een hoopje  as op de  vloer.

Bed negen  is de  bewusteloze stakker bij het  raam. Cilka buigt zich over hem heen en voelt de  ader in zijn hals.  Geschokt stelt ze vast dat de hartslag sterk  en  regelmatig is. Ze tilt het rechterooglid op en ziet een piepkleine, pupil, een flits van beweging. 

Wanneer ze om  zich  heen  kijkt,  ziet ze dat  Jelena en  de twee aanwezige verpleegsters  bezig  zijn.  Josie is  in  het archief, ze kan  haar rug zien.

Het  dossier  van  de man ligt aan het voeteneinde  van zijn bed.  Wanneer  ze het wil  pakken, aarzelt ze en trekt in  plaats daarvan de deken weg, zodat de voeten van  de  man bloot komen  te liggen.  Ze krabt met haar vingernagel over  de onderkant van zijn rechtervoet. De voet schokt.  Ze pakt het dossier en slaat  het open.

Twee regels. Naam: Isaac  Ivanovitsj  Koeznetsov. 24  december 1947.  Bewusteloos aangetroffen in zijn bed, geen reactie, naar het ziekenhuis gebracht.  Niet behandelen. 

Isaac. Een Joodse naam. Cilka probeert haar ademhaling onder controle te  houden. Nee.  Nee. Niet vandaag,  niet deze  man.  Ze  weigert hem voor haar ogen te zien sterven  als er iets gedaan kan worden om hem te redden.

In de apotheek vindt ze het  medicijn dat ze vele malen  eerder onder  de neus van  bewusteloze patiënten heeft gehouden om te  proberen ze  weer bij te  brengen. Een stinkend goedje waarvan  ze weleens heeft gedacht dat het  de doden nog zou kunnen wekken. Zachtjes slaat ze de man  in  het gezicht,  roept zijn  naam.  Een zacht gejammer  ontsnapt aan zijn lippen.  Ze houdt  de  lap die  ze in de  vloeistof heeft gedrenkt onder  zijn neus. Dan  knijpt ze heel even zijn neusgaten dicht en laat ze  weer  los. Na het korte zuurstoftekort spert de man zijn neusvleugels wijd open en snuift lucht naar binnen.  Hij  reageert direct; zijn ogen vliegen open en  hij hapt verstikt naar adem. Voorzichtig rolt ze  hem  op zijn zij en  mompelt geruststellende woorden in zijn oor.

Op dat moment komt Josie naar haar toe  om  te zien of ze haar kan helpen.

‘Is Jelena Georgiëvna  beschikbaar?’ vraagt  Cilka.

Josie kijkt  haar  bezorgd aan. ‘Cilka, gaat het wel?’

Cilka is alweer vergeten  wat er  in de linnenkamer is  gebeurd, hoewel ze  zich moe voelt en leeg.

‘Jawel,  Josie. Ik  moet  gewoon deze man helpen.’

Josie kijkt om zich heen. ‘Ik zal haar halen,’  zegt  ze.

Cilka is blij dat zij en Josie weer op goede voet staan met elkaar. Na  de verdwijning  van Natalja was Josie  lange  tijd stil en  teruggetrokken. Op een gegeven  moment kreeg  ze er echter weer  plezier  in om samen met Cilka voedsel uit het ziekenhuis  naar de  hut te smokkelen, zeker toen de winter  begon.  Ze hebben een hoop geluk  gehad met  het eten, en  soms moet  Cilka zichzelf  in herinnering  brengen dat  ze  voorzichtig moeten zijn.  Meestal  laten  de vrouwen nog  geen kruimeltje  over.  Als de hoofdbewaker, Klavdia  Arsenjevna, echter op het verkeerde  moment binnen  zou  komen, zouden Cilka en Josie weleens in het hol kunnen belanden  – of erger. Om nog maar te zwijgen  over Hannah, die haar  pillen  in  haar  zak  stopt  en  ze dan later ergens in naait, bijvoorbeeld in haar matras.  Dat neemt Cilka tenminste  aan.

Even  later komt Josie terug  met Jelena.

Cilka legt uit dat ze opdracht had gekregen om de patiënt in de gaten  te houden  en het  tijdstip van overlijden te noteren, maar dat het haar was opgevallen dat niemand een poging leek te hebben gedaan om  uit te zoeken wat de man eigenlijk mankeerde.  Dat ze,  toen  ze zelf wat onderzoekjes deed, ontdekte dat  hij  een sterke hartslag en goede reflexen had, en dat hij bij bewustzijn kwam  toen ze het  scherpe goedje onder zijn  neus hield. 

Jelena luistert aandachtig.  Leest de  korte notitie in het dossier. Dan  trekt ze een zorgelijk  gezicht.  ‘Je bent buiten je boekje gegaan, Cilka. Dat zal Gleb Vitaljevitsj niet bevallen.’

‘Maar –’

‘Ik  vind wel dat  je juist hebt gehandeld, en ik zal de patiënt onderzoeken,  maar ik kan niet garanderen  dat dit  geen  gevolgen  voor je zal  hebben. Weet  je nog wat ik  heb gezegd?  Ga nu maar, jullie twee.  Het is  tijd om af te ronden,  en ik  zie jullie morgen weer.’

‘U komt hierdoor toch niet  in  de problemen?’ vraagt Cilka.

‘Nee. Ik  zal  mijn best doen  om  het te laten  lijken alsof  hij uit zichzelf is hersteld.’

Cilka kijkt naar de verbijsterde man in  zijn  bed. ‘Het komt wel goed  met je,  Isaac. Ik zie je morgen.’

Cilka en Josie  gaan  hun  jassen pakken, hun sjaals, hun  mutsen.

 

Die  avond  kan  Cilka  de slaap niet vatten. Hoe kan het redden van een man nu problemen geven? Waarom is het  toch haar  lot  om steeds te  worden geconfronteerd met de dood van anderen? Waarom kan ze dat niet  veranderen, zelfs al probeert ze het? Heeft  het zin voor haar om zich aan een ander te  hechten –  Josie, Jelena? Wie  haar dierbaar is, loopt  altijd  gevaar.

 

Wanneer Cilka de volgende ochtend in  de ziekenzaal aankomt, wordt  ze opgewacht  door Gleb  Vitaljevitsj en een potig hulpje  dat kennelijk  als uitsmijter fungeert.

‘Ik wil  haar  hier weg hebben,’  schreeuwt  de  dokter zodra hij Cilka ziet.

De vertrouweling komt op haar af.

‘Ze is  een  bemoeizuchtige, gestoorde zechka die hier niets  bijdraagt. In de  mijnen hebben ze meer aan  haar.’

Jelena  en het andere personeel  slaan  de  tirade van  een afstandje gade. Cilka kijkt smekend naar Jelena. De dokter  schudt  haar hoofd om aan te geven dat ze  niets kan doen. Josie  staat vlak achter  Cilka en steunt haar zwijgend.

Het  hulpje grijpt Cilka’s bovenarm vast en sleurt  haar  mee naar de  deur.

‘Het komt  wel goed,’ roept  Cilka  tegen Josie.

‘Ze vertrekt,’ zegt Gleb  Vitaljevitsj. ‘Vooruit,  de rest van jullie gaat weer aan het werk.’

Cilka kijkt naar bed  negen en ziet  Isaac rechtop zitten. Terwijl ze wordt gedwongen  om  de ziekenzaal te verlaten, glimlacht ze vlug  naar  hem. Het hulpje loopt helemaal met haar  mee naar haar hut.
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Hoofdstuk 12

 

 

 

De volgende ochtend  bij het  appel kijkt Josie  steeds naar  Cilka, en  dan naar Antonina Karpovna,  en  dan  naar Klavdia  Arsenjevna,  die  hun namen kortaf opleest. Ze  staan tot aan hun enkels  in de sneeuw. Cilka beantwoordt  Josies vragende blik.  Wanneer  Josie zich weer naar Antonina keert,  glijdt het  licht  van de schijnwerper over haar bleke  wang. Cilka weet  dat Josie  zich  afvraagt wanneer ze Antonina gaat vertellen  dat ze op een andere werkafdeling moet  worden ingedeeld. Wanneer Josie  de hut  verlaat  om naar het  ziekenhuis te gaan, loopt Cilka met haar mee.

‘Wat doe je? Je kunt  niet terug naar het ziekenhuis,’ zegt  Josie bezorgd. De vorige avond heeft Cilka hun hutgenoten niet verteld waarom  ze zo vroeg was teruggekeerd; ze  deed gewoon  alsof ze  zich  niet lekker voelde.

‘Ik dacht dat je er gisteren nog niet aan toe was om het iedereen te  vertellen,’ zegt Josie. ‘Ik wist niet  dat je zou proberen  om terug te gaan!’

‘Ik ga mezelf  verdedigen,’  zegt Cilka. ‘Ik heb  niets verkeerd gedaan, ik verdien  mijn baan terug.’

Ze  staat er zelf  versteld van,  maar in  de  loop van de  nacht  is haar iets  duidelijk geworden. Ze weigert nog langer te accepteren dat de dood, die  haar  aan alle kanten omringt, onvermijdelijk is.

‘Ze  zullen  je in het hol gooien! Alsjeblieft, Cilka, ga terug.  Doe dit niet.’

‘Het komt wel goed,  Josie.  Ik heb alleen je  hulp  nodig.’

‘Ik kan je  niet helpen. Ik wil niet teruggestuurd  worden  naar  de mijn,  daar zou ik doodgaan. Alsjeblieft, Cilka.’

‘Eén dingetje maar. Ik zal buiten wachten. Ga jij  naar binnen en zoek Jelena Georgiëvna op, vraag of  ze naar buiten wil komen en  met me wil praten. Dat is alles. Ik zal  niet  samen met jou  het  ziekenhuis binnenlopen. Alleen de dokter zal weten dat ik  er ben.’

‘En als ze er niet  is?  Als ze het te  druk  heeft?’

‘Ik zal een poosje  wachten, en als ze  niet  naar buiten komt, dan ga  ik terug naar de hut en bedenk ik iets anders.’

Haar relatie  met Antonina Karpovna is inmiddels dusdanig verbeterd door  de toevoer van ziekenhuismaaltijden  dat  ze  wel een potje kan breken.  Als Antonina  Klavdia Arsenjevna maar tevreden houdt.

Cilka gaat een stukje achter Josie lopen. Wanneer  Josie het ziekenhuis binnengaat, leunt Cilka tegen  de muur, voor  deze  ene keer dankbaar dat ze door de vallende  sneeuwvlokken aan het  zicht wordt onttrokken. Ze  houdt de deur in de gaten.

Na een poosje gaat die eindelijk open en  lopen er twee  mannen naar buiten  die haar niet  opmerken. Ze wacht. Ze kijkt. De tijd verstrijkt.

De deur blijft gesloten.

Terug in  de  hut werpt ze zich op haar bed en stompt met haar vuisten tegen  het  dunne matras,  schreeuwend  tegen de wereld, schreeuwend tegen zichzelf,  omdat ze zo stom is geweest  om een baan kwijt te raken die haar beschermde en hielp om haar  hutgenoten te voeden. Wanneer  alle  emotie en alle energie uit haar zijn weggevloeid,  valt ze in slaap, met haar gezicht  omlaag.

Een harde klap tegen de achterkant  van haar hoofd brengt haar terug naar het hier en nu.

Klavdia Arsenjevna staat naast  haar bed, met  haar hand geheven  om  haar nog een keer te slaan.  ‘Wat doe jij  hier?  Overeind!’ schreeuwt ze.

Cilka krabbelt overeind, gaat bij het voeteneind staan en staart met haar  hoofd omlaag  naar  de  voet die  dreigend  op  de houten vloer  tikt.

‘Ik zei, wat doe je hier  midden  op de  dag? Geef antwoord, zechka.’

‘Ik… Ik werk in het ziekenhuis,  maar  daar  hebben ze me  vandaag niet nodig,’ mompelt  Cilka,  in een poging om tijd te  rekken.

‘Dus dacht  je  dat je de dag  gewoon in  bed kon doorbrengen? In  een aangenaam warme hut, terwijl de anderen buiten  aan het werk zijn?’

Zo  aangenaam is het niet in de hut; de kachel geeft nauwelijks warmte en  de temperatuur binnen is maar een paar  graden hoger  dan buiten. Cilka heeft  haar jas nog aan en haar  muts nog op.

‘Nee, ik wist alleen  niet wat ik moest doen toen  ik vanochtend wegging uit het ziekenhuis, dus ben  ik teruggegaan naar de  hut.’

‘Nou, dan zal ik je aan  het werk zetten.’

‘Ja, Klavdia Arsenjevna.’

Klavdia  trekt de deken, het laken en het  matras van  Cilka’s bed en gooit die midden  in het  vertrek  op de grond.

‘Nu jij.’

‘Sorry,  wat  wilt  u dat ik doe?’

‘Haal alle bedden af en gooi de matrassen  en  de  dekens  op  de grond. Als de anderen terugkomen,  mag je ze  vertellen dat jij hun keurige, gezellige hut overhoop hebt  gehaald. Vervolgens  accepteer je de gevolgen.  Vooruit.’

Josies matras, deken en laken liggen al snel  bij die van Cilka. Daarna volgt het  bed  daarnaast, en  het  bed daarnaast,  tot de hele vloer van de hut  bedekt is met matrassen en  beddengoed. Klavdia staat  naast de kachel  en slaat het tafereel  met  genoegen gade.

Wanneer ze klaar is met het laatste bed kijkt Cilka weer naar Klavdia, in afwachting van verdere instructies.

Klavdia loopt naar Cilka’s beddengoed en begint erin te  rommelen, op zoek naar  iets wat verboden is.  Een  brief, iets wat ze  de hut  in heeft gesmokkeld.

Daarna gaat  ze verder met Josies  beddengoed. Ze onderzoekt het  laken en  ziet dat  er een stukje  stof aan vast is genaaid.

‘Wat is dit?’ roept ze tegen Cilka.

Cilka haast zich naar  haar  toe en bekijkt  het laken met het lapje stof. Er staan woorden op geschreven in cyrillisch schrift, de namen  van medicijnen.

‘Wie  slaapt  hier?’ wil  Klavdia weten, wijzend naar het bed van Josie.

Cilka geeft geen  antwoord.

Klavdia staart  haar aan. ‘Je  blijft  hier zitten, in deze rommel, tot  de  anderen  er  weer  zijn, en dan kom ik  terug. Vergeet ze vooral  niet te vertellen  dat  jij hier verantwoordelijk voor bent,’ zegt ze, gebarend naar  de bende. ‘Je hebt het  beter  gedaan dan ik zelf had  gekund,’  voegt ze er spottend aan  toe. ‘Ik wil dat het er nog  precies zo  uitziet als ik terugkom, dus haal het niet in je hoofd om iets  op  te ruimen. Zeg tegen Antonina  Karpovna  dat ik  verwacht  dat ze  hier is wanneer  ik  terugkom.’

Zichzelf  vervloekend om haar domheid gaat Cilka met opgetrokken  knieën op  de  houten latjes van  haar bed liggen.

 

Een ijskoude  windvlaag waarschuwt Cilka dat  de vrouwen terugkeren, gevolgd door Josie. Ze komen langzaam de hut binnen,  stappen  over  de rommel  heen, schudden  vol  afkeer hun hoofd om  deze  nieuwe  aantasting  van hun  ruimte.

‘Antonina Karpovna,’ roept Cilka wanneer de brigadier op het punt staat om de deur dicht  te  doen  en te  vertrekken. ‘Alstublieft, Antonina  Karpovna,  Klavdia Arsenjevna heeft  gevraagd of u wilt blijven tot ze terugkomt.’

‘Mogen we onze bedden  opmaken?’  vraagt een van de  vrouwen.

‘Nee. En ik  moet  jullie  iets vertellen.’

Alle vrouwen  blijven staan en  kijken naar  Cilka.

‘Klavdia  heeft dit  niet  gedaan, ik was het.’

‘Waarom  heb je dat in vredesnaam gedaan?’  vraagt Elena.

‘Dat lijkt me duidelijk, Klavdia  heeft haar natuurlijk  gedwongen.’ Josie  schiet Cilka te hulp.

‘Klopt  dat?’ vraagt Elena.

‘Ja,  maar  evenzogoed ben ik  degene die het heeft gedaan,’ antwoordt  Cilka.

Haar blik schiet naar Hannah,  die met een rood aangelopen gezicht aan  de rand  van haar  matras  voelt en zo te zien tot de  conclusie komt dat haar pillen veilig zijn.

Antonina loopt  naar  Cilka  toe. ‘Wat  is  dit allemaal? Waarom  was je niet op je  werk?’

‘Nou…’ begint  Cilka,  met  een stem  die het  dreigt  te  begeven.

Ze wordt gered  doordat  de deur opengaat en Klavdia naar binnen stapt, indrukwekkend  in haar uniform.  Ze kijkt met  een  boosaardige  grijns om  zich heen.

‘Ruim de  boel op, stelletje luie krengen.’ Tegen  Antonina  zegt ze:  ‘Kom  met mij mee,’ en de twee vrouwen lopen  naar  de achterkant van de hut,  waar Josie bezig is haar matras en haar laken weer op het bed te leggen. Ze  blijven staan, en Josie staakt  haar bewegingen. Cilka staat  naast haar eigen  onopgemaakte bed.

‘Is  dit jouw bed?’ vraagt Klavdia aan Josie.

‘Ja, Klavdia Arsenjevna.’

Klavdia rukt  het laken van  het  matras en draait het om,  met het  opgenaaide,  beschreven  lapje naar boven.  Ze laat het  aan Antonina zien en vraagt  haar: ‘Wat is dit?’

Antonina staart  naar het laken. ‘Ik weet  het niet.  Ik  heb niet…’

‘Sorry,  Josie, je hebt het verkeerde laken.  Deze is van mij,’ flapt Cilka eruit.

Alle  blikken  richtten zich op  Cilka, die haar  hand  uitsteekt en het  laken van Klavdia overneemt.

‘Dit zijn de namen  van  medicijnen die we in het ziekenhuis gebruiken.  Ik heb ze opgeschreven om de spelling  te oefenen.  Ik wilde geen fouten  maken in  de dossiers  van de patiënten.’

‘Cilka, nee!’ zegt Josie.

‘Het  geeft  niet, Josie, het  spijt  me dat je per ongeluk mijn  laken opraapte. Alstublieft, Klavdia  Arsenjevna, dit is mijn  laken, en ik ben  de schuldige.’

Klavdia  richt zich tot Antonina. ‘Jij bent  verantwoordelijk voor wat er  in deze hut gebeurt.  Welke verklaring  kun je hiervoor geven? Wanneer  heb  je voor het  laatst een  fatsoenlijke inspectie  uitgevoerd?’

‘Ik heb het vanochtend pas  gedaan, toen  ik  terugkwam,’  zegt Cilka vlug. ‘Voordat u  er was. Antonina Karpovna  kan  hier onmogelijk van hebben geweten.  Ze heeft onze  bedden gisteren nog geïnspecteerd.’

‘Klopt dat?’ vraagt Klavdia aan Antonina.

‘Ik  heb  dit niet eerder gezien,’ antwoordt Antonina, met  een  bezorgde  blik naar Cilka.

‘Cilka, nee…’  jammert  Josie.

‘Het is in orde, Josie,  maak je bed  op.  Met  mij  komt het wel goed.’

Cilka wordt bij de arm gegrepen en de hut uit gesleept.

 

Ze ligt  opgekruld op de  stenen vloer van een  piepkleine  cel. Ze draagt alleen  haar ondergoed en ze beeft zo  hevig dat er blauwe plekken op haar  schouder  ontstaan. Recht  voor haar neus bevindt zich een vochtige muur die naar schimmel stinkt. Een open raampje met tralies ervoor laat het  weer binnen.

Zonder enig  idee te hebben  van  tijd  traint ze zichzelf om te slapen, om de leegte toe te  laten. Ze ontwaakt uit nachtmerries, gillend, om zich heen maaiend,  haar ledematen  stotend tegen de koude  harde vloer en muur.  Ze blijft  rillen en over haar  hele lijf ontstaan  blauwe plekken.

Soms gooit een  hand een  stuk hard zwart brood naar binnen en soms  krijgt ze een beker met soep die  zo dun  is dat  het net zo goed water had kunnen zijn.

De toiletemmer in de hoek stinkt; hij wordt  maar zelden verschoond.

Wanneer ze  ontwaakt uit haar nachtmerries, doet  ze haar best weer leeg en gevoelloos te worden. Soms lukt dat echter  niet. Het is  stil en er staat te veel  druk op haar hoofd.  Honger, dorst, pijn, kou.

Ze  ziet steeds  haar moeder voor zich, haar hand die uit Cilka’s  hand glijdt, de dodenwagen die  wegrijdt.

De gezichten van andere vrouwen. Geschoren hoofden, ingevallen wangen.  Ze hadden allemaal  een  naam.  Ze hadden allemaal  een nummer.

De beelden vatten vlam, verbranden. Het gehuil van de vrouwen doordringt  de stilte. Of misschien  is ze het zelf, misschien hoort ze zichzelf snikken. Ze  kan het onderscheid  niet langer maken.

Op  een gegeven moment komt  er  een man binnen. Een wazig gezicht. Gleb Vitaljevitsj. Cilka is te zwak om  te protesteren wanneer hij  haar  arm pakt en haar pols voelt.

‘Sterk. Ga door,’ zegt de dokter.

Nee. Een woeste,  boze kreet stijgt  uit  haar op. Schreeuwend  werpt ze  zich heen en weer op de vloer.  De dokter doet de deur dicht. Haar nagels schrapen de schimmel van  de  muren.  Ze blijft  gillen.

Misschien  had alles hiernaartoe geleid. Maar  om  zoveel te  doorstaan en hier  te eindigen?  Nee. Een deel van haar  lukt het om  de stilte weer  te zoeken, afstand te  nemen. Geef niet toe aan  krankzinnigheid.

Ze zal dit overleven, dat weet ze. Ze kan  alles overleven.

Het  luide  gekraak van de deur die  opengaat.

‘Sta  op, kom naar  buiten,’  zegt een  wazig  gezicht.

Ze  is niet in  staat om te lopen en  dus kruipt ze door de open deur het hol uit.

De schittering van de  ondergaande  zon die  weerkaatst op de sneeuw, verblindt haar. Ze  ziet de  persoon niet die tegen haar schreeuwt,  maar ze herkent  de  stem. Klavdia Arsenjevna  schopt  haar in  haar zij. Ze rolt zich op tot  een bal, maar ze wordt aan haar haren  overeind  getrokken.  Struikelend wordt ze teruggesleurd naar de hut,  waar de  anderen net  terugkeren van hun  werk.

De vrouwen  in hut 29 kijken neer  op  het broze,  gebroken  lichaam van Cilka. Klavdia  daagt hen uit om haar  te helpen, klaar om  uit te  halen naar iedereen die dat probeert. Cilka  kruipt door de hut  naar  haar bed en sleept zich op het matras. Het  voelt haast ondraaglijk zacht  aan.

‘Ieder ander die iets in haar bezit heeft wat ze  niet hoort te  hebben, wordt  twee keer zo lang in  het hol opgesloten.’ Klavdia staart  Antonina dreigend aan wanneer  ze  de hut uit loopt. De deur laat ze openstaan.

Antonina doet  de deur  dicht en haast  zich naar Cilka toe. Josie heeft haar armen al om haar  heen geslagen  en  wiegt haar huilend heen en weer,  fluisterend: ‘Het spijt  me zo, het  spijt me  zo.’ Cilka  voelt alle plekken in haar  lichaam  waar haar  botten  haar huid raken, haar kleding, het lichaam van  Josie,  het bed.

De  vrouwen verzamelen zich  nieuwsgierig om  haar heen, naar wat  ze  te  vertellen heeft. Ze is  niet de eerste van hen die tijd heeft doorgebracht in het  hol, maar wel de eerste die  is gestraft voor de fout van iemand anders.

‘Heeft  iemand  iets te eten voor haar?’ vraagt Antonina. ‘Elena, zet de  ketel op en maak een  kop  sterke thee voor haar.’

Ze wendt zich  tot Cilka. ‘Kun je rechtop zitten?  Kom, dan help ik  je.’

Elena doet  wat haar  is gevraagd.

Cilka laat zich  door Antonina  overeind helpen, leunend met haar rug tegen de  muur.  Josie geeft haar een homp  brood, en iedereen  is dankbaar dat Antonina er nooit bezwaar tegen heeft gemaakt dat  ze voedsel meebrengen naar de hut, al is  dat omdat ze  daar  zelf ook voordeel van heeft. Antonina ruilt het  eten vaak voor spullen voor  Klavdia. Er  is een  netwerk, en  de regels zijn  ondoorzichtig.  Dit  is het voorrecht van  de  bewakers en de brigadiers  – om de regels naar  eigen believen  te  negeren of af  te dwingen, afhankelijk  van het voordeel dat ze ermee kunnen behalen.

Cilka knabbelt op het  brood en heeft al snel een kop sterke thee in haar  hand.

‘Denk je  dat je  het  haalt naar de eetzaal?’ vraagt Antonina.

‘Nee,  dat hoeft niet. Ik wil gewoon in een  bed  slapen.’

‘Josie kan iets voor  je mee terugbrengen. Nu wegwezen, iedereen.’

‘Mag ik bij  haar  blijven?’ vraagt Josie.

‘Je  moet naar de eetzaal gaan en  iets warms mee terugbrengen voor Cilka.’

De vrouwen  lopen naar de  deur, zich hullend in  hun jassen  en mutsen.  Hannah is de laatste. Bij de deur blijft ze  staan en kijkt  om naar Cilka.

‘Ik weet  wat je  hebt  gedaan,’ zegt ze.

‘Je weet helemaal  niets,’  zegt Cilka  met vlakke stem.

‘Nee,  ik bedoel voor Josie.’ Ze zucht. ‘Maar denk maar  niet dat  ik je daarom met rust zal laten.’

Cilka zegt niets.

‘Ik had ze alles kunnen  vertellen, terwijl jij  in het hol  zat.’

Cilka wendt  zich  af,  probeert de stem buiten te sluiten.

‘Dan zouden ze je  na je  terugkomst hebben genegeerd. Je helpt mensen alleen uit schuldgevoel, omdat je op  je  rug bent gegaan voor het  kwaad.’ Ze zwijgt  even. ‘Je boft, ik heb  iemand  anders  gevonden die me kan geven… wat ik nodig heb. Voorlopig. Maar je  moet  me blijven gehoorzamen, anders vertel ik het aan de  anderen.’

Ze  doet de deur dicht.

 

De volgende ochtend komt Cilka met moeite uit bed, wankelend  op haar verzwakte  benen. Josie brengt  ontbijt voor haar mee vanuit de eetzaal. Antonina  zegt dat ze zich  niet  hoeft  te  melden  voor  het appel, ze  zal haar naam afvinken op  de lijst.

Wanneer de vrouwen zich  klaarmaken om aan het werk te  gaan,  loopt Cilka hinkend met ze mee, zonder te  weten waar  ze naartoe moet.

‘Josie, neem haar mee  naar het ziekenhuis,’ zegt Antonina. ‘Ze moet onderzocht  worden door  een  arts.’ 

Cilka kijkt naar  Josie.  Ze wil het Antonina niet vertellen, maar het is bij haar opgekomen  dat er  mogelijk een connectie is tussen de dokter die haar heeft ontslagen, Gleb Vitaljevitsj, en  Klavdia  Arsenjevna. Dat hij  Klavdia  misschien heeft verteld  dat Cilka in de hut zou  zijn,  en  haar opdracht  heeft gegeven om  Cilka het leven  nog zuurder te maken.

Het  is riskant om naar het ziekenhuis te gaan; de laatste keer was het Josie  immers ook niet gelukt  om Jelena apart te spreken en  haar te  laten  weten  dat Cilka buiten op haar wachtte. Cilka  wil echter niet in de  hut  blijven,  uit angst dat ze ervan zal worden beschuldigd  dat ze onder het werk uit probeert  te komen.  En ze is  ook niet in staat om  in de mijn te gaan  werken  – daar is ze  niet sterk  genoeg voor. Ze zal dus naar  het  ziekenhuis moeten gaan en hopen dat het Josie  en haar lukt  om de aandacht van Jelena te trekken en Gleb te ontlopen.

 

Deze keer laat Josie Cilka  achter  in de wachtruimte, leunend  tegen de muur, en loopt ze  zelf door  naar  de  ziekenzaal. Cilka heeft haar muts laag  over haar voorhoofd  getrokken. Een aantal personeelsleden komt haastig naar  haar  toe en helpt  haar om te gaan zitten.

‘Haal Jelena,’  zegt  Raisa, tegen niemand in het bijzonder.

‘Ik ben  hier,’  zegt Jelena en ze komt  haastig naar  Cilka toe.

‘Hallo,’ zegt  Cilka met een  geforceerd glimlachje.

‘Kom  met mij mee,’ zegt  Jelena en ze  helpt haar overeind. ‘Gleb  Vitaljevitsj is er nog niet.’  Ze  lopen door de ziekenzaal naar de apotheek. Daar  zet Jelena  Cilka op de enige stoel  in  het  vertrek en  onderzoekt  haar  gezicht en haar handen, teder  haar besmeurde gezicht strelend.

‘We  zullen  je opknappen en dan  zal ik je verder onderzoeken. Hoe voel je je?’

‘Stijf, pijnlijk, uitgeput. Ik  heb pijn  aan botten en spieren waarvan ik niet  eens wist dat ik  ze  had, maar ik ben in  orde. Ik heb  het overleefd.’

Nu ze in de apotheek zit, denkt ze echter terug  aan de gestolen pillen en voelt ze  zich  schuldig.

‘Ik vind het  zo ellendig  dat dit  is  gebeurd, Cilka.’ Cilka ziet de  spijt in  Jelena’s ogen.  ‘Hij heeft ons allemaal  in zijn macht, maar ik wilde –’

‘Het geeft  niet,’ zegt Cilka.

‘Wat  moeten we nu met je?’  vraagt Jelena met  een zucht.

‘Kan ik  mijn baan niet terugkrijgen? U weet dat ik het juiste heb  gedaan.’

‘Het  maakt  niet uit wat ik  weet,  ik  kan je  niet opnieuw aannemen.’  Jelena kijkt  gekweld.

‘Waar kan ik anders werken? Ik wil mensen  helpen. En  ik ben nu niet  sterk genoeg voor  de  mijn.’

Jelena kijkt  peinzend  de andere kant op.  Cilka wacht af.  ‘Ik  heb een  collega die  op de kraamafdeling werkt, hierachter.  Ik weet niet of  ze personeel nodig hebben,  Cilka, en  ik  wil geen valse hoop wekken…’

Een kraamafdeling op  deze plek? Natuurlijk,  dat  moet ook wel, denkt  Cilka. Maar wat gebeurt  er na de geboorte met  de kinderen? Misschien  is het voorlopig  beter om  daar  niet aan te  denken.

‘Ik  wil overal aan  de slag waar ik  van  nut kan zijn.’

‘Ik zal  het mijn collega vragen,’ zegt  Jelena. ‘Heb  je ervaring  met het begeleiden  van bevallingen?’

Cilka denkt terug aan de  nacht waarin ze  Natalja’s  doodgeboren zoontje in haar armen had gehouden. Hoe nutteloos  ze zich toen had gevoeld.

‘Ik heb  hier een keer geholpen bij een bevalling.’

‘O ja, dat  herinner ik  me.  Je hebt  ons zijn lichaampje  gebracht. Ik  kan je niets  beloven, maar  ik zal  het vragen.’

‘Dank u, dank u. Ik zal  u niet teleurstellen.’

‘Je kunt hier vandaag niet blijven. Je zult het erop moeten  wagen en terug moeten gaan naar  de hut.  Een briefje is misschien niet genoeg, maar ik zal een boodschapper vragen om de relevante partijen op de hoogte te brengen. Hij kan je  ook terugbrengen. Wacht hier.’

Duizelig  laat  Cilka haar hoofd tegen een plank rusten.  Ze heeft dit baantje  nodig. Ze bedenkt  hoe dankbaar ze Jelena is, die haar altijd probeert  te  helpen.

De deur gaat open en Jelena komt  binnen, gevolgd  door de boodschapper. Ze  kijkt op en  wordt  overspoeld  door een nieuwe golf van  duizeligheid. Het  is de  man met de bruine ogen. Hij glimlacht vriendelijk terwijl Jelena hem zijn instructies  geeft. Hij kijkt Jelena aan,  knikt en legt  zijn  hand dan voorzichtig onder  Cilka’s arm,  vlak boven haar  elleboog. Hij helpt haar om op te staan  en doet de deur voor  haar open.

Terwijl  ze door een lichte sneeuwbui  naar  de  hutten  lopen,  houdt  de man haar arm  stevig vast,  maar  hij zorgt er beleefd voor  dat zijn lichaam  een stukje  bij het hare vandaan  blijft. Waar  komt hij vandaan? Hoe is hij hier terechtgekomen? Waarom wil  ze dat  überhaupt weten?

‘Je heet Cilka Klein?’ vraagt  hij.

‘Ja,’ antwoordt ze.  Ze  kijkt even naar hem op. Hij staart  voor zich uit, zijn gezicht  en zijn  wimpers  bedekt met sneeuwvlokken. Ze herkent zijn  accent.

‘Je bent Tsjechisch,’ zegt ze.

‘Ja.’  Hij  blijft  staan en kijkt op haar neer.

‘Hoe heet je?’  Ze  gaat over op het Tsjechisch  en zijn gezicht licht op.

‘Aleksandr  Petrik.’

Voordat  ze  verder lopen,  laat hij even haar arm los om een sigaret op  te  steken. Wanneer  hij zijn ogen dichtdoet  om te inhaleren,  bestudeert Cilka zijn gezicht – zijn donkere wenkbrauwen, zijn volle lippen, de  krachtige kaaklijn. Hij  doet  zijn ogen weer open en ze kijkt vlug de andere kant  op.

Hij pakt haar arm weer en ze  lopen verder,  nu iets dichter bij  elkaar.

Voor Cilka’s gevoel arriveren ze veel te snel bij  de hut,  hoewel ze doodmoe is en dringend moet gaan liggen.

Aleksandr doet  de deur voor haar open en ze  gaat naar binnen. Zelf blijft hij  buiten  staan.

‘Ik hoop je snel weer te zien, Cilka Klein,’  zegt  hij.

Cilka kan niets uitbrengen. Ze knikt naar hem en laat  de deur  dan  dichtvallen.

 

De volgende  ochtend loopt Cilka met Josie naar het  ziekenhuis. Wanneer Josie naar  binnen gaat,  komt  Jelena naar buiten en pakt Cilka bij de arm.

‘Kom mee.’

Met  gebogen hoofden lopen ze  langzaam tegen de sneeuwstorm in. De  koude sneeuw  prikt in Cilka’s gevoelige  huid, op  de  plekken  die niet bedekt zijn. Achter het  hoofdgebouw van het ziekenhuis kan ze net een  paar kleinere gebouwen  onderscheiden.  Jelena  loodst haar mee naar  één  ervan en ze gaan naar  binnen.

Daar worden ze opgewacht door een man in een witte  jas met  een stethoscoop  om zijn nek.

‘Cilka, dit is dokter Labadze, Petre Davitovitsj. Hij  en ik  hebben samen  de artsenopleiding in Georgië  doorlopen, en hij is zo vriendelijk om  je een  poosje  op  proef te laten  komen.  Dank je, Petre Davitovitsj.  Cilka leert  snel en  patiënten zijn dol  op  haar.’

‘Als  jij haar aanbeveelt, Jelena Georgiëvna, dan is ze  ongetwijfeld  goed.’

Cilka  zegt  niets.  Ze is  bang om haar  mond open te  doen, bang om  iets  verkeerds  te zeggen.

‘Zorg goed voor  jezelf, Cilka, en doe  wat je wordt opgedragen,’  zegt  Jelena veelbetekenend.  ‘Geen  eigen initiatief.’  Met  een vlugge knipoog laat ze Cilka achter bij Petre.

‘Je kunt je jas aan een haakje hangen,’ zegt  Petre, ‘en dan mag je met  mij meekomen.’

Een deur vlakbij geeft toegang tot  een  kleine  ziekenzaal. Nog voor ze hen  ziet, hoort Cilka de kreten  van de vrouwen die aan het bevallen zijn.

Aan  beide kanten van  het vertrek staan  zes bedden tegen de  muur.  Zeven daarvan zijn  bezet, eentje door een  moeder  met  een pasgeboren baby,  die zich met  zijn kreetjes in het  gekreun van de vrouwen mengt.

Twee verpleegsters  bewegen zich vlug en efficiënt heen en  weer tussen de  vrouwen, van wie er drie hun knieën hebben opgetrokken  en  aan het persen  zijn.

‘Welkom in  onze wereld,’  zegt de dokter. ‘Op  sommige  dagen bevallen er een  of twee  vrouwen, en op  andere  dagen zijn  alle bedden vol en liggen ze soms zelfs op  de vloer. Het  valt niet te voorspellen.’

‘Zijn deze  vrouwen allemaal gevangenen?’ vraagt Cilka.

‘Inderdaad,’ bevestigt  de dokter.

‘Hoeveel  verpleegsters werken  hier elke dag?’

‘Op dit moment  twee.  Met  jou erbij zullen  het  er drie  zijn, maar  een  van hen gaat waarschijnlijk de nachtdiensten draaien.’

Cilka wordt overspoeld door opluchting en  dankbaarheid. Er  is duidelijk rekening gehouden met haar  komst.  

‘Ik weet  niet  waarom sommige baby’s erop staan om ’s nachts geboren te worden, maar  het komt geregeld voor,’ vervolgt de dokter. ‘Heb  je al eerder  geholpen bij  een bevalling?’

‘Eén keer  maar, een doodgeboren kindje in onze hut.’

Hij knikt.  ‘Dat geeft niet, je leert het vanzelf. Je hoeft eigenlijk  niet  veel te doen,  alleen de baby opvangen,’ zegt hij met  iets  van humor. ‘De  vrouwen  moeten het zelf  doen. Wat ik van jou wil, is  dat je  alert  bent op tekenen dat er iets mis  dreigt te gaan –  dat het hoofdje te groot is bijvoorbeeld, of dat de bevalling niet goed opschiet  – en dat je  in dat geval  mij of een van de  andere artsen waarschuwt.’

‘Hoeveel dokters werken hier?’

‘We zijn  maar met  zijn  tweeën, eentje voor overdag en  eentje voor  ’s nachts. We ruilen geregeld van dienst. Laten we een  kijkje  gaan nemen  bij bed twee.’

De  vrouw in bed twee heeft haar  benen opgetrokken. Haar gezicht is nat  van het  zweet  en de tranen,  en  ze kreunt zachtjes.

‘Je  doet het prima, je bent er  bijna.’ De dokter  neemt  een kijkje bij het voeteneind  van  het  bed.  ‘Het zal niet  lang meer  duren.’

Cilka  buigt zich over  de vrouwen heen. ‘Hallo,  ik ben Cilka Klein.’ Bij gebrek aan een  patroniem, dat de Russen gebruiken  wanneer ze elkaar begroeten, stelt Cilka zich vaak  voor met haar voor-  en haar achternaam, om  de persoon met wie ze praat op zijn gemak  te stellen.  ‘Hoe heet jij?’

‘Aaaah…’ brengt de vrouw uit. ‘Niiiina…  Romano… va.’

‘Heb je al  eerder een  kindje  gekregen, Nina  Romanova?’

‘Drie. Drie jongens.’

‘Dokter, dokter!  Vlug, hier!’ wordt er  aan de andere kant van  de zaal geroepen.

‘Waarom blijf  jij niet hier om Nina Romanova te helpen, ze  weet wat ze doet. Roep me zodra  de  baby  er is.’

Na die  woorden  loopt de dokter vlug  naar  de verpleegster die hem heeft geroepen.  Cilka kijkt haar kant op  en ziet dat  ze  een  kleine, schijnbaar levenloze baby ondersteboven houdt.  Ze slaat de dokter gade terwijl hij  de baby overneemt, hem een  vlugge klap  op zijn  billetjes geeft en daarna zijn vinger in de  mond  en de keel  van het kindje steekt. De baby begint te kuchen en daarna krachtig te huilen.

‘Prachtig!’  zegt Petre. ‘Alweer  een burger  voor onze glorieuze  staat.’

Cilka kan niet aan  hem zien of hij dit voor de show zegt of dat hij het  echt  gelooft.

Ze richt  haar aandacht weer  op  Nina  en veegt met de punt van  het laken  over  het  gezicht van de vrouw.  Hopeloos.  Wanneer ze om zich heen  kijkt, ziet ze aan de andere kant van  de zaal  een wasbak  met een klein stapeltje handdoeken  ernaast.  Vlug maakt ze er  eentje nat  en  dept daarmee  het gezicht van Nina.

‘Het komt,  het komt,’  schreeuwt Nina.

Cilka buigt  zich naar  het voeteneind en kijkt gefascineerd  toe terwijl het hoofdje tevoorschijn komt. ‘Dokter – Petre  Davitovitsj,’ roept ze.

‘Cilka, roep  me pas wanneer de baby eruit is.  Ik  heb  mijn  handen vol hier.’

‘Trek  hem eruit!’  schreeuwt Nina.

Cilka  kijkt naar  haar handen, benig  en zwak, en  naar de baby, die met een schoudertje en een armpje naar buiten steekt.  Ze stroopt haar  mouwen op, pakt het kleine armpje met  haar ene hand  en omvat het hoofdje met de  andere. Wanneer ze Nina voelt persen,  trekt ze  heel zachtjes aan de glibberige  baby. De laatste krachtige perswee duwt  het kindje helemaal naar  buiten en  daar ligt het tussen  de benen van de moeder  en in  de handen  van Cilka, in  een  plasje  van bloed  en  vloeistof.

‘Hij is  er!’ roept  Cilka.

Vanaf de andere kant van de zaal klinkt de kalme,  geruststellende stem van de dokter. ‘Pak hem  op  en  geef  hem  een tikje  – je moet de  baby laten huilen,  zodat je  zeker weet dat hij ademhaalt.’

Wanneer  Cilka de baby  optilt, begint die al  uit zichzelf te  huilen.

‘Goed  gedaan – dat  is wat we  willen horen,’ roept de  dokter.  ‘Ik kom er zo  aan.  Pak de baby warm in en  geef hem aan  Nina.’

‘Wat  is het?’ vraagt Nina  smekend.

Cilka kijkt naar de baby, dan  naar de  dokter.

‘Je  mag het haar vertellen,’  zegt de  dokter glimlachend.

Cilka wikkelt de baby in een zachte handdoek.  Dan  geeft ze het kindje aan Nina  en zegt:  ‘Het is een meisje, een prachtig klein meisje.’

Nina snikt  wanneer haar dochter  in haar armen wordt  gelegd.  Cilka kijkt toe, vechtend tegen de dreigende tranen,  bijtend op haar lip – overrompeld  door de emotie van het moment. Nadat ze het  gezicht van haar kindje heeft bestudeerd, ontbloot Nina haar  borst en duwt de baby  tegen  de tepel.  Eerst reageert  de baby niet, maar dan  sluit  ze  haar  mondje om de  tepel en begint  koortsachtig te zuigen, terwijl Cilka verwonderd toekijkt.

De dokter verschijnt naast  haar.

‘Goed gedaan. Als Nina voor het eerst moeder was geworden, dan zou ze niet hebben  geweten dat ze de baby zo snel aan moest  leggen. In  dat  geval moet je de moeder helpen. Begrijp  je?’

‘Ja.’

‘Haal  nog maar  wat meer  baddoeken. Nina’s werk zit er nog niet op  –  ze moet de  placenta  nog naar buiten  persen,  en als de baby drinkt, gaat  dat sneller.’

‘Zoveel te leren,’ mompelt Cilka, terwijl  ze een nieuw  stapeltje  handdoeken  haalt.

Wanneer de placenta is geboren, brengt de dokter  hem weg in een kommetje  dat hij  onder het bed  vandaan  haalt.  ‘Maak  haar schoon,’ is het laatste wat hij tegen haar zegt.

Een van de andere verpleegsters komt naar  Cilka toe en laat  haar zien hoe ze  de moeder  na de geboorte  moet verzorgen.  Ze vertelt Cilka dat zij en haar  collega zich wel  redden met de andere vrouwen,  en dat Cilka nog even  bij Nina en de baby moet  blijven,  om te controleren  of het goed met  ze blijft gaan.

Cilka helpt Nina rechtop te gaan zitten en  haar kindje van top tot teen  te onderzoeken.  Ze hebben het over namen en Nina vraagt Cilka of zij misschien een suggestie heeft.

Eén naam komt direct bij Cilka  op. ‘Wat dacht je van  Gisela – afgekort Gita?’

De pasgeboren Gita wordt in Cilka’s armen  gelegd en Cilka  verwondert  zich over haar  geur, haar  piepkleine lijfje. Wanneer ze haar terug wil  geven,  ziet ze dat Nina diep ligt te  slapen. Uitgeput.

‘Pak  een stoel  en ga bij haar  zitten,’ zegt de  verpleegster die zich heeft voorgesteld als Tatjana Filippovna. Cilka  is dankbaar. Haar hele lijf doet nog pijn. ‘We krijgen niet  zo  vaak  de  kans  om de baby’s  te knuffelen, want  de  moeders zijn vaak erg aan  ze gehecht.  Nou ja, de moeders die de kindjes willen, dan.  Er zijn  er ook  genoeg die het prima vinden als  wij ze  weghalen,  en die er  nooit meer naar  omkijken.’

Dat vindt Cilka  een hartverscheurend idee, maar aan de andere  kant begrijpt ze het ook wel. Hoe kun je  het  verdragen om  te  bedenken hoe het leven van  je kind in het  kamp  zal zijn? En  hoe moet je je  zoontje  of dochtertje  op een plek  als deze in vredesnaam beschermen?

‘Over een poosje zal Nina worden overgeplaatst naar de kinderafdeling, in de hut  hiernaast,’ vervolgt Tatjana.

Gezeten naast  Nina’s bed houdt Cilka de kleine Gita in haar armen. Ondertussen slaat ze de andere  twee verpleegsters en de dokter  gade  tijdens hun werk. Kalm  lopen  ze van patiënt naar patiënt om  ze gerust  te stellen en bemoedigende woorden te spreken.

Wanneer er een bewaker verschijnt om Nina  en de baby weg te  halen,  raakt Cilka enigszins van slag.  Ze helpt Nina  in haar jas, wikkelt de baby erin, loopt met de ietwat  wankele nieuwe moeder naar de deur… en  dan is ze verdwenen.

Nu ze erbij  stilstaat, heeft ze nog nooit een gezonde, pasgeboren  baby vastgehouden.

Ze  durft niet te hopen dat haar  vloek  hiermee is  doorbroken. Dat ze  een rol zal kunnen spelen bij de geboorte van nieuw leven,  in plaats van toezicht te  houden op de dood.

‘Nu verschoon je  het bed en dweil je de vloer voor de volgende patiënt,’ zegt Tatjana. ‘Kom, dan laat ik  je  zien waar je emmers en water kunt vinden.  We hebben helaas  geen schoon beddengoed voor iedereen,  maar we  zoeken het minst bevuilde uit.’

‘Zijn  er geen schoonmakers om  dit  te doen?’ vraagt Cilka. Normaal  gesproken zou ze niet terugdeinzen voor het werk, maar ze heeft nauwelijks nog een flintertje energie over.

Tatjana moet lachen. ‘Ja, jij. Jij  bent de schoonmaker. Of vind  je  dat de  dokter het moet doen?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt  Cilka glimlachend. Ze wil graag laten zien  dat ze blij is  met deze baan. Ze zal haar tanden  op elkaar klemmen  en dankbaar zijn.

Ze verschoont het bed van Nina  en  twee anderen die net zijn  bevallen.  Tatjana  en  haar collega Svetlana  Romonovna richten zich op de andere vrouwen,  en om haar  toewijding te laten zien, maakt Cilka ook voor  hen schoon, puttend  uit een verborgen reservebron  van energie. Iedere kersverse  moeder wordt na de bevalling op mysterieuze wijze  met haar baby weggebracht,  naar ‘de hut hiernaast’.

 

‘Wie hebben we hier?’

Twee nieuwe verpleegsters  komen de ziekenzaal  binnen.

Cilka kijkt  op van haar  dweil en leunt op de steel. ‘Hallo,  ik ben Cilka Klein.  Ik ben hier vandaag komen  werken.’

‘Als schoonmaakster, zie ik. Precies  wat we  nodig hebben,’ zegt een van  de twee.

‘Nou, nee, ik ben  verpleegster…’ Ze probeert  rustig adem te  halen. ‘Ik  help Tatjana Filippovna gewoon door schoon te maken.’

‘Hé, Tatjana, heb  je  een slaafje  voor jezelf geregeld?’

‘Vlieg  op,  sneue nepverpleegster,’ kaatst  Tatjana terug.

Cilka  probeert  te bepalen of de woordenwisseling  grappig  bedoeld is of serieus. Het grove gebaar dat de  nieuwkomer  naar Tatjana  maakt – ze steekt haar  duim tussen haar wijsvinger en  haar  middelvinger door – beantwoordt haar vraag.

‘Nou, slaaf, volgende  week draaien wij de dagdiensten;  dan  zullen  we weleens zien  hoe goed je kunt schoonmaken.’  De  twee nieuwkomers lopen naar  de balie aan de  andere  kant  van de ziekenzaal en gaan ontspannen zitten kletsen  en giechelen. Niemand hoeft  Cilka te vertellen dat  ze het over haar hebben; hun lichaamstaal en  hun uitroepen van ‘ga weer  aan het werk’ zijn duidelijk genoeg.  Kennelijk duidt deze verrassende, vreugdevolle dag  niet  per definitie op  een rooskleurig vervolg.

Tatjana stelt haar gerust. ‘Luister, je  bent een gevangene. Wij niet,  we zijn opgeleid als verpleegster en  we moeten zowel de  dag- als  de  nachtdiensten draaien. Het spijt  me, maar om  de week zul je met die krengen moeten samenwerken. Laat je niet te veel koeioneren, je bent hier om als  verpleegster te  werken.’

‘Dank je. Ik verheug me al op  de  andere weken.’

‘Onze dienst zit erop,’ zegt Tatjana.  ‘Kom, pak  je jas, je kunt weg. We  zien je  morgen.’

‘Tot  morgen.’

Met  gemengde gevoelens, maar opgelucht dat haar dienst erop zit,  trekt Cilka haar  jas aan  en stapt  de vrieskou in.  In haar zak voelt ze  het briefje zitten dat Petre heeft geschreven om Antonina van  haar nieuwe  functie op de hoogte te brengen.

 

Die  avond  vertelt Cilka  Josie, Olga, Elena en iedereen die het maar  wil horen over haar  dag en haar nieuwe rol op de  kraamafdeling. Hoewel  Hannah op  haar bed ligt, met haar  gezicht naar de muur, ziet  Cilka dat  zij ook luistert. Ze trakteert de vrouwen op overdreven verhalen  over  de geboorte van baby Gita, dat ze  uit  haar moeders  lichaam  schoot en  op de vloer  zou zijn  beland als  Cilka  haar niet had opgevangen.  Ze roept zichzelf uit  tot expert  op  het gebied van geboortes en vertelt  over de steun die ze kreeg van  de verpleegsters en de fantastische dokter,  die niet zorgzamer had kunnen zijn. Ze zegt niets over de  twee  nachtverpleegsters  met  wie ze de volgende week zal  moeten  doorbrengen.

Vragen over de  nieuwe moeders –  waar ze naartoe  gaan, of  ze  hun kindjes bij zich  zullen mogen houden –  wimpelt ze af. Dat  weet ze  allemaal  nog niet. En  ze weet niet of ze  het wel wíl  weten.

Elena zegt dat ze heeft gehoord  dat ze de  baby’s weghalen bij  de moeders en de moeders dwingen weer  aan  het werk te  gaan.

‘Dat kom ik snel genoeg te weten,’ belooft  Cilka.

Cilka heeft  die dag dezelfde lunch gekregen  als de andere verpleegsters,  twee keer zoveel als het gebruikelijke rantsoen, en ze heeft de helft mee teruggebracht  om  uit te delen. Ze is blij dat  ze zich  op deze manier nog nuttig kan maken, anders  zou  ze zich vreselijk  schuldig voelen  dat ze  alweer zo’n  prettig baantje in  de wacht  heeft weten te slepen.

Ze is  ook  dankbaar dat ze het zo  druk zal  hebben met haar werk  dat ze  geen tijd zal  hebben om aan  Aleksandr Petrik  te  denken, de Tsjecho-Slowaak die  als boodschapper  in het kamp  werkt. Daar kan immers niets goeds van komen.

Wanneer ze gaat liggen, kruipt Josie naast haar in bed. Snikkend zegt ze:  ‘Het spijt  me zo van het laken,  Cilka. Dat je naar het hol moest.’

‘Alsjeblieft,  Josie, dat  hoef  je niet steeds te  zeggen.  Het  is voorbij. Kunnen we weer gewoon vriendinnen zijn?’

‘Je bent mijn allerliefste vriendin,’ zegt Josie.

‘Nu,  liefste, ga  naar  je eigen  bed  en  laat mij slapen.’

 

Auschwitz-Birkenau, 1942

 

Cilka staart naar een vlieg op de koude  betonnen muur van  haar kamer in blok 25.  Vandaag  heeft hij haar niet opgezocht.

Vrouwen en meisjes lopen  wankelend het  blok in en zoeken een plek  om hun hoofd voor  de laatste keer te rusten te leggen. Met een zucht staat Cilka op van haar bed, opent de deur  en kijkt  met  haar armen  om zich  heen geslagen naar de wandelende lijken die haar passeren.

Een vrouw die door twee  anderen wordt  ondersteund, keert zich  naar Cilka toe – dikke grijsbruine  lokken,  donkere  kringen  onder de  ogen, ingevallen wangen.  Het duurt  heel even voordat Cilka haar  herkent.

‘Mama!’ schreeuwt ze. Ze  stormt  op het drietal af en grijpt de  vrouw in  het midden  vast.

‘Mijn  kindje, mijn  prachtige dievča!’ roept de vrouw  uit.

De andere vrouwen  zijn te  ziek of te  verslagen om veel aandacht aan de reünie te besteden.

Cilka  brengt haar  moeder naar haar  eigen kamer en  helpt  haar  op het  bed te gaan zitten.  Lange tijd  zitten ze naast elkaar, met de  armen om elkaar heen geslagen, zonder iets te zeggen.

Kletterende  pannen en  schreeuwende stemmen waarschuwen Cilka dat  de avondrantsoenen zijn  gearriveerd. Voorzichtig laat  ze haar  moeder  los en  loopt  naar buiten,  naar de gevangenen die  potten met waterige  koffie en kleine porties oud brood komen brengen.

Ze  draagt  de vrouwen  om haar heen op om iets te eten.  Uit ervaring weet ze  dat  degenen  die er  de kracht  voor  hebben, dat  ook zullen  doen. De  anderen  zijn al te ver heen.

Terug in haar kamer zet ze  de portie van haar moeder op de vloer en  moedigt haar aan om iets  te eten. Wanneer haar  moeder niet reageert, duwt ze een  klein stukje brood tegen  haar  lippen. 

Haar  moeder draait haar  hoofd  opzij. ‘Neem jij het  maar, liefje. Je hebt het harder nodig  dan ik.’

‘Nee, mama,  ik  krijg genoeg te eten,’ zegt Cilka. ‘Alsjeblieft, je  moet weer op krachten komen, je moet  eten.’

‘Je haar…’  zegt haar moeder. Het is  er nog, achter haar  oren gestreken, tuimelend over haar  schouders. Haar moeder streelt het, zoals ze ook deed toen  Cilka nog  een kind was.

Cilka  brengt het brood naar haar moeders mond, en haar  moeder kauwt en slikt moeizaam. Ze richt zich een  beetje  op en drinkt de  smerige vloeistof  die Cilka  tegen haar lippen  houdt.

Daarna  legt Cilka  haar  moeder  op  het bed. ‘Ik ben zo terug, probeer wat  te  rusten.’

‘Waar ga je  naartoe?  Laat  me niet achter.’

‘Alsjeblieft, mama, ik blijf niet  lang weg. Ik moet iemand  spreken–’

‘Niemand kan ons helpen. Blijf  alsjeblieft bij me, we hebben nog maar  zo weinig  tijd.’

‘Daarom moet ik iemand spreken, zodat we meer  tijd  krijgen.  Ik laat je niet  meenemen.’

Ze is bij  de deur.

‘Cilka,  nee.’ De stem  klinkt  onverwacht resoluut.

Cilka loopt terug, gaat  op het  bed zitten en houdt het hoofd van  haar moeder in haar armen. ‘Er  is iemand die  ons kan helpen,  iemand die  je  naar een ander blok  kan verplaatsen, waar je beter kunt worden. Dan kunnen we elkaar zien,  samen zijn. Alsjeblieft, mama, laat me naar hem toe gaan en met hem praten.’

‘Nee,  liefste dochter.  Blijf bij me, hier, nu. Er  zijn geen  zekerheden op  deze plek. Laten  we deze nacht samen  doorbrengen.  Ik  weet wat me morgen  te wachten  staat. Ik ben  niet bang.’

‘Ik kan je niet laten meenemen, mama. Jij  en Magda zijn  het enige wat ik  nog heb.’

‘Mijn  lieve Magda! Dus ze leeft nog?’

‘Ja,  mama.’

‘O…  dank Hashem.  Jullie moeten voor elkaar zorgen,  zo goed als jullie kunnen.’

‘En  voor jou, mama, ik moet  ook  voor jou  zorgen.’

Met moeite maakt Cilka’s moeder  zich los uit de  armen  van haar kind. ‘Kijk naar me,  Cilka, kijk  naar  me. Ik  ben ziek,  ik ben  stervende. Dat  kun  je niet tegenhouden.’

Cilka laat haar handen over  het  gezicht van haar moeder glijden, kust  haar geschoren hoofd. Hun tranen vermengen  zich en  vallen op  het bed.

‘En papa,  mama – was hij bij jou?’

‘O, liefje, we  zijn van elkaar  gescheiden. Hij was er slecht aan toe…’

Een overweldigend gevoel  van  verdriet en  hopeloosheid overspoelt  Cilka. ‘Nee!  Nee, mama.’

‘Kom bij  me liggen,’ zegt  haar  moeder zachtjes, ‘en kus me morgenochtend gedag. Ik zal over je waken.’

‘Ik kan het niet,’  zegt  Cilka  snikkend. ‘Ik  kan  je  niet laten  gaan.’

‘Je moet wel,  het  is niet aan jou.’

‘Houd me vast,  houd me vast, mama.’

Cilka’s  moeder omhelst haar dochter uit alle macht, en  ze gaan  naast elkaar  op het bed  liggen.  Twee worden één.

‘Op een dag,  als Hashem  het  wil,’ zegt  haar moeder,  ‘zul  je de liefde van een  kind kennen. Je zult weten wat ik  voor  jou voel.’

Cilka duwt haar gezicht in de hals van haar moeder. ‘Ik  houd van je,  mama.’

 

De zon is nog maar net boven  de horizon verschenen wanneer Cilka, haar  moeder en de anderen in blok 25 worden  gewekt door  schreeuwende SS’ers en blaffende  honden.

‘Naar buiten, vooruit, iedereen naar buiten!’

Cilka’s  hoofd  rust op de schouder van haar moeder  wanneer  ze langzaam de kamer uit lopen en zich samen met de anderen naar buiten begeven,  waar de vrachtwagen staat te wachten.

Wie te langzaam is of zich verzet tegen de  laatste paar stappen naar  de vrachtwagen, wordt geslagen met  een wapenstok. Cilka blijft staan. Een bewaker heft  zijn wapenstok dreigend naar haar moeder.

‘Waag  het  niet,’ snauwt ze tegen hem.

De man laat de wapenstok  zakken, en Cilka’s moeder neemt de  laatste paar stappen,  terwijl  Cilka zich nog steeds  aan  haar arm vastklampt.

‘Mama,  nee, ga niet in de vrachtwagen!’

De bewakers kijken toe  terwijl  Cilka’s  moeder zich losmaakt  van haar dochter,  haar op haar  wangen en haar mond kust en  met haar vingers  door haar  haar  strijkt. Een laatste keer. Dan pakt ze de handen aan die vanuit de laadbak omlaag  worden gestoken om haar omhoog te  helpen. Cilka voelt  de lippen  van haar moeder nog op haar  gezicht.  Ze zakt  op de grond  wanneer de  motor  wordt gestart en de vrachtwagen wegrijdt.

Een  bewaker steekt Cilka een hand  toe, maar die slaat ze weg. De vrachtwagen verdwijnt uit het zicht.
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Hoofdstuk 13

 

 

 

‘Jij, dinges.’

Cilka plakt een glimlach op  haar gezicht en  draait zich naar  de  stem toe. Ze  weigert  als een hondje aan  te komen draven, de verpleegster zal haar best moeten doen.

‘Kom hier.’

Cilka loopt  naar het bed waar  de  verpleegster naast staat.  Elk bed is bezet. Als Cilka zich ooit nuttig zou kunnen maken,  dan is het vandaag wel. Ze glimlacht naar de kersverse moeder  die haar  baby,  nog maar  een paar uur  oud, in haar armen houdt.

‘We hebben dit  bed nodig en er is niemand gekomen om deze vrouw naar  de  hut  hiernaast te  brengen. Jij moet het  doen.’

‘Ik pak  mijn  jas,’ zegt Cilka. Het is  inmiddels lente, maar buiten is het nog ijskoud.

‘Daar is geen tijd voor,  neem ze gewoon mee.’

‘Maar  waar –’

De nieuwe moeder  trekt aan Cilka’s rok.

‘Het komt wel goed, ik weet  waar we naartoe moeten. Ik ben er eerder  geweest.’

De patiënt is al aangekleed, haar baby in een deken gewikkeld. Cilka helpt de vrouw in haar jas, met de baby erin weggestopt. De vrouw kijkt  waar  de verpleegster is; die is nergens te zien. Vlug  trekt  ze de deken  van  haar  bed  en gebaart dat Cilka die  om  zich heen  moet  slaan. Dat doet  ze. De vrouw gaat haar  voor en stapt door een achterdeur  naar buiten.

Het gebouw  waar ze  naartoe lopen ligt maar een meter of vijftig, zestig verderop.  Hun voetstappen  kraken op  het bevroren gras. Het geluid van huilende  kinderen  bereikt  hen al  voordat ze de deur opendoen. Wanneer Cilka naar binnen  stapt,  treft ze een  chaotisch tafereel  aan. Een  paar ledikantjes tegen een  muur, kleine matrassen – die  meer op matten lijken – verspreid door  de ruimte. Drie  personeelsleden die zo te zien voor een  stuk  of twintig baby’s en peuters zorgen.

‘We  moeten ons hier  melden en  dan gaan we door  de deur aan het eind van het vertrek  naar de  zaal waar ik  zal  slapen.’

‘Het is weer volle bak,’ zegt een van de personeelsleden, die  op hen af  komt lopen. ‘Goh,  hallo,  Anna Anatoljeva. Je bent weer  terug.’

‘Wat  kan ik  zeggen, ik  miste je charmante gezicht. Hoe gaat het met je, Irina Igorevna, eet je  nog steeds kleine kindjes als  ontbijt?’

‘Maar natuurlijk, Anja. Waarom ben jij hier  weer?’

Cilka merkt de  verkleinvorm van  de naam op en begrijpt dat deze vrouwen  elkaar  aardig goed kennen.

‘Een van die  zwijnen keek naar  me,  en  hup, ik was weer zwanger. Voor deze moet je wel fatsoenlijk zorgen, hoor, anders stuur ik dat lelijke  varken van een  vader  op je  af.’

‘Ja, ja,  dat heb ik  eerder gehoord. Wat  heb je  deze keer?’

‘Weer een  meisje. Een  nieuw slachtoffer voor de staat.’

‘Heb je  haar nu wel een  naam gegeven?’

‘Jij hebt het de laatste keer zo goed gedaan, verzin  jij maar een naam. Een krachtige. Ze zal sterk moeten zijn om deze hel te overleven.’

Cilka kijkt om zich heen en probeert te  duiden wat  ze  ziet. De andere twee verzorgsters staan te kletsen,  ieder met een  kindje  op hun heup dat ze op en neer  wippen om het te  kalmeren.  Ze lijken zich niets  aan te trekken  van de huilende baby’s, de  peuters die  vechten  om een versleten  deken. Sommigen hebben  geen luier om; de  stank van urine en uitwerpselen  is  overweldigend.

De  nieuwe moeder probeert haar pasgeboren  kindje te overhandigen.

‘Zorg zelf maar een poosje voor haar,’ zegt Irina Igorevna. ‘Ze zal  je  niet  bijten, of  misschien ook wel,  wanneer ze beseft wie  haar mama  is.’

Ze  keert  zich naar Cilka toe en kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wie  ben jij?’

‘Ik  ben  een van de verpleegsters. Ik  moest haar  hiernaartoe  brengen.’

‘Juist. Nou, deze weet wat ze moet doen – je kunt gaan.’

Cilka kan zich daar nog niet toe  zetten. ‘Pardon,’ vraagt ze. ‘Hoeveel baby’s hebben jullie  hier?’

‘Twintig is  ons  maximum – er staan maar twintig bedden op de slaapzaal voor de moeders.’

‘Hoelang mogen ze hier blijven?  Ze zien er  niet allemaal meer uit als baby’s.’

‘Je bent  zeker nieuw? Nou, printsessa,  het  gaat als volgt.  Wanneer onze Anja een bastaard werpt,  mag ze hier blijven  tot het  kind twee is. Dan wordt ze teruggestuurd  naar  een gewone  hut, waar ze zich weer met kind  zal laten schoppen,  en dan begint het van voren af aan.’

‘Dus  ze hoeft niet te werken? Ze hoeft  alleen  maar hier te blijven  en voor haar kindje  te zorgen?’

‘Zie je hier  andere moeders? Nou? Nee. Anja trekt  hiernaast in en  zorgt  zelf vier weken  voor  haar  bastaard, en  daarna brengt ze het kind elke ochtend  naar ons en  gaat ze naar haar werk, zoals de rest van die arme stumpers.’

‘En jullie zorgen overdag met zijn  drieën voor  de  baby’s.’

‘Goh,  slim zeg. Heb je dat helemaal zelf bedacht?’

‘Sorry, ik wilde  jullie niet beledigen,’ zegt  Cilka,  die geen zin heeft om  weer iemand tegen zich  in het harnas te jagen. ‘Ik had alleen  geen idee hoe  het werkte.’

Het  gezicht van  de vrouw wordt een  beetje zachter.

‘En zijn er nog  meer van dit  soort  hutten?’

‘Als je het per se wilt weten, de meeste nieuwe baby’s  gaan met hun moeders naar de grote opvang verderop, bij  Rechlag,’ zegt  Irina Igorevna. ‘Je bent  wel erg nieuwsgierig.’

‘Mag  ik even  rondkijken?’

‘Ga  je gang.  Ik heb het  druk, ik  kan niet  de hele dag blijven kletsen. Anja, wegwezen.’

‘Bedankt,’  zegt de  moeder tegen  Cilka,  voordat ze  vertrekt.  ‘Ik zie je later wel weer.’

‘Anna Anatoljeva,’ zegt Cilka voorzichtig.  ‘Ik denk dat…  Jozefína…. Josie, wel een mooie  naam  is.’

De  vrouw haalt haar schouders op.  ‘Prima, wat je maar wilt. Ik neem de kleine Josie mee en ga een dutje doen.’

Een klein kindje komt naar Cilka  toe gekropen, gaat  op een  van haar voeten  zitten en kijkt naar haar op. Cilka bukt zich en tilt hem  op. Hij prikt  met zijn kleine vingertjes  naar haar  mond, haar ogen, haar neusgaten. Ze  giechelt en  kietelt zijn buikje. Hij reageert  niet, maar blijft proberen zijn vingers in haar  neus te  steken.

Met het jongetje op haar heup loopt Cilka  het  vertrek rond en bekijkt  de andere kindjes. Ze blijft staan  bij een kleine baby  die  op  een  deken op de vloer  ligt en  naar  het  plafond staart. Ze beweegt haar hoofd om de aandacht van het  kindje  te trekken; het  reageert alleen met een piepkleine beweging  van het hoofdje. Ze  zet het jongetje op de vloer en  raakt de baby  aan; de  huid voelt heet aan in een  ruimte die slecht verwarmd is. Ze tilt  een van de armpjes  op en laat  het  los.  Het armpje ploft slap naast het  lijfje.

Ze roept naar de verzorgsters. ‘Sorry, deze baby is ziek, er is  iets mis  mee.’

Een van de  vrouwen komt naar haar  toe. ‘Ja,  dat is al een paar dagen zo.’

‘Is de dokter  geweest?’

‘Hier komen geen dokters, liefje. Die kleintjes  halen het of  ze halen het niet. Deze  hoort waarschijnlijk  bij die laatste  groep.’

Cilka kijkt weer  naar het tengere lijfje, het grote hoofd  en de  ingevallen wangen, de  ribben die door de huid steken.

Ze  heeft genoeg  gezien.

‘Bedankt,’  zegt  ze  tegen niemand in  het bijzonder. Ze vertrekt.

 

Wanneer ze terugkeert op de  kraamafdeling, wordt ze begroet door Petre.

‘Hallo. Waar  ben jij geweest?’

‘Hiernaast  –  op de kinderafdeling. Ik heb Anna Anatoljeva  en haar  baby weggebracht.’ Ze  geeft  geen  verdere uitleg; ze  wil bij hem vandaan,  bij de trieste beelden  vandaan die  ze zojuist heeft gezien. Afleiding zoeken in  het schoonmaakwerk.

‘En wat vond je van onze kinderafdeling?’

‘Komt  u  daar  ooit?’ flapt ze  eruit.

‘Nee, ik werk  hier,  het is mijn taak om de bevallingen  te begeleiden. Waarom vraag  je  dat?’

‘Omdat sommige van de baby’s die u  veilig en gezond  op de wereld helpt, daar ziek  op de vloer  liggen  of stervende  zijn.’

‘Hoe weet je dat  ze stervende zijn?’

‘Ik heb het zelf gezien. Het  personeel daar,  ik weet niet hoe jullie ze  noemen, het  zijn geen verpleegsters  – ze lijken nauwelijks geïnteresseerd in de  baby’s. Ze vertelden me  dat alleen de sterke  kinderen het overleven, maar misschien  zijn de anderen gewoon ziek. Met de juiste zorg en behandeling kunnen  ze het overleven.’

‘Oké, oké, Cilka, rustig aan.  Zullen we  het  hier  later over hebben?’

‘Wanneer?’

‘Wanneer  we het  minder druk hebben.’

‘Morgen?’

‘Wanneer  we het minder druk  hebben,’ herhaalt  Petre. ‘Nu  moet je  weer aan  het werk.’

 

Er verstrijken een paar weken. De bevroren grond begint te ontdooien,  de dagen worden langer. Petre lijkt  Cilka  te vermijden. Ze worstelt.  Ze heeft  haar lesje wel  geleerd wat  betreft bemoeienis met medische zaken en dus begint  ze  niet  meer  over het gebouw  met de verwaarloosde baby’s. Het vreet  echter aan  haar –  het  besef dat hier iets aan gedaan kan worden. Ooit was ze gedwongen geweest dit soort  omstandigheden  te accepteren. Hoe  kan ze dat nu weer doen?

Op een dag werkt ze  samen met  Tatjana en is  er maar één vrouw aan het  bevallen. Petre komt  binnen  en onderzoekt de vrouw. Hij slaat Cilka gade  terwijl ze de administratie bijwerkt, dossiers opstapelt, notities  controleert; de taken die je  alleen kunt uitvoeren  wanneer  je het niet druk hebt.  Hij  schuift een stoel bij en  zegt:  ‘Vertel me eens over de baby’s op de kinderafdeling.’

‘Ik…  Ik had niets moeten zeggen,  het is niet aan  mij.’  Ze klemt haar kaken op elkaar.

‘Dat is waar.’ Petres gezicht,  met de  volle wenkbrauwen en snor, staat raadselachtig. ‘Weet je,  ik heb met Jelena Georgiëvna  over je  gesproken. Ze vraagt steeds naar je.’

‘Echt? Hoe gaat het met haar?’ Cilka voelt  een steek in haar borst. Ze wil  niet aan zichzelf toegeven dat ze iemand  of  iets mist, tot haar lichaam haar daaraan herinnert.

‘Goed. Druk. Ik heb haar  verteld wat  je over de baby’s zei.’

‘Hoe reageerde  ze?’

‘Ze lachte  en zei: “Echt  iets voor Cilka.  Die  wil altijd alles verbeteren.”’

‘Het is gewoon, nu ja… Jullie zorgen goed voor de  moeders, jullie helpen ze om gezonde baby’s  op de wereld te zetten, en  dan  worden ze naar de andere afdeling gestuurd en daar kan niemand  het  meer  iets  schelen.’

‘De  moeders toch zeker wel.’

‘Natuurlijk, maar zij werken elke  dag en komen pas ’s avonds terug.  Hoe moeten  ze dan  een dokter voor  hun  kindje regelen?’

‘Daar  heb  je gelijk in.  Nou, de staat kan  het ook  iets schelen,  of dat zou in elk geval zo moeten zijn. Die baby’s zijn  onze toekomstige  arbeiders.’

Op deze  plek lijkt  daar anders niet  altijd naar te  worden gehandeld, denkt Cilka. Zo krijgen de arbeiders  minder  te eten  wanneer hun productiviteit daalt –  bij wijze van  straf. Er kunnen immers altijd meer mensen worden gearresteerd,  om  de doden te vervangen.  Maar dat  kan  ze natuurlijk  niet hardop zeggen.

‘Weet je  wat,  het is vandaag rustig, dus ik stel voor  dat jij en  ik  naar de kinderafdeling gaan  en dat ik  alle baby’s onderzoek  die volgens jou de zorg van  een dokter nodig  hebben,’ zegt Petre.

‘Ik haal mijn jas.’

Petre lacht, haalt  zijn  eigen  jas en volgt  Cilka  naar buiten.

De glimlach op Petres gezicht verdwijnt zodra hij  de kinderafdeling  ziet. De  drie  verzorgsters zitten samen thee te drinken. Baby’s en peuters liggen op de grond; sommigen kruipen sloom in kringetjes rond. De dokter  staart vol  ongeloof naar het tafereel.

‘Je bent  er weer,’ roept Irina  Igorevna, voordat ze  ziet dat Cilka niet alleen is. Ze  zet haar mok meer en komt haastig naar Cilka  en Petre toe.

‘Dit  is Petre Davitovitsj, de  dokter  van de  kraamafdeling,’ zegt Cilka.  ‘Hij komt kijken of de baby’s medische  zorg nodig  hebben.’

De  vrouw veegt  haar  vieze handen  af aan haar jurk en steekt haar hand uit. ‘Irina Igorevna, ik heb hier de leiding.’

Petre  neemt de  hand  niet aan. ‘Ik ben blij  dat  je  jezelf hebt voorgesteld. Ik wil  een  aantal van deze baby’s onderzoeken.  Breng me de lijsten  met hun voedingsschema’s.’

‘We hebben  geen lijsten. We voeden ze gewoon wanneer we kunnen  en dan geven we ze wat we hebben. Er is nooit genoeg voor iedereen,  dus  geven we  het aan  de  sterksten. Zij maken de meeste herrie,’  voegt ze  er giechelend aan  toe.

Petre  loopt naar de dichtstbijzijnde  baby, die slap op  een deken  ligt, met een dun hemdje losjes rond het lijfje  en ogen die zijn verzonken in holle oogkassen. De baby reageert  niet  wanneer hij hem  optilt.  Hij loopt  naar de tafel waar de drie vrouwen thee zaten  te drinken,  schuift hun mokken  opzij, legt het kindje voorzichtig  op de tafel en begint het te onderzoeken. Cilka  gaat naast hem staan.

‘Hoe oud is dit kind?’

De drie vrouwen kijken  elkaar aan. Geen van hen wil  iets zeggen.

‘Irina Igorevna,  ik vroeg,  hoe oud  is dit kind?’

‘Dat weet ik niet.  Wij zorgen  alleen overdag voor ze, wanneer hun  moeders  aan  het werk zijn. Het  zijn er te veel voor ons om ze te leren  kennen – we  zijn  maar met z’n drieën,’ zegt ze, gebarend  naar de anderen. 

‘Dit kind is uitgehongerd. Wanneer is hij voor het  laatst  gevoed?’

‘Waarschijnlijk hebben we hem een paar  uur geleden iets aangeboden, maar volgens mij  wilde hij toen niets,’  antwoordt Irina.

‘Cilka, leg hem in een ledikant.’

Cilka  tilt het kleine jongetje op en legt hem  voorzichtig in een van de ledikantjes. Petre tilt het volgende  kindje op en onderzoekt dat ook. Hij  stelt geen  vragen  meer aan het  personeel. Cilka krijgt  weer een baby in haar  armen om in het  ledikantje te leggen.

Tegen  de tijd dat alle zieke kindjes  een  vlug onderzoek hebben  ondergaan, liggen er zeven  stilletjes op  een rijtje in twee ledikantjes.

‘Jullie twee.’ Petre wijst naar de andere twee verzorgsters. ‘Trek je jas  aan, pak  ieder twee van  deze kindjes warm in en kom met me mee. Cilka, kun jij  er ook twee meenemen?’  Hij tilt de laatste baby zelf op, stopt die onder zijn warme jas en loopt de deur uit, gevolgd door Cilka en de verzorgsters. 

Eenmaal  terug op  de  kraamafdeling laat hij drie baby’s  op  één bed leggen en vier  op een  ander. Met een kort gebaar stuurt  hij de verzorgsters van  de  kinderafdeling  weg, en zij maken zich haastig  uit  de  voeten.

Tatjana en Svetlana komen bij de bedden staan  en kijken  vol  medeleven neer op de baby’s.

‘Lieve hemel,  wat is  er met hen gebeurd?’ vraagt Svetlana  ontzet.

‘Weet een van  jullie hoe we aan melk kunnen  komen?’ vraagt Petre.

‘Ik  ga  er  wel naar  op zoek.  Zorgen  jullie voor ze  tot ik  terug ben,’  zegt Tatjana en ze pakt haar jas en haast zich naar buiten.

‘Svetlana, kijk of je  dokter Jelena Georgiëvna kunt vinden en vraag  of ze hiernaartoe wil komen.’

‘Wat kan  ik  doen?’ vraagt Cilka.

‘Tja,  ik zou kunnen  zeggen dat je wel genoeg  hebt gedaan,’ zegt  hij  met een lachje. ‘Haal een paar  dossiers  en schrijf op wat  ik over deze arme  zieltjes  zeg. We weten niet hoe  ze heten, dus  je zult  ze nummers moeten geven: baby één, baby twee, enzovoort.’

Wanneer Cilka  dossiers en pennen gaat halen, loopt ze langs  de enige vrouw  die op dit  moment op de kraamzaal  ligt. De vrouw roept zachtjes naar haar: ‘Wat  gebeurt er?’

‘Niets aan de hand, gewoon wat  zieke baby’s.  Maak je geen zorgen, we  zullen goed  voor  ze zorgen.’

Petre  heeft net de eerste baby  onderzocht en wikkelt die  nu in een deken. ‘Baby één,’  zegt  hij. ‘Een jongetje. Zwaar ondervoed, koorts, ontstoken  insectenbeet, mogelijk  vier tot zes  maanden oud, het valt moeilijk  te zeggen.’

Cilka noteert zijn opmerkingen  onder de naam ‘baby één’.  Met een dikke pen tekent ze voorzichtig  het nummer één  op  het  voorhoofd van de baby, vechtend tegen de herinneringen aan haar  eigen, permanente markering.

Ze  horen dat  de deur opengaat, gevolgd door: ‘O, Cilka, wat heb  je  nu  weer gedaan?’

Svetlana is terug en  heeft  Jelena meegebracht. Even later haast ook Tatjana zich naar binnen,  met een  doos vol flesjes,  allemaal halfgevuld met  de  melk van  voedende moeders.

Petre vertelt Jelena  wat hij in de ziekenzaal heeft aangetroffen. Ze tilt  direct een baby op en  kleedt het kindje  uit om het te  onderzoeken.

‘Noem  haar nummer  drie, Cilka,  ik  heb nummer twee,’  roept Petre.

Tatjana  en Svetlana warmen de flesjes op door ze in een  teiltje met  kokend water te houden. Jelena waarschuwt dat ze de  baby’s niet te veel tegelijk mogen laten drinken; om beter te worden, moeten  ze veel kleine beetjes krijgen. De nieuwe moeder, wier baby heerlijk ligt te slapen, biedt aan om te helpen met  voeden, en even later houdt ze  een onbekende baby in  haar armen.

Aan het eind van de dag verschijnen  er zeven bezorgde moeders in de ziekenzaal, op zoek naar hun  kindjes. Petre en  Jelena  staan  ze  te  woord en verzekeren hun  dat ze hun de  slechte gezondheidstoestand van de kinderen  niet kwalijk nemen.  Ze krijgen  opdracht  om ’s nachts op de  kraamafdeling  te  blijven, zodat ze  kunnen  leren hoe ze hun  kindjes elk uur moeten  voeden,  met  kleine hoeveelheden tegelijk. Voedsel wordt voor hen  geregeld.

De verpleegsters voor de nachtdienst  verschijnen. Tatjana  stuurt ze  weg en zegt dat ze zelf de nachtdienst  zal draaien.  Cilka  vraagt of zij ook mag blijven.

 

In de loop van de volgende paar weken  verandert het beleid op  de kinderafdeling. Het oorspronkelijke personeel verdwijnt en wordt vervangen door  verzorgsters die zijn  goedgekeurd door  Petre en Tatjana. Iedere  baby  krijgt een dossier waarin  zijn of haar  ontwikkeling wordt bijgehouden. Petre geeft Cilka de  verantwoordelijkheid om eens per week de kinderafdeling te  bezoeken en  te kijken  of er baby’s  of peuters zijn  die naar haar  idee  medische zorg nodig  hebben. Hoewel Petre ervan  overtuigd  is dat deze kinderen als toekomstige arbeiders  van belang zijn voor het systeem, vreest Cilka dat  het systeem ze voorlopig vooral zal zien als een aanslag  op de  schaarse middelen. Ze vraagt zich  af  of  ze om die reden allemaal het risico lopen gestraft te worden, maar  ze weet  dat ze zal  vechten  om deze kinderen in leven te houden.

Wanneer ze op een avond in bed liggen, met de zon  nog hoog aan de  hemel, zegt Cilka  tegen  Josie: ‘Zou dit mijn roeping zijn?’

‘Hoe bedoel  je?’ vraagt  Josie.

Het valt niet mee  voor Cilka om haar diepste gedachten  te uiten.  Ze is bang voor andere dingen  die  misschien boven zullen komen, die ze er misschien  uit zal gooien. Josie  kijkt haar verwachtingsvol  aan. ‘Ben ik  niet voorbestemd om zelf  moeder te worden, maar iemand die anderen helpt  om moeder te worden?’

Josie  barst in  tranen uit.  ‘O, Cilka, volgens mij ben ik zwanger.’
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Hoofdstuk  14

 

 

 

Terwijl de  andere vrouwen om haar heen liggen te snurken, stapt Cilka uit bed. Ze trekt  de  deken van  Josie af en laat haar handen voorzichtig over het gezwollen lichaam glijden,  dat  schuilgaat onder meerdere  lagen kleding.  Dan trekt ze de  deken weer over haar vriendin heen.

‘Wanneer begon je  het te vermoeden?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet, een maand geleden? Wie  houdt de tijd nog bij  op deze vergeten plek?’

‘Josie, ik  voelde de baby schoppen.  Je bent al  een eind op weg.  Waarom heb je  niet eerder iets gezegd?’

Josies lichaam  schokt terwijl ze snikt,  bijtend op de deken. ‘Ik ben bang, Cilka, ik ben bang. Schreeuw niet tegen me.’

‘Ssst, niet zo hard. Ik ben  niet degene die schreeuwt.’

‘Wat  moet ik  doen?’  Cilka  ziet Josie  naar het bed kijken  waar  Natalja  eerst sliep.  ‘Je moet  me  helpen,  Cilka.’

‘Je krijgt een  kindje, en  ik zal  erbij zijn.  We  moeten  het  Antonina morgen vertellen.  Het lijkt me niet veilig  dat je nu met zieke mensen werkt.’

‘En de anderen?’

‘Die komen  er  vanzelf wel achter. Maak je  geen zorgen, we  zullen  je allemaal  helpen.’ Cilka probeert Josie een  blik vol warmte en hoop toe te werpen.  ‘Je wordt mama!’

‘En Vadim? Moet ik  het hem vertellen? Wat denk je dat hij  zal zeggen?’

‘Het verbaast me dat hij het nog niet  doorheeft,’  zegt Cilka. ‘Hij  moet toch hebben gevoeld  dat je buik groter  is geworden.’

‘Hij  zei  gewoon dat  ik dik word. Het is  zo’n  domme jongen – het komt waarschijnlijk niet eens  bij hem op.’

‘Dat zou  heel  goed kunnen, maar toch moet je het hem bij zijn volgende  bezoek vertellen.’

‘Wat  als hij  –’

‘Vertel het hem gewoon. We maken ons wel druk  om zijn reactie wanneer we die krijgen. Je weet toch dat ze jullie  niet de kans zullen geven  om  je  ergens als gelukkig  gezinnetje  te vestigen?’

‘Misschien doen ze  dat wel.’

‘Vergeet het maar.’

 

De volgende dag  na het  appel loopt Cilka met Josie naar Antonina  toe.

‘Ze  krijgt een kindje.’

‘Goh, ik vraag me af hoe dat is  gebeurd,’ zegt Antonina vol afkeer.

Cilka kiest  ervoor om de opmerking te negeren. Josie staart naar de grond. Beschaamd,  vernederd.

‘Vijf maanden, schat ik,’ zegt Cilka  tegen  de brigadier.

‘Dat  beoordeel  ik wel. Doe je  jas open.’

Josie opent haar jas, huiverend door  de  koude  wind  en haar angst voor datgene waaraan ze  publiekelijk  wordt  onderworpen.  Ruwe handen betasten haar bolle buik.  Bevoelen haar aan alle  kanten, duwen hard  van boven tot onder.

Josie  slaakt een kreet  van  pijn. ‘Houd  op, je doet  me pijn.’

‘Ik controleer alleen maar of je geen lappen  onder je  kleding  hebt gepropt; je zou niet de eerste zijn.’

Cilka duwt de handen  van de brigadier weg. ‘Zo is het genoeg. Ben je tevreden?’

‘Aan het  werk, jij. En deze slet  kan ook aan de slag, ik zie geen enkele  reden waarom ze dat  luizenbaantje niet kan  voortzetten. Ik zal Klavdia Arsenjevna op  de hoogte moeten brengen. Ze  zal er  niet over te spreken  zijn.’

Cilka en  Josie haasten zich  naar het ziekenhuis.

‘Ik vind het niet erg  om te werken,’ zegt  Josie. ‘Zo  zwaar  is  het  niet, en overdag biedt het afleiding. Alleen de nachten…’

 

Die avond  verdringen de  vrouwen  zich  rond  Josie.  Ze  willen  de baby in haar buik voelen; wie geluk heeft, wordt  beloond  met een schopje. ‘Je draagt precies zoals ik bij mijn  jongens,’  zegt Olga.  Ze glimlacht,  maar er staan  tranen in haar ogen.

Iemand denkt hardop terug aan Natalja,  de  enige andere zwangerschap die ze ooit in de  hut hebben meegemaakt, en  hoe tragisch die was afgelopen.

Olga ziet wat voor effect dit op  Josie  heeft  en verandert  vlug  van onderwerp. Ze stelt voor dat  ze allemaal  aan  de  slag  gaan  met  het naaien van kleertjes  voor Josies baby.  Ze wordt direct tot  ontwerper benoemd, lakens worden  geïnspecteerd om  te zien wie dertig of veertig centimeter  kan  missen, en de borduursters zijn  in de  wolken omdat ze nu  iets van  betekenis  kunnen creëren voor een nieuw leven.

Hannah zit  een  stukje bij  de anderen vandaan  en  slaat alle  activiteit met  een  blik vol afkeer  gade.  ‘Waar  halen  jullie de energie vandaan om jezelf zo voor de gek te  houden?’

‘Hannah,’ zegt Olga met scherpe stem, ‘het is geen zwakte om een beetje  hoop te  zoeken  in de duisternis.’

Hannah  schudt haar hoofd. ‘Zoals een mooie  bontjas, toch,  Cilka?’

De vrouwen kijken naar Cilka. Haar wangen gloeien en  er stijgt gal op in  haar keel. Ze kan niets  bedenken om te zeggen  – een verklaring of  een scherpe reactie. Ze  kucht en schraapt haar keel.

‘Ergens  heeft Hannah wel gelijk,’ zegt Josie en ze  legt de strook laken neer die ze in haar hand heeft. ‘Het is dwaas om uit het oog te verliezen waar we zijn.’

‘Volgens mij niet,’ zegt  Olga en vastberaden  peutert ze  een draad los.  ‘Volgens mij helpt het ons om vol  te houden.’

 

Het duurt  een week voordat  Vadim weer  op  bezoek  komt. Wanneer hij Josie begint  te betasten, houdt ze hem tegen.

‘Ik moet  je iets  vertellen.’

‘Ik  ben  niet  gekomen  om te praten.’

‘Ik krijg je kindje,’ flapt ze eruit.

Cilka, die samen  is met Boris, draait haar hoofd om het gesprek te kunnen  volgen.

‘Wat is er aan de  hand?’  vraagt  Boris.

‘Niets, sst.’

‘Wát zei je?’ gromt Vadim.

‘Ik  krijg een kindje, jouw  kindje.’

‘Ik dacht dat je gewoon  dik  werd.’

‘Nee.’

‘Ik  wil verdomme  geen  kind!  Hoe haal je het in je  hoofd  om zwanger  te  raken?’

‘Jij  hebt het gedaan. Ik heb er niet om  gevraagd.’

‘Hoe weet ik dat  het  van  mij  is?’

Josie  duwt hem  weg en gilt:  ‘Omdat je mij tot je  bezit hebt gemaakt, weet je nog? Niemand  anders  mag me aanraken, weet je nog? Maak dat je  wegkomt, ga  weg,  ga weg!’ Josies geschreeuw gaat over in gejammer.

Vadim  komt  struikelend van het bed en  raapt haastig  zijn kleren bij elkaar.  Het gesprek heeft alle mannen  nerveus gemaakt,  en ook zij kleden zich  aan en maken zich uit de voeten.

‘Ik zou  nooit  zo tegen  jou praten,’ zegt Boris tegen Cilka  en hij strijkt  een lok  haar uit  haar gezicht. ‘Ik zou juist heel blij zijn als je zwanger van mij  werd.’

Dat gaat niet gebeuren, Boris,  denkt ze,  maar ze zegt slechts tegen hem dat het tijd  is  om te  gaan. Cilka is nooit  zwanger geweest. Op de  andere plek waren haar maandelijkse bloedingen lange  tijd  uitgebleven, net als bij veel andere vrouwen,  en nu  heeft ze  ze nog maar af  en toe. Slechte voeding, shock, ze weet het  niet precies. Het is  goed mogelijk dat het nooit meer zal herstellen.

‘Goed,  ik ga, maar ik zal aan  je denken.’

In het donker zoeken  de  vrouwen hun  weg naar Josies bed, om haar  te steunen en te  omhelzen. Het enigszins verwrongen  gevoel voor humor  dat de  vrouwen de  afgelopen paar jaar  hebben  ontwikkeld, komt hun goed van pas terwijl ze verhalen uitwisselen over  de  mannen  die de hut  bezoeken, hun  vermogen om kinderen  te verwekken. Josie moet  lachen tussen  het snikken door. Cilka voelt haar genegenheid voor  deze vrouwen groeien, de  vrouwen met  hun holle  wangen en hun slechte gebitten, die zichtbaar  zijn als ze  lachen. Het  is een  gevoel  dat slechts nu  en dan naar de oppervlakte  komt, tijdens de korte momenten  rondom  verlies. Voor haar zus. Voor Gita. Ze stopt het  diep  in haar  binnenste weg, waar niets het kan  beschadigen.

 

In de daaropvolgende weken vliegt Josies stemming  alle kanten  op.  ’s Ochtends meldt  ze zich opgewekt  bij  het ontbijt en  het appel en  gaat vrolijk naar haar werk, waar de dokters en  de  verpleegsters haar vragen  hoe ze  zich voelt. Aan het eind van de dag  is ze  vermoeid en  doet haar lichaam pijn. Dan  spreekt ze nauwelijks, gaat op haar bed liggen en komt vaak niet naar de eetzaal voor het avondeten. Aanvankelijk reageerde ze enthousiast op de piepkleine hemdjes die de vrouwen voor haar  naaien, maar nu  kijkt ze  er nog nauwelijks naar.

Cilka en  Elena  praten voorzichtig met  haar en proberen te ontdekken of  haar stille buien worden  veroorzaakt door  angst voor de naderende geboorte. De enige aanwijzing  die ze geeft, heeft  betrekking  op Vadim. Als  haar kindje groter wordt, wat moet ze het  dan vertellen over de vader? Ze troosten haar  zo goed  mogelijk, beloven  om altijd in  haar leven en dat  van haar baby aanwezig  te zijn. Het is een belofte  die moeilijk na te komen is, dat  beseffen ze allemaal. Het zijn  maar woorden om te zorgen dat Josie het  volhoudt, om haar hierdoorheen  te  helpen.

Minder dan een  maand voor Josies uitgerekende  datum  schrikt Cilka midden in de  nacht  wakker omdat  de deur van de hut door de wind dichtslaat.  Ze kijkt naar  het bed van Josie. Dat is  leeg. Ze  heeft heel wat nachten naar haar slapende vriendin  liggen kijken, naar haar gezicht, dat zelfs  in haar slaap vertrokken en bezorgd stond, de  groeiende buik die onder de deken uitstak.

Verontrust steekt ze haar  hand uit en betast het matras, om zich ervan  te verzekeren dat Josie  echt weg is. Haar  handen  voelen iets  zachts, en ze beseft dat het  kleding  is. Buiten vriest het behoorlijk. Ze schiet overeind en pakt de jas en de  andere kledingstukken die in Josies bed liggen.

Stilletjes  trekt ze haar laarzen  aan en schuifelt langs de rij  bedden tot ze  bij dat van Elena  komt. Ze schudt haar  wakker en fluistert  dat Elena  zich snel aan moet kleden.  De  twee  vrouwen pakken zich  zo warm  mogelijk in en lopen naar buiten.

Het is bitterkoud en het sneeuwt licht. Een snijdende wind dringt dwars door  hun kleren  heen en  verkilt hen tot  op het bot.  De schijnwerpers werpen  spookachtige schaduwen  rond  hun haastende gedaantes.  Ze zien de afdrukken van  blote  voeten in  de sneeuw, die  zich  verwijderen van de hut.  Hun voetstappen  knarsen in  de sneeuw terwijl  ze het spoor volgen.

Achter  het  eetgebouw treffen ze  Josie aan. Naakt,  bewusteloos,  opgekruld naast  het hek  dat het terrein omheint. Cilka  hapt naar adem  – nee.  En dan  voelt  ze  zich  leeg worden.

‘Wat moeten we  met  haar  doen?’ fluistert Elena. ‘Misschien  is ze wel dood.’

Cilka buigt zich over Josie  heen en  wikkelt  haar in de jas die ze  heeft meegebracht. ‘We moeten haar terugbrengen naar de hut en haar opwarmen. O, Josie, wat heb je  gedaan?’ roept  ze uit.

Ze tilt Josie bij de schouders op; Elena pakt  haar benen.  Samen sjouwen ze haar terug naar de  veiligheid van de hut.

Het lukt ze  niet om de deur zachtjes open en  dicht te  doen, en al snel  zijn de andere vrouwen ook wakker  en willen ze weten wat er aan de hand is. Elena brengt  ze op  de  hoogte en vraagt  of ze willen helpen. Cilka kan  even  niets uitbrengen.  De  vrouwen doen hun  best om  Josie op te warmen.  Twee van  hen masseren haar voeten, twee anderen haar handen. Cilka  drukt  haar oor  tegen Josies buik, vraagt de vrouwen om even stil  te zijn en  luistert.

Boem,  boem,  klinkt het in haar oor, krachtig  en luid.

‘Ze leeft  nog, en het kindje  ook,’ zegt ze.

Elena schudt haar  hoofd.  ‘Als ze ook maar een minuut  langer buiten was gebleven… Cilka, wat een geluk dat  je  zag dat ze weg was.’

‘Kom op,’ zegt Cilka, ‘laten we haar zo snel  mogelijk  opwarmen.’ Ze vult een  mok met  heet water,  opent Josies  mond en  giet  een klein beetje naar  binnen. De anderen  leggen dekens over Josie  heen.  Langzaam begint ze  te kreunen, zachtjes, diep in  haar keel. Elena geeft  haar voorzichtig een tikje in  het gezicht.

‘Ik heb dat  iemand eens zien doen  bij een  vrouw die was flauwgevallen,’  verklaart ze.

In het donker  kunnen ze niet zien  of Josie haar ogen al  heeft geopend.  Cilka voelt echter  dat  ze bezig is  bij te komen en praat zachtjes tegen haar. Wanneer  ze Josies gezicht  streelt,  voelt ze tranen.

‘Het is in orde, Josie, we zijn bij je.’ Het kost haar moeite om haar stem vriendelijk te  laten  klinken.  Een deel van haar is woedend, duizelig van machteloosheid. Ze heeft te  veel naakte  lichamen in de sneeuw zien liggen, met geen  enkele andere keus dan  zich over te geven.  Maar Josie  heeft een keus. Misschien heeft Cilka haar niet genoeg  geholpen om dat in te zien. ‘Josie, het komt  goed met je. We laten  je niets overkomen.’

Wanneer de andere vrouwen haar bijvallen, begint Josie nog harder te huilen. ‘Het  spijt me,’  brengt  ze  uit, verstikt door de tranen. ‘Het  spijt  me zo. Ik kan dit niet.’

‘Ja, je kunt  dit wel,’ zegt Cilka resoluut. ‘Je  kunt het. Je moet wel.’

‘Je kunt  het, Josie,’ valt Elena  haar bij, en  de andere  vrouwen herhalen de woorden en steken hun hand uit om Josie  aan te raken.

‘Het komt  weer goed met haar,’ zegt Cilka. ‘Pak  jullie dekens en  probeer nog wat  te  slapen. Ik blijf vannacht bij haar.’ Ondanks de  duizelingwekkende woede zal ze  naast Josie  gaan  liggen. Ze zal haar geven  wat ze nodig  heeft. Ze zal haar  vasthouden. Ze  zal haar laten zien  dat  dit niet het einde is. ‘Heel erg bedankt allemaal,’ zegt ze. ‘We moeten  elkaar steunen, we hebben alleen elkaar.’

Veel van  de  vrouwen  omhelzen Josie en Cilka voordat  ze terugkeren naar hun bed,  waar de slaap misschien  zal  komen  en misschien niet.  Cilka reageert  niet op hun  vertoon van genegenheid,  maar ergens diep vanbinnen voelt ze zich dankbaar.

Ze laat  Josie  een stukje opschuiven en gaat naast haar liggen. Met haar arm over Josies dikke buik geslagen mompelt ze zachtjes geruststellende woorden.  Al  snel valt Josie in  slaap. Bij Cilka wil  dat niet lukken en ze ligt  nog steeds  wakker wanneer het gekletter buiten de hut aankondigt  dat het tijd is om op  te staan.

Na  het appel vertelt Cilka Antonina dat Josie krampen heeft  en dat  het haar  verstandig lijkt  als het meisje met haar meegaat  naar de kraamafdeling, voor het  geval dat de  baby snel komt. Aan Antonina’s uitdrukking  te zien heeft ze het wel  zo’n beetje gehad met Cilka’s verzoeken, maar ze zegt  niets,  en Cilka vat dat op als toestemming  om Josie mee te nemen. Die avond zal ze wat extra brood voor de brigadier moeten meebrengen, anders krijgt ze  het te  verduren.

Op  de  kraamafdeling onderzoekt Petre Josie. ‘De baby maakt het prima,’ zegt hij.  ‘Hij heeft  een sterke hartslag, maar hij is nog niet klaar om geboren te worden.’

Josie, die zich  op weg naar  het  ziekenhuis zwijgend  aan  Cilka’s  arm  heeft vastgeklampt, vertelt  de dokter dat ze gewoon wil  dat de baby komt. Petre voelt  dat er meer  achter haar verhaal steekt en  vraagt  een van de verpleegsters  om  haar een bed  te wijzen, zodat ze wat kan rusten.

Cilka  is hem dankbaar. Omdat ze Josie zo  snel hebben gevonden,  heeft ze geen  bevriezingsverschijnselen,  maar ze heeft de hele nacht  liggen  rillen.  Ze heeft  rust en warmte nodig. Petre neemt  Cilka  apart en vraagt  haar of er  nog  iets anders  speelt  bij  Josie. Cilka kijkt naar het vriendelijke  gezicht van de dokter  en besluit dat ze hem wel  kan vertellen wat er  de vorige nacht is gebeurd, benadrukkend  dat  Josie niet onder het  werk uit probeert  te  komen, maar dat het echt niet goed met haar gaat.

 

Josie slaapt de hele dag.  Wanneer het tijd  is  voor haar  en Cilka  om terug te keren naar de hut, zegt Petre  dat het hem verstandig lijkt om  een  oogje op  Josie te  blijven  houden,  aangezien haar baby elk moment kan komen. Hij  geeft Cilka  een  briefje mee  voor Antonina, waarin  staat  dat  Josie vanaf nu elke dag  voor observatie naar het ziekenhuis moet komen. Cilka stopt het briefje in haar  zak, samen  met het  brood dat ze bij de lunch  uit haar  mond heeft  gespaard.  Haar maag  rammelt. Zelf heeft ze vandaag niet genoeg gegeten en door de  vermoeidheid wordt de honger nog  erger,  maar ze moet de  brigadier tevreden  zien te  houden.

De  drie daaropvolgende  weken  slaapt Josie veel en helpt ze wat  op de kraamafdeling. Ze houdt de handen vast van leeftijdsgenoten die bevallen van  hun kindje. Cilka ziet  dat  deze omgeving Josie net  als haarzelf  goeddoet.  Hoewel Josie nog steeds bang is  voor  de bevalling, vertelt  ze Cilka dat ze denkt dat het haar wel gaat lukken. Ze begint zich er  zelfs  op te verheugen om  haar kindje te leren kennen, om de baby in  haar armen te houden en te voelen  wat ze  op de  gezichten  van veel van  de  magere,  vermoeide vrouwen leest wanneer ze hun kindje voor het eerst zien. Cilka begint weer te glimlachen en ze beseft  hoe gespannen de spieren rond haar nek  en  haar schouders de afgelopen tijd  zijn geweest  – niet van de kou, maar van de ingehouden  bezorgdheid  om Josie,  de angst dat het  meisje  het niet  vol zou weten te houden. Ze heeft geen  idee hoe ze het zélf steeds heeft volgehouden,  waar ze de  kracht vandaan gehaald  heeft.  Ondanks  alle gruwelen heeft ze nooit een doodswens gevoeld.

Josies  weeën beginnen op de eerste  dag van  Chanoeka.  Het wordt een lange, pijnlijke bevalling, waarbij ze gesteund  wordt door Cilka, Petre en Tatjana.  Cilka  denkt stiekem aan  de  zegeningen en  de liederen die  bij deze tijd  van het jaar horen, aan de troost  en  de  vreugde die ze altijd brachten.  In deze  kleine, beschutte  omgeving van  nieuw leven zijn  de  herinneringen minder pijnlijk.

Wanneer haar dienst is afgelopen, krijgt  ze toestemming  om bij Josie te blijven.  Om  klokslag middernacht bevalt Josie van  een piepklein, krijsend,  beeldschoon dochtertje.

Wanneer moeder en baby  zijn gewassen en  de afdeling rustig is, vraagt Cilka: ‘Heb  je al een naam voor  haar  bedacht?’

‘Ja,’  zegt  Josie en ze kijkt haar vriendin  in  de ogen. ‘Ik wil haar  Natia  Cilka noemen.  Vind je het goed  als ze  met haar  tweede naam naar jou vernoemd wordt?’ Ze geeft de  baby aan Cilka.

‘Hallo,  kleine Natia,’ zegt Cilka.  ‘Ik ben vereerd dat we  een naam  zullen delen.’ Er  spelen allerlei gedachten door haar hoofd. Hoe  gevaarlijk en onvoorspelbaar het pad  zou kunnen  zijn dat dit piepkleine nieuwe wezentje wacht. ‘Vandaag  begint  het  verhaal  van je leven, Natia. Ik wens  je toe dat je de kans zult krijgen om je  eigen leven te leiden, met de hulp van je mama en iedereen die van je zal  houden. Daarbuiten  wacht een betere wereld op je. Ik heb die wereld gezien. Ik herinner me  die wereld.’

Ze kijkt naar Josie  en beseft dat de baby haar in staat heeft  gesteld om  iets aan  haar vriendin  te vertellen wat ze niet rechtstreeks kan zeggen. Ze geeft de baby weer  terug en  buigt zich naar voren om moeder  en kind te  kussen.

 

De  volgende ochtend wordt Natia  uitgebreid onderzocht  door Petre, die verklaart dat ze het gezondste en liefste baby’tje  is dat hij ooit heeft gezien,  en hij heeft er heel wat gezien. Josie  straalt.

Later  die dag  brengt Cilka  Josie en Natia naar  de kinderafdeling, die de komende twee jaar  hun  thuis zal zijn. Er wordt niet gesproken over wat er aan het  eind van die periode zal gebeuren. Cilka heeft inmiddels van de verpleegsters begrepen dat de peuters op tweejarige  leeftijd naar weeshuizen worden gestuurd, maar dit vertelt  ze niet aan Josie. Ze zal er  snel genoeg achter komen. Twee jaar  is een lange  tijd op deze plek en Cilka is  vastbesloten om  een manier  te vinden om te voorkomen dat die  twee  worden gescheiden.

Die  avond, wanneer Cilka de andere vrouwen alles over Josies bevalling heeft verteld, dringt het tot  hen door dat Josie niet  meer  terug zal keren naar de hut.  Binnen een paar dagen zal  er  een vreemde in haar bed slapen. De  kleertjes  die ze  zo liefdevol hebben genaaid,  worden ingepakt  en  aan Cilka gegeven om naar Josie te brengen. Ze beloven dat  ze kleertjes  voor de  kleine Natia  zullen blijven  maken, in  steeds grotere maten,  en ze zullen extra hun best doen  op hun borduurwerk  nu ze  weten dat het  voor een  klein meisje bestemd is.

Zonder  de aanwezigheid van Josie staat  Cilka zichzelf toe om een beetje  aan Aleksandr te denken, de boodschapper. Ze merkt dat de  gedachte aan zijn gezicht haar troost biedt. Ze  vraagt zich af of ze  hem ooit weer zal spreken, en ze hoopt stiekem van wel.

 

Wanneer  Cilka en de anderen de volgende  dag  na het werk terugkeren in de hut, zien ze dat er iemand  in Josies  bed ligt te  slapen.  De  nieuwkomer krimpt ineen  wanneer ze rechtop gaat  zitten en de peilende  blikken van de  vrouwen ziet.

‘Ik ben Anastasia  Orlovna,’ zegt ze  met een  krachtige, heldere stem.

Elena  loopt  naar haar toe en neemt  haar van top tot teen  op. Aan  de  blauwe plekken op het gezicht van  de nieuwkomer te zien, is  ze gedurende een langere  periode geslagen. De oudere kneuzingen zijn paarsblauw, de meer  recente nog zwart.  Haar rechteroog  zit gedeeltelijk  dicht door een zwelling.

‘Hoe oud ben  je?’ vraagt Elena.

‘Zestien.’

De vrouwen  verdringen zich rond het bed om hun nieuwe medebewoonster eens goed te kunnen  bekijken.  Het meisje  houdt  haar hoofd omhoog, weigerend  haar verwondingen te verbergen. Haar uitdrukking  en  lichaamshouding zijn  uitdagend,  ook al kost het haar zichtbaar moeite om haar rug recht te houden.

Olga duwt  haar zachtjes terug op het bed. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Bedoel je waardoor ik hier terecht ben  gekomen of meer recentelijk?’

‘Allebei,’ zegt  Olga.

‘We zijn  betrapt op diefstal  bij de  bakker.’

‘We? Met hoeveel waren  jullie?’

Anastasia grijnst geforceerd.  ‘Met zijn zessen. Het  was geweldig  zolang het  goed ging.’

‘Wat was geweldig?’ vraagt  Elena.

‘De  opwinding van het stelen van het brood zodra het uit  de oven  kwam, recht onder de neus van de schurk  die het had gebakken.’

‘Waarom  stalen jullie?’ vraagt  Elena. Normaal  gesproken  worden  politieke  gevangenen en dieven niet bij elkaar geplaatst,  maar de regels  in Vorkoeta lijken een beetje te  zijn  versoepeld op dit gebied. Waar  er maar  een  bed vrij is, veronderstelt Cilka.

‘Omdat ze dan wel  zéggen dat iedereen een eerlijk  deel krijgt in de geweldige Sovjet-Unie, maar de kinderen ondertussen verhongeren. Waarom anders?’

‘Dus jij  en  je vrienden…’

‘Ja, we vormden een bende van oudere kinderen  – een  of  twee  van ons leidden  de winkelier af,  terwijl de anderen  naar binnen glipten en eten stalen.  Eén keer kregen  we wat kaviaar  te pakken, maar  dat vonden de kinderen niet lekker.  En ik ook  niet.’

‘Jemig,’ roept  Hannah gefrustreerd  uit. ‘Wat ik  niet over zou  hebben –’

‘En die blauwe plekken, hoe kom je  daaraan?’ vraagt Elena.

‘Ik  zou kunnen zeggen dat ik van de trap  ben gevallen.’

Elena knikt. ‘Dat  zou  kunnen. Maar je  doet net alsof wij je  ondervragen.’

‘Spionnen heb  je overal,’ zegt  Anastasia.  ‘Maar inderdaad,  sorry. Ik kom net uit  de  gevangenis en  daar hebben ze mij en Michail gemarteld, de enige twee van de bende die zijn gepakt.  De politie  wist dat we met meer waren,  en ze wilden dat we de  anderen zouden verraden. Maar dat weigerde ik.’

‘Vandaar de blauwe plekken,’  concludeert  Elena.

‘Ja,’ zegt  Anastasia. ‘Maar jullie  kunnen moeilijk iets zeggen. Jullie zien er allemaal uit alsof jullie al een jaar geen brood meer hebben gehad. En  zeker geen groenten.’

Elena  buigt zich naar het  meisje toe,  heel  dicht, merkt Cilka  op, zodat  Anastasia de  smerige  adem  van ondervoeding en  verrotte tanden  vol in het gezicht krijgt.  ‘Geloof het of niet, liefje,  wij  zijn hier de  bofkonten.’

Ze horen het luide gekletter dat  het avondeten aankondigt.

‘Kun  je lopen?’ vraagt Olga.

‘Ja, langzaam.’

Olga  helpt Anastasia  overeind, knoopt haar jas dicht, zet haar kraag overeind tegen de  kou. Anastasia trekt  haar muts over haar oren.  Ze  volgt  de anderen naar  de eetzaal.

Zestien,  denkt Cilka.  Alweer een jonge, trotse vrouw die  zal buigen onder de verdrukking. Elena heeft echter gelijk.  Hun ellende is iets  minder  erg dan die van vele anderen.  Deze hut, de  extra  rantsoenen, het feit dat  ze een ketel hebben waarin ze water kunnen koken! Het  moeilijkste  zal zijn om Anastasia te  helpen dat te  accepteren, zeker na haar  eerste bezoek van de mannen.
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Hoofdstuk 15

 

 

 

‘Ze  lachte naar me!’ Cilka vertelt de  vrouwen in de  hut vrolijk over haar bezoek aan  haar naamgenootje.  ‘Ze kirde, ze  keek me in de ogen en ze  lachte.’ Het verscheurde mijn  hart.

‘Was ze gegroeid, is ze gezond?’ wil Elena  weten.

‘Ja en ja. Volgens mij  is ze  het  lievelingetje van de verzorgsters, maar ik moet  wel controleren of ze haar niet  de lunch van  een andere  baby geven.’

Cilka kijkt  naar de  magere gezichten  van  de  vrouwen om  zich heen,  hun  gebarsten  lippen, de donkere kringen onder hun ogen. Hun  scherpe sleutelbeenderen. Ze is blij dat ze hun wat troost kan bieden  – iets fijns om aan te denken tijdens de lange, zware dagen in de sneeuw.

‘Jij weet daar natuurlijk alles van, Cilka,’  zegt Hannah. ‘Iemands lunch afpakken.’

Cilka’s maag  gaat op zijn kop staan.

‘Houd je mond, Hannah,’ zegt Elena. ‘Wie heeft jou meer van haar  eigen  lunch gegeven dan  wie dan ook?’

‘Nou, dat  kan ze zich veroorloven.’

‘Nou, hetzelfde geldt voor jou, nu je  “man” een baantje voor je  heeft geregeld in  de  eetzaal.’

‘Ik eet  mijn lunch helemaal  zelf op,  want ik  heb gevochten bij het  verzet  tegen die rotzakken, en tegen de nazi’s.  In tegenstelling tot sommige anderen  hier.’ Ze  kijkt veelbetekenend naar Cilka.

‘Bind  verdomme  een beetje in,  Hannah,’ zegt Elena.  ‘De enige Joodse vrouw in  de hut aanvallen, je lijkt de  Duitsers  wel tegen wie je zo hard hebt  gevochten.’

Hannah kijkt beledigd. Cilka’s hart gaat als een bezetene tekeer. Ze merkt dat ze weer gevoelloos begint te  worden.

‘Zij…’ Hannah  wijst naar Cilka.  Ze wil nog meer zeggen,  maar dan  kruipt  er  een  glimlach  over haar  gezicht. ‘Ik zou jullie kunnen vertellen wat  ze allemaal  heeft  gedaan om haar eigen betekenisloze  leventje te redden.’

‘Geen enkel  leven is betekenisloos,’ zegt Elena.

Cilka  voelt zich misselijk.

‘Weet  je hoe  het met  Josie gaat?’ vraagt  Olga, de spanning  doorbrekend. Haar vlugge vingers zijn bezig een jurkje  voor Natia te  borduren.

Cilka hervindt  haar stem. ‘Ik heb haar al  een poosje niet gezien, niet sinds Natia vier  weken oud was en ze  weer aan het werk moest. Maar ik  heb gehoord dat het  goed  met  haar gaat. Ze werkt in het  administratiegebouw  en ze voedt de  baby zelf. Kennelijk heeft ze  ruim  voldoende melk.’

‘Daarom wordt de kleine Natia natuurlijk zo  dik.’

‘Ik zei  niet dat ze  dik wordt.  Alleen  mollig.’ Cilka probeert te glimlachen.

‘Vertel haar  alsjeblieft  dat we aan  haar denken, als  dat lukt,’ zegt Olga. ‘Misschien kan een van  de verzorgsters van de kinderafdeling het  doorgeven.’

‘Dat zal ik  doen,’  verzekert Cilka haar. ‘Ze weet dat jullie  allemaal om haar geven.’ Ze kijkt veelbetekenend naar Hannah. ‘Maar  ik zal de verzorgsters toch vragen  om het door te geven.’

‘Wat  gaat er gebeuren wanneer…’ fluistert Elena.

‘Daar  moet je  niet aan denken,’ zegt Cilka.  ‘Twee jaar is  een lange tijd.’  De waarheid is  dat Cilka het vreselijk moeilijk vindt om  aan dat moment in de toekomst  te denken. Ze  weet te goed  hoeveel  pijn het doet als  moeder en  dochter worden  gescheiden. Ze weet te  goed  hoe het  voelt als je  hele familie wordt verscheurd, ontmenselijkt, vermoord.  Ze  verdraagt het niet om te denken aan  datgene  wat Josie en Natia te wachten  staat, of hoe  Josie zal reageren als  Natia bij haar weg wordt  gehaald.

‘Denk je  dat  we  haar en de baby  op een of andere  manier  kunnen zien, al is het  maar even?’ vraagt Olga.

‘Misschien in  de zomer,’  oppert Elena.

‘Dat  is een idee!’ zegt Olga met  schitterende ogen. ‘Als het warmer  wordt en we  op zondag buiten kunnen zijn. Dat lijkt  me geweldig, het  is iets waar  we  naar uit kunnen kijken.’

Hannah snuift.  ‘Jullie zijn hopeloos.’

Ook de  andere vrouwen  glimlachen  bij het vooruitzicht om  de baby te  zien. Aan de afwezige blik in hun ogen ziet Cilka  dat ze  erover  dromen om een kindje in hun armen te houden. Ze weet  dat een  aantal  vrouwen kinderen hebben die op hen wachten, onder wie Olga.  Het is niet iets  waar Olga  makkelijk over  praat, maar de  enkele keer dat ze een brief ontvangt, laat ze die door de anderen  lezen. Op die manier  deelt ze  wat  haar twee  jongens – die bij een tante wonen  –  allemaal meemaken. Vaak  is ze nog dagen daarna stil, haar  gezicht vol  emotie. Ongetwijfeld stelt  ze zich dan elk detail voor dat haar zus  in de  brief heeft gezet.

 

Voordat  de maan en  de sterren verdwijnen en de witte  nachten  terugkeren, wordt het kamp getroffen door tyfus. De bewoners van  de hut die het  dichtst bij het ziekenhuis staat,  worden  verplaatst, zodat  er een nieuwe  ziekenzaal ingericht  kan  worden.  Een  quarantaine.

Wanneer  Cilka na  een geboorte haar handen staat te schrobben in de wasruimte, voegt Petre zich bij  haar.  Ze heeft hem niet  eerder in deze ruimte gezien en ze zet  zich direct schrap voor nieuws dat ze  waarschijnlijk  niet wil horen. Hij  leunt  tegen de deurpost en  kijkt  naar haar.

‘Zeg het  maar gewoon,’ zegt ze  abrupt.

‘We –’

‘Wie zijn  we?’  onderbreekt ze  hem.

‘Sorry, ik  bedoel mezelf en een aantal andere dokters met wie je hebt samengewerkt,  hier en op de algemene afdeling.’

‘Ga  verder.’

‘We weten  dat je in  een  andere gevangenis hebt  gezeten, een ander  kamp, en  mogelijk ben je  daar in aanraking geweest met  tyfus.’ Hij staart naar de grond.

‘Wilt u dat ik dat bevestig of ontken?’ vraagt ze, bang voor wat  er komen  gaat.

‘Is het zo?’

‘Ben  ik in  aanraking geweest met tyfus? Ja.’

 

Auschwitz-Birkenau, winter  1943

 

Sinds de  dood van haar moeder brengt Cilka  minder tijd door op het gemeenschappelijke terrein.  Ze  is  te  bang om  de  vrouwen  onder ogen te komen wier gezondheid achteruit begint te gaan,  de vrouwen die  snel de dood  in  gejaagd zullen worden. De  vrouwen die binnenkort naar haar  toe worden  gestuurd,  de vrouwen  voor  wie ze niets  mag voelen. Haar  moeder had haar echter gevraagd om voor Magda te  zorgen. Dat wil  ze ook.

Haar sterke,  vriendelijke zus is echter net zo kwetsbaar als de rest.

Dan is er nog het feit  dat  de andere vrouwen, afgezien van haar vriendinnen,  haar  de laatste tijd vermijden. Sommigen wagen  het om  op  de grond te spugen wanneer  ze hen passeert, en ze sissen haar de  vreselijkste scheldnamen toe. Ze is verbonden met de dood. En met de SS.

Op  een zondagmiddag heeft ze zichzelf gedwongen  om  de  anderen op  te zoeken.  Zij en Gita zitten naast het blok  waar  Gita en Magda wonen. Een stukje bij  de deur vandaan.  Ze kan zich er nog  niet  toe zetten om naar binnen te  gaan, want Gita  heeft haar verteld dat Magda al  de  hele  dag op bed ligt,  en dat ze zich zorgen  maakt.  Cilka slaat Gita gade terwijl  ze haar  handen door  het nieuwe gras  laat glijden,  op zoek  naar  de zeldzame klavertjesvier.  Die kun je in het kamp  gebruiken als  betaalmiddel: met  een klavertjevier kun je  extra  voedsel kopen, of een pak slaag voorkomen.

Gita vertelt haar zachtjes over haar meest recente  gestolen moment  met Lale.  Hij  was met haar meegelopen toen ze het administratiegebouw  had  verlaten  en  langzaam terug was gekeerd naar haar blok.  Ze hadden niet gepraat,  alleen geheime  blikken  gewisseld, die meer zeiden dan duizend woorden.

De stilte  wordt verbroken door hysterisch gegil. Het  begint in het blok en wordt heviger wanneer een  meisje naar buiten rent. Cilka  en Gita kijken op; ze herkennen het meisje allebei.  Ze springen overeind en gaan achter  haar aan. Ze rent naar  de grens van het vrouwenkamp, het gevaar tegemoet.

‘Dana,  Dana,’  schreeuwen ze  allebei.  Ze  halen Dana in en  pakken ieder een arm vast.

Dana  zakt snikkend in  elkaar. ‘Nee, Cilka, nee…’

Cilka’s hart lijkt stil  te staan. ‘Wat, Dana? Wat is er?’

‘Wat is er  gebeurd?’ vraagt Gita dringend.

Langzaam heft  Dana haar hoofd en  kijkt met roodomrande  ogen naar Cilka.  Ogen vol spijt. ‘Ze  was zo zwak, het  was tyfus… Ze  heeft  het verborgen, zodat jij  niet hoefde te… En toen ging het zo snel.’

‘Nee, Dana, alsjeblieft, niet Magda.’ Cilka klemt  haar  hand  om de arm van Dana. Alsjeblieft,  alsjeblieft,  niet  ook nog  mijn zus.

Dana  knikt  langzaam. ‘Het spijt me  zo, Cilka.’

Cilka voelt een intense pijn  door  haar  lichaam  naar haar hoofd schieten. Ze buigt zich voorover en  kokhalst,  voelt armen  om zich heen die haar  overeind houden.  Naast haar snikt Gita zachtjes.

‘Cilka,’  zegt Dana, met een stem die verstikt  wordt door  tranen. ‘Vanochtend  heeft  ze me  nog  verteld hoeveel  ze  van je hield. Hoe  dapper  je bent. Dat  ze  wist dat jij hier weg zult  komen.’

Cilka laat zich door Dana en Gita  omhelzen,  zoals zij hen omhelsde toen ze hun familie waren kwijtgeraakt. Dit is wat ze delen – onvoorstelbare  verliezen.

‘Ik moet haar  zien,’  zegt ze.

Haar vriendinnen lopen met haar mee  het blok in en helpen haar  om te gaan zitten op het bed tegenover het bed waar Magda’s lichaam op ligt. Ze wil huilen, maar er komt slechts een  schreeuw van woede over haar lippen. En  dan, zo snel als de emotie aan haar is ontsnapt, glipt die  weer  naar  binnen. Ze staart naar haar zus, bevend,  maar zonder iets te voelen. Zo blijft ze  lange tijd zitten,  in het gezelschap van haar vriendinnen. Dan staat ze  op,  sluit  de ogen van haar  zus,  neemt de  handen van haar vriendinnen in de hare  en verlaat het  blok.

 

‘Heb je de ziekte gekregen? Had  je symptomen?’

‘Nee en nee,’  zegt Cilka,  die  nauwelijks  nog  na kan  denken.

‘Dan ben  je er waarschijnlijk immuun voor,  wat betekent  dat je  met de ziekte in  aanraking kunt  komen  zonder zelf ziek te worden.  Begrijp  je  dat?’

‘Ja, ik begrijp het. Waarom  wilt u dat weten?’

Hij schuifelt heen en weer.

‘We  zoeken  verpleegsters voor de quarantaine,  die  nu  helemaal vol zit  met tyfuspatiënten. We hebben  verpleegsters nodig die er kunnen werken  zonder besmet  te raken.’

‘Is dat alles?’ zegt ze, met een  vreemde mengeling van angst en opluchting.

Hij kijkt  verrast.  ‘Wat dacht je dat we je aan  zouden doen?’

‘Ik  weet het  niet…  Me injecteren met de  ziekte  om  te zien  hoe ik  zou reageren?’

Petre  kan de schok  niet  van zijn  gezicht weren. Sprakeloos  wendt  hij zijn blik  af.

‘Ik doe het wel,’ zegt  ze haastig. ‘Ik wil  wel in de quarantaine werken, ik ben hier vaak  toch niet echt nodig. En  als u vervanging voor  mij  zoekt,  alstublieft… In mijn hut  wonen een heleboel capabele vrouwen.’

Hij knikt, maar hij luistert  niet echt. ‘Ik denk dat Jelena Georgiëvna gelijk had met haar vermoeden waar je vandaan komt.’

‘Ik  kom uit Tsjecho-Slowakije.’

Hij zucht,  hij weet dat  dit niet het  hele  antwoord is. ‘Het  idee dat  we op  jou  zouden  experimenteren, of op iemand anders, wat dat betreft, zoals je  zojuist beschreef…’

‘Het doet  er  niet toe,’ zegt Cilka vlug. ‘Ik had dat  niet  moeten zeggen.  Wanneer  wilt u  dat ik  begin?’

‘Morgen is prima. Ik zal ze laten weten dat je komt.’

Cilka droogt haar  handen en haast zich dan  naar de kinderafdeling. Natia ligt te wiebelen op de vloer, in  een poging  om  een lappenpop te pakken die  vlak bij  haar ligt. Haar kleine gezichtje begint  te stralen wanneer ze Cilka haar naam hoort roepen.  Cilka  tilt  haar op en drukt haar stevig tegen zich aan, fluisterend dat ze van haar houdt en dat ze zo snel mogelijk terug  zal komen.

Als ze de woorden hardop uitspreekt, hoopt ze, zullen ze ook  uitkomen.

 

Wanneer  Cilka de volgende dag de quarantaine betreedt, krijgt  ze een witte  doktersjas, een masker  en dikke rubberen handschoenen  aangereikt. Terwijl  een collega het schort aan de achterkant vastknoopt, kijkt ze om zich heen en probeert te verwerken  wat ze  ziet.  Op  elk  bed ligt minstens één patiënt, soms twee. Anderen liggen zonder matras  op de vloer, slechts bedekt door een vies laken  of  een versleten deken. Ze  probeert  haar ademhaling  te reguleren.

De verpleegster die haar in het schort heeft geholpen, stelt  zich voor als  Sonja Donatova.

‘Zo te zien hebben jullie het  hier  druk,’ zegt Cilka.  ‘Vertel  me  alsjeblieft wat ik kan doen.’

‘We zijn  blij dat je er bent,  Cilka. Kom maar met  mij mee. Ik stel je  later wel voor aan de  anderen.’

‘Kunnen we  hier geen extra bedden neerzetten? Patiënten horen  toch niet op de grond  te liggen.’

‘We leggen  degenen die  het niet gaan  halen, op de vloer; het is makkelijker om de vloer schoon te maken dan  een matras. Je  went er wel  aan.’  

Cilka’s maag verkrampt. Lichamen op de vloer,  op de grond,  zonder enige hoop om te overleven. Daar is hij  weer:  haar vloek.

Cilka kijkt toe terwijl  twee  verpleegsters voorzichtig een  patiënt van  het bed tillen  en  hem  op  de vloer  leggen. Ze  hoort  een van hen zeggen: ‘Elk uur controleren of  hij al is  overleden.’ Als er een deken onder zijn broze, trillende lichaam is geschoven, wordt er een notitie gemaakt in zijn dossier,  dat bij  zijn voeten  wordt gelegd.  Cilka zucht. Opnieuw  voelt ze dat  ze haar lichaam  begint te verlaten, dat  ze koud  en leeg  wordt.

Ze volgt  Sonja naar een  bed waar een delirische vrouw ligt te woelen. Sonja doopt een  kleine handdoek  in een kom met water en  probeert die op  het gezicht van de vrouw te leggen. De maaiende ledematen  slaan haar in het gezicht en  tegen het  bovenlichaam.

‘Help me om haar af  te  laten koelen. Pak  een van haar armen  en houd die stevig vast.’

Cilka  grijpt  de linkerarm  van de  vrouw  en duwt  die naast haar  lichaam  op het  matras.  Sonja  houdt de andere arm vast en met haar vrije hand probeert  ze de  natte handdoek op het gezicht en  het hoofd van  de vrouw  te leggen. Dit  lukt slechts ten dele.

‘Ze is pas  gisteren binnengekomen. Ze  is jong en ze  is heel  snel in het  delirische  stadium terechtgekomen. Als  we haar kunnen  afkoelen en de koorts omlaag kunnen krijgen, heeft ze een  kans om  het te  overleven.’

‘Kunnen  we niet wat sneeuw of ijs halen om op haar  huid te leggen?’

‘Dat  kan,  het is een heel snelle manier om iemand  af te koelen. Het risico is alleen dat  het té  snel  gaat  en dat ze  in shock raakt. Ik ben  bang dat we het  vlug moeten doen, maar  niet zo drastisch.’

‘Sorry, dat wist  ik niet.’

‘Nee, het was een goed idee, alleen niet de  juiste  oplossing in  deze  situatie. Niemand verwacht  dat je al weet wat je  moet doen  terwijl  je hier nog maar net begonnen  bent, tenzij  je  hier natuurlijk  eerder hebt gewerkt.’

Dat  heeft ze niet,  maar ze is vaak genoeg  getuige geweest  van de  laatste stadia van  tyfus. En wat  daarop volgt.

‘Hiervoor werkte  ik  op de  kraamafdeling.  Beantwoordt dat je  vraag?’

Sonja lacht.  ‘Dan  verwachten we  zeker niet dat je iets over de  behandeling van tyfus  weet. Ik  zou ook niet weten wat  ik zou moeten doen als iemand mijn hulp vroeg bij een bevalling.’

De  koude handdoek heeft  effect;  de patiënt wordt rustiger en de wilde  bewegingen die bij de koorts horen, ebben weg.  Was Magda  ook zo in haar laatste  uren? Ze vraagt  zich  af  of Gita haar expres  had afgeleid met  de klavertjesvier, of ze haar  deze  vreselijke beelden  had  willen besparen.

‘Volgens  mij kun  je het verder  zelf wel.  Maak gewoon  af  en  toe de handdoek nat en dep daarmee haar  gezicht,  haar hoofd en haar armen  en benen.  Dan was je het  zweet van  haar  af, en daardoor koelt ze  af. Ik ga door naar de volgende patiënt. Roep maar als je  hulp nodig hebt.’

Wanneer Sonja  verder is gelopen, spoelt  Cilka  de handdoek in  de  kom, waarbij  ze opmerkt dat het water erg  koud is – er drijven kleine stukjes ijs in.  Ze begint de vrouw te  wassen, ondertussen met een geruststellende stem tegen haar  pratend. Wat ze ook voelt – of niet voelt –  die stem lijkt ze  van nature te  gebruiken wanneer ze voor  patiënten zorgt. Het is een zachte stem,  een  mompeling,  die een verhaal vertelt dat verder gaat  dan het moment van pijn. Misschien doet ze  het net zozeer voor zichzelf als  voor de patiënten.

Na een  poosje verdwijnt het zweet op het  lichaam van de vrouw en  verschijnt  er kippenvel  op haar huid. Ook aan de verandering  in de manier  waarop  ze  rilt,  kun  je zien dat ze  het  nu koud  heeft, en ze probeert  zich op te rollen  tot een balletje. Instinctief pakt Cilka de deken van de vloer en slaat  die strak om  de vrouw heen. Ze kijkt om zich  heen, op  zoek  naar Sonja.

‘Sonja Donatova,  ze rilt  van de kou. Ik  heb  haar in  een deken gewikkeld. Wat moet ik  nu doen?’

‘Laat haar  liggen en zoek  een andere patiënt die  afgekoeld moet worden.’

‘Waar kan ik meer handdoeken vinden?’

‘Is er  iets mis met de handdoek die  je daar hebt?’

‘Nee,  alleen… die heb ik net bij  deze patiënt  gebruikt.’

‘We hebben niet de luxe van nieuwe  baddoeken  voor  iedere patiënt, Cilka,’ zegt Sonja met een verontschuldigende blik. ‘Neem  de handdoek die je daar hebt mee naar de volgende, en  de  kom met water  ook. Als je  meer water nodig hebt, kun  je dat halen bij de gootsteen aan  de andere  kant van de  ruimte.’

Aan het eind van  de dag heeft Cilka zes patiënten zien sterven en veertien nieuwe patiënten binnen zien komen. Twee  keer zijn  er in  jassen  en maskers gehulde  dokters  naar  de  quarantaine gekomen, die een rondje liepen en met  de  leidinggevende verpleegsters spraken. Het is Cilka duidelijk dat  deze zaal uitsluitend  door verpleegsters wordt gerund. De dokters bemoeien zich niet met de medische  zorg. Ze komen alleen langs om te  vragen hoeveel nieuwe zieken  er  zijn en hoeveel patiënten de zaal  hebben verlaten, levend of op  weg naar het  mortuarium.

Elke avond keert Cilka  doodmoe  terug  naar  de hut.  Ze  is  de hele  dag  bezig om  koortsige patiënten af te koelen  en  op te warmen;  om mannen en vrouwen uit  hun bed te  tillen en op  de grond te leggen  om te sterven; om de overleden patiënten naar buiten te dragen,  waar ze door anderen zullen worden  opgehaald. Ze heeft overal  blauwe  plekken, die  onopzettelijk zijn veroorzaakt door delirische patiënten  die ze probeert  te verzorgen.

Ze leert alles  wat er te  weten valt over de ziekte: hoe je de verschillende stadia kunt herkennen  en hoe je  de ernstige interne  bloedingen en ademhalingsproblemen  kunt  diagnosticeren die erop duiden dat de dood  nabij is. Niemand  kan haar uitleggen waarom  sommige  patiënten akelige rode uitslag op  hun lichaam krijgen en anderen  niet, of waarom  dit  symptoom  niet noodzakelijk op een slechte afloop  wijst.

Wanneer de eerste  lentebloemen hun kopje door de  smeltende  sneeuw steken, begint het aantal  nieuwe patiënten terug te lopen. Cilka  en  de andere verpleegsters  krijgen plezier in het werk,  nu  ze ieder slechts  voor een paar patiënten hoeven te zorgen. Eindelijk  kunnen  ze hun de aandacht geven  die ze aan iedereen hadden willen besteden.

Op  een dag  verschijnt Jelena in de quarantaine.  Cilka is dolblij om  het vertrouwde gezicht van de  dokter te zien.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Jelena hartelijk.  Slierten blond haar  ontsnappen uit haar vlechten en omlijsten haar  gezicht als een aureool.

‘Moe,  doodmoe,  en heel blij om u te  zien.’

‘Jij en  de andere  verpleegsters hebben  het  geweldig gedaan. Jullie hebben een heleboel levens gered en  heel veel  anderen troost geboden in  hun laatste momenten.’

Cilka probeert  deze  woorden te bevatten. Het voelt nog steeds alsof  ze rond zou  moeten rennen, alsof ze meer zou moeten doen.

‘Ik…  We deden wat we konden.  Het zou hebben  geholpen  als we meer medicijnen hadden gehad.’

‘Ja, ik  weet  het, er  zijn hier nooit  genoeg medicijnen. We  moeten steeds opnieuw moeilijke beslissingen nemen: wie krijgt ze, wie niet.’

‘Ik  snap  het,’ zegt  Cilka. Opnieuw steekt het schuldgevoel over  de  gestolen pillen de kop  op.

‘Goed, meisje, de vraag is… wat  wil je nu gaan doen?’

‘Bedoelt u  dat  ik een keus  heb?’

‘Ja, die  heb je. Petre zal je graag weer op de  kraamafdeling verwelkomen. Maar je vriendin Olga heeft er ook veel plezier in.’ Cilka begrijpt wat Jelena  zegt:  als ze teruggaat naar de kraamafdeling, moet Olga haar verbeterde positie in het kamp misschien weer  opgeven. ‘En ik vroeg me af of je  misschien  weer  voor mij zou  willen werken?’

‘Maar…’

‘Gleb Vitaljevitsj  is  weg. Hij is een paar weken geleden  overgeplaatst.  Het bestuur heeft eindelijk naar zijn sterftecijfers gekeken en besloten  dat  het, in  het belang  van  de productiviteit, beter zou zijn als hij ergens anders aan de  slag zou gaan.’ Ze  glimlacht.

‘Waar?’ vraagt Cilka.

‘Ik weet het niet  en het kan me ook niet schelen. Ik  ben gewoon  blij dat hij weg  is. Dus dat betekent  dat jij terug kunt komen. Als  je  dat tenminste wilt?’

‘Ik vond het  heel  fijn  om samen te werken met Petre Davitovitsj en te  helpen baby’s op de  wereld te  zetten.’

Jelena knikt; ze denkt dat dit haar antwoord  is.

‘Maar ik zou graag terugkomen en weer met  u en de andere dokters werken,  zodat ik nog meer  bij kan dragen, als dat mag.’

Jelena slaat haar armen om haar heen. Cilka  reageert  stijfjes, legt aarzelend een hand op  Jelena’s rug  en trekt  zich  dan terug.

‘Natuurlijk  mag  dat,’ zegt Jelena. ‘Daar hoopte ik al op; je kunt inderdaad een grote bijdrage leveren. Ik  vrees  alleen dat  Petre  het  me niet in dank zal  afnemen dat ik je weer inpik.’

‘Hij  is een goede arts. Wilt  u  hem vertellen  hoe dankbaar ik  ben voor  alles wat hij voor  me heeft gedaan, wat hij me heeft geleerd?’

‘Dat zal ik doen,’ belooft Jelena.  ‘Ga nu terug naar je hut en ik wil je de  komende  twee dagen niet  zien.’  Ze pakt een pen en een  blocnote  uit haar zak en schrijft een briefje. ‘Neem wat  rust. Na alles wat je hier  de afgelopen paar maanden hebt gedaan, zul je wel uitgeput zijn.’

‘Inderdaad. Dank u.’ Cilka kijkt naar het daglicht en  denkt aan de  komende korte zomer. ‘Jelena Georgiëvna?’

‘Ja?’

‘Wist u dat  Josie een dochtertje heeft gekregen?’

‘Ja, dat heb ik  gehoord en ik heb begrepen dat moeder en kind het allebei goed maken.’

‘Ik zou de  kleine Natia dolgraag  zien. Kan ik haar veilig bezoeken, nu  ik  in de quarantaine heb gewerkt?’

‘Ik zou  de komende twee weken  nog niet bij haar in de buurt komen; dat  is de incubatietijd van tyfus  –  misschien  zelfs drie weken, voor de zekerheid.’

‘Drie  weken  kan ik nog  wel wachten, maar geen dag  langer.’
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Hoofdstuk 16

 

 

 

‘Het is alsof je  nooit bent weggeweest. Welkom terug,’ begroet  Raisa Cilka op haar eerste dag terug op de algemene  ziekenafdeling.

‘Dat werd hoog tijd,’ roept Ljoeba vanaf de  andere kant  van  de zaal. ‘Trek je jas uit en kom  ons  helpen.’

‘Hebben jullie hier  sinds  mijn vertrek soms niet meer schoongemaakt? Ik zweer  dat  die vieze handdoek daar  meer dan  een jaar geleden  ook al  lag,’  kaatst Cilka  terug.

‘Is het al zo lang geleden?’ vraagt Raisa.

‘Lang genoeg,’ zegt  Cilka.

Hun aandacht  wordt  afgeleid door een kreet van de patiënt  met  wie Ljoeba op dat  moment bezig is.

‘Gaat  het wel  goed?’ vraagt Cilka.

‘Kom  op,  je  kunt meteen aan de slag,’ zegt  Raisa. ‘Gisteren heeft  er een explosie  plaatsgevonden  in een  van  de mijntunnels.  Er zijn  een  heleboel mannen omgekomen, en een aantal is  zwaargewond. Sommigen zijn al geopereerd, en  we hebben er twee  met geamputeerde ledematen.’

‘Vertel me wat ik kan doen.’

‘Je kunt Ljoeba  helpen.  Die arme kerel is ernstig verbrand, en ze  probeert zijn verband  te  verschonen. We hebben hem  iets gegeven tegen  de pijn,  maar dat haalt  nauwelijks iets uit.’

Cilka  loopt naar Ljoeba  en  dwingt zichzelf om te  glimlachen naar de man  die op het bed  ligt,  zijn  armen  en zijn bovenlichaam  verbonden, zijn gezicht rauw en rood  van de brandwonden. Hij snikt,  maar zonder  tranen.

‘Wat moet ik doen?’  vraagt ze Ljoeba.

‘Cilka, dit  is Jakub. We moeten het  verband op  je  armen verschonen, toch, Jakub? We  willen  niet dat het gaat ontsteken.’

‘Hallo, Jakub. Dat is een Poolse naam, toch?’

Jakub  knikt. Het  is duidelijk te  zien dat bewegen hem pijn doet.

‘Ljoeba, is het goed als ik Pools  praat  met Jakub?’

Ze knikt. ‘Misschien kun je het verband  om  zijn andere arm verschonen terwijl jullie  tweeën  herinneringen  ophalen.’

‘Ik  kom uit Tsjecho-Slowakije,  jullie buurland, maar ik ben… bekend  met Polen. Ik  wilde je  vragen  wat je hier doet, maar laten we  daar een andere keer  op terugkomen.’

Voorzichtig wikkelt Cilka het verband rond Jakubs linkerarm  los, kletsend  alsof ze vrienden zijn  die elkaar na  lange  tijd terugzien. Als het verband  er  helemaal af is, ziet  ze  de schade. Ljoeba geeft haar een  nieuw verband, dat is gedrenkt  in  een vloeistof  die  het slijmerig  aan  laat voelen.

‘Hoe kan het dat zijn arm erger  is verbrand  dan zijn hand?’  vraagt  Cilka.  ‘Dat lijkt  me niet logisch.’

‘Jakubs kleren zijn  in brand  gevlogen, en de huid daaronder is ernstiger verbrand, omdat zijn  kleren niet meteen konden worden verwijderd.’

‘Ik snap het.  Nou, Jakub, mag ik je  een  tip geven? Ga in het  vervolg naakt naar je  werk.’

Ze beseft meteen dat het een smakeloze opmerking is, en haastig  begint ze haar  verontschuldigingen aan te bieden. Ze  voelt echter  dat Jakub een kneepje in haar  hand geeft en ze kijkt hem aan; hij  probeert  te glimlachen,  te lachen, hij kan haar grapje waarderen.

Ljoeba neemt hen beiden op.  ‘Neem het  haar  maar niet kwalijk, Jakub. Cilka heeft het afgelopen jaar op  de  kraamafdeling gewerkt.  Ze is eraan gewend dat  haar patiënten naakt zijn. Als het niet zo koud was, dan durf ik  te wedden dat ze hier zelf ook in  haar blootje zou rondlopen.’

‘Ljoeba!’ roept Cilka verontwaardigd uit.

Ljoeba lacht hartelijk.  ‘Ik ben  klaar met het verband, Jakub,  dus ik laat jullie met rust. Roep maar als je iets nodig hebt, Cilka.’

‘Dank je wel, Ljoeba. Ik denk dat Jakub en ik het  wel redden, toch, Jakub?’

Cilka verbindt Jakubs andere arm en vertelt hem dat ze over  een poosje bij  hem terug zal komen om  te  kijken hoe het gaat.  Dan voegt ze zich bij Raisa  en ze valt al  snel in het vertrouwde  ritme  van  het verzorgen  van de patiënten. Dit voelt natuurlijk, denkt  ze.  En  ze weet hoe  het tegenovergestelde  voelt  – hoe het voelt wanneer je  gedwongen  wordt een  rol op  je te nemen  die tegen je  natuur ingaat, alsof je ziel wordt verwrongen.

Tijdens  de  pauze drinken Raisa, Ljoeba  en  Cilka hete, slappe  thee en ze eten brood en  iets  wat  voor  worst moet doorgaan.

Jelena komt bij hen zitten en  slaat hun aanbod van thee af. Het is algemeen bekend dat de dokters een betere  kwaliteit  thee hebben in  hun  zitruimte.  ‘Hoe  gaat het met ons meisje?’ vraagt  ze  Raisa en Ljoeba.

‘Het is of alsof ze  nooit is weggeweest,’  zegt Raisa. ‘Bedankt dat u haar  hebt  overgehaald om  terug te komen.’

‘Ze hoefde me  niet over te  halen,’ zegt Cilka. ‘Het is  fijn om terug  te zijn  en  te kunnen helpen, ook al vertel je  de patiënten dat ik in mijn blootje  rond zou  moeten lopen.’

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Het was maar een grapje,’ zegt Cilka  vlug.  ‘We probeerden een patiënt  met ernstige brandwonden af te  leiden terwijl  we  zijn verband verschoonden.’

‘Als het  maar werkt.’ Jelena glimlacht.

‘Kan ik  nog iets anders doen om te helpen?’ vraagt Cilka.

‘In  feite,  Cilka, vroeg  ik me af of je me morgen  bij een  operatie  zou willen helpen. Dat is de enige afdeling waar je nog geen  ervaring mee hebt opgedaan.  Ik  heb een aantal tamelijk eenvoudige ingrepen op  het programma staan, en het leek me een goede uitbreiding  van je  training.’

‘Wat een  goed  idee,’ zegt Ljoeba. ‘Volgens mij is  ze er klaar voor. Wat  vind jij, Cilka?’

‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen. Dank  u. Wat moet ik doen?’

‘Kom gewoon  morgen zoals gebruikelijk naar  het  werk. Ik wacht op je,  en dan pakken we het  verder op.’

Cilka kijkt  Jelena na terwijl ze wegloopt. Ze  voelt ontzag voor haar  briljante vaardigheden als  arts en haar bereidheid om kennis  te delen, zeker  met iemand die  geen officiële opleiding heeft gehad.

‘Ongelooflijk dat ze  hier uit  eigen vrije wil is,’  zegt  ze  tegen de anderen.

‘Ja, de meeste dokters zijn hiernaartoe gestuurd, doorgaans  omdat  ze het verprutst hebben in  het ziekenhuis waar ze  werkten, of iemand  tegen zich  in het  harnas hebben  gejaagd.  Voor anderen, zoals  wij, is het de eerste opdracht die ze  krijgen na hun opleiding,’ vertelt Raisa. ‘Maar Jelena Georgiëvna  heeft de  oprechte  wens om  daar te  werken waar ze het meeste  kan betekenen.’

‘Ik vond het onbeleefd om  het  haar te vragen, maar  woont  ze hier met  haar gezin?’

‘Nee,  ze deelt een verblijf  met de andere vrouwelijke  dokters, hoewel ik het gerucht  heb opgevangen dat ze bevriend is met een  van de mannelijke dokters. Ze worden soms ’s avonds samen in de stad  gezien.’

Het stadje Vorkoeta, buiten het  kamp,  is helemaal door gevangenen gebouwd.

‘Echt?’ De liefde weer,  denkt Cilka, zelfs  op een plek als  deze.  ‘Weet je wie  het is? Welke dokter?’

‘De dokter van de kraamafdeling, dat  is het enige wat ik  weet.’

‘Petre? Jelena en Petre Davitovitsj?’

‘Ken je  hem?’ vraagt  Raisa.

‘Natuurlijk kent ze  hem,’ zegt Ljoeba.  ‘Daar werkte ze toch.  Heb je ze weleens samen gezien?’

‘Nee.  Nou ja, één  keer, toen Jelena me op  mijn eerste  dag naar de kraamafdeling bracht. Maar dit verklaart waarom Petre me  aan  wilde  nemen  toen ik hier net was ontslagen. Maar wat geweldig!’ vervolgt  ze enthousiast. ‘Hij is net zoals zij,  een uitstekende dokter  en een  aardige man.’

‘Is hij  knap?’  Ljoeba trekt haar wenkbrauwen op.

Daar denkt Cilka even  over  na. Petre is inderdaad knap, met een volle snor en  ogen  die lachen. ‘Ja. Ze  passen perfect bij elkaar.’

Toch vindt ze hem niet  de knapste  man  die ze hier in  Vorkoeta heeft  gezien.  Nu ze weer  in het  ziekenhuis  werkt, vraagt ze  zich af of ze de boodschapper weer zal tegenkomen, Aleksandr.

‘We  moeten weer aan het werk,’ zegt Raisa.  ‘Voordat jullie tweeën  het te warm krijgen.’

Ja,  werk, dat is wat Cilka nodig heeft. Ze zal zichzelf  niet toestaan om  over het onmogelijke te dromen.

 

Het  vooruitzicht om mee te mogen helpen bij  een operatie houdt Cilka flink bezig. Die nacht lukt het  haar niet om te  slapen. Ze ligt  urenlang wakker, denkend aan alles wat ze  die  dag heeft gezien en gedaan.

De volgende dag  is  het bewolkt, maar  Cilka  geniet van haar wandeling naar het ziekenhuis, over het met bloemetjes bezaaide gras.  Jelena wacht haar op, en samen  lopen  ze naar de  operatieafdeling. Er staat een assistente  klaar met een schort, handschoenen en een masker. Cilka steekt  haar hand uit naar  de  schort.

‘Wacht,  eerst goed  je handen wassen,’ zegt Jelena en ze brengt haar  naar een ruimte met een brede wastafel.  ‘Heb  je iets aan onder je shirt?’

‘Alleen mijn onderhemd.’

‘Mooi,  trek  je  shirt uit.  Je mouwen mogen  niet in de weg gaan zitten.’

Cilka  aarzelt.

‘Geen zorgen, Cilka,  er zijn hier  alleen vrouwen.’

Langzaam knoopt Cilka haar  shirt los.  De  assistente pakt het aan, geeft haar een stuk zeep en  draait de kraan voor haar open.  Cilka  begint haar  handen en  armen in te  wrijven met zeep. Jelena komt naast haar  staan en schrobt haar eigen handen  en armen, tot boven haar  ellebogen. Cilka volgt haar voorbeeld.

Wanneer ze de zeep van haar armen en handen spoelt, pakt  Jelena tot haar schrik zachtjes haar linkerarm vast. De dokter draait  de arm  naar zich  toe en staart naar de vage blauwgroene cijfers  aan de binnenkant van haar onderarm. Ze maakt aanstalten om iets te zeggen,  maar doet  haar  mond  weer  dicht.

Cilka  staart  naar het  stromende  water  en ademt diep  in en uit. Dan heft  ze  haar hoofd  en  kijkt  Jelena  recht in de  ogen. ‘Weet u waar ik  die vandaan heb?’

‘Ja. Ik vermoedde al  dat je daar was geweest, maar ik… Ik  wilde het eigenlijk niet geloven.’

Cilka heeft het tegelijk warm en koud.

‘Je moet nog  zo jong  zijn  geweest,’ zegt Jelena  zacht. Ze laat Cilka’s arm  los.

‘Zestien.’

‘Mag ik  vragen… Je familie?’

Cilka  schudt haar  hoofd, wendt haar blik  af, steekt haar hand uit  om  de  kraan uit  te zetten.  Ze  wil  dat dit gesprek  voorbij is.

‘O, Cilka,’ zegt Jelena. 

Cilka kijkt naar het  meelevende gezicht van de dokter. Natuurlijk, denkt ze. Onderhand weet iedereen wel hoe het op  die andere plek was. Maar niet welke  rol ze daar speelde.

‘Dokter, vertel me  één ding.’ Haar toon  is resoluut. Ze kan Jelena niet  aankijken.

‘Ja?’

‘Zijn ze  gepakt?’

Jelena zwijgt even, dan begrijpt ze het.  ‘Ja, Cilka. De commandanten, de bewakers, de artsen. Er zijn processen geweest. De hele wereld  is van  hun misdaden op  de  hoogte. Ze zijn  gevangengezet of  geëxecuteerd vanwege hun gruweldaden.’

Cilka  knikt. Haar kaken zijn  verstijfd. Ze zou  kunnen gillen,  of  huilen. Er wellen veel  te  veel  gevoelens  in haar op. Het is  nog niet genoeg. Het  heeft te lang geduurd.

‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen, Cilka, behalve  dat het  me immens spijt dat je  dat hebt  moeten  doorstaan, zoiets onvoorstelbaars, en dat je toen ook  nog hier terecht  bent  gekomen. Wat  daar  ook de reden voor was…’ Jelena aarzelt. ‘Nou, je was pas zestien.’

Cilka  knikt. Onvergoten tranen  prikken in haar ogen. Ze slikt, en ze slikt nog eens. Ze  schraapt  haar  keel. Ademt diep in.  Dwingt  haar hartslag  om te kalmeren. Kijkt weer  naar Jelena.

‘De patiënt wacht op  ons,’ zegt  ze.

‘Ja,’ zegt Jelena. Wanneer ze  hun handen hebben  gedroogd  en naar de  operatiezaal lopen, waar de  assistente  hen opwacht  met hun handschoenen en hun schorten,  zegt Jelena: ‘Cilka, als je  ooit met iemand  wilt praten –’

‘Dank u,’ onderbreekt  Cilka haar. Ze kan zich  niet voorstellen dat  er ooit een  moment zal komen  waarop ze die herinneringen, die beelden, onder woorden zal kunnen brengen. Opnieuw schraapt  ze haar keel. ‘Ik ben dankbaar,  Jelena  Georgiëvna.’

Jelena knikt. ‘Als je maar weet dat ik er voor  je  ben.’ Wanneer  ze de operatiezaal binnengaan, zet Cilka het gesprek zo goed mogelijk uit haar hoofd. Ze heeft  een belangrijke taak  te verrichten, en ze  mag zich  niet laten afleiden.  Zodra ze haar schort en handschoenen aanheeft,  schuift  de assistente Cilka’s  masker over haar kin en houdt ze de deur naar een kleine ruimte voor haar open.

Een patiënt ligt op  een  tafel, en  bij het hoofdeinde zit een anesthesist die een rubberen masker over de  neus en  de mond van de  patiënt houdt.

‘Hij  is onder zeil,’  meldt hij, zonder een  spoortje van belangstelling  of enthousiasme, en dan  richt  hij zijn  blik op een plek ergens  op de achtermuur.

Cilka volgt Jelena en  gaat naast haar  staan.

‘Ga maar aan de andere kant staan, daar  kun je  me beter  zien en helpen.’

Cilka doet wat  haar wordt opgedragen.  Haar handen houdt ze voor  zich, bang  om iets aan te raken.

‘Goed, daar gaan we. Zie je al  die instrumenten op het tafeltje naast je? Nou,  ik noem  de naam van het  instrument dat  ik nodig heb, en dan wijs  ik ernaar, zodat  je weet welke het is. Je zult het snel doorhebben.’

De assistente trekt  het  laken  weg dat  de man bedekt, zodat zijn naakte lichaam wordt  onthuld.

‘Ik  moet zijn maag openmaken en  eruit halen wat hij dan  ook voor raars heeft doorgeslikt. Helaas doen  mensen  soms de gekste dingen om niet te hoeven  werken,  zoals  het  doorslikken van voorwerpen die ze het  leven  zouden kunnen  kosten.’

‘Dat meent u niet!’ zegt  Cilka.

‘Helaas  wel. Ze zien  een operatie  als een betere optie dan werken,  in elk  geval voor een poosje.’

‘Hoe kunt u zeker weten dat hij iets heeft ingeslikt?’

‘De  pijn die hij  had  toen hij binnen werd gebracht, was niet gespeeld. En toen we geen oorzaak konden ontdekken, gaf  hij uiteindelijk  toe dat hij iets  had ingeslikt.’

‘Zei hij ook  wat?’

‘Dat  is het gekke – dat wilde hij niet zeggen. Hij zei dat we  ernaar  op zoek  moesten  gaan en dat  we er  dan vanzelf  wel achter zouden  komen.’ Jelena  produceert een wrang glimlachje.

Dit  is  een andere  wereld, denkt Cilka.  Ook een  gevangenis, dat  bleek wel  uit zulke wanhopige acties –  maar op die andere plek  waagde niemand het om de aandacht op  zichzelf te  vestigen. Bij een selectie door de artsen wilde  je niet opvallen.  Je wilde helemaal niets met ze te maken hebben.

‘Cilka, ik heb een scalpel nodig.’ Jelena wijst naar een van de instrumenten op het blad. Cilka  pakt het en legt het  in haar uitgestoken  hand.

‘Leg  het stevig in  mijn hand, alsof je me  ermee slaat. Die handschoenen zijn zo dik  dat ik  niet weet of ik iets vastheb  of niet,  tenzij je  me er een  tik mee geeft.  Je moet  alleen  zorgen  dat het scherpe deel naar jou toe wijst en dat het  handvat in mijn hand belandt.’

Cilka kijkt  gefascineerd  toe terwijl Jelena vlug  en handig de buik van de  patiënt opensnijdt. De  snee bloedt licht.

‘Pak een prop watten en veeg het bloed weg; het  houdt zo dadelijk  vanzelf op.’

Cilka krijgt  er al snel handigheid in, en veegt behendig het bloed weg  zodat Jelena kan  zien wat ze  doet.

Instrumenten worden  aangereikt, uitleg wordt gegeven door  Jelena,  vragen  worden gesteld door  Cilka, tot Jelena voorzichtig een  metalen lepel  uit de buik  van de man haalt  en  die  omhooghoudt.

‘Ik vraag  me af of de eigenaar deze mist,’ zegt ze met een  lachje. ‘Eens kijken of hij  schade  heeft aangericht.’

Ze  onderzoekt  de  maag van de man. Cilka buigt  zich naar voren om het beter  te kunnen zien, en de hoofden  van de twee  vrouwen botsen tegen  elkaar.

‘Het spijt me,  dat  had ik niet moeten  –’

‘Het geeft niet, ik ben blij dat  je het van dichtbij  wilt  zien. Op die manier zul  je het  leren.’ Zwijgend bestudeert Jelena de open holte. ‘Nou,  er  lijkt geen schade  te zijn, dus  we  kunnen  hem weer  dichtnaaien.’

 

Wanneer de patiënt het  vertrek uit  is gereden, volgt Cilka Jelena naar de  wasruimte. De assistente wacht hen  weer op.  Ze knoopt hun schorten los, verwijdert hun maskers en  handschoenen, en  geeft Cilka haar shirt terug.  Cilka vraagt zich af of deze vrouw  ook een gevangene  is.

‘Zoals gebruikelijk pik je  de  dingen weer  snel op. Wat mij betreft mag  je me  altijd assisteren. In  feite denk ik dat  we dit vaker moeten doen,  zodat je er handigheid in krijgt. Wat vind jij?’

Even is Cilka wantrouwig.  Ze  hoopt dat Jelena dit niet alleen maar doet  omdat ze medelijden  met  haar heeft, vanwege  datgene  wat  ze over haar weet.

Dit  is echter  dankbaar en uitdagend  werk.  En  Cilka  denkt dat ze het  kan. ‘Ja, graag.’

‘Ga  maar terug en  vertel Raisa en  Ljoeba het nieuws. Ze  kunnen vanmiddag vast wel een  extra paar handen gebruiken.’

‘Dank u,’  zegt  Cilka. Opnieuw wellen  er allerlei gevoelens in haar op. Er komt geen leegte om het over te nemen  – om de gevoelens te bedekken – en dus  haast ze  zich  weg.

In de gang blijft  ze even staan om zichzelf bij elkaar te rapen, en dan loopt ze  de  ziekenzaal in.

Ze wordt begroet door verschillende stemmen die haar vragen  hoe het  is gegaan.

‘Goed, heel goed.’ Ze  kijkt naar de open gezichten  van  haar  collega’s. Vraagt  zich  plotseling  af of zij het ook weten. ‘Wat kan ik hier doen?’ vraagt ze vlug. ‘Ik  heb nog een halve  werkdag te gaan.’

‘Zou je de dossiers  willen  doornemen en  de medicijnen willen  halen die nog  moeten worden uitgedeeld?’ zegt Raisa.

Cilka stort zich op  het  werk, opgelucht  dat ze even nergens  aan hoeft te  denken.
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Cilka  heeft de namen van  vijf  patiënten genoteerd, met  de medicijnen die ze nodig hebben. Ze loopt naar de apotheek. Wanneer ze  er  bijna is, hoort ze binnen stemmen klinken, waarvan  eentje nogal luid. Voorzichtig doet ze de deur open.  Joeri Petrovitsj, de vriendelijke mannelijke  arts die Cilka zich nog herinnert  van  de  vorige periode dat ze  in  het ziekenhuis heeft  gewerkt, staat midden in de ruimte, met een mes  op zijn keel. Het mes wordt vastgehouden door een man  die eruitziet  of  hij het tegen  een beer op zou kunnen nemen en het  gevecht nog zou  winnen ook. 

De grote  kerel draait zich om naar Cilka. ‘Wat heb jij hier verdomme te zoeken?’ schreeuwt  hij tegen haar.

Ze kan geen woord uitbrengen.

‘Kom binnen en doe de  deur  dicht.’

Ze  doet wat haar wordt  opgedragen en  drukt haar rug tegen de gesloten deur, zodat ze zo ver mogelijk  uit de buurt  van de man met het mes blijft.

‘Ga naast  de dokter staan.  Nu meteen, anders snijd ik zijn keel door.’

In drie stappen staat  Cilka naast  de dokter, die haar met een  smekende blik aankijkt. ‘Wat wil je?’ vraagt  ze met een  bravoure die ze niet  voelt.

‘Ik wil  dat je  je bek houdt.  Je hebt  het verkeerde moment gekozen om hier te komen; nu moet ik ook  met jou afrekenen.’

Cilka staart  hem aan. Ze heeft genoeg ervaring met gewelddadige mannen  om de wanhoop van  deze  kerel te kunnen  beoordelen. Zijn bedreigingen  zijn slechts een  middel waarmee hij  zijn doel hoopt te bereiken. ‘Wat wil je?’

‘Ik zei, houd je  bek. Ik ben hier de enige die praat.’

‘Doe wat hij zegt,’ zegt de dokter nerveus.

‘Verstandig advies,’ zegt de  grote man. ‘We  kunnen hier allemaal tevreden weg, zolang jij naar de beste dokter luistert  en  doet wat  ik  zeg.’

Hij drukt  het mes wat  harder tegen de keel van de dokter, en een klein straaltje bloed sijpelt omlaag.  De man  grijnst,  zijn tandeloze mond  onthullend.  ‘Geef me nu de  medicijnen, dezelfde als  de  vorige keer.’

Cilka  staart  vol ongeloof naar de man, en dan naar de dokter.

‘Oké, oké, maar  eerst moet je het mes  wegdoen,’  zegt Joeri Petrovitsj nerveus.

De  man kijkt van  de dokter  naar Cilka. In  een flits verplaatst hij  het mes naar Cilka’s keel. ‘Voor het geval je ervandoor  wilde gaan,’ zegt hij grijnzend.

De dokter pakt een aantal  potjes met pillen van de planken. Met  zijn vrije hand houdt de man  een  grote zak open die in zijn  jas is genaaid, en  de dokter laat de potjes  erin vallen.

‘Ga  door.  Aan de andere kant zit nog zo’n zak.’

De dokter stopt ook  de  andere zak vol met  medicijnen.

‘Dat is  alles. Als ik je er nog meer geef, houden we  niets meer  over voor de patiënten.’

‘Wat kunnen die patiënten mij schelen! Wanneer komt de  volgende  levering?’

‘Dat weet  ik niet.’.

‘Verkeerde antwoord.’ De  man drukt het mes  wat harder tegen  Cilka’s keel. Ze hapt naar adem.

‘Doe haar geen  pijn! Over twee weken,  de volgende levering is pas  over  twee weken.’

‘Nou, dan zie  ik je over  twee weken weer.’

De man laat Cilka  gaan, maar hij blijft  het mes  dreigend omhooghouden. Hij neemt haar van top tot teen op.  ‘En  misschien zie  ik  jou dan  ook wel  weer. Je  bevalt me wel.’

‘Als je slim bent, maak  je dat je wegkomt, voordat iemand me komt zoeken,’ zegt  Cilka  dapper.

‘Ja, je hebt gelijk.’ De grote man wijst met het  mes naar de  dokter. ‘Hij weet hoe het werkt – blijf hier  tot je zeker  weet dat ik  het gebouw uit ben.’

Cilka en  de  dokter  kijken toe terwijl  de grote man  zijn mes in  zijn jas schuift, rustig de deur opendoet en  hem zachtjes achter zich dichttrekt.

Cilka draait zich vlug naar  de  dokter toe. ‘Wie is  die vent?  We  moeten  de  bewakers waarschuwen,  zorgen dat iemand hem tegenhoudt.’  Ze  wil eraan toevoegen:  ‘Hoe haalt u  het  in uw hoofd om hem zomaar medicijnen te geven?’ Maar dat  kan ze  hem moeilijk vragen – ze heeft immers zelf  ook pillen  gestolen om zichzelf te beschermen.

‘Wacht even, Cilka.’ De dokter ademt  diep in. ‘Die  man  is een van de  criminele hulpjes. Hij heeft  veel macht  in het  kamp,  en een heleboel  sterke vrienden. Ze hebben me een paar  maanden geleden klemgezet toen ik hier ’s avonds vertrok, en  ze  dreigden  me te vermoorden als ik ze  niet regelmatig van  medicijnen  zou voorzien.’

Mogelijk haalt  Hannah hier nu haar pillen vandaan,  denkt  Cilka. Van dit netwerk.

‘Waarom heeft u het  niet  –’

‘Aan iemand verteld? Aan wie? Wie denk  je dat hier de baas is? Dat zijn niet  de bewakers,  Cilka,  die  zijn in de minderheid. Dat  zou je  onderhand moeten weten. Het  zijn de hulpjes, en  zolang het werk maar wordt gedaan en de gevechten en de moorden zoveel mogelijk binnen de perken  blijven, zal  niemand proberen om ze  tegen  te houden.’

Cilka  voelt zich dom.  Hoe is het  mogelijk  dat  ze hier al  zo lang  is zonder  dat ze zich heeft gerealiseerd  hoeveel macht  de hulpjes hebben?  Maar of je zoiets te weten komt, is  vooral een  kwestie van toeval – het hangt ervan  af waar je bent en wat je opvangt, wat je ontdekt. Het is beter om je  niet te dicht bij de macht  te bevinden,  om niet te veel  te  weten.

Geschokt bedenkt ze wat dit  voor de patiënten betekent – al die medicijnen die verloren gaan. ‘Ik kan er nauwelijks bij dat ze  hier gewoon binnen kunnen lopen en eisen dat u ze geeft wat ze hebben willen.’

‘Ik vrees van  wel,’ zegt  de dokter met  een zucht.  De kleur  keert langzaam terug  in zijn gezicht. ‘Ze deden het bij mijn  voorganger, en ik ben  gewoon  de  volgende die  ze kunnen bedreigen en  intimideren.  En als ik niet  meewerk, dan vermoorden ze me,  daar twijfel ik niet  aan.’

‘Dan zal ik –’

‘Vergeet het  maar. Je mag niets zeggen, hoor je me? Geen woord. Doe je  dat  wel,  dan vertel je  het niet na.  Ze  weten  dat  ik niets zal zeggen, en als die rotzak  van daarnet  wordt opgepakt, dan zullen ze weten  dat  jij degene bent die heeft gepraat, en dan maken  ze korte metten met je.’

Cilka knikt. Voorlopig  zal ze niets zeggen, maar ze moet hierover  nadenken.

‘Beloof me dat  je  niets zult –’

‘Daar  ben  je!’ Raisa verschijnt in de deuropening. ‘Ik vroeg me af waar  je zo lang bleef.’ Ze kijkt  naar de dokter  met zijn bleke gezicht. ‘Stoor ik jullie?’

‘Nee, nee,’ verzekeren Cilka en  de dokter  haar in koor.

‘Sorry, Raisa, ik had  Cilka  niet van haar  werk moeten  houden. Ze  hielp  me gewoon.’

‘Kun  je de medicijnen  naar de  patiënten brengen, Cilka? Ze  vragen erom.’

Cilka kijkt  naar het verfrommelde papiertje in haar hand;  ze was vergeten wat ze hier kwam doen.  Ze  strijkt het briefje glad en probeert  te lezen wat ze nodig heeft. Vlug zoekt ze de  medicijnen bij elkaar en  verlaat  de apotheek,  de dokter  en een stomverbaasde Raisa achterlatend.

Wanneer  Cilka  de  eerste patiënt zijn  medicijnen geeft, komt  Raisa naast haar  staan en  fluistert: ‘Gaat het wel? Probeerde  hij  iets bij je?’

‘Wat?  Nee, nee, helemaal  niet. Niets aan de hand.’

‘Oké. Maar als er iets  is  wat ik moet  weten, vertel je het me  dan?’

‘Dat zal  ik doen.’

Wanneer Raisa wegloopt, roept Cilka: ‘Raisa,  heb  jij  een minuut of vijf geleden een grote, lelijke kerel de ziekenzaal zien verlaten?’

‘Ik zie de hele dag niets anders  dan  grote, lelijke  kerels die de ziekenzaal  verlaten. Gaat het om iemand in het bijzonder?’

‘Nee, niet echt.  Bedankt voor je bezorgdheid.’

Aan het eind  van  haar dienst stapt  Cilka naar buiten en kijkt  naar de hemel. Helder, strakblauw, een stralende zon. De witte  nachten zijn teruggekeerd.

‘Jij,’ zegt een ruwe  stem  achter haar.

Ze draait zich om en  ziet zes of zeven potige kerels  staan. Ze komen een  stap dichterbij.

‘Een veilige avond gewenst,’  zegt een van hen.

‘Dank je,’ antwoordt ze  uitdagend.

‘Tot  morgen, zelfde tijd,’ zegt  de man.

Dan ziet ze de grote, lelijke bruut die eerder die  middag een mes  op  haar keel heeft gedrukt.  Hij staat achteraan,  maar  hij maakt zich los uit het groepje en doet een  paar stappen naar voren. Grijnzend haalt hij het mes uit zijn jas  en  werpt het van de ene hand naar de andere.

Cilka loopt  langzaam weg, zonder om te kijken.
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‘Je hebt  het beloofd, Cilka,  zorg  alsjeblieft dat  het gebeurt,’ smeekt Elena  wanneer ze op een zondagavond  door het  kamp slenteren, gebruikmakend van deze  kans om  te  genieten van de  zonnestralen die tussen de wolken door schijnen.

‘Ik weet  het,’ zegt Cilka. Zelf wil ze Josie ook dolgraag  zien, maar ze heeft nog  niet bedacht wat ze  moet  doen met de  hulpjes  die  haar in de gaten houden.  Ze weet niet of ze het  risico  loopt dat de mannen ook anderen  gaan  bedreigen, vrouwen die ze met  haar zien omgaan. Wel heeft ze inmiddels ontdekt  dat ze alleen verschijnen wanneer ze uit haar werk komt. Bij hut 29 ziet  ze ze nooit. ‘Morgen ga ik naar de kinderafdeling en dan laat ik een  bericht achter  voor Josie, om haar  te laten weten dat  jullie  Natia graag  willen  zien.’

Hoewel  Olga op  de  kraamafdeling  werkt, heeft haar pad dat van  Josie nog  niet gekruist – ze  heeft alleen de kleine Natia gezien toen ze een moeder en  haar kindje  naar de kinderafdeling bracht. Kennelijk is  Josie elke  dag pas laat  klaar met haar werk in het administratiegebouw.

‘Sorry dat ik er steeds over doorga,’ zegt Elena. ‘Je lijkt al een poosje ergens  over te tobben, en…  nou ja, ik en  de anderen  zijn bezorgd  om je. En misschien helpt het je om Josie en Natia  te zien.’

De laatste tijd gaat  Cilka ’s avonds direct na het uitvoeren  van haar taken naar bed. Ze spreekt weinig met de anderen, uit angst dat  ze hen in gevaar zal brengen. Het zijn echter niet alleen  de  hulpjes die  haar zorgen baren. Het is ook  de gedachte  dat sommige van  de vrouwen misschien al weten wat er op  die andere  plek is gebeurd,  net  als de  dokter.  En  ze weten dat ze Joods  is, en  dat ze  nooit over haar arrestatie  praat. Door  de zorgen duiken er beelden op  die  ze  diep heeft weggestopt, en dat maakt  dat ze zich leeg  voelt en zich afstandelijker gedraagt.

‘Praten jullie  over mij?’

‘Er wordt over ons  allemaal  gepraat,  achter  onze rug  natuurlijk.’ Elena glimlacht. ‘Er  zit je iets  dwars. Je hoeft het ons niet  te vertellen als je dat niet wilt, maar misschien kunnen we je helpen.  Je  weet maar  nooit.’

‘Dat is heel  aardig van je, Elena, maar het gaat  prima  met me.’ Ze  probeert de scherpte uit haar toon te weren. ‘Ik beloof dat  ik  morgen een  bericht voor Josie  zal  achterlaten. Ik wil haar en de baby ook zien.’

Een paar andere vrouwen uit hut 29 komen  naar hen toe, en Elena vertelt opgewonden dat ze Josie en  Natia  de volgende zondag zullen  zien. Cilka moet haar enthousiasme helaas temperen. Ze  zal  een  bericht  achterlaten  voor Josie, maar  ze  weet niet of  en  wanneer er  een  ontmoeting  kan worden geregeld. Het is duidelijk  dat Josie  niet meedoet aan de wandelingetjes over het terrein op de zomerse zondagavonden. Cilka weet niet of ze hier zelf voor kiest – omdat ze zichzelf  en  haar kind tegen  Vadim  of  onbekenden wil beschermen  –  of dat ze zich aan  bepaalde  regels  moet houden. Maar  voorlopig is het genoeg voor de vrouwen dat de kans bestaat dat ze  de kleine Natia  eindelijk  zullen  zien.

Anastasia komt  naar Cilka toe. ‘Vertel eens wat  meer  over Josie. Wat  maakt  haar zo  speciaal?’

De  zon schuift tussen de wolken  door en werpt schaduwen over  Anastasia’s  jonge trekken.

‘Niemand heeft gezegd dat  ze  speciaal is.’

‘Kijk naar hen, kijk  eens hoe blij  ze zijn bij  het  idee dat  ze haar zullen  zien.’

Cilka  denkt daar  even over na. ‘Toen  we hier  kwamen, hebben we veel samen meegemaakt.  Josie was de jongste  van ons,  en ik denk dat we ons allemaal  een  beetje verantwoordelijk voor haar voelden. Toen raakte  ze  in verwachting. Daar had ze  het moeilijk  mee, en we hebben haar met zijn allen  door  de  zwangerschap heen  geholpen. Dat is alles. Je begrijpt wel  dat ze haar  nu graag met  haar kindje willen zien  – voor hun  gevoel hoort de baby ook  een beetje  bij ons.  Ze  hebben kleertjes voor haar genaaid,  en er zitten ook moeders bij die hun  eigen kinderen  hebben achtergelaten, dus ze kunnen niet wachten om  de kleine Natia te ontmoeten.’

‘Ik snap het.’ Anastasia knikt. ‘Ik verheug me erop om haar te zien.’

Ze lopen een poosje  in stilte verder.

‘De  man  die jouw bed ’s avonds  soms bezoekt,’ zegt Anastasia,  ‘houd je van hem?’

De  vraag overvalt  Cilka.  ‘Wat?’

‘Houd  je  van  hem?’

‘Waarom  vraag je dat?  Houd jij van de mannen  die je misbruiken?’

‘Dat  is anders.’

‘Op welke manier?’

‘Ik hoorde die man  tegen je  praten. Hij is verliefd op je. Ik vroeg  me gewoon  af  of  dat  wederzijds was. Je  zei niet dezelfde dingen tegen  hem.’

Cilka trekt Anastasia  naar zich toe.  ‘Vraag me dat niet nog  eens,’ bijt ze haar toe. ‘Mijn  zaken  gaan jou niets aan. Je bent  jong, en je moet  nog een hoop  leren over  deze plek en jouw  positie hier. Begrijp je dat?’

Anastasia kijkt  geschokt.  ‘Je  hoeft niet boos op me te worden. Ik stelde gewoon een vraag.’

‘Ik  ben  niet boos,’ zegt  Cilka.  Maar  ze  weet  dat ze zich gedraagt zoals ze in  het  verleden ook deed. Verontwaardiging  borrelt in  haar op, breekt  door het gevoelloze  oppervlak. ‘Ik wil dat je  weet waar mijn  grenzen  liggen. Ik  zal alles doen wat ik kan om je te helpen,  maar je moet je  niet met mijn zaken  bemoeien.’

‘Het spijt me,  oké? Sorry dat ik iets heb gezegd.’ Anastasia loopt bij haar vandaan. ‘Ik dacht  alleen, als  jij ook  van  hem houdt, zou dat heel fijn zijn.’

Cilka is van slag door Anastasia’s vragen. Ze weet dat Boris andere  gevoelens voor haar  heeft dan zij voor  hem.  Ze heeft hun regeling nooit als  iets  anders gezien  dan  een afspraak waarbij zij  hem troost en hem haar lichaam biedt.  Een zakelijke transactie. Liefde! Ze is  gesteld  op de vrouwen  in haar hut, en op Jelena, Raisa  en Ljoeba. Ze  geeft om hen, ze zou  alles  voor hen doen. Wanneer ze deze emoties  met Boris probeert te verbinden,  loopt ze  vast. Als hij morgen verdween, zou ze hem dan  missen? Nee.  Als  hij  haar vroeg om iets te  doen waardoor ze in de problemen kon komen, zou ze dat dan doen?  Zelfde antwoord.  Wat  hij haar biedt, is bescherming tegen groepsverkrachting. Ze weet  wat het betekent  om het  eigendom van een machtige  man  te zijn, welke  bescherming dat biedt, hoewel ze nooit enige keus  in de kwestie heeft gehad. Nee, aan liefde kan ze niet  denken.

‘Hé,  jij daar, verpleegster.’

Ze  kijkt naar rechts, waar de stem vandaan kwam.  Hadden ze het tegen haar?

‘Geniet je van je  wandelingetje?’

Ze  verstijft. Instinctief duwt  ze Anastasia weg, zodat het meisje niet betrokken raakt bij het gevaar dat ze direct voelt dreigen. De griezel  die  een mes tegen  haar keel heeft gehouden, staat nog geen twee meter  verderop, omringd door  zijn makkers, die  allemaal een  brede grijns op hun  gezicht hebben.  Sommigen van hen gluren wellustig  naar de twee meisjes. De  man haalt zijn  mes  uit zijn zak en zwaait  ermee naar Cilka.

‘Ik ga terug  naar de hut,’  zegt  ze kortaf  tegen Anastasia. ‘Haal de anderen en kom daar  ook  naartoe.’

‘Maar –’

‘Vooruit,  Anastasia.  Stel geen vragen.’

Langzaam loopt Anastasia weg, in de richting van de andere vrouwen.  De hut valt  onder de bevoegdheid van  Boris en  de hulpjes die ‘hun’ vrouwen beschermen, dus Cilka  denkt dat ze daar veilig zullen zijn.

‘Wat willen jullie?’  vraagt ze, in  de  hoop  hen lang  genoeg af te leiden om  de andere vrouwen de kans te geven om weg te komen.

‘We zagen  je lopen, en we wilden je gedag  zeggen,’ zegt de man  met het mes grijnzend.

Cilka stelt nog meer vragen, om tijd te rekken. Het  valt haar  op  dat Vadim hen van een afstandje gadeslaat. ‘Ik  vorm geen bedreiging voor jullie… zaken,’ zegt ze ten slotte, en  na  die woorden  draait ze zich  om  en loopt weg. De haartjes in  haar  nek staan overeind van  angst. Het zou zo  makkelijk zijn voor de man met het mes om haar aan te vallen.

Terug in de hut  laat ze zich  op haar matras vallen  en kijkt naar het bed naast haar, waar Anastasia  ligt  te  slapen, het meisje dat zojuist  vanwege haar gevaar had gelopen, het  meisje dat  haar naar de  liefde had  gevraagd. Een kind nog, zestien maar, de leeftijd  die Cilka  had toen  ze op die  andere plek  terecht  was gekomen. Was ze daarom  zo  van slag? Was zij op die leeftijd net zo naïef geweest als Anastasia? Had  zij in mogelijkheden als liefde  geloofd?  Ja, dat  had ze.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

 

Cilka  kijkt toe  terwijl honderden naakte vrouwen  langs haar  heen  lopen.  Er ligt een  sneeuwlaag van  een centimeter of tien  op de  grond, en  de sneeuwvlokken blijven  vallen, voortgeblazen door de ijzige wind. Ze  zet de kraag  van haar jas overeind om haar mond en  haar neus  af te  schermen, en trekt  haar muts zo ver mogelijk omlaag. De vrouwen worden naar een onbekende bestemming gedreven, met als enige zekerheid  dat ze zullen sterven. Cilka staat als  aan  de grond genageld, ze kan zich  niet verroeren. Het is alsof ze  getuige moet  zijn  van de gruwelen – misschien zal ze deze hel  op  aarde overleven en  zal zij degene  zijn die  zal vertellen  wat er  is gebeurd, aan wie er  dan ook wil luisteren.

Aan beide zijden van  de lange rijen vrouwen loopt een handjevol SS-bewakers.  Andere gevangenen haasten zich  weg, wenden hun  blik af. Het is te veel om  te bevatten, te  veel  leed.

Wanneer de laatste  bewaker Cilka is gepasseerd, ziet ze  de commandant van Auschwitz, Anton Taube, achter  hem lopen, met zijn zweep tegen zijn laars tikkend. Taube is Schwarzhubers  baas. Ze  herkent hem. Hij  ziet haar. Voordat  ze zich kan omdraaien en  ervandoor kan  gaan, heeft hij  haar  bij de arm gegrepen en dwingt hij  haar om met hem mee  te  lopen.  Ze  durft niets  te  zeggen of te  proberen zich los  te trekken. Taube is  de meest gehate en gevreesde van alle hoge officieren, nog meer zelfs dan  Schwarzhuber. Hij heeft haar al bezocht  in  haar kamer.  Hij heeft haar al laten weten dat  ook  hij zal komen wanneer het hem uitkomt. Ze lopen door het  hek van Birkenau naar  een omheind veldje  langs de weg dat  Auschwitz  en Birkenau van elkaar  scheidt.

De  vrouwen krijgen het bevel om een rechte  lijn te vormen en  worden door de bewakers  op hun plek geduwd  tot ze  schouder aan schouder staan, huiverend,  ijskoud, huilend.  Cilka staat naast Taube en  staart naar de grond.

‘Loop  met me  mee,’ draagt  Taube  haar  op.

Bij de  eerste vrouw blijven ze staan. Met het puntje van  zijn zweep  tilt Taube haar  ene  borst  op. Wanneer hij  de zweep weghaalt, zakt de  borst  slap omlaag. Taube  gebaart naar de  bewaker die  voor  hem  loopt dat  de vrouw een  stap naar achteren moet zetten, uit  de rij. Cilka kijkt toe terwijl de volgende  twee  vrouwen, die ook  slappe  borsten hebben,  hetzelfde lot ondergaan als de eerste. Bij de  vierde vrouw  wipt de  borst weer omhoog, en zij mag blijven staan.

Taube bepaalt  of de vrouwen  zullen  leven of  sterven, afhankelijk van de  stevigheid van  hun  borsten.

Cilka heeft  genoeg  gezien. Strompelend loopt ze mee met  Taube, zonder haar blik van de  grond af te wenden, weigerend  om te  kijken welke  vrouwen mogen  blijven staan en  welke  een  stap naar achteren moeten doen.

Ze wendt  zich  af en  geeft hevig  over,  het  smetteloze wit van de sneeuw  bespattend  met haar  ochtendkoffie en brood.

Taube  lacht.

Blindelings laat  Cilka zich door een  bewaker bij de arm grijpen en half terugsleuren naar haar blok.

 

‘Neem maar pauze,’ zegt  Raisa de volgende dag tegen Cilka. ‘Ga zitten en  eet  iets; er is een heleboel over, veel patiënten  zijn vandaag te  ziek om  te eten.’

‘Is het goed als  ik  even  naar  de kinderafdeling  ga?  Ik wil baby Natia graag  zien en  een bericht achterlaten voor Josie.’

Raisa denkt even na. ‘Goed, maar niet  te  lang.’

 

Cilka heeft haar bezoek  opzettelijk zo  gepland dat ze de hulpjes  ontloopt. Wanneer ze bij de kinderafdeling is,  blijft ze bij de deur staan en kijkt toe terwijl Natia op haar buik over  de  grond  schuift, op haar handjes en knietjes gaat zitten en  probeert te kruipen. Tevergeefs; ze  ploft  op  haar  buikje  alsof een grote hand haar omlaag heeft  geduwd.  Cilka wuift naar  de verzorgsters en wijst naar  Natia. Ze  knikken bij  wijze van toestemming.

Cilka gaat een klein  stukje  bij de baby  vandaan  op de grond zitten  en moedigt het  meisje aan  om naar  haar toe te komen.  Met een enorme inspanning gaat het meisje weer op  handen en knieën zitten. Wiebelig verplaatst ze eerst een  handje, en dan het been aan de andere kant. Ze kirt enthousiast als  het  lukt.  Cilka  moedigt haar verder  aan. De volgende hand wordt een  stukje  naar voren  geschoven,  een knietje gaat naar voren, één,  twee, drie gigantische bewegingen voor  zo’n klein  meisje, en  dan  tilt Cilka  haar  op  en klemt haar zo stevig tegen zich aan dat  ze friemelt om losgelaten  te worden.

‘Nou, daar  is  vanaf nu geen houden meer aan. Wat heb je nu  gedaan, nog eentje erbij waar  we  achteraan  moeten rennen,’ zegt de  verpleegster, die  zich  eerder aan Cilka heeft voorgesteld als Bella Armenova.

Cilka weet niet of Bella  echt geïrriteerd  is of dat  ze een grapje maakt. Ze begint zich te verontschuldigen. 

Bella  wuift haar excuses weg. ‘Het zou  vroeg of laat toch zijn gebeurd. Ik ben blij dat iemand die haar kent erbij was om  haar voor het eerst te zien kruipen.’

‘Het  was heel bijzonder, hè?’

‘We  zeggen  niet  tegen  Josie wat Natia vandaag heeft gedaan, en  ik durf  te wedden dat ze ons morgenochtend,  wanneer ze haar komt brengen, enthousiast vertelt dat ze de vorige  avond voor het eerst heeft gekropen.’

‘Dat is aardig van je,’ zegt Cilka.  ‘Zou je Josie misschien een  bericht van  mij door willen geven?’

‘Als ik haar  zie,  ja, natuurlijk.’

‘Wil  je  tegen haar  zeggen dat haar vriendinnen  haar en de  kleine Natia graag zouden  zien,  als het kan deze zondagavond, als de  lichten uit zijn?’

‘In  deze tijd van het jaar maakt  het niet  uit  of  de  lichten uit zijn, maar ik snap wat je  bedoelt. Waar wil je met haar afspreken?’

Cilka wil niet  dat  Josie te ver  van de  veilige kinderafdeling afdwaalt. Als  groep, met  Cilka verstopt in hun midden,  zouden  de vrouwen uit  de hut zich wel moeten redden.

‘We wachten op haar  tussen  de kraamafdeling  en  de kinderafdeling.’

 

Anastasia blijft op  een afstandje staan terwijl haar hutgenoten Josie en het kleine kindje snikkend in  hun armen  sluiten.  Al die aandacht is te veel voor Natia,  die luidkeels laat blijken dat ze de opdringerige vreemden maar eng vindt.  Josie keert de  vrouwen haar  rug  toe en wiegt Natia  zachtjes  heen en  weer,  onder het mompelen van  geruststellende woordjes.

‘Een  of  twee tegelijk  lijkt me beter,’  zegt ze en ze draait zich  glimlachend om. ‘Ze  kent jullie  niet,  maar ik wil  wel graag dat ze  jullie leert  kennen. Ik wil dat ze de  mensen kent  aan  wie ze  haar bestaan te danken heeft.’

Elena  komt naar voren. ‘Mag ik  haar als eerste vasthouden?’

Josie raakt  Elena’s  gezicht zachtjes aan, zodat Natia  kan  zien  dat ze haar  kan  vertrouwen. Dan  overhandigt ze haar dochter. Elena houdt Natia iets bij haar lichaam  vandaan, een  tikje onzeker. Wanneer ze voelt dat Natia  ontspant,  drukt ze  de baby tegen haar borst. De  vrouwen ontdekken dat  Natia zich met  alle plezier door de andere  vrouwen laat vasthouden en  knuffelen, zolang ze haar  moeder maar kan zien.

Cilka slaat  het van een  afstandje gade en geniet van het  zeldzame,  hartverwarmende tafereel. Ze kan  zich  niet herinneren wanneer ze  de  vrouwen voor  het laatst heeft zien  lachen en huilen van ontroering. Ze verwondert zich erover dat  zoiets kleins zoveel verschil  kan  maken.  Maar  op een plek als deze moet je elk piepklein moment koesteren  dat je  afleidt  van de onophoudelijke gruwelen, van  de  gedachte aan de lange jaren die nog komen gaan. Eigenlijk  is het jammer dat Hannah  niet is meegegaan.  Zij is  op  haar  bed geploft  en in een diepe slaap gevallen.

Wanneer iedereen behalve de aarzelende Anastasia Natia heeft  vastgehouden, stapt Cilka zelf naar voren. Natia  ziet haar en steekt meteen haar mollige armpjes naar  haar uit. De andere mopperen goedgehumeurd. Cilka  loopt met Natia naar  Anastasia.  Nu ze bij Cilka is, vindt Natia  het niet erg dat ze haar moeder niet meer kan zien.

Cilka stelt Natia  voor aan Anastasia. Het kleine meisje kijkt verward naar Anastasia, die geen  enkele poging doet  om haar aan te  raken. Natia steekt haar handje  uit  en trekt aan Anastasia’s groeiende haar, dat onder haar muts uit piept. Ze giechelen allebei. Anastasia slaat  het aanbod af  om  het meisje vast  te houden; het is genoeg voor  haar om naar haar te kijken.

De anderen komen om hen heen  staan, en Josie zegt plagend dat ze Natia nu hebben verwend en dat ze die  avond waarschijnlijk weigert te gaan  slapen. Met tegenzin geven ze het  kleine meisje  terug aan haar moeder en nemen ze afscheid, met de belofte  over een week  terug  te komen. Zelfde plek.

Langzaam drentelen  de vrouwen  terug naar de  hut, kletsend over de avond.  De borduursters overleggen welke maat jurkjes ze moeten gaan  maken nu ze Natia hebben gezien. Ze zijn het er allemaal  over  eens dat ze  de mooiste baby is die ze  ooit hebben  gezien.  Natia heeft  het effect gehad van de zon  die  tussen donkere wolken door schijnt. Niemand  zegt iets over  de onzekere toekomst die  Natia  en Josie wacht,  of de wrede omgeving waarin Natia ter  wereld is gekomen. Dat is een gesprek  dat niemand  wil voeren.

 

Ze zien  Josie en Natia een  tweede  keer, en een derde. Bij de derde keer neemt  Cilka  Josie apart en vraagt haar of ze tijdens  haar werk in het administratiegebouw  weleens een man heeft ontmoet  die Aleksandr heet.

‘De Tsjech?’ vraagt Josie.

‘Ja, hij werkt  als  boodschapper,’  zegt Cilka.  ‘Dat deed hij  tenminste.’

‘We werken niet echt samen, maar ik zie  hem  weleens. Hij is  erg vriendelijk,’ vertelt Josie. ‘En  dat is zeldzaam hier  in het  kamp.’

‘Inderdaad,’ zegt Cilka. ‘Daarom is hij me  denk ik ook bijgebleven.’

Josie bestudeert Cilka’s gezicht. ‘Ik kan een  praatje met hem aanknopen, als je wilt.’

‘O, nee…’ zegt  Cilka. ‘Ik vroeg me gewoon af  of hij er  nog was. Ik heb hem al een  poosje niet gezien.’

Josie knikt. Cilka ziet dat ze  nog  iets wil zeggen, maar ze draait  zich om en roept naar de kleine  Natia, die haar armpjes naar haar uitsteekt.

Een  vierde bezoek komt  er niet van,  want de herfst begint  dit jaar  vroeg;  het wordt plotseling  kouder, en  de regen  en de hagel weerhouden  iedereen  ervan  om zich na  het werk  nog naar  buiten te wagen. De hulpjes zoeken Cilka niet meer  dagelijks op. Misschien  denken ze dat  ze de boodschap heeft begrepen, of hebben ze iemand anders gevonden om te intimideren. Evenzogoed blijven de  medicijnen verdwijnen,  en Joeri  Petrovitsj maakt  voortdurend een  nerveuze indruk. Cilka voelt zich  onrustig,  alsof duisternis en  kou  haar samen met het weer insluiten.
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Hoofdstuk 19

 

 

 

De  dagen  volgen elkaar op. Het enige wat er in Cilka’s leven verandert, zijn  de patiënten  in de bedden. De zwaarmoedigheid van  alweer een winter  op zeventig kilometer  van de poolcirkel  daalt over haar neer.

Ze vindt het vreselijk om op te staan in het donker.  Vaak slaat  ze het ontbijt in  de eetzaal  over. ’s Avonds doet ze niet meer mee aan de gesprekken. Ze  maakt  geen  deel meer uit van de groep vrouwen die  zich  rond de kachel verzamelen, hete thee  drinken en verhalen en klachten uitwisselen. Dag na dag vertrekken de vrouwen naar verschillende delen van het kamp om te werken. Er zijn  inmiddels  meer vrouwen die in staat zijn om de anderen te helpen, en dus is  de druk op Cilka minder  groot – ze  is niet langer de enige die  extra rantsoenen  mee kan brengen. Ze weet echter niet of ze het wel  zo prettig  vindt dat de vrouwen haar nu minder hard  nodig hebben.

Haar bed wordt haar toevluchtsoord, en ze ligt steevast  met  haar gezicht naar de muur  gekeerd.

Op het werk merken Raisa en Ljoeba de  verandering  in  haar op,  en ze vragen  haar of er iets mis  is. Kunnen ze  haar misschien ergens  mee helpen? Met  een geforceerd  glimlachje antwoordt ze dat het  goed met haar gaat, dat er niets  aan  de hand is. Wat kan ze anders zeggen?  Ze  begrijpt zelf  niet eens hoe  ze zich voelt, laat  staan dat ze het aan iemand anders kan  uitleggen.

Voor  het eerst in vele jaren dreigt  ze  te  bezwijken onder de gruwelijkheid van de dingen waar ze getuige van  is  geweest,  en de  dingen die ze zelf heeft gedaan  – of  heeft nagelaten. De  dingen die ze niet langer heeft en de dingen waar ze  nooit naar  kan verlangen. Het voelt als een  lawine  – het lijkt niet  langer mogelijk om het van zich  af te  houden. Ze begrijpt  niet hoe het haar eerder  is gelukt om  overeind te blijven, maar ze vermoedt dat dit gebeurt omdat ze  hardop tegen Jelena  heeft uitgesproken dat  ze die andere plek heeft overleefd. Bovendien denkt ze voortdurend aan  Josie. Elke  dag die verstrijkt,  brengt Josie dichter bij het  afscheid van haar dochter.

Ze  dacht  dat ze door haar werk  in  het ziekenhuis aan deze  wanhoop was ontsnapt, door  het zorgen voor de vele zieken en gewonden. Nu beseft  ze dat het haar altijd in  zal halen.  Zwaarmoedigheid heeft  haar in zijn greep. Waarom  zou  ze nog verder gaan?

‘Wil jij de middagmedicatie halen?’  vraagt Raisa haar op  een dag,  in  een poging Cilka uit  haar melancholie te wekken. Zonder iets te zeggen, sjokt Cilka naar  de apotheek en doet de deur achter zich  dicht.

Lange tijd staart ze gedesoriënteerd  naar de medicijnen op de planken.  Ze pakt  een flesje met pillen, maar het cyrillische schrift  op  het  etiket zwemt  voor  haar  ogen. Als ze ze  allemaal  in zou nemen,  zou  de leegte terugkeren. Ze schudt het flesje leeg in haar hand. Laat de pillen heen en  weer rollen.

Dan  doet ze de  pillen weer terug in het  flesje, maar  ze trilt zo hevig dat  er een paar  op  de  grond vallen. Ze gaat op haar knieën zitten en begint ze op  te  rapen.  Tot  haar schrik gaat de deur open.

‘Cilka, ik was naar je  op  zoek,’ zegt Jelena, terwijl ze  haar hoofd  om de deur  steekt. ‘Heb je iets laten vallen?’

‘Ja,’ zegt Cilka zonder op te kijken. ‘Ik kom  zo.’

Als het trillen  wat  is afgenomen,  brengt Cilka de  medicijnen  naar Raisa en zoekt dan  Jelena op.  De dokter neemt haar nauwlettend op, alsof  ze  kan raden wat er in  de apotheek door Cilka’s  gedachten speelde – haar flirt met de  dood,  vergetelheid, bevrijding van  de pijn  en het verlies en  het  schuldgevoel en de schaamte. En toen  de  stap naar achteren, weg van het  ravijn. 

‘Ben je  klaar  voor  een nieuwe uitdaging?’ vraagt  Jelena haar.

‘Niet echt,’ antwoordt Cilka.

‘Volgens mij wel,’ zegt  Jelena langzaam, terwijl ze haar peinzend blijft opnemen.  ‘Je kunt het in elk geval proberen.  Als het  je niet  bevalt, dan  kunnen  we er  altijd  weer mee  stoppen.’

‘Opent het ziekenhuis  een nieuwe afdeling?’

‘Nee, geen  afdeling. We zoeken  een nieuwe verpleegster voor  de  ambulance.  Wat  vind  je  ervan?’

‘Ik  heb gezien  wat  voor  patiënten de  ambulance binnenbrengt. Hoe  kan ik  hen helpen? Ik  heb  u en Raisa en Ljoeba  nodig om me te  vertellen wat ik  moet doen.’

‘Nee, dat  heb  je  niet,  Cilka. Niet  meer.  Ik denk  dat je je  heel nuttig  zult kunnen maken bij ongelukken. Ze hebben iemand  nodig die  vlug kan denken en handelen. Iemand  die zorgt  dat  de patiënt zo  snel  mogelijk naar het  ziekenhuis  wordt gebracht, waar wij het over kunnen nemen. Wil je het in elk geval proberen?’

Ach,  denkt Cilka.  Wat heb ik te verliezen? ‘Goed, ik  zal  het proberen.’

‘En vergeet niet, Cilka, dat ik er  voor je ben. Als je  wilt praten, laat het me dan  weten.’

Cilka wordt  een beetje  duizelig. Soms oefent  ze  de  woorden in haar hoofd.  Maar kan  ze ze naar  buiten laten? ‘Ik moet  weer  aan het werk.’

‘En aan het  eind van je  dienst?’  dringt Jelena  aan. ‘Ik zal  zorgen  dat  je iets te eten krijgt, mocht je je  maaltijd mislopen.’

Cilka is bang om het uit te  spreken,  om het  naar buiten te laten. Maar erover praten is  iets wat  ze nog  niet heeft geprobeerd.  Ze  voelt een  sprankje hoop, dat eeuwenoude overlevingsmechanisme. Misschien moet ze het doen. Ze knikt,  nauwelijks waarneembaar. ‘Maar  niet  hier.  Ik wil niet dat de  mensen met wie  we werken, ons zien  praten.’

‘Ik vind  wel een lege kamer voor  ons.’

Op dat moment  wordt er een nieuwe patiënt  binnengebracht.  Bloed sijpelt door het verband dat om zijn blote borst is  gewikkeld. Hij kreunt zachtjes,  het diepe, gepijnigde geluid dat Cilka  is gaan herkennen als afkomstig  van iemand die nauwelijks  bij bewustzijn is en  het niet kan uitschreeuwen  van de pijn. Ze is  blij met de afleiding.

‘Hebben  jullie hulp nodig?’ roept ze naar de mannen die de patiënt van de  brancard  op  een  bed tillen.

‘Hij gaat het niet halen,’ roept een van hen terug.

Cilka loopt naar  het  bed en pakt het dossier van  de man, dat op  zijn benen ligt. Ze leest  de korte aantekeningen. Meerdere  steekwonden  in  de borst en buik, extreem bloedverlies. Geen  actieve  behandeling.

Een hand grijpt  naar haar schort.  Krachtig, doelbewust,  trekt de man haar naar het hoofdeinde van het bed en kijkt haar smekend  aan.  Zijn met bloed  besmeurde mond hapt naar adem.

‘Help.’  Een zwakke fluistering.

Cilka pakt zijn  hand en kijkt naar zijn gezicht. Dan herkent ze hem pas – het  is de  kerel die haar en  de dokter in de apotheek  heeft bedreigd, die  haar  is gevolgd, die haar heeft gekweld.

‘Jij,’ zegt hij.

‘Ja, ik.’

‘De medicijnen…’

Cilka leest de spijt op zijn gezicht. ‘Deze plek laat je zulke dingen doen,’ zegt ze.

De man  weet er  een knikje  uit te persen, knijpt in haar hand.

Cilka  houdt de hand van de man vast tot ze de kracht eruit voelt  wegvloeien. Ze legt de  hand  op het  bed en sluit zijn ogen. Ze weet niet  wat hij in  zijn leven heeft gedaan, of hier in  het  kamp, maar  hij zal niemand meer kwaad doen, en ze vindt dat hij wel een gedachte waard  is.  Een gebed.

Ze pakt zijn dossier en noteert  het tijdstip van  overlijden. Dan brengt ze  het dossier naar het bureau en vraagt Raisa  of  zij weet wat er is  gebeurd met de man wiens dood  ze zojuist heeft  vastgelegd.

‘Hij was de  verliezer in een gevecht. De criminele vertrouwelingen willen altijd de baas  zijn,  en soms  loopt dat verkeerd af.’

 

Aan het  eind van de dag kijkt Cilka zoekend om zich heen,  maar ze ziet Jelena  nergens. Ze haalt haar jas  en verlaat de  ziekenzaal,  zonder aan zichzelf  te willen  toegeven dat ze opgelucht  is  dat  ze niet met Jelena hoeft te praten. Wanneer  ze de  wachtruimte binnenstapt,  ziet ze Jelena  echter staan. De dokter gebaart  dat Cilka haar moet  volgen naar een kleine kamer  die aan de ziekenzaal  grenst.

De kamer is nauwelijks gemeubileerd, er  staat alleen een  bureau met  twee stoelen. Jelena  zet de stoelen tegenover elkaar en wacht tot Cilka begint te praten.

Om  tijd te rekken vouwt Cilka zorgvuldig haar jas op en legt hem netjes op  de vloer naast zich.  Dan kijkt ze op en  ontmoet Jelena’s blik. ‘Ik was inderdaad  pas zestien  toen ik naar die  plek ging. Maar ik  ben snel  volwassen geworden.’

Jelena zegt  niets.

‘Ze zeiden dat we voor ze moesten werken.’

Jelena  knikt.

‘De Duitsers,  de nazi’s.  Ik  stond  dagenlang  in een veewagon, ik plaste op  de  grond, werd half  verdrukt  door de mensen om  me heen.’

‘En de  trein bracht  je naar een kamp dat Auschwitz heette.’

‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘En mijn zus ook.’

‘Hoelang ben je daar geweest?’

‘Drie jaar.’

‘Maar  dat is –’

‘Ongebruikelijk  lang, ja. Drie jaar woonde ik in de hel  – een bodemloze put  van ellende. Hoewel ik hier nu  net zo lang  ben.’

‘Vertel me over het nummer op je arm.’

‘Dat  was  onze kennismaking met  Auschwitz.  Ze  pakten me mijn tas  met bezittingen af. Ze  pakten me  mijn kleren af. Ze pakten me  mijn jeugd af, mijn identiteit, en toen pakten ze mijn  naam af en gaven  ze  me een nummer.’

‘Hoe… Hoe heb je het…’

‘Overleefd?’ Cilka  begint te trillen. ‘Hoe heb  ik een plek overleefd die  maar één doel  had, namelijk ons te vernietigen? Ik weet  niet of ik u  dat kan vertellen.’  Ze  slaat haar armen om haar bovenlichaam.

‘Cilka, het geeft niet. Je hoeft me niets te  vertellen  wat  je niet kwijt wilt.’

‘Dank u, Jelena Georgiëvna,’ zegt  ze  en dan dwingt ze zichzelf om iets te vragen. ‘Weet u  waarom ik hier ben?’

‘Nee.  Dat weet ik niet.  Dat weet ik  van niemand, en  ik  vraag er ook niet naar. Het spijt me  als ik daardoor een  lafaard  lijk.’

Cilka  schraapt  haar keel.  ‘Ik  ben hier  omdat  ik naar  bed ging met de vijand. Tenminste, daarvoor ben ik  veroordeeld. Ik had geen  keus. Hij – zij – kwamen naar  mijn bed  en dan…’

‘Werd je  verkracht?’

‘Is het verkrachting als  je je niet  verzet, als je  geen nee zegt?’

‘Wilde  je  dat ze seks met  je hadden?’

‘Nee, nee,  natuurlijk niet.’

‘Dan is het  verkrachting. Ik neem aan  dat deze mannen een  vorm  van macht over  je hadden?’

Cilka lacht.  Ze staat  op en loopt door de kamer. ‘Het  waren  hogere officieren.’

‘Ik begrijp het. En dit gebeurde in Auschwitz?’

‘Ja en  nee.  Vlak bij  Auschwitz  lag nog een ander kamp, dat bij Auschwitz  hoorde. Het heette  Birkenau.’

‘En… dit  ging  drie jaar  door?’

‘Tweeënhalf. Ja… Ik heb  nooit  nee  gezegd, ik heb me nooit  verzet.’

‘Hoe kun  je je verzetten tegen een  man? Ze waren  vast veel groter  dan  jij.’

‘Dat  is nog  mild uitgedrukt. Bij  een van hen kwam ik niet  eens tot aan zijn kin,  en  dan waren  er  nog de…’

‘Dan waren er nog de…’

‘De gaskamers, waar  iedereen naartoe werd gestuurd. Ze  gingen er  levend naartoe  en kwamen er  via  de  schoorstenen weer  uit. Ik… Ik zag het  elke dag, ik  besefte elke dag dat ik ook zo zou  eindigen als ik niet…’

‘Dus  als ik het goed begrijp, ben je  tweeënhalf  jaar lang  verkracht door de mannen die  de leiding  hadden in het kamp waar  je gevangen werd  gehouden, en ben  je  daarvoor gestraft met dwangarbeid?’

Cilka gaat weer  zitten.  Ze  buigt  zich  naar  voren en kijkt Jelena recht  in  de ogen. ‘Ik heb  toegegeven.’

Jelena  schudt haar hoofd.

Er  is nog meer, denkt  Cilka.  Kan ze het zeggen? Kan ze alles  met  Jelena delen? Het heeft haar al uitgeput  om  dit deel van  de waarheid te  vertellen.

Jelena steekt  haar handen uit en pakt die van Cilka. ‘De eerste keer dat ik je zag, voelde ik dat  je een kracht bezat, een mate van zelfbewustzijn, die ik maar  zelden zie. En nu je me dit hebt verteld,  nu je  me  dit kleine beetje  informatie  over jezelf hebt  gegeven,  weet ik niet wat ik moet zeggen, behalve  dat je  bijzonder moedig  bent. Ik kan  je je vrijheid niet geven, maar ik kan wel  zo goed  mogelijk voor je zorgen en proberen je te beschermen. Je hebt laten zien dat je een enorme vechter bent. Mijn god, hoe heb  je  het volgehouden?’

‘Ik wil  gewoon leven. Ik wil de  pijn voelen waarmee ik  elke ochtend wakker word, de pijn van  het besef dat ik nog  leef en mijn familie niet. Die pijn is  mijn straf voor het overleven, en die moet  ik  voelen,  die  moet  ik doormaken.’

‘Cilka, ik weet niet  wat ik moet zeggen, behalve: blijf leven. Word elke ochtend  wakker en haal adem.  Je levert een  waardevolle bijdrage hier, en  als je  op de ambulance gaat werken, dan help  je patiënten  in  leven te houden. Ik geloof werkelijk dat je zult uitblinken  in die  rol.’

‘Goed, ik  doe  het.  Dankzij  u kan ik  dapper zijn. U bent de moedigste van  ons  allemaal. Dat heb ik nog  niet eerder gezegd, maar zo  zie ik u. Ik vind het moedig dat u hier  werkt, terwijl dat  helemaal niet hoeft.’

‘Dat hoef je  niet te zeggen.  Ja, ik  kies ervoor om hier te zijn. Ik ben arts, ik wil  altijd mensen helpen. En hier, nou ja, hier  zijn een  heleboel  mensen  die de  hulp nodig hebben die ik kan bieden.  Maar we zijn hier niet  om over mij te praten.’

Cilka glimlacht naar Jelena. ‘Ik  waardeer dit echt, Jelena  Georgiëvna. Dank u.’ Ze staat op,  verlangend naar de troost van haar bed, verlangend om met haar  gezicht naar de muur te gaan liggen.

Jelena staat ook op, en  Cilka is dankbaar  dat ze geen medelijden op het gezicht van de dokter leest. ‘Tot morgen, Cilka.’

‘Tot morgen.’

Wanneer  ze  naar buiten  stapt, werpt ze een  blik op het  administratiegebouw. En  vandaag ziet  ze  hem. Aleksandr. Hij staat onder  een schijnwerper in de  sneeuw. Brengt zijn  sigaret naar zijn lippen, sluit  zijn ogen. Beweegt zijn schouders  op en  neer om het warm te krijgen. Ze houdt het opwekkende beeld in haar hoofd wanneer ze  verder loopt.
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De volgende dag  is  Cilka onrustig, verstrooid. Ze  spreekt  een patiënt met  de verkeerde naam  aan, haalt  medicijnen door elkaar. Haar ogen dwalen voortdurend naar de deur, wachtend tot  iemand komt melden dat de ambulance uitrijdt.

Het gebeurt niet, en ze keert teleurgesteld terug naar  de hut.  Ze had gehoopt  zich vandaag minder zwaarmoedig te voelen, nu ze iets  van haar  last heeft gedeeld en kan uitkijken naar een  nieuwe uitdaging.  Ze zoekt een  snelle oplossing voor  een probleem dat  ze niet onder woorden kan brengen.

Om het  allemaal nog erger te maken,  heeft Hannah haar opnieuw apart  genomen en haar verteld  dat haar  medicijntoevoer  is gestopt, en  dat Cilka haar de pillen weer moet leveren. Het  was  dus  inderdaad de  inmiddels overleden criminele vertrouweling  die Hannah  van medicijnen had voorzien.  En ondanks  haar gesprek met Jelena denkt Cilka nog steeds niet dat ze het aan zal kunnen  om de  afschuw, het medelijden, de angst  en misschien zelfs de haat  te zien die op  de gezichten van haar hutgenoten zal verschijnen wanneer  ze de  waarheid over haar te weten komen.

 

De  volgende ochtend kost het haar grote moeite  om zich te  concentreren, om  haar werk  fatsoenlijk  te  doen. Wanneer de oproep  komt,  ‘De  ambulance rijdt  uit,’ hoort  ze het niet.

‘Cilka, je bent nodig,’ roept Raisa.

Cilka kijkt op naar  Raisa, naar de  deur, en  ze ziet een man  staan die de aandacht probeert te trekken.

Vlug pakt ze haar jas, haar muts, haar sjaal en handschoenen en  volgt de man  naar buiten, de dwarrelende sneeuw en  de  eindeloze duisternis  van de arctische winter  in.

‘Schiet op, er gaan mensen dood terwijl  jij op  je gemak je  warme kleren aantrekt,’ roept de bestuurder van de ambulance, en  hij laat de motor ongeduldig grommen.

De man die  Cilka  is gevolgd,  doet de achterdeuren van de omgebouwde truck open en  gebaart dat ze  in moet  stappen. De  ambulance rijdt al  weg voordat  de deuren dicht  zijn, en Cilka tuimelt omver. De  passagier op de voorstoel draait zich om en slaat Cilka lachend gade terwijl ze overeind krabbelt en met haar rug tegen de wand gaat zitten, zich  schrap  zettend  voor  de wilde tocht.

‘Jou  heb  ik niet  eerder gezien. Hoe  heet  je?’

Met haar  handen stevig tegen de  vloer  gedrukt en haar  benen  gespreid ter ondersteuning  neemt  Cilka de man op.  Zijn vriendelijke grijns onthult een  paar grote scheve tanden. Hij is  pezig en heeft een  olijfkleurige huid,  volle  wenkbrauwen en heldere ogen.

‘Ik heet Cilka. Dit is mijn eerste rit met de ambulance.’

‘Hé, Pavel,  het  is haar  eerste keer,’ zegt  de lompe  bestuurder. Hij is  steviger en  breder  dan Pavel. ‘En als ik het zo  zie,  wordt  het waarschijnlijk meteen haar  laatste –  kijk  eens  hoe klein  ze  is.’

‘Ze kon je nog weleens verbazen,  Kirill Grigorovitsj,’  zegt  Pavel. De twee  mannen  lachen smakelijk. Kirill draait  zijn raampje omlaag wanneer ze het gesloten, door schijnwerpers verlichte hek naderen. Hij remt niet af, maar steekt zijn hoofd uit het raampje en schreeuwt naar de bewaker.

‘Open dat hek,  sukkel!  Zie je niet dat  we haast hebben?’

Het hek is nog maar nauwelijks open wanneer de ambulance erdoorheen scheurt, en  achter hen  klinkt het gevloek van de bewaker.

Kirill draait zijn raampje  weer omhoog en  schudt de sneeuw van  zijn muts.

‘Pardon,’ zegt Cilka luid,  om  boven het lawaai van de motor  uit te komen.

‘Zoek eens uit wat ze wil,’  zegt Kirill.

Pavel draait zich om en staart  naar Cilka.

‘Pavel… Toch? Kun je me vertellen waar we naartoe  gaan? Wat voor ongeluk is het?’

‘Ja, ik ben  Pavel Sergejevitsj.  En wat voor ongeluk  het is, zien  we wel wanneer we er zijn.’

‘Maar je  weet toch zeker wel of er meer dan één patiënt  is?’

Kirill proest van  het lachen. Zijn  grote  schouders schokken op en  neer  in zijn ruwe jas.  Het  zijn gevangenen, denkt Cilka. Vertrouwelingen met  een  goede  baan,  die  alleen maar heen  en  weer hoeven te rijden en  tussendoor een  sigaretje kunnen roken.

‘Liefje,  als een deel  van de  mijn instort, kun je er  donder op zeggen dat er meer  dan één slachtoffer is.’

‘Dus  je weet wel  wat er  is gebeurd. Waarom zei  je  dat niet  gewoon?’

‘Tjongejonge, wat hebben  we hier, Pavel?  Een verpleegster  die denkt dat ze heel  wat voorstelt. Luister, printsessa, doe  jij gewoon je  ding als  we er zijn, en dan vervoeren wij ze.’

Cilka kijkt om zich heen. Er staan twee  brancards tegen de  wand tegenover haar, en twee  kisten glijden  rond over  de  vloer. Eentje komt  tot stilstand  tegen Cilka’s been.

Ze haalt  het deksel van de kist  om de  inhoud te bekijken. Allerlei instrumenten liggen los door elkaar. Rollen verbandgaas, flesjes medicijnen. Ze pakt ze een voor een op, zodat  ze precies weet wat ze heeft om mee te werken. Ze sleept de andere kist naar  zich toe, maakt die ook  open en vindt  de benodigde spullen  om een infuus te kunnen aanleggen,  inclusief twee flesjes zoutoplossing.

De weg  is bijzonder slecht, en de ambulance  moet uitwijken voor keien en botst dan tegen bergjes harde sneeuw die zijn  opgehoopt  langs de  rand van  de  weg, beschenen door de koplampen.

‘We  zijn er, liefje.  Tijd om in actie te komen.’

Met piepende banden  komt de ambulance tot stilstand, en Cilka wordt tegen  de rugleuning van de voorbank  gesmeten.

Voordat ze overeind kan krabbelen, zwaaien de achterdeuren open.

Handen worden naar binnen gestoken  en pakken  de  brancards. Iemand steekt haar  zijn hand  toe  en helpt  haar uitstappen. Cilka ziet de nummers  die  op  de jassen van  Kirill  en  Pavel genaaid zijn.

Ze kijkt om zich heen. Aanvankelijk  ziet  ze niets  in  het duister en de  vallende sneeuw. Dan begint  ze  gedaantes te onderscheiden: mannen die doelloos  rondlopen, anderen die bevelen schreeuwen. Cilka, Pavel en Kirill zoeken hun  weg naar  de ingang van de mijn,  naar het ladderachtige bouwsel met het rad aan de bovenkant. Een opzichter komt naar  hen toe.

‘Een van  de  bovenste tunnels is ingestort, we  weten niet zeker wanneer we weer  veilig naar  beneden kunnen.’  Het  rad  boven  hun hoofd komt krakend  tot stilstand  wanneer  een liftkooi vol  met roet  besmeurde  mannen boven  arriveert. De  mannen stappen uit  de kooi.

‘Er  zijn nog steeds  gewonden  daarbeneden,’ zegt  een van hen, met zijn muts in  zijn hand.

‘We moeten ze gaan halen,’  roept Cilka.

‘Wie is dat?’ vraagt de opzichter aan Pavel.

‘Dat is de verpleegster  die ze met ons mee hebben gestuurd,’ antwoordt Pavel.

‘Wat een sprietje,’  zegt de opzichter, terwijl hij  Cilka van  top tot teen opneemt.

Cilka rolt met  haar ogen. ‘Laat me  naar beneden  gaan om  te  zien  of  ik kan  helpen.’

‘Hoorde je  me niet, meisje?  De tunnel  kan op elk moment verder instorten.  Heb je soms  een  doodswens?’

‘Nee.’ Cilka heft haar kin. Ze loopt naar de liftkooi,  die  nu  leeg  is, en kijkt achterom naar  de  mannen.

‘Als je  per se wilt  gaan, ga  dan,  ik ga  niet met je mee,’ waarschuwt de opzichter.

‘Ik kan niet in mijn eentje  gaan.  Ik  weet niet hoe ik  de lift moet  bedienen of waar  ik  uit moet stappen.’

‘Ik  ga wel  mee,’ zegt Pavel  zonder  overtuiging.

‘Ik  breng jullie naar het juiste niveau,’  zegt de mijnwerker met de  muts in zijn hand.  Zijn tanden klapperen.  Van de kou of van  de  shock?

Ze trekt haar  sjaal over haar mond  en haar  neus en stapt in  de liftkooi. Pavel volgt  en tilt de kisten met medische  benodigdheden in de lift. De mijnwerker schraapt  zijn keel en  duwt tegen een  hendel, en  de lift komt schokkend in beweging. Langzaam  dalen ze af, het  stoffige duister in.  Cilka controleert of de lamp het doet die Pavel haar heeft gegeven.

Ze gaan  omlaag en omlaag en omlaag.  Cilka probeert rustig adem te blijven halen.

De lift komt  tot stilstand bij de ingang  van  een tunnel. Cilka schraapt haar keel. Dan  ontgrendelt ze  de deur van de liftkooi en doet die open.

‘Het is een stukje  lopen,’ zegt de mijnwerker, die duidelijk niet van plan is om  verder met hen  mee te gaan.  ‘Gewoon  links aanhouden.’

Cilka en  Pavel  volgen zijn aanwijzingen op.

‘We komen jullie helpen,’  begint Cilka  te roepen. Stof  dringt  haar longen binnen, en ze kucht.  ‘Laat alstublieft weten waar jullie zitten.’

‘Hier, we  zijn hier,’ hoort ze ergens voor zich. De  stem  klinkt zwak, bang.

‘We komen  eraan, houd vol! Blijf  praten.’

‘Ik  ben hier! Nog een  stukje verder.’

In het schijnsel van haar lamp  ziet  Cilka  een hand naar haar  zwaaien. Met samengeknepen ogen kijkt ze om zich heen. Ze  ziet nog  drie  andere mannen roerloos  op de grond liggen. Als eerste haast ze  zich naar de  man  die haar  heeft  geroepen.

‘Ik  ben Cilka Klein.’  Ze  knielt naast de man en legt voorzichtig een hand op zijn  schouder.  ‘Zit  je  klem?’

‘Mijn benen, ik kan mijn benen niet bewegen.’

Cilka  onderzoekt de  man  en  ziet dat zijn onderbenen klem zitten  onder een  flink stuk rots. Voorzichtig duwt ze hem plat op zijn rug en controleert zijn  hartslag,  terwijl Pavel naast haar komt staan  en de kist met  spullen opent.

‘Hoe  heet je?’ vraagt ze  de gewonde man.

‘Michail Aleksandrovitsj.’

‘Je benen zitten klem onder  een  stuk rots, maar het is niet  zo groot, en ik  denk dat we het wel kunnen verplaatsen. Verder heb je een lelijke snee  op  je  hoofd.  Die kunnen we verbinden, zodat het stopt met bloeden. Michail Aleksandrovitsj, ik  moet  kijken hoe het met  de  andere mannen  is.  Weet je  met hoeveel jullie hier waren toen de tunnel begon  in te  storten?’

‘Met  zijn  vieren. De  anderen hadden  net pauze genomen.  We waren  bezig de laatste wagon  in te  laden.’

‘Ik  zie drie anderen,’ zegt  ze, haar lamp om zich  heen bewegend.

‘Ik ga nergens  naartoe,’  zegt hij. ‘Kijk  alsjeblieft hoe het met de  anderen gaat. Ik heb hun namen geroepen,  maar niemand gaf antwoord.’

Voorzichtig  stapt Cilka over het puin heen dat  de grond van de mijntunnel bedekt.  Wanneer  ze bij de tweede man is, controleert  ze zijn  hartslag en concludeert dat  hij nog  leeft.  Ze trekt zijn  rechterooglid omhoog,  houdt de  lamp boven  zijn ogen en ziet een  reactie. Wanneer ze het  licht over zijn lichaam laat schijnen, ziet ze  dat hij  niet klem zit  onder  het puin. Hij is slechts  bewusteloos.

‘Pavel Sergejevitsj, loop  naar de lift  en  haal  die  mijnwerker over om ons  te  komen helpen. Neem deze  man als eerste mee.  Hij is buiten bewustzijn, maar je kunt hem vervoeren.’

‘Ik ben zo terug,’ hoort ze Pavel roepen  terwijl hij terugkeert naar de  lift.

Cilka  vindt de derde man. Ze ziet direct dat  hij klem zit onder gevallen  rotsblokken.  Ze  kan geen hartslag vinden.

De vierde man kreunt wanneer ze haar  lamp  boven zijn gezicht houdt.

‘Ik ben Cilka Klein, ik ben hier om  je  te  helpen. Kun je me  vertellen waar je gewond  bent?’

De man kreunt weer.

‘Het geeft niet. Ik  zal kijken  of ik je  verwondingen kan vinden.’

Ze ontdekt al snel  dat zijn  arm ernstig is  gebroken en in een onnatuurlijke hoek  naast zijn  lichaam ligt. Een grote kei drukt  tegen zijn zij. Voorzichtig  duwt Cilka op  de borst  van de man,  van links naar rechts,  en dan omlaag naar zijn  buik. Hij  schreeuwt  het uit  van de pijn. Uiterst voorzichtig knoopt  ze  zijn  jas open, zodat ze  kan zien wat  er  aan de  hand is.  Wanneer ze zijn  shirt  en  zijn onderhemd uit zijn broek  trekt, slaakt  hij opnieuw een kreet. Ze ziet  dat zijn buik onder de  ribbenkast  verpletterd is.

Ze hoort knarsende voetstappen  in de tunnel, en dan is  Pavel terug met de mijnwerker. Ze hebben allebei een brancard bij  zich. Cilka  haast zich naar de  bewusteloze man.

‘Leg hem op de brancard  en breng hem  weg,’ zegt ze. ‘En  er is er nog eentje  die je mee kunt  nemen, maar je moet voorzichtig zijn. Hij  is zwaargewond  en heeft veel pijn.  Haal ze allebei weg, dan zal  ik  ze in  de  ambulance verzorgen.’

Terwijl Pavel en de mijnwerker zich met  de  twee gewonden bezighouden,  keert Cilka  terug naar  de eerste man  die  ze heeft  gesproken, de  man  met de  afgeklemde onderbenen.

‘Het  spijt me – een van je vrienden is dood.’

‘En de anderen?’ vraagt  hij.

‘Die  leven  nog,  en we  zijn nu bezig om ze weg  te halen.  Nu moeten  we  bedenken hoe we die kei  van je  benen krijgen.’  Hulpeloos kijkt ze om  zich  heen in het duister.

‘Ga alsjeblieft niet weg.’

‘Ik ga  nergens naartoe. Ik kan die kei alleen niet verplaatsen, hij is veel te zwaar  voor me,  en ik  wil hem niet opzij rollen. Volgens  mij moet hij van je  benen worden  getild, zodat we geen verdere schade aanrichten. Houd vol, Michail Aleksandrovitsj. Ik zal je ook iets geven tegen de  pijn.’ Ze zoekt in de  kist die Pavel  in  de tunnel heeft  gezet en  vindt de pijnmedicatie.  Vlug  keert ze terug  naar Michail. 

‘Michail Aleksandrovitsj, ik ga je een injectie geven tegen  de pijn,’ zegt  ze. ‘En dan, als  de mannen terug  zijn,  tillen  we voorzichtig de kei van je benen en  leggen je op een brancard.  De  ambulance staat  buiten de mijn, en  we  zullen je naar het ziekenhuis brengen.’

Moeizaam heft Michail zijn  hand en strijkt over Cilka’s wang.  Ze glimlacht geruststellend naar hem. Dan pakt ze een schaar uit de  kist  en knipt  de  mouw van zijn jas  en zijn shirt open, zodat zijn bovenarm bloot komt  te liggen.  Ze geeft  hem  de injectie en slaat hem gade  terwijl de pijn afneemt en hij langzaam  ontspant.

Ze blijft  naast hem zitten wachten, in de stille donkere tunnel, nu en dan kuchend van het stof. Ten slotte  komen Pavel en de  mijnwerker terug.

‘Oké,’ zegt ze, ‘jullie moeten jullie handen onder de uiteinden  van dat  rotsblok schuiven  en het in  één keer optillen. Rol  het niet opzij en laat  het niet vallen.’ Ze  houdt haar  lamp omhoog  om hen bij  te lichten. Met ingehouden adem kijkt ze toe.

De  mannen  tillen  het rotsblok op,  een beetje wiebelend, en laten  het naast de gewonde  man zakken,  hijgend van  de inspanning.  Cilka bekijkt  Michails  benen. Het bot steekt  door de huid van zijn  rechterscheenbeen.

Pavel  en de  mijnwerker tillen  Michail  zo  voorzichtig  mogelijk op  de brancard, en ze haasten zich door de lange  tunnel  naar  de lift om de mijn te verlaten. De dode man zal  later  worden weggehaald, zodra het weer veilig is.

Wanneer  Michail naast de twee  andere  gewonde mannen in  de ambulance is geschoven,  is er achterin geen ruimte  meer voor Cilka.

Kirill kijkt  haar grijnzend  aan. ‘Je  zult  voorin moeten gaan  zitten, bij  ons.  Vooruit.’

Onderweg, tussen  Kirill en Pavel in  geklemd, moet  Cilka  voortdurend  Kirills grote harige hand  wegduwen, die probeert  langs haar dij  omhoog te  kruipen. Ze krimpt ineen wanneer  ze  de kreten  van pijn hoort die de gewonde mannen uitstoten wanneer de ambulance over een hobbel rijdt. Kirill  lijkt zich er niets van aan te trekken. Ze spreekt  troostende woorden, vertelt de mannen  dat ze er bijna  zijn, dat ze bijna bij  het ziekenhuis zijn, waar de dokters  en verpleegsters voor ze zullen zorgen.

De  rit kan haar niet snel genoeg afgelopen zijn.
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Cilka heeft het  passagiersportier al geopend voordat  Pavel  de kans krijgt. Ze duwt  hem de ambulance uit en volgt hem direct. Twee verpleeghulpen komen aanrennen en  openen de  achterdeuren.

‘Deze,  neem deze eerst mee,’  zegt ze, wijzend  naar Michail.  ‘Kom  dan terug  met  de brancard  om  hem op te halen.’  Ze  gebaart naar de bewusteloze man op  de vloer.

‘Help me  eens even,’  roept  Pavel naar Kirill,  terwijl hij de tweede  brancard uit de ambulance trekt.

Cilka rent achter de eerste patiënt aan, haar jas losknopend en van zich afwerpend terwijl  ze de ziekenzaal binnengaat.  Jelena verschijnt,  samen met  een andere  arts en een  paar verpleegsters.

‘Dit  is Michail  Aleksandrovitsj – kleine hoofdwond, beide benen  verpletterd door een  groot rotsblok.’

‘Je zei dat  het  een kleintje  was,’ fluistert Michail tussen zijn opeengeklemde tanden  door.

‘Deze  neem ik  wel,’  zegt Jelena. De twee verpleegsters die haar assisteren buigen zich direct  over Michail heen.

‘Hier, leg hem op dit bed,’  roept  de andere dokter naar Pavel  en Kirill, die  met de tweede  gewonde  binnenkomen.

‘Er komt er  nog eentje.  Bewusteloos, maar met  een  sterke hartslag, zichtbare verwondingen aan het hoofd.’

‘Dank je, Cilka,  we nemen het over,’ zegt  Jelena.

De bewusteloze patiënt wordt binnengebracht en op een bed gelegd.  Kirill  vertrekt direct,  en Pavel komt naar Cilka  toe.

‘Goed gedaan,  dat was behoorlijk gevaarlijk.’

‘Bedankt,  jij ook. Ik heb alleen te  veel tijd verspild aan boos zijn op  Kirill Grigorovitsj  terwijl ik de  patiënten  had moeten  helpen.’

‘Kirill denkt  dat hij de  baas van de  wereld is.’

‘Slechte chauffeur, slechte houding.’

‘Je kunt maar beter zorgen dat je het een beetje  met  hem  kunt vinden,  want hij  kan  je  het leven behoorlijk zuur  maken.’

Daar  gaan  we weer, denkt Cilka. Toch moet ze een lach onderdrukken. Kirill  is bepaald  niet de meest intimiderende persoon die ze ooit heeft ontmoet.

Pavel kijkt haar vragend aan.

‘Laten we  zeggen  dat ik erger heb gezien,’  zegt Cilka. Ze  kijkt naar  de artsen en de verpleegsters, die  hun uiterste  best  doen om  de drie mannen te helpen die gewond  zijn  geraakt  terwijl ze gewoon hun werk  deden  – werk waarbij geen fatsoenlijke veiligheidsmaatregelen zijn getroffen. Dit soort verwondingen  heeft ze veel  te vaak gezien.  Voor de kampleiding geldt  enkel  de productiviteit van  de  gevangenen; ze  kunnen  immers  altijd weer vervangen worden.

‘Maar bedankt voor de waarschuwing,  Pavel.  Ik  zal  zoveel mogelijk bij hem vandaan blijven.’

‘Cilka, kun je me een  handje komen helpen?’

Cilka loopt naar Michail en  reinigt en  verbindt zijn hoofdwond, terwijl Jelena zijn onderbenen onderzoekt. Nu  en  dan  kijkt ze  naar de dokter en ze  ziet dat  haar uitdrukking ernstig is.

Zachtjes zegt Jelena tegen een van  de assisterende verpleegsters: ‘Maak een operatiekamer klaar, hij moet direct  onder het  mes.’

‘Wat is  er aan  de hand?’  brengt  Michail uit.  ‘Hoe erg is het?’ In paniek  grijpt hij Cilka’s  onderarm vast,  en  hij  probeert zijn hoofd op  te tillen om  zijn benen te kunnen zien.

‘Het spijt me,’ zegt Jelena meelevend. ‘Ik kan je  rechterbeen niet  redden. Je linkerbeen is er  minder erg aan toe,  en dat  moeten we kunnen herstellen.’

‘Hoe bedoelt u? Kan ik er  eentje houden, maar de andere niet? Is dat wat  u zegt?’

‘Ja. We  moeten je rechterbeen onder de knie amputeren, de verwondingen zijn  te ernstig.’

‘Nee, nee, u  kunt mijn been er niet af hakken! Dat sta ik niet  toe.’

‘Als we  het niet doen,  ga  je dood,’ zegt Jelena  rustig. ‘Het  been  is afgestorven.  Er is geen bloedtoevoer  in het onderste  deel;  als we het niet  amputeren, dan zal  het  je vergiftigen en  dan ga  je dood. Begrijp je dat?’

‘Maar hoe moet ik dan…  Cilka Klein, laat ze alsjeblieft mijn been  niet afhakken,’ zegt Michail smekend.

Cilka  maakt zijn hand  los van haar arm, houdt die vast  en buigt zich over  hem heen. ‘Michail, als de dokter zegt dat ze je been  moet  amputeren, dan heeft ze geen keus.  We zullen je helpen om hiermee om  te gaan,  we  zullen je helpen  revalideren.  Het spijt me dat ik niet meer voor je kon doen.’

‘De  schade is aangericht  toen  dat  rotsblok op het been  viel,  Cilka,  jij  had er niets meer  aan  kunnen doen,’ zegt  Jelena.  ‘Ik ga me voorbereiden. Cilka,  wil jij de patiënt klaarmaken?  Dan zie ik  je  zo in  de operatiekamer.’

Die avond gaat  Cilka niet naar de  eetzaal voor het avondeten. Ze is  zo moe dat ze zich op haar bed laat vallen en direct in slaap valt.

 

Mannen en vrouwen in witte  jassen dansen om haar heen, lachend, sommigen met  geamputeerde ledematen in  hun  handen die ze naar elkaar overgooien. Kleine kinderen  in blauwwitte pyjama’s  dwalen doelloos tussen hen door, met  hun handen voor  zich uit gestrekt. Wat willen  ze? Voedsel, aandacht, liefde?

Er gaat een  deur open,  het  zonlicht stroomt naar  binnen. Er komt een man  binnen, omringd door een aureool  van  regenboogkleuren. Hij draagt  een smetteloos wit pak en  een  losse doktersjas, en  om zijn nek  hangt een stethoscoop. Hij steekt zijn  armen uit. De volwassenen buigen respectvol het hoofd, de kinderen rennen opgewonden naar hem toe.

‘Papa, papa,’  roepen ze.

Cilka ontwaakt  uit haar nachtmerrie,  maar de herinnering die de droom bij haar opwekt, is net zo  gruwelijk.

 

Auschwitz-Birkenau, 1943

 

‘Papa, papa,’  roepen ze. Jongens en meisjes rennen naar de man die uit zijn auto is gestapt. Hij glimlacht hartelijk naar hen,  zijn  uitgestoken  handen  vol met snoepgoed. Voor de kinderen is hij een geliefde vaderfiguur.  Soms noemen ze  hem oom.

Cilka  heeft de verhalen  gehoord. Iedere volwassene in Auschwitz-Birkenau  heeft gehoord  wat  er met de kinderen  gebeurt wanneer ze hier vertrekken, in  zijn auto.

Cilka kijkt van een afstandje  toe  en  bestudeert de  tengere man met zijn perfect  gekapte  haar; zijn donkergroene tuniek,  zonder ook maar  één kreukeltje, die deels de witte doktersjas bedekt; zijn gladgeschoren gezicht; de stralend  witte tanden die  worden  onthuld  door zijn  brede glimlach; zijn glanzende ogen; de  SS-pet die hij schuin op  zijn hoofd heeft staan.

De  Engel des Doods, zo noemen  ze hem. Cilka  is twee  keer gedwongen geweest  om voor hem  te paraderen, voordat ze naar blok 25  was  gestuurd en een zekere mate van bescherming had verkregen. Ze had nauwelijks naar  hem durven kijken terwijl hij  fluitend met zijn hand  naar links of naar  rechts wees.  Beide keren was ze aan de selectie ontsnapt.

De kinderen verdringen zich  om hem heen. ‘Kies mij, kies  mij,’ roepen ze smekend.

Vier meisjes worden aangewezen en krijgen een  handvol  snoepgoed, en ze stappen samen met  hem  in  de  auto. De andere kinderen  gaan weer verder met hun  spel. Cilka  buigt haar hoofd en bidt  in  stilte voor  de vier zielen die worden weggereden.

 

Cilka slaakt een kreet en schiet rechtop in bed,  trillend, haar  gezicht vertrokken van afschuw.

De vrouwen in de hut kijken allemaal naar haar. Sommigen  vanuit hun  bed,  anderen vanaf  hun plekje bij de kachel.

‘Gaat het wel?’ vraagt Olga  bezorgd.

Cilka  kijkt van de  een naar de ander, naar  de gezichten  die  slechts deels zichtbaar zijn  in het maanlicht. Ze raapt zichzelf bij elkaar en schuift haar benen over de  rand van het bed.

‘Ja,  het gaat wel,  gewoon een akelige droom.’

‘Deze  hele  plek  is een akelige droom,’  zegt Elena.

Ze bedoelen het aardig, dat weet Cilka. Het is niet de eerste keer dat ze hen wakker  heeft gemaakt door  te  gillen. Anastasia  heeft haar ook verteld dat  ze weleens jammert in  haar slaap, en dat ze soms  een sissend geluid  maakt, alsof ze  woedend is op iemand.

Ze schuifelt naar de kachel. Een  troostende arm – die  van Elena –  wordt  om haar  schouders  geslagen terwijl ze haar handen uitstrekt naar de warmte.  Ze kijkt naar  het bed  van Hannah, maar ze kan niet zien of  Hannah wakker is en  haar gadeslaat  of niet. Alleen zij kan weten waar de  nachtmerries  werkelijk over gaan, maar  waarschijnlijk ligt ze heerlijk te slapen,  want eerder die  avond heeft  ze  haar  buit bij Cilka opgehaald.

Cilka voelt verschillende lagen pijn. Ze  mist  Josie  en  Natia. Het is  haar  de  hele winter niet gelukt  om ze te  zien. Natia moet inmiddels flink  zijn gegroeid,  misschien kan ze inmiddels  zelfs lopen.

‘Je moet  aan  betere tijden denken, zodat je  daarover droomt,’ adviseert Olga  vanuit haar bed. ‘Dat doe  ik ook. Elke avond  voordat ik ga  slapen,  denk ik terug aan mijn  jeugd, aan het strand in  Sotsji.  Dat  waren mooie tijden.’

Wanneer  Cilka haar ogen  die avond voor  de tweede keer sluit, besluit ze om  terug te denken  aan een gelukkige tijd  in haar leven. Het is niet  dat ze die niet gekend heeft, integendeel, tot de dag dat ze in een veewagon was geladen, was  haar leven zonnig en zorgeloos  geweest, en  misschien was  het juist daarom zo pijnlijk  om eraan terug te  denken.  Maar  ze zal  het  opnieuw proberen.

 

Bardejov, Tsjecho-Slowakije, 1941

 

‘Opzij,  papa, ik ben jarig, ik wil  de  auto besturen.’

Het is  een koele, zonnige dag. Een  lentedag, vol beloften. Cilka heeft haar sjaal om haar hals geslagen en  de bestuurdersbril van haar vader op haar hoofd  gezet,  vastbesloten om in de auto te  rijden, al is het maar naar  het  eind van de straat. Papa  heeft het dak van  zijn  trotse bezit omlaag gedaan:  een roadster met  een  zacht verschuifbaar dak, bruine leren stoelen en een  claxon die je  tot op kilometers  afstand kunt horen.

‘Doe niet  zo raar, Cilka,’ zegt haar vader. ‘Jij weet  toch niet  hoe je  een  auto moet besturen.’

‘Dat kan  ik best –  ik durf te wedden dat ik het kan. Mama, vertel  hem dat ik weet hoe ik  de  auto moet besturen.’

‘Laat haar toch in die auto rijden,’ zegt  haar  moeder toegeeflijk.

‘Nu ben jij degene  die dwaas doet. Je verwent dat  kind,’ zegt haar vader,  hoewel  ze allemaal weten dat hij  degene is die Cilka aanbidt. Allebei zijn dochters.

‘Ik ben  geen kind,’ protesteert Cilka.

‘Dat ben je  wel, mijn diet’a, dat zal nooit veranderen.’

‘Ik ben vijftien, ik ben nu een vrouw,’ beweert Cilka. ‘Kijk, daar is oom Moshe,  en hij  heeft zijn camera  bij  zich. Hier, oom! Ik wil  een foto van  mij achter het stuur van de auto.’

Oom  Moshe begroet Cilka,  haar moeder en haar zus met  een kus op elke wang.  Haar vader krijgt een mannelijke handdruk en een  klap op de schouder.

‘Laat je  haar achter het stuur zitten?’ vraagt oom Moshe.

‘Heb  jij haar ooit iets kunnen verbieden?  Wij geen van  allen. Cilka wil  heersen over de wereld, en waarschijnlijk gaat  haar dat nog lukken ook. Zet je camera klaar.’

Cilka  slaat haar armen om de hals  van haar  vader en gaat  op haar tenen staan om hem te kussen.  ‘Dank je, papa. Allemaal instappen, nu.’

Terwijl oom Moshe zijn camera op  het  statief plaatst,  wijst Cilka aan  waar alle gezinsleden voor de foto moeten  gaan zitten. Haar vader mag voorin,  naast  haar,  en haar moeder en haar zus gaan  achterin.  Ze  legt haar handen vol  vertrouwen op het  stuur en  poseert.

Met  een  plof  en  een flits legt de camera  het  moment vast.

‘Waar zijn  de sleutels?  Ik neem jullie  allemaal  mee  voor een ritje.’

‘Laten we  iets afspreken,’ stelt haar  vader voor.  ‘Ik beloof dat ik je rijlessen zal geven, maar niet vandaag.  Vandaag is  het je verjaardag, en die  gaan we  vieren door er een mooie dag van te maken en vanavond lekker te  eten.  Maar nu wisselen we van plek.’

Met enige tegenzin geeft Cilka toe – een van de weinige keren in haar korte leven dat ze dat  heeft  gedaan – en gaat  pruilend op de passagiersstoel zitten.

Haar  sjaal  wappert  in de  wind terwijl ze door haar woonplaats Bardejov wordt gereden.

In  Vorkoeta  valt  Cilka eindelijk weer in slaap.
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Hoofdstuk 22

 

 

 

‘Hij  heeft  het gehaald.’

Met  deze woorden wordt Cilka  begroet zodra ze de  ziekenzaal  binnengaat. ‘Michail Aleksandrovitsj? Waar is hij?’

‘In bed één –  we  dachten  dat je  hem het  liefst zo dicht  mogelijk bij  de  verpleegsterspost zou willen hebben. Dan kun je je administratie doen en hem ondertussen in  de gaten houden.’

‘Ik ga hem gedag zeggen.’

Michail ligt  te slapen. Cilka kijkt  een poosje naar hem, en haar blik glijdt omlaag, naar de plek waar nog maar één been onder de  dekens ligt. Ze  was  erbij toen zijn rechterbeen werd geamputeerd. Ze  legt haar hand op  zijn voorhoofd, dat in schoon verband is gewikkeld.  Dan  neemt haar  training het over en  pakt ze zijn dossier om te  zien hoe hij de  nacht is  doorgekomen. Ze kan niets ontdekken wat haar zorgen baart.

Wanneer ze terugkeert  naar het  bureau, bespreken  Raisa en zij de andere patiënten en verdelen de taken  van die ochtend: het wassen van de patiënten, het verschonen van de verbanden,  het  geven van medicatie.  Er zijn twee  nieuwe vrouwen op de afdeling die de vorige nacht  bij een gevecht betrokken zijn geweest  en die elkaar  nare verwondingen  hebben  toegebracht. Raisa en Cilka spreken af dat ze  ieder  een van de vrouwen zullen  verzorgen, om te voorkomen dat ze bij de  ruzie betrokken raken.

Cilka is  nog maar net  aan  de  slag  gegaan  met haar patiënt wanneer de woorden ‘Ambulance rijdt uit’ worden geschreeuwd.

‘Ga maar!  Ik zorg wel voor je  patiënten,’ roept Ljoeba.

Buiten staat de ambulance  te wachten.

‘Wil je weer voorin?’ vraagt  Pavel.

‘Ja,’ zegt Cilka, terwijl ze het portier van de  ambulance opent. ‘Na jou. Kirill Grigorovitsj mag vandaag  met jouw been spelen.’

Met enige tegenzin klimt  Pavel  in de ambulance  en schuift naar Kirill toe.

‘Wat  doe jij nou?’ protesteert  Kirill.

Cilka klimt in de  cabine en  trekt de deur  dicht. ‘Vooruit, we gaan.’

De versnellingsbak  knarst  en  de ambulance rijdt weg.

‘Als  we samen moeten werken, kunnen we dan proberen om een  beetje aardig  tegen elkaar te doen?’ zegt  Cilka en ze  buigt  zich  naar  voren  en kijkt langs Pavel naar Kirill.  

Kirill schakelt  en weigert  te  reageren.

‘Wat staat ons  vandaag te wachten?’ vraagt ze  aan Pavel.

‘Er is een hijskraan omgevallen,  en  de bestuurder zit klem in de cabine,’  zegt  Pavel.

‘Maar één slachtoffer?’

‘Volgens  mij wel, maar je weet maar nooit. Het is  weleens  gebeurd dat  we  bij een ongeluk zoals dit kwamen  en ontdekten dat dat  rotding op  tien  anderen  terecht  was gekomen,’ vertelt Pavel.

‘En wie moet hem redden?’

‘Dat hangt ervan  af,’ zegt Kirill.

‘Waar hangt dat van af?’ vraagt  Cilka.

‘Heeft iemand je  weleens verteld dat je te  veel vragen  stelt?’

‘Een heleboel mensen,  zo’n  beetje iedereen die me ooit heeft ontmoet.’

De truck  hobbelt ruw over een  kei, en  Cilka vertrekt haar gezicht wanneer ze haar  schouder  hard tegen het raampje stoot.

‘Dus  we  hoeven er niet op te  rekenen  dat je je  mond  gaat houden, begrijp ik dat goed?’

‘Klopt, Kirill Grigorovitsj,  dus je went er maar aan. Wil jij mijn vraag  beantwoorden? Of moet Pavel dat  doen?’

‘Nou –’ begint  Pavel  uit te leggen.

‘Houd je mond, ik vertel Cilka Wil-alles-weten Klein wel  hoe het zit. Het  hangt ervan af  hoe gevaarlijk  de reddingsactie is.  Als het riskant is, dan laten de opzichters de gevangenen  het doen. Zo niet, dan grijpen de bewakers graag de kans aan  om de  held  uit te hangen.’

‘Dank je,’  zegt  Cilka. ‘Dus zodra we er zijn, zien we  hoe  gevaarlijk  de situatie is. Ik weet  dat je  niet  graag met  me  praat, Kirill  Grigorovitsj, maar  het helpt als ik wat informatie heb.’

‘Ja, nou, dat  je alles  weet, heeft kennelijk niet  voorkomen dat je hiernaartoe  werd  gestuurd.’

Cilka grinnikt. ‘Ik  heb niet  gezegd  dat ik alles weet.  Ik wil gewoon  graag  weten wat me te wachten staat.’

Wanneer  ze  de plek van het  ongeluk bereiken,  kunnen ze niet direct iets doen. Van tijd  tot tijd verschijnen  er bewakers en opzichters om  te  schreeuwen  naar  de  gevangenen die proberen de  chaos te ontwarren  die ooit  de lange  arm van de  kraan  was  en die  nu om de cabine van de bestuurder  is gewikkeld.  Aan deze  reddingsactie valt  geen eer te  behalen.

De volgende twee  uur  staan  Cilka, Pavel en  Kirill in de kou,  stampend  met hun  voeten, wrijvend  in hun  handen. Na een poosje keren  ze terug naar  de ambulance om  aan de snijdende wind te  ontsnappen. Nu en dan klimt  Cilka  langs  het vervormde  metalen skelet  van de  omgevallen kraan naar de  cabine,  waar ze  zich  half  naar binnen  wringt om  te kijken of  de bestuurder nog leeft. Zijn pols wordt  elke keer  een beetje zwakker, en  het verband  waarmee ze zijn hoofdwond zo goed mogelijk heeft verbonden, is doorweekt van het bloed.

Na  de laatste controle  keert  ze terug naar  de  ambulance en zegt tegen Kirill dat ze terug kunnen  naar het ziekenhuis. Op de terugweg ziet ze de eerste  lentebloemen hun kopje door de bevroren grond  omhoogsteken. De wind blaast ze alle kanten op, maar de taaie steeltjes  veren steeds  weer terug.  Cilka heeft er nu bijna  een derde van haar straf op zitten. Het is onverdraaglijk  om te  bedenken hoelang  ze  nog moet. In plaats  daarvan  kijkt ze naar de bloemen en droomt van het licht en de warmte die  snel zullen terugkeren,  en daarmee de  bezoekjes van Josie  en  Natia. 

 

Wanneer  ze terug is in de ziekenzaal, krijgt ze te horen dat Michail  wakker is en dat  hij naar  haar heeft gevraagd.

‘Hoe  voel  je  je?’ vraagt  ze hem, glimlachend, geruststellend.

‘Is het eraf, mijn been? Ik  kan het  nog voelen. Het doet nog pijn.’

‘Ik zal  je iets tegen de pijn geven, maar inderdaad, Michail Aleksandrovitsj,  de  dokter moest je  rechterbeen  amputeren. Maar je linkerbeen heeft ze weten te sparen, en dat zal  in de  loop der  tijd weer helemaal genezen.’

‘En hoe  moet ik  dan lopen? Hoe, Cilka Klein? Hoe moet ik  leven met maar één been?’

‘Ik heb begrepen  dat ze een heel goed kunstbeen voor je kunnen maken waarop je kunt leren  lopen.’

‘Werkelijk? Denk je  nou echt dat iemand  geld  gaat besteden aan een kunstbeen voor een gevangene?’ Hij begint  boos te  worden; zijn stem wordt luider.

‘Ik  ga niet tegen  je liegen, Michail Aleksandrovitsj. Ik  weet  niet  of  ze  je  ander werk  zullen geven, of dat ze je naar huis zullen  sturen.  Je  kunt in  elk geval niet meer in de mijnen  werken.’

‘En  moet ik me daardoor  beter voelen? Dat ik misschien word teruggestuurd naar Moskou, waar ik  geen huis heb,  geen  werk, geen  familie? Waar ik als mankepoot  op  straat kan gaan bedelen?’

‘Ik weet het niet, Michail Aleksandrovitsj.  Ik haal  iets voor  je tegen de pijn,’ herhaalt  ze.

Ze wendt  zich af, zodat Michail niet kan zien hoezeer het  gesprek  haar heeft  aangegrepen.  Jelena heeft  haar gadegeslagen en volgt haar naar de apotheek. Daar trekt de dokter de  deur  achter zich dicht.

‘Cilka, gaat het wel?’

‘Ja hoor,  prima.’

‘Ik geloof er  niets  van,’ zegt Jelena vriendelijk. ‘Maar dat  geeft niet.  Je weet hoe snel de dingen hier ten kwade  kunnen keren, dat heb je eerder zien  gebeuren.’

‘Ja, maar…’

‘Was het een verkeerde beslissing om je  op de ambulance te laten werken?’

Cilka kijkt Jelena aan.  ‘Nee, nee, helemaal  niet.  Dat is het niet.’

‘Wat is er dan?’

‘Weet u hoelang ik  hier moet  blijven?’

‘Dat soort  informatie geven ze mij  niet.’

‘Vijftien  jaar.  Vijftien  jaar. Het  voelt  onvoorstelbaar lang. En dan,  daarna… Ik weet niet eens meer hoe het  leven daarbuiten eruitziet.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Vertel  me dat  ik hier ooit  weg zal gaan,’  zegt ze smekend tegen  Jelena. ‘Dat ik de kans  zal krijgen om een  normaal leven te leiden,  zoals andere jonge vrouwen.’ Dat ik vrienden zal hebben  die niet uit mijn leven verdwijnen. Dat ik zal ontdekken dat liefde  ook  voor  mij  bestaat. Dat ik misschien wel een kindje zal  krijgen.  ‘Kunt u me dat vertellen?’

‘Wat ik je kan vertellen,’ zegt Jelena kalm, ‘is dat ik alles zal doen wat in  mijn macht  ligt om  dat  te  laten gebeuren.’

Cilka knikt dankbaar, en dan draait  ze  zich om en speurt  de  plank af  naar het medicijn dat ze zoekt.

‘Beloof me dat  je naar me toe komt als je  je slechter  gaat  voelen,’  drukt Jelena haar  op het hart.

‘Mijn  vader zei altijd dat ik  de sterkste persoon  was die hij ooit  had gekend, wist u dat?’  zegt  ze, zonder Jelena aan  te kijken.

‘Dan  heeft hij de lat behoorlijk hoog gelegd.’

‘Dat  klopt.  Maar ik heb altijd aan de verwachtingen  van mijn vader willen voldoen,  sterk  willen  zijn,  wat  er ook gebeurt. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk  niet.’

‘Een vloek en  een  zegen van je vader. Weet je, ik was heel  jong  toen mijn eigen  vader overleed. Ik zou er alles  voor overhebben  om herinneringen te hebben  zoals die van jou.’

‘Wat akelig.’

‘Je patiënt  wacht op  je. Kom,  als jij hem zijn  medicatie  geeft, zal ik  hem onderzoeken.’

Cilka knikt. ‘Wat gaat  er met hem  gebeuren nu hij nog maar één  been heeft?’

‘Zodra  hij stabiel  is, brengen we  hem naar een groter ziekenhuis in de  stad waar hij kan revalideren en hopelijk een  kunstbeen kan krijgen.’

‘En dan?’

‘In de  ogen van de staat  is  hij nog steeds een  contrarevolutionair, Cilka,’ zegt  Jelena  en ze  slaat haar blik neer. ‘Daar  kan ik niet veel tegen doen.’

Cilka pakt de medicijnen en probeert opnieuw  de  zorgen,  het verdriet en de pijn te onderdrukken.

[image: ]


Hoofdstuk 23

 

 

 

De witte  nachten  keren terug.

Opnieuw genieten de vrouwen  van hun  zondagse avondwandelingetjes door het  kamp. Een paar uur lang  proberen ze het gevoel te hebben  dat  ze enige vrijheid  genieten. Ze weten waar ze moeten  wandelen, waar het  veilig is en waar  ze  weg moeten blijven, willen ze ontsnappen aan  de groepjes onbetrouwbare kerels die op de  loer liggen.

Hun geluk is het  grootst wanneer ze Josie  en Natia ontmoeten  en het kleine  meisje demonstreert hoe goed ze al kan lopen. Haar koddige pogingen maken de vrouwen  aan het  lachen. Ze spelen met haar  zachte  haar,  ruziën over wie ze het liefst vindt.

De vrouwen maken er een  gewoonte van om Josie en Natia op de  warmste avonden  mee te  nemen naar hun hut,  zodat ze  tijd  met elkaar kunnen  doorbrengen buiten het bereik  van spiedende ogen, en ze de kleine Natia haar  gang kunnen laten  gaan.

Ze nemen Natia om beurten in bed  en knuffelen haar alsof ze hun eigen  dochter  is. Ze kussen haar  op  haar  wangetjes, raken vertederd haar kleine handjes aan en proberen haar  te leren  om hun namen te zeggen.

Josie laat Natia van hand tot hand  gaan, en glimlacht geruststellend  wanneer  het meisje haar  blik  zoekt. Zelf  gaat ze naast  Cilka op  haar bed  zitten, en dan slaat Cilka haar armen om haar heen en drukt haar gezicht tegen Josies haren.  Josie  pakt Cilka’s hand en  geeft  er  een  kneepje in.  Op deze manier communiceren  ze, in  plaats  van te  zeggen wat ze vrezen, wat ze weten dat er  gaat komen.

 

Deze zomer komt de duisternis vroeger dan normaal.  Sommige vrouwen wagen zich niet meer naar buiten. Op een  warme avond, mogelijk de laatste opleving van de zomer, brengen  de vrouwen  Josie naar de hut, met  Natia in  haar armen. Anastasia is aan het  kleine meisje  gehecht geraakt, en  steekt  haar  armen naar haar uit.

‘Zou je alsjeblieft een poosje voor  haar willen zorgen,  Nastja?’ vraagt Josie, Anastasia  aansprekend met  haar koosnaampje. ‘Ik  zou Cilka graag even  spreken.’

Cilka  komt  van haar  bed, pakt haar jas  en volgt Josie naar buiten.

Ze  gaan niet te ver;  er  lopen nog een heleboel  mensen rond, en  het is  flink gaan waaien. Ze vinden een beschutte plek achter  de hut en gaan met hun rug  tegen het gebouw zitten.

‘Cilka, wat moet ik doen?’ Dus we gaan er eindelijk over  praten, denkt Cilka. Afgezien van een  kort gesprek in de vorige zomer  hebben ze  hun vrees nooit hardop uitgesproken.  Tijdens  dat gesprek had  Josie Cilka verteld dat ze van  een van  de andere  moeders  had  gehoord  dat de  kinderen op tweejarige leeftijd naar weeshuizen  werden  gestuurd.  De  moeder had al  meerdere kinderen moeten  afstaan, en  daar was ze zo  kapot van dat ze nauwelijks naar haar nieuwe kindje durfde te kijken.

Cilka  wendt haar blik af. Ze  heeft geen antwoord op Josies vraag.

‘Kun je me alsjeblieft helpen, Cilka? Ze mogen Natia niet meenemen. Ze is mijn kind.’

Cilka slaat haar armen om Josie heen en laat haar  snikken op haar schouder. ‘Ik kan niets beloven, maar ik zal het proberen. Ik  zal met  Jelena Georgiëvna  praten.  Ik beloof je  dat ik zal doen wat ik kan.’

‘Dank je.  Ik  weet dat je  me kunt  helpen,  dat lukt je altijd,’  zegt Josie. Ze maakt zich los  uit  de omhelzing om  Cilka  aan te kijken.  Haar gezicht is zo hoopvol,  zo open, dat  Cilka  een steek in haar hart voelt. Josie is  zo jong, een meisje  nog maar.  ‘Zorg  alsjeblieft dat  ze mijn kindje niet meenemen.’

Cilka trekt  haar weer tegen zich  aan  en houdt haar  lange  tijd  vast. Laat ze jou alsjeblieft niet  meenemen.

‘Kom op,’  zegt  ze. ‘Je moet Natia  terugbrengen naar de kinderafdeling. Het gaat steeds harder waaien, en je wilt toch niet dat  ze  ziek wordt?’

 

De volgende dag praat Cilka met Jelena. Jelena voelt met  haar mee, maar ze vreest dat ze niet  veel kan uitrichten bij  de kampleiding.  Beide vrouwen  weten dat de kans  klein  is  dat ze Josie en  Natia kunnen helpen  om bij elkaar te blijven wanneer Natia  eenmaal  twee is geworden.  Hoogstwaarschijnlijk  zal Josie worden gedwongen om terug te keren naar een gewone  hut,  zonder het warme, kleine  lijfje om ’s avonds bij thuis te komen.

Josie  overleeft  het niet, denkt Cilka.  Ze  zal  de klap niet te boven komen. Cilka moet iets bedenken.

 

‘Ambulance rijdt uit!’

‘Ik kom eraan!’ Cilka  duwt  het  dossier waar ze mee bezig  is in  Ljoeba’s handen, grist haar  jas van  het haakje  en rent  naar buiten.

Pavel staat  naast het  geopende  portier van  de ambulance. Wanneer hij Cilka aan ziet komen, klimt  hij  in  de cabine. Er is niets veranderd sinds hun tweede dag op de ambulance, en dus  moet Pavel in  het midden zitten.

‘Vandaag hebben we  iets nieuws voor je, Cilka,’ begint Kirill.

‘Wauw, je  zegt zomaar  iets uit  jezelf, Kirill,’ zegt  Cilka lachend.

‘Nee,  echt,’ zegt Pavel, ‘dit is ernstig.’

‘Alle ongelukken zijn toch  ernstig? Wanneer hebben we besloten dat het ene ongeluk erger  is dan  het andere,  voordat  we  er zelfs  maar zijn?’

‘Het is geen ongeluk,’ zegt Pavel. ‘We gaan naar het huis van de commandant, Alexei  Demjanovitsj. Een van  zijn kinderen is  ziek, en  we moeten hem naar het  ziekenhuis brengen.’

‘Een kind!  Een jongen? Weten we hoe oud  hij is?’

‘Ik weet  niet  of het een jongen is, maar het is  een van de kinderen van de commandant.’

Voor het eerst sinds haar aankomst in  Vorkoeta  rijdt Cilka over een weg die  buiten het kampterrein en  het  terrein  van  de mijn loopt. Een  weg die is aangelegd  door gevangenen.  Ze kijkt naar de huizen  waar gezinnen wonen. Vrouwen met kleine kinderen in hun  kielzog haasten zich door  de  straat, met tassen vol boodschappen  in hun handen. Ze passeren een aantal auto’s. Cilka heeft hier pas een paar keer  een  auto gezien, bij bezoeken  van hooggeplaatste personen aan  het  kamp.

Een bewaker gebaart dat  ze moeten stoppen.

Zodra de ambulance stilstaat,  stapt Cilka uit en  gaat vast  vooruit met de bewaker, terwijl Pavel  en  Kirill de kisten uit de  ambulance tillen. De voordeur staat open, en de bewaker  brengt  Cilka naar een slaapkamer waar  een meisje op een bed ligt te  woelen en te kreunen. Haar moeder  zit op de rand van  het matras en probeert een natte  handdoek op  het  voorhoofd van het meisje  te leggen, terwijl ze  haar met een geruststellende, troostende  stem toespreekt. Cilka  herkent haar.

‘Pardon, mag  ik even bij  haar kijken?’ zegt ze, terwijl  ze haar jas uittrekt en die  over  een  stoel hangt.

De vrouw van de  commandant, Maria, draait zich om en staat op. ‘Hallo, jij  bent…’

‘Cilka Klein. Vertel eens, wat heeft Katja  deze keer uitgehaald?’

‘Cilka  Klein, ja, natuurlijk. Kun  je  haar alsjeblieft helpen?  Ze  heeft zoveel pijn.’

Cilka gaat naast het bed  staan en buigt zich over het woelende meisje  heen. ‘Wat kunt u  me vertellen?’ vraagt  ze  aan de moeder.

‘Gisteravond heeft  ze haar eten  niet opgegeten en klaagde ze  over buikpijn. Mijn man heeft haar iets tegen de  pijn gegeven –’

‘Weet u  wat hij haar gaf?’

‘Nee, dat  weet  ik niet. Ze verscheen  niet aan het ontbijt. Ik ging  bij haar kijken,  en ze zei dat  de pijn terug was  en dat ze wilde  slapen. Ik heb haar laten liggen, maar toen  ik een poosje geleden terugkwam, lag ze er  zo  bij. Ze weigert iets te zeggen. Alsjeblieft, wat  mankeert ze? Je moet  haar  helpen.’

Maria’s armbanden  rinkelen  om haar  pols wanneer ze nadrukkelijk  naar haar dochter gebaart.

‘Ik  zal  proberen  haar te  onderzoeken.’ Cilka doet  een poging om Katja’s maaiende armen op hun plek te houden. ‘Katja, ik ben  het, Cilka. Ik kom je  helpen,’  zegt ze rustig.  ‘Wil je alsjeblieft  proberen om stil te  liggen, en  kun  je  me  laten  zien waar het pijn  doet? Goed  zo. Ik wil  je buik graag onderzoeken.’

Ze  kijkt naar de deur, waar de bewaker, Pavel en Kirill alle drie staan toe  te kijken. ‘Jullie drie,  ga weg en  doe de  deur dicht. Ik roep jullie wanneer ik jullie nodig heb.’

Ze keert  zich weer naar Katja toe en hoort de deur achter zich  dichtgaan.

‘Dat is beter. Laat me nu eens naar je  buik kijken.  Je  doet het  prima, Katja, je bent een dapper meisje. Dat wist  ik natuurlijk al, want we hebben  elkaar eerder gezien. Weet je nog?  Toen je van  het dak was gevallen en je arm had gebroken.’

Katja wordt  iets  rustiger, en  Cilka  kan haar  nachtjapon omhoogschuiven en haar  buik bekijken. Ze ziet dat  hij is  gezwollen. ‘Katja, ik  ga voorzichtig aan je buik voelen. Vertel  me waar de pijn  het ergst is.’

Zachtjes duwt ze op Katja’s buik, beginnend onder haar ribbenkast  en steeds een paar  centimeter omlaag schuivend. Wanneer ze bij de onderbuik  van  het meisje  komt, slaakt  Katja  een kreet van pijn.

‘Wat is  er, wat mankeert  ze?’ vraagt Maria bezorgd. De  zware, zoete geur  van haar parfum hangt in de kamer en  laat Cilka’s neus kriebelen.

‘Het spijt me, ik kan  het niet  met  zekerheid zeggen. Maar als  we haar  met de ambulance naar het ziekenhuis brengen, kunnen de dokters haar onderzoeken  en behandelen. Ik  geef haar  een injectie  tegen de pijn, dan dragen we haar naar  de ambulance.’

Cilka voelt haar knieën in  het zachte, dikke  tapijt zinken. Wat zou het  heerlijk zijn om  hier te  gaan liggen  en  door  een liefdevolle moeder verzorgd  te  worden, in  dit met kussens overladen  bed.

‘Ik  heb een boodschapper  naar mijn man  gestuurd. Hij kan  elk moment komen. Misschien  moeten we wachten  en Katja met zijn auto  naar het ziekenhuis brengen.’

‘Hoe sneller ze in  het  ziekenhuis is, hoe beter, als u het niet erg vindt.  Ik  zal bij haar gaan zitten in  de ambulance en voor haar zorgen.’

Maria knikt. ‘Goed. Ik  heb je eerder vertrouwd,  en ik vertrouw je nu weer. Ik zou het  ook  fijn vinden als ze weer wordt onderzocht door Jelena Georgiëvna.’

‘Pavel!’ roept  Cilka.

De deur  gaat open en Pavel  en Kirill  verschijnen in de deuropening.

‘Breng  me de kist met  medicijnen.’

Kirill haast zich naar  binnen, zet de kist op de vloer en haalt  het deksel eraf.

Al snel heeft Cilka het  medicijn gevonden dat ze zoekt. Zorgvuldig vult ze een spuit en injecteert het  middel in Katja’s arm. Ze houdt de arm vast terwijl  het  medicijn in  werking treedt en Katja rustiger wordt.

‘Haal de  brancard,  vlug,  en breng  meteen de kisten terug naar de ambulance.’

Even later keren de twee  terug  met de brancard. Cilka en  Maria tillen Katja  op  terwijl  de brancard  op het  bed wordt gelegd. Dan  laten ze het meisje voorzichtig zakken en leggen  een warme deken  over  haar heen.

‘We  gaan,’ zegt  ze tegen Pavel en  Kirill.  Aan Maria  vraagt ze: ‘Wilt u met ons mee in de  ambulance, of  kan de bewaker u  met de auto  brengen?’

‘Ik wil met jullie  mee.’

‘Dan kunt u  voorin  gaan  zitten. Ik ga achterin,  bij Katja.’

De bewaker geeft Maria haar jas. Cilka pakt de hare wanneer ze  Pavel en  Kirill  de kamer  uit volgt, op weg naar de ambulance.

Cilka  klimt  als eerste achterin en helpt  Pavel om  de brancard naar binnen te  schuiven. Kirill heeft de motor  al  gestart, en Pavel sluit  de  deuren. Dan gaat Pavel naast  Kirill zitten en helpt de  bewaker Maria om naast  hem in de cabine van de ambulance te klimmen.

De rit naar het ziekenhuis verloopt in stilte. Maria’s parfum vult de truck.

Jelena heeft  bericht gekregen dat de  dochter van  de  commandant op weg is naar het ziekenhuis. Ze  staat  hen al op  te wachten.

Na een vlug onderzoek vertelt ze Maria dat Katja  direct  onder het  mes moet.  Ze  is er redelijk zeker van dat  het meisje een blindedarmontsteking heeft, maar ze kan  dit pas met  zekerheid zeggen wanneer ze  haar buik  open heeft gemaakt.  Als ze gelijk heeft, zal Katja binnen een paar weken weer de  oude zijn.

‘Mag ik  met jullie mee?’ vraagt Maria.

‘Het spijt me, Maria Danilovna, maar dat kan  niet. Ik kan Cilka  bij u achterlaten; zij kan vertellen wat we  gaan doen.’

‘Nee, ik red me  wel terwijl ik op mijn man wacht. Ik heb liever dat Cilka bij  de operatie helpt.’

Jelena  knikt. ‘Kom,  Cilka, dan  gaan we  naar  de wasruimte.’ De  verpleeghulpen  draagt ze op om vast naar  de operatiekamer te gaan.

Wanneer  Jelena wegloopt, zegt Cilka vlug tegen  Maria: ‘Het  komt wel goed met haar. We zullen  jullie  zo snel mogelijk met  elkaar herenigen.’

Wanneer Cilka het vertrek wil  verlaten, hoort ze  de galmende stem  van de commandant. Ze kijkt even toe  terwijl hij zijn vrouw  in zijn armen neemt en zij hem vertelt wat er aan  de hand is, met een stem  die verstikt is van emotie. Man, vrouw, kind, en de  luxe om je  alleen maar druk te  hoeven maken om elkaar.

 

Na de operatie  vertelt Jelena Cilka dat ze  Maria  en de commandant kan  gaan halen om Katja te bezoeken.  Het meisje  heeft de ingreep  goed doorstaan en ligt nu te  slapen. Cilka blijft op een afstandje staan terwijl  Jelena  de  bezorgde  ouders uitlegt  wat ze precies heeft gedaan  en hoelang het herstel zal gaan duren. Ze biedt aan om ’s nachts  zelf bij  Katja te blijven.

Maria bedankt haar en vraagt  of Cilka misschien die nacht bij Katja en haar  wil blijven. Zelf weigert ze weg te gaan. De commandant wil graag  dat zijn dochter naar huis komt,  maar hij stemt ermee in om haar één nacht  in  het ziekenhuis  te laten, in  haar eigen kamer, gescheiden van  de gevangenen. Er worden stoelen voor Cilka  en  Maria  gehaald en in de operatiekamer gezet. Vandaag wordt  er niet  meer geopereerd.
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Die  nacht wordt Katja een aantal keer wakker.  Cilka stelt het meisje gerust en geeft  haar extra injecties  tegen de  pijn,  terwijl Maria haar dochter  verzekert dat ze snel  weer thuis zal zijn.

Wanneer Katja na een van deze  momenten weer is gaan slapen, gaat  Cilka weer zitten en  merkt dat Maria naar haar staart.

‘Is alles in orde?’ vraagt  ze aan  de vrouw van  de commandant die haar gevangenhoudt.

‘Ik weet niet  hoe ik je moet bedanken  voor  je goede zorgen.  Het ontroert me  om je  met Katja te zien.  Ik weet  niet waarom je  hier bent, dat  wil ik ook  niet weten,  maar vind je het goed als ik met  mijn man  praat, als ik hem vraag om je te helpen?’

Cilka weet niet wat ze moet zeggen.  ‘Meent u  dat?’

‘Ja. We zijn je zoveel  verschuldigd. Als ik  het voor  het  zeggen had, zou je hier geen dag meer doorbrengen. Katja is heel bijzonder voor  Alexei Demjanovitsj. Je  mag het niemand vertellen,  zeker onze zoons niet, maar volgens  mij  heeft hij een lievelingskind, en  dat  is het kleine  meisje  in dat bed.’

Cilka staat op en  loopt naar Katja. Ze kijkt op haar neer: blond en mooi, nu nog een  kind, maar straks een  jonge  vrouw. Cilka strijkt een  lok haar uit haar gezicht.

‘Ik heb nooit  een kind gekregen.’  Ze voelt zich  veilig in de warme stille ruimte, anders had  ze  dat  niet  durven zeggen. ‘Maar ik ben een dochter. Ik ken de liefde van  een moeder en een vader.’

‘Je zult nog kinderen krijgen, Cilka, je bent  jong.’

‘Misschien.’

Ze kan Maria, deze goed  gevoede, welvarende vrouw,  niet  vertellen dat ze  denkt  dat het moederschap niet voor haar is weggelegd. Als het mogelijk was, zou het hoogstwaarschijnlijk al zijn gebeurd. Aan de binnenkant functioneert ze niet langer zoals andere vrouwen.

‘Laat  me je helpen om hier weg te komen, en misschien gebeurt  het dan eerder. Voor  mijn  man is dit maar een tijdelijke  post. Misschien keren we snel terug naar Moskou. Als  ik je wil  helpen, dan moet ik het nu doen.’

Cilka  gaat weer zitten. Ze draait  haar  stoel  een  stukje, zodat ze recht tegenover  Maria  zit,  en kijkt haar in de ogen. ‘Zou ik  uw aanbod  voor iemand anders mogen  inzetten?’

‘Waarom zou  je  dat  doen?’  vraagt Maria stomverbaasd.

‘Omdat  er een  moeder is,  hier in het kamp, die me heel dierbaar is.  Haar  dochtertje, Natia,  wordt  over een paar weken twee.  Dan wordt ze  weggehaald en dan  ziet  mijn vriendin haar nooit meer terug. Als u iets kunt doen om dat  te voorkomen, zou  ik u  eeuwig  dankbaar zijn.’

Getroffen wendt Maria haar  blik af. Ze kijkt naar  haar eigen dochter  en legt haar hand zachtjes op haar buik.  Ze moet haast  wel weten  wat er in het kamp gebeurt, denkt  Cilka. Misschien heeft ze zichzelf gewoon nooit toegestaan om te bedenken  hoe  het is voor de gevangenen, voor de vrouwen;  hoezeer ze lijden.

Maria knikt. Ze steekt haar hand  uit  en pakt die van Cilka. ‘Vertel me hoe  ze  heet.  Als  het aan  mij ligt, zullen  Natia en haar  moeder niet  uit elkaar  worden gehaald.’

‘Jozefína Kotecka,’  zegt Cilka.

De deur van de operatiekamer gaat open en Alexei Demjanovitsj komt  binnen, omringd  door zijn bodyguards.  Hij kijkt  naar  de twee vrouwen. Cilka springt overeind.

‘Dank je wel  dat je voor mijn  dochter  en  mijn vrouw zorgt.’

Katja wordt wakker van  het geluid van de zware laarzen  op de  houten vloer. Wanneer  ze haar vader  ziet,  roept ze: ‘Papa, papa!’

Met  een knipoog naar zijn vrouw gaat Alexei op Katja’s bed  zitten om haar te  troosten.

Even later verschijnt  Jelena. Ze  onderzoekt Katja  en  verklaart dat ze goed herstelt.

Iedereen  in de ruimte  glimlacht. Cilka bevindt  zich midden  in een blije  familiesituatie, en ze weet niet hoe  ze  daarop moet reageren. Wanneer Katja in een rolstoel  wordt getild om naar de  auto van haar vader te  worden gereden, omhelst Maria Cilka hartelijk en  fluistert in haar oor  dat ze voor Natia en  haar moeder zal zorgen.

Wanneer iedereen weg  is, doet Cilka de deur achter hen dicht  en  gaat  op  Katja’s  bed  zitten.

‘De  liefde van een moeder,’ fluistert ze.
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Jelena  wacht Cilka op  wanneer ze op het werk arriveert.  ‘Kom  met mij  mee.  Houd je jas maar aan.’

Cilka volgt haar. ‘Waar  gaan we  naartoe?’

‘Kom nu maar gewoon  mee.’

Jelena loopt met kwieke pas van het ziekenhuis naar het nabijgelegen administratiegebouw,  een stenen pand van drie verdiepingen hoog met twee vrijwel  identieke gebouwen ernaast. Ze lopen eromheen, naar  de meer discrete achteringang.  Een bewaker opent  de achterdeur voor  hen zonder vragen te  stellen.  Ze komen in een kleine ontvangstruimte terecht. Vlug  neemt Cilka  haar omgeving in zich op,  speurend naar bedreigingen, naar personen die haar  wellicht kwaad willen doen.  Ze  blijft  dicht bij Jelena, de vrouw  die  ze volledig is gaan vertrouwen. En  dan  ziet ze hem.  Aleksandr komt overeind achter een bureau. Ze heeft hem lange  tijd niet meer van zo dichtbij  gezien. Hij  is  mager, zoals  alle gevangenen, maar hij ziet er  rustig en  verzorgd uit. Zijn haar zit netjes,  zijn huid oogt gezond; in zijn  bruine ogen ligt een  warme, open uitdrukking.

‘Wacht hier  maar even,’  zegt Jelena tegen  Cilka.  Ze knikt naar  Aleksandr, loopt langs hem heen  en verdwijnt door een  deur een  gang  in.

‘Het  komt wel goed, Cilka,’ zegt Aleksandr.  Kennelijk herkent hij  haar  nog  en ziet hij  dat  ze nerveus is. Hij  glimlacht  en  er  verschijnen piepkleine  lijntjes in  zijn  ooghoeken. Cilka’s  hart begint sneller te slaan.

Josie heeft het een paar keer over hem gehad, en Cilka is altijd  blij  om te horen dat  het goed  met  hem gaat. Josie heeft  haar ook  verteld dat hij gedichten  schrijft op de  hoekjes van vellen papier, die hij vervolgens afscheurt  en vernietigt.

Ze loopt naar de balie. Het lukt haar om iets uit te brengen. ‘Ik hoop het, Aleksandr,’ zegt  ze.  Ze kijkt  omlaag en ziet inderdaad stukjes papier liggen waarop in een expressief  handschrift  woorden  zijn  gekrabbeld. Ze kijkt weer  op,  en onwillekeurig  dwalen haar ogen  naar zijn  lippen. ‘Ik…’

Ze hoort een  deur open- en dichtgaan en kijkt  op. Josie! 

Haar vriendin haast zich  naar haar toe,  duidelijk  van slag. ‘Cilka,  wat gebeurt er?’

Jelena  volgt Josie, op  een iets  rustiger tempo, en komt bij hen staan.

‘Ik weet het niet,’  zegt Cilka ademloos.  ‘Jelena  Georgiëvna,  wat  is  er  aan de hand?’

‘Ik heb geen idee, dat zien  we  zo dadelijk. Ik  heb alleen opdracht gekregen om  jullie hiernaartoe te  brengen.’

Maria  Danilovna komt binnen, met Natia in  haar armen.

Josie slaakt een kreet  en rent naar  haar dochter toe. Ze kan zichzelf er  nog net van weerhouden  om haar uit  de armen  van de  keurige onbekende vrouw te grissen. 

Maria  geeft Natia, die er blij en rustig uitziet, aan Josie. ‘Wat een beeldschoon  meisje, Jozefína,’ zegt ze. ‘Kom.’ Ze gebaart dat ze haar  allemaal  door de gang moeten volgen. Cilka  kijkt  naar  Aleksandr,  die naar  haar knikt en weer achter zijn  bureau  gaat zitten.  Even later gaan ze  een onopvallende  grijze kamer binnen en doet Maria  de deur  achter  hen dicht.

Maria richt zich tot Cilka. ‘Ik heb mijn belofte  gehouden.’

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Josie, die  Natia angstig tegen zich aan  drukt.

Cilka streelt Natia’s wang, en  daarna die van Josie.  ‘Josie, dit is Maria Danilovna, de vrouw van commandant Alexei  Demjanovitsj. Je hoeft niet bang te  zijn. Ze komt je helpen.’

‘Hoe dan?’

‘Jozefína, ik heb Cilka mijn hulp aangeboden, omdat ze het leven  van mijn  dochter niet één, maar  twee keer heeft gered –’

‘Nou ja, ik was niet echt degene  die –’

‘Ik  vertel  het verhaal,  Cilka,’ onderbreekt Maria  haar vriendelijk. ‘Ze heeft  het leven van mijn  dochter twee keer  gered. Ik vroeg haar  wat ik  kon doen om haar te helpen, als dank voor haar goede zorgen. Ze vroeg  niets voor zichzelf, maar  ze vertelde me over jou en vroeg of ik jou en je  dochter kon helpen.’

‘Ik  begrijp  het niet. U bood aan  om haar te helpen, en in plaats daarvan  helpt u  mij?’

‘Ja. Buiten staat een auto te wachten. Die zal jou en Natia naar  het treinstation brengen, en  daarvandaan  reizen jullie  door naar  Moskou. Een  vriendin  van mij,  Stepanida Fabianovna, wacht je in Moskou  op en zal je meenemen naar  haar huis. Ik hoop dat je de kans zult  aangrijpen om bij haar te gaan wonen  en een kleine toelage te  verdienen door haar  te helpen  in het  huishouden.’

Josie is zo overweldigd dat ze snikkend op de vloer zakt, met Natia in haar armen. Cilka buigt zich over hen heen en omhelst moeder  en  dochter. Jelena  en  Maria kijken  ontroerd toe, de tranen uit hun eigen  ogen vegend. Natia wriemelt zich los en steekt haar handjes uit naar  Cilka. Cilka tilt het kleine meisje op  en drukt  haar tegen zich  aan. Ze  drukt kussen op haar gezichtje  tot  het  kleine  meisje haar verontwaardigd wegduwt, waardoor Josie en Cilka allebei door hun tranen moeten lachen. Langzaam komen  ze overeind.

‘Mammie,’ roept Natia en ze  steekt haar armpjes uit naar haar moeder.  Josie tilt  haar op.

Maria glimlacht  warm.  ‘Ik zal  jullie rustig afscheid laten nemen.  Doe Stepanida Fabianovna mijn  hartelijke  groeten. Zeg  maar dat  ik  haar snel zal  schrijven.’

Wanneer Maria Danilovna  de deur opendoet,  rent  Cilka naar haar toe  en slaat tot  haar eigen verbazing  haar armen  om haar heen. Geschrokken doet ze een stap naar achteren.

‘Hoe kan ik u ooit  bedanken?’

‘Dat  heb je al  gedaan. Zorg goed voor  jezelf, Cilka. Ik zal  af  en  toe komen  kijken hoe het met je gaat.’

Na een  laatste knikje naar de anderen vertrekt Maria.

Even later gaat de  deur weer  open. Het  is een bewaker.  ‘Tijd om te gaan. De auto wacht wel, maar de  trein  niet.’ Hij houdt een  kleine tas omhoog. ‘De vrouw van de commandant heeft  me gevraagd  om je  dit te geven. Er zitten  wat kleertjes in voor de kleine.  Ik zal de tas in de  auto zetten.’

Ze lopen terug  naar de ontvangstruimte. Josie haast zich naar Aleksandr toe.

‘Dag, Aleksandr,’ zegt ze.

‘Veel geluk, Josie,’  zegt hij en  hij schudt haar hartelijk de hand  en strijkt Natia over haar hoofd.  

Wanneer Josie terugloopt naar het groepje, ontmoet  de blik van Aleksandr  even die  van Cilka. Ze wendt zich  af,  slaat haar  armen  om Josie en Natia heen en loopt  met hen  naar buiten.

Wanneer  ze  bij de auto zijn, kijkt Josie  Cilka aan. ‘Ik wil  hier  niet weg. Ik wil jou niet achterlaten.’

Cilka lacht. Dat zijn de mooiste en de meest absurde  woorden die ze in  lange tijd  heeft  gehoord.  Ze blijft glimlachen, vechtend  tegen de tranen.

‘Stap in  die  auto. Vooruit.  Ga  op  zoek  naar je broers. Zorg dat je  een goed leven krijgt  – voor mij, voor  ons allemaal –  en dat  kleine meisje ook. Ik zal altijd aan  jullie denken, met niets dan vreugde.’

Een laatste  omhelzing,  met Natia tussen hen  in geklemd.

Dan slaat het  portier dicht.  Jelena  en  Cilka kijken de auto na, zonder zich te verroeren.

‘Van alles  wat ik heb gezien sinds ik hier ben, zal  ik me dit herinneren. Hieraan zal ik me vastklampen  wanneer  ik dreig te verdrinken in  de zwaarmoedigheid  van deze  plek. Ik  weet niet hoe de commandant en  zijn vrouw dit voor elkaar hebben gekregen. Iemand op een  hoge  positie moet ze iets verschuldigd zijn geweest,’  fluistert  Jelena. ‘En  nu weer aan het  werk,  er zijn nog  andere zielen  om te redden.’

De zon  breekt heel even door de dichte bewolking. Cilka  heeft het  gevoel dat ze in tweeën breekt.  ‘Leich l’shalom,’ fluistert ze zachtjes  tegen Josie.  Ga in  vrede.

 

Die avond  vertelt Cilka de  anderen over  het  vertrek van Josie en Natia.  Haar eigen rol hierin  bagatelliseert  ze.  Tranen vloeien.  Herinneringen worden opgehaald. Vreugde en  verdriet  in gelijke mate.

Zoals zo vaak de laatste tijd, komt het  gesprek op hun  levens vóór  Vorkoeta.

De redenen waarom ze hier  zijn,  zijn  net zo gevarieerd als hun persoonlijkheden. Elena  heeft niet  alleen bij het Poolse  verzet gezeten, maar is ook beschuldigd  van spionage. En dan praat ze tegen hen in het Engels,  wat  ieders ontzag wekt.

‘Ik wist het, natuurlijk,’ zegt  Hannah zelfgenoegzaam.

Vijf jaar lang hebben ze samengeleefd met iemand die Engels spreekt.  Meteen vraagt een aantal vrouwen  of Elena het hun  zou willen leren, een klein beetje. Een geheime daad van verzet.

Andere meisjes uit Polen zijn  er ook  van beschuldigd  dat  ze de  vijand hebben geholpen, op  verschillende manieren.  Geen  van hen zegt iets over  prostitutie. Opnieuw vertelt Olga dat  ze zich verdacht heeft gemaakt door kleding te  naaien voor  de  vrouw van een rijke  generaal. Toen  haar man zich tegen Stalin keerde  en werd doodgeschoten,  werd zij gearresteerd en op transport gezet.

Margarethe begint te snikken. ‘Elke  dag  sterf ik een beetje,  omdat ik niet weet wat er van mijn man is  geworden.’

‘Hij is tegelijk met jou opgepakt, toch?’  vraagt Olga, alsof ze  het raadsel hardop probeert op te lossen.

‘We zijn samen opgepakt, maar naar verschillende gevangenissen gestuurd. Ik heb hem nooit  meer  gezien. Ik weet niet of hij nog leeft, maar mijn hart vertelt me dat hij  dood is.’

‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt  Anastasia, die het verhaal nog niet eerder gehoord heeft.

‘Hij werd  verliefd  op mij.’

‘Is dat  alles? Er moet toch meer  zijn.’

‘Hij komt uit Praag; hij  is Tsjechisch.  Ik noem hem mijn echtgenoot, maar dat  is juist het probleem. We hadden  de euvele moed  om te proberen te trouwen. Ik  kom uit  Moskou, en het is ons niet toegestaan om  met een buitenlander te trouwen.’

Cilka’s  hart gaat de  hele tijd  tekeer. Ze is hier nu vijf  jaar, en  de vrouwen weten  dat ze Joods en Slowaaks is, maar ze weten niets over haar arrestatie. Alleen Josie heeft  een klein beetje informatie verzameld door Cilka vragen te stellen, hoewel Cilka daar nooit uitgebreid  op in is gegaan. Ze  heeft Josie verteld over haar  vrienden, zoals  Gita  en Lale, en  zich hardop afgevraagd  waar ze nu zouden zijn,  of  ze veilig zouden zijn. Ze heeft verteld  dat haar moeder  en haar zus zijn gestorven,  maar de details  heeft ze  achterwege gelaten.  Ze  schaamt zich dat ze  haar vriendin niet alles heeft verteld.  Maar als Josie  haar de rug zou hebben toegekeerd,  zou dat  haar hart hebben gebroken.

De vrouwen vervallen  in peinzend  stilzwijgen.

‘Het is tijd om mijn  advies weer op  te volgen,’  zegt Olga tegen de  groep.  ‘Een  blije herinnering. Roep die op in je hoofd en  in  je hart.’

 

Bardejov Tsjecho-Slowakije, 1939

 

‘Cilka, Magda, kom hier, vlug,’ roept hun moeder.

Magda legt het boek  neer  dat  ze aan het lezen  is en haast  zich naar de keuken. ‘Cilka, kom,’ zegt  ze.

‘Ik kom zo, even dit hoofdstuk  uitlezen,’ zegt Cilka, een tikje verstoord.

‘Het is geweldig nieuws, Cilka, kom snel,’ dringt  haar moeder aan.

‘Oké,  oké, ik kom.’

Met het boek  geopend op de bladzijde  waar  ze  is gebleven, loopt  Cilka  de keuken in. Haar  moeder zit aan  tafel met een  brief in  haar hand.  Ze  wuift met de brief naar de  twee meisjes.

‘Wat  staat  er?’ vraagt Magda  opgewonden.

Cilka  blijft  in de deuropening staan. Ze  doet alsof ze leest, maar net als Magda is ze benieuwd naar het nieuws  van hun moeder.

‘Legt dat  boek  weg, Cilka,’ zegt haar moeder kordaat.  ‘Kom  zitten.’

Cilka  legt  het boek geopend  op tafel, met het omslag  naar  boven, en gaat naast Magda tegenover hun moeder zitten. ‘Wat?’ zegt  ze. 

‘Tante  Helena  gaat  trouwen.’

‘Dat is fantastisch  nieuws, mama!’ roept Magda uit. ‘Ik ben gek op al uw  zussen, maar vooral op  tante Helena. Ik  ben zo  blij voor haar.’

‘Wat heeft dat met ons te maken?’ vraagt  Cilka, gespeeld onverschillig.

‘Nou, mijn twee  prachtige dochters, ze wil dat jullie haar bruidsmeisjes  zijn.  Is dat niet geweldig?’

‘Bedoelt u dat we een mooie jurk mogen dragen, en  bloemen in ons haar?’  vraagt Magda opgewonden.

‘Ja, jullie krijgen allebei een prachtige jurk,  en  tante  Helena vindt  het  vast  geweldig  als jullie bloemen in jullie haar  steken. Wat vind je  ervan, Cilka?  Wil je een  bruidsmeisje zijn,  wil je dat iedereen  naar  je kijkt en  je vertelt hoe mooi je bent?’

Cilka kijkt van  haar  moeder naar haar zus, trachtend haar opwinding te onderdrukken. Het lukt  haar niet. Ze  springt overeind,  haar  stoel  omvergooiend, en danst door  de  keuken.

‘Ik word een prinses met bloemen in mijn  haar! Mag ik een rode jurk? Ik zou dolgraag  een rode jurk dragen.’

‘Dat  moet  tante  Helena beslissen, maar je kunt  het haar  altijd vragen. Misschien zegt  ze  wel  ja,  maar jullie moeten  in elk geval allebei dezelfde  kleur dragen.’

‘Ik ga het papa vertellen.’

Cilka rent de  keuken uit, op  zoek naar haar vader. ‘Papa, papa,  tante Helena gaat  trouwen! Ze is verliefd.’

Op  een  dag, denkt ze, zal ik aan de beurt  zijn.
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Hoofdstuk 26

 

 

 

De winter van 1950-1951  is  bijzonder streng. Het ziekenhuis wordt overspoeld door patiënten  met  bevriezingsverschijnselen  en andere door de kou  veroorzaakte mankementen. Het amputeren van handen en  voeten  wordt  haast een  dagelijkse bezigheid, en  wie  het overleeft, wordt direct naar een onbekende plek gebracht, zodat de  bedden  weer vrijkomen.  Longontsteking eist een heleboel slachtoffers; longen die zijn verzwakt door het constante  inademen van het stof van steenkool kunnen geen  weerstand bieden tegen  de infecties die  zich door het kamp verspreiden. Pellegrapatiënten komen het  ziekenhuis  nauwelijks binnen  –  de stervenden  worden met  hun schilferende huid op  dekens  vlak bij de ingang gelegd,  klaar om weer te  worden meegenomen  wanneer ze overlijden.

Het aantal ongelukken neemt  verontrustend toe. Bevroren vingers krijgen geen goede greep  op het gereedschap, en verzwakte gevangenen zijn minder  alert  op de gevaren van zware machines en vallende stenen.

De gewonden worden  streng ondervraagd door  de  artsen, om te controleren  of  ze zichzelf het letsel niet hebben toegebracht om onder het  werk uit te komen.  Patiënten  smeken om in  het ziekenhuis te mogen blijven,  of in elk geval te worden  vrijgesteld van taken in de buitenlucht.  Sommige van  deze zelf toegebrachte verwondingen zijn gruwelijke verminkingen – uit de ergste  categorie  die  Cilka heeft gezien.

De ambulances  rijden af en aan  met zieken  en  gewonden. Wie  niet met  een ambulance mee kan, wordt met een aantal  anderen  in een truck gepropt of door medegevangenen naar het  ziekenhuis gedragen.

Door de barre  weersomstandigheden, Josies vertrek en het  volledig ontbreken van hoop,  raakt Cilka opnieuw in  de greep van  de zwaarmoedigheid. Ze weigert pauze te nemen  tijdens haar werk op de ambulance. Ze haalt gewonden op, brengt  ze naar  het ziekenhuis en rijdt onmiddellijk weer uit. Eindeloos bekommert  ze  zich  om  de zieken,  de gewonden, de stervenden.  Op de  ziekenzaal zien ze haar nog maar nauwelijks.

De  opzichters van de mijn prijzen haar  moed; ze weigert nooit om zich in een gevaarlijke situatie te  begeven. Ze zeggen dat  ze door  haar  geringe omvang en competentie de meest geschikte persoon is om de mijn  binnen te gaan en  naar  slachtoffers te zoeken. Daar heb je  dat  woord weer, ‘moed’ – maar  Cilka vindt  nog  steeds dat ze  niet genoeg  heeft  gedaan  om het  te  verdienen.

‘Ambulance rijdt uit.’

‘Ik kom eraan.’

Kirill, Pavel en Cilka scheuren in de ambulance naar  de mijn.

‘Ga je niet vragen  wat  ons vandaag wacht, Cilka?’ vraagt Kirill.  

‘Doet het ertoe?’

‘Slechte dag?’ kaatst Kirill terug.

‘Laat haar met  rust, Kirill.’  Pavel schiet Cilka  te hulp.

‘Oké. Het is een explosie, dus vermoedelijk  gebroken botten en brandwonden,’  zegt Kirill.

Pavel en Cilka reageren  niet.

Kirill haalt  zijn schouders op. ‘Dan niet.’

 

In de  mijn heerst volledige chaos.  De gebruikelijke groep gevangenen  staat toe te kijken, van de  ene  voet op de andere huppend in een vergeefse poging om warm te blijven.

Cilka is de ambulance al  uit voordat de  motor zwijgt.

‘Cilka, hier!’

Ze voegt  zich bij  een groepje bewakers.  Er verschijnt  een opzichter.

‘Cilka, goed  dat je er bent. Het  is een akelige toestand. We brachten  explosieven naar de centrale mijngang, en één ervan  ging onverwacht  af. Er zitten minstens zes  gevangenen beneden, en ongeveer  evenveel bewakers. Plus onze explosievenexpert. Hij zou  het dynamiet laten afgaan. Hij is een  belangrijke persoon hier. Verdorie,  als hem  iets is overkomen, dan zitten we diep  in de nesten.’

Cilka  loopt  naar de ingang van de  mijn.  ‘Pavel,’  roept ze over haar schouder, ‘breng de kist mee, schiet op.’

De opzichter rent  achter haar aan. ‘Cilka,  je kunt nog niet naar  beneden. Het  is nog niet veilig verklaard.’

Ze heeft het allemaal eerder  gehoord. ‘En wie  gaat het  hiervandaan veilig verklaren?’

Als ze geen antwoord krijgt, wendt ze  zich tot  Pavel. ‘Ik kan je niet dwingen  om  met me mee  te gaan, maar  ik zou  het wel waarderen.’

‘Cilka,  je hebt de man gehoord – de hele  boel  kan boven ons hoofd instorten.’

‘Er zijn  gewonden  daarbeneden. We  moeten het proberen.’

‘Met gevaar voor  eigen leven?  Vergeet het maar.’

‘Best,  dan  ga ik zelf wel.  Geef me  de kist.’

Pavel steekt haar de kist toe, aarzelt, en trekt hem  dan  weer naar zich toe. ‘Ik ga hier spijt van krijgen, hè?’

‘Waarschijnlijk,’ zegt ze met een  klein glimlachje.

‘Zeker  weten,’ zegt de  opzichter.  ‘Luister,  ik  kan jullie niet tegenhouden,  maar ik raad het ten zeerste af.’

‘Kom  op,  Pavel, we gaan.’

‘Hier, neem de grote lamp mee,’ zegt de  opzichter.

Cilka en  Pavel dalen zwijgend met de lift af  in  de mijn.  Het schijnsel van de lamp dringt nauwelijks door het dichte stof dat om  hen heen  dwarrelt. Wanneer de lift tot  stilstand komt, stappen  ze het donker in  en schuifelen een paar  minuten naar voren. Dan beginnen ze te roepen.

‘Kan iemand  me  horen?’ roept Cilka. ‘Antwoord als je  me hoort,  zo luid mogelijk,  zodat  we  je kunnen vinden.  Is hier  iemand?’

Niets. Ze lopen  dieper de mijn in en komen  dichter bij de  plek van de explosie.  De  grond onder  hun voeten lijkt wel een hindernisbaan, bezaaid met stukken rots  en keien. Ze komen  steeds  moeilijker vooruit.

Pavel struikelt over een scherp  stuk rots, valt  en slaakt een kreet,  meer van de schrik  dan van de pijn.

‘Gaat het?’  vraagt  Cilka bezorgd.

De reeks scheldwoorden  die Pavel  eruit  gooit, weerkaatst tegen de muren.  Wanneer de echo  is weggestorven, horen ze  iemand roepen.

‘Hier, we  zijn  hier!’

‘Blijf  praten, we komen eraan,’ roept Pavel,  terwijl  hij en  Cilka zich in de richting van  de stem haasten.

Het schijnsel van hun lampen verlicht verscheidene  mannen  die  naar hen  zwaaien  en roepen. Zodra ze  bij de mannen zijn, vraagt Pavel wie de  leiding heeft. Een bewaker die  naast een bewusteloze man zit, steekt zijn hand op.

‘Vertel me wie hier allemaal zijn, en wat  je van de anderen weet,’  zegt Cilka.

Het zijn  er zes – drie bewakers,  twee  gevangenen  en de  explosievenexpert, die  bewusteloos blijkt  te  zijn. Hun helmen zijn bij  de explosie van hun hoofd gevlogen,  de  lichten zijn tegelijkertijd uitgegaan en ze kunnen niet zien hoe iedereen  eraan toe is.

Cilka  vraagt of er iemand is die kan staan en zelfstandig kan lopen. Twee mannen zeggen dat ze denken  dat dat  wel zal lukken, ook al zijn ze gewond.  De een  meldt dat zijn  arm  gebroken moet zijn,  aangezien het bot  door de mouw van zijn shirt en zijn jas steekt.

Met  behulp van  de lamp onderzoeken Cilka  en  Pavel de mannen  vlug. De ademhaling van de  explosievenexpert is onregelmatig,  en hij heeft een verwonding  aan zijn hoofd. Cilka vraagt Pavel  om een  andere man te  onderzoeken, die ook bewusteloos is. Het kost Pavel weinig tijd  om  vast te stellen dat  de man dood  is.  Het  is een van  de  bewakers.

Cilka concentreert zich op de explosievenexpert. Naast de hoofdwond  lijkt  hij een klap op  zijn borst te hebben gekregen. Er zit een deuk  die  haar  vertelt dat hij meerdere ribben moet hebben  gebroken. Ze vraagt de mannen die er relatief  goed aan toe zijn, om haar te helpen  de expert recht  te  leggen. Ze  legt een infuus aan  en verbindt zijn hoofd zo goed mogelijk.

‘En  de anderen?’ vraagt ze de bewaker.  ‘We  hebben gehoord dat er een stuk of twaalf mannen beneden  waren.’

De bewaker zegt dat ze haar  licht wat  verderop  moet laten schijnen. Als ze dat doet,  ziet ze dat het pad vrijwel helemaal is geblokkeerd door puin dat bij de explosie omlaag is gekomen.

‘Ze zitten aan de andere kant,’ legt de bewaker uit.

‘Hebben jullie naar ze geroepen, om  te  kijken of er iemand reageerde?’

‘Dat is  tijdverspilling.  Ze  liepen zo’n  honderd meter  voor ons.  Zij  gingen  voorop met het dynamiet toen  de boel ontplofte. Ze moeten vol door de eerste explosie zijn  geraakt,  en toen  volgden er nog  twee. Ze  waren kansloos.’

‘Ik begrijp  het,  dat kun  je rapporteren wanneer we uit de mijn zijn. Laten we eerst  eens kijken  wie in staat is  om  de andere mannen te ondersteunen op weg naar de lift.  Ik heb  er in elk  geval  eentje nodig om  Pavel te helpen met het  dragen van onze expert.’

‘Ik kan helpen,’ biedt de bewaker aan.

‘Ik ook,’  zegt een van  de gevangenen kuchend.

‘Bedankt.’ Cilka richt zich tot de andere gevangene: ‘Kun jij een oogje op hem  houden?’  vraagt ze, knikkend naar de  gewonde man. ‘Hij heeft  een  akelige armbreuk.’

‘Natuurlijk,’  antwoordt  de  gevangene.

Cilka laat de lamp over het pad schijnen, en de  mannen  gaan schuifelend  en met vertrokken gezichten  op weg naar de lift. Pavel steekt zijn armen  onder de oksels  van de bewusteloze man  en pakt hem stevig vast bij de  borst.  Cilka  tilt de  kist  met  medicijnen op, legt de fles met infuusvloeistof erbovenop  en volgt  de  arbeiders door de lange,  claustrofobische gang die naar  de liftkooi leidt.

Bij  de deuropening van de lift kijkt ze om.  Door het dwarrelende stof  in het schijnsel van de lamp ziet ze  dat  Pavel de  gewonde man moeizaam voortsleept. Dan hoort ze gerommel. Nee! Losse stukken steen  rollen omlaag en verspreiden wolken van stof.  Ze hoort  Pavel schreeuwen.

Dan hoort ze de andere mannen  roepen,  de hendel van de  lift klikken, de deur van de liftkooi dichtslaan. Ze kucht  hevig, haar oren  fluiten. Dan zakt ze in elkaar en slaat met haar  hoofd tegen  de harde  kooi van  de lift.  Ze blijft trillend op  de grond liggen terwijl ze langzaam  afdalen.

 

‘Cilka,  Cilka, knijp in mijn hand.’  Jelena’s  geruststellende stem dringt Cilka’s bewustzijn  binnen.

Hand, voel de hand, knijp  erin, draagt ze zichzelf op. Het kost  haar zoveel inspanning om  aan dit verzoek  te voldoen dat er pijnscheuten door haar lichaam schieten  en ze opnieuw van haar stokje  gaat.

 

Ze ontwaakt door het geluid van iemand  die een  kreet  slaakt. Zonder  haar  ogen te openen, luistert ze naar de vertrouwde geluiden van artsen en verpleegsters die hun werk  doen, van patiënten die om hulp roepen of  het uitschreeuwen van  de pijn. Zelf zou  ze het allebei wel willen doen.

‘Ben  je  er  weer, Cilka?’ hoort ze Raisa fluisteren. Ze voelt Raisa’s adem op haar wang; de verpleegster moet  dicht over haar  heen gebogen staan.

‘Tijd om wakker  te worden. Kom op, doe je ogen  open.’

Langzaam opent ze haar  ogen. De hele wereld  is wazig. ‘Ik zie  niets,’ fluistert ze.

‘Het kan goed  zijn  dat je  zicht tijdelijk wazig  is,  dus  raak  niet  in paniek, Cilka,’ stelt Raisa haar gerust. ‘Het komt helemaal goed  met je. Kun  je mijn  hand zien?’

Cilka ziet iets voor  haar  gezicht  flitsen, een  beweging.  Het  zou  een hand kunnen zijn. Ze knippert een aantal keer met haar  ogen,  en elke keer ziet ze een beetje scherper, tot ze  vingers kan  onderscheiden. Ja,  het is een hand.

‘Ik zie  hem, ik zie je  hand,’ mompelt ze zwakjes.

‘Mooi zo. Ik zal je vertellen wat  je mankeert, dan kun  jij  mij  vertellen  hoe je je  voelt. Is  dat goed?’

‘Ja.’

‘Je hebt een flinke klap op de achterkant van je hoofd gehad, en  er waren twintig hechtingen voor nodig  om de wond te sluiten.  Het is  ongelooflijk dat het je is  gelukt  om daar weg te komen,  terwijl de hele  tunnel instortte. Waar ben jij van gemaakt?’

‘Sterker materiaal dan  je dacht.’

‘Ik  ben  bang  dat we een  deel van je  haar  moesten afscheren, maar dat groeit wel weer terug.  Je zult de  komende tijd  flinke hoofdpijn hebben, en  we willen  niet dat  je  te veel praat of je  te veel inspant.’

Cilka doet  haar  mond  open  om iets  te vragen.  Pavel.  Ze herinnert  zich de laatste momenten in de mijn. Moeizaam brengt ze zijn naam uit.  ‘Pavel…’

‘Het spijt me,  Cilka. Hij heeft  het niet gehaald.’

En dat is mijn schuld,  denkt  ze. Ik  heb  hem overgehaald om de mijn in te gaan.

Ze doet  haar ogen dicht.

Ik ben vervloekt. Iedereen om me heen sterft of wordt weggehaald.  Het is niet veilig om bij mij  in de buurt  te  zijn.

‘Cilka,  je hebt schaafwonden en kneuzingen op je bovenrug. Je stond  waarschijnlijk voorovergebogen toen je geraakt werd door het puin.  Maar het is niet  ernstig,  en  het  heelt goed.’

Ze probeert adem  te halen. Hoe het met haar gaat,  doet er niet  toe. ‘Hoe is het  met de  andere mannen?’

‘O, Cilka. Echt iets voor  jou om eerst naar  de anderen te vragen. Dankzij jou gaat het  grotendeels goed met  de mannen  die  vóór  jou de  tunnel hebben verlaten.’

Cilka is opgelucht dat ze  niet allemaal dood zijn. Maar Pavel…  Ze had voorzichtiger  moeten zijn.

‘Luister,’ zegt Raisa. ‘Ik zal je  vertellen hoe  we  je gaan behandelen, en ik wil  dat je belooft dat je doet wat we zeggen. Je mag je er niet mee bemoeien,  al denk je dat  je  meer weet dan wij allemaal  bij  elkaar.’

Cilka zegt  niets.

‘Je moet  het  beloven.’

‘Ik beloof  het,’ mompelt  ze.

‘Wat beloof je?’

‘Dat ik zal doen  wat jullie zeggen,  dat ik me er niet mee  zal bemoeien  en dat ik niet zal denken dat ik  het beter weet.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zegt Jelena,  die  stilletjes  aan is komen lopen.  ‘Hoe gaat het met onze patiënte?’

‘Het gaat  –’

‘Ik  voer het woord, jij hebt beloofd  om je mond te houden,’ zegt  Raisa.

‘Ik  heb niets gezegd over mijn mond houden.’

‘Mijn vraag  is zojuist beantwoord,’  zegt  Jelena  glimlachend. ‘Cilka, hoe  voel  je je? Waar  doet het pijn?’

‘Ik heb  geen pijn.’

Jelena snuift. ‘Ik  wil dat je nog  vierentwintig uur  plat  blijft liggen. Probeer niet te veel te bewegen, laat  je lichaam  herstellen, in  het  bijzonder je hoofd. Ik vermoed dat je een zware hersenschudding hebt, en  die kan alleen met rust genezen.’

‘Dank u,’ weet Cilka uit  te brengen.

‘Probeer  wat  te rusten. Ik  heb bericht gestuurd  naar  je hut  om  te laten weten  dat  je gewond  bent geraakt,  maar dat het  helemaal goed met je komt. Ik weet dat je een  hechte  band hebt met  de vrouwen daar,  en ik dacht dat  ze zich anders  zorgen zouden gaan maken.’

Hannah zeker, denkt ze. Maar  het laatste  potje pillen  dat  Cilka haar heeft  gegeven, zal nog wel een  poosje meegaan.

Ze  denkt  weer aan  Pavel, en een traan ontsnapt uit haar ooghoek en glijdt over haar wang.

 

Wanneer  ze de volgende dag haar ogen  opendoet, ziet  ze dat er  een vreemde man  over haar heen gebogen staat. Voordat ze iets kan  zeggen,  pakt hij haar hand en drukt er een kus  op.

‘Dank je wel  dat je mijn leven hebt gered, je bent een engel. Ik heb naar je gekeken terwijl je sliep,  in  de  hoop dat je  wakker zou worden, zodat ik je kon  bedanken.’

Ze  herkent hem  als  de explosievenexpert uit de mijn.

Ljoeba  verschijnt naast de  man. ‘Hup,  terug naar je bed. Ik zei  toch dat  je hier niet steeds kunt komen. Cilka heeft haar rust  nodig.’

‘Maar –’

‘Ljoeba, het geeft  niet, laat  hem maar even blijven,’  zegt  Cilka met  schorre stem.

‘Opnieuw heel erg bedankt.’

‘Hoe gaat  het met je?’ vraagt ze.  ‘De laatste keer  dat ik je zag, zag  je er niet  al te best uit.’

‘Dat heb ik ook gehoord, ja. Maar het gaat al  veel  beter met me. Tenminste, dat moet haast wel, want ik ga morgen terug naar mijn hut.’

Cilka weet er een glimlachje uit  te persen. ‘Ik vond het fijn om je te zien. Pas goed  op jezelf.’

Als de man is teruggekeerd  naar  zijn bed, komt Ljoeba bij Cilka’s bed staan.

‘Ik hoor dat je  zijn leven en dat  van de andere  arbeiders hebt gered.  Hij houdt er  maar niet over op.’

‘Maar,  Ljoeba, ik heb Pavel  erbij betrokken, en nu  is hij dood.’

‘Je had hulp  nodig,  en hij koos er zelf voor.’

‘Hij hielp  me omdat hij om me gaf. Dat  begrijp ik nu.’

‘Nou, dan zou hij blij zijn dat je het hebt gered.’

‘Mag ik bij haar?’  Kirill verschijnt achter Ljoeba,  en de verpleegster stapt  opzij.

‘Hoe  voel je je?’  vraagt  hij, oprecht bezorgd.

‘Het spijt me  zo, Kirill.  Het  spijt me zo,’ zegt ze en de tranen  prikken  weer in haar ogen.

‘Het was niet  jouw schuld, wat er  met Pavel  is gebeurd.’

‘Maar  hij ging alleen maar  mee  omdat  ik het vroeg.’

‘Hij  zou je ook hebben  geholpen als je het niet had gevraagd. Nu zul je het  mij moeten vragen.’

‘Ik denk niet dat ik dit  nog wil doen, dat  ik nog op de ambulance wil  rijden, zonder Pavel.’

‘Dat  moet  je  niet  zeggen. Natuurlijk kom je terug, je moet alleen eerst beter worden.’

Ze zucht.  ‘Ik  denk niet dat ik degene kan zijn die de  levens van anderen op het spel  zet.’

‘Cilka Klein,  je vertelt  anderen maar  zelden  wat ze moeten doen. Ze  zetten juist hun leven op het  spel omdat je het níét  vraagt. Daarom willen ze  je  helpen. Snap je dat dan niet?’

Cilka kijkt naar Kirill, en  ze ziet een  andere man  dan eerst.  De  bravoure en de minachting van eerst zijn verdwenen.

Hij raakt even met zijn grote  harige hand de hare  aan. ‘Zorg dat je beter wordt,  ik  kom over een paar  dagen weer bij je kijken.  En  Cilka… Pavel  was niet de  enige die om je  gaf.’

Voordat Cilka iets  kan  zeggen,  loopt hij  weg.

 

Cilka houdt  zich niet aan haar belofte.  Gedurende de  tien dagen van haar herstel  wordt er streng  tegen haar gesproken, geschreeuwd, gedreigd om haar vast te  binden. Vooral ’s avonds is ze actief,  wanneer er weinig  verpleegsters zijn. Ze  probeert een  aantal keer patiënten te helpen van wie ze hoort dat ze het benauwd hebben. Maar grotendeels zoekt ze  andere patiënten  op en  biedt hun troost.

Haar wonden genezen, haar  hoofdpijn wordt minder en de hechtingen  worden uit haar schedel verwijderd.  Ze verbergt de voortdurende pijn in haar  rug, uit  angst  dat  ze dan  nog langer  op de ziekenzaal zal moeten  blijven,  en ze vraagt  Jelena om haar  te  ontslaan, zodat  ze  terug kan  keren naar de hut.  Nu houdt  ze een bed bezet dat iemand anders  mogelijk  hard  nodig heeft.

‘Binnenkort,’ belooft Jelena.

 

Wanneer Cilka en het medische team een paar dagen later ’s avonds uit de  operatiezaal komen –  de eerste  operatie  voor Cilka sinds ze weer op de  been is –  worden ze opgewacht door een aantal hoge kampofficieren. De  officieren informeren naar de explosievenexpert, en krijgen  tot hun opluchting te  horen dat hij het goed maakt en over een paar  dagen  zijn taken weer op  zal  kunnen pakken. Cilka  mengt zich niet in het gesprek en houdt zich op de achtergrond. Wanneer  ze weg probeert te  glippen,  roept een van de mannen haar echter  na.

‘Verpleegster, blijf waar je bent.’

Cilka  verstijft.  Ze weet  niet wat ze verkeerd heeft gedaan, maar het is  nooit  een  goed teken als een kampcommandant je rechtstreeks aanspreekt. Wanneer de dokter klaar  is met  zijn verslag, komt de commandant  naar Cilka  toe. Met  zijn lange, slanke postuur en de pet die hij een tikje scheef op zijn hoofd draagt, doet  hij haar denken aan  iemand die ze ooit heeft gekend, iemand die haar  heeft gebruikt. Ze  begint  te trillen wanneer er herinneringen opduiken  die  ze juist steeds probeert  te  onderdrukken.

‘Ben  jij de verpleegster  die is afgedaald in  de mijn en de gewonde mannen heeft  gered?’

Cilka kan  niets uitbrengen.  De man herhaalt de vraag.

‘Ja,’ stamelt  ze. ‘Ik ben de mijn  in gegaan, maar de dokters zijn degenen die  de patiënten hebben gered.’

‘Ik heb iets  anders gehoord. Jouw  moed  heeft een aantal mannen  het leven gered, en  ik  wil je laten  weten  dat we dankbaar zijn.’

‘Dank u,  ik deed gewoon mijn  werk.’

‘Hoe heet je?’

‘Cilka Klein, meneer.’

‘En je  bent officieel als verpleegster aan het  ziekenhuis  verbonden?’

Voordat Cilka iets kan  zeggen, komt Jelena tussenbeide. ‘Cilka is hier opgeleid,  door ervaren  artsen en verpleegsters. Haar vaardigheden zijn  buitengewoon, en we zijn zeer dankbaar  dat  ze bij ons wil werken.’

De commandant  knikt. ‘Maar je  bent een gevangene.’

‘Ja,’  mompelt Cilka, met haar hoofd gebogen.

‘Woon je in  het  verpleegstersverblijf?’

‘Ik woon  in hut 29.’

De commandant richt  zich tot de  dokter. ‘Ze  mag intrekken in het  verpleegstersverblijf.’

Na die woorden  vertrekt hij, op de voet  gevolgd door  zijn entourage.

Cilka glijdt omlaag langs de muur waar  ze steun tegen had gezocht. Ze trilt hevig.

Jelena helpt haar  overeind.  ‘Je zult  wel doodmoe zijn, na alles  wat je hebt meegemaakt. Blijf nog maar  een nachtje op  de ziekenzaal.  Ik  wil niet  dat je vanavond teruggaat naar je hut. Morgen zullen we  je verhuizing  bespreken.’

Cilka laat zich  wegleiden.
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Cilka  wordt wakker op  de  ziekenzaal en  ziet een helderblauwe lucht door het raam. De zon staat weer  hoger  aan de hemel, en door het  langere licht denkt ze nog sterker  aan  de  vrouwen in haar hut.

Wanneer  Jelena naar haar toe komt, zegt ze: ‘Ik ben heel dankbaar voor het  aanbod om bij  de andere  verpleegsters te gaan  slapen, maar ik blijf liever waar ik  ben.’

Jelena kijkt  haar stomverbaasd aan.

‘Als het  mag, blijf ik liever bij mijn vriendinnen.’

‘Maar daar ben je niet veilig.’

Cilka weet dat Jelena zich bewust is van  wat  er ’s avonds in  het kamp gebeurt –  ze heeft de kneuzingen gezien. Haar beslissing  moet  nogal  onverwacht overkomen op de  dokter.

‘Bij mijn vriendinnen,’ herhaalt ze.  Olga, Elena, Margarethe,  Anastasia. En, denkt ze, als Hannah ze  over mijn verleden heeft verteld, dan moet  ik de confrontatie met ze aangaan. Met háár.  ‘Ik verwacht niet van u dat u  het  begrijpt.’

Jelena haalt diep adem.  ‘Het is jouw  beslissing, en ik  zal die respecteren.  Maar mocht je van gedachten veranderen…’

‘Dan bent  u de  eerste die  het  hoort.’

Ze moet wel terugkeren, want  de vrouwen in hut 29 zijn haar  familie geworden. Natuurlijk, ze zijn het niet  altijd eens.  Ze hebben vaak ruzie gehad, soms  zelfs gevochten,  maar  dat  gebeurt nu eenmaal in een grote ingewikkelde familie. Ze herinnert zich nog het gekibbel en het geduw en getrek tussen  haar en haar zus toen ze klein waren. De samenwerking, het  delen, weegt  zwaarder dan de conflicten.  De  samenstelling van de  hut mocht  dan zijn veranderd, het centrale groepje was hetzelfde gebleven, met de  norse Antonina  Karpovna  als  belangrijk onderdeel daarvan.

 

Wanneer  Cilka  de  hut  binnengaat, kijken de vrouwen haar somber  aan.  Ze weten het, denkt ze. Ze  zou direct weer  naar  buiten kunnen lopen, maar ze dwingt zichzelf om te blijven, om hen onder  ogen te komen.

‘O, Cilka,’  zegt Margarethe. ‘Olga  is weg.’

‘Hoe  bedoel  je, weg?’ vraagt  ze.

‘Ze hebben haar vanochtend opgehaald toen we  naar ons  werk gingen. Haar straf zat erop.’

‘Maar  ik  heb  geen afscheid kunnen  nemen,’ zegt ze. Ze  weet niet of ze het  zal verdragen om nog meer mensen te moeten  missen.

‘Ze vroeg ons  om jou namens haar gedag te  zeggen. Wees blij voor  haar,  Cilka. Nu kan ze terug naar haar kinderen.’

Anastasia komt binnen. ‘Cilka!  Hebben ze  het verteld?’

‘Ja,’ antwoordt Cilka. ‘Ik zal haar missen.’

Anastasia slaat haar armen om Cilka heen.  ‘Wij hebben jou gemist.’

 

Het is die avond  ongebruikelijk stil in de hut. Het lege bed herinnert de vrouwen eraan dat  Olga weg  is, en dat zij moeten blijven.

Als  de lichten  uit  zijn,  worden ze  bezocht door een aantal mannen, onder  wie Boris. Hij  is  terneergeslagen. Cilka ligt stilletjes naast  hem.

‘Wil  je dan nooit  over ons praten?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Ik weet niet wat je bedoelt met “ons”.’

‘Jij en  ik, wat we voor elkaar betekenen.  Je vertelt me nooit wat je  voor me  voelt.’

‘Wat kan het jou schelen? Je bent alleen geïnteresseerd in mijn  lichaam.’

Boris  richt zich op  en  leunt op zijn elleboog. In het donker probeert hij Cilka’s gezicht  te  zien, haar uitdrukking te  lezen, haar in de ogen  te kijken. ‘Wat zou  je ervan vinden als ik je vertelde  dat  ik verliefd op  je ben?’

Ze zwijgt een poosje. Hij wacht.

‘Dat is  heel aardig  van je.’

‘Ik heb veel aan je  gedacht  toen je weg was, in het ziekenhuis. En  wat voel jij voor mij?’

Niets, denkt  ze. Ik  tolereer je alleen. Niet voor de eerste  keer verschijnt het vriendelijke, aantrekkelijke gezicht  van Aleksandr  op  haar netvlies. Maar ze moet zichzelf  niet zo kwellen.

‘Boris, je  bent een heel  aardige  man, en ik zou niemand in het  kamp liever bij me  in  bed hebben,’ zegt  ze.  Ze kan  zijn  rode neus onderscheiden in het halfdonker, zijn  vochtige lippen.  Ze richt haar blik weer op het plafond.

‘Houd  je  van me?’

‘Ik weet  niet  wat  liefde is. Als ik  mezelf zou toestaan om  verliefd te worden op iemand, dan zou ik moeten geloven dat er een toekomst is. Die is er  niet.’

Ze weet echter dat ze  in  staat is om zich  aangetrokken  te voelen  tot iemand,  op een manier waar  ze andere  mensen  over  heeft  horen praten. Het is wreed om je tot iemand  aangetrokken te voelen op een plek  als deze.

‘Hoe  weet je  dat  zo  zeker? We kunnen  best een toekomst  hebben  samen.  We  blijven hier niet  de rest van  ons leven.’

Het is beter  om niets  te voelen, denkt ze. ‘Zie je dat lege bed daar?’

Boris tuurt in het donker. ‘Nee.’

‘Nou, er staat een leeg bed. Olga  heeft  daar elke nacht geslapen sinds  de dag dat  we hier aankwamen.’

‘Ja…’ zegt Boris. Hij begrijpt niet waar ze  naartoe wil.

‘Weet je  waarom ze hier  was?’  Cilka’s stem wordt luider,  en  in  het donker roept iemand: ‘Ssst!’

‘Hoe  moet  ik dat nu weten? Ik weet niet eens waarom jij hier  bent.’

‘Ze was Russisch, en ze werd verliefd op  een  man  uit Praag. Ze probeerden te trouwen, maar jullie wetten  verbieden dat. Om die  reden zijn ze allebei  opgepakt. Olga kwam hier terecht, en  ze heeft geen idee  wat er met haar man is gebeurd,  maar ze vermoedt  dat hij dood  is.’

‘Wat  heeft dat  met ons te  maken?’

‘Ik kom uit  Tsjecho-Slowakije en jij bent Russisch.’

‘Die wet kan veranderen,’ zegt  hij koppig.

‘Ja,  dat zou kunnen, maar voorlopig hebben we  het  hiermee te doen.’

Hij  kruipt tegen  haar  aan. Zijn hartstocht is verdwenen, hij zoekt enkel  nog troost. Cilka ondergaat het.

 

Boris blijft haar  bezoeken; de gewonden en de zieken blijven komen; de  vriendschap  in de hut wordt nog  steeds stilletjes  tot uiting gebracht door  voedsel te delen, door elkaar  in  de zware  omstandigheden te  troosten en  te steunen.  Margarethe,  Anastasia, Elena  en  Hannah  blijven, maar met hen heeft Cilka  een minder hechte band dan ze met Josie had.  Wanneer ze  maar de kans krijgt, herinnert  Hannah Cilka eraan dat ze de vrede in de  hut zou kunnen verstoren, dat  ze alles  zou kunnen onthullen. Die gedachte  kan Cilka nog steeds niet aan. Ze heeft een goede, zij het onuitgesproken band  met Jelena, die wordt uitgedrukt in blikken en gebaren tijdens  het werk op  de ziekenzaal. En  hoewel ze het  niet aan zichzelf wil  toegeven, speurt ze naar  Aleksandr  –  een rokende  gestalte bij het  administratiegebouw, zijn ogen  gesloten  in kortstondig genot, in  de sneeuw, in de regen, in de incidentele zonneschijn –  zijn gezicht omhoog gekeerd naar het licht. Wanneer ze hem  ziet, maakt  haar hart een sprongetje, maar toch  loopt ze  haastig verder. Er kan immers niets goeds van komen om aan zo’n  verlangen toe  te geven.

Ondertussen veranderen  de  seizoenen  – duisternis gaat  over in licht, witte nachten in lange, donkere winters. Cilka schrikt nog vaak wakker uit haar  nachtmerries:  uitgemergelde  lichamen, fluitende dokters,  de zwarte,  glanzende laarzen  van de commandant.  Ze probeert zich  wanhopig  vast  te klampen aan de goede herinneringen, maar die lijken haar  steeds  meer te ontglippen. Ze fantaseert over  het leven van Josie  en  Natia, van Lale en  Gita.  In haar  gedachten zijn ze veilig en warm  en altijd samen. Ze houdt vol.
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Goelag Vorkoeta, Siberië,  

juni 1953

 

Alweer een  zomer  vol witte nachten. De eerste zondagavondwandelingetjes  ontberen het enthousiasme en de vreugde van voorgaande zomers. Hun achtste  zomer. Acht jaar van  hun leven gestolen.

Er heerst rusteloosheid in het kamp.  Wanneer de zomer  zijn hoogtepunt  bereikt, vangt  Cilka geruchten op over  een staking. In een bepaald deel van  het kamp weigeren de mannen het  werk op  te pakken. Die avond  vertelt ze de anderen  wat ze  heeft gehoord.

Meteen ontstaat er opwinding.  Elena heeft niets opgevangen in het  naaiatelier waar  ze dankzij  de  lessen van Olga  nu een  baan heeft. De anderen  smeken haar en  Cilka  om te proberen zoveel  mogelijk  te  weten te  komen.

De  volgende dag vraagt Cilka Raisa wat zij weet. Met gedempte stem  vertelt Raisa haar  dat ze heeft gehoord dat  er nu ook andere  arbeiders staken.

Wanneer ze  die  dag uitrijdt met de ambulance, iets  wat  ze nog steeds nu  en dan combineert met haar werk  op de ziekenzaal, ziet ze enkele tientallen  mannen buiten  een van de administratiegebouwen op  de grond zitten.

Kirill mindert vaart  om het opmerkelijke tafereel gade te  slaan: arbeiders die  midden op de dag niets  doen. Een  aantal  bewakers  kijkt van  een afstandje  toe.

‘Goh, dat is weer eens iets anders,’  merkt  Fjodor op.  Fjodor is  de ambulancemedewerker  met wie Cilka nu  vaak samenwerkt.

‘Heb je het niet gehoord?’  zegt Cilka. ‘Ze staken, ze weigeren  te werken.’

‘Misschien  moeten  we meedoen,’ zegt  Kirill. ‘Ik draai  de  ambulance om.’

‘Rijd door,’ zegt Cilka vinnig. ‘Je hoeft  jezelf nou niet bepaald  af  te  beulen in dit  werk.’

‘Ik vind het heerlijk als je  zo fel doet, Cilka  Klein.  Het  verbaast me dat jij niet  een  van de stakingsleiders  bent.’

‘Wat  ken je  me toch slecht,  Kirill.’

‘O, volgens mij ken ik  je aardig goed.’

‘Zeg, jongens, we  zijn met zijn drieën,’ zegt Fjodor. 

 

Wanneer Cilka  terugkeert in  de ziekenzaal, hebben  alle  artsen en verpleegsters het  over de staking,  en  hoe de autoriteiten erop zullen reageren. De mogelijkheden om een eind  te maken  aan  de  staking lijken  beperkt, en de kans  is groot dat  ze tot  een verhoogde  werklast in het ziekenhuis  zullen leiden.  Niemand weet of de stakende  arbeiders  een specifiek doel hebben,  en of  een nieuwe groep gevangenen misschien de  oudgedienden  beïnvloedt; mannen  die de energie nog hebben om te  protesteren tegen de  manier waarop ze worden behandeld.

Die  avond vertelt  Elena wat ze te weten is gekomen. Ze zegt dat de stakers betere leefomstandigheden eisen. De vrouwen  kijken de hut  rond, die ze zo aangenaam  en  gezellig mogelijk hebben  gemaakt. Op  een  tafeltje staat een oude  vaas met een  paar bloemen erin, de muren zijn versierd met borduurwerkjes, en ze hebben allemaal een eigen bed, wat als  een luxe beschouwd  mag worden in  het kamp.

‘Wat nog meer?’ vraagt iemand.

‘Ze willen dat het  prikkeldraad rond het kamp  wordt weggehaald en dat we  de nummers van ons uniform  af mogen  halen. Ze zeggen dat  het vernederend is.’

Bij het  horen van die laatste eis  wrijft Cilka met  haar rechterhand over de mouw van  haar  linkerarm, denkend  aan  het nummer dat permanent in  haar huid is gekerfd.

‘O, en ze  willen  dat  we toestemming krijgen om eens per maand  een  brief naar onze  familie te sturen.’

‘Nog  meer?’ vraagt Margarethe. 

‘Ik heb iets gehoord over eisen  voor politieke gevangenen,’ doet Anastasia  een duit  in het zakje,  ‘maar ik  heb niet zo goed opgelet.’

‘Waarom  niet?’ vraagt  Margarethe. ‘Het gaat ons ook aan.’

‘We zijn niet allemaal  politieke gevangenen,’  zegt Anastasia.

‘We zijn allemaal slachtoffer  van een  onrechtvaardige, wrede dictator,’  verklaart  Elena.

‘Elena, dat  moet je niet  zeggen,’  fluistert Margarethe nadrukkelijk. ‘Zelfs niet hier.’

‘Ze  mag zeggen wat ze wil,’ zegt Hannah vurig.

‘Ik ben niet  geïnteresseerd  in politiek,’ zegt Anastasia.  ‘Ik heb nooit gestemd of meegedaan  aan  een  demonstratie. Ik heb brood  gestolen, zodat  anderen  te eten zouden krijgen.’

‘Kunnen we alsjeblieft ophouden met dit gesprek? Zo komen we  nog in de problemen,’ zegt  Margarethe.

Cilka knikt.  ‘Laten we niets  zeggen of doen wat ons  nog dieper in de problemen helpt dan we al zitten door  hier te zijn.’

‘Dat  doe jij  het liefst, hè,  Cilka?’ zegt Hannah. ‘Gewoon gaan  liggen en het over je heen  laten  komen.’

Elena staart nadrukkelijk naar  Hannah.

‘Het geeft niet, Elena,’ zegt Cilka.  ‘Woede is wat we voelen wanneer we hopeloos zijn.’

Hannah springt van haar bed en spuugt  voor Cilka’s voeten  op de grond. Daarna stormt  ze de hut  uit. Elena  balt  haar vuisten en maakt  aanstalten om haar  achterna  te gaan.

‘Niet doen,’  zegt  Cilka. ‘Laat haar gaan.’

 

De  volgende  paar dagen groeit  de onrust.  Inmiddels doen er duizenden gevangenen aan de staking  mee. Ook in  de mijnen  leggen de arbeiders het werk neer, en de ambulance hoeft niet meer  uit te rijden.  De machines komen tot stilstand. Duizenden gevangenen zitten op  het  terrein, zonder te dreigen  te ontsnappen.  Gewoon  een  passieve,  vredige demonstratie.

Een verpleeghulp geeft  Cilka, Raisa  en Ljoeba  zijn versie  van een toespraak die een van  de leiders van de opstand heeft  gegeven.

‘Wat  onze nationaliteit ook is,  waar we ook vandaan  komen, ons lot  is bezegeld.  Binnenkort, broeders, zullen we weten wanneer we kunnen terugkeren naar onze families.’

Raisa  en Ljoeba  horen hem aan en haasten zich dan weg; ze willen er niet  bij betrokken raken.

‘Wat zei hij  verder nog?’ vraagt Cilka gretig. Ze mag dan geen familie meer hebben  om  naar  terug te keren, maar  ze zou op zoek kunnen gaan  naar  Josie, naar  Gita. Gloort er werkelijk hoop?

‘Niet veel. Hij  vroeg ons om  te blijven zitten en geen problemen  te  veroorzaken,  die zwijnen geen reden  te  geven om  ons  aan  te vallen.’

‘Ons?  Deed jij  ook mee aan de demonstratie?’

De verpleeghulp kijkt  schaapachtig. ‘Een poosje. Ik sta achter ze, ik steun ze, maar  mijn werk hier is belangrijk.’

‘Wat goed van je,’ zegt ze.

Er  doen allerlei  geruchten de ronde. Cilka zuigt alle informatie op die ze kan  vinden. Elke avond deelt ze  met  de vrouwen in  de hut  wat ze te weten is  gekomen. Elena doet hetzelfde. Sinds  de dood  van Stalin  in maart  van dit jaar hebben  zich geheime groeperingen  gevormd; de communicatie tussen  de verschillende  kampen is toegenomen, en  er  worden  plannen  verspreid voor een massale staking in goelags door heel Siberië. Een maand eerder,  hebben ze begrepen, is er gestaakt in  Oost-Berlijn, en  de organisators in Vorkoeta hebben zich daardoor laten  inspireren om zelf in opstand te  komen tegen hun leef- en  werkomstandigheden. Hannah is opvallend stil  wanneer de vrouwen deze gesprekken voeren.

De  dokters  met wie  Cilka samenwerkt, prijzen de vreedzame  opzet  van de staking en zijn dankbaar dat het  niet  tot  bloedvergieten is gekomen. Tot nu toe.

 

‘Ze hebben  de gevangenis bestormd!’ roept een verpleeghulp op een ochtend, terwijl  hij  de  ziekenzaal binnenrent.

Al het personeel verzamelt zich om  hem heen. Hij weet maar weinig te  vertellen.  Honderden mannen hebben het gebouw  bestormd waar de maximaal beveiligde gevangenen worden vastgehouden, en er een heleboel uit hun cel gelaten.  De bevrijde gevangenen hebben zich bij de anderen  gevoegd, en de demonstratie is weer  hervat.

Vijf dagen later trekken de  bewakers op tegen  de gevangenen. Cilka krijgt  het advies om het ziekenhuis niet te verlaten. Gevangenen  hebben barricades opgetrokken, en  de zorg groeit dat de bewakers  en  de kampleiding van  plan zijn om wraak te nemen.

Cilka  maakt  zich ernstig zorgen om haar vriendinnen, en hoopt vurig dat  ze veilig  zijn.  Ze vreest ook voor Aleksandr.

De volgende  dag wordt  de  patstelling doorbroken.

‘Bereid je  voor op gewonden,’ waarschuwt Jelena  het personeel.

Geweerschoten klinken door het kamp. Minuten later  worden Cilka en haar collega’s overstelpt door gevangenen die gewonden naar het ziekenhuis  brengen. Overal is bloed.  Een  van de artsen schept  orde  in de aanvankelijke  chaos alsof het een  militaire operatie betreft.  Niemand komt voorbij  de  behandelruimte  aan de voorkant  van de  zaal zonder door een  arts of verpleegster te zijn onderzocht.  Cilka werkt aan  één  stuk door.

De  slachtoffers blijven binnenstromen.  Sommigen zijn bij aankomst  al  dood, en  worden vlug  meegenomen door degenen die hen naar het ziekenhuis hebben  gedragen. De  slachtoffers  met levensbedreigende verwondingen worden direct behandeld,  de anderen krijgen  opdracht om te wachten.

Net als de andere verpleegsters en  de dokters wordt Cilka verbaal en  lichamelijk  bedreigd door mannen die in paniek zijn en eisen dat hun kameraad als eerste wordt  behandeld. Omdat  er niemand is om  hen te beschermen, moeten zij en haar collega’s zichzelf verdedigen, gesteund  door sommige gevangenen.

Omdat het licht buiten onveranderd blijft,  heeft Cilka geen idee wanneer de dag  overgaat in  de nacht, en de nacht  weer in de dag.

‘Neem  pauze, eet iets, drink iets,’  draagt  een met  bloed besmeurde Jelena Cilka en Raisa op. De twee zijn samen  bezig een  zwaargewonde man te  verbinden.

‘Er  is nog veel te veel te doen,’  reageert  Raisa.

‘Neem pauze, en kom dan Ljoeba en  mij aflossen,’ zegt  Jelena.  Voor het eerst hoort Cilka de dokter haar stem  verheffen. ‘Anders gaan we het niet  redden. We moeten voor onszelf zorgen.’

Cilka en Raisa  halen een  kop  thee en een stuk brood voor zichzelf en nemen  dat  mee naar de ziekenzaal. Ze gaan  zitten  bij de slachtoffers die minder  ernstig gewond zijn  en op hun  beurt wachten. Niemand zegt iets. Cilka  dommelt een beetje.

Ze schrikt  wakker wanneer meerdere mannen in uniform de ziekenzaal binnenstormen,  haastig gevolgd  door  bewakers.

‘Wie heeft  hier de leiding?’ schreeuwt een  van  hen.

Jelena loopt naar ze toe. ‘Ik.’

‘Ik wil de naam weten  van  iedere zek in deze zaal.  Geef me de lijst.’

‘Het  spijt  me,  ik heb  geen lijst. We  hebben het veel te druk met het behandelen van de gewonden, het redden  van  hun levens, om naar hun namen te vragen.’

Jelena  krijgt een harde klap in het  gezicht, waardoor ze wankelt  en op de grond valt.

‘Over een uur  ben  ik terug, en dan wil ik een  lijst  met alle  namen.’

Wanneer de  mannen in uniform de  ziekenzaal verlaten, buigt Cilka zich  over Jelena heen. ‘Gaat het? De rotzak. Hoe durft  hij  u te slaan!’  Ze helpt  Jelena overeind.

‘Die zag ik niet aankomen,’ zegt Jelena met een dappere glimlach.

‘Wat kan  ik doen om te helpen?’

‘Haal papier en  een pen en noteer de  namen,  alsjeblieft,  Cilka.’

‘Maar wat als ze bewusteloos  zijn?’

‘Dan verzin  je een naam.’

De staking  in Vorkoeta is voorbij.  Een opstand die twee  weken lang  zonder bloedvergieten  is  verlopen, eindigt met tientallen doden en honderden gewonden.

Terwijl Cilka de namen vraagt van  de gevangenen  die  kunnen praten en namen verzint  voor  de bewusteloze patiënten, wordt ze overspoeld  door tegenstrijdige  emoties. Wanneer ze zachtjes praat met de mannen die in  staat zijn  om haar vragen  te  beantwoorden, ontleent ze  kracht aan hun moedige, standvastige poging om voor zichzelf op te  komen.  Veel van hen zijn trots op de verwondingen die ze  hebben  opgelopen  terwijl  ze vochten voor een zaak die in hun ogen rechtvaardig is  – betere werk-  en  leefomstandigheden.

Wanneer  ze naar de  zwaargewonden kijkt – van wie een aantal het  niet zal overleven  – wordt  ze echter overspoeld door verdriet.  Verdriet om hun mislukte verzet;  verdriet om het  verlies van Pavel; verdriet om  het vertrek van haar vriendinnen, Josie  en Olga.  Ze kan alleen maar hopen  dat die twee veilig  zijn. Hopen dat het de artsen  en de verpleegsters  zal lukken om  een paar  van de gewonden te redden die op  het randje  van leven en  dood balanceren.  Hopen dat er op een  dag een nieuwe opstand zal komen met een  betere uitkomst, en  dat  ze dan  allemaal  naar  huis kunnen.

Ze loopt  naar de achterste  bedden en  ploft neer. Dan ziet  ze op het bed naast zich een vertrouwd  gezicht.

‘Hannah!’

Hannah kijkt door halfgesloten ogen naar Cilka.

Een  dokter die vlakbij met een patiënt  bezig is, kijkt haar aan.  ‘Kogelwonden,’ zegt hij met een sombere blik.

‘Help me, Cilka,’ brengt Hannah uit.

Er is erg veel bloed, maar Cilka kan  zien dat de wonden in Hannahs arm en borst zitten.

‘Ik ben zo terug,’ zegt ze en ze rent naar de  apotheek. Ze keert terug met een rubberen tourniquet en  verbandgaas. Ze tilt Hannahs met bloed besmeurde arm op, haar een kreet van pijn ontlokkend, en trekt de tourniquet strak.  Dan begint ze met haar linkerhand en het opgevouwen verband druk uit oefenen op de borstwond. Ze weet niet precies hoelang  geleden Hannah is neergeschoten,  maar ze begrijpt wel waarom de dokter heeft besloten om zich te richten op  patiënten met een betere overlevingskans.

Ze  strijkt Hannahs  haar  van haar voorhoofd, dat  is bedekt met  koud zweet.

De twee vrouwen kijken elkaar in de ogen. Ondanks alles wenst  Cilka op dit moment vurig dat Hannah blijft leven. Ze  begrijpt waarom Hannah zo hard is geworden  op  deze plek, waarom ze verslaafd  is  geraakt.  Nu  Hannah voor haar ligt, ziet Cilka  alleen  haar moed en  haar menselijkheid.

‘Hannah…’

Hannah  hapt moeizaam naar adem.  ‘Ik  kon me niet afzijdig houden, Cilka, en  de mannen  alle  plezier gunnen.’

‘Je bent zo sterk, Hannah.’

Overal om hen  heen klinkt gejammer en gekreun.

Hannah haalt met korte, scherpe stoten adem. Ze steekt haar goede arm uit en grijpt  de voorkant van Cilka’s schort  vast. ‘Cilka,’ zegt ze,  haar stem  verstikt van het bloed,  ‘jij  bent ook sterk.’

De  tranen springen Cilka in  de ogen. Ze pakt Hannahs  hand en vouwt haar vingers eromheen.  Met haar andere hand  blijft ze druk uitoefenen  op de borstwond, in een vergeefse  poging om de  bloeding te stoppen.

Hannah  knijpt in haar hand. ‘Zorg ervoor…’ zegt  ze naar  adem happend, ‘…dat ze je niet breken.’  Deze laatste  woorden perst ze  eruit, moeizaam maar  vol vuur.  ‘Alsjeblieft…’  brengt ze uit.  ‘Zeg Elena gedag van mij.’

‘Hannah…’ De  tranen stromen nu over  Cilka’s wangen, haar lippen. ‘We hebben  je nodig.’

‘Ik  ben niet bang,’  zegt Hannah  en ze doet  haar ogen dicht.

Cilka  blijft bij Hannah zitten wier ademtochten steeds moeizamer en spaarzamer worden en uiteindelijk helemaal uitblijven. Ze huilt  om het verlies van  een persoon  met  zoveel  kracht en integriteit.  Hannah mag Cilka dan  niet  hebben gemogen, of  niet  in staat zijn  geweest om te begrijpen hoe het op  die andere plek was, maar Cilka respecteerde haar. Iedereen die wordt  geraakt door oorlog, gevangenschap  of verdrukking reageert  daar anders  op. Mensen die het zelf niet meemaken, kunnen zich proberen  voor te  stellen  hoe zij onder die omstandigheden  zouden handelen of reageren. Maar écht  weten kunnen ze het nooit.

Wanneer  ze zichzelf weer bij elkaar heeft geraapt en het  bloed van haar handen heeft  gewassen,  pakt ze de lijst en maakt haar taak  af.

Ze geeft de lijst  met namen aan Jelena.  ‘Ik hoop dat  ze hier genoegen  mee nemen,’  zegt ze. Ondertussen denkt ze aan Hannah. Ze moet terug  naar de  hut  om de vrouwen  het nieuws  te vertellen.

‘Aha,  hoop… Dat  is een woord  dat we hier vaker moeten gebruiken,’  zegt Jelena. Ze kijkt op van de lijst en richt haar blik op Cilka.  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Cilka, gaat het wel?’

Cilka knikt. Het is te veel om  uit  te  leggen. ‘Ik moet gewoon terug naar  mijn  hut.’

‘Ga  maar,’  zegt  Jelena.

 

Langzaamaan  gaat het leven in het kamp en in het ziekenhuis  weer  zijn  normale gangetje. Ondanks de witte nachten  waagt niemand zich  ’s avonds  naar buiten, uit  angst  voor de  extra  bewaking langs de omheining  en het gevoel  dat de bewakers nog steeds nerveus  zijn.

De  vrouwen in de  hut rouwen  om Hannah. Hoewel  ze haar hutgenoten  vaak het bloed onder  de nagels vandaan haalde, werd ze ook bewonderd, zeker  nu  de vrouwen zien wat  ze allemaal  voor hen deed. Elena heeft het er  het moeilijkst mee. Ze verwijt zichzelf dat ze niet wist wat  Hannah van  plan  was, dat ze  haar niet  heeft gesteund.

Cilka hoort  dat  de gevangenen  die de opstand hebben  overleefd, niet verder gestraft zullen worden.  Ze keren terug naar hun hutten, naar hun baantjes, naar  hun alledaagse leven. Er  doen geruchten de  ronde over gevangenen die  de lapjes met hun nummer van hun kleding hebben  gehaald. Ze komen ermee  weg, niemand dwingt hen  om ze er weer aan te naaien.

Wanneer Cilka op een  dag in  het  ziekenhuis arriveert, ziet  ze tot haar opluchting aan de andere kant  van het terrein de  vertrouwde lange,  zelfverzekerde gestalte  van Aleksandr, die  met gesloten  ogen inhaleert en de rook  uitblaast in de vrieslucht.

Ze gaat  aan het werk, nog dagenlang terend op de aanblik, als een voedzame maaltijd.

[image: ]


Hoofdstuk 29

 

 

 

Het donker keert  terug.

Buiten woedt een sneeuwstorm, en slechts één man waagt de  tocht  naar  hut 29. Boris. Hij  is van streek. Hij heeft gehoord  dat hij  over een paar  dagen wordt vrijgelaten en probeert nu voor elkaar  te krijgen  dat Cilka ook  weg  mag, zodat ze samen een nieuw leven  kunnen beginnen.

Cilka luistert  zwijgend terwijl hij zijn plannen uit  de doeken doet.  Hij  wil terugkeren naar zijn  woonplaats, naar zijn familie,  en dan  wil hij een  baan zoeken, zodat hij Cilka kan onderhouden en  een gezinnetje  met haar  kan stichten. Cilka voelt zich misselijk. Ze moet  iets bedenken.

Wanneer hij  tegen haar aan kruipt,  laat ze haar vingers  door zijn haar glijden.

Hij zegt dat hij van haar houdt.

Cilka  wordt teruggeworpen naar een andere plek, een  andere tijd.

 

Auschwitz-Birkenau,  1944

 

‘Je weet  dat  ik om je geef, toch?’

‘Ja, commandant Schwarzhuber,’ antwoordt Cilka gedwee.

‘Als het kon, zou ik iets  doen met mijn  gevoelens  voor  jou. Dat weet  je  toch?’

‘Ja, meneer.’

‘Noem me geen meneer als we in  bed liggen. Gebruik mijn naam, Cilka.’

‘Johann.’

‘Wat klinkt dat heerlijk als jij het zegt. Je vindt me aardig, toch?’

Cilka dwingt zichzelf om  haar stem  liefdevol te laten  klinken. Schwarzhuber  ziet de  tranen  niet die ze uit haar ogen veegt  terwijl ze  de  grootste leugen  van haar leven vertelt.  Een  leugen die haar in leven zal houden.

‘Natuurlijk, Johann.’

Voorzichtig  strijkt ze met haar vingers door zijn haar. Hij spint als  een kat  en kruipt  tegen haar borst aan.

‘Johann?’

‘Ja, kleintje.’

‘Ik heb je nog nooit ergens om  gevraagd,  toch?’

‘Hmm, nee, volgens mij niet. Hoezo?’

‘Mag  ik  je om één  ding vragen?’

‘Dat lijkt me wel. Ja,  als  het iets  is  wat ik je kan geven. Wat heb  je nodig?’

‘Het is  niet voor mezelf.’

‘Voor wie dan?’

‘Voor mijn vriendin  Gita. Er is een man op  wie ze gesteld is, zoals ik op jou  gesteld ben, en het zou fijn  zijn als hij zijn oude baantje terug kon krijgen. Hij  was er erg goed in.’

‘Wat  voor baantje  was dat?’

‘Hij was de Tätowierer.’

‘O  ja, ik heb over hem gehoord. Weet  je waar hij is?’

‘Ja.’

‘Waarom  brengen we hem  morgen dan  niet  een bezoekje?’

‘Dank  je, Johann. Heel erg bedankt.’ Cilka  schraapt haar  keel en slikt haar tranen in. Daar heeft ze niets  aan op  deze plek.

 

Ze merkt dat Boris haar  gezicht streelt, zijn  handen  langs  haar hals  laat  glijden, en ze dwingt zichzelf om  opnieuw die liefdevolle toon aan te slaan.

‘O,  Boris,  ik weet niet wat ik moet  zeggen. Ik geef zoveel om  je;  je bent zo  belangrijk voor me geweest hier  in het kamp.’

‘Maar houd je van  me, Cilka?’

Ze schraapt haar keel. ‘Natuurlijk. Je bent mijn redding  geweest.’  Opnieuw  verwondert ze  zich over zijn onvermogen om haar stem te  lezen, haar  lichaamstaal, de dingen die niet liegen. Ze  gelooft niet in wonderen, in liefde.

‘Ik moet je  meenemen. Ik wil dat je samen met mij weggaat. Ik  kan  de gedachte niet verdragen dat een  van  die  schoften jou aanraakt.  Ik heb gehoord dat  ze al in de rij staan om zich aan je te vergrijpen zodra ik weg ben.’

De woorden treffen  Cilka als een dolksteek. Ze drukt haar handen tegen haar borst. Boris  interpreteert haar kreun als verdriet  om zijn  vertrek. Hij  houdt haar vast en  fluistert zachtjes in haar oor dat hij van haar houdt en  dat hij voor haar  zal zorgen.

 

De volgende  ochtend  zitten Cilka, Elena  en Anastasia samen in de eetzaal over  hun pap  gebogen.

‘Ik heb alles  gehoord gisteravond,’ zegt Anastasia tegen  Cilka.

‘Maak  je  geen zorgen,  Anastasia,’ zegt Cilka.  Ze  moet  dit zelf  oplossen.

‘Wat  heb je gehoord?’ vraagt  Elena.

Anastasia zegt: ‘Boris komt vrij.’

Elena  stopt even met eten. ‘Cilka, je moet in het verpleegstersverblijf  gaan wonen.’

‘We lossen het  wel op. Ik kan jullie  niet achterlaten.’

‘Cilka, doe niet  zo dom!’ Elena geeft haar een  mep  met haar lepel. ‘Wij hebben allemaal  mannen, of bescherming,’ zegt ze, met een subtiel gebaar  naar Antonina aan de andere kant  van de eetzaal. ‘Jou vreten ze met huid  en  haar op. Zelfs Antonina  of die chique  dokter van  je zullen je niet kunnen  redden.’

Anastasia’s lip trilt. ‘Cilka, ik zal je  zo  missen, maar Elena  heeft  gelijk.  We zullen proberen om je te bezoeken in de witte nachten – zoals  Josie, weet  je  nog?’

Cilka  staart  naar haar  bord. Ze denkt  na.

 

Na  het  appel waadt Cilka door de  kniediepe sneeuw naar de ziekenzaal en gaat op zoek naar Jelena.

‘Kan ik u  spreken?’

‘Natuurlijk, Cilka.’

‘Mag ik alstublieft vandaag  naar het  verpleegstersverblijf  verhuizen?’ gooit ze eruit.  ‘Ik kan  niet  meer in de hut slapen.’

‘Heeft iemand je kwaad gedaan?’ vraagt Jelena.

‘Nog niet, maar  als ik blijf  waar ik ben, gebeurt dat misschien wel. Help me, alstublieft.’

Ze vindt het nog steeds  vreselijk  om  haar vriendinnen achter te laten, maar het klopt dat zij  nu allemaal bescherming hebben. Voor hen maakt het niet uit of Cilka er is. Ze hebben  haar ook  niet  meer nodig voor extra  rantsoenen, want  de  meesten van  hen  hebben inmiddels zelf ook  een beter  baantje.

‘Rustig maar. Natuurlijk helpen  we je. Vanmiddag  na je dienst ga je direct met Ljoeba mee naar het verpleegstersverblijf,’ zegt  Jelena. ‘Wil je me  vertellen  wat er is gebeurd? Ik  dacht dat  de vrouwen met  wie  je een hut  deelt, om je gaven.’

‘Dat is ook  zo. Het gaat niet om hen,  het gaat om Boris.’

‘Het zwijn  dat  zich aan je opdringt.’

‘Ja.  Gisteravond vertelde  hij dat  hij wordt vrijgelaten, en  dat andere mannen zich staan te  verdringen om  zich aan mij te  vergrijpen.’

‘Daar  komt  niets van in, Cilka. Niemand  vergrijpt zich aan jou. Niemand  zal  je nog kwaad  doen, niet als  het aan mij ligt.’
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Hoofdstuk  30

 

 

 

Wanneer Cilka eenmaal in  haar nieuwe onderkomen  woont, met een bed, een  kleine ladekast en schone kleren,  wordt haar dagelijkse leven  een stuk makkelijker. Het is  de beschikking over een douche die  haar te  veel  wordt. Als een snikkend hoopje mens  zit ze onder de  waterstraal, tot Raisa  haar  vindt, haar armen om  haar heen slaat, haar  afdroogt, haar een nachtjapon aantrekt  en  haar in  bed  legt.

Elke avond keert  Cilka terug naar  de barak die ze met  twaalf andere verpleegsters  deelt. Als ze een bed  ziet dat niet  is  opgemaakt, dan  is dat binnen de  kortste  keren  gebeurd. De  vloer wordt geveegd, soms  meerdere  keren per  dag,  en de persoonlijke spulletjes en foto’s van alle verpleegsters  worden afgestoft en  weer netjes op  hun kastjes teruggezet. Door op deze manier bezig te  blijven, probeert Cilka het intense  gemis van haar vriendinnen in de hut  te verjagen. Bovendien geeft  het haar het  gevoel dat ze iets  kan bijdragen in haar  nieuwe woonomgeving.

Ze is nu acht jaar in Vorkoeta.  Er zijn  elf  jaar verstreken sinds ze als  een onschuldig kind vanuit haar woonplaats Bardejov naar Auschwitz is  vertrokken.

Ze denkt veel  aan haar vader, haar  lieve papa.  De wetenschap  dat  haar  moeder en  haar  zus zijn gestorven, heeft  haar in staat gesteld  om hen te  rouwen, aan hen terug  te denken. Het kwelt  haar  dat ze niet weet  of haar vader  nog leeft of niet. Waarom kan ik zijn verlies niet voelen, zijn dood betreuren;  waarom  kan ik me niet  troosten  met de gedachte dat hij nog leeft  en op me wacht? Er is  geen  houvast in een van deze emoties. Er is slechts het onbekende.

Wanneer ze een week in het verpleegstersverblijf woont, komt  Jelena  tijdens een  pauze bij haar zitten. Ze vertelt Cilka over een  patiënte die ze een paar dagen geleden heeft  behandeld, een vrouw  met een  brandwond  op haar arm. Toen  ze de patiënte vroeg  wat er  was gebeurd, vertelde de vrouw dat ze zichzelf de  wond  had toegebracht. De  vrouw had  zich voorgesteld als Elena, en ze had Jelena gevraagd om  Cilka een boodschap door te geven.

Boris was  naar  de hut gekomen, op  zoek naar Cilka, met het plan haar mee te nemen. Toen Elena hem had  verteld dat het slecht  ging met Cilka en  dat ze  in  het ziekenhuis  was opgenomen en het waarschijnlijk niet zou overleven, had Boris een woedeaanval gekregen en haar bed in elkaar getrapt. Elena wilde Cilka laten weten dat  het hout hen  die  nacht warm had gehouden. Natuurlijk was haar boodschap een verkapte waarschuwing: Cilka moet  wegblijven uit hut 29.  Andere  mannen zijn naar haar op  zoek, slechte mannen…

Het  vervult Cilka  met  afgrijzen dat Elena  zichzelf zoiets heeft  moeten aandoen om haar  een boodschap te  kunnen  doorgeven.

‘Heeft ze nog meer gezegd? Gaat  het goed met de  andere vrouwen?’

‘Ja,’ zegt Jelena.  ‘Ze zei dat je je geen zorgen hoeft te maken.  Ze maken het allemaal  goed.’

‘En ben ik werkelijk  veilig? Kunnen ze me hier niet vinden?’

‘Je bent veilig. Geen  van  die kerels durft zich in de buurt van  de personeelsverblijven  te wagen.  Ik ben hier  al jaren en ik  heb  nog nooit iemand  problemen zien veroorzaken. We hebben  onze eigen bescherming.’

Langzaam begint het tot Cilka  door  te dringen: zelfs in de witte nachten zal ze haar vriendinnen misschien nooit meer zien. Zij is veilig. Haar vriendinnen zijn redelijk veilig. Maar opnieuw is  ze gescheiden van de mensen  die haar dierbaar zijn.  Zal er dan nooit een blijvende relatie in haar leven  zijn?

Niet dat ze haar  ooit écht hebben gekend.

‘Mag ik vragen hoe het met  Petre Davitovitsj gaat?’ vraagt ze.  Ze kan in  elk  geval uitzoeken of  het anderen gelukt is om op deze  plek iets  blijvends op  te  bouwen.

Ze denk aan de lange Aleksandr met  zijn bruine ogen,  maar ze weigert zichzelf toe  te  staan  over  hem  te  fantaseren.

‘O, het  gaat geweldig met hem, hij is…’  Jelena zwijgt abrupt.  ‘Wacht  eens even, wat weet  jij over Petre Davitovitsj en mij?’

‘Gewoon  wat  iedereen in het kamp weet, dat  jullie iets met elkaar hebben. We zijn zo blij voor jullie!’

‘Iedereen weet ervan?’

Cilka lacht. ‘Natuurlijk. Waar moeten we hier  anders over  roddelen?’

‘De pauze is voorbij. Hup,  terug aan het werk.’

 

Tijdens de ambulanceritjes die winter valt het Cilka  op  dat er  steeds  minder gevangenen in  de mijn lijken  te werken. Fjodor vertelt haar  dat er de afgelopen paar weken een heleboel gevangenen zijn vrijgelaten  en  dat  er niet  zoveel nieuwe meer bij komen. Ze bespreken wat dit betekent, of hun  eigen vrijlating wellicht ook  aanstaande is – ze hebben gehoord dat het weleens voorkomt dat gevangenen  vervroegd worden vrijgelaten. Cilka durft de  gedachte nauwelijks toe  te laten,  de hoop.

Al  vlug is het weer  lente; de  dagen worden  langer. Cilka ziet meer bloemen dan  gebruikelijk.  Ze  steken hun  kopjes boven  de  sneeuw en  het ijs uit en  wuiven in de wind.  Cilka’s vaste routine, het verstrijken van de tijd en de frisheid van  de lente bezorgen haar een gevoel  van  relatieve kalmte, ondanks het hevige verdriet  om haar verliezen en het gemis  van haar vriendinnen.  En haar geheime verlangen.  Het verdriet maakt net zozeer deel uit van haar dagelijkse  leven als de barre weersomstandigheden, het harde brood en de oproep  ‘Ambulance rijdt uit!’.

Op een dag komt  de ambulance tot stilstand  bij  een  groepje gebouwen waar onder  andere  voedsel en linnengoed wordt  bewaard. Ze worden  opgewacht en naar  een ruimte gebracht waar  Cilka  niet eerder  is geweest, maar die ze vlug herkent  als  het naaiatelier. Lange tafels  die  zó dicht bij elkaar staan  dat de  naaisters maar net achter de  machines kunnen  zitten.

Cilka kijkt om zich  heen en ziet  dat iemand haar,  Kirill en Fjodor  wenkt.

‘Hier!’

Cilka loopt  ernaartoe en schrikt  als iemand haar zachtjes op haar schouder tikt. ‘Hallo, vreemdeling,’  zegt een  stralende Elena.

‘Elena!’  De twee vrouwen  omhelzen elkaar. Cilka  geeft Elena  de kans  niet om  ook  maar een van haar vragen te  beantwoorden, zo snel achter elkaar vuurt  ze ze af. ‘Hoe  gaat het met Anastasia? En Margarethe?’

‘Rustig aan, Cilka, laat me je eerst eens  bekijken.’

‘Maar –’

‘Het gaat prima met  Anastasia,  en ook  met  Margarethe. We missen je enorm, maar we  weten dat je in de hut niet  veilig zou zijn.  Je  ziet er goed uit.’

‘Ik mis jullie  allemaal ontzettend.  Ik wilde  –’

‘Cilka, we hebben hier een patiënt, zou  jij naar hem willen kijken?’

Cilka ziet dat  Fjodor en  Kirill bezig  zijn  met een man die kreunend op de vloer ligt  en naar zijn borst grijpt.

‘Wat  is  er  met hem aan de hand?’ vraagt  ze. Ze loopt  naar de man toe, maar ze houdt Elena’s hand vast,  zodat Elena mee moet lopen  en ze haar zo lang  mogelijk bij zich kan houden.

‘Pijn op de  borst,’ antwoordt Fjodor.

Cilka hurkt naast de man  neer, samen met Elena. Ze  vertelt  de  patiënt hoe ze heet en stelt hem  een  paar algemene vragen. Uit zijn antwoorden  maakt ze  op dat ze niets  anders kan doen dan zorgen dat hij zo snel mogelijk  naar het ziekenhuis wordt gebracht,  zodat de artsen hem  kunnen onderzoeken.

‘Breng hem naar de ambulance,’ draagt  ze  de mannen op. Ze omhelst Elena  nog  een laatste keer en  loopt dan achter de  brancard aan naar buiten. Ze werpt nog een laatste blik op haar vriendin voordat ze  in  de  ambulance klimt  en al  haar aandacht op haar  patiënt richt.  Opnieuw stelt ze  de  vragen waar  de artsen zo  dadelijk het antwoord  op  zullen  willen weten.

Wanneer ze die middag  na haar  dienst op weg is naar het  verpleegstersverblijf,  plukt ze zoveel bloemen als ze  maar kan  dragen. Wanneer  de andere  verpleegsters straks terugkeren, zullen ze  worden verwelkomd  door  een kleurrijke  bloemenpracht, geschikt in  alle kannen en  potten die Cilka maar heeft kunnen vinden. 

 

De witte nachten  keren  terug. Cilka en de verpleegsters maken er een gewoonte van om ’s avonds te gaan  wandelen. Soms overweegt Cilka een bezoekje aan het gemeenschappelijke terrein te wagen,  om haar vriendinnen te zien, tussen de hutten door  te slenteren, te delen in de vreugde van  deze  tijd van het jaar. En misschien  zal ze dan  eindelijk  de  woorden  kunnen vinden? Iets in haar binnenste verzet  zich echter nog steeds tegen die  gedachte. Ze weten dat  sommige mannen  haar zouden herkennen, dat ze nog steeds  niet veilig is, en  dus blijft  ze weg. Op die zomeravonden  ziet ze Aleksandr niet – misschien lopen hun diensten niet parallel – maar toch werpt  ze vaak  een blik op  het administratiegebouw, voor het geval dat.

Ze is bijna dankbaar wanneer de herfststormen terugkeren,  de zon ondergaat en  haar verleidingen niet  langer een bedreiging  vormen.  De  winter blijkt echter nog strenger dan normaal. Dankzij  de versoepeling in  het  beleid die  de opstand van het vorige jaar ten koste  van tientallen levens heeft opgeleverd, komt  het werk op veel winterdagen tot  stilstand.  De gevangenen  worden immers niet langer uit  werken gestuurd in de bittere kou,  met  temperaturen ver onder het vriespunt. Op veel  dagen kunnen  de gevangenen hun hutten niet verlaten  –  door het hele kamp ligt  een sneeuwlaag die zo dik  is dat  ze zelfs niet meer naar de  eetzaal  kunnen lopen voor de maaltijden.  De  weg tussen het kamp en de mijn  is geblokkeerd, zodat  het bijzonder  moeilijk is om  met  vrachtwagens of treinen de kolen te vervoeren  die door de hele Sovjet-Unie nodig zijn.

Gevangenen  doen vergeefse  pogingen om het pad voor hun  hut  sneeuwvrij te maken, zodat ze de  eetzaal  kunnen  bereiken. Sommigen lukt het, maar de  meesten geven het  op  – de  sneeuw valt sneller  dan  ze  hem weg kunnen schuiven.

Tussen het ziekenhuis en de verblijven van  de artsen  en de  verpleegsters  worden de paden schoongeveegd.

Vaker dan normaal krijgen  Cilka en haar collega’s te  maken  met  verwondingen die zijn opgelopen  door knokpartijen.  Verveelde  mannen  en vrouwen die  gedwongen zijn  om dagenlang binnen te blijven, gieten  hun overtollige energie in lichamelijk geweld. Bij sommige  vechtpartijen gaat het er zo hard aan  toe dat de verliezer het niet overleeft.  Als gekooide  dieren  die niets hebben  om voor te leven, storten  de gevangenen  zich op elkaar. Cilka’s voorzichtig  opbloeiende optimisme begint weer te  verschrompelen. Zo gaan mensen  altijd  met elkaar om, denkt ze.

Omdat  de gevangenen de deur niet meer uit willen  om hun  behoeftes  te  doen,  verspreiden allerlei ziektes zich  door  het kamp,  wat  leidt  tot  een toename van het  aantal patiënten op de ziekenzaal. De dokters klagen vaak dat ze  hun tijd verspillen aan het behandelen  van  patiënten  die binnen de kortste keren weer zullen terugkeren met dezelfde symptomen, dezelfde  aandoeningen.  En  dan knapt het weer op  en stijgt de temperatuur genoeg om de gevangenen  weer buiten aan het werk te laten  gaan.

 

‘Ambulance rijdt uit,’ roept Fjodor.

‘Ik  kom,’ antwoordt Cilka  en ze pakt haar jas en de nieuwe, zachtere sjaal die  ze onlangs  cadeau heeft gekregen van  Raisa.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze, wanneer de  ambulance  wegrijdt.

‘Niet ver, naar de andere kant van het administratiegebouw,’ antwoordt Kirill.

Er staat  een groepje mannen rond  de patiënt die  hem aan het zicht onttrekken. Wanneer Cilka naar het groepje toe  loopt, ziet ze een  stuk hout op  de grond liggen,  besmeurd met  bloed.

‘Aan de kant,’ roept Kirill.

Ze stappen opzij en  Cilka ziet een man  roerloos op de grond liggen.  Een  akelige rode vlek verspreidt zich  over  de witte sneeuw om hem heen.  Terwijl Fjodor en Kirill naar de  man toe  lopen,  verstijft Cilka en staart roerloos  naar  de met bloed bevlekte sneeuw.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

 

Cilka wordt gewekt door luid  gebons op de deur  van blok 25. Gedesoriënteerd kijkt  ze om zich  heen. Ze heeft gedroomd, en  het duurt  even  voor ze weer weet waar ze is. Ze  komt uit  bed, pakt  de jas die  ze  als extra deken gebruikt en trekt die aan. Dan steekt ze  haar voeten in  de laarzen  die naast haar bed staan en  trekt  haar dikke handschoenen aan.

Ze opent de deur tussen haar  kamer en  de  grote  ruimte waar tientallen vrouwen zojuist hun  laatste  nacht op aarde  hebben doorgebracht, en roept naar de  persoon die op  de  deur bonst: ‘Ik  kom  eraan!’

Ze loopt tussen  de twee rijen  stapelbedden  door, schreeuwend naar de  vrouwen: ‘Opstaan! Opstaan en naar buiten!’

Ze schudt  de vrouwen stuk voor stuk  wakker en zendt ze  een zachtere laatste boodschap met  haar ogen.  Tussen  haar geschreeuw  door, dat luid  genoeg is  voor de SS om te horen,  mompelt en fluistert ze  zachtjes – gebeden, een verontschuldiging, een gefrustreerde woordenstroom. Niet  genoeg om tranen in haar eigen ogen te  laten springen. En zonder  de vrouwen aan te  kijken. Dat  brengt ze niet langer op. De vrouwen in blok 25 weten welk lot hun wacht. Niemand spreekt, niemand  verzet  zich; een griezelige kalmte omringt  hen terwijl ze  midden in  de ruimte een rij  vormen.

Wanneer  Cilka de deur opendoet, weerkaatst het  verblindende  zonlicht op de  zachte sneeuw die rond  het gebouw ligt. Ze  hoort de  stationair draaiende motor van  de vrachtwagen die even buiten het hek staat te wachten.

De vrouwen blijven  achter haar staan, de opzichter  van het dodenblok. ‘Lopen!’ schreeuwt ze.  ‘Vooruit,  stelletje luilakken, naar buiten, schiet op.’

Ze houdt de deur open, en één voor één verlaten  de  vrouwen het blok en lopen  ze tussen de SS-officieren naar de achterkant van de  vrachtwagen.  De laatste  vrouw  heeft moeite  met lopen, en ze raakt steeds verder achterop. Cilka ziet dat de dichtstbijzijnde SS-officier zijn wapenstok  uit  de houder  aan zijn  riem trekt en op de vrouw  afloopt. Cilka  is eerder bij haar  en begint  tegen  haar  te  schreeuwen. Ondertussen  slaat ze  haar arm om de vrouw heen  en sleept haar  half mee naar de vrachtwagen. De officier bergt zijn wapenstok  weer op. Cilka blijft tegen de  vrouw schreeuwen  tot  ze haar in de vrachtwagen heeft geholpen. De deuren worden  dichtgeslagen en  de  vrachtwagen  rijdt weg. De SS-officieren  slenteren weg.

Cilka  kijkt de vrachtwagen  na. Ze  is volledig uitgehold, hoewel  ze  gal in  haar  keel  voelt branden. Ze ziet de  gevangene pas wanneer ze  vlak  bij haar is.

‘Moordenaar,’  sist de gevangene  tegen haar.

‘Wat zei je?’

‘Je hoorde me wel, moordzuchtig kreng. Je hebt  net  zoveel bloed aan je  handen als  zij,’  zegt  de  vrouw met een  bevende  stem, wijzend naar de wegrijdende vrachtwagen. Ze loopt weg, draait zich om,  staart  haar  dreigend aan.

Cilka kijkt van haar naar de  vrachtwagen die  een hoek omslaat en uit het  zicht verdwijnt,  en dan naar haar handen.

Ze rukt aan  haar handschoenen.  Ze bevrijdt haar vingers met haar  tanden,  gooit de  handschoenen op de grond en laat  zich ernaast vallen. Dan  pakt ze handenvol sneeuw en schrobt daarmee haar handen, verwoed, wanhopig, terwijl de tranen over  haar gezicht stromen.

‘Cilka, Cilka,’ roept een stem.

Haar vriendinnen Gita en Dana komen  naar haar toe gerend.  Ze buigen zich over haar heen en proberen  haar  op te tillen, maar  ze  verzet  zich.

‘Wat is er  met je,  Cilka?’ vraagt Dana bezorgd.

‘Help me om het  af  te wassen,  om het weg te laten gaan.’

‘Cilka, kom…’

Cilka  houdt haar handen omhoog, die  nu  rood en rauw zijn. ‘Ik  krijg  ze  niet schoon,’ jammert ze.

Dana pakt een van  Cilka’s handen en wrijft  er met haar jas  over om hem te drogen en een beetje warm  te krijgen. Daarna  schuift ze een van  de weggegooide handschoenen  eroverheen.

‘Cilka, we zijn bij je. Het  komt wel goed.’

Gita helpt haar  overeind. ‘Kom, dan brengen we je naar binnen,’ zegt ze, ‘naar je kamer.’

‘Het bloed,  zien jullie het bloed  dan  niet?’

‘Kom, naar  binnen, voordat je bevriest,’ zegt Gita.

 

‘Cilka, gaat het  wel?’ vraagt Kirill  bezorgd. ‘We kunnen je hulp hier gebruiken.’

‘Zoveel bloed,’ zegt  ze, starend naar de sneeuw.

‘Cilka.’ Fjodor  raakt zachtjes haar  arm  aan.  

Ze krimpt ineen. Dan wordt ze zich  weer  bewust van  geluid  en licht en lucht. Ze slikt,  haalt diep adem.

Ze  concentreert zich op de  bewusteloze man  die bij  haar voeten ligt. Hoewel zijn gezicht onder het bloed zit,  denkt ze hem te herkennen.

Nee, niet hij.  Alsjeblieft.

‘Haal  de brancard, Kirill,’ weet ze uit  te brengen.  ‘Ik kan zijn verwondingen niet zien.  In de ambulance kan ik hem verder onderzoeken.’

Wanneer de man  op de brancard  ligt  en  naar de  ambulance wordt gedragen,  komt  er  een gevangene naar  Cilka  toe.

‘Komt het goed met hem?’

‘Dat weet  ik  nog niet. Kun je  me vertellen hoe hij heet?’

‘Petrik, Aleksandr Petrik,’ zegt  de  man en dan loopt hij weg.
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Hoofdstuk  31

 

 

 

‘Houd  bed  dertien in  de gaten en noteer het  tijdstip van overlijden,’ zegt Joeri Petrovitsj de  volgende ochtend  tegen Cilka wanneer hij  zijn  ronde op  de  ziekenzaal  begint.

Wat hij niet weet,  is dat Cilka bed dertien  al  de hele nacht als  een havik in de gaten heeft  gehouden.

‘Het verbaast me dat  hij  nog leeft,’  merkt Joeri op. ‘Ik  had  gedacht dat hij vannacht zou overlijden.’

‘Ja,’ zegt Cilka. Ze doet  haar best om  geen  emotie in  haar  stem door  te laten  klinken. Tenslotte kent  ze Aleksandr nauwelijks; ze  heeft  maar een paar woorden  met hem gewisseld.

Terwijl ze  naar bed dertien loopt, leest ze  opnieuw  de notities in het dossier van  Aleksandr. Ze kijkt  neer  op zijn  bewusteloze gedaante. Zijn gezicht  is ernstig  gezwollen en ze kan  zien dat zijn  neus en zijn linkerjukbeen zijn  gebroken. Voorzichtig  trekt ze zijn rechterooglid  omhoog en stelt vast dat  de pupil piepklein is en  zwemt in  het  vocht. Het is raar om hem na al die tijd aan  te  raken, en onder deze omstandigheden.

‘O, Aleksandr, wat heb  je  gedaan dat ze je zo  in elkaar hebben geslagen?’

Ze slaat de deken  terug en onderzoekt zijn borst. Zijn hele bovenlichaam is bedekt  met  donkerpaarse  kneuzingen. Voorzichtig voelt ze aan  zijn  ribben. Die lijken niet gebroken te zijn. Ze  onderzoekt  zijn benen. Meerdere  kneuzingen en een ernstig  gezwollen,  verdraaide linkerknie. Zo op het  oog geen gebroken botten.

‘Waarom wordt bed dertien  niet actief behandeld?’ vraagt  ze  Ljoeba. ‘Ik zie een heleboel kneuzingen  en zwellingen, en zijn gezicht  is tot  pulp geslagen, maar ik zie geen  zware botbreuken.’

‘Ik weet  het niet precies,’ antwoordt  Ljoeba. ‘Maar…’ Ze dempt haar stem. ‘…ik heb  gehoord  dat  ze hem  hebben betrapt terwijl  hij probeerde geschreven materiaal het kamp  uit  te smokkelen, en ze  denken dat  hij dat al een poosje deed.’

‘Wie heeft  dat gezegd?’

‘Eerder vanochtend was  hier  een officier die naar  hem vroeg. Hij vertrok toen hem werd verteld dat de patiënt het niet zou overleven.’

Cilka herinnert zich de volgekrabbelde stukjes  papier op het bureau van Aleksandr in het  administratiegebouw.  Heeft de dokter  haar deze patiënt toegewezen omdat hij wist dat ze hem  niet  zomaar  zou laten doodgaan, terwijl de autoriteiten uit  de officiële notities zouden opmaken dat hij  niet behandeld werd?

‘Ik ga zijn  gezicht  een beetje schoonmaken en kijken of  ik  een hoofdwond  kan ontdekken.’

‘Het is jouw patiënt,’  zegt Ljoeba. ‘Maar wees voorzichtig.’

Cilka verzorgt  eerst haar andere patiënten en  keert  dan terug naar Aleksandr. Ze probeert haar aandacht voor hem  niet  te  veel  in het oog  te laten lopen. Terwijl ze  het opgedroogde bloed van zijn gezicht wast  en houtsplinters uit  zijn  schedel verwijdert, praat ze zachtjes tegen  hem. Vervolgens wast  ze zijn borst  en onderzoekt  de verwondingen daar  wat nauwkeuriger.  Ze legt zijn verdraaide linkerbeen  recht en meent iets van verzet te  voelen, een  reflex op  de  pijn  die  je zou  verwachten van iemand die  bij  bewustzijn is.

Ze loopt naar buiten met een kom en vult die  met verse  lentesneeuw. Voorzichtig  legt ze  een opgevouwen handdoek onder zijn  knie en pakt het gewricht in  met samengeperste sneeuw, die ze met een tweede handdoek op zijn plek houdt. Ze  noteert  zijn hartslag, temperatuur  en bloeddruk;  niets  wijst  erop dat hij op het punt staat  de strijd  om te overleven  te verliezen.

Gedurende de dag houdt  ze Aleksandr goed  in de gaten  en  ze vervangt de bevroren  sneeuw wanneer die smelt. Het valt  haar  op dat de knie iets minder gezwollen is.

Die avond draagt ze de zorg voor Aleksandr  over aan de nachtverpleegster,  die  het dossier  van  Aleksandr bekijkt en aan Cilka  vraagt waar  ze mee  bezig  is. Het is niet de bedoeling dat de patiënt  actief wordt behandeld.  Cilka antwoordt dat ze  slechts basiszorg heeft  verleend, dat ze de patiënt geen  medicijnen  heeft gegeven of iets heeft gedaan wat in strijd  is  met  datgene wat  ze geleerd heeft.

‘Nou, als  je maar  niet van mij verwacht dat ik me zo  voor hem uitsloof,’  zegt de verpleegster.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Cilka, beseffend dat  ze voorzichtig  moet zijn.

Ze vindt het moeilijk om het ziekenhuis te  verlaten.  Ze neemt zich voor om de  volgende  ochtend zo vroeg  mogelijk terug te komen.

Aleksandr blijft vier dagen bewusteloos.  Overdag  wast Cilka hem,  ze praat  tegen  hem, ze koelt zijn gezwollen  linkerknie met sneeuw, controleert  zijn reflexen.  Die zijn  er niet. ’s Nachts wordt hij  genegeerd.

‘Hoelang blijf je  nog voor bed dertien zorgen?’ vraagt Jelena op  de vijfde  dag.

‘Tot hij bijkomt of doodgaat,’ antwoordt Cilka.

‘We hadden niet gedacht dat hij  zo lang zou blijven leven. Wat is je geheim?’

‘Niets. Ik was  hem gewoon  en ik  praat tegen hem. De  zwellingen in zijn gezicht worden minder, je kunt zien  dat hij een vriendelijk gezicht heeft,’  zegt  Cilka. Omdat ze weet dat  ze eerlijk  kan zijn tegen Jelena, zegt ze: ‘Ik heb hem eerder  ontmoet,  weet u. Hij hééft iets.’

‘Cilka,  hoe  vaak hebben we je  niet verteld  dat je je  niet aan  je  patiënten moet hechten?’ zegt  Jelena  vermanend.

‘Ik wil hem gewoon een kans geven. Daarom doen  we  dit  werk  toch?’

‘Alleen wanneer er hoop is op genezing.  Dat  weet je. Ik durf  te wedden dat  je niet  meer weet  hoeveel van  de patiënten die je  hebt verzorgd,  zijn  overleden.’

‘Hoeveel het er ook zijn,  ik  wil niet dat er nog  eentje bij komt,’ zegt Cilka, een beetje bozer  dan de bedoeling  is.

‘Goed.  Laat het  me  weten als je wilt dat ik hem onderzoek, of als je een verandering  waarneemt.’

Cilka  loopt terug  naar bed dertien.

‘Nou, Aleksandr, je  bezorgt me de nodige  problemen. Nu wil ik dat je iets  voor  me doet, een van deze  twee dingen. Je moet bijkomen,  of… Nee. Je kunt maar  één  ding doen, en dat is bijkomen.  Ik wil je stem weer horen.’

‘Ambulance rijdt uit!’

Cilka keert  terug met twee slachtoffers van een ongeluk  – een vrachtwagen is geslipt  in de modder en gekanteld.  De rest van  de  dag  heeft ze  het  druk. Uitgeput verlaat ze de ziekenzaal. De toestand van  Aleksandr is  onveranderd.

De volgende ochtend ligt Aleksandr er nog precies  hetzelfde bij.  Wanneer ze zijn gezicht begint te wassen, zegt hij zacht tegen haar: ‘Ik dacht dat je me had opgegeven.’

Verschrikt  hapt Cilka naar adem.  ‘Jelena Georgiëvna!’

Jelena staat in een oogwenk  naast het bed. ‘Wat is er?’

‘Hij is  wakker, hij zei iets tegen  me!’

Jelena buigt zich over Aleksandr heen. Ze strijkt een lucifer af  en beweegt  die heen en weer  boven zijn gezicht. Hij knippert een aantal keer met zijn ogen. De enige  andere persoon die Cilka ooit  heeft gekend met zulke donkerbruine ogen dat ze  bijna  zwart  lijken, was haar vriendin Gita. Gita’s  gezicht verschijnt op haar netvlies.

Ze buigt zich over Aleksandr heen en kijkt hem in de ogen. ‘Ik ben blij  dat je er weer bent,’  zegt  ze.

‘Cilka.  Volgens mij hebben we  al  kennisgemaakt.’

Jelena  kijkt glimlachend  naar Cilka.  ‘Cilka, wil  jij de zorg voor deze patiënt voortzetten? Ik denk  dat je  wel weet wat hij  nodig heeft.’

‘Dank  u, Jelena Georgiëvna. Als  ik u nodig heb, dan roep  ik u.’

‘Je  hebt een prachtige  stem, Cilka,’ zegt Aleksandr. ‘Ik  heb genoten  van onze gesprekken.’

‘Welke gesprekken?’ vraagt Cilka lachend. ‘Volgens mij  was  ik de enige  die praatte.’

‘Ik gaf antwoord. Kon  je  mijn  gedachten  niet  lezen?’

Cilka  bloost. ‘Ik weet niet eens meer wat ik tegen je heb gezegd.’

‘Zal ik  het je vertellen?’

‘Doe maar niet.  Nu wil ik dat je stil blijft liggen, zodat ik je  verwondingen  kan bekijken.’

In de loop  van de volgende zes dagen genezen de verwondingen  van Aleksandr goed. Pas  wanneer hij probeert te staan en te lopen,  wordt duidelijk hoe  zwaar zijn  knie beschadigd is. Hij kan  het gewricht niet buigen zonder  pijn.

Steeds  wanneer Cilka even tijd heeft, helpt ze  Aleksandr om uit bed  te komen en  ondersteunt ze hem terwijl  hij oefent met het belasten van  zijn knie  en het zetten van langzame, pijnlijke stapjes.

Er verstrijken twee  weken, en Aleksandr  ligt nog steeds op de  ziekenzaal.

Op een  dag heeft  Cilka het zo druk gehad met een ongeluk  bij  de mijn  en een operatie waarbij  ze moest assisteren, dat ze pas aan  het eind van haar dienst bij Aleksandr kan gaan kijken.

‘Kun je nog  even blijven,  om te praten?’ vraagt hij, wanneer ze hem  vertelt  dat  ze hem een goede nacht  komt  wensen.

‘Ik  kan wel  een poosje blijven.’

Ze  pakt  een stoel  en zet die bij het hoofdeinde van zijn bed.  Nadat ze Aleksandr meer kussens ter ondersteuning heeft gegeven  dan  ze eigenlijk per patiënt uit mag reiken, gaat  ze bij hem zitten.  Ze praten. Ze lachen zachtjes.  De tijd vliegt voorbij.

‘Cilka,’ zegt een  verpleegster.

‘Ja?’

‘De patiënt heeft  zijn rust  nodig, en jij  ook.  Tijd om te gaan.’

‘Sorry. Ik ga meteen.’

‘Tot morgen, Cilka.  Slaap lekker.’

De volgende ochtend vraagt Cilka  Jelena  of ze haar onder vier ogen kan  spreken.

‘Kom maar mee naar  de apotheek,’  stelt Jelena voor. 

In  de apotheek  doet de dokter  de  deur achter hen  dicht en  kijkt  Cilka vragend aan.

‘Het gaat over  het werk op de ambulance,’  begint Cilka  verlegen.

‘Wat is daarmee?’

‘Nou ja, ik vroeg me af of ik  daar misschien een poosje mee zou mogen stoppen en in  plaats  daarvan op de ziekenzaal zou  mogen werken.’

‘Vroeg of laat  moet  hij weg,  Cilka.’

‘Natuurlijk. Het  gaat elke  dag beter met hem,  dat weet ik.’

‘Wil je  stoppen met het werk op  de ambulance tot  hij het ziekenhuis mag verlaten?’

‘Het gaat niet  om Aleksandr.’

‘Juist. Je  wilt je leven niet langer  riskeren. Ik denk dat ik dat wel  begrijp.’

‘Ik vraag  me  af  of ik het niet lang genoeg  heb gedaan.’

‘Je hebt  meer risico’s genomen dan wie  dan ook, ook  wanneer niemand dat van je verwachtte. Wat mij betreft  mag je  ermee  stoppen.’

‘Misschien nog één keer,  zodat ik afscheid kan nemen  van Fjodor  en Kirill.  Ik  ben  erg op hen gesteld geraakt.’

‘Op  een zusterlijke  manier.’

‘Natuurlijk.’

‘En Aleksandr? Je geeft om  hem, hè?’

Cilka geeft geen antwoord.

‘Het geeft niet,  je mag iets voor  een  man voelen. Het doet me deugd om te zien dat je  aan een  toekomst denkt.’

‘Hoe kan ik  nu  aan de  toekomst denken zolang ik hier  ben?’

‘Dat kan best, en volgens  mij  doe  je dat ook. Ga maar weer aan het werk. Nog één keertje  mee  met  de ambulance.’

Wanneer Cilka de  apotheek  uit wil  lopen, omhelst Jelena  haar. ‘Ik ben blij voor je,’ fluistert ze in haar  oor. 

 

Cilka hoeft niet lang te wachten op haar laatste ambulanceritje. Die middag rijdt ze  met Fjodor en Kirill  naar de mijn, waar opnieuw  een tunnel is  ingestort. Deze keer  is ze voorzichtig, en wacht ze tot de opzichter verklaart dat het  veilig  is, voordat ze  zich in de  mijn  waagt. De twee  mannen die onder het puin terecht zijn gekomen, kunnen niet  worden gereanimeerd,  en ze worden  achtergelaten  voor de vrachtwagen die  de lijken naar het mortuarium  zal brengen.

Tijdens de  rit  terug naar het ziekenhuis vertelt Cilka Fjodor en Kirill dat ze  hen voortaan niet  meer  zal  vergezellen. De andere  verpleegsters zullen  die  rol om  beurten  op  zich nemen.

Kirill  zwijgt. Fjodor vertelt Cilka hoezeer hij haar gezelschap op  prijs heeft gesteld en hoe  fijn hij het vond om met haar samen  te werken.

Wanneer  ze terug zijn bij  het ziekenhuis, krijgt ze  van Fjodor  een hartelijke  omhelzing en een kus  op de wang. Ze draait  zich naar Kirill toe, in de  verwachting  dat hij op verglijkbare wijze afscheid  van  haar zal nemen.  Hij blijft echter op een afstandje staan  en staart naar de grond.

‘Kirill,  het  spijt  me als je het  niet  leuk vindt dat ik stop met het  ambulancewerk.  Wil je  alsjeblieft iets  zeggen?’

‘Kan ik  iets zeggen wat je  van gedachten zal doen veranderen?’

‘Nee. Nee, dit is  wat ik wil, voor  mezelf.’

‘En ik dan?  Heb  je erbij  stilgestaan wat ik wil?’

‘Kirill, wat  bedoel je? Wat heeft mijn  beslissing met  jou te maken?’

‘Kennelijk  niets,’ zegt  hij,  met nauwelijks  verholen woede. ‘Tot ziens, Cilka  Klein. ‘

‘Kirill, wacht. Kunnen we geen vrienden blijven? Ga alsjeblieft niet zo weg.’

Zonder  om  te  kijken loopt  Kirill weg, Cilka  verbijsterd achterlatend.  Wat had hij nu  precies  gezegd? Wat had hij niet  gezegd?
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Hoofdstuk 32

 

 

 

‘Nog  twee dagen, langer kan ik je  hier  niet houden, vrees ik,’  zegt  Jelena  tegen Aleksandr en Cilka.

‘Dank u,  we zullen  er optimaal  gebruik van maken,’ zegt Aleksandr. ‘Toch,  Cilka?’

Cilka  bloost. ‘Ik  heb werk te doen,’ stamelt  ze en ze maakt zich uit de voeten.

‘Ze komt wel weer  terug,’ zegt  Jelena  met  een knipoog tegen Aleksandr. 

Cilka  ziet Kirill bij  de verpleegsterspost  staan en ze loopt naar hem toe. ‘Kirill,  hallo, wat leuk om je te zien.’

‘Wat  is hier  aan  de  hand?’ snauwt hij,  met een  gebaar naar  het bed van Aleksandr.

‘Hoe bedoel je?’  vraagt Cilka verbaasd.

Weet Kirill soms iets  over  de persoon die Aleksandr heeft aangevallen? Lopen  ze  in dat geval  het risico  dat hij de dader zal vertellen dat  Aleksandr nog  leeft? Haar  hart gaat tekeer. Nee, Kirill is haar  vriend. Zoiets zou hij nooit doen.

‘Jij en die kerel, hoe zit  dat?’

Aha, denkt ze. Dit  gaat  om iets heel anders.

‘Je kunt  maar  beter  vertrekken, Kirill. Ik heb werk  te  doen.’

 

Aan het eind van haar dienst  gaat  Cilka zitten op de stoel naast het bed van  Aleksandr, de stoel die getuige is  geworden  van hun groeiende vriendschap.

De afgelopen weken  heeft hij haar over zijn verleden verteld,  over zijn arrestatie. Jaren geleden werkte hij als  vertaler  voor de Sovjetregering, maar hij speelde in  het  geheim informatie door  aan  het verzet.  Toen hij werd opgepakt, werd hij gemarteld. Hij werd gedwongen  om dagenlang op een  krukje te zitten, tot hij helemaal  verdoofd was, uitgehongerd, besmeurd met zijn  eigen vuil. Hij weigerde echter namen te noemen.

In  zijn hoofd scheef hij poëzie.  En toen hij na een  verblijf  in een ander kamp, waar hij zwaar lichamelijk werk moest doen,  werd overgeplaatst  naar Vorkoeta en  een baantje kreeg in het administratiegebouw, was  hij  begonnen  die  gedichten op te schrijven.  Soms verstopte hij  de mooie woorden van  het gedicht in stukken propaganda.  Toen besefte hij dat hij dat óók  met informatie kon  doen.  Al  het  geschreven materiaal dat het  kamp verlaat,  wordt  echter gecontroleerd – en dus  vermoedt hij dat een slimme contraspion hem  heeft betrapt.

‘En zo ben ik hier terechtgekomen. Maar  mijn gedichten gingen nooit over blije dingen,’ zegt hij tegen Cilka. ‘Nu ik  jou  heb ontmoet, zal dat veranderen. En ik verheug  me  erop om ze met jou te  delen.’

Cilka kijkt hem recht  in de ogen. Ze vertrouwt  erop dat zij ook dingen met hem zal kunnen delen.

‘Ik moet  je nog  iets  vertellen,’  zegt Aleksandr ernstig.

Ze staart hem aan. Ze wacht.

‘Ik ben verliefd  op je geworden.’

Ze staat abrupt op, de stoel omverstotend. Die paar  woorden  zijn zo  groot,  zo overweldigend.

‘Cilka, alsjeblieft, blijf hier  en praat  met me.’

‘Het spijt  me, Aleksandr.  Ik moet nadenken.  Ik moet gaan.’

‘Cilka, blijf, ga niet  weg,’ smeekt  hij.

‘Het spijt me, ik moet wel.’ Ze dwingt zichzelf om  hem weer aan te kijken.  ‘Ik zie je  morgenochtend.’

‘Zul je  nadenken over  wat ik heb gezegd?’

Ze zwijgt even, staart in zijn  donkerbruine ogen.  ‘Ik zal nergens anders aan denken.’

 

Cilka klopt op Raisa’s slaapkamerdeur, in het  personeelsverblijf. De  verpleegsters hebben  gedeelde kamers, en de  gevangenen die  in het ziekenhuis werken, slapen in een grotere  slaapzaal in hetzelfde gebouw.

‘Kom binnen,’ roept  Raisa  slaperig.

Cilka  doet de deur  open en blijft  een beetje voorovergebogen in de deuropening staan.

‘Gaat  het  wel?’

‘Ik voel  me  niet goed,  volgens mij  kan ik beter  niet  gaan werken.’

‘Wil je  dat ik  je onderzoek?’ vraagt Raisa. Ze zwaait haar benen over de rand van haar bed en  gaat zitten.

‘Nee,  ik wil gewoon  slapen.’

‘Ga maar  terug naar bed. Ik sta op en ik neem het  begin van je  dienst over.  Ik weet zeker dat de anderen ook hun  steentje  zullen bijdragen.’

‘Zou je tegen Jelena Georgiëvna willen zeggen dat ik denk dat ik beter een  of twee dagen weg  kan blijven?  Wat ik  ook mankeer,  ik  wil de patiënten niet aansteken.’

‘Dat lijkt me  heel verstandig. Ga  maar weer  slapen, dan  stuur ik  over een paar  uur  iemand naar je toe  om  je  iets te eten te  brengen en te kijken hoe  het met je gaat.’

Cilka doet de  deur  dicht en keert  terug naar haar bed.

 

Auschwitz-Birkenau,  1944

 

Cilka schrikt van  voetstappen in  het blok, gevolgd door geklop op haar deur.  Ze  blijft op haar  bed liggen.  Er wordt  opnieuw geklopt.

‘Kom binnen,’ zegt ze, haar  stem  nauwelijks luider dan een fluistertoon.

Langzaam gaat de deur open. Er verschijnt  een  gezicht.

‘Lale!  Wat doe jij hier?’ roept ze met gedempte stem uit.  ‘Je moet  hier niet komen.’

‘Mag  ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk.  Doe de deur dicht, vlug.’

Lale  doet wat ze  vraagt. Hij leunt met zijn  rug tegen de deur en kijkt naar Cilka, die op de rand  van  haar  bed  is gaan zitten.

‘Ik moest je zien. Ik wilde  je persoonlijk  bedanken, niet via  Gita.’

‘Het is gevaarlijk,  Lale. Je moet hier niet  komen. Je weet nooit wanneer er eentje  langskomt.’

‘Ik  waag het erop.  Jij nam  een  groter risico door te  vragen of ik  mijn baan terug kon krijgen.  Ik  moet dit doen.’

Cilka zucht. ‘Ik  ben  blij  dat het is gelukt. Het  brak  mijn hart om Gita zo overstuur te zien, om niet te weten  of  je  nog leefde, en toen te horen waar je moest werken.’

‘Zeg  maar  niets meer, ik verdraag het niet  om te horen  hoe erg het voor  haar  was. Ik  ben door  mijn eigen stommiteit in de problemen geraakt. Soms vraag ik me af of ik het ooit zal leren.’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Ze houdt van  je, weet  je.’

Lale  kijkt weer op.  ‘Dat heeft ze nooit tegen mij  gezegd. Het betekent ontzettend veel voor me om het te  horen.’

‘Het is waar.’

‘Cilka,  als er ook maar iets is wat  ik  voor je kan doen, binnen de mogelijkheden  die ik nu heb… Stuur  me  dan  bericht.’

‘Dank je,  Lale,’ zegt  ze, ‘maar ik kan voor mezelf zorgen.’

Ze ziet hem fronsen, alsof  hij de  juiste woorden probeert te  vinden. ‘Wat jij  doet, Cilka, is de enige vorm van  verzet die tot je beschikking staat –  in leven  blijven. Je bent  de moedigste  persoon die ik  ooit heb gekend, ik hoop dat je dat weet.’

‘Dat  hoef  je niet te  zeggen,’ zegt  ze en  ze  voelt schaamte in  zich opborrelen.

‘Ja, dat moet ik wel. Opnieuw bedankt.’

Ze knikt. 

Hij  verlaat de  kamer, verlaat blok 25.
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‘Cilka, Cilka, word wakker.’ Jelena schudt zachtjes aan Cilka’s schouder, haar wekkend  uit een droomloze slaap.

Cilka is gedesoriënteerd. Ze trekt  de deken omhoog  tot haar  kin, in een poging zich te verstoppen, om te  ontsnappen aan de  dreiging die ze voelt naderen.

‘Cilka, ik ben  het, Jelena. Niet  schrikken, maar ik wil  je spreken.’

Cilka registreert de stem. Dwingt zichzelf  om haar  ogen te openen. ‘Jelena  Georgiëvna, hoe laat  is het? Wat is er aan  de hand?’ Ze schuift op, zodat Jelena naast haar op het bed kan gaan zitten.

‘Het  is  vroeg  in  de ochtend, maar ik  moet je  iets vertellen. Er is iets gebeurd  met Aleksandr.’

Ze  staart naar  Jelena, maar er komen  geen woorden over  haar lippen.

‘Vannacht is iemand de ziekenzaal  binnengeglipt en  heeft hem in elkaar geslagen. We  weten niet hoe het  is gebeurd, maar hij is een poosje geleden bewusteloos aangetroffen.’

‘Wat? Hoe kon dat gebeuren?’ Cilka is nu  volledig  wakker. ‘Waar waren de verpleegsters, het  personeel? Hoe kan iemand in elkaar  worden geslagen in een ziekenhuis?’

‘Rustig aan, ik kan niet  al je  vragen  beantwoorden. Er was maar één verpleegster aanwezig, en zij  had  een drukke  nacht. Op  een gegeven moment heeft ze een  korte pauze genomen,  en toen moet iemand naar  binnen zijn geslopen.’

‘Maar hebben de andere  patiënten dan niets gezien?’

‘We  proberen  nog uit te zoeken  hoe  dit heeft  kunnen  gebeuren. De verpleegster kwam  mij  halen, en  ik wilde het jou zo snel mogelijk vertellen.  Hij is naar de operatiekamer  gebracht  voor onderzoek. Trek je kleren aan en kom met  me mee.’

Met een  schort over hun kleren  en een masker  voor hun  mond  en neus gaan Cilka  en Jelena de operatiekamer binnen  en lopen naar  de  tafel waar het roerloze  lichaam  van Aleksandr ligt. Raisa staat naast hem. Ze kijkt met een bedroefde, meelevende blik naar Cilka. Cilka  legt voorzichtig  haar hand  op de  schouder  van Aleksandr. Hij ziet er verschrikkelijk  kwetsbaar uit. Jelena slaat haar  arm om Cilka heen.

‘Wat kun je  ons vertellen, Raisa?’ vraagt Jelena.

‘Ze moeten met zijn tweeën zijn geweest. Ik vermoed dat  een van hen iets op zijn gezicht drukte,  een kussen misschien, terwijl de ander hem  sloeg  met een stuk hout, afgaand op de splinters die ik  in  zijn huid heb  gevonden.’

‘En niemand heeft  iets  gehoord?  Zelfs  de patiënt niet  die  naast  hem lag?’ vraagt Cilka dringend.

‘Dat weet ik niet,  Cilka. We zullen moeten rondvragen, maar we  moeten ook plannen maken…’  Raisa  kijkt naar Jelena.

Jelena  neemt het over. ‘Het is duidelijk dat iemand Aleksandr wil vermoorden, en  we hebben geen idee of het iemand is…’ Ze dempt  haar stem.  ‘…aan de binnenkant,  of zelfs iemand met een connectie met de autoriteiten.’

‘Denkt u dat  het dezelfde persoon is als eerst?’

‘Als die  op de een of andere manier  heeft  ontdekt dat Aleksandr nog leeft, dan is  dat  heel  waarschijnlijk.’

‘Maar hoe…’ Ze stopt. Ze  vreest dat  ze het antwoord al kent.

‘Eerst moeten we  Aleksandr helpen,’ zegt Raisa. ‘Later komen we hopelijk  meer te weten.’

‘Wat voor verwondingen heeft hij?’ vraagt Jelena  Raisa.

‘Hij  werd bewusteloos aangetroffen.  Hij heeft klappen op zijn  hoofd gehad, maar  volgens mij is  hij  buiten  bewustzijn omdat  hij is verstikt. Geen botbreuken op zijn lichaam,  godzijdank. Het spijt me  zo, Cilka,’ zegt Raisa.  ‘Waarom wacht  je niet buiten op  ons, dan komen we naar je  toe zodra we hier  klaar  zijn.’

‘Ik ga nergens naartoe,’ zegt  Cilka resoluut.

‘Oké,’  zegt Raisa.

Jelena  loodst Cilka een stukje bij  de tafel vandaan.

‘We  moeten een manier  vinden om  hem  te beschermen,’ zegt  Cilka.

 

Een  poosje later vergezelt Cilka Aleksandr  van de  operatiekamer  naar het uiterste hoekje  van de ziekenzaal, waar een scherm om zijn bed  wordt geplaatst. Er wordt een  stoel bijgeschoven  voor  Cilka, en ze staat erop om hem zelf te verplegen. Jelena en Raisa gaan  niet tegen haar in.  Later brengt iemand haar eten, dat ze nauwelijks aanraakt. De hete, troostende  thee drinkt ze echter gretig op.

Jelena komt geregeld bij  hen  kijken. Als de dag  ten einde  loopt, vertelt  Jelena Cilka  dat ze  de man in het bed  naast Aleksandr heeft gesproken en meer te weten is  gekomen.

De patiënt naast Aleksandr was wakker geworden van het  geluid  van  hout  dat op vlees  werd  gebeukt.  De twee  mannen  hadden hem  in zijn  gezicht gestompt om  hem te intimideren en hem  opgedragen zijn mond  te  houden. Ze hadden gezegd dat  hij na hun vertrek de verpleegster niet mocht  waarschuwen,  voor het geval  Aleksandr  nog niet dood was.  De  man was volledig overstuur.

Wie Aleksandr ook hebben aangevallen, ze moeten zich in de wachtruimte hebben  verscholen, die ’s nachts onbewaakt  is. Mogelijk hebben ze de bewakers  buiten  het gebouw  omgekocht  of bedreigd. Jelena heeft de bewakers niet  ondervraagd, uit  angst dat ze de verkeerde persoon zouden  vertellen  dat  Aleksandr nog leeft.

Dan bevestigt Jelena  dat ze het  plan  heeft uitgevoerd dat ze met zijn allen hebben bedacht.

Ze spreekt zacht. ‘We hebben in zijn dossier gezet dat hij is gestorven, en een nieuw dossier aangemaakt  onder de naam  van een patiënt die onlangs is overleden. Dat  dossier hebben we aangepast, en nu staat erin dat  de  patiënt is genezen. Wat de administratie van het ziekenhuis  betreft, is Aleksandr dus gestorven  aan de verwondingen die hij aan een  pak  slaag heeft overgehouden. We laten het scherm nog  een poosje rond zijn  bed  staan, terwijl we bedenken wat we hierna  gaan doen. We hebben tegen  de  patiënt in het  bed ernaast  gezegd dat Aleksandr een besmettelijke ziekte heeft, en dat hij  niet bij  hem  in  de buurt moet komen.’

‘Dank u.’ Cilka’s brein draait op  volle toeren. ‘Dat geeft  ons  wat  tijd, maar wat doen we nu?’

‘Iets beters kan  ik  op dit moment niet  bedenken, Cilka.’

Wanneer Jelena vertrekt, legt Cilka haar hoofd naast dat van Aleksandr op het kussen.

 

Als Cilka de volgende dag wakker wordt, ziet ze  dat Aleksandr  naar  haar kijkt. Even staren  ze elkaar in de ogen en brengen ze zonder iets te  zeggen hun gevoelens voor elkaar over.  Ze worden  verstoord door  Raisa.

‘Ik zie dat jullie  allebei  wakker  zijn.  Wie van jullie zal ik als eerste onderzoeken?’

Cilka glimlacht. ‘Aleksandr natuurlijk.’

Raisa vertelt  Aleksandr over  zijn verwondingen en het  behandelplan. Cilka kan  het niet helpen; ze onderbreekt Raisa voortdurend  om positieve  voorspellingen over zijn herstel te doen. 

Aleksandr zegt niets. Hij  knikt slechts en hij kijkt dankbaar maar bezorgd, een weerspiegeling van  Cilka’s  echte gedachten.

 

De  dagen verstrijken en Aleksandr  herstelt langzaam achter het scherm. Zijn  blauwe plekken vervagen, maar bewegen  doet  hem nog pijn. Wanneer Cilka  Kirill tegenkomt bij  de verpleegsterspost, probeert  ze  zich vriendelijk en  natuurlijk  te  gedragen. Zijn avances  weert ze beleefd af, zonder  hem boos  te maken. Ze wil niet de  aandacht richten  op het  scherm achter  in de ziekenzaal. Ze vermoedt dat  Kirill degene is die Aleksandr  heeft aangevallen, of dat hij de  oorspronkelijke dader  heeft gewaarschuwd dat  Aleksandr  nog leefde, maar dat  kan ze niet  bewijzen.

Aleksandr accepteert zonder  morren de pijn van  het opstaan  om ondersteund  door  Cilka wat  rond te lopen.  Eigenlijk is Cilka niet  de beste verpleegster  om  hem hierbij  te helpen;  hij  is zoveel  langer dan  zij  dat ze hem eerder  hindert dan steunt.  Hier  trekken  ze zich echter  niets van aan. Elke nacht slaapt  Cilka zittend in  een  stoel naast zijn bed, met haar hoofd op zijn kussen.  Sinds de aanval is  ze nauwelijks  van zijn zijde  geweken.

Het aantal  patiënten in het ziekenhuis  neemt  af, en  het personeel vangt op dat het aantal  gevangenen in de  hele goelag terugloopt. Op bevel van secretaris-generaal Chroesjtsjov, de  opvolger  van Stalin, worden veel gevangenen vrijgelaten.  Chroesjtsjov probeert de band  met  het  Westen te  verbeteren. De  smet  die het goelagsysteem over  de Sovjet-Unie heeft geworpen, begint bekendheid te krijgen, en er zijn  maatregelen  nodig om de niet-communistische  landen milder te  stemmen en  met hen in  gesprek  te blijven.

Aleksandr  kan nu zonder hulp  lopen, en het  scherm  begint op te vallen. Patiënten en personeel beginnen te vragen hoe  erg de ‘besmetting’ van de patiënt  erachter eigenlijk is. Het wordt tijd om de volgende stap  te  beramen.

‘Cilka, kan ik je even  spreken?’ roept Jelena op een ochtend.

‘Ik ben zo terug,’ zegt Cilka tegen  Aleksandr.

Jelena loodst Cilka  mee naar de apotheek.

‘In deze ruimte gebeurt nooit  iets  goeds,’  merkt Cilka bezorgd op. ‘Wat is er?’

‘Vertrouw  je me?’ vraagt Jelena.

‘Meer  dan  iedereen die ik  ooit  heb gekend, afgezien van mijn familie.’

‘Dan  wil ik je  vragen  om  me nu te vertrouwen.  Over twee dagen wordt Aleksandr ontslagen uit het ziekenhuis…’

‘Nee, dat kunt u  niet doen!’  roept Cilka  uit.  ‘U hebt het beloofd.’

‘Luister.  Hij komt niet terecht tussen de andere gevangenen, waar het  iemand zou opvallen dat  hij niet  de dode man  is wiens naam en nummer we hem hebben gegeven. Hij komt terecht in een hut in de buurt, waar  hij veilig zal zijn. Ik wil  dat  je  erop vertrouwt dat ik  alles zal doen wat ik kan  om te helpen.’

Cilka is sprakeloos.  Dit is een goede  zaak. Hij zal veilig zijn.  Maar opnieuw wordt haar  iemand afgenomen.

Ze probeert te glimlachen. ‘U bent  zo goed  voor ons,  Jelena Georgiëvna. Ik ben u dankbaar. Hij zal u dankbaar zijn.’

Jelena kijkt zorgelijk, op een manier die Cilka nog nooit bij haar heeft gezien. Ze is altijd stoïcijns,  praktisch en positief.

‘Cilka, er is nog iets.’

De moed zinkt  Cilka in de schoenen.

‘Ik heb  een  verzoek  ingediend om  overgeplaatst te worden naar  Sotsji, waar  ze  net een nieuw ziekenhuis hebben gebouwd.’

Ze steekt haar hand uit naar  Cilka, maar Cilka  krimpt ineen. Ze  weet niet  wat ze  moet zeggen. Jelena verdient  het  om op een  betere plek terecht te  komen, na de jaren die ze vrijwillig aan deze vreselijke plek heeft geschonken. Maar wat  moet Cilka zonder haar beginnen?

‘Cilka?’

Cilka kan de dokter niet aankijken. Ze houdt alles  binnen.  Ze  heeft nooit ergens een keus in  gehad.  Alles  is haar eenvoudigweg  overkomen. Hoe graag ze het ook wil, ze  kan mensen nooit vasthouden. Ze  is alleen. Helemaal alleen op de wereld.

‘Cilka, geloof me  als  ik  zeg dat ik ook alles doe wat ik kan  voor  jou.’

Cilka stopt haar gevoelens zo ver  mogelijk weg, diep in haar binnenste, en  kijkt op naar Jelena. ‘Dank u, Jelena  Georgiëvna, voor  alles.’

Jelena  kijkt haar lange  tijd  aan.

Het voelt als een afscheid.

 

Nu heeft  ze alleen  de vrouwen uit  hut 29 nog. Cilka denkt steeds  aan  de woorden van  Lale, dat hij haar moedig vond. Ze  denkt  aan alle  andere mensen  die  haar hebben verteld hoe moedig ze  is. Ze denkt aan Aleksandr, die iets in haar wakker  heeft gemaakt, de  wil om te léven, niet  slechts in  leven te blijven.

En ze weet dat  ze  nog  één keer moedig moet zijn.

Ze praat met  de vertrouwelingen die dienstdoen als bewakers  voor het verpleegstersverblijf  en  geeft  hun  haar voorraadje van extra  rantsoenen. Ze stemmen  ermee  in  om haar die  avond – zondag – naar  de hut te begeleiden. Ze moet de vrouwen spreken.

Terwijl ze over het terrein lopen, ziet ze  dat  verschillende mannen  van een  afstandje  naar  haar staren, maar ze durven haar niet te  benaderen. Ze vraagt de bewakers om  buiten te wachten  en doet de deur van de hut open.

‘Cilka!’  Margarethe komt  haastig naar  haar toe en omhelst  haar. ‘Wat doe  je hier?  Het  is gevaarlijk.’

Cilka begint te trillen. ‘Ik  wil jullie allemaal  spreken.’ Ze kijkt om zich heen.  Er zijn  een paar nieuwe  gezichten, maar  de hut wordt voor het grootste  deel nog bewoond door vrouwen die ze herkent,  onder wie haar oudste hutgenoten, Elena  en Margarethe.

‘Ga zitten,  alsjeblieft,’ zegt ze.

‘Gaat het  wel goed met je?’ vraagt Elena.

‘Ja,’  zegt Cilka. ‘Nu  ja, ik heb iemand ontmoet,  en ik  heb gevoelens  voor  hem, en het zou kunnen  dat  ik hem alsnog kwijtraak, maar ik heb nooit geweten  dat ik in staat  zou zijn  om iets voor een man te  voelen, vanwege  alles wat ik heb  meegemaakt.’

De vrouwen  luisteren beleefd. Elena knikt bemoedigend naar Cilka.

‘Jullie hebben allemaal  je verleden met mij gedeeld,  jullie geheimen, en  ik was te bang om hetzelfde  te  doen.  Maar  ik ben  jullie mijn  verhaal verschuldigd.’

Ze  haalt diep adem. ‘Ik zat  in Auschwitz,’ zegt ze. Margarethe schiet rechtop.  ‘Het  concentratiekamp.’ Ze slikt. ‘Ik heb het overleefd omdat  ik een  bevoorrechte positie  kreeg  in het  kamp,  in  het vrouwenkamp  in  Birkenau.  Een beetje zoals  Antonina.  Maar…’

Elena knikt  naar haar.  ‘Ga door, Cilka.’

Verder zegt  niemand iets.

‘Ik had mijn eigen  kamer in het  blok. Het  blok waar ze  de…’ Het kost haar moeite  de woorden uit te spreken. ‘…zieke  en de stervende vrouwen naartoe  brachten  voordat ze  in de gaskamers werden vermoord.’

De  vrouwen slaan  vol ongeloof  hun handen  voor hun mond.

‘De SS-officieren brachten me onder in  dat blok omdat  daar geen  getuigen waren.’

Stilte. Volledige stilte.

Ze  slikt weer, ze voelt  zich licht in het  hoofd, duizelig.

Anastasia begint hoorbaar te huilen.

‘Ik ken  dat geluid, Anastasia, het  is me zo vertrouwd,’ zegt  ze.  ‘Ik werd altijd boos. Ik weet  niet waarom  juist die  emotie. Maar ze  waren  allemaal zo hulpeloos.  Ik kon niet huilen. Ik had geen  tranen. En dit  is  waarom ik het jullie  niet kon vertellen. Ik  had een  bed, ik had eten. En zij waren  naakt en  stervende.’

‘Hoe…  Hoelang ben je daar geweest?’ vraagt  Elena.

‘Drie jaar.’

Margarethe gaat vlak bij Cilka zitten en steekt haar hand naar haar  uit.  ‘We weten geen van allen  wat  we zouden  hebben gedaan.  Hebben die rotzakken je familie vermoord?’

‘Ik heb mijn moeder zelf  naar de dodenwagen  gebracht.’

Margarethe grijpt Cilka’s hand stevig vast.  ‘De herinnering  brengt  je in shock. Ik hoor het aan je stem. En je beeft. Elena, zet  een  kop  thee.’

Elena  springt  op  en loopt naar de  kachel.

De andere vrouwen zeggen niets.  Maar Cilka  is te zeer verdoofd om  zich af te vragen hoe  haar woorden zijn ontvangen. Een diepe uitputting  maakt  zich van haar meester.

Er is  maar zo’n klein beetje tijd  verstreken,  maar de woorden  waren zo groot.

Wanneer Elena  terugkomt  met de thee, zegt ze: ‘Hannah wist het, hè?’

Cilka knikt.

‘Ik hoop  dat  dit het niet erger  maakt, Cilka, maar de meesten van  ons hadden al geraden dat je  daar bent geweest. Omdat  je Joods bent,  en niet  over je arrestatie wilde  praten.’

Cilka  begint weer te beven. ‘Echt?’

‘Ja, en de dingen  die je nu en dan zei.’

‘O…’

‘Je hebt het overleefd, Cilka,’ zegt Elena. ‘En  je zult dit  kamp ook overleven.’

Anastasia, de  jongste, heeft haar hand nog steeds  voor haar mond  geslagen. Stille tranen stromen over haar wangen.  Maar geen  van de  vrouwen heeft  gereageerd zoals Cilka zich altijd had voorgesteld, zoals  ze altijd had gevreesd. Ze  keren  haar  niet de rug  toe.

En dus kan ze dit  Aleksandr  misschien  ook  vertellen.  Misschien  kan hij haar helemaal  leren kennen  en  toch van haar houden.

‘Ik moet gaan,’  zegt ze.

Elena staat ook op. ‘Kom nog eens  terug,  als je  kunt.’

Cilka laat zich door Elena  omhelzen.  En  door Margarethe. Anastasia lijkt  nog te zeer bevangen door de  schok.

Duizelig en  trillend  verlaat ze  de  hut en stapt ze de nacht in.

 

‘Goedemorgen,’ begroet Cilka de receptioniste wanneer ze de volgende  ochtend  naar  de ziekenzaal loopt.  Ze  heeft nog één dag met  Aleksandr. Ze weet nog niet hoe ze in  vredesnaam afscheid van  hem moet nemen. Zal ze  hem durven beloven dat ze zal proberen om hem  op te  zoeken, vele jaren later, buiten het kamp?  Of  moet  ze  haar lot gewoon accepteren,  haar vloek?

Maar  hoewel ze  hem kwijtraakt,  hoewel ze Jelena kwijtraakt en hoewel ze iedereen  is kwijtgeraakt die haar  dierbaar is, heeft Aleksandr iets in haar laten ontvlammen.

Geen boosheid, maar hoop.

Ze  had immers nooit gedacht  dat  ze  verliefd  zou kunnen  worden, na  alles wat ze heeft meegemaakt. Ze had gedacht dat daarvoor een wonder  nodig  zou  zijn. En nu is het  gebeurd.

‘Cilka,’  zegt de  receptioniste.

Cilka draait zich om.

‘Ik moest je  doorgeven dat je naar het hoofdadministratiegebouw moet gaan. Ze  willen je  spreken.’

Cilka  laat  de deurkruk van de  deur naar  de ziekenzaal los.  ‘Nu?’

Aleksandr is daarbinnen.  Ze zou hem kunnen begroeten en dan naar het  administratiegebouw gaan. Nee, ze zal  dit eerst afhandelen, en  dan de dag met  hem doorbrengen,  voordat hij  het  ziekenhuis zal  verlaten. Een  dag  waarop  ze hem alles kan  vertellen, om er daarna voor  altijd over te  zwijgen.

 

Wanneer ze het administratiegebouw  binnengaat,  ziet Cilka een aantal andere gevangenen staan,  allemaal mannen.  De mannen staan in groepjes bijeen en vragen  zich hardop  af  wat ze hier doen. Ze  meldt  zich bij de enige persoon die er officieel  uitziet, een  vrouw achter een bureau.

‘Ik  ben gevraagd om  hiernaartoe te komen,’ zegt ze, met een zelfverzekerdheid die ze niet  voelt.

‘Naam.’

‘Cecilia Klein.’

‘Nummer.’

‘1-B494.’

De vrouw  achter het bureau rommelt door  een aantal enveloppen. Ze pakt er  eentje en  bekijkt het nummer dat  erop staat. 1-B494.

‘Hier, er zit wat  geld in, en een brief die je bij het verlaten van  het kamp aan de  bewaker bij het  hek moet geven.’

Cilka neemt  de aangeboden enveloppe  niet aan.

‘Pak hem  en maak dat je wegkomt,’ snauwt  de vrouw achter het bureau.

‘Waar ga  ik naartoe?’

‘Eerst naar Moskou, en dan door  naar je woonplaats.’

Gaat ze naar  huis?

‘Dus ik  moet naar het treinstation  gaan?’

‘Ja. En nu wegwezen.  Volgende!’

Het peertje aan het  plafond knippert. Alweer  een stuk  papier.  Alweer een moment waarop er buiten haar om over haar  leven wordt besloten.

‘Ik  kan  niet zomaar weg.  Er zijn mensen die ik moet spreken.’

Aleksandr. Zou hij ook worden vrijgelaten? Vrijgelaten onder de  naam van de  dode  man. Hoe moet ze hem  ooit vinden?

Ze voelt  pijn op haar borst, alsof er een zware kei op drukt. Jelena,  Raisa, Ljoeba,  Elena, Anastasia en Margarethe –  als ze hen kan bereiken… Ze  moet afscheid  nemen!

Dan ziet ze Klavdia Arsenjevna, die  toezicht houdt op  de vrijlating van  de gevangenen. Cilka  heeft haar nog maar nauwelijks gezien sinds  ze naar het verpleegstersverblijf is verhuisd. Nu komt de  bewaker  naar haar toe.

‘Je boft,  Cilka Klein, maar stel mijn geduld  niet  op de proef. Je moet onmiddellijk  vertrekken, rechtstreeks naar  het hek. Of ik kan  een  bewaker vragen  om je naar  het hol te slepen,  als  dat je  voorkeur heeft?’

Trillend  neemt Cilka de enveloppe aan. De mannen  achter haar slaan het tafereel  zwijgend  gade.

‘Volgende,’ zegt  de  vrouw achter het bureau.

 

Cilka geeft de  brief  aan de bewaker bij het hek, die er een vluchtige  blik op werpt en gebaart dat  ze door mag  lopen. Langzaam vervolgt  ze haar weg,  om zich heen  kijkend,  op zoek  naar iemand die haar zal bevelen om te blijven  staan,  die  haar zal vertellen  dat het  één grote vergissing is.  De paar bewakers die ze  passeert,  negeren  haar echter.

En  dus  loopt  ze  door, over de enige weg die ze  ziet. Alleen.

Donkere wolken  pakken  zich boven haar samen. Ze bidt dat het vandaag niet  zal gaan sneeuwen.

In de verte ziet ze kleine gebouwen. Huizen,  denkt ze.  Ze loopt verder.  Verdrietig,  met pijn  in haar hart, maar ook duizelig door deze vreemde gewaarwording  van vrijheid. Deze  weg  die  voor  haar  ligt. De ene voet  voor  de andere.  Hoe springen mensen hiermee om?

Ze loopt  langs een  straat  met huizen  en een paar winkels, en kijkt door de  ramen naar  binnen. Vrouwen met kinderen, die schoonmaken, spelen,  koken, eten, wantrouwig naar haar  staren. De heerlijke  geuren van  stoofpot en vers brood dringen haar neusgaten  binnen.

Dan hoort ze  een vertrouwd geluid, een trein die langzaam aan komt rijden,  ergens achter  de gebouwen.  Ze  haast zich ernaartoe. Tegen de tijd  dat ze  bij de spoorweg is,  rijdt de  trein  net weg.  Haar  blik volgt het  spoor naar  een klein station.  Ze loopt ernaartoe. Een man is net  bezig om de deur naar een  klein kantoortje af te sluiten.

‘Pardon?’

De man  blijft staan, met zijn  sleutel  in de deur, en staart haar aan. ‘Wat wil je?’

‘Waar ging die trein  naartoe?’

‘Uiteindelijk naar Moskou.’

‘Hebt u  onder  de  vrijgelaten gevangenen misschien een man gezien… Lang, met blauwe plekken op zijn gezicht…’

De  man onderbreekt haar.  ‘Die  trein  zat bomvol, er waren zoveel mannen.  Het spijt me,  ik zou het je niet kunnen  zeggen.’

Cilka pakt de enveloppe uit  de zak van haar jas en  opent die. Ze haalt al  het geld eruit.  ‘Kan ik een kaartje kopen voor de volgende  trein, alstublieft?’

Josie en  Natia zijn in Moskou.  Als alle  treinen naar Moskou gaan, dan kan ze in Moskou naar  hen op zoek  gaan, en ook naar Aleksandr. Kon ze zich de naam  van Maria Danilovna’s vriendin  maar herinneren. Het zal  heel moeilijk worden om haar op te sporen. Maar  ze  kan het proberen.  Ze  zal het proberen.

‘De trein gaat nog niet,  maar het enige wat je nodig  hebt, zijn je vrijlatingsdocumenten.’

‘Wanneer komt de trein?’

‘Morgen, je  moet morgen terugkomen.’

De  moed zinkt Cilka in de schoenen. Ze is zo moe, zo wanhopig. ‘Waar moet  ik vannacht  slapen?’ vraagt  ze, bijna in tranen.

‘Luister, ik kan  je niet  helpen. Je  moet gewoon  doen wat alle anderen zoals jij  hebben gedaan: een warm plekje zoeken om te schuilen en morgen terugkomen.’

‘Kan ik  hier  ergens blijven?’

‘Nee,  maar wees op  je hoede voor  de  politie. Ze patrouilleren dag en nacht, op zoek naar gevangenen  zoals jij. Er zitten lui bij die  problemen veroorzaken door  te  vechten of  te stelen.’

Ontmoedigd draait  Cilka zich om en loopt terug  naar  het stadje.

 

Er zijn nog meer  vrijgelaten gevangenen die van  de stationschef  te horen hebben gekregen dat  ze de volgende dag moeten terugkomen.  Ze dwalen over de  straten.  Ze krijgen  het aan de  stok met  de plaatselijke bewoners. Er vloeit bloed.  Cilka biedt niet aan  om te helpen, ze kiest  ervoor zich afzijdig  te houden.

Ze  kan nog steeds niet  geloven dat  ze vrij  is. Misschien is de wereld gewoon  één grote gevangenis, waar ze  geen familie heeft, en geen vrienden en  geen thuis. Ze heeft  – had  – Aleksandr.  Zal ze zich  de rest van  haar leven afvragen hoe het hem is  vergaan, zoals ze dat doet met  haar vader, met Gita, met Josie?  Hoe  moet ze Josie ooit vinden in een enorme stad als Moskou? In  elk geval  weet ze dat Jelena veilig  zal zijn. Ze heeft echter geen afscheid kunnen nemen,  ze  heeft haar niet kunnen omhelzen, haar fatsoenlijk  kunnen bedanken. Ze voelt  zich verscheurd. Ze brengt de nacht door achter  een winkel, opgekruld in een  portiek, schuilend voor de snijdende wind.

 

Voordat ze de trein  hoort, hoort ze  de  commotie van tientallen schreeuwende mensen.  De mist in haar hoofd  klaart op zodra ze zich realiseert dat de  nacht is overgegaan in de dag.  De trein  waarmee  ze  Vorkoeta voorgoed kan verlaten, rijdt het  station binnen.

Ze voegt zich bij de anderen, en met zijn allen rennen ze dezelfde  kant  op. De trein staat al bij het  perron  te wachten. In  het gedrang op het  perron  wordt Cilka een  paar keer op  de grond  geduwd. Ze krabbelt  overeind en probeert de trein te bereiken. Bij de deuren staat een  lange rij.  De stationschef  heeft zijn  kantoortje verlaten en loopt langs de rij  van wachtende  passagiers  om hun papieren  te controleren.  Niemand overhandigt een kaartje. Cilka haalt  het formulier uit haar zak en geeft  het aan de stationschef.

De man steekt zijn hand uit.

‘Dank u,’ zegt ze  tegen hem.

Hij  legt zijn hand op de hare,  kijkt haar glimlachend aan en knikt bemoedigend.  ‘Succes, kleintje.  Vooruit, in  de  trein.’

Ze haast  zich naar  de open deuren van de wagon. Wanneer  ze in  wil stappen, wordt ze hard opzijgeduwd door twee mannen die willen voordringen. Zo  te zien  zit  de wagon tjokvol, er kan nauwelijks nog iemand bij. Ze steekt  haar armen naar binnen en probeert wanhopig de  deuren vast te grijpen, zodat  ze zich naar binnen kan wringen. De fluit van  de trein klinkt, een  waarschuwing dat dit de  laatste mogelijkheid is om  in te stappen. Voor haar wordt er geschreeuwd en geduwd, en een man  tuimelt  uit de wagon  en komt naast haar op het  perron terecht.

‘Gaat  het  wel?’ zegt ze en  ze laat  de deur  los en buigt zich bezorgd over  de man  heen. Om haar heen verdringen de mensen zich om de wagon binnen te komen. De  man  kijkt op, en  onder zijn hoed ziet ze de verbaasde bruine ogen van  Aleksandr.

‘Cilka!’

Met wild bonzend hart schuift  ze haar handen onder zijn armen en  helpt ze  hem  overeind.  ‘O, Aleksandr! Gaat het?’ herhaalt ze, haar stem verstikt van de tranen.

Met  een  vertrokken  gezicht richt hij zich op. De stroom mensen achter  hen begint uit te dunnen.  Haar  handen liggen nog steeds  onder zijn armen.

Opnieuw klinkt  het fluiten van de trein. Cilka kijkt  naar de deuren. Er  is een kleine  opening ontstaan in het  gedrang.

‘Kom op!’ zegt ze. Ze  pakt  zijn hand vast en  samen  klimmen ze  in de wagon.  De trein  komt al in  beweging, en Aleksandr kan zijn voet nog  maar net op  tijd naar binnen trekken.

In de wagon slaat Aleksandr zijn armen om haar heen.

Ze huilt openlijk tegen zijn borst.  ‘Ik kan  het niet geloven,’ zegt ze. Ze kijkt omhoog, in zijn zachte, vriendelijke ogen.

‘Ik wel,’ zegt  hij. Hij streelt haar haren, veegt de  tranen van haar wangen.  In zijn  ogen ziet ze alles wat hij heeft  meegemaakt, en,  in reflectie, haar eigen ogen, en alles wat zij heeft meegemaakt.

‘Het is tijd om  te gaan leven, Cilka,’ zegt hij. ‘Zonder angst, en met  het wonder van  de liefde.’

‘Is dat een  gedicht?’ vraagt ze,  glimlachend door haar tranen.

‘Het is het begin van een  gedicht.’
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Epiloog

 

 

 

Košice,  Tsjecho-Slowakije, 

januari 1961

 

De  bel  van de deur van  het  koffiehuis rinkelt en er  loopt een zeer charmante, zongebruinde vrouw met een hartvormig gezicht, gestifte  lippen en grote bruine  ogen  naar binnen.

Een andere vrouw, met krullen  in haar haar en een vrolijke gebloemde jurk die haar rondingen goed doet uitkomen, staat op van een  tafeltje om haar  te begroeten.

Gita loopt  naar  Cilka toe, en de  twee vrouwen, die elkaar bijna twintig jaar niet hebben  gezien,  omhelzen elkaar.  Ze  zijn nu zo anders  dan ze toen waren: nu zijn ze warm, en  gezond.  Het moment  is overweldigend.  Ze laten elkaar  los.  

Cilka kijkt naar Gita’s glanzende bruine krullen,  haar  volle  wangen,  haar schitterende  ogen. ‘Gita! Je ziet er geweldig uit.’

‘Cilka, jij bent beeldschoon, mooier dan ooit.’

Lange tijd kijken  ze elkaar  simpelweg aan,  raken elkaars haar aan, glimlachend,  terwijl  de  tranen aan hun ooghoeken ontsnappen.

Zal  het ze lukken om over die andere plek  te praten? Die  tijd?

De serveerster  komt  naar hen  toe, en  ze beseffen  dat ze  nogal  de aandacht  trekken – zoals ze aan elkaar voelen,  lachend en huilend.  Ze gaan zitten en  bestellen koffie en taart. Verrukt kijken ze elkaar  aan, genietend  van het  besef dat dit dingen  zijn  die verboden waren, dat het nog elke dag  een  wonder is dat  ze  het hebben overleefd. Deze simpele geneugten  zullen  hun  anders smaken dan de andere bezoekers van het koffiehuis. 

Als  eerste informeert  Cilka naar  Lale, en ze luistert  met  glanzende ogen terwijl Gita vertelt hoe  Lale en zij elkaar na de  oorlog in  Bratislava hebben teruggevonden,  wat ze daarna hebben meegemaakt,  en  dat ze uiteindelijk zijn  neergestreken in Australië. Gita stopt alleen met glimlachen wanneer ze vertelt dat ze lange  tijd hebben  geprobeerd om een kindje te  krijgen,  maar dat dit  niet is gelukt. Wanneer ze dit vertelt, legt  ze haar hand  instinctief  op  haar buik,  onder de tafel.

‘Het is Aleksandr en mij ook niet gegeven,’ zegt Cilka  en ze  pakt de andere hand van haar  vriendin vast.

Dan vraagt  Gita – met  gedempte stem, iets  dichter naar  Cilka toe gebogen – of Cilka  over  de goelag  wil praten.

‘Daar  heb ik Aleksandr ontmoet,’ zegt Cilka,  ‘en andere  vrienden gemaakt.’  Het  valt niet mee om de  meedogenloze kou te beschrijven, de constante stroom  van zieke  en  gewonde  en dode gevangenen, de verkrachtingen die  ze  opnieuw moest ondergaan, de  vernedering en  de pijn van de  opsluiting, na die andere  plek.

‘Cilka,’  zegt Gita, ‘ik weet niet hoe je het hebt volgehouden. Na alles wat  we al hadden doorstaan.’

Cilka  laat de tranen vrijelijk over haar  wangen stromen. Ze praat hier nooit met anderen over.  Niemand in haar omgeving, behalve Aleksandr, weet  dat ze  in  Auschwitz heeft gezeten, behalve haar enige Joodse buurman, die als klein jongetje tijdens de Shoah ondergedoken  heeft gezeten. En maar heel weinig mensen weten dat ze in Siberië is geweest.  Ze  heeft haar best gedaan  om het verleden  achter zich te laten,  een nieuw  leven  te  creëren.

‘Ik weet dat de  mensen die na  ons in  Birkenau  kwamen, niet begrepen hoe het was om er zo  lang te zijn.’ Gita laat  Cilka’s  hand  niet  los.  ‘Je was  zestien en je was alles  kwijtgeraakt.’

‘We  werden enkel  voor onmogelijke  keuzes gesteld,’ zegt Cilka.

De zon schijnt door het raam naar binnen. Het verleden is gehuld in een getemperd  grijs licht  – kil, en nooit  zo ver weg als ze zouden willen. De  beelden en de geuren liggen vlak onder de oppervlakte van  hun huid.  Elk moment van verlies.

Ze keren hun  gezicht  echter  naar het zonlicht toe dat naar binnen stroomt.

Gita vertelt verder over  Lale, over  hun zakelijke avonturen en over de Australische  Gold  Coast,  waar ze  hun vakanties vieren. Ze neemt  hapjes van  haar taart, haar ogen sluitend  van  genot, zoals Aleksandr  nog steeds doet wanneer hij rookt of eet.  En Cilka  doet mee, ze vertelt over het heden, over het leven.

Ze heffen hun koffiekoppen en brengen een toost  uit: ‘L’Chaim.’
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Naschrift van Heather Morris

 

 

 

‘Heb ik je over  Cilka verteld?’

‘Nee, Lale. Wie  was Cilka?’

‘Ze was de moedigste persoon die ik ooit heb gekend. Niet het  moedigste meisje; de  moedigste persoon.’

‘En?’

‘Ze heeft mijn  leven  gered.  Ze was  beeldschoon, een klein opdondertje, en  ze heeft mijn  leven gered.’

Een  kort gesprek, een paar woorden  die ik  op een dag te horen  kreeg toen ik  met  Lale sprak over  de tijd die hij in  Auschwitz-Birkenau had  doorgebracht als de  tatoeëerder  van Auschwitz.

Daarna heb  ik het nog vele malen met Lale over Cilka gehad. Ik hield zijn hand  vast terwijl  hij me vertelde hoe ze zijn leven had  gered en wat ze deed om in de positie te  verkeren dat ze zijn  leven  kón  redden. Hij raakte erg van slag door de herinneringen,  en ik was geschokt. Dit was een  meisje van  zestien. Zestien nog  maar.  Ik raakte gefascineerd door Cilka, kon nauwelijks bevatten  dat  iemand van haar leeftijd  de kracht bezat om te overleven zoals zij dat had gedaan.  En waarom  moest ze  zo streng  worden  gestraft  voor haar  keuze om te leven?

Ik luisterde naar Gita die op haar  Shoah-opnames over Cilka vertelt  (hoewel ze haar naam  niet noemt), de rollen die  Cilka  in  het kamp vervulde, waaronder die in blok 25,  en dat  ze vond  dat er  veel  te  hard  over haar was geoordeeld.  ‘Ik kende het meisje dat de blok  alteste was. Ze woont nu in Košice. Iedereen  heeft commentaar  op haar, maar  ze  moest doen wat de SS  haar opdroeg. Als Mengele tegen haar zei dat  iemand  naar blok 25 moest,  dan  nam ze  haar  mee,  weet je? Ze kon zoveel mensen niet aan.  Maar wie  er niet de hele  tijd geweest  is, begrijpt  het  niet. Wie niet alles heeft meegemaakt wat er  gebeurde.  En  dus zeggen ze,  die was slecht,  die  was goed, maar ik  heb je  verteld – je redt  de  een, en  dat gaat ten koste van  de  ander. Uit blok 25 kon  je  niemand redden.’ Ze vertelt  ook  dat ze haar  ‘erna’ in Košice heeft ontmoet,  en dat heb  ik ook  van Lale gehoord.

Ik bestudeerde getuigenissen van  andere  overlevenden,  op  zoek naar verwijzingen naar Cilka. Die vond  ik. Brachten ze me geruststelling? Nee, dat deden  ze niet.  Ik trof tegenstrijdige  opmerkingen aan: ze deed slechte dingen om te overleven, ze gaf me extra rantsoenen  toen ze ontdekte dat ik  uit dezelfde plaats  kwam als zij, ze schreeuwde tegen de veroordeelde vrouwen; ze stopte me  stiekem  eten toe  toen ik  zeker wist dat ik zou sterven van  de honger.

Er kwam een  beeld tevoorschijn van een heel  jonge vrouw die overleefde in een dodenkamp, die toegaf aan  de seksuele avances van  niet één,  maar  twee hooggeplaatste SS-officieren. Een  verhaal over moed,  mededogen, vriendschap; een verhaal,  net als dat  van Lale, waarin  je deed wat je moest  doen om te overleven. Alleen was de consequentie voor  Cilka dat ze nog tien  jaar lang gevangen werd gehouden  op de koudste  plek op aarde – Goelag  Vorkoeta, in  Siberië,  binnen  de poolcirkel.

Na de publicatie van De  tatoeëerder  van Auschwitz  werd  ik overspoeld  door e-mails en berichten uit de hele wereld. In  verreweg de meeste  daarvan werd de vraag  gesteld: ‘Wat is er van Cilka  geworden?’

Met de  steun van mijn redacteurs en uitgevers begon ik het  onderzoek dat het verhaal aan het licht zou brengen waardoor deze roman is geïnspireerd.

Ik nam een professionele onderzoeker in Moskou in de arm om  meer te  weten te  komen over het  leven in Vorkoeta – de  goelag waar Cilka tien  jaar heeft  doorgebracht.

Ik reisde  naar Košice, en op  uitnodiging van  de eigenaars van  het appartement waar Cilka en  haar echtgenoot vijftig jaar  hebben  gewoond,  bracht  ik tijd  door  tussen de vier muren die Cilka haar thuis  noemde. De  eigenaar vertelde me  dat ze nog vele  maanden  nadat  ze  in  het appartement was getrokken, Cilka’s aanwezigheid kon  voelen.

Ik  heb  gesproken met haar buren, meneer en mevrouw Samuely,  allebei  in de negentig. Ze deelden verhalen over de  tientallen  jaren  dat ze  naast Cilka  en haar  echtgenoot hadden gewoond.

Ik  ontmoette een andere  buurman, die ook Klein  heette. Hij vertelde me  dat hij en Cilka de  enige Joodse mensen in het complex waren. Op belangrijke Joodse feestdagen  spraken ze  zachtjes met elkaar. Ze deelden de hoop dat ze op een  dag Israël zouden bezoeken. Het  is er  voor geen van beiden van gekomen, vertelde hij.

Op  de plaatselijke begraafplaats  bezocht ik  de graven van Cilka en haar  echtgenoot. Bij wijze van eerbetoon legde  ik er bloemen neer en stak  een  kaars aan.

Met vertalers  en een van  mijn uitgevers bezocht  ik  Sabinov, een  uur rijden ten  noorden van Košice, waar we de geboortecertificaten van Cilka en haar zussen  konden  inzien (zie de aanvullende informatie  hieronder voor  details).

We  zagen de trouwvergunning van haar ouders  en ontdekten hoe haar grootouders heetten.

In Bardejov,  waar Cilka en haar familie  hebben  gewoond en waarvandaan ze op transport zijn gezet,  lazen  we rapporten van de school  die Cilka en haar zussen bezochten. Ze hadden  allemaal  uitstekende cijfers voor gedrag en  goede manieren.  Cilka  blonk zowel uit in wiskunde  als  in sport.

Ik dwaalde door de straten  van de oude stad. Stond voor het huis  waar  Cilka ooit heeft  gewoond, liet mijn hand over de overblijfselen  van de stadsmuur glijden, die de inwoners  honderden jaren lang heeft beschermd tegen invasies van  vijanden,  maar die Cilka  niet konden beschermen tegen  de  oproep om zich over  te leveren aan de nazi’s. Zo’n prachtige plek, zo’n vredige plek ook – in  2019.

Ik voel  me getroost door  de wetenschap dat Cilka bijna  vijf decennia  lang heeft  doorgebracht  met de man van wie ze hield, en  dat ze,  volgens haar vrienden en buren, een  fijn  leven heeft  gehad. Mevrouw  Samuely vertelde me dat Cilka vaak met  de vriendinnen uit hun kringetje sprak  over  haar liefde voor  haar  man.  De  andere vrouwen, die minder gepassioneerde gevoelens voor  hun echtgenoten koesterden, plaagden haar  dan.

Toen ik schreef over  de  verkrachting, ja, er is geen  ander woord voor, in  Auschwitz-Birkenau, kon ik  maar heel weinig informatie terugvinden in  de  gefilmde getuigenissen.  Wat ik wel aantrof, waren artikelen  die recenter zijn geschreven door  vrouwelijke verslaggevers die  met overlevenden over  dit onderwerp  spraken. Zij schreven over de diepe  schaamte waarmee deze vrouwen tientallen  jaren hadden  geleefd, zonder ooit over het misbruik  te  spreken, zonder dat iemand hun ooit had gevraagd: ‘Ben je  seksueel misbruikt  door de nazi’s?’  Wij zijn degenen die  ons  moeten  schamen, niet  zij. Zij hebben de  waarheid, de realiteit van datgene wat  hun is overkomen, diep vanbinnen begraven en er  decennialang  mee moeten leven.

Daar moet  een eind aan komen. Het is  tijd dat deze  misdaden  van verkrachting en seksueel misbruik worden erkend en benoemd. Misdaden  die vaak zijn ontkend, omdat ze geen deel uitmaakten van het  ‘officiële nazibeleid’. Ik heb zelfs een specifieke verwijzing naar Schwarzhuber gevonden als een ‘zelfgenoegzame viezerik’ (van een vrouwelijke arts die gevangenzat in het kamp), en in een andere getuigenis las ik:  ‘Het gerucht  ging  dat zij  [Cilka] hem [SS  Unterscharführer Taube]  ontving.’ Hoewel miljoenen Joodse mannen, vrouwen en kinderen zijn gestorven, zijn er ook  velen die het hebben overleefd  en die de last van  hun  leed  met  zich meedroegen, te  beschaamd  om  erover te praten met hun  families,  hun partners. Wie ontkent dat het is gebeurd,  steekt zijn kop in het zand. Verkrachting  wordt  al sinds  mensenheugenis ingezet als wapen bij oorlog en  onderdrukking. Waarom zouden de nazi’s, een  van de  meest kwaadaardige regimes die de wereld  ooit heeft gekend,  zich  niet van deze specifieke vorm van wreedheid hebben bediend?

Het  stemt  me dankbaar dat ik Lale  Sokolov drie jaar  lang in  mijn leven  heb mogen  hebben  en zijn verhaal uit zijn eigen mond heb mogen horen. Die luxe had ik  met Cilka niet. Vastberaden om  haar verhaal te vertellen, om  haar te  eren,  heb ik een manier gevonden  om de feiten en de verslaglegging van haar verblijf in  zowel Auschwitz-Birkenau  als Goelag Vorkoeta  te verweven met de getuigenissen van anderen, in het bijzonder vrouwen.

Om de  fictieve en feitelijke elementen  die benodigd zijn voor het schrijven  van  een  roman met  elkaar te verbinden, heb ik personages gecreëerd op basis van mijn onderzoek naar het dagelijkse leven in deze kampen. Het is een  mengeling geworden  van personages die zijn geïnspireerd op mensen die echt  hebben bestaan, personages die meer  dan  één individu vertegenwoordigen, en personages die volledig  verzonnen zijn. In  de  delen over  Auschwitz-Birkenau  komen  meer personages voor die werkelijk hebben  bestaan,  omdat Lale  me  over  deze mensen heeft  verteld.

De geschiedenis geeft haar geheimen  nooit zomaar prijs. Vijftien jaar  lang  heb ik ontdekkingen  gedaan  over de  verbazingwekkende levens van gewone mensen onder  de meest onvoorstelbare omstandigheden. Het is  een reis  die me van de  buitenwijken van  Melbourne,  Australië, naar  de  straten van Israël heeft gebracht.  Van kleine dorpjes in de heuvels  van Slowakije naar de spoorweg bij Auschwitz-Birkenau en de gebouwen daarachter.  Ik heb  mensen  gesproken die deze vreselijke periode hebben  meegemaakt. Ik heb  hun familie en  hun vrienden  gesproken. Ik heb  uitgebreide  documentatie van Yad  Vashem en de Shoah Foundation doorgenomen, en handgeschreven documenten uit gemeentelijke archieven  die  teruggaan tot  de negentiende  eeuw. Uit  al die informatie komt een beeld  tevoorschijn, maar soms is dat beeld niet helder, en vaak komen de details niet met elkaar  overeen.  De  uitdaging van  het  werken met de geschiedenis  is  dat je  de kern  van de waarheid moet zien te  vinden, en de geest van de mensen die destijds leefden.

Enkele dagen voordat Cilka’s  keuze naar de drukker zou gaan, kwamen  er nieuwe feiten over haar  ouders aan het licht.  Deze feiten  stonden los van haar  tijd in  de kampen, maar  wierpen wel een nieuw  licht op deze opmerkelijke vrouw en haar  achtergrond.  Daardoor  besefte ik dat het  verhaal  van Cilka’s keuze nog  lang niet volledig is verteld, zelfs niet in het boek dat je nu  in handen hebt.

Verhalen  zoals dat van Cilka verdienen het om verteld te worden, en  ik voel me  vereerd dat ik dat mag  doen. Cilka was maar  een meisje, dat  uitgroeide  tot  een vrouw die de  moedigste persoon  was die Lale  Sokolov ooit had gekend.
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Aanvullende  informatie

 

 

 

Cecilia ‘Cilka’ Klein is op 17 maart 1926 geboren  in Sabinov,  in  Oost-Slowakije. Haar moeder was Fany  Kleinova, meisjesnaam Blechova, en  haar vader Miklaus Klein (geboren op 13 januari 1895). Cilka  was  de jongste van de  drie dochters van Miklaus. Olga werd  op 28 december  1921  geboren als dochter van Miklaus Klein en  Cecilia Blechova.  Klaarblijkelijk is Cecilia  Blechova (geboren op  19 september  1897) op 26 maart 1922 gestorven, en  is  Miklaus daarna op 1 november 1923 getrouwd met Cecilia’s  zus, Fany Blechova (geboren op 10 mei  1903). Miklaus en Fany kregen twee dochters, Magdalena, ‘Magda’,  geboren  op 23 augustus 1924, en Cecilia, ‘Cilka’. Daarnaast zal Fany  Olga  als haar eigen dochter hebben grootgebracht. Cilka  is vernoemd naar haar  tante,  en Olga  was zowel haar en Magda’s nichtje  als  hun halfzus. In  het boek  heb ik Cilka’s  zussen samengevoegd tot één personage, Magda.

Op het geboortecertificaat van alle drie de meisjes staat Miklaus vermeld als ‘niet-staatsburger’, waarmee bedoeld  wordt dat  hij  Hongaars was. Tsjecho-Slowakije werd aan het eind  van de Eerste Wereldoorlog in het  leven geroepen, toen  het Oostenrijks-Hongaarse  Rijk ophield te bestaan, en Oost-Slowakije lag langs de  grens van deze nieuwe natie en Hongarije. Miklaus Klein was geboren  in de  Noord-Hongaarse plaats Szikszó, honderdzestig kilometer  ten zuiden van Sabinov. Gedurende zijn  leven  is Miklaus nooit beschouwd als een Tsjechische staatsburger.

Ergens voor 1931 is  de  familie  naar Bardejov verhuisd, waar alle drie de meisjes de plaatselijke school bezochten. Het is bekend  dat het  gezin aan de  Klastorskastraat en de Halusovastraat  heeft gewoond. Op  de  geboortecertificaten en de  schoolrapporten  van  zijn dochters lopen de beroepen van  Miklaus flink uiteen  – hij is achtereenvolgens vertegenwoordiger, handelaar,  werknemer in een industrieel  bedrijf,  en, als laatste, chauffeur. Het lijkt erop dat hij in Bardejov  voor  ene meneer Rozner werkte, mogelijk  als zijn  chauffeur.

Toen de Tweede  Wereldoorlog uitbrak, annexeerde Duitsland wat  nu de Tsjechische  Republiek is.  Hongarije koos de kant van de Duitsers, en het huidige Slowakije capituleerde. Hoewel  de mensen zichzelf rond  die  tijd nog steeds  officieel als Tsjechen beschouwden, was  het land in tweeën gedeeld en viel ook een gebied in  het zuidoostelijke deel  onder Hongaars bestuur.  Dit betekende dat het lot  van de  Joodse inwoners  van Tsjecho-Slowakije  varieerde, afhankelijk van  het deel van het land waar  ze woonden. De  Joodse  Hongaren werden in 1944 naar  de kampen gestuurd.

In getuigenissen verwijzen overlevenden uit dit gebied  vaak naar zichzelf als  Slowaaks, en dus heb ik in  het verhaal zowel  Tsjecho-Slowakije als Slowakije gebruikt, afhankelijk van de officiële  of persoonlijke context. Op vergelijkbare wijze noemen  mensen uit  de Tsjechische regio  zichzelf vaak Tsjechisch.  En Slowaaks en Tsjechisch  waren, en zijn,  twee verschillende (zij het sterk gelijkende) talen. Het zijn allebei West-Slavische talen en ze zijn allebei nauw  verwant  aan het Pools.  Toen ik  Cilka’s woonplaats  Bardejov bezocht, ontdekte ik dat ze  ook Russisch moet hebben verstaan,  doordat ze  in aanraking  kwam met het Roetheense dialect.

In 1942  begonnen de nazi’s  de Joden in de regio  Slowakije op te  pakken. Alle Joodse  mensen in Bardejov kregen het bevel om naar Poprad te  gaan,  waar  ze op transport werden gezet naar Auschwitz. Miklaus en de  drie meisjes  kwamen op 23  april 1942 aan in Auschwitz, waar Cilka  het gevangenennummer  5907 kreeg. Er is geen  documentatie  waaruit blijkt dat Fany  Kleinova op transport is gezet naar Auschwitz, maar  zowel Lale Sokolov  als andere getuigen  hebben verklaard dat Cilka erbij was toen haar  moeder in Birkenau in de dodenwagen  werd geladen.  Naar alle  waarschijnlijkheid heeft het hele gezin Bardejov op dezelfde dag verlaten en  in Poprad  gewacht tot ze op transport  werden  gesteld. Cilka’s beroep op het  moment van haar  aankomst in Auschwitz staat gedocumenteerd als  ‘kleermaakster’, en haar oudere zussen zijn ‘huisvrouwen’. In de roman heb ik  me voorgesteld dat de  dochters  eerder vertrokken dan hun ouders, iets  wat  vaak gebeurde  wanneer Joodse gezinnen het bevel kregen om gezonde  jonge mensen (ouder  dan zestien) als arbeidskracht aan de Duitsers te leveren.

Van  het  hele gezin, behalve Cilka  en haar moeder, staat in  het Yad Vashem-archief vermeld dat ze  tijdens  de Shoah zijn vermoord. We weten niet wanneer Miklaus,  Fany, Magda en Olga zijn  vermoord, maar we weten wel dat alleen Cilka Auschwitz heeft overleefd. (Ik heb een document gezien waarin staat dat ook Cilka in  Auschwitz is vermoord, maar hetzelfde  geldt  voor Lale Sokolov, en we weten dat  zij beiden het  kamp hebben  overleefd  en terug  zijn gekeerd naar Tsjecho-Slowakije.)

Aan  het eind van de oorlog hebben de Russen Auschwitz-Birkenau bevrijd, en het schijnt  dat Cilka daarna  naar  de Montelupich-gevangenis in Kraków is  gebracht, mogelijk via  een NKVD-zuiverings-/ondervragingspost (dit is  versimpeld weergegeven in de roman).  Ze werd veroordeeld  wegens collaboratie, naar mijn  beste  weten vanwege haar rol in blok 25,  en ervan  beschuldigd dat ze ‘het bed had gedeeld  met de vijand’.  Zo  heeft Lale Sokolov het althans  begrepen.

Vanaf  de  gevangenis heeft  ze de lange, zware reis  afgelegd naar Vorkoeta, binnen de  poolcirkel. Bepaalde aspecten van haar verblijf daar heb ik  ontleend  aan  verslagen: haar baan in  het ziekenhuis; het feit  dat een vrouwelijke arts haar onder haar  hoede nam; haar werk op de ambulance. Alexei  Koechtikov en zijn vrouw zijn losjes gebaseerd op echte mensen.  Koechtikov was  de directeur van beide  gevangenenkampen  in Vorkoeta, Vorkutlag  en  Rechlag, en tijdens zijn dienstverband  daar  gaf  hij opdracht tot het  bouwen van een kinderziekenhuis (uiteraard gebouwd door  gevangenen).

Ik denk  dat  Cilka na haar  vrijlating naar de Pankrácgevangenis  of de Ruzyňegevangenis is gestuurd, allebei  gelegen in Praag, en dat ze daarna is teruggekeerd naar Tsjecho-Slowakije. In 1959 is op  haar geboortecertificaat vermeld dat ze Tsjechisch staatsburger was geworden. Cilka was weer  thuis, en ze kon beginnen aan een  leven  met de man van wie  ze hield, de  man die ze in de goelag had  ontmoet. Aleksandr is een  volledig fictief personage.  De  naam van de  man die Cilka in Vorkoeta  heeft ontmoet  en met wie ze  vervolgens  is getrouwd, heb ik weggelaten  uit het boek, om de privacy van zijn nazaten te  beschermen. Cilka en haar  man vestigden zich in Košice, waar Cilka tot haar dood op 24 juli 2004 is blijven wonen. Ze hebben nooit kinderen gekregen, maar  alle  vrienden en kennissen die ik  heb ontmoet, spraken over hun grote liefde  voor elkaar.

 

Heather Morris,  oktober  2019

 

[image: ]


Nawoord door Owen Matthews

 

 

 

Vorkoeta – De  witte  hel

 

Het laatste wat Cilka waarschijnlijk  bij het verlaten van Auschwitz-Birkenau heeft  gezien, waren de smeedijzeren letters boven het hek: ‘Arbeit  macht frei’ – werk brengt vrijheid. Het  eerste wat ze zal hebben gezien toen ze aankwam in het Russische goelagkamp bij Vorkoeta, was opnieuw een bord met een motto: ‘Werken  in de USSR is een  zaak van eer  en glorie.’  Een ander  bord verklaarde:  ‘Met ijzeren vuist zullen  we de  mensheid naar het geluk leiden.’ Een voorkeur voor sadistische  ironie was slechts een van de vele trekjes die nazi-Duitsland  en Stalins  USSR deelden.

Hitlers  concentratiekampen en de  Russische goelags dienden  hetzelfde doel – de maatschappij  te zuiveren van haar  vijanden, en  voor hun  dood zoveel mogelijk  arbeid uit hen te  persen. De  enige echte  verschillen waren de schaal  – Stalins goelagsysteem was veel groter dan alles  wat  Hitler  ooit heeft bedacht – en de efficiëntie. Stalin deelde Hitlers  neiging tot massaal uitroeien en  veroordeelde  hele etnische groepen, zoals  de Tsjetsjenen, de Krimtartaren en Wolga-Duitsers, tot massale  deportatie, dodenmarsen en dwangarbeid. Maar terwijl  de Duitsers het gifgas Zyklon-B gebruikten, gaf Stalin  er de voorkeur  aan om de kou, de  honger en de  zware arbeid hun dodelijke werk te laten  doen.

Tussen 1929 en  Stalins dood in  1953 kwamen er volgens  de  nauwkeurige  documentatie  van de Sovjetstaat  meer  dan achttien miljoen mensen  in  het goelagsysteem  terecht. Moderne wetenschappers schatten dat  zo’n zes miljoen hiervan  in de gevangenis  of kort  na hun  vrijlating  zijn gestorven. Net als Hitlers concentratiekampen  herbergden Stalins goelags zowel  politieke  gevangenen als  gewone  criminelen –  plus mensen die waren  veroordeeld omdat ze afkomstig waren uit politiek onbetrouwbare landen, zoals Polen, Joden  en Oekraïners, of uit de verkeerde klasse,  of het nu rijke boeren betrof of  prerevolutionaire aristocraten. Aan het eind van de  Tweede  Wereldoorlog groeide de bevolking van de goelags substantieel door  de toevoer van Duitse oorlogsmisdadigers en gewone Duitse oorlogsgevangenen, naast  honderdduizenden Sovjetsoldaten die overgave boven  de dood  hadden verkozen en van wie daarom werd  aangenomen dat ze hadden samengewerkt met de vijand.  Gedurende  Cilka’s verblijf in Vorkoeta bevonden zich onder haar  medegevangenen  de commandant  van het  Duitse  concentratiekamp  Sachsenhausen, Anton  Kaindl; beroemde Jiddische, Franse en Estse schrijvers;  Russische kunstwetenschappers en schilders; Letse en  Poolse katholieke priesters; Oost-Duitse liberaal-democraten en zelfs  een Britse soldaat die bij  het Britse Vrijkorps  van  de Waffen-SS had  gevochten.

Naast de intellectuelen en de oorlogsmisdadigers was  er een hele populatie  van moordenaars,  verkrachters en zelfs  veroordeelde kannibalen.

Schrijver  en Nobelprijswinnaar Aleksandr Solzjenitsyn, het beroemdste slachtoffer en de  meest toegewijde kroniekschrijver  van de goelags, beschreef  Stalins  systeem van dwangarbeidkampen  als De  Goelag  Archipel. Het woord is  toepasselijk, want  de kampen lagen als een  keten van onderling verbonden  eilanden verspreid door  de  elf tijdzones van de Sovjet-Unie. Er waren goelags in de grootste Russische steden, waar soms Duitse  oorlogsgevangenen  verbleven die als slaven werden gebruikt, en andere waar  ingenieurs en  wetenschappers gedwongen in technisch  geavanceerde  gevangenislaboratoria werkten. De meeste goelags  lagen echter in de meest afgelegen  hoeken van  het Siberische noorden  en  het verre oosten – in feite waren hele stukken van de USSR gekoloniseerd  door  staatsgevangenen die tientallen gloednieuwe  steden,  wegen, spoorwegen, dammen  en fabrieken bouwden waar  voorheen  slechts kale woestenij was.

Vorkoeta  was zo’n kolonie,  zowel in de zin van een strafnederzetting als een piepklein eiland  van  leven in een  onverbiddelijk, onverkend gebied.  Aan het eind  van de  jaren twintig ontdekten  Russische  geologen enorme koolvoorraden in de  bevroren  wildernis  van  de taiga’s, een gebied waar het  zo koud was dat er  geen bomen konden groeien, waar  de  Petsjorarivier  uitmondde in  de  Noordelijke IJszee.  De regio  lag zo’n negentienhonderd kilometer (twaalfhonderd mijl) ten noorden van Moskou en honderdzestig  kilometer (negenennegentig mijl) boven de poolcirkel. De Russische geheime politie was er als  de kippen bij om een vooraanstaande Russische geoloog  te arresteren, Nikolai Tichonovitsj,  en  hem opdracht te geven om een expeditie  te  organiseren en de eerste  mijn  in het gebied aan te leggen.  In de vroege zomer van 1931 vertrok een team van drieëntwintig mannen per boot vanaf Ojetsjta in noordwaartse richting. Gevangenen-geologen gingen voorop, gewone  gevangenen  hanteerden de roeispanen, en een kleine delegatie van de geheime politie had de leiding. De  groep roeide  en marcheerde  door  de moerassen, die waren vergeven van de insecten die de toendra in de zomermaanden bevolken, en  bouwde een  geïmproviseerd  kamp. ‘De moed zonk ons in de  schoenen bij de aanblik  van  het woeste, kale landschap,’ herinnerde een van de  gevangenen-specialisten  zich,  een  geograaf genaamd  Koelevski. ‘De absurd grote, zwarte,  eenzame uitkijktoren,  de twee armzalige  hutten, de taiga en de modder.’ De zwaar op  de proef gestelde groep wist de  eerste winter op  de een of andere manier  te overleven, met temperaturen die vaak  daalden tot  veertig graden  onder nul, en een  zon die  vier maanden  lang  niet boven de horizon  uit kwam. In de lente van  1932  groeven ze de eerste mijn in  Vorkoeta,  met als enige hulpmiddelen pikhouwelen, spades en houten karren.

Stalins Zuiveringen  – de massale  arrestatie  van verdachte partijleden en politiek  onbetrouwbare rijke boeren  – begonnen in 1934  en leverden de enorme  hoeveelheid slavenarbeid  die nodig was om van  deze  verlaten plek een groot industrieel centrum te  maken. Tegen 1938 werd de nieuwe nederzetting bewoond door vijftienduizend  gevangenen  en was er 188.206 ton steenkool geproduceerd. Vorkoeta  was het hoofdkwartier geworden van Vorkutlag, een wijdverspreid  netwerk van 132 afzonderlijke werkkampen dat meer dan negentigduizend vierkante kilometer besloeg –  een gebied  dat groter  is dan Ierland. In 1946,  toen Cilka  arriveerde, woonden er bijna drieënzestigduizend gevangenen  in Vorkutlag en  stond  het bekend als een  van de  grootste en  zwaarste kampen in het  hele goelagsysteem. Naar  schatting zijn er tussen 1931  en 1957 twee miljoen gevangenen in de kampen van Vorkoeta terechtgekomen  –  van wie er  naar schatting  tweehonderdduizend zijn gestorven aan ziekte, zware lichamelijke arbeid en ondervoeding in de barre weersomstandigheden van het poolgebied.

Tegen de jaren  veertig was Vorkoeta via een door de gevangenen  gebouwde  spoorweg met de rest van Rusland  verbonden; zelfs vandaag de dag loopt  er nog geen weg naar Vorkoeta.  Er  was een gloednieuwe  stad gebouwd op de  onstabiele permafrost,  de diepgelegen aarde die nooit ontdooit, zelfs  niet midden in de zomer. De  stad was in  het trotse bezit van  een geologisch instituut en een universiteit,  theaters, zwembaden en crèches. De bewakers en bestuurders leefden in relatieve luxe.  ‘Het  leven  was  er beter dan op andere plekken in de Sovjet-Unie,’ herinnert Andrei Tsjeboerkin zich, een voorman uit de  nabijgelegen goelag Norilsk,  waar nikkel  werd ontgonnen. ‘Alle opzichters hadden een vrouwelijke  gevangene als dienstmeisje. En je kreeg er geweldig te eten. Er waren allerlei soorten  vis. Je  kon het zelf vangen  in de meren. Er waren  bijna geen  rantsoenkaarten,  zoals in de  rest van de Unie. Er was  vlees.  Boter. Als je champagne wilde,  dan moest je er  een krab bij nemen,  daar waren er zoveel van.  Kaviaar… Hele  vaten van dat spul hadden ze  staan.’

Voor de gevangenen  waren de  leefomstandigheden echter  schrikbarend slecht.  De meesten woonden in krakkemikkige houten barakken met ongepleisterde muren.  De kieren  waren volgestopt met modder. Het meubilair bestond uit  rijen van  primitieve stapelbedden,  een paar eenvoudige tafels  en banken en één kachel van  metaalblik.  Er is een foto van een vrouwenhut in omloop  waarop  je eenpersoonsbedden ziet,  en  borduurwerkjes aan  de  wanden, zoals in  dit verhaal. Op foto’s van  Vorkoeta die in  de winter van 1945 zijn genomen, zijn de barakken  haast onzichtbaar – de sterk hellende daken reikten  bijna  tot  aan  de  grond, zodat de sneeuw die zich eromheen verzamelde, ze zou isoleren tegen de bittere kou.

Vrijwel  alle overlevenden spreken over de ‘gruwelijke stank’ die in de barakken  hing. Maar weinig goelags boden  de mogelijkheid om  te wassen, en dus hingen er smerige, beschimmelde kleren te drogen  over de randen van de stapelbedden, op  de tafels en op  ieder ander beschikbaar oppervlak. ’s Nachts gebruikten de  gevangenen een  parasja –  een  gemeenschappelijke emmer – in plaats van  een toilet. Eén  gevangene  schreef dat  de parasja ’s ochtends altijd zo vol  zat  dat  hij ‘onmogelijk te  dragen was, en  dat hij dus over de gladde vloer moest  worden gesleept.  De inhoud klotste altijd over de rand.’  Door de stank  was het ‘bijna onmogelijk om adem  te halen’.

In  het  midden van de meeste van de meer  dan honderd kampen van Vorkutlag  lag  een groot open  paradeterrein  waar  de  gevangenen zich twee keer per  dag opstelden  om  geteld te worden. Vlakbij lag een eetzaal,  waar  gevangenen dagelijks een soep kregen  van ‘verrotte  kool en aardappels, soms met stukken varkensvet, en soms met haringkoppen’ of ‘vis-  of  dierenlongen en een paar aardappels’. Het  terrein van de gevangenen was doorgaans  afgezet  met dubbele rollen prikkeldraad, bewaakt door Duitse herdershonden en  omringd door  wachttorens.  Achter  het hek  stonden  de barakken van de bewakers en de huizen  van de kampleiding.

Wie  waren  de  bewakers van deze helse wereld?  ‘Waar  kwam  deze  wolventroep onder ons eigen volk  vandaan?’  vroeg Aleksandr Solzjenitsyn zich af.  ‘Stamt  die  werkelijk  uit  onze eigen wortels?  Ons eigen bloed?’ Sommige  bewakers  in de  goelag waren zelf voormalige gevangenen. Nog  veel meer veroordeelden deden dienst als druzhinniki – de vertrouwelingen die  extra voedsel kregen om de orde in het  kamp te bewaren en  mogelijke  onruststokers te rapporteren.  De meeste bewakers  waren  echte  professionele  leden van de geheime politie die  zich vrijwillig voor  dit werk hadden  aangemeld. De  mannen die dienden bij  de Russische geheime politie konden, in  de beroemde woorden  van stichter Feliks  Dzerzjinksi, ‘heiligen  of schurken’ zijn.  Het is duidelijk  dat  de  dienst een onevenredig aantal sadisten en psychopaten  aantrok,  zoals  blijkt uit  de memoires  van  kampofficier Ivan Tsjistjakov, die zijn dronken ondergeschikten  als  een ‘stelletje  ongeregeld’ omschreef.  De  goelag  noemde hij een ‘bloederig gekkenhuis’ en  hij  droomde er vaak van om de ‘ongeletterdheid’ en de ‘wandaden’  van zijn medeofficieren aan de kaak te stellen.  Het  meest huiveringwekkende psychologische inzicht dat het dagboek van Tsjistjakov  biedt, is  misschien  wel het  portret van een  humane man die zich aanpast aan een inhumaan  systeem. ‘Ik begin  dat merkteken op mijn gezicht te  krijgen,  het stempel van stupiditeit  en bekrompenheid, een soort  debiele  uitdrukking,’  schreef hij. ‘Mijn  hart  is  leeg, het verontrust me hevig.’ Het dagboek is ook een kroniek van de  wezenlijke zelfzucht van  het  menselijke lijden: Tsjistjakov beklaagt zich vaak over zijn  eigen omstandigheden, maar zelden over die  van de  gevangenen, die hij  omschreef als lui en oneerlijk.  ‘Vandaag… moest ik een  vrouw  gevangenzetten, er is onduidelijkheid over  een ontsnapping,  een conflict met een bendeleider, een messengevecht,’ schreef Tsjistjakov. ‘Laat ze  allemaal naar  de pomp lopen!’  Maar  zij, niet hij, waren degenen die  werden uitgehongerd en zich dood werkten.

‘Om kwaad te doen, moet een mens om te beginnen geloven dat datgene wat hij doet, goed is,’ schreef Solzjenitsyn.  ‘Of  anders dat het een  weloverwogen  handeling  is die strookt met de natuurwetten.’

Tsjistjakov biedt geen  rechtvaardiging voor  het slavenarbeidsysteem dat  hij  in stand  hielp te houden  – alleen inzicht in  de banaliteit van het  kwaad.  Hij  en  honderdduizenden andere  officieren volgden slechts  bevelen op, en het  inhumane systeem waarvan hij deel uitmaakte, kwam  hem  net  zo onverbiddelijk en onwankelbaar voor als de meedogenloze vrieskou en  de gonzende zomervliegen.

In de  bevroren  hel van Vorkoeta moesten  mannelijke gevangenen tien uur per dag werken  – tot maart 1944 was dit  nog twaalf  uur, maar dat werd teruggebracht omdat het grote aantal  ongelukken op  het werk de  productiviteit hinderde – in  onzorgvuldig aangelegde  en zeer onveilige steenkoolmijnen. Voor het jaar 1945  staan  er in  de mijnen van Vorkoeta alleen  al 7124 ernstige ongelukken gedocumenteerd. Inspecteurs weten  dit  aan het tekort aan mijnlampen, aan elektrische storingen en aan  de  onervarenheid van de arbeiders. 

Het  kampleven was  niet  minder  hard voor de tienduizenden vrouwen  die  in Vorkoeta gevangenzaten. Hoewel het werk  in  de mijnen  hun werd bespaard, werd van vrouwelijke gevangenen evenzogoed verwacht  dat ze zware lichamelijke  arbeid verrichtten. Ze moesten  kolen en water sjouwen, greppels graven,  in steengroeves werken  en barakken bouwen.  De vrouwenverblijven werden door prikkeldraad van  de mannenverblijven gescheiden,  maar gedurende de  dag liepen de gevangenen gewoon door elkaar. Veel kampbewakers,  en ook de machtige vertrouwelingen,  hadden vrouwelijke gevangenen als  dienstmeisjes en  minnaressen. Er werd vaak naar hen verwezen als ‘kampechtgenoten’ en ‘kampvrouwen’. Verkrachting door medegevangenen en bewakers  kwam veelvuldig voor. In een verslag uit 1955 wordt opgemerkt  dat ‘geslachtsziekten, abortussen en zwangerschappen aan de orde van  de dag waren… Zwangere vrouwen werden naar een speciaal kamp gestuurd  waar het werk lichter was. Een moeder mocht twee  jaar bij haar kind blijven,  waarna het  naar een speciale opvang werd gebracht  en  de moeder terugkeerde naar haar oorspronkelijke kamp. Ze kreeg foto’s  en verslagen over  de  ontwikkeling  van het kind  en mocht  het zo nu en  dan zien.’  In hetzelfde document  staat dat  tweehonderd  van  de duizend vrouwelijke gevangenen die in Steengroeve Nr. 2 van  Vorkoeta  werkten, aan tuberculose leden.

In de  barre  omstandigheden van de kampen  groepeerden de gevangenen  zich om te overleven. Polen, Balten, Oekraïners, Georgiërs, Armeniërs en Tsjetsjenen vormden allemaal hun  eigen nationale brigades, sliepen gescheiden  in  nationale barakken en organiseerden vieringen  van nationale feestdagen. Adam Galinski,  een Pool die  bij het anti-Russische  Poolse Binnenlandse  Leger  had gevochten, schreef: ‘We  besteedden extra aandacht aan de  jeugd…  probeerden de moraal hoog te houden  in  de mensonterende  sfeer van morele  aftakeling die heerste onder  de verschillende nationale groepen  die in Vorkoeta  gevangenzaten.’ Joden vormden echter een bijzonder geval –  hun ontbrak het aan de gemeenschappelijke  taal en gedeelde nationale  identiteit die nodig is om  een samenhangende groep te vormen. Veel Joden –  zoals de invloedrijke Jiddische  schrijver Der  Nister, die  in 1950  in Vorkoeta  overleed  – waren gevangengezet omdat ze openlijk  uiting gaven aan hun  Joodse identiteit.  Toch werden  ze beschimpt en belaagd vanwege hun etnische verbintenis  met de Joodse bolsjewieken,  zoals Genrich  Jagoda,  die het goelagsysteem had ontworpen.

Tien maanden per  jaar  vormde de intense kou  een constante, dodelijke metgezel van het leven in Vorkoeta. ‘Je huid  kon  worden  afgescheurd  als  je een  metalen  stuk gereedschap met je blote hand  aanraakte,’ herinnert een gevangene zich. ‘Het was levensgevaarlijk om naar de wc te  gaan. Een aanval van diarree kon je voor eeuwig in de sneeuw doen belanden.’

De  gevangenen waren bedroevend slecht  toegerust om  het meedogenloze klimaat te weerstaan. Volgens de kampverslagen had  in Vorkoeta slechts 25 tot 30 procent van de  gevangenen  onderkleding, en slechts 48 procent warme laarzen. De rest moest het doen met geïmproviseerd schoeisel, vervaardigd uit rubberbanden en lompen.

De  poolzomer van  Vorkoeta, waarin het scharlaken  wilgenroosje bloeide en het laaggelegen  landschap  in een enorm moeras  veranderde, was nauwelijks draaglijker.  Muggen  en  muskieten verschenen in  grote  grijze wolken en maakten zoveel  herrie  dat het  onmogelijk  was om nog iets anders te horen. ‘De muggen kropen in onze mouwen, in  onze  broekspijpen. Je  gezicht  zwol  helemaal  op van de steken,’ herinnert  een gevangene  van  Vorkoeta zich.  ‘Onze lunch werd naar  de  werkplek gebracht, en  terwijl je je soep aan  het eten was,  kwamen er soms zoveel  muggen  in de kom terecht dat het  wel leek alsof je  boekweitsoep aan het eten was.  Ze kropen in  je ogen,  in je  neus  en in je  keel,  en ze smaakten  zoet,  als bloed.’

Ontsnapping was ondenkbaar.  Sommige  van de meer afgelegen kampen hadden niet eens een omheining van prikkeldraad,  zo onwaarschijnlijk was het  dat het gevangenen ooit  zou  lukken  om via de honderden  kilometers wildernis de vrijheid te  bereiken. Degenen die een poging waagden, deden dat in drietallen. De  derde gevangene  diende dan als ‘koe’  – voedsel voor  de andere twee, voor het  geval ze niets anders te eten konden  vinden.

Voormalige gevangenen beschrijven  hun tijd in de goelag  vaak als een seizoen in  een andere wereld, eentje met zijn eigen  klimaat, regels, waarden  en zelfs zijn eigen taal.  Zoals Solzjenitsyn  schreef, was de  goelag ‘een universum’ met  zijn  eigen dialect  en codes. Voor  de kampleiding  waren zwangere vrouwen ‘boeken’, vrouwen met  kinderen waren ‘kwitanties’, mannen waren ‘rekeningen’, vrijgelaten gevangenen die in ballingschap bleven, waren  ‘vuilnis’, gevangenen die onder  verscherpt toezicht stonden,  waren  ‘enveloppen’, een kampafdeling was  een ‘fabriek’. Tufta was de  kunst van  het doen alsof je werkte,  mastyrka de  kunst van het simuleren. Er was een uitgebreide ondergrondse cultuur van tatoeageontwerpen voor politieke gevangenen, verslaafden,  verkrachters, homoseksuelen,  moordenaars. Het  jargon van  de goelag vond al snel zijn weg naar de  hoofdcultuur en werd het jargon van  de gehele  Sovjet-Unie; het uitgebreide vocabulaire  van  Russische obsceniteiten is grotendeels ontwikkeld in de kampen.

Zo nu en dan kwamen de  gekwelde slavenarbeiders  van de goelag in  opstand  tegen hun onderdrukkers. De Vorkoeta-opstand,  die  plaatsvond in juli  en augustus 1953,  was een  van de moedigste, maar ook een van de  meest tragische.  Stalin stierf in maart 1953, en zijn hoogste politiechef  Lavrenti Beria werd kort  daarna  na een machtsstrijd  in  het  Politbureau  gearresteerd. Op een warme  julidag  legden de gevangenen van een van de kampen  in Vorkoeta het werk neer  en  eisten  dat ze toegang kregen tot een  advocaat  en de rechtvaardigheid  die hun  toekwam. Toen gevangenen in nabijgelegen kampen zagen dat  de  raderen  van de mijnen in het rebellenkamp  niet meer draaiden, deden zij ook mee aan de staking. Er  werden  hoge omes uit Moskou op afgestuurd  – de  hoofdofficier van  justitie van de  USSR  en  de  commandant van  de  binnenlandse troepen probeerden de stakers om  te praten. Op 26 juli bestormden gevangenen de zwaarbeveiligde strafbarakken en lieten 77 gevangenen  vrij die opgesloten zaten in  de isoleercellen die in de  winter een zekere dood betekenden. Dagen later kwamen  de autoriteiten eindelijk in actie en gaven  gewapende troepen  opdracht  om het vuur op de rebellen  te openen, waarbij  66  doden en  135 gewonden vielen. 

De Vorkoetaopstand veranderde niets – maar in Moskou was het  politieke  klimaat aan  het verschuiven. De winnaar van de strijd om de opvolging van Stalin,  Nikita Chroesjtsjov, gaf  opdracht tot de vrijlating van honderdduizenden politieke gevangenen.  Later zou hij Stalins  misdaden  hekelen op een geheime bijeenkomst  van  de communistische partij,  en bepalen dat de meeste politieke zaken uit de Grote Zuivering  opnieuw onderzocht moesten worden. Tegen  het eind van 1956 was aan meer dan zeshonderdduizend slachtoffers  van  de Zuivering officieel – postuum – gratie  verleend.

Vrijgelaten  gevangenen  kregen  een klein geldbedrag mee, en reisdocumenten naar andere delen  van de USSR. De overgrote meerderheid bleef  limittsjiki – het was hun verboden om  zich binnen 101 kilometer  van een grote stad te  vestigen, vooral om te voorkomen dat hun verhalen een negatieve invloed zouden hebben  op het vertrouwen  in het  communisme van stedelijke  burgers. De overgebleven buitenlandse gevangenen,  voornamelijk  Duitse oorlogsgevangenen,  mochten eindelijk  terugkeren  naar  huis. Een  paar vonden hun  weg naar de Verenigde  Staten en  getuigden voor  het  Congres over de gruwelen van  het goelagsysteem.

Vandaag de dag wonen  er nog veertigduizend mensen  in Vorkoeta – onder wie  veel nazaten  van  gevangenen  of kampbewakers,  plus  een paar geharde  vrouwen  van  in de negentig  die  er ooit gevangen zijn gezet en nooit  meer zijn vertrokken. In de  Sovjetperiode kregen mijnwerkers  en  inwoners van Vorkoeta een ruime  staatssubsidie voor het verdragen van  de  barre omstandigheden.  Die subsidies  verdwenen met  het eind van  het  communisme,  maar evenzogoed bleef  het grootste deel van de bevolking er wonen.  Aan het begin van deze  eeuw  werd er een  nieuwe gaspijpleiding  aangelegd, die nieuwe  welvaart en een nieuwe generatie arbeiders bracht.

Elk  jaar op 31 oktober komen de  bewoners bijeen bij een  monument voor de  slachtoffers  –  een kleine ruimte die is gevuld met een  bundel roestig prikkeldraad, op de plek waar onderzoeksgeoloog Georgi  Tsjernov zijn tent in  1931 opzette, waarmee  hij in wezen de stad stichtte.

Het  meest blijvende monument  voor de slachtoffers van  de goelag zijn echter  de gedrukte woorden van de overlevenden  –  de  verhalen over  hun levens en hun  strijd, niet alleen om  te overleven, maar om hun  menselijkheid te behouden. Een eenvoudige opsomming  van  gruwelen  verliest al snel zijn zeggingskracht. Zoals Boris  Pasternak  schreef over  de  door  de mens veroorzaakte honger  die aan het  begin van de  jaren  dertig miljoenen slachtoffers maakte  in de Oekraïne: ‘Er  was zoveel onmenselijke, onvoorstelbare  ellende, zo’n afgrijselijk onheil,  dat het  bijna  abstract begon te lijken, dat  het niet meer binnen de grenzen  van het bewustzijn paste.’ Lezen over de goelag begint te voelen als het lezen  van een  verhaal  over een andere planeet, die te ver weg staat  om er iets van te kunnen  begrijpen.

Maar luister naar de manier waarop Varlaam Sjalamov, een schrijver die  zeventien jaar  in Kolyma  in het  verre  oosten van de Sovjet-Unie  heeft weten te  overleven,  definieerde  wat  het betekende  om je volledig mens te blijven  voelen in  de  goelag.  ‘Ik geloofde dat  een  persoon zichzelf als mens  kon beschouwen  zolang hij een  volledige bereidheid voelde om zich van het  leven  te beroven,’ zegt een personage in een van Sjalamovs Berichten uit Kolyma. ‘Dit bewustzijn  gaf mij de wil  om te leven. Ik controleerde het regelmatig bij mezelf  en voelde dat ik de kracht had om  te  sterven, en dus bleef ik leven.’  Zowel  hij als Cilka  heeft het overleefd.  En  dat  was een  overwinning.

Het laatste woord moet voor Aleksandr  Solzjenitsyn  zijn. ‘Ik draag  dit op aan iedereen die het niet  heeft kunnen navertellen,’ schreef hij in het voorwoord bij zijn klassieke studie De Goelag Archipel.  ‘Ik hoop dat  ze me willen vergeven dat ik het niet allemaal heb gezien,  dat ik het me niet allemaal  herinner en  dat ik  het niet allemaal  heb voorzien.’
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Dankwoord

 

 

 

Lale Sokolov – je gaf  me je prachtige verhaal en je  deelde met me  wat je wist  over Cilka Klein. Mijn  oprechte dank dat je me hebt geïnspireerd  om Cilka’s  keuze te schrijven.

Angela Meyer,  tijdens een  bezoek  aan Lales oude woonplaats Krompachy zat je tot  diep in de nacht naast me in een raamkozijn, terwijl we  slivovitsj dronken  en de wereldproblematiek oplosten. Je  moedigde me aan  om van  Cilka’s verhaal mijn volgende project te maken. Je hebt me bij elke stap  op deze weg vergezeld als  mijn vriendin en mijn redacteur.  Je bent eenvoudigweg  briljant, grappig,  toegewijd aan het goed  vertellen van  verhalen. Vanuit het diepst van mijn hart – dank  je.

Kate Parkin, managing director van Adult  Trade Publishing, Bonnier  Books UK.  Hoeveel auteurs kunnen hun uitgever  tot hun vrienden rekenen? Ik  kan dat. Jouw begeleiding, wijsheid en steun  in  het verleden, het  heden en de toekomst zijn altijd  bij me. Dank  je hartelijk.

Margaret  Stead (Maverick),  medekiwi,  medereiziger, publishing  director, Zaffre,  Bonnier  Books UK: Mauruuru. Wat een  talent,  wat een persoon om in  mijn team te  hebben.

Ruth Logan,  rights director, Bonnier Books  UK,  dank je wel dat je  Cilka’s  verhaal naar  alle uithoeken van de wereld  hebt laten vliegen, competent  bijgestaan door  de geweldige  Ilaria Tarasconi.

Jennie Rothwell, assistant  editor, Zaffre, Bonnier Books UK, jouw  haviksoog bij het produceren van de hoogste  kwaliteit content  maakt mijn schrijfwerk beter dan het zou zijn geweest of zou  moeten zijn. Ik sta bij je in het krijt.

Francesca Russel, publicity director bij Zaffre, en  Clare Kelly, publicity manager bij Zaffre, bedankt dat  jullie me bezighielden  en zorgden dat  ik de  verhalen kon  delen  die dankzij de  inspanningen  van het team bij Zaffre  gepubliceerd  konden worden.

Er zijn  nog anderen bij Zaffre die ik wil  bedanken voor hun briljante werk in  ontwerp, marketing en sales.  Nick Stearn, Stephen Dumughn en zijn team, en Nico Poilblanc  en zijn team.  Allemaal hartelijk dank. Ik trakteer op slivovitsj.

Bij  St.  Martin’s Press in  de  Verenigde Staten werken  een  heleboel  geweldige mensen die betrokken zijn  geweest bij het ontwikkelen en  het persklaar maken van het verhaal. Ik wil er  hier een  paar noemen; een uitgebreid dankwoord  aan hen staat  in de Amerikaanse editie.

Een vrouw die me in een lift in  New York  met  een brede  glimlach  en een hartelijke omhelzing welkom heette, de directeur  en  uitgever van  St.  Martin’s Press, Sally Richardson. Dank  je. Dank je. Dit welkom mocht ik  ook ontvangen  van superuitgeefster  Jennifer Enderlin. Opnieuw mijn oprechte  dank. De rest  van het  team, accepteer alsjeblieft mijn dank, jullie namen en functies  zullen  worden vermeld in  de Amerikaanse editie.

Benny Agius  (Thelma),  general manager,  Echo Publishing, je bent  een schitterend  baken, en je houdt  me  op veel momenten  overeind. Iemand met wie  ik kan lachen en mijn zorgen  kan  delen  wanneer  mijn leven alle kanten op  wordt getrokken. Dank je  dat  je er bent.

Dakujem (dank je), Lenka Pustay. Je  raakte in de  ban van het  onderzoek naar Cilka. Jouw tijd, je  inspanningen en  je vastberadenheid om geen steen op de  andere te  laten  in de zoektocht naar  deze informatie zijn voor mij een geschenk geweest.

Anna  Pustay – dakujem. Jij  hebt  me de weg  gewezen  naar  Krompachy. Je hebt het  verhaal van Lale omarmd  en  raakte op dezelfde  manier betrokken bij het verhaal van Cilka. Je  bent een prachtige dame.

De inwoners van Košice die  Cilka hebben gekend, die  me bij hen thuis uitnodigden en verhalen deelden over Cilka  en haar  man. Meneer en mevrouw Samuely; Valeria Feketova; Michael Klein  – dakujem. 

Mijn vrienden in Krompachy  aan  wie ik zo gehecht ben  geraakt, die me op zoveel manieren hebben geholpen  met Cilka’s  keuze –  burgemeester  Iveta Rusinova, Darius Dubinak, Stanislav Barbus  en de immer  glimlachende chauffeur die me veilig afzette  bij zoveel bestemmingen op het platteland, Peter Lacko – dakujem. 

Hartelijk dank aan professioneel  onderzoeker Svetlana Tsjervonnaja  in Moskou,  voor haar uitstekende  onderzoek naar het leven in de goelags en  in Vorkoeta in het bijzonder.

Owen Matthews, hartelijk dank voor je briljante nawoord over  het  Russische goelagsysteem. Je hebt wetenschappelijk onderzoek weten  te  comprimeren tot  een leesbare, begrijpelijke beschrijving van deze  tijd en  plek.

Vrienden en familie die me steunden bij het schrijven van Cilka’s keuze en met wie  ik me zeer gelukkig  mag  prijzen. Ik  houd zielsveel  van ze. Mijn grote  broer  John Williamson, die  tot mijn verdriet is overleden voor dit boek werd  gepubliceerd, maar die ik beschouw als een veel betere schrijver  dan ikzelf,  en  voor wiens  steun bij  het schrijven ik eeuwig dankbaar zal zijn. Ian Williamson, Peggi Shea, Bruce Williamson, Stewart Williamson, Kathie  Fong Yoneda, Pamela Wallace,  Denny Yoneda, Gloria  Winstone, Ian Winstone.

Dank aan de mensen die het belangrijkst voor me zijn, maar  die  soms tekortkomen  wanneer ik  al mijn tijd besteed aan  onderzoek,  schrijven en reizen  –  mijn kinderen  en  kleinkinderen.  Ahren en Bronwyn, Jared en Rebecca, Azure-Dea en Evan, en de  prachtige  kleine  mensjes voor  wie ik gewoon oma ben  – Henry, Nathan, Jack, Rachel en Ashton. Jullie betekenen alles voor me.

Alyth en Alan Townsend, bedankt  dat jullie me onderdak boden in de  stad van mijn hart, Christchurch, Nieuw-Zeeland,  om  Cilka’s keuze te kunnen  schrijven. Wij kennen elkaar  al  lange tijd.

En  in  het bijzonder de man van mijn leven, met wie ik al zesenveertig  jaar samen ben. Steve, volgens mij ben jij er  het meest bij ingeschoten  tijdens de krankzinnige reis die  ik heb  ondernomen. Dank je wel  voor je liefde,  je begrip, je onvoorwaardelijke steun. En ja, ik weet het, je bent mijn grootste fan.
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