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Landelijk Engeland, een boerderij ergens in de provincie, een zomerse dag begin jaren zestig. Een bescheiden huis: tot halverwege een houten beschieting, langzaam afbladderende, witte verf aan de westkant en een clematis die langs het pleisterwerk omhoog klautert. De schoorsteenpotten roken en je weet alleen al door ernaar te kijken dat er op het fornuis iets lekkers staat te pruttelen. Dat komt door het moestuintje, zoals dat erbij ligt, zomaar aan de achterkant van het huis, door de trotse gloed van de glas-in-loodramen, de zorgvuldig aangebrachte dakpannen.
Voor het huis staat een rustiek hek, en de aangelegde tuin wordt aan weerskanten door een houten hek afgescheiden van de weilanden, met daarachter weer het kreupelhout. Een riviertje sijpelt kalmpjes tussen de knoestige bomen door, flitst door zonlicht en schaduw zoals het dat al eeuwenlang heeft gedaan. Maar vanaf hier kun je het niet horen. Het ligt te ver weg. Het huis staat helemaal alleen, aan het eind van een lange, stoffige oprit, onzichtbaar vanaf de landweg die dezelfde naam draagt als het huis.
Zo nu en dan waait er een briesje, maar verder is alles stil, rustig. Tegen de boog met de blauweregen staan een paar hoepels, de rage van vorig jaar. Een teddybeer met een ooglapje, die een waardige verdraagzaamheid uitstraalt, houdt de wacht vanaf zijn uitkijkpost in de knijpermand van een groene waskar. Een kruiwagen vol potten wacht geduldig bij de schuur.
Ondanks de stiIte, of misschien juist wel dankzij, hangt er een verwachtingsvolle, gespannen sfeer in de lucht, als in een theater vlak voordat de voorstelling begint. Wanneer alles nog mogelijk is en het lot nog niet is bezegeld door de omstandigheden, en dan…
‘Laurel!’ Een ongeduldige kinderstem, een eindje verderop. ‘Lau-rel, waar ben je?’
En dan is het alsof er een betovering wordt verbroken. De lichten doven, het gordijn gaat op.
Vanuit het niets duikt een zwerm kippen op, die tussen de klinkers van het tuinpad gaan pikken, een Vlaamse gaai trekt zijn schaduw over de tuin, op het nabijgelegen grasland komt een tractor sputterend tot leven. En hoog boven dat alles, op de vloer van een houten boomhut, ligt languit een meisje van zestien dat heftig op een citroensnoepje zuigt, en een zucht slaakt.
 
Het was gemeen, bedacht ze, dat ze zo lang naar haar moesten zoeken, maar de hittegolf en het geheim dat ze koesterde, de spelletjes waar ze geen zin in had – en van die kinderachtige spelletjes bovendien – waren haar gewoon te veel. Bovendien maakte het allemaal deel uit van de uitdaging; zoals papa altijd zei: eerlijk is eerlijk en, als ze hun best niet deden, leerden ze het nooit. Het was niet Laurels schuld dat ze zulke goeie verstopplekjes kon verzinnen. Ze waren jonger dan zij, toegegeven, maar ze waren ook geen baby’s meer.
En trouwens, ze wilde niet echt gevonden worden. Vandaag niet. Niet nu. Het enige wat ze wilde was hier blijven liggen en het dunne katoen tegen haar blote benen laten fladderen, terwijl haar gedachten vol waren van hem.
Billy.
Ze deed haar ogen dicht en zijn naam grifte zich met zwierige letters op de binnenkant van haar oogleden. Neon, warm, roze neon. Haar huid tintelde en ze draaide het zuurtje om zodat de holle binnenkant op het puntje van haar tong balanceerde.
Billy Baxter.
Zoals hij haar over de bovenkant van zijn zwarte zonnebril heen aanstaarde, dat scherpe, scheve glimlachje van hem, zijn donkere, nozemachtige haar…
Het was liefde op het eerste gezicht geweest, zo ging dat bij echte liefde, dat wist ze gewoon. Shirley en zij waren vijf zaterdagen geleden uit de bus gestapt en hadden Billy met zijn vrienden op de trap van de dancing een sigaret zien roken. Hun blikken hadden elkaar ontmoet en Laurel had God gedankt dat ze van haar zakgeld een paar nieuwe nylons had gekocht.
‘Kom op, Laurel.’ Het was Iris, haar stem klonk lijzig door de warme dag. ‘Niet vals spelen, waarom doe je dat nou?’
Laurel kneep haar ogen nog stijver dicht.
Ze hadden elke dans met elkaar gedanst. De band was sneller gaan spelen, haar haar was losgeraakt uit de Franse wrong die ze zorgvuldig had afgekeken van de cover van Bunty, haar voeten hadden zeer gedaan, maar ze was toch door blijven dansen. Pas toen Shirley, nijdig omdat ze haar de hele avond links had laten liggen, tanteachtig naar haar toe was gekomen en zei dat ze de laatste bus naar huis moesten halen, voor het geval Laurel nog op tijd thuis wilde zijn (zij, Shirley, wist zeker dat het Laurel geen snars kon schelen), was ze met dansen opgehouden. En toen ze, terwijl Shirley met haar voet op de grond stond te tikken, blozend afscheid had genomen, had Billy haar hand gepakt en haar naar zich toe getrokken, en door iets diep vanbinnen wist Laurel met oogverblindende helderheid dat dit moment, dit prachtige sterrenmoment, haar hele leven al op haar had gewacht…
‘O, zoek het ook maar uit.’ Iris’ stem klonk nu bits, boos. ‘Maar je hoeft mij niet de schuld te geven als er geen verjaardagstaart meer over is.’
De zon was over zijn hoogtepunt heen, een warm straaltje viel door het raam van de boomhut en lichtte de binnenkant van Laurels ooglid kersrood op. Ze kwam overeind en ging zitten, maar maakte verder geen aanstalten om haar verstopplek te verlaten. Het was een serieus dreigement – Laurel was dol op haar moeders victoriakruimeltaart, dat wist iedereen – maar het haalde niets uit. Laurel wist maar al te goed dat het taartmes vergeten op de keukentafel lag, over het hoofd gezien te midden van de chaos in huis toen het gezin eerder die dag picknickmanden, kleden, priklimonade, badhanddoeken en de nieuwe transistor verzamelde en als een waterval het huis uit stroomde. Dat wist ze omdat ze tijdens het verstoppertje spelen was teruggegaan en het koele, schemerige huis in was geglipt om het pakje te halen, en ze het mes naast de fruitschaal had zien liggen, met de rode strik om het handvat.
Dat mes behoorde tot de traditie – daarmee was elke taart in de geschiedenis van het gezin Nicolson aangesneden, of het nu om een verjaardagstaart ging, een kerstcake of welke taart dan ook om iemand op te vrolijken – en hun moeder was een vurig voorstandster van traditie. En daardoor wist Laurel dat ze, totdat iemand erop uit werd gestuurd om het mes te halen, de handen vrij had. En waarom ook niet? In een huishouden zoals dat van hen waren rustige momenten zeldzamer dan kippentanden, waar altijd wel iemand de ene deur door stoof of met een andere sloeg, dus als je even alleen kon zijn, liet je dat niet aan je neus voorbijgaan, dat stond ongeveer gelijk aan heiligschennis.
En vooral vandaag had ze tijd voor zichzelf nodig.
Laurels pakje was met de post van afgelopen donderdag gekomen, en het geluk had haar toegelachen, want Rose had de postbode opgevangen, niet Iris, Daphne of – God beware – ma. Laurel had meteen geweten van wie het was. Haar wangen hadden in vuur en vlam gestaan, maar ze had op de een of andere manier een paar woorden gestameld over Shirley en een ep’tje van een band dat ze wilde lenen. De poging om het te verdonkeremanen was niet aan Rose besteed, wier aandacht – in het gunstigste geval onbetrouwbaar – alweer afdwaalde naar een vlinder die op een hekpaaltje zat uit te rusten.
Later die avond, toen ze met z’n allen op een kluitje voor de tv naar Juke Box Jury zaten te kijken, Iris en Daphne aan het kibbelen waren over wie nou eigenlijk beter was, Cliff Richard of Adam Faith, en haar vader klaagde over het valse Amerikaanse accent van de laatste en dat het hele Britse rijk naar de verdommenis ging, was Laurel weggeglipt. Ze had de badkamer op slot gedaan en was op de vloer gaan zitten, met haar rug stevig tegen de deur geplant.
Met trillende vingers had ze het pakje opengescheurd.
Een klein, in tissue gewikkeld boek was op haar schoot gevallen. Ze had door het papier heen de titel al gelezen – Het verjaardagsfeest van Harold Pinter – en er schoot een golf van opwinding langs haar rug. Onwillekeurig had Laurel een gilletje geslaakt.
Ze had het in haar kussensloop gestopt en er vanaf dat moment mee geslapen. Dat lag niet echt heel lekker, maar ze wilde het graag dicht bij zich hebben. Ze móést het heel dicht bij zich hebben. Dat was belangrijk.
Er waren momenten, en Laurel geloofde dat bloedserieus, waarop iemand op een kruispunt stond; dat er dan iets gebeurde, zomaar, waardoor de koers van een leven veranderde. De première van Pinters toneelstuk was precies zo’n moment geweest. Ze had tegen haar ouders gezegd dat ze naar Shirley ging en had Shirley laten zweren dat ze absoluut niets zou verraden, en was toen op de bus naar Cambrigde gestapt.
Het was de allereerste keer geweest dat ze in haar eentje op stap ging, en toen ze in het schemerige Arts Theatre zag hoe Stanleys verjaardagsfeestje ontaardde in een nachtmerrie, had ze een geestesverheffing ervaren zoals ze nog niet eerder had meegemaakt. Het was het soort openbaring dat de blozende mevrouw Buxton elke zondagochtend in de kerk leek te beleven, hoewel Laurel haar ervan verdacht dat haar enthousiasme meer te maken had met de nieuwe jonge dominee dan met het woord Gods. Terwijl ze op het puntje zat van haar goedkope plaats, en het levensbloed van het toneeldrama bij naar haar binnen stroomde en zich bij haar innerlijk aansloot, was haar gezicht gelukzalig verhit geraakt en had ze het geweten. Ze wist niet precies wat het was, maar ze was er vast van overtuigd: er was meer in het leven en het wachtte op haar.
Ze had haar geheim gekoesterd, had niet zo goed geweten wat ze ermee aanmoest, wist in de verste verte niet hoe ze dat aan iemand moest uitleggen, tot ze laatst, die avond, terwijl hij zijn arm om haar heen had geslagen en ze haar wang stevig tegen zijn leren jasje aan had gedrukt, alles aan Billy had opgebiecht…
Laurel haalde zijn brief uit het boek en las die nogmaals. Het was een korte brief, er stond alleen in dat hij zaterdagmiddag om half drie aan het eind van het laantje met zijn motorfiets zou staan wachten, hij wilde haar een plekje laten zien, zijn lievelingsplekje aan de kust.
Laurel keek op haar polshorloge. Nog minder dan twee uur.
Hij had geknikt toen ze hem over de voorstelling van Het verjaardagsfeest vertelde en welk gevoel ze daarbij had gekregen; hij had het over Londen en het theater gehad, en de bands die hij in vage nachtclubs had gezien, en Laurel had een glimp opgevangen van fonkelende mogelijkheden. En toen had hij haar gekust, haar eerste echte kus, en de elektrische bal in haar hoofd was geëxplodeerd waardoor alles wit opvlamde.
Ze schoof naar de plek waar Daphne de kleine handspiegel uit haar toilettasje had neergezet en staarde naar zichzelf, vergeleek de beide zwarte druppels die ze pijnlijk zorgvuldig in elke ooghoek had getekend. Tevreden omdat ze gelijk waren, streek ze haar pony glad en deed haar best om het doffe, misselijkmakende gevoel de kop in te drukken dat ze iets belangrijks was vergeten. Ze had aan haar strandhanddoek gedacht, ze droeg haar badpak al onder haar jurk en ze had tegen haar ouders gezegd dat mevrouw Hodgkins haar een paar uurtjes nodig had om de salon aan te vegen en te dweilen.
Laurel wendde zich van de spiegel af en beet een stukje van haar vingernagel. Eigenlijk was het niets voor haar om zo stiekem te doen; ze was een braaf meisje, dat zei iedereen – haar leraren, de moeders van haar vriendinnen, mevrouw Hodgkins – maar wat moest ze anders? Hoe kon ze dit ooit aan haar vader en moeder uitleggen?
Ze wist heel zeker dat haar ouders nooit liefde hadden gekend, ook al vertelden ze nog zo veel verhalen over hoe ze elkaar hadden ontmoet. O, ze hielden best van elkaar, hoor, maar het was van die veilige oudemensenliefde, het soort dat werd geuit door een aai over een schouder en eindeloze koppen thee. Nee… Laurel slaakte een hartstochtelijke zucht. Ze kon wel veilig zeggen dat geen van beiden ooit die andere soort liefde had gekend, het soort met vuurwerk, een hart dat op hol sloeg en lichamelijke – ze bloosde – verlangens.
Een warme windvlaag droeg het geluid van haar moeders lach uit de verte naar haar toe, en het feit dat ze besefte, hoe vaag ook, dat ze op een kruispunt in haar leven was aanbeland, riep tedere gevoelens bij Laurel op. Die lieve mam. Zij kon er niets aan doen dat haar jeugd door de oorlog was bedorven. Dat ze amper vijfentwintig was toen ze pap ontmoette en met hem trouwde; dat ze zich nog steeds uitleefde in het maken van die eeuwige papieren bootjes van haar om iemand op te vrolijken; dat het hoogtepunt van haar zomer was geweest dat ze dit jaar de Gardening Clubprijs van het dorp had gewonnen en dat haar foto in de krant stond. (Niet alleen in de plaatselijke kranten, het had ook in de Londense pers gestaan, in een artikel speciaal gewijd aan regionale gebeurtenissen. Shirleys vader, die strafpleiter was, had het met veel plezier voor ze uit zijn krant uitgeknipt en was langsgekomen om het hun te laten zien.) Ma had gedaan alsof ze zich geneerde en geprotesteerd toen pap het knipsel op de nieuwe koelkast plakte, maar dat was een halfslachtige poging en ze had het artikel niet weggehaald. Nee, ze was trots op haar extra lange pronkbonen, echt trots, en dat was nou precies wat Laurel bedoelde. Ze spuugde een klein stukje vingernagel uit. Op de een of andere manier kwam het sympathieker over om iemand voor de gek te houden die prat ging op haar pronkbonen dan haar met geweld aan het verstand te willen brengen dat de wereld was veranderd.
Laurel had niet veel ervaring met bedrog. Ze vormden een hecht gezin, daar hadden al haar vriendinnen wel iets over te zeggen. Recht in haar gezicht, en ook, dat wist ze best, achter haar rug om. In de ogen van buitenstaanders hadden de Nicolsons zich schuldig gemaakt aan de uiterst verdachte dwaling dat ze elkaar oprecht mochten. Maar de laatste tijd was er iets veranderd. Hoewel Laurel er alles aan had gedaan om de schijn op te houden, was ze zich bewust geworden van een merkwaardige, nieuwe afstand. Ze fronste licht haar wenkbrauwen toen de zomerbries wat haarlokken over haar wangen blies. ’s Avonds, wanneer ze met z’n allen om de eettafel zaten en haar vader die lieve, niet-grappige moppen van hem vertelde en ze er toch allemaal om lachten, had ze het gevoel dat ze van buitenaf naar binnen keek, alsof de anderen in een treinwagon zaten, samen dezelfde, oude gezinsritmes deelden, en Laurel hen in haar eentje op het station stond na te kijken terwijl zij wegreden.
Alleen was zij degene die hén zou achterlaten, en wel heel binnenkort. Ze had haar huiswerk gedaan: de Central School of Speech and Drama, de toneelschool, daar moest ze naartoe. Ze vroeg zich af wat haar ouders ervan vonden als ze hun vertelde dat ze weg wilde. Geen van beiden had veel van de wereld gezien – sinds Laurels geboorte was haar moeder zelfs nog nooit in Londen geweest – en alleen al bij het idee dat haar oudste dochter erover dacht om daar naartoe te verhuizen, laat staan een schimmig bestaan in het theater te gaan leiden, zou ze een beroerte krijgen.
Aan de lijn onder haar haalde de natte was zijn schouders op. Een pijp van de spijkerbroek waar oma Nicolson zo’n hekel aan had (‘Die maakt je ordinair, Laurel, er is niets ergers dan een meisje dat zichzelf te grabbel gooit.’) sloeg tegen de andere, waardoor de kip met één vleugel angstig kakelend in cirkeltjes rondrende. Laurel schoof haar zonnebril met wit montuur op haar neus en leunde tegen de wand van de boomhut.
Het probleem was de oorlog. Die was al zestien jaar geleden afgelopen – haar hele leven al – en de wereld was verder gegaan. Alles was nu anders, gasmaskers, uniforms, bonnenboekjes en alle andere spullen waren weggestopt in de grote, oude hutkoffer die haar vader op zolder had gezet. Het was alleen zo verdrietig dat sommige mensen zich dat niet realiseerden: namelijk iedereen in het land die ouder was dan vijfentwintig.
Billy zei dat ze nooit de juiste woorden zou kunnen vinden om hun dat aan het verstand te brengen. Hij zei dat ze dat de ‘generatiekloof’ noemden, en dat het zinloos was als ze dat zelf probeerde uit te leggen; het was zoals Alan Sillitoe beschreef in zijn boek, dat hij altijd bij zich droeg, dat volwassenen hun kinderen niet hoorden te begrijpen en dat je iets verkeerd deed als ze dat wel deden.
Normaal gesproken zou Laurel – het brave meisje, loyaal aan haar ouders – daartegenin zijn gegaan, maar dat had ze niet gedaan. In plaats daarvan was ze in gedachten teruggegaan naar de avonden van de laatste tijd, wanneer ze kon wegglippen van haar zussen, wanneer ze met de transistorradio onder haar blouse de zachte avondschemering in stapte en met bonzend hart naar de boomhut klom. Als ze dan helemaal alleen was, zocht ze haastig naar Radio Luxemburg, ging languit in het donker liggen en liet zich omringen door de muziek. En terwijl die door de stille plattelandslucht sijpelde en het oude landschap schuilging onder de deken van de laatste liedjes, tintelde Laurels huid door een hemelse roes, omdat ze wist dat ze deel uitmaakte van iets groters: een wereldwijd complot, een geheim genootschap. Een nieuwe generatie mensen die allemaal op hetzelfde moment luisterden, die begrepen dat het leven, de wereld en de toekomst daar buiten op hen lagen te wachten…
Laurel opende haar ogen en de herinnering vervloog. Maar de warmte gloeide nog na, ze rekte zich voldaan uit terwijl ze met haar ogen de vlucht van een roek door een wolkenflard volgde. Vlieg maar, kleine vogel, vlieg. Zij zou net zo zijn, zodra ze klaar was met school. Ze bleef kijken, knipperde pas met haar ogen toen de vogel nog maar een speldenprik was aan het verre, blauwe firmament. Ze maakte zichzelf wijs dat als ze het voor elkaar wist te krijgen om haar ouders van haar ideeën te overtuigen, de toekomst zich keurig netjes voor haar zou uitrollen.
Haar ogen traanden triomfantelijk en ze liet haar blik naar het huis zweven: het raam van haar slaapkamer, de herfstaster die zij en mam hadden geplant op het arme lijkje van Constable de kat, de spleten in de bakstenen waarin ze vroeger, daar schaamde ze zich nog steeds voor, briefjes voor toverfeeën had gestopt.
Ze had vage herinneringen aan een tijd daarvóór, dat ze als heel klein meisje alikruiken verzamelde in een poel bij de zee, dat ze elke avond at in de voorkamer van haar grootmoeders pension aan de kust, maar dat leek allemaal wel een droom. De boerderij was het enige thuis dat ze ooit had gekend. En hoewel ze er zelf niet een wilde, hield ze ervan om ’s avonds haar ouders in hun leunstoel te zien zitten; als ze in slaap viel te weten dat zij aan de andere kant van de dunne wand zaten te mompelen; dat ze alleen maar een arm hoefde uit te steken om een van haar zussen te plagen.
Als ze weg was, zou ze hen missen.
Laura knipperde met haar ogen. Ze zou hen missen. Die wetenschap trok snel en beklemmend door haar heen. Die lag als een steen op haar maag. Ze leenden haar kleren, braken haar lippenstiften, maakten krassen op haar platen, maar ze zou hen missen. Het lawaai en de reuring die ze veroorzaakten, de beroering, het gekibbel en de verpletterende vrolijkheid. Ze leken wel een roedel puppy’s, zoals ze in hun gezamenlijke slaapkamer over elkaar heen tuimelden. Zij waren de Nicolson-meisjes, Laurel, Rose, Iris en Daphne; een tuin vol dochters, zoals pap enthousiast riep als hij een glaasje te veel op had. Een goddeloos stelletje enfants terribles, zoals oma uitriep nadat ze bij haar op vakantie waren geweest.
Ze hoorde hen nu in de verte schreeuwen en gillen, de verre watergeluiden van een zomer aan de rivier. Binnen in haar kromp iets ineen, alsof er aan een touw werd getrokken. Ze haalde zich hen voor de geest, als een tableau vivant van een lang vervlogen schilderij. Ze hadden hun rok in hun onderbroek gestopt en renden achter elkaar aan door het ondiepe water; Rose, die zich op de rotsen in veiligheid wist te brengen, liet haar dunne enkels in het water bungelen terwijl ze met een natte stok aan het schetsen sloeg; Iris, die doorweekt en woedend was; Daphne met haar pijpenkrullen, die dubbelsloeg van het lachen.
Het picknickkleed zou plat op de grassige oever zijn uitgespreid en hun moeder zou ergens in de buurt staan, kniediep in de bocht waar het water het snelst stroomde, terwijl ze haar nieuwste bootje te water liet. Pap zou vanaf de kant toekijken, zijn broekspijpen opgerold, een sigaret balancerend op zijn lip. Op zijn gezicht – Laurel kon zich haar vader zo levendig herinneren – zou als altijd die lichte geamuseerdheid te lezen zijn, alsof hij zijn geluk niet op kon dat het leven hem op deze plek en op dit tijdstip had neergeplant.
En de baby zou spetterend aan haar vaders voeten zitten, kirrend en lachend terwijl hij zijn mollige handjes naar mammies bootje uitstrekte. Het licht in hun aller leven…
De baby. Hij had natuurlijk een naam, Gerald, maar niemand noemde hem ooit zo. Het was een grotemensennaam en hij was nog maar een peuter. Vandaag was hij twee geworden, maar hij had nog altijd een rond gezichtje vol kuiltjes, zijn ogen glinsterden ondeugend en hij had van die heerlijke, mollige, witte beentjes. Soms moest Laurel haar best doen om hem niet dood te knuffelen. Ze vochten er allemaal om om zijn lievelingetje te worden en ze beweerden allemaal dat ze dat waren, maar Laurel wist dat als hij haar zag, hij zijn blijste gezichtje opzette.
Het was dus ondenkbaar dat ze ook maar een seconde van zijn verjaardagsfeestje zou missen. Waarom had ze zich in vredesnaam zo lang in de boomhut verstopt, vooral nu ze er later die dag met Billy tussenuit zou knijpen?
Laurel fronste haar voorhoofd en bracht daar in gedachten een verhitte stroom tegenargumenten tegen in, die al snel bekoelden toen zich een oplossing aandiende. Ze zou zich van haar goede kant laten zien: omlaag klimmen, het verjaardagsmes van de keukentafel ophalen en dat linea recta naar de rivier brengen. Ze zou een modeldochter zijn, de ideale grote zus. Als ze die taak binnen tien minuten had volbracht, had ze extra bonuspunten verdiend op het denkbeeldige scoreformulier dat ze in gedachten altijd bij zich droeg. De bries waaide warm tegen haar blote, zongebruinde voeten toen ze vlug op de bovenste tree stapte.
 
Later zou Laurel zich afvragen of alles misschien anders was gelopen als ze niet zo haastig te werk was gegaan. Dat het hele verschrikkelijke voorval wellicht voorkomen had kunnen worden als ze voorzichtiger was geweest. Maar dat deed ze niet, en het was niet zo. Ze haastte zich wel en dus zou ze zichzelf altijd de schuld blijven geven van wat er daarna gebeurde. Op dat moment kon ze er echter niets aan doen. Zo hevig ze ernaar had verlangd om alleen te zijn, zo moest ze nu per se alles helemaal meemaken, dat was zo essentieel dat het haar de adem benam.
Zo was het de laatste tijd heel vaak gegaan. Ze was als het windijzer boven op het dak van Greenacres, haar gevoelens konden in een oogwenk als een grillige windvlaag zomaar een andere kant op zwiepen. Het was vreemd, angstaanjagend soms, maar ook op de een of andere manier opwindend. Alsof je een slingerende tocht langs de zeekust maakte.
Maar in dit geval raakte ze er ook door gewond. Want in haar vliegende haast om naar het feestje bij de rivier te komen, stootte ze haar knie tegen de houten vloer van de boomhut. Het was een gemene schaafwond en ze kromp ineen, keek omlaag en zag er bloed uit opwellen dat verrassend rood was. Liever dan verder naar beneden te gaan, klom ze weer naar de boomhut terug en inspecteerde de schade.
Terwijl ze nog naar haar bloedende knie zat te kijken, zichzelf vervloekte en zich afvroeg of Billy die lelijke, grote korst zou opmerken, hoorde ze geluid uit de richting van het kreupelhout komen. Een ruisend geluid, een natuurlijk geluid, maar toch zo anders dan de andere middaggeluiden dat het haar opviel. Ze keek door het raam van de boomhut en zag Barnaby over het lange gras slenteren, zijn zijdeachtige oren wapperden als fluwelen vleugels. Niet ver achter hem beende haar moeder in haar zelfgemaakte jurk door de weide naar de tuin. Ze had de baby comfortabel op haar heup geplant, en omdat het zo’n warme dag was, staken zijn blote beentjes uit zijn speelpakje naar buiten.
Hoewel ze nog een eindje bij haar vandaan waren, kon Laurel door een vreemde draai van een windvlaag elke noot horen die haar moeder zong. Dit liedje had ze ook altijd voor hen gezongen en de baby lachte van plezier en riep: ‘Meer! Meer!’ (hoewel het klonk als ‘Mee! Mee!’), terwijl ma met haar vingers over zijn buikje omhoog kroop en hem onder zijn kin kietelde. Ze gingen zo volkomen in elkaar op, zo idyllisch was het beeld van hen samen op het zonovergoten grasveld, dat Laurel werd verscheurd tussen blijdschap en jaloezie. Omdat ze getuige was van deze intieme harmonie en er geen deel van uitmaakte.
Toen haar moeder het hek losmaakte en naar het huis liep, realiseerde Laurel zich somber dat zij het taartmes al ging halen.
Bij elke stap werd Laurels kans op verlossing kleiner. Ze werd er chagrijnig van en was te koppig om te roepen of omlaag te klimmen, en ze nestelde zich des te steviger op de vloer van de boomhut. Daar bleef ze op een merkwaardig aangename manier nukkig zitten broeden, terwijl haar moeder het huis binnenging.
Een van de hoepels viel zachtjes op de grond en Laurel vatte dat op als een teken van solidariteit. Ze besloot te blijven waar ze was. Ze moesten haar nog maar wat langer missen, ze zou pas naar de rivier gaan als zij er helemaal klaar voor was. Intussen zou ze Het verjaardagsfeest nog een keer lezen en zich een verre toekomst voorstellen, een leven waarin ze mooi was en elegant, volwassen en zonder korstjes.
 
Toen de man helemaal onder aan de oprit opdook, leek hij weinig meer dan een mistige vlek aan de horizon. Laurel heeft later nooit precies begrepen waarom ze op dat moment opkeek. Toen ze zag dat hij naar de achterkant van de boerderij liep, dacht Laurel een afschuwelijke seconde lang dat het Billy was, die haar te vroeg kwam ophalen. Pas toen zijn silhouet duidelijker werd en hij de verkeerde kleren aanhad – donkere broek, hemdsmouwen en een zwarte hoed met een ouderwetse rand – liet ze haar adem ontsnappen.
Opluchting maakte algauw plaats voor nieuwsgierigheid. Er kwamen zelden bezoekers op de boerderij, en bijna nooit te voet, hoewel zich achter in Laurels hoofd een vage herinnering vormde toen ze de man dichterbij zag komen, een merkwaardig déjà vu dat ze niet kon plaatsen, hoe hard ze ook haar best deed. Laurel vergat dat ze had zitten mokken, en doordat ze toch in de luxepositie zat dat niemand haar kon zien, ging ze hem ordinair zitten bekijken.
Ze leunde op haar ellebogen op de vensterbank en liet haar kin op haar handen rusten. Voor een oudere man was hij best knap, en iets in zijn houding straalde een doelbewust zelfvertrouwen uit. Dit was een man die niets overhaast deed. Ze herkende hem absoluut niet, hij was niet een van haar vaders vrienden uit het dorp of een van de boerenknechten. Natuurlijk kon hij een verdwaalde reiziger zijn die de weg kwam vragen, maar dan lag de boerderij niet erg voor de hand, die lag te ver weggestopt van de weg. Misschien was hij een zigeuner of zwerver? Een van die mannen die zo nu en dan hun geluk kwamen beproeven, pech hadden en dankbaar waren met elk karweitje dat pa maar te vergeven had. Of – en Laurel sidderde bij dat afschuwelijke idee – het was de man over wie ze in de plaatselijke krant had gelezen, van wie de volwassenen nerveus werden, die picknickers lastigviel en vrouwen die in hun eentje stroomafwaarts langs de verborgen bocht wandelden angst aanjoeg.
Laurel huiverde, haalde zich even van alles in haar hoofd, en toen gaapte ze. De man was geen vijand, ze zag nu zijn leren tas. Hij was een verkoper die haar moeder kwam vertellen dat de nieuwste encyclopedie uit was en dat ze die móést hebben.
En dus wendde ze haar blik af.
 
Er gingen een paar minuten voorbij, en het volgende dat ze hoorde was Barnaby, die onder aan de boom zachtjes stond te grommen. Laurel kroop naar het raam, gluurde over de vensterbank en zag dat de spaniël waaks midden op het klinkerpad stond. Hij stond met zijn snoet in de richting van de oprijlaan, hield de man – die nu veel dichterbij was en die aan het ijzeren tuinhek frunnikte – in de gaten.
‘Stil, Barnaby,’ zei haar moeder vanuit het huis. ‘Ik ben zo klaar.’ Ze kwam uit de donkere gang tevoorschijn, bleef even in de deuropening staan om iets in het oor van de baby te fluisteren, zijn mollige wangetje te kussen en hem aan het giechelen te maken.
Achter het huis piepte het hek naast het kippenerf – het scharnier dat steeds weer moest worden gesmeerd – en de hond gromde opnieuw. De haren langs zijn ruggengraat stonden rechtovereind.
‘Zo is ’t genoeg, Barnaby,’ zei mam. ‘Wat heb je toch?’
De man kwam de hoek om en ze keek naar opzij. De glimlach bestierf op haar lippen.
‘Hallo,’ zei de vreemdeling en hij bleef staan om zijn zakdoek tegen zijn beide slapen te drukken. ‘Lekker weertje, hè?’
Het gezicht van de baby lichtte verrukt op bij het zien van de nieuw aangekomene, hij stak zijn mollige handjes uit en opende en sloot ze in een opgetogen begroeting. Het was een uitnodiging die niemand kon weigeren. De man stopte zijn zakdoek weer in zijn zak en kwam dichterbij, terwijl hij zijn hand een beetje opstak alsof hij het ventje wilde zalven.
Toen kwam haar moeder schrikbarend snel in beweging. Ze griste de baby van haar heup en zette hem ruw op de grond achter zich. Hij kwam met zijn blote beentjes op de kiezels terecht en voor een kind dat alleen maar tederheid en liefde kende, bleek dit een te grote schok. Beteuterd begon hij te huilen.
Laurels hart bonsde, maar ze was als verlamd, kon zich niet bewegen. Haar nekharen prikten in haar nek. Ze keek naar haar moeders gezicht, waar een uitdrukking op lag die ze nog nooit had gezien. Angst, besefte ze: mam was doodsbang.
Dat raakte Laurel direct. Levenslange zekerheden gingen in rook op. Een kille paniek kwam ervoor in de plaats.
‘Hallo, Dorothy,’ zei de man. ‘Dat is lang geleden.’
Hij wist hoe mam heette. De man was geen vreemde.
Hij zei weer iets, zo zacht dat Laurel het niet kon horen, en haar moeder knikte lichtjes. Ze bleef luisteren, hield haar hoofd een beetje schuin. Ze wendde haar gezicht naar de zon en sloot heel even haar ogen.
Daarna ging alles razendsnel.
Laurel zou zich altijd de kwikzilveren flits blijven herinneren. Het zonlicht ving het metalen lemmet en heel even was het een schitterend moment.
Toen kwam het mes omlaag, dat speciale mes, en werd het diep in de borst van de man gedreven. De tijd stond stil; sloeg op hol. De man schreeuwde het uit en zijn gezicht vertrok van verbazing, pijn en afgrijzen. Laurel staarde naar zijn handen, die de man naar het benen heft van het mes bracht, naar de plek waar het bloed zijn overhemd bevlekte, naar hoe hij op de grond viel, naar hoe de warme bries zijn hoed wegtrok en door het stof liet buitelen.
De hond blafte uit alle macht, de baby zat op het grind te jammeren, zijn gezicht glinsterde rood, zijn hartje brak, maar voor Laurel stierven die geluiden weg. Ze hoorde ze door de vochtige galop van haar eigen pompende bloed, door haar eigen raspende adem heen.
De strik om het mes was losgeraakt, het uiteinde van het lint slierde over de rotsen langs het tuinbed. Het was het laatste wat Laurel zag voordat ze alleen nog maar flakkerende sterren zag en alles zwart werd.
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Suffolk, 2011
 
Het regende in Suffolk. In haar jeugdherinneringen regende het nooit. Het ziekenhuis was aan de andere kant van de stad en de auto reed langzaam over de met plassen bezaaide High Street voordat hij de oprit op reed en boven aan de draaicirkel stilhield. Laurel haalde haar poederdoos tevoorschijn, opende hem en keek in het spiegeltje. Ze duwde de huid van een wang omhoog, keek kalmpjes naar de rimpels die zich daar verzamelden en terugvielen toen ze haar wang losliet. Ze herhaalde die handeling aan de andere kant. Mensen waren dol op haar rimpels. Dat had haar impresario tegen haar gezegd, casting directors werden lyrisch, grimeurs neurieden als ze zwaaiden met hun kwasten en hun ontstellende jeugd. Een paar maanden geleden had een internetkrant een enquête gehouden om te kiezen voor ‘het favoriete gezicht van het land’, en Laurel was als tweede geëindigd. De mensen, zo werd gezegd, voelden zich veilig bij haar rimpels.
Voor hen was dat allemaal goed en wel. Maar Laurel voelde zich er oud door.
Ze wás ook oud, dacht ze, terwijl ze de poederdoos dichtklapte. En niet op de Mrs. Robinson-manier. Het was alweer vijfentwintig jaar geleden dat ze in het National The Graduate had gespeeld. Hoe was dat zo gekomen? Toen ze even niet oplette, had iemand verdomme de klok vooruitgezet, zo was het gekomen.
De chauffeur opende het portier en werkte haar onder een grote, zwarte paraplu.
‘Dank je wel, Mark,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar het scherm uitstak. ‘Heb je het adres waar je me vrijdag weer moet ophalen?’
Hij zette haar weekendtas neer en schudde de paraplu uit. ‘Boerderij aan de andere kant van de stad, smal laantje, oprit helemaal aan het einde. Komt twee uur u nog steeds goed uit?’
Ze zei dat dat het geval was en hij knikte, waarna hij zich door de regen naar het bestuurdersportier haastte. Hij startte de auto en ze keek hem na, verlangde plotseling naar de warmte en aangename rust van een doelloze, lange rit over de natte autoweg. Of gewoon, naar ergens anders dan hier.
Laurel liep naar de ingang, maar bleef buiten staan. Ze haalde haar sigaretten tevoorschijn, stak er een op en trok er met meer smaak aan dan gepast was. Ze had een afschuwelijke nacht gehad. Ze had gedroomd van flarden van haar moeder, en van die plek, en van haar zussen die toen nog heel klein waren, en Gerry als jongetje. Een klein, ernstig jongetje, dat een zelfgemaakte, tinnen spaceshuttle in de lucht stak en haar vertelde dat hij ooit een tijdcapsule zou uitvinden om naar het verleden terug te gaan en dingen recht te zetten. Welke dingen? had ze in haar droom gevraagd. Nou ja, alle dingen die ooit verkeerd waren gegaan, natuurlijk; en ze mocht best met hem mee als ze dat wilde.
Nou, dat wilde ze.
De ziekenhuisdeuren gingen open, een windvlaag en een paar verpleegkundigen schoten naar buiten. Een van hen keek naar Laurel en zette grote ogen van herkenning op. Laurel knikte een vaag soort groet en liet de rest van haar sigaret vallen toen de verpleegkundige zich fluisterend naar haar vriendin toe boog.
 
Rose zat in de hal op een rij stoelen, en heel even dacht Laurel dat ze een vreemde was. Ze was gewikkeld in een paarse, gehaakte sjaal die aan de voorkant in een roze strik was vastgeknoopt, en haar wilde haar, nu zilvergrijs, lag in een losse vlecht over een schouder. Er ging een bijna ondraaglijke steek van genegenheid door Laurel heen toen ze zag dat de vlecht van haar zus met een broodzakclipje vastzat. ‘Rosie,’ zei ze, en ze verborg haar emotie achter gespeelde opgewektheid, deed monter en hartelijk, maar kreeg tegelijk eigenlijk een hekel aan zichzelf. ‘God, het lijkt wel eeuwen geleden. Komen we elkaar eindelijk weer eens tegen, jij en ik.’
Ze omhelsden elkaar en Laurel werd getroffen door de lavendelgeur, vertrouwd maar misplaatst. Die hoorde bij zomerse vakantiemiddagen, in de mooie kamer van het Sea Blue-pension van oma Nicolson, niet bij haar kleine zusje.
‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zei Rose. Ze kneep in Laurels hand en trok haar mee de gang in.
‘Ik wilde hier graag zijn.’
‘Natuurlijk.’
‘Als ik niet voor dat interview had moeten opdraven, was ik er al eerder geweest.’
‘Dat weet ik wel.’
‘En ik was langer gebleven als ik niet had hoeven repeteren. De filmopnamen beginnen over veertien dagen.’
‘Dat weet ik ook.’ Rose omklemde Laurels hand nog steviger, alsof ze het nog eens wilde benadrukken. ‘Mammie zal sowieso dolblij zijn dat je er bent. Ze is zo trots op je, Lol. Dat zijn we allemaal.’
Het was zorgwekkend als binnen je eigen gezin de loftrompet over je werd gestoken en Laurel negeerde het. ‘En de anderen?’
‘Die zijn er nog niet. Iris zit vast in het verkeer en Daphne komt vanmiddag aan. Ze gaat direct van het vliegveld naar het huis. Ze belt als ze onderweg daar naartoe is.’
‘En Gerry? Hoe laat komt hij?’
Het was een grapje en zelfs Rose, de aardige Nicolson, de enige die er niet onmiddellijk een plagerijtje van maakte, moest onwillekeurig giechelen. Hun broer kon kosmische afstandskalenders construeren om te berekenen waar verafgelegen melkwegstelsels zich bevonden, maar als je hem vroeg hoe laat hij ongeveer zou komen, raakte hij compleet de weg kwijt.
Ze sloegen de hoek om en vonden de deur met het bordje DOROTHY NICOLSON. Rose reikte naar de deurkruk en aarzelde toen. ‘Ik moet je wel waarschuwen, Lol,’ zei ze. ‘Sinds je laatste bezoek is mam behoorlijk achteruitgegaan. Het gaat op en neer. Het ene moment is ze helemaal haar oude zelf, maar het volgende…’ Rose’ lippen trilden en ze greep haar lange kralenketting vast. Met zachte stem vervolgde ze: ‘Ze is soms in de war, Lol, en van streek, dan zegt ze dingen over het verleden, dingen die ik niet altijd begrijp. De verpleegkundigen zeggen dat het niets te betekenen heeft, dat het vaak gebeurt wanneer mensen… wanneer ze in het stadium komen waarin mammie nu zit. De verpleegsters geven haar dan een tabletje; daar wordt ze rustig van, maar ook heel erg suf. Verwacht er vandaag maar niet te veel van.’
Laurel knikte. De dokter had ook al zoiets gezegd toen ze de vorige week had gebeld om te horen hoe het was. Hij had een hele reeks vervelende eufemismen opgedist – het einde van de rit, tijd voor haar laatste oproep, de lange slaap – en zijn toon had haar zo geërgerd dat Laurel er geen weerstand aan had kunnen bieden. ‘Bedoelt u soms, dokter, dat mijn moeder op sterven ligt?’ Ze had het met koninklijke stem gezegd, gewoon om de voldoening te krijgen hem te horen stotteren. De beloning was zoet geweest maar van korte duur, die hield slechts stand tot hij antwoordde.
Ja.
Het verraderlijkste woord ooit.
Rose duwde de deur open – ‘Kijk eens wie ik heb gevonden, mam!’ – en Laurel merkte dat ze zelf haar adem inhield.
 
Toen Laurel jong was, was ze een tijdje bang geweest. Voor het donker, voor zombies of de vreemde mannen voor wie oma Nicolson altijd waarschuwde en die om de volgende hoek op de loer lagen om kleine meisjes te grijpen en onnoembare dingen met ze te doen. (Welke dingen? On-uit-sprékelijke dingen. Zo ging het altijd, de dreiging werd enger omdat details ontbraken en ze was omgeven door tabak en zweet en haargroei op vreemde plekken.) Haar grootmoeder had het zo overtuigend gebracht dat Laurel zeker wist dat het slechts een kwestie van tijd was of het lot zou haar vinden en dan zouden al die akelige dingen gaan gebeuren.
Soms klonterden haar grootste angsten zich als een bal samen, zodat ze midden in de nacht wakker werd en het uitschreeuwde, omdat de zombie vanuit de donkere kledingkast door het sleutelgat naar haar gluurde, wachtte om zijn afschrikwekkende dingen te doen. ‘Stil nou maar, vogeltje van me,’ had haar moeder troostend gezegd. ‘Het is maar een droom. Je moet het verschil leren tussen wat wel en niet echt is. Dat is niet altijd gemakkelijk, ik heb er heel lang over gedaan om daarachter te komen. Te lang.’ Toen was ze naast Laurel gekropen en had ze gezegd: ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen, over een klein meisje dat wegliep om met het circus mee te gaan?’
Het was moeilijk te geloven dat de vrouw die zo prominent aanwezig was dat ze elk nachtelijk afgrijzen kon verjagen, dezelfde was als het bleke schepsel onder het ziekenhuislaken. Laurel dacht dat ze erop voorbereid was. Er waren eerder vriendinnen van haar gestorven, ze wist hoe het eruitzag als de dood in aantocht was. Ze had van de British Academy of Film and Television een prijs gekregen voor de rol van een vrouw die in het laatste stadium van kanker verkeerde. Maar dit was anders. Dit was mam. Ze wilde zich wel omdraaien en hard wegrennen.
Maar dat deed ze niet. Rose, die bij de boekenplank stond, knikte haar bemoedigend toe en Laurel schoof in de rol van de plichtsgetrouwe dochter die op bezoek komt. Ze liep snel naar het bed en pakte haar moeders breekbare hand. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hallo, liefje van me.’
Dorothy’s ogen flakkerden even open en gingen weer dicht. Haar ademhaling ging in een gestaag, zacht ritme door terwijl Laurel een lichte kus op haar perkamentachtige wangen drukte.
‘Ik heb iets voor je meegebracht. Ik kon niet tot morgen wachten.’ Ze zette haar spullen neer en haalde een pakje uit haar handtas. Uit gewoonte liet ze even een pauze vallen en begon het cadeautje uit te pakken. ‘Een haarborstel,’ zei ze, en ze draaide het zilveren voorwerp tussen haar vingers. ‘Hij is heel zacht, everzwijnhaar, denk ik; ik heb hem gevonden in een antiekwinkeltje in Knightsbridge. Ik heb hem laten ingraveren, daar, zie je wel? Jouw initialen. Vind je het fijn als ik je haar borstel?’
Ze had geen reactie verwacht, niet echt, en die kwam ook niet. Laurel streek met de borstel zachtjes over de fijne, witte haren die als een krans om het gezicht van haar moeder op het kussen lagen. Haar dat ooit dik, heel donkerbruin was geweest en dat nu als sneeuw voor de zon aan het verdwijnen was. ‘Zo,’ zei ze en ze legde de borstel zo op de plank dat het licht de zwierige letter D opving. ‘Daar ligt-ie goed.’
Rose was op de een of andere manier gerustgesteld, want ze gaf haar het album dat ze van de plank had gepakt en gebaarde dat ze naar de hal ging om thee te halen.
Zo waren de rollen in het gezin verdeeld, die was van Rose, en deze was van haar. Laurel ging op een medisch verantwoord ogende stoel naast haar moeders kussen zitten en opende het oude album. De eerste foto was een zwart-witfoto, die nu was vervaagd door een hele kolonie over het oppervlak kruipende, bruine vlekken. Onder de roestbruine verkleuring was te zien dat een jonge vrouw met een sjaaltje om het haar in haar bezigheden werd gestoord. Ze keek op van wat ze aan het doen was en stak haar hand op alsof ze de fotograaf wilde wegjagen. Ze glimlachte een beetje, een mengeling van ergernis en geamuseerdheid, haar mond stond open om een paar vergeten woorden te vormen. Een grap, zo mocht Laurel altijd graag denken, een geestige opmerking naar degene achter de camera. Waarschijnlijk een van oma’s vele vroegere gasten: een handelsreiziger, een eenzame vakantieganger, een of andere stille bureaucraat met gepoetste schoenen die in een beschermd beroep de oorlog uitzat. Achter haar was voor iedereen die wist dat hij er was een glimp te zien van een strook kalme zee.
Laurel hield het boek boven haar moeders roerloze lichaam en begon. ‘Daar ben je dan, ma, in oma Nicolsons pension. Het is 1944 en de oorlog nadert zijn einde. Binnen een maand stuurt ze je met voedselbonnen naar de stad en als je met de boodschappen terugkomt, zit er een soldaat aan de keukentafel, een man die je nooit eerder hebt gezien, maar die je herkent van de ingelijste foto op de schoorsteenmantel. Wanneer je hem ontmoet is hij ouder dan op de foto, en verdrietiger, maar hij is net zo gekleed, in legeruniform. En hij glimlacht naar je en je weet onmiddellijk dat hij degene is op wie je hebt gewacht.’
Laurel draaide de bladzijde om terwijl ze met haar duim het plastic hoekje van het vergeelde vloeiblad platdrukte. ‘Je trouwde in een jurk die je zelf had gemaakt van een paar kanten gordijnen, die oma Nicolson wel wilde opofferen uit de logeerkamer boven. Goed gedaan, lieve mam, ik kan me niet voorstellen dat dat eenvoudig was. We weten allemaal hoe oma over haar stoffering dacht. De avond ervoor had een storm gewoed en je was bang dat het op je trouwdag zou regenen. Maar dat deed het niet. De zon kwam tevoorschijn en de wolken werden weggeblazen, en de mensen zeiden dat dat een goed teken was. Maar toch hield je een slag om de arm, want hier hebben we meneer Hatch, de schoorsteenveger, die om geluk te brengen onder aan de kerktrappen staat. Hij was je maar al te graag van dienst, want door wat pap hem toestopte kon hij nieuwe schoenen voor zijn oudste zoon kopen.’
In deze afgelopen paar maanden wist ze nooit zeker of haar moeder wel luisterde, hoewel de lieve verpleegster zei dat er geen reden was om iets anders te denken. En wanneer ze het fotoalbum doorbladerde, nam Laurel soms de vrijheid om er iets bij te verzinnen; niet al te ingrijpend, en ze deed het alleen wanneer haar verbeelding van het hoofdonderwerp naar bijzaken afdwaalde. Iris vond dat maar niets, ze zei dat hun moeder haar verhaal belangrijk vond en dat Laurel niet het recht had om het mooier te maken dan het was. Maar de dokter had alleen zijn schouders opgehaald toen hem die kleine misstap ter ore kwam en gezegd dat het vooral van belang was dát ze tegen haar praatten, niet zozeer of het allemaal waar was wat ze zeiden. Hij had zich met een knipoog naar Laurel gewend. ‘Van alle mensen zou je uitgerekend van u niet verwachten dat u zich aan de waarheid houdt, Miss Nicolson.’
Ondanks het feit dat hij aan haar kant stond, had Laurel zich gestoord aan het feit dat hij veronderstelde dat ze met hem onder één hoedje speelde. Ze had overwogen om hem het verschil uit te leggen tussen toneelspelen op het podium en misleiding in het echte leven, wilde de impertinente dokter met zijn te zwarte haar en te witte tanden vertellen dat de waarheid er in beide gevallen wel degelijk toe deed. Maar ze was wel zo verstandig geweest om geen filosofische discussie aan te gaan met een man uit wiens borstzakje een trendy pen in de vorm van een golfstick stak.
Ze ging naar de volgende bladzijde en trof daar als altijd de reeks jeugdfoto’s van zichzelf aan. Ze ging al babbelend snel door haar jongste jaren heen – baby Laurel slapend in een wiegje met daarboven op de muur geschilderde sterren en toverfeeën; obstinaat met haar ogen knipperend in haar moeders armen; een beetje gegroeid en mollig wankelend door de ondiepten langs de zee – tot ze op het punt kwam waar de opsomming eindigde en de herinneringen begonnen. Ze sloeg de bladzijde om en liet het lawaai en gelach van de anderen over zich heen komen. Was het toeval dat haar herinneringen zo sterk verbonden waren met hun geboorte, deze stapsteen-zussen: tuimelend in het lange gras, zwaaiend vanuit het raam van de boomhut, in een rijtje voor de boerderij in Greenacres – hun thuis – gekamd en gewassen, helemaal opgedoft voor een inmiddels vergeten uitje?
Laurels nachtmerries waren na de geboorte van haar zussen opgehouden. Of liever gezegd, ze waren veranderd. Er kwamen geen zombies meer in voor, of monsters of vreemde mannen die overdag in de kast woonden. In plaats daarvan begon ze te dromen dat er een vloedgolf aankwam, dat de wereld verging of dat het weer oorlog was en dat zij in haar eentje de jongere kinderen moest beschermen. Dat was een van de dingen die haar het duidelijkst uit haar jeugd waren bijgebleven, dat haar moeder tegen haar zei: ‘Je moet op je zusjes passen. Jij bent de oudste, laat ze niet alleen.’ Destijds was het niet in Laurel opgekomen dat haar moeder wellicht uit ervaring sprak; dat in haar waarschuwing de tientallen jaren van verdriet om haar jongere broer doorsijpelde, omgekomen door een bom in de Tweede Wereldoorlog. Kinderen konden zo egocentrisch zijn, vooral als ze gelukkig waren. En de Nicolson-kinderen waren gelukkiger dan de meeste andere.
‘Dit is tijdens Pasen. Daar zit Daphne in de kinderstoel, dus dan is het 1956. Ja, inderdaad. Eens kijken… Rose’ arm zit in het gips, deze keer de linker. Iris hangt hier de malloot uit, grijnst op de achtergrond, maar dat duurde niet lang. Weet je nog? Die middag plunderde ze de koelkast en heeft ze alle krabscharen uitgezogen die pap de dag ervoor van zijn vistochtje had meegenomen.’ Dat was de enige keer dat Laurel hem echt kwaad had gezien. Na zijn middagdutje was hij opgestaan, hij was bruinverbrand en had trek in wat krabvlees, en het enige wat hij had aangetroffen waren lege schalen. Ze zag nog steeds voor zich dat Iris zich achter de bank had verstopt – de enige plek waar hun vader met zijn dreigementen haar een pak slaag te geven niet kon komen (een loos dreigement, maar niet minder angstaanjagend) – en het vertikte om erachter vandaan te komen. Ze smeekte iedereen die het maar horen wilde medelijden met haar te hebben en haar alsjeblieft, alsjeblíéft, een boek van Pippi Langkous toe te schuiven. Toen Laurel daaraan dacht, ging er een teder gevoel door haar heen. Ze was vergeten hoe grappig Iris kon zijn wanneer ze niet zo verdomd druk bezig was met boos zijn.
Er gleed iets achter uit het album op de grond en Laurel raapte het op. Het was een foto die ze nooit eerder had gezien, een ouderwets zwart-witkiekje van twee gearmde, jonge vrouwen. Ze lachten haar toe vanuit de witte rand, ze stonden in een kamer met boven hen vlaggetjes, terwijl het zonlicht uit een onzichtbaar raam naar binnen scheen. Ze draaide de foto om, keek of er iets op stond, maar afgezien van de datum stond er niets: mei 1941. Wat merkwaardig. Laurel kende het familiealbum als haar broekzak, en deze foto en deze mensen, hoorden daar niet in thuis. De deur ging open en Rose kwam weer binnen, met in haar handen twee ongelijke theekopjes die dansten op hun schoteltjes.
Laurel hield de foto omhoog. ‘Heb jij deze eerder gezien, Rose?’
Rose zette een kopje op het nachtkastje, tuurde naar de foto en glimlachte toen. ‘O ja,’ zei ze. ‘Die kwam een paar maanden geleden in Greenacres boven water. Ik dacht dat jij er in het album wel een plekje voor zou weten te vinden. Wat ziet ze er mooi uit, hè? Het is zo bijzonder om iets nieuws aan haar te ontdekken, en helemaal nu.’
Laurel keek weer naar de foto. De jonge vrouwen droegen hun haar in een zijwaartse ‘victory rol’; hun rok viel op hun knieën, een van hen hield een sigaret in haar hand. Natuurlijk was dat hun moeder. Haar make-up was anders. Zij was anders.
‘Grappig,’ zei Rose. ‘Zo heb ik me haar nooit voorgesteld.’
‘Hoe?’
‘Jong, vermoed ik. Terwijl ze lol heeft met een vriendin.’
‘O nee? Waarom niet?’ Maar dat gold natuurlijk ook voor Laurel. Voor haar – en blijkbaar ook voor de anderen – bestond hun moeder pas vanaf het moment dat ze had gereageerd op oma’s advertentie in de krant waarin om een dienstmeisje werd gevraagd en ze in het pension ging werken. Natuurlijk kenden ze haar geschiedenis van voor die tijd wel: dat ze was geboren en getogen in Coventry, dat haar familie bij de bombardementen was omgekomen. Laurel wist ook dat haar moeder diep geraakt was door de dood van haar familie. Dorothy Nicolson had elke gelegenheid aangegrepen om haar eigen kinderen eraan te herinneren dat familie het allerbelangrijkste was: dat was de mantra van hun jeugd geweest. Toen Laurel door een heel pijnlijke tienerfase heen ging, had haar moeder haar beide handen vastgepakt en ongewoon streng tegen haar gezegd: ‘Wees niet zoals ik was, Laurel. Je moet op tijd beseffen wat belangrijk is. Je wordt soms horendol van je familie, maar die is meer waard dan je je ooit kunt voorstellen.’
Dorothy viel haar kinderen niet lastig met de details van haar leven voordat ze Stephen Nicolson ontmoette, en zij hadden er niet aan gedacht ernaar te vragen. Dat was ook niet zo gek, dacht Laurel een tikje ongemakkelijk. Kinderen hadden het verleden van hun ouders niet nodig, ergens kunnen ze het eigenlijk niet geloven, vinden ze het bijna gênant, als hun ouders het over een vorig bestaan hebben. Maar nu ze naar deze vreemdelinge uit de oorlog keek, voelde Laurel haarscherp het gemis dat ze er niets van wist.
Toen ze als actrice begon, had een bekend regisseur zich over zijn script gebogen, zijn bril met jampotglazen rechtgezet en tegen Laurel gezegd dat ze geen hoofdrollen zou krijgen vanwege haar uiterlijk. Die opmerking had pijn gedaan, ze had haar ogen uit haar kop gehuild, ze was eindeloos bezig geweest om per ongeluk-expres een glimp van zichzelf in de spiegel op te vangen, totdat ze in een vlaag van dronken bravoure haar lange haar had afgeknipt. Achteraf bleek het een cruciaal moment in haar carrière. Ze bleek een karakterspeler te zijn. De regisseur had haar gecast als de zus van de hoofdrolspeelster en ze had haar eerste jubelende recensies ontvangen. Mensen bewonderden haar omdat ze een personage van binnenuit kon opbouwen, zich er helemaal in onder kon dompelen en in de huid van de ander kon verdwijnen, en het tegelijk natuurlijk liet overkomen; het enige wat ze deed was de moeite nemen om de geheimen van een personage te leren kennen. Laurel wist alles van geheimen. Ze wist dat daar de echte mens te vinden was, waar hij zich achter zijn blinde vlekken verborg.
‘Besef je wel dat we haar nog nooit zo jong hebben gezien?’ Rose ging op Laurels stoelleuning zitten, haar lavendelgeur was sterker dan daarvoor, en ze nam de foto van haar over.
‘O ja?’ Laurel boog zich naar haar sigaretten, maar bedacht dat ze in een ziekenhuis was en pakte in plaats daarvan haar thee. ‘Ja, dat zal wel.’ Er waren zo veel blinde vlekken in haar moeders verleden. Waarom had ze zich daar nooit mee beziggehouden? Ze keek opnieuw naar de foto, de twee jonge vrouwen leken haar nu uit te lachen om haar onwetendheid. Ze deed haar best nonchalant over te komen toen ze zei: ‘Waar heb je die foto eigenlijk gevonden, Rosie?’
‘In een boek.’
‘Een boek?’
‘Eigenlijk een toneelstuk: Peter Pan.’
‘Heeft mam in een toneelstuk gespeeld?’ Hun moeder was geweldig goed in verkleedpartijtjes en komedie spelen, maar Laurel kon zich niet herinneren dat ze ooit in een echt toneelstuk had gespeeld.
‘Dat weet ik niet. Ze had het boek cadeau gekregen. Vóór in het boek stond een opdracht, je weet wel, wat wij vroeger ook altijd moesten doen?’
‘Wat stond er dan?’
‘Voor Dorothy.’ Rose vlocht haar vingers ineen en spande zich in om het zich te herinneren. ‘Een ware vriend is een licht in de duisternis. Vivien.’
Vivien. Die naam had een vreemd effect op Laurel. Haar huid werd warm en koud, en ze voelde haar hartslag in haar slapen kloppen. Een duizelingwekkende hoeveelheid beelden flitste door haar hoofd: een fonkelend lemmet, haar moeders doodsbange gezicht, een losrakend rood lint. Oude herinneringen, akelige herinneringen, die door de naam van de onbekende vrouw op de een of andere manier waren bovengekomen. ‘Wie is Vivien?’
Rose keek verbaasd op, maar wat ze ook had willen antwoorden, het ging verloren toen Iris de deur door stoof, met een parkeerbon in haar opgeheven hand. Beide zussen draaiden zich om naar haar kolossale verontwaardiging en merkten daardoor niet dat Dorothy scherp inademde toen Viviens naam viel, dat er een smartelijke uitdrukking over haar gezicht schoot. Toen de drie zusjes Nicolson zich aan hun moeders zijde hadden verzameld, leek Dorothy rustig te slapen, haar gelaatstrekken verraadden niet dat ze het ziekenhuis, haar vermoeide lichaam en haar volwassen dochters achter zich had gelaten en door de tijd terugglipte naar die donkere avond in 1941.
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Londen, mei 1941
 
Dorothy Smitham rende naar beneden, riep goedenacht naar mevrouw White en schoot in de mouwen van haar jas. De hospita knipperde met haar ogen door haar dikke brillenglazen toen ze langsliep, popelend om haar eindeloze prevelement over de buurvrouw en haar tekortkomingen voort te zetten, maar Dolly bleef niet staan. Ze minderde net genoeg vaart om zichzelf in de gangspiegel te bekijken en wat kleur in haar wangen te knijpen. Blij met wat ze zag, opende ze de deur en schoot de verduisterde nacht in. Ze had haast en vanavond geen tijd om zich met haar hospita bezig te houden; Jimmy zou al in het restaurant zijn en ze wilde hem niet laten wachten. Ze hadden te veel te bespreken: wat ze zouden meenemen, wat ze zouden doen als ze daar aankwamen en wanneer ze eindelijk zouden vertrekken…
Dolly glimlachte verlangend, reikte in haar diepe jaszak en rolde het uitgesneden beeldje tussen haar vingers. Ze had het laatst in de etalage van de lommerd zien staan, het stelde niets voor, dat wist ze wel, maar het deed haar aan hem denken. Nu meer dan ooit, terwijl Londen om hen heen ineenstortte, was het belangrijk mensen te vertellen hoeveel ze betekenden. Dolly kon niet wachten om het aan hem te geven, ze kon zich alleen maar zijn gezicht voorstellen wanneer hij het zou zien. Hij zou glimlachen, een hand naar haar uitsteken en haar als altijd vertellen hoeveel hij van haar hield. De kleine houten Jan Klaassen stelde misschien niet veel voor, maar hij was volmaakt.
‘Neem me niet kwalijk?’
Het was een vrouwenstem en hij kwam onverwacht. ‘Ja?’ riep Dolly met verbaasde stem terug. De vrouw moest haar hebben gezien toen er heel even wat licht door de open deur sijpelde.
‘Kunt u me alstublieft helpen? Ik ben op zoek naar nummer 24.’
Ondanks de verduistering en het feit dat het op straat aardedonker was, gebaarde Dolly automatisch naar de deur achter haar. ‘Dan hebt u geluk,’ zei ze. ‘Dat is hier. Ik ben bang dat er nu geen kamers vrij zijn, maar binnenkort wel.’ Om precies te zijn, haar eigen kamer (als je het tenminste een kamer kon noemen). Ze schoof een sigaret tussen haar lippen en streek een lucifer af.
‘Dolly?’
Dolly tuurde de duisternis in. De ander liep vlug naar haar toe; ze voelde een vlaag beweging en toen zei een vrouw, nu van dichtbij: ‘Goddank, je bent het echt. Ik ben het, Dolly. Ik ben…’
‘Vivien?’ Opeens herkende ze de stem, die kende ze zo goed en toch klonk die nu anders.
‘Ik dacht dat ik je misschien had gemist, dat ik te laat was.’
‘Te laat, waarvoor?’ stamelde Dolly. Ze hadden vanavond niet met elkaar afgesproken. ‘Wat is er?’
‘Niets…’ Vivien begon te lachen en bij dat geluid, metaalachtig en verontrustend, liepen de rillingen over Dolly’s rug. ‘Tenminste, eigenlijk alles.’
‘Heb je soms gedronken?’ Dolly had Vivien nog nooit zo meegemaakt; weg was het dunne, elegante fineerlaagje, de volmaakte zelfbeheersing.
De andere vrouw gaf geen antwoord, niet echt. Even verderop sprong de kat van de buurvrouw van een muur en belandde met een plof op mevrouw Whites konijnenhok. Vivien maakte een sprongetje en fluisterde toen: ‘We moeten praten... Snél.’
Dolly bleef staan en trok stevig aan haar sigaret. Normaal gesproken had ze het heerlijk gevonden om samen ergens een vertrouwelijk gesprek te voeren, maar niet nu, niet vanavond. Ze popelde om te vertrekken. ‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik was net…’
‘Dolly, alsjeblíéft.’
Dolly reikte in haar zak en draaide het houten cadeautje om. Jimmy zou er al zijn; hij zou zich afvragen waar ze bleef, zou elke keer dat de deur openging opkijken, en nu al helemaal. Maar nu was Vivien voor haar deur opgedoken, zo serieus, zo zenuwachtig, terwijl ze steeds achteromkeek, smeekte en zei dat het zo belangrijk was dat ze samen praatten… Dolly zuchtte en gaf schoorvoetend toe. Ze kon Vivien ook niet zo achterlaten, niet nu ze zo van streek was.
Ze zei tegen zichzelf dat Jimmy het wel zou begrijpen, dat hij nu op een grappige manier ook dol op Vivien was geworden. En toen nam ze een besluit dat voor hen allemaal cruciaal zou blijken. ‘Kom mee,’ zei ze. Ze doofde haar sigaret en nam Vivien zachtjes bij haar magere arm. ‘Kom mee, we gaan weer naar binnen.’
 
Toen ze in huis de trap op liepen, schoot het door Dolly heen dat Vivien misschien haar excuses kwam aanbieden. Ze kon geen andere reden bedenken waarom de vrouw zo nerveus was en haar normale kalmte had verloren. Met haar rijkdom en klasse was Vivien niet het soort vrouw dat geneigd was zich te verontschuldigen. Dolly werd zenuwachtig bij die gedachte. Als het aan haar lag, hoefde het niet zo nodig, die hele akelige episode lag achter hen. Het liefst had ze het er nooit meer over.
Ze kwamen aan het einde van de gang en Dolly deed haar slaapkamerdeur open. Het kale peertje vlamde dof op toen ze het lichtknopje omdraaide, waardoor het smalle bed, de kleine kledingkast en de gebarsten wasbak met de druppende kraan allemaal in beeld kwamen. Dolly voelde een steek van schaamte toen ze haar kamer opeens door Viviens ogen zag. Die vond dit vast een heel schamel onderkomen in vergelijking met waar zij aan gewend was: dat schitterende huis in Campden Grove met de glazen kroonluchters en zebravellen.
Ze deed haar oude jas uit en draaide zich om om hem aan de haak van de deur op te hangen. ‘Sorry dat het hier zo warm is,’ zei ze terwijl ze haar best deed vrolijk te klinken. ‘Hier zijn helaas geen ramen, daardoor is verduisteren wel gemakkelijker, maar voor een beetje frisse lucht is het minder handig.’ Ze maakte er een grapje van, hoopte de lucht wat te klaren, zichzelf wat op te beuren, maar dat lukte niet. Het enige waaraan ze kon denken was dat Vivien achter haar stond en om zich heen keek naar een plek waar ze kon gaan zitten… O jeetje. ‘Ook geen stoel, ben ik bang.’ Ze was al weken van plan geweest om er een te kopen, maar nu de tijden zo zwaar waren en zij en Jimmy hadden besloten om elke cent te sparen, had Dolly besloten dat ze het er maar mee moest doen.
Ze draaide zich om en vergat het gebrek aan meubels toen ze Viviens gezicht zag. ‘Mijn God,’ zei ze toen ze met grote ogen de bont en blauwe wang van haar vriendin zag. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
‘Niets.’ Vivien begon te ijsberen en maakte een ongeduldig gebaar. ‘Een ongelukje onderweg. Tegen een lantaarnpaal op gelopen. Stom van me, ik liep weer te hard.’ Dat was zo, Vivien ging altijd te snel. Dat was een eigenaardigheid van haar, en Dolly had die altijd best leuk gevonden. Ze moest erom glimlachen als ze zag hoe zo’n elegante, goed geklede vrouw zich voorthaastte alsof ze een jonge meid was. Maar deze avond voelde alles anders. Viviens kleren zaten in de war, ze had een ladder in haar kous, haar haar was een puinhoop…
‘Kom,’ zei Dolly en ze leidde haar vriendin naar het bed, blij dat ze dat die ochtend zo zorgvuldig had opgemaakt. ‘Ga zitten.’
Toen begon het luchtalarm te loeien en ze vloekte binnensmonds. Daar zat ze totaal niet op te wachten. De schuilkelder was een nachtmerrie: ze zaten met z’n allen als haringen in een ton op elkaar gepakt, de vochtige vloer, de penetrante stank, de hysterische mevrouw White; en nu, met Vivian in zo’n toestand…
‘Niet op letten,’ zei Vivian, alsof ze Dolly’s gedachten las. Plotseling sprak ze met de stem van de vrouw des huizes, gewend om bevelen te geven. ‘Blijf hier. Dit is belangrijker.’
Belangrijker dan naar de schuilkelder gaan? Dolly’s hart sloeg een slag over. ‘Gaat het om het geld?’ vroeg ze zachtjes. ‘Wil je het terug?’
‘Nee, nee, vergeet het geld.’
Het op en neer gaande gegil van de sirene was oorverdovend en er kwam een angst in Dolly naar boven die zich niet liet bedwingen. Ze wist niet precies waarom, maar wel dat ze bang was. Ze wilde hier niet zijn, zelfs niet met Vivien. Ze wilde door de donkere straten rennen, naar de plek waar Jimmy op haar zou wachten. ‘Jimmy en ik…’ begon ze, maar Vivien onderbrak haar.
‘Ja,’ zei ze, en haar gezicht lichtte op alsof ze zich zojuist iets herinnerde. ‘Ja, Jimmy.’
Dolly schudde verward haar hoofd. Hoezo, Jimmy? Ze snapte niets van wat Vivien zei. Misschien moest ze haar maar meenemen, ze konden het op een lopen zetten nu iedereen zich nog naar de schuilkelders haastte. Dan gingen ze regelrecht naar Jimmy, hij zou wel weten wat er moest gebeuren.
‘Jimmy,’ zei Vivian opnieuw hardop. ‘Dolly, hij is weg…’
Precies op dat moment hield de sirene op, en het woord ‘weg’ stuiterde door de kamer. Dolly wachtte tot Vivien nog meer zou zeggen, maar op dat moment werd er hevig op de deur geklopt. ‘Doll, ben je daar?’ Het was Judith, een van de andere bewoners, buiten adem nadat ze de trap op was gerend. ‘We gaan naar de schuilkelder.’
Dolly antwoordde niet en zij noch Vivien maakte aanstalten om te vertrekken. Ze wachtte tot de voetstappen door de gang wegstierven en ging daarna naast de andere vrouw zitten. ‘Je bent in de war,’ zei ze snel. ‘Ik heb hem gisteren nog gezien, en vanavond zie ik hem weer. We gaan samen weg, hij zou nooit weggaan zonder mij…’ Ze had nog zo veel meer kunnen zeggen, maar dat deed ze niet. Vivian keek haar aan, en door iets in haar blik begon er een spoortje twijfel door de barstjes in Dolly’s zelfvertrouwen heen te sijpelen. Ze pakte onhandig nog een sigaret uit haar tas die ze met trillende vingers opstak.
Toen begon Vivien te praten, en terwijl de eerste bommenwerper van de avond door de lucht dreunde, begon Dolly zich af te vragen of er ook maar een heel kleine kans bestond dat de andere vrouw gelijk had. Het leek ondenkbaar, maar ze praatte zo gehaast, gedroeg zich zo vreemd en de dingen die ze nu zei… Dolly werd er duizelig van. Het was warm hier binnen, ze kon niet meer normaal ademhalen.
Ze rookte gretig en flarden van Viviens verhaal vermengden zich met haar eigen koortsachtige gedachten. Ergens in de buurt viel een bom, landde met een enorme explosie en de hele kamer suisde, waardoor Dolly’s oren pijn deden en elk nekhaartje recht overeind ging staan. Ooit had ze ervan genoten om midden in de blitzkrieg te staan, opwindend vond ze het, helemaal niet angstaanjagend. Maar ze was niet meer die malle meid van toen, en die zorgeloze tijden leken nu ver achter haar te liggen. Ze keek naar de deur, wilde dat Vivian ophield. Ze zouden naar de schuilkelder moeten gaan, of naar Jimmy; ze zouden hier niet gewoon maar moeten zitten wachten. Ze wilde wegrennen, zich verbergen; ze wilde verdwijnen.
Terwijl Dolly’s paniek oplaaide, scheen het alsof die van Vivien juist afnam. Ze praatte nu rustig, in zachte zinnen die Dolly maar ternauwernood kon verstaan, iets over een brief en een foto, over akelige mannen, gevaarlijke mannen, die erop uitgestuurd waren om Jimmy op te zoeken. Het plan was verschrikkelijk misgegaan, zei Vivien, hij was vernederd; Jimmy had niet naar het restaurant kunnen komen, ze had op hem gewacht en hij was niet gekomen; toen wist ze zeker dat hij echt weg was.
Plotseling vielen de wanhopige stukjes door de mist heen op zijn plaats en begreep Dolly het. ‘Het is mijn schuld,’ zei ze, haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘Maar ik… Ik weet niet hoe het kan… De foto… we hadden besloten het niet te doen, dat was niet nodig, niet meer.’ De andere vrouw wist wat ze bedoelde; Vivien had een stokje voor de plannen gestoken. Dolly reikte naar de arm van haar vriendin. ‘Dit had allemaal niet mogen gebeuren, en nu Jimmy…’
Vivien knikte, haar gezicht was een studie van medeleven. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het is heel belangrijk dat je luistert. Ze weten waar je woont, en ze komen zéker achter je aan.’
Dolly wilde dat niet geloven; ze was doodsbang. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Het is mijn schuld,’ hoorde ze zichzelf nogmaals zeggen. ‘Het is allemaal mijn schuld.’
‘Dolly, alsjeblieft.’ Een nieuwe golf bommenwerpers was aangekomen en Vivien moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken terwijl ze Dolly’s handen in die van haar klemde. ‘Het is net zo goed mijn schuld. Maar nu maakt dat allemaal niet meer uit. Ze komen eraan. Ze zijn waarschijnlijk al onderweg. Daarom ben ik hier.’
‘Maar ik…’
‘Je moet uit Londen weg, onmiddellijk, en je mag niet terugkomen. Ze zullen altijd naar je blijven zoeken, altijd…’
Een knal buiten en het hele gebouw schudde en verschoof; de bommen vielen nu dichterbij, en ook al waren er geen ramen, ergens vandaan schoot een griezelige lichtflits door de kamer, stroomde erdoorheen, heel wat feller dan de gloed van het doffe, enkele peertje.
‘Heb je familie waar je naartoe kunt?’ drong Vivien aan.
Dolly schudde haar hoofd, maar ze zag een beeld van haar familie voor zich: haar vader en moeder, haar arme kleine broertje, zoals alles vroeger was. Een bom floot langs en het afweergeschut schoot vanaf de grond terug.
‘Vrienden?’ schreeuwde Vivien boven het gedreun uit.
Opnieuw schudde Dolly haar hoofd. Ze had niemand meer over, niet iemand op wie ze kon rekenen, alleen Vivien en Jimmy.
‘Kun je sowieso ergens naartoe?’ Een volgende bom, zo te horen een molotovcocktail, sloeg zo hard in dat Dolly Viviens lippen moest lezen toen die smeekte: ‘Denk na, Dolly. Denk ná.’
Ze sloot haar ogen. Ze rook vuur; vlakbij moest er een brandbom zijn neergekomen; de brandweer zou er nu bij zijn met hun waterpompen. Dolly hoorde iemand schreeuwen, maar ze deed haar ogen nog stijver dicht en probeerde zich te concentreren. Haar gedachten schoten als gruis alle kanten op, haar geest was een donkere doolhof; ze zag helemaal niets. Onder haar was de grond kartelig, de lucht was te dik om in te ademen.
‘Dolly?’
Er kwamen nu meer vliegtuigen, gevechtsvliegtuigen, niet alleen bommenwerpers, en Dolly stelde zich voor dat ze op het dak van Campden Grove stond, terwijl ze toekeek hoe ze omlaagdoken en door de lucht scheerden, met de zwiepende, groene lichtsporen achter zich aan, de branden in de verte. Ooit had het allemaal zo opwindend geleken.
Ze dacht terug aan de avond met Jimmy, toen ze elkaar in de 400 Club hadden ontmoet en hadden gedanst en gelachen; toen ze dwars tussen de bombardementen door naar huis waren gelopen, alleen met z’n tweetjes. Nu had ze er alles voor over om daar weer terug te zijn, toen ze naast elkaar lagen te fluisteren terwijl de bommen om hen heen vielen en zij toekomstplannen maakten, de boerderij, de kinderen die ze zouden krijgen, de kust. De kust…
‘Ik heb naar een baan gesolliciteerd,’ zei ze plotseling en ze tilde haar hoofd op. ‘Een paar weken geleden. Jimmy had hem gevonden.’ De brief van mevrouw Nicolson van het Sea Blue-pension lag op het nachtkastje naast haar kussen. Dolly griste hem weg en gaf hem trillend aan Vivien.
‘Ja.’ Vivien las het aanbod door. ‘Ideaal. Daar moet je naartoe.’
‘Ik ga niet in m’n eentje. We…’
‘Dolly…’
‘We zouden sámen gaan. Dit was niet de bedoeling. Hij zou op me wachten.’ Dolly huilde nu. Vivian stak een hand naar haar uit, maar de beide vrouwen kwamen tegelijk in beweging en botsten onverwacht hard tegen elkaar aan.
Vivien verontschuldigde zich niet, haar gezicht stond ernstig. Zij was ook bang, dat zag Dolly wel, maar zij zette haar eigen angsten opzij, zoals een grote zus zou doen die een strenge, liefhebbende stem opzette, precies wat Dolly op dat moment het meest nodig had. ‘Dorothy Smitham,’ zei ze, ‘je moet Londen verlaten en wel zo snel mogelijk.’
‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’
‘Ik wéét dat je het kunt. Je bent een overlever.’
‘Maar Jimmy…’ Een volgende bom kwam suizend neer en explodeerde. Onwillekeurig ontsnapte er een kreet van afgrijzen aan Dolly’s keel.
‘Zo is het genoeg.’ Vivian nam Dolly’s gezicht resoluut tussen haar beide handen en deze keer deed het helemaal geen pijn. Ze keek haar met een tedere blik in de ogen aan. ‘Je houdt van Jimmy, dat weet ik; en hij houdt ook van jou… mijn God, alsof ik dat niet weet. Maar je moet naar me luisteren.’
Er ging een voorname rust van de blik van de andere vrouw uit, en Dolly wist het geluid van een duikend vliegtuig buiten te sluiten, evenals het luchtafweergeschut dat terugbulderde, de afschuwelijke gedachten aan gebouwen en mensen die tot pulp vermorzeld zouden worden.
Ze gingen dicht tegen elkaar aan zitten en Dolly luisterde toen Vivien zei: ‘Je gaat vanavond nog naar het station en koopt een kaartje. Je moet…’ Vlakbij kwam met donderend geraas een bom neer en Vivien verstijfde even voordat ze snel vervolgde: ‘Je stapt op die trein en je rijdt helemaal tot het eindpunt. Kijk niet achterom. Pak die baan, verhuis en leef een mooi leven.’
Een mooi leven. Dat was precies waar Dolly en Jimmy het over hadden gehad. De toekomst, de boerderij, de lachende kinderen en blije kippen… Tranen stroomden over Dolly’s wangen toen Vivien zei: ‘Je moet gaan.’ Zij huilde nu ook, want zij zou Dolly natuurlijk ook missen, ze zouden elkaar missen. ‘Grijp deze tweede kans aan, Dolly: zie het als een nieuwe toekomst. Na alles wat je hebt doorgemaakt, na alles wat je bent kwijtgeraakt…’
En op dat moment wist Dolly, hoe moeilijk ze het ook kon accepteren, dat Vivien gelijk had, dat ze moest vertrekken. Een deel van haar wilde ‘néé’ schreeuwen, omdat niets in haar leven zo was uitgepakt als ze had gehoopt, maar dat deed ze niet. Dat kon ze niet.
Dolly was een overlever, dat had Vivien gezegd en Vivien kon het weten. Je hoefde maar te kijken naar hoe zij er zelf bovenop was gekomen na de verschrikkelijke beproevingen die ze had doorstaan en hoe zij een nieuw leven voor zichzelf had opgebouwd. En als Vivien het kon, dan kon Dolly het ook. Ze had zo veel geleden, maar er waren nog genoeg dingen in haar leven die de moeite waard waren, en ze zóú weer iets vinden wat de moeite waard was. Dus moest ze nu dapper te zijn, beter zijn dan ze ooit was geweest. Dolly had dingen gedaan waar ze zich voor schaamde als ze eraan terugdacht: haar verheven ideeën waren niets anders geweest dan malle jongemeisjesdromen, die allemaal in haar vingers tot pulp waren vergaan. Maar iedereen verdiende een tweede kans, iedereen was het waard om te worden vergeven, ook zij, Vivien zei het zelf. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze, terwijl een hele serie bommen met een enorm geraas neerkwam. ‘Dat ga ik doen.’
Het lichtpeertje flakkerde, maar ging niet uit. Het zwaaide aan zijn snoer, wierp schaduwen over de muren en Dolly haalde haar koffertje tevoorschijn. Ze negeerde het oorverdovende lawaai buiten, de rook van de branden op straat die naar binnen sijpelde, het waas waar haar ogen van gingen prikken.
Ze wilde niet veel meenemen. Ze had nooit veel bezittingen gehad. Het enige wat ze werkelijk uit deze kamer wilde meenemen, kon ze niet krijgen. Dolly aarzelde bij de gedachte dat ze Vivien moest achterlaten; ze herinnerde zich wat de andere vrouw had geschreven in Peter Pan: een ware vriend is een licht in de duisternis, en de tranen dreigden opnieuw.
Maar ze had geen keus, ze moest gaan. De toekomst strekte zich voor haar uit: een tweede kans, een nieuw leven. Het enige wat ze hoefde te doen was dat aangrijpen en nooit meer achteromkijken. Naar de kust gaan, zoals ze van plan waren geweest, en opnieuw beginnen.
Ze hoorde nog nauwelijks de vliegtuigen buiten, de vallende bommen, het luchtafweergeschut. De aarde dreunde bij elke inslag en pleisterstof dwarrelde vanaf het plafond omlaag. De ketting aan de deur ratelde, maar Dolly sloeg er geen acht op. Haar koffer was gepakt, ze was klaar om weg te gaan.
Ze stond op, keek naar Vivien en ondanks haar vastberaden besluit twijfelde ze. ‘En jij?’ vroeg Dolly, en even kwam het in haar op dat ze misschien samen konden gaan, dat Vivien toch met haar meeging. Op een merkwaardige manier leek dat het volmaakte antwoord, het enige wat ze konden doen; ze hadden ieder hun rol gespeeld en er zou niets zijn gebeurd als Dolly en Vivien elkaar niet hadden ontmoet.
Het was natuurlijk dwaas om zoiets te denken, Vivien had geen tweede kans nodig. Ze had hier alles wat ze wilde. Een prachtig huis, haar eigen rijkdom en ze was een schoonheid… Maar Vivien gaf de brief van mevrouw Nicolson aan Dolly terug en nam glimlachend en met tranen in haar ogen afscheid. De beide vrouwen wisten ieder in hun hart dat dit de laatste keer was dat ze elkaar zagen. ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Vivien, terwijl er boven hen een bommenwerper dreunde. ‘Met mij komt het prima in orde. Ik ga naar huis.’
Dolly hield de brief stevig vast en met een laatste, resoluut knikje begon ze aan haar nieuwe leven. Ze had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar was plotseling vastbesloten om die tegemoet te treden.
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De zusjes Nicolson vertrokken met Iris’ auto van het ziekenhuis. Hoewel zij de oudste was en traditiegetrouw het voorrecht had om voorin te zitten, zat Laurel achterin tussen de hondenharen. Zij was de oudste en het feit dat ze beroemd was maakte de boel alleen maar ingewikkelder, en ze wilde de anderen niet het idee geven dat ze naast haar schoenen liep. Ze zat trouwens toch liever achterin. Dan hoefde ze geen gesprek te voeren en kon ze zich vrijelijk aan haar eigen gedachten overgeven.
De regen was weggetrokken en nu scheen de zon. Laurel popelde om Rose naar Vivien te vragen, ze had de naam eerder gehoord, daar was ze zeker van. Sterker nog, ze wist dat die op de een of andere manier verband hield met die afschuwelijke dag in 1961, maar ze zei er niets over. Als Iris er eenmaal lucht van kreeg kon ze verschrikkelijk doordrammen en Laurel zat niet op een kruisverhoor te wachten. Terwijl haar zusjes voorin zaten te babbelen, keek zij naar de voorbijglijdende velden. De ramen waren dicht, maar ze kon het pasgemaaide gras bijna ruiken en kauwen horen roepen. Het landschap uit je jeugd was levendiger dan welk landschap ook. Het maakte niet uit waar dat was of hoe het eruitzag, de aanblik en geluiden maakten een andere indruk op je dan die je later in je leven ervoer. Ze waren deel van je, je kon er niet omheen.
De voorbije vijftig jaren losten op en Laurel zag nu een spookversie van zichzelf langs de heggen vliegen op haar groene Malvern Star-fiets met een van haar zusjes wijdbeens zittend op het stuur. Zongebruinde huid, blonde beenhaartjes, korsten op de knieën. Het was lang geleden. Het was gisteren.
‘Is het voor de televisie?’
Laurel keek op en zag dat Iris haar in de achteruitkijkspiegel ogenknipperend aankeek. ‘Sorry?’ zei ze.
‘Het interview, waar je het steeds zo druk mee hebt.’
‘O, dat. Eigenlijk gaat het om een reeks interviews. Maandag is de laatste opname.’
‘Ja, Rose zei al dat je eerder naar Londen terug moet. Is het voor de televisie?’
Laurel maakte een instemmend geluidje. ‘Het is zo’n filmbiografie, duurt een uur of zo. Er zitten ook interviews met andere mensen in – regisseurs, acteurs met wie ik heb gewerkt – gecombineerd met oude filmbeelden, jeugdgedoe…’
‘Hoor je dat, Rose?’ zei Iris stekelig. ‘Jeugdgedoe.’ Ze verhief zich wat van haar zitplaats zodat ze Laurel duidelijker via de spiegel nijdig kon aankijken. ‘Ik zou je dankbaar zijn als je alle familiekiekjes waarop ik bijna of helemaal naakt sta niet laat zien.’
‘Wat jammer nou,’ zei Laurel en ze plukte een witte haar van haar zwarte pantalon. ‘Daar gaat m’n mooiste materiaal. Waar moet ik het dan over hebben?’
‘Met een camera op je gericht weet ik zeker dat je wel iets verzint.’
Laurel onderdrukte een glimlach. Mensen bejegenden haar tegenwoordig met zulk diep respect dat het heerlijk was om met iemand te kibbelen die daar een sport van had gemaakt.
Maar Rose, die altijd de lieve vrede wilde bewaren, begon onrustig te worden. ‘Moet je nou kijken,’ zei ze, terwijl ze met beide handen naar een gesloopt huizenblok aan de stadsgrens wapperde. ‘Daar komt een nieuwe supermarkt. Kun je je dat voorstellen? Alsof die andere drie nog niet genoeg waren.’
‘Nou ja, zeg, belachelijk gewoon…!’
Nu Iris’ ergernis elegant was omgeleid, kon Laurel weer achterover gaan zitten en uit het raam kijken. Ze kwamen door de stad, door de High Street tot die overging in een landweg, en ze reden over de bochtige weg verder. De volgorde was zo vertrouwd dat Laurel met haar ogen dicht zelfs wist waar ze was. Het gesprek voorin viel stil toen de weg versmalde en de bomen boven hen dichter werden, totdat Iris ten slotte de richtingaanwijzer aandeed en ze de oprit met het bordje GREENACRES FARM opdraaiden.
 
De boerderij stond waar die altijd had gestaan: boven op de heuvel, met uitzicht over de weilanden. Maar huizen hadden dan ook de gewoonte om op de plek te blijven waar ze waren gebouwd. Iris parkeerde op een vlak stuk grond waar papa’s oude Morris Minor had gewoond, totdat hun moeder er uiteindelijk mee instemde om hem te verkopen. ‘Die dakgoten hebben hun beste tijd wel gehad,’ zei ze.
Dat vond Rose ook. ‘Het huis krijgt er zo’n trieste aanblik door, vind je niet? Kom mee, dan laat ik jullie de laatste lekkageplekken zien.’
Laurel deed het autoportier dicht maar liep niet achter haar zussen aan het hek door. Ze stopte haar handen in haar zakken en bleef resoluut staan terwijl ze het hele plaatje in zich opnam: van tuin tot gebarsten schoorsteenpijpen en alles daartussenin. De richel waarvan ze Daphne in het mandje naar beneden lieten zakken, het balkon waar ze de oude slaapkamergordijnen boven drapeerden om er een theater van te maken, de zolderkamer waar Laurel zichzelf had leren roken.
Opeens kwam er een gedachte in haar op: het huis wist nog wie ze was.
Laurel beschouwde zichzelf niet als een romanticus, maar het gevoel was zo sterk dat ze zomaar kon geloven dat alles wat ze daar zag: de houten beschieting en de schoorstenen van rode baksteen, de gevlekte dakpannen en de gevelramen met hun rare hoeken, in staat was om te herinneren. Ze voelde dat het huis haar nu aankeek, vanuit elke vensterruit; het snelde jaren door het verleden terug om deze oudere vrouw in haar haute couture mantelpak weer in contact te brengen met het jonge meisje dat boven een foto van James Dean had zitten zwijmelen. Wat zou het huis, vroeg ze zich af, vinden van degene die ze was geworden?
Idioot, natuurlijk, het huis vond niets. Huizen konden zich geen mensen herinneren, ze herinnerden zich helemaal niets. Zij was degene die zich het huis herinnerde, niet andersom. En waarom ook niet? Ze had er sinds haar tweede jaar gewoond en het was tot haar zeventiende haar thuis geweest. Toegegeven, het was alweer even geleden dat ze er op bezoek was geweest – zelfs met haar min of meer regelmatige ritjes naar het ziekenhuis leek ze er nooit aan toe te komen om naar Greenacres terug te gaan – maar ze had dan ook een druk leven. Laurel keek naar de boomhut. Ze zou er wel voor zorgen dat ze zichzelf bezighield.
‘Het is toch zeker nog niet zó lang geleden dat je vergeten bent waar de deur zit?’ riep Iris vanuit de hal. Ze was in het huis verdwenen, maar haar stem zweefde naar haar toe: ‘Laat me raden: je wacht op de butler om je koffers voor je naar binnen te brengen!’
Laurel sloeg als een tiener haar ogen ten hemel, pakte haar koffer en liep naar het huis. Ze nam hetzelfde stenen pad dat haar moeder had ontdekt, op een heldere zomerdag zo’n zestig jaar eerder…
 
Zodra Dorothy Nicolson Greenacres zag, wist ze dat ze daar haar gezin wilde laten opgroeien. Ze hoorde eigenlijk niet op zoek te zijn naar een huis. De oorlog was nog maar een paar jaar voorbij, hun hoofdstad was niet om over naar huis te schrijven en haar schoonmoeder had genadiglijk een kamer in haar etablissement aan hen afgestaan (in ruil voor allerlei werkzaamheden, natuurlijk, ze was niet van de liefdadigheid!). Dorothy en Stephen zouden alleen maar samen gaan picknicken.
Het was een zeldzame vrije dag halverwege juli, nóg zeldzamer was het dat Stephens moeder had aangeboden om op baby Laurel te passen. Ze werden bij het krieken van de dag wakker, gooiden een mand en een kleed op de achterbank en gingen met de Morris Minor in westelijke richting op weg. Ze hadden geen andere plannen dan elke landweg te volgen die ze leuk vonden. Dat deden ze een tijdje – haar hand op zijn been, zijn arm om haar schouders, warme lucht die door de open raampjes blies – en ze waren waarschijnlijk zo doorgegaan als ze geen lekke band hadden gekregen.
Maar dat gebeurde wel, en dus minderden ze vaart en zetten de auto aan de kant van de weg om de schade op te nemen. En daar was-ie dan, je kon ’m niet missen: een akelige spijker stak uit een dikke scheur in het rubber naar buiten.
Maar ze waren jong, verliefd en hun vrije tijd samen was kostbaar, dus ze lieten hun dag er niet door bederven, wat anders wellicht wel het geval zou zijn geweest. Terwijl haar man de band verwisselde, dwaalde Dorothy de grasachtige heuvel op, op zoek naar een vlak plekje waar ze het picknickkleed kon uitspreiden. En zodra ze over de heuveltop heen was, zag ze boerderij Greenacres.
Laurel had hier niets van verzonnen. De Nicolson-kinderen konden stuk voor stuk het verhaal van hoe Greenacres in hun bezit was gekomen wel dromen. De sceptische oude boer die op zijn hoofd krabde toen Dorothy op zijn deur klopte, de vogels die in de open haard nestelden in de salon waar de boer thee schonk, de gaten in de vloer met daaroverheen planken die als smalle bruggen fungeerden. Maar het belangrijkste was dat geen van hen eraan twijfelde dat hun moeder meteen zeker wist dat ze op die plek moest wonen.
Het huis, zo had ze al vele malen aan hen uitgelegd, had tegen haar gepraat, zij had geluisterd en het bleek dat ze elkaar heel erg goed begrepen. Greenacres was een heerszuchtige oude dame, ietwat vervallen, dat zonder meer, op haar eigen manier excentriek, maar wie was dat niet? Dorothy zag direct dat onder het verval een grote waardigheid school. Het huis was trots en eenzaam, het soort plek dat gedijde te midden van het gelach van kinderen, de liefde van een gezin en de geur van lamsvlees met rozemarijn uit de oven. Het had goede, eerlijke botten en was bereid om eerder vooruit dan achteruit te kijken, wilde graag een nieuw gezin verwelkomen en daarin meegroeien, hun spiksplinternieuwe tradities omarmen. Voor het eerst schoot het door Laurel heen dat het wel een zelfportret kon zijn geweest, zoals haar moeder het beschreef.
 
Laurel veegde haar voeten op de mat en ging naar binnen. De houten vloerplanken kraakten vertrouwd, de meubels stonden allemaal waar ze hoorden te staan en toch voelde het er anders. Er hing een zware lucht en ze rook een andere geur. Verschaalde lucht, besefte ze, en dat was logisch: sinds Dorothy in het ziekenhuis lag, was het huis afgesloten geweest. Als het in haar oppasschema met de kleinkinderen paste, kwam Rose de boel verzorgen, en haar man Phil deed wat hij kon, maar dat kon je niet vergelijken met de situatie toen er werd gewoond. Laurel raakte er wat door van streek, onderdrukte een rilling. Iemands aanwezigheid kon zomaar gewist worden, beschaving kon zomaar plaatsmaken voor wildernis.
Ze sprak zichzelf toe dat ze niet zo verdomde somber moest zijn en zette haar tassen bij de berg onder de haltafel, zoals ze altijd had gedaan. Zonder erbij na te denken liep ze naar de keuken. Daar deden ze altijd hun huiswerk, werden pleisters geplakt en huilden ze om een gebroken hart; de eerste plek waar je naartoe ging zodra je thuis was. Rose en Iris waren er al.
Rose deed het licht aan met het knopje naast de koelkast en de bedrading ging zoemen. Ze wreef opgewekt in haar handen. ‘Zal ik voor ons allemaal een kop thee zetten?’
‘Ik zou niets beters kunnen verzinnen,’ zei Iris, terwijl ze haar pumps uitdeed en haar in zwarte kousen gestoken tenen als een ongeduldige balletdanseres uitstrekte.
‘Ik heb wijn meegenomen,’ zei Laurel.
‘Beter. Laat die thee maar zitten.’
Terwijl Laurel een fles uit haar koffer ging halen, pakte Iris een paar glazen uit de keukenkast. ‘Rose?’ Ze stak er een in de lucht en knipperde over de rand van haar katachtige bril indringend met haar ogen. Die hadden dezelfde donkergrijze kleur als haar kortgeknipte haar.
‘O.’ Rose schoof bezorgd haar horloge heen en weer. ‘O, ik weet het niet, het is pas vijf uur.’
‘Kom op, Rosie, liefje,’ zei Laurel, die in een la met onbestemd, plakkerig bestek rommelde op zoek naar een flesopener. ‘Hij zit vol antioxidanten, moet je weten.’ Ze had de opener te pakken en drukte haar kleverige vingertoppen op elkaar. ‘Je zou het bijna gezond voedsel kunnen noemen.’
‘Nou… vooruit dan.’
Laurel maakte de fles open en schonk in.
Gewoontegetrouw zette ze de glazen naast elkaar om ervoor te zorgen dat ze in alle drie precies evenveel schonk. Ze glimlachte toen ze zichzelf daarop betrapte, over een terugkeer naar je kindertijd gesproken. Iris zou er in elk geval blij mee zijn. Eerlijkheid was voor alle kinderen in een gezin een heikel punt, maar voor het middelste kind was het een obsessie. Hou op met tellen, bloemetje van me, zei hun moeder dan. Niemand vindt een meisje leuk dat altijd meer wil hebben dan de anderen.
‘Een drupje maar, Lol,’ zei Rose omzichtig. ‘Ik wil niet onder tafel liggen voordat Daphne er is.’
‘Heb je dan iets van haar gehoord?’ Laurel gaf het volste glas aan Iris.
‘Vlak voordat we uit het ziekenhuis weggingen, heb ik dat niet gezegd? Echt, dat geheugen van me! Ze is hier tegen zessen, als het verkeer tenminste meezit.’
‘Als ze al zo gauw komt, moest ik maar eens gaan nadenken over wat ik voor het avondeten in elkaar ga draaien,’ zei Iris. Ze opende de keukenkast en knielde op een kruk om de houdbaarheidsdatums te controleren. ‘Als ik dat aan jullie overlaat, wordt het toast met thee.’
‘Ik help je wel,’ zei Rose.
‘Nee, nee.’ Iris wuifde haar zonder zich om te draaien weg. ‘Dat hoeft niet.’
Rose keek tersluiks naar Laurel, die haar een glas wijn gaf en naar de deur gebaarde. Het had geen zin om ertegenin te gaan. Dat zat in de familietraditie ingesleten: Iris kookte altijd, voelde zich steevast uitgebuit terwijl de anderen haar zich in haar martelaarschap lieten wentelen omdat zussen elkaar dat nu eenmaal gunden.
‘Nou, als je het dan per se wilt,’ zei Laurel, en ze schonk een extra scheut pinot in haar eigen glas.
 
Terwijl Rose boven ging kijken of Daphnes kamer in orde was, ging Laurel met haar wijn naar buiten. De regen van daarstraks had de lucht schoongewassen en ze ademde diep in. De tuinschommel trok haar blik en ze ging op de bank zitten, terwijl ze hem met haar hielen langzaam heen en weer bewoog. De schommel was een gezamenlijk cadeau van hen allemaal geweest, toen haar moeder tachtig werd, en Dorothy had onmiddellijk verklaard dat hij onder de grote, oude eik moest worden neergezet. Niemand had haar erop gewezen dat er in de tuin plekken waren met mooiere vergezichten. Voor een buitenstaander was het uitzicht hier misschien weinig meer dan een lege weide, maar de Nicolsons begrepen allemaal dat het alleen maar een leeg grasveld léék. Ergens tussen die bewegende grassprieten was hun vader gevallen en gestorven.
Het geheugen was een onberekenbaar ding. Laurels geheugen bracht haar die middag naar precies diezelfde plek terug, ze hield een hand boven haar ongedurige tienerogen om ze tegen de zon af te schermen terwijl ze over de weide uitkeek, wachtend om een glimp van hem op te vangen als hij van zijn werkdag terugkeerde, wachtend tot ze naar hem toe kon rennen, haar arm door de zijne kon steken en met hem naar het huis terug kon lopen. In haar herinnering keek ze toe zoals hij over het gras beende, zoals hij bleef staan om naar de ondergaande zon te kijken, om de roze wolkenlijnen in zich op te nemen en als altijd te zeggen: ‘Avondrood, mooi weer aan boord.’ En toen verstarde zijn lichaam en hapte hij naar adem, zijn hand ging naar zijn borst, waarna hij struikelde en viel.
Maar zo was het niet gegaan. Toen dit gebeurde, bevond zij zich aan de andere kant van de wereld, eerder vijfenzestig dan zestien jaar oud, terwijl ze zich kleedde voor een prijsuitreiking in LA en zich afvroeg of zij daar soms de enige was wier gezicht niet was opgelapt met plamuur en een ouderwetse dosis botox. Ze had helemaal niet geweten dat haar vader was overleden, totdat Iris belde en een bericht op haar telefoon had achtergelaten.
Nee, op haar zestiende had ze op die zonnige middag een andere man zien vallen en sterven.
Laurel streek een lucifer af en stak haar sigaret op, keek met gefronst voorhoofd naar de horizon en stopte het pakje weer in haar zak. Het huis en de tuin lagen in de zon, maar de velden in de verte, voorbij de weide en dichter tegen het bos aan, lagen in de schaduw. Ze keek omhoog, langs de smeedijzeren bovenkant van de schommel naar de boomhut, waarvan de vloer tussen het gebladerte door te zien was. De ladder stond er ook nog, houtblokken die op de stam waren vastgetimmerd, een paar hingen er nu wat scheef bij. Iemand had aan het uiteinde van een traptree een snoer glinsterende roze en paarse kralen gehangen; vast een van Rose’ kleinkinderen, bedacht ze.
Laurel was die dag heel langzaam naar beneden geklommen.
Ze trok hevig aan haar sigaret terwijl ze eraan terugdacht. Ze was naar adem happend in de boomhut bijgekomen en had zich onmiddellijk de man, het mes en de doodsangst op haar moeders gezicht herinnerd, en toen was ze naar de ladder toe gestrompeld.
Op de grond was ze blijven staan, terwijl ze met beide handen de tree vóór haar vastklemde. Ze had haar voorhoofd tegen de ruwe boomstam gelegd, veilig in de rust van het moment, niet zeker wetend waar ze heen moest of wat ze nu moest doen. Absurd genoeg was het in haar opgekomen om naar de rivier te gaan, naar haar zusjes, naar haar vader met zijn klarinet en geamuseerde glimlach…
Misschien was dat wel het moment waarop het haar opviel dat ze hen niet langer hoorde.
In plaats daarvan was ze naar het huis gegaan, ze had zich op blote voeten en met afgewende blik een weg over het hete, stenen pad gezocht. Even had ze naar opzij gekeken en gedacht dat ze iets groots en wits naast het tuinbed zag liggen, iets wat daar niet thuishoorde, maar ze boog haar hoofd en glipte weg, steeds sneller, voortgedreven door de wilde, kinderlijke hoop dat als ze misschien niet keek en het niet zag, ze thuis kon komen, over de drempel kon stappen en alles verder ging alsof er niets was gebeurd.
Ze was natuurlijk in shock, maar zo had het niet gevoeld. Ze was door een onnatuurlijke kalmte ingekapseld geweest, alsof ze een cape droeg, een magische cape waarmee ze uit het echte leven kon stappen, als het personage uit een sprookje dat bij aankomst een slapend kasteel aantreft. Ze bleef staan om de hoepel van de grond op te rapen en ging daarna naar binnen.
Het was griezelig stil in huis. De zon was achter het dak verdwenen en het was donker in de hal. Ze wachtte in de deuropening om haar ogen te laten wennen. Er klonk een sputterend geluid toen de ijzeren afvoerbuizen afkoelden, typisch het geluid van zomer, vakanties en lange, warme schemeravonden met motten die om de lampen fladderden.
Ze keek langs de loper op de trap omhoog en wist op de een of andere manier dat haar zusjes daar niet waren. De klok in de hal tikte de seconden weg en ze vroeg zich even af of ze allemaal weg waren – ma, papa en ook de baby – en dat ze in haar eentje was achtergelaten met wat daar buiten onder dat witte laken lag, wat dat ook was. Er ging een rilling langs haar rug. En toen klonk er een bons in de zitkamer, ze draaide haar hoofd om en zag haar vader bij de donkere haard staan. Hij stond merkwaardig stijf rechtop, een hand langs zijn zijde, de andere lag in een gebalde vuist op de houten schoorsteenmantel, toen hij zei: ‘Godallemachtig, mijn vrouw mag van geluk spreken dat ze nog leeft.’
Buiten beeld hoorde ze een mannenstem, ergens naast de deuropening waar Laurel hem niet kon zien. ‘Dat begrijp ik wel, meneer Nicolson, net zoals ik hoop dat u begrijpt dat wij slechts ons werk doen.’
Laurel sloop op haar tenen dichterbij en bleef staan voordat ze bij het licht was dat door de deuropening scheen. Haar moeder zat in de leunstoel met de baby in haar armen. Hij sliep; Laurel zag zijn engelachtige profiel, zijn mollige wang platgedrukt tegen haar moeders schouder.
Er waren twee andere mannen in de kamer, een kalende kerel op de bank en een jonge man die bij het raam aantekeningen stond te maken. Politiemannen, besefte ze. Natuurlijk was de politie er. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. Het witte laken in de zonnige tuin.
De oudere man zei: ‘Herkende u hem, mevrouw Nicolson? Hebt u hem eerder ontmoet? Iemand die u al eens hebt gezien, ook al was het maar vanuit de verte?’
Laurels moeder gaf geen antwoord, althans niet verstaanbaar. Ze fluisterde tegen het achterhoofdje van de baby, haar lippen bewogen tegen zijn fijne haartjes. Papa zei het voor haar hardop: ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik heb u al eerder gezegd dat ze hem nog nooit van haar leven heeft gezien. Als u het mij vraagt, moet u zijn signalement vergelijken met die vent uit de krant, die die picknickers heeft lastiggevallen.’
‘We volgen alle aanwijzingen, meneer Nicolson, geloof me. Maar op dit moment ligt er een lijk in uw tuin en we hebben alleen het woord van uw vrouw voor hoe dat daar is gekomen.’
Papa zette zijn stekels op. ‘Die man heeft mijn vrouw aangevallen. Het was zelfverdediging.’
‘Hebt u het zien gebeuren, meneer Nicolson?’
Er zat een spoortje ongeduld in de stem van de oudere politieman en dat maakte Laurel bang. Ze deed een stap naar achteren. Ze wisten niet dat ze daar was. En dat hoefden ze ook niet te weten. Ze kon wegsluipen, de trap op glippen, ervoor zorgen dat ze niet op de krakende vloerplanken stapte en zich stijf op bed oprollen. Ze kon die raadselachtige machinaties van de volwassen wereld aan hen overlaten en dan kwam ze wel weer tevoorschijn als ze klaar waren; als ze haar zouden vertellen dat alles voor elkaar was…
‘Ik zei, bent u erbij geweest, meneer Nicolson? Hebt u het zien gebeuren?’
… maar Laurel werd naar de kamer toe getrokken, het contrast van het lamplicht met de schemerige hal, het vreemde tafereel, de gewichtige toon in haar vaders gespannen stem, zijn bestudeerde houding. Ze voelde als altijd een steek vanbinnen, die eiste erbij te willen horen, hulp te bieden terwijl er niet om werd gevraagd, niet wilde slapen uit angst buitengesloten te worden.
Ze was in shock. Ze had mensen om zich heen nodig. Ze kon er niets aan doen. Hoe dan ook, Laurel stapte zo uit de coulissen het podium op. ‘Ik was erbij,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezien.’
Papa keek verbaasd op. Hij wierp een snelle blik op zijn vrouw en keek toen weer naar Laurel. Zijn stem klonk anders toen hij begon te praten, schor en gehaast, bijna sissend. ‘Laurel, zo is het wel genoeg.’
Alle ogen waren op haar gericht: die van mama, die van papa en die van de beide mannen. Laurel wist dat wat ze nu ging zeggen cruciaal was. Ze vermeed haar vaders blik en zei: ‘De man liep om het huis heen. Hij probeerde de baby weg te grissen.’ En zo was het toch ook? Ze wist zeker dat ze dat had gezien.
Papa fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laurel…’
Ze praatte nu sneller, vastbesloten. (En waarom ook niet? Ze was heus geen kind meer dat naar haar slaapkamer werd gestuurd waar ze moest wachten tot de volwassenen alles hadden opgeknapt; ze was een van hen; ze speelde een rol; ze was belangrijk.) De spot ging feller schijnen en Laurel ontmoette de blik van de oudere man. ‘Er was een worsteling. Heb ik zelf gezien. De man viel mijn moeder aan en toen… toen viel hij neer.’
Even zei niemand iets. Laurel keek naar haar moeder, die niet langer tegen de baby fluisterde, maar over zijn hoofd naar een punt langs Laurels schouder staarde. Iemand had thee gezet. Laurel zou zich in al die jaren daarna elk detail nog herinneren. Iemand had thee gezet maar niemand dronk ervan. De kopjes stonden onaangeroerd op verscheidene tafels in de kamer, er stond er ook een op de vensterbank. De klok in de hal tikte.
Uiteindelijk verschoof de kalende man op de bank en hij schraapte zijn keel. ‘Laurel, zo heet je toch?’
‘Ja, meneer.’
Papa ademde in een enorme zucht uit, het geluid van een leeglopende ballon. Met een hand gebaarde hij in Laurels richting en zei: ‘Mijn dochter.’ Hij klonk verslagen. ‘Mijn oudste.’
De man op de bank keek haar aandachtig aan, toen krulde hij zijn lippen in een glimlach, maar zijn ogen glimlachten niet. Hij zei: ‘Kom maar even verder, Laurel. Ga zitten en begin bij het begin. Vertel ons alles wat je hebt gezien.’
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Laurel vertelde de politieman de waarheid. Ze ging behoedzaam aan de andere kant van de bank zitten, wachtte tot haar vader haar aarzelend aanmoedigde en begon toen verslag te doen van haar middag. Alles wat ze had gezien, was precies zoals het was gebeurd. Ze had in de boomhut zitten lezen en daarmee was gestopt toen de man naderbij kwam.
‘Waarom keek je naar hem? Was er iets vreemds aan hem?’ De toon en gezichtsuitdrukking van de politieman verraadden niet welk antwoord hij verwachtte.
Laurel fronste haar wenkbrauwen, deed haar uiterste best om zich elk detail te herinneren en te bewijzen dat ze een volwaardige getuige was. Ja, zij dacht van wel. Het was niet zo dat hij had gerend, geschreeuwd of zich op een andere manier opvallend had gedragen, maar toch was hij – ze keek naar het plafond om op het juiste woord te komen – hij was siníster geweest. Ze zei het nogmaals, blij dat het zo’n toepasselijk woord was. Hij was sinister geweest en zij was bang geworden. Nee, ze kon niet precies zeggen waarom, ze was het gewoon.
Had ze het idee dat haar eerste indruk wellicht werd overschaduwd door wat er daarna gebeurde? Waardoor iets heel normaals gevaarlijker leek dan het in werkelijkheid was?
Nee, ze wist zeker van niet. Er was absoluuts iets griezeligs aan hem geweest.
De jongere politieman krabbelde op zijn notitieblok. Laurel ademde uit. Ze durfde haar ouders niet aan te kijken uit angst dat ze de moed zou verliezen.
‘En toen hij bij het huis kwam? Wat gebeurde er toen?’
‘Hij sloop de hoek om, veel voorzichtiger dan een normale bezoeker zou doen – gluiperig – en toen kwam mijn moeder met de baby naar buiten.’
‘Had ze hem in haar armen?’
‘Ja.’
‘Droeg ze nog iets anders?’
‘Ja.’
‘Wat dan?’
Laurel beet in de binnenkant van haar wang, herinnerde zich de zilverkleurige flits. ‘Ze droeg het verjaardagsmes.’
‘Herkende je het mes?’
‘Dat gebruiken we voor speciale gelegenheden. Er zit een rood lint aan het heft.’
Nog altijd geen verandering in het voorkomen van de politieman, hoewel hij even wachtte voordat hij verder ging. ‘En wat gebeurde er toen?’
Die vraag had Laurel verwacht. ‘Toen viel de man hen aan.’
Een kleine, knagende twijfel kroop naar de oppervlakte, als de glinstering van het zonlicht die een detail op een foto aan het zicht onttrekt, toen Laurel beschreef hoe de man op de baby af stoof. Ze aarzelde even, staarde naar haar knieën terwijl ze zich met de grootste moeite het tafereel voor de geest haalde. En toen ging ze verder. De man had het op Gerry voorzien, dat herinnerde ze zich, en ze wist zeker dat hij beide handen naar voren had uitgestoken, met de bedoeling om haar broertje uit haar moeders armen te grissen. Daarop had mama Gerry vliegensvlug in veiligheid gebracht. En toen had de man naar het mes uitgehaald, hij had geprobeerd het af te pakken, waarna er een worsteling was gevolgd…
‘En toen?’
De pen van de jonge politieman kraste over zijn notitieblok terwijl hij alles wat ze tot nu toe had gezegd opschreef. Het was een hard geluid en Laurel had het warm, het was vast warmer geworden in de kamer. Ze vroeg zich af waarom papa geen raam opendeed.
‘En toen?’
Laurel slikte. Ze had een droge mond. ‘En toen stak mijn moeder met het mes toe.’
Er viel een stilte in de kamer, op de krassende pen na. Laurel zag het allemaal duidelijk voor zich: die man, die akelige man met zijn donkere gezicht en enorme handen, waarmee hij naar mama greep, haar pijn wilde doen, en van plan was om daarna de baby te grazen te nemen…
‘En viel de man onmiddellijk neer?’
De pen was opgehouden met krassen. De jonge politieman bij het raam keek haar over zijn notitieblok heen aan.
‘Viel de man onmiddellijk op de grond?’
Laurel knikte aarzelend. ‘Ik geloof het wel.’
‘Je gelooft van wel?’
‘Verder kan ik me niets meer herinneren. Ik denk dat ik toen ben flauwgevallen. Ik werd wakker in de boomhut.’
‘Wanneer was dat?’
‘Zonet. En toen ben ik hierheen gegaan.’
De oudere politieman ademde langzaam in, niet bepaald geruisloos, en ademde toen uit. ‘Kun je verder nog iets bedenken wat wij zouden moeten weten? Verder nog iets gezien of gehoord?’ Hij streek met zijn hand over zijn kale schedel. Zijn ogen waren heel lichtblauw, bijna grijs. ‘Neem je tijd, het kleinste detail kan van belang zijn.’
Had ze iets vergeten? Had ze nog iets anders gezien of gehoord? Laurel dacht zorgvuldig na voordat ze antwoord gaf. Ze dacht van niet. Nee, ze wist zeker dat dit alles was.
‘Helemaal niets?’
Ze zei van niet. Papa had zijn handen in zijn zakken en keek stuurs vanonder zijn wenkbrauwen.
De twee politiemannen wisselden een blik met elkaar, de oudste knikte lichtjes en de jongste sloeg zijn aantekenblok dicht. Het verhoor was afgelopen.
 
Na afloop zat Laurel op de vensterbank in haar slaapkamer op haar duimnagel te kauwen terwijl ze de drie mannen bij het hek buiten gadesloeg. Ze zeiden niet veel, maar zo nu en dan zei de oudste politieman iets en gaf papa antwoord, terwijl hij naar verschillende objecten aan de donker wordende horizon wees. Misschien ging het gesprek over landbouwmethoden, of het warme seizoen, of hoe het land in Suffolk van oudsher werd bewerkt, maar Laurel betwijfelde of ze het daar echt over hadden.
Er hotste een bestelbus over de oprit en toen die bovenaan was, liep de jongste politieman hem tegemoet. Hij beende over het lange gras en gebaarde naar het huis. Laurel zag dat er een man aan de passagierskant uitstapte, er werd een brancard uit de laadruimte getrokken, en het laken (ze zag nu dat dat toch niet zo wit was; met rode vlekken die bijna zwart waren) wapperde op de terugweg door de tuin. Ze laadden de brancard in en daarna reed de bestelbus weg. De politiemannen vertrokken en papa ging naar binnen. De voordeur sloeg dicht, dat hoorde ze door de vloer heen. Laarzen werden uitgeschopt – een, twee – en toen hoorde ze zachte kousenvoeten naar haar moeder in de zitkamer lopen.
Laurel trok de gordijnen dicht en wendde zich van het raam af. De politiemannen waren weg. Ze had de waarheid verteld; ze had alles precies zo beschreven zoals ze het in haar hoofd had, zoals alles was gebeurd. Waarom voelde ze zich dan zo? Vreemd en onzeker.
Ze ging op haar bed liggen en rolde zich strak op, met haar handen als in gebed samengevouwen tussen haar knieën. Ze deed haar ogen dicht, maar opende ze weer, zodat ze die zilverachtige flits niet hoefde te zien, het witte laken, haar moeders gezicht toen de man haar naam zei…
Laurel verstijfde. De man had mama bij haar naam genoemd.
Dat had ze de politieman niet verteld. Hij had gevraagd of ze zich nog meer herinnerde, of ze verder nog iets had gehoord of gezien, en ze had gezegd van niet, dat er niets was. Maar dat was er wel geweest.
De deur ging open en Laurel kwam vlug overeind, verwachtte half en half de oudere politieman te zien, die was teruggekomen om het haar te vragen. Maar het was haar vader maar, om haar te vertellen dat hij de anderen ging ophalen bij de buren. De baby was in bed gelegd en haar moeder lag te rusten. Hij aarzelde bij de deur, tikte met zijn hand tegen de deurpost. Toen hij eindelijk iets zei, klonk het hees.
‘Wat een schok, vanmiddag, een verschrikkelijke schok.’
Laurel beet op haar lip. Diep vanbinnen dreigde een opgekropte snik naar buiten te barsten.
‘Je moeder is een dappere vrouw.’
Laurel knikte.
‘Ze is een overlever, net als jij. Je hebt het goed gedaan bij die politiemannen.’
Ze mompelde, terwijl nieuwe tranen prikten: ‘Dank je wel, pap.’
‘De politie zegt dat het waarschijnlijk die man uit de krant is, die bij de rivier voor zo veel overlast heeft gezorgd. Het signalement klopt, en er is verder niemand anders die je moeder lastig zou vallen.’
Het was dus zoals ze had gedacht. Toen ze de man zag, had ze zich toch immers meteen afgevraagd of hij misschien degene was uit de krant? Laurel voelde zich plotseling een stuk opgewekter.
‘Moet je horen, Lol.’ Haar vader stopte zijn handen in zijn zakken en wiebelde er even mee voordat hij verder ging. ‘Je moeder en ik hebben het er even over gehad en we vonden het een goed idee als je je jongere zusjes niet vertelt wat er is gebeurd. Dat is niet nodig en ze zullen er toch niets van begrijpen. Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik liever gewild dat jij ook honderd kilometer uit de buurt was geweest, maar dat was niet zo, dus het is niet anders.’
‘Sorry.’
‘Dat hoeft niet. Het is niet jouw schuld. Je hebt de politie geholpen, en je moeder ook, en nu is het voorbij. Er is een akelige kerel naar ons huis gekomen, maar nu is alles in orde. Alles komt prima in orde.’
Het was geen vraag, niet echt, maar zo klonk het wel en dus antwoordde Laurel: ‘Ja, pap. Alles komt prima in orde.’
Hij schonk haar een scheef glimlachje. ‘Je bent een brave meid, Laurel. Nu ga ik je zusjes halen. We reppen met geen woord over wat er is gebeurd, hè? Zo mag ik het horen.’
 
En zo was het ook gegaan. Het werd het grote geheim in hun familiegeschiedenis. De zusjes kregen het niet te horen en Gerry was absoluut te jong om het zich te kunnen herinneren, hoewel ze het wat dat betreft mis hadden, zoals later zou blijken.
De anderen hadden natuurlijk best in de gaten dat er iets vreemds was gebeurd – het verjaardagspartijtje werd afgebroken en zij werden met z’n allen zonder plichtplegingen bij de buren voor de spiksplinternieuwe Decca tv-set neergeplant; hun ouders waren wekenlang merkwaardig terneergeslagen; en er kwam regelmatig politie over de vloer, waarna er op zachte, ernstige toon achter gesloten deuren werd gesproken – maar alles klonk heel logisch toen papa hun vertelde over de arme dakloze man die op Gerry’s verjaardag op hun grasveld was gestorven. Het was verdrietig, zo zei hij, maar soms gebeurde dit soort dingen nu eenmaal.
Intussen begon Laurels nagelbijten ernstige vormen aan te nemen. Binnen een paar weken was het politieonderzoek afgesloten: leeftijd en uiterlijk van de man kwamen overeen met het signalement van de picknickstalker, de politie zei dat het niet ongebruikelijk was dat in dit soort zaken het geweld gaandeweg escaleerde, en dankzij Laurels ooggetuigenverslag was het duidelijk dat haar moeder uit zelfverdediging had gehandeld. Een uit de hand gelopen inbraak; een gelukkige ontsnapping; je had er niets aan als de details breed uitgemeten werden in de kranten. Het was maar goed dat ze in een tijd leefden waarin men nog discreet was; er werd een herenakkoord gesloten en de kop werd naar pagina drie verschoven. Het gordijn viel, het verhaal was afgelopen.
En toch. Terwijl het gezin het normale leven weer oppakte, kon Laurel zich niet losmaken van een soort statisch wollig gevoel. Het idee dat ze van de anderen was afgescheiden werd sterker en ze werd onverklaarbaar rusteloos. De gebeurtenis speelde zich steeds weer in haar hoofd af, en door de rol die ze tijdens het politieonderzoek op zich had genomen, de dingen die ze had gezegd – erger nog, de dingen die ze niet had gezegd – raakte ze soms zo in paniek dat ze amper kon ademhalen. Waar ze in Greenacres ook was – in huis of in de tuin – ze voelde zich verstrikt in wat ze gezien en gedaan had. De herinneringen waren overal; ze waren onontkoombaar; en het was nog erger doordat ze de gebeurtenis waarmee het allemaal was begonnen, totaal niet begreep.
Toen ze auditie deed voor de toneelschool en werd aangenomen, negeerde Laurel de smeekbeden van haar ouders om thuis te blijven, om het een jaar uit te stellen zodat ze haar middelbare school kon afmaken, dat ze aan haar zusjes moest denken, aan haar kleine broertje die van haar het meest hield van allemaal. In plaats daarvan pakte ze haar koffer, ze nam zo weinig mogelijk mee, en liet ze hen allemaal achter zich. Haar leven nam onmiddellijk een andere wending, als een windijzer dat in een onverwachte storm rondjes draaide.
 
Laurel dronk het laatste slokje wijn op en keek naar een paar roeken die laag over papa’s weide vlogen. Iemand had aan de reusachtige dimmer gedraaid en de wereld stevende op de duisternis af. Alle actrices hebben lievelingswoorden, en ‘avondschemering’ was er een van Laurel. Het was een plezier om het uit te spreken, het gevoel van het naderende halfdonker met daarin vervat een hulpeloosheid die inherent was aan de klank van het woord, bovendien lag het zo dicht bij ‘schijnen’ dat er ook iets van glans doorheen schemerde.
Met name het tijdstip van de dag deed haar aan haar jeugd denken, aan haar leven voordat ze naar Londen vertrok: haar vader die thuiskwam na een werkdag op de boerderij, haar moeder die Gerry bij het fornuis droogwreef, haar zusjes die boven lachten als Iris haar hele repertoire imitaties afwerkte (ironisch eigenlijk dat Iris uiteindelijk het gemakkelijkst te imiteren personage was geworden dat kinderen maar konden nadoen: hoofd van een school), het omslagpunt wanneer binnen de lichten aangingen, het huis naar zeep rook en de grote eiken tafel was gedekt voor het avondeten. Zelfs nu bespeurde Laurel onbewust die natuurlijke overgang in de dag. Daar had ze in haar eigen huis nog het meest heimwee naar gehad.
Iets bewoog zich verderop op de weide, het pad waarover papa elke dag had gelopen, en Laurel verstrakte; maar het was een auto, een witte – ze kon hem nu beter zien – en hij reed de oprijlaan op. Ze ging staan en schudde de laatste druppels uit haar glas. Het was fris geworden en Laurel sloeg haar armen om zichzelf heen terwijl ze langzaam naar het hek liep. De bestuurder knipperde zo energiek met de koplampen dat het alleen Daphne kon zijn en Laurel stak een hand op om naar haar te zwaaien.
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Tijdens een groot deel van het avondeten bestudeerde Laurel het gezicht van haar jongste zusje aandachtig. Er was iets mee gedaan, met succes, en het resultaat was fascinerend. ‘Een fantastische nieuwe moisturizer,’ zou Daphne zeggen als iemand ernaar zou vragen, wat Laurel niet deed omdat ze er niet van hield als iemand tegen haar loog. In plaats daarvan knikte ze toegeeflijk wanneer Daphne met haar blonde krullen schudde en hen vermaakte met verhalen van de LA Breakfast Show-set, waar ze elke ochtend het weer voorlas en flirtte met een nieuwslezer die naar de naam Chip luisterde. Ze onderbrak haar breedsprakige monoloog zelden en als dat gebeurde, sprongen Rose en Laurel er onmiddellijk in.
‘Jij eerst,’ zei Laurel terwijl ze haar wijnglas – alweer leeg, zag ze – naar haar zus hief.
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat we het misschien over mams feestje moeten hebben.’
‘Dat lijkt mij ook,’ zei Iris.
‘Ik heb er wel wat ideeën over,’ zei Daphne.
‘Zeker…’
‘Het is wel duidelijk…’
‘We…’
‘Ik…’
‘Wat dacht jíj, Rosie?’ vroeg Laurel.
‘Nou,’ begon Rose met een kuchje, die altijd moeite had gehad met het gedrang van haar zusjes, ‘jammer genoeg moeten we het in het ziekenhuis vieren, maar volgens mij moeten we iets verzinnen waardoor het een bijzondere gebeurtenis voor haar wordt. Je weet hoe ze over verjaardagen denkt.’
‘Dat vind ik nou ook,’ zei Daphne, die achter een paar babyroze vingernagels een hikje maskeerde. ‘Tenslotte is dit haar laatste.’
Een stilte strekte zich tussen hen uit, met uitzondering van de onbeleefde Zwitserse klok, totdat Iris die met een snik doorbrak. ‘Je bent nu wel heel… drastisch, vind je niet?’ zei ze terwijl ze over de ronde uiteinden van haar staalgrijze bobkapsel streek. ‘Sinds je naar de VS bent verhuisd.’
‘Ik wilde alleen maar zeggen…’
‘Ik denk dat we allemaal weten wat je net zei.’
‘Maar het is toch zo?’
‘Precies de reden, zou je kunnen zeggen, dat je het niet hoeft uit te spellen.’
Laurel nam haar tafelgenoten in ogenschouw. Iris keek nijdig, Daphne knipperde boos met haar blauwe ogen, Rose draaide zo angstig aan haar vlecht dat die los dreigde te raken. Als je door je oogharen keek, konden ze stuk voor stuk weer hun eigen jeugdversie zijn geweest. Ze zuchtte in haar glas. ‘Een paar platen draaien uit paps verzameling. Bedoel je dat soort dingen, Rosie?’
‘Ja,’ zei Rose, verontrustend dankbaar, ‘ja, dat is perfect. Misschien kunnen we een paar verhalen vertellen die ze vroeger voor ons verzon.’
‘Zoals dat verhaal over het hek aan het eind van de tuin dat op sprookjesland uitkwam.’
‘En de drakeneieren die ze in het bos vond.’
‘En toen ze was weggelopen om bij het circus te gaan.’
Iris zei plotseling: ‘Herinneren jullie je dat circus nog dat we hier hadden?’
‘Mijn circus,’ zei Daphne, en ze straalde achter haar glas.
‘Nou, oké,’ wierp Iris ertussen, ‘maar alleen omdat…’
‘Omdat ik verschrikkelijk de mazelen had en ik niet naar het echte circus in de stad kon.’ Daphne lachte van plezier bij de herinnering. ‘Papa moest van haar aan de rand van het grasveld een tent opzetten, weet je nog, en ze regelde dat jullie allemaal clowns waren. Laurel was een leeuw en mama danste op het koord.’
‘Daar was ze behoorlijk goed in,’ zei Iris. ‘Ze viel er amper vanaf. Ze heeft vast weken geoefend.’
‘Of haar verhaal klopte en ze heeft echt een tijdje bij het circus gezeten,’ zei Rose. ‘Met mam zou dat zomaar kunnen.’
Daphne zuchtte tevreden. ‘We hebben geluk gehad met zo’n moeder, vinden jullie ook niet? Zo speels, bijna alsof ze nooit helemaal volwassen is geworden; niet zoals de saaie oude moeders van andere mensen. Ik was vroeger hartstikke trots als er schoolvriendinnen bij ons thuis kwamen.’
‘Jij? Trots?’ Iris deed alsof ze verbaasd was. ‘Nou dat lijkt wel…’
‘Wat mama’s feestje betreft,’ zei Rose met een handgebaar, ze wilde dolgraag voorkomen dat het weer op gekibbel zou uitdraaien, ‘ik kan misschien wel een taart bakken, een victoriacake, haar lievel…’
‘Weten jullie nog,’ zei Daphne, plotseling vrolijk, ‘dat mes, met dat lint…’
‘Het rode lint,’ zei Iris.
‘… en het benen handvat. Vroeger wilde ze per se dat het bij elke verjaardag werd gebruikt.’
‘Ze zei dat het magisch was en wensen vervulde.’
‘Weten jullie dat ik dat heel lang heb geloofd?’ Daphne legde met een bekoorlijke zucht haar kin op de rug van haar hand. ‘Ik vraag me af wat er met dat malle oude mes is gebeurd.’
‘Het is verdwenen,’ zei Iris. ‘Nu weet ik het weer. Opeens was het er gewoon niet meer, en toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat ze het was kwijtgeraakt.’
‘Ongetwijfeld net als de duizenden pennen en haarspeldjes die door dit huis zijn verzwolgen,’ zei Laurel snel. Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben uitgedroogd. Iemand nog wat wijn?’
‘Zou het niet wat zijn als we het weer konden terugvinden?’ hoorde ze een van hen zeggen toen ze door de gang liep.
‘Wat een goed idee! Dan kunnen we de taart ermee aansnijden…’
Laurel was nu in de keuken en daardoor werden haar de opgewonden voorbereidingen voor de zoektocht bespaard. (‘Waar zou het zijn gebleven?’ vroeg Daphne enthousiast.)
Ze drukte op het lichtknopje en de ruimte kwam aarzelend tot leven, als een oude, trouwe bediende wiens houdbaarheidsdatum reeds lang was overschreden.
Zonder andere mensen en met de slechts op halve kracht werkende tl-buis zag de keuken er triester uit dan Laurel zich herinnerde; de voegen tussen de tegels waren grijs en de blikdeksels waren dof door een laagje vettig stof. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat ze hier het bewijs zag van haar moeders slechtziendheid. Ze had voor een schoonmaakster moeten zorgen. Waarom had ze daar niet aan gedacht? En nu ze zichzelf toch allerlei verwijten maakte – alsof dit nog niet genoeg was – ze had vaker op bezoek moeten komen en de boel zelf schoon moeten maken.
De koelkast was tenminste nieuw, daar had Laurel voor gezorgd. Toen de oude Kelvinator eindelijk de geest gaf, had ze vanuit Londen telefonisch een nieuwe besteld: energiezuinig en met een handige ijsblokjesmachine die haar moeder nooit gebruikte.
Laurel vond de fles chablis die ze had meegenomen en deed de deur met een zwaai dicht. Misschien een beetje te hard, want een magneet met een stukje papier zwierde over de grond. Het verdween onder de koelkast en ze vloekte. Ze ging op handen en knieën zitten om het tussen de stofnesten weg te plukken. Het was een krantenknipsel uit de Sudbury Chronicle, met een foto van Iris, die er heel schoolhoofdachtig uitzag in bruin tweed en zwarte kousen, pal voor haar school. Het had niet onder zijn avontuur geleden en Laurel zocht een plekje om het weer op te hangen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De koelkast van de Nicolsons was altijd een drukbezette plek geweest, zelfs al voordat iemand, ergens, het idee had bedacht om magneetjes te gaan verkopen met als enig doel een chaos te creëren: alles wat ook maar de moeite van de aandacht waard was, werd vroeger op de grote, witte deur getapet zodat het hele gezin het kon zien. Foto’s, lofbetuigingen, kaarten, en al helemaal wanneer iemand in de media was genoemd.
De herinnering kwam zomaar in haar op, een zomerse ochtend in 1961, een maand voor Gerry’s verjaardagsfeestje: ze zaten met z’n zevenen om de ontbijttafel aardbeienjam op hun toast te lepelen toen papa het artikel uit de plaatselijke krant knipte. De foto van een glimlachende Dorothy, met de pronkboon waarmee ze de eerste prijs had gewonnen; daarna plakte papa het op de koelkast terwijl de rest ging afruimen.
‘Alles goed met je?’
Laurel draaide zich met een ruk om en zag Rose in de deuropening staan.
‘Ja hoor. Hoezo?’
‘Je bent al een tijdje weg.’ Ze trok haar neus op en keek Laurel aandachtig aan. ‘En ik moet zeggen dat je er een beetje pips uitziet.’
‘Dat komt door het licht hier,’ zei Laurel. ‘Daar ga je van glanzen als een charmante teringlijder.’ Ze ging aan de slag met de kurkentrekker, terwijl ze zich met haar rug naar Rose toekeerde zodat die haar gezichtsuitdrukking niet kon zien. ‘Ik neem aan dat de plannen voor de Grote Messenjacht in volle gang zijn?’
‘O ja. Echt, als je die twee bij elkaar zet…’
‘Als we die krachten nou maar onder controle kregen en positief konden aanwenden.’
‘Inderdaad.’
Er ontsnapte een stoomvlaag toen Rose de oven opende om de frambozenpudding te controleren, het handelsmerk van hun moeder. De zoete geur van warm fruit vulde de lucht en Laurel deed haar ogen dicht.
Het had maanden geduurd voordat ze de moed had verzameld om vragen te stellen over het voorval. Haar ouders waren zo vastbesloten om de andere kant op te kijken en het hele voorval compleet te ontkennen dat ze dat nooit zou hebben gedaan als ze niet van de man was gaan dromen. Maar dat gebeurde wel, elke nacht dezelfde droom. De man die aan de zijkant van het huis stond en haar moeders naam riep…
‘Ziet er goed uit,’ zei Rose, terwijl ze het ovenrek naar voren schoof. ‘Misschien niet zo goed als die van haar, maar we hoeven ook weer geen wonderen te verwachten.’
Laurel had haar moeder in de keuken aangetroffen, op precies dezelfde plek, een paar dagen voordat ze naar Londen zou vertrekken. Ze had haar ronduit gevraagd: ‘Hoe wist die man hoe je heette, mam?’ Haar maag had zich omgedraaid toen ze de woorden uitsprak, en een deel van haar, zo besefte ze toen ze op een antwoord wachtte, bad dat haar moeder zou zeggen dat ze zich had vergist. Dat ze het verkeerd had gehoord en dat de man haar helemaal niet bij de naam had genoemd.
Dorothy had niet meteen geantwoord. In plaats daarvan was ze naar de koelkast gelopen, had de deur geopend en was erin gaan rommelen. Laurel had voor haar gevoel een eeuwigheid naar haar rug gekeken en had al bijna de hoop opgegeven toen haar moeder ten slotte begon te praten. ‘De krant,’ zei ze. ‘De politie zegt dat hij het artikel in de krant moet hebben gelezen. Er zat een kopie in zijn tas. Zo wist hij waar hij zijn moest.’
Het had volmaakt logisch geleken.
Althans, Laurel had het logisch willen vinden en daarom was het ook zo. De man had de krant gelezen, haar moeders foto gezien en was toen naar haar op zoek gegaan. En toen een stemmetje achter in Laurels hoofd fluisterde: maar waarom dan?, wuifde ze dat weg. Hij was gek, hoe kon iemand dat nou weten? En wat deed het er trouwens toe? Het was voorbij. Zolang Laurel niet te dicht bij de breekbare draden kwam, bleef het wandtapijt heel. De afbeelding bleef intact.
Althans, dat was tot nu toe zo geweest. Eigenlijk ongelooflijk dat er na vijftig jaar niets anders voor nodig was dan het weer opduiken van een oude foto en het noemen van een vrouwennaam om het weefsel van Laurels verbeelding te laten rafelen.
Het ovenrek werd met een klang teruggeschoven en Rose zei: ‘Nog vijf minuten.’
Laurel klokte wijn in haar glas en probeerde nonchalant over te komen. ‘Rosie?’
‘Mm?’
‘Die foto vandaag, in het ziekenhuis. De vrouw die dat boek aan ma heeft gegeven…’
‘Vivien.’
‘Ja.’ Laurel huiverde licht toen ze de fles neerzette. Die naam deed iets merkwaardigs met haar. ‘Heeft ma het ooit met jou over haar gehad?’
‘Een beetje,’ zei Rose. ‘Nadat ik de foto had gevonden. Ze waren vriendinnen.’
Laurel herinnerde zich het jaartal dat op de foto stond, 1941. ‘Tijdens de oorlog.’
Rose knikte terwijl ze de theedoek in een nette rechthoek opvouwde. ‘Ze heeft er niet veel over gezegd. Alleen dat Vivien uit Australië kwam.’
‘Uit Australië?’
‘Ze is hier als kind naartoe gekomen. Ik weet niet precies waarom.’
‘Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’
‘Dat heeft ze niet verteld.’
‘Waarom hebben wij haar nooit ontmoet?’
‘Geen idee.’
‘Grappig, vind je niet, dat haar naam nooit is gevallen?’ Laurel nam een slokje wijn. ‘Ik vraag me af waarom niet.’
De ovenklok rinkelde. ‘Misschien hadden ze ruzie gehad. Waren ze uit elkaar gegroeid. Ik weet het niet.’ Rose trok de ovenwanten aan. ‘Waarom ben je daar trouwens zo in geïnteresseerd?’
‘Dat ben ik niet. Niet echt.’
‘Laten we dan maar gaan eten,’ zei Rose terwijl ze de puddingschaal met twee handen vastpakte. ‘Dit ziet er volma…’
‘Ze is gestorven,’ zei Laurel met plotse overtuiging. ‘Vivien is gestorven.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik bedoel,’ Laurel slikte en ging snel terug in de tijd, ‘ze is misschien gestorven. Het was oorlog. Het zou kunnen, denk je niet?’
‘Alles kan.’ Rose prikte met een vork in de korst. ‘Neem bijvoorbeeld dit wel heel indrukwekkende glazuur. Klaar om de anderen te trotseren?’
‘Eigenlijk…’ Plotseling kwam er een schroeiende behoefte in haar op om naar boven te gaan en die geheugenflits te controleren. ‘Je had daarstraks gelijk. Ik voel me inderdaad niet zo lekker.’
‘Wil je dan geen pudding?’
Laurel schudde haar hoofd, was al halverwege de deur. ‘Ik ga vanavond vroeg naar bed, ben ik bang. Het zou vreselijk zijn als ik morgen ziek ben.’
‘Heb je nog iets nodig? Paracetamol, een kop thee?’
‘Nee,’ zei Laurel. ‘Nee, dank je wel. Behalve dan, Rose…’
‘Ja?’
‘Het toneelstuk.’
‘Welk toneelstuk?’
‘Peter Pan, het boek waar je de foto uit hebt gehaald. Is dat bij de hand?’
‘Je bent me wel een portret, hoor,’ zei Rose met een scheef glimlachje. Ik zal het voor je moeten opdiepen.’ Ze knikte met haar hoofd naar de pudding. ‘Straks, oké?’
‘Natuurlijk, het heeft geen haast, ik ga gewoon even liggen. Geniet van je pudding. En Rosie?’
‘Ja?’
‘Sorry dat ik je in je eentje naar dat gekakel terugstuur.’
 
Toen Australië werd genoemd, was het kwartje gevallen. Toen Rose vertelde wat ze van hun moeder had gehoord, was er in Laurels hoofd een lichtpeertje ontploft en had ze geweten waarom Vivien van belang was. Ze wist ook weer waar ze al die jaren geleden de naam voor het eerst was tegengekomen.
Terwijl haar zusjes het toetje aan het eten waren en op jacht gingen naar een mes dat ze nooit zouden vinden, trotseerde Laurel de zolder en ging op zoek naar haar koffer. Voor ieder van hen was er een; Dorothy was daar heel precies in geweest. Pap had hen een keer in vertrouwen genomen: ze was alles wat haar dierbaar was kwijtgeraakt tijdens die bom op haar ouderlijk huis in Coventry, waardoor dat in puin lag. Ze was vastbesloten geweest ervoor te zorgen dat haar kinderen niet datzelfde lot beschoren zou zijn. Ze kon ze weliswaar niet elke hartenpijn besparen, maar er wel verdomd goed voor zorgen dat ze wisten waar hun klassenfoto was als ze die wilden. Hun moeders passie voor spullen, bezittingen – voorwerpen die je kon vastpakken en die met een diepere betekenis waren omgeven – had gegrensd aan een obsessie, haar verzamelwoede was zo groot dat het moeilijk was er niet aan mee te doen. Ze bewaarde alles, niets werd weggegooid, tradities werden tot religie verheven. Dat mes was daar een voorbeeld van.
Laurels hutkoffer stond naast de kapotte radiator die pap zou repareren, maar waar hij nooit aan toe was gekomen. Ze wist al dat hij van haar was voordat ze haar naam op het deksel zag staan. De lichtbruine leren riemen en kapotte gesp spraken boekdelen. Haar hart sloeg een slag over toen ze hem zag, vol verwachting over wat ze daarin zou aantreffen. Grappig zoals een voorwerp waar ze tientallen jaren niet aan had gedacht zo levensecht in haar hoofd kon opkomen. Ze wist precies waar ze naar zocht, hoe het in haar hand zou aanvoelen, de emoties die erdoor naar boven zouden komen. Naast haar was nog een vage afdruk van haarzelf van de vorige keer dat ze was neergeknield en de riemen had losgemaakt.
De koffer rook naar stof, vocht en een ouderwets geurwatertje waarvan ze de naam was vergeten, maar door dat luchtje voelde ze zich weer zestien. Hij zat vol papier: foto’s, brieven, schoolrapporten, een paar naaipatronen voor een strakke damesbroek, maar daar keek Laurel niet naar. Ze haalde de ene na de andere stapel eruit en keek ze snel door.
Halverwege, helemaal aan de linkerkant, vond ze wat ze zocht. Een dun boekje, niets bijzonders, maar voor Laurel een echo van herinneringen.
Een aantal jaren geleden hadden ze haar de rol van Meg in Het verjaardagsfeest aangeboden; daarmee had ze de kans gekregen om in het Lyttelton Theatre te spelen, maar Laurel had geweigerd. Het was voor zover ze wist de enige keer dat ze haar persoonlijk leven voorrang gaf boven haar carrière. Ze had als reden haar filmschema opgegeven, wat niet helemaal onaannemelijk was, maar ook weer niet de complete waarheid. Het was nodig geweest om een rookgordijn op te werpen. Ze had het niet aangekund. Het toneelstuk was onlosmakelijk verbonden met die zomer van 1961; ze had het talloze keren gelezen nadat de jongen – ze wist niet meer hoe hij heette, belachelijk eigenlijk, als je bedenkt hoe gek ze van hem was geweest – het haar had gegeven. Ze had de tekst uit haar hoofd geleerd, had al haar opgekropte woede en frustraties in de scènes gelegd. En toen was de man hun oprit op gelopen, en vervolgens was alles in haar hoofd en hart zo’n warboel geworden dat ze fysiek beroerd werd als ze zich tot in de details in het toneelstuk zou verdiepen.
Zelfs nu voelde haar huid klam aan en klopte haar hart sneller. Ze was blij dat ze niet het toneelstuk zelf nodig had maar wat er in het boekje zat. Ze waren er nog steeds, dat zag ze aan de ruwe papierranden die tussen de bladzijden uitstaken. Twee krantenartikelen: het eerste een nogal vaag verslag van het plaatselijke krantje over de dood van een man tijdens een zomer in Suffolk; het tweede was een overlijdensbericht in The Times, dat ze stiekem uit de krant had gescheurd die de vader van haar vriendin elke dag uit Londen meenam. ‘Moet je kijken,’ had hij op een avond gezegd toen Laurel bij Shirley op bezoek was. ‘Een stuk over die kerel die bij jullie thuis is doodgegaan, Laurel.’ Het was een lang artikel, want de man bleek helemaal niet de doorsnee verdachte te zijn; er waren tijden geweest, lang voordat hij bij Greenacres was opgedoken, waarin hij zich had onderscheiden en iedereen zelfs vol lof over hem was geweest. Er waren geen kinderen, maar er was ooit wel een echtgenote geweest.
Het licht van het enkele peertje dat zachtjes boven haar heen en weer zwaaide, was te zwak om bij te kunnen lezen, dus Laurel deed de koffer dicht en nam het boek mee naar beneden.
Ze zat weer in haar eigen vroegere slaapkamer (nog zo’n vast gegeven in de ingewikkelde gezinspikorde) en op het bed lagen schone lakens. Iemand – Rose, vermoedde ze – had haar koffer al naar boven gebracht, maar Laurel pakte hem niet uit. Ze deed de ramen wijd open en ging op de vensterbank zitten.
Met een sigaret tussen twee vingers schoof Laurel de artikelen uit het boek. Ze sloeg het verslag in het plaatselijke krantje over en pakte in plaats daarvan het overlijdensbericht. Vluchtig las ze de regels door, tot haar blik zou vallen op wat ze wist dat er stond.
Op een derde van onderen sprong de naam haar tegemoet.
Vivien.
Laurel ging terug en las de hele zin: Jenkins was in 1938 getrouwd met miss Vivien Longmeyer, geboren in Queensland, Australië, maar opgevoed door een oom in Oxfordshire. Een stukje verder las ze: Vivien Jenkins is in 1941 tijdens een zwaar bombardement in Notting Hill omgekomen.
Ze trok zwaar aan haar sigaret en zag dat haar vingers trilden.
Het zou natuurlijk kunnen dat er twee Viviens waren, die allebei uit Australië kwamen. Het was mogelijk dat haar moeders vriendin uit de oorlog niets te maken had met de Australische Vivien wier echtgenoot op hun drempel de dood had gevonden. Maar dat was niet erg waarschijnlijk, toch?
En als haar moeder Vivien Jenkins kende, dan kende ze Henry Jenkins ook, dat stond wel vast. ‘Hallo, Dorothy. Dat is lang geleden,’ had hij gezegd, en toen had Laurel de angst op haar moeders gezicht gezien.
De deur ging open, het was Rose. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ze terwijl ze haar neus optrok tegen de tabaksrook.
‘Medicinaal,’ zei Laurel terwijl ze driftig met de sigaret gebaarde en hem buiten het raam hield. ‘Niet aan onze ouders vertellen, ik vind het vreselijk om huisarrest te krijgen.’
‘Je geheim is bij mij veilig.’ Rose kwam dichterbij en stak haar een boekje toe. ‘Het is een beetje beduimeld, ben ik bang.’
Beduimeld was zacht uitgedrukt. Het omslag hing nog letterlijk aan een paar draadjes en het groene stofkarton eronder was door vuil verkleurd; naar de vage, rokerige stank te oordelen, kon het wel roet zijn. Laurel draaide de bladzijden voorzichtig om tot ze bij het titelblad kwam. Daar stond in zwarte inkt en handgeschreven de inscriptie: Voor Dorothy, een ware vriend is een licht in de duisternis. Vivien.
‘Het moet belangrijk voor haar zijn geweest,’ zei Rose. ‘Het lag niet bij de andere op de boekenplank, het lag in haar hutkoffer. Ze heeft het al die jaren daar bewaard.’
‘Heb je in haar hutkoffer gekeken?’ Hun moeder had nogal strikte ideeën over privacy en hoe je daarmee omging.
Rose kreeg een kleur. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, Lol; ik heb heus niet met een nagelvijl het hangslot opengebroken. Een paar maanden geleden vroeg ze me of ik het boek voor haar wilde pakken, vlak voordat ze het ziekenhuis in ging.’
‘Dus ze heeft je de sleutel gegeven?’
‘Niet van harte, en pas nadat ik haar had betrapt toen ze zelf de ladder op wilde.’
‘Dat meen je niet.’
‘Zeker wel.’
‘Ze is onverbeterlijk.’
‘Ze is net als jij, Lol.’
Rose bedoelde het lief, maar Laurel kromp ineen bij die woorden. Een herinnering flitste door haar heen: de avond waarop ze haar ouders vertelde dat ze naar Londen ging, naar de toneelschool. Ze waren geschokt en er niet blij mee geweest, gekwetst omdat ze achter hun rug om auditie had gedaan, onvermurwbaar omdat ze te jong was om het huis uit te gaan, bezorgd omdat ze haar middelbare school niet zou afmaken. Ze waren met haar om de keukentafel gaan zitten, waren om de beurt op overdreven kalme toon met redelijke argumenten gekomen, en toen ze eindelijk klaar waren, had ze gezegd: ‘Maar ik ga toch,’ met alle gemelijke hartstocht die je van een verwarde en verontwaardigde tiener mocht verwachten. ‘Jullie kunnen zo veel zeggen, maar ik ga toch. Dit wil ik.’
‘Je bent te jong om te weten wat je echt wilt,’ zei haar moeder. ‘Mensen veranderen, ze worden volwassen, nemen betere beslissingen. Ik ken je, Laurel…’
‘Niet waar.’
‘Ik weet dat je een eigen willetje hebt. Ik weet dat je koppig bent en vastbesloten om anders te zijn, dat je vol dromen zit, precies zoals ik…’
‘Ik ben helemaal niet zoals jij,’ had Laurel toen gezegd, haar pinnige woorden waren als een mes door haar moeders toch al breekbare zelfbeheersing heen gesneden. ‘Ik zou nooit de dingen doen die jij doet.’
‘Zo is het genoeg!’ Stephen Nicolson sloeg zijn armen om zijn vrouw heen. Hij gebaarde naar Laurel dat ze naar boven en naar bed moest gaan, maar waarschuwde haar dat het gesprek nog lang niet afgelopen was.
Laurel lag ziedend in bed terwijl de uren verstreken; ze wist niet precies waar haar zusjes waren, alleen dat ze ergens anders waren ondergebracht zodat ze haar afzondering niet konden verstoren. Voor zover ze zich kon herinneren was dit de eerste keer dat ze ruzie had met haar ouders, en ze was opgetogen en verpletterd tegelijk. Ze had niet het gevoel dat het leven ooit weer zou worden zoals het was geweest.
Ze lag daar nog steeds zo in het donker toen de deur openging en iemand stilletjes naar haar toe liep. Laurel voelde dat de rand van haar bed inzakte toen iemand ging zitten en ze ma’s stem hoorde. Ze had gehuild, dat zag Laurel zo, en door dat besef, door de wetenschap dat zij daar de oorzaak van was, wilde ze haar moeder wel om de hals vliegen en nooit meer loslaten.
‘Ik vind het naar dat we ruzie hebben gemaakt,’ zei Dorothy, en door het raam viel er een straal maanlicht op haar gezicht. ‘Grappig hoe dingen uitpakken. Ik had nooit gedacht dat ik met mijn dochter ruzie zou krijgen. Als jong meisje kwam ik altijd in de problemen, ik voelde me altijd anders dan mijn ouders. Ik hield natuurlijk van ze, maar ik weet niet precies wat ze van mij vonden. Ik vond dat ik het zelf het beste wist, en ik luisterde nooit naar wat ze zeiden.’
Laurel glimlachte vaagjes, wist niet precies welke kant het gesprek op zou gaan, maar ze was blij dat er geen kolkende, hete lava meer in haar woede.
‘Jij en ik lijken op elkaar,’ vervolgde haar moeder. ‘Ik denk dat ik daarom zo graag wil dat je niet dezelfde fouten maakt als ik heb gemaakt.’
‘Maar ik maak geen fout.’ Laurel was rechtop tegen haar kussens gaan zitten. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik wil actrice worden, de toneelschool is de volmaakte plek voor iemand als ik.’
‘Laurel…’
‘Stel je nou eens voor dat je zeventien bent, mam, en dat je je hele leven nog voor je hebt. Kun je je dan een plek voorstellen waar je liever naartoe zou willen dan naar Londen?’ Dat had ze niet moeten zeggen. Haar moeder had nooit ook maar de minste belangstelling voor Londen getoond.
Er viel een stilte en buiten riep een merel naar zijn vriendjes. ‘Nee,’ zei Dorothy uiteindelijk, zachtjes en een beetje verdrietig, terwijl ze over de uiteinden van Laurels haar streek. ‘Nee, dat kan ik geloof ik niet.’
Nu viel het Laurel op dat ze zelfs toen al zozeer in zichzelf opging dat ze zich niet afvroeg en ook haar moeder de vraag niet stelde, hoe zij zelf op haar zeventiende was geweest, waar zij naar had verlangd en welke fouten zij had gemaakt waarvan ze zo wanhopig graag wilde dat haar dochter die niet ook zou maken.
 
Laurel stak het boek dat Rose haar had gegeven omhoog en zei, onvaster dan haar lief was: ‘Vreemd om iets van haar te zien van voor die tijd, hè?’
‘Voor die tijd?’
‘Voordat wij er waren. Voordat we hier woonden. Voordat ze onze moeder was. Stel je eens voor, toen ze dit boek kreeg, toen die foto met Vivien werd genomen, had ze geen idee dat wij ergens op ons bestaan wachtten.’
‘Geen wonder dat ze zo stralend op die foto staat.’
Laurel lachte niet. ‘Denk je wel eens over haar na, Rose?’
‘Over mam? Natuurlijk wel…’
‘Niet over mam, ik bedoel over die jonge vrouw. Toen was ze iemand anders, met een heel ander leven, waar we niets van afweten. Heb je je ooit wel eens afgevraagd wat ze wilde, hoe ze over dingen dacht’ – Laurel keek haar zus even tersluiks aan – ‘welke geheimen ze had?’
Rose glimlachte onzeker en Laurel schudde haar hoofd. ‘Let maar niet op mij. Ik ben vanavond een beetje melodramatisch. Dat komt omdat ik hier weer ben, denk ik. Mijn oude kamer.’ Ze dwong zichzelf tot een opgewektheid die ze niet voelde. ‘Weet je nog hoe Iris vroeger snurkte?’
Rose lachte. ‘Nog erger dan pap, hè? Ik vraag me af of dat er beter op is geworden.’
‘Dat zullen we wel merken. Ga jij nu naar bed?’
‘Ik dacht erover om een bad te nemen voordat de anderen het voor gezien houden en ik de spiegel aan Daphne moet afstaan.’ Ze ging zachter praten en trok de huid boven een oog omhoog. ‘Heeft ze…?’
‘Daar lijkt het wel op.’
Rose trok een gezicht, zei: ‘Zijn mensen niet raar?’ en sloot toen de deur achter zich.
Laurels glimlach verflauwde toen de voetstappen van haar zus door de gang wegstierven. Ze draaide zich om om naar de nachtelijke hemel te kijken. De badkamer ging met een klik op slot en de waterleiding in de muur achter haar begon te suizen.
‘Vijftig jaar geleden,’ zei Laurel tegen een verre sterrenvlek, ‘heeft mijn moeder een man gedood. Zij zei dat het zelfverdediging was, maar ik heb het gezien. Ze hief het mes omhoog, bracht het omlaag en de man viel achterwaarts op de grond, waar het gras verwelkte en de viooltjes bloeiden. Ze kende hem, ze was bang en ik heb geen idee waarom.’
Plotseling leek het alsof alles wat aan haar eigen leven ontbrak, elk verlies en verdriet, elke nachtmerrie in het donker en elke onverklaarbare melancholie, de schimmige vorm aannam van dezelfde onbeantwoorde vraag, iets wat er al sinds haar zestiende was geweest: haar moeders onuitgesproken geheim.
‘Wie ben je, Dorothy?’ zei ze binnensmonds. ‘Wie was je voordat je mama werd?’
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De trein van Coventry naar Londen, 1938
 
Dorothy Smitham was zeventien jaar en ze wist zeker dat ze als baby gestolen was. Dat was de enig mogelijke verklaring. De waarheid werd haar op een zaterdagochtend rond elf uur duidelijk, was kristalhelder, toen ze zag hoe haar vader zijn pen tussen zijn vingers rolde, met zijn tong langzaam over zijn onderlip likte en toen in zijn zwarte kasboekje het precieze bedrag noteerde dat hij de taxichauffeur had betaald om het gezin (3 shilling en 5 pence) en hun hutkoffer (nog eens 3 pence) bij het station af te leveren. Het grootste deel van hun verblijf in Bournemouth zou hij zich bezighouden met het bijhouden van dat lijstje, en wanneer het gezin naar Coventry terugkeerde, zouden ze een opgewekt avondje doorbrengen, waar ze allemaal schoorvoetend bij aanwezig zouden zijn, met het analyseren van de inhoud ervan. Dan werd de balans opgemaakt, vergeleken met de resultaten van vorig jaar (en als ze geluk hadden ook van de tien voorgaande jaren), er werden beloften gedaan om het de volgende keer nog beter te doen, voordat hij, uitgerust van de jaarlijkse vakantie, zou terugkeren naar zijn accountantstoel bij fietsfabriek H.G. Walker Ltd, en zich zou wijden aan een volgend arbeidzaam jaar.
Dolly’s moeder zat in de hoek van het rijtuig met een katoenen zakdoek aan haar neusgaten te prutsen. Dat deed ze in een steels gebaar, de zakdoek zat bijna helemaal in haar hand verstopt, terwijl ze zo nu en dan een schichtige blik op haar man wierp om er zeker van te zijn dat hij zich er niet aan stoorde en zich nog altijd met gefronst voorhoofd en grimmig plezier over zijn boekje boog. Werkelijk, alleen Janice Smitham wist, wonderlijk genoeg, steevast kou te vatten op de vooravond van hun zomervakantie. Dat gebeurde zo consequent dat het bijna prijzenswaardig was, en Dolly had haar moeders toewijding aan die gewoonte misschien nog kunnen pruimen als ze niet gepaard ging met dat gesnuf – zo deemoedig en verontschuldigend – zodat ze haar vaders geslepen potlood wel door haar eigen trommelvliezen had willen steken. Haar moeders twee weken aan zee zouden als elk jaar dezelfde routine volgen: vader het gevoel geven dat hij koning van het zandkasteel was, tobben over Dolly’s badpak en bezorgdheid of Cuthbert wel bevriend raakte met ‘het juiste soort jongens’.
Arme ouwe Cuthbert. Hij was een heerlijke kleine baby geweest, een en al gegiechel en kleverige glimlachjes, en zo guitig als hij ging huilen wanneer Dolly de kamer uitging. Maar hoe ouder en groter hij werd, hoe duidelijker het was dat hij op ramkoers lag met zijn noodlot: hij zou het evenbeeld worden van meneer Arthur Smitham. Wat helaas betekende dat Dolly en Cuthbert onmogelijk bloedverwanten konden zijn, al waren ze nog zo dol op elkaar. En dat wierp de volgende vraag op: wie waren haar echte ouders en hoe was ze sowieso in dit trieste gezelschap verzeild geraakt?
Circusartiesten? Een stel spectaculaire koorddansers? Het zou kunnen. Ze keek naar haar benen, die betrekkelijk lang en slank waren, allebei. Ze was altijd goed in sport geweest. Meneer Anthony, de gymleraar op school, maakte er een punt van om haar elk jaar te selecteren voor het eerste hockeyteam. En wanneer zij en Caitlin het tapijt in de salon van Caitlins moeder aan de kant schoven en op de pick-up een plaat van Louis Armstrong draaiden, wist Dolly heel zeker dat ze het zich niet alleen maar verbeeldde dat ze goed kon dansen. Zo – Dolly sloeg haar benen over elkaar en streek haar rok glad – aangeboren elegantie, dat was het bewijs.
‘Mag ik een snoepje als we op het station zijn, vader?’
‘Een snoepje?’
‘Op het station? Uit het winkeltje?’
‘Dat weet ik niet, Cuthbert.’
‘Maar vader…’
‘We moeten aan het budget denken.’
‘Maar moeder, je zei…’
‘Nou, nou, Cuthbert. Vader weet het ’t beste.’
Dolly richtte haar aandacht naar buiten, op de langsschietende velden. Circusartiesten, dat stond haar wel aan. Pailletten en lovertjes en late avonden in de grote tent, leeg, maar nog altijd badend in het collectieve ontzag en de adoratie van het in vervoering gebrachte avondpubliek. Glamour, opwinding, romantiek… Ja, dat was meer iets voor haar.
Zo’n verrukkelijke afkomst zou ook verklaren waarom ze door haar ouders zo streng op de vingers werd getikt wanneer Dolly’s gedrag ‘aandacht dreigde te trekken’. ‘De mensen kijken, Dorothy,’ siste haar moeder haar dan toe als haar zoom te kort, haar lach te luid of haar lippenstift te rood was. ‘Ze kijken naar je. Je weet wat je vader daarvan vindt.’ Dolly wist dat inderdaad. Zoals vader hen maar wat graag inpeperde, viel de appel niet ver van de boom, dus was hij vast bang dat op een dag de bohemienne als rottend fruit zou doorsijpelen door de schil van fatsoen die hij en haar moeder zo zorgvuldig om hun gestolen dochtertje hadden geconstrueerd.
Dolly pakte stiekem een pepermuntje uit het zakje in haar zak, duwde dat met haar tong tegen haar wang en leunde met haar hoofd tegen het raam. Een ingewikkelder vraagstuk was hoe de diefstal precies in zijn werk was gegaan. Hoe ze het ook wendde of keerde, Arthur en Janice Smitham stalen niet, zo zaten ze simpelweg niet in elkaar. Het was beslist een probleem je voor te stellen dat ze naar een onbeheerde kinderwagen zouden sluipen en daaruit een slapende baby zouden weggrissen. Mensen stalen omdat ze het voorwerp in kwestie hartstochtelijk graag wilden hebben, uit noodzaak of uit hebzucht. Arthur Smitham geloofde daarentegen dat ‘hartstocht’ uit het Engelse woordenboek moest worden geschrapt, zo niet uit de Engelse ziel, en als je dan toch bezig was, kon je ‘verlangen’ ook net zo goed wegstrepen. Een uitje naar het circus? Nou, dat riekte naar onnodige pleziertjes.
Het lag veel meer voor de hand – het pepermuntje brak in tweeën – dat Dolly op de drempel was gevonden, en dat ze eerder uit plichtsgevoel dan door een kinderwens in de Smitham-stal terecht was gekomen.
Ze leunde verder achterover in de stoel van het rijtuig en sloot haar ogen; ze zag het glashelder voor zich. De geheime zwangerschap, het dreigement van de circusdirecteur, de circustrein die in Coventry aankwam. Een poosje slaat het stel zich er dapper doorheen en zorgt voor het kind op een dieet van liefde en hoop; maar helaas, zonder werk (er is tenslotte niet veel vraag naar koorddansers) en zonder geld om eten te kopen, steekt de wanhoop de kop op. En als ze op een avond door het stadscentrum lopen, hun baby is inmiddels te zwak om te huilen, valt hun blik op een huis. Met een schoner en glanzender stoepje dan de andere, binnen brandt licht en het rijke vleesaroma van Janice Smithams gebraden borststuk (toegegeven, heel lekker) sijpelt onder de deur door. Ze weten wat hun te doen staat…
‘Maar ik hou het niet meer. Echt niet!’
Dolly deed een oog op een kiertje open, net genoeg om te zien dat haar broer midden in de wagon van het ene been op het andere hupte.
‘Kom nou, Cuthbert, we zijn bijna…’
‘Maar ik moet nu naar de wc!’
Dolly deed haar ogen weer dicht, stijver dan daarvoor. Het was heus waar, niet dat stukje over het tragische jonge stel, dat geloofde ze niet echt, maar wel dat ze bijzonder was. Dolly had zich altijd al anders gevoeld, alsof ze op de een of andere manier levendiger was dan andere mensen, en de wereld, het lot of haar bestemming, dat maakte niet uit, grote plannen met haar had. En nu had ze nog bewijs ook, wetenschappelijk bewijs. Caitlins vader, die dokter was en verstand had van dit soort dingen, had zoiets gezegd toen ze in Caitlins woonkamer Blotto speelden: hij had de ene na de andere met inkt gevlekte kaart opgestoken, en toen Dolly aan de beurt was, had ze het eerste geroepen wat in haar opkwam. ‘Buitengewoon,’ had hij langs zijn pijp gemompeld toen ze halverwege waren, en: ‘Fascinerend’, waarbij hij licht zijn hoofd schudde, en toen: ‘Wel heb ik ooit’, met een lachje waaruit bleek dat hij er eigenlijk te goed uitzag voor de vader van een vriendin. Alleen Caitlins zure blik had Dolly ervan weerhouden hem naar zijn studeerkamer te volgen, toen dr. Rufus beweerde dat haar antwoorden buitengewoon waren, en voorstelde – nee, erop aandrong – om wat meer testjes te doen.
Buitengewoon. Dolly woog dat woord in haar hoofd. Buitengewoon. Ze was niet een van hen, een van die doodgewone Smithams, en ze zou wis en zeker niet een van hen worden. Zij zou een stralend en prachtig leven krijgen. Ze zou buiten het keurslijf van ‘fatsoenlijk’ gedrag dansen waarin haar vader en moeder haar zo graag gevangen wilden houden. Misschien zou ze zelf wel naar het circus weglopen en haar geluk in de circustent beproeven.
De trein naderde station Euston en minderde vaart. Dolly zag door het raam de huizen van Londen dicht opeengepakt opdoemen en er ging een huivering van opwinding door haar heen. Londen! Een fantastische smeltkroes van een stad (althans, dat stond in de inleiding van de Gids voor Londen van Ward Lock & Co’s die ze in haar ladekast tussen haar slipjes had verstopt), barstensvol theater en nachtleven en echt chique mensen die een fantastisch leven leidden.
Toen Dolly jonger was, ging haar vader soms voor zijn werk naar Londen. Op die avonden bleef ze wakker, keek door de trapleuning als haar moeder dacht dat ze sliep, popelend om alleen al een glimp van hem op te vangen. Als ze het geluid van zijn sleutel in het slot hoorde, hield ze haar adem in, en dan kwam hij binnen. Moeder nam zijn jas van hem aan en er hing een atmosfeer om hem heen alsof hij Ergens Geweest was, dat hij Belangrijker was dan hij daarvoor was geweest. Dolly haalde het niet in haar hoofd hem naar zijn reis te vragen; ze vermoedde dat de waarheid slechts een armzalig aftreksel was van haar eigen verbeelding. Maar toch wierp ze een blik op haar vader, in de hoop dat hij haar blik zou ontmoeten, dat ze in zijn ogen het bewijs zou zien dat hij ook de trek van de grote stad voelde waar ze nu doorheen reden.
Dat deed hij niet. Arthur Smitham had slechts oog voor zijn kasboekje, hij krabbelde nu achterin, waar hij zorgvuldig de treintijden en perronnummers noteerde. Hij vertrok zijn mondhoeken even en de moed zonk Dolly in de schoenen. Ze zette zich schrap voor de paniek die onvermijdelijk zou komen, zo wist ze, die altijd kwam, ook al was de tijdmarge die ze in hun reisschema inbouwden nog zo ruim, ook al maakten ze elk jaar weer dezelfde reis en ook al gingen er overal mensen met de trein van A naar B en van B naar C zonder in paniek te raken. Maar daar was het – ze kromp op voorhand al ineen – de felle roep voor de strijd.
‘Allemaal bij elkaar blijven terwijl we een taxi opzoeken.’ Een manhaftige poging van hun leider om kalmte uit te stralen in het licht van de naderende beproeving. Hij zocht op het bagagerek naar zijn hoed.
‘Cuthbert,’ zei moeder bezorgd, ‘geef me een hand.’
‘Dat wil ik niet…’
‘Iedereen zorgt voor zijn eigen bagage,’ vervolgde vader met een stemverheffing waar een zeldzaam vleugje emotie in te horen was. ‘Hou je stokken en rackets goed vast. En zorg dat je niet met ledematen of stokken achter voorbijgangers blijft steken. We mogen geen vertraging oplopen.’
Een goedgeklede man die bij hen in hun coupé had gezeten keek tersluiks naar haar vader, en Dolly vroeg zich niet voor het eerst af of het mogelijk was te verdwijnen als je dat maar graag genoeg wilde.
 
Het gezin Smitham had de gewoonte, door de jaren heen verfijnd en ingesleten doordat ze altijd weer dezelfde vakantie aan zee doorbrachten, om meteen na het ontbijt naar het strand te gaan. Vader had al lang geleden een veto uitgesproken over het huren van een strandhuisje, wat hij een onnodige luxe vond die maar opschepperij aanmoedigde, en dus was het essentieel dat ze er vroeg bij waren om een fatsoenlijk plekje uit te zoeken voordat de grote meute kwam. Juist op deze ochtend had mevrouw Jennings ze wat langer dan anders in de eetzaal van Bellevue opgehouden, ze had de thee te lang laten trekken en knoeide daarna verschrikkelijk met de volgende pot die was gebracht. Vader werd steeds zenuwachtiger – hij had last van zijn witte canvasschoenen, ondanks de pleisters die hij na de uitputtende vorige dag op zijn hielen had moeten plakken – maar het was ondenkbaar dat hij zijn gastvrouw zou onderbreken. Arthur Smitham deed geen ondenkbare dingen. Uiteindelijk werden ze allemaal gered door Cuthbert. Hij keek naar de scheepsklok die boven de ingelijste foto van de pier hing, slikte een heel gepocheerd ei door en riep uit: ‘Jeetje! Het is al over half negen!’
Zelfs mevrouw Jennings had daar niets tegen in te brengen. Ze liep naar de keukendeuren en wenste ze allemaal een fijne ochtend. ‘En wat een dag, volmaakt gewoon!’
Hij wás ook volmaakt, een van die hemelse zomerdagen met een heldere lucht terwijl er een lichte, warme bries waait. Op zo’n dag weet je gewoon dat er om de hoek iets opwindends ligt te wachten. Toen ze op de boulevard aankwamen, kwam er net een janplezier aanrijden en meneer Smitham spoorde zijn gezin aan voort te maken om de hordes maar vóór te zijn. Met de bezitterige houding van mensen die in februari al voor twee weken hadden geboekt en alles in maart hadden betaald, bekeken meneer en mevrouw Smitham de dagjesmensen vol afkeuring. Ze waren bedriegers en lastpakken, die op hún strand bivakkeerden, zich op hún pier verdrongen en voor hún ijsjes een rij veroorzaakten.
Dorothy treuzelde een paar stappen achter de rest van het gezin, dat onder aanvoering van hun onverschrokken leider om de muziektent werd geleid om de indringers de pas af te snijden. Ze liepen met de waardigheid van een overwinnaar de trap af en kozen een plek vlak bij de stenen muur. Vader zette de picknickmand neer, stak zijn duimen achter zijn broeksband, keek naar links en naar rechts en verklaarde de plek als ‘precies goed’. Hij voegde er met een zelfvoldaan glimlachje aan toe: ‘En op nog geen honderd stappen van onze voordeur. Nog geen honderd stappen.’
‘Vanaf hier kunnen we naar mevrouw Jennings zwaaien,’ zei moeder, altijd blij als ze de kans kreeg om haar man te plezieren.
Dorothy wist een vaag, schokkerig glimlachje tevoorschijn te toveren en wijdde zich toen weer aan het gladstrijken van haar handdoek. Natuurlijk konden ze vanaf de plek waar ze zaten Bellevue niet echt zien. In tegenstelling tot wat de naam van het pension deed vermoeden (ingegeven door een ongebruikelijke joie de vivre van de strenge meneer Jennings, die ooit een ‘geoorloofde’ maand in Parijs had doorgebracht), stond het pand feitelijk midden in Little Collins Street, die met een scherpe bocht van de boulevard wegdraaide. De ‘vue’ was om die reden niet bijzonder ‘belle’ – aan de voorkant keken de ramen uit op een kleurloos gedeelte van het stadscentrum en aan de achterkant op de regenpijpen van een dubbel woonhuis – en het gebouw was ook niet bepaald Frans, dus in Dorothy’s ogen was het nogal zinloos om erover te bekvechten. In plaats daarvan smeerde ze Pond’s verkoelende crème op haar schouders en verschool ze zich achter haar tijdschrift, terwijl ze daaroverheen steelse blikken wierp naar de rijkere, chiquere mensen die lachend op de kleine veranda’s van hun strandhuisjes rondhingen.
 
Er was daar één meisje in het bijzonder. Ze had blond haar, een door de zon getinte huid en schattige kuiltjes als ze lachte, en dat deed ze vaak. Dolly kon haar ogen niet van haar afhouden. Zoals ze zich als een kat over die veranda bewoog, vriendschappelijk en zelfverzekerd, hoe ze even langs een arm veegde van dan weer de ene en dan weer de andere vriend; hoe ze haar kin een beetje schuin hield, het glimlachje waarbij ze zachtjes op haar lip beet en dat ze voor de knapste jongen bewaarde. De lichte dwarreling van haar zilverkleurige, satijnen jurk als de bries erlangs streek. De bries. Zelfs de natuur kende de regels. Terwijl Dolly in het kamp van het gezin Smitham lag te bakken, er zich zweetpareltjes verzamelden langs haar haargrens en haar badpak ging plakken, waaide dat zilverkleurige jurkje sarrend hoog op.
‘Wie heeft er zin in een potje cricket?’
Dolly dook dieper weg achter haar tijdschrift.
‘Ik, ik!’ zei Cuthbert, en hij danste van de ene voet (nu al door de zon verbrand) op de andere. ‘Ik gooi, pap. Ik gooi. Mag dat? Mag dat? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft?’
Haar vaders schaduw gaf heel even verkoeling van de hitte. ‘Dorothy? Jij wilt altijd het liefst de eerste beurt.’
Ze liet haar blik langs de uitgestoken bat glijden, over het mollige middel van haar vader, een stukje roerei dat in zijn snor was blijven steken. En er schoot een beeld door haar hoofd van het mooie, lachende meisje in de zilverkleurige jurk, grappen makend en flirtend met haar vrienden terwijl er in de verste verte geen ouder te bekennen viel.
‘Ik sla deze keer over, pap,’ zei ze zwakjes. ‘Ik geloof dat ik hoofdpijn krijg.’
Hoofdpijn zweemde naar ‘vrouwenzaken’ en meneer Smitham trok zijn lippen respectvol en afkerig strak. Hij knikte en liep langzaam achteruit. ‘Rust dan maar lekker uit, eh, je moet je vooral niet vermoeien…’
‘Kom op, pap!’ riep Cuthbert. ‘Bob Wyatt gaat op de plaat staan. Laat hem zien hoe het moet, oké?’
Bij zo’n opruiende kreet kon vader niet anders dan in actie komen. Hij draaide zich om en beende met de bat over zijn schouder het strand op, met de kwieke tred van een veel jongere, veel fittere vent. Ze gingen spelen en Dolly kroop dichter naar de muur toe om zich nog kleiner te maken. Het feit dat Arthur Smitham vroeger een uitstekend cricketspeler was geweest, was opgenomen in het Grote Familieverhaal en het vakantiespel was dan ook een heilig instituut.
Een deel van Dolly vond het vreselijk dat ze zich zo gedroeg – tenslotte was dit waarschijnlijk de laatste keer dat ze met de jaarlijkse gezinsvakantie meeging – maar ze slaagde er maar niet in die akelige stemming van zich af te schudden. Met de dag voelde ze de kloof tussen haarzelf en de rest van haar familie groter worden. Niet dat ze niet van ze hield; ze werd de laatste tijd alleen horendol van ze, zelfs van Cuthbert. Ze had altijd al het gevoel gehad dat ze anders was, daar was niets nieuws aan, maar onlangs hadden de zaken zonder meer een akelige wending genomen. Haar vader had aan de eettafel ter sprake gebracht wat er moest gebeuren als Dolly klaar was met school. In september kwam er een baantje vrij op het secretariaat van de fietsfabriek en na dertig jaar trouwe dienst kon hij misschien bij het hoofd van het secretariaat wel aan een paar touwtjes trekken om ervoor te zorgen dat Dolly dat baantje kreeg. Vader glimlachte en knipoogde steeds als hij dat van die touwtjes zei, alsof hij Dolly een enorme dienst bewees en ze hem wel dankbaar mocht zijn. In werkelijkheid kon ze het alleen al bij de gedachte wel uitgillen, zoals de heldin uit een horrorfilm. Iets ergers kon ze zich niet voorstellen. Sterker nog, ze kon niet geloven dat Arthur Smitham – haar bloedeigen vader – na zeventien jaar nog steeds helemaal niets van haar begreep.
Vanaf het strand klonk een kreet: ‘Zes!’ Dolly keek over de rand van haar Woman’s Weekly en zag dat haar vader zijn bat als een musket over zijn schouder zwaaide en tussen de geïmproviseerde wickets door rende. Naast haar slaakte Janice Smitham nerveuze aanmoedigingskreten als ‘Goed gedaan!’ en ‘Vedraaid goed gespeeld!’, gevolgd door wanhopige kreten als: ‘Voorzichtig, hoor’, of ‘Niet zo snel’, of ‘Ademhalen, Cuthbert, denk aan je astma’, als de jongen achter zijn bal aan naar het water rende. Dolly nam haar moeders keurige permanentje in zich op, het praktische model badpak dat ze droeg, hoe zorgvuldig ze ervoor zorgde zich zodanig aan de wereld te presenteren dat ze zo weinig mogelijk opviel, en ze slaakte compleet onthutst een zucht. Wat haar nog het meest dwarszat, was dat als het om Dolly’s toekomst ging, haar moeder er helemaal niets van snapte.
Toen ze voor het eerst besefte dat het haar vader ernst was met de fietsfabriek, had ze gehoopt dat haar moeder liefdevol om dat idee zou hebben geglimlacht en hem er vervolgens op zou hebben gewezen dat er natuurlijk veel opwindender zaken voor hun dochter in het verschiet lagen. Want hoewel Dolly het wel grappig vond om zich soms in te beelden dat ze bij de geboorte verwisseld was, geloofde ze dat niet echt. Als iemand haar naast haar moeder zag staan, zou dat ook niet lang vol te houden zijn. Janice en Dorothy Smitham hadden hetzelfde chocolabruine haar, dezelfde hoge jukbeenderen en dezelfde weelderige boezem. En ze hadden bovendien iets belangrijkers gemeen, zoals Dorothy pasgeleden had ontdekt.
Ze was op de schappen in de garage op zoek geweest naar haar hockeystick toen ze de ontdekking deed: een kobaltblauwe schoenendoos, helemaal achter op de bovenste plank. Ze herkende de doos meteen, maar het duurde even voordat Dolly zich herinnerde waar ze hem eerder had gezien. Toen wist ze het weer: ze had haar moeder in de ouderslaapkamer op de rand van het tweepersoonsbed zien zitten met de blauwe doos op haar schoot, terwijl ze met een melancholieke uitdrukking op haar gezicht de inhoud ervan bekeek. Het was een onbespied moment en Dolly had instinctief geweten dat ze niet moest laten merken dat ze het zag. Maar nadien had ze zich afgevraagd wat er met die doos aan de hand was, ze probeerde zich voor te stellen wat er in hemelsnaam in kon zitten waardoor haar moeder er zo dromerig, bijna verloren, had uitgezien, op de een of andere manier jong en oud tegelijk.
Op die dag, in haar eentje in de garage, had Dolly het deksel van de doos gehaald en was haar alles duidelijk geworden. Hij zat vol fragmenten uit een ander leven: programma’s van zangoptredens, blauwe linten van de eerste prijs van een zangwedstrijd, getuigschriften waarop de zangeres Janice Williams werd uitgeroepen tot ‘de Mooiste Stem’. Er was zelfs een krantenartikel met een foto van een stralende jonge vrouw met schitterende ogen en een prachtig figuurtje, die eruitzag alsof ze iets van de wereld zou zien, die niet in de voetsporen zou treden van de andere meisjes uit haar schoolklas, van het saaie, gewone leventje dat van hen werd verwacht.
Maar dat had ze wel gedaan. Dolly staarde een hele tijd naar die foto. Haar moeder had ooit talent gehad – echt talent, waardoor ze opviel en bijzonder was – maar toch, na zeventien jaar met haar in hetzelfde huis te hebben gewoond, had Dolly Janice Smitham nooit horen zingen. Wat had deze jonge vrouw – die ooit tegen een krant had gezegd: ‘Zingen is van alle dingen wat ik het liefste doe; daardoor krijg ik het gevoel dat ik kan vliegen. Ik zou ooit graag voor de koning willen optreden’ – in hemelsnaam tot zwijgen gebracht?
Dolly had zo’n vermoeden dat ze het antwoord wel wist.
‘Volhouden, jongen,’ riep vader over het strand naar Cuthbert. ‘Houd je rug recht. Laat het er niet bij zitten.’
Arthur Smitham: accountant van het zuiverste water, trouwe werknemer van de fietsfabriek, waker over alles wat goed en fatsoenlijk was. Vijand van alles wat buitengewoon was.
Dolly zuchtte toen ze hem van de wicket naar achteren zag springen en zich krommen om de bal naar Cuthbert te gooien. Hij mocht het dan van haar moeder hebben gewonnen door haar zover te krijgen dat ze alles wat bijzonder aan haar was wegstopte, dat zou bij Dolly niet lukken. Dat liet ze niet gebeuren. ‘Moeder,’ zei ze plotseling, en ze liet haar tijdschrift op haar schoot vallen.
‘Ja, liefje? Wil je een boterham? Ik heb garnalenpasta meegenomen.’
Dolly haalde diep adem. Ze kon nog niet echt geloven dat ze het ging zeggen, nu, hier, zomaar, maar ze had de wind mee en ze zette door. ‘Moeder, ik wil niet bij vader op de fietsfabriek werken.’
‘O?’
‘Nee.’
‘O.’
‘Ik geloof niet dat ik ertegen kan om elke dag hetzelfde te doen, brieven te typen vol fietsen en ordernummers en saaie ‘‘hoogachtends’’.’
Haar moeder knipperde met haar ogen en keek haar met een emotieloze, nietszeggende blik aan. ‘Ik begrijp het.’
‘Ja.’
‘Wat wil je dan gaan doen?’
Dolly wist niet goed wat ze daarop moest antwoorden. Ze had niet over de details nagedacht, maar ze wist dat daar buiten iets op haar wachtte. ‘Dat weet ik niet. Ik wil gewoon… Nou, de fietsfabriek is niet bepaald het soort plek waar iemand als ik thuishoor, wel?’
‘Waarom in hemelsnaam niet?’
Ze wilde dat ze het niet hoefde te zeggen. Ze wilde dat haar moeder het wist, het ermee eens was, dat ze er zelf mee zou komen zonder dat het haar werd voorgekauwd. Dolly worstelde om de woorden te vinden, terwijl haar hoop door een onderliggende teleurstelling stevig werd ondermijnd.
‘Het wordt nu tijd voor een vaste baan, Dorothy,’ zei haar moeder vriendelijk. ‘Je bent bijna een vrouw.’
‘Ja, maar dat is nou precies…’
‘Je moet je kinderlijke ideeën nu opzijzetten. Die tijd is voorbij. Hij wilde het zelf aan je vertellen, om je te verrassen, maar je vader heeft al met mevrouw Levene van de fabriek gepraat en een gesprek voor je geregeld.’
‘Wát?’
‘Ik had er eigenlijk niets over mogen zeggen, maar ze willen dat je in de eerste week van september op gesprek komt. Je hebt heel veel geluk dat je vader zo veel invloed heeft.’
‘Maar ik…’
‘Vader weet het ’t beste.’ Janice Smitham stak een hand uit om een klopje te geven op Dolly’s been, maar raakte dat niet aan. Er zat een vleugje angst achter haar opgeplakte glimlach, alsof ze wist dat ze haar dochter op de een of andere manier verraadde maar er niet aan wilde denken hoe.
Dolly kookte vanbinnen; ze wilde haar moeder wel door elkaar schudden en haar eraan herinneren dat zij zelf ooit bijzonder was geweest. Ze wilde haar wel dwingen te vertellen waarom ze was veranderd, haar vertellen (hoewel Dolly wist dat dit stukje best wreed was), dat zij, Dolly, bang was, dat ze de gedachte niet kon verdragen dat haar misschien ooit hetzelfde zou overkomen. Maar aan de andere kant…
‘Pas op!’
Er klonk een kreet vanaf de waterlijn van Bournemouth, waardoor Dolly’s aandacht naar de zee werd getrokken, en Janice Smitham een gesprek bespaard bleef dat ze niet wilde voeren.
Daar, in een badpak dat zo uit Vogue was weggelopen, stond Het Meisje, van de Zilverkleurige Jurk van daarstraks. Ze had haar mond in een schattig pruilmondje getrokken en wreef over haar arm. De andere mooie mensen groepten eromheen en maakten een heel theater, riepen ‘ach jeetje’ en toonden medeleven, en Dolly spande zich in om te ontdekken wat er was gebeurd. Ze zag dat een jongen van ongeveer haar leeftijd zich bukte en in het zand schepte, en toen hij zich weer oprichtte stak hij een – en Dolly bracht haar hand ontzet naar haar mond – cricketbal in de lucht.
‘Sorry, jongens,’ zei vader.
Dolly zette grote ogen op: wat ging hij in hemelsnaam doen? Lieve God, hij ging er toch zeker niet naartoe? Maar, ja hoor – haar wangen brandden – dat ging hij echt doen. Dolly wilde wel verdwijnen, zich verstoppen, maar ze kon haar blik er niet van afhouden. Vader bleef bij het groepje staan en zwaaide als een beginneling met de bat. De anderen knikten en luisterden, de jongen met de bal zei iets, het meisje pakte haar arm vast, haalde licht haar schouders op en glimlachte met die kuiltjes naar vader. Dolly liet haar adem ontsnappen; zo te zien was er een ramp afgewend.
Maar toen, misschien verblind door het betoverende aura waarin hij was beland, vergat vader weg te lopen. In plaats daarvan draaide hij zich om en wees naar het strand, waarmee hij de plek waar Dolly en haar moeder zaten onder de aandacht van alle anderen bracht. Janice Smitham, zo volkomen gespeend van welke elegantie dan ook dat haar dochter ineenkromp, wilde gaan staan, maar bedacht zich toen. Ze ging echter ook niet weer zitten, bleef in plaats daarvan op haar hurken balanceren. Vanuit die positie stak ze een hand op en zwaaide.
Iets in Dolly krulde zich op en stierf. Erger kon het niet worden.
Maar dat werd het wel.
‘Kijk eens! Kijk mij eens!’
Ze keken. Cuthbert, die het geduld had van een mug, was het wachten moe geworden. Hij was het cricketspel vergeten, was over het strand gaan dwalen en had kennisgemaakt met een van de strandezels. Hij zat al met één voet in de stijgbeugel en worstelde om zichzelf omhoog te hijsen. Het was afschuwelijk om te zien, maar Dolly keek toch; en iedereen – en een stiekeme blik bevestigde dat – keek.
De vertoning van die arme ezel die bijna bezweek onder Cuthberts gewicht was de laatste druppel. Ze wist dat ze hem eigenlijk zou moeten helpen, maar dat kon Dolly niet, deze keer niet. Ze mompelde iets over haar hoofdpijn en te veel zon, griste haar tijdschrift mee en haastte zich naar de onverbiddelijke beslotenheid van haar kleine kamer met het armzalige uitzicht op de regenpijpen.
 
Van achter de muziektent had een jonge man met tamelijk lang haar en een sjofel pak het allemaal gezien. Hij had onder zijn hoed staan doezelen toen de kreet ‘Pas op!’ door zijn droom sneed en hij wakker werd. Hij had met de muis van zijn handen in zijn ogen gewreven en om zich heen gekeken naar waar de kreet vandaan kwam. Toen had hij ze bij de waterkant gezien, de vader en de zoon, die al de hele ochtend cricket speelden.
Er was wat opschudding geweest en de vader zwaaide naar een groepje in het ondiepe water, die rijke jonge mensen, besefte hij, van het strandhuisje verderop, die deden alsof ze heel wat waren. Het huisje was nu leeg, maar een lap zilverkleurige stof wapperde over het balkonhek. De jurk. Die was hem al eerder opgevallen, je kon er eigenlijk niet omheen, en dat was ongetwijfeld de bedoeling. Dat, dat was geen strandjurkje, dat hoorde op een dansvloer thuis.
‘Kijk eens!’ riep iemand uit. ‘Kijk mij eens!’ En de jonge man keek prompt. De knaap die had gecricket was druk bezig zich als een ezel aan te stellen met, zo te zien, een ezel. De rest van de groep keek toe hoe de komedie zich ontvouwde.
Maar hij niet. Hij had andere dingen te doen. Het mooie meisje met de hartvormige lippen en het soort welvingen waarvan zijn hart sneller ging slaan, liet haar familie nu achter en liep van het strand weg. Hij stond op, zwaaide zijn knapzak over zijn schouder en zette zijn hoed lager op zijn hoofd. Op deze kans had hij gewacht en hij was niet van plan die te laten lopen.
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Dolly zag hem eerst niet. Ze zag eigenlijk helemaal niets. Terwijl ze over het strand naar de boulevard beende, had ze het veel te druk met het wegknipperen van haar tranen van vernedering en wanhoop. Alles was een heet, woedend waas van zand, zeemeeuwen en hatelijke, glimlachende gezichten. Ze wist dat ze haar niet uitlachten, niet echt, maar dat deed er geen snars toe. Hun vrolijkheid was een klap in haar gezicht; alles werd er honderd keer erger door. Dolly kon niet in die fietsfabriek gaan werken, dat kon ze gewoon niet. Moest ze soms met een jongere versie van haar vader trouwen en dan stukje bij beetje net zo worden als haar moeder? Dat was onverteerbaar. O, zij vonden het prima, zij waren gelukkig met hun gedoetje, maar Dolly wilde meer… Ze wist alleen nog niet waar ze het moest zoeken.
Opeens bleef ze staan. Een windvlaag, sterker dan die daarvoor, koos precies het moment dat zij bij het strandhuisje aankwam om het satijnen jurkje van het balkonhekje weg te blazen en ermee over het zand aan de haal te gaan. Het bleef pal voor haar liggen, een weelderige tuimeling van zilver. Verhip – ze ademde ongelovig in – het blonde meisje met de kuiltjes had zeker niet de moeite genomen om hem veilig weg te hangen. Maar hoe kon iemand zo zorgeloos omspringen met zo’n prachtig kledingstuk? Dolly schudde haar hoofd; als een meisje zo slecht voor haar spulletjes zorgde, verdiende ze die eigenlijk niet. Het was iets voor een prinses – of een Amerikaanse filmster, een mannequin in een modeblad, een erfgename op vakantie aan de Franse Rivièra – en als Dolly niet op tijd langs was gekomen, had het wellicht zijn vlucht over de duinen voortgezet en was het voor altijd verdwenen.
De wind keerde terug, de jurk buitelde verder het strand op en verdween achter de strandhuisjes. Dolly aarzelde geen moment en ging erachteraan: dat meisje was dom geweest, zonder meer, maar Dolly was niet van plan dat goddelijk stuk zilver te laten beschadigen.
Ze stelde zich al voor hoe dankbaar het meisje zou zijn als ze de jurk zou teruggeven. Dolly zou uitleggen wat er was gebeurd – haar best doen om het meisje zich niet nog akeliger te laten voelen dan ze al deed – en dan zouden ze samen lachen en zeggen dat het maar net op het nippertje was. Dan zou het meisje Dolly een glas koude limonade aanbieden, echte limonade, niet dat waterige aftreksel van mevrouw Jennings in Bellevue. Ze zouden aan de praat raken en ontdekken dat ze ongelooflijk veel gemeen hadden, en ten slotte zou de zon langzaam wegglippen en Dolly zou zeggen dat ze echt moest gaan, en vervolgens zou het meisje teleurgesteld glimlachen. En dan zou ze weer blij kijken en even over Dolly’s arm strijken. ‘Waarom kom je hier morgenochtend niet weer?’ zou ze dan zeggen. ‘Een paar van ons gaan morgen strandtennis spelen. Dat wordt lachen, toe, kom alsjeblieft terug.’
Dolly liep nu snel de hoek om van strandhuisje, op jacht naar de zilverkleurige jurk, en toen ze hem vond, zag ze dat die in zijn tuimeling regelrecht was gestuit op de enkels van iemand anders. Het was een man met een hoed, die zich nu bukte om de jurk op te rapen. En terwijl hij met zijn vingers de stof vastgreep, en er tegelijk korrels zand van het satijn af gleden, ging al Dolly’s hoop in rook op.
Even had Dolly oprecht het gevoel dat ze de man met de hoed wel kon vermoorden, hem het allerliefst al zijn ledematen kon uitrukken. Haar hart ging als een razende tekeer, haar huid tintelde en er kwam een waas voor haar ogen. Ze keek achterom naar de zee: naar haar vader, die ongevoelig naar de arme, onthutste Cuthbert marcheerde; naar haar moeder, nog altijd verstard in die gepijnigde, smekende houding van haar; naar de anderen, degenen die bij het blonde meisje stonden, die zich op de knieën sloegen terwijl ze wezen naar het lachwekkende tafereel.
De ezel stiet een onthutst en meelijwekkend gebalk uit, wat Dolly’s gevoelens zo raak vertolkte dat ze even van haar stuk was gebracht. Ze bleef staan, haalde snel en kort adem en vroeg zich af wat ze nu moest doen, maar toen de man suggestief zijn mondhoeken optrok, wist ze het opeens.
‘Hé,’ Dolly was licht in het hoofd, merkwaardig opgewonden, ‘wat denk je dat je aan het doen bent? Die jurk is niet van jou.’
De jonge man deed zijn mond open om iets te zeggen en op dat moment bleef een politieman, die naar de onfortuinlijke naam Suckling luisterde – hij was plechtstatig zijn ronde over het strand aan het doen – bij hen staan.
 
Diender Basil Suckling had al de hele ochtend over de boulevard heen en weer gekuierd, terwijl hij zijn strand scherp in het oog hield. Zodra het donkerharige meisje was aangekomen, was ze hem opgevallen, en hij had haar sindsdien nauwlettend in de gaten gehouden. Hij werd slechts even afgeleid door dat stomme gedoe met de ezel, maar toen hij weer haar kant op keek, was het meisje verdwenen. Het had agent Suckling een paar spannende minuten gekost om haar terug te vinden, achter de strandhuisjes, verwikkeld in iets wat verdacht veel leek op een verhitte discussie. Haar gezelschap bestond uit niemand minder dan die ongure jonge vent met de hoed, die al de hele ochtend achter de muziektent had rondgehangen.
Met een hand op zijn knuppel beende agent Suckling het strand over. Door het zand ging het minder snel dan hem lief was, maar hij deed zijn best. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij haar zeggen: ‘Die jurk is niet van jou.’
‘Alles in orde?’ vroeg de agent, en terwijl hij bij hen bleef staan, hield hij zijn buik wat meer in. Van dichtbij was ze zelfs nog mooier dan hij zich had voorgesteld. Lippen als een vlinderdasje met gekrulde mondhoeken. Een perzikhuidje, glad, dat kon hij zo zien, verleidelijk. Glanzende krullen om een hartvormig gezichtje. Hij voegde eraan toe: ‘Die man valt u toch niet lastig, hè, Miss?’
‘O. O nee, meneer. Helemaal niet.’ Haar gezicht liep helemaal rood aan en agent Suckling realiseerde zich dat ze bloosde. Hij vermoedde dat ze niet elke dag een man in uniform tegen het lijf liep. Ze was echt heel charmant. ‘Deze meneer wilde net iets aan me teruggeven.’
‘Is dat zo?’ Hij keek de jonge man met gefronste wenkbrauwen aan, nam de schaamteloze uitdrukking op zijn gezicht in zich op, zijn zelfverzekerde houding, de hoge jukbeenderen en de arrogante, zwarte ogen. Door die ogen had de knaap beslist iets buitenlands over zich, iets Iers, en diender Suckling kneep zijn ogen samen. De jonge man verplaatste zijn gewicht en slaakte een zachte, klagerige zucht waardoor de agent onredelijk kwaad werd. Nogmaals zei hij, nu luider: ‘Is dat zo?’
Nog altijd geen antwoord en agent Suckling verstevigde zijn greep om zijn knuppel. Die was, zo dacht hij wel eens, de beste vriend die hij ooit had gehad, en zeker de trouwste. Zijn vingertoppen jeukten van aangename herinneringen en hij was bijna teleurgesteld toen de jonge man inbond en kort knikte.
‘Mooi zo,’ zei de agent. ‘Schiet op dan. Geef het terug aan de jongedame.’
‘Dank u wel, agent,’ zei ze. ‘U bent heel vriendelijk.’ En toen glimlachte ze nogmaals, waardoor ze een niet onaangename oprisping in de broek van de agent veroorzaakte. ‘Hij waaide weg, ziet u.’
Agent Suckling schraapte zijn keel en plakte zijn beste diendersuitdrukking op zijn gezicht. ‘Goed dan, Miss,’ zei hij, ‘dan gaan we nu maar naar huis, hè? Uit de wind en buiten het gevaar.’
 
Dolly wist zich van agent Sucklings plichtsgetrouwe zorg los te maken toen ze bij de voordeur van Bellevue aankwamen. Even had het er ietwat hachelijk uitgezien – hij had het erover gehad om met haar mee naar binnen te gaan en haar op een lekkere kop thee te trakteren om ‘haar zenuwen tot bedaren te brengen’ – maar Dolly wist hem er met veel moeite van te overtuigen dat zijn talenten verspild waren aan zulke onbeduidende zaken en dat hij werkelijk weer terug moest naar zijn ronde. ‘Er zijn vast heel veel mensen die door u gered moeten worden, agent.’
Ze bedankte hem omstandig (tijdens het afscheid hield hij haar hand wat langer vast dan strikt noodzakelijk was), waarna Dolly theatraal de deur opendeed en naar binnen ging. Die deed ze bijna dicht, maar niet helemaal, ze keek hem door de kier na terwijl hij terugliep naar de promenade. Pas toen hij nog slechts een speldenprik in de verte was, stopte ze de zilverkleurige jurk onder een kussen en glipte weer naar buiten, terug langs de weg die ze via de boulevard waren gekomen.
De jonge man hing er nog rond, wachtte op haar, leunde tegen de pilaar voor een van de chicste pensions. Dolly wierp hem niet meer dan een zijdelingse blik toe toen ze hem passeerde, liep onverdroten verder, met rechte schouders, haar kin vooruit. Hij liep achter haar aan de straat door – ze wist dat hij er was – naar een laantje dat van het strand wegkronkelde. Dolly voelde haar hart sneller slaan, en toen het geluid van het strand werd getemperd door de koude stenen muren van de gebouwen, kon ze het ook horen. Ze bleef doorlopen, sneller nu. Haar gympen schuurden over het asfalt, ze raakte wat buiten adem, maar bleef niet staan en keek ook niet achterom. Ze wist ergens een plekje, een donker zijpad waar ze ooit als klein meisje was verdwaald, verborgen voor de wereld terwijl haar vader en moeder haar riepen en het ergste vreesden.
Dolly hield de pas in toen ze daar aankwam, maar draaide zich niet om. Ze bleef roerloos staan, luisterde, wachtte tot hij vlak achter haar was, totdat ze zijn adem in haar nek voelde, haar huid warm werd omdat hij zo dichtbij was.
Hij pakte haar hand en ze hapte naar adem. Ze liet zich langzaam door hem omdraaien, wachtte zonder iets te zeggen, terwijl hij haar pols naar zijn mond bracht en met zijn lippen over de binnenkant veegde in een soort kus, waardoor ze diep vanbinnen huiverde.
‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ze.
Met zijn lippen nog altijd op haar huid, zei hij: ‘Ik miste je.’
‘Ik ben pas drie dagen weg.’
Hij haalde zijn schouders op en een lok donker haar, die het vertikte om te blijven zitten, viel over zijn voorhoofd.
‘Ben je met de trein gekomen?’
Hij knikte.
‘Alleen voor vandaag?’
Nog een knikje, een half glimlachje.
‘Jimmy! Het is hartstikke ver!’
‘Ik moest je zien.’
‘Stel dat ik bij mijn ouders op het strand was gebleven? Stel dat ik niet alleen was teruggegaan, wat had je dan gedaan?’
‘Dan had ik je in elk geval gezien, hè?’
Dolly schudde haar hoofd, blij, maar dat liet ze niet blijken. ‘Mijn vader vermoordt je als hij erachter komt.’
‘Volgens mij kan ik hem wel aan.’
Dolly lachte; hij maakte haar altijd aan het lachen. Dat was een van de redenen waarom ze hem zo leuk vond. ‘Je bent gek.’
‘Op jou.’
En daar was het dan. Hij was gek op haar. Dolly’s maag maakte een buiteling. ‘Kom dan maar mee,’ zei ze. ‘Er loopt hier een pad naar de weilanden. Daar ziet niemand ons.’
 
‘Je beseft natuurlijk wel dat je me had kunnen laten arresteren, hè?’
‘O, Jimmy! Doe niet zo mal.’
‘Jij hebt die blik van die politieman niet gezien, hij had me wel willen opsluiten en de sleutel weggooien. En dan heb ik het er nog niet over hoe hij naar jou keek.’ Jimmy draaide zijn hoofd naar haar toe om haar aan te kijken, maar ze ontmoette zijn blik niet. Het gras was lang en zacht op de plek waar ze lagen en ze staarde naar de lucht omhoog, neuriede binnensmonds een danswijsje en vormde ruiten met haar vingers. Jimmy volgde met zijn blik haar profiel: de gladde boog van haar voorhoofd, het kuiltje tussen haar wenkbrauwen dat weer oprees waar die gedecideerde neus van haar begon, dan de plotselinge afgrond en de volle welving van haar bovenlip. God, ze was prachtig. Zijn hele lichaam verlangde en hunkerde naar haar, en hij moest zich uit alle macht beheersen om niet boven op haar te springen, haar armen boven haar hoofd te pinnen en haar als een gek te kussen.
Maar dat zou hij niet doen, nooit, niet zo. Jimmy hield zich netjes, ook al bestierf hij het bijna. Zij was nog maar een schoolmeisje en hij een volwassen man negentien, terwijl zij pas zeventien was. Twee jaar leek misschien niet veel, maar ze kwamen allebei uit verschillende werelden. Zij woonde met haar keurig nette familie in een keurig net huis; hij was sinds zijn dertiende al van school af, zorgde voor zijn vader en pakte elk waardeloos baantje aan om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij was voor vijf shilling per week zeepjongen bij de kapper geweest, bakkersjongen voor zeven shilling en een sixpence. Hij had zware arbeid verricht in de bouwput buiten de stad of wat voor werk ze hem maar wilden geven. Dan kwam hij elke avond thuis om van het ratjetoe slagerskraakbeen een maaltijd in elkaar te draaien voor zijn vader. Ze leefden, ze rooiden het best met elkaar. Als pleziertje had hij altijd zijn foto’s nog; maar nu, op de een of andere manier, om redenen die Jimmy niet begreep en niet wilde ontrafelen uit angst dat hij alles zou bederven, had hij Dolly ook, en was zijn wereld lichter geworden. En hij zou verdomme niet overhaast te werk gaan en alles in de soep laten lopen.
Maar dat was moeilijk. Vanaf het eerste moment dat hij haar had gezien, toen ze met haar vriendinnen aan een tafeltje in een café op de hoek had gezeten, was hij verkocht geweest. Hij had opgekeken van de bestelling die hij voor de kruidenier in orde aan het maken was, en ze had naar hem geglimlacht, alsof ze oude vrienden waren. En toen moest ze lachen en had ze blozend in haar kop thee gekeken, en hij wist meteen dat hij, ook al zou hij nog honderd jaar leven, nooit meer zo’n mooi plaatje zou zien. Het was de blikseminslag van liefde op het eerste gezicht. Bij die lach van haar had hij pure vreugde gevoeld, die hij zich kon herinneren uit de tijd dat hij nog een knulletje was; zoals ze naar warme suiker en babyolie rook; de welving van haar borsten onder haar lichte katoenen jurk. Jimmy wende zijn hoofd gefrustreerd af en richtte zich op een luidruchtige meeuw die boven hen naar zee vloog.
De horizon was volmaakt blauw, er waaide een lichte bries en de zomer geurde overal om hen heen. Hij zuchtte en daarmee liet hij de hele zaak overwaaien: de zilverkleurige jurk, de politieman, hoe vernederd hij zich had gevoeld omdat hij werd neergezet alsof hij een dreiging voor haar vormde. Het had geen zin. Het was een te volmaakte dag om ruzie te maken en eigenlijk was er niet echt iets vervelends gebeurd. Er was nooit iets vervelends gebeurd. Hij raakte in de war van Dolly’s komediespelletjes, hij begreep niet waarom ze die zo nodig moest spelen en hij vond er eigenlijk niet veel aan. Maar het maakte haar gelukkig, dus ging Jimmy erin mee.
Alsof hij Dolly wilde bewijzen dat hij de hele zaak achter zich had gelaten, ging Jimmy plotseling rechtop zitten en haalde zijn trouwe Brownie uit zijn knapzak. ‘Zal ik een foto van je maken?’ vroeg hij terwijl hij het filmrolletje doordraaide. ‘Een klein aandenken aan uw rendez-vous aan zee, miss Smitham?’ Ze fleurde op, precies zoals hij al hoopte – Dolly vond het geweldig als er een foto van haar werd genomen – en Jimmy keek naar de stand van de zon. Hij liep naar de verste kant van het veldje waar ze hadden gepicknickt.
Dolly werkte zichzelf in zithouding overeind en rekte zich als een kat uit. ‘Zoiets?’ vroeg ze. Haar wangen hadden een kleur door de zon en haar lippen waren vol en rood van de aardbeien die hij bij een straatstalletje had gekocht.
‘Beter kan niet,’ zei hij, en zo was het ook. ‘Mooi licht.’
‘En wat wil je precies dat ik doe in dat mooie licht?’
Jimmy wreef over zijn kin en deed alsof hij daar diep over nadacht. ‘Wat ik wil dat je doet? Wees voorzichtig met je antwoord, Jimmy, jongen, dit is je kans, verknal die nou niet… Denk na, verdomme, denk na…’
Dolly lachte en hij ook. En toen krabde hij op zijn hoed en zei: ‘Ik wil dat je jezelf bent, Doll. Ik wil me deze dag precies zo herinneren als die is. Als ik je de komende tien dagen niet kan zien, kan ik je tenminste meedragen in mijn zak.’
Ze glimlachte, een klein, mysterieus trekje om haar lippen, en knikte toen. ‘Iets waardoor je aan me kunt denken.’
‘Precies,’ riep hij. ‘Ik ben zo klaar, alleen even afstellen.’ Hij haalde de Diway-lens weg en omdat het zonlicht zo fel was trok hij aan de hendel om de opening kleiner te maken. Hij nam geen enkel risico. Tegelijk haalde hij het lensdoekje uit zijn zak en poetste het glas eens goed op.
‘Goed dan,’ zei hij, hij kneep een oog dicht en keek in de zoeker. Haar haar viel in golven omlaag, ze waren door de wind losgewoeld en kusten haar hals, maar daaronder had ze haar jurk losgeknoopt en liet die van haar schouders glijden. Zonder haar ogen van de camera af te wenden, begon ze langzaam het bandje van haar badpak langs haar arm omlaag te schuiven.
Jezus. Jimmy slikte. Hij zou iets moeten zeggen; hij wist dat hij iets moest zeggen. Een grap, een kwinkslag, een geestige opmerking. Maar ten overstaan van Dolly, zoals ze daar zat, met haar kin omhoog, een blik die hem tartend uitdaagde, de welving van haar blote borst… Nou, bij het zien van dat alles was hij met al zijn negentien jaren met stomheid geslagen. Nu zijn geestigheid hem in de steek liet, deed Jimmy het enige waarop hij altijd kon vertrouwen. Hij nam zijn foto.
 
‘Je moet ze wel zelf ontwikkelen, hoor,’ zei Dolly terwijl ze haar jurk met trillende vingers dichtknoopte. Haar hart ging als een razende tekeer en ze voelde zich stralend en vol leven, ze bruiste van energie. Dat ze dit durfde, de blik in zijn ogen toen hij naar haar keek, zoals hij nog altijd moeite had om haar zonder blozen in de ogen te kijken… Het was allemaal zo bedwelmend. Sterker nog, het was het bewijs. Het bewijs dat zij, Dorothy Smitham, bijzonder was, precies zoals dr. Rufus had gezegd. Zij was niet voorbestemd voor de fietsfabriek, natuurlijk niet; haar leven zou bijzonder worden.
‘Denk je soms dat ik wil dat een andere man je zo te zien krijgt?’ zei Jimmy, terwijl hij extra aandacht schonk aan zijn camerariempjes.
‘Niet met opzet.’
‘Dan vermoord ik hem eerst.’ Hij zei het zachtjes, en zijn stem sloeg een beetje over door de verantwoordelijkheid die de foto met zich meebracht, waardoor Dolly in vervoering raakte. Ze vroeg zich af of hij dat daadwerkelijk zou doen. Gebeurden dat soort dingen echt? Niet waar Dolly vandaan kwam: in die halfvrijstaande huizen in nep-Tudorstijl die trots hun zielloze, nieuwe voorsteden bevolkten. Ze kon zich niet voorstellen dat Arthur Smitham zijn mouwen oprolde om de eer van zijn vrouw te verdedigen; maar Jimmy was anders dan Dolly’s vader. Hij was het tegenovergestelde: een arbeider met sterke armen, een eerlijk gezicht en het soort glimlach dat zomaar uit het niets tevoorschijn kwam en waardoor ze vlinders in haar buik kreeg. Ze deed alsof ze het niet hoorde, pakte de camera van hem over en bekeek die met veel interesse.
Met de camera in de hand keek ze speels door haar wimpers naar hem op en zei: ‘Weet je, je hebt een heel gevaarlijk stukje gereedschap bij je, meneer Metcalfe. Denk eens aan alles wat je ermee kunt vastleggen terwijl mensen dat liever niet willen.’
‘Zoals?’
‘Nou,’ ze trok een schouder op, ‘mensen doen onbetamelijke dingen, een onschuldig, jong schoolmeisje dat door een meer ervaren man wordt verleid, stel je eens voor wat de arme vader van dat meisje zou zeggen als hij dat wist.’ Ze beet op haar onderlip, zenuwachtig, maar dat wilde ze hem niet laten merken. Ze boog zich dichter naar hem toe waarbij ze bijna – maar net niet – zijn stevige, zongebruinde onderarm aanraakte. Er sloeg een elektrische vonk tussen hen over. ‘Iemand kan behoorlijk in de problemen komen als hij aan de verkeerde kant van jou en je Box Brownie belandt.’
‘Dan moet je maar zorgen dat je aan de goeie kant blijft, wat jij?’ Er schoot even een glimlachje over zijn gezicht, maar dat verdween even snel als het was opgekomen.
Hij bleef haar aankijken en Dolly voelde dat ze lichter ging ademen. De atmosfeer om hen heen was veranderd. Op dat moment, tijdens die intense, starende blik van hem, was alles anders geworden. Tot dan toe had ze het onder controle gehad, maar de balans was gekanteld en het duizelde Dolly. Ze slikte, onzeker maar ook opgewonden. Er stond iets te gebeuren, iets wat ze zelf in gang had gezet en niet meer kon tegenhouden. Ze wilde het ook niet tegenhouden.
Een geluidje, een zachte zucht van zijn uiteengeweken lippen, en Dolly had het niet meer.
Met zijn blik nog altijd intens op haar gericht stak hij een hand uit en streek haar haar achter haar oor. Hij liet zijn hand daar rusten maar verstevigde zijn greep en pakte haar ferm bij haar nek vast. Ze voelde zijn vingers trillen. Nu hij zo dichtbij was, voelde ze zich opeens kleintjes, alsof het haar boven het hoofd groeide, en Dolly opende haar mond om iets te zeggen (wat eigenlijk?), maar hij schudde zijn hoofd, een enkele, snelle beweging, en ze sloot hem weer. In zijn kaak vertrok een spiertje; hij haalde adem en trok haar toen naar zich toe.
Dolly had zich talloze malen voorgesteld hoe het was om gekust te worden, maar dit had ze niet durven dromen. In de bioscoop, met Katharine Hepburn en Fred MacMurray, had het er heel aangenaam uitgezien en Dolly en haar vriendin Caitlin hadden het op hun arm uitgeprobeerd, zodat ze wisten wat ze moesten doen als het zover was, maar dit was anders. Nu voelde ze hitte, druk en hartstocht; ze proefde zon en aardbeien, rook het zout op zijn huid, voelde de warme druk van zijn lichaam tegen haar aan, zijn schorre ademhaling, zijn sterke, gespierde lijf, langer dan dat van haar, groter, dat vocht tegen het eigen verlangen.
Hij liet haar los en deed zijn ogen open. Toen lachte hij, opgelucht en verbaasd, een warm, zwoel geluid. ‘Ik hou van je, Dorothy Smitham,’ zei hij, en hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten. Hij trok zachtjes aan een van de knopen van haar jurk. ‘Ik hou van je en op een dag ga ik met je trouwen.’
 
Dolly zei niets toen ze de met gras begroeide heuvel af liepen, maar haar hersens draaiden op volle toeren. Hij zou haar ten huwelijk vragen: het reisje naar Bournemouth, de kus, haar sterke gevoelens… Wat kon het anders zijn? Het besef was zo overweldigend duidelijk tot haar doorgedrongen en nu kon ze niet wachten totdat hij het hardop zou zeggen, het officieel zou maken. Zelfs haar tenen tintelden van verlangen.
Het was perfect. Ze zou met Jimmy gaan trouwen. Waarom had ze daar niet als eerste aan gedacht toen haar moeder haar vroeg wat ze dan wilde gaan doen, in plaats van werken in vaders fabriek? Dit was het enige wat ze wilde. Dit was precies wat ze moest doen.
Dolly wierp tersluiks een blik opzij, zag de gelukzalige dromerigheid op zijn gezicht, merkte dat hij stiller was dan anders en ze wist dat hij aan hetzelfde dacht; dat hij op dit moment druk bezig was te bedenken hoe hij haar het beste kon vragen. Ze was verrukt; ze wilde wel huppelen, wervelen, dansen.
Het was niet voor het eerst dat hij had gezegd dat hij met haar wilde trouwen; ze hadden er al eerder omheen gedraaid, in fluisterende gesprekjes van ‘stel dat…’ Achter in schemerige cafés in gedeelten van de stad waar haar ouders nooit kwamen. Ze vond het een ongelooflijk opwindend onderwerp; het werd niet hardop gezegd, maar in de speelse beschrijving van de boerderij waarin ze zouden gaan wonen en het leven dat ze samen zouden krijgen, sijpelde de suggestie van gesloten deuren door, van een gedeeld bed en een belofte van vrijheid – zowel lichamelijk als moreel – die onweerstaanbaar was voor een schoolmeisje als Dolly, wier moeder nog steeds haar uniformblouses streek en steef.
Ze werd duizelig als ze zich voorstelde hoe het met z’n tweeën zou zijn, en terwijl ze de zonovergoten weilanden achter zich lieten en zich een weg baanden door het overschaduwde, kronkelige laantje, reikte ze naar zijn arm. Toen ze dat deed, bleef hij staan en trok haar naast zich tegen de stenen muur van een nabijgelegen gebouw.
Hij glimlachte in de schaduwen, nerveus, zo scheen het haar toe, en zei: ‘Dolly.’
‘Ja.’ Nu kwam het. Dolly kon amper ademhalen.
‘Ik moet je al een tijdje iets vertellen, iets belangrijks.’
 
Toen glimlachte ze en haar gezicht straalde zo vol openheid en verwachting dat Jimmy’s borst in brand stond. Hij kon niet geloven dat hij het eindelijk had gedaan, dat hij haar had gekust zoals hij zo graag wilde, en het was in alle opzichten even heerlijk geweest als hij zich had voorgesteld. Het mooiste van alles was nog dat ze hem had teruggekust; in die kus lag een hele toekomst besloten. Ze mochten dan uit verschillende delen van de stad komen, zo veel verschilden ze nou ook weer niet, niet als het erop aankwam; niet in wat ze voor elkaar voelden. Haar handen voelden zacht aan in de zijne toen hij vertelde wat al de hele dag door zijn hoofd had gespookt. ‘Van de week werd ik opgebeld door iemand uit Londen, een kerel die Lorant heet.’
Dolly knikte bemoedigend.
‘Hij gaat een tijdschrift uitgeven, de Picture Post, een blad dat door middel van beelden verhalen wil vertellen. Hij had mijn foto’s in de Telegraph gezien, Doll, en hij heeft gevraagd of ik voor hem wil komen werken.’
Hij wachtte tot ze een gilletje slaakte, een sprongetje maakte en opgewonden haar armen om hem heen zou slaan. Hij had van niets anders gedroomd, sinds hij zijn vaders oude camera en statief op zolder had gevonden, samen met de doos met sepiafoto’s. Maar Dolly stond als aan de grond genageld. Haar nu scheve glimlachje was als verstard. ‘In Londen?’ zei ze.
‘Ja.’
‘Ga je naar Londen?’
‘Ja. Je weet wel, grote stad, grote klok, veel smog.’
Hij wilde er een grapje van maken, maar Dolly lachte niet; ze knipperde een paar keer met haar ogen en zei in één adem door: ‘Wanneer?’
‘September.’
‘Ga je er dan wonen?’
‘En werken.’ Jimmy aarzelde; er was iets mis. ‘Een fotoblad,’ zei hij vaag en toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Doll?’
Haar onderlip was gaan trillen en hij dacht dat ze misschien wel ging huilen.
Jimmy schrok ervan. ‘Doll? Wat is er?’
Maar ze ging niet huilen. Ze spreidde haar armen uit, sloeg ze om haar eigen hals en liet haar wangen erop rusten. ‘We zouden gaan trouwen.’
‘Wat?’
‘Je zei… En ik dacht… Maar toen…’
Ze was boos op hem en Jimmy had geen flauw idee waarom. Ze begon nu hevig met beide handen te gesticuleren en haar wangen kleurden roze. Ze sprak heel snel, haar woorden liepen in elkaar over zodat hij alleen ‘boerderij’ en ‘vader’ kon verstaan, en toen, gek genoeg: ‘fietsfabriek’.
Jimmy probeerde haar te volgen, maar slaagde daar niet in en hij voelde zich verschrikkelijk machteloos toen ze ten slotte een enorme zucht slaakte, haar handen in haar zij plantte en er zo leeg, zo verontwaardigd uitzag dat hij niets anders kon bedenken dan haar in zijn armen nemen en over haar haren strijken alsof ze een beteuterd kind was. Het had twee kanten op kunnen gaan, dus hij glimlachte bij zichzelf toen hij voelde dat ze kalmeerde. Jimmy was zelf emotioneel behoorlijk stabiel en raakte soms in de war van Dolly’s hartstochtelijke uitbarstingen. Maar die buien waren ook bedwelmend: ze was eerder uitgelaten dan gewoon blij, eerder woedend dan geërgerd.
‘Ik dacht dat je met me wilde trouwen,’ zei ze terwijl ze haar gezicht naar hem ophief, ‘maar in plaats daarvan ga je naar Londen.’
Jimmy moest onwillekeurig lachten. ‘Niet in plaats ván, Doll. Meneer Lorant betaalt me, en ik ga zo veel sparen als ik maar kan. Ik wil niets liever dan met je trouwen, gekkie. Ik wil gewoon zekerheid en het goed doen.’
‘Maar het ís goed, Jimmy. We houden van elkaar, we willen bij elkaar zijn. De boerderij, de dikke kippen en een hangmat, en wij met z’n tweeën dansend op onze blote voeten…’
Jimmy glimlachte. Hij had Dolly alles verteld over zijn vaders jeugd op de boerderij, dezelfde avontuurlijke verhalen waar hij als jongen zo verrukt over was geweest, maar zij had erop voortgeborduurd en er haar eigen draai aan gegeven. Hij genoot ervan zoals ze met de draden van haar ongelooflijke fantasie een simpele waarheid in iets prachtigs kon weven. Jimmy legde een hand om haar wang. ‘Ik kan me nog geen boerderij veroorloven, Doll.’
‘Een zigeunerwagen dan. Met madeliefjes op de gordijnen. En één kip… Misschien twee, zodat ze niet eenzaam zijn.’
Hij kon er niets aan doen: hij kuste haar. Ze was jong, ze was romantisch en ze was van hem. ‘Nog even, Doll, en dan krijgen we alles waar we van dromen. Ik ga zó hard werken… wacht nou maar af.’
Een paar krijsende meeuwen doorboorden de lucht boven het laantje en hij stak zijn handen naar haar uit, wreef met zijn vingers over haar door de zon verwarmde armen. Ze liet zich door hem bij de hand nemen en hij kneep er stevig in, terwijl hij haar weer naar de zee terugbracht. Hij hield van Dolly’s dromen, haar aanstekelijke geest; sinds Jimmy haar had ontmoet, had hij zich nog nooit zo levend gevoeld. Maar hij was degene die verstandig met hun toekomst moest omgaan, hij moest voor hen beiden de wijste zijn. Ze mochten niet allebei ten prooi vallen aan fantasieën en dromen, dan zou er niets van terechtkomen. Jimmy was intelligent, dat hadden al zijn leraren tegen hem gezegd toen hij nog op school zat, voordat het misging met zijn vader. Hij was ook een snelle leerling, hij leende boeken uit de Boots-uitleenbibliotheek en had bijna alles gelezen. Het enige wat ontbrak was een goeie kans, en nu had die zich eindelijk voorgedaan.
Ze legden de rest van het laantje in stilte af, totdat de boulevard in zicht kwam, waar het wemelde van de middagstrandgangers, die nu hun sandwiches met garnalenpastei hadden verorberd en het zand weer opzochten. Hij bleef staan en pakte Dolly’s andere hand ook, vlocht zijn vingers door die van haar. ‘Dus,’ zei hij zachtjes.
‘Dus?’
‘Ik zie je over tien dagen.’
‘Niet als ik jou eerst zie.’
Jimmy glimlachte en boog zich naar voren om haar een afscheidskus te geven, maar net op dat moment rende er een kind langs dat gillend achter een bal aanjoeg die het laantje in was gerold, en daarmee was het moment bedorven. Hij trok zich terug, merkwaardig gegeneerd door de tussenkomst van het knulletje.
Dolly wendde zich naar de boulevard. ‘Ik denk dat ik maar eens terug moet.’
‘Probeer uit de problemen te blijven, oké?’
Ze lachte en plantte toen een kus pal op zijn lippen. Met een glimlach die een hevig verlangen in hem opwekte rende ze het zonlicht weer in, terwijl de zoom van haar jurk om haar blote benen zwierde.
‘Doll,’ riep hij haar achterna, vlak voordat ze verdween. Ze draaide zich om en in de zon achter haar leken haar haren een donker halo te vormen. ‘Je hebt geen mooie kleren nodig, Doll. Jij bent duizend keer mooier dan dat meisje van vandaag.’
Ze glimlachte naar hem, dat dacht hij althans; lastig te zeggen met haar gezicht in de schaduw. Toen stak ze een hand op, zwaaide en was verdwenen.
 
De zon, de aardbeien en het feit dat hij had moeten rennen om zijn trein te halen, zorgden ervoor dat Jimmy gedurende het grootste deel van de terugreis sliep. Hij droomde van zijn moeder, van het bekende verhaal dat hem nu al jaren achtervolgde. Ze waren met z’n tweeën op de kermis en keken naar de goochelshow. De goochelaar had net zijn mooie assistente opgesloten in de kist (die altijd precies leek op de doodskisten die zijn vader beneden maakte, bij W.H. Metcalfe & Sons, Begrafenisondernemer en Speelgoedmaker), toen zijn moeder zich naar hem toe boog en zei: ‘Hij wil dat je de andere kant op kijkt, Jim. Het draait er allemaal om dat het publiek wordt afgeleid. Je mag niet de andere kant op kijken.’ Jimmy, een jaar of acht, knikte ernstig, zette zijn ogen wijd open en vertikte het om ermee te knipperen, zelfs toen ze zo erg gingen tranen dat het pijn deed. Maar hij had vast iets verkeerd gedaan, want het deksel van de kist zwaaide open en – poef! – weg was de vrouw, verdwenen, en Jimmy had alles gemist. Zijn moeder lachte en daardoor werd hij een beetje duizelig, helemaal koud en trillerig op zijn benen, maar toen hij naar haar zocht, stond ze niet langer naast hem. Zij was nu in de kist en zei tegen hem dat hij vast had staan dagdromen, en haar parfum was zo sterk dat…
‘Kaartje, alstublieft.’
Jimmy schrok wakker en stak zijn hand onmiddellijk uit naar zijn knapzak op de zitplaats naast zich. Die was er nog. Goddank. Stom van hem om zo in slaap te vallen, vooral met zijn camera in de tas. Hij kon het zich niet veroorloven om die kwijt te raken; Jimmy’s camera was cruciaal voor zijn toekomst.
‘Ik zei: kaartje alstublieft, meneer.’ De conducteur kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Ja, sorry. Wacht even.’ Hij diepte het uit zijn zak op en gaf het om het te laten knippen.
‘Gaat u helemaal mee tot Coventry?’
‘Ja, meneer.’
Met een vleugje spijt omdat hij uiteindelijk geen zwartrijder had betrapt, gaf de conducteur het kaartje aan Jimmy terug en tikte tegen zijn pet voordat hij door de wagon verder liep.
Jimmy haalde zijn bibliotheekboek uit zijn knapzak, maar las er niet in. Hij was nog te opgewonden door de herinneringen aan Dolly en die dag, en van zijn gedachten aan Londen en de toekomst, om zich op Van muizen en mensen te kunnen concentreren. Hij was nog steeds wat in de war om wat er tussen hen was gebeurd. Het was niet zijn bedoeling geweest om haar van streek te maken – er zat bijna iets onterends in als je zo’n levendig en stralend meisje als Dolly teleurstelde – hij had met zijn nieuws juist indruk op haar willen maken, en Jimmy wist dat hij het goed had gedaan.
Ze wilde niet met een man trouwen die niets had, niet echt. Doll was dol op ‘spulletjes’: ze verzamelde graag snuisterijen, prulletjes en hebbedingetjes. Hij had haar vandaag gadegeslagen en gezien hoe ze naar de mensen van het strandhuisje had gekeken, naar het meisje in de zilverkleurige jurk. Ze mocht dan nog zo vaak over de boerderij fantaseren, hij wist dat ze hunkerde naar opwinding en glamour en alles wat voor geld te koop was. Natuurlijk deed ze dat. Ze was mooi, grappig en charmant; ze was zeventien. Dolly wist niet hoe het was om dat te moeten missen, en dat hoorde ook niet. Ze verdiende een man die haar het beste kon bieden, geen leven vol goedkope kliekjes van de slager en een drupje gecondenseerde melk omdat ze geen suiker konden kopen. Jimmy werkte er hard aan om die man te worden, en bij God, zodra hij zover was, zou hij met haar trouwen en haar nooit meer laten gaan.
Maar eerder niet.
Jimmy had aan den lijve ondervonden wat er gebeurde als doodarme mensen uit liefde trouwden. Zijn moeder was tegen de zin van haar rijke vader met Jimmy’s vader getrouwd, en een poosje waren ze beiden in de zevende hemel geweest. Maar dat had geen stand gehouden. Jimmy weet nog steeds hoe erg hij in de war was toen hij op een keer wakker werd en ontdekte dat zijn moeder weg was. ‘Zomaar verdwenen,’ had hij de mensen op straat horen fluisteren, en Jimmy had moeten denken aan die goochelshow die ze de week daarvoor nog samen hadden gezien. Hij had zich erover verwonderd, zich voorgesteld hoe zijn moeder verdween, hoe het warme vlees van haar lichaam voor zijn ogen in luchtdeeltjes uiteenviel. Als iemand tot zoiets magisch in staat was, besloot Jimmy, dan was het zijn moeder wel.
En zoals zo vaak gebeurde met de grote kwesties in de jeugd, waren het zijn leeftijdsgenootjes die hem het licht deden zien, lang voordat een vriendelijke volwassene dat had gekund. Kleine Jimmy Metcalfes moeder heeft alles in de steek gelaten; ging er met een rijke vent vandoor, heeft die arme Jimmy berooid achtergelaten. Jimmy was met het rijmpje van het schoolplein thuisgekomen, maar zijn vader had er maar heel weinig commentaar op gehad; hij was sterk vermagerd en zag er moe uit, en zat gaandeweg steeds vaker voor het raam naar buiten te kijken, deed alsof hij op de postbode wachtte die een belangrijke zakenbrief kwam bezorgen. Hij klopte Jimmy steeds op de hand en zei dat het wel goed kwam, dat zij tweeën het wel zouden redden, dat ze elkaar nog hadden. Jimmy werd er zenuwachtig van als zijn vader dat steeds maar zei, alsof hij zichzelf daarvan wilde overtuigen, in plaats van zijn zoon.
Jimmy legde zijn hoofd tegen het coupéraampje en keek naar de spoorrails die onder hem voorbij suisden. Zijn vader. De oude man was het enige obstakel in zijn plannen voor Londen. Hij kon hem niet in z’n eentje in Coventry achterlaten, niet nu, maar hij was gehecht aan het huis waar Jimmy was opgegroeid. De laatste tijd, nu zijn vaders gedachten steeds vaker afdwaalden, merkte Jimmy soms dat de oude man de tafel voor Jimmy’s moeder aan het dekken was, of erger nog, dat hij zoals altijd bij het raam zat en wachtte tot ze thuis zou komen.
De trein reed Waterloo-station binnen en Jimmy hees zijn knapzak over zijn schouder. Hij zou wel een manier weten te vinden. Dat wist hij zeker. De toekomst strekte zich voor hem uit en Jimmy was vastbesloten daar iets van te maken. Terwijl hij zijn camera stevig vasthield, sprong hij uit de wagon en ging op weg naar de ondergrondse om de metro naar Coventry te nemen.
 
Intussen stond Dolly in haar kamer in Bellevue voor de kastdeurspiegel, gehuld in schitterend zilverkleurig satijn. Ze zou hem natuurlijk later terugbrengen, maar het zou een misdaad zijn om hem niet even te passen. Ze rechtte haar rug en stond een poosje naar zichzelf te kijken. Het op- en neergaan van haar borsten tijdens haar ademhaling, de contouren van haar decolleté, zoals de jurk levendig over haar huid rimpelde. Zoiets had ze nog nooit eerder aangehad, zoiets hing niet in haar moeders saaie kledingkast. Zelfs Caitlins moeder had niet zo’n jurk. Dolly voelde zich een compleet ander mens.
Ze zou willen dat Jimmy haar nu kon zien. Dolly raakte haar lippen aan en haar adem stokte even bij de herinnering aan zijn kus, zijn intense blik, zoals hij had gekeken toen hij die foto van haar had genomen. Het was haar eerste echte kus geweest. Ze was nu iemand anders dan degene die ze die ochtend was geweest. Ze vroeg zich af of het haar ouders zou opvallen, of het voor iedereen duidelijk was dat een man als Jimmy, een volwassen man met ruwe kanten en werkhanden en een baan in Londen waarvoor hij foto’s moest maken, hongerig naar haar had gekeken en haar doelbewust had gekust.
Dolly streek de jurk glad over haar heupen. Deed alsof ze met een licht glimlachje een onzichtbare kennis begroette. Lachte om een binnenpretje. En toen liet ze zich met een zwierige draai en haar armen gespreid languit op het smalle bed vallen. ‘Londen,’ zei ze hardop tegen de verf die in krullen van het plafond bladderde. Dolly had een besluit genomen, en de opwinding die dat bij haar teweegbracht verstikte haar bijna. Ze zou naar Londen gaan; ze zou het meteen na de zomervakantie aan haar ouders vertellen, als ze allemaal weer in Coventry terug waren. Vader en moeder zouden het een verschrikkelijk plan vinden, maar het was Dolly’s leven en ze vertikte het om zich te schikken naar hoe het hoorde; ze paste niet in een fietsfabriek, ze zou precies gaan doen wat ze zelf wilde. In die grote, wijde wereld lag het avontuur op haar te wachten, Dolly hoefde er alleen maar naar op zoek te gaan.
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Buiten was het grijs en mistroostig, en Laurel was blij dat ze haar dikke jas had meegenomen. De producers van de documentaire hadden aangeboden om een auto te sturen, maar dat wilde ze niet. Het was niet ver naar het hotel en ze ging liever lopen. En dat deed ze dan ook. Ze hield van lopen, altijd al, en tegenwoordig was het een extra bonus dat de artsen er ook blij mee waren. Maar vooral vandaag vond ze het heerlijk om te voet te gaan, met een beetje geluk zou de frisse lucht haar hoofd schoonvegen. Ze was ongebruikelijk zenuwachtig voor het interview van die middag. Alleen al de gedachte aan de felle lichten, het starende oog van de camera, de vriendelijke vragen die de jonge journalist zou stellen, zorgde ervoor dat Laurel in haar tas op zoek ging naar haar sigaretten. Over blije artsen gesproken.
Ze bleef op de hoek van Kensington Church Street staan om een lucifer af te strijken en keek op haar horloge terwijl ze het vlammetje doofde. Met de filmrepetitie waren ze eerder klaar geweest dan gepland en het interview was pas om drie uur. Ze trok bedachtzaam aan haar sigaret; als ze snel was, kon ze nog een omweg maken. Laurel keek naar Notting Hill. Het was niet ver, het zou niet veel tijd kosten. Maar ze weifelde toch. Ze had het gevoel dat ze op een soort kruispunt stond, alsof er achter die ogenschijnlijk eenvoudige beslissing een hele reeks schimmige verwikkelingen schuilging. Maar nee, nu ze erover nadacht ging ze er natuurlijk even een kijkje nemen. Het zou mal zijn om het niet te doen, nu ze zo dicht in de buurt was. Ze klemde haar handtas tegen zich aan en beende kordaat bij de High Street vandaan. (‘Doorstiefelen, liefjes,’ zei hun moeder vroeger altijd, ‘geen getreuzel.’ Alleen maar omdat ze de woorden zo grappig vond.)
Laurel had zichzelf erop betrapt dat ze tijdens het verjaardagsfeestje naar haar moeders gezicht had zitten staren, alsof daar misschien de antwoorden op het raadsel te lezen stonden. (Hoe kende je Henry Jenkins, mam? Jullie waren vast geen goede maatjes met elkaar.) Ze hadden het feestje op donderdagochtend in de ziekenhuistuin gevierd, het was prachtig weer geweest en het zou, zo had Iris opgemerkt, een misdaad zijn niet van het zonnetje te profiteren nadat ze zo’n matige zomer hadden gehad.
Het gezicht van haar moeder was zo mooi. Als jonge vrouw was ze een schoonheid geweest, veel mooier dan Laurel, veel mooier dan een van haar andere dochters, misschien met uitzondering van Daphne. In haar geval waren er zeer zeker geen regisseurs geweest die haar in de richting van karakterrollen hadden willen duwen. Maar als er één ding was waar je zeker van kon zijn, dan was het wel dat schoonheid – die bij de jeugd hoorde – niet beklijfde en dat hun moeder oud was geworden. Haar huid was uitgezakt en er hadden zich vlekken, raadselachtige rimpels en verkleuringen gevormd; haar botten leken te zijn gekrompen terwijl de rest van haar lichaam verschrompelde en haar haar tot niets wegrafelde. Maar dat gezicht bleef, elke gelaatstrek straalde nog altijd van ondeugd, zelfs nu. In haar ogen, hoewel vermoeid, zat een glimp van iemand die overal de humor van inzag, en haar mond krulde bij de hoeken omhoog alsof haar net een grap te binnen was geschoten. Het was het soort gezicht waar vreemden door werden aangetrokken, waardoor ze betoverd werden en haar beter wilden leren kennen. Zoals ze je met een trekje van haar kaak het gevoel kon geven dat ze begreep hoe je had geleden, dat alles nu beter zou worden omdat je eenvoudigweg in haar baan om de aarde zat: dat was haar werkelijke schoonheid: haar aanwezigheid, haar vreugde, haar aantrekkingskracht. Dat, en haar fantastische voorliefde om komedie te spelen.
‘Mijn neus is veel te groot voor mijn gezicht,’ had ze een keer gezegd toen Laurel nog klein was en had toegekeken hoe haar moeder zich voor een of andere gelegenheid aankleedde. ‘Mijn door God gegeven talenten zijn verspild. Ik zou een geweldige parfumcomponist zijn geweest.’ Ze had zich van de spiegel afgewend en speels naar haar geglimlacht, waardoor Laurels hart altijd vol verwachting een beetje sneller ging slaan. ‘Kun je een geheim bewaren?’
Laurel, die op het voeteneinde van het bed van haar ouders zat, had geknikt, en haar moeder had zich naar voren gebogen zodat het puntje van haar neus tegen het knopneusje van Laurel aan kwam. ‘Dat komt doordat ik vroeger een krokodil ben geweest. Heel lang geleden, voordat ik een mama werd.’
‘Echt waar?’ zei Laurel hijgend.
‘Ja, maar dat werd behoorlijk saai. Al dat happen en zwemmen. En een staart kan heel zwaar zijn, weet je, vooral als hij nat is.’
‘Heb je je daarom in een dame veranderd?’
‘Nee, helemaal niet. Een zware staart is niet aangenaam, maar dat is geen reden om je aan je plichten te onttrekken. Op een dag lag ik op de oevers van een rivier…’
‘In Afrika?’
‘Natuurlijk. Je gelooft toch zeker niet dat er in Engeland krokodillen zijn, wel?’
Laurel schudde haar hoofd.
‘Nou, daar lag ik lekker in het zonnetje toen een klein meisje met haar mammie naar ons toe liep. Ze hielden elkaars hand vast en ik besefte dat ik dat ook heel graag wilde doen. Dus heb ik dat gedaan. Ik werd een mens. En toen kreeg ik jou. Het is allemaal best goed gelukt, moet ik zeggen, behalve dan die neus.’
‘Maar hoe dan?’ Laurel knipperde verwonderd met haar ogen. ‘Hoe ben je dan een mens geworden?’
‘Nou.’ Dorothy draaide zich weer naar de spiegel en trok haar schouderbandjes recht. ‘Ik kan je natuurlijk niet al mijn geheimen vertellen, wat jij? Niet allemaal tegelijk. Vraag het me later nog maar een keer. Als je ouder bent.’
 
Mam had altijd veel fantasie. ‘Nou, dat moest ook wel, hè?’ zei Iris snuivend terwijl ze hen van het verjaarsfeestje naar huis reed. ‘Ze zat mooi met ons allemaal opgescheept. Iemand met minder fantasie zou stapelgek zijn geworden.’ En dat was, zo moest Laurel toegeven, absoluut waar. Ze wist dat zij dat zou zijn geworden. Vijf schreeuwende en kibbelende kinderen, een boerderij die bij elke regenbui weer ergens anders lekte, vogels die in de schoorstenen nestelden. Het leek wel een nachtmerrie.
Maar dat was het niet geweest. Het was volmaakt geweest. Het soort gezinsleven waarover sentimentele romanschrijvers schreven in het soort boeken dat door critici als nostalgisch werd bestempeld. (Tot die hele geschiedenis met dat mes. Dat lijkt er meer op, zouden de recensenten hebben verzucht.) Laurel kon zich nog vaag herinneren dat ze vanuit een diepe tienermelancholie haar ogen ten hemel sloeg en zich afvroeg hoe iemand tevreden kon zijn met zo’n saai, huiselijk lot. Toen was het woord herderlijk nog niet uitgevonden, althans, niet voor Laurel, die het in 1958 veel te druk had met Kingsley Amis om zich bezig te houden met The Darling Buds of May. Maar ze had niet gewild dat haar ouders zouden veranderen. De jeugd is een arrogante plek, en het kwam Laurel goed uit om te geloven dat ze veel minder avontuurlijk waren dan zij was. Ze had er geen moment bij stilgestaan dat haar moeder wellicht meer was geweest dan een gelukkige vrouw en moeder; dat ze ooit zelf wellicht jong was geweest en vastbesloten was niet net zo te worden als haar moeder; dat ze misschien zelfs iets uit het verleden geheimhield.
Maar nu was dat verleden overal. Het had Laurel in het ziekenhuis bij de lurven gegrepen, toen ze de foto van Vivien zag, en het had haar sindsdien niet meer losgelaten. Het wachtte haar om elke hoek op, het mompelde in het holst van de nacht in haar oor. Het was een dagelijkse opeenstapeling van een steeds zwaarder wordend gewicht, dat gepaard ging met akelige dromen en glinsterende messen, en kleine jongetjes met tinnen raketten en de belofte van een terugkeer om dingen recht te zetten. Ze kon zich op niets anders meer goed concentreren, niet op de film waarvan de productie de volgende week van start ging, noch de serie interviews uit de documentaire die ze aan het opnemen was. Niets leek er meer toe te doen, behalve de waarheid te achterhalen over haar moeders geheime verleden.
En er wás een geheim verleden. Als Laurel dat niet al heel zeker wist, dan had haar moeder dat wel min of meer bevestigd. Want op haar negentigste verjaardag, toen haar drie achterkleindochters halskettingen van madeliefjes regen en haar kleinzoon een zakdoek om de bloedende knie van zijn eigen zoon bond, haar dochters ervoor hadden gezorgd dat iedereen genoeg thee en taart had en iemand ‘Speech! Speech!’ had geroepen, had Dorothy Nicolson gelukzalig geglimlacht. In de struiken achter haar bloeiden de late rozenbloesems en ze sloeg haar handen in elkaar, draaide afwezig met de ringen die nu los om haar knokkels schoven. En toen zuchtte ze. ‘Ik heb zo veel geluk,’ zei ze met een trage, beverige stem. ‘Kijk jullie nou eens, kijk eens naar mijn kinderen. Ik ben zo dankbaar, ik ben zo blij dat ik een…’ En toen hadden haar oude lippen getrild, haar oogleden waren fladderend dichtgevallen terwijl de anderen zich naar haar toe haastten om haar te kussen en kreten te slaken als: ‘Liefste, liefste mammie!’ Waardoor ze het niet hadden gehoord toen ze zei: ‘… tweede kans heb gekregen.’
Maar Laurel had het wel gehoord. En ze had nog intenser gestaard naar mams mooie, vermoeide, vertrouwde, gesloten gezicht. Op zoek naar antwoorden. Antwoorden waarvan ze wist dat die daar te vinden waren. Want mensen die een saai en onberispelijk leven hadden geleid, spraken hun dankbaarheid niet uit omdat ze een tweede kans hadden gekregen.
 
Laurel liep Campden Grove in en stuitte op een grote hoop bladeren. De straatveger was hier nog niet geweest en daar was ze blij om. Ze liep knerpend door de hoogste berg en de tijd sprong als vanzelf terug, zodat ze zowel in het hier en nu en tegelijk ook acht jaar oud was, spelend in de bossen achter Greenacres. ‘De tas helemaal volstoppen, meisjes. We moeten zorgen dat onze vlammen tot aan de hemel reiken.’ Dat was ma, en het was 5 november, Guy Fawkes Day. Laurel en Rose droegen rubberlaarzen en een sjaal, Iris was nog klein en zat ingepakt in de kinderwagen toe te kijken. Gerry, die van hen allemaal het meest van de bossen zou gaan houden, was nog maar een fluistering, een ver vuurvliegje aan de roze gekleurde hemel. Daphne, ook nog niet geboren, liet haar aanwezigheid voelen, terwijl ze zwom, draaide en tuimelde in haar moeders buik: Ik ben hier! Ik ben hier! Ik ben hier! (‘Dat is gebeurd toen je nog dood was,’ zeiden ze altijd tegen haar als ze het over iets hadden wat vóór haar geboorte was gebeurd. De gedachte aan de dood had haar niets kunnen schelen, maar het idee dat de hele luidruchtige show zonder haar was doorgerold, stak haar wel.)
Halverwege de straat, even voorbij Gordon Place, bleef Laurel staan. Daar was het, nummer 25. Ingeklemd tussen 24 en 26, precies zoals het hoorde. Het huis zelf leek veel op de andere: wit victoriaans met een zwart, ijzeren hek op het balkon op de eerste verdieping en bovenin een dakkapel. Op de mozaïektegels van het pad aan de voorkant stond een kinderwagen, van het soort dat eruitzag als een maanlandingsvoertuig, en een kinderlijke slingertekening van Halloween-pompoenkoppen hing voor het raam van de benedenverdieping. Er was geen blauw bordje aan de gevel bevestigd, alleen een huisnummer. Kennelijk had niemand bij monumentenzorg aangekaart dat het feit dat Henry Ronald Jenkins op Campden Grove 25 had gewoond bij het nageslacht onder de aandacht moest worden gebracht. Laurel vroeg zich af of de huidige bewoners wel wisten dat hun huis ooit van een beroemd schrijver was geweest. Waarschijnlijk niet, en waarom ook? Veel mensen in Londen woonden in een huis waarvan beweerd kon worden dat er ooit een Iemand had gewoond, en Henry Jenkins’ roem was slechts van korte duur geweest.
Maar Laurel had hem wel op internet gevonden. Daar was het probleem andersom: je kon met de beste wil van de wereld niet van dat netwerk loskomen. Henry Jenkins was een van de miljoenen geesten die daar huisden, zwierf daar als een schim rond tot de juiste lettercombinatie werd ingetoetst en hij heel even tot leven werd gewekt. In Greenacres had Laurel aarzelend een begin gemaakt om met haar nieuwe telefoon op internet te surfen, maar net toen ze had ontdekt waar ze de zoekcriteria moest intoetsen, was de accu leeg. Er kon geen sprake van zijn dat ze Iris’ laptop voor dat soort clandestiene doeleinden kon gebruiken, dus had ze haar laatste uren in Suffolk in een stille kwelling doorgebracht door Rose te helpen bij het wegschrobben van de schimmel uit de voegen tussen de badkamertegels.
Toen Mark de chauffeur volgens afspraak op vrijdag kwam, hadden ze gedurende de hele rit over de M11 een vriendelijk babbeltje gemaakt over het verkeer, het komende theaterseizoen, of ze wel op tijd klaar waren met de wegwerkzaamheden voor de Olympische Spelen. Eenmaal weer veilig in Londen had Laurel zichzelf gedwongen met haar koffer in de schemering te blijven staan en hem uit te zwaaien totdat de auto uit het zicht was verdwenen. Daarna was ze kalmpjes de trap op gegaan, ze had helemaal niet met de sleutel hoeven prutsen om de flat open te maken, en had zichzelf binnengelaten. Ze had de deur zachtjes achter zich dichtgedaan en toen, pas toen, had ze in de veiligheid van haar eigen zitkamer de koffer en haar façade laten vallen. Zonder zelfs de moeite te nemen om het licht aan te doen, had ze haar laptop opgestart en zijn naam gegoogeld. In de korte tijd dat het duurde voordat de resultaten tevoorschijn kwamen, ging Laurel weer op haar nagels bijten.
De Wikipediapagina gaf niet veel details over Henry Jenkins, maar er werden een bibliografie en een korte biografie vermeld (in 1901 in Londen geboren, in 1938 in Oxford getrouwd, woonde op Campden Grove 25 in Londen, in 1961 in Suffolk gestorven); zijn romans stonden op een paar lijsten van sites van tweedehandsboekhandels (Laurel bestelde er twee); en hij werd genoemd op pagina’s die varieerden van de alumnilijst van de Nordstrom-school tot aan een site met als kop: ‘Vreemder dan fictie: raadselachtige literaire sterfgevallen’. Laurel had wat informatie over zijn literaire werk weten te vergaren – van semiautobiografische fictie tot een focus op sombere verhalen en working class-antihelden, totdat hij in 1939 doorbrak met zijn liefdesroman – en ontdekt dat hij tijdens de oorlog voor het ministerie van Informatie had gewerkt. Ze vond echter veel meer over zijn ontmaskering als de zomerse picknickstalker in Suffolk. Ze bestudeerde elke pagina aandachtig, balanceerde op het randje van paniek terwijl ze wachtte of er een bekende naam of bekend adres naar voren zou springen en haar zou bijten.
Dat gebeurde niet. Nergens werd Dorothy Nicolson genoemd, moeder van een actrice die een Oscar had gewonnen en het (op één na) geliefdste gezicht van de natie was; geen nadere geografische verwijzing dan ‘een grasveld buiten Lavenham in Suffolk’; geen smerige roddel over verjaardagsmessen of huilende baby’s of gezinsfeestjes bij de rivier. Natuurlijk niet. Natuurlijk waren die roddels er niet. Het elegante bedrog uit 1961 werd keurig netjes nagevolgd door de onlinegeschiedschrijvers: Henry Jenkins was een auteur die vóór de Tweede Wereldoorlog succes had gehad, maar daarna was zijn ster verbleekt. Hij verloor zijn geld, invloed, vrienden en uiteindelijk zijn gevoel voor fatsoen. In plaats daarvan zocht hij zijn toevlucht tot platvloersheid, en zelfs die periode was inmiddels voor het grootste deel in de vergetelheid geraakt. Laurel las hetzelfde treurige relaas steeds maar weer, en elke keer kreeg het boterzachte verhaal meer voet aan de grond. Ze begon het bijna te geloven.
Maar toen klikte ze één keer te vaak. Een ogenschijnlijk onschuldige link naar een website met de titel: ‘Het Imaginarium van Rupert Holdstock’. De foto verscheen op het scherm als een gezicht op het raam: Henry Jenkins, onmiskenbaar, hoewel jonger dan toen ze hem over de oprit had zien lopen. Laurels huid werd warm en koud tegelijk. Bij geen van de krantenartikelen die ze na het gebeuren had gevonden, was een foto geplaatst en dit was voor het eerst dat ze sinds die middag in de boomhut zijn gezicht zag.
Ze kon er niets aan doen; ze zocht op afbeeldingen. Binnen 0,27 seconden had Google een scherm samengesteld met afbeeldingen van identieke foto’s die allemaal nagenoeg even groot waren. Nu ze die zo massaal voor zich zag, zagen ze er luguber uit. (Of kwam dat door haar eigen associaties? Het piepende scharnier van het hek; Barnaby die gromde; de roestbruine vlekken op het witte laken.) Rijen zwart-witportretten, donkere snor, zware wenkbrauwen die een alarmerend directe blik omlijstten. ‘Hallo, Dorothy.’ De vele dunne lippen leken op het scherm te bewegen. ‘Dat is lang geleden.’
Laurel sloeg haar laptop dicht en hulde de kamer in duisternis.
 
Ze had niet nog langer naar Henry Jenkins willen kijken, maar had wel over hem nagedacht, en ze had aan dat huis gedacht, vlak om de hoek van dat van haar, en toen de volgende dag het eerste boek per post arriveerde, en ze het van voor tot achter uitlas, had ze ook aan haar moeder gedacht. The Sometime Maid was Henry Jenkins’ achtste roman, uitgegeven in 1940, die tot in de details de liefdesrelatie beschreef van een gerespecteerd auteur met de dienstbode van zijn vrouw. Het meisje – ze werd Sally genoemd – was eigenlijk een brutaal nest, en de hoofdpersoon een gekwelde man met een prachtige, maar kille vrouw. Het was best leesbaar, als je het saaie proza voor lief nam: de personages werden uitgebreid beschreven en het dilemma dat werd verteld was van alle tijden, vooral toen Sally en de echtgenote bevriend raakten. Aan het einde stond de verteller op het punt om zijn affaire af te breken, maar hij worstelde met de gevolgen die dat wellicht kon hebben. Het arme meisje was hopeloos door hem geobsedeerd geraakt, begrijp je, en wie kon haar dat kwalijk nemen? Zoals Henry Jenkins het zelf had beschreven, was hij – althans, de hoofdpersoon – een mooie vangst.
Laurel keek opnieuw naar het zolderraam van Campden Grove 25. Henry Jenkins stond erom bekend dat hij voornamelijk over het leven schreef; ma had een tijdje als dienstmeisje gewerkt (op die manier was ze in oma Nicolsons pension terechtgekomen); ma en Vivien waren dikke vriendinnen geweest; ma en Henry Jenkins uiteindelijk zeer beslist niet. Was het te vergezocht om te geloven dat Sally’s verhaal misschien haar moeders verhaal was? Dat Dorothy ooit in dat kamertje daar boven onder de dakpannen had gewoond, dat ze verliefd was geworden op haar werkgever en dat hij haar had laten vallen? Zou dat de verklaring zijn van wat Laurel in Greenacres had gezien, de woede van een versmade vrouw, of zo?
Zou kunnen.
Terwijl Laurel zich stond af te vragen hoe ze erachter kon komen of een jonge vrouw met de naam Dorothy voor Henry Jenkins had gewerkt, ging de voordeur van nummer 25 – die rood was; iemand met een rode voordeur moest wel aardig zijn – open, en een lawaaiige kluwen van in maillots gestoken benen en gebreide mutsen met pompons rolde de stoep op. Bewoners hielden er meestal niet van als vreemden hun huis gadesloegen, dus ze boog haar hoofd en rommelde in haar tas, terwijl ze haar best deed eruit te zien als een volkomen normale vrouw die boodschappen deed en niet iemand die al de hele middag spoken najoeg. Als iedere andere nieuwsgierige, gewiekste gluurder wist ze tegelijk het tafereel in de gaten te houden. Ze zag dat een vrouw tevoorschijn kwam met een baby in een kinderwagen, drie kleine mensjes aan haar voeten en – hemeltjelief – nog een kinderstem die ergens van achter uit het huis naar haar zong.
De vrouw bracht de kinderwagen zijwaarts naar de bovenkant van de trap en Laurel aarzelde. Ze stond net op het punt te hulp te schieten toen het vijfde kind, een jongen, langer dan de anderen maar evengoed nog maar een jaar of vijf, zes, uit het huis tevoorschijn kwam en de voorkant van de wagen vastpakte. Samen met zijn moeder tilde hij de kinderwagen naar beneden. Het gezin ging de kant op van Kensington Church Street, de kleine meisjes huppelden vooruit, maar het jongetje treuzelde nog wat. Laurel keek naar hem. Ze vond het leuk zoals hij zachtjes met zijn lippen bewoog alsof hij in zichzelf zong, en wat hij met zijn handen deed: hij spreidde ze uit en hield zijn hoofd een beetje schuin om te kijken hoe hij ze golvend als zwevende bladeren naar elkaar toe bracht. Hij was zich totaal niet bewust van zijn omgeving en zo geconcentreerd dat het betoverend was. Hij deed haar aan Gerry als klein jongetje denken.
Lieve Gerry. Hun broertje was altijd een buitenbeentje geweest. Gedurende de eerste zes jaar van zijn leven had hij geen woord gesproken, en mensen die hem niet kenden dachten dat hij achterlijk was. (De mensen die de lawaaiige Nicolson-meisjes kenden, beschouwden zijn stilzwijgen als iets onvermijdelijks.) Maar ook die vreemden hadden het bij het verkeerde eind gehad. Gerry was niet achterlijk, hij was intelligent… superintelligent. Wetenschappelijk intelligent. Hij verzamelde feiten en bewijzen, de waarheid en principes, en antwoorden op vragen die Laurel niet eens zou bedenken, over tijd en ruimte en de materie ertussenin. Toen hij eindelijk besloot om met woorden te communiceren, hardop, was dat om te vragen of iemand een idee had hoe de ingenieurs van plan waren te voorkomen dat de scheve toren van Pisa zou omkukelen (dat was een paar avonden daarvoor op het nieuws geweest).
‘Julian!’
Laurels herinneringen losten op en ze zag dat de moeder van het jongetje hem riep, alsof ze van een andere planeet kwam, ‘Juju-bean’.
De jongen liet zijn linkerhand veilig landen voordat hij opkeek. Zijn blik ontmoette die van Laurel en hij zette grote ogen op. Eerst verbaasd, maar toen was er iets anders. Herkenning, zo wist ze; dat gebeurde vaak, hoewel ze niet altijd beseften wie ze was. (‘Ken ik u? Hebben we elkaar eerder ontmoet? Werkt u bij de bank?’)
Ze knikte en wilde weglopen, totdat de jongen ijskoud zei: ‘U bent papa’s mevrouw.’
‘Ju-li-an.’
Laurel draaide zich om en keek het vreemde ventje aan. ‘Wat zei je?’
‘U bent papa’s mevrouw.’
Voordat ze hem kon vragen wat hij bedoelde, was het kereltje al weg, terwijl hij over zijn voeten struikelend naar zijn moeder rende en met zijn beide handen over de onzichtbare luchtstromen van Campden Grove zeilde.
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Laurel hield op Kensington High Street een taxi aan. ‘Waar naartoe, schatje?’ vroeg de chauffeur toen ze uit de plotselinge regen achterin klauterde.
‘Soho, Charlotte Street-hotel, dank u vriendelijk.’
Er volgde een stilte die vergezeld ging van een onderzoekende blik in de achteruitkijkspiegel. En toen, terwijl de auto zich in het verkeer voegde: ‘U komt me bekend voor. Wat doet u voor werk?’
U bent papa’s mevrouw… Wat had dat nou in hemelsnaam te betekenen? ‘Ik werk bij een bank.’
Terwijl de chauffeur een scheldkanonnade afstak tegen bankiers en de wereldwijde kredietbende, deed Laurel alsof ze helemaal opging in het schermpje van haar mobiele telefoon. Ze bladerde willekeurig door de namen in haar adresboek en stopte bij die van Gerry.
Op ma’s feestje was hij pas laat gearriveerd, hij had op zijn hoofd gekrabd en geprobeerd zich te herinneren waar hij haar cadeautje ook alweer had gelaten. Van Gerry verwachtten ze niet anders, en ze waren allemaal even opgetogen om hem te zien. Hij was nu tweeënvijftig, maar op de een of andere manier nog steeds een aanbiddelijke, verstrooide jongen, in zijn slecht zittende broek en de bruine, ruwwollen jumper die Rose dertig Kerstmissen geleden voor hem had gebreid. Er ontstond een heel gedoe, de andere zussen vielen over elkaar heen om thee en taart voor hem te halen. Zelfs ma was uit haar hazenslaapje wakker geworden, haar vermoeide, oude gezicht klaarde even helemaal op door de oogverblindende glimlach van pure vreugde die ze voor haar enige zoon had bewaard.
Van al haar kinderen miste ze hem vooral. Dat wist Laurel omdat de aardige verpleegkundige haar dat had verteld. Tijdens de voorbereiding van het feest had ze Laurel in de gang aangesproken en gezegd: ‘Ik hoopte u al even alleen te kunnen spreken.’
Laurel, als altijd onmiddellijk op haar hoede: ‘Wat is er dan?’
‘Geen reden tot paniek, niets akeligs. Uw moeder heeft alleen naar iemand gevraagd. Een man, geloof ik. Jimmy? Kan dat? Ze wilde weten waar hij was, waarom hij niet op bezoek kwam.’
Laurel had over de naam nagedacht, toen haar hoofd geschud en de verpleegster de waarheid verteld. Ze dacht niet dat ma een Jimmy kende. Ze had er niet bij gezegd dat ze dat beter aan een van de andere dochters had kunnen vragen, dat een aantal van de zussen veel plichtsgetrouwer was dan zij. (Maar Daphne niet. Goddank dat Daphne er was. In een gezin vol dochters was het heerlijk om niet de allerslechtste te zijn.)
‘Geen probleem.’ De verpleegster had geruststellend geglimlacht. ‘De laatste tijd is ze dan weer wel, dan weer niet bij de pinken. Het is niet ongebruikelijk dat ze op het einde wat in de war raken.’
Laurel was ineengekrompen bij dat algemene ‘ze’ en de gruwelijke botheid van het woord ‘einde’, maar toen was Iris opgedoken, met een kapotte ketel en een afkeurende uitdrukking op haar gezicht, en had ze de zaak maar laten rusten. Pas later, toen ze in het buitenportiek van het ziekenhuis stiekem een sigaret stond te roken, had Laurel zich de verwarring gerealiseerd: ma had natuurlijk Gerry bedoeld, en helemaal geen Jimmy.
 
De chauffeur zwenkte van Brompton Road af en Laurel klemde zich aan haar stoel vast. ‘Bouwput,’ legde hij uit, terwijl hij langs de achterkant van Harvey Nichols reed. ‘Luxeappartementen. Het duurt nu al een jaar en die verdomde kraan staat er nog steeds.’
‘Vervelend.’
‘De meeste zijn al verkocht, weet u. Vier miljoen per stuk.’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Vier miljoen, daar zou ík een eiland voor kopen.’
Laurel glimlachte, hopelijk niet al te bemoedigend – ze hield niet van gesprekken over andermans geld – en bracht haar telefoon dichter bij haar gezicht.
Ze wist waarom ze aan Gerry moest denken, waarom ze zijn gelijkenis zag in het gezicht van vreemde kleine jongetjes. Ooit waren ze heel close geweest, zij tweeën, maar dat was veranderd op zijn zeventiende. Hij had in Londen bij Laurel gelogeerd voordat hij naar Cambridge ging (met een volledige beurs, zo vertelde Laurel aan iedereen die ze kende, en soms ook aan degenen die ze niet kende), en het was heel gezellig geweest, dat was het altijd. Overdag hadden ze naar Monty Python and the Holy Grail gekeken en daarna eten gehaald bij het Indische restaurant verderop in de straat. Later, na een verrukkelijke kip tikka masala, waren ze met z’n tweeën uit het badkamerraampje geklommen, hadden kussens en een deken mee naar buiten gesleept en samen een joint gerookt op Laurels dak.
Het was een opmerkelijk heldere nacht – sterren, meer sterren dan anders toch zeker? – terwijl ergens in de straat de verre, gemoedelijke hartelijkheid van uitgelaten andere mensen opklonk. Gerry werd door roken ongebruikelijk spraakzaam, wat Laurel prima vond, want dan viel ze van de ene verbazing in de andere. Hij had geprobeerd haar de oorsprong van alles uit te leggen, had haar op de sterrenclusters en melkwegen gewezen terwijl hij met zijn tengere, koortsachtige handen weidse gebaren maakte. En Laurel had naar de lucht getuurd, waardoor de sterren vervaagden en bewogen, en liet zijn woorden als water samenvloeien. Ze had zich verloren in een stroom van sterrennevels, halfschaduwen en supernova’s, en had pas in de gaten gehad dat hij klaar was met zijn monoloog toen ze hem hoorde zeggen: ‘Lol.’ Nadrukkelijk, zoals mensen doen wanneer ze het woord al meer dan één keer hadden uitgesproken.
‘Eh?’ Ze deed één oog dicht en toen het andere, zodat de sterren langs de hemel sprongen.
‘Ik wilde je al een tijdje iets vragen.’
‘Eh?’
‘God.’ Hij lachte. ‘In mijn hoofd heb ik dit al zo vaak gezegd, en nu krijg ik verdomme de woorden niet uit mijn strot.’ Hij woelde gefrustreerd met zijn vingers door zijn haar en slaakte een blijmoedige, dierlijke kreet. ‘Hmf. Oké, daar gaat-ie dan: ik wilde je vragen of er iets is gebeurd, Lol, toen we nog klein waren? Iets…’ Hij bracht zijn stem terug tot een fluistering: ‘Iets gewelddadigs?’
Toen had ze het geweten. Door een of ander zesde zintuig was haar hartslag onder haar huid gaan rimpelen en had ze het bloedheet gekregen. Hij wist het nog. Ze hadden altijd aangenomen dat hij veel te jong was, maar hij wist het nog.
‘Gewelddadig?’ Ze ging rechtop zitten, maar keek hem niet aan. Ze dacht niet dat ze kon liegen als ze hem recht in de ogen keek. ‘Bedoel je iets anders dan Iris en Daphne die ruziemaken om de badkamer?’
Hij lachte niet. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar soms krijg ik dat gevoel.’
‘Een gevoel?’
‘Lol…’
‘Want als je het over griezelige gevoelens wilt hebben, kun je beter met Rose…’
‘Jezus.’
‘Ik kan wel een retraite voor je regelen, als je dat wilt…’
Hij gooide een kussen naar haar toe. ‘Ik ben bloedserieus, Lol. Het spookt door m’n hoofd. Ik vraag het aan jou omdat ik weet dat jij me de waarheid vertelt.’
Toen glimlachte hij een beetje, want hij was niet vaak serieus en was er ook niet goed in, en Laurel bedacht wel voor de miljoenste keer hoeveel ze van hem hield. Ze wist heel zeker dat ze van een eigen kind niet méér zou kunnen houden.
‘Het is alsof ik me iets herinner, alleen weet ik niet meer wat het is. Alsof de gebeurtenis zelf is verdwenen, terwijl de gevoelens, de narigheid en angst, in elk geval de schaduwen ervan, er nog zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’
Laurel knikte. Ze wist precies wat hij bedoelde.
‘En?’ Hij trok weifelend een schouder op en liet hem toen weer zakken, bijna verslagen, hoewel ze hem nog niet teleurgesteld had. ‘Is er iets gebeurd. Wat dan ook?’
Wat had ze moeten zeggen? De waarheid? Niet echt. Bepaalde dingen vertelde je je kleine broertje niet, hoe verleidelijk het ook was. Niet vlak voordat hij naar de universiteit ging, niet op het dak van een gebouw van vier verdiepingen. Zelfs niet als het opeens het enige was wat ze meer dan wat ook in de wereld met hem wilde delen. ‘Ik kan niets bedenken, G.’
Hij vroeg het niet nog eens en liet niet blijken dat hij haar niet geloofde. Na een poosje vervolgde hij zijn uitleg over de sterren, zwarte gaten en het begin van alles, en Laurels borst deed pijn van liefde en van iets wat op wroeging leek. Ze zorgde ervoor niet te aandachtig naar hem te kijken, want juist op dat moment was er iets met zijn ogen waardoor ze de blozende kleine baby weer zag die huilde toen mama hem op het grind onder de blauweregen neerzette, en ze geloofde niet dat ze dat aankon.
De volgende dag vertrok Gerry naar Cambridge, en daar bleef hij, een prijzen winnende, baanbrekende, universum omvattende, briljante student. Zo nu en dan zagen ze elkaar en als ze konden schreven ze – haastig neergekrabbelde verslagjes van capriolen tussen de coulissen (zij), en steeds onbegrijpelijker wordende aantekeningen op de achterkant van cafetariaservetten (hij) – maar op de een of andere ongrijpbare manier was het nooit meer hetzelfde. Een deur, waarvan ze niet had beseft dat die openstond, was dichtgegaan. Laurel wist niet precies of het alleen aan haar lag of dat hij ook voelde dat er op die avond op dat dak stilletjes een barstje was ontstaan in het oppervlak van hun vriendschap. Ze had spijt gehad van haar besluit om het hem niet te vertellen, maar dat kwam pas later. Op dat moment had ze gedacht dat ze er goed aan had gedaan om hem te beschermen, maar nu was ze daar niet meer zo zeker van.
‘Daar zijn we dan, liefje, Charlotte Street-hotel. Twaalf pond, alsjeblieft.’
‘Dank u wel.’ Laurel stopte haar telefoon in haar tas en gaf de chauffeur een briefje van tien en een van vijf. Ze bedacht nu opeens dat, afgezien van haar moeder, Gerry wel eens de enige persoon was met wie ze erover kon praten; hij was er die dag ook bij geweest; zij tweeën hadden een band, waren met elkaar en met dat voorval waar ze getuigen van waren geweest verbonden.
Laurel opende de deur en sloeg die bijna tegen Claire aan, haar agent, die met een paraplu op de stoep heen en weer drentelde. ‘Hemel, Claire, ik schrik me dood,’ zei ze terwijl de taxi wegreed.
‘Hoort allemaal bij de service. Hoe gaat het? Alles goed?’
‘Prima.’
Ze kusten elkaar op de wang en haastten zich het droge, warme hotel in. ‘De crew is nog aan het opbouwen,’ zei Claire, terwijl ze de paraplu uitschudde. ‘Lichten en al dat gedoe. Zullen we tijdens het wachten in het restaurant wat gaan drinken? Thee of koffie?’
‘Een flink glas gin?’
Claire trok een smalle wenkbrauw op. ‘Die heb je niet nodig. Je hebt dit al zo vaak gedaan en ik ben er ook bij. Als de journalist er zelfs maar aan dénkt om van het scenario af te wijken, zit ik boven op z’n huid.’
‘Inderdaad een fijn idee.’
‘Ik kan iemand heel goed op z’n huid zitten.’
‘Daar twijfel ik niet aan.’
Er werd net een pot thee geserveerd toen een jong meisje met een paardenstaart en een T-shirt met daarop WHATEVER naar hun tafeltje toe kwam en aankondigde dat de crew voor hen klaarstond als zij zover waren. Claire gebaarde naar de serveerster, die zei dat ze de thee wel naar hen toe zou brengen, en ze namen de lift naar de hotelkamer.
‘Oké?’ zei Claire toen de deuren van ingang dichtgingen.
‘Oké,’ zei Laurel instemmend en ze deed heel hard haar best het te geloven.
Het documentaireteam had dezelfde kamer geboekt als de vorige keren: het was niet ideaal om gedurende een hele week een enkel gesprek op te nemen, en er moest rekening worden gehouden met zoiets eenvoudigs als continuïteit (de reden waarom Laurel, zoals haar was opgedragen, dezelfde blouse had meegenomen die ze de vorige keer ook had gedragen).
De producer kwam hen bij de deur tegemoet en de kostuummanager dirigeerde Laurel naar de naastgelegen slaapkamer waar een strijkplank was neergezet. De knoop in haar maag trok strakker en misschien was dat aan haar gezicht te zien, want Claire bood aan: ‘Zal ik met je meegaan?’
‘Zeer zeker niet,’ kaatste Laurel terug, terwijl ze alle gedachten aan ma, Gerry en de duistere geheimen uit het verleden met kracht opzijzette. ‘Ik kan mezelf heus nog wel aankleden, hoor.’
 
De interviewer – ‘Noem me maar Mitch’ – straalde toen hij haar zag en gebaarde naar de leunstoel die naast een ouderwetse paspop stond. ‘Ik ben zo blij dat we dit weer kunnen doen,’ zei hij, en hij nam haar hand in zijn beide handen en schudde die hartstochtelijk. ‘We zijn er allemaal zo opgetogen over hoe alles in elkaar past. Ik heb wat beelden van afgelopen week bekeken, en die zijn heel goed. Jouw verhaal wordt een van de hoogtepunten van de uitzending.’
‘Fijn om te horen.’
‘We hoeven vandaag niet veel te doen, er zijn alleen een paar fragmenten die ik met je wil doornemen, als je dat tenminste goedvindt? Zodat we geen zwarte gaten hebben als we het verhaal in elkaar zetten.’
‘Prima, hoor.’ Ze wilde niets liever dan haar zwarte gaten verkennen, behalve dan misschien tijdens een wortelkanaalbehandeling.
Een paar minuten later had Laurel zich geschminkt en wel met een microfoon in de leunstoel geïnstalleerd en wachtte af. Ten slotte gingen de lichten aan en een assistent vergeleek de polaroids van de set met die van de vorige week; er werd om stilte verzocht en iemand hield een klapbord voor Laurels gezicht. Hap, zei de krokodil.
Mitch boog zich op zijn stoel naar voren.
‘We draaien,’ zei de cameraman.
‘Mevrouw Nicolson,’ begon Mitch, ‘we hebben het uitgebreid gehad over de hoogte- en dieptepunten in uw toneelcarrière, maar onze kijkers willen ook graag weten hoe hun heldinnen ontstaan. Kunt u me iets over uw jeugd vertellen?’
Het script was zo duidelijk als wat; Laurel had het zelf geschreven. Er was eens een boerderij op het platteland, en daar woonde een meisje in het ideale gezin: veel zusjes, een klein broertje en een vader en moeder die bijna evenveel van elkaar hielden als van hun kinderen. De jeugd van het meisje verliep probleemloos en was evenwichtig, vol lange, zonverlichte ruimten en zelfverzonnen spelletjes. En toen de jaren vijftig op hun einde liepen en overgingen in de swingende jaren zestig, vertrok ze naar de spotlights van Londen en kwam midden in de culturele revolutie terecht. Het geluk had haar toegelachen (dankbaarheid deed het altijd goed in interviews), ze had doorgezet (alleen de lichtzinnigen schreven alle geluk toe aan toeval), en na de toneelschool had ze geen dag meer zonder werk gezeten.
‘Zo te horen hebt u een idyllische jeugd gehad.’
‘Ja, dat zal vast wel.’
‘Zelfs volmaakt.’
‘Geen enkel gezin is volmaakt.’ Laurels mond werd droog.
‘Denkt u dat u in uw jeugd tot actrice bent gevormd?’
‘Dat lijkt me wel. We worden allemaal gevormd door eerdere gebeurtenissen. Dat zeggen ze toch altijd? Zij die alles schijnen te weten?’
Mitch glimlachte en krabbelde iets op de blocnote op zijn knie. Zijn pen kraste over het papier en plotseling schoot er een herinnering door haar heen. Ze was zestien en zat in de woonkamer van Greenacres terwijl een politieman woord voor woord opschreef wat ze zei…
‘Jullie waren met vijf kinderen: moesten jullie om aandacht vechten? Moest u om die reden manieren bedenken om op te vallen?’
Laurel wilde wat water. Ze keek om zich heen naar Claire, die van de aardbodem verdwenen leek te zijn. ‘Helemaal niet. Met zo veel zussen en een klein broertje heb ik geleerd hoe ik naar de achtergrond kon verdwijnen.’ Zo kon ze tijdens een gezinspicknick midden onder het verstoppertje spelen heel handig wegglippen.
‘Als actrice kon u er toch bepaald niet van worden beschuldigd naar de achtergrond te verdwijnen.’
‘Maar bij acteren draait het niet om opvallen of de show stelen, het gaat om observeren.’ Dat had iemand ooit gezegd bij de artiesteningang. Ze had opgetreden en wilde net weggaan, nog opgewonden door de euforie van de voorstelling, en de man had haar tot staan gebracht om te zeggen dat hij er zo van had genoten. ‘U hebt een enorm talent voor observeren,’ had hij gezegd. ‘Oren, ogen en hart, allemaal tegelijk.’ De woorden waren haar bekend voorgekomen, een citaat uit een of ander toneelstuk, maar Laurel kon zich niet meer herinneren welk.
Mitch hield zijn hoofd schuin. ‘Bent u een goede observator?’
Wat merkwaardig dat ze daar nu aan moest denken, aan die man bij de artiesteningang. Het citaat dat ze niet kon plaatsen, zo vertrouwd, zo ongrijpbaar. Een tijdje had het haar tot waanzin gedreven. En daar deed het nu ook behoorlijk zijn best voor. Haar gedachten buitelden over elkaar heen. Ze had dorst. En daar was Claire, die in de schaduw naast de deur stond te kijken.
‘Mevrouw Nicolson?’
‘Ja?’
‘Bent u een goede observator?’
‘O ja. Ja, zeker.’ Verstopt in de boomhut, muisstil. Laurels hart ging als een razende tekeer. De warme kamer, al die mensen die haar aanstaarden, de lichten…
‘U hebt al eerder gezegd, mevrouw Nicolson, dat uw moeder een sterke vrouw was. Ze heeft de oorlog meegemaakt, heeft haar familie tijdens de blitzkrieg verloren, is opnieuw begonnen. Hebt u die kracht van haar geërfd, denkt u? Bent u daarom in staat geweest om te overleven, ja, zelfs te gedijen in een evident harde business?’
De volgende zin was gemakkelijk; Laurel had die al zo vaak uitgesproken. Maar nu ging het niet. Ze zat daar als een verstomde barbeel terwijl de woorden tot zaagsel opdroogden in haar mond. Haar gedachten dwarrelden alle kanten op – het huis in Campden Grove, de foto van de lachende Dorothy en Vivien, haar vermoeide, oude moeder in een ziekenhuisbed – en de tijd stolde, zodat seconden wel jaren leken. De cameraman kwam overeind, de assistenten begonnen met elkaar te fluisteren, maar Laurel zat in de val onder de heftige, felle lampen, niet in staat door het verblindende licht heen te kijken, zag in plaats daarvan haar moeder, de jonge vrouw op de foto die in 1941 uit Londen was vertrokken, voor iets was weggevlucht, op zoek naar een tweede kans.
Een tikje op haar knie. De jonge man, Mitch, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht: wilde ze even pauzeren, iets drinken, frisse lucht, was er ook maar iets wat hij kon doen?
Laurel slaagde erin te knikken. ‘Water,’ zei ze. ‘Een glas water, alsjeblieft.’
En toen stond Claire naast haar. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Niets, het is hier alleen een beetje warm.’
‘Laurel Nicolson, ik ben je agent, en belangrijker nog, een van je oudste vriendinnen. Zullen we het nog eens proberen?’
‘Mijn moeder,’ zei Laurel, en ze vertrok haar lip toen die dreigde te gaan trillen, ‘het gaat niet goed met haar.’
‘O, liefje toch.’ De andere vrouw pakte Laurels hand.
‘Ze gaat dood, Claire.’
‘Zeg me wat je nodig hebt.’
Laurel stond zichzelf toe haar ogen te sluiten. Ze had antwoorden nodig, de waarheid, zeker weten dat haar gelukkige familie, haar hele jeugd, geen leugen was. ‘Tijd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb tijd nodig. Er is niet veel meer over.’
Claire kneep in haar hand. ‘Dan zorgen we dat je die krijgt.’
‘Maar de film…’
‘Niet meer aan denken. Dat regel ik wel.’
Mitch kwam binnen met een glas koud water. Hij bleef nerveus staan dralen terwijl Laurel het leegdronk.
Claire zei tegen Laurel: ‘Oké?’ En toen die knikte, wendde ze zich tot Mitch. ‘Nog één vraag en dan moeten we het helaas voor gezien houden. Mevrouw Nicolson heeft nog een andere afspraak.’
‘Uiteraard.’ Mitch slikte. ‘Ik hoop niet dat ik… Ik had echt niet de bedoeling om…’
‘Doe niet zo mal, niets aan de hand,’ zei Claire met een glimlach zo warm als een poolwinter. ‘Zullen we dan maar?’
Laurel zette het glas neer en vermande zich. Er was een groot gewicht van haar schouders weggenomen, en daar was een glashelder en stevig besluit voor in de plaats gekomen: tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen het in Londen bommen regende en de kranige inwoners zo goed en zo kwaad als het ging moesten improviseren, nachtenlang dicht opeengepakt in lekkende schuilkelders zaten, naar sinaasappels verlangden, Hitler vervloekten en ernaar hunkerden dat er een einde kwam aan die verwoestingen, toen sommigen de moed vonden die ze nooit eerder bij zichzelf hadden ontdekt en anderen een angst meemaakten die hun voorstelling ver te boven ging, was Laurels moeder een van hen geweest. Ze had buren gehad, misschien wel vriendinnen, ze had bonnen ingeleverd voor eieren en was opgetogen geweest als ze zo nu en dan een paar kousen op de kop kon tikken, en te midden van dat alles had ze het pad gekruist van dat van Vivien en Henry Jenkins. Een vriendin die ze zou kwijtraken en een man die ze ooit zou vermoorden.
Tussen hen drieën was iets verschrikkelijks gebeurd – dat was de enige verklaring voor het schijnbaar onverklaarbare – iets zo afgrijselijks dat wat ma had gedaan te rechtvaardigen was. Laurel was van plan om dat in de korte tijd die haar nog restte tot op de bodem uit te zoeken. Het zou best kunnen dat wat ze zou vinden haar niet aanstond, maar dat risico wilde ze nemen. Dat risico moest ze nemen.
‘Laatste vraag, mevrouw Nicolson,’ zei Mitch. ‘Vorige week hadden we het over uw moeder, Dorothy. U zei toen dat ze een sterke vrouw was. Ze heeft de oorlog meegemaakt, heeft tijdens het bombardement op Coventry haar familie verloren, is getrouwd met uw vader en is opnieuw begonnen. Denkt u dat u die kracht van haar hebt geërfd? Bent u daarom in staat geweest om te overleven, ja, zelfs te gedijen in een evident harde business?’
Deze keer had Laurel haar antwoord klaar. Ze wist haar tekst vlekkeloos op te zeggen, had geen geheugensteuntje nodig. ‘Mijn moeder was een overlever; ze is nog steeds een overlever. Als ik maar de helft van haar moed heb geërfd, mag ik mezelf heel gelukkig prijzen.’
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Londen, december 1940
 
‘Te hard, domme meid. Te hard, verdorie!’ De oude vrouw bonsde met het handvat van haar stok naast zich. ‘Moet ik je er nog aan helpen herinneren dat ik een dáme ben en geen werkpaard dat nieuwe hoefijzers krijgt?’
Dolly glimlachte liefjes en schoof een beetje verder op het bed opzij, uit de weg van het kwaad. Sommige dingen van haar baan waren bepaald geen pretje, maar als haar zou worden gevraagd waaraan ze de allergrootste hekel had als gezelschapsdame van lady Gwendolyn Caldicott, dan hoefde ze niet lang over het antwoord na te denken: het verzorgen van de teennagels van het oude mens. Die wekelijks terugkerende taak bracht het slechtste in hen beiden naar boven, maar het was een noodzakelijk kwaad en dus deed Dolly het zonder morren. (Althans, op dat moment. Later, bij Kitty en de anderen in de zitkamer, weidde ze er in zulke omstandige details over uit dat ze haar met tranen van het lachen moesten smeken om op te houden.)
‘Zo,’ zei ze, terwijl ze de vijl in zijn hoesje terugstopte en haar stoffige vingers wreef. ‘Perfect.’
‘Hmf.’ Lady Gwendolyn duwde met de muis van haar hand haar tulband recht, en morste tegelijk as van de zieltogende sigaret waarvan ze was vergeten dat ze die vasthad. Ze tuurde langs haar neus omlaag over de uitgestrekte paarse oceaan van haar in chiffon gehulde lichaam toen Dolly het paar kleine, gepolijste voeten ter inspectie optilde. ‘Ik vermoed dat ik het ermee zal moeten doen,’ zei ze en toen gromde ze iets over waar de goeie ouwe tijd toch gebleven was toen je nog fatsoenlijke dienstmeiden had die je op je wenken bedienden.
Dolly plakte een verse glimlach op haar gezicht en ging de kranten halen. Het was nu twee jaar geleden dat ze uit Coventry was weggegaan, en het tweede jaar leek ten opzichte van het eerste een grote verbetering te beloven. Ze was nog zo groen geweest toen ze hier aankwam. Jimmy had haar geholpen met het vinden van een eigen kleine kamer (in een betere buurt dan waar hij woonde, had hij grijnzend gezegd) en een baantje in een dameskledingzaak. En toen was de oorlog uitgebroken en was hij verdwenen. ‘Mensen willen verhalen over de frontlinie horen,’ had hij tegen haar gezegd, vlak voordat hij naar Frankrijk vertrok en ze samen aan de oever van de Serpentine zaten, waar hij papieren bootjes te water liet en zij gemelijk zat te roken. ‘Iemand moet ze die vertellen.’ In dat eerste jaar had Dolly niet meer van glamour of opwinding meegemaakt dan zo nu en dan een glimp van een elegant geklede vrouw die langs John Lewis naar Bond Street liep. Of het beetje opwinding als de andere huurders in het kosthuis van mevrouw White met grote ogen smeekten of Dolly nog een keer wilde vertellen hoe haar vader tegen haar had geschreeuwd, toen ze van huis wegging en hij tegen haar had gezegd dat ze nooit meer een voet over de drempel hoefde te zetten. Dan kreeg ze het gevoel dat ze interessant en dapper was als ze beschreef hoe de poort achter haar was dichtgeslagen, ze haar sjaal over haar schouder had gegooid en naar het station was gebeend zonder nog één blik op het huis van haar familie achterom te werpen. Maar later, alleen in het smalle bed in haar donkere kamertje, huiverde ze bij die herinnering, en ook een beetje van de kou.
Maar alles was anders geworden toen haar baantje als winkelmeisje bij John Lewis spaak liep. (Eigenlijk een mal misverstand, je kon het Dolly amper kwalijk nemen dat sommige mensen het niet konden waarderen als je eerlijk was in combinatie met het onmiskenbare feit dat niet iederéén korte rokken kon dragen.) Dr. Rufus, Caitlins vader, was haar te hulp geschoten. Toen hij van het incident hoorde, had hij gezegd dat een kennis van hem gezelschap zocht voor zijn tante. ‘Een ontzagwekkende oude dame,’ had hij tijdens de lunch in het Savoy gezegd. Elke maand, als hij in Londen was, meestal wanneer zijn vrouw met Caitlin ging winkelen, ‘trakteerde’ hij Dolly. ‘Nogal excentriek, geloof ik, eenzaam. Is er nooit overheen gekomen dat haar zus wegging om te gaan trouwen. Kun je het een beetje vinden met oudere mensen?’
‘Ja,’ zei Dolly, die zich op haar champagnecocktail concentreerde. Het was voor het eerst dat ze zoiets dronk en ze werd er een beetje duizelig van, hoewel het onverwacht heerlijk was. ‘Ik denk het wel. Waarom niet?’ Wat voor de stralende dr. Rufus voldoende was. Hij schreef een aanbevelingsbrief voor haar en praatte er met zijn vriend over; hij bood zelfs aan haar te begeleiden naar het sollicitatiegesprek. De neef had het familiehuis liever voorlopig gesloten, legde dr. Rufus uit terwijl ze door Kensington manoeuvreerden, maar zijn tante had daar een stokje voor gestoken. Het koppige ouwe mens (je moest haar geestkracht wel bewonderen, zo zei hij) was er mordicus tegen geweest om met de familie van haar neef mee te gaan naar hun veilige landgoed op het platteland. Ze had haar hakken in het zand gezet en gedreigd haar advocaat erbij te halen als ze niet met rust werd gelaten.
Sindsdien had Dolly gedurende de tien maanden dat ze voor lady Gwendolyn had gewerkt het verhaal vele keren moeten aanhoren. De oude vrouw, die er vooral genoegen in schepte om de streken die haar door anderen waren geleverd opnieuw te beleven, zei dat die ‘wezel’ van een neef van haar een poging had gewaagd om haar uit huis te jagen – ‘tegen mijn wil in’ – maar ze had voet bij stuk gehouden en was gebleven ‘op de enige plek waar ik ooit gelukkig ben geweest. Hier zijn we opgegroeid, Henny Penny en ik. Als ze willen dat ik verhuis, zullen ze me in een kist het huis uit moeten dragen. En zelfs dan durf ik te beweren dat ik wel een manier weet te vinden om bij Peregrine rond te spoken als hij het waagt die uitdaging aan te gaan.’ Dolly was op haar beurt opgetogen dat lady Gwendolyn voor zichzelf was opgekomen, want door de koppigheid van het ouwe mens mocht zij in het prachtige huis in Campden Grove wonen.
En het wás ook prachtig. Nummer 7 had een klassieke voorgevel: drie verdiepingen hoog met een souterrain, wit gepleisterd met zwarte accenten, een eindje van de stoep af met een kleine voortuin. Maar binnen was het subliem. Op alle muren zat William Morris-behang, er stonden schitterende meubels die de goddelijke sporen van verscheidene generaties met zich meedroegen, legplanken kreunden onder het exquise gewicht van zeldzaam kristal, zilverwerk en porselein. Dit was in scherp contrast met het kosthuis van mevrouw White op Rillington Place, waar Dolly de helft van haar winkelmeisjesweekloon moest betalen voor het voorrecht te mogen slapen in iets wat ooit een kast was geweest en waar het altijd naar cornedbeefhachee leek te stinken. Zodra ze voor het eerst over de drempel van lady Gwendolyns voordeur stapte, had Dolly geweten dat ze hoe dan ook, koste wat het kost, ervoor moest zorgen dat ze op de een of andere manier tussen die muren kwam te wonen.
En zo geschiedde. Alleen was lady Gwendolyn de vlieg in de melk: dr. Rufus had gelijk gehad toen hij zei dat ze excentriek was; hij was alleen vergeten erbij te vermelden dat ze zich bijna drie decennia lang in bittere gal had gewenteld omdat ze in de steek was gelaten. Het gevolg daarvan was ietwat angstaanjagend, en Dolly was er in het eerste half jaar van overtuigd geweest dat haar werkgeefster haar ieder moment naar de lijmfabriek kon sturen om haar in plaksel te veranderen. Inmiddels wist ze wel beter: lady Gwendolyn kon soms wat bot zijn, maar dat was gewoon haar manier van doen. Tot haar grote voldoening had Dolly onlangs ook ontdekt dat als het ging om het gezelschap van de oude vrouw, er achter die botheid oprechte genegenheid schuilging.
‘Zullen we de krantenkoppen dan maar doornemen?’ zei Dolly opgewekt terwijl ze haar plaats aan het voeteneind van het bed weer innam.
‘Moet je zelf weten.’ Lady Gwendolyn haalde een zware schouder op en sloeg de ene vochtige hand over de andere op haar buik. ‘Mij maakt het niets uit, dat is een ding dat zeker is.’
Dolly opende de laatste editie van The Lady en bladerde door de societypagina’s; ze schraapte haar keel, zette een passend eerbiedige stem op en begon het wel en wee voor te lezen van mensen wier leven wel een sprookje leek. Het was een wereld waar Dolly het bestaan nooit van had vermoed; o, in de buitenwijken van Coventry had ze de rijke landhuizen wel gezien en soms had ze vader op gewichtige toon horen praten over een speciale bestelling voor een van de bétere families, maar de verhalen die lady Gwendolyn vertelde (als ze ervoor in de stemming was) over de avonturen die zij met haar zus Penelope had beleefd – rondhangen in het Café Royal, een poosje samenwonen in Bloomsbury, poseren voor een beeldhouwer die op hen beiden verliefd was – nou, die gingen Dolly’s wildste dromen te boven, en dat wilde wat zeggen.
Terwijl Dolly nu voorlas over de besten en knapsten van dit moment, lag lady Gwendolyn er in haar satijnen kussens theatraal bij, ze deed alsof het haar geen zier interesseerde terwijl ze ondertussen aan haar lippen hing. Het was altijd hetzelfde: ze was zo nieuwsgierig dat ze dat nooit lang volhield.
‘O jeetje. Zo te zien gaat het niet zo goed met lord en lady Horsquith.’
‘Scheiding, zeker?’ De oude vrouw snoof.
‘Dat maak ik er zo tussen de regels door wel uit op. Ze is er weer met die andere vent vandoor, die schilder.’
‘Verbaast me niks. Totaal niet discreet, die vrouw, wordt slechts geregeerd door die verschrikkelijke’ – lady Gwendolyns bovenlip krulde toen ze de boosdoener uitspuugde – ‘passies van haar.’ (Ze zei in werkelijkheid pússies, een heerlijk bekakte uitspraak die Dolly graag mocht oefenen als ze wist dat ze alleen was.) ‘Net als haar moeder vroeger.’
‘Wie was dat ook alweer?’
Lady Gwendolyn sloeg haar ogen op naar de bordeauxrode plafondcirkel. ‘Werkelijk, ik weet heel zeker dat Lionel Rufus nooit heeft gezegd dat je traag was. Ik keur intelligente vrouwen niet echt goed, maar een dwaas duld ik ook niet. Ben je een dwaas, miss Smitham?’
‘Ik hoop het niet, lady Gwendolyn.’
‘Tss,’ zei ze, op een toon waaruit sprak dat ze haar laatste punt nog moest maken. ‘Lady Horsquiths moeder, lady Prudence Dyer, was ronduit een vervelend mens dat ons allemaal tot waanzin dreef met haar drukte om het vrouwenkiesrecht. Henny Penny kon de vrouw altijd heel amusant nadoen, als ze in de stemming was kon ze ongelooflijk onderhoudend zijn. Het was onvermijdelijk, maar lady Prudence stelde het geduld van de mensen zozeer op de proef dat niemand van onze kringen langer dan een minuut in haar gezelschap kon verkeren. Je mag egoïstisch, onbehouwen, schaamteloos of verdorven zijn, maar Dorothy, wees nooit, maar dan ook nooit vervélend. Na verloop van tijd heeft ze haar biezen gepakt en is verdwenen.’
‘Verdwénen?’
Lady Gwendolyn maakte lui een draai met haar pols en liet haar as als magisch stof vallen. ‘Op een boot gestapt naar India, Tanzania, Nieuw-Zeeland of… Joost mag het weten.’ Ze trok een visachtig pruilmondje en leek iets te herkauwen. Lastig te zeggen of ze nog een stukje lunch tussen haar tanden had ontdekt of een sappig stukje geheime informatie. Ten slotte voegde ze er met een sluw glimlachje aan toe: ‘Joost, en het vogeltje dat me heeft verteld dat ze haar toevlucht heeft gezocht bij een inlander op een afgrijselijke plek die Zanzibar heet.’
‘Echt wáár?’
‘Echt waar.’ Lady Gwendolyn trok zo meelevend aan haar sigaret dat haar ogen net twee gleuven leken waar een munt in paste. Voor een vrouw die sinds het vertrek van haar zus dertig jaar geleden haar boudoir niet uit was geweest, was ze werkelijk buitengewoon goed geïnformeerd. Er waren maar weinig mensen van de pagina’s in The Lady die ze niet kende, en ze was er ongelooflijk bedreven in om ze naar haar pijpen te laten dansen. Stel je voor, zelfs Caitlin Rufus was op bevel van lady Gwendolyn getrouwd met die man van haar: een oudere vent, weliswaar saai, maar ongelooflijk rijk. Caitlin was op haar beurt nog saaier dan saai geworden en kon urenlang zeuren over hoe monsterlijk het was om uiteindelijk getrouwd te zijn (‘O, zó geweldig, Doll’) en ze richtte haar eigen huis in met het beste behang dat ze uit de winkel kon weghalen. Dolly had de Echtgenoot een paar keer ontmoet en was al snel tot de conclusie gekomen dat er betere manieren waren om aan mooie spullen te komen dan door een man te trouwen die het ’t summum vond om een potje whist te spelen en achter de eetkamergordijnen de meid te betasten.
Lady Gwendolyn wapperde ongeduldig met haar hand dat Dolly moest doorgaan en Dolly gehoorzaamde prompt. ‘O, kijk eens, deze is wat vrolijker. Lord Dumphee is verloofd met de respectabele Eva Hastings.’
‘Er is niets vrolijks aan een verloving.’
‘Natuurlijk niet, lady Gwendolyn.’ Met dit onderwerp moest ze altijd omzichtig te werk gaan.
‘Allemaal goed en wel voor een saai meisje om een man aan de haak te slaan, maar wees gewaarschuwd, Dorothy: mannen houden van de jacht en ze gaan allemaal voor de mooiste trofee, maar zodra ze die eenmaal in de wacht hebben gesleept? Dan is de lol er snel af en is de jacht ten einde. Zijn jacht, en haar plezier.’ Ze draaide met haar pols. ‘Schiet op, lees de rest ook voor. Wat staat er?’
‘Zaterdagavond wordt er een feestje gegeven om deze verloving te vieren.’
Bij dat nieuws gromde ze enigszins belangstellend. ‘In Dumphee House? Geweldige plek. Henny Penny en ik zijn daar ooit op een groot bal geweest. Tegen het einde hadden de mensen hun schoenen uitgetrokken en dansten ze in de fontein… Ik neem althans aan dat het in Dumphee House wordt gegeven?’
‘Nee.’ Dolly las de aankondiging. ‘Kennelijk niet. De gasten, alleen genodigden, worden in de 400 Club verwacht.’
Terwijl lady Gwendolyn een tierende tirade hield tegen plekken van zulk laag allooi – ‘náchtclubs’ – dwaalden Dolly’s gedachten af. Ze was maar één keer in de 400 geweest, met Kitty en een paar van haar soldatenvriendjes. Op Leicester Square, helemaal beneden in de kelders naast de plek waar vroeger het Alhambratheater had gestaan, donker, intiem en zover het oog reikte heel donkerrood: de zijde op de muren, de pluche muurbankjes met een enkele, flakkerende kaars, de fluwelen gordijnen die als wijn op het scharlakenrode tapijt omlaag golfden.
Er was muziek geweest, er werd gelachen en overal waren obers, en paartjes zwierden dromerig over de kleine, schemerige dansvloer. En toen een soldaat met te veel whisky op en met een nogal onaangename bobbel in zijn broek zich over haar heen boog en aangeschoten lijsde welke dingen hij allemaal met haar wilde doen als hij alleen met haar zou zijn, had Dolly over zijn schouder een heel stel knappe jongelui gezien – beter gekleed, mooier, gewoon méér, dan de rest van de clubgangers – die achter een rood koord glipten en werden begroet door een kleine man met een lange, zwarte snor. (‘Luigi Rossi,’ had Kitty met een gewichtig knikje gezegd toen ze in Campden Grove onder de keukentafel een slaapmutsje van gin met citroen dronken. ‘Wist je dat niet? Hij runt de hele zwik.’)
‘Ik heb er nu wel genoeg van,’ zei lady Gwendolyn, terwijl ze haar sigarettenpeuk in de open maïsoliepot verpulverde. ‘Ik ben moe, ik voel me niet goed en ik wil een snoepje. O, maar ik ben bang dat ik niet lang meer op deze wereld rondloop. Vannacht heb ik bijna geen oog dichtgedaan, al dat lawaai, dat verschrikkelijke lawaai.’
‘Arme lady Gwendolyn,’ zei Dolly, terwijl ze The Lady weglegde en de zak zuurtjes van de grande dame tevoorschijn haalde. ‘Dat is de schuld van die gemene meneer Hitler, zijn bommenwerpers zijn echt…’
‘Ik heb het niet over bommenwerpers, dwaze meid. Ik heb het over hén. Die anderen, met hun helse’ – ze rilde overdreven en zei met zachtere stem – ‘gegiechel.’
‘O,’ zei Dolly. ‘Zíj.’
‘Een stelletje akelige meiden,’ verklaarde lady Gwendolyn, die nog nooit een van hen had ontmoet. ‘En ook nog kantóórmeisjes, die voor de ministeries typen, die moeten wel snel zijn. Wat dacht het ministerie van Oorlog wel niet? Ik snap natuurlijk best dat ze ergens ondergebracht moeten worden, maar híér? In mijn mooie huis? Peregrine is buiten zichzelf, de brieven die ik heb gehad! Het idee dat zulke schepsels in ons erfgoed wonen, verschrikkelijk gewoon.’ Bij de gedachte aan de ergernis van haar neef dreigde ze even te glimlachen, maar de hartgrondige bitterheid die bij lady Gwendolyn tot op het bot was doorgedrongen, smoorde dat in de kiem. Ze greep Dolly bij de pols. ‘Ze halen toch geen mánnen in huis, hè, Dorothy?’
‘O, nee, lady Gwendolyn. Ze weten hoe u daarover denkt, daar heb ik wel voor gezorgd.’
‘Want dat wil ik niet hebben, hoor. Onder mijn dak geen polonaise.’
Dolly knikte ingetogen. Dit, zo wist ze, was nou precies de Grote Kwestie waardoor haar meesteres zo verbitterd was geworden. Dr. Rufus had alles verteld over lady Gwendolyns zus, Penelope. In hun jeugd waren ze onafscheidelijk geweest, zei hij, ze leken qua uiterlijk en manier van doen zo op elkaar dat de meeste mensen dachten dat ze een tweeling waren, ook al scheelden ze anderhalf jaar in leeftijd. Ze gingen altijd met z’n tweeën naar dansfeestjes en weekenden in landhuizen. Maar toen beging Penelope de misdaad die haar zus haar nooit zou vergeven. ‘Ze werd verliefd en trouwde,’ had dr. Rufus gezegd, terwijl hij aan zijn sigaar trok met de voldoening van een verteller die de ontknoping van het verhaal verklapte. ‘En daarmee brak ze haar zusters hart.’
‘Kalm nou maar,’ zei Dolly nu troostend. ‘Zover komt het heus niet, lady Gwendolyn. Voor u het weet is de oorlog voorbij en gaan ze allemaal weer terug naar waar ze vandaan zijn gekomen.’ Dolly had geen idee of dat zo was, wat haar betrof liever niet – ’s avonds was het heel stil in het grote huis en ze had best plezier met Kitty en de anderen – maar ze kon niets anders zeggen, zeker niet als de oude vrouw zo nerveus was. Het arme mens, het was vast verschrikkelijk om je hartsvriendin te verliezen. Dolly kon zich niet voorstellen dat ze het zelf zonder zou moeten stellen.
Lady Gwendolyn viel in haar kussens terug. De scheldkanonnade op nachtclubs en wat daar allemaal wel niet aan deugde, haar rijke verbeelding over de Babylonische toestanden in haar huis, herinneringen aan haar zus en de dreigende ontucht onder haar dak… Dat alles had zijn tol geëist. Ze was moe en afgetobd, net zo verschrompeld als de versperringsballon die pas geleden op Notting Hill terecht was gekomen.
‘Kijk eens, lady Gwendolyn,’ zei Dolly. ‘Ik heb een verrukkelijke butterscotch gevonden. Eet die nou maar lekker op, dan gaat u daarna een poosje rusten, wat dacht u daarvan?’
‘Goed dan,’ gromde de oude vrouw. ‘Een uurtje maar, Dorothy. Je moet me om drie uur wakker maken, niet later. Ik wil ons kaartspelletje niet missen.’
‘Het idee alleen al,’ zei Dolly en ze stopte het zuurtje tussen de getuite lippen van haar meesteres.
Terwijl het oude mens hevig op haar snoepje zoog, liep Dolly naar het raam en trok de verduisteringsgordijnen dicht. Toen ze de gordijnen losmaakte, viel haar oog op het huis aan de overkant, en haar hart sprong op bij wat ze zag.
Vivien was er weer, voor het raam dat kruiselings met tape was afgeplakt. Ze zat roerloos als een standbeeld aan haar bureau, op de vingers van een hand na, die met het uiteinde van haar lange parelsnoer speelden. Dolly zwaaide enthousiast, wilde dat de andere vrouw haar zag en terugzwaaide, maar dat deed ze niet, verloren als ze was in haar eigen gedachten.
‘Dorothy?’
Dolly knipperde met haar ogen. Vivien (dat net zo werd gespeld als Vivien Leigh, de geluksvogel) was waarschijnlijk de mooiste vrouw die ze ooit had gezien. Ze had een hartvormig gezicht, donkerbruin, glanzend haar dat in een victory rol was opgestoken, en volle, bloedrood gestifte, gekrulde lippen. Haar ogen stonden wijd uit elkaar en werden omlijst door opvallend gewelfde wenkbrauwen, net als die van Rita Hayworth of Gene Tierney, maar dat was niet het enige waardoor ze zo mooi was. Het zat ’m niet in de mooie rokken en blouses die ze droeg, het was de manier waarop ze die droeg, gemakkelijk, terloops; het parelsnoer dat luchtig om haar hals hing, de bruine Bentley waar ze vroeger in reed, voordat ze die als een paar reservelaarzen aan de ambulancedienst afstond. Het was het tragische verhaal dat Dolly stukje bij beetje had gehoord: als kind wees geworden, opgevoed door een oom, getrouwd met een knappe, rijke schrijver, Henry Jenkins genaamd, die een belangrijke functie vervulde op het ministerie van Informatie.
‘Dorothy? Kom hier. Je moet mijn lakens rechttrekken en mijn slaapmasker pakken.’
Normaal gesproken zou Dolly wellicht wat jaloers zijn dat een vrouw met zo’n uiterlijk zo dichtbij woonde, maar met Vivien was het anders. Haar hele leven had Dolly al gehunkerd naar een vriendin zoals zij. Iemand die haar écht begreep (niet zoals de saaie ouwe Caitlin of de malle, frivole Kitty), iemand met wie ze gearmd door Bond Street kon lopen, elegant en vrolijk, terwijl mensen zich naar hen omdraaiden, achter hun hand smoesden over die donkere schoonheden met hun lange benen, hun zorgeloze charme. En nu, eindelijk, had ze Vivien gevonden. Vanaf het allereerste moment dat ze in de Grove langs elkaar heen waren gelopen, toen hun blikken elkaar hadden ontmoet en ze dat glimlachje hadden uitgewisseld – geheimzinnig, veelbetekenend, samenzweerderig – was het duidelijk geweest dat ze een verwantschap voelden en voorbestemd waren om de beste vriendinnen te worden.
‘Dorothy!’
Dolly maakte een sprongetje en wendde zich van het raam af. Lady Gwendolyn was erin geslaagd om zichzelf in een angstaanjagende berg paarse chiffon en opgepropte kussens te werken, en te midden daarvan keek ze haar, met rode wangen, nijdig aan. ‘Ik kan mijn masker nergens vinden.’
‘Al goed,’ zei Dolly, terwijl ze nog een laatste blik op Vivien wierp en de verduisteringsgordijnen dichtschoof. ‘Laten we eens kijken of we dat samen kunnen vinden.’
Na een korte, maar succesvolle zoektocht werd het masker opgediept, het lag warm platgedrukt onder lady Gwendolyns aanzienlijke linkerdij. Dolly haalde de felrode tulband weg, legde die boven op de marmeren buste op de ladekast en schoof het satijnen masker over het hoofd van haar meesteres.
‘Voorzichtig,’ snauwde lady Gwendolyn. ‘Ik krijg geen adem als je het boven op mijn neus legt.’
‘O jeetje,’ zei Dolly. ‘En dat willen we niet, wel?’
‘Hrmf.’ De oude vrouw liet haar hoofd zo ver in de kussens zinken dat het leek alsof haar gezicht boven haar lichaam zweefde, als een eiland in een zee van huidplooien. ‘Vijfenzeventig jaar, stuk voor stuk lange jaren, en wat heeft het me opgeleverd? In de steek gelaten door mijn naasten en dierbaren, en het gezelschap dat het dichtst bij me staat is een meid die voor al haar moeite mijn geld aanpakt.’
‘Nou, nou,’ zei Dolly, alsof ze het tegen een nukkig kind had, ‘hoezo al haar moeite? Daar mag u geen grapjes over maken, lady Gwendolyn. U weet dat ik ook voor u zou zorgen als ik er geen cent voor kreeg.’
‘Ja, ja,’ bromde de oude dame. ‘Nou. Genoeg.’
Dolly trok lady Gwendolyns dekens hoog op. De oude vrouw nestelde haar kinnen op de satijnen zoomband en zei: ‘Weet je wat ik zou moeten doen?’
‘Nou, lady Gwendolyn?’
‘Ik zou dit allemaal aan jou moeten nalaten. Dat zou mijn sluwe neef een mooi lesje leren. Die jongen is net als zijn vader: erop uit om alles wat me dierbaar is van me af te pakken. Het lijkt me een goed idee om de notaris te laten komen en het officieel te maken.’
Echt, op zo’n opmerking wist ze niets te zeggen; natuurlijk was het fantastisch te weten dat lady Gwendolyn haar zo hoog had zitten, maar het zou heel platvloers zijn om te laten blijken dat je daar blij mee was. Trots als een pauw wendde Dolly zich af en ging druk in de weer met het gladstrijken van de tulband van de oude vrouw.
 
Het was dr. Rufus geweest die Dolly er om te beginnen op had gewezen wat lady Gwendolyn in gedachten had. Een paar weken geleden hadden ze weer samen geluncht en na een goed, lang gesprek over Dolly’s sociale leven (‘Hoe zit het met vriendjes, Dorothy? Een meisje als jij kan toch iedere jongen krijgen die ze wil? Neem mijn raad aan: ga op zoek naar een oudere, professionéle vent, iemand die je alles kan geven wat je verdient.’), had hij gevraagd naar het leven in Campden Grove. Toen ze hem zei dat volgens haar alles goed ging, had hij een draaiende beweging gemaakt met zijn glas whisky, waardoor de ijsblokjes tinkelden, en haar een knipoog gegeven. ‘Beter dan goed, naar wat ik heb begrepen. Vorige week kreeg ik een brief van de oude Peregrine Wolsey. Hij schreef dat zijn tante zo dol was op ‘‘mijn meisje’’, zoals hij het uitdrukte... en dr. Rufus leek even te worden afgeleid door zijn eigen bespiegelingen, totdat hij het weer wist en vervolgde: ‘... dat hij zich zorgen maakte over zijn erfenis. Hij was heel erg van streek dat ik jou op het pad van zijn tante heb gezet.’ Toen had hij gelachen, maar Dolly had slechts een nadenkend glimlachje tevoorschijn kunnen toveren. De rest van die dag was ze blijven nadenken over wat hij had gezegd, en ook de hele week daarop.
Feit was wel dat Dolly dr. Rufus de waarheid had verteld. Na een nogal moeizame start was lady Gwendolyn, die er wijd en zijd om bekendstond dat ze minachting koesterde voor het hele menselijke ras (wat ze zelf volmondig beaamde), haar jonge huisgenote graag gaan mogen. Wat allemaal heel mooi en aardig was. Het was alleen vreselijk jammer dat Dolly zo’n hoge prijs moest betalen voor de genegenheid van de oude vrouw.
Het telefoontje kwam in november. Cook had opgenomen en Dorothy geroepen omdat het voor haar was. Het was nu een pijnlijke herinnering, maar Dolly was zo opgewonden geweest dat ze in zo’n chic huis telefoon kreeg dat ze naar beneden was gerend, de hoorn had weggegrist en met haar gewichtigste stem had gezegd: ‘Hallo? Met Dorothy Smitham.’ En toen had ze gehoord dat mevrouw Potter, haar moeders vriendin van de buren in Coventry, door de lijn over haar familie schreeuwde: ‘Allemaal dood, stuk voor stuk. Een brandbom, geen tijd om de schuilkelder te halen.’
Op dat moment had zich in Dolly een draaikolk geopend: het was alsof haar buik erin wegviel, en daar kwam een enorme, tollende bal van schok, verlies en angst voor in de plaats. Ze had de telefoon losgelaten, stond daar in de enorme entreehal van Campden Grove nummer 7, had zich oneindig klein en eenzaam gevoeld en een speelbal van de volgende storm die kon opsteken. Alle stukjes van Dolly, de herinneringen die ze aan de verschillende perioden in haar leven had, vielen als een spel kaarten uiteen, kwamen kriskras door elkaar neer terwijl de beelden ervan nu al aan het vervagen waren. Op dat moment kwam de koksmeid binnen die ‘Goedemorgen,’ zei, en Dolly wilde het wel tegen haar uitschreeuwen dat het helemaal geen goede morgen was, dat alles anders was geworden, zag die stomme meid dat dan niet? Maar dat deed ze niet. Ze had teruggeglimlacht en ook goedemorgen gezegd, en had zichzelf naar boven gesleept waar lady Gwendolyn als een gek met haar zilveren bel lag te klingelen en in paniek naar haar lorgnet zocht dat ze, sloddervos die ze was, kwijt was.
In het begin sprak Dolly met niemand over haar familie, zelfs niet met Jimmy, die het natuurlijk had gehoord en haar wanhopig graag wilde troosten. Toen ze hem zei dat het wel ging, dat het oorlog was en dat iedereen dierbaren verloor, dacht hij dat ze dapper was, maar dat was niet de reden waarom Dolly erover zweeg. Haar gevoelens lagen zo gecompliceerd, de herinneringen aan de manier waarop ze van huis was weggegaan waren zo rauw, dat het haar gewoon beter leek er niet over te praten uit angst voor wat ze misschien zou zeggen en wat ze daarbij zou voelen. Sinds haar komst naar Londen had ze haar ouders niet meer gezien: haar vader had het haar verboden contact op te nemen, tenzij ze zou zeggen dat ze ‘zich fatsoenlijk zou gaan gedragen’, maar haar moeder had haar stiekem brieven geschreven, regelmatig en zelfs hartelijk. In de laatste had ze erop gezinspeeld om naar Londen te komen en met eigen ogen ‘dat chique huis en die voorname dame over wie je zo vaak schrijft’ te aanschouwen. Maar daar was het nu te laat voor. Haar moeder zou lady Gwendolyn nooit ontmoeten, nooit over de drempel stappen van Campden Grove nummer 7 of zien dat Dolly zo goed geslaagd was in haar leven.
En die arme Cuthbert. Dolly kon het bijna niet verdragen aan hem te denken. Ze herinnerde zich zijn laatste brief ook, woord voor woord: zoals hij tot in de kleinste details de Anderson-schuilkelder beschreef die ze in de achtertuin aan het bouwen waren, de plaatjes van de Spitfires en Hurricanes die hij had verzameld om ze daar aan de muur te hangen, wat hij zou gaan doen met de Duitse piloten die hij gevangen zou nemen. Hij was zo trots geweest, en zo in zijn nopjes, zo opgewonden over de rol die hij in de oorlog zou spelen, zo mollig en onhandig, zo’n gelukkig klein kind, en nu was hij er niet meer. En het verdriet dat Dolly voelde, de eenzaamheid omdat ze wist dat ze nu een wees was, was zo immens dat ze niets anders wist te doen dan zich aan het werk voor lady Gwendolyn te wijden en er verder niets over te zeggen.
Tot de oude vrouw op een dag herinneringen ophaalde aan de prachtige stem die ze als meisje had gehad, en Dolly aan haar moeder moest denken, en de blauwe doos die ze in de garage had verstopt, vol dromen en herinneringen die nu niets meer waren dan puin. Toen was ze in tranen uitgebarsten, pal op het voeteneind van het bed van de oude dame, met de nagelvijl nog in haar hand.
‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ had lady Gwendolyn gevraagd, haar kleine mond was opengevallen om aan te geven dat ze net zo geschokt zou zijn als Dolly naakt door de kamer was gaan dansen.
Gevangen in een zeldzaam onbewaakt ogenblik had Dolly alles aan lady Gwendolyn verteld. Haar moeder, vader en Cuthbert, hoe ze waren, de dingen die ze hadden gezegd, de keren dat ze haar tot waanzin hadden gedreven, zoals haar moeder steeds maar weer haar haren glad wilde strijken en Dolly had tegengestribbeld, de reisjes naar de kust, het cricket en de ezel. Ten slotte had Dolly verslag gedaan van hoe ze van huis was weggelopen, amper was blijven staan toen haar moeder haar riep – Janice Smitham, die nog liever verhongerde dan binnen gehoorafstand van de buren haar stem te verheffen – en naar buiten was gerend, zwaaiend met het boek dat ze voor Dolly als afscheidscadeautje had gekocht.
‘Hmm,’ had lady Gwendolyn gezegd toen Dolly uitgesproken was. ‘Het doet natuurlijk pijn, maar je bent niet de eerste die familie heeft verloren.’
‘Dat weet ik.’ Dolly haalde diep adem. De kamer leek het geluid van haar eigen stem van een paar tellen geleden te weergalmen, en ze vroeg zich af of ze op het punt stond de laan uit gestuurd te worden. Lady Gwendolyn hield niet van uitbarstingen (behalve dan die van haarzelf).
‘Toen Henny Penny van me werd weggenomen, dacht ik dat ik doodging.’
Dolly knikte, wachtte nog altijd tot ze voor de bijl zou gaan.
‘Maar jij bent nog jong, je leert er wel mee om te gaan. Je hoeft maar naar haar van de overkant te kijken.’
Dat was waar, uiteindelijk was het in Viviens leven allemaal rozengeur en maneschijn geworden, maar in een aantal opzichten waren er duidelijke verschillen. ‘Zij werd door een rijke oom opgevangen,’ zei Dolly zachtjes. ‘Zij is een erfgename, getrouwd met een beroemd schrijver. En ik ben…’ Ze beet op haar onderlip, wilde per se niet weer gaan huilen. ‘Ik ben…’
‘Nou, je bent toch niet helemaal alleen, malle meid?’
Lady Gwendolyn had haar haar snoepzak toegestoken en Dolly er voor de allereerste keer een aangeboden. Het duurde even voordat ze besefte wat de oude vrouw wilde, maar toen het tot haar doordrong, had Dolly aarzelend een rood met groene toverbal uit de zak gepakt. Ze had hem in haar hand gehouden en haar vingers eromheen gevouwen, zich ervan bewust dat hij smolt op haar warme handpalm. Dolly had ernstig geantwoord: ‘Ik heb u.’
Lady Gwendolyn had gesnift en haar blik afgewend. ‘We hebben elkaar, denk ik zo,’ had ze gezegd, met een zachte stem vol onverwachte emotie.
 
Dolly ging naar haar slaapkamer en legde het laatste nummer van The Lady boven op de stapel. Later zou ze er beter naar kijken en er de beste foto’s uitknippen om in haar Ideeënboek te plakken, maar nu moest ze zich met belangrijker zaken bezighouden.
Ze liet zich op handen en knieën vallen en tastte onder haar bed rond naar de banaan die ze had bewaard sinds de groenteboer, meneer Hopton, die dinsdag voor haar onder de toonbank had ‘gevonden’. Terwijl ze binnensmonds een wijsje neuriede, sloop ze weer naar de deur en door de gang. Goed beschouwd hoefde ze helemaal niet te sluipen – Kitty en de anderen waren in het ministerie van Oorlog druk op hun schrijfmachines aan het rammelen, Cook stond in de rij bij de slager, gewapend met een handvol voedselbonnen en een slecht humeur, en lady Gwendolyn lag vredig in bed te snurken – maar het was veel leuker om te sluipen dan gewoon te lopen. Vooral als je een heel heerlijk vrij uurtje in het vooruitzicht had.
Ze rende de trap op, haalde het sleuteltje tevoorschijn dat ze had laten namaken en liet zichzelf binnen in lady Gwendolyns kleedkamer. Niet die benauwde kleine kast waar Dolly elke ochtend een loshangende overgooier uit koos om het grote lichaam van de dame in te hullen; nee, nee, die niet. In de kléédkamer bevond zich een voorname verzameling japonnen, schoenen, jassen en hoeden, van het soort dat Dolly zelden buiten de societypagina’s had gezien. Zijde en bont hingen naast elkaar in reusachtige open kledingkasten, en satijnen maatschoentjes stonden keurig netjes op de brede planken. De ronde hoedendozen, met daarop trots de namen van de hoedenmakers van Mayfair – Schiaparelli, Coco Chanel, Rose Valois – waren zo hoog in kolommen opgestapeld dat er een sierlijke witte trapleer was neergezet om erbij te kunnen.
In de gewelfde raamerker, met zijn weelderige, fluwelen gordijnen die over het tapijt veegden (nu altijd gesloten vanwege de Duitse vliegtuigen), stond een tafel met krulpoten waarop een ovale spiegel stond, een set verzilverde borstels en een verzameling foto’s in mooie lijstjes. Op elk daarvan stonden een paar jonge vrouwen afgebeeld, Penelope en Gwendolyn Caldicott. Het waren vooral officiële portretten waarop in schuine letters onder in de hoek de naam van de fotostudio stond vermeld, maar een paar waren spontante kiekjes van hen tijdens deze of gene societyparty. Er stond één foto tussen waar Dolly’s blik steeds maar weer naartoe werd getrokken. Daarop waren beide Caldicott-zusjes ouder – minstens vijfendertig – ze stonden op een chique wenteltrap en de opname was van Cecil Beaton. Lady Gwendolyn stond met een hand laag op haar heup en keek recht in de camera, terwijl haar zus naar iets (of iemand) buiten de lens keek. De foto was genomen op het feestje waar Penelope verliefd werd, de avond dat de wereld van haar zusje instortte.
Arme lady Gwendolyn; ze kon niet weten dat die avond haar leven zou gaan veranderen. Ze zag er ook zo mooi uit: onmogelijk te geloven dat de oude vrouw ooit zo jong en aantrekkelijk was geweest. (Zoals bij alle jonge mensen kwam het geen moment bij Dolly op dat haar eenzelfde lot beschoren kon zijn.) Zo zag je maar weer, dacht ze verdrietig, hoe een zwaar verlies en verraad op iemand kon drukken, iemand vanbinnen maar ook vanbuiten kon vergiftigen. De satijnen avondjurk die lady Gwendolyn op de foto droeg was donker van kleur en prachtig, in een gerende snit zodat hij licht over haar welvingen viel. Dolly had de hele garderobe doorzocht tot ze hem eindelijk vond, gedrapeerd over een kleerhanger tussen een massa andere jurken, en stel je eens voor hoe blij ze was toen ze ontdekte dat hij heel donkerrood bleek te zijn, absoluut de allermooiste kleur die er bestond.
Van lady Gwendolyns jurken was deze de eerste die ze ooit had aangepast, maar zeker niet de laatste. Nee, voordat Kitty en de anderen hun intrek namen, toen de avonden op Campden Grove nog van haar alleen waren en ze kon doen wat ze wilde, had Dolly hier heel wat tijd doorgebracht. Ze zette dan een stoel onder de deurknop, kleedde zich tot op haar ondergoed uit en ging de kleren aanpassen. Soms was ze ook aan de tafel gaan zitten, had ze wolken poeder over haar blote decolleté gewaaierd, de lades vol diamanten gespen doorzocht en haar haren verzorgd met de borstel van everzwijnhaar. Wat zou ze er niet allemaal voorover hebben om zelf zo’n borstel te bezitten, met op de bovenkant in krullende letters haar eigen naam…
Maar voor dat alles had ze vandaag geen tijd. Dolly ging met gekruiste benen op de fluwelen canapé onder de kroonluchter zitten en begon haar banaan te pellen. Ze deed haar ogen dicht toen ze een eerste hapje nam en zuchtte van opperste voldoening. Het klopte: verboden (althans streng gerantsoeneerde) vruchten smaakten echt het lekkerst. Ze at hem helemaal op, genoot van elke hap, en legde de schil vervolgens voorzichtig op de zitting naast haar. Aangenaam verzadigd veegde Dolly haar handen af en ging aan het werk. Ze had Vivien iets beloofd en was van plan zich daaraan te houden.
Ze ging op haar knieën bij de rekken vol deinende jurken zitten en schoof de hoedendoos vanaf de plek waar ze hem had weggestopt naar zich toe. De vorige dag had ze er een begin mee gemaakt, ze stopte de versierde klokhoed bij een hoed in een andere doos en gebruikte de lege doos voor een stapeltje kleren dat ze had verzameld. Dolly kon zich voorstellen dat als de zaken anders waren gelopen, ze zoiets wellicht voor haar eigen moeder zou hebben gedaan. De Women’s Voluntary Service, waar ze onlangs lid van was geworden, verzamelde afgedankte spullen om te verstellen, te vermaken en weer bruikbaar te maken, en Dolly wilde dolgraag haar steentje bijdragen. Sterker nog, ze wilde dat ze ópgetogen zouden zijn over haar bijdrage en tegelijk wilde ze Vivien, die de actie organiseerde, helpen.
Tijdens de laatste bijeenkomst was er een verhitte discussie ontstaan over welke spullen er nodig waren nu de luchtaanvallen heviger waren geworden – verband, speelgoed voor dakloze kinderen, ziekenhuispyjama’s voor soldaten – en Dolly had zich aangemeld om een stapel afgedankte kleren los te tornen en voor dat doel te vermaken. En terwijl de oude lieverds kibbelden over wie de beste naaister was en welk patroon ze voor de lappenpoppen moesten gebruiken, hadden Dolly en Vivien (soms leek het wel alsof zij de enige leden waren van onder de honderd!) een samenzweerderige blik gewisseld en waren rustig met andere zaken doorgegaan, intussen tegen elkaar mompelend wanneer ze meer draad of een ander stukje materiaal nodig hadden, terwijl ze hun best deden om het heetgebakerde gekakel om hen heen te negeren.
Het was heerlijk geweest om samen zo de tijd door te brengen; het was een van de belangrijkste redenen dat Dolly zich om te beginnen bij de WVS had aangemeld (én in de hoop dat het arbeidsbureau haar minder snel te werk zou stellen in zoiets afschuwelijks als een munitiefabriek). Nu lady Gwendolyn de laatste tijd steeds vaker een beroep op haar deed – ze wilde Dolly niet vaker dan één zondag per maand missen – en met Viviens strakke schema in haar rol van volmaakte echtgenote en vrijwilligster, was het haast onmogelijk om elkaar op een andere manier te ontmoeten.
Dolly werkte snel, was een nogal smakeloze blouse aan het inspecteren en dacht er net over of het Dior-merkje aan de binnenkant van de naad al dan niet uitstel van executie waard was om als rol verband te gaan dienen, toen ze opschrok van gebons beneden. De deur sloeg dicht, prompt gevolgd door Cook die naar de meid bulderde die een middag kwam helpen schoonmaken. Dolly keek naar de klok aan de muur. Het was bijna drie uur en dus tijd om de slapende beer wakker te maken. Ze deed het deksel op de hoedendoos terug en zette hem uit het zicht, streek haar rok glad en bereidde zich voor op de zoveelste middag waarop ze een spelletje zwartepieten moest spelen.
 
‘Alweer een brief van je Jimmy,’ zei Kitty en ze zwaaide ermee toen Dolly die avond de salon binnenliep. Kitty zat in kleermakerszit op de chaise longue en Betty en Susan zaten naast haar in een oud nummer van Vogue te bladeren. Ze hadden maanden geleden de vleugel naar de zijkant geschoven, tot groot afgrijzen van Cook, en het vierde meisje, Louisa, alleen gekleed in haar ondergoed, deed een reeks nogal ingewikkelde gymnastiekoefeningen op het Ottomaanse tapijt.
Dolly stak een sigaret op en krulde haar benen onder zich in de oude leren oorfauteuil. De anderen gingen nooit in de oorfauteuil zitten, die werd voor Dolly bewaard. Niet dat dat ooit met zoveel woorden was gezegd, maar haar positie als gezelschapsdame van lady Gwendolyn verleende haar in hun kleine huishouding een zekere status. Ook al had ze maar een maand of twee langer op Campden Grove 7 gewoond dan zij, de meisjes wendden zich altijd tot Dolly met allerlei vragen over hoe dingen werkten en of ze het huis mochten verkennen. In het begin had ze het wel amusant gevonden, maar nu kon ze zich niet meer indenken waarom: het leek volkomen vanzelfsprekend dat de meisje zich zo gedroegen.
Met de sigaret tussen haar lippen scheurde ze de envelop open. Het was een kort briefje en geschreven, zo stond er, terwijl hij als een haring in een ton in een troepentrein stond, en ze las het gekrabbel snel door tot ze bij de belangrijkste gedeelten kwam: hij had foto’s gemaakt van oorlogsschade ergens in het noorden, hij was een paar dagen in Londen en wilde haar dolgraag zien, was ze zaterdagvond vrij? Dolly kon het wel uitschreeuwen.
‘Je lijkt wel een kat die zijn schoteltje melk krijgt,’ zei Kitty. ‘Kom op, vertel wat erin staat.’
Dolly hield haar ogen afgewend. Er stond absoluut geen smeuïg verhaal in de brief, maar het kon geen kwaad om de anderen te laten denken dat het wel zo was, en Kitty al helemaal, die hen altijd onthaalde op de schokkende details van haar laatste verovering. ‘Dat is persoonlijk,’ zei ze ten slotte, en om het af te maken liet ze dat vergezeld gaan van een raadselachtig glimlachje.
‘Spelbreker.’ Kitty trok een pruilmondje. ‘Houd je je knappe RAF-piloot helemaal voor jou alleen! Wanneer zie je hem trouwens weer?’
‘Ja,’ viel Louisa haar bij, met haar handen in haar zij terwijl ze zich vanuit haar middel vooroverboog. ‘Je moet hem op een avond meenemen, zodat we zelf kunnen zien of hij wel een geschikte vent is voor onze Doll.’
Dolly keek naar Louisa’s deinende borsten terwijl ze met haar heupen heen en weer zwaaide. Ze kon zich niet precies herinneren hoe ze op het idee waren gekomen dat Jimmy bij de RAF zat; die veronderstelling was vele maanden geleden opgekomen en destijds was Dolly verrast geweest bij die gedachte. Ze had ze niet gecorrigeerd en nu leek het daar te laat voor. ‘Sorry meiden,’ zei ze terwijl ze de brief opvouwde. ‘Hij heeft het momenteel veel te druk – voert geheime vluchten uit, oorlogszaken, ik kan jullie werkelijk geen details vertellen – en ook al had hij dat niet, jullie kennen de regels.’
‘O, doe niet zo flauw,’ zei Kitty. ‘Die ouwe strijdbijl komt het nooit te weten. Ze is niet meer beneden geweest sinds de paardenrijtuigen uit het straatbeeld verdwenen, en je weet heus wel dat wij niets zullen verklappen.’
‘Ze weet meer dan je denkt,’ zei Dolly. ‘Bovendien, ze vertrouwt op me. Ik ben bijna familie van haar. Ze zou me de laan uit sturen als ze ook maar zou dénken dat ik met een vent omging.’
‘Wat geeft dat nou?’ zei Kitty. ‘Je zou bij ons kunnen komen werken. Eén glimlach van jou en mijn baas neemt je in een mum van tijd aan. Nogal een hitsig ventje, maar je kunt hartstikke met hem lachen als je eenmaal weet hoe je met hem moet omgaan.’
‘O ja!’ zeiden Betty en Susan, die de merkwaardige neiging hadden om in koor te praten. Ze keken op van hun tijdschrift. ‘Kom bij ons werken.’
‘En vervolgens mijn dagelijkse pak slaag mislopen? Ik dacht het niet.’
Kitty lachte. ‘Je bent gek, Doll. Gek of dapper, ik weet niet welke van de twee.’
Dolly haalde haar schouders op; met een bemoeial als Kitty zou ze zeker niet bespreken waarom ze wilde blijven.
In plaats daarvan pakte ze haar boek. Het lag op de bijzettafel waar ze het de avond daarvoor had neergelegd. Het boek was nieuw, het eerste dat ooit van haarzelf was (behalve dan het ongelezen exemplaar van Mrs. Beeton’s Book of Household Management dat haar moeder haar zo hoopvol in handen had gedrukt). Op een van haar vrije zondagen was ze er speciaal voor naar Charing Cross Road gegaan en had het daar in een boekwinkel gekocht.
‘The Reluctant Muse.’ Kitty boog zich naar voren om de cover te lezen. ‘Heb je dat niet al een keer gelezen?’
‘Twee keer al.’
‘Is het goed?’
‘Heel goed.’
Kitty trok haar mooie neusje op. ‘Ik zelf ben niet zo’n lezer.’
‘O nee?’ Dat was Dolly ook niet, meestal niet, maar dat hoefde Kitty niet te weten.
‘Henry Jenkins? Die naam komt me bekend voor… O, is dat niet die vent van de overkant?’
Dolly wuifde vaagjes met haar sigaret. ‘Ik geloof inderdaad dat hij hier in de buurt woont.’ Natuurlijk was dat precies de reden waarom ze het boek had uitgekozen. Toen lady Gwendolyn een keer had laten vallen dat Henry Jenkins er in literaire kringen om bekendstond dat hij te veel feiten in zijn fictie verwerkte (‘Ik weet nog wel een vent die woedend was toen hij zijn vuile was buiten zag hangen. Die dreigde hem voor de rechter te slepen, maar ging dood voordat hij de kans kreeg, vatbaar voor ongelukken, net als zijn vader. Had Jenkins even geluk…’), had Dolly vol nieuwsgierigheid aan haar lippen gehangen. Na een voorzichtig gesprek met de boekverkoper was ze tot de conclusie gekomen dat The Reluctant Muse een liefdesverhaal was over een knappe auteur en zijn veel jongere vrouw, en ze had haar kostbare spaargeld er maar wat graag voor overgehad. Dolly had daarna een verrukkelijke week gehad, met een nauwlettend oog op het raam van het Jenkins-paar gericht, terwijl ze allerlei details te weten kwam die ze Vivien nooit rechtstreeks zou durven vragen.
‘Ongelooflijk knappe kerel,’ zei Louisa, die nu languit op het kleed lag en met haar ruggengraat als een cobra boog om naar Dolly te knipogen. ‘Getrouwd met die vrouw met het donkere haar, degene die rondloopt alsof ze een bezemsteel in haar…’
‘O!’ riepen Betty en Susan met grote ogen uit. ‘Zíj.’
‘Geluksvogel,’ zei Kitty. ‘Ik zou een moord doen voor een echtgenoot als hij. Heb je gezien hoe hij naar haar kijkt? Ze is een en al perfectie en hij kan zijn geluk niet op.’
‘Ik zou het niet erg vinden als hij eens míjn kant op keek,’ zei Louisa. ‘Hoe denken jullie dat een meisje zo’n man tegen het lijf loopt?’
Daar wist Dolly het antwoord wel op – hoe Vivien Henry had ontmoet – het stond in het boek, maar daar kwam ze niet uit zichzelf mee. Vivien was haar vriendin. Toen ze hoorde dat er zo over haar werd gepraat, en dat ze de anderen ook was opgevallen, dat ze hadden gespeculeerd, zich van alles hadden afgevraagd en hun eigen conclusies hadden getrokken, brandden Dolly’s oren van verontwaardiging. Het was alsof iets wat van haar was, iets kostbaars en persoonlijks waar ze heel veel om gaf, door elkaar werd geschud als een… nou ja, een hoedendoos met afgedankte kleren.
‘Ik heb gehoord dat ze een zwakke gezondheid heeft,’ zei Louisa. ‘Dat hij haar daarom geen moment uit het oog verliest.’
Kitty lachte spottend. ‘Ik vind dat ze er bepaald niet ziek uitziet. Integendeel zelfs. Toen ik op een avond thuiskwam, heb ik gezien dat ze zich voor de kantinedienst van de WVS in Church Street aanmeldde.’ Ze ging nu zachter praten en de meisjes bogen zich dicht naar haar toe om haar te kunnen verstaan. ‘Ik heb gehoord dat het is omdat zíj een andere kant op keek.’
‘Ooo,’ kirden Betty en Susan tegelijk. ‘Een minnaar!’
‘Heb je niet gemerkt hoe voorzichtig ze is?’ vervolgde Kitty tegen de anderen, die helemaal in haar ban waren. ‘Ze begroet hem altijd aan de deur als hij thuiskomt, tot in de puntjes gekleed drukt ze hem dan een glas whisky in zijn uitgestoken hand. Alsjeblieft zeg! Als dat geen liefde is, dan is het een schuldig geweten. Let op mijn woorden: die vrouw verbergt iets en ik denk dat we allemaal weten wat.’
Dolly had genoeg gehoord; sterker nog, ze merkte nu dat ze met lady Gwendolyn meevoelde, dat hoe eerder de meisjes van Campden Grove nummer 7 vertrokken, hoe beter het was. Ze waren werkelijk een stel gemene meiden. ‘Is het al zo laat?’ zei ze en ze sloeg haar boek dicht. ‘Dan ga ik nu in bad.’
 
Dolly wachtte tot het water de twaalf-centimetergrens had bereikt en draaide de kraan met haar voet dicht. Ze stak haar grote teen in de tuit om te zorgen dat hij niet meer druppelde. Ze wist dat ze iemand moest laten komen om hem te repareren, maar wie deed dat tegenwoordig nog? Loodgieters hadden het te druk met het blussen van branden en afsluiten van ontplofte waterhoofdleidingen om zich met een druppende kraan bezig te houden, en uiteindelijk leek het altijd weer op te houden. Ze legde haar nek op de koele badrand en ging zo liggen dat de krulspelden en haarspeldjes zich niet in haar hoofd groeven. Ze wikkelde het hele zwikkie in een sjaal, zodat haar haren niet slap gingen hangen door de stoom, wat natuurlijk ijdele hoop was; Dolly kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in een stomend bad had gezeten.
Ze wierp een vluchtige blik op het plafond terwijl van beneden dansmuziek uit de radio omhoog zweefde. Het was werkelijk een prachtige ruimte, zwarte en witte tegels en heel veel glanzende metalen leidingen en kranen. Lady Gwendolyns neef, Peregrine, zou een rolberoerte krijgen als hij de waslijnen zou zien die er kriskras doorheen liepen, met de slipjes, bh’s en kousen die daaraan te drogen hingen. Daar moest Dolly wel om lachen.
Ze reikte over de badrand en pakte met de ene hand haar sigaret en met de andere The Reluctant Muse. Terwijl ze zorgde dat beide niet nat werden (wat niet moeilijk was, twaalf centimeter was niet erg diep), bladerde ze verder totdat ze bij het gedeelte kwam waar ze naar op zoek was. Humphrey, de knappe, maar ongelukkige schrijver, was door zijn oude schooldirecteur uitgenodigd om op zijn oude school voor de jongens een praatje over literatuur te houden, en daarna voor een diner in de privévertrekken van de rector. Hij had zich juist verontschuldigd om van tafel te gaan en wandelde door de donker wordende tuin terug naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd, terwijl hij nadacht over de wending die zijn leven had genomen, hoeveel spijt hij van sommige dingen had en over het ‘wrede verstrijken van de tijd’, toen hij langs het oude meer van het landgoed kwam en iets zijn aandacht trok:
 
Humphrey doofde zijn zaklantaarn en bleef staan waar hij stond, roerloos en stilletjes in de schaduwen van het badhuis. Even verderop, op de open plek aan de oever van het meer hingen glazen lantaarns aan de takken en kaarsen flakkerden in de warme avondlucht. Te midden daarvan stond een meisje op de drempel van volwassenheid, op blote voeten en slechts gekleed in een eenvoudig zomerjurkje dat langs haar knieën streek. Haar donkere haar viel weelderig over haar schouders en maanlicht druppelde over het tafereel dat een glans verleende aan haar profiel. Humphrey zag dat haar lippen bewogen, alsof ze binnensmonds dichtregels declameerde.
Ze had een heel fijn gezichtje, maar hij werd vooral geboeid door haar handen. Terwijl de rest van haar lichaam volkomen roerloos was, bewoog ze haar vingers voor haar borst, de kleine, maar gracieuze bewegingen van iemand die onzichtbare draden ineen weeft.
Hij had eerder vrouwen gekend, mooie vrouwen, die vleiden en verleidden, maar deze jonge vrouw was anders. Er zat een schoonheid in haar blik, pure doelbewustheid die hem aan een kind deden denken, hoewel ze zeer zeker een vrouw was. In deze natuurlijke omgeving werd hij door haar betoverd, door te kijken naar de soepele bewegingen van haar lichaam, de wilde romantiek van haar gezicht.
Humphrey stapte uit de schaduwen. Het meisje zag hem wel maar schrok niet. Ze glimlachte, alsof ze hem had verwacht en gebaarde naar het rimpelende meer. ‘Zwemmen in het maanlicht heeft iets magisch, vind je ook niet?’
 
Het was het einde van het hoofdstuk en ook van haar sigaret, en Dolly legde beide weg. Het water was nog lauwwarm en ze wilde zich wassen voordat het nog kouder werd. Nadenkend zeepte ze haar armen in en vroeg zich tijdens het afspoelen van de zeep af of Jimmy hetzelfde voor haar voelde.
Dolly stapte uit de badkuip en trok een handdoek van het rek. Ze ving onverwacht een glimp op van zichzelf in de spiegel en bleef roerloos staan, probeerde zich voor te stellen wat een vreemde zou zien als die naar haar zou kijken. Bruin haar, bruine ogen – niet te dicht bij elkaar, goddank – een nogal parmantig wipneusje. Ze wist dat ze knap was, dat wist ze al sinds haar elfde, toen de postbode zich vreemd begon te gedragen als hij haar op straat zag, maar was haar schoonheid anders dan die van Vivien? Zou een man als Henry Jenkins betoverd zijn blijven staan als hij haar in het maanlicht had zien fluisteren?
Want Viola – het meisje in het boek – was natuurlijk Vivien. Afgezien van de biografische overeenkomsten was daar de schildering van het meisje in het maanlicht bij het meer, haar gekrulde lippen, haar katachtige ogen, de manier waarop ze intens staarde naar iets wat niemand anders kon zien. Verdraaid, het had ook een beschrijving kunnen zijn geweest van Dolly’s uitzicht op Vivien vanuit lady Gwendolyns raam.
Ze schoof dichter naar de spiegel toe. In de stilte van de badkamer hoorde ze haar eigen ademhaling. Wat moest het voor Vivien betekenen, vroeg ze zich af, te weten dat ze een man als Henry Jenkins, ouder, meer ervaren en met toegang tot de literaire en societykringen, zo had weten te betoveren? Ze had zich vast een echte prinses gevoeld toen hij haar ten huwelijk vroeg, toen hij haar had geschaakt, haar had meegenomen naar Londen, weg van de sleur van haar gewone bestaan, naar een leven waarin ze van een wilde jonge meid opbloeide tot een parels dragende, naar Chanel No 5 geurende schoonheid, verbluffend mooi aan de arm van haar echtgenoot wanneer het paar zijn opwachting maakte in de schitterendste clubs en restaurants. Dat was de Vivien die Dolly kende; en, vermoedde ze, op wie ze meer leek.
Klop, klop. ‘Leef je nog?’ Dolly schrok op van Kitty’s stem aan de andere kant van de badkamerdeur.
‘Bijna klaar,’ riep ze terug.
‘O, mooi, je leeft dus nog. Ik was al bang dat je verdronken was.’
‘Nee.’
‘Ben je nog lang bezig?’
‘Nee.’
‘Het is bijna half tien, Doll, en ik heb een afspraak met een werkelijk goddelijke piloot in de Caribbean Club. Komt maar voor één nachtje over uit Biggin Hill. Je hebt zeker geen zin in dansen? Hij zei dat hij wat vrienden zou meenemen. Een van hen heeft speciaal naar jou gevraagd.’
‘Vanavond niet.’
‘Hoorde je wel dat ik pilóten zei, Doll? Dappere en elegante helden?’
‘Die heb ik al, weet je nog? Bovendien heb ik dienst in de WVS-kantine.’
‘De weduwen, maagden en ouwe vrijsters kunnen toch zeker wel een avondje zonder je?’
Dolly gaf geen antwoord, maar even later zei Kitty: ‘Nou, als je het zeker weet. Louisa wil dolgraag je plaats innemen.’
Alsof ze dat ooit zou kunnen, dacht Dolly. ‘Veel plezier,’ riep ze en toen wachtte ze terwijl Kitty’s voetstappen wegstierven.
Pas toen ze het andere meisje de trap af hoorde gaan, knoopte ze de sjaal los en haalde hem van haar hoofd. Ze wist dat ze het later opnieuw zou moeten doen, maar dat maakte niet uit. Ze deed haar krulspelden uit en liet ze in de lege wasbak vallen. Toen ze er allemaal uit waren, ging ze met haar vingers als een kam door haar haar en legde dat in zachte golven om haar schouders.
Ziezo. Ze draaide haar hoofd van links naar rechts; ze begon binnensmonds te fluisteren (Dolly kende geen gedichten, maar ze bedacht dat de tekst van ‘Chattanooga Choo Choo’ ook best kon); ze tilde haar handen op en bewoog haar vingers voor zich alsof ze onzichtbare draden aan het weven was. Dolly glimlachte een beetje toen ze ernaar keek. Ze zag er precies zo uit als Viola in het boek.
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Eindelijk was het zaterdagavond en Jimmy kamde zijn donkere haar naar achteren, probeerde de lange lok aan de voorkant over te halen te blijven zitten. Zonder Brylcreem was het een verloren strijd, maar hij had deze maand geen nieuw blik kunnen kopen. Hij had zijn best gedaan met water en lief toespreken, maar het resultaat was niet bemoedigend. Het lichtpeertje boven hem flakkerde en Jimmy keek omhoog, wilde dat het nog niet uitging; hij had al lampen uit de zitkamer weggehaald, en daarna was de badkamer aan de beurt. Hij hield er niet van om in het donker in bad te moeten. De gloeilamp ging zachter branden en Jimmy stond in het halflicht terwijl flarden radiomuziek door de vloer van de flat onder hem omhoog zweefden. Toen de lamp weer feller ging branden, klaarde zijn stemming ook op en hij begon met Glenn Millers ‘In the Mood’ mee te fluiten.
De smoking was van zijn vader, uit de tijd van W.H. Metcalfe & Sons, en hij was heel wat formeler dan al het andere dat Jimmy bezat. Eerlijk gezegd voelde hij zich een sukkel. Het was oorlog en het was al erg genoeg, zo dacht hij, dat hij geen uniform droeg, laat staan dat hij opgedirkt als een playboy rond moest lopen. Maar Dolly had gezegd dat hij zich goed moest kleden – als een gentleman, Jimmy! had ze in haar brief geschreven, een échte gentleman – en er zat niet zo veel in zijn garderobe wat daaraan voldeed. Het pak was met hem meeverhuisd uit Coventry, vlak voordat de oorlog uitbrak; het was een van de weinige staartjes uit het verleden waar Jimmy geen afstand van had kunnen doen. Maar goed ook, zoals nu bleek. Jimmy wist wel beter dan Dolly teleur te stellen wanneer ze iets in haar hoofd had gehaald, vooral de laatste tijd. In de afgelopen weken was er een afstand tussen hen ontstaan, sinds haar familie was getroffen. Ze wilde zijn medeleven niet, plakte een dapper gezicht op, verstijfde als hij haar wilde omhelzen. Ze wilde niet eens over hun dood praten, had het in plaats daarvan over haar werkgeefster en praatte met veel meer genegenheid over de oude vrouw dan vroeger. Jimmy was blij dat ze iemand had gevonden die haar bijstond in haar verdriet, natuurlijk was hij dat; hij wilde alleen dat hij diegene kon zijn.
Hij schudde zijn hoofd. Wat was hij toch een verwaande eikel, met zijn zelfmedelijden terwijl Doll zo’n enorm verlies te verwerken had. Het was alleen helemaal niets voor haar om zo in haar schulp te kruipen, dat beangstigde Jimmy: het was alsof de zon achter een dik wolkendek was verdwenen en hij een glimp opving van hoe het zou zijn als zij niet meer leefde. Daarom was deze avond zo belangrijk. De brief die ze hem had gestuurd, dat ze per se wilde dat hij piekfijn gekleed kwam… Het was voor het eerst sinds het Coventry-bombardement dat hij iets van haar oude opgewektheid had teruggezien en hij wilde niet het risico nemen dat nogmaals kwijt te raken. Jimmy richtte zijn aandacht weer op zijn pak. Hij kon bijna niet geloven dat het zo goed paste: toen zijn vader dit pak droeg, had Jimmy hem altijd een reus gevonden. Nu bleek hij toch een gewoon mens te zijn geweest.
Jimmy ging op de versleten patchworkdeken van zijn smalle bed zitten en raapte zijn sokken op. In een ervan zat een gat en hij had het al weken uitgesteld om dat te stoppen, maar hij draaide de punt naar binnen zodat hij aan de onderkant kwam te zitten en besloot dat het zo maar moest. Hij wiebelde met zijn tenen en keek naar zijn schoenen die gepoetst en wel naast hem op de vloer stonden, daarna keek hij op zijn horloge. Nog een uur voordat ze hadden afgesproken. Hij zat al kant en klaar en het was nog veel te vroeg. Dat was niet verbazingwekkend: Jimmy was bloednerveus.
Hij stak een sigaret op en ging languit op bed liggen, met een arm onder zijn hoofd gevouwen. Er lag iets hards onder hem, hij reikte onder zijn kussen en haalde Van muizen en mensen tevoorschijn. Het was een bibliotheekexemplaar, precies hetzelfde als hij in de zomer van 1938 had geleend, maar Jimmy had liever de boete betaald voor het niet terugbrengen dan het weer in te leveren. Hij had weliswaar van het boek genoten, maar dat was niet de reden waarom hij het had gehouden. Jimmy was bijgelovig: hij had het op die dag aan de kust bij zich gehad, en hij hoefde maar naar het boekomslag te kijken om de mooiste herinneringen boven te laten komen. Het was bovendien de ideale bewaarplaats voor zijn grootste schat. Binnenin, waar niemand ooit zou kijken, had hij de foto gestopt die hij van Dolly op dat grasveld bij de zee had gemaakt. Jimmy haalde hem tevoorschijn en streek een ezelsoor glad. Hij nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook uit, terwijl hij met zijn duim langs de contouren van haar haar, langs haar schouder en de welving van haar borst streek…
‘Jimmy?’ Aan de andere kant van de muur rommelde zijn vader in de besteklade. Jimmy wist dat hij hem zou moeten helpen bij het vinden van wat hij wellicht nodig had. Maar hij aarzelde. Als de oude man aan het zoeken was, was hij tenminste bezig en in Jimmy’s beleving was een man altijd beter af als hij iets te doen had.
Hij richtte zijn aandacht weer op de foto, wat hij sinds de opname al talloze keren had gedaan. Hij kende elk detail uit zijn hoofd, zoals ze haar haar om een vinger wond, hoe ze haar kin hield, de uitdagende blik, zo typisch Dolly, die altijd stoerder deed dan ze was (‘Een aandenken aan mij?’ Nou, dat had ze hem zeker gegeven.); hij kon het zout bijna ruiken en de zon op zijn huid voelen, de druk van haar gekromde lichaam toen hij haar had neergelegd en haar had gekust…
‘Jimmy? Ik kan de dinges niet vinden, Jim-jongen.’
Jimmy zuchtte en maande zichzelf tot geduld. ‘Oké, pap,’ riep hij. ‘Kom er zo aan.’ Hij glimlachte meesmuilend naar de foto, tenslotte was het niet echt prettig om naar de blote borst van zijn meisje te staren terwijl zijn vader aan de andere kant van het pleisterwerk met een probleem zat. Jimmy schoof de foto weer tussen de bladzijden van het boek en ging zitten.
Hij trok zijn schoenen aan en strikte de veters, haalde zijn sigaret uit zijn mond en keek om zich heen naar de muren van zijn kleine slaapkamer. Sinds het begin van de oorlog had hij aan één stuk door gewerkt, en het verschoten, groene behang was bedekt met afdrukken van zijn beste foto’s, in elk geval zijn favoriete. Een aantal ervan had hij bij Duinkerken genomen, van een groep mannen die zo moe waren dat ze amper meer op hun benen konden staan, een met zijn arm over de schouders van een ander geslagen, een ander met een gevlekt verband over zijn oog, terwijl ze zich allemaal zonder een woord te zeggen voortsleepten, naar de grond vóór hen keken en alleen maar aan de volgende stap konden denken. Een slapende soldaat op het strand, die beide laarzen kwijt was en zijn smerige veldfles vastklemde alsof zijn leven ervan afhing. Een afschuwelijke chaos van boten, daarboven vliegtuigen waaruit geschoten werd en mannen die al zo’n eind hadden gelopen, om slechts in het water te worden neergeschoten terwijl ze aan de hel trachtten te ontsnappen.
En dan de foto’s die hij in Londen had geschoten sinds de blitz was begonnen. Jimmy keek naar een reeks portretten aan de verste muur. Hij ging staan en bekeek ze van dichterbij. De familie uit East End trok wat over was van hun bezittingen op een handkar achter zich aan; de vrouw met een schort om die haar was ophing aan een waslijn in de keuken waarvan de vierde muur weg was, waardoor de besloten ruimte plotseling open en bloot te zien was; de moeder die in de Anderson-schuilkelder haar zes kinderen bedverhaaltjes voorlas; de speelgoedpandabeer waar de halve poot van was weggeschoten; de vrouw op een stoel met een deken om haar schouders en een uitslaande brand op de plek waar eerder haar huis nog had gestaan; de oude man die in de puinhopen naar zijn hond zocht.
Ze achtervolgden hem. Soms had hij het gevoel dat hij een stukje van hun ziel stal, dat hij bij het nemen van zijn foto een persoonlijk moment van hen voor zichzelf weggriste; maar Jimmy sprong niet lichtvaardig met die uitruil om, ze waren met elkaar verbonden, hij en zijn onderwerpen. Vanaf zijn muren keken ze naar hem en hij voelde dat hij hun iets verschuldigd was, niet alleen omdat hij getuige was geweest van een roerloos moment in wat zij als mens meemaakten, maar ook omdat hij de verantwoordelijkheid had om hun verhalen levend te houden. Jimmy hoorde maar al te vaak de meedogenloze verslagen op de BBC: Zeker drie brandweermannen, vijf politiemannen en honderddrieënvijftig burgers zijn omgekomen (zulke keurige, zorgvuldig gekozen woorden om het afgrijzen te beschrijven dat hij de avond tevoren nog had meegemaakt), en hij had dezelfde paar regels in de krant afgedrukt zien staan, maar meer ook niet. Vandaag de dag was er echter geen tijd voor meer, het had geen zin om bloemen achter te laten of grafschriften te schrijven, want een avond later zou het allemaal opnieuw beginnen, en de avond daarna weer. De oorlog liet geen ruimte voor persoonlijk leed en nagedachtenis, van het soort dat hij als jongen bij de begrafenisonderneming van zijn vader had gezien, maar Jimmy mocht graag denken dat zijn foto’s op de een of andere manier alles vastlegden. Dat ooit, wanneer het allemaal afgelopen was, de beelden zouden overleven en mensen in de toekomst zouden zeggen: ‘Zo is het geweest.’
Tegen de tijd dat Jimmy in de keuken was, was zijn vader vergeten naar welk raadselachtig dinges hij had gezocht. Hij zat nu in zijn pyjamabroek en hemd aan de tafel. Hij was zijn goudkleurige kanarie koekkruimels aan het voeren die Jimmy goedkoop voor hem op de kop had getikt. ‘Kijk eens, Finchie,’ zei hij, terwijl hij zijn vinger door de tralies van de kooi stak. ‘Dat is voor jou, Finchie, schatje. Brave jongen.’ Hij draaide zijn hoofd om toen hij Jimmy achter zich hoorde. ‘Hé! Wat zie jij er mooi uit.’
‘Valt wel mee, pa.’
Zijn vader bekeek hem van top tot teen en Jimmy deed een schietgebedje dat hij zich niet zou herinneren waar het pak vandaan kwam. Niet dat zijn vader het iets kon schelen dat hij het leende – de man was overdreven vrijgevig – maar hij was eerder bang dat dit alles wellicht verwarrende herinneringen zou oproepen waardoor hij van streek zou raken.
Uiteindelijk knikte zijn vader alleen maar goedkeurend. ‘Je ziet er heel knap uit, Jimmy,’ zei hij en zijn onderlip trilde van vaderliefde. ‘Echt heel knap. Op jou kan een kerel trots zijn, echt waar.’
‘Al goed, pa, zo kan-ie wel weer,’ zei Jimmy vriendelijk. ‘Als je niet oppast, ga ik nog naast m’n schoenen lopen. Dan valt er niet meer met me te leven.’
Zijn vader, die nog altijd knikte, glimlachte vaagjes.
‘Waar is je overhemd, pa? In je slaapkamer? Ik haal het wel even voor je, we kunnen niet hebben dat je kouvat, wel?’
Zijn vader schuifelde achter hem aan maar bleef midden in de gang staan. Hij stond daar nog steeds toen Jimmy uit de slaapkamer terugkwam, met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zich probeerde te herinneren waarom hij om te beginnen van zijn stoel was opgestaan. Jimmy nam hem bij de elleboog en leidde hem voorzichtig naar de keuken terug. Hij hielp hem zijn overhemd aantrekken en zette hem op zijn eigen stoel terug. Pa raakte in de war als hij op een andere moest zitten.
De ketel was nog halfvol en Jimmy zette hem op het fornuis om water te koken. Het was een opluchting dat het gas het weer deed; eerder die week waren de hoofdleidingen door een brandbom geraakt, en Jimmy’s vader had het een paar avonden zonder zijn kopje thee met melk heel moeilijk gehad. Jimmy schepte voorzichtig een hoeveelheid theeblaadjes in de pot, maar mondjesmaat. Bij Hopwood hielden de voorraden niet over en hij kon het niet riskeren dat ze zonder kwamen te zitten.
‘Ben je met het avondeten thuis, Jimmy?’
‘Nee, pa. Ik ga vanavond uit en ben pas laat thuis, weet je nog? Ik heb op het fornuis wat worstjes voor je klaargezet.’
‘Oké.’
‘Konijnenworstjes, helaas, maar ik heb een bijzonder toetje voor je gevonden. Je raadt nooit wat het is: een sinaasappel!’
‘Een sinaasappel?’ Het gezicht van de oude man lichtte op door een vluchtige herinnering. ‘Ik heb ooit een keer met Kerstmis een sinaasappel gekregen, Jimmy.’
‘O ja, pap?’
‘Vroeger, toen ik nog een jochie was op de boerderij. Zo’n mooie, grote sinaasappel. Mijn broer Archie heeft ’m opgegeten toen ik even niet keek.’
De ketel begon te fluiten en Jimmy schonk water in de theepot. Zijn vader huilde zachtjes, zoals altijd wanneer Archie ter sprake kwam, zijn oudere broer die vijfentwintig jaar geleden in de loopgraven was gesneuveld, maar Jimmy sloeg er geen acht op. Hij had langzamerhand geleerd dat zijn vaders tranen om verdriet uit het verleden even snel weer droogden als ze waren opgekomen, en dat het maar het beste was om opgewekt te blijven. ‘Nou, pa,’ zei hij, ‘deze mag je helemaal alleen opeten.’ Hij schonk een flinke scheut melk in zijn vaders kop. Zijn vader had graag melk in zijn thee, een van de weinige dingen waar geen tekort aan was, dankzij meneer Evans en de paar koeien die hij in de schuur naast zijn winkel hield. Suiker was een ander verhaal, en Jimmy kneep in plaats daarvan een klein beetje gecondenseerde melk in de thee. Hij roerde er even in en bracht de kop en schotel naar de tafel. ‘Luister, pap, in de steelpan blijven de worstjes wel warm tot je trek krijgt, dus je hoeft het gas niet aan te zetten, oké?’ Zijn vader was Finchies kruimels over het tafelkleed aan het vegen. ‘Oké, pa?’
‘Wat zei je?’
‘Je worstjes zijn al klaar, dus je hoeft het gas niet aan te zetten.’
‘Gesnopen.’ Zijn vader nam een slokje thee.
‘Je hoeft ook de kraan niet open te draaien, pa.’
‘Wat zei je, Jim?’
‘Als ik terug ben help ik je wel met afwassen.’
Zijn vader keek even stomverbaasd naar Jimmy op, en toen zei hij: ‘Je ziet er mooi uit, joh. Je gaat vanavond zeker ergens naartoe, hè?’
Jimmy zuchtte. ‘Ja, pap.’
‘Een chique tent, zeker?’
‘Ik heb gewoon met iemand afgesproken.’
‘Een vrouwelijke kennis?’
Jimmy moest onwillekeurig glimlachen om zijn vaders bedekte woorden. ‘Ja, pa. Een vrouwelijke kennis.’
‘Een speciaal iemand?’
‘Heel speciaal.’
‘Dan moet je haar maar een keer mee naar huis nemen.’ In zijn vaders blik zat een vonkje van de oude schranderheid en ondeugd, en Jimmy verlangde plotseling naar vroeger, toen hij nog een kind was en zijn vader voor hém zorgde. Hij schaamde zich onmiddellijk: in godsnaam, hij was tweeëntwintig, veel te oud om naar dat soort kinderachtige dingen terug te verlangen. Hij schaamde zich zelfs nog meer toen zijn vader geestdriftig maar onzeker glimlachte en zei: ‘Neem je je jongedame op een avond mee naar huis, Jimmy? Dan kunnen je moeder en ik zien of ze wel goed genoeg is voor onze knul.’
Jimmy boog zich naar voren om een kus op zijn vaders voorhoofd te planten. Hij nam niet meer de moeite om het van zijn moeder uit te leggen, dat ze weg was, dat ze ruim tien jaar geleden hun tweetjes in de steek had gelaten voor een nieuwe vent met een mooie auto en een groot huis. Wat had dat voor zin? De oude man was er tevreden mee te denken dat ze gewoon even weg was en in de rij stond voor de boodschappen die op de bon waren, en wie was Jimmy om hem eraan te helpen herinneren hoe de zaken er werkelijk voor stonden? Het leven was vandaag de dag al wreed genoeg zonder dat je het met de waarheid nog erger hoefde te maken. ‘Pas goed op jezelf, pap,’ zei hij. ‘Ik doe de deur achter me op slot, maar mevrouw Hamblin van hiernaast heeft de sleutel en zij helpt je naar de schuilkelder als de luchtaanvallen beginnen.’
‘Je weet het nooit, Jimmy. Het is al zes uur en nog steeds geen spoor van de moffen. Misschien hebben ze een avondje vrijaf genomen.’
‘Reken daar maar niet op. Er is daar buiten een maan zo groot als een roverslantaarn. Mevrouw Hamblin komt je halen, oké, zo gauw de sirene gaat.’
Zijn vader speelde met de rand van Finchies kooi.
‘Is dat goed, pa?’
‘Ja, ja. Het is goed, Jimmy. Veel plezier en maak je nou maar niet zo veel zorgen. Je oude vader gaat nergens naartoe. De vorige keer kregen ze me niet te pakken, en dat zal ze nu ook niet lukken.’
Jimmy glimlachte en slikte een brok weg die hij tegenwoordig voortdurend in zijn keel had, door een liefde die doorspekt was met een verdriet dat hij niet kon benoemen, een verdriet dat zo veel verder ging dan alleen zijn zieke vader. ‘Zo is het, pap. Nou, drink lekker je thee op en ga maar naar de radio luisteren. Voor je het weet ben ik weer terug.’
 
Dolly haastte zich door een maanverlichte straat in Bayswater. Twee avonden geleden was er een bom ontploft. Een kunstgalerie met een zolder vol verf en lak, en een afwezige huisbaas die geen voorzorgsmaatregelen had genomen: bakstenen en afgebroken stukken hout, losgerukte deuren en ramen, overal hopen glasscherven. Dolly had de brand gezien vanaf het dak van nummer 7, waar ze soms zat. Een enorme vuurzee in de verte, felle en spectaculaire vlammen stuurden rookpluimen naar de oplichtende hemel.
Ze wees met haar afgeschermde zaklantaarn naar de grond, scheerde langs een zandzak, verloor bijna haar hak in een gat en moest zich verstoppen voor een overijverig blokhoofd toen die op zijn fluitje blies en haar zei dat ze een verstandige meid moest zijn en moest maken dat ze naar binnen ging. Kon ze dan niet zien dat er een maan opkwam waar geheid luchtaanvallen van kwamen?
In het begin was Dolly net als iedereen bang geweest voor de bommen, maar de laatste tijd hield ze ervan om tijdens de blitz buiten te zijn. Toen ze dat aan Jimmy vertelde, was hij bang geweest dat ze het na wat er met haar familie was gebeurd zelf opzocht, maar daar ging het helemaal niet om. Ze kreeg er gewoon een enorme opkikker van, en Dolly merkte dat als ze zich door de nachtelijke straten voorthaastte haar hart er merkwaardig genoeg lichter van werd, alsof ze als het ware in vervoering raakte. Ze zou nooit ergens anders willen zijn dan in Londen; dit was het leven, dit was de blitz, zoiets was nog nooit eerder gebeurd en zou waarschijnlijk ook nooit meer gebeuren. Nee, Dolly was geen sikkepitje bang meer, niet om door de bommen geraakt te worden. Het was moeilijk uit te leggen, maar op de een of andere manier wist ze gewoon dat haar zo’n lot niet was beschoren.
Het was opwindend om het gevaar in de ogen te zien en te merken dat je niet bang was. Dolly gloeide helemaal en ze was niet de enige; de stad was in de greep van een bijzondere atmosfeer en soms voelde het alsof iedereen in Londen verliefd was. Maar deze avond was er nog iets wat verder ging en boven de normale opwinding uitstak, waardoor ze tussen de puinhopen door voortsnelde. Goed beschouwd hoefde ze helemaal niet zo hard te lopen, ze was ruim op tijd weggegaan, nadat ze lady Gwendolyn haar avondlijke drie doses sherry had toegediend, net genoeg om haar zich in de armen van een gelukzalige sluimering te doen vlijen en haar zelfs door de lawaaiigste luchtaanvallen heen te loodsen (de ouwe lieverd was te trots en te verdrietig om de schuilkelder in te gaan), maar Dolly was zo opgewonden door wat ze had gedaan dat gewoon lopen fysiek onmogelijk voor haar was. Haar eigen vermetelheid gaf haar zo veel energie dat ze wel honderd kilometer had kunnen rennen zonder buiten adem te raken.
Maar dat deed ze nou ook weer niet. Ze moest om haar kousen denken, wat dacht je? Het was haar laatste paar zonder ladders en Dolly wist uit ervaring dat je nylons zomaar kon openhalen door een scherp stuk puin van de bombardementen. Als deze kapotgingen, zat er niets anders op dan met een wenkbrauwpotlood lijnen op de achterkant van haar been te trekken, net als die ordinaire Kitty. Nee, mooi niet. Ze nam geen risico’s en toen er vlak bij Marble Arch een bus stopte, sprong Dolly aan boord.
Achterin was een plekje waar ze kon staan en daar ging Dolly naartoe, terwijl ze haar best deed niet de ziltige adem in te ademen van een pompeuze kerel die een verhandeling hield over de vleesrantsoenering en hoe je het beste lever kon sauteren. Dolly weerstond de aandrang om hem te vertellen dat het recept verdomd wálgelijk (ha!) klonk, en zodra ze voorbij Piccadilly Circus waren, stapte ze weer uit.
‘Fijne avond, liefje,’ riep een oudere man in een uniform van de luchtbeschermingsdienst haar toe, toen de bus naar de verte wegreed.
Dolly beantwoorde hem met een zwaai van haar hand. Twee soldaten die met verlof thuis waren en met dronken stemmen ‘Nellie Dean’ zongen, haakten in het voorbijgaan aan weerskanten hun armen in die van haar en draaiden haar in de rondte. Dolly lachte toen ze ieder een kus op haar wang gaven, waarna ze hen gedag zei toen ze hun vrolijke mars voortzetten.
Op de hoek van Charing Cross Road en Long Acre stond Jimmy op haar te wachten; Dolly zag hem op het maanverlichte plein, precies op de plek waar hij had gezegd dat hij zou zijn, en ze bleef even staan. Er was geen twijfel over mogelijk, Jimmy Metcalfe was een knappe man. Langer dan ze zich herinnerde, een beetje tengerder, maar met hetzelfde achterovergekamde haar en die jukbeenderen waardoor hij eruitzag alsof hij altijd op het punt stond iets leuks of geestigs te zeggen. Hij was niet de enige knappe man die ze had ontmoet, zeker niet (in dit soort tijden was het een burgerplicht om met je wimpers te knipperen naar een soldaat die met verlof was), maar er was gewoon iets aan hem, misschien een soort duistere dierlijkheid – sterk van zowel lichaam als geest – waardoor Dolly’s hart weergaloos tegen haar ribben bonsde.
Hij was zo’n góéd mens, zo eerlijk en rechtdoorzee, en als Dolly bij hem was, kreeg ze het gevoel dat ze een prijs had gewonnen of zoiets. Nu ze hem zo zag, gekleed in een smoking, precies zoals ze hem had gezegd, kon ze wel een gilletje slaken van blijdschap. Het stond hem geweldig, als ze niet beter had geweten, had Dolly echt gedacht dat hij werkelijk een gentleman was. Ze pakte haar lippenstift en poederspiegeltje uit haar handtas, ging zo staan dat ze wat maanlicht opving en accentueerde haar cupidoboog. Ze maakte een kusbeweging in de spiegel en klapte hem dicht.
Ze keek omlaag langs de bruine jas die ze uiteindelijk had uitgekozen, ze vroeg zich vaag af wat voor soort bont er op de kraag en manchetten zat, mink, vermoedde ze, maar het kon ook vos zijn. Hij was bepaald niet van de laatste mode – minstens twintig jaar uit de tijd – maar door de oorlog werd dat soort dingen minder belangrijk. Bovendien raakten dure kleren nooit echt uit de mode; dat had lady Gwendolyn gezegd, en die kon het weten. Dolly snoof even aan de mouw. Toen ze de jas uit de kleedkamer had bevrijd, stonk hij vreselijk naar de mottenballen, maar ze had hem tijdens het badderen in het badkamerraam gehangen, daarna met zo veel parfum bespoten als ze kon missen en nu was het echt veel beter. Je rook het amper, met de brandlucht die tegenwoordig over heel Londen hing. Ze trok de ceintuur strak, waarbij ze zorgvuldig het mottengat in de taille verdoezelde, en sprak zichzelf moed in. Ze was zo opgewonden dat haar zenuwen tintelden; ze popelde om zich aan Jimmy te laten zien. Dolly zette de diamanten broche die ze op de zachte bontkraag had gespeld recht, trok haar schouders naar achteren en tutte aan de krullen die in haar nek waren vastgespeld. Ze haalde diep adem en liep snel uit de schaduw weg, een prinses, een erfgename, een meisje met de hele wereld aan haar voeten.
 
Het was koud buiten en Jimmy had net een sigaret opgestoken toen hij haar zag. Hij moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat het Dolly was die naar hem toe liep: de chique jas, de donkere krullen die glansden in het maanlicht, de langbenige tred terwijl haar hakken vol zelfvertrouwen op de stoep klakten. Ze was een droombeeld: zo mooi, zo fris en verfijnd dat Jimmy’s hart ineenkromp. Sinds de laatste keer dat hij haar had gezien was ze opgegroeid en volwassener geworden. Sterker nog, wist hij plotseling toen hij haar nieuwe waardigheid en glamour in zich opnam en ongemakkelijk in zijn vaders oude pak heen en weer schoof, ze was van hem weg gegroeid. Hij voelde een steek toen hij die afstand voelde.
Zonder een woord te zeggen en in een wolk van parfum stond ze naast hem. Jimmy wilde geestig zijn, galant, haar vertellen dat ze de perfectie in persoon was, de enige vrouw in de wereld van wie hij ooit kon houden. Hij wilde precies dát zeggen waardoor deze afschuwelijke, nieuwe kloof tussen hen voor eens en voor altijd overbrugd zou worden, haar vertellen over de vorderingen die hij maakte met zijn werk, over hoe zijn redacteur opgewonden met hem praatte op de avonden dat ze hun deadline hadden gehaald, over de kansen die voor Jimmy in het verschiet lagen als ‘al dat oorlogsgedoe’ voorbij was, dat hij met zijn foto’s naam kon maken, het geld dat hij zou gaan verdienen. Maar haar schoonheid, zo in contrast met de oorlog en al zijn wreedheid, de talloze avonden dat hij naar bed was gegaan met hun toekomstbeeld voor ogen, evenals hun verleden in Coventry en die picknick aan zee, lang geleden, dat alles overrompelde hem en de woorden wilden niet komen. Hij wist een scheef glimlachje tevoorschijn te toveren en toen, zonder er nog bij na te denken, greep hij met een hand Dolly’s haar vast en kuste haar.
 
De kus was als een startschot. Ze voelde meteen hoe haar zenuwen tot bedaren kwamen en er een golf van opwinding door haar heen sloeg voor wat nog komen ging. Sinds ze haar plan had bedacht, had dat bijna de hele week aan haar geknaagd, en nu was het dan eindelijk zover. Dolly wilde dolgraag indruk op hem maken, hem laten zien dat ze volwassen was geworden, een vrouw van de wereld, niet het schoolmeisje dat ze was geweest toen hij haar voor het eerst ontmoette. Ze gaf zichzelf even de tijd om te ontspannen, zich haar rol voor te stellen, voordat ze zich losmaakte en naar zijn gezicht opkeek. ‘Hallo daar,’ zei ze, met een hese stem die wel van Scarlett O’Hara had kunnen zijn.
‘Ook hallo.’
‘Leuk om je hier te ontmoeten.’ Ze streek met haar vingers lichtjes over de revers van zijn pak. ‘En piekfijn aangekleed, zie ik.’
Hij haalde een schouder op. ‘Wat, dit ouwe vod?’
Dolly glimlachte maar deed haar best niet in de lach te schieten (hij maakte haar altijd aan het lachen). ‘Goed dan,’ zei ze en ze keek hem van onder haar wimpers aan, ‘dan moesten we maar gaan. We hebben vanavond een hoop te doen, meneer Metcalfe.’
Ze haakte haar arm door de zijne en probeerde hem niet mee te sleuren toen ze snel door Charing Cross Road liepen om aan te sluiten bij de kronkelige rij voor de 400 Club. Ze schuifelden naar voren terwijl er in het oosten geweervuur klonk en zoeklichten langs de lucht veegden als evenzoveel jakobsladders. Toen ze bijna bij de deur waren, vloog er een vliegtuig over, maar Dolly lette er niet op; zelfs bij een regelrechte luchtaanval zou ze haar plekje in de rij niet meer opgeven. Ze kwamen boven aan de trap en er zweefde muziek hun kant op, gebabbel, gelach en zo’n uitzinnige slaaploze energie dat Dolly er duizelig van werd en zich stevig aan Jimmy’s arm moest vasthouden om niet te vallen.
‘Je zult het daar binnen geweldig vinden,’ zei ze. ‘Ted Heath en zijn band zijn echt goddelijk en meneer Rossi, de baas hier, is zo’n lieverd.’
‘Ben je hier dan eerder geweest?’
‘Natuurlijk, zo vaak.’ Dat was een tikkeltje overdreven – ze was er maar één keer geweest – maar hij was ouder dan zij, had een belangrijke baan waarvoor hij moest reizen en waardoor hij allerlei mensen ontmoette, terwijl zij nog steeds, nou ja, zíj was en ze wilde wanhopig graag dat hij haar eleganter, aantrekkelijker zou vinden dan de vorige keer dat hij haar had gezien. Dolly lachte en kneep in zijn arm. ‘O, kijk nou niet zo, Jimmy. Als ik niet zo nu en dan met Kitty meega, kom ik nooit van haar af; je weet toch dat ik alleen maar van jou hou.’
Onder aan de trap liepen ze langs een garderobe en Dolly bleef daar staan om haar jas af te geven. Haar hart ging als een hamer tekeer, ze had naar dit moment gehunkerd, geoefend en gepland, en nu was het eindelijk zover. Ze dacht aan alle verhalen van lady Gwendolyn, de dingen die zij en Penelope samen hadden gedaan, het dansen, de avonturen, de knappe mannen die door heel Londen achter hen aan hadden gezeten, en ze draaide haar rug naar Jimmy toe en liet haar jas vallen. Toen hij hem opving, draaide ze zich langzaam om, precies zoals ze zich had voorgesteld, en nam toen een flitsende houding aan (tromgeroffel, dáámes en hééren): De Jurk.
 
Die was rood, chic, oogverblindend, van het soort dat was ontworpen om elke welving van een vrouwenlichaam te benadrukken en Jimmy liet de jas bijna vallen toen hij hem zag. Hij nam haar van top tot teen op en weer van onder naar boven. De jas werd hem uit handen genomen en hij kreeg er een bonnetje voor terug, hij wist alleen niet meer hoe.
‘Jij…’ begon hij. ‘Doll, je ziet er… Die jurk is ongelooflijk.’
‘Wat?’ Ze tilde een schouder op, zoals hij daarstraks buiten had gedaan. ‘Dit ouwe vod?’ Daarna grijnsde ze naar hem en was ze weer Dolly, en toen ze zei: ‘Kom mee. Laten we naar binnen gaan,’ kon hij niet bedenken waar hij liever wilde zijn.
 
Dolly zocht de ruimte achter het rode koord af, de kleine, volgepakte dansvloer, de tafel die Kitty de ‘Koninklijke Tafel’ had genoemd, vlak naast de band. Ze had gedacht dat ze Vivien hier wellicht vanavond zou treffen – Henry Jenkins was bevriend met lord Dumphee, er stonden regelmatig foto’s van hen beiden in The Lady – maar op het eerste gezicht kon ze niemand ontdekken die ze kende. Maakte niet uit, de avond was nog jong; de Jenkinsen kwamen misschien later nog. Ze dirigeerde Jimmy naar achteren, tussen de dicht bij elkaar staande ronde tafels, langs mensen die aan het eten, drinken of dansen waren, totdat ze ten slotte bij meneer Rossi kwamen, waar de met een koord afgezette ruimte begon.
‘Goedenavond,’ zei hij toen hij hen zag. Hij legde zijn handen tegen elkaar en maakte een kleine buiging. ‘U komt zeker voor de Dumphee-verloving?’
‘Wat een prachtige club,’ spon Dolly, zonder dat ze antwoord gaf op de vraag. ‘Het is zo lang geleden, veel te lang. Lord Sandbrook en ik zeiden net tegen elkaar dat we ons vaker in Londen moesten laten zien.’ Ze keek naar Jimmy, glimlachte bemoedigend. ‘Zo is het toch, lieveling?’
Rossi trok zijn wenkbrauwen iets samen, alsof hij wanhopig zijn best deed hen te plaatsen, maar dat duurde niet lang. Hij stond al jaren aan het roer van zijn nachtclub, dus hij wist hoe hij zijn societyschip op koers en zijn passagiers tevreden moest houden. ‘Mijn beste lady Sandbrook,’ zei hij, en hij nam Dolly’s hand en veegde er een lichte kus overheen, ‘zonder u was het hier een donkere plek, maar nu u er weer bent, keert het licht terug.’ Hij verplaatste zijn aandacht naar Jimmy. ‘En u, lord Sandbrook. Ik neem aan dat alles in orde is met u?’
Jimmy zei niets, en Dolly hield haar adem in. Ze wist hoe hij dacht over haar ‘spelletjes’, zoals hij ze noemde, en ze had zijn hand op haar rug voelen verstijven toen ze begon te praten. Het feit dat ze niet precies wist hoe hij zou reageren, maakte het avontuur eerlijk gezegd alleen nog maar spannender. Totdat hij zou reageren werd al het andere uitvergroot: Dolly hoorde haar eigen hart bonzen, terwijl ze wachtte tot hij iets zou zeggen, een vrolijke kreet in de menigte, ergens het gerinkel van brekend glas, de band die aan een volgend nummer begon…
 
De kleine Italiaanse man die hem aansprak met de naam van iemand anders keek hem nauwlettend aan terwijl hij op antwoord wachtte, en opeens zag Jimmy zijn vader voor zich, thuis, in zijn gestreepte pyjama, de muren van hun flat met het triest ogende behang, Finchie in zijn kooi met de koekkruimels. Hij voelde dat Dolly naar hem staarde, hem aanspoorde om zijn rol te spelen; hij wist dat ze naar hem keek, hij wist wat hij van haar moest zeggen, maar in Jimmy’s beleving had het op de een of andere manier iets verpletterends als hij reageerde op zo’n naam. Iets waardoor hij zijn arme oude vader compleet verraadde, die zo in de war was, die op een vrouw wachtte die niet zou komen en die de afgelopen vijfentwintig jaar had gehuild om een dode broer, en die nadat ze naar Londen waren verhuisd over de sjofele flat had gezegd: ‘Dit is echt mooi, Jimmy. Dat heb je goed gedaan, je vader en moeder zijn apetrots op je.’
Hij keek zijdelings naar Dolly’s gezicht en zag wat hij had verwacht: elke gelaatstrek straalde hoop uit. Die spelletjes van haar, hij werd er horendol van, en niet in de laatste plaats omdat die de laatste tijd steeds duidelijker de kloof onderstreepten tussen wat zij in het leven wilde en wat hij haar te bieden had. Maar het waren onschuldige spelletjes, toch? Vanavond kon het toch zeker geen kwaad als Jimmy Metcalfe en Dorothy Smitham aan de andere kant van het rode koord stonden? En ze wilde het zo verschrikkelijk graag, ze had zo veel moeite gedaan met de jurk en zo, ervoor gezorgd dat hij in pak zou komen. Haar ogen waren ondanks alle mascara zo groot en verwachtingsvol als van een kind, en hij hield zo veel van haar dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om het voor haar te bederven, niet omwille van zijn eigen dwaze trots. Niet vanwege een of ander vaag besef dat hij zich eigenlijk moest vasthouden aan het feit dat hij geen standing had, en zeker niet nu Dolly voor het eerst sinds de dood van haar familie weer haar oude zelf leek.
‘Meneer Rossi,’ zei hij met een brede glimlach, en hij stak zijn hand uit om de man een ferme handdruk te geven. ‘Geweldig om je weer te zien, ouwe jongen.’ Een bekaktere stem kon hij in zo’n korte tijd niet opbrengen en hij bad God dat het genoeg was.
 
Aan de andere kant was het in alle opzichten even schitterend als Dolly zich had voorgesteld. Elk stukje was even subliem als in de verhalen van lady Gwendolyn. Niet dat er iets opvállend anders was – de rode tapijten en de met zijde beklede muren waren precies hetzelfde, aan beide kanten van het koord dansten paartjes wang tegen wang met elkaar, obers brachten maaltijden, drankjes en glazen heen en weer – sterker nog, een minder oplettende toeschouwer zou zelfs niet eens in de gaten hebben dat er twee kanten waren, maar Dolly wist wel beter. En ze vond het heerlijk om aan deze kant te zijn.
Nu ze eenmaal de heilige graal had bereikt, wist ze natuurlijk niet meer zo goed hoe het nu verder moest. Bij gebrek aan een beter idee hielp Dolly zichzelf aan een glas champagne, nam Jimmy bij de hand en glipte op een pluchen bank tegen de muur. Echt, als ze eerlijk was, vond ze kijken al genoeg; ze was betoverd door de voortdurend veranderende carrousel van kleurrijke jurken en glimlachende gezichten. Een ober kwam langs en vroeg wat ze wilden eten. Dolly zei eieren en bacon en die werden gebracht, haar champagneglas leek nooit leeg te raken en de muziek ging maar door.
‘Het lijkt wel een droom, hè?’ zei ze stralend. ‘Zijn ze niet schítterend allemaal?’
Waarop Jimmy even wachtte met het afstrijken van zijn lucifer en op neutrale toon zei: ‘Ja hoor.’ Hij liet de brandende lucifer in een koperen asbak vallen en trok aan zijn sigaret. ‘Maar hoe gaat het nou met jou, Doll? Hoe is het met de oude lady Gwendolyn? Voert ze nog steeds het bevel over de negen cirkels van de hel?’
‘Jimmy, dat soort dingen mag je niet zeggen. Ik weet dat ik misschien in het begin best wel wat heb geklaagd, maar als je haar eenmaal beter leert kennen, is ze echt een lieverd. Ze doet de laatste tijd vaak een beroep op me, op onze eigen manier zijn we heel dicht naar elkaar toe gegroeid.’ Dolly boog zich dicht naar hem toe, zodat Jimmy haar sigaret kon aansteken. ‘Haar neef is bang dat ze in haar testament het huis aan mij nalaat.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Dr. Rufus.’
Jimmy gromde vertwijfeld. Hij hield er niet van als ze het over dr. Rufus had. Het maakte niet uit hoe vaak Dolly hem ervan had verzekerd dat de dokter een vriend van haar vader was en veel te oud, echt, om op díé manier belangstelling voor haar te hebben. Jimmy fronste alleen zijn voorhoofd en veranderde van onderwerp. Hij reikte over de tafel en pakte haar hand. ‘En Kitty? Hoe gaat het met haar?’
‘O, nou ja, Kitty…’ Dolly aarzelde, dacht terug aan de onheuse roddels over Vivien en haar liefdesperikelen van de vorige avond. ‘Altijd strijdlustig, maar ja, dat is haar soort altijd.’
‘Haar soort?’ herhaalde Jimmy verbaasd.
‘Ik bedoel alleen dat ze wel eens wat meer aandacht aan haar werk mag besteden en minder aan wat er op straat en in de nachtclubs gebeurt. Ik neem aan dat sommige mensen er niets aan kunnen doen.’ Ze keek naar Jimmy. ‘Ik denk niet dat jij haar aardig zult vinden.’
‘O nee?’
Dolly schudde haar hoofd en trok aan haar sigaret. ‘Ze is een roddeltante, en, dat moet ik erbij zeggen, ze is nogal wulps.’
‘Wulps?’ Hij was nu geamuseerd, een glimlachje speelde om zijn lippen. ‘Lieve help.’
Ze meende het; Kitty maakte er een gewoonte van om bij donker haar vriendjes mee naar binnen te smokkelen. Ze dacht dat Dolly het niet wist, maar echt, ze maakte soms zo’n lawaai dat iemand wel doof moest zijn om het niet te merken. ‘O ja, absoluut,’ zei Dolly. Op tafel stond een enkele kaars in zijn glazen standaard te flakkeren en ze schoof er gedachteloos mee heen en weer.
Ze had Jimmy nog niets over Vivien verteld. Ze wist eigenlijk niet waarom niet. Het was niet zo dat ze dacht dat hij Vivien niet zou mogen, zeker niet, ze voelde eerder instinctief aan dat ze de ontluikende vriendschap geheim moest houden, iets wat helemaal van haarzelf was. Maar nu ze deze avond bij hem was, een beetje licht in het hoofd door de champagne waarvan ze nipte, wilde Dolly hem dolgraag alles vertellen. ‘Trouwens,’ zei ze, plotseling zenuwachtig, ‘ik weet niet of ik het er in mijn brieven over heb gehad, maar ik heb een nieuwe vriendin.’
‘O?’
‘Ja, Vivien.’ Alleen al bij het noemen van haar naam trilde Dolly een beetje van geluk. ‘Getrouwd met Henry Jenkins, je weet wel, de schrijver. Ze wonen aan de overkant, op nummer 25 en we zijn echt goede vriendinnen geworden.’
‘Echt?’ Hij lachte. ‘Dat is wel heel toevallig, want ik heb pas nog een boek van hem gelezen.’
Dolly had kunnen vragen welk boek dan, maar dat deed ze niet, want ze luisterde niet echt. Haar gedachten buitelden over elkaar heen van wat ze allemaal over Vivien had willen vertellen maar voor zichzelf had gehouden. ‘Ze is echt iets aparts, Jimmy. Een schoonheid, natuurlijk, maar niet op die ordinaire opzíchtige manier. En ze is heel aardig, helpt altijd bij de WVS. Ik heb je toch verteld dat we een kantine voor de hulpdiensten hebben opgezet, hè? Dat dacht ik al. Zij begrijpt het ook, wat er met mijn familie is gebeurd, in Coventry. Ze is zelf een wees, zie je, is na de dood van haar ouders opgevoed door haar oom, van een heel oud geslacht, vlak bij Oxford, op het familielandgoed. Heb ik je verteld dat ze een erfgename is? Sterker nog, het huis in Campden Grove is van haar, niet van haar man, maar van haar…’ Dolly haalde een teug adem, maar alleen omdat ze de details niet precies wist. ‘Niet dat ze daarover opschept, zo is ze helemaal niet.’
‘Zo te horen is ze fantastisch.’
‘Dat is ze ook.’
‘Ik wil haar wel ontmoeten.’
‘N-nou,’ stamelde Dolly, ‘ja, natuurlijk, binnenkort.’ Ze trok stevig aan haar sigaret en vroeg zich af waarom ze een soort angst voelde bij dat idee. Onder de vele scenario’s die Dolly zich voor de toekomst had voorgesteld, had ze geen rekening gehouden met een ontmoeting tussen Jimmy en Vivien. Om te beginnen was Vivien heel erg op zichzelf, en verder, nou ja, Jimmy was Jimmy. Natuurlijk heel lief en intelligent, maar niet bepaald van het soort dat de goedkeuring van Vivien kon wegdragen, niet als Dolly’s liefje. Niet dat Vivien onaardig was, ze behoorde alleen tot een andere klasse, dat gold eigenlijk voor hen allebei, maar nadat lady Gwendolyn Dolly onder haar hoede had genomen, had ze genoeg geleerd om door iemand als Vivien geaccepteerd te worden. Dolly vond het verschrikkelijk om Jimmy voor te liegen, ze hield van hem. Maar ze was absoluut niet van plan zijn gevoelens te kwetsen door het hem recht in zijn gezicht te zeggen. Ze stak een hand uit en liet die op zijn arm rusten, terwijl ze een draadje van de gerafelde manchet van zijn smokingjasje plukte. ‘Iedereen heeft het momenteel zo druk met de oorlog, hè? Er is gewoon geen tijd voor sociale contacten.’
‘Ik kan altijd…’
‘Jimmy, hoor je dat? Ze spelen ons liedje! Zullen we dansen? Kom op, laten we dansen.’
 
Haar haar rook naar parfum, die bedwelmende geur die hij had geroken toen ze eerder die avond naar hem toe was gelopen, bijna schokkend intens en veelbelovend, en Jimmy had daar wel altijd willen blijven, zijn hand om haar middel, haar wang tegen de zijne, hun lichamen die zich traag samen bewogen. Hij kwam in de verleiding om te vergeten dat ze zo ontwijkend was geweest toen hij voorstelde om haar vriendin te ontmoeten. Het was in hem opgekomen dat de kloof die de laatste tijd tussen hen was ontstaan misschien niet helemaal te maken had met haar familie, maar dat deze Vivien, de rijke dame van de overkant, er wellicht ook een rol in speelde. Naar alle waarschijnlijkheid had het niets om het lijf… Dolly hield ervan geheimen te hebben, zo was ze altijd al geweest. En wat deed het er trouwens toe, hier en op dit moment, zolang de muziek maar doorspeelde?
Maar dat gebeurde natuurlijk niet, aan alles komt een einde, dus ook aan het trouweloze liedje. Jimmy en Dolly deden een stap achteruit om te klappen en op dat moment zag hij dat een man met een smal snorretje hen vanaf de rand van de dansvloer gadesloeg. Op zichzelf zou dat niet alarmerend zijn, maar de man was ook in gesprek met Rossi, die met zijn ene hand op zijn hoofd krabde, met de andere brede gebaren maakte en op een soort lijst keek.
Een gastenlijst, besefte Jimmy met een schok. Wat kon het anders zijn?
Het was tijd om discreet de aftocht te blazen en het toneel te verlaten. Jimmy nam Dolly bij de hand en leidde haar zo achteloos mogelijk weg. Er was alle kans op, zo dacht hij, dat er geen man overboord was als ze snel en geruisloos wegglipten, ze onder het rode koord door konden duiken, in de menigte konden opgaan en stilletjes ontsnappen.
Helaas had Dolly andere ideeën. Nu ze eenmaal op de dansvloer stond, wilde ze daar niet graag meer vandaan. ‘Jimmy, nee,’ zei ze, ‘nee, moet je horen, ze spelen ‘‘Moonlight Serenade’’.’
Jimmy wilde het gaan uitleggen, keek achterom naar de man met het snorretje die, zoals hij merkte, al bijna bij hen was, een sigaar tussen zijn tanden geklemd, een hand uitgestoken. ‘Lord Sandbrook,’ zei de man tegen Jimmy met de brede, zelfverzekerde glimlach van iemand die geld als water heeft, ‘zo blij dat je kon komen, ouwe jongen.’
‘Lord Dumphee,’ gokte Jimmy. ‘Gefeliciteerd met u en… uw verloofde. Geweldig feest.’
‘Ja, nou ja, ik had het liever in kleine kring gevierd, maar je kent Eva.’
‘O, ja.’ Jimmy lachte zenuwachtig.
Lord Dumphee pufte aan zijn sigaar zodat die wolkte als een stoomlocomotief, en kneep zijn ogen heel lichtjes toe, zodat Jimmy besefte dat zijn gastheer volkomen in het duister tastte en zijn best deed om zich te herinneren waar zijn raadselachtige gasten vandaan kwamen. ‘Jullie zijn zeker vrienden van mijn verloofde?’ zei hij.
‘Ja, dat klopt.’
Lord Dumphee knikte. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ En toen, na nog meer puffen en nog meer rook, en net toen Jimmy dacht dat ze in veilig vaarwater waren gekomen: ‘Alleen, mijn geheugen laat me in de steek, heel vervelend, ouwe jongen, het ligt vast aan de oorlog en die verdomde slapeloze nachten, maar ik kan me niet herinneren dat Eva het over een Sandbrook heeft gehad. Oude vrienden, zeker?’
‘O ja. Ava en ik kennen elkaar al heel lang.’
‘Eva.’
‘Precies.’ Jimmy duwde Dolly naar voren. ‘Mijn vrouw, lord Dumphee, hebt u…’
‘Viola,’ zei Dolly, glimlachend als de onschuld zelve. ‘Viola Sandbrook.’ Ze stak een hand uit en lord Dumphee haalde zijn sigaar uit zijn mond om er een kus op te drukken. Hij richtte zich op, maar bleef Dolly’s hand vasthouden en liet zijn blik begerig over haar jurk en elke welving eronder glijden.
‘Liefje!’ De kwinkelerende kreet kwam van de overkant van de dansvloer. ‘Jonathan, liefje.’
Lord Dumphee liet Dolly’s hand onmiddellijk los. ‘Ah,’ zei hij, als een schooljongen die door de kinderjuf wordt betrapt bij het kijken naar blote plaatjes, ‘daar is Eva al.’
‘Is het al zo laat?’ zei Jimmy. Hij greep Dolly bij de hand en kneep erin om aan te geven wat hij van plan was. Ze kneep meteen terug. ‘U moet me verontschuldigen, lord Dumphee,’ zei hij. ‘Van harte gefeliciteerd, maar Viola en ik moeten een trein halen.’
 
En daarmee maakten ze dat ze wegkwamen. Dolly kon haar lachen amper inhouden toen ze haastig door de volle nachtclub zigzagden, bij de garderobe bleven staan waar Jimmy het bonnetje naar voren stak en lady Gwendolyns jas weggriste, voordat ze zich met twee treden tegelijk de trap af haastten, de donkere kou van nachtelijk Londen in.
Terwijl ze wegrenden, was er in de 400 Club iemand achter hen aan gekomen – Dolly had achteromgekeken en een man met een rood hoofd zien puffen als een overvoerde hond – en ze bleven niet staan tot ze Litchfield Street waren overgestoken, opgingen in de menigte die uit het St. Martin’s theater kwam en de smalle Tower Lane in waren gedoken. Pas toen lieten ze zich lachend en buiten adem tegen de bakstenen vallen.
‘Dat gezicht van hem…’ zei Dolly naar adem happend. ‘O, Jimmy, ik geloof niet dat ik dat van m’n leven nog vergeet. Toen je dat zei van de trein, stond hij zo… zo perpléx.’
Jimmy lachte ook, een vrolijk geluid in de duisternis. Waar zij stonden was het pikdonker, zelfs de volle maan slaagde er niet in om over de dakranden heen te schijnen en met zijn zilverachtige licht het smalle steegje te beschijnen. Dolly was giechelig, zat vol leven en geluk en die merkwaardige energie die ontstond wanneer je in een huid van een ander glipte. Er was niets waardoor ze zich zo in haar element voelde, dat onzichtbare moment waarin ze ophield Dolly Smitham te zijn en veranderde in Iemand Anders. Het deed er eigenlijk niet zo veel toe hoe die Iemand Anders eruitzag; ze genoot gewoon zo van die trilling die tijdens het toneelstukje door haar heen ging, het ultieme plezier van de maskerade. Het was alsof je in het leven van een ander stapte. Het even wegkaapte.
Dolly keek naar de door sterren verlichte hemel. Tijdens de verduistering waren er zo veel meer sterren; het was een van de mooiste dingen van de oorlog. In de verte klonken enorme, rommelende uitbarstingen, het luchtafweergeschut deed zijn uiterste best; maar de sterren bleven gewoon doortwinkelen, voor wat het waard was. Ze waren net als Jimmy, besefte ze: trouw, standvastig, iets waarop je kon bouwen in je leven.
‘Je doet werkelijk alles voor me, hè?’ zei ze met een voldane zucht.
‘Dat weet je best.’
Hij lachte niet meer en de stemming in de steeg sloeg zo snel als de wind om. Dat weet je best. Dat wist ze inderdaad, maar op dat moment was ze over dat feit blij en bang tegelijk. Of liever gezegd, haar reactie daarop. Toen ze het hem hoorde zeggen, voelde Dolly dat er bij haar heel diep vanbinnen aan een snaar werd getrokken. Ze trilde. Zonder erbij na te denken zocht ze in het donker naar zijn hand.
Die was warm, glad, groot, en Dolly bracht hem naar haar mond, veegde met haar lippen langs zijn knokkels. Ze hoorde hem ademen en ze paste haar ademhaling aan die van hem aan.
Ze voelde zich dapper, volwassen en machtig. Ze voelde zich mooi en levend. Haar hart klopte razendsnel toen ze zijn hand op haar borst legde.
Een zacht geluid in zijn keel, een zucht. ‘Doll…’
Ze legde hem met een tedere kus het zwijgen op. Ze wilde niet dat hij iets zei, niet nu, anders zou ze misschien de moed verliezen. Dolly bracht zichzelf alles in herinnering waarover ze Kitty en Louisa ooit had horen lachen in de keuken van nummer 7, en liet haar hand op zijn riem rusten. Ze schoof hem nog een stukje verder.
Jimmy kreunde, boog zich voorover om haar te kussen, maar ze verplaatste haar lippen om in zijn oor te fluisteren: ‘Je zei toch dat je alles zou doen wat ik je vroeg?’
Hij knikte in haar hals en antwoordde: ‘Ja.’
‘Wat dacht je er dan van om een meisje naar huis te brengen en veilig in bed te stoppen?’
 
Lang nadat Dolly in slaap was gevallen, bleef Jimmy nog wakker. Het was een opwindende avond geweest en hij wilde nog niet dat die voorbij was. Hij wilde niet dat ook maar iets de betovering zou verbreken. Ergens in de buurt kwam een zware bom neer en de ingelijste foto’s rammelden aan de muur. Dolly bewoog in haar slaap en Jimmy legde zachtjes een hand op haar hoofd.
Op hun wandeling naar Campden Grove hadden ze amper iets gezegd, ze wisten beiden maar al te goed wat haar woorden betekenden, dat er een grens was overschreden en dat ze nu op een koers zaten die onomkeerbaar was. Hij was nog nooit op de plek geweest waar ze woonde en werkte, Dolly deed daar een beetje raar over: de oude vrouw had er nogal uitgesproken ideeën over, had ze gezegd, en Jimmy had dat feit gerespecteerd.
Toen ze bij nummer 7 aankwamen, had ze hem langs de zandzakken door de voordeur geleid en die zachtjes achter hen dichtgedaan. Het was donker in huis, door de gordijnen zelfs nog donkerder dan buiten, en voordat Dolly onder aan de trap een kleine tafellamp aandeed, was Jimmy bijna gestruikeld. Het peertje wierp een flakkerende lichtkring over het tapijt en langs de muur omhoog, en Jimmy ving nu voor het eerst een glimp op van hoe chic dit huis van Dolly eigenlijk was. Ze bleven niet dralen en daar was hij blij om, hij raakte in de war van zo veel grandeur. Het vertegenwoordigde alles wat hij haar wilde geven maar niet kon, en het maakte hem bang te zien dat ze zich er zo op haar gemak voelde.
Ze maakte de riempjes van haar hooggehakte schoenen los, haakte ze over een vinger en nam hem bij de hand. Met een vinger op haar lippen en een rukje met haar hoofd liep ze de trap op.
 
‘Ik zorg wel voor je, Doll,’ had Jimmy gefluisterd toen ze in haar slaapkamer waren aangekomen. Ze wisten allebei niets meer tegen elkaar te zeggen en stonden samen bij het bed te wachten tot de ander iets zou doen. Ze had gelachen toen hij dat zei, maar er was een nerveus trillinkje in haar stem doorgesijpeld, en hij had nog meer van haar gehouden omdat die lach een vleug jeugdige onzekerheid verraadde. Sinds ze in die steeg dat voorstel had gedaan, had hij zich wat overrompeld gevoeld, maar nu, toen hij haar zo hoorde lachen, haar onzekerheid voelde, stond Jimmy weer aan het roer en had de wereld opeens zijn plaats weer ingenomen.
Eigenlijk wilde hij het liefst de jurk van haar lijf rukken, maar in plaats daarvan stak hij een hand uit en glipte met zijn vinger onder een van haar smalle bandjes. Ondanks de koude nacht was haar huid warm onder zijn aanraking en hij voelde dat ze trilde. Door die lichte, plotseling beweging stokte de adem in zijn keel. ‘Ik zorg wel voor je,’ zei hij nogmaals. ‘Dat zal ik altijd blijven doen.’ Deze keer lachte ze niet, en hij boog zich naar voren om haar te kussen. God, wat was dat lekker. Hij knoopte haar rode jurk los, schoof de bandjes van haar schouders omlaag en liet hem zachtjes op de grond vallen. Ze bleef hem aanstaren, haar borsten gingen met elke korte ademhaling op en neer. En toen glimlachte ze, een van die halve glimlachjes van haar, waarmee ze hem plaagde en waardoor hij nog meer naar haar verlangde, en voordat hij wist wat er gebeurde, trok ze zijn overhemd uit zijn broek…
Een volgende bom ontplofte en pleisterstof dwarrelde omlaag van het lijstwerk hoog boven de deur. Jimmy stak een sigaret op terwijl het luchtafweergeschut terugschoot. Dolly sliep nog steeds, haar wimpers staken zwart af tegen haar vochtige wangen. Hij streelde zachtjes over haar arm. Wat was hij een dwaas geweest, een complete dwaas, dat hij nee had gezegd toen ze hem had gesmeekt met haar te trouwen. Zat hij zich hier op te vreten over die kloof die tussen hen was ontstaan, zonder er ook maar een moment bij nagedacht te hebben welke rol hij daar zelf in speelde. Die ouderwetse ideeën over huwelijk en geld waar hij zo aan vasthield. Maar alles werd hem duidelijk doordat hij haar vanavond had gezien zoals nooit tevoren, doordat hij inzag hoe gemakkelijk hij Dolly had kunnen verliezen aan die nieuwe wereld van haar. Hij had gewoon geluk dat ze op hem had gewacht, dat ze nog steeds hetzelfde voelde. Jimmy glimlachte, streek over haar donkere, glanzende haar, het feit dat hij hier naast haar lag, was daar het bewijs van.
In het begin zouden ze in zijn flat moeten wonen, niet bepaald iets wat hij voor Dolly in gedachten had gehad, maar zijn vader voelde zich daar thuis en het had geen zin om te verhuizen terwijl er een oorlog aan de gang was. Als die voorbij was, konden ze op zoek gaan naar een huurhuis in een betere buurt, misschien zelfs met de bank gaan praten over een lening voor een eigen huis. Jimmy had wat geld opzijgezet – hij was al jaren aan het sparen, elke cent had hij opgepot – en zijn redacteur was enthousiast over zijn foto’s.
Hij trok aan zijn sigaret.
Maar voorlopig zouden ze genoegen moeten nemen met een oorlogshuwelijk, en daar was niets beschamends aan. Het was romantisch, dacht hij: liefde in oorlogstijd. Dolly zou er hoe dan ook schitterend uitzien, haar vriendinnen konden als bruidsmeisje fungeren – Kitty, en die nieuwe, Vivien, over wie hij zich ongemakkelijk voelde als ze ter sprake kwam – en lady Gwendolyn Caldicott, misschien, in plaats van haar vader en moeder. Jimmy wist al welke ring hij haar zou geven, die was perfect. Hij was van zijn moeder geweest en zat nu opgeborgen in een zwartfluwelen doosje achter in de ladekast in zijn slaapkamer. Toen ze vertrok, had ze hem op het bedkussen van zijn vader achtergelaten, met een briefje met uitleg erbij. Jimmy had zich er sindsdien over ontfermd. Eerst om hem terug te kunnen geven als ze terugkwam, later als een aandenken aan haar. Maar naarmate hij opgroeide, dacht hij er steeds vaker aan dat hij er ooit een nieuwe start mee kon maken met de vrouw van wie hij hield. Een vrouw die hem niet in de steek zou laten.
Als jongetje had Jimmy zijn moeder aanbeden. Ze was zijn betovering, zijn eerste liefde geweest, de grote glanzende, wassende en afnemende maan die zijn eigen kleine mensengeest beheerste. Nu dacht hij eraan dat ze hem altijd een verhaaltje vertelde wanneer hij niet kon slapen. Dat ging over de Nightingale Star, een boot, zei ze, een magische boot, een groot, oud galjoen met grote zeilen en een sterke, solide mast, die over de zeeën van de slaap voer, elke nacht weer, op jacht naar avontuur. Dan zat ze vlak naast hem op bed, streelde zijn haar en vertelde verhalen over het machtige schip. Niets kon hem zo troosten als haar stem die de wonderlijke reizen beschreef. Pas als hij wegdreef naar de rand van de slaap, terwijl het schip met hem naar de grote ster in het oosten voer, boog ze zich naar hem toe om hem in het oor te fluisteren: ‘Ga nu maar, liefje. Ik zie je vanavond op de Nightingale Star. Wacht je op me? Dan beleven we samen een geweldig avontuur.’
Dat had hij heel lang geloofd. Nadat ze er met die andere kerel vandoor was gegaan, die rijke vent met zijn gladde tong en grote, dure auto, had hij elke avond zichzelf dat verhaaltje verteld, ervan overtuigd dat hij haar in zijn slaap zou zien, haar bij de arm zou grijpen en zorgen dat ze weer thuis kwam.
Hij had gedacht dat hij nooit zo veel van een andere vrouw zou kunnen houden. En toen was hij Dolly tegengekomen.
Jimmy doofde zijn sigaret en keek op zijn horloge: het was bijna vijf uur. Als hij op tijd thuis wilde zijn om zijn vader een ontbijt met ei voor te zetten, dan moest hij maar eens gaan.
Hij stond zo stilletjes mogelijk op, trok zijn broek aan en maakte zijn riem vast. Hij bleef nog even dralen om naar Dolly te kijken en plantte toen een heel lichte kus op haar wang. ‘Ik zie je op de Nightingale Star,’ zei hij zachtjes. Ze bewoog zich even, maar werd niet wakker, en Jimmy glimlachte.
Hij glipte de trap af en de ijskoude grijsheid van de winterse, Londense dageraad in. Er hing sneeuw in de lucht, hij kon het ruiken, en onder het lopen blies hij wolken mist uit, maar Jimmy had het niet koud. Deze ochtend niet. Dolly Smitham hield van hem, ze zouden gaan trouwen en niets zou ooit meer verkeerd zijn.
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Greenacres, 2011
 
Terwijl Laurel ging zitten voor een maaltijd van bonen met toast bedacht ze opeens dat dit hoogstwaarschijnlijk de allereerste keer ooit was dat ze alleen was in Greenacres. Geen vader of moeder die in een andere kamer bezig was, geen opgewonden zussen die boven over de krakende vloeren renden, geen klein broertje, geen huisdieren. Zelfs geen kip die buiten in de ren rondscharrelde. Laurel woonde in haar eentje in Londen, in de afgelopen veertig jaar was dat meestal het geval geweest, een uitzondering daargelaten. Eerlijk gezegd vond ze het heerlijk om alleen zichzelf als gezelschap te hebben. Maar deze avond, omringd door de beelden en geluiden van haar jeugd, was ze verbaasd dat ze zich zo eenzaam voelde.
‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ had Rose haar die middag gevraagd voordat ze wegging. Ze had in de hal staan treuzelen, terwijl ze aan het uiteinde van haar lange snoer met Afrikaanse kralen had gedraaid en een hoofdbeweging naar de keuken had gemaakt. ‘Want ik wil best blijven, hoor. Dat vind ik helemaal niet erg. Misschien is het ook gewoon béter als ik blijf? Dan bel ik Sadie wel om te zeggen dat ik het niet red.’
Dat was nog eens een merkwaardige verrassing, dat Rose zich zorgen maakte om Laurel, en Laurel was van haar stuk gebracht geweest. ‘Onzin,’ had ze gezegd, misschien een beetje streng, ‘dat doe je niet. Het gaat prima in m’n eentje.’
Rose was niet overtuigd. ‘Ik weet het niet, Lol, het is gewoon… Zo’n telefoontje was helemaal niets voor jou, zo plotseling. Meestal heb je het zo druk, en nu…’ De kralen dreigden aan hun koord te ontsnappen. ‘Weet je wat, laat me Sadie nou maar bellen en haar zeggen dat we morgen komen? Het is geen moeite, hoor.’
‘Rose, alsjeblieft…’ Laurel zette een mooie, geërgerde stem op… ‘In godsnaam, ga naar je dochter toe. Ik heb al gezegd dat ik hier wat tijd wil doorbrengen voordat ik met de filmopnamen van Macbeth begin. Eerlijk gezegd ben ik wel toe aan een beetje rust.’
En dat was ook zo. Laurel was Rose dankbaar dat ze de sleutels was komen brengen, maar haar hoofd duizelde van alles wat ze al van haar moeders verleden wist en wat ze nog moest zien te ontdekken, en ze had gepopeld om naar binnen te gaan en haar gedachten op een rij te zetten. Terwijl ze Rose’ auto van de oprit zag wegrijden, ging er een enorm verwachtingsvol gevoel door haar heen. Het leek als de markering van een begin. Hier was ze dan eindelijk, ze had het gedaan, ze was uit Londen vertrokken om het grote geheim van haar familie te ontrafelen.
Maar nu, zo alleen in de woonkamer, met een leeg bord als gezelschap en een lange nacht die zich voor haar uitstrekte, merkte ze dat ze minder zeker werd. Ze wilde dat ze wat langer had nagedacht over Rose’ aanbod. Het vriendelijke gebabbel van haar zus was precies wat ze nodig had om ervoor te zorgen dat haar gedachten niet naar een donkere plek afdwaalden, en Laurel kon die hulp op dit moment best gebruiken. De geesten waren het probleem, want natuurlijk was ze eigenlijk helemaal niet alleen, ze waren overal: verstopten zich in hoeken, zweefden over de trap op en neer, echoden tegen de badkamertegels. Kleine meisjes op blote voeten met schortjes aan, allemaal in verschillende fasen van hun jeugd. De lange, magere gedaante van haar vader die in de schaduw stond te fluiten; maar vooral ma, die overal tegelijk was, die dit huis belichaamde, Greenacres, waar elke houten plank, elk raam en elke steen doortrokken waren van haar passie en energie.
Op dit moment stond ze in de hoek van de kamer. Laurel kon haar daar zien, ze was een verjaardagscadeautje voor Iris aan het inpakken. Het was een boek over oude geschiedenis, een kinderencyclopedie, en Laurel wist nog dat ze de illustraties die erin stonden zo prachtig had gevonden, in zwart-wit en op de een of andere manier mysterieus in de manier waarop lang vervlogen plekken erin werden verbeeld. Het boek, als voorwerp, had Laurel uitermate belangrijk toegeschenen, en ze was jaloers geweest toen Iris het de volgende ochtend op het bed van hun ouders uitpakte, toen ze de bladzijden bezitterig en voorzichtig had omgedraaid en het leeslint goedlegde. Er was iets aan dat boek waaruit toewijding sprak, een boek dat je wilde hebben. Vooral Laurel, die er zelf niet veel had.
Ze hadden niet zo veel boeken in hun gezin – mensen waren daar altijd verbaasd over als ze dat hoorden – maar verhalen waren er bij de vleet. Tijdens het avondeten wist pap altijd wel een anekdote te vertellen, en Dorothy Nicolson was het soort moeder dat liever haar eigen sprookjes verzon dan ze uit een boek voor te lezen. ‘Heb ik je ooit verteld,’ had ze een keer tegen de toen nog kleine Laurel gezegd die niet wilde slapen, ‘over de Nightingale Star?’
Laurel had geestdriftig met haar hoofd geschud. Ze hield van mammies verhalen.
‘O nee? Nou, dan snap ik het wel. Ik vroeg me al af waarom ik je daar nog nooit heb gezien.’
‘Waar, mama? Wat is de nachtegaalster dan?’
‘Nou, dat is natuurlijk de weg naar huis, vogeltje van me. En ook de weg ernaartoe.’
Laurel snapte er niets van. ‘De weg waar naartoe?’
‘Overal naartoe, waar dan ook naartoe…’ Toen glimlachte ze, op die manier waar Laurel altijd blij van werd omdat ze zo dicht bij haar was. En toen boog mama zich dichter naar haar toe, alsof ze een geheimpje ging vertellen, terwijl haar donkere haar over een schouder naar voren viel. Laurel was dol op geheimpjes; ze kon ze ook heel goed bewaren, dus ze luisterde aandachtig toen mammie zei: ‘De Nightingale Star is een groot schip dat elke nacht vanaf de kade van de slaap vertrekt. Je hebt vast wel eens een plaatje van een piratenschip gezien, met van die opbollende witte zeilen en touwladders die in de wind heen en weer zwaaien.’
Laurel knikte hoopvol.
‘Dan weet je het meteen als je het ziet, want zo ziet het schip er precies uit. Met de rechtste mast die je je maar kunt voorstellen, en helemaal in de top een vlag, een zilverkleurige doek met een witte ster en in het midden een paar vleugels.’
‘Hoe kom ik aan boord, mammie? Moet ik ernaartoe zwemmen?’ Laurel kon niet zo heel goed zwemmen.
Dorothy lachte. ‘Dat is nou het mooie van alles. Het enige wat je hoeft te doen is een wens doen, en wanneer je vanavond in slaap valt, merk je dat je op het warme dek bent en op het punt staat om een groots avontuur te beleven.’
‘Ben jij er dan ook, mama?’
Dorothy had een dromerige uitdrukking op haar gezicht, een raadselachtige blik die ze soms had, alsof ze aan iets moest denken waar ze een beetje verdrietig van werd. Maar toen glimlachte ze en woelde door Laurels haar. ‘Natuurlijk ben ik er ook, popje. Je gelooft toch niet dat ik je in je eentje laat gaan, wel?’
 
In de verte floot een late trein naar het station en Laurel slaakte een zucht. Het geluid leek van de ene muur naar de andere te weerkaatsen en ze dacht erover om de televisie aan te zetten, gewoon voor het geluid. Maar ma had hardnekkig geweigerd een modern apparaat met afstandsbediening aan te schaffen, dus ze zette de oude radio op BBC-3 en pakte in plaats daarvan haar boek.
Het was haar tweede boek van Henry Jenkins, The Reluctant Muse, en eerlijk gezegd vond Laurel het niet om door te komen. Sterker nog, ze begon de man ervan te verdenken dat hij een soort seksist was. Zijn hoofdpersoon, Humphrey (even onweerstaanbaar als de mannelijke hoofdfiguur in zijn andere boek), had absoluut een aantal twijfelachtige ideeën over vrouwen. Adoratie was tot daaraan toe, maar hij leek zijn vrouw Viola als een kostbaar bezit te beschouwen; niet zozeer als een vrouw van vlees en bloed, maar eerder als een vrouw met een dartele geest die hij had gevangen en dus gered. Viola was een ‘element uit de wildernis’ dat naar Londen was gebracht om wat beschaving bijgebracht te krijgen – uiteraard door Humphrey – maar die nooit door de stad ‘bedorven’ mocht worden. Laurel sloeg ongeduldig haar ogen ten hemel. Ze merkte dat ze wenste dat Viola haar mooie rokken bijeenpakte en zo snel en zo ver als ze kon in tegengestelde richting zou wegrennen.
Dat deed ze natuurlijk niet, ze stemde ermee in om met de held te trouwen, tenslotte was dit Humphreys verhaal. In het begin mocht Laurel de jonge vrouw wel, ze had een pittige en waardige heldin geleken, onvoorspelbaar en fris, maar hoe meer ze las, hoe minder ze van het meisje terugzag. Laurel besefte dat ze niet eerlijk was: die arme Viola was nog maar amper volwassen en ze kon het haar bepaald niet kwalijk nemen dat ze de zaken niet goed wist te beoordelen. En zeg nou zelf: wat wist Laurel er nou helemaal van? Ze had het zelf nooit langer dan twee jaar in een relatie volgehouden. Maar niettemin kwam Viola’s huwelijk met Humphrey bepaald niet overeen met Laurels idee van een mooie romance. Ze werkte zich door nog twee hoofdstukken heen, waarin het stel naar Londen ging en Viola’s gouden kooi werd gecreëerd, tot het haar te veel werd en ze het boek gefrustreerd dichtsloeg.
Het was pas negen uur, maar Laurel besloot dat het laat zat was. Ze was moe na een hele dag reizen en ze wilde de volgende ochtend vroeg opstaan zodat ze op tijd in het ziekenhuis kon zijn en haar moeder hopelijk op haar best zou zijn. Rose’ echtgenoot, Phil, had uit zijn garage een reserveauto gebracht – een Mini uit de jaren zestig, zo groen als een sprinkhaan – en ze zou als ze zover was zelf naar de stad rijden. Met The Reluctant Muse onder haar arm geklemd waste ze haar bord af en ging naar bed, waarbij ze de donkere benedenverdieping van Greenacres aan de geesten overliet.
 
‘U hebt geluk,’ zei de zure verpleegster tegen Laurel toen ze de volgende ochtend binnenkwam, en ze slaagde erin dat te laten klinken als een betreurenswaardige toestand. ‘Ze is op en in een uitstekend humeur. Het feestje van de vorige week was vermoeiend voor haar, weet u, maar van familiebezoekjes fleurt ze helemaal op. Probeer haar alleen niet te veel op te winden.’ En toen glimlachte ze zonder ook maar een spoortje hartelijkheid en richtte haar aandacht weer op het plastic klembord waar ze haar tanden in had gezet.
Laurel zag af van plannen voor een bezielende sessie Iers dansen en liep de beigekleurige gang door. Ze kwam bij de deur van haar moeder en klopte zachtjes aan. Toen er geen reactie kwam, deed ze de deur langzaam open. Dorothy zat rustig in de leunstoel, haar lichaam was van de deur afgewend en Laurels eerste indruk was dat ze sliep. Pas toen ze dichterbij sloop, merkte ze dat haar moeder wakker was en al haar aandacht had bij iets wat ze in haar handen hield.
‘Hallo, mam,’ zei Laurel.
De oude vrouw schrok en draaide haar hoofd om. Er lag een afwezige blik in haar ogen, maar ze glimlachte toen ze haar dochter zag. ‘Laurel,’ zei ze zachtjes. ‘Ik dacht dat je in Londen was.’
‘Dat was ik ook. Maar ik ben even teruggekomen.’
Haar moeder vroeg niet waarom, en Laurel vroeg zich af of iemand die op een leeftijd was gekomen waarop die zo vaak werd buitengesloten, over wie zo veel uit haar leven elders werd besproken en besloten, die verkeerd verstaan of verkeerd begrepen werd, dat zo iemand niet meer van zijn stuk raakte van een verrassing. Ze vroeg zich af of zij ook ooit zou merken dat duidelijkheid niet langer mogelijk of wenselijk was. Wat een afschuwelijk vooruitzicht. Ze rolde het bedtafeltje opzij en ging op de enige plastic stoel zitten. ‘Wat heb je daar?’ Ze knikte naar het voorwerp in haar moeders schoot. ‘Is dat een foto?’
Dorothy’s hand trilde toen ze haar het zo gekoesterde, zilveren lijstje toestak. Het was oud en gebutst, maar glanzend gepoetst. Laurel kon zich niet herinneren dat ze het ooit eerder had gezien. ‘Van Gerry gekregen,’ zei haar moeder. ‘Een verjaarsgeschenk.’
Het was het volmaakte geschenk voor Dorothy Nicolson, beschermheilige van alle afgedankte spullen, en het was typisch iets voor Gerry. Precies op het moment dat hij compleet was afgescheiden van de wereld en alles wat haar bezighield, wist hij verbazingwekkend goed de spijker op de kop te slaan. Laurel voelde een steek toen ze aan haar broer dacht: ze had een bericht voor hem achtergelaten op de voicemail van de universiteit; eigenlijk drie berichten sinds ze had besloten om uit Londen te vertrekken. Het laatste had ze op een late avond na een halve fles rood ingesproken, en ze was bang dat ze daarin meer uitgesproken was geweest dan in de vorige berichten. Ze had hem verteld dat ze thuis, in Greenacres was, vastbesloten om te ontdekken wat er ‘in onze jeugd’ was gebeurd, dat de andere zussen nog van niets wisten en dat ze zijn hulp nodig had. Toen had het een goed idee geleken, maar ze had niets meer gehoord.
Laurel zette haar leesbril op om de sepiafoto beter te bekijken. ‘Een bruiloft,’ zei ze, terwijl ze het gezelschap van deftig uitgedoste vreemdelingen achter het gevlekte glas in zich opnam. ‘Maar niet iemand die we kennen, wel?’
Haar moeder gaf geen antwoord, althans niet echt. ‘Zo’n kostbaar ding,’ zei ze terwijl ze langzaam en verdrietig haar hoofd schudde. ‘Een kringloopwinkel, daar heeft hij het op de kop getikt. Die mensen… die horen thuis aan iemands muur, niet in een doos vol afgedankte spullen… Het is toch zeker verschrikkelijk, Laurel, zoals we mensen weggooien?’
Daar was Laurel het wel mee eens. ‘Het is een prachtige foto, hè?’ zei ze en ze streek met haar duim over het glas. ‘Aan de kleren te zien was het oorlog, hoewel hij niet in uniform is.’
‘Niet iedereen droeg een uniform.’
‘Lijntrekkers, bedoel je.’
‘Er waren nog andere redenen.’ Dorothy nam de foto weer over. Ze keek er weer aandachtig naar en stak toen een bibberige arm uit om hem naast de ingelijste foto van haar eigen sobere huwelijk neer te zetten.
Nu de oorlog ter sprake kwam, had Laurel de kans voor het grijpen, ze werd duizelig bij het vooruitzicht. Er was geen beter moment denkbaar dan nu om het over haar moeders verleden te hebben. ‘Wat deed jij in de oorlog, mam?’ vroeg ze op zorgvuldig achteloos gehouden toon.
‘Ik was bij de Women’s Voluntary Service.’
Zomaar. Geen aarzeling, geen weifeling, niets wat erop wees dat voor het eerst was dat moeder en dochter dit onderwerp aanroerden. Laurel greep gretig de gespreksdraad aan. ‘Bedoel je sokken breien en soldaten te eten geven?’
Haar moeder knikte. ‘We hadden een kantine in een ondergrondse kapel in de buurt. We deelden soep uit… Soms reden we ook met een kantinewagen rond.’
‘Wat, op straat, tussen de bommen door?’
Opnieuw een licht knikje.
‘Ma…’ Laurel wist even niets te zeggen. Het antwoord op zich, het feit dat ze het überhaupt kreeg. ‘Je was dapper.’
‘Nee,’ zei Dorothy, verbazingwekkend fel. Haar lippen trilden. ‘Er waren mensen die veel dapperder waren dan ik.’
‘Daar heb je het nooit eerder over gehad.’
‘Nee.’
Waarom niet? wilde Laurel smekend vragen. Vertel het me. Waarom was het allemaal zo’n groot geheim? Henry Jenkins en Vivien, haar moeders jeugd in Coventry, de oorlogsjaren voordat ze papa ontmoette… Wat was er gebeurd waardoor ma haar tweede kans zo stevig had aangegrepen en ze in iemand veranderde die een man kon vermoorden omdat die haar met haar verleden dreigde te confronteren en haar dat na te dragen? In plaats daarvan zei Laurel: ‘Ik wilde dat ik je toen had gekend.’
Dorothy glimlachte vaagjes. ‘Dat zou een beetje lastig zijn geweest.’
‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’
Haar moeder verschoof in haar stoel, langs de rimpels op haar perkamentachtige voorhoofd trok een pijnlijke uitdrukking. ‘Ik denk niet dat je me erg had gemogen.’
‘Wat bedoel je? Waarom niet, in hemelsnaam?’
Dorothy vertrok haar mond, alsof ze iets wilde zeggen maar de woorden wilden niet komen.
‘Waarom niet, mam?’
Dorothy forceerde een lachje, maar een schaduw in haar stem en in haar ogen verloochende dat. ‘Mensen veranderen tijdens het ouder worden… worden wijzer, nemen betere beslissingen… Ik ben héél oud, Laurel. Iemand die zo lang heeft geleefd als ik verzamelt onderweg onwillekeurig dingen waar hij spijt van heeft… van wat hij in het verleden heeft gedaan… waarvan hij wilde dat hij het anders had gedaan.’
Het verleden, spijt, veranderende mensen… Laurels hart sprong op omdat het eindelijk ter sprake kwam. Ze deed haar best luchtig te klinken, een liefhebbende dochter die haar oude moeder vroeg om over haar leven te vertellen. ‘Wat zoal, ma? Wat zou jij anders hebben gedaan?’
Maar Dorothy luisterde niet. Ze keek in de verte, met haar vingers was ze druk in de weer met de randen van de deken op haar schoot. ‘Mijn vader zei vroeger altijd tegen me dat ik mezelf in de nesten zou werken als ik niet voorzichtig was…’
‘Alle ouders zeggen dat,’ zei Laurel vriendelijk maar behoedzaam. ‘Ik weet zeker dat je niets ergers hebt gedaan dan wij.’
‘Hij probeerde me te waarschuwen, maar ik heb nooit willen luisteren. Ik dacht dat ik het zelf het beste wist. Ik werd gestraft voor mijn verkeerde beslissingen, Laurel… Ik ben alles kwijtgeraakt… Alles waar ik van hield.’
‘Hoe dan? Wat is er dan gebeurd?’
Maar de lange monoloog en de herinneringen die daarmee gepaard gingen, hadden Dorothy vermoeid – de wind viel uit haar zeilen weg – en ze zat nu weggezakt in haar kussens. Ze bewoog haar lippen wel wat, maar er kwam geen geluid uit, en even later gaf ze het op, draaide haar hoofd weer naar het mistige raam.
Laurel bekeek aandachtig haar moeders profiel, wenste dat ze een ander soort dochter was geweest, wenste dat er meer tijd was, dat ze terug kon gaan en het opnieuw kon doen, dat ze niet alles op het laatste moment had laten aankomen en nu naast haar moeders ziekenhuisbed zat terwijl er nog zo veel leemten moesten worden ingevuld. ‘O, nou,’ zei ze opgewekt, en ze probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Rose liet me iets heel bijzonders zien.’ Ze pakte het familiealbum van de plank en haalde de foto van haar moeder en Vivien tevoorschijn. Ook al deed ze nog zo haar best zichzelf in de hand te houden, ze zag dat haar handen trilden. ‘Die lag in een kist, geloof ik, ergens in Greenacres.’
Dorothy pakte de foto en keek ernaar.
In de gang gingen deuren open en dicht, in de verte klonk een zoemer, auto’s stopten en reden weg van de draaicirkel buiten.
‘Jullie waren vriendinnen,’ zei Laurel.
Haar moeder knikte aarzelend.
‘In de oorlog.’
Opnieuw een knikje.
‘Ze heette Vivien.’
Deze keer keek Dorothy op. Verbazing flitste over haar gerimpelde gezicht, gevolgd door iets anders. Laurel stond op het punt om het te verklaren, van het boek en de opdracht die erin stond, toen haar moeder zei: ‘Ze is doodgegaan.’ Ze zei het zo zachtjes dat Laurel het amper kon horen. ‘Vivien is in de oorlog omgekomen.’
Laurel herinnerde zich dat ze dat had gelezen in Henry Jenkins’ rouwbericht. ‘Bij een bombardement,’ zei ze.
Haar moeder liet niet blijken dat ze het had gehoord. Ze staarde nogmaals naar de foto. Haar ogen stonden glazig en opeens waren haar wangen vochtig. ‘Ik herken mezelf amper,’ zei ze met een klein, oud stemmetje.
‘Het is ook heel lang geleden.’
‘Een heel ander leven.’ Dorothy viste ergens een verfrommelde zakdoek vandaan en drukte die tegen haar wangen.
Haar moeder praatte nog altijd zachtjes achter haar zakdoek, maar Laurel kon niet alle woorden verstaan: iets over bommen, en geluid, en dat ze bang was dat het opnieuw zou beginnen. Ze boog zich dichter naar haar toe, opgewonden omdat ze het sterke gevoel had dat er antwoorden zouden komen. ‘Wat zei je, ma?’
Dorothy wendde zich naar Laurel toe en er lag een angstige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zojuist een spook had gezien. Ze stak een hand uit en greep Laurels mouw vast. Toen zei ze met zwakke stem: ‘Ik heb iets gedaan, Laurel,’ fluisterde ze, ‘in de oorlog… Ik dacht niet goed na, alles was verschrikkelijk verkeerd gegaan… Ik wist niet wat ik moest doen en het leek het volmaakte plan, een manier om alles recht te zetten, maar hij kwam erachter… Hij was boos.’
Laurels hart maakte een sprongetje. Híj. ‘Was dat de reden dat die man kwam, mam? Kwam hij daarom die dag, op Gerry’s verjaardag?’ Haar borst kromp samen. Ze was weer zestien.
Haar moeder klampte zich nog altijd aan Laurels mouw vast, haar gezicht was asgrauw en haar stem flinterdun. ‘Hij had me gevonden, Laurel… hij is me al die tijd blijven zoeken.’
‘Om wat je in de oorlog hebt gedaan?’
‘Ja.’ Nauwelijks hoorbaar.
‘Wat was dat dan, mam. Wat heb je gedaan?’
De deur ging open en zuster Ratched verscheen met een dienblad. ‘Lunchtijd,’ zei ze kordaat en ze rolde de tafel op zijn plaats. Ze schonk een halfvolle beker lauwe thee in en controleerde of er nog water in de kan zat. ‘U belt maar als u zover bent, liefje,’ zong ze met een te luide stem. ‘Dan help ik u overeind.’ Ze keek de tafel rond om te controleren of alles in orde was. ‘Hebt u nog iets nodig voor ik ga?’
Dorothy was verdwaasd, uitgeput, haar blik zocht het gezicht van de andere vrouw.
De zuster glimlachte opgewekt, boog zich vanuit haar middel dicht over haar heen. ‘Hebt u verder nog iets nodig, liefje?’
‘O.’ Dorothy knipperde met haar ogen en schonk haar zo’n verbijsterd glimlachje dat Laurels hart brak. ‘Ja, ja, graag. Ik moet met dr. Rufus spreken…’
‘Dr. Rufus? U bedoelt dr. Cótter, liefje.’
Een wolk van verwarring wierp even een schaduw over haar bleke gezicht. ‘Ja,’ zei ze toen met een nog vager glimlachje. ‘Natuurlijk, dr. Cotter.’
De zuster zei dat ze hem zou sturen zodra ze in de gelegenheid was en draaide zich toen naar Laurel om, tikte met een vinger tegen haar slaap en keek haar met een veelbetekenende blik aan. Laurel weerstond de neiging om de vrouw met het hengsel van haar handtas te wurgen toen ze piepend op de zachte zolen van haar schoenen de kamer door liep.
Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat de zuster weg was; ze verzamelde vieze kopjes, noteerde iets op de medische status, wachtte even om een opmerking te maken over de stromende regen. Laurel brandde bijna van spanning toen de deur eindelijk achter haar dichtging.
‘Ma?’ zei ze meteen, scherper dan ze had gewild.
Dorothy Nicolson keek haar dochter met een aangenaam nietszeggende blik aan en Laurel besefte met een steek dat wat nog zo dringend was voordat ze werden onderbroken, er nu niet meer was. Het was weggezakt, terug naar de plek waar oude geheimen nu eenmaal naartoe gaan. De frustratie benam haar de adem. Ze kon het opnieuw vragen: Wat heb je dan gedaan waardoor die man achter je aan kwam? Had het iets met Vivien te maken? Vertel het me alsjeblieft, dan kan ik de hele zaak laten rusten. Maar het dierbare gezicht, dat vermoeide oudevrouwengezicht, staarde haar nu met milde verbazing aan, en er speelde een licht, bezorgd glimlachje om haar mond toen ze zei: ‘Ja, Laurel?’
Laurel verzamelde al het geduld dat ze had – morgen een nieuwe dag, dan zou ze het weer proberen – en glimlachte terug. Ze zei: ‘Zal ik je met je lunch helpen, mam?’
 
Dorothy at niet veel, in het afgelopen half uur was ze verzwakt en het viel Laurel opnieuw op hoe fragiel ze was geworden. De groene leunstoel was een nogal armoedig geval dat ze van huis hadden meegenomen. In de afgelopen decennia had Laurel haar moeder daar talloze keren in zien zitten. Maar op de een of andere manier was de stoel in de afgelopen paar maanden van afmeting veranderd: hij was nu een kolossaal ding dat als een knorrige beer ma’s lichaam opslokte.
‘Zal ik je haar borstelen?’ vroeg Laurel. ‘Wil je dat?’
Een vaag glimlachje krulde om Dorothy’s lippen en ze knikte even. ‘Vroeger borstelde mijn moeder altijd mijn haar.’
‘O ja?’
‘Dan deed ik alsof ik het vervelend vond – ik wilde onafhankelijk zijn – maar het was heerlijk.’
Glimlachend pakte Laurel de antieke haarborstel van de plank achter het bed. Ze streek er zachtjes mee over haar moeders gele donshaar en probeerde zich voor te stellen hoe ze als klein meisje was geweest. Ongetwijfeld vol avontuur, ondeugend soms, maar met het soort geestdrift waar mensen eerder dol op waren dan kwaad over werden. Laurel veronderstelde dat ze het nooit te weten zou komen, tenzij haar moeder het zou vertellen.
Dorothy’s oogleden, papierdun, waren dicht en de fijne zenuwdraden daarbinnen vertrokken zo nu en dan bij welke raadselachtige beelden ook die in het duister daarachter langstrokken. Terwijl Laurel haar haar borstelde, ging Dorothy’s ademhaling langzamer en toen die overging in het ritme van een sluimering, legde Laurel de borstel zo zachtjes mogelijk neer. Ze trok de gehaakte deken wat hoger op haar moeders schoot en kuste haar even op de wang.
‘Dag, mam,’ fluisterde ze. ‘Morgen kom ik weer.’
Ze liep op haar tenen de kamer uit, ervoor zorgend dat haar tas niet rammelde en haar schoenen niet te veel lawaai maakten, toen een doezelige stem zei: ‘Die jongen.’
Laurel draaide zich verbaasd om. Haar moeders ogen waren nog altijd dicht.
‘Die jongen, Laurel,’ mompelde ze.
‘Welke jongen?’
‘Die jongen met wie je omgaat… Billy.’ Ze opende haar wazige ogen en draaide haar hoofd naar Laurel toe. Ze stak een krachteloze vinger op en toen ze verder praatte, klonk haar stem zacht, verdrietig. ‘Denk je dat ik dat niet in de gaten heb? Denk je dat ik nooit jong ben geweest? Dat ik niet weet hoe het is om verkikkerd te zijn op een knappe jongen?’
Laurel realiseerde zich dat haar moeder niet langer in de ziekenhuiskamer was, dat ze terug was in Greenacres en tegen haar tienerdochter praatte. Dat vond ze verontrustend.
‘Luister je wel naar me, Laurel?’
Ze slikte, vond haar stem terug. ‘Ik luister, mammie.’ Het was lang geleden dat ze haar moeder zo had genoemd.
‘Als hij je vraagt met hem te trouwen en je houdt van hem, dan moet je ja zeggen… Begrijp je dat?’
Laurel knikte. Ze voelde zich vreemd, duizelig en het zweet brak haar uit. De zusters hadden gezegd dat haar moeders geest tegenwoordig afdwaalde, in en uit het heden schoof, als een radio die zo nu en dan wegviel van de zender, maar hoe kwam ze hier nou op? Waarom dacht ze nu aan een jongen die ze amper had gekend, een vluchtige verliefdheid van Laurel zo lang geleden?
Dorothy’s lippen bewogen zachtjes tegen elkaar, en toen zei ze: ‘Ik heb zo veel fouten gemaakt… zo veel fouten.’ Haar wangen waren nat van de tranen. ‘Liefde, Laurel, dat is de enige reden om te trouwen. Uit liefde.’
 
Laurel kwam niet verder dan de toiletten in de ziekenhuisgang. Ze draaide de kraan open, maakte een kommetje van haar handen, liet er wat water in stromen en gooide het tegen haar gezicht; ze leunde met haar handpalmen op de wastafel. Vlak bij het afvoerputje zaten haardunne barstjes die in elkaar overliepen toen haar blikveld wazig werd. Laurel sloot haar ogen. Haar hart sloeg als een hamerboor in haar oren. God, wat was ze overstuur.
Dat kwam niet zozeer door het feit dat ze als tiener was toegesproken, dat in een handomdraai vijftig jaren werden weggevaagd, dat een jongen van lang geleden tot leven werd gewekt, het verre gevoel van een eerste liefde die aan de randen fladderde. Het kwam door de woorden zelf, hoe indringend ma ze had uitgesproken, dat ze haar tienerdochter zo oprecht deelgenoot wilde maken van haar eigen rijke ervaringen. Dat ze er bij Laurel op aandrong dat ze keuzes zou maken die zij, Dorothy, niet had gemaakt… Dat ze niet dezelfde fouten zou maken die zij had begaan.
Maar dat sloeg nergens op. Haar moeder had van haar vader gehouden; Laurel wist dat even zeker als haar eigen naam. Voordat pa doodging, waren ze vijfenvijftig jaar getrouwd geweest, en in hun huwelijk was er amper een wanklank geweest. Als Dorothy om een andere reden was getrouwd, als ze die beslissing al die tijd had betreurd, dan was ze er geweldig goed in geslaagd om dat te verdoezelen. Zo’n toneelstukje kon toch zeker niemand volhouden? Natuurlijk niet. Bovendien had Laurel al honderd keer het verhaal gehoord over hoe haar ouders elkaar hadden ontmoet en verliefd waren geworden. Ze had haar moeder naar haar vaders gezicht zien staren als hij vertelde hoe hij onmiddellijk had geweten dat ze voor elkaar bestemd waren.
Laurel keek op. Maar oma Nicolson had zo haar twijfels gehad, nietwaar? Laurel was zich altijd bewust geweest van iets ongemakkelijks tussen haar moeder en oma. Er zat iets formeels in de manier waarop ze met elkaar omgingen, de strenge trek om de mond van de oudere vrouw wanneer ze haar schoondochter gadesloeg als niemand keek. En één keer, Laurel was een jaar of vijftien en logeerde in oma Nicolsons pension aan zee, had ze iets gehoord wat niet voor haar oren bestemd was. Op een ochtend had ze te lang in de zon gezeten en was eerder naar binnen gegaan met een razende hoofdpijn en heel erg verbrande schouders. Ze lag in haar verduisterde slaapkamer met een natte flanellen doek op haar voorhoofd en geteisterd door een akelig gevoel in haar borst, toen oma Nicolson en haar oudere pensiongast, Miss Perry, toevallig door de gang liepen.
‘Je hebt het goed gedaan met hem, Gertrude,’ zei Miss Perry. ‘Maar hij is natuurlijk altijd al een goeie jongen geweest.’
‘Ja, zijn gewicht in goud waard, mijn Stephen. Heel wat behulpzamer dan zijn vader ooit is geweest.’ Oma had even gezwegen, wachtte op de veelbetekenende grom van instemming van haar metgezellin en vervolgde toen: ‘En ook goedhartig. Kon nooit een zwerfdier laten lopen.’
Op dat moment werd Laurel nieuwsgierig. De woorden waren doordrenkt van de echo’s van eerdere gesprekken, en Miss Perry leek precies te weten wat oma bedoelde. ‘Inderdaad,’ had die gezegd. ‘De jongen had geen schijn van kans, hè? Niet met zo’n mooie meid als zij.’
‘Mooi? Ja, dat zal wel, als je ervan houdt. Een beetje te’ – oma wachtte even en Laurel spitste haar oren om te horen welk woord ze zou kiezen – ‘een beetje te wereldwíjs naar mijn smaak.’
‘O ja,’ krabbelde Miss Perry snel terug, ‘verschrikkelijk wijs. Wist meteen wat voor vlees ze in de kuip had, hè?’
‘Kun je wel zeggen.’
‘Herkende zijn zachtaardigheid zodra ze hem zag.’
‘Inderdaad.’
‘En dan te bedenken dat hij een leuk meisje van híér had kunnen trouwen, die Pauline Simmonds van verderop in de straat. Ik heb altijd gedacht dat zij misschien wel op hem viel.’
‘Natuurlijk deed ze dat,’ snauwde oma, ‘en wie kon het haar kwalijk nemen? Maar ze had niet op Dorothy gerekend, hè? De arme Pauline had geen schijn van kans tegen zo iemand als zij, die haar zinnen op hem had gezet.’
‘Zo jammer.’ Miss Perry kende haar cue en haar tekst. ‘Zo verschrikkelijk jammer.’
‘Ze heeft hem behekst, dat heeft ze gedaan. Mijn lieve jongen wist niet wat hem overkwam. Hij geloofde natuurlijk dat ze onschuldig was, en wie kon hem dat kwalijk nemen: toen ze trouwden was hij koud een paar maanden uit Frankrijk terug. Ze had zijn hoofd helemaal op hol gebracht, zij is een van die mensen die krijgen waar ze hun zinnen op hebben gezet, waar of niet?’
‘En ze wilde hém.’
‘Ze wilde een uitweg, en mijn zoon heeft haar die gegeven. Ze waren nog niet getrouwd of ze sleurde hem bij alles en iedereen die hij kende vandaan om op die bouwvallige boerderij opnieuw te beginnen. Mijn eigen schuld, natuurlijk.’
‘Wat een onzin!’
‘Door mij is ze in dit huis terechtgekomen.’
‘Het was oorlog, het was nagenoeg onmogelijk om aan goed personeel te komen, je kon het niet weten.’
‘Maar dat is het nou juist. Ik had het wel moeten weten; ik had er een punt van moeten maken om het te weten. Ik heb navraag over haar gedaan, maar daarna pas, en toen was het te laat.’
‘Wat bedoel je? Waarvoor was het te laat? Wat heb je ontdekt?’
Maar wat oma Nicolson ook had ontdekt, voor Laurel bleef het een raadsel, want voordat haar grootmoeder daarover kon uitweiden, liepen ze door zodat ze het niet meer kon horen. Eerlijk gezegd had het Laurel destijds niet erg geboeid. Oma Nicolson was preuts en altijd uit op aandacht, schepte er genoegen in om het leven van haar oudste kleindochter zuur te maken door het aan haar ouders te verklappen als ze op het strand alleen al naar een jongen kéék. Wat oma ook over hun moeder dacht te hebben ontdekt, had Laurel besloten terwijl ze haar bonzende hoofd vervloekte, het was vast zwaar overdreven en waarschijnlijk had ze het allemaal uit haar duim gezogen.
Maar nu – Laurel droogde haar gezicht en handen – nu wist ze het niet meer zo zeker. Oma’s vermoedens – dat Dorothy op zoek was naar een uitweg, dat ze niet zo onschuldig was als ze leek, dat haar overhaaste huwelijk wel goed uitkwam – leken in zekere zin overeen te komen met wat haar moeder haar zojuist had verteld.
Was Dorothy Smitham soms op de vlucht geweest voor een verbroken verloving toen ze in mevrouw Nicolsons pension opdook? Had oma dat wellicht ontdekt? Het zou kunnen, maar er moest nog meer zijn. Een eerdere relatie zou kwaad bloed hebben gezet bij haar grootmoeder – hemel, daar was niet veel voor nodig – maar dat was toch zeker niet iets waar haar moeder zestig jaar later nog over zou treuren (het scheen Laurel toe dat ze zich schuldig voelde: al dat gepraat over fouten, van niet goed kunnen nadenken), tenzij ze zonder iets te zeggen van haar verloofde was weggelopen? Maar als ze dan zo veel van hem hield, waarom zou ma dan zoiets doen? Waarom was ze niet gewoon met hem getrouwd? En wat had dit alles te maken met Vivien en Henry Jenkins?
Laurel zag iets over het hoofd… waarschijnlijk heel veel. Ze slaakte een verhitte, geërgerde zucht die weergalmde in de kleine betegelde toiletruimte. Ze voelde zich grondig gedwarsboomd. Er waren zo veel verschillende aanwijzingen die afzonderlijk niets te betekenen hadden. Laurel scheurde een papieren tissue af en depte de mascara weg die onder haar ogen was gaan vlekken. Het hele mysterie begon te lijken op een kinderlijke stippeltekening, of een sterrenconstellatie aan de nachtelijke hemel. Toen Laurel klein was, had haar vader hen meegenomen om naar de lucht te kijken. Ze hadden hun kamp opgeslagen op de heuvel boven Blindman’s Wood en toen, terwijl ze wachtten tot de schemering verder inviel en de sterren tevoorschijn kwamen, had hij hun verteld dat hij als jongetje eens verdwaald was en dat hij met behulp van de sterren thuis was gekomen. ‘Je hoeft alleen maar de plaatjes te zoeken,’ had hij gezegd terwijl hij zijn telescoop op het statief zette. ‘Als je ooit alleen bent in het donker, wijzen zij je de weg terug.’
‘Maar ik zie helemaal geen plaatjes,’ had Laurel tegengeworpen, terwijl ze haar wanten tegen elkaar wreef en naar de twinkelende sterren boven zich tuurde.
Papa had liefdevol naar haar geglimlacht. ‘Dat komt doordat je naar de sterren zelf kijkt,’ had hij gezegd, ‘in plaats van naar de ruimte ertussen. Je moet in je hoofd een lijn tekenen, dan zie je het hele plaatje vanzelf.’
Laurel staarde in de ziekenhuisspiegel naar zichzelf. Ze knipperde met haar ogen en de herinnering aan haar fantastische vader loste op. Er kwam een plots, smartelijk gevoel van verlies voor in de plaats, ze miste hem, ze werd ouder, haar moeder ging steeds verder achteruit.
Ze zag er totaal niet uit. Laurel pakte haar kam en fatsoeneerde haar haar zo goed mogelijk. Het was een begin. Ze was nooit erg goed geweest in plaatjes zoeken in de sterrenstelsels. Gerry was degene van wie ze allemaal steil achterover waren geslagen door orde te scheppen in de nachtelijke hemel; zelfs als klein jongetje wist hij al patronen en beelden aan te wijzen waar Laurel alleen maar losse sterren zag.
De gedachten aan haar broer trokken aan Laurel. Ze moesten verdomme samen aan deze zoektocht werken. Die was van hen beiden. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en keek of ze oproepen had gemist.
Niets. Nog steeds niets.
Ze bladerde door haar adresboek tot ze zijn nummer op kantoor vond en belde dat. Terwijl ze wachtte, beet ze op haar duimnagel (niet voor het eerst) en ze betreurde het dat haar broer halsstarrig bleef weigeren een mobiele telefoon aan te schaffen, terwijl een verre telefoon op een rommelig bureau in Cambridge maar rinkelde, rinkelde en rinkelde. Ten slotte een klik en toen: ‘Hallo, dit is het nummer van Gerry Nicolson. Ik ben momenteel sterren aan het wichelen. Maar schroom niet om een bericht achter te laten.’
Dat betekende echter niet dat hij daar ook iets mee deed, bedacht Laurel grimmig. Ze liet geen bericht achter. Voorlopig moest ze gewoon in haar eentje doorgaan.



14
 
 
 
Londen, januari 1941
 
Dolly deelde haar zoveelste kop soep uit en glimlachte om wat de jonge brandweerman net had gezegd. Het gelach, gebabbel en de pianomuziek waren te luid om het goed te kunnen verstaan, maar te oordelen naar de blik in zijn ogen was het iets vleiends. Het kon nooit kwaad te glimlachen, dus dat deed Dolly, en toen hij zijn soep aanpakte en op zoek ging naar een plekje om te zitten, was er eindelijk een welverdiende onderbreking in de stroom hongerige monden die gevoed moesten worden, en kon ze even gaan zitten om haar voeten rust te geven.
Die deden verschrikkelijk zeer. In Campden Grove was de snoepzak van lady Gwendolyn ‘vermist’ geraakt en de oude vrouw had zich in een kolossale ellende gestort, waardoor Dolly te laat van huis was vertrokken. Uiteindelijk waren de snoepjes weer opgedoken, ze lagen platgedrukt in het matras onder de grande derrière van de grande dame, maar toen had Dolly zo weinig tijd meer dat ze helemaal naar Church Street had moeten rennen, op een paar satijnen schoenen die alleen maar waren gemaakt om bewonderd te worden en nergens anders voor. Ze was buiten adem en met pijnlijke voeten aangekomen, maar haar hoop dat ze onder de dekmantel van de brassende soldaten naar binnen kon glippen, werd de bodem in geslagen. Toen ze naar binnen snelde, kreeg de teamleider haar in het oog, mevrouw Waddingham, een vrouw met een snuitachtig gezicht, die verschrikkelijk last had van eczeem, waardoor ze handschoenen droeg en altijd slechtgehumeurd was, of het nou goed of slecht weer was.
‘Alweer te laat, Dorothy,’ zei ze door een paar lippen die zo strak stonden als de kont van een teckel. ‘Je moet in de keuken soep uitdelen, we hebben ons de hele avond uit de naad gewerkt.’
Dolly kende dat gevoel. Het ergste was nog dat ze zich voor niets zo had gehaast, want nadat ze snel om zich heen had gekeken, zag ze dat Vivien er nog niet eens was. Wat raar was, want Dolly had zorgvuldig gecheckt of ze samen avonddienst hadden. Sterker nog, ze had nog geen uur geleden vanuit lady Gwendolyns raam naar Vivien gezwaaid, toen ze haar in haar WVS-uniform vanaf nummer 25 had zien weggaan.
‘Schiet op, meisje,’ zei mevrouw Waddingham, terwijl ze haar met haar gehandschoende handen die kant op dirigeerde. ‘Naar de keuken. De oorlog wacht echt niet op meisjes als jij, of dacht je van wel?’
Dolly weerstond met moeite de neiging om de andere vrouw hard tegen de schenen te schoppen, maar besloot dat ze dat niet kon maken. In plaats daarvan verbeet ze een glimlach – soms was de verbeelding minstens zo goed als de realiteit – en knikte mevrouw Waddingham beleefd toe.
 
De kantine was ingericht in de crypte van St. Mary’s Church, en de ‘keuken’ was een kleine, tochtige alkoof waar overdwars een schraagtafel was neergezet, langs de rand versierd met een doek en Britse vlaggen, die als een soort toonbank fungeerde. In de hoek was een kleine gootsteen en een petroleumstel waarop de soep werd warm gehouden; maar als het op dit moment aan Dolly lag, was het mooist van alles een extra kerkbank die tegen de muur was neergezet.
Ze keek nog een laatste keer om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet gemist zou worden: de ruimte zat vol tevreden hulpverleners, een paar ambulancebroeders waren aan het tafeltennissen en de rest van de WVS-dames deden in de verste hoek druk van zich spreken met breinaalden en geroddel. Mevrouw Waddingham was daar ook, met haar rug naar de keuken gewend, en Dolly besloot de toorn van de draak te riskeren. Twee uur op je benen staan was verschrikkelijk lang. Ze ging zitten en glipte uit haar schoenen; met een zucht van opluchting bewoog ze haar in kousen gestoken tenen langzaam op en neer.
WVS-leden mochten in de kantine niet roken (op last van de brandweer), maar Dolly dook in haar tas en haalde een van de kersverse pakjes tevoorschijn die ze van meneer Hopton, de kruidenier, had gekregen. De soldaten rookten altijd – niemand waagde het daar iets van te zeggen – en tegen het plafond hing een permanente wolk van tabaksrook. Dolly bedacht dat niemand het zou merken als daar nog een beetje bij kwam. Ze ging op de tegelvloer zitten, streek een lucifer af en dacht na over het gedenkwaardige voorval dat zich die middag had voorgedaan.
Het was allemaal heel gewoon begonnen: Dolly was na de lunch naar de kruidenier gestuurd en was daar, ze schaamde zich nu ze eraan terugdacht, pisnijdig om geworden. Het was tegenwoordig niet gemakkelijk om aan snoep te komen, nu suiker op rantsoen was en zo, maar lady Gwendolyn nam met nee geen genoegen en Dolly was gedwongen geweest om in de achterafstraatjes van Notting Hill op zoek te gaan naar de vriend van de huisbaas van iemands oom, die – naar verluidt – dat soort smokkelwaar nog steeds verkocht. Twee uur later was ze nog maar net terug op nummer 7 en nog bezig haar sjaal en handschoenen uit te doen, toen de deurbel ging.
Vanwege de dag die ze tot dan toe had gehad, was Dolly ervan overtuigd dat het een stelletje vervelende kinderen zou zijn die afgedankt ijzer verzamelden voor Spitfires. In plaats daarvan trof ze een nette, kleine man aan met een smal snorretje, wiens wang schuilging onder een wijnvlek. Hij droeg een enorme, zwarte aktetas van krokodillenleer die uit zijn voegen barstte en klaarblijkelijk zwaar was, want hij had moeite om hem te tillen. Maar één blik op zijn keurige voorkomen was genoeg om te zien dat hij niet van het soort was dat daarover zou klagen.
‘Pemberly,’ zei hij op afgemeten toon. ‘Reginald Pemberly, notaris. Ik wil lady Gwendolyn Caldicott spreken.’ Hij boog zich dichter naar haar toe, ging geheimzinnig zachter praten en voegde eraan toe: ‘Het gaat om iets dringends.’
Dolly had van meneer Pemberly gehoord (‘Een muis van een man, haalt het niet bij zijn vader. Maar hij kan wel boekhouden, dus daarom mag hij mijn zaken behartigen…’), maar had hem nog nooit in levenden lijve gezien. Ze liet hem uit de ijzige kou binnen en rende naar boven om te kijken of lady Gwendolyn genegen was hem te ontvangen. Dat was ze nooit, niet echt, maar als het om geldzaken ging, was ze altijd alert, en dus – ondanks het feit dat ze haar wangen gemelijk minachtend naar binnen zoog – wuifde ze met een varkensachtige hand dat de man in haar boudoir mocht worden toegelaten.
‘Goedemiddag, lady Gwendolyn,’ hijgde hij (het waren tenslotte drie trappen). ‘Het spijt me dat ik zo plotseling bij u binnenval, maar het komt door de bombardementen, ziet u. In december ben ik behoorlijk hard getroffen en al mijn papieren en dossiers kwijtgeraakt. Verschrikkelijk vervelend, zoals u zich wel kunt voorstellen, maar ik ben het nu allemaal aan het regelen en van de weeromstuit neem ik nu alles steeds maar mee.’ Hij tikte op zijn uitpuilende tas.
Dolly mocht gaan en was het half uur daarop in haar slaapkamer bezig, lijm en schaar in de hand, om haar Ideeënboek bij te werken terwijl ze steeds ongeruster op haar polshorloge keek naarmate de minuten wegtikten en haar WVS-dienst dichterbij kwam. Eindelijk tingelde het zilveren belletje boven en werd ze weer naar de kamer van mevrouw geroepen.
‘Laat meneer Pemberly uit,’ zei lady Gwendolyn en ze onderbrak zichzelf vanwege een vervelende hik, ‘daarna kom je terug en moet je me voor de nacht instoppen.’ Dolly glimlachte en knikte, en terwijl ze wachtte tot de notaris zijn tas had opgetild, voegde het ouwe mens er met haar gebruikelijke achteloosheid aan toe: ‘Dit is Dorothy, meneer Pemberly, Dorothy Smitham. Over wie ik u heb verteld.’
Daarna veranderde er onmiddellijk iets in de houding van de notaris. ‘Aangenaam kennis te maken,’ had hij met groot respect gezegd en hij was voor Dolly opzij gegaan en had de deur opengehouden. Terwijl ze de trap af liepen, hadden ze een beleefd gesprekje gevoerd en toen ze bij de voordeur waren en afscheid hadden genomen, had hij zich naar haar toe gewend en met een vleugje ontzag gezegd: ‘U hebt iets fantastisch gedaan, jongedame. Ik kan me niet herinneren dat ik die lieve lady Gwendolyn zo opgewekt heb meegemaakt, niet sinds dat verschrikkelijke gedoe met haar zus. De hele tijd dat ik bij haar was, heeft ze niet eens een hand naar me opgeheven, laat staan haar wandelstok. Geweldig gewoon. Geen wonder dat ze zo ongelooflijk dol op u is.’ En toen had hij tot Dolly’s verbijstering naar haar geknipoogd.
Iets fantastisch… niet sinds dat verschrikkelijke gedoe met haar zus… zo ongelooflijk dol op u. Zittend op de flagstones van de kapelkantine lachte Dolly zachtjes toen ze eraan terugdacht. Ze moest zo veel verwerken. Dr. Rufus had erop gezinspeeld dat lady Gwendolyn haar testament wilde veranderen en Dolly daarin wilde opnemen, en de oude vrouw maakte soms plagerige opmerkingen in die richting. Maar dat was toch zeker niet hetzelfde als feitelijk met haar notaris gaan praten, toch, en hem vertellen hoe dol ze was op haar jonge metgezellin, dat ze bijna fam…
‘Hallo daar.’ Een bekende stem verstoorde Dolly’s gedachten. ‘Wat moet een vent doen om hier een beetje fatsoenlijk bediend te worden?’
Dolly keek verschrikt op en zag dat Jimmy over de toonbank naar haar gluurde. Hij lachte en die donkere haarlok viel over zijn ogen. ‘Aan het spijbelen, miss Smitham?’
Dolly voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze en ze krabbelde haastig overeind.
‘Ik was in de buurt. Moest werken.’ Hij wees naar de camera die over zijn schouder hing. ‘Ik dacht: ik wip even langs om mijn meisje op te halen.’
Ze legde een vinger op haar lippen om hem tot stilte te manen, terwijl ze haar sigaret op de muur uitdrukte. ‘We hadden bij Lyons Corner House afgesproken,’ fluisterde ze, terwijl ze vlug naar de toonbank liep en haar rok gladstreek. ‘Mijn dienst zit er nog niet op, Jimmy.’
‘En ik zie dat je het verschrikkelijk druk hebt.’ Hij glimlachte, maar Dolly niet.
Ze keek langs hem heen de drukke ruimte rond. Mevrouw Waddingham zat nog steeds over breien te kletsen en er was geen spoor van Vivien te bekennen. Maar toch was het riskant. ‘Ga maar zonder mij,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kom zo gauw ik kan.’
‘Ik vind het niet erg om te wachten, dan krijg ik eens de kans om mijn meisje in actie te zien.’ Hij boog zich over de toonbank om haar te kussen, maar Dolly wendde zich af.
‘Ik ben aan het werk,’ zei ze als excuus. ‘Ik ben in uniform. Het is niet netjes.’ Hij leek niet helemaal overtuigd dat ze zich zo ijverig aan het protocol wilde houden en Dolly gooide het over een andere boeg. ‘Luister,’ zei ze, zo luchtig als ze kon. ‘Ga maar ergens zitten, hier neem wat soep. Ik maak het hier af, pak mijn jas en dan gaan we. Oké?’
‘Oké.’
Toen hij wegliep keek ze hem na en ze ademde pas uit toen hij helemaal aan de overkant van de ruimte een plekje had gevonden. Dolly’s vingers prikten van de zenuwen. Wat dacht hij wel niet, om hiernaartoe te komen terwijl ze zo duidelijk had gezegd dat ze hem in het restaurant zou treffen? Als Vivien had gewerkt, zoals de bedoeling was, had er voor Dolly niets anders op gezeten dan hen aan elkaar voor te stellen, en dat zou desastreus zijn voor Jimmy. In de 400 was tot daaraan toe, waar hij zo elegant en knap vermomd was als lord Sandbrook, maar hier, vanavond, gekleed in zijn gewone kloffie, helemaal verfomfaaid en vies van een avond werken tussen de luchtaanvallen door… Dolly huiverde bij de gedachte aan wat Vivien wel niet zou zeggen als ze in de gaten kreeg dat Dolly zo’n vriendje had. Erger nog, wat zou er gebeuren als lady Gwendolyn erachter kwam?
Tot nu toe – en dat was niet eenvoudig geweest – was Dolly erin geslaagd om Jimmy voor beiden geheim te houden, net zoals ze zo voorzichtig was geweest hem niet te overspoelen met geklets over haar leven in Campden Grove. Maar hoe moest ze haar twee werelden nu gescheiden houden als hij er een gewoonte van maakte om precies het tegenovergestelde te doen van wat zij wilde? Ze deed de pijnlijke, mooie schoenen weer aan haar voeten en kauwde op haar onderlip. Het was ingewikkeld en ze had het nooit aan hem kunnen uitleggen, niet op zo’n manier dat hij het begreep, maar ze deed haar best om Jimmy’s gevoelens te ontzien. Hij hoorde niet hier in de kantine, net zomin als hij op Campden Grove nummer 7 thuishoorde of achter het rode koord in de 400. Niet zoals zij.
Dolly wierp hem een tersluikse blik toe terwijl hij zijn soep at. Ze hadden met z’n tweeën zo veel plezier gehad, van de week in de 400 en na afloop in haar kamer; maar de mensen in dit deel van haar leven mochten niet weten dat ze op die manier samen waren geweest. Vivien niet en lady Gwendolyn al helemáál niet. Dolly’s hele lijf brandde van bange voorgevoelens over wat er zou gebeuren als haar oude metgezellin ontdekte dat ze Jimmy had. Haar hart zou opnieuw breken als ze met de angst moest leven dat ze Dolly zou moeten missen, net zoals ze haar zus was kwijtgeraakt…
Met een bezorgde zucht liep Dolly bij de toonbank vandaan en ging haar jas halen. Ze moest met hem praten, een manier zien te vinden om hem voorzichtig aan het verstand te brengen dat het voor hen beiden het beste was als ze de zaken nuchterder aanpakten. Ze wist dat hij daar niet blij mee zou zijn: hij had een hekel aan komedie spelen; hij was een van die vreselijk principiële mensen die de gewoonte hadden star tegen de zaken aan te kijken. Maar hij trok wel bij, dat wist ze zeker.
Dolly was bijna opgewekt toen ze bij de voorraadkamer aankwam en haar jas van de haak pakte, maar toen zette mevrouw Waddingham weer een domper op haar stemming. ‘Knijpen we er wat eerder tussenuit, Dorothy?’ Voordat ze kon reageren, snoof de andere vrouw wantrouwig in de lucht en zei: ‘Ruik ik hierachter soms tabaksrook?’
 
Jimmy voelde met zijn hand in zijn broekzak. Het was er nog, het zwarte fluwelen doosje, precies zoals de vorige twintig keren dat hij het had gecontroleerd. Het begon een beetje dwangmatig te worden, en dus een reden waarom hij de ring beter vroeg dan laat aan Dolly’s vinger moest schuiven. In zijn hoofd had hij het al talloze keren gerepeteerd, maar hij was bloednerveus. Het probleem was dat hij wilde dat het volmaakt ging, en Jimmy geloofde niet in volmaaktheid, niet in het algemeen, niet na alles wat hij had meegemaakt, de ingestorte wereld met al zijn dood en verderf. Maar Dolly geloofde er wel in, daarom zou hij zijn uiterste best doen.
Hij had geprobeerd een tafel te reserveren in een van de chique restaurants waar ze de laatste tijd zo hoog over opgaf, in het Ritz of in Claridge’s, maar het bleek dat ze helemaal vol zaten, en wat hij ook zei en hoe hij het ook wendde of keerde, het lukte hem niet om een plekje te bemachtigen. Jimmy was eerst teleurgesteld geweest, en de vertrouwde gevoelens dat hij wenste dat hij een betere maatschappelijke positie had en rijker zou zijn dan nu, kwamen weer bovendrijven. Maar die had hij weggeduwd en besloten dat het maar het beste was ook: hij had het toch al niet zo op al dat chique gedoe, en op zo’n belangrijke avond als vanavond wilde Jimmy niet het gevoel hebben dat hij zich anders moest voordoen dan hij was. Hoe dan ook, zoals zijn baas al had gegrapt, met de huidige rantsoeneringen kon je erop wachten dat je in Clardige’s dezelfde Woolton Pie kreeg als in Lyons Corner House, hij was alleen duurder.
Jimmy keek weer naar de toonbank, maar daar was Dolly niet meer. Hij nam aan dat ze haar jas aan het halen was en haar lippen bijwerkte, of iets anders wat meisjes moesten doen om mooi te zijn. Hij wilde dat ze dat niet deed; ze had geen make-up of elegante kleren nodig. Dat was maar een laagje, dacht Jimmy wel eens, waardoor het wezenlijke van iemand werd verborgen, juist die dingen waardoor ze zo kwetsbaar en echt werd, alles wat hij zo mooi aan haar vond. Mede door Dolly’s tekortkomingen en doordat ze zo gecompliceerd was, hield hij zo veel van haar.
Hij krabde afwezig over zijn bovenarm en vroeg zich af wat er eerder die avond was gebeurd, waarom ze zo vreemd had gereageerd toen ze hem zag. Hij had haar verrast, dat wist hij wel, door zomaar bij de toonbank op te duiken, haar te roepen terwijl ze dacht dat ze alleen was, zich had verstopt met een sigaret en die afwezige, dromerige glimlach op haar gezicht had gehad. Meestal was Dolly opgetogen als ze werd verrast – hij kende niemand die zo dapper was en zo veel lef had als zij, ze liet zich door niets van de wijs brengen – maar toen ze hem zag, was ze absoluut nerveus geweest. Ze had een ander meisje geleken dan degene die op die avond met hem door de straten van Londen had gedanst, en hem daarna had meegenomen naar haar kamer.
Tenzij er iets achter die toonbank was waarvan ze niet wilde dat hij het zou zien – Jimmy pakte zijn pakje sigaretten en stak er een tussen zijn lippen – een verrassing voor hem, misschien, iets wat ze hem later in het restaurant wilde laten zien. Of misschien had hij haar betrapt terwijl ze terugdacht aan hun nacht samen: dat verklaarde wellicht waarom ze schijnbaar zo schrok, bijna in verlegenheid gebracht was, toen ze hem daar zag staan. Jimmy streek een lucifer af en trok nadenkend aan zijn sigaret. Hij kon er geen wijs uit worden, en zolang dat vreemde gedrag geen deel uitmaakte van haar komediespelletjes (alstublieft, God, vanavond niet, deze avond moest hij de teugels in handen houden), nam hij aan dat het niet uitmaakte.
Hij stak zijn hand weer in zijn zak en schudde toen zijn hoofd, want natuurlijk was de ring precies daar waar hij twee minuten geleden ook was geweest. Het werd een belachelijk dwangmatig gebaar; hij moest iets bedenken waarmee hij zichzelf kon afleiden totdat hij het verdomde ding aan Dolly’s vinger kon schuiven. Jimmy had geen boek meegenomen, dus hij pakte de zwarte map waarin hij zijn afgedrukte foto’s bewaarde. Meestal had hij die tijdens zijn vrije tijd niet bij zich, maar hij was regelrecht van de bespreking met zijn redacteur hierheen gekomen en had geen tijd gehad om hem naar huis te brengen.
Hij pakte zijn recentste foto erbij, die hij zaterdagavond in Cheapside had genomen. Hij was van een klein meisje, vier of vijf jaar oud, schatte hij, dat voor de keuken van de naburige kerkhal stond. Ze was haar kleren kwijtgeraakt, tijdens dezelfde luchtaanval als waarbij haar familie was omgekomen, en het Leger des Heils had geen kinderkleren voor haar gehad. Ze droeg een reusachtige onderbroek, een veel te groot vest en een paar tapdansschoenen. Ze waren rood en ze vond ze prachtig. Op de achtergrond waren de dames van St. John’s druk bezig koekjes voor haar te zoeken, en toen Jimmy haar zag, was ze als Shirley Temple aan het tapdansen. Intussen hield de vrouw die op haar paste de deur in de gaten, in de hoop dat als door een wonder een van haar familieleden zou komen opdagen, ongedeerd en klaar om haar mee naar huis te nemen.
Jimmy had zo veel oorlogsfoto’s genomen, zijn muren en herinneringen liepen over van al die vreemdelingen die zich kranig staande moesten zien te houden bij al die vernietiging en al dat verlies. Deze week was hij nog in Bristol en Portsmouth geweest, en in Gosport; maar er was iets aan dat kleine meisje – hij wist niet eens hoe ze heette – wat Jimmy maar niet uit zijn hoofd kon zetten. Dat wilde hij ook niet. Haar kleine gezichtje was door zo weinig zo blij opgelicht, terwijl ze als kind het allergrootste verlies had geleden dat je je maar kon indenken, een gemis dat jarenlang zou doorwerken en haar hele leven zou veranderen. En Jimmy kon het weten, hij merkte dat hij nog steeds de gezichten bekeek van de door bommen weggeblazen slachtoffers, zoekend of zijn moeder daar misschien tussen lag.
Kleine, persoonlijke tragedies als die van dit kleine meisje vielen in het niet bij de enorme omvang van de oorlog; zij kon met tapdansschoenen en al met gemak onder het tapijt van de geschiedenis worden geveegd. Maar die foto was echt, die ving dat moment en bewaarde het voor de toekomst als een fossiel in barnsteen. Daardoor werd Jimmy eraan herinnerd waarom zijn werk zo belangrijk was, de waarheid van de oorlog vastleggen. Daar moest hij soms aan herinnerd worden, op avonden als deze, wanneer hij in deze ruimte om zich heen keek en zich er zo scherp van bewust was dat hij geen uniform droeg.
Jimmy doofde zijn sigaret in de soepkop die iemand daar handig voor dat doel had neergezet. Hij keek op zijn horloge – er was een kwartier verstreken sinds hij hier was gaan zitten – en hij vroeg zich af waar Dolly bleef. Net op het moment dat hij met zichzelf overlegde of hij zijn spullen zou pakken en naar haar op zoek zou gaan, voelde hij dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om, verwachtte Doll te zien, maar die was het niet. Het was iemand anders, iemand die hij nooit eerder had gezien.
 
Eindelijk was Dolly erin geslaagd zich van mevrouw Waddingham los te rukken. Ze liep door de keuken terug, zich afvragend hoe schoenen die eruitzagen als een droom zo’n marteling voor iemands voeten konden zijn, toen ze opkeek en de wereld stilstond. Vivien was er.
Ze stond bij een van de schraagtafels.
Diep in gesprek gewikkeld.
Met Jimmy.
Dolly’s hart ging harder bonzen en ze verschool zich achter de pilaar aan het uiteinde van de keukentoonbank. Ze deed haar best zelf niet gezien te worden terwijl ze er tegelijk voor zorgde dat zij alles wel kon zien. Met grote ogen gluurde ze om de bakstenen heen en ze besefte met afgrijzen dat het nog erger was dan ze dacht. Die twee waren niet alleen samen aan het praten, maar doordat ze naar de tafel wezen – Dolly ging op haar tenen staan en kromp ineen – naar Jimmy’s map die open op tafel lag, kon ze alleen maar concluderen dat ze het over zijn foto’s hadden.
Die had hij een keer aan Dolly laten zien en ze was ontzet geweest. Ze waren verschrikkelijk, helemaal niet zoals de foto’s die hij vroeger in Coventry had gemaakt, van zonsondergangen, bomen en mooie huizen op glooiende grasvelden. En ze leken ook in niets op de oorlogsfilmjournaals die Kitty en zij in de bioscoop hadden gezien, met de beelden van glimlachend terugkerende soldaten, vermoeid en smerig, maar zegevierend; waar kinderen in de rij bij spoorwegstations stonden te zwaaien; onverzettelijke vrouwen die sinaasappels uitdeelden aan de vrolijke Tommy’s. Op Jimmy’s foto’s stonden mannen met een gebroken lichaam en donkere, holle wangen, en ogen die dingen hadden gezien die ze niet hadden horen te zien. Dolly had niet geweten wat ze moest zeggen; ze had gewild dat hij ze om te beginnen niet aan haar had laten zien.
Wat dacht hij wel niet, dat hij ze nu aan Vivien toonde? Ze was zo mooi en zo volmaakt, ze was wel de allerlaatste persoon op aarde die je met zulke narigheid moest opzadelen. Dolly wilde haar vriendin beschermen; een deel van haar wilde wel naar hen toe vliegen, de map dichtslaan en aan dat hele gedoe een einde maken, maar dat kon ze niet doen. Jimmy zou haar zomaar weer een kus kunnen geven, of erger nog, haar zijn fiancee noemen en Vivien de indruk geven dat ze verloofd waren. Wat ze niet waren, niet officieel. Ze hadden het er natuurlijk wel over gehad, toen ze nog een stel kinderen waren, maar dat was heel lang geleden. Nu waren ze ouder en door de oorlog veranderden dingen, mensen veranderden. Dolly moest hevig slikken, voor deze situatie was ze nou zo bang geweest, en nu die zich voordeed, had ze geen andere keus dan in een folterende hel af te wachten tot het allemaal voorbij zou zijn.
Het leek wel uren te duren voordat Jimmy eindelijk zijn map dichtsloeg en Vivien zich afwendde. Dolly slaakte een enorme zucht van opluchting en raakte toen in paniek. Haar vriendin liep rechtstreeks door het gangpad tussen de tafels naar de keuken. Dolly had er zo naar uitgekeken om haar te zien, maar niet zo, niet voordat ze precies wist wat Jimmy had gezegd. Ze dook weg achter de toonbank, deed alsof ze naar iets zocht onder de rood met groene kerstrand en deed het voorkomen alsof ze druk bezig was met verschrikkelijk belangrijke oorlogszaken. Zodra ze voelde dat Vivien langs haar was, greep Dolly haar tas en haastte zich naar de plek waar Jimmy zat te wachten. Het enige waaraan ze kon denken was hem uit de kantine zien weg te krijgen voordat Vivien hen samen zag.
 
Uiteindelijk gingen ze niet naar de Lyons Corner House. Er was een restaurant naast het station, een eenvoudig gebouw met dichtgetimmerde ramen en een bomgat, waar een bord bij stond met daarop: MEER OPEN DAN NORMAAL. Toen ze daar aankwamen, verklaarde Dolly dat ze geen stap meer kon verzetten. ‘Ik heb blaren, Jimmy,’ zei ze en ze had het gevoel alsof ze in huilen zou uitbarsten. ‘Zullen we hier naar binnen gaan? Het is ijskoud buiten, en ik weet zeker dat het vanavond gaat sneeuwen.’
Goddank was het binnen warmer, en de ober wees hen een mooie zitbox aan, achterin, vlak bij een warme radiator. Jimmy nam Dolly’s jas aan en hing die bij de deur, en zij maakte haar WVS-hoedje los, dat ze naast het peper-en-zoutstel legde. Een van haar speldjes had de hele avond in haar schedel geprikt en ze wreef driftig over de pijnlijke plek terwijl ze haar ellendige schoenen uitdeed. Jimmy kwam teruglopen en sprak onderweg zachtjes met de ober die hen de plaats had gewezen, maar Dolly werd veel te veel in beslag genomen door wat hij misschien tegen Vivien had gezegd om zich af te vragen waarom. Ze schudde een sigaret uit haar pakje en streek zo wild een lucifer af dat hij brak. Ze wist zeker dat Jimmy iets voor haar verborg; sinds ze bij de kantine waren weggegaan had hij zich vreemd gedragen en nu hij naar de tafel terugkwam, kon hij haar amper in de ogen kijken zonder zijn blik snel af te wenden.
Hij zat nog niet op zijn stoel of de ober bracht hun een fles wijn en schonk twee glazen vol. Het klokkende geluid leek heel hard te klinken, op de een of andere manier gênant, en Dolly keek langs Jimmy heen de ruimte door. Drie verveelde obers stonden in de hoek met elkaar te mompelen terwijl de barman zijn schone bar poetste. Er was slechts één ander stel aan het dineren, ze zaten met z’n tweeën aan hun tafeltje te fluisteren terwijl er uit de grammofoon op de bar zachtjes een liedje van Al Jolson te horen was. De vrouw had iets gretigs over zich, ongeveer zoals Kitty met haar nieuwe aanbidder – van de RAF, had ze gezegd – zoals ze met een hand langs het overhemd van de man streek en om zijn grapjes giechelde.
De ober had de fles neergezet en zei met hoogdravende stem dat er vanavond vanwege de tekorten geen à la carte-menu was, maar dat de kok een dagschotel voor hen kon klaarmaken.
‘Uitstekend,’ zei Jimmy en hij verwaardigde de man amper een blik. ‘Ja, dank u wel.’
De ober vertrok en Jimmy stak een sigaret op, glimlachte even naar Dolly voordat hij zijn aandacht richtte op iets vlak boven haar hoofd.
Dolly kon er niet meer tegen. Haar maag kolkte, ze moest weten wat hij tegen Vivien had gezegd, of hij het over haar had gehad. ‘Zo,’ zei ze.
‘Zo.’
‘Ik vroeg me af…’
‘Er is iets…’
Ze vielen allebei stil, trokken beiden aan hun sigaret. Ieder keek de ander door een waas van rook inschattend aan.
‘Jij eerst,’ zei Jimmy glimlachend. Hij spreidde zijn handen en keek haar recht in de ogen op een manier die ze normaal gesproken, als ze niet zo angstig was geweest, opwindend zou hebben gevonden.
Dolly koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik heb je gezien,’ zei ze terwijl ze haar as in de asbak tipte, ‘in de kantine. Je was in gesprek.’ Zijn gezicht verried niets; hij keek haar aandachtig aan. ‘Jij en Vivien,’ voegde ze eraan toe.
‘Was dat Vivien?’ zei Jimmy met grote ogen. ‘Je nieuwe vriendin? Dat realiseerde ik me niet, ze heeft niet gezegd hoe ze heette. O, Doll, als je wat eerder was gekomen had je ons aan elkaar kunnen voorstellen.’
Hij leek oprecht teleurgesteld en Dolly slaakte een zucht van voorzichtige opluchting. Hij had niet geweten dat ze Vivien heette. Misschien betekende dat dat zij ook niet wist hoe hij heette, en evenmin waarom hij vanavond in de kantine was. Ze deed haar best nonchalant te klinken. ‘Waar hadden jullie het over?’
‘De oorlog.’ Hij haalde een schouder op en trok zenuwachtig aan zijn sigaret. ‘Je weet wel. Niets bijzonders.’
Hij loog, dat wist Dolly zo; Jimmy kon niet goed liegen. En hij vond het ook geen plezierig gesprek, hij had zijn antwoord snel klaar, te snel, en nu vermeed hij het haar aan te kijken. Waar hadden ze het in hemelsnaam over gehad waardoor hij zo in zijn schulp kroop? Hadden ze over haar gepraat? O God, wat had hij gezegd? ‘De oorlog,’ herhaalde ze, en ze zweeg om hem de kans te geven het nader toe te lichten. Dat deed hij niet. Ze schonk hem een stekelig glimlachje. ‘Dat is nogal een algemeen onderwerp.’
De ober kwam bij hun tafel en zette voor ieder van hen een dampend bord neer. ‘Surrogaat sint-jakobsschelpen,’ zei hij theatraal.
‘Surrogáát sint-jakobsschelpen?’ mompelde Jimmy.
De ober vertrok zijn mond even en zijn façade wankelde een beetje. ‘Ik geloof dat het artisjokken zijn, meneer,’ zei hij zachtjes. ‘De kok teelt ze in zijn volkstuintje.’
 
Jimmy sloeg Dolly boven het witte tafelkleed gade. Zo had hij het zich niet voorgesteld, om haar in een lege eettent ten huwelijk te vragen, nadat hij haar had getrakteerd op gepaneerde artisjokken en zure wijn, terwijl ze ziedde van woede. Een stilte nestelde zich tussen hen in en het sieradendoosje voelde zwaar aan in Jimmy’s broekzak. Hij wilde geen ruzie maken, hij wilde de ring aan haar vinger schuiven, niet simpelweg omdat die haar aan hem zou binden – hoewel hij daar natuurlijk wel naar verlangde – maar omdat die iets moois en waarachtigs vertegenwoordigde. Hij prikte in zijn eten.
Zelfs al had hij zijn best gedaan, erger dan nu had hij het niet kunnen verprutsen. En nog erger, er kwam helemaal niets in hem op waarmee hij het weer goed kon maken. Dolly was boos omdat ze wist dat hij haar niet alles vertelde, maar de vrouw, Vivien, had hem gevraagd niet te herhalen wat ze had gezegd. Sterker nog, ze had het hem gesmeekt, en er was iets in haar blik geweest waardoor hij er het zwijgen toe had gedaan en had geknikt. Hij doopte zijn artisjok in de armzalige witte saus.
Maar misschien gold dat niet voor Dolly. Daar had hij nog niet aan gedacht, ze waren tenslotte vriendinnen. Dolly zou vast in de lach schieten als hij het haar vertelde, en het met een hand wegwuiven omdat ze het natuurlijk al wist. Jimmy nam een slokje wijn, dacht erover na, vroeg zich af wat zijn vader in zo’n situatie zou doen. Hij had het idee dat zijn vader zich aan zijn belofte aan Vivien zou houden, maar aan de andere kant, je hoefde maar te kijken naar wat hem was overkomen: zijn vader was de vrouw van wie hij hield kwijtgeraakt. Jimmy was niet van plan dat hem hetzelfde zou overkomen.
‘Je vriendin,’ zei hij achteloos, alsof er geen spanning tussen hen in hing, ‘Vivien… Ze zag een van mijn foto’s.’
Dolly richtte haar aandacht op hem, maar zei niets.
Jimmy slikte, sloot alle gedachten aan zijn vader uit, alles wat die Jimmy tijdens zijn opvoeding had meegegeven, over heldhaftigheid en respect. Deze avond had hij geen keus, hij moest Dolly de waarheid vertellen, en echt, wat was daar nou in hemelsnaam mis mee? ‘Daar stond een klein meisje op wier familie gisteravond tijdens een luchtaanval op Cheapside was omgekomen. Het was verdrietig, Dolly, verschrikkelijk verdrietig, ze glimlachte, zie je, en droeg…’ Hij viel stil en maakte een handgebaar; hij zag aan Dolly’s gezichtsuitdrukking dat ze haar geduld verloor. ‘Dat maakt niet uit… Punt is dat je vriendin haar kende. Vivien herkende haar van de foto.’
‘Hoe dan?’
Het was voor het eerst dat ze iets zei sinds hun maaltijd was gebracht, en hoewel het niet bepaald volledige vergiffenis betekende, klaarde Jimmy toch op. ‘Ze zei tegen me dat ze een vriend heeft, een arts, die in Fulham een klein privéziekenhuis runt. Een deel ervan heeft hij ingericht voor de verzorging van oorlogswezen en zij helpt hem soms. Daar heeft ze Nella ontmoet, dat kleine meisje op de foto. Toen niemand haar kwam ophalen, is ze daarheen gebracht.’
Dolly keek hem aan, wachtte tot hij verder ging, maar hij wist niets meer te zeggen.
‘Meer niet?’ zei Dolly. ‘Heb je haar niets over jezelf verteld?’
‘Zelfs niet hoe ik heet. Daar was geen tijd voor.’ Ergens in de verte klonk in de donkere, koude Londense nacht een reeks explosies. Jimmy vroeg zich plotseling af wie er geraakt waren, wie het nu weer uitschreeuwde van pijn, verdriet en afgrijzen.
‘En heeft zij verder nog iets gezegd?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet over het ziekenhuis. Ik wilde net vragen of ik een keer met haar mee mocht, iets voor Nella mocht meebrengen…’
‘Maar dat heb je niet gedaan?’
‘Daar kreeg ik de kans niet voor.’
‘En is dat de enige reden waarom je zo ontwijkend doet, omdat Vivien je vertelde dat ze haar doktersvriendje in zijn ziekenhuis helpt?’
Hij voelde zich een dwaas bij Dolly’s ongeloof. Hij glimlachte, dook wat ineen en vervloekte zichzelf omdat hij alles altijd zo serieus nam, zich natuurlijk niet had gerealiseerd dat Vivien had overdreven, en dat Dolly het uiteraard al wist, dat hij zich voor niets zo druk maakte. Hij zei enigszins hakkelend: ‘Ze smeekte me om het aan niemand te vertellen.’
‘O, Jimmy,’ zei Dolly, en ze stak lachend een hand naar hem uit om hem zachtjes over zijn arm te strelen. ‘Vivien had het niet over míj. Ze bedoelde dat je het niet aan andere mensen mocht vertellen, vreemden.’
‘Dat weet ik wel.’ Jimmy nam haar hand in de zijne, voelde haar gladde vingers in die van hem. ‘Stom van me om dat niet te beseffen. Ik ben vanavond mezelf niet.’ Opeens was hij zich ervan bewust dat hij op de drempel van iets stond, dat de rest van zijn leven, hun leven samen, aan de andere kant begon. ‘Trouwens,’ zei hij met een iets overslaande stem, ‘ik wil je graag iets vragen, Doll.’
 
Dolly had afwezig zitten glimlachen terwijl Jimmy haar hand streelde. Een doktersvriendje, een vríénd. Kitty had gelijk gehad: Vivien had een minnaar, en plotseling viel alles op zijn plek. De geheimzinnigheid, het feit dat Vivien regelmatig niet in de WVS-kantine kwam opdagen, de afwezige uitdrukking op haar gezicht als ze in de erker van nummer Campden Grove 25 zat te dromen. Ze zei: ‘Ik vraag me af hoe ze elkaar hebben ontmoet,’ op hetzelfde moment dat Jimmy zei: ‘Ik wil je graag iets vragen, Doll.’
Het was de tweede keer die avond dat ze tegelijk iets zeiden en Dolly lachte. ‘Daar moeten we mee ophouden,’ zei ze. Ze voelde zich onverwacht helder en giechelig, alsof ze de hele avond wel kon lachen. Misschien kwam het door de wijn. Ze had meer op dan ze zich realiseerde. Maar aan de andere kant, door de opluchting en het feit dat Jimmy niet had gezegd wie hij was, voelde ze zich bepaald euforisch. ‘Ik zei alleen maar…’
‘Nee.’ Hij legde een vingertop op haar lippen. ‘Je moet me laten uitpraten, Doll. Ik moet uitpraten.’
Ze was verbaasd over de uitdrukking op zijn gezicht. Die zag ze niet vaak, zo vastbesloten, bijna dwingend, en hoewel ze heel graag meer wilde weten over Vivien en haar doktersvriendje, hield Dolly haar mond.
Jimmy verplaatste zijn hand en streelde haar over de wang. ‘Dorothy Smitham,’ zei hij en iets in haar werd overrompeld door de manier waarop hij haar naam uitsprak. Ze smolt. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag was ik verliefd op je. Herinner je je dat café in Coventry nog?’
‘Je was met een zak meel aan het sjouwen.’
Hij lachte. ‘Een echte held. Dat ben ik.’
Ze glimlachte en schoof haar lege bord opzij. Ze stak een sigaret op. Het was koud, merkte ze, de radiator tikte niet meer. ‘Nou, het was een heel grote zak.’
‘Ik heb je al eerder verteld dat ik alles voor je zou willen doen.’
Ze knikte. Dat had hij ook, heel vaak. Het was lief en ze wilde hem niet onderbreken toen hij het nogmaals zei, maar Dolly wist niet hoeveel langer ze de in haar opborrelende vragen en gedachten over Vivien nog kon inhouden.
‘Ik meende het, Doll. Ik zou alles doen wat je vroeg.’
‘Denk je dat je de ober dan zover kunt krijgen dat hij even naar de verwarming kijkt?’
‘Ik meen het.’
‘Ik ook. Het is hier opeens ijskoud.’ Ze sloeg haar armen om haar middel. ‘Voel jij het ook?’ Jimmy gaf geen antwoord, hij was te druk bezig om iets uit zijn broekzak op te diepen. Dolly kreeg hun ober in het oog en probeerde zijn aandacht te trekken. Hij leek haar wel op te merken, maar draaide zich om en ging de keuken weer in. Toen zag ze dat het andere stel weg was en dat zij als enigen nog in het restaurant zaten. ‘Volgens mij moeten we weggaan,’ zei ze tegen Jimmy. ‘Het is al laat.’
‘Wacht even.’
‘Maar het is koud.’
‘Let niet op de kou.’
‘Maar Jimmy…’
‘Ik probeer je ten huwelijk te vragen, Doll.’ Hij was verbaasd over zichzelf, dat zag ze aan zijn gezicht, en hij lachte. ‘Daar maak ik duidelijk een puinhoop van… ik heb het nog nooit eerder gedaan. En ik was niet van plan het ooit weer te doen.’ Hij gleed van zijn stoel af, knielde voor haar neer en haalde diep adem. ‘Dorothy Smitham,’ zei hij, ‘wil je met me trouwen?’
Dolly zweeg om het te kunnen begrijpen, tot hij uit zijn rol zou vallen en in lachen zou uitbarsten. Ze wist dat hij een grap maakte; hij was degene geweest die in Bournemouth per se wilde dat ze zouden wachten totdat ze genoeg geld hadden. Hij kon nu elk moment gaan lachen en haar vragen of ze nog een toetje wilde. Maar dat deed hij niet. Hij bleef waar hij was en staarde naar haar omhoog. ‘Jimmy?’ zei ze. ‘Je krijgt op die koude vloer nog wintertenen. Sta op, vlug.’
Dat deed hij niet. Zonder zijn blik af te wenden, stak hij zijn linkerhand omhoog en onthulde een ring tussen zijn vingertoppen. Het was een geel gouden bandje met een kleine steen in een klauwvormige vatting. Oud genoeg om nieuw te zijn, te modern om echt antiek te kunnen zijn. Hij had een rekwisiet meegenomen, besefte ze toen ze er met knipperende ogen naar keek. Ze kon niet anders dan hem bewonderen, hij speelde zijn rol echt fenomenaal. Ze wilde dat ze hetzelfde van zichzelf kon zeggen, alleen had hij haar compleet verrast. Dolly was er niet aan gewend dat Jimmy komedie speelde – dat deed zij altijd – en ze wist niet of ze het wel leuk vond. ‘Ik ga mijn haren wassen en erover nadenken,’ grapte ze.
Zijn haar was over een oog gevallen en hij schudde het met zijn hoofd opzij. Er was geen spoor van een glimlach op zijn gezicht toen hij haar even aanstaarde, alsof hij zijn gedachten ordende. ‘Ik vraag je om met me te trouwen, Doll,’ zei hij en iets in die oprechte, standvastige stem, waarin geen greintje komedie of iets van een dubbele bodem doorklonk, zorgde ervoor dat bij Dolly voor het eerst het vermoeden daagde dat het hem werkelijk ernst was.
 
Ze dacht dat hij een grap maakte. Jimmy moest bijna lachen toen hij dat besefte. Maar dat deed hij niet; hij veegde zijn haar uit zijn ogen en bracht zichzelf in herinnering hoe ze hem laatst op die avond mee naar boven had genomen, zoals ze naar hem had gekeken toen haar rode jurk op de grond viel, toen ze haar kin optilde om zijn blik te ontmoeten, en op dat moment, op die plek had hij zich jong en sterk gevoeld, en was hij zo blij geweest dat hij leefde en bij haar was. Hij dacht eraan hoe hij na afloop wakker had gelegen, niet in staat om te slapen door de gelukzalige wetenschap dat een meisje als zij verliefd op hem kon zijn. Toen hij haar had zien dromen had hij geweten dat hij hun hele leven van haar zou houden, totdat ze samen oud waren, hun kinderen volwassen en uitgevlogen, dat ze om de beurt thee voor elkaar zouden zetten.
Dat wilde hij haar allemaal vertellen, haar daaraan helpen herinneren, ervoor zorgen dat zij het plaatje net zo duidelijk voor zich zag als hij. Maar Jimmy wist dat Dolly anders was, dat ze van verrassingen hield en niet hoefde te weten hoe het afliep terwijl ze nog aan het begin stonden. In plaats daarvan, toen hij al zijn gedachten als bladeren bij elkaar had geraapt, zei hij zo effen als hij kon: ‘Ik vraag of je met me wilt trouwen, Doll. Ik ben nog steeds geen rijk man, maar ik hou van je en ik wil geen dag meer zonder jou verspillen.’ En toen zag hij dat haar gezicht veranderde, hij zag aan haar mondhoeken en een heel licht fronsen van haar wenkbrauwen dat het eindelijk tot haar doordrong.
Terwijl Jimmy wachtte, slaakte Dolly een lange, trage zucht. Ze reikte naar haar hoed en draaide met ietwat gefronste wenkbrauwen aan de rand. Ze hield van dramatische stiltes, dus hij maakte zich niet echt ongerust toen hij de volmaakte lijn van haar profiel volgde, net zoals hij had gedaan op de heuvel bij de zee, toen ze zei: ‘O, Jimmy,’ met een stem die helemaal niet van haar was. Ze wendde zich naar hem toe en hij zag een traan langs haar wang glijden. ‘Dat is ook wat om me dat te vragen; en dat je het me verdomme uitgerekend op dit moment vraagt.’
Voordat Jimmy kon vragen wat ze bedoelde, snelde ze langs hem heen, stootte in haar haast om weg te komen haar heup tegen een andere tafel, en verdween in de kou en duisternis van het Londen in oorlogstijd zonder ook maar een blik achter zich te werpen. Pas toen er een paar minuten waren verstreken en ze nog steeds niet terugkeerde, drong het eindelijk tot Jimmy door wat er was gebeurd. En opeens zag hij zichzelf, als van bovenaf, alsof hij onderwerp was geworden van zijn eigen foto, een man die op de een of andere manier alles was kwijtgeraakt, in zijn eentje op zijn knieën op de vieze vloer van een groezelig restaurant waar het heel koud was geworden.
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Pas later vroeg Laurel zich af hoe het mogelijk was dat ze al zover was gekomen zonder dat ze eraan had gedacht om haar moeders naam te googelen. Maar aan de andere kant wees niets van wat ze over Dorothy Nicolson wist erop dat ze online te vinden zou zijn.
Ze wachtte niet tot ze in Greenacres was. Ze bleef in de geparkeerde auto voor het ziekenhuis zitten, haalde haar telefoon tevoorschijn en typte ‘Dorothy Smitham’ in het zoekschermpje in. Ze ging natuurlijk te snel, spelde het verkeerd en moest weer opnieuw beginnen. Ze zette zich schrap tegen de resultaten die het zou opleveren, en drukte toen op de zoekknop. Er waren 127 hits. Een genealogische site in Amerika, een Thelma Dorothy Smitham die op Facebook op zoek was naar vrienden, een Gele Gids uit Australië en toen, halverwege de pagina een verwijzing naar het BBC-volksarchief uit de oorlog, met als ondertitel: ‘Een Londense telefoniste herdenkt de Tweede Wereldoorlog’. Laurels vinger trilde toen ze die optie koos.
De pagina bevatte de oorlogsherinneringen van een vrouw, ene Katherine Frances Barker, die tijdens de blitzkrieg als telefoniste voor het ministerie van Oorlog in Westminster had gewerkt. Bovenaan stond vermeld dat het stuk was ingezonden door Susanna Barker, namens haar moeder. Er stond ook een foto bij van een dwergachtige, oude vrouw die enigszins koket op een frambooskleurige, velours bank met gehaakte hoofdkleedjes poseerde. Het bijschrift luidde:
 
Katharine ‘Kitty’ Barker ontspannen thuis. Toen WO
II uitbrak, verhuisde Kitty naar London waar ze tot het eind toe als telefoniste heeft gewerkt. Kitty had zich graag bij de Koninklijke Marva’s willen aanmelden, maar de afdeling communicatie werd als een essentiële dienst beschouwd en ze kon daar niet weg.
 
Het artikel zelf was nogal lang en Laurel vloog erdoorheen totdat haar moeders naam uit de tekst naar voren zou springen. Een paar alinea’s lager vond ze die.
 
Ik ben opgegroeid in de Midlands en had geen familie in Londen, maar tijdens de oorlog werden er diensten in het leven geroepen die onderkomens zochten voor de medewerkers van de oorlogsdiensten. In vergelijking met sommige anderen had ik het geluk dat ik in het huis van een nogal grande dame terechtkwam. Het huis bevond zich op nummer 7 in Campden Grove in Kensington, en hoewel je dat niet zou verwachten, heb ik daar tijdens de oorlog een heel fijne tijd gehad. Er verbleven nog drie andere kantoormeisjes en een aantal personeelsleden van lady Gwendolyn Caldicott, die na het uitbreken van de oorlog waren gebleven: een kok en een meisje dat Dorothy Smitham heette, een soort gezelschapsdame voor de vrouw des huizes. Dorothy en ik raakten bevriend, maar verloren het contact toen ik in 1941 met mijn man Tom trouwde. Tijdens de oorlog sloot je gemakkelijk vriendschappen – ik vermoed dat niemand daarvan opkijkt – en ik heb me vaak afgevraagd wat er van mijn vriendinnen uit die tijd is geworden. Ik hoop dat ze het hebben overleefd.
 
Het duizelde Lauren. Ongelooflijk wat het met haar deed nu ze haar moeders naam, haar meisjesnaam, gedrukt en wel voor zich zag. Vooral in zo’n document, waarin het precies over de tijd en de plek ging waar Laurel zo nieuwsgierig naar was.
Ze las de alinea nogmaals en bleef nog even opgewonden. Dorothy Smitham had echt bestaan. Ze had gewerkt voor een vrouw die naar de naam lady Gwendolyn Caldicott luisterde en op Campden Grove nummer 7 had gewoond (dezelfde straat als Vivien en Henry Jenkins, merkte Laurel opgetogen op), en ze had een vriendin gehad die Kitty heette. Laurel zocht naar de datum waarop het artikel was ingestuurd: 25 oktober 2008. Een vriendin die hoogstwaarschijnlijk nog in leven was en bereid was met Laurel te praten. Elke ontdekking was een volgende glanzende ster aan het grote, zwarte firmament, dat het beeld zou vormen dat Laurel de weg naar huis zou wijzen.
 
Susanna Barker nodigde Laurel die middag uit voor de thee. Het was zo eenvoudig geweest om haar te vinden dat Laurel, die nooit geloofde dat iets gemakkelijk ging, een soort natuurlijke achterdocht had gekoesterd. Ze had in de onlinetelefoongids alleen de namen van Katherine Barker en Susanna Barker hoeven opzoeken en had daarna de getoonde telefoonnummers gebeld. Ze had bij het derde telefoontje beet. ‘Mijn moeder speelt op donderdag altijd golf en op vrijdag praat ze met leerlingen van de middelbare school in de buurt,’ zei Susanna. ‘Maar vandaag heeft ze om vier uur een gaatje in haar agenda, schikt dat?’ Laurel had het gaatje gretig aangegrepen en volgde nu Susanna’s zorgvuldige aanwijzingen door een bochtige laan tussen doorweekte graslanden in de buitenwijken van Cambridge.
Een mollige, aardige vrouw met een bos koperkleurig kroeshaar wachtte haar aan de voorkant bij het hek op. Ze droeg een vrolijk, zongeel vest op een bruine jurk en ze omklemde met beide handen een paraplu in een houding waar beleefde bezorgdheid uit sprak. Soms, bedacht de actrice in Laurel (‘oren, ogen, hart, allemaal tegelijk’) dat je door een enkel gebaar alles van iemand te weten kon komen wat er te weten viel. De vrouw met de paraplu was nerveus, degelijk en dankbaar.
‘Nou zeg, hallo,’ kwinkeleerde ze toen Laurel de straat overstak en naar haar toe liep. Haar glimlach liet een schitterende hoeveelheid glanzend tandvlees zien. ‘Ik ben Susanna Barker en ik vind het gewoon zo verschrikkelijk leuk om u te ontmoeten.’
‘Laurel. Laurel Nicolson.’
‘Natuurlijk weet ik wie u bent! Komt u alstublieft binnen. Wat een weer, hè? Moeder zegt dat dat komt doordat ze in huis een spin heeft vermoord. Mal van me, ik zou nu toch beter moeten weten. Maar daar krijg je altijd regen van, wat u?’
 
Kitty Barker was zo bijdehand als maar zijn kon en zo scherp als een piratenzwaard. ‘De dochter van Dolly Smitham,’ zei ze, en ze sloeg met haar kleine vuist op de tafel. ‘Wat een verdraaid geweldige verrassing.’ Toen Laurel zichzelf wilde voorstellen en uitleggen hoe ze Kitty’s naam op internet had gevonden, wuifde de vrouw ongeduldig met een broze hand en blafte: ‘Ja, ja, dat heeft mijn dochter me al verteld, dat zei u al door de telefoon.’
Laurel, die er zelf meer dan eens van was beschuldigd dat ze nors kon zijn, besloot dat ze het efficiënte optreden van de vrouw verfrissend vond. Als je tweeënnegentig was, wond je er waarschijnlijk geen doekjes om en verspilde je geen seconde. Ze glimlachte en zei: ‘Mevrouw Barker, mijn moeder heeft tijdens mijn jeugd nooit veel over de oorlog gepraat – ik vermoed dat ze het allemaal achter zich wilde laten – maar haar gezondheid laat te wensen over en nu vind ik het belangrijk alles te ontdekken wat ik over haar verleden te weten kan komen. Ik dacht dat u me misschien iets kon vertellen over hoe het tijdens de oorlog in Londen was, en dan in het bijzonder over mijn moeders leven destijds.’
Kitty Barker wilde niets liever. Tenminste, ze kon niet wachten om het eerste deel van Laurels verzoek in te willigen door een verhandeling over de blitzkrieg af te steken terwijl haar dochter thee en scones binnenbracht.
Laurel was er een tijdje met haar volle aandacht bij, maar haar concentratie verslapte toen duidelijk werd dat er in dit verhaal slechts een bijrol voor Dorothy Smitham was weggelegd. Ze bekeek aandachtig de aandenkens aan de oorlog die aan de muur van de zitkamer hingen, posters waarop mensen dringend werd verzocht tijdens het boodschappen doen vooral zuinig te zijn, en aan hun groenten moesten denken.
Kitty was nog altijd aan het uitweiden over hoe iemand tijdens de verduistering op verschillende manieren een ongeluk kon krijgen, en terwijl Laurel toekeek hoe de klok een half uur wegtikte, dwaalde haar aandacht af naar Susanna Barker, die haar moeder met verrukte toewijding aangaapte en elke zin met haar mee mimede. Kitty’s dochter had dit relaas vele malen eerder gehoord, besefte Laurel, en opeens begreep ze volkomen hoe de dynamiek werkte: Susanna’s nervositeit, haar gretige wil om het iemand naar de zin te maken, de eerbied waarmee ze over haar moeder sprak. Kitty was de tegenpool van haar moeder; zij had haar oorlogsjaren tot mythische proporties opgeklopt waaraan voor haar eigen dochter geen ontsnappen mogelijk was.
Misschien werden alle kinderen in zeker opzicht gevangengehouden door het verleden van hun ouders. Wat hoopte de arme Susanna tenslotte ooit zelf te bereiken in vergelijking met haar moeders verhalen over heldendom en opoffering? Voor het eerst voelde Laurel enige dankbaarheid jegens haar ouders omdat ze hun kinderen zo’n zware last hadden bespaard. (Integendeel, Laurel werd juist gevangengehouden door het feit dat haar moeder er helemaal níét over sprak. Onwillekeurig moest je er de ironie wel van inzien.)
Toen gebeurde er gelukkig iets: net op het moment dat Laurel de hoop opgaf dat ze iets belangrijks te horen zou krijgen, onderbrak Kitty haar verhaal om uit te varen tegen Susanna omdat ze zo lang wachtte met het inschenken van de thee. Laurel greep haar kans en boog het gesprek terug naar Dorothy Smitham. ‘Wat een buitengewoon verhaal, mevrouw Barker,’ zei ze, op haar beste, damesachtige actricetoon. ‘Fascinerend… het was dapperheid alom in die tijd. Maar hoe zat het dan met mijn moeder? Kunt u wat meer over haar vertellen?’
Kitty was er duidelijk niet aan gewend om onderbroken te worden, en er volgde een verbijsterde stilte. Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze haar best deed een verklaring te vinden voor zo’n schaamteloosheid, terwijl Susanna hardnekkig Laurels blik vermeed en trillend thee inschonk.
Laurel vertikte het om zich in een hoek te laten drijven. Een klein, kinderachtig deel van haar genoot ervan dat ze Kitty’s monoloog had afgebroken. Ze mocht Susanna wel en de moeder van de vrouw was een dwingeland; Laurel had geleerd om daartegen in opstand te komen. Ze vervolgde opgewekt: ‘Heeft ma geholpen met alle bedrijvigheid in het huis?’
‘Dolly heeft haar steentje bijgedragen,’ zei Kitty wrokkig. ‘Iedereen in het huis draaide volgens een rooster, we moesten om de beurt met een emmer zand en een waterpomp op het dak zitten.’
‘En hoe gingen jullie met elkaar om?’
‘Ze heeft er een mooie tijd gehad, zoals wij allemaal. Het was oorlog. Je moest de pleziertjes grijpen als die zich voordeden.’
Susanna bood Laurel melk en suiker aan, maar die wuifde ze weg. ‘Zo’n stel mooie jonge meiden zal ook wel een hele sliert vriendjes hebben gehad.’
‘Natuurlijk.’
‘Weet u ook of mijn moeder een speciaal vriendje had?’
‘Er was wel iemand,’ zei Kitty terwijl ze een slokje zwarte thee nam. ‘Maar ik kan me nu onmogelijk meer herinneren hoe hij heette.’
Maar Laurel had wel een idee, het kwam zomaar in haar op. Vorige week donderdag had de verpleegster tijdens het verjaardagsfeestje gezegd dat ma naar iemand had gevraagd, dat ze zich had afgevraagd waarom hij niet op haar verjaardag was gekomen. Op dat moment had Laurel verondersteld dat ze het verkeerd had verstaan, dat ze naar Gerry had gevraagd; maar nu, nadat ze had meegemaakt hoe haar moeders gedachten tussen heden en verleden dwaalden, wist Laurel dat ze het mis had gehad. ‘Jimmy,’ zei ze. ‘Heette de man niet Jimmy?’
‘Ja!’ zei Kitty. ‘Ja, inderdaad. Nu weet ik het weer, ik plaagde haar er altijd mee en zei dan dat ze haar eigenste Jimmy Stewart had. Niet dat ik hem ooit heb ontmoet, ik raadde alleen maar hoe hij eruitzag door wat zij me over hem vertelde.’
‘Hebt u hem nooit ontmoet?’ Dat was vreemd. Ma en Kitty waren vriendinnen geweest, ze hadden in één huis gewoond, ze waren jong… Dan was het toch zeker heel gewoon als je elkaars vriendjes ontmoette?
‘Niet één keer. Daar was ze heel precies in. Hij zat bij de RAF en had het veel te druk om op bezoek te komen.’ Kitty tuitte insinuerend haar lippen. ‘Dat zei ze althans.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Alleen dat mijn Tom bij de RAF zat en hij het absoluut niet te druk had om langs te komen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Er verscheen een duivelse grijns op haar gezicht en Laurel glimlachte om aan te geven dat ze het uitstekend begreep, ja.
‘Denkt u dat mijn moeder misschien heeft gelogen?’ vroeg ze door.
‘Niet echt gelogen, ze stelde de waarheid mooier voor dan ze was. Met Dolly was dat altijd moeilijk te zeggen. Ze had een grote fantasie.’
Daar kon Laurel over meepraten. Maar evengoed vond ze het merkwaardig dat haar moeder de man van wie ze hield voor haar vriendinnen verborgen hield. Verliefde mensen willen dat meestal van de daken schreeuwen en ma was nooit iemand geweest die haar emoties onder stoelen of banken stopte.
Tenzij er iets met Jimmy was waardoor zijn identiteit wel geheim móést blijven. Het was oorlog, misschien was hij eigenlijk een spion. Dat zou zonder meer Dorothy’s geheimzinnigheid verklaren, dat ze niet in staat was de man van wie ze hield te trouwen, de noodzaak voor haar om te ontsnappen. Lastiger was het om Henry en Vivien Jenkins aan dat scenario vast te knopen, tenzij Henry op de een of andere manier Jimmy had ontdekt en dat een bedreiging vormde voor de nationale veiligheid.
‘Dolly nam Jimmy nooit mee naar huis omdat de oude vrouw, van wie het huis was, niet tolereerde dat er mannelijke bezoekers over de vloer kwamen,’ zei Kitty, waarmee ze achteloos een eind maakte aan Laurels grootse theorie. ‘Die oude lady Gwendolyn had een zus, en in hun jonge jaren waren die twee onafscheidelijk geweest. Ze woonden samen in het huis in Campden Grove en de een ging nooit zonder de ander ergens naartoe. Maar daar kwam een eind aan toen de jongste verliefd werd en ging trouwen. Ze trok met haar man weg en dat heeft haar zus haar nooit vergeven. Ze sloot zichzelf tientallen jaren op in haar slaapkamer en wilde niemand zien. Ze haatte mensen, dat kon je wel zeggen, maar je moeder duidelijk niet. Zij stonden elkaar heel erg na; Dolly was loyaal aan de oude vrouw en hield zich strak aan die regel. Niet dat ze er moeite mee had om andere regels te overtreden – ze kon als geen ander op de zwarte markt nylons en lipstick op de kop tikken – maar aan die regel hield ze zich alsof haar leven ervan afhing.’
Iets in de manier waarop Kitty die laatste opmerking maakte, stemde Laurel tot nadenken.
‘Weet je, nu ik erop terugkijk, denk ik dat het daarmee is begonnen.’ Kitty fronste haar wenkbrauwen terwijl ze haar uiterste best deed door de tunnel vol oude herinneringen te turen.
‘Wat is er begonnen?’ vroeg Laurel, en haar vingertoppen tintelden van een angstig vermoeden.
‘Je moeder veranderde. In het begin van ons verblijf in Campden Grove was Dolly een leuke meid, maar later stelde ze alles alleen nog maar in het werk om het de oude dame naar de zin te maken.’
‘Nou ja, lady Gwendolyn was haar werkgeefster. Ik denk dat ze…’
‘Er was meer aan de hand. Ze ging de oude dame steeds meer als familie van haar zien. Ze begon zich bovendien bekakt te gedragen, alsof wij niet meer goed genoeg voor haar waren… In plaats daarvan maakte ze níéuwe vriendinnen.’
‘Vivien,’ zei Laurel opeens. ‘U bedoelt Vivien Jenkins.’
‘Ik merk dat je moeder wel over háár heeft verteld,’ zei Kitty met een sarcastische trek om haar mond. ‘Ze is ons allemaal vergeten, dat kan ik je verzekeren, maar Vivien Jenkins niet. Dat verbaast me natuurlijk niet, helemaal niet. Ze was de vrouw van een schrijver, woonde aan de overkant van de straat. Verschrikkelijk hooghartig, een schoonheid, natuurlijk, dat kon je niet ontkennen, maar een koele kikker. Ze verwaardigde het zich niet om op straat even een praatje met je te maken. Had een afschuwelijke invloed op Dolly, die dacht dat Vivien je van hét was.’
‘Zagen ze elkaar vaak?’
Kitty nam een scone en lepelde er een klodder glanzende jam op. ‘De bijzonderheden weet ik absoluut niet,’ zei ze vinnig terwijl ze het rode goedje gladstreek. ‘Ik werd nooit uitgenodigd om met ze mee te gaan en Dolly was er toen al mee opgehouden om haar geheimen aan me te vertellen. Ik vermoed dat ik daarom geen idee had dat er iets mis was, pas toen het te laat was.’
‘Te laat, waarvoor? Wat was er dan aan de hand?’
Kitty schepte een klodder room op haar scone en keek Laurel eroverheen aan. ‘Er is iets tussen hen voorgevallen, tussen je moeder en Vivien, iets akeligs. Begin 1941. Ik weet het nog, omdat ik toen net mijn Tom had ontmoet, en dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik me er minder mee bezig heb gehouden dan ik normaal gesproken zou hebben gedaan. Daarna had Dolly een humeur om op te schieten, ze snauwde de hele tijd, vertikte het om met ons uit te gaan, ging Jimmy uit de weg. Ze was een heel ander mens, ging niet eens meer naar de kantine.’
‘De WVS-kantine?’
Kitty knikte, stond op het punt om een verrukkelijke hap scone te nemen. ‘Ze vond het heerlijk om daar te werken, glipte altijd bij de oude dame weg, smeerde ’m om een dienst te draaien – heel dapper, je moeder, ze was nooit bang voor de bommen – maar opeens hield ze daarmee op. Ze wilde er voor geen goud meer naar terug.’
‘Waarom niet?’
‘Dat heeft ze niet gezegd, maar ik weet dat het iets met háár te maken had, die andere vrouw, van de overkant van de straat. Ik heb ze op de dag van de ruzie samen gezien, moet je weten; ik kwam terug van mijn werk, een beetje eerder dan anders omdat er een blindganger naast ons kantoor was neergestort, en ik zag je moeder uit het huis van de Jenkinsen komen. Goeie help! Zoals ze toen keek!’ Kitty schudde haar hoofd. ‘Vergeet die bommen maar… Zoals Dolly toen keek, dacht ik dat zíj op het punt stond te ontploffen.’
Laurel nam een slokje thee. Ze kon maar één scenario bedenken waardoor een vrouw op hetzelfde moment zowel haar vriendin als haar vriendje niet meer wilde zien. Zouden Jimmy en Vivien iets met elkaar zijn begonnen? Had haar moeder daarom haar verloving verbroken en was ze daarom naar een nieuw leven gevlucht? Dat zou zonder meer verklaren waarom Henry Jenkins boos was, maar niet op Dorothy; en het verklaarde ook niet waarom ma pasgeleden had aangegeven dat ze spijt had van het verleden. Er was niets spijtigs aan als je jezelf bij elkaar raapt en opnieuw begint: dat was juist heel dapper. ‘Wat is er volgens u gebeurd?’ drong ze vriendelijk aan, terwijl ze haar kopje neerzette.
Kitty haalde haar knokige schouders op, maar er zat iets onoprechts in dat gebaar. ‘Dolly heeft je er echt niets over verteld, hè?’ Op haar gezicht stond verbazing te lezen, die echter verdoezelde dat ze dat eigenlijk wel leuk vond. Ze zuchtte theatraal. ‘Nou, ik vermoed dat ze altijd iemand is geweest die van geheimen hield. Sommige moeders en dochters zijn niet zo dik met elkaar als andere, wel?’
Susanna straalde; haar moeder hapte van haar scone.
Laurel had sterk het gevoel dat Kitty iets achterhield. Ze had drie zussen en was er aardig goed in om informatie van iemand los te peuteren. De meeste vertrouwelijkheden kon je met een dosis onverschilligheid wel boven water krijgen. ‘Ik heb al genoeg beslag gelegd op uw tijd, mevrouw Barker,’ zei ze. Ze vouwde haar servet op en legde haar theelepeltje recht. ‘Dank u wel dat u met me hebt willen praten. Dat heeft me erg geholpen. U laat het me vast wel weten als u misschien nog iets te binnen schiet over wat er wellicht tussen Vivien en mijn moeder is voorgevallen.’ Laurel stond op uit haar stoel en wilde naar de deur lopen.
‘Weet je,’ zei Kitty, die achter haar aan liep, ‘nu ik erover nadenk, is er toch nog iets.’
Eenvoudig was het niet, maar Laurel wist een glimlachje te onderdrukken. ‘O ja?’ zei ze. ‘Wat dan?’
Kitty zoog haar lippen naar binnen alsof ze iets met tegenzin wilde zeggen en niet precies wist hoe ze daartoe was aangezet. Ze blafte naar Susanna dat ze de pot moest vullen en toen haar dochter weg was, leidde ze Laurel weer naar de tafel terug. ‘Ik heb je al gezegd dat Dolly zo’n pesthumeur kreeg,’ begon ze. ‘Dat was echt verschrikkelijk. Heel somber. En dat bleef zo gedurende de rest van de periode dat we samen in Campden Grove verbleven. Toen, op een avond, een paar weken na mijn huwelijk, mijn man was weer naar zijn eenheid, wilde ik met een paar van de meiden van het werk gaan dansen. Ik had Doll bijna niet uitgenodigd – ze was de laatste tijd zo vervelend – maar dat deed ik toch, en heel onverwacht zei ze dat ze meeging.
Ze kwam tot in de puntjes gekleed in de dansclub en lachte alsof ze zich met whisky had ingedronken. Ze had een vriendin bij zich, een meisje met wie ze in Coventry was opgegroeid, Caitlin of zoiets, in het begin heel hooghartig, maar ze ontdooide algauw, met Doll in de buurt had je geen keus. Ze was een van die mensen – levendig – met wie je een leuke tijd wilde hebben, gewoon om hoe ze was.’
Laurel glimlachte vaagjes, herkende haar moeder in die beschrijving.
‘Die avond vermaakte ze zich kostelijk, dat kan ik je wel vertellen. Ze had een wilde blik in haar ogen, lachte en danste en zei de gekste dingen. Toen het tijd was om te gaan, greep ze me bij de arm en zei dat ze een plan had.’
‘Een plan?’ Laurel voelde dat elk haartje in haar nek rechtovereind ging staan.
‘Ze zei dat Vivien Jenkins haar iets akeligs had aangedaan, maar ze had een plan waardoor alles rechtgezet zou worden. Zij en Jimmy zouden nog lang en gelukkig leven; iedereen zou krijgen wat hem toekwam.’
Het was precies zoals haar moeder in het ziekenhuis aan Laurel had verteld. Maar de dingen waren niet volgens plan gegaan en ze was niet met Jimmy getrouwd. In plaats daarvan was Henry Jenkins boos geworden. Laurels hart ging als een razende tekeer, maar ze deed haar best onaangedaan te lijken. ‘Heeft ze verteld wat haar plan was?’
‘Nee, en eerlijk gezegd nam ik het destijds met een korreltje zout. In de oorlog lagen de zaken anders. Mensen zeiden en deden voortdurend dingen die ze anders nooit zouden hebben gedaan. Je wist nooit wat de volgende dag zou brengen, of je zelfs nog wel wakker werd en die dag nog zou meemaken, door dat soort onzekerheid hadden de mensen minder scrupules. En je moeder had altijd al een voorliefde voor drama gehad. Ik dacht dat al haar geklets over wraak gewoon geklets was. Pas later heb ik me afgevraagd of ze het niet ernstiger meende dan ik besefte.’
Laurel boog zich wat dichter naar haar toe. ‘Later?’
‘Ze is in rook opgegaan. Die avond in de dansclub was het laatste wat ik van haar heb gezien. Nooit meer iets van haar vernomen, geen woord, en ze beantwoordde geen van mijn brieven. Ik dacht dat ze misschien door een bom was getroffen, totdat ik bezoek kreeg van een oudere vrouw, vlak na het einde van de oorlog. Die deed heel geheimzinnig, ze vroeg naar Doll, wilde weten of ze in haar verleden misschien iets “niet nader te benoemen” had gedaan.’
Laurel kreeg een flashback van de donkere, koele logeerkamer van oma Nicolson. ‘Een lange vrouw met een knap gezicht en een uitdrukking op haar gezicht alsof ze een citroen had uitgezogen?’
Kitty trok een wenkbrauw op. ‘Vriendin van je?’
‘Mijn oma. Van vaders kant.’
‘Ah.’ Kitty lachte haar tanden bloot, ‘de schoonmoeder. Dat heeft ze niet verteld, alleen dat ze de werkgeefster van je moeder was en dat ze haar achtergrond natrok. Dus je vader en moeder zijn toch getrouwd… Hij moet wel heel erg dol op haar zijn geweest.’
‘Hoezo? Wat hebt u mijn grootmoeder dan verteld?’
Kitty knipperde met haar ogen, een en al onschuld. ‘Ik was gekwetst. Toen ik niets van haar hoorde, maakte ik me zorgen om haar en toen kwam ik erachter dat ze zomaar was vertrokken en nooit de moeite heeft genomen iets van zich te laten horen.’ Ze maakte een vaag gebaar met haar hand. ‘Ik heb het misschien een tikkeltje overdreven, heb Dolly wellicht wat meer vriendjes toegedicht dan ze eigenlijk had, dat ze wel een glaasje lustte… niet zo heel erg allemaal.’
Maar ruim voldoende om oma Nicolsons zure druiven te verklaren: vriendjes waren al erg genoeg, maar dat ze wel een glaasje lustte? Dat was hetzelfde als heiligschennis.
Laurel wilde opeens dolgraag uit de rommelige cottage weg, alleen zijn met haar gedachten. Ze bedankte Kitty Barker en verzamelde haar spullen.
‘Doe je de groeten aan je moeder?’ zei Kitty terwijl ze Laurel naar de deur begeleidde.
Laurel verzekerde haar dat ze dat zou doen en trok haar jas aan.
‘Ik heb nooit fatsoenlijk afscheid van haar genomen. Ik heb door de jaren heen wel aan haar gedacht, vooral toen ik wist dat ze de oorlog had overleefd. Maar ik had toch niet veel kunnen doen. Dolly was heel vastbesloten, een van die meisjes die altijd precies kregen wat ze wilden. Als ze wilde verdwijnen, dan had niemand haar kunnen tegenhouden of kunnen vinden.’
Behalve Henry Jenkins, dacht Laurel toen Kitty Barkers deur achter haar dichtsloeg. Hij had haar gevonden en Dorothy had ervoor gezorgd dat welke reden hij ook had om haar op te zoeken, die met hem op die dag in Greenacres was gestorven.
 
Laurel zat met draaiende motor in de groene Mini voor Kitty Barkers cottage. De verwarming stond op maximaal en ze wilde dat die harder zijn best deed om de boel warm te krijgen. Het was over vijven en buiten begon het al donker te worden. De torens van de universiteit van Cambridge glansden tegen de schemerige lucht, maar Laurel zag ze niet. Ze werd te zeer in beslag genomen door het beeld van haar moeder – de jonge vrouw op die foto die ze had gevonden – zoals ze daar in de dansclub stond, Kitty Barker bij de arm greep en haar met felle stem vertelde dat ze een plan had, dat ze de zaken zou rechtzetten. ‘Wat was dat, Dorothy?’ mompelde Laurel tegen zichzelf, terwijl ze naar haar sigaretten zocht. ‘Wat heb je in hemelsnaam gedaan?’
Haar mobieltje ging terwijl ze nog in haar handtas aan het graven was en ze viste het eruit. Even glinsterde er wat hoop dat het Gerry was, die haar eindelijk terugbelde.
‘Laurel? Met Rose. Phil heeft vanavond zijn bijeenkomst met de ceremoniemeesters, en ik dacht dat je misschien zin had in wat gezelschap. Ik kan eten meenemen, en misschien een dvd?’
Laurel liet haar schouders zakken, rekte tijd om een smoes te verzinnen. Ze hield niet van liegen, en zeker niet tegen Rose, maar deze queeste van haar wilde ze nog niet met een ander delen, en al helemaal niet met haar zussen. En het zou een kwelling zijn om een of ander romantisch komedieachtig gebabbel te moeten uitzitten terwijl haar gedachten maar voortraceten om haar moeders verleden te ontwarren. Jammer, eigenlijk zou ze dolgraag de hele warboel aan iemand anders geven en zeggen: ‘Kijk maar wat je hiervan kunt bakken.’ Maar dit was haar last, en hoewel ze stellig van plan was om het haar zussen uiteindelijk te vertellen, vertikte ze dat – sterker nog, dat kón ze niet – totdat ze verdomd goed wist wat er allemaal te vertellen viel.
Ze woelde door haar haar, zocht koortsachtig naar een reden om de avondmaaltijd te weigeren (God, wat had ze een honger, nu ze erover nadacht) en op datzelfde moment merkte ze de trotse torens van de universiteit op, majestueus in de schemerige verte.
‘Lol? Ben je er nog?’
‘Ja. Ja, hoor.’
‘De lijn is niet zo goed. Ik zei: zal ik vanavond eten voor je klaarmaken?’
‘Nee,’ zei Laurel vlug, terwijl plotseling de vage contouren van een heel goed idee in haar opkwamen. ‘Dank je wel, Rosie, maar nee. Zal ik je morgen even bellen?’
‘Is alles in orde? Waar ben je?’
De lijn ging steeds meer kraken en Laurel moest schreeuwen. ‘Alles is in orde. Ik ben alleen…’ Ze grijnsde toen haar plan helder en scherp vorm kreeg. ‘Ik ben vanavond niet thuis, pas laat.’
‘O?’
‘Ben bang van niet. Ik bedenk net, Rose, dat ik nog iemand moet spreken.’
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Londen, januari 1941
 
De afgelopen twee weken waren afschuwelijk geweest en Dolly gaf Jimmy de schuld. Als hij nou maar niet alles had bedorven door zo dóór te drammen. Ze had zich helemaal voorbereid om het met hem erover te hebben dat ze het wat rustiger aan moesten doen met z’n tweeën, en vervolgens had hij haar ten huwelijk gevraagd. En nu had zich binnen in haar een kloof geopend die niet meer dicht wilde gaan. Aan de ene kant stond Dolly Smitham, het naïeve jonge meisje uit Coventry dat dacht dat de som van haar levenswensen bestond uit trouwen met haar liefje en voor altijd in een boerderij bij een rivier wonen. Aan de andere kant van de kloof stond Dorothy Smitham, vriendin van de glamoureuze, rijke Vivien Jenkins, erfgename en gezelschapsdame van lady Gwendolyn Caldicott, een volwassen vrouw die niet over ingewikkelde toekomstbeelden hoefde te fantaseren, omdat ze precies wist welke fantastische avonturen er voor haar in het verschiet lagen.
Wat niet wilde zeggen dat Dolly er niet ziek van was toen ze zo uit het restaurant wegliep, terwijl de obers haar verbaasd nakeken. Maar ze had het indringende gevoel dat als ze nog langer was gebleven ze misschien ja had gezegd, al was het maar om hem van die vloer af te krijgen. En wat zou er dan van haar worden? Moest ze soms een flatje delen met Jimmy en meneer Metcalfe, en zich de hele tijd zorgen maken over waar ze de volgende kan melk vandaan moesten halen? En wat moest er dan van lady Gwendolyn worden? De oude vrouw was zo ongelooflijk aardig voor Dolly geweest dat ze haar praktisch als familie was gaan beschouwen; hoe zou ze het kunnen verdragen als ze een tweede keer in de steek werd gelaten? Nee, Dolly had het goed aangepakt. Dr. Rufus was het daarmee eens geweest toen ze tijdens de lunch bij hem had uitgehuild: ze was jong, had hij gezegd, ze had haar hele leven nog voor zich, het was niet verstandig om zich nu al te binden.
Kitty had (uiteraard) gemerkt dat er iets mis was en reageerde daarop door bij elke gelegenheid met haar eigen RAF-vangst over de drempel van nummer 7 te paraderen, terwijl ze met haar armzalige verlovingsringetje flitste en venijnige vragen afvuurde over waar Jimmy nu eigenlijk was. In vergelijking daarmee was de kantinedienst bijna een uitje. Dat zou tenminste zo zijn geweest als Vivien ooit kwam opdagen om haar wat op te vrolijken. Sinds die avond dat Jimmy onaangekondigd was opgedoken, hadden ze elkaar maar één keer vluchtig gezien. Vivien had een doos met afgedankte kleren afgeleverd en Dolly wilde net naar haar toe gaan om haar gedag te zeggen, toen mevrouw Waddingham haar op straffe van de dood naar de keuken terugstuurde. De heks. Het was bijna de moeite waard om je bij het arbeidsbureau in te schrijven om die vrouw nooit meer te hoeven zien. Dat had je gedroomd. Dolly had een brief ontvangen van het ministerie van Arbeid, maar toen lady Gwendolyn daar lucht van kreeg, had ze prompt de ambtenaren op het hoogste niveau aan het verstand gepeuterd dat Dolly in haar huidige functie onmisbaar was en dat ze onmogelijk kon worden vrijgemaakt om rookbommen te maken.
Nu kwamen een paar brandweermannen met een beroet gezicht naar de toonbank toe. Dolly toverde een glimlach op haar gezicht die kuiltjes in beide wangen veroorzaakte en schepte twee koppen vol soep. ‘Drukke avond, jongens?’ vroeg ze.
‘Er zit verdomme ijs in de slangen,’ antwoordde de kleinere man. ‘Je zou het daar buiten eens moeten zien. In het ene huis bestrijden we het vuur, en waar het water bij het volgende huis terecht is gekomen, hangen de ijspegels aan de voordeur.’
‘Wat afschuwelijk,’ zei Dolly, en de mannen waren het roerend met haar eens, waarna ze zichzelf naar een schraagtafel sleurden en daar neerstortten, haar weer alleen in de keuken achterlatend.
Ze leunde met haar elleboog op de toonbank en liet haar kin op haar hand rusten. Vivien had het de laatste dagen ongetwijfeld druk met die dokter van haar. Toen Jimmy het haar vertelde, was Dolly eerst even in de put geweest – ze had liever gehad dat ze rechtstreeks van Vivien over de affaire had gehoord – maar ze begreep wel dat ze het geheim moest houden. Henry Jenkins was niet van het soort dat het waardeerde dat zijn vrouw buiten de deur speelde: dat zag je alleen al door naar hem te kijken. Als Vivien haar in vertrouwen nam en het kwam iemand ter ore, of als iemand iets verdachts zou zien en het aan haar man zou vertellen, zou de hel losbreken. Geen wonder dat ze er bij Jimmy zo op had aangedrongen om er bij niemand over te reppen wat ze hem had verteld.
‘Mevrouw Jenkins? Joehoe, mevrouw Jenkins.’
Dolly keek met een ruk op. Was Vivien soms binnengekomen toen ze even niet keek?
‘O, miss Smitham…’ – de stem klonk nu iets minder zonnig – ‘u bent het maar.’
Maud Hoskins stond aan de toonbank. Ze was als om door een ringetje te halen, haar blouse werd bij de hals door een camee bijeengehouden en zat zo strak als de kraag van een schooldirectrice. Vivien was in geen velden of wegen te bekennen en de moed zonk Dolly in de schoenen. ‘Ik ben het maar, mevrouw Hoskins.’
‘Ja,’ snoof de oude vrouw, ‘zo is het maar net.’ Ze keek als een zenuwachtige kip om zich heen, klapte met haar kaken en zei: ‘Lieve hemel, je hebt haar zeker niet gezien, hè? Mevrouw Jenkins bedoel ik?’
‘Eens even denken.’ Dolly tikte bedachtzaam tegen haar lippen terwijl ze achter de toonbank haar voeten in haar schoenen wrong. ‘Nee, nee, ik geloof het niet.’
‘Wat jammer. Ik heb iets voor haar, zie je. Ze heeft het vast verloren toen ze hier was, en ik heb het al die tijd al voor haar bewaard in de hoop dat ik haar tegen het lijf zou lopen. Maar ze is hier in geen dagen geweest.’
‘O nee? Niets van gemerkt.’
‘De hele week al niet. Ik hoop niet dat er iets mis is.’
Dolly overwoog even om mevrouw Hoskins te vertellen dat ze Vivien elke dag vanuit het slaapkamerraam van lady Gwendolyn zag, maar ze besloot dat dat meer vragen dan antwoorden zou oproepen. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is.’
‘Dat zal wel. Voor zover we dat in deze barre tijden mogen hopen.’
‘Ja.’
‘Alleen zit ik met een probleem. Ik ga een poosje naar mijn zus in Cornwall en ik had gehoopt dat ik dat voorwerp voor mijn vertrek aan haar kon teruggeven.’ Mevrouw Hoskins keek onzeker om zich heen. ‘Dan moet ik het waarschijnlijk maar…’
‘Bij mij achterlaten? Natuurlijk kan dat.’ Dolly plakte haar innemendste glimlach op haar gezicht. ‘En ik zal ervoor zorgen dat ze het krijgt.’
‘O…’ Mevrouw Hoskins tuurde door haar keurige bril. ‘Daar had ik niet aan gedacht… Ik weet niet of ik het zomaar hier kan laten.’
‘Mevrouw Hoskins, alstublieft, ik wil u alleen maar dolgraag helpen. Binnenkort zie ik Vivien weer.’
De oudere vrouw haalde even afgemeten adem en het viel haar op dat Dolly Vivien bij de voornaam noemde. ‘Nou,’ zei ze, en er sijpelde een vleugje bewondering in haar stem door. ‘Als je het zeker weet…’
‘Ik weet het zeker.’
‘Dank je wel, miss Smitham. Dank je heel vriendelijk. Het is een pak van mijn hart. Volgens mij is het behoorlijk waardevol.’ Mevrouw Hoskins opende haar handtas en haalde er een in tissue gewikkeld pakje uit. Ze reikte over de toonbank en legde het in Dolly’s wachtende hand. ‘Ik heb het voor de zekerheid maar ingepakt. Wees er alsjeblieft voorzichtig mee, liefje, we willen niet dat het in verkeerde handen valt, wel?’
 
Dolly haalde het tissuepapier er pas af toen ze thuis was. Het kostte haar elk stukje zelfbeheersing dat ze kon opbrengen om het niet open te scheuren zodra mevrouw Hoskins haar de rug had toegekeerd, maar het lukte. Ze stopte het pakje in haar handtas en daar bleef het gedurende de rest van haar kantinedienst en ook terwijl ze zich naar Campden Grove terughaastte.
Tegen de tijd dat ze haar slaapkamerdeur achter zich had dichtgedaan, deed Dolly’s nieuwsgierigheid haar fysiek pijn. Ze liet zich met schoenen en al op bed vallen en haalde het tissuepapier uit haar tas. Terwijl ze het uitpakte, viel er iets op haar schoot. Dolly pakte het op en draaide het in haar vingers om, een prachtig ovaal medaillon aan een fijne roze-gouden ketting. Het viel haar op dat een van de schakeltjes een stukje openstond, waardoor de ketting was losgegaan. Ze wurmde het einde van de open schakel aan de volgende schakel en maakte hem toen met haar duimnagel heel voorzichtig dicht.
Zo, gemaakt. En nog mooi ook. Je kon bijna niet meer zien waar de opening was geweest. Dolly glimlachte zelfvoldaan toen ze haar aandacht weer op het medaillon zelf richtte. Het was er eentje waar je foto’s in deed, besefte ze, terwijl ze met haar duim over het fijne, sierlijke patroon streek dat op de mooie voorkant was gegraveerd. Toen Dolly er eindelijk in slaagde het open te krijgen, trof ze een foto van vier kinderen aan, twee meisjes en twee jongens, op een houten trap, en ze knipperden met hun ogen tegen het felle zonlicht. De afbeelding was in tweeën gesneden om in het dubbelzijdige lijstje te passen.
Dolly zag meteen wie Vivian was, het kleinste meisje, dat rechtop stond en met een arm op de trapleuning leunde, haar andere hand rustte op de schouder van een van de jongens, een klein knulletje die er een beetje simpel uitzag. Dit waren haar broertjes en zusje, besefte Dolly, thuis, in Australië, en het portret was duidelijk enige tijd voordat Vivien naar Engeland werd gestuurd genomen. Voordat ze haar oom van lang geleden ontmoette en volwassen werd in een ivoren toren op het grootse familielandgoed, dezelfde plek waar ze ooit Henry Jenkins zou ontmoeten en met hem zou trouwen. Dolly trilde van plezier. Het was net een sprookje, sterker nog, het was precies zoals in Henry Jenkins’ boek.
Ze glimlachte terwijl ze naar de kleine Vivien keek. ‘Ik wilde dat ik je toen had gekend,’ zei Dolly zachtjes, wat mal was, want het was natuurlijk veel beter om haar nu te kennen en de kans te krijgen deel uit te maken van het koppel Dolly en Viv in Campden Grove. Ze nam het gezicht van het meisje in zich op, de kinderlijke versie van de gelaatstrekken die ze bij de volwassen vrouw zo bewonderde. Te bedenken hoe vreemd het was dat je zo veel van iemand kon houden terwijl je haar nog maar zo kort kende.
Ze deed het medaillon dicht en zag dat er in een ingewikkeld schrift iets op de achterkant was gegraveerd. ‘Isabel,’ las ze hardop. Viviens moeder, misschien? Dolly dacht niet dat ze wist hoe Viviens moeder heette, maar het leek haar logisch. Het leek het soort foto dat een moeder dicht bij haar hart droeg: al haar kroost bij elkaar, glimlachend voor een rondreizende fotograaf. Dolly was nog veel te jong om zelf aan kinderen te denken, maar ze wist dat wanneer het zover was, ze net zo’n foto bij zich zou dragen.
Eén ding was zeker: als dit medaillon ooit aan haar moeder had toebehoord, moest het verschrikkelijk belangrijk voor Vivien zijn. Dolly zou het met haar leven bewaken. Ze dacht even na en toen gleed er een glimlach over haar gezicht. Nou, ze zou het op de veiligste plek die ze kende bewaren. Dolly maakte het sluitinkje los en maakte het om haar nek onder haar haar vast. Ze zuchtte tevreden, blij ook, toen het medaillon onder de kraag van haar blouse glipte en het koude metaal op haar warme huid rustte.
Dolly trok haar schoenen uit, gooide haar hoed in de erker, liet zich in haar kussens naar achteren vallen en sloeg haar enkels over elkaar. Ze stak een sigaret op en blies rookkringetjes naar het plafond, terwijl ze zich voorstelde hoe opgetogen Vivien zou zijn wanneer ze het medaillon aan haar teruggaf. Waarschijnlijk zou ze haar armen om Dolly heen slaan, haar omhelzen en haar haar ‘liefste’ noemen, en in haar prachtige donkere ogen zouden tranen opwellen. Ze zou Dolly vragen om naast haar op de canapé te komen zitten en dan zouden ze over van alles en nog wat kletsen. Dolly had het gevoel dat Vivien wellicht zelfs wel iets zou zeggen over haar doktersvriendje, als ze eindelijk wat tijd samen konden doorbrengen.
Ze haalde het medaillon tussen haar borsten tevoorschijn en keek naar het mooie, sierlijke oppervlak. Die arme Vivien moest in alle staten zijn, denken dat ze het voor altijd kwijt was. Dolly vroeg zich af of ze haar meteen moest laten weten dat haar halsketting gevonden was – misschien een briefje door de brievenbus in de voordeur? – maar dat verwierp ze al snel. Ze had geen eigen briefpapier, niet zonder het monogram van lady Gwendolyn erop en dat leek haar niet fatsoenlijk. Het was trouwens beter om persoonlijk langs te gaan. De hamvraag was nu wat ze aan moest trekken.
Dolly rolde zich op haar buik en haalde haar Ideeënboek uit de verstopplek onder het bed. Mrs. Beeton’s Book of Household Management had Dolly geen lor geïnteresseerd toen haar moeder haar dat gaf, maar tegenwoordig was papier zijn gewicht in goud waard en de bladzijden van het boek waren een ideale verzamelplaats gebleken voor al haar favoriete foto’s uit The Lady. Die knipte Dolly al ruim een jaar uit en ze plakte ze over mevrouw Beetons regels en recepten heen. Nu bladerde ze erdoorheen, lette goed op wat de allermooiste vrouwen droegen en vergeleek de foto’s met kledingstukken die ze in de garderobe boven had gezien. Ze stopte bij een recente foto. Die was van Vivien, gefotografeerd tijdens een fondswervingsmiddag in het Ritz, schitterend gekleed in een elegante japon van fijne zijde. Dolly streek met haar vinger nadenkend langs de contouren van het lijfje en de rok. Boven hing er net zo een, met een paar aanpassingen zou hij perfect zijn. Ze glimlachte inwendig toen ze zich voorstelde hoe goed ze eruit zou zien, dat ze bij de eerste de beste gelegenheid de straat over zou snellen om bij Vivien Jenkins de thee te gebruiken.
 
Drie dagen later deed zich een onverwachte gelegenheid voor: lady Gwendolyn gooide haar zakje zuurtjes opzij, droeg Dolly op de verduisteringsgordijnen dicht te trekken en haar alleen te laten om een dutje te doen. Het was bijna drie uur ’s middags en Dolly liet zich dat geen twee keer zeggen. Ze zag erop toe dat de oude vrouw veilig in slaap was, kleedde zich daarna om in de gele jurk die in haar kamer klaarhing en glipte de straat over.
Terwijl ze boven aan de stenen trap stond en zich voorbereidde om op de bel te drukken, stelde Dolly zich Viviens gezicht voor als ze de deur opende en haar daar zag staan; de dankbare glimlach van opluchting als ze samen aan de thee zaten en het medaillon tevoorschijn was gehaald. Ze kon wel dansen bij het vooruitzicht.
Dolly wachtte even om nog een laatste keer haar haar goed te doen, genoot van het moment terwijl haar hart sneller ging slaan en toen belde ze aan.
Ze wachtte, luisterde naar het ruisende geluid dat verraadde dat er iemand aankwam en toen zwaaide de deur naar binnen toe open en zei een stem: ‘Hallo, lieve…’
Dolly deed onwillekeurig een stap achteruit. Henry Jenkins stond voor haar, van zo dichtbij was hij langer dan hij van een afstand had geleken, en zo elegant als alle machtige mannen waren. Er zat bijna iets meedogenloos in zijn houding, maar dat verdween snel, en ze besloot dat ze de dingen door een gekleurde bril zag doordat ze zo werd overrompeld. Maar dit overtrof haar stoutste verwachtingen. Henry Jenkins had een belangrijke baan op het ministerie van Informatie en was overdag zelden thuis. Ze opende haar mond en deed hem weer dicht; hij joeg haar angst aan, door zijn omvang en de donkere uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ja?’ zei hij. Hij was enigszins rood aangelopen en Dolly kreeg de indruk dat hij had gedronken. ‘Kom je soms afgedankt textiel ophalen? We hebben al alles gegeven wat we kunnen missen.’
Dolly vond haar stem terug. ‘Nee. Nee, neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben hier niet voor textiel. Ik ben hier voor Vivien… mevrouw Jenkins.’ Kijk eens aan, haar zelfvertrouwen keerde terug. Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben een vriendin van uw vrouw.’
‘Ik begrijp het.’ Hij was duidelijk verbaasd. ‘Een vriendin van mijn vrouw. En hoe mag die vriendin van mijn vrouw dan wel heten?’
‘Dolly… Ik bedoel, Dorothy. Dorothy Smitham.’
‘Nou, Dorothy Smitham. Dan kun je maar beter binnenkomen, vind je niet?’ Hij deed een stap naar achteren en maakte een uitnodigend gebaar.
Het schoot door Dolly heen dat in al die tijd dat ze in Campden Grove had gewoond, dit de eerste keer was dat ze een voet in nummer 25 zette. Van wat ze ervan kon zien, was de indeling min of meer hetzelfde als die van nummer 7, een ontvangsthal met een trap naar de eerste verdieping en links een deur. Toen ze echter achter Henry Jenkins naar de woonkamer liep, zag ze dat dat de enige overeenkomsten waren. Nummer 25 was duidelijk in deze eeuw opgeknapt, want in tegenstelling tot lady Gwendolyns zware, weelderige, mahoniehouten meubels en rommelige muren, was deze plek een en al licht en scherpe hoeken.
Het was schitterend: op de vloer lag parket en aan het plafond hing een kroonluchter van melkglas. Aan elke muur hingen theatrale foto’s van hedendaagse architectuur en over een leuning van de limoengroene canapé was een zebrahuid gedrapeerd. Zo elegant, zo modern. Dolly moest haar best doen om er niet met open mond naar te gapen terwijl ze dat alles in zich opnam.
‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei Henry Jenkins en hij wees naar een schelpvormige leunstoel bij het raam. Dolly ging zitten en streek de zoom van haar jurk glad voor ze haar benen over elkaar sloeg. Ze schaamde zich opeens voor wat ze aanhad. Dat was elegant genoeg, voor zijn tijd, maar nu ze hier in deze schitterende kamer zat, voelde het als een museumstuk. Toen ze zich voor de spiegel in lady Gwendolyns kleedkamer alle kanten op draaide, had ze zichzelf nog zo bevallig gevonden, maar nu zag ze alleen nog maar de ouderwetse tierlantijnen en stroken; zo heel anders (waarom was haar dat niet eerder opgevallen?) dan de sierlijke snit van Viviens jurk.
‘Ik zou je wel thee willen aanbieden,’ zei Henry Jenkins terwijl hij wat onhandig langs de punten van zijn snor streek, wat ook wel weer charmant was, ‘maar we zijn vorige week onze meid kwijtgeraakt. Een hele teleurstelling… we hebben haar op stelen betrapt.’
Hij keek, zo realiseerde Dolly zich met een golf van opwinding, naar haar over elkaar geslagen benen. Ze glimlachte een beetje ongemakkelijk – hij was tenslotte Viviens echtgenoot – maar ook gevleid. ‘Wat jammer,’ zei ze en toen herinnerde ze zich iets wat ze lady Gwendolyn had horen zeggen. ‘Tegenwoordig is het verschrikkelijk lastig om aan goed personeel te komen, hè?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Henry Jenkins stond bij de nogal indrukwekkende open haard, die als een schaakbord zwart-wit betegeld was. Hij keek Dolly vragend aan en zei: ‘Vertel me eens, waar ken je mijn vrouw van?’
‘We hebben elkaar ontmoet bij de Women’s Voluntary Service, en het bleek dat we veel gemeen hebben.’
‘Al die uren die jullie dames draaien.’ Hij glimlachte, maar niet van harte, en toen hij zweeg en door de manier waarop hij naar haar keek, kreeg Dolly het gevoel dat hij iets wilde weten, dat hij wilde dat ze nog meer zou vertellen. Ze kon niets bedenken, dus ze glimlachte naar hem terug en zei niets. Henry Jenkins keek op zijn polshorloge. ‘Neem vandaag, bijvoorbeeld. Bij het ontbijt vertelde mijn vrouw dat ze om twee uur klaar zou zijn met haar vergadering. Ik ben vroeg thuisgekomen om haar te verrassen, maar nu is het kwart over drie en er is nog geen spoor van haar te bekennen. Ik kan me slechts voorstellen dat ze is opgehouden, maar een man maakt zich zorgen.’
Er sprak irritatie uit zijn woorden, en Dolly begreep best waarom: hij was een belangrijk man die essentieel oorlogswerk in de steek had gelaten om van een koude kermis thuis te komen omdat zijn vrouw door de stad zwierf.
‘Had u met mijn vrouw afgesproken?’ vroeg hij plotseling, alsof hij net bedacht dat Dolly ook in verlegenheid was gebracht doordat Vivien zo laat was.
‘O nee,’ zei ze vlug. Hij leek beledigd bij dat idee en ze wilde hem geruststellen. ‘Vivien wist niet dat ik zou komen. Ik kom haar iets brengen, iets wat ze heeft verloren.’
‘O?’
Dolly haalde het halssnoer uit haar handtas en drapeerde het voorzichtig over haar vingers. Ze had haar nagels er speciaal voor gelakt met het laatste beetje van Kitty’s Coty Crimson nagellak.
‘Haar medaillon,’ zei hij zachtjes, en hij stak zijn hand uit om het te pakken. ‘Dat droeg ze toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’
‘Het is een heel mooie ketting.’
‘Ze draagt het al sinds ze een klein meisje was. Het maakt niet uit wat ik voor haar koop, hoe mooi of stijlvol ook, ze weigert een andere halsketting te dragen dan deze. Ik geloof niet dat ze het ooit heeft afgedaan, en toch,’ hij inspecteerde de ketting, ‘hij is nog intact, dus dan moet ze dat toch hebben gedaan.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Dolly en ze kromp licht ineen onder zijn intense blik. Keek hij ook zo naar Vivien, vroeg ze zich af, als hij haar jurk optilde, haar medaillon opzijschoof en haar kuste? ‘Zei u dat het gevonden was?’ vervolgde hij. ‘Ik vraag me af waar?’
‘Ik…’ Dolly bloosde bij haar eigen gedachten. ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet… Ik heb het niet gevonden, ziet u, iemand heeft mij gevraagd het aan Vivien terug te geven. Onder geheimhouding.’
Hij knikte langzaam. ‘Ik vraag me af, mevrouw Smitham…’
‘Míss Smitham.’
‘Miss Smitham.’ Hij vertrok zijn lippen, een heel licht glimlachje waardoor ze nog erger ging blozen. ‘Met het risico dat ik onbeleefd klink, vraag ik me af waarom u dit niet in de WVS-kantine aan mijn vrouw hebt teruggeven? Dat zou voor een drukke dame als u toch veel beter uitkomen?’
Een drukke dame. Dolly vond dat wel mooi klinken. ‘Helemaal niet onbeleefd, meneer Jenkins. Ik wist alleen hoe belangrijk het voor Vivien was, en ik wilde dat ze het zo gauw mogelijk terugkreeg. We hebben niet altijd samen dienst, ziet u.’
‘Wat vreemd.’ Hij sloot zijn vuist stevig om het medaillon. ‘Mijn vrouw heeft elke dag dienst.’
Voordat Dolly hem kon vertellen dat niemand elke dag kantinedienst had, dat er een rooster was en dat mevrouw Waddingham daar strak de hand aan hield, werd er een sleutel in het slot omgedraaid.
Vivien was thuis.
Zowel Dolly als Henry keek scherp naar de dichte zitkamerdeur, beiden luisterden naar haar voetstappen over het parket in de ontvangsthal. Dolly’s hart begon te bonzen toen ze zich voorstelde hoe blij Vivien zou zijn als Henry haar het medaillon liet zien en uitlegde dat Dolly het had teruggebracht. Zoals Vivien zou overlopen van dankbaarheid en ja, van liefde, en met een stralende glimlach op haar gezicht zou zeggen: ‘Henry, lieveling, ik ben zo blij dat je eindelijk met Dolly hebt kennisgemaakt. Ik wilde je al zo lang voor de thee uitnodigen, liefje, maar het is allemaal zo onmogelijk druk geweest, dat weet je toch?’ En dan zou ze een grapje maken over de strenge cheffin in de kantine en dan zouden ze samen in lachen uitbarsten, en Henry zou voorstellen dat ze allemaal samen zouden dineren, bijvoorbeeld in zijn club…
De woonkamerdeur ging open en Dolly ging op het puntje van haar stoel zitten. Henry liep snel naar zijn vrouw toe om haar in zijn armen te nemen. Het was een lange omhelzing, romantisch, alsof hij haar geur indronk, en Dolly besefte met een steekje jaloezie hoe hartstochtelijk veel Henry Jenkins van zijn vrouw hield. Nadat ze The Reluctant Muse had gelezen, wist ze dat natuurlijk al, maar nu ze het in de kamer met eigen ogen zag, werd het pas echt. Wat dacht Vivien wel niet, dat ze zich met die dokter inliet terwijl ze zo werd bemind door een man als Henry?
De dokter. Dolly keek naar Henry’s gezicht, de ogen gesloten terwijl hij Viviens hoofd stevig tegen zijn borst drukte. Zoals hij haar in een soort houdgreep hield, zou je haast denken dat het maanden geleden was en hij het ergste had gevreesd; en ze besefte opeens dat hij het wist. Zijn ergernis dat Vivien laat was, de gerichte vragen die hij aan Dolly had gesteld, zoals hij gefrustreerd over zijn geliefde vrouw had gepraat… Hij wíst het. Althans, hij vermoedde het. En hij had gehoopt dat Dolly zijn verdenkingen had kunnen bevestigen. O, Vivien, dacht ze, terwijl ze haar vingers ineenvlocht en naar de rug van de andere vrouw staarde, wees toch voorzichtig.
Henry liet haar eindelijk los, tilde de kin van zijn vrouw op en bekeek haar gezicht aandachtig. ‘Hoe was je dag, liefje?’
Vivien wachtte tot ze uit zijn greep verlost was en deed toen haar WVS-hoed af. ‘Druk,’ zei ze, terwijl ze de achterkant van haar haar gladstreek. Ze legde de hoed op een tafeltje naast haar, bij een ingelijste foto van hun trouwdag. ‘We zamelen sjaals in en daar is enorm veel vraag naar. Het duurt veel langer dan zou moeten.’ Ze zweeg even terwijl ze zich zorgvuldig bezighield met de rand van haar hoed. ‘Ik wist niet dat je zo vroeg thuis zou zijn; ik heb nog zo m’n best gedaan om op tijd weg te gaan zodat ik er zou zijn.’
Hij glimlachte, niet blij, zo scheen het Dolly toe, en zei: ‘Ik had je willen verrassen.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Nou, dat klopt wel. Daar is het een verrassing voor, nietwaar? Om iemand onverhoeds te overvallen.’ Hij pakte haar bij de elleboog en draaide haar lichaam iets zodat ze de kamer in kon kijken. ‘Over verrassingen gesproken, liefje, je hebt bezoek. Miss Smitham belde aan.’
Dolly ging met bonzend hart staan. Eindelijk was haar moment aangebroken.
‘Je vriendin is je komen opzoeken,’ vervolgde Henry. ‘We hebben heel gezellig zitten babbelen over al het goede werk dat jullie voor de WVS doen.’
Vivien knipperde met haar ogen naar Dolly, haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, en toen zei ze: ‘Ik ken deze vrouw helemaal niet.’
Dolly’s adem stokte in haar keel. De kamer begon te draaien.
‘Maar liefje,’ zei Henry, ‘natuurlijk ken je haar wel. Ze komt dit aan je teruggeven.’ Hij haalde de halsketting uit zijn zak en legde die in de handen van zijn vrouw. ‘Je hebt hem vast afgedaan en bent hem vergeten.’
Vivien draaide hem om, opende het medaillon en keek naar de foto’s. ‘Hoe kom je aan mijn ketting?’ vroeg ze met zo’n kille stem dat Dolly ineenkromp.
‘Ik…’ Dolly’s hoofd tolde. Ze begreep niet wat er gebeurde, waarom Vivien zo deed; na al die blikken die ze hadden uitgewisseld. Kort, dat zeker, maar met al dat gevoel van verbondenheid; na al die tijd dat ze elkaar vanuit hun eigen raam hadden gadegeslagen; na alles wat Dolly zich voor hun toekomst had voorgesteld. Was het soms mogelijk dat Vivien het niet had begrepen, dat ze zich niet had gerealiseerd wat ze voor elkaar betekenden? Dat zij niet ook had gedroomd van Dolly en Viv? ‘Het werd in de kantine bij me achtergelaten. Mevrouw Hoskins had het gevonden en vroeg me het terug te geven, omdat…’ Omdat we een geestelijke verwantschap hebben, hartsvriendinnen zijn, van hetzelfde soort zijn. ‘Omdat we buren zijn.’
Viviens volmaakte wenkbrauwen schoten omhoog en ze staarde Dolly aan. Even moest ze nadenken en toen klaarde haar gezicht op, maar slechts een beetje. ‘Ja. Nu weet ik het weer. Deze vrouw is lady Gwendolyn Caldicotts dienstbode.’
Dat laatste woord zei ze met een betekenisvolle blik naar Henry, die onmiddellijk van houding veranderde. Dolly dacht terug aan het moment dat hij het over zijn eigen dienstmeid had gehad, het meisje dat pasgeleden wegens diefstal was ontslagen. Hij keek naar het kostbare sieraad en zei: ‘Dus geen vriendin, hè?’
‘Beslist niet,’ zei Vivien, alsof alleen al het idee haar een gruwel was. ‘Ik heb geen vriendinnen die je niet hebt ontmoet, Henry, lieveling. Dat weet je best.’
Hij staarde stomverbaasd naar zijn vrouw en knikte toen stijfjes. ‘Ik vond het al vreemd, ze was alleen zo stellig.’ En toen wendde hij zich tot Dolly, elke twijfel en ergernis werd uitgedrukt door een donkere frons die in zijn voorhoofd was verschenen. Hij was teleurgesteld in haar, besefte ze; erger nog, er zat afkeer in zijn gezichtsuitdrukking. ‘Miss Smitham,’ zei hij. ‘Ik dank u dat u de ketting van mijn vrouw hebt teruggebracht, maar nu wordt het tijd dat u vertrekt.’
Dolly wist helemaal niets te zeggen. Ze droomde vast, zo had ze het zich niet voorgesteld, wat haar toekwam, zoals haar leven zou moeten zijn. Ze zou nu elk ogenblik wakker worden en er met Vivien en Henry om lachen, allemaal met een glas whisky in de hand. En ze zouden praten over de beproevingen van het leven, en zij en Vivien, samen op de canapé, zouden zich naar elkaar toe draaien en giechelen over mevrouw Waddingham van de kantine, en Henry zou liefhebbend om hen tweeën glimlachen, en zeggen wat een stel ze waren, wat een onverbeterlijk lief stel.
‘Miss Smitham?’
Ze slaagde erin te knikken, haar handtas te pakken en zich langs hen heen te haasten, terug naar de ontvangsthal.
Henry Jenkins liep achter haar aan, aarzelde even voordat hij de voordeur wijd openzwaaide. Hij versperde haar met zijn arm de weg en Dolly kon niet anders dan blijven staan waar ze stond en wachten tot hij haar liet gaan. Zo te zien was hij aan het bedenken wat hij zou zeggen.
‘Miss Smitham?’ Hij sprak tegen haar alsof ze een dwaas kind was; erger, een dienstbode die haar plaats was vergeten, zich had overgegeven aan de wildste fantasieën en dromen van een leven ver boven haar stand. Dolly kon hem niet aankijken; ze voelde zich leeg. ‘Ga nou maar, beste meid,’ zei hij. ‘Zorg voor lady Gwendolyn, en doe je best om je niet nog meer in de nesten te werken.’
De schemering viel in en Dolly zag aan de overkant van de straat Kitty en Louisa, die van hun werk thuiskwamen. Kitty keek op en vormde met haar mond een O toen ze zag wat er gebeurde, maar het lukte Dolly in de verste verte niet om te glimlachen, te zwaaien of een opgewekt gezicht op te zetten. Hoe kon ze dat ook als alles verloren was? Als alles wat ze had gewenst, al haar hoop, met zo’n achteloze wreedheid van tafel was geveegd?
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Het was opgehouden met regenen en een volle maan brak zilverachtig door de wolkenflarden heen. Laurel had de universiteitsbibliotheek van Cambridge al bezocht en zat nu voor Clare College Chapel te wachten tot ze door iemand op een fiets overreden zou worden. Niet door zomaar iemand; ze had een speciale fietser in gedachten. Vesper was bijna voorbij; in het afgelopen half uur had ze op de bank onder de kersenboom zitten luisteren, zich door het grote orgel en de koorzang laten meevoeren. Maar elk ogenblik zou het allemaal kunnen ophouden en zou een groep mensen door de deuren naar buiten barsten, hun fiets pakken uit de wirwar van een stuk of dertig rijwielen die in de metalen rekken geparkeerd stonden en aan alle kanten langs haar scheren. Een van hen, zo hoopte Laurel, zou Gerry zijn; dit was altijd iets van hen samen geweest, hun liefde voor muziek – het soort muziek waardoor iemand een glimp van antwoorden opving op vragen waarvan hij niet wist dat hij die had gesteld – en zodra ze in Cambridge was aangekomen en buiten het college borden had zien staan met daarop de aankondiging van de vesper, had ze geweten dat er grote kans bestond dat ze haar broer daar zou aantreffen.
En ja, hoor, een paar minuten nadat Brittens ‘Rejoice in the Lamb’ tot zijn adembenemende einde was gekomen, begonnen mensen met z’n tweeën en in kleine groepjes door de kapeldeuren naar buiten te komen, en een van hen liep in zijn eentje. Toen een lange, slanke gedaante boven aan de trap opdook, moest Laurel glimlachen, want het was absoluut een van de simpelste zegeningen in het leven dat je iemand zo goed kende dat je hem er onmiddellijk vanaf de overkant van een donker plein wist uit te pikken. De gedaante stapte op een fiets en zette zich met een voet af, wiebelde een beetje totdat hij snelheid had.
Toen hij dichterbij kwam, stapte Laurel de weg op, zwaaide en riep zijn naam. Hij reed haar bijna omver, maar stopte op tijd en keek haar in de maanverlichte duisternis oogknipperend aan. Met een ontwapenende glimlach brak zijn gezicht open en Laurel vroeg zich af waarom ze niet vaker bij hem op bezoek ging.
‘Lol,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’
Ik wilde je zien. Ik heb gebeld, ik heb ingesproken.’
Gerry schudde zijn hoofd. ‘Dat ding piepte aan een stuk door, dat rode lichtje aan de voorkant bleef verdomme maar naar me knipperen. Ik dacht dat hij stuk was, ik moest de stekker uit de muur trekken.’
Die verklaring was zo volkomen typisch voor Gerry dat Laurel, hoe gekmakend het ook was geweest dat ze geen contact met hem kon krijgen, hoe bang ze ook was geweest dat hij boos op haar was, onwillekeurig moest lachen. ‘Nou,’ zei ze, ‘het gaf me een excuus om je te komen opzoeken. Heb je al gegeten?’
‘Gegeten?’
‘Voedsel. Ergerlijke gewoonte, dat weet ik, maar ik probeer het een paar keer per dag te doen.’
Hij woelde door zijn verwarde haar alsof hij het zich probeerde te herinneren.
‘Kom mee,’ zei Laurel. ‘Ik trakteer.’
Gerry ging met zijn fiets aan de hand naast haar lopen en ze praatten over muziek terwijl ze zich een weg zochten naar een kleine pizzatent, die was gevestigd in een uitsparing in de muur die uitkeek op het Arts Theatre. Precies hetzelfde theater, zo zag Laurel, waar ze als tiener in haar eentje Het verjaardagsfeest van Pinter had gezien.
Het was er schemerig verlicht, theelichtjes flakkerden in glazen potjes op rood-wit geruite tafelkleden. De ruimte zat vol gasten, maar Gerry en Laurel kregen een vrije tafel achterin toegewezen, vlak naast de pizzaoven. Laurel trok haar jas uit en een jongeman met lang blond haar dat in een weelderige bos over zijn ogen viel, nam hun bestelling van pizza’s en wijn op. Hij was binnen een paar minuten terug met een karaf Chianti en twee glazen.
‘Dus,’ zei Laurel, en ze schonk beide glazen in, ‘mag ik vragen waar je momenteel aan werkt?’
‘Vandaag heb ik een artikel afgerond over de eetgewoonten van tienermelkwegstelsels.’
‘Die hebben zeker wel honger, hè?’
‘Heel erg, zo lijkt het.’
‘En ze zijn zeker ouder dan dertien jaar.’
‘Een beetje maar. Ongeveer drie tot vijf miljard jaar na de oerknal.’
Laurel sloeg haar broer gade terwijl hij verder ging, hij praatte geestdriftig over de Heel Grote ESO-Telescoop in Chili (‘hetzelfde als een microscoop voor een bioloog’) en legde uit dat vage spikkels in de lucht feitelijk verre melkwegstelsels waren en dat bij sommige ervan (‘ongelooflijk, Lol’) geen gasrotatie plaatsvindt – ‘geen van de huidige theorieën kan daar voorspellingen over doen’ – en ze knikte en reageerde, hoewel ze zich een beetje schuldig voelde omdat ze eigenlijk helemaal niet naar hem luisterde. Terwijl Gerry zo opgewonden praatte, dacht ze eraan hoe zijn woorden over elkaar heen tuimelden, alsof zijn mond zijn prachtige geest maar ternauwernood kon bijhouden; de manier waarop hij alleen als het echt niet anders kon ademhaalde; de manier waarop hij zijn hand expressief opende en zijn lange vingers strekte, maar heel precies, alsof er op het uiterste puntje sterren balanceerden. Dat waren papa’s handen, realiseerde Laurel zich terwijl ze naar hem keek; papa’s jukbeenderen en vriendelijke ogen achter zijn bril. Sterker nog, er zat heel veel van Stephen Nicolson in diens enige zoon. Maar zijn lach had Gerry van hun moeder geërfd.
Hij was opgehouden met praten en nam nu een slokje wijn. Ondanks het feit dat Laurel doodzenuwachtig was over de queeste die ze zichzelf had opgelegd, en vooral, zo wist ze, over het gesprek dat ze nog moest voeren, had het iets ongecompliceerds om in Gerry’s gezelschap te zijn en ze hunkerde naar iets wat ze niet goed kon verwoorden. Er weerklonk een echo van een herinnering over hoe het vroeger tussen hen was geweest, en ze wilde dat gevoel nog een beetje langer rekken voordat ze het zou bederven met wat ze moest opbiechten. Ze zei: ‘En wat komt er nu? Wat kan in hemelsnaam wedijveren met de eetgewoonten van een tienermelkwegstelsel?’
‘Ik ben bezig met het creëren van de Recentste Kaart van Alles.’
‘Je stelt jezelf nog steeds kleine, haalbare doelen, hè?’
Hij grijnsde. ‘Zou een koud kunstje moeten zijn, ik hoef niet de hele ruimte te bestrijken, alleen de hemel. Slechts vijfhonderdzestig miljoen sterren, sterrenstelsels en andere objecten, en dan ben ik klaar.’
Laurel dacht na over dat aantal toen hun pizza’s werden gebracht. De geur van knoflook en basilicum herinnerde haar eraan dat ze sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Ze at zo gulzig als een tienermelkwegstelsel, en wist heel zeker dat ze nog nooit zoiets lekkers had gegeten als die pizza op dat moment. Gerry vroeg naar haar werk en tussen twee happen door vertelde Laurel hem over de documentaire en de nieuwe versie van de film Macbeth die ze aan het opnemen was. ‘Althans, binnenkort. Ik heb een poosje vrij genomen.’
Gerry stak een grote hand op. ‘Wacht even… Vrij genomen?’
‘Ja?’
Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Waarom vraagt iedereen dat steeds aan me?’
‘Omdat jij nooit vrij neemt.’
‘Onzin.’
Gerry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maak je een grapje? Ze zeggen wel eens tegen me dat ik die niet altijd doorheb.’
‘Nee, ik maak geen grapje.’
‘Dan moet ik je meedelen dat al het empirisch bewijs die bewering van je tegenspreekt.’
‘Empirisch bewijs?’ zei Laurel spottend. ‘Alsjeblieft zeg. Moet jij nodig zeggen. Wanneer heb jij voor het laatst vrij genomen?’
‘In juni 1985, Max Seerjays bruiloft in Bath.’
‘Zie je wel.’
‘Ik zei niet dat ik een haar beter ben. Jij en ik zijn van hetzelfde soort, beiden getrouwd met ons werk: daarom weet ik dat er iets aan de hand is.’ Hij veegde met zijn papieren servet zijn lippen af en leunde met zijn rug tegen de antracietkleurige bakstenen muur. ‘Het is abnormaal dat je vrijaf neemt, het is abnormaal dat je mij komt opzoeken… Ik kan er alleen maar uit opmaken dat die twee met elkaar te maken hebben.’
Laurel zuchtte.
‘Zware zucht. Meer bewijs heb ik niet nodig. Wil je me vertellen wat er aan de hand is, Lol?’
Ze vouwde haar servet tot de helft op en nog een keer tot de helft. Het was nu of nooit; al die tijd had ze gewenst dat Gerry samen met haar de reis zou maken, en nu was het tijd om hem in te lijven. Ze zei: ‘Weet je nog die keer dat je bij mij in Londen logeerde? Vlak voordat je hier begon?’
Gerry antwoordde bevestigend door uit Monty Python en de Heilige Graal te citeren: ‘Alsjeblieft! Dit zou een blij moment moeten zijn.’
Laurel glimlachte. ‘Laten we niet kibbelen en ruzie maken over wie wie heeft vermoord. Ik ben dol op die film.’ Ze verschoof een stukje olijf van de ene kant van haar bord naar het andere, hield een slag om de arm, zocht naar de juiste woorden. Onmogelijk, want die waren er niet, niet echt, dus was het maar het beste met de deur in huis te vallen. ‘Die avond heb je me op het dak iets gevraagd; je vroeg of er iets was gebeurd toen wij nog kinderen waren. Iets gewelddadigs.’
‘Dat weet ik nog.’
‘O ja?’
Gerry schonk haar een kort, beslist knikje.
‘Weet je nog wat ik toen heb gezegd?’
‘Je zei tegen me dat je niets kon bedenken.’
‘Ja. Dat klopt. Dat heb ik gezegd,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik heb tegen je gelogen, Gerry.’ Ze zei er niet bij dat het voor zijn eigen bestwil was of dat ze dacht dat het zo het beste was. Het was allebei waar, maar wat maakte dat nu nog uit? Ze wilde zich niet verontschuldigen, zeer zeker niet; ze had gelogen en verdiende het als hij met een beschuldigende vinger naar haar zou wijzen, niet alleen omdat ze Gerry de waarheid niet had verteld, maar om wat ze tegen die politiemannen had gezegd. ‘Ik heb gelogen.’
‘Dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij zijn korst opat.
Laurel knipperde met haar ogen. ‘O ja? Hoe dan?’
‘Je wilde me niet aankijken toen ik het vroeg en je noemde me “G”. Dat doe je nooit, tenzij je iets wilt verdoezelen.’ Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Je mag dan misschien de grootste actrice van de natie zijn, je bent nog altijd geen partij voor mijn deducerende talenten.’
‘En dan zeggen mensen nog wel dat je niks in de gaten hebt.’
‘Zeggen ze dat? Daar had ik geen idee van. Daar ben ik nou ondersteboven van.’ Ze glimlachten naar elkaar, maar voorzichtig, en toen zei Gerry: ‘Wil je het nu wel aan me vertellen, Lol?’
‘Ja. Dat wil ik heel graag. Wil je het nog steeds weten?’
‘Ja. Dat wil ik heel graag.’
Ze knikte. ‘Goed dan. Oké.’ En dus begon ze bij het begin: een meisje in een boomhut op een zomerse dag in 1961, een vreemdeling op de oprijlaan, een kleine jongen in zijn moeders armen. Ze besteedde bijzondere aandacht aan de beschrijving van hoeveel de moeder van dat jongetje hield, zoals ze op de drempel bleef staan om alleen maar naar hem te glimlachen, zijn melkachtige geur in te ademen en zijn mollige, wasbleke voetjes te kietelen. Maar toen verscheen de man met de hoed ten tonele en verplaatste de spotlight zich naar hem. De steelse tred waarmee hij door het hek aan de zijkant van het thuis liep, de hond die als eerste wist dat er narigheid op komst was, zoals hij met zijn geblaf hun moeders aandacht trok, die zich vervolgens omdraaide en de man zag, en, zo zag het meisje in de boomhut, plotseling doodsbang werd.
Toen ze bij het gedeelte van het verhaal kwam waar messen en bloed hun intrede deden, evenals een klein jongetje dat op het grind zat te huilen, en terwijl ze naar haar eigen stem luisterde alsof die uit haar lichaam was getreden en ze naar het gezicht van haar volwassen broer aan de overkant van de tafel keek, bedacht Laurel hoe vreemd het was dat ze in het openbaar dit zo heel persoonlijke gesprek voerde, maar dat ze tegelijkertijd het lawaai en geroezemoes nodig had om het te kunnen vertellen. Hier, in een pizzatent in Cambridge, met overal om hen heen lachende en grappende studenten, jonge en slimme leerlingen die hun hele leven nog voor zich hadden, voelde Laurel zich omringd en veilig, om de een of andere reden meer op haar gemak, en kon ze op woorden komen die ze waarschijnlijk niet had kunnen bedenken in de stilte van zijn onderkomen op het college. Woorden als: ‘Ze heeft hem vermoord, Gerry. De man – hij heette Henry Jenkins – is daar op die dag op ons erf vermoord.’
Gerry had aandachtig geluisterd, staarde naar een gedeelte van het tafelkleed terwijl zijn gezicht niets verraadde. Nu vertrok er een spiertje in zijn beschaduwde kaak en hij knikte even, meer om aan te geven dat hij wist dat ze klaar was met haar verhaal dan om op de inhoud ervan te reageren. Laurel wachtte, dronk haar glas wijn leeg en schonk beide glazen bij. ‘Nou,’ zei ze. ‘Dat is alles. Dat heb ik gezien.’
Eindelijk keek Gerry haar aan. Hij zei: ‘Dat verklaart het dan, vermoed ik.’
‘Wat verklaart het?’
Zijn vingers trilden van nerveuze energie toen hij zei: ‘Als kind zag ik soms dingen, vanuit mijn ooghoeken, die donkere schim die me zonder enige reden bang maakte. Moeilijk uit te leggen. Dan draaide ik me om en was er niets, alleen dat afschuwelijke gevoel dat ik me te laat had omgedraaid. Mijn hart ging dan als een razende tekeer en ik had geen idee waarom. Ik vertelde het een keer aan ma; zij heeft toen mijn ogen laten testen.’
‘Heb je daarom een bril gekregen?’
‘Nee, het bleek dat ik bijziend was. De bril hielp niet tegen die schim, maar daardoor werden de gezichten van de mensen wel een stuk minder wazig.’
Laurel glimlachte.
Gerry niet. De wetenschapper in hem was opgelucht, wist Laurel, omdat er een verklaring was voor iets wat eerder onverklaarbaar was geweest, maar de zoon van een dierbare ouder in hem was niet zo gemakkelijk tevreden te stellen. ‘Goede mensen doen slechte dingen,’ zei hij, en toen woelde hij door zijn haardos. ‘Christus, wat is dat een verdomd cliché.’
‘Maar wel de waarheid,’ zei Laurel, die hem wilde troosten. ‘Dat doen ze soms. En soms met een goede reden.’
‘Welke reden dan?’ Hij keek naar haar en was weer een kind dat ernaar hunkerde dat Laurel alles uitlegde. Ze had met hem te doen: het ene ogenblik was hij vrolijk aan het nadenken over de wonderen van het universum en het volgende was zijn zus hem aan het vertellen dat zijn moeder een man had vermoord. ‘Wie was die vent, Lol? Waarom heeft ze dat gedaan?’
Zo openhartig als ze kon – met Gerry was het ’t beste om een beroep te doen op zijn gevoel voor logica – vertelde Laurel hem wat ze van Henry Jenkins wist, dat hij een schrijver was, getrouwd met Vivien, met wie hun moeder tijdens de oorlog bevriend was. Ze vertelde hem ook wat Kitty Barker had gezegd, dat Dorothy en Vivien in het begin van 1941 een verschrikkelijke ruzie hadden gehad.
‘En jij denkt dat die ruzie te maken heeft met wat er in 1961 in Greenacres is gebeurd,’ zei hij. ‘Anders zou je het niet noemen.’
‘Inderdaad.’ Laurel dacht terug aan Kitty’s verslag van het avondje uit met hun moeder, zoals ze zich toen had gedragen, de dingen die ze had gezegd. ‘Volgens mij was ma van streek door wat er tussen hen was gebeurd en heeft ze iets gedaan om het haar vriendin betaald te zetten. Ik geloof dat haar plan – wat dat ook was – slecht is uitgepakt, veel erger dan ze had verwacht, maar dat het toen te laat was om het weer recht te zetten. Ma vluchtte uit Londen weg en Henry Jenkins was zo boos dat hij haar vanwege dat voorval twintig jaar later nog is komen opzoeken.’ Laurel verwonderde zich erover dat iemand zulke afschuwelijke theorieën zo openhartig en nuchter uiteen kon zetten. Voor een toeschouwer zag Laurel er beheerst en kalm uit, en vastbesloten om dit tot op de bodem uit te zoeken; ze verried geen greintje van het diepe verdriet dat vanbinnen aan haar knaagde. Maar met zachtere stem zei ze: ‘Ik vraag me zelfs af of ze in zekere zin wellicht verantwoordelijk was voor Viviens dood.’
‘God, Lol.’
‘Dat ze al die tijd met deze schuld heeft moeten leven en dat ze daardoor de vrouw is geworden die wij kennen; dat ze de rest van haar leven boete heeft gedaan.’
‘Door voor ons de ideale moeder te zijn.’
‘Ja.’
‘Wat heel goed lukte, totdat Henry Jenkins de rekening kwam vereffenen.’
‘Ja.’
Gerry zweeg, een lichte frons rimpelde de huid tussen zijn ogen. Hij dacht na.
‘En?’ drong Laurel aan terwijl ze zich dichter naar hem toe boog. ‘Jij bent de wetenschapper, snijdt deze theorie hout?’
‘Het zou kunnen,’ zei Gerry langzaam knikkend. ‘Het is niet moeilijk te geloven dat wroeging een drijfveer is voor verandering. En evenmin dat een echtgenoot zijn versmade vrouw wil wreken. En als hetgeen ze Vivien heeft aangedaan maar erg genoeg was, begrijp ik best dat ze heeft gedacht dat ze geen andere keus had dan Henry Jenkins voor eens en voor altijd het zwijgen op te leggen.’
De moed zonk Laurel in de schoenen. Ze besefte dat ze zich had vastgeklampt aan de hoop dat hij misschien zou lachen, gaten in haar theorie zou prikken met dat scherpe, puntige, kolossale brein van hem. Dat hij tegen haar zou zeggen dat ze maar eens lekker moest gaan uitrusten en een tijdje geen Shakespeare moest lezen.
Dat gebeurde niet. De logicus in hem had de teugels overgenomen en hij zei: ‘Ik vraag me af wat ze Vivien heeft aangedaan waar ze zo veel spijt van heeft.’
‘Ik weet het niet.’
‘Wat het ook was, volgens mij heb je gelijk,’ vervolgde hij. ‘Het moet erger zijn geweest dan haar bedoeling was. Ma zou nooit met opzet haar vriendin kwaad hebben willen doen.’
Laurel reageerde daar neutraal op, dacht terug aan de manier waarop haar moeder zonder enige aarzeling het mes in Henry Jenkins’ borst had gedreven.
‘Zo zat ze niet in elkaar, Lol.’
‘Nee, dat dacht ik ook, in het begin. Maar heb je eraan gedacht dat we misschien excuses voor haar zoeken omdat ze onze moeder is, omdat we haar kennen en van haar houden?’
‘Dat zou best kunnen,’ zei Gerry instemmend, ‘maar dat geeft niet. We kennen haar echt.’
‘Dat denken we.’ Iets van wat Kitty Barker had gezegd speelde door Laurels hoofd, over oorlogstijd en over de hartstochten die dan hoog oplaaiden; de dreigende invasie, de angst en duisternis, nooit een hele nacht kunnen doorslapen. ‘Stel dat ze destijds anders in elkaar zat? Stel dat de druk van de bombardementen haar te veel werd? Stel dat ze veranderde nadat ze met pap is getrouwd en ons kreeg?’ Nadat haar een tweede kans was gegeven.
‘Niemand verandert zo drastisch.’
Opeens schoot Laurel het krokodillenverhaal te binnen. Ben je daarom veranderd en een dame geworden, mama? had ze gevraagd. En Dorothy had geantwoord dat ze haar krokodillenmanieren had opgegeven op het moment dat ze moeder was geworden. Was het te vergezocht te denken dat het verhaal misschien een metafoor was geweest, dat haar moeder toen al had toegegeven dat ze een ander soort verandering had doorgemaakt? Of zocht Laurel veel te veel achter een verhaaltje dat alleen maar was bedoeld om een kind te plezieren? Ze haalde zich Dorothy voor de geest, die middag, zoals ze haar rug naar de spiegel had gedraaid en de schouderbandjes van haar prachtige jurk rechttrok, toen de achtjarige Laurel dat had gevraagd, terwijl ze met grote ogen keek naar de wonderlijke transformatie die zich had voltrokken. Nou, had haar moeder gezegd. Ik kan je niet al mijn geheimen vertellen, vind je wel? Niet allemaal tegelijk. Vraag het me later nog maar een keer. Als je ouder bent.
En Laurel was precies van plan dat te gaan doen. Opeens had ze het warm, de andere gasten lachten en vulden het restaurant, en de pizzaoven wasemde grote golven warme, geroosterde lucht uit. Laurel pakte haar portefeuille en haalde er twee briefjes van twintig en een van vijf uit. Ze stopte de biljetten onder de rekening en wuifde Gerry’s pogingen om zijn deel te betalen weg. ‘Ik had gezegd dat ik zou trakteren,’ zei ze. Ze zei er niet bij dat dit wel het minste was wat ze kon doen, nu ze met haar duistere obsessie in zijn door sterren verlichte wereld was binnengedrongen. ‘Kom mee,’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok. ‘Laten we wat gaan lopen.’
 
Het geroezemoes van de restaurants stierf achter hen weg terwijl ze het plein van King’s College overstaken op weg naar de Cam. Het was rustig bij de rivier en Laurel hoorde de punters zachtjes klotsen op de door een zilverachtige maan beschenen oppervlakte. In de verte klonk een klok, fier en onaangedaan, en ergens in een collegeruimte oefende iemand op de viool. De prachtige, droevige muziek trok aan Laurels hart en opeens wist ze dat ze hier niet had moeten komen.
Sinds ze het restaurant hadden verlaten, had Gerry niet veel gezegd. Met zijn fiets aan de hand liep hij zwijgend naast haar. Hij hield zijn hoofd gebogen, zijn blik was op de grond vóór hem gericht. Ze had zich door de last van het verleden laten verleiden om hem erbij te betrekken; ze had zichzelf ervan overtuigd dat Gerry het moest weten, dat hij ook verbonden was met die monsterlijke gebeurtenis waar ze getuige van was geweest. Maar toen was hij nog maar een baby geweest, een klein mensje, en nu was hij een lieve man, zijn moeders lievelingetje, niet in staat te geloven dat ze misschien ooit iets verschrikkelijks had gedaan. Laurel wilde daar iets over zeggen, zich verontschuldigen en op de een of andere manier haar eigen obsessieve betrokkenheid verlichten, toen Gerry zei: ‘Wat gaan we nu doen? Hebben we aanwijzingen?’
Laurel keek hem aan.
Hij was onder de gele gloed van een straatlantaarn blijven staan en duwde zijn bril verder over de brug van zijn neus omhoog. ‘Wat? Je laat het er toch zeker niet bij zitten, wel? Het is zonneklaar dat we erachter moeten zien te komen wat er is gebeurd. Het maakt deel uit van ons verhaal, Lol.’
Laurel dacht niet dat ze ooit zo veel van hem had gehouden als op dat moment. ‘Er is wel iets,’ zei ze, weer op adem komend. ‘Nu je het zegt. Ik was vanochtend bij ma op bezoek en ze kwam heel warrig over, ze vroeg de zuster om dr. Rufus naar haar toe te sturen als ze hem zag.’
‘In een ziekenhuis is dat toch niet zo gek?’
‘Op zichzelf niet, behalve dat haar dokter Cotter heet, niet Rufus.’
‘Een verspreking?’
‘Dat geloof ik niet. Toen ze het zei, was ze heel zeker van haar zaak. Bovendien…’ Laurel moest denken aan het schimmige beeld van een jongeman, Jimmy, van wie haar moeder ooit had gehouden en om wie ze nu treurde. ‘Het is niet voor het eerst dat ze het had over iemand van vroeger. Volgens mij maalt het verleden door haar hoofd; volgens mij wíl ze bijna dat wij de antwoorden weten.’
‘Heb je haar ernaar gevraagd?’
‘Niet naar dr. Rufus, maar wel naar een paar andere dingen. Ze antwoordde openhartig genoeg, maar ze raakte van streek door het gesprek. Ik ga natuurlijk weer met haar praten, maar als er een andere manier is, wil ik die ook graag proberen.’
‘Mee eens.’
‘Ik ben vandaag naar de bibliotheek geweest om te kijken of ik erachter kon komen of er in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw een dokter Rufus in Coventry heeft gewerkt, en misschien ook in Londen. Ik had alleen zijn achternaam en geen idee wat voor soort arts hij was, dus de bibliothecaris stelde voor dat we bij de database van de Lancet zouden beginnen.’
‘En?’
‘Ik heb een dr. Lionel Rufus gevonden. Gerry, ik weet bijna zeker dat hij het is: hij woonde in de juiste periode in Coventry en heeft artikelen gepubliceerd op het gebied van persoonlijkheidspsychologie.’
‘Denk je dat zij een patiënt van hem was? Dat ma in die tijd aan een aandoening leed?’
‘Geen idee, maar daar wil ik achter zien te komen.’
‘Dat doe ik wel,’ zei Gerry plotseling. ‘Ik ken mensen aan wie ik dat kan vragen.’
‘Echt?’
Hij knikte en zijn woorden tuimelden opgewonden over elkaar heen toen hij zei: ‘Jij gaat terug naar Suffolk. Zodra ik meer weet, laat ik je het weten.’
Het was meer dan Laurel had durven hopen… Nee, dat was niet zo. Het was precíés wat ze had gehoopt. Gerry ging haar helpen; samen zouden ze ontdekken wat er werkelijk was gebeurd. ‘Je beseft toch wel dat je misschien iets verschrikkelijks tegenkomt, hè?’ Ze wilde hem niet afschrikken, maar ze moest hem waarschuwen. ‘Iets waardoor alles wat we van haar dachten te weten een leugen blijkt te zijn?’
Gerry glimlachte. ‘Jij bent toch de actrice? Zijn we nu niet op het moment aanbeland dat jij mij moet vertellen dat mensen geen wetenschap zijn, dat personages vele gezichten hebben, en dat een nieuwe variabele niet meteen het hele principe omvergooit?’
‘Ik zeg het alleen maar. Wees erop voorbereid, broertje.’
‘Ik ben altijd voorbereid,’ zei hij grijnzend. ‘En ik verdedig nog steeds onze mam.’
Laurel trok haar wenkbrauwen op, wenste dat ze zijn vertrouwen deelde. Maar ze had gezien wat er die dag in Greenacres was gebeurd, ze wist waartoe hun moeder in staat was. ‘Dat is niet erg wetenschappelijk van je,’ zei ze streng, ‘niet als alles naar die ene conclusie wijst.’
Gerry pakte haar hand. ‘Hebben de hongerige tienermelkwegstelsels je dan niets geleerd, Lol?’ zei hij zachtjes, en er stroomde een golf van bezorgdheid en beschermende liefde door Laurel heen, want ze zag in zijn ogen de behoefte om te geloven dat alles goed zou komen, terwijl ze in haar hart wist hoe onwaarschijnlijk dat was. ‘Sluit nooit de mogelijkheid uit dat er een antwoord opduikt dat door geen van de bestaande theorieën wordt voorspeld.’
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Londen, eind januari 1941
 
Dolly wist zeker dat ze van haar leven nog niet zo vernederd was geweest. Ook al zou ze honderd jaar worden, ze zou nooit vergeten hoe Henry en Vivien Jenkins naar haar hadden gestaard toen ze vertrok, die geamuseerde, spottende uitdrukking die hun afgrijselijk mooie gezichten vertekende. Ze waren er bijna in geslaagd om Dolly het gevoel te geven dat ze inderdáád niets meer was dan de dienstbode van de overbuurvrouw, die aanbelde in een oude jurk die ze uit de garderobe van haar meesteres had geleend. Bijna. Maar Dolly was niet voor een kleintje vervaard. Zoals dr. Rufus altijd tegen haar zei: ‘Je bent er een uit duizenden, Dorothy, echt waar.’
Tijdens hun laatste lunch, twee dagen na het voorval, had hij in het Savoy in zijn stoel achterovergeleund en haar langs zijn sigaar aangekeken. ‘Vertel me eens, Dorothy,’ had hij gezegd, ‘waarom denk je dat deze vrouw, deze Vivien Jenkins, je zo heeft afgewezen?’ Dolly had nadenkend haar hoofd geschud en hem daarna verteld wat zij ervan dacht. ‘Ik denk dat toen ze ons tweeën, meneer Jenkins en mij, zo samen in de woonkamer aantrof…’ Dolly keek een andere kant op, enigszins gegeneerd toen ze terugdacht aan de manier waarop Henry Jenkins naar haar had gekeken. ‘Nou, ik had die dag extra aandacht aan mijn uiterlijk besteed, ziet u, en ik denk dat het gewoon meer was dan Vivien kon verdragen.’ Hij had instemmend geknikt en daarna zijn ogen dichtgeknepen terwijl hij over zijn kin streek. ‘En hoe voelde jíj je, Dorothy, toen ze jou zo kleineerde?’ Dolly had wel in huilen kunnen uitbarsten toen dr. Rufus dat vroeg. Maar dat deed ze niet; ze glimlachte dapper, groef haar vingernagels in haar handpalmen en was er trots op dat ze zo beheerst kon zeggen: ‘Ik voelde me gekwetst, dr. Rufus, en het deed heel, heel erg pijn. Ik geloof niet dat ik ooit zo min ben behandeld, en dan nog door iemand van wie ik dacht dat ze een vriendin was. Ik had echt het gevoel dat…’
‘Hou op, nu ophouden!’ In de door de felle zon verlichte kamer op Campden Grove 7 schrok Dolly op toen lady Gwendolyn een kleine voet losschopte en schreeuwde: ‘Als je niet oppast, trek je mijn teen er nog af, dwaze meid.’
Dolly merkte schuldbewust de kleine, witte driehoek op waar de rozige teennagel van de oude vrouw had gezeten. Het kwam doordat ze aan Vivien moest denken. Dolly was onnodig veel harder en sneller met de nagelvijl tekeergegaan. ‘Het spijt me zo, lady Gwendolyn,’ zei ze. ‘Ik zal voorzichtiger…’
‘Ik ben het zat. Pak mijn snoepjes, Dorothy. Ik heb een afschuwelijke nacht gehad. Dat ellendige rantsoeneten… Runderknokkels met rodekoolstamppot als diner! Geen wonder dat ik heb liggen woelen en draaien en vreselijk heb gedroomd.’
Dolly deed wat haar gezegd werd en wachtte geduldig terwijl de oude vrouw in de zak naar de grootste babbelaar zocht.
Diepe gekrenktheid was al snel overgegaan in vernedering en schaamte, die uitmondden in regelrechte woede. Niet te geloven, Vivien en Henry Jenkins hadden haar voor niet minder dan een dievegge en leugenaarster uitgemaakt, terwijl ze alleen maar Viviens dierbare halsketting kwam terugbrengen. De ironie was bijna te erg voor woorden, dat uitgerekend Vivien – die achter de rug van haar man om de hort op ging, aan iedereen die om haar gaf leugens verkocht, en degenen die dat niet deden smeekte om haar geheimen niet door te vertellen – Dolly met haar kille, donkere ogen veroordeelde, terwijl die haar keer op keer in bescherming had genomen als anderen kwaad over haar spraken.
Nou – Dolly fronste vastbesloten haar wenkbrauwen toen ze de nagelvijl in het hoesje terugstopte en de toilettafel opruimde – nu was het welletjes. Dolly had een plan. Ze had er nog niet met lady Gwendolyn over gesproken, nog niet, maar als de oude vrouw te horen kreeg wat er was gebeurd – dat haar jonge vriendin was verraden, net als zij destijds – wist Dolly zeker dat ze ermee zou instemmen. Als de oorlog voorbij was, zouden ze een groots feest geven, een gemaskerd bal met kostuums en lantaarns en vuurvreters. Alle belangrijke mensen zouden er zijn, er zouden foto’s in The Lady worden gepubliceerd en er zou nog jaren over gesproken worden. Dolly zag helemaal voor zich hoe de gasten in Campden Grove zouden arriveren, tot in de puntjes uitgedost zouden ze straal langs nummer 25 paraderen, waar Vivien Jenkins door het raam zat te kijken, onuitgenodigd.
Intussen deed ze haar best om het stel uit de weg te gaan. Sommige mensen, zo leerde Dolly, kon je maar beter níét kennen. Het was niet moeilijk om Henry Jenkins te mijden – hem zag Dolly sowieso al bijna nooit – en Vivien kon ze omzeilen door ontslag te nemen bij de WVS. Eigenlijk was dat een opluchting: ze had zich nu in één moeite door ook bevrijd van het juk van mevrouw Waddingham en meer tijd om zich te wijden aan lady Gwendolyn. En dat was maar goed ook, zo bleek. Op een ochtend, op een tijdstip waarop ze normaal gesproken in de kantine zou werken, was Dolly de verkrampte benen van lady Gwendolyn aan het masseren toen er aan de voordeur werd aangebeld. De oude vrouw had een polsbeweging naar het raam gemaakt en Dolly gezegd dat ze moest kijken wie hen op dit uur kwam lastigvallen.
Dolly was eerst bang geweest dat het Jimmy was – hij was al een paar keer langs geweest, goddank overdag, toen er verder niemand thuis was en ze een scène had weten te vermijden – maar hij was het niet geweest. Toen Dolly door lady Gwendolyns raam gluurde, waarvan het glas tegen de bomexplosies kruiselings met tape was beplakt, had ze Vivien Jenkins beneden zien staan, die over haar schouder keek alsof het beneden haar waardigheid was om bij nummer 7 aan te bellen en zich geneerde om zelfs maar op de drempel te worden gezien. Het bloed was Dolly naar het hoofd gestegen, want ze wist meteen waarom Vivien er was. Dat was nou precies zo’n streek die Dolly van haar was gaan verwachten: ze was van plan om bij lady Gwendolyn de diefachtige gewoonten van haar ‘dienstbode’ te melden. Dolly kon zich Vivien precies voorstellen, zoals ze soepeltjes op de stoffige chintz leunstoel naast het bed van de oude dame ging zitten, hoe ze haar lange, slanke benen over elkaar zou slaan en zich samenzweerderig naar voren zou buigen en zou klagen over hoe belabberd het dienstpersoneel van tegenwoordig toch was. ‘Het is zo moeilijk om iemand te vinden die je kunt vertróúwen, vindt u ook niet, lady Gwendolyn? Nou, pasgeleden nog hadden we zelf te maken met…’
Terwijl Dolly naar Vivien keek, die voor de voordeur stond en nog steeds de straat achter zich afzocht, had de grande dame vanuit haar bed geblaft: ‘Nou, Dorothy, ik heb niet het eeuwige leven. Wie is het?’ Dolly had haar ongerustheid weten te onderdrukken en zo opgewekt mogelijk gezegd dat het alleen maar een akelig ogende vrouw was die kleren voor de liefdadigheid kwam ophalen. En toen lady Gwendolyn had gesnoven en zei: ‘Laat haar niet binnen! Ze blijft met haar groezelige vingers van míjn garderobe af,’ had Dolly daar maar wat graag mee ingestemd.
 
Bonk. Dolly maakte een sprongetje. Zonder het te beseffen, was ze naar het raam toe getrokken en had ze wezenloos naar nummer 25 gekeken. Bonk, bonk. Ze draaide zich om en zag dat lady Gwendolyn haar aanstaarde. De wangen van de oude vrouw bolden op van de enorme babbelaar in haar mond en ze sloeg met haar wandelstok op het matras om aandacht te trekken.
‘Ja, lady Gwendolyn?’
De oude vrouw sloeg haar armen om haar lichaam, waarmee ze aangaf het ijskoud te hebben.
‘Hebt u het een beetje koud?’
Knik, knik.
Dolly maskeerde haar zucht met een toegeeflijke glimlach – ze had nog maar net de dekens weggehaald omdat de oude vrouw had geklaagd dat ze het te warm had – en liep naar het bed. ‘Dan kijken we of we daar iets aan kunnen doen, hè?’
Lady Gwendolyn sloot haar ogen en Dolly wilde de dekens omhoogtrekken, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De oude vrouw had zo met de wandelstok gedraaid en gekeerd dat het beddengoed een bende was en de deken vastzat, gevangen onder haar andere been. Dolly liep naar het voeteneinde en trok zo hard ze kon om hem los te krijgen.
Later, toen ze erop terugkeek, gaf ze de stoffigheid de schuld van de gebeurtenissen die zich daarna voltrokken. Op dat moment had ze het echter veel te druk met trekken en duwen om het te merken. Eindelijk kwam de deken los. Dolly schudde hem uit en trok hem zo ver ze kon omhoog om de bovenkant onder de kin van de oude vrouw te stoppen. Toen ze de zoom van de deken omsloeg moest Dolly abnormaal hard en theatraal niezen. Ahhh-tsjoeee!
Lady Gwendolyn kreeg een schok en haar ogen sperden zich open.
Dolly verontschuldigde zich en wreef over haar kriebelende neus. Ze knipperde met haar ogen om het waas weg te krijgen, toen ze zag dat de grande dame met haar armen zwaaide; haar handen wapperden als een paar angstige vogels.
‘Lady Gwendolyn?’ zei ze, terwijl ze zich verder naar voren boog. Het gezicht van de oude vrouw was zo rood als een biet geworden. ‘Lieve lady Gwendoly, wat is er aan de hand?’
Er kwam een raspend geluid uit lady Gwendolyns keel en haar huid verkleurde tot aubergine. Ze gebaarde nu wild naar haar keel. Er zat iets in de weg waardoor ze niets kon uitbrengen…
De babbelaar, besefte Dolly naar adem happend; die zat als een plug gevangen in de keel van de oude vrouw. Dolly wist niet wat ze moest doen. Ze was uitzinnig. Zonder na te denken stopte ze haar vingers in lady Gwendolyns mond om te proberen het snoepje eruit te vissen.
Ze kon er niet bij.
Dolly raakte in paniek. Misschien moest ze op de rug van de oude dame slaan of haar middel samenknijpen?
Ze probeerde het allebei, haar hart was op hol geslagen en hamerde in haar oren. Ze probeerde lady Gwendolyn op te tillen, maar die was te zwaar, haar zijden overgooier was te glad. ‘Het komt wel goed,’ zei Dolly tegen zichzelf terwijl ze worstelde om grip te krijgen. ‘Het komt allemaal goed.’
En dat zei ze steeds maar weer, terwijl ze lady Gwendolyn uit alle macht probeerde op te tillen die in haar armen worstelde en met haar armen maaide: ‘Het komt allemaal goed, het gaat allemaal goed komen, alles is goed.’
Totdat Dolly ten slotte buiten adem raakte en niets meer zei, en tegelijk besefte ze dat haar metgezellin zwaarder was geworden, dat ze niet langer worstelend naar adem hapte, dat alles onnatuurlijk stil was.
En daarna was alles stil geworden in de deftige slaapkamer, op Dolly’s ademhaling na, en het griezelig krakende bed toen ze zich onder haar dode meesteres uit werkte en het nog altijd warme lichaam in zijn vertrouwde houding liet terugzinken.
 
Toen de dokter kwam, ging die aan het voeteneind van het bed staan en verklaarde het als ‘een duidelijke zaak van een natuurlijk overlijden’. Hij keek naar Dolly, die lady Gwendolyns koude hand vasthield, terwijl ze haar ogen met een zakdoek afveegde, en voegde eraan toe: ‘Ze had altijd al een zwak hart. Als meisje heeft ze roodvonk gehad.’
Dolly keek peinzend naar lady Gwendolyns gezicht, dat er in de dood wel heel streng uitzag, en knikte. Ze had niet gerept over de babbelaar of het niezen; daar was ze niets mee opgeschoten. Het veranderde toch niets, nu niet, en het zou maar dwaas zijn geweest wanneer ze was gaan rebbelen over snoepjes en stof. De babbelaar was trouwens toch weggesmolten in de tijd dat de dokter zich een weg baande door straten die door de luchtaanvallen van de vorige avond in puin lagen.
‘Nou, meisje toch,’ zei de dokter en hij klopte op Dolly’s hand. ‘Ik weet dat je dol op haar was. En zij ook op jou, als ik dat mag zeggen.’ En toen zette hij zijn hoed weer op zijn hoofd, pakte zijn tas en zei dat hij de naam van de begrafenisonderneming waarmee de familie Caldicott het liefst zaken deed, op de tafel beneden had neergelegd.
 
Lady Gwendolyns laatste wil en testament werd in de bibliotheek van Campden Grove nummer 7 voorgelezen op de negenentwintigste januari 1941. Strikt genomen hoefden die niet voorgelezen te worden, niet publiekelijk; meneer Pemberly had liever iedereen die erin werd genoemd een discreet schrijven gestuurd (de notaris leed verschrikkelijk aan plankenkoorts), maar lady Gwendolyn, met haar aangeboren gevoel voor drama, had erop gestaan. Dat verbaasde Dolly niet, die als een van de begunstigden bij de lezing was uitgenodigd. Dat de oude vrouw haar enige neef haatte, was geen geheim, en hoe kon ze hem beter straffen dan hem over haar graf heen zijn verwachte erfenis te ontnemen én publiekelijk door het stof te laten kruipen zodra hij zag dat die naar iemand anders ging?
Dolly kleedde zich zorgvuldig, precies zoals lady Gwendolyn van haar zou hebben verlangd, ze wilde niets liever dan er als een waardige erfgename uitzien, zonder dat het al te veel opviel.
Ze was nerveus toen ze wachtte totdat meneer Pemberly zou beginnen. De arme man stotterde en hakkelde zich door de inleidende artikelen heen, zijn wijnvlek vlamde rood op toen hij de aanwezigen (Dolly en lord Wolsey) eraan herinnerde dat de wensen van zijn cliënte die als onpartijdig en gekwalificeerd notaris door hemzelf waren bekrachtigd, beslissend en bindend waren. Lady Gwendolyns neef was een enorme buldog van een vent, en Dolly hoopte dat hij aandachtig naar de hoogdravende disclaimers luisterde. Ze kon zich niet voorstellen dat hij heel erg blij was als hij zich realiseerde wat zijn tante had gedaan.
Dolly kreeg gelijk. Lord Peregrine Wolsey was razend, kreeg bijna een beroerte, toen het testament uiteindelijk werd voorgelezen. Hij was op zijn zachtst gezegd een ongeduldige gentleman en lang voordat meneer Pemberly klaar was met de inleiding kwam de stoom uit zijn oren. Dolly hoorde hem snuiven en puffen bij elke zin die niet begon met: ‘Ik schenk en vermaak aan mijn neef, Peregrine Wolsey…’ Maar ten slotte haalde de notaris diep adem, pakte er een zakdoek bij om zijn vochtige voorhoofd af te vegen en kwam nu toe aan de verdeling van de vrijgevigheid van zijn cliënte. ‘Ik, Gwendolyn Caldicott, herroep hierbij al mijn eerder opgemaakte wilsbeschikkingen en testamenten, en schenk en vermaak aan de vrouw van mijn neef, Peregrine Wolsey, het grootste deel van mijn garderobe en aan mijn neef zelf de inhoud van de kleedkamer van wijlen mijn vader.’
‘Wát?’ bulderde de man, zo abrupt dat hij het sigaarstompje uitspuugde. ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’
‘Alstublieft, lord Wolsey,’ brabbelde meneer Pemberly, en zijn wijnvlek verkleurde nog donkerder tot een boze paarstint. ‘Ik moet u vragen om a-a-a-alstublieft rustig te blijven z-z-z-zitten totdat ik k-k-k-klaar ben.’
‘Nou, ik zal je aanklagen, miezerige worm die je bent. Ik weet dat het jouw schuld is, jij hebt in mijn tantes oor gefluisterd…’
‘Lord Wolsey, a-a-alstublieft, ik smeek u.’
Meneer Pemberly las verder, aangespoord door een vriendelijk knikje van Dolly. ‘Ik schenk en vermaak de rest en het overgeblevene van mijn bezit en onroerend goed, persoonlijk en gemengd, met inbegrip van mijn onderkomen op Campden Grove nummer 7, Londen, met uitzondering van een aantal nog nader te noemen voorwerpen, aan het Kensington Dierenasiel,’ hij keek op, ‘waarvan de vertegenwoordiger vandaag niet aanwezig kon zijn…’ Wat ongeveer het moment was waarop Dolly niets anders meer hoorde dan een paar oorverdovende sirenes van verraad.
 
Lady Gwendolyn had uiteraard een voorziening voor ‘mijn jonge gezelschapsdame, Dorothy Smitham’ opgenomen, maar Dolly was te geschokt en ontsteld om nog te luisteren toen die werd voorgelezen. Pas later die avond, in de beslotenheid van haar eigen slaapkamer, nam ze de brief door die meneer Pemberly in haar trillende handen had gedrukt terwijl hij de dreigementen van lord Wolsey ontweek. Ze besefte dat haar erfenis bestond uit een kleine selectie jassen uit de kleedkamer boven. Dolly herkende de op de lijst voorkomende kledingstukken meteen. Met uitzondering van een nogal aftandse witte bontjas had ze die stuk voor stuk al weggegeven, via de hoedendoos die ze zo stralend had geschonken aan de WVS-kledinginzamelingsactie die Vivien Jenkins had georganiseerd.
Dolly was des duivels. Ze kookte, brandde en spuwde vuur. Na alles wat ze voor de oude vrouw had gedaan, de talloze vernederingen die ze had moeten slikken, die teennagel- en oorwassessies, gif dat ze met de regelmaat van de klok over zich heen had gekregen. Ze had het met een opgewekt gezicht over haar kant laten gaan – dat zou Dolly niet ontkennen – maar ze had het wel moeten slikken, en dat allemaal voor niets. Ze had alles voor lady Gwendolyn opgegeven; ze had gedacht dat ze als familie voor elkaar waren; ze was ertoe aangezet te geloven dat haar een grote erfenis wachtte, onlangs nog, door meneer Pemberly, maar ook door lady Gwendolyn zelf. Dolly begreep maar niet wat er in hemelsnaam was gebeurd waardoor ze van gedachten was veranderd.
Tenzij… Het antwoord sneed als een guillotine door haar heen, snel en beslissend. Dolly’s handen begonnen te trillen en de brief van de notaris viel op de grond. Maar natuurlijk, het was allemaal zo logisch als wat. Vivien Jenkins, die verachtelijke vrouw, was ten slotte toch bij lady Gwendolyn op bezoek geweest, dat was de enige verklaring. Ze moest bij het raam hebben gezeten, had haar tijd en kans afgewacht, een van de zeldzame keren in de afgelopen twee weken dat Dolly niet anders kon dan het huis verlaten om een boodschap te doen. Vivien had gewacht, en toegeslagen. Ze had naast lady Gwendolyn gezeten, het hoofd van de oude vrouw volgestopt met gemene leugens over Dolly, die altijd het beste met de grande dame voor had gehad.
 
Het eerste wat het Kensington Dierenasiel als eigenaar van Campden Grove 7 deed, was contact opnemen met het ministerie van Oorlog om erop aan te dringen dat er voor de kantoormeisjes die momenteel in het huis waren ondergebracht een andere regeling moest worden getroffen. Het pand zou onmiddellijk worden verbouwd als dierenkliniek en opvangcentrum. Kitty en Louisa maakten zich geen zorgen om dat besluit, beiden zouden begin februari gaan trouwen met hun RAF-piloten, een paar dagen na elkaar. De andere twee meisjes bleven in de dood even kleurloos als ze tijdens hun leven waren geweest, op 30 januari werden ze getroffen door een bom toen ze arm in arm op weg waren naar een dansclub in Lambeth.
En dus bleef alleen Dolly over. Het was niet gemakkelijk om in Londen een kamer te vinden, niet voor iemand die gewend was geraakt aan de mooiere dingen des levens, en Dolly bezichtigde drie smerige onderkomens voordat ze naar het pension in Notting Hill terugkeerde, waar ze twee jaar geleden ook had gewoond, in de tijd dat ze nog een winkelmeisje was en Campden Grove slechts een naam op een kaart, niet de schatkamer voor de grote dromen en teleurstellingen in haar leven. Mevrouw White, weduwe en eigenares van Rillington Place 24, was opgetogen om Dolly weer te zien (hoewel ‘zien’ wat te optimistisch uitgedrukt was: het ouwe mens was zonder haar bril zo blind als een mol) en verder was ze opgetogen te kunnen melden dat Dolly’s oude kamer nog beschikbaar was, uiteraard pas toen ze haar borg en bonnenboekje had overhandigd.
Geen wonder dat de kamer nog vrij was. Dolly wist zeker dat er maar weinig mensen waren die, zelfs in oorlogstijd in Londen, zo wanhopig waren dat ze tussen die vier muren wilden verblijven waar ze ook nog flink voor moesten betalen. Het was eerder een bergkast dan een kamer: een resterende ruimte nadat de oorspronkelijke slaapkamer in twee ongelijke delen was gehakt. Het raam was met het andere gedeelte verdwenen, waardoor er aan Dolly’s kant van de gepleisterde muur een heel klein, heel donker, kastachtig kamertje was overgebleven. Er was ruimte voor een smal bed, een zijtafel, een kleine wasbak, en dat was het wel zo’n beetje. Maar doordat er geen licht en ventilatie was, was het goedkoop en Dolly had niet veel spullen, alles wat ze bezat zat in de koffer die ze bij zich had toen ze drie jaar geleden uit het huis van haar ouders was gehuppeld.
Een van de eerste dingen die ze na haar komst had gedaan was haar twee boeken, The Reluctant Muse en Dorothy Smithams Ideeënboek, op de enkele plank boven de wasbak zetten. Een deel van haar kon het boek van Jenkins niet meer zien, maar ze had nog maar zo weinig bezittingen over, en Dolly was zo dol op bijzondere spulletjes dat ze er geen afstand van kon doen. Nog niet. Ze draaide het boek om zodat het met de rug naar de muur stond. Het zag er nog altijd wat triest uit, dus legde Dolly de Leica-camera erbij die Jimmy haar voor haar verjaardag had gegeven. Fotografie was niet haar ding geweest – te veel geduld en gewacht naar Dolly’s zin – maar de kamer was zo spartaans en leeg dat ze wel met een po had willen pronken als ze er eentje had gehad. Ten slotte hing ze de bontjas die ze had geërfd op een kleerhanger en schoof die aan de haak aan de achterkant van de deur: zo kon ze hem vanuit alle hoeken van haar kamertje goed zien. Die oude witte jas was een soort symbool geworden voor al Dolly’s dromen die aan flarden waren geschoten. Ze staarde ernaar, en ze broeide erop, en boorde met alle woede die ze voor Vivien Jenkins voelde dwars door het doffe bont van de jas.
Dolly ging in een nabijgelegen munitiefabriek werken, want mevrouw White zou niet aarzelen haar op straat te zetten als ze niet wekelijks betaalde, en ook omdat het ’t soort werk was dat je kon doen zonder erbij te hoeven nadenken. ’s Avonds kwam ze thuis, werkte met moeite wat van mevrouw Whites cornedbeefhachee naar binnen en liet het aan de andere meisjes over om samen om hun vriendjes te lachen en ‘lord Haw-Haw’ op de radio uit te jouwen, terwijl zij in haar smalle bed ging liggen, de ene sigaret na de andere opstak en dacht aan alles wat ze was kwijtgeraakt: haar familie, lady Gwendolyn en Jimmy… Ze dacht ook aan de manier waarop Vivien had gezegd: ‘Ik ken deze vrouw helemaal niet’ – daar keerden haar gedachten steeds maar weer naar terug – en ze zag Henry Jenkins haar weer de deur wijzen. Opnieuw voelde ze de hete en koude golven van schaamte en woede door haar lichaam gaan.
En zo regen de dagen zich als een eentonige draad aaneen, totdat er op een avond halverwege februari iets anders gebeurde. Het grootste deel van de dag was als alle andere geweest: Dolly had een dubbele dienst gedraaid in de fabriek en was bij het British Restaurant in de buurt gaan eten omdat ze het smerige eten van mevrouw White gewoon niet nog een avond door haar keel kon krijgen. Ze bleef daar op haar plekje in de hoek zitten totdat de eettent dichtging, sloeg alle andere gasten van achter haar sigaret gade, vooral de stellen die elkaar over hun tafeltje steels kusten en samen lachten alsof de wereld een fijne plek was. Dolly kon zich vagelijk herinneren dat zij zich ooit ook zo had gevoeld, vol blijdschap, geluk en hoop.
Op weg naar huis sneed ze een stuk af door een smal straatje terwijl in de verte de bommen te horen waren. Dolly struikelde in de verduistering – ze had haar zaklantaarn in Campden Grove achtergelaten toen ze daar weg moest (Viviens schuld) – en ze viel in een diepe bomkrater. Dolly verzwikte haar enkel en haar knie bloedde onder een verse ladder in haar beste kousen, maar haar trots liep nog de grootste deuk op. Ze moest de hele weg door de kou en het donker naar mevrouw Whites pension terug hinken (Dolly vertikte het om het ‘huis’ te noemen – het was haar huis niet, dat was haar ontstolen – Viviens schuld), en tegen de tijd dat ze bij de deur kwam, zat die al stevig op slot. Mevrouw White nam de avondklok heel serieus, niet om Hitler buiten de deur te houden (hoewel ze doodsangsten uitstond dat Rillington Place 24 boven aan de lijst van de invasiemacht stond), maar eerder om een voorbeeld te stellen voor de smerige uitstapjes van haar huurders. Dolly balde haar vuisten en hinkte de zijsteeg door. Haar knie stak nu behoorlijk en ze verbeet zich toen ze langs de muur omhoogklom, terwijl ze de oude ijzeren grendel als voetsteun gebruikte. Door de verduistering was het donkerder dan normaal en er was bijna geen maan, maar op de een of andere manier wist ze door de rommel in de achtertuin te klauteren en bij het raam van de provisiekamer te komen, waarvan de grendel niet al te stevig was. Zo stilletjes als ze kon forceerde ze die met haar schouder tot het slot meegaf, ze hem op kon tillen en door het raam kon klauteren.
In de gang stonk het naar verschaald vet en oude, goedkope vleeswaren, en Dolly hield haar adem in terwijl ze de groezelige trap op klom. Toen ze op de eerste verdieping aankwam, zag ze een smal streepje licht schijnen onder de deur van mevrouw Whites vertrekken. Niemand wist precies wat er achter die deur allemaal gebeurde, alleen dat het licht van mevrouw White zelden uitging voordat het laatste meisje binnen was. Voor Dolly’s part zat ze met de doden te communiceren of geheime radioboodschappen naar de Duitsers te sturen, eerlijk gezegd kon het haar geen bal schelen. Als de hospita maar werd afgeleid terwijl haar spijbelende huurders naar binnen slopen, ging het allemaal prima. Dolly liep verder de gang door, waarbij ze er extra op lette dat ze de krakende vloerplanken ontweek, opende haar slaapkamerdeur en sloot zichzelf veilig in.
Pas toen, met haar rug stevig tegen de deur gedrukt, gaf Dolly zich over aan de kloppende pijn die zich al de hele avond in haar borst had opgebouwd. Met haar handtas nog in de hand liet ze als een kind haar tranen de vrije loop; hete, snikkende tranen van schaamte, pijn en woede. Ze keek langs haar vieze kleren omlaag, haar kapotte knie, het bloed dat zich had vermengd met vuil en zich naar alle kanten verspreidde. Ze knipperde met haar ogen door haar verzengende tranen om het ellendige, kale kamertje in zich op te nemen, de beddensprei met de gaten, de wasbak met de bruine vlekken rondom het afvoerputje, en ze besefte met een vernietigende zekerheid dat niets in haar leven nog goed, kostbaar of waarachtig was. Ze wist ook dat het allemaal de schuld was van Vivien Jenkins, álles: het verlies van Jimmy, Dolly’s armoede, haar vervelende baantje in de fabriek. Zelfs de tegenslag van vanavond – haar geschaafde knie en kapotte kousen, dat ze uit het pension was buitengesloten, de belediging die ze moest slikken omdat ze moest inbreken in een plek waaraan ze zich scheel betaalde – zou nooit zijn gebeurd als Dolly Vivien niet had ontmoet, als ze niet had aangeboden om die ketting terug te brengen, als ze niet haar best had gedaan om zo’n goede vriendin voor zo’n laag-bij-de-grondse vrouw te zijn.
Dolly’s betraande blik bleef rusten op de plank met haar Ideeënboek. Toen ze het boek zag staan, met de rug naar binnen gekeerd, welde er zo’n verdriet in haar op dat ze dacht dat ze zou exploderen. Dolly griste het boek weg, ging ermee in kleermakerszit op de vloer zitten, sloeg met haar vingers nijdig de bladzijden om totdat ze bij het gedeelte kwam, een derde vanaf het begin, waar ze zo liefdevol de societyfoto’s van Vivien Jenkins had verzameld en opgeplakt. Er waren foto’s bij waar ze urenlang naar had gekeken, ze had ze in haar geheugen gegrift en er tot in elk detail naar gestreefd om er net zo uit te zien. Ze kon niet geloven dat ze zo stom was geweest, hoe gemeen ze was misleid.
Dolly rukte uit alle macht die bladzijden uit het boek. Als een boskat verscheurde ze de afbeelding van die vrouw in de kleinst mogelijke snippers; elk flintertje woede stopte ze erin. Zo stug en stiekem als Vivien Jenkins in de camera keek – rits – zoals er nooit een brede glimlach vanaf kon – rats – eens kijken hoe zij het vond om als een stuk vuil te worden behandeld – rits.
Dolly zat klaar om verder te scheuren – ze had met alle liefde wel de hele avond door kunnen gaan – totdat haar oog ergens op viel. Ze verstarde, bekeek de snipper in haar handen aandachtiger, ademde zwaar. Ja, daar was het.
Op een van de foto’s was het medaillon onder Viviens blouse uit geglipt en duidelijk te zien, het lag scheef boven op haar geplooide, zijden kraag. Dolly raakte de plek met haar vingertop aan en haar adem stokte toen ze de verzengende hitte voelde van de dag waarop ze het medaillon had teruggebracht.
Ze liet de snipper naast zich op de grond vallen, leunde met haar hoofd tegen het matras naar achteren en sloot haar ogen.
Haar hoofd duizelde. Haar knie deed zeer. Ze kon niet meer.
Met de ogen nog altijd dicht, viste ze haar pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een op en trok er mismoedig aan.
Het was nog te vers. Dolly zag het hele tafereel weer voor zich: dat ze onverwacht door Henry Jenkins werd binnengelaten, de vragen die hij haar had gesteld, zijn achterdocht over waar zijn vrouw kon zijn.
Wat zou er zijn gebeurd, vroeg ze zich af, als ze nog wat langer samen waren geweest? Die dag had ze op het punt gestaan om hem te corrigeren, uit te leggen hoe de kantinediensten in elkaar staken. Stel dat ze dat had gedaan? Stel dat ze de kans had gekregen om te zeggen: ‘Nou, nee, meneer Jenkins, dat kan helemaal niet, ben ik bang. Ik weet niet wat ze u vertelt, maar Vivien heeft niet vaker kantinedienst dan, zeg, een keer per week.’
Maar dat had Dolly niet gezegd, hè, helemaal niet. Ze had de enige kans voorbij laten gaan die ze had om Henry Jenkins te laten weten dat hij zich helemaal niets inbeeldde; dat zijn vrouw zich werkelijk liever met meer zaken bezighield dat hem lief was. Ze had haar enige kans vergooid om Vivien Jenkins in de kuil te gooien die ze voor zichzelf had gegraven. Want nu kon ze het hem moeilijk meer vertellen, wel? Henry Jenkins zou haar niet meer zien staan, niet nu hij – dankzij Vivien – dacht dat ze een diefachtige dienstbode was, niet nu haar omstandigheden zo armzalig waren geworden, en zeker niet zonder enig bewijs.
Het was hopeloos. Dolly blies een lange, moedeloze rookwolk uit. Het was nutteloos, tenzij ze toevallig een glimp van Vivien zou opvangen terwijl ze in een omhelzing lag met een andere man dan haar echtgenoot, tenzij ze vervolgens toevallig een foto van het stel samen tevoorschijn kon toveren, een beeld dat al Henry’s angsten zou bevestigen. En Dolly had geen tijd om zich in donkere steegjes te verstoppen, zich in vreemde ziekenhuizen binnen te wurmen en ze op de een of andere manier precies op het juiste moment en op de juiste plek te betrappen. Misschien als ze wist waar en wanneer Vivien bij haar dokter was, maar hoe groot was de kans dat…
Dolly hapte naar adem en ging met een ruk rechtop zitten. Het was zo eenvoudig dat ze wel in lachen kon uitbarsten. Al die tijd had ze zitten sippen over hoe onrechtvaardig het allemaal wel niet was, wilde ze dat ze het Vivien op de een of andere manier betaald kon zetten, terwijl de perfecte gelegenheid haar recht in het gezicht staarde.
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Greenacres, 2011
 
‘Ze zegt dat ze naar huis wil.’
Laurel wreef met een hand in haar ogen en tastte met de andere over het nachtkastje. Ten slotte vond ze haar bril. ‘Wat wil ze?’
Rose was weer aan de lijn, ze praatte deze keer langzamer en overdreven geduldig, alsof ze het tegen iemand had voor wie Engels de tweede taal was. ‘Dat zei ze vanochtend tegen me. Ze wil naar huis. Naar Greenacres.’ Opnieuw een stilte. ‘In plaats van in het ziekenhuis te blijven.’
‘Ah.’ Laurel wurmde haar bril onder de telefoon door, zette hem op en tuurde uit het slaapkamerraam. Hemel, wat een fel licht. ‘Ze wil naar huis. En de dokter? Wat heeft die gezegd?’
‘Ik spreek hem na afloop van zijn rondes, maar… o, Lol,’ ze ging nog zachter praten, ‘de zuster zei tegen me dat het volgens haar zover is.’
In haar eentje in haar kleinemeisjesslaapkamer, toekijkend hoe het ochtendlijke zonlicht langs het verschoten behang kroop, slaakte Laurel een zucht. Het was zover. Ze hoefde niet te vragen wat de zuster daarmee bedoelde. ‘Goed dan.’
‘Ja.’
‘Dan moet ze naar huis.’
‘Ja.’
‘En wij zorgen hier voor haar.’ Er kwam geen reactie en Laurel zei: ‘Rose?’
‘Ik ben er nog. Meen je dat, Lol? Blijf je dan, ben jij er dan ook?’
Laurel praatte om de sigaret heen die ze probeerde op te steken. ‘Natuurlijk meen ik dat.’
‘Je klinkt zo raar. Huil je soms, Lol?’
Ze doofde met een handbeweging de lucifer en bevrijdde haar mond. ‘Nee, ik huil niet.’ Opnieuw een stilte en Laurel kon bijna horen dat haar zus bezorgd haar kralen in de knoop draaide. Ze zei, deze keer vriendelijker: ‘Rose, het gaat goed met me. Het komt goed met ons allebei. We gaan dit samen doen, dat zul je zien.’
Rose slaakte een verstikt geluidje, misschien instemmend, misschien vertwijfeld, en veranderde toen van onderwerp. ‘Dus je bent gisteravond veilig thuisgekomen?’
‘Ja. Maar heel wat later dan ik had verwacht.’ Sterker nog, het was drie uur ’s nachts geweest toen ze uiteindelijk op de boerderij aankwam. Zij en Gerry waren na het eten naar zijn kamers gegaan en hadden een groot deel van de nacht zitten speculeren over hun moeder en Henry Jenkins. Ze hadden besloten dat Gerry achter dr. Rufus aan zou gaan en dat het wel zo logisch was dat Laurel ging uitzoeken wat ze over de ongrijpbare Vivien te weten kon komen. Zij was tenslotte de schakel tussen hun moeder en Henry Jenkins, en waarschijnlijk de reden waarom hij Dorothy Nicolson in 1961 was komen opzoeken.
Op dat moment had het een volkomen haalbare taak geleken, maar nu, bij helder daglicht, was Laurel daar niet meer zo zeker van. Het hele plan was flinterdun, als een droom. Ze keek naar haar blote pols en vroeg zich vagelijk af waar ze haar horloge had gelaten. ‘Hoe laat is het, Rosie? Het is wel heel licht.’
‘Even over tienen.’
Tíénen? O God. Ze had zich verslapen. ‘Rosie, ik ga nu ophangen, maar ik kom rechtstreeks naar het ziekenhuis. Ben jij er dan nog?’
‘Tot twaalf uur, dan moet ik Sadies jongste van de crèche halen.’
‘Oké. Dan zie ik je straks, we gaan samen met de dokter praten.’
 
Rose zat al bij de dokter toen Laurel arriveerde. De zuster bij de receptie zei tegen Laurel dat ze werd verwacht en wees haar in de richting van de cafetaria naast de receptie. Rose moest naar haar hebben uitgekeken, want nog voor Laurel een voet binnenzette, zat ze al te zwaaien. Laurel zigzagde tussen de tafels door en toen ze dichterbij kwam, zag ze dat Rose had gehuild, en niet zo’n beetje ook. Overal op tafel lagen tissueproppen en onder haar vochtige ogen zaten mascaravlekken. Laurel ging naast haar zitten en begroette de dokter.
‘Ik vertelde net aan uw zus,’ zei hij op precies die professionele, zorgzame toon die Laurel zou hebben gebruikt als zij iemand uit de gezondheidszorg moest spelen die slecht maar onvermijdelijk nieuws moest brengen, ‘dat we naar mijn mening door alle mogelijke behandelingsmethoden heen zijn. Ik vermoed dat het u niet zal verbazen wanneer ik u vertel dat het nu een kwestie is van pijnbestrijding en het haar zo prettig mogelijk naar de zin maken.’
Laurel knikte. ‘Mijn zus zei tegen me dat onze moeder naar huis wil, dr. Cotter. Kan dat?’
‘Wat ons betreft is dat geen probleem.’ Hij glimlachte. ‘Als ze in het ziekenhuis zou willen blijven, zouden we die wens natuurlijk ook respecteren. Sterker nog, de meeste van onze patiënten blijven tot het einde bij ons…’
Tot het einde. Rose reikte onder de tafel naar Laurels hand.
‘Maar als u haar thuis wilt verzorgen…’
‘Dat willen we,’ zei Rose vlug. ‘Natuurlijk willen we dat.’
‘… dan denk ik dat het waarschijnlijk nu het juiste moment is om het erover te hebben.’
Laurels vingers jeukten bij gebrek aan een sigaret. Ze zei: ‘Onze moeder leeft niet lang meer.’ Het was eerder een vaststelling dan een vraag, het gevolg van Laurels eigen conclusie, maar de dokter gaf toch antwoord.
‘Ik heb wel eens eerder verbaasd gestaan,’ zei hij, ‘maar om uw vraag te beantwoorden, nee, ze leeft niet lang meer.’
 
‘Londen,’ zei Rose toen ze over het stippeltjeslinoleum van de ziekenhuisgang naar hun moeders kamer liepen. Een kwartier geleden hadden ze afscheid genomen van de dokter, maar Rose klemde nog altijd een doorweekte tissue in haar vuist. ‘Zeker een werkvergadering, hè?’
‘Werk? Welk werk? Ik heb je al gezegd dat ik vrijaf heb genomen, Rose.’
‘Ik wilde dat je dat niet zei, Lol. Ik word zenuwachtig als je zulke dingen zegt.’ Rose stak een hand op om een langslopende zuster gedag te zeggen.
‘Wat voor dingen?’
‘Jij, vrijaf nemen.’ Rose bleef staan en huiverde; haar wilde en kroezige haar trilde met haar mee. Ze droeg een spijkertuinbroek met op het voorstuk zo’n hippe broche in de vorm van een gebakken ei. ‘Het is niet natuurlijk, het is niet normaal. Je weet dat ik niet van verandering hou, dan ga ik me zorgen maken.’
Laurel moest onwillekeurig lachen. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Rosie. Ik ben alleen maar naar Euston geweest om een boek in te kijken.’
‘Een boek?’
‘Ik doe wat research.’
‘Ha!’ Rose liep weer door. ‘Research! Ik wist dat je niet echt vrij had genomen van je werk. O, Lol, wat een opluchting,’ zei ze en ze waaierde met haar hand voor haar met tranen bevlekte gezicht. ‘Ik moet zeggen dat ik me nu een stuk beter voel.’
‘Nou,’ zei Laurel glimlachend. ‘Ik ben blij je van dienst te zijn geweest.’
Het was Gerry’s idee geweest om de zoektocht naar Vivien te beginnen bij de British Library. Een googlesessie op de late avond had hen alleen maar geleid naar rugbysites uit Wales en andere doodlopende wegen in merkwaardige verre uithoeken van het web, maar in de bibliotheek, zo zei Gerry stellig, zou ze niet teleurgesteld worden. ‘Elk jaar drie miljoen nieuwe onderwerpen, Lol,’ had hij gezegd toen hij de aanmeldingsgegevens had ingevuld. ‘Dat is negen kilometer plankruimte; daar móét wel iets bij zitten.’ Hij was helemaal opgewonden geraakt toen hij de onlinedienst beschreef – ‘ze sturen een kopie van alles wat je maar wilt rechtstreeks naar je huis’ – maar Laurel had besloten (stijfkop, had Gerry glimlachend gezegd) dat het gemakkelijker was er zelf naartoe te gaan. Verdomd als ze geen stijfkop was. Laurel had eerder in detectiveseries gespeeld, ze wist dat er soms niets anders op zat dan met ouderwets loopwerk naar aanwijzingen te zoeken. Stel dat de informatie die ze vond naar meer informatie leidde? Veel beter om er dan zelf te zijn in plaats van een elektronische bestelling te doen en af te wachten; veel beter dan te moeten wachten.
Ze kwamen bij Dorothy’s deur en Rose duwde hem open. Hun moeder lag in bed te slapen, zo te zien nog magerder en zwakker dan ze de ochtend daarvoor was geweest, en het viel Laurel opeens op dat ze nu wel heel snel achteruitging. De zusjes zaten een tijdje bij elkaar, keken naar Dorothy’s borst die zachtjes op en neer ging, en toen haalde Rose een stofdoek uit haar handtas en begon de verzameling uitgestalde, ingelijste foto’s af te stoffen. ‘Deze moeten we maar inpakken,’ zei ze zachtjes. ‘Kunnen we ze zo mee naar huis nemen.’
Laurel knikte.
‘Die foto’s zijn zo belangrijk voor haar. Dat is altijd al zo geweest, hè?’
Laurel knikte nogmaals, maar zei niets. Nu de foto’s ter sprake kwamen, moest ze denken aan de foto van Dorothy en Vivien in Londen tijdens de oorlog. Die was van mei 1941, dezelfde maand als waarin hun moeder in het pension van oma Nicolson was gaan werken en Vivien Jenkins bij een bombardement was omgekomen. Waar was die foto eigenlijk genomen? vroeg ze zich af. En door wie? Was de fotograaf iemand die de meisjes had gekend – Henry Jenkins, misschien? Of ma’s vriendje, Jimmy? Laurel fronste haar voorhoofd. Zo veel van de puzzelstukjes leken nog steeds buiten bereik.
Toen ging de deur open en in het kielzog van hun moeders verpleegkundige dreven geluiden van de buitenwereld naar binnen: lachende mensen, zoemers, telefoons. Laurel keek toe terwijl de zuster zich efficiënt door de kamer bewoog, Dorothy’s pols controleerde, haar temperatuur, iets noteerde op het klembord aan het voeteneind van het bed. Toen ze klaar was, schonk ze Laurel en Rose een vriendelijk glimlachje en zei tegen hen dat ze hun moeders lunch zouden bewaren voor het geval ze later wakker werd en trek had. Laurel bedankte haar en ze vertrok, deed de deur achter zich dicht, waarna de kamer weer in een rustig, verstild eindpunt veranderde waarin slechts gewacht kon worden. Maar waarop? Geen wonder dat Dorothy naar huis wilde.
‘Rose?’ zei Laurel plotseling, en ze keek naar haar zus die de schone fotolijstjes rechtzette.
‘Hm?’
‘Toen ze je vroeg om dat boek voor haar te halen, die met de foto erin, was het toen vreemd om in haar hutkoffer te kijken?’ Of liever gezegd: zat daar verder nog iets in wat Laurels mysterie kon helpen oplossen? Ze vroeg zich af of ze dat kon vragen zonder dat ze haar zoektocht aan Rose verraadde.
‘Niet echt. Eerlijk gezegd heb ik er niet zo bij stilgestaan. Ik heb het zo snel mogelijk gedaan, uit angst dat ze vond dat ik te lang wegbleef en ze achter me de trap op zou komen. Goddank was ze zo verstandig om in bed te blijven, waar ik haar in had gestopt…’ Rose hapte naar adem.
‘Wat? Wat is er?’
Rose slaakte een zucht van opluchting en veegde haar haar van haar voorhoofd. ‘Nee, het is goed,’ zei ze en ze wapperde even met haar hand. ‘Ik kon me met geen mogelijkheid meer herinneren wat ik met de sleutel heb gedaan. Ze deed moeilijk, zie je; toen ze zag dat ik het boek had gevonden, was ze vreselijk geïrriteerd. Ik geloof dat ze blij was – ik bedoel, dat moet haast wel, want dit wilde ze immers – maar ze was ook kortaf, prikkelbaar, je weet hoe ze kan zijn.’
‘Maar nu weet je het weer?’
‘O ja, natuurlijk… Ik heb hem in haar nachtkastje teruggelegd.’ Ze schudde haar hoofd naar Laurel en glimlachte onschuldig. ‘Echt, ik vraag me soms af waar mijn hoofd zit.’
Laurel glimlachte terug. Lieve, naïeve Rose.
‘Sorry, Lol. Je vroeg me iets… over de hutkoffer?’
‘O nee, dat was zomaar. Gewoon om iets te zeggen.’
Rose keek op haar horloge en kondigde aan dat ze weg moest om haar kleindochter van de crèche te halen. ‘Ik wip later vanavond nog wel even binnen, en ik geloof dat Iris er morgen is. Volgens mij hebben we alles dan wel ingepakt voordat we haar zaterdag kunnen verhuizen… Weet je, ik ben er bijna opgewonden over.’ Maar toen versomberde haar gezicht. ‘Zo hoor ik me natuurlijk helemaal niet te voelen, onder de omstandigheden.’
‘Ik geloof niet dat er bij zulke omstandigheden regels gelden, Rosie.’
‘Nee, je zult wel gelijk hebben.’ Rose boog zich voorover om Laurel een kus op de wang te geven en toen was ze weg, een spoor van haar lavendelgeur achterlatend.
 
Met Rose in de kamer was het anders geweest, toen was er een ander bewegend, bedrijvig, ademend lichaam geweest. Zonder haar was Laurel zich er nog meer dan daarvoor van bewust hoe bleek en sereen haar moeder was geworden. Haar telefoon piepte omdat ze een bericht binnenkreeg en ze sprong op om ernaar te kijken, klampte zich dankbaar vast aan de levenslijn met de buitenwereld. Het was een standaard e-mail van de British Library, waarin werd bevestigd dat het door haar bestelde boek de volgende ochtend zou klaarliggen, en ook om haar eraan te herinneren dat ze een identiteitsbewijs moest meenemen om haar inschrijving voor een leespas definitief te maken. Laurel las hem twee keer door en stopte de telefoon met tegenzin weer in haar tas. Het bericht had haar even een welkome afleiding gegeven; nu was ze weer terug waar ze was begonnen, in de afstompende, verstilde ziekenhuiskamer.
Ze hield het niet meer. De dokter had gezegd dat haar moeder door de pijnstillers waarschijnlijk de hele middag zou slapen, maar Laurel pakte toch het fotoalbum erbij. Ze ging dicht naast het bed zitten en begon bij het begin, de foto van Dorothy die als jonge vrouw in dienst kwam bij oma Nicolson, in haar pension aan de kust. Ze werkte zich door de jaren heen, terwijl ze uitvoerig verslag deed van de familiegeschiedenis en naar het geruststellende geluid van haar eigen stem luisterde. Ergens had ze het gevoel dat ze, door op zo’n normale manier door te blijven praten, op de een of andere manier het leven in de kamer in stand hield.
Ten slotte kwam ze bij een foto van Gerry op zijn tweede verjaardag. Die was vroeg op de dag genomen, toen ze met z’n allen in de keuken de picknick klaarmaakten, vlak voordat ze naar de rivier gingen. Tiener Laurel – moet je die pony zien! – droeg Gerry op haar heup en Rose kietelde hem op zijn buikje, waardoor hij moest kraaien en lachen. Iris’ uitgestoken wijsvinger was ook op de foto terechtgekomen (ongetwijfeld was ze ergens boos over) en op de achtergrond stond ma, die met een hand op haar voorhoofd de inhoud van de picknickmand inspecteerde. Op de tafel – Laurel kreeg bijna een hartverzakking; ze had het daar nooit eerder zien liggen – lag het mes. Vlak naast de vaas met dahlia’s. Laurel merkte dat ze dacht: niet vergeten, ma. Neem het mes mee, dan hoef je straks niet terug naar het huis. Dan gebeurt er niets. Ik klim uit de boomhut naar beneden voordat de man de oprit op loopt en dan weet niemand dat hij daar die dag was.
Maar dat was kinderlogica. Wie kon zeggen dat Henry Jenkins niet was teruggekomen als hij een leeg huis had aangetroffen? En misschien zou het volgende bezoek nog erger zijn uitgepakt. Dan was wellicht de verkeerde vermoord.
Laurel sloot het album. Ze had geen zin meer om over het verleden te vertellen. In plaats daarvan streek ze haar moeders laken over haar borst glad en zei: ‘Ik heb Gerry gisteravond opgezocht, mam.’
Uit het niets, als een geluid op de wind: ‘Gerry…’
Laurel keek naar haar moeders lippen. Die bewogen niet, maar weken iets uiteen. Haar ogen waren dicht. ‘Inderdaad,’ zei ze, geestdriftiger nu, ‘Gerry. Ik ben in Cambridge bij hem geweest. Het gaat zo goed met hem, hij is zo’n slimme jongen. Hij is bezig om de hemel in kaart te brengen, wist je dat? Had je ooit gedacht dat die kleine jongen van ons zulke ongelooflijke dingen zou doen? Hij zegt dat ze erover denken om hem een tijdje naar Amerika te sturen om onderzoek te doen, een geweldige kans.’
‘Kans…’ Ma ademde het woord uit. Haar lippen waren droog. Laurel reikte naar het waterbekertje en bracht het buigrietje voorzichtig naar haar mond.
Haar moeder dronk gehoorzaam, maar niet veel. Haar ogen gingen een beetje open. ‘Laurel,’ zei ze zachtjes.
‘Ik ben hier, maak je maar geen zorgen.’
Dorothy’s fijne oogleden trilden van de inspanning om open te blijven. ‘Het leek…’ Ze ademde oppervlakkig. ‘Het leek zo onschuldig.’
‘Wat?’
De tranen stroomden niet maar sijpelden uit haar ogen. De diepe rimpels in haar bleke gezicht glinsterden. Laurel haalde een tissue uit een doos en bette haar moeders wangen, zo voorzichtig als ze bij een angstig klein kind zou doen. ‘Wat leek zo onschuldig, ma? Vertel het me.’
‘Het was een kans, Laurel. Ik nam… ik nam…’
‘Wat nam je?’ Een sieraad, een foto; nam je Henri Jenkins’ leven?
Dorothy pakte Laurels hand steviger vast en opende haar waterige ogen zo ver als ze maar kon. Toen ze verder praatte zat er iets wanhopigs in haar stem, vastberadenheid ook, alsof ze heel lang had gewacht om deze dingen te zeggen, en ook al kostte het haar nog zo veel moeite, ze zou het afmaken. ‘Het was een kans, Laurel. Ik dacht niet dat ik er iemand kwaad mee zou doen, niet echt. Ik wilde gewoon… ik vond dat ik het verdiende… dat het eerlijk was.’ Dorothy haalde raspend adem waardoor de zenuwen langs Laurels rug schoten. Haar volgende woorden sponnen zich als een ragfijne draad uit. ‘Geloof jij in rechtvaardigheid, dat als we van iets worden beroofd, we iets voor onszelf zouden moeten mogen terugnemen?’
‘Ik weet het niet, mam.’ Elke vezeltje van Laurel deed pijn nu ze haar moeder zo zag, die oude, wegkwijnende vrouw die monsters had verjaagd en tranen had weggekust, nu verscheurd door schuldgevoel en wroeging. Ze wilde haar zo wanhopig graag troosten; maar tegelijk wilde ze weten wat haar moeder had gedaan. Ze zei vriendelijk: ‘Ik vermoed dat het afhangt van wat ons is ontnomen, en wat we voor ons zelf zouden willen terugnemen.’
De indringende blik van haar moeder loste op en haar ogen traanden nu van het felle licht dat door het raam scheen. ‘Alles,’ zei ze. ‘Ik had het gevoel dat ik alles kwijt was.’
 
Later die middag zat Laurel midden op de zoldervloer te roken. Onder haar voelden de verkleurde planken glad en stevig aan. De laatste stralen van de latemiddagzon vielen door het kleine, geruite dakraam, en beschenen als een spotlight de afgesloten hutkoffer van haar moeder. Laurel trok langzaam aan haar sigaret. Ze zat hier nu al een half uur, met als enige gezelschap haar asbak, de sleutel van de koffer en haar geweten. Ze had de sleutel snel gevonden, opgeborgen op de plek die Rose had aangewezen, achter in de la van hun moeders nachtkastje. Het enige wat Laurel nu hoefde te doen was hem in het slot schuiven, draaien en dan zou ze het weten.
Maar wat zou ze dan weten? Meer over die kans waarover Dorothy had gerept? Wat ze had genomen of gedaan?
Ze verwachtte heus niet een volledig uitgeschreven bekentenis aan te treffen, zoiets niet. Het leek alleen een belangrijke, heel voor de hand liggende plek om naar aanwijzingen voor haar moeders mysterie te zoeken. Als zij en Gerry het hele land zouden afreizen en andere mensen gingen lastigvallen voor informatie om de hiaten op te vullen, was het nogal slordig om niet eerst dicht bij huis te gaan zoeken. En echt, ze drong hiermee niet dieper haar moeders privacy binnen dan ze met het graven deden waar ze toch al mee begonnen waren, wel? Openmaken van de koffer was niet erger dan praten met Kitty Barker, of dr. Rufus’ aantekeningen opsporen of morgen in de bibliotheek op zoek gaan naar Vivien Jenkins. Het vóélde alleen erger.
Laurel gluurde naar het slot. Nu haar moeder niet thuis was, kon ze zichzelf er bijna van overtuigen dat het niet zo erg was. Ma had tenslotte Rose ook het boek laten halen en ze trok geen van haar kinderen voor (behalve Gerry, maar daar hadden ze allemaal schuld aan); ergo, ma zou het niet erg vinden als Laurel ook in de koffer keek. Een kromme redenering, misschien, maar het was het enige wat ze had. En als Dorothy eenmaal weer thuis was in Greenacres, zou alles tot stof vergaan. Laurel wist dat er geen sprake van was dat ze met haar zoektocht kon doorgaan als haar moeder in haar slaapkamer beneden lag. Het was nu of nooit.
‘Sorry, ma,’ zei Laurel en ze doofde resoluut haar sigaret, ‘maar ik moet het weten.’
Ze stond voorzichtig op, voelde zich als een reuzin terwijl ze over de hellende vloer van de zolder liep. Ze knielde neer om de sleutel in het slot te steken dat krakend openging. Hier ging het om, ze voelde het in haar hart; zelfs als ze het deksel nooit zou opendoen, was de misdaad al gepleegd.
Dan was het toch zeker beter om voor het volle pond te gaan en niet voor de penny? Laurel ging staan en opende langzaam het deksel van de oude hutkoffer, maar ze keek niet. De stugge leren hengsels kraakten omdat ze zo weinig gebruikt waren en Laurel hield haar adem in. Ze was opnieuw een kind dat een ijzeren regel overtrad. Ze voelde zich licht in het hoofd. En nu was het deksel open, zo ver als maar kon. Laurel haalde haar hand weg en de hengsels bogen onder het gewicht door. Nadat ze resoluut een teug adem had genomen, stak ze de Rubicon over en keek in de kist.
Er lag iets bovenop, een envelop, oud en een beetje vergeeld, geadresseerd aan Dorothy Nicolson op Greenacres Farm. De postzegel was olijfgroen en er stond een jonge koningin Elizabeth op in haar kroningsgewaad. Er ging een huivering door Laurel heen toen ze die afbeelding van de koningin zag, alsof die van belang was, hoewel ze niet wist waarom. Er stond geen afzender op, en ze beet op haar lip toen ze de envelop opende en er een crèmekleurige kaart uit haalde. Er stonden in zwarte inkt drie woorden op: Dank je wel. Laurel draaide hem om, maar verder stond er niets op. Ze bleef verwonderd de kaart omdraaien.
Er waren door de jaren heen vast veel mensen geweest die redenen hadden om haar moeder dankbaar te zijn, maar om daar zo anoniem uiting aan te geven – geen retouradres, geen naam onder aan de kaart – was absoluut vreemd. Het feit dat Dorothy hem achter slot en grendel bewaarde, was nog vreemder. Het bewijs, besefte Laurel, dat haar moeder precies had geweten wie hem had gestuurd; bovendien was hetgeen waar deze persoon haar moeder voor bedankte ook geheim.
Dit alles was extreem raadselachtig – zo erg, dat Laurels hart er sneller van ging slaan – maar het hoefde niet relevant te zijn voor haar onderzoek. (Aan de andere kant was er alle kans op dat dit dé cruciale aanwijzing was, maar Laurel kon niet bedenken hoe ze daarachter kon komen, niet nu; tenzij ze het haar moeder ronduit zou vragen, en dat was ze niet van plan. Nog niet.) Ze stopte de kaart weer in de envelop en legde die in de koffer terug, waar hij naast een klein houten beeldje kwam te liggen. Jan Klaassen, realiseerde Laurel zich met een half glimlachje, terwijl ze terugdacht aan de vakanties die ze vroeger bij oma Nicolson doorbrachten.
Er lag nog een voorwerp in de koffer, dat was zo groot dat het bijna de hele koffer in beslag nam. Het zag eruit als een deken, maar toen Laurel het eruit haalde en het in zijn volle lengte uitschudde, zag ze dat het een jas was, een nogal aftandse bontjas die ooit wit moest zijn geweest. Laurel pakte hem bij de schouders op armslengte vast, liet hem hangen, nam hem in zich op als iemand die in een winkel stond te besluiten of hij de jas al of niet zou kopen.
Op de deur van de klerenkast aan de overkant van de zolder zat een spiegel. Als kind speelden ze altijd in die kast, althans dat had Laurel gedaan; de anderen waren te bang geweest, waardoor het een ideale verstopplek was wanneer ze de vrijheid nodig had om te verdwijnen in haar zelfverzonnen verhalen.
Laurel nam de jas mee naar de klerenkast en stak haar armen door de mouwen. Ze bekeek zichzelf, draaide zich langzaam van de ene naar de andere kant. De jas viel net over haar knieën, had knopen aan de voorkant en een ceintuur om het middel. Het was een prachtige snit, wat je verder ook van bont mocht denken; de aandacht voor detail, de lijn. Laurel durfde te wedden dat iemand veel geld voor deze jas had betaald toen die nog nieuw was. Ze vroeg zich af of haar moeder dat was geweest, en zo ja, hoe een werkende jonge vrouw zich zo’n mooi kledingstuk kon veroorloven.
Terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek, kwam er een verre herinnering in haar op. Het was niet voor het eerst dat Laurel de jas droeg. Het was een regenachtige dag en ze was nog een meisje. Ze hadden hun moeder tot waanzin gedreven door de hele ochtend de trap op en af te rennen, en Dorothy had ze naar de zolder verbannen om verkleedpartijtje te houden. De Nicolson-kinderen hadden een enorme verkleedkist waarin hun moeder oude hoeden, overhemden en sjaals bewaarde, grappige dingen die ze gaandeweg had gevonden en die met kinderlijke magie tot iets prachtigs werden omgetoverd.
Terwijl haar zussen zich hulden in hun vertrouwde lievelingskleren, had Laurel een tas in de hoek van de zolder ontdekt, waar iets wits en bontachtigs bovenuit stak. Ze had de jas eruit gehaald en hem meteen aangetrokken. Toen had ze voor deze zelfde spiegel gestaan, zichzelf bewonderd, bedacht hoe prachtig hij stond: hij maakte van haar een gemene, maar prachtige sneeuwkoningin.
Laurel was nog een kind en zag daarom niet de slijtplekken in het bont, evenmin de donkere vegen langs de zoom; maar ze herkende wel de gezaghebbende uitstraling van de rijken die met zo’n jas vergezeld ging. Een paar uur lang had ze haar zussen rondgecommandeerd, gedreigd de wolven op ze af te sturen als ze haar bevelen niet opvolgden, terwijl ze vals kakelend lachte. Toen hun moeder hen voor de lunch naar beneden had geroepen, was Laurel zo gehecht geraakt aan de jas en zijn vreemdsoortige macht dat het niet in haar opkwam om hem uit te trekken.
De gezichtsuitdrukking van Dorothy toen ze haar oudste dochter de keuken zag binnenkomen, was niet eenvoudig te duiden geweest. Ze was er niet blij mee geweest, maar ze was ook niet tegen haar uitgevaren. Het was erger geweest. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en toen ze sprak trilde haar stem. ‘Trek uit,’ had ze gezegd. ‘Trek hem nu uit.’ Toen Laurel daar niet onmiddellijk gevolg aan gaf, was haar moeder snel naar haar toe gelopen. Ze begon de jas van haar schouders te trekken, mompelde dat het zo’n warme dag was, dat de jas te lang was en de zoldertrap te steil was om zo’n ding te dragen. Nou, ze mocht van geluk spreken dat ze niet was gestruikeld, gevallen en haar nek had gebroken. Toen had ze Laurel aangekeken, de bontjas lag als een bundeltje in haar armen, en de blik in haar ogen was bijna beschuldigend geweest, een mengeling van smart en verraad, bijna angst. Een afschuwelijk ogenblik had Laurel gedacht dat haar moeder misschien zou gaan huilen. Maar dat deed ze niet. Ze beval Laurel aan tafel te gaan zitten en verdween toen met de jas.
Laurel heeft de jas daarna nooit meer gezien. Ze had er nog een keer naar gevraagd, een paar maanden later toen ze een kostuum voor het schooltoneel nodig had, maar Dorothy had Laurel niet aangekeken en alleen gezegd: ‘Dat ouwe ding? Dat heb ik weggegooid. Op die zolder was het niet meer dan voer voor de ratten.’
Maar hier was hij dus, weggestopt in haar moeders koffer, tientallen jaren weggeborgen achter slot en grendel. Laurel ademde peinzend uit, stopte haar handen in de zakken van de jas. In een ervan zat een gat in de satijnen voering en haar vingers gleden erdoorheen. Ze voelde iets; het voelde als de hoek van een stuk karton. Laurel pakte het beet en trok het door het gat.
Het was een wit kaartje, netjes, rechthoekig, en er stond iets op gedrukt. De inkt was vervaagd en Laurel moest het in het laatste straaltje zonlicht houden om de woorden te kunnen onderscheiden. Het was een treinkaartje, besefte ze, een afgestempelde enkele reis van Londen naar het station dat zich het dichtste bij oma Nicolsons dorp bevond. De datum op het kaartje was 23 mei 1941.
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Londen, februari 1941
 
Jimmy haastte zich met ongebruikelijk verende tred door Londen. Hij had al in geen weken contact gehad met Dolly – ze had hem niet willen zien toen hij in Campden Grove bij haar op de stoep stond, en ze had geen van zijn brieven beantwoord – maar nu, eindelijk, dit. Hij voelde haar brief in zijn zak, in dezelfde als waarin hij op die afschuwelijke avond de ring bij zich had gehad, en hoopte maar dat het geen slecht voorteken was. De brief was eerder die week op de krantenredactie bezorgd, een eenvoudig briefje met het dringende verzoek haar in Kensington Gardens te ontmoeten, bij het parkbankje dat het dichtst bij het Peter Pan-beeld stond. Ze wilde ergens met hem over praten, iets waar hij blij van werd, hoopte ze.
Ze was van gedachten veranderd en wilde toch met hem trouwen. Dat moest het zijn. Jimmy probeerde op zijn hoede te blijven, hij had er hekel aan om overhaaste conclusies te trekken, zeker na wat hij allemaal had doorstaan toen ze hem had afgewezen, maar onwillekeurig gingen zijn gedachten – toegegeven, zijn hoop – toch die richting uit. Wat kon het anders zijn? Iets waar hij blij van werd: hij kon maar één ding bedenken wat dat kon zijn. God wist dat Jimmy wel wat goed nieuws kon gebruiken.
Veertien dagen geleden waren ze gebombardeerd. Het ding was compleet uit het niets neergekomen. De laatste tijd was het stil geweest, een stilte die griezeliger was dan wanneer de blitz op zijn hevigst was – door al die rust en vrede waren de mensen nog meer gespannen geraakt – maar op 18 januari was een verdwaalde bom pal op Jimmy’s flat neergekomen. Hij kwam op een avond van zijn werk thuis en toen hij de hoek om kwam, had hij de bekende chaos gezien. God, met ingehouden adem was hij naar de brand en puinhopen gerend. Hij had niets anders meer gehoord dan zijn eigen stem, zijn eigen zwoegende lichaam, ademhaling en pompende bloed toen hij tussen de brokstukken zocht, zijn vaders naam schreeuwde, zichzelf vervloekte omdat hij geen veiliger plek had, omdat hij er niet was toen de oude man hem het meest nodig had. Toen Jimmy op Finchies verpletterde kooi stuitte, stiet hij een geschokt dierlijk geluid van pijn en verdriet uit, van het soort dat hij nooit gedacht had te kunnen voortbrengen. En hij kreeg een gruwelijk visioen waarin hij plotseling midden in een scène zat van een van zijn eigen foto’s, alleen was het nu zíjn huis dat in puin lag, waren de verspreid liggende bezittingen nu zíjn bezittingen, was de omgekomen dierbare nu zíjn vader. En op dat moment had hij geweten dat ook al werd hij door zijn redacteuren nog zo geprezen, hij jammerlijk gefaald had in zijn pogingen om de waarheid vast te leggen die met dat moment gepaard ging: de angst, de paniek en afschrikwekkende werkelijkheid van het feit dat je in één klap alles kwijt was.
Hij had zich omgedraaid en zich zwaar op zijn knieën laten vallen. Toen had hij mevrouw Hamblin van de flat naast hen gezien, die aan de overkant van de straat verdwaasd naar hem zwaaide. Hij was naar haar toe gegaan, had haar in zijn armen genomen en haar tegen zijn schouder laten uithuilen. Hij had ook gehuild, hete tranen van machteloosheid, woede en smart. En toen had ze haar hoofd opgetild en gezegd: ‘Heb je je vader al gezien?’ En Jimmy had geantwoord: ‘Ik kon hem niet vinden,’ en zij had de straat in gewezen. ‘Volgens mij is hij met het Rode Kruis meegegaan. Een schat van een jonge dokter heeft hem een kop thee aangeboden, en je weet wat hij van een kop thee vindt. Hij…’
Meer hoefde Jimmy niet te horen. Hij was niet blijven rondhangen maar was onmiddellijk naar het kerkgebouw gerend, hij wist dat het Rode Kruis daar zat. Hij was door de voordeuren gestormd en had zijn vader bijna meteen in het oog gekregen. De oude man zat aan een tafel met een kop thee voor zich en Finchie op zijn onderarm. Mevrouw Hamblin had hem op tijd in de schuilkelder gekregen en Jimmy dacht niet dat hij iemand ooit van zijn leven zo dankbaar was geweest. Hij had de wereld wel aan haar voeten willen leggen als hij had gekund, dus hij vond het verschrikkelijk jammer dat hij haar niets kon geven. Door de bominslag was hij al zijn spaargeld kwijtgeraakt, samen met al zijn andere bezittingen. Hij had alleen de kleren nog die hij droeg en de camera die hij bij zich had. En dat was maar goed ook, wat had hij anders moeten doen?
Onder het lopen schudde Jimmy zijn haar uit zijn ogen. Hij had zijn vader uit zijn hoofd gezet, evenals hun benauwde, tijdelijke onderkomen. De oude man maakte hem kwetsbaar en hij wilde vandaag niet zwak zijn. Dat kon hij zich niet veroorloven. Deze dag moest hij zichzelf in de hand hebben, waardig zijn, misschien zelfs een beetje afstandelijk. Het was misschien ergerlijk trots van hem, maar hij wilde dat als Dolly hem zag ze zou weten dat ze zich had vergist. Hij had zich deze keer niet als een aap in zijn vaders pak gehesen – dat kon niet eens – maar had wel zijn best gedaan om er goed uit te zien.
Hij verliet de straat en ging het park in, liep langs het grasveld dat in bruikleen was gegeven aan Victory Gardens om het als moestuin te gebruiken, over de paden die er zonder hun ijzeren hekken naakt bij lagen, en hij bereidde zich voor op zijn ontmoeting met haar. Ze had altijd macht over hem gehad; door haar manier van doen, alleen al door naar hem te kijken wist ze hem naar haar hand te zetten. Die ogen, die hem stralend van de lach over haar theekopje in een café in Coventry hadden aangekeken; haar krullende lippen als ze glimlachte, soms een beetje plagerig, maar God, zo opwindend, zo vol leven. Alleen al door aan haar te denken, werd hij warm vanbinnen, en hij sprak zichzelf streng toe, prentte zich in hoezeer ze hem had gekwetst, en ook in verlegenheid had gebracht: de blik op het gezicht van de obers toen ze Jimmy in zijn eentje in het restaurant zagen zitten met de ring nog in zijn hand. Hij zou nooit vergeten hoe ze hem hadden aangekeken, en hoe ze hem moesten hebben uitgelachen nadat hij weg was. Jimmy struikelde over de rand van het pad. Christus. Hij moest zichzelf in de hand houden, zijn optimisme en verlangen in de kiem smoren, zich wapenen tegen nog meer mogelijke teleurstellingen.
Hij deed zijn best, echt waar, maar hij had te lang van haar gehouden, veronderstelde hij (later, toen hij weer thuis was en nadacht over de gebeurtenissen van die dag), en verliefde mannen waren dwazen, dat wist iedereen. Ter illustratie: volkomen zonder dat hij het wilde en geheel tegen beter weten in ging Jimmy Metcalfe over in een draf toen hij vlak bij de ontmoetingsplek was.
 
Dolly zat op de bank, precies zoals ze had gezegd. Jimmy zag haar eerst en bleef abrupt staan, kwam op adem, streek zijn haar en manchetten glad, en rechtte zijn rug terwijl hij haar gadesloeg. Zijn eerdere opwinding ging snel over in verwondering. Het was nog maar drie weken geleden (hoewel het eerder drie jaar leek, gezien de omstandigheden waaronder ze uit elkaar waren gegaan), maar ze was veranderd. Ze was Dolly, ze was mooi, maar er was iets met haar aan de hand, dat zag hij zelfs van een afstand. Jimmy was plotseling van zijn stuk gebracht. Hij was erop voorbereid geweest om hard te zijn, zelfs nukkig als het moest, maar het laatste wat hij had verwacht was haar daar zo te zien zitten, met de armen om haar lichaam geslagen, de ogen neergeslagen, op de een of andere manier kleiner dan hij zich herinnerde, en het overrompelde hem.
Toen zag ze hem en glimlachte, haar gezicht lichtte even aarzelend op. Jimmy glimlachte terug en liep naar haar toe, zich afvragend wat er in hemelsnaam gebeurd kon zijn; of iemand haar soms had gekwetst, iets had gedaan waardoor alle levenslust uit haar was weggeslagen, en hij wist ter plekke dat hij een moord zou plegen als dat zo was.
Ze stond op toen hij dichterbij kwam en ze omhelsden elkaar, haar botten voelden onder zijn handen zo teer als van een vogeltje. Ze had niet genoeg kleren aan, het had zo nu en dan gesneeuwd en die haveloze, oude bontjas van haar was niet warm genoeg. Ze klemde zich heel lang aan hem vast, en Jimmy – die zo gekwetst was geweest, zo woedend om de manier waarop ze hem had behandeld, om haar weigering het uit te leggen; die zichzelf had beloofd consequent aan die bitterheid te blijven denken als hij haar vandaag zou zien – merkte dat hij over haar haren streek alsof ze een verdwaald en kwetsbaar kind was.
‘Jimmy,’ zei ze ten slotte, met haar gezicht nog altijd tegen zijn overhemd gedrukt. ‘O, Jimmy…’
‘Sst,’ zei hij. ‘Kalm maar, niet huilen.’
Maar dat deed ze toch, lichte, zachte tranen waar maar geen einde aan leek te komen, en ze greep de zijkant van zijn borst vast, waardoor hij zich bezorgd en merkwaardig opgetogen voelde. God, wat was er in hemelsnaam met hem aan de hand?
‘O, Jimmy,’ zei ze nogmaals. ‘Het spijt me zo. Ik schaam me zo.’
‘Waar heb je het over, Doll?’ Hij pakte haar bij de schouders en met tegenzin ontmoette ze zijn blik.
‘Ik heb een fout gemaakt, Jimmy,’ zei ze. ‘Zo veel fouten. Ik had nooit zo tegen je mogen doen. Die avond in dat restaurant, wat ik toen heb gedaan, je zo in de steek laten, weglopen. Het spijt me zo heel erg.’
Hij had geen zakdoek bij zich, maar wel een lensdoekje, en daarmee veegde hij zachtjes haar wangen droog.
‘Ik verwacht niet dat je het me vergeeft,’ zei ze. ‘En ik weet dat we de tijd niet kunnen terugdraaien, dat weet ik echt, maar ik moest het je vertellen. Ik heb me zo schuldig gevoeld en wilde persoonlijk mijn excuses aanbieden zodat je wist dat ik het meende.’ Ze knipperde door haar tranen heen en zei: ‘Ik meen het echt, Jimmy. Het spijt me zo.’
Toen knikte hij. Hij had iets moeten zeggen, maar hij was te verbaasd en aangedaan om de juiste woorden te vinden. Het leek genoeg, want ze glimlachte, nu wat breder. Jimmy zag een flits van haar oude levendigheid in die glimlach en hij wilde haar op dat moment wel bevriezen zodat die niet meer kon verdwijnen. Hij besefte dat zij het soort mens was dat gelukkig gemaakt moest worden. Niet uit zelfzuchtige verwachting, maar ze was nu eenmaal zo gemaakt, ze functioneerde het best als ze op een bepaalde manier was afgestemd, zoals een piano of harp.
‘Zo,’ en ze zuchtte opgeluchte, ‘ik heb het gedaan.’
‘Je hebt het gedaan,’ zei hij meelevend, en ondanks zichzelf streek hij met zijn vinger langs haar bovenlip.
Ze drukte er een lichte kus op en deed toen haar ogen dicht. Haar wimpers lagen donker en vochtig op haar wangen.
Zo bleef ze een poosje staan, alsof zij ook op de een of andere manier wilde dat de wereld ophield met draaien. Toen ze zich ten slotte terugtrok keek ze verlegen naar hem op. ‘Dus,’ zei ze.
‘Dus.’ Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan. Die nam ze gretig aan.
‘Je leest mijn gedachten. Ik heb er geen meer.’
‘Dat is niets voor jou.’
‘O nee? Nou, ik zal wel veranderd zijn.’
Ze zei het achteloos, maar het klopte zo volkomen met wat hij had gezien toen hij daar aankwam, dat Jimmy zijn wenkbrauwen fronste. Hij stak beide sigaretten aan en gebaarde ermee in de richting waaruit hij was gekomen. ‘We moeten gaan,’ zei hij, ‘als we hier nog langer blijven staan fluisteren, worden we straks nog aangehouden wegens spionageactiviteiten.’
Ze liepen terug naar waar vroeger de hekken hadden gestaan, terwijl ze intussen als beleefde vreemden over koetjes en kalfjes praatten. Bij de straat aangekomen, bleven ze staan, beiden wachtend op wat de ander zou gaan doen. Dolly nam het initiatief, draaide zich naar hem toe en zei: ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Jimmy. Ik verdiende het niet, maar dank je wel.’ Er zat iets definitiefs in haar stem wat hij eerst niet begreep, maar toen ze dapper glimlachte en een hand uitstak, besefte hij dat ze wegging. Dat ze haar verontschuldigingen had aangeboden, had gedaan waarmee hij volgens haar blij zou zijn en nu zou ze zomaar wegwandelen.
En op dat ogenblik zag Jimmy de waarheid als een stralend licht. Het enige waar hij ooit blij mee zou zijn was als hij met haar trouwde, haar met zich meenam en voor haar zorgde en alles weer in orde zou maken. ‘Doll, wacht…’
Ze had haar handtas over haar arm gehaakt en draaide zich al om, maar ze keek om toen hij dat zei.
‘Kom met mij mee,’ vervolgde hij. ‘Ik hoef pas later te werken. Laten we wat gaan eten.’
 
Ooit was er een tijd dat Jimmy de dingen anders zou hebben aangepakt, het helemaal had gepland en geprobeerd om alles perfect te doen, maar nu niet. Trots en perfectie mochten naar de hel lopen; hij had te veel haast. Hij had met eigen ogen gezien dat de momenten in het leven niet eeuwig duurden: één verdwaalde bom en het was allemaal voorbij. Hij wachtte niet langer en meteen nadat ze bij de serveerster hadden besteld, vermande hij zich en zei: ‘Mijn aanzoek geldt nog steeds, Doll. Ik houd van je, ik heb altijd van je gehouden. Ik wil niets liever dan met je trouwen.’
Ze staarde hem met grote, verbaasde ogen aan. En wie kon het haar kwalijk nemen: een tel geleden had ze nog moeten nadenken over de keus tussen eieren of konijn, en nu dit. ‘Echt waar? Zelfs na…?’
‘Zelfs na.’ Hij reikte over de tafel heen en ze legde haar kleine handen in de zijne. Nu ze haar witte jas niet aanhad, zag hij schrammen op haar bleke, magere armen. Hij keek weer naar haar gezicht, nog meer vastbesloten dan ooit om voor haar te zorgen. ‘Ik kan je geen ring aanbieden, Doll,’ zei hij terwijl hij zijn vingers door die van haar vlocht. ‘Mijn flat is gebombardeerd en ik ben alles kwijtgeraakt. Even dacht ik dat ik mijn vader ook had verloren.’ Dolly knikte lichtjes, kennelijk nog altijd als verstomd, en Jimmy ging verder. Hij had vaag het idee dat hij afdwaalde, dat hij te veel zei, dat hij de verkeerde dingen zei, maar hij leek niet te kunnen ophouden. ‘Dat was niet zo, goddank. Hij is een overlever, mij pa, hij was bij het Rode Kruis toen ik hem vond, maakte het met een warme kop thee gezellig voor zichzelf.’ Jimmy glimlachte even bij de herinnering en schudde toen zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, punt is dat mijn ring verloren is gegaan. Maar zodra ik kan koop ik een nieuwe voor je.’
Dolly slikte, en toen zei ze met zachte, verdrietige stem: ‘O, Jimmy, wat moet je wel niet van me denken, dat je gelooft dat ik om zoiets zou geven.’
Nu was het Jimmy’s beurt om verbaasd te zijn. ‘Doe je dat dan niet?’
‘Natuurlijk niet. Ik heb geen ring nodig om me aan jou te binden.’ Ze kneep in zijn handen en haar ogen glansden van de tranen. ‘Ik houd ook van jou, Jimmy. Heb ik altijd gedaan. Wat moet ik in hemelsnaam doen om je daarvan te overtuigen?’
 
Ze aten in stilte, keken om de beurt van hun maaltijd op om naar elkaar te glimlachen. Toen ze klaar waren, stak Jimmy een sigaret op en zei: ‘Ik neem aan dat je oude dame wil dat je vanuit Campden Grove trouwt?’
Haar gezicht versomberde toen hij dat zei.
‘Doll? Wat is er?’
Toen vertelde ze het hem, dat lady Gwendolyn was gestorven en dat zij, Dolly, niet langer in Campden Grove woonde, maar weer in het kleine kamertje op Rillington Place. Dat ze berooid was achtergelaten en nu lange diensten draaide in een munitiefabriek om haar huur te kunnen betalen.
‘Maar ik dacht dat lady Gwendolyn je iets zou nalaten in haar testament,’ zei Jimmy. ‘Dat had je me toch verteld?’
Ze keek uit het raam, een bittere uitdrukking veegde de vorige, zo gelukkige blik weg. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat had ze me beloofd, maar dat was eerder. Voordat alles veranderde.’
Jimmy kon aan haar gezicht zien dat wat er ook tussen Dolly en haar werkgeefster was gebeurd, dat de reden was van de moedeloosheid die hij eerder bij haar had bespeurd. ‘Wat dan, Doll? Wat is er veranderd?’
Ze wilde het verhaal niet vertellen, dat bleek duidelijk uit het feit ze hem niet aan wilde kijken, maar Jimmy moest het weten. Het was misschien egoïstisch, maar hij hield van haar, ging met haar trouwen en wilde haar per se uit puree helpen. Hij bleef zwijgend zitten, gaf aan dat hij zou wachten, hoe lang het ook duurde, en ze moest hebben beseft dat hij geen genoegen nam met nee, want ten slotte slaakte ze een zucht. ‘Er kwam een vrouw tussen, Jimmy, een machtige vrouw. Zij keerde zich tegen me en heeft er alles aan gedaan om mijn leven tot één brok ellende te maken.’ Ze verplaatste haar blik van het raam naar hem. ‘Ik was alleen. Ik had geen schijn van kans tegen Vivien.’
‘Vivien? Van de kantine? Maar ik dacht dat jullie vriendinnen waren?’
‘Dat dacht ik ook,’ zei Dolly met een droevig glimlachje. ‘Volgens mij waren we dat ook, in het begin.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
Dolly huiverde in haar dunne, witte blouse en keek naar de tafel; er was iets gemelijks in haar houding, en Jimmy vroeg zich af of ze zich schaamde over wat ze hem zou gaan vertellen. ‘Ik wilde haar iets terugbrengen, een ketting die ze had verloren, maar toen ik aanbelde, was ze niet thuis. Haar man liet me binnen, ik heb over hem verteld, Jimmy, de schrijver. Hij vroeg me binnen te komen en te wachten, en dat heb ik gedaan.’ Ze boog haar hoofd en haar krullen bewogen zachtjes mee. ‘Misschien had ik dat niet moeten doen, dat weet ik niet, want toen Vivien thuiskwam en me zag, werd ze woedend. Dat zag ik aan haar gezicht, ze verdacht ons van… nou ja, dat kun je je wel voorstellen. Ik probeerde het uit te leggen, ik wist zeker dat ze het wel zou begrijpen, maar toen…’ Ze richtte haar aandacht weer op het raam en een straaltje zwak zonlicht ving haar hoge jukbeen. ‘Nou ja, laten we het erop houden dat ik het mis had.’
Jimmy’s hart begon te bonzen; hij was verontwaardigd, maar ook bang. ‘Wat heeft ze toen gedaan, Doll?’
Ze moest slikken en Jimmy dacht dat ze misschien zou gaan huilen. Maar dat deed ze niet, ze draaide haar gezicht weer naar hem toe en toen hij haar uitdrukking zag – zo verdrietig, zo gekwetst – brak er iets in hem. Haar stem was nauwelijks nog een fluistering. ‘Ze ging vreselijke leugens over me vertellen, Jimmy. Ten overstaan van haar man schilderde ze me af als een bedriegster, maar daarna werd het nog erger, ze vertelde lady Gwendolyn dat ik een dievegge en niet te vertrouwen was.’
‘Maar dat is, dat is…’ Hij was met stomheid geslagen, voelde plaatsvervangende woede. ‘Dat is verachtelijk.’
‘En het ergste is nog, Jimmy, dat ze zelf een leugenaarster is. Ze heeft al maanden een verhouding. Weet je nog dat ze je in de kantine vertelde over dat doktersvriendje van haar?’
‘Die man van het kinderziekenhuis?’
‘Dat is allemaal bedrog… Ik bedoel, het ziekenhuis is wel echt, en de dokter ook, maar hij is haar minnaar. Ze gebruikt dat als dekmantel, zodat niemand er iets van denkt als ze daar op bezoek gaat.’
Ze trilde, zag hij, en wie kon haar dat kwalijk nemen? Wie zou niet van streek zijn bij de ontdekking dat je vriendin je zo wreed had verraden? ‘Doll, wat erg voor je.’
‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, hoor,’ zei ze en ze deed zo haar best om dapper te zijn dat het hem vanbinnen pijn deed. ‘Het is behoorlijk hard aangekomen, maar ik heb mezelf beloofd dat ik me er door haar niet onder laat werken.’
‘Zo mag ik het horen.’
‘Alleen…’
De serveerster kwam hun borden weghalen en keek hen beurtelings aan terwijl ze met Jimmy’s mes prutste. Ze dacht dat ze ruzie hadden, besefte Jimmy. Zodra ze bij hen in de buurt kwam, hadden ze er het zwijgen toe gedaan, Doll had snel haar hoofd afgewend, terwijl Jimmy maar met moeite kon reageren op het routinematige gebabbel van de serveerster (‘de Big Ben slaat nog steeds, weet u’; ‘zolang de St. Paul’s nog overeind staat…’). Ze wierp nu steelse blikken op Dolly, die haar best deed haar gezicht te verbergen. Jimmy kon echter haar profiel zien en zag dat haar onderlip was gaan trillen. ‘Zo is het goed,’ zei hij om de serveerster aan te sporen. ‘Dat is alles, dank u wel.’
‘Geen pudding? Ik kan u vertellen dat…’
‘Nee, nee, we hebben genoeg gehad.’
Ze snoof. ‘Zoals u wilt,’ en ze draaide zich op haar rubberen hakken om.
‘Doll?’ zei Jimmy toen ze weer alleen waren. ‘Je wilde iets zeggen?’
Ze drukte haar vingers even tegen haar mond om te voorkomen dat ze ging huilen. ‘Alleen, ik hield van lady Gwendolyn, Jimmy, ik hield van haar als was ze een moeder. En dan te bedenken dat ze haar graf in is gegaan in de overtuiging dat ik een leugenaarster en dievegge ben…’ Ze brak af en de tranen glibberden over haar wangen.
‘Sst. Rustig nou, niet huilen.’ Hij ging naast haar zitten en kuste elke nieuwe traan weg. ‘Lady Gwendolyn wist wat je voor haar voelde. Dat liet je haar elke dag zien. En weet je wat?’
‘Wat?’
‘Je had gelijk. Je láát je er door Vivien niet onder werken. Daar ga ik voor zorgen.’
‘O, Jimmy.’ Ze speelde met de losse knoop van zijn overhemd, draaide eraan. ‘Dat is zo lief van je, maar hoe dan? Hoe kun je ooit van iemand als zij winnen?’
‘Door een lang en gelukkig leven te leiden.’
Dolly keek hem ogenknipperend aan.
‘Met mij.’ Hij glimlachte en stopte een lok haar achter haar oor. ‘We gaan haar samen verslaan door te trouwen, te sparen en dan naar de kust of het platteland te verhuizen, wat jij het liefste hebt, precies waar we altijd van gedroomd hebben; we gaan haar verslaan door lang en gelukkig te leven.’ Hij kuste haar op het puntje van haar neus. ‘Goed?’
Er ging een ogenblik voorbij en toen knikte ze langzaam, naar het Jimmy scheen een beetje wijfelend.
‘Goed, Doll?’
Nu glimlachte ze. Maar het was niet van harte en het lachje was even snel weer weg als het gekomen was. Ze zuchtte, liet haar wang tegen zijn hand rusten. ‘Ik wil niet ondankbaar zijn, Jimmy. Ik wilde alleen dat het wat eerder kon, dat we nu meteen weg konden en een nieuwe start konden maken. Soms denk ik dat dat de enige manier is waardoor ik eroverheen kan komen.’
‘Het duurt niet lang, Doll. Ik werk de hele tijd, maak elke dag foto’s en mijn redacteur is positief over mijn toekomst. Ik denk dat als ik…’
Dolly hapte naar adem en greep zijn pols vast. Jimmy hield midden in de zin op. ‘Foto’s,’ zei ze terwijl ze weer op adem kwam. ‘O, Jimmy, je brengt me op een idee, een manier waarop we wel alles kunnen krijgen, en wel onmiddellijk – de kust en al het andere waar je het over had – en tegelijk kunnen we Vivien een lesje leren.’ Haar ogen glansden. ‘Want dat wil je toch? Samen weggaan en een nieuw leven beginnen?’
‘Dat weet je best, maar we zitten met geld, Doll, ik heb niet…’
‘Je luistert niet naar me. Je begrijpt het niet, dat bedoel ik nou juist, ik weet een manier hoe we aan het geld kunnen komen.’
Ze keek hem strak aan, met schitterende ogen, bijna wild, en hoewel ze hem de rest van haar idee nog niet had verteld, begon de moed hem in de schoenen te zakken. Jimmy vertikte het om dat te laten gebeuren. Hij wilde niet dat deze gelukkige dag bedorven zou worden.
‘Weet je nog,’ zei ze, en ze pakte een sigaret uit zijn pakje dat op tafel lag, ‘dat je ooit hebt gezegd dat je alles voor me zou willen doen?’
Jimmy keek toe terwijl ze de lucifer afstreek. Hij wist nog dat hij dat had gezegd; en hij had het gemeend ook. Maar er was iets in haar stralende ogen en zoals ze met haar vingers met het lucifersdoosjes frummelde, waardoor er een akelig voorgevoel in hem opkwam. Hij wist niet wat ze nu zou gaan zeggen, alleen dat hij het sterke gevoel had dat hij het niet wilde horen.
Dolly trok stevig aan haar sigaret en blies een dikke wolk rook uit. ‘Vivien Jenkins is een heel rijke vrouw, Jimmy. Ze is ook een leugenaarster en een bedriegster die buiten haar boekje is gegaan om mij te kwetsen, om dierbaren van mij tegen me op te zetten en me de erfenis af te nemen die lady Gwendolyn me had beloofd. Maar ik ken haar en ik weet dat ze een zwakke plek heeft.’
‘O?’
‘Een toegewijde echtgenoot wiens hart gebroken is als hij zou ontdekken dat ze hem ontrouw is.’
Jimmy knikte als een soort machine die geprogrammeerd is om te reageren.
Dolly vervolgde: ‘Ik weet dat het gek klinkt, Jimmy, maar laat me uitpraten. Stel dat we de hand kunnen leggen op een belastende foto, eentje met Vivien en een andere man?’
‘En dan?’ Zijn stem klonk effen, helemaal niet als die van hemzelf.
Ze keek hem aan en er kwam een nerveus glimlachje om haar lippen. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ze best veel geld wil betalen om die foto te krijgen. Precies genoeg voor twee verliefde jonge mensen die het verdienen om eruit te breken en samen weg te lopen.’
Op dat moment ging het door Jimmy heen, terwijl hij worstelde om te bevatten wat ze eigenlijk bedoelde, dat dit allemaal deel uitmaakte van een van Dolly’s spelletjes. Dat ze elk moment in lachen zou kunnen uitbarsten en zeggen: ‘Jimmy, ik maak natuurlijk maar een grapje! Waar zie je me voor aan?’
Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan reikte ze over de leren bankzitting heen, pakte zijn hand en kuste die zachtjes. ‘Geld, Jimmy,’ fluisterde ze, en ze legde zijn hand tegen haar warme wang. ‘Precies waar jij het altijd over had. Genoeg geld zodat we kunnen trouwen, opnieuw kunnen beginnen en lang en gelukkig kunnen leven. Dat wilde je toch altijd zo graag?’
Natuurlijk wilde hij dat, dat wist ze best.
‘Het is haar verdiende loon, Jimmy. Dat heb je zelf gezegd, ze verdient het dat ze moet boeten voor wat ze heeft gedaan.’ Dolly nam een trekje van haar sigaret en praatte snel door een rookwolk verder. ‘Zij was degene die me heeft overgehaald om met jou te breken, weet je. Ze heeft me tegen je opgezet, Jimmy. Me wijsgemaakt dat we niet bij elkaar pasten. Begrijp je dan niet dat ze ons allebei heel erg heeft gekwetst?’
Jimmy wist niet goed wat hij moest vinden. Hij vond het een afschuwelijk idee van haar. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘En dan wil je zeker dat ik die foto maak, hè?’
Dolly glimlachte naar hem. ‘O nee, Jimmy, zo doen we het helemaal niet. Veel te veel risico, veel te riskant om af te wachten totdat je ze kunt betrappen. Ik heb een veel simpeler plan, kinderspel, daarmee vergeleken.’
‘Nou,’ zei hij, naar de metalen strip om het tafelblad starend. ‘Wat is dat plan dan, Doll? Zeg het maar.’
‘Ik ga die foto nemen.’ Ze gaf een speelse draai aan zijn knoop, die in haar hand viel. ‘Met jou erop.’
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De rit over de snelweg ging gesmeerd en Laurel reed tegen elven over Euston Road, op zoek naar een parkeerplaats. Ze vond er een bij een groot spoorwegstation en parkeerde de kleine groene Mini in een gaatje. Ideaal, de British Library was vlakbij, op een steenworp afstand, en om de hoek had ze de zwart-met-blauwe markies van een Caffè Nero gezien. Na een hele ochtend zonder cafeïne dreigden haar hersens weg te smelten.
Twintig minuten later zocht een veel beter gefocuste Laurel zich een weg door de grijs met witte bibliotheekhal naar de inschrijfbalie. De jonge vrouw met een naamplaatje waarop BONNIE stond, leek haar niet te herkennen, en nadat Laurel in de glazen entreedeur een glimp van zichzelf had opgevangen, vatte ze dat als een compliment op. Ze had bijna de hele nacht liggen draaien en woelen, haar gedachten waren in de knoop geraakt terwijl ze zich afvroeg wat haar moeder in hemelsnaam van Vivien Jenkins had afgenomen. Ze had zich vanochtend weer verslapen en had zich in Greenacres binnen tien minuten van haar bed naar de auto verplaatst. Ze was lekker opgeschoten, maar ze kon niet beweren dat ze de reis in topconditie had doorstaan. Ze duwde wat leven in haar haar en toen Bonny vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ antwoordde Laurel: ‘Liefje, dat mag ik hartelijk hopen.’ Ze haalde het vel papier tevoorschijn waarop Gerry haar lezersnummer had genoteerd. ‘Volgens mij ligt er in de leeszaal voor Geesteswetenschappen een boek op mij te wachten?’
‘Dan zullen maar even gaan kijken, hè?’ zei Bonny, en ze typte iets op haar toetsenbord in. ‘Ik heb een identiteitskaart nodig en een bewijs van uw adres om uw inschrijving definitief te maken.’
Laurel gaf haar beide en Bonny glimlachte. ‘Laurel Nicolson. Net als de actrice.’
‘Ja,’ zei Laurel instemmend. Inderdaad.
Bonny maakte de lezerspas aan en wees Laurel de weg naar de bochtige trap. ‘Het is op de tweede verdieping. Loopt u maar meteen door naar de balie, daar ligt het boek voor u klaar.’
En dat deed ze. Tenminste, er stond een uiterst behulpzame heer – in een rood gebreid vest en met een warrige witte baard – op haar te wachten. Laurel legde uit waar ze voor kwam, gaf hem de uitdraai die ze beneden had gekregen. Binnen een paar tellen was hij tussen de boekenplanken achter hem verdwenen en schoof hij even later een dun, zwart, in leer gebonden boekwerkje over de balie. Laurel las de titel binnensmonds en huiverde van verwachting: Henry Jenkins: An Author’s Life, Loves and Loss.
Ze vond een plekje in de hoek en ging zitten, sloeg het boekje open en ademde de heerlijke, stoffige geur van papieren mogelijkheden in. Het was bepaald geen dik boek, gepubliceerd door een imprint waar Laurel nooit van had gehoord en het zag er beslist onprofessioneel uit, er was iets met de omvang en het lettertype, de marges ontbraken en de enkele foto’s waren slecht afgedrukt. Bovendien leek het voornamelijk uittreksels uit Henry Jenkins’ romans te bevatten. Maar het was een begin en Laurel popelde om het te gaan lezen. Ze keek de inhoudsopgave door en haar hart begon sneller te slaan toen ze het hoofdstuk ‘Huwelijksleven’ zag staan, dat meteen haar interesse had gewekt toen ze het op de internetlijst had gezien.
Maar Laurel ging niet meteen naar bladzijde 97. Elke keer dat ze de laatste tijd haar ogen dichtdeed, was de donkere gedaante van de vreemde man met zwarte hoed op haar netvlies gebrand, terwijl hij de zonovergoten oprit opliep. Ze trommelde zachtjes met haar vingers op de inhoudsopgave. Dit was haar kans om meer over hem te weten te komen, om kleur en detail toe te voegen aan het silhouet waar ze kippenvel van kreeg, misschien zou ze zelfs de reden ontdekken van wat haar moeder die dag had gedaan. Laurel was al eerder bang geweest, toen ze naar Henry Jenkins op internet had gezocht, maar met dit nogal onbeduidende boekje voelde ze een andere angst. De informatie die het bevatte was al lang geleden gepubliceerd (1963, zag ze toen ze het colofon erop nakeek), en als je er rekening mee hield dat er in de loop der tijd vanzelf exemplaren verloren waren gegaan, betekende dat dat er waarschijnlijk niet veel meer over waren en dat de meeste waren verdwenen op donkere, minder druk bezochte plekken. Dit specifieke exemplaar had tientallen jaren tussen kilometers en kilometers lange rijen andere vergeten boeken gelegen; als Laurel iets vond wat haar niet aanstond, kon ze het gewoon dichtslaan, weer inleveren en er nooit meer iets over zeggen. Ze aarzelde, slechts even, en toen vermande ze zich. Met tintelende vingers bladerde ze snel naar de proloog. Diep ademhalend omdat er plotseling een vreemde opwinding door haar heen ging, begon ze over de vreemdeling op de oprit te lezen.
 
Toen Henry Ronald Jenkins zes jaar was, zag hij pal voor zijn ogen, in de High Street van zijn dorp Yorkshire, een man in elkaar geslagen worden door de politie. Deze man, zo werd onder de zich verzamelde dorpelingen gefluisterd, woonde in het nabijgelegen Denaby, een ‘hel op aarde’, gelegen in het dal van de Crags en door velen beschouwd als het ‘afschuwelijkste dorp van Engeland’. Dat incident zou de jonge Jenkins nooit meer loslaten en in zijn debuutroman, Mercy of the Black Diamonds, uitgegeven in 1928, bracht hij een van de opmerkelijkste personages tot leven uit het interbellum in Groot-Brittannië. Een schrikbarend rechtschapen en waardig man, wiens heikele situatie grote sympathie opwekte bij zowel lezers als critici.
In het openingshoofdstuk van Black Diamonds heeft een politieman met laarzen met stalen beenbeschermers, het voorzien op de onfortuinlijke actievoerder Walter Harrison, een ongeletterde maar hardwerkende man wiens persoonlijke, diepe teleurstellingen hem ertoe hadden aangezet om voor sociale verandering te strijden, wat uiteindelijk resulteerde in zijn vroegtijdige dood. Jenkins sprak over het waargebeurde voorval en de grote invloed die dat had op zijn werk – ‘en op mijn ziel’ – in een radio-interview in 1935 met de BBC: ‘Die dag besefte ik, toen ik zag dat een man door agenten in uniform tot bijna niets werd gereduceerd, dat er zwakke en machtige mensen in onze samenleving zijn en dat deugdzaamheid niet als factor meetelt bij het bepalen aan welke kant iemand terechtkomt.’ Dit thema kwam in veel van Henry Jenkins’ latere romans terug. Black Diamonds werd tot meesterwerk gebombardeerd en door de lovende, vroege recensies werd het een sensatie in uitgeversland. Met name zijn vroegste werk werd geprezen omdat het zo waarheidsgetrouw was en vanwege de onverschrokken portretten die hij van de werkende klasse schilderde, inclusief de onverbloemde beschrijving van armoede en lichamelijk geweld.
Jenkins groeide zelf in een arbeidersgezin op. Zijn vader had een schamel opzichtersbaantje in de mijnen van Fitzwilliam; hij was een onbuigzame man die te veel dronk – ‘maar alleen op zaterdag’ – en die zijn gezin regeerde ‘alsof we arbeiders in de mijnschacht waren’. Jenkins was van zijn zes broers de enige die het dorp en de vooruitzichten van zijn geboorteplek achter zich wist te laten. Jenkins zei over zijn ouders: ‘Mijn moeder was een prachtige vrouw, maar ze was ook ijdel en teleurgesteld in haar lot; ze had geen realistisch of duidelijk idee over hoe ze haar situatie kon verbeteren, en door haar frustraties werd ze een bittere vrouw. Ze joeg mijn vader op de kast, pestte hem voortdurend met alles wat er in haar opkwam; fysiek was hij een sterke man, maar in andere opzichten te zwak om met een vrouw als zij getrouwd te zijn. We waren geen gelukkig gezin.’ Toen de BBC-interviewer hem vroeg of hij uit het leven van zijn ouders had geput voor materiaal voor zijn romans, lachte Jenkins en zei toen: ‘Sterker nog, ze gaven me een stevig voorbeeld van een leven waaraan ik meer dan wat ook wilde ontsnappen.’
En ontsnappen deed hij. Vanuit zo’n nederige start wist Jenkins zich met behulp van zijn vroeg ontwikkelde intelligentie en doorzettingsvermogen uit de mijnschachten te trekken en stormenderhand de literaire wereld te veroveren. Toen hem door The Times werd gevraagd naar deze ongelooflijke opkomst, gaf Jenkins de eer aan een onderwijzer op zijn dorpsschool, Herbert Taylor, die al vroeg zijn intellectuele aanleg herkende en hem aanmoedigde om beursexamens te doen voor enkele van de beste privéscholen. Op zijn tiende wist Jenkins zich een plek te verwerven op de kleine, maar prestigieuze Nordstrom-school in Oxfordshire. Hij verliet het ouderlijk huis in 1911 en stapte in zijn eentje op de trein voor een reis naar het onbekende Zuiden. Henry Jenkins zou nooit meer naar Yorkshire terugkeren.
Terwijl sommige andere jongens op privéscholen, met name de jongens met een andere sociale achtergrond dan de meeste, reppen over een ellendige schoolperiode, heeft Jenkins daar nooit veel over losgelaten, behalve dan: ‘De toelating tot een school als Nordstrom heeft mijn leven op de best mogelijke manier veranderd.’ Zijn schoolmentor, Jonathan Carlyon, zei over Jenkins: ‘Hij was een ongelooflijk harde werker. Hij slaagde voor zijn eindexamen met buitengewoon hoge cijfers en ging het jaar daarop naar de universiteit van Oxford om daar te studeren aan het college van zijn voorkeur.’ Hoewel hij beaamde dat Jenkins intelligent was, wees een vriend en collega-auteur uit Oxford, Allen Hennessy, nog achteloos op een andere bron van talenten waaruit hij kon putten: ‘Ik heb nooit eerder een man met meer charisma ontmoet dan Jenkins,’ zei hij. ‘Als je verkikkerd was op een meisje, leerde je verdomd snel om haar niet aan Harry Jenkins voor te stellen. Hij hoefde haar maar met een van die beroemde blikken van hem vast te pinnen en je kansen waren verkeken.’ Wat niet wil zeggen dat Jenkins misbruik maakte van zijn zogenaamde ‘krachten’. ‘Hij was knap en charmant, hij genoot van vrouwelijke aandacht, maar hij is nooit een playboy geweest,’ zei Roy Edwards, Jenkins’ uitgever bij Macmillan.
Welk effect Jenkins ook mocht hebben gehad op het schone geslacht, zijn persoonlijk leven ging over een minder rooskleurig pad dan zijn schrijverscarrière. In 1930 had hij het zwaar na een verbroken verloving met miss Eliza Holdstock, waarvan hij de details niet in het openbaar wilde bespreken. In 1938 trouwde hij ten slotte met Vivien Longmeyer, de nicht van zijn schoolmentor van Nordstrom. Ondanks het leeftijdsverschil van twintig jaar beschouwde Jenkins hun huwelijk als ‘het weergaloze toppunt in mijn leven’. Het stel vestigde zich in Londen, waar ze in het laatste jaar voor de Tweede Wereldoorlog genoten van een gelukkige gezinsperiode. In de aanloop naar de oorlogsverklaring werd Jenkins te werk gesteld bij het ministerie van Informatie; hij blonk uit op die post, een feit dat niemand die hem goed kende verbaasde. Zoals Allen Hennessy zei: ‘Alles wat [Jenkins] deed, deed hij perfect. Hij was atletisch, intelligent, charmant… De wereld is voor mannen zoals hij gemaakt.’
Dat mocht dan wel zo zijn, maar de wereld is niet altijd aardig voor mannen als Jenkins. Nadat zijn jonge vrouw was omgekomen tijdens een bombardement in de laatste weken van de blitzkrieg in Londen, werd Jenkins door zo’n immens verdriet overmand dat zijn leven uiteen begon te vallen. Hij zou nooit meer een boek publiceren; sterker nog, of hij ooit nog aan schrijven is toegekomen, blijft een raadsel, evenals vele andere details uit de laatste tien jaar van zijn leven. Toen hij in 1961 stierf, was de ster van Henry Ronald Jenkins zo diep gevallen dat er over die gebeurtenis nauwelijks werd gerept in dezelfde kranten die hem ooit als ‘een genie’ hadden betiteld. In het begin van 1960 werd de suggestie gewekt dat Jenkins zich schuldig maakte aan obsceen gedrag in het openbaar, waarmee de pleger de bijnaam ‘de Suffolkse picknickstalker’ kreeg opgeplakt; die beschuldigingen zijn echter nooit bewezen. Of Jenkins nu wel of niet schuldig was aan dat soort obsceniteiten, het feit dat deze ooit zo grote man onderwerp werd van zulke speculaties, geeft wel aan hoe diep hij was gezonken. De jongen wiens hoofdmeester ooit over hem had gezegd dat hij ‘in staat was om alles te bereiken wat hij wilde’ stierf met kind noch kraai. Blijft voor bewonderaars van Henry Jenkins de vraag hoe een man die ooit alles had zo aan zijn einde kon komen; een eind dat tragische overeenkomsten vertoont met dat van zijn personage Walter Harrison, wiens lot het was om ook in stilte en eenzaamheid te sterven na een leven waarin liefde en verlies met elkaar vervlochten waren geraakt.
 
Laurel leunde in haar bibliotheekstoel naar achteren en liet de adem ontsnappen die ze had ingehouden. Er stond niet veel meer in dan ze op internet al had gevonden, en dat was een enorme opluchting. Ze voelde zich vijf kilo lichter. Nog beter was het dat ondanks de verwijzing naar Jenkins’ beschamende einde er met geen woord werd gerept over Dorothy Nicolson of een boerderij die Greenacres heette. Goddank. Laurel had zich niet gerealiseerd hoe nerveus ze was geweest over wat ze wellicht zou vinden. En nu bleek dat het meest verontrustende in de proloog was dat er een portret werd geschetst van een selfmade man wiens succes het resultaat was van niets anders dan hard werken en een aanzienlijk talent. Laurel had eigenlijk gehoopt iets te ontdekken wat de verwarrende haat die ze jegens de man op de oprijlaan had ontwikkeld zou rechtvaardigen.
Ze vroeg zich af of de kans bestond dat de biograaf het helemaal bij het verkeerde eind had. Dat was mogelijk; alles was mogelijk. Maar zelfs nu haar stemming even opklaarde, sloeg Laurel haar ogen ten hemel. Werkelijk, haar eigen arrogantie kende geen grenzen, een ingeving is één ding, maar te veronderstellen dat ze meer over het onderwerp Henry Jenkins wist dan de man die zijn levensverhaal had onderzocht en opgeschreven, was iets heel anders.
Op het titelblad van het boek was een foto van Jenkins afgedrukt en ze bladerde ernaar terug, vastbesloten om door de dreigende lagen van haar vooroordeel heen te kijken en de charmante, charismatische schrijver te zien die in de proloog werd beschreven. Op deze foto was hij jonger dan op de foto die ze online had gezien, en Laurel moest toegeven dat hij knap was. Sterker nog – zo bedacht ze terwijl ze zijn markante gelaatstrekken bestudeerde – hij deed haar in zeker opzicht denken aan een collega-acteur op wie ze ooit smoorverliefd was geweest. Eind jaren zestig hadden ze samen in een toneelstuk van Tsjechov gespeeld en zich in een krankzinnige, stormachtige relatie gestort. Het pakte niet goed uit – dat is bij theaterromances zelden het geval – maar voor zolang het duurde was het o zo verbijsterend en intens geweest.
Laurel deed het boek dicht. Ze had warme wangen en een heerlijk, nostalgisch gevoel roerde zich. Wel, wel. Dat had ze niet verwacht. Onder de omstandigheden ook behoorlijk ongemakkelijk. Laurel slikte de onrust weg, bracht zichzelf in herinnering waarom ze hier was en bladerde naar bladzij 97. Met een diepe, plechtige zucht begon ze aan het hoofdstuk dat ‘Huwelijksleven’ heette.
 
Tot nu toe was Henry Jenkins weliswaar ongelukkig geweest in zijn persoonlijke relaties, maar dat zou gaan veranderen. In het voorjaar van 1938 nodigde zijn vroegere rector, meneer Jonathan Carlyon, Jenkins uit om op de Nordstrom-school voor de laatstejaarsleerlingen een praatje te houden over de beproevingen van het literaire leven. Toen hij tegen de avond over het landgoed wandelde, kwam Jenkins daar de nicht en pupil van de rector tegen, Vivien Longmeyer, destijds zeventien jaar en een schoonheid. Jenkins schreef over hun ontmoeting in The Reluctant Muse, een van zijn succesvolste romans, die een afscheid markeerde van de uitgesproken onderwerpen die hij in zijn eerdere werk aan de orde stelde.
Wat Vivien Jenkins vond van het feit dat de details van hun hofmakerij en vroege huwelijk zo publiekelijk werden beschreven, blijft een raadsel, evenals de vrouw zelf. De jonge mevrouw Jenkins was nog maar amper begonnen om haar stempel op de wereld te drukken toen er tijdens de Londense blitzkrieg een tragisch einde aan haar leven kwam. Wat wel bekend is, dankzij de overduidelijke adoratie die hij voor zijn ‘schromende muze’ koesterde, is dat ze een opmerkelijk lieftallige vrouw met een buitengewone allure was, en vanaf het begin was het zonneklaar geweest wat Jenkins voor haar voelde.
 
Toen kwam er een uitgebreid fragment, overgenomen uit The Reluctant Muse, waarin Henry Jenkins meeslepend schreef over de ontmoeting met zijn bruid en hoe hij haar het hof maakte. Aangezien Laurel zich pasgeleden door het hele boek had geworsteld, sloeg ze dat over en pakte de draad weer op toen de biograaf zijn aandacht opnieuw richtte op de feiten uit Viviens leven:
 
Vivien Longmeyer was de dochter van Jonathan Carlyons enige zus, Isabel, die er na de Eerste Wereldoorlog met een Australische soldaat vandoor was gegaan. Neil en Isabel Longmeyer vestigden zich in de kleine cederhouten nederzetting Tamborine Mountain, in het zuidoosten van Queensland, en Vivien was de een na jongste van hun vier kinderen. Gedurende de eerste acht jaar van haar leven leidde Vivien Longmeyer een bescheiden koloniaal bestaan, totdat ze naar Engeland werd teruggestuurd om door haar oom van moederszijde te worden opgevoed op de school die hij had gebouwd op het grote familielandgoed.
Het vroegste verslag over Vivien Longmeyer is afkomstig van Miss Katy Ellis, een vermaard pedagoge, die was belast met de taak om het kind in 1929 tijdens de overtocht van Australië naar Engeland te begeleiden. Katy Ellis heeft het meisje in haar memoires genoemd, Born to Teach, waarin naar voren komt dat de ontmoeting met dit kind bij haar een levenslange interesse had gewekt in het lesgeven aan jonge mensen die een trauma hadden overleefd.
‘Toen de Australische tante van het meisje me vroeg om het kind te begeleiden, had ze me gewaarschuwd dat het kind simpel was en dat ik niet verbaasd moest zijn als ze tijdens de reis liever niet met me wilde communiceren. Ik was nog jong, en niet in de positie om een vrouw terecht te wijzen die zo weinig compassie had dat het aan harteloosheid grensde, maar ik had genoeg vertrouwen in mijn eigen indrukken om haar inschatting naast me neer te leggen. Vivien Longmeyer was niet simpel, dat wist ik alleen al door naar haar te kijken. Maar ik zag ook de reden waarom de tante haar zo had beschreven. Vivien was in staat om, wat soms verontrustend kon zijn, een heel lange tijd heel stil te blijven zitten. Haar gezicht – niet wezenloos, zeer zeker niet, het straalde eerder een statische gedachtewereld uit – was in zichzelf gekeerd, zodanig dat iedereen die naar haar keek zich buitengesloten voelde.
Ik was zelf een fantasierijk kind geweest, had vaak van mijn vader, een strenge protestantse dominee, een uitbrander gekregen omdat ik dagdroomde of in mijn dagboeken zat te schrijven – een gewoonte die ik tot op de dag van vandaag voortzet – en het leek mij duidelijk dat Vivien een sterk innerlijk leven had waar ze helemaal in opging. Bovendien leek het natuurlijk en begrijpelijk dat een kind dat tegelijkertijd haar familie, haar huis en haar geboorteland verliest, er behoefte aan heeft om de kleine zekerheden die ze nog overhad te behouden door ze te verinnelijken.
Gedurende onze lange zeereis slaagde ik erin om Viviens vertrouwen voldoende te winnen om een relatie te ontwikkelen die vele jaren heeft geduurd. We schreven elkaar met regelmaat brieven tot haar tragische en vroegtijdige dood in de Tweede Wereldoorlog, en hoewel ik haar nooit in een officiële hoedanigheid heb onderwezen of begeleid, ben ik blij te kunnen zeggen dat we vriendinnen werden. Ze had niet veel vriendinnen: ze was zo iemand naar wier liefde anderen hunkerden, maar ze ging niet gemakkelijk of lichtvaardig verbintenissen aan. Terugkijkend beschouw ik het als een hoogtepunt in mijn carrière dat ze me tot in detail toegang heeft verschaft tot de privéwereld die ze voor zichzelf had geconstrueerd. Het was een “veilige” plek waarin ze zich kon terugtrekken als ze ooit bang of eenzaam was, en ik voelde me vereerd dat ze voor mij een tipje van die sluier heeft opgelicht.’
Katy Ellis’ beschrijving van het feit dat Vivien zich in een ‘privéwereld’ terugtrok, komt overeen met de beschrijvingen van de volwassen Vivien: ‘ze was aantrekkelijk, iemand naar wie je graag keek, maar van wie je achteraf eigenlijk niet kon zeggen dat je haar kende’; ‘ze gaf je het gevoel dat er meer onder dat oppervlak lag dan leek’; ‘in zekere zin was ze zo onweerstaanbaar omdat ze onafhankelijk was, ze leek geen andere mensen nodig te hebben’. Misschien was het Viviens ‘vreemde, bijna buitenaardse uitstraling’ waardoor Henry Jenkins op die avond bij de Nordstrom-school werd getroffen. Of misschien kwam het door het feit dat zij, net als hij, een jeugd had overleefd die werd gekenmerkt door tragisch geweld, en vlak daarna daaruit was weggehaald en terecht was gekomen in een wereld die werd bevolkt door mensen met een heel andere achtergrond dan die van haar. ‘Op onze eigen manier waren we buitenbeentjes,’ zei Henry Jenkins tegen de BBC. ‘Wij tweeën hoorden bij elkaar. Dat wist ik zodra ik haar zag. Te zien hoe ze door het gangpad naar me toe kwam lopen, subliem in haar witte kant, was in sommige opzichten de voltooiing van een reis die op mijn eerste dag op de school van Nordstrom begon.’
 
Er stond een vlekkerig afgedrukte foto van hen tweeën bij, genomen op hun trouwdag terwijl ze uit de schoolkapel naar buiten kwamen. Vivien keek naar Henry op, haar kanten sluier rimpelde in de bries, terwijl hij haar aan de arm hield en recht in de camera glimlachte. De mensen om hen heen, die vanaf de kapeltrap rijst gooiden, waren vrolijk, maar toch werd Laurel verdrietig van de foto. Dat gebeurde haar vaak bij oude foto’s, ze was haar moeders dochter en er was iets verschrikkelijk ontnuchterends aan de lachende gezichten van mensen die nog niet wisten welk lot hen wachtte. En dat gold hier nog sterker, want Laurel wist precies welke verschrikkingen op de loer lagen. Ze was met eigen ogen getuige geweest van de gewelddadige dood van Henry Jenkins en ze wist ook dat de jonge Vivien Jenkins, zo hoopvol op haar trouwfoto, binnen drie jaar na deze opname dood zou zijn.
 
Het leed geen twijfel dat Henry Jenkins zijn vrouw zo aanbad dat het grensde aan verheerlijking. Hij maakte er geen geheim van wat ze voor hem betekende, noemde haar steevast zijn ‘gratie’ en zijn ‘verlossing’, en vertolkte meer dan eens het gevoel dat zonder haar zijn leven niet de moeite waard was. Zijn beweringen zouden verdrietig genoeg bewaarheid worden, want na Viviens dood tijdens een luchtaanval op 23 mei 1941, begon Jenkins’ wereld uiteen te vallen. Ondanks het feit dat hij bij het ministerie van Informatie werkte en precies wist welke tol de blitz onder de burgerbevolking had geëist, bleek Jenkins onmogelijk te kunnen accepteren dat zijn vrouw bij zoiets platvloers was omgekomen. Achteraf gezien waren Jenkins’ nogal doldrieste beweringen – dat er vuil spel was gespeeld bij Viviens dood, dat ze het doelwit was geweest van schimmige oplichters, dat ze anders nooit tijdens de luchtaanval op die plek zou zijn geweest – de eerste aanwijzingen dat hij uiteindelijk krankzinnig zou worden. Hij weigerde de dood van zijn vrouw te accepteren als een gewoon oorlogsincident, bezwoer dat hij ‘de verantwoordelijke mensen te pakken zou krijgen en ze voor de rechter zou slepen’. Jenkins werd halverwege de jaren veertig na een zenuwinzinking opgenomen, maar helaas zou zijn manie de rest van zijn leven duren en hem terugbrengen naar de zelfkant van de beschaafde maatschappij, en uiteindelijk tot zijn eenzame dood in 1961, als een berooid en gebroken man.
 
Laurel sloeg het boek dicht alsof ze het onderwerp in het boekomslag wilde opsluiten. Ze wilde niet verder lezen over het feit dat Henry Jenkins er zeker van was dat er meer aan de hand was met de dood van zijn vrouw dan op het eerste gezicht leek, en ook niet over zijn eed dat hij de verantwoordelijke persoon zou vinden. Ze had een heel drukkend en onwelkom gevoel dat hij dat nou juist wel had gedaan en dat zij, Laurel, getuige was geweest van de gevolgen daarvan. Want met haar ‘perfecte plan’ was ma degene geweest aan wie Henry Jenkins de schuld gaf van de dood van zijn vrouw, waar of niet? De ‘schimmige oplichter’ die erop uit was om iets van Vivien ‘af te nemen’, die ervoor verantwoordelijk was dat Vivien naar de plek was gelokt waar ze de dood vond, waar ze anders nooit zou zijn geweest.
Laurel huiverde onwillekeurig en keek achter zich. Opeens had ze het gevoel dat ze de aandacht trok, alsof onzichtbare ogen haar in de gaten hielden. Ze had ook het gevoel dat haar maag vloeibaar was geworden. Het was schuldgevoel, besefte ze, plaatsvervangend schuldgevoel. Ze dacht aan haar moeder in het ziekenhuis, de spijt die ze had betuigd, dat ze het erover had gehad dat ze iets had ‘genomen’, dat ze dankbaar was voor een ‘tweede kans’. Ze waren stuk voor stuk sterren die aan de donkere, nachtelijke hemel verschenen; de patronen die Laurel begon te zien stonden haar dan weliswaar niet erg aan, maar ze kon er niet omheen.
Ze keek omlaag naar de ogenschijnlijk onbetekenende, zwarte omslag van de biografie. Haar moeder kende alle antwoorden, maar zij was niet de enige geweest; Vivien had die ook gekend. Tot nu toe had Vivien een fluistering geleken, een glimlachend gezicht op een foto, een naam in een oud boek, een hersenspinsel dat door de kieren in de geschiedenis heen was geglipt en was vergeten.
Maar ze was belangrijk.
Laurel was er opeens pijnlijk van overtuigd dat wat er ook met Dorothy’s plan mis was gegaan, het alles met Vivien te maken had. Dat er iets wezenlijks was in het karakter van de andere vrouw waardoor ze van het ergste soort was waar je maar beter niets mee te maken moest hebben.
Katy Ellis was mild geweest in haar verslag over het kind Vivien, maar Kitty Barker had het gehad over een ‘hooghartige’ vrouw, een ‘afschuwelijke invloed’, die arrogant en kil was. Had Viviens moeilijke jeugd soms iets in haar gebroken, haar verhard en haar veranderd in het soort vrouw – mooi en rijk – wier macht lag in haar kilte, haar innerlijk, haar onbereikbaarheid? De informatie in Henry Jenkins’ biografie, het feit dat hij niet met haar dood had kunnen leven en tientallen jaren had gezocht naar degenen die hij daar verantwoordelijk voor hield, suggereerde absoluut dat het ging om een vrouw die heel wat bekoorlijker was dan anderen.
Er begon Laurel iets te dagen, en met een glimlachje sloeg ze opnieuw de biografie open en bladerde snel door de pagina’s totdat ze vond wat ze zocht. Daar was het. Van opwinding struikelde ze bijna met haar pen toen ze de naam opschreef: Katy Ellis, en de titel van haar memoires: Born to Teach. Vivien mocht dan geen behoefte hebben aan veel vriendinnen – of ze had ze gewoonweg niet – maar ze had Katy Ellis wel brieven geschreven, brieven waarin (was dat te veel om op te hopen?) ze misschien haar diepste en donkerste waarheden had opgebiecht. Er was een grote kans dat die brieven nog ergens waren: veel mensen bewaarden hun correspondentie niet, maar Laurel durfde er iets om te verwedden dat Miss Katy Ellis, vermaard pedagoge en schrijfster van haar eigen memoires, daar niet toe behoorde.
Want hoe meer Laurel erover nadacht, hoe duidelijker het werd: Vivien was de sleutel. Ze moest meer te weten komen over deze ongrijpbare figuur, dat was de enige manier om Dorothy’s plan te ontrafelen; en, belangrijker nog, waar het allemaal was misgegaan. En nu – Laurel glimlachte – had ze de slip van haar schaduw te pakken.
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Tamborine Mountain, Australië, 1929
 
Vivien werd om te beginnen gestraft omdat ze de dikke pech had dat ze werd betrapt voor meneer McVeighs winkel in Main Street. Haar vader had het eigenlijk niet zo gewild, dat zag je meteen. Hij was een zachtaardige man, die zijn laatste beetje ijzeren wil tijdens de Eerste Wereldoorlog had begraven, en eerlijk gezegd had hij zijn jongste dochter altijd bewonderd om haar verrassende geest. Maar regels waren regels, en meneer McVeigh bleef maar doordrammen over de roede en het kind, over verwennen en sparen, en er verzamelde zich een menigte en verdomme wat was het heet… Maar toch vertikte hij het om een van zijn kinderen een pak slaag te geven, mooi niet, en al helemaal niet ten overstaan van een bullebak als die knul van Jones. En dus had hij het enige gedaan wat hij kon: hij zei, terwijl iedereen het kon horen, dat ze niet mee mocht met het uitstapje. Het was een onbesuisd gekozen straf waar hij later enorm spijt van had en ’s avonds laat vaak ruzie over had met zijn vrouw, maar hij kon niet meer terug. Te veel mensen hadden het hem horen zeggen. Hij had de woorden uitgesproken en toen ze bij Vivien aankwamen, wist ze, hoewel ze nog maar acht was, dat er niets anders op zat dan haar kin naar voren te steken en haar armen over elkaar te slaan, om ze allemaal te laten zien dat het haar geen lor kon schelen, dat ze toch al niet mee wilde.
En zo kwam het dat ze op de heetste dag van de zomer in 1929 alleen thuis bleef terwijl haar familie op weg ging naar de jaarlijkse Cedar Getters’-picknick in Southport. Tijdens het ontbijt had papa haar strikte instructies gegeven, een lijst van dingen die ze moest doen en een nog langere lijst van alles wat ze niet mocht doen. Haar mam had zich op de momenten dat ze zich onbespied waande gekweld in de handen gewrongen, had alle kinderen een preventieve dosis wonderolie – een dubbele dosis voor Vivien omdat zij twee keer zo veel nodig zou hebben – gegeven, en daarna werd na nog wat opgewonden, laatste drukke voorbereidingen iedereen in de Lizzie Ford geladen en waren ze over het geitenspoor weggereden.
Zonder hen was het stil in huis. En op de een of andere manier donkerder. En nu er zoals anders geen lijven in de ruimte rondstommelden, bleven de stofdeeltjes bewegingloos hangen. De borden waren van de keukentafel, waaraan ze een paar minuten geleden nog hadden gelachen en gekibbeld, weggeruimd en in plaats daarvan stond er nu een bonte verzameling potten met mams verse jam, evenals het vel papier dat pa had klaargelegd zodat Vivien excuusbrieven kon schrijven aan meneer McVeigh en Paulie Jones. Tot nu toe had ze ‘Beste meneer McVeigh’ opgeschreven, ‘Beste’ doorgestreept en er ‘Aan’ boven geschreven, en toen had ze naar het blanco vel papier zitten staren, zich afvragend hoeveel woorden nodig waren om het vol te krijgen. Ze hoopte dat ze voordat pap thuiskwam tevoorschijn zouden komen.
Toen duidelijk werd dat de briefjes niet vanzelf werden geschreven, legde Vivien de vulpen neer, rekte zich met haar armen boven haar hoofd uit, liet haar blote voeten een beetje heen en weer bungelen en keek de kamer rond: de schilderijen in hun zware lijsten aan de muur, het donkere, mahoniehouten meubilair, de rieten slaapbank met het gehaakte hoofdkleed. Dit was Binnenshuis, dacht ze vol afkeer, de plek van volwassenen en huiswerk, van tandenpoetsen en je wassen, van ‘Stil’ en ‘Niet rennen’, van kammen en kant, en mam die theedrinkt met tante Ada, en bezoek van de dominee en de dokter. Het was dodelijk en saai, een plek die ze het liefst vermeed, en toch – Vivien kauwde op de binnenkant van haar wang terwijl haar iets te binnen schoot – was Binnenshuis vandaag helemaal van haar alleen, hoogstwaarschijnlijk de enige keer ooit.
Vivien las eerst het dagboek van haar zus Ivy, toen bladerde ze door Roberts hobbybladen en bestudeerde Pippins knikkerverzameling; ten slotte richtte ze haar aandacht op haar moeders klerenkast. Ze glipte met haar voeten in de koele voering van een paar schoenen uit een ver verleden, uit de tijd van voordat ze geboren was. Ze wreef met de zijden stof van mams mooiste blouse over haar wang en drapeerde uit de walnoothouten kist op het dressoir snoeren met glanzende kralen om haar hals. In de ladekast draaide ze de Egyptische munten om die pap uit de oorlog had meegebracht, zijn zorgvuldig opgevouwen afzwaaipapieren, een stapeltje brieven dat met lint bijeen werd gehouden en een document met daarop: TROUWBOEKJE, waarop de echte namen van pap en mam vermeld stonden, toen mam nog Isabel Carlyon uit Oxford, Engeland heette en zij nog niet eens geboren waren.
De kanten gordijnen wapperden en de zoete, volle geur van Buitenshuis baande zich een weg door het open schuifraam: eucalyptus, citroenmirte en overrijpe mango’s die aan haar vaders prijsboom hingen te sudderen. Vivien stopte de papieren weer in de la en sprong overeind. Er was geen wolkje aan de lucht, die was zo blauw als de oceaan en zo strak als een trommelvel. Vijgenbladeren glinsterden in het felle zonlicht, de jasmijn sprankelde in het dichte regenwoud achter het huis riepen vogels elkaar toe. Dat beloofde weinig goeds, besefte Vivien met voldoening, er was storm op til. Ze was dol op stormen: de woedende wolken en de eerste dikke regendruppels, de roestige geur van dorstige, rode aarde en de striemende regen tegen de muren. Dan liep pap op de veranda heen en weer, met zijn pijp in zijn mond en een glinstering in zijn ogen, terwijl hij zijn best deed niet te laten merken hoe opgetogen hij was terwijl intussen de palmbomen jammerden en zwiepten.
Vivien draaide zich om. Ze had genoeg verkend; denk maar niet dat ze nog een kostbare seconde aan Binnenshuis zou verspillen. Ze bleef in de keuken staan om de lunch te pakken die mam voor haar had klaargemaakt en om een paar extra Anzac-biscuits mee te nemen. Een colonne mieren marcheerde om de gootsteen heen langs de muur omhoog. Zij wisten ook dat het ging regenen. Zonder nog een blik te werpen op de ongeschreven excuusbrief danste Vivien door de achterdeur de veranda op. Als het even kon, liep ze nooit gewoon.
Het was heet buiten, en stil, en de lucht was drukkend. De houten planken brandden onder haar blote voeten. Het was een ideale dag voor de zee. Ze vroeg zich af waar de anderen nu waren, of ze al in Southport waren, of de vaders, moeders en kinderen zwommen, lachten en de lunch klaarzetten, of dat haar familie in plaats daarvan op een van de plezierboten zat. Volgens Robert, die paps oude legermaatjes had afgeluisterd, was er een nieuwe aanlegsteiger en Vivien had zich voorgesteld dat ze aan het einde ervan duikbommetjes zou maken en als een macadamianoot zou zinken, zo snel dat haar huid tintelde en het koude zeewater haar neus in stroomde.
Ze kon altijd nog gaan zwemmen bij Witches Falls, maar op een dag als deze stelde de rotspoel niks voor, vergeleken met de zoutige oceaan; bovendien mocht ze eigenlijk het huis niet uit en een van de roddeltantes in de stad zou het zeker zien. Erger nog, als Paulie Jones daar met zijn vette, witte buik als een grote oude walvis lag te zonnen, dacht ze niet dat ze zich zou kunnen inhouden. Hij zou het nog eens moeten proberen om Pippin voor achterlijk uit te maken, dan zou hij wel eens zien wat er gebeurde. Vivien daagde hem ertoe uit. Ze daagde hem dúbbel uit.
Ze ontspande haar vuisten en kreeg de schuur in het oog. Oude Mac de landloper was daar klusjes aan het doen en meestal was het bij hem wel leuk, maar van pap mocht Vivien hem niet met haar vragen lastigvallen. Hij had genoeg werk te doen en pap betaalde hem niet om een gezellig babbeltje te maken met een klein meisje dat haar eigen karweitjes te doen had. De oude Mac wist dat ze vandaag thuis was, hij hield een oogje in het zeil voor het geval er problemen waren, maar tenzij ze ziek was of bloedde, was de schuur verboden terrein.
Dus bleef er maar één plek over.
Vivien liep op een holletje de brede trap af, stak het gras over, rende om de tuinbedden waar mam koppig probeerde rozen te kweken, waarbij pap haar liefdevol in herinnering bracht dat dit Engeland niet was, en na drie radslagen op rij ging ze op weg naar de kreek.
 
Vivien ging daar al heen sinds ze kon lopen, zigzagde tussen de zilverkleurige gombomen door, plukte acacia’s en callistemon, en lette er zorgvuldig op niet op mieren of spinnen te springen terwijl ze steeds verder wegglipte van mensen, gebouwen, onderwijzers en regels. Dit was haar liefste plek van de hele wereld; die was van haar; die behoorde haar toe en zij behoorde hem toe.
Deze dag popelde ze meer dan anders om beneden te komen. Voorbij de eerste rotswand, waar het terrein steil werd en de mierenhopen omhoog torenden, klemde ze haar lunchpakket stevig vast en zette het op een rennen. Ze genoot van haar bonzende hart tegen haar ribbenkast, de griezelige siddering door haar benen, die onder haar maar door bleven maaien, bijna struikelden, soms uitgleden als ze takken ontweek, over rotsen sprong, over massa’s droge bladeren glibberde.
Boven haar scheerden zwartkopzwiepfluiters, insecten zoemden, de waterval in Dead Man’s Gully brabbelde en babbelde. Flarden licht en kleur flakkerden caleidoscopisch op terwijl ze maar doorrende. Het bos was een en al leven: de bomen praatten met verdorde, oude stemmen met elkaar, duizenden onzichtbare ogen knipperden vanuit takken en gevallen houtblokken, en Vivien wist dat als ze zou stoppen en haar oor tegen de harde grond zou leggen, ze de aarde naar haar zou horen roepen, geluiden uit ver voorbije tijden zou horen zingen. Maar ze stopte niet; ze wist niet hoe gauw ze bij de kreek moest komen die door de kloof kronkelde.
Niemand anders wist het, maar de kreek was magisch. Er was één speciale bocht, waar de oevers zich verbreedden tot een ruwe cirkel; daar was de rivierbedding miljoenen jaren geleden gevormd, toen de aarde zuchtte en verschoof en er grote, kartelige rotsformaties werden opgestuwd, waardoor ondiepten aan de randen dieper werden en het midden plotseling in duisternis gehuld werd. En daar had Vivien iets ontdekt.
Ze was aan het vissen geweest met de glazen potten die ze uit mams keuken had meegepikt en die ze nu in de verrotte boomstronk achter de varens bewaarde. Vivien stopte al haar schatten in die boomstronk weg. In de kreek was altijd wel iets te vinden: palingen en kikkervisjes, verroeste oude emmers uit de tijd van de goudzoekers. Een keer had ze zelfs een kunstgebit gevonden.
Op de dag dat ze de lichten ontdekte, had Vivien op haar buik op een rots gelegen, een arm diep in de poel gestoken en geprobeerd om de grootste kikkervis te vangen die ze ooit had gezien. Ze had ernaar geslagen en gemist, geslagen en gemist, en daarna had ze haar arm nog verder in het water gestoken, zo ver dat haar gezicht bijna het water raakte. En toen had ze ze gezien, een stuk of wat, helemaal fonkelend oranje, en ze knipoogden haar toe vanaf de bodem van de poel. Eerst had ze gedacht dat het door de zon kwam, en ze had naar de verre plekjes lucht omhoog getuurd om het zeker te weten. Maar dat was niet zo. De lucht werd inderdaad door het wateroppervlak weerspiegeld, maar dit was anders. Deze lichten waren diep, verder nog dan het glibberige riet en mos die de kreekbedding bedekten. Ze waren iets anders. Ergens anders.
Vivien had veel nagedacht over de lichten. Ze was niet zo goed in boekenwijsheid – dat was meer iets voor Robert en mam – maar des te beter in vragen stellen. Ze had oude Mac uitgehoord, en daarna pap, en ten slotte was ze Black Jackie tegen het lijf gelopen, pa’s spoorzoekersmaatje, die meer wist van het oerwoud dan wie ook. Hij was opgehouden met wat hij aan het doen was en plantte een hand op zijn onderrug terwijl hij zijn taaie lichaam vooroverboog. ‘Je hebt die lichtjes gezien, hè, diep in de poel?’
Ze had geknikt en hij had haar intens aangekeken, zonder met zijn ogen te knipperen. Uiteindelijk had er een licht glimlachje om zijn lippen gespeeld. ‘Ooit de bodem van die poel aangeraakt?’
‘Neu.’ Ze sloeg een vlieg van haar neus. ‘Te diep.’
‘Ik ook niet.’ Hij krabde onder de rand van zijn brede hoed en wilde weer verder scheppen. Voordat hij de schep in de grond zette, draaide hij zijn hoofd om. ‘Hoe weet je zo zeker dat er een bodem is als je die niet met eigen ogen hebt gezien?’
En toen had Vivien het begrepen: er zat een gat in haar kreek, dat helemaal naar de andere kant van de wereld doorliep. Dat was de enige verklaring. Ze had pa horen praten over een gat graven naar China en nu had zij het gevonden. Een geheime tunnel, een weg naar de kern van de aarde – de plek waar alle magie en leven en tijd was ontstaan – en daar voorbij naar de glanzende sterren van een verre hemel. De vraag was: wat ging ze ermee doen?
Het onderzoeken, dat ging ze doen.
Vivien kwam slippend tot stilstand bij de grote, platte rots die een brug vormde tussen oerwoud en kreek. In de ondiepten rond de oevers was het water vandaag rustig, dik en duister. Een dun laagje modder van verder stroomopwaarts had zich als een vettige huid op het oppervlak genesteld. De zon stond er loodrecht boven en de grond lag te bakken. De takken van de omhoog torenende gombomen kraakten in de hitte.
Vivien stopte haar lunch onder de dikke varens die zich over de rots bogen; in het koele struikgewas glipte iets ongezien weg.
In het begin was het water koud om haar blote enkels. Ze waadde door de ondiepten, zocht grip op de glibberige rotsen, die soms opeens scherp konden worden. Ze was van plan om eerst een glimp op te vangen van de lichten, zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds waren waar ze hoorden te zijn, en dan zou ze zo ver als ze kon omlaag zwemmen om ze beter te bekijken. Ze had al weken geoefend op het inhouden van haar adem, en ze had een van mams houten wasknijpers meegenomen om op haar neus te zetten, want Robert dacht dat als er geen lucht door haar neusgaten kon ontsnappen, ze het langer kon volhouden.
Toen ze bij de richel kwam waar de rotsvloer wegviel, gluurde Vivien in het water. Het duurde even, ze moest ingespannen turen en zich heel ver vooroverbuigen, maar toen: daar waren ze!
Ze grijnsde en verloor bijna haar evenwicht. Verderop ginnegapten een paar lachvogels.
Vivien haastte zich terug naar de rand van de poel, waarbij ze in haar haast soms weggleed. Ze rende met nat kletsende voeten over de platte rots en dook in haar bergplaats om de knijper te pakken.
Ze was net bezig te bedenken hoe ze die het beste kon bevestigen, toen ze het zwarte ding op haar voet zag. Een bloedzuiger, een grote, vette kanjer van een ding. Vivien bukte zich, greep hem tussen duim en wijsvinger en trok zo hard als ze kon. Het glibberige mormel wilde niet loskomen.
Ze ging zitten en probeerde het nog een keer, maar wat ze ook kneep en trok, hij gaf geen krimp. Het lijf was slijmerig tussen haar vingers, nat en pappig. Ze vermande zich, kneep haar ogen stijf dicht en gaf nog een laatste ruk.
Vivien vloekte met elk verboden woord (Shit! Verdomme! Rotzak! Kloteding!) dat ze in acht jaar afluisteren in pa’s schuur had opgepikt. De bloedzuiger was losgekomen, maar er kwam een straaltje bloed uit de plek waar hij had gezeten.
Het duizelde wazig in haar hoofd en ze was blij dat ze al zat. Ze kon toekijken als de oude Mac kippen de nek omdraaide, geen probleem; ze had haar broer Pippins vingertopje vastgehouden nadat het door de bijl was afgehakt, helemaal tot aan doc Farrell aan toe; toen ze bij de Nerang-rivier gingen kamperen, had ze sneller en netter vis schoongemaakt dan Robert. Maar als ze haar eigen bloed zag, was ze waardelozer dan waardeloos.
Ze hinkte naar de waterkant terug en liet haar voet in het water bungelen terwijl ze hem alle kanten op draaide. Elke keer dat ze hem eruit haalde, bloedde hij nog steeds. Er zat niets anders op dan te wachten.
Ze ging op de rotspunt zitten en pakte haar lunch uit. Plakjes ossenhaas van de avond daarvoor, die vettig, koud glansden; zachte aardappel en yamswortel, die ze met haar vingers at; een snee brood met boterpudding met daarop een klodder van mams verse jam; drie Anzac-biscuits en een bloedsinaasappel, zo van de boom geplukt.
Terwijl ze zat te eten, kwam er een groepje kraaien uit de schaduwen tevoorschijn die haar kil en zonder met hun ogen te knipperen aanstaarden. Toen ze klaar was, gooide Vivien de laatste kruimels in de bosjes en een zwerm zware vleugels schoot eropaf. Ze veegde haar jurk af en gaapte.
Eindelijk bloedde haar voet niet meer. Ze wilde het gat in de bodem van de poel verkennen, maar opeens was ze moe; meer dan moe, zoals het meisje in een van die verhalen die mam soms voorlas met een verre stem die met elk woord steeds minder als die van haarzelf klonk. Vivien kreeg daar een vreemd gevoel bij, bij die stem van haar moeder; dat deed ze heel knap, en hoewel Vivien haar moeder erom bewonderde, was ze ook jaloers dat ze dit stukje van haar moeder niet bezat.
Vivien gaapte nogmaals, zo wijd dat haar ogen ervan prikten.
Misschien moest ze maar even gaan liggen, heel even maar?
Ze klauterde over de rand van de rots en kroop onder de varenbladeren, zo diep dat toen ze zich op haar rug rolde en een beetje naar links wriggelde, het laatste stukje lucht verdween. Onder haar lagen gladde en koele bladeren, krekels tikten in het struikgewas en ergens kwaakte een kikker de middag weg.
Het was een warme dag en ze was nog klein, dus het was niet verwonderlijk dat Vivien in slaap viel. Ze droomde van de lichten in de poel en hoe lang ze erover zou doen om naar China te zwemmen; en van een lange aanmeersteiger met hete, houten planken, waar haar broers en zus vanaf doken. Ze droomde van de naderende storm en van pap op de veranda, en mams Engelse huid, vol sproeten van een dag aan zee, en de eettafel waar ze vanavond allemaal weer omheen zouden zitten.
De zinderende zon volgde zijn baan boven het aardoppervlak, het licht verschoof en sijpelde door het woud, vochtigheid trok het trommelvel steeds strakker en er verschenen kleine zweetdruppeltjes langs de haargrens van het meisje. Insecten klikten en klakten, het slapende kind bewoog toen een varenblad over haar wang kietelde en toen…
‘Vívien!’
Het klonk plotseling, haar naam scheerde langs de heuvelrug, sneed door het struikgewas naar haar toe.
Ze werd met een schok wakker.
‘Viv-i-én?’
Het was tante Ada, paps oudere zus.
Vivien ging zitten en met de rug van haar hand veegde ze wat haarlokken van haar vochtige voorhoofd weg. Vlakbij zoemden bosbijen. Ze gaapte.
‘Jongedame, als je daar ergens bent, kom dan in godsnaam tevoorschijn.’
Meestal had Vivien totaal geen zin om te gehoorzamen, maar de stem van haar doorgaans onverstoorbare tante klonk nu zo verstoord, dat nieuwsgierigheid de overhand kreeg en ze onder de varens vandaan rolde, terwijl ze tegelijk haar lunchspullen meegriste. De dag was donkerder geworden, wolken bedekten de blauwe lucht en de kloof lag nu in de schaduwen.
Ze wierp een weemoedige blik achterom naar de kreek, beloofde dat ze zo gauw ze kon zou terugkomen, en ging op weg naar huis.
 
Toen Vivien uit het woud tevoorschijn kwam, zat tante Ada op de achtertrap met haar hoofd in haar handen. Een zesde zintuig moest haar hebben gewaarschuwd dat ze gezelschap had, want ze keek naar opzij en knipperde met haar ogen naar Vivien met dezelfde perplexe uitdrukking op haar gezicht die ze wellicht zou hebben als er een bosgeest voor haar neus was opgedoken.
‘Kom hier, kind,’ zei ze ten slotte, terwijl ze haar met een hand wenkte en zichzelf overeind duwde.
Vivien liep langzaam. Ze had een vreemd, drukkend gevoel in haar buik dat ze niet kon benoemen, maar dat ze ooit zou gaan herkennen als doodsangst. Tante Ada’s wangen waren vuurrood en ze had iets ongecontroleerds over zich; ze keek alsof ze op het punt stond naar Vivien te schreeuwen of haar een draai om de oren te geven, maar ze deed geen van beide, barstte in plaats daarvan in hete tranen uit en zei: ‘Ga in hemelsnaam naar binnen en was die viezigheid van je gezicht. Wat zal je arme moeder er wel niet van denken?’
 
Vivien was weer Binnenshuis. Sinds het was gebeurd zat ze heel veel Binnenshuis. De eerste zwarte week, toen de houten kisten, of lijkkisten, zoals tante Ada ze noemde, in de woonkamer opgesteld stonden; de lange nachten waarin haar slaapkamermuren zich in het donker terugtrokken; de bedompte, drukkende dagen waarop de volwassenen met elkaar fluisterden, met hun tong klakten omdat het allemaal zo snel was gegaan, en hun kleren nat zweetten die toch al vochtig waren van de regen die aan de andere kant van de beslagen ramen met bakken uit de hemel kwam.
Ze had een nest gemaakt tegen de muur, zich tussen het dressoir en de rugleuning van papa’s leunstoel in geklemd, en daar kwam ze niet meer vandaan. Woorden en zinnen zoemden als muggen in de bedompte lucht boven haar – de Lizzie Ford… zo over de rand… in de fik gevlogen… amper herkenbaar – maar Vivien sloot haar oren ervoor af en dacht in plaats daarvan aan de tunnel in de poel met in het midden de reusachtige machinekamer waardoor de wereld bleef draaien.
Vijf dagen lang vertikte ze het om van haar plaats te komen en de volwassenen lieten haar begaan, brachten borden eten en schudden vriendelijk medelijdend hun hoofd, totdat ten slotte, zonder duidelijk teken of waarschuwing, de onzichtbare grens van toegeeflijkheid werd opgeheven en ze de wereld weer in werd gesleurd.
Tegen die tijd was het regenseizoen goed en wel begonnen, maar op één dag had de zon geschenen en had ze de verre echo van haar oude zelf gevoeld, die in het felle zonlicht in de achtertuin tevoorschijn piepte waar ze in de schuur ouwe Mac aantrof. Hij had heel weinig gezegd, had een grote, knokige hand op haar schouder gelegd en er hard in geknepen, en toen had hij haar een hamer gegeven zodat ze kon helpen met het hekwerk. Terwijl de dag zich voortsleepte, had ze erover gedacht om naar de kreek te gaan, maar dat had ze niet gedaan, en toen kwam de regen weer terug en arriveerde tante Ada met dozen, en werd het huis ingepakt. De lievelingsschoenen van haar schoonzus, die van satijn, die de hele week op het tapijt hadden gestaan, nog op dezelfde plek waar ze ze had uitgeschopt nadat mam had gezegd dat ze te mooi waren voor de picknick, werden in een doos gegooid, samen met paps zakdoeken en zijn oude riem. Het volgende wat Vivien wist was dat er een TE KOOP-bord in de voortuin stond en dat ze op een vreemde vloer sliep terwijl haar neefjes en nichtjes vanuit hun eigen bed nieuwsgierig naar haar gluurden.
 
Tante Ada’s huis was anders dan dat van haar. De verf op de muur bladderde niet af, er zwierven geen mieren over het aanrecht, er was geen weelde van tuinbloemen die over de rand van hun vaas tuimelden. In dit huis werd geen enkele verspilling getolereerd. Een plek waar alles zijn eigen plaatsje had, zoals tante Ada graag mocht zeggen, met een stem zo schril als een te strak gespannen vioolsnaar.
Buiten bleef het maar doorregenen en Vivien was in de mooie kamer onder de bank gaan liggen, had zich plat tegen de plint gedrukt. Daar hing een jute voering, vanaf de deur was die niet te zien, en als ze erachter ging liggen, was ze zelf ook onzichtbaar. Het was vertroostend, die gescheurde onderkant van de bank, hij deed haar denken aan haar eigen huis, haar familie, hun gelukkige, rommelige warboel. Op die momenten kon ze bijna wel huilen, maar dat deed ze niet. Meestal concentreerde ze zich echter op haar ademhaling, ademde zo weinig mogelijk lucht in en zorgde bij het uitademen dat haar borst amper bewoog. Uren – hele dagen – gingen zo voorbij, terwijl buiten het regenwater door de regenpijp gorgelde en Vivien met haar ogen dicht haar ribbenkast in toom hield; soms kon ze zichzelf er bijna van overtuigen dat ze de tijd stil kon zetten.
Maar het grootste voordeel van de kamer was het feit dat die strikt verboden terrein was. De eerste avond dat Vivien in het huis was, werd die regel haar aan het verstand gebracht – de mooie kamer werd alleen gebruikt als er gasten waren, alleen door tante zelf, en dan alleen nog als de gast belangrijk genoeg was – en Vivien had ernstig geknikt toen dat van haar werd gevraagd, om aan te geven dat ze het begreep, ja. En ze begreep het ook volkomen. Niemand gebruikte de kamer, wat betekende dat als de dagelijkse poetsbeurt achter de rug was, ze zeker wist dat ze tussen die vier muren alleen zou zijn.
En dat was ze ook geweest, tot vandaag.
Dominee Fawling had het afgelopen kwartier in de leunstoel bij het raam gezeten terwijl tante Ada druk in de weer was met thee en cake. Vivien zat onder de bank gevangen, of liever gezegd, ingeklemd door de deuk van haar tantes achterste in de bank.
‘Ik hoef u niet te herinneren aan wat de Heer predikt, mevrouw Frost,’ zei de dominee met die zalvende stem die hij meestal voor het kindje Jezus bewaarde. ‘‘‘Houd de gastvrijheid in ere, want zo hebben sommigen zonder het te weten engelen ontvangen’’.’
‘Als dat meisje een engel is, dan ben ik de koningin van Engeland.’
‘Ja, nou ja.’ Het devote getinkel van een lepel tegen porselein. ‘Het kind heeft een enorm verlies geleden.’
‘Nog wat suiker, dominee?’
‘Nee, dank u wel, mevrouw Frost.’
De bodem van de bank zakte nog verder in toen haar tante zuchtte. ‘We hebben allemaal een enorm verlies geleden, dominee. Als ik aan mijn eigen broer denk, om zo te moeten gaan… die enorme val die hij heeft gemaakt, zij allemaal, met de Lizzie Ford zo over de bergrand gereden… Harvey Watkins die hen heeft gevonden zei dat hij zo erg was uitgebrand dat hij niet wist wat hij zag. Het was een drama…’
‘Een verschrikkelijk drama.’
‘Maar evengoed.’ Tante Ada schoof met haar schoenen over het tapijt en Vivien zag dat de teen van een voet over de eeltknobbel van de andere schraapte. ‘Ik kan haar hier niet houden. Ik heb er zelf zes en nu trekt mijn moeder ook nog bij ons in. U weet hoe ze is sinds de dokter haar been heeft moeten afzetten. Ik ben een goed christen, dominee, ik ga elke zondag naar de kerk, ik draag mijn steentje bij aan de bazaar en de paascollecte, maar ik red het gewoon niet.’
‘Ik begrijp het.’
‘U weet zelf ook wel dat het geen gemakkelijk meisje is.’
Er viel een stilte in het gesprek terwijl er thee werd gedronken en werd nagedacht over het opvallende feit dat Vivien zo lastig was om mee om te gaan.
‘Als het nou een van de anderen was geweest,’ tante Ada zette haar kopje op het schoteltje, ‘zelfs de arme achterlijke Pippin… maar ik kan het gewoon niet. Vergeef me, dominee, ik weet dat het een zonde is om het te zeggen, maar ik kan niet naar het meisje kijken zonder haar de schuld te geven van wat er allemaal is gebeurd. Ze had met hen mee moeten gaan. Als ze zich niet zo in de nesten had gewerkt en geen straf had gekregen… Ze zijn eerder van de picknick weggegaan, weet u, omdat mijn broer haar niet zo lang alleen wilde laten – hij was altijd al veel te zachaardig…’ Ze onderbrak zichzelf en slaakte een jammerlijke zucht, en Vivien bedacht hoe lelijk volwassenen konden zijn, hoe zwak. Zo gewend om alles te krijgen wat ze wilden dat ze er geen idee van hadden wat het was om dapper te zijn.
‘Rustig, maar, mevrouw Frost. Rustig aan.’
Ze snikte heftig en hartverscheurend, zoals Pippin wanneer hij mammies aandacht wilde. De stoel van de dominee kraakte en daarna kwamen zijn voeten dichterbij. Hij gaf iets aan tante Ada, dat moest wel, want ze zei door haar tranen heen: ‘Dank u wel,’ en snoot toen hevig haar neus.
‘Nee, hou hem maar,’ zei de dominee terwijl hij naar zijn stoel terugging. Hij ging met een diepe zucht zitten. ‘Maar we moeten ons wel afvragen wat er van het meisje moet worden.’
Tanta Ada maakte wat zachte, snuffende geluidjes, zo te horen herstelde ze zich wat, en probeerde: ‘Ik dacht dat de kloosterschool aan de weg naar Toowoomba misschien een mogelijkheid was?’
De dominee kruiste zijn enkels.
‘Volgens mij zorgen de nonnen goed voor de meisjes,’ vervolgde tante Ada. ‘Streng maar rechtvaardig, en de discipline zou haar geen kwaad doen, David en Isabel waren altijd veel te zachtzinnig.’
‘Isabel,’ zei de dominee en hij boog zich plots naar voren. ‘Hoe zit het met Isabels familie? Is daar niet iemand met wie we contact kunnen opnemen?’
‘Ik vrees dat ze daar nooit veel over heeft gezegd… Maar nu u het zegt, volgens mij heeft ze een broer.’
‘Een broer?’
‘Een schoolmeester, in Engeland. In de buurt van Oxford, geloof ik.’
‘Mooi zo.’
‘Mooi zo?’
‘Ik stel voor dat we daar beginnen.’
‘U bedoelt… dat we contact met hem opnemen?’ Tante Ada’s stem klaarde op.
‘We kunnen het proberen, mevrouw Frost.’
‘Hem een brief sturen?’
‘Ik zal hem persoonlijk schrijven.’
‘O, dominee…’
‘Eens kijken of de man ertoe te bewegen is om een christelijke daad te verrichten.’
‘Het juiste te doen.’
‘Zijn plicht jegens de familie.’
‘Zijn plicht jegens de familie.’ Opeens klonk er iets frivools in tante Ada’s stem door. ‘En wat voor soort man zou dat niet doen? Als ik kon, zou ik haar hier houden, als mam en mijn eigen zes koters er niet waren geweest en we de ruimte hadden gehad.’ Ze stond op en de onderkant van de bank slaakte een zucht van verlichting. ‘Nog een plakje cake, dominee?’
 
Het bleek dat er inderdaad een broer was en dat hij inderdaad door de dominee kon worden overgehaald om zijn plicht te doen en dus werd Viviens leven, zomaar, opnieuw op z’n kop gezet. Uiteindelijk gebeurde het allemaal opmerkelijk snel. Tante Ada kende een vrouw die een man kende wiens zus de oceaan over zou reizen naar een plek die Londen heette om met een man te praten over een betrekking als gouvernante, en zij zou Vivien meenemen. Er werden besluiten genomen en details op elkaar afgestemd in de stroom volwassenengesprekken die zich altijd over Viviens hoofd heen leken te bewegen.
Er werd een paar bijna-nieuwe schoenen gevonden, haar haar werd netjes gevlochten en zijzelf werd in een gesteven jurk met lintsjerp gehesen. Haar oom bracht hen de berg af naar de trein naar Brisbane. Het regende nog steeds terwijl het tegelijk heel warm was, en Vivien trok met haar vinger over het beslagen raam.
Het plein voor het Railway-hotel was vol toen ze aankwamen, maar ze vonden miss Katy Ellis precies waar ze hadden afgesproken, onder de klok van het kaartjesloket.
Vivien had nooit kunnen bedenken dat er zo veel mensen op de wereld waren. Ze waren overal, stuk voor stuk verschillend, haastten zich door elkaar als grote mieren in de vochtige rommel waar vroeger een verrotte boomstronk had gelegen. Zwarte paraplu’s en grote houten kisten, en paarden met donkerbruine ogen en opengesperde neusgaten.
De vrouw schraapte haar keel en Vivien besefte dat er iets tegen haar was gezegd. Ze zocht in haar geheugen om zich te herinneren wat het was geweest. Paarden en paraplu’s, grote mieren in de vochtigheid, zich voorthaastende mensen… haar naam. De vrouw had gevraagd of ze Vivien heette.
Ze knikte.
‘Denk aan je manieren,’ wees tante Ada haar terecht, terwijl ze Viviens kraag rechttrok. ‘Dat zouden je vader en moeder hebben gewild. Je zegt: ‘‘Ja, Miss,’’ als je iets gevraagd wordt.’
‘Tenzij je het er natuurlijk niet mee eens bent, in dat geval volstaat een ‘‘Nee, Miss’’ prima.’ De vrouw schonk haar een toegeeflijk glimlachje om aan te geven dat ze een grapje maakte. Vivien keek beurtelings naar de verwachtingsvolle gezichten die naar haar omlaagkeken. Tante Ada trok haar wenkbrauwen samen terwijl ze wachtte.
‘Ja, Miss,’ zei Vivien.
‘En gaat het vandaag goed met je?’
Vivien was van nature nooit erg volgzaam geweest; ooit zou Vivien hebben gezegd wat haar op het hart lag en hebben geschreeuwd dat het helemaal niet goed met haar ging, dat ze niet weg wilde, dat het niet eerlijk was en dat ze haar niet konden dwingen… Maar nu niet. Het viel Vivien op dat het veel gemakkelijker was om gewoon te zeggen wat mensen wilden horen. Wat maakte het trouwens uit? Woorden waren onbeholpen dingen, er was geen enkel woord dat het bodemloze, zwarte gat kon beschrijven dat zich in haar had geopend, de smart die vanbinnen aan haar vrat elke keer dat ze dacht dat ze haar vaders voetstappen in de gang hoorde, haar moeders eau de cologne rook of, het ergst van alles, ze iets zag wat ze aan Pippin moest vertellen…
‘Ja, Miss,’ zei ze tegen de levendige vrouw met rood haar en een lange, keurige rok.
Tante Ada gaf Viviens koffer aan de kruier, gaf een klopje op het hoofd van haar nichtje en zei dat ze braaf moest zijn. Miss Katy Ellis controleerde zorgvuldig haar kaartjes en vroeg zich inwendig af of de jurk die ze voor haar sollicitatiegesprek in Londen had ingepakt wel zo geschikt was als ze hoopte. En toen de trein floot omdat die zo zou vertrekken, beklom een klein meisje met keurige vlechten en schoenen van iemand anders de ijzeren trap. Rook vulde het perron, mensen zwaaiden en schreeuwden, een zwerfhond blafte in de menigte. Niemand merkte het toen het kleine meisje over de overschaduwde drempel stapte; zelfs tante Ada niet, die misschien iets had kunnen verwachten nu ze haar verweesde nichtje naar een onzekere toekomst begeleidde. En zo kwam het dat op het moment dat de kern van licht en leven die ooit Vivien Longmeyer was geweest, zich naar een veilige plek terugtrok en zich veilig diep binnen in haar verstopte, de wereld gewoon doordraaide en niemand het zag gebeuren.
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Londen, maart 1941
 
Vivien botste tegen de man op omdat ze niet keek waar ze liep. Ze ging ook heel snel, te snel, zoals altijd. En dus botsten ze tegen elkaar aan, op de hoek van Fulham Road en Sydney Street, op een koude, grijze Londense dag in maart. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze schuldbewust na de schok. ‘Ik zag u niet.’ Hij had een lichtelijk verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht en ze dacht eerst dat ze hem een hersenschudding had bezorgd. Ze zei bij wijze van nadere verklaring: ‘Ik loop te hard. Altijd al gedaan.’ Met de snelheid van licht en ledematen, zei haar vader vroeger altijd toen ze klein was en door het struikgewas sjeesde. Vivien schudde de herinnering van zich af.
‘Mijn schuld,’ zei de man met een handgebaar. ‘Ik ben moeilijk te zien, praktisch onzichtbaar soms. Ik kan u niet vertellen hoe vervelend dat is.’
Zijn opmerking overviel Vivien en ze merkte dat ze verbaasd begon te glimlachen. Dat was een vergissing, want hij hield zijn hoofd schuin, keek haar aandachtig aan en kneep zijn ogen iets toe. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’
‘Nee, hoor.’ De glimlach bestierf op haar lippen. ‘Volgens mij niet.’
‘Jawel, ik weet het zeker.’
‘U vergist zich.’ Ze knikte, ermee aangevend, zo hoopte ze, dat de zaak daarmee was afgedaan en zei toen: ‘Goedendag,’ en ze wilde haar weg vervolgen.
Er gingen enkele ogenblikken voorbij. Ze was al bijna in Cale Street toen hij haar nariep: ‘De WVS-kantine in Kensington. U zag mijn foto en vertelde me over het ziekenhuis van uw vriend.’
Ze bleef staan.
‘Het ziekenhuis voor weeskinderen, toch?’
Viviens wangen kleurden vuurrood, ze draaide zich om en haastte zich naar hem terug. ‘Hou op,’ siste ze terwijl ze toen ze bij hem was een vinger op haar lippen legde. ‘Niks meer zeggen.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, duidelijk in de war, en ze keek over zijn schouder langs hem, over haar eigen schouder achterom, waarna ze hem met zich meetrok achter een door de bombardementen beschadigde winkelpui, weg van de nieuwsgierige blikken op straat. ‘Ik heb u toch heel duidelijk gezegd dat u nooit mocht herhalen wat ik toen heb gezegd…’
‘Dus u weet het nog wél?’
‘Natuurlijk herinner ik het me. Zie ik eruit als een dwaas?’ Ze keek de straat door en wachtte terwijl een vrouw met een boodschappentas langsslenterde. Toen de vrouw weg was, fluisterde ze: ‘Ik heb u nog zo gezegd dat u met niemand over het ziekenhuis mocht praten.’
Hij ging net als zij fluisteren. ‘Ik dacht dat dat niet voor u gold.’
Vivien wilde er iets uitflappen, maar hield zich in. Zijn gezicht verried niets, maar iets in zijn toon gaf haar de indruk dat hij een grapje maakte. Maar dat liet ze niet toe; dat zou hem alleen maar aanmoedigen en dat was het laatste wat ze wilde. ‘Nou, dat is wel zo,’ zei ze. ‘Dat geldt ook voor mij.’
‘Ik begrijp het. Nou. Nu weet ik het. Dank u wel dat u me dat hebt uitgelegd.’ Er speelde een glimlachje om zijn lippen toen hij zei: ‘Ik hoop oprecht dat ik niet alles heb verprutst door uw eigen geheim aan u te verklappen.’
Vivien besefte dat ze hem bij de pols had vastgegrepen en liet hem los alsof ze zich had gebrand. Ze deed een stap door het puin naar achteren en stopte een plukje haar terug dat over haar voorhoofd was gegleden. De robijnen speld die Henry haar voor hun trouwdag had gegeven, was prachtig maar niet zo stevig als een haarspeldje. ‘Ik moet verder,’ zei ze kortaf en zonder nog een woord te zeggen liep ze zo snel ze kon de straat door.
Ze had natuurlijk meteen geweten wie hij was. Zodra ze tegen elkaar aan waren gebotst, zij een stap achteruit had gedaan en zijn gezicht had gezien, had ze hem herkend, en die herkenning was bij haar als een bliksem ingeslagen. Ze kon het nog altijd niet verklaren, zelfs niet voor zichzelf: de droom die ze had gehad nadat ze elkaar die avond in de kantine hadden ontmoet. God, die was van het soort geweest waarvan haar adem stokte toen de volgende dag de echo ervan terugkaatste. Het was niet seksueel geweest; het was bedwelmender geweest dan dat, en veel gevaarlijker. De droom had haar vervuld van een diep en onverklaarbaar verlangen naar een verre plek en tijd, een hunkering waarvan Vivien had gedacht dat ze die al lang was ontgroeid. Het gemis voelde aan als het overlijden van een dierbare, en toen ze de volgende ochtend wakker werd, had ze beseft dat ze die in haar verdere leven zou moeten ontberen. Ze had alles geprobeerd om hem uit haar hoofd te krijgen, die droom, en die hongerige schaduwen die maar niet wilden verdwijnen. Aan de ontbijttafel had ze Henry’s blik niet kunnen ontmoeten zonder ervan overtuigd te zijn dat hij het zou merken, terwijl ze er zo goed in was geworden om dingen voor hem te verbergen.
‘Wacht even.’
O God, daar had je ’m weer; hij liep achter haar aan. Vivien liep door, sneller nu, haar kin iets hoger. Ze wilde niet dat hij haar inhaalde, het was voor iedereen het beste als hij dat niet deed. Maar toch. Een deel van haar – hetzelfde onbezonnen, nieuwsgierige deel dat haar als kind zo had beheerst en waardoor ze altijd in de problemen kwam, het deel dat tante Ada tot wanhoop had gedreven en dat haar vader had gekoesterd, dat kleine, verborgen deel dat zich er klaarblijkelijk niet onder wilde laten werken, ook al werd het nog zo op de proef gesteld – wilde weten wat de man uit de droom nog meer te zeggen had.
Vivien vervloekte dat deel van haar. Ze stak de straat over en liep met kil klakkende schoenen sneller over de straatstenen. Dwaze vrouw. Hij had die nacht haar geest bezocht, alleen maar om ervoor te zorgen dat haar hersens op de een of andere manier zijn beeltenis in de onbewuste warboel zouden werpen die voedsel gaf aan haar dromen.
‘Wacht,’ zei hij, nu vlak achter haar. ‘God, het is dus geen grap dat je altijd zo snel gaat. Je zou moeten overwegen om aan de Olympische Spelen mee te doen. Een kampioen als jij, dat zou goed zijn voor het moreel van de natie, denk je ook niet?’
Ze merkte dat ze iets langzamer ging lopen toen hij haar had ingehaald, maar ze keek niet naar hem op, luisterde alleen toen hij zei: ‘Sorry van dat misverstand van daarstraks. Ik wilde je niet plagen, ik was gewoon blij dat ik je tegenkwam.’
Ze keek hem even aan. ‘O? Waarom dan?’
Hij bleef staan en er was iets ernstigs in zijn gezichtsuitdrukking waardoor zij ook bleef staan. Ze keek de straat door, controleerde of ze niet door iemand anders was gevolgd toen hij zei: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, het is alleen… Ik heb veel nagedacht sinds we over het ziekenhuis hebben gepraat, over Nella, het kleine meisje op de foto.’
‘Ik weet heus wel wie Nella is,’ snauwde Vivien. ‘Ik heb haar deze week nog gezien.’
‘Is ze dan nog steeds in het ziekenhuis?’
‘Ja.’
Ze zag dat hij ineenkromp omdat ze hem zo afblafte – mooi zo – maar toen glimlachte hij, waarschijnlijk in een poging om haar te ontdooien. ‘Moet je horen, ik wil haar alleen een keer opzoeken, meer niet. Ik wilde jou niet lastigvallen en ik beloof je dat ik je niet in de weg zal lopen. Als ik een keer met je mee mag, ben ik je heel erg dankbaar.’
Vivien wist dat ze dat zou moeten weigeren. Het laatste waar ze behoefte aan had – of wat ze wilde – was een man als hij in haar kielzog wanneer ze naar dr. Tomalin ging. De hele zaak was al gevaarlijk genoeg zoals die was; Henry werd al argwanend. Maar hij keek haar zo verwachtingsvol aan, en verdomme, zijn gezicht zat op de een of andere manier vol licht en goedheid – hoop – en daar was dat gevoel weer, dat flakkerende verlangen uit de droom.
‘Alsjeblieft?’ Hij stak een hand naar haar uit; in de droom pakte ze hem vast.
‘Dan moet je me zien bij te houden,’ zei ze scherp. ‘En alleen voor deze ene keer.’
‘Wat? Bedoel je nu? Ben je er nu naartoe op weg?’
‘Ja. En ik ben al heel laat.’ Ze zei er niet bij: en dat is jouw schuld, maar ze hoopte dat dat wel zo overkwam. ‘Ik heb… een afspraak en die moet ik nakomen.’
‘Ik zal je niet in de weg lopen. Beloofd.’
Ze had hem niet willen aanmoedigen, maar ze zag aan zijn grijns dat ze dat wel had gedaan. ‘Ik neem je vandaag mee,’ zei ze, ‘maar daarna moet je verdwijnen.’
‘Je weet toch wel dat ik niet echt onzichtbaar ben, hè?’
Ze glimlachte niet. ‘Daarna ga je terug naar waar je vandaan bent gekomen en vergeet je alles wat ik je die avond in de kantine heb verteld.’
‘Op m’n erewoord.’ Hij stak zijn hand uit zodat ze die kon schudden. ‘Ik heet…’
‘Nee.’ Ze zei het snel en zag aan zijn gezicht dat ze hem had overrompeld. ‘Geen namen. Vrienden noemen elkaar bij de naam, en we zijn geen vrienden.’
Hij knipperde met zijn ogen en knikte.
Ze klonk kil. Daar was ze blij om; ze was al dwaas genoeg geweest. ‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Nadat ik je bij Nella heb gebracht, vertrouw ik erop dat jij en ik elkaar nooit meer ontmoeten.’
 
Het was geen grap van Jimmy geweest, niet echt: Vivien Jenkins liep als iemand op wiens rug een doelwit was geschilderd. Beter gezegd, als iemand die haar best deed om de man, aan wie ze met tegenzin had beloofd hem te zullen meenemen naar een rendez-vous met haar minnaar, twee passen vóór te blijven. Hij moest draven om haar bij te houden terwijl ze zich door de doolhof van de straten langs de rivier haastte, en het was onmogelijk om tegelijk een gesprek met haar aan te knopen. Maar goed ook: hoe minder er tussen hen gezegd werd hoe beter. Zoals ze al had gezegd, ze waren geen vrienden en dat zouden ze ook nooit worden. Hij was blij dat ze daar zo klip en klaar over was geweest, daarmee herinnerde ze Jimmy, die over het algemeen met de meeste mensen goed kon opschieten, er op tijd aan dat hij Vivien Jenkins net zomin wilde kennen als zij hem.
Uiteindelijk was hij met Dolly’s plan akkoord gegaan, deels omdat ze hem had beloofd dat niemand gekwetst zou raken. ‘Zie je dan niet hoe eenvoudig het is?’ had ze gezegd, terwijl ze in de Lyons Corner House bij Marble Arch hard in zijn hand kneep. ‘Je komt haar toevallig tegen – dat lijkt althans zo – en terwijl jullie wat praten over hoe toevallig het allemaal wel niet is, zeg jij tegen haar dat je dat kleine meisje graag wilt bezoeken, die van de bomexplosie, de wees.’
‘Nella,’ had hij gezegd, terwijl hij keek hoe het zonlicht er maar niet in slaagde de metalen tafelrand te doen glanzen.
‘Daar stemt ze vast mee in, wie zou dat nou niet doen? En zeker niet als je haar vertelt dat je zo was getroffen door de hopeloze toestand van het kind, en dat is toch ook zo, Jimmy? Je hebt me zelf verteld dat je naar haar toe wilt om te kijken hoe het met haar gaat.’
Hij knikte, wilde haar nog steeds niet aankijken.
‘Dus je gaat met haar mee, verzint een manier om haar nog een keer te ontmoeten, vervolgens verschijn ik op het toneel en maak een foto van jullie tweeën alsof jullie, je weet wel, close met elkaar zijn. Dan sturen we haar een brief – anoniem, natuurlijk – om haar te laten weten wat ik heb en dan zal ze maar al te blij zijn dat ze het nodige kan doen om het geheim te houden.’ Dolly doofde haar sigaret door hem met geweld in de asbak uit te drukken. ‘Zie je wel? Het is zo simpel dat het kinderlijk eenvoudig is.’
Simpel, ja, misschien zelfs kinderlijk eenvoudig, maar daarmee was het nog steeds niet goed. ‘Dat is afpersing, Doll,’ had hij zachtjes gezegd, en toen had hij zijn hoofd naar haar toe gewend en haar aangekeken. ‘Het is stélen.’
‘Nee.’ Dolly was keihard. ‘Het is rechtváárdig; ze verdient het na wat ze mij heeft aangedaan, óns heeft aangedaan, Jimmy. En dan heb ik het er nog niet over wat ze haar man aandoet. Bovendien bulkt ze van het geld, ze zal het kleine bedrag dat wij haar vragen niet eens missen.’
‘Maar haar man, hij zal…’
‘… het nooit te weten komen. Dat is het mooie ervan, Jimmy, het is allemaal van haar. Het huis op Campden Grove waarin ze wonen, het privé-inkomen… Viviens grootmoeder heeft haar dat nagelaten met een bepaling dat ze ook ná een huwelijk de zeggenschap behoudt. Je had lady Gwendolyn daarover moeten horen, ze vond het een giller van jewelste.’
Hij had niet gereageerd en Dolly moest zijn aarzeling hebben gevoeld, want ze begon in paniek te raken. Haar toch al grote ogen werden nog groter toen ze hem smekend aankeek en ze vouwde haar handen biddend samen. ‘Begrijp je het dan niet?’ zei ze. ‘Zij merkt er bijna niets van, maar wij kunnen daardoor samenleven, als man en vrouw. Nog lang en gelukkig, Jimmy.’
Hij had nog altijd niet geweten wat hij moest zeggen, dus zei hij maar niets, begon met een lucifer te spelen terwijl de spanning tussen hen verder opliep. En zijn gedachten dwaalden af, zoals altijd gebeurde als hij van streek was, als een sliert rook, weg van waar ze het over hadden. Hij merkte dat hij aan zijn vader dacht. De kamer die ze samen deelden totdat ze iets beters zouden vinden, en zoals de oude man voor het raam naar de straat zat te kijken, zich hardop afvragend of Jimmy’s moeder nu wel zou weten waar ze waren, zich afvragend of ze daarom misschien niet kwam, terwijl hij elke avond aan Jimmy vroeg of ze alsjeblieft weer naar de andere flat terug konden. Soms huilde hij en het brak verdomme bijna Jimmy’s hart de oude man in zijn kussen te horen snikken en steeds opnieuw tegen niemand in het bijzonder te horen zeggen dat hij alleen maar wilde dat alles weer was zoals vroeger. Als hij kinderen had, dan hoopte Jimmy dat hij de juiste woorden zou weten te vinden om ze te troosten als ze huilden alsof de wereld verging, maar op de een of andere manier was het moeilijker als je eigen vader moest huilen. In deze tijd lagen zo veel mensen in hun kussen te snikken. Jimmy dacht aan al die verdwaalde zielen die hij sinds het begin van de oorlog had gefotografeerd, de ontheemden en verdrietigen, de hopelozen en dapperen, en hij keek naar Doll, die een nieuwe sigaret opstak en er gretig aan trok, zo anders dan het meisje aan zee met de pretlichtjes in haar ogen. Hij dacht dat er waarschijnlijk heel veel mensen waren die samen met zijn vader wilden dat ze terug konden naar vroeger.
Of vooruit konden. De lucifer knakte tussen zijn vingers. Je kon immers niet terug, dat was ijdele hoop, maar er was wel een andere uitweg uit het nu, en dat was doorgaan. Hij wist nog hoe hij zich had gevoeld in de weken nadat Dolly zei dat ze niet met hem kon trouwen, de enorme leegte die zich pikzwart voor hem had uitgestrekt, de eenzaamheid die hem ’s nachts wakker hield, terwijl hij naar zijn vaders gesnotter luisterde en naar het ellendige, eindeloze hameren van zijn eigen hart. En hij vroeg zich af of wat Dolly voorstelde nou werkelijk zo erg was.
Normaal gesproken zou Jimmy daar wellicht met ja op hebben geantwoord: ooit waren zijn ideeën over goed en kwaad heel duidelijk geweest; maar nu het oorlog was, nu alles om hem heen aan puin was geschoten, nou – Jimmy schudde weifelend zijn hoofd – nu waren de dingen op de een of andere manier anders. Soms, zo besefte hij, liep iemand een risico wanneer hij aan zijn eigen rigide ideeën vasthield.
Hij legde beide luciferhelften in een volmaakt rechte lijn, en intussen hoorde Jimmy Doll naast zich zuchten. Hij keek even naar haar toen ze zich tegen de leren rugleuning naar achteren liet vallen en haar gezicht in haar kleine handen begroef. Opnieuw vielen hem de schrammen op haar arm op, en hoe mager ze was geworden. ‘Sorry, Jimmy,’ zei ze door haar vingers heen. ‘Het spijt me zo. Ik had het niet moeten vragen. Het was zomaar een idee. Ik wilde… ik wilde alleen…’ Ze fluisterde nu, alsof ze het niet kon verdragen zichzelf de afschuwelijke, eenvoudige waarheid te horen zeggen. ‘Ze gaf me het gevoel alsof ik níéts was, Jimmy.’
Dolly vond het heerlijk om komedie te spelen, en er was niemand die zo goed onder de huid van een verzonnen personage kon kruipen als zij, maar Jimmy kende haar en op dat moment trof haar pure eerlijkheid hem recht in het hart. Vivien Jenkins had zijn mooie Doll – die altijd zo intelligent en sprankelend was, wier lach hem het gevoel gaf dat hij nog meer leefde, die de wereld zo verdomd veel te bieden had – het gevoel gegeven dat ze niets waard was. Meer hoefde Jimmy niet te horen.
 
‘Maak nou voort.’ Vivien Jenkins was blijven staan en wachtte op hem bij de deur van een bakstenen gebouw dat er niet anders uitzag dan de naastliggende panden, behalve dat er een koperen plaat op de deur was bevestigd: DR. M. TOMALIN, MD. Ze keek op haar elegante, roze-gouden polshorloge dat ze als een armband droeg, en haar donkere haar ving het zonlicht toen ze een blik wierp op de straat achter hem. ‘Ik moet opschieten, meneer…’ – ze haalde scherp adem, zich in herinnering roepend wat ze hadden afgesproken – ‘nou ja, u in elk geval. Ik ben al zo laat.’
Jimmy liep achter haar aan naar binnen en kwam in iets wat de ontvangsthal van een voornaam huis moest zijn geweest, maar wat nu als receptieruimte werd gebruikt. Een vrouw, wier tingrijze haar vaderlandslievend in een vastbesloten ogende victory rol was opgestoken, keek op van achter een bureau met gedraaide poten.
‘Deze heer komt voor Nella Brown,’ zei Vivien.
De aandacht van de vrouw verplaatste zich naar Jimmy en ze nam hem even zonder met haar ogen te knipperen over haar halve bril op. Hij glimlachte, zij niet. Hij realiseerde zich dat een nadere verklaring gewenst was, zelfs werd verwacht. Jimmy deed een stap dichter naar het bureau. Opeens voelde hij zich als een personage uit Dickens, de smidsjongen die een edelman kwam begroeten. ‘Ik ken Nella,’ zei hij, ‘min of meer. Tenminste, we hebben elkaar ontmoet op de avond dat haar familie omkwam. Ik ben fotograaf. Voor de krant. Ik wilde haar even gedag zeggen, kijken hoe het met haar gaat.’ Toen zweeg hij. Hij keek naar Vivien, in de hoop dat zij tussenbeide zou komen en het voor hem zou opnemen, maar dat deed ze niet.
Ergens tikte een klok, een vliegtuig vloog over en ten slotte slaakte de receptioniste een langzame, nadenkende zucht. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, alsof ze hem tegen beter weten in toeliet. ‘Een fotograaf. Voor de krant. En uw naam is?’
‘Jimmy,’ zei hij, en hij keek nogmaals naar Vivien. Die wendde haar blik af. ‘Jimmy Metcalfe.’ Hij had kunnen liegen – dat had hij waarschijnlijk ook moeten doen - maar daar dacht hij niet op tijd aan. Hij had nog niet zo veel ervaring met dubbelhartigheid. ‘Ik wilde alleen kijken hoe het met Nella gaat.’
De vrouw nam hem op, de lippen keurig op elkaar geperst, en toen knikte ze even. ‘Goed dan, meneer Metcalfe, gaat u maar mee. Maar ik waarschuw u, ik wil niet dat mijn ziekenhuis of mijn beschermelingen van streek raken. Als ik daar ook maar iets van merk, kunt u vertrekken.’
Jimmy glimlachte dankbaar. Ook een beetje angstig.
Ze schoof haar stoel netjes onder het bureau, trok het gouden kruisje recht dat aan een fijn kettinkje om haar hals hing, en liep toen zonder nog achter zich te kijken zo doelbewust de enorme trap op dat je niet anders kon dan haar volgen. En dat deed Jimmy. Hij was halverwege toen hij in de gaten had dat Vivien niet met hen meeging. Hij draaide zich om en zag haar bij een deuropening bij de verste muur staan terwijl ze haar haar in een ovale spiegel goeddeed.
‘Kom jij niet mee?’ vroeg hij. Hij had het willen fluisteren, maar door de vorm van de ruimte, de koepel in het plafond, klonk de echo oordverdovend.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet iets anders doen, iemand anders spreken.’ Ze bloosde. ‘Ga nu maar! Ik kan niet blijven praten, ik ben al te laat.’
 
Jimmy bleef ongeveer een uur in het slaapverblijf, keek naar het meisje terwijl dat tapdanste, en toen klonk er een bel en Nella zei: ‘Dat is voor de lunch,’ en hij ging ervan uit dat het tijd was om afscheid te nemen. Ze hield zijn hand vast terwijl ze samen de gang door liepen en bij de trap keek ze naar hem omhoog. ‘Wanneer kom je me weer opzoeken?’ vroeg ze. Jimmy aarzelde – zo ver had hij niet vooruitgekeken – maar toen hij naar haar open, ernstige gezichtje keek, drong zich plotseling de herinnering aan hem op van zijn moeder die vertrok, gevolgd door een plotseling opflitsend besef dat te snel ging om er de vinger op te kunnen leggen, maar dat iets te maken had met de onschuld van kinderen, hoe goed van vertrouwen ze waren en hoe weinig ervoor nodig was om hun kleine, zachte handje in die van jou te leggen en te veronderstellen dat je ze niet in de steek zou laten. Hij zei: ‘Wat dacht je van over een paar dagen?’ en toen glimlachte ze, zwaaide en sprong al tapdansend blij door de gang naar de eetzaal.
 
‘Je had het niet beter kunnen doen,’ zei Doll later die avond, toen hij haar alles vertelde. Ze had gretig naar zijn hele verslag geluisterd, had grote ogen opgezet toen hij het over de spiegel naast de spreekkamer had, zoals Vivien had gebloosd – schuldbewust, daar waren ze het wel over eens – toen ze had beseft dat Jimmy had gezien dat ze zichzelf opknapte. (‘Ik heb het je toch gezegd, Jimmy? Ze heeft iets met die dokter, achter de rug van haar man om.’) Nu glimlachte Doll. ‘O, Jimmy, we komen er zo dichtbij!’
Jimmy wist dat nog niet zo zeker. Hij stak een sigaret op. ‘Ik weet het niet, Doll. Het ligt gecompliceerd. Ik heb Vivien beloofd dat ik niet naar het ziekenhuis terugga…’
‘Ja, en je hebt Nella beloofd dat je dat wel zou doen.’
‘Dan begrijp je mijn probleem.’
‘Welk probleem? Je kunt je belofte aan een kind toch zeker niet breken? En dan ook nog een wees.’
Dat kon hij niet, natuurlijk kon hij dat niet, maar hij had Doll duidelijk nog niet aan het verstand kunnen brengen hoe bijtend Vivien was geweest.
‘Jimmy?’ zei ze nogmaals. ‘Je gaat Nella toch zeker niet teleurstellen?’
‘Nee, nee,’ hij wuifde met de hand waarmee hij zijn sigaret vasthad, ‘ik ga wel terug. Maar Vivien zal er niet blij mee zijn. Daar was ze glashelder over.’
‘Je zorgt er wel voor dat ze bijtrekt.’ Dolly nam zijn gezicht zachtjes in haar handen. ‘Volgens mij, Jimmy, besef je niet hoe aardig mensen je vinden.’ Ze bracht haar gezicht zo dicht bij dat van hem dat haar lippen zijn oor raakten. Ze zei speels: ‘Kijk maar eens hoe je míj voor je inneemt.’
Jimmy glimlachte, maar verstrooid, toen ze hem kuste. Hij stelde zich Vivien Jenkins’ afkeurende blik voor als hij nogmaals in het ziekenhuis zou verschijnen, daarmee haar directe orders trotserend. Hij probeerde nog altijd te bedenken wat hij moest zeggen als hij daar weer opdook – was het niet voldoende om gewoon te zeggen dat Nella hem had gevraagd terug te komen? – toen Dolly achterover ging zitten en zei: ‘Het is echt de beste manier.’
Jimmy knikte. Ze had gelijk; dat wist hij zeker.
‘Zoek Nella op, loop Vivien tegen het lijf, spreek tijd en plaats af en laat de rest aan mij over.’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte naar hem; als ze dat deed leek ze jonger. ‘Simpel of niet?’
Jimmy slaagde erin vaag naar haar terug te glimlachen. ‘Simpel.’
 
En zo had het ook geleken, behalve dat Jimmy Vivien niet tegen het lijf liep. In de twee weken daarna greep hij elke gelegenheid aan om tussen zijn verplichtingen op zijn werk, jegens zijn vader en jegens Doll een bezoekje aan Nella te persen. Maar hoewel hij Vivien twee keer van een afstand zag, kreeg hij geen van beide keren de kans iets te doen aan het feit dat ze slecht over hem dacht en haar op de een of andere manier over te halen een afspraak met hem te maken. De eerste keer vertrok zij net uit het ziekenhuis op het moment dat Jimmy de hoek omsloeg naar Highbury Street. Ze was in de deuropening blijven staan, had naar beide kanten gekeken terwijl ze een sjaal over haar hoofd trok om haar gezicht te verbergen voor het geval iemand haar zou herkennen. Hij had zijn pas versneld, maar tegen de tijd dat hij bij het ziekenhuis was, was het te laat en was ze in tegenovergestelde richting weggebeend, het hoofd gebogen tegen nieuwsgierige blikken.
De tweede keer was ze minder voorzichtig geweest. Jimmy was net in de ziekenhuisreceptieruimte aangekomen en wachtte om Myra (de receptioniste met het tinkleurige haar, met wie hij inmiddels heel vriendschappelijk omging) te laten weten dat hij naar boven ging om bij Nella te gaan kijken, toen het hem opviel dat de deur achter het bureau op een kier stond. Hij kon in dr. Tomalins kantoor kijken en ving een glimp op van Vivien, die zachtjes lachte tegen iemand die achter de deur stond. Terwijl hij keek, zag hij een mannenhand die op haar blote onderarm werd gelegd, en Jimmy voelde zijn maag omdraaien. Hij wenste dat hij zijn camera bij zich had. Van de dokter zag hij niet veel, maar Vivien zag hij zo duidelijk als wat: de mannenhand op haar arm, de gelukkige uitdrukking op haar gezicht…
Van alle dagen dat hij zijn apparatuur niet bij zich had… Meer hadden ze niet nodig. Jimmy was zichzelf nog steeds aan het uitfoeteren toen Myra uit het niets opdook, de deur sloot en hem vroeg hoe het vandaag met hem ging.
En toen, eindelijk, aan het begin van de derde week, Jimmy wilde na de trap net de gang in lopen naar Nella’s slaapverblijf, zag hij een bekende gedaante voor zich uit lopen. Jimmy draalde, schonk intens en omstandig aandacht aan de ‘Graaf voor de Overwinning’-poster op de muur, nam het daarop afgebeelde kind met de naar binnen gedraaide voeten, de schoffel en de schep in zich op, terwijl hij beide oren gespitst hield op haar wegstervende voetstappen. Toen Vivien de hoek om was, haastte hij zich achter haar aan, zijn hart bonsde toen hij van een afstand toekeek hoe ze verder liep. Ze kwam bij een deur in de muur, een kleine deur die Jimmy nooit eerder was opgevallen, en trok die open. Hij liep achter haar aan, verbaasd toen hij er een smalle trap aantrof die omhoog leidde. Hij klom snel maar stilletjes naar boven, totdat een lichtspleet verderop een deuropening onthulde waar ze doorheen was gegaan. Hij deed hetzelfde en zag dat hij was aanbeland op een verdieping van het oude huis met lagere plafonds dan beneden, waar niet zo’n ziekenhuissfeer hing. Hij hoorde haar voetstappen in de verte, maar wist niet precies welke kant ze op was gegaan, totdat hij naar links keek en haar schaduw over het verschoten blauw-met-goudkleurige behang gleed. Hij glimlachte inwendig – de jongen in hem genoot van de jacht – en ging achter haar aan.
Jimmy had zo’n gevoel dat hij wist waar ze naartoe ging: ze kneep ertussenuit, naar een geheime ontmoeting met dr. Tomalin, hoog op de stille privézolders van het oude huis, verstopt op een plek waar niemand aan zou denken om ze te gaan zoeken. Behalve Jimmy. Hij stak zijn neus om de hoek en zag dat Vivien bleef staan. Deze keer had hij zijn camera wél bij zich. Veel beter om een echt beschuldigende foto te maken dan door te gaan met die hocus pocus om een nepontmoeting te regelen die wellicht op fotopapier compromitterend zou lijken. Op deze manier zou Vivien bovendien schuldig zijn aan een feitelijke misstap, en daar voelde Jimmy zich op de een of andere manier beter bij op zijn gemak. Bleef de kwestie nog van de brief (dat was toch chantage? Draai er maar niet omheen). Jimmy vond het idee nog steeds onverteerbaar, maar hij vermande zich.
Hij zag dat ze de deur opende en toen ze naar binnen ging, sloop hij naar voren terwijl hij de lenskap voor zijn camera weghaalde. Hij stak zijn voet door de deuropening, precies op tijd om ervoor te zorgen dat de deur niet dichtsloeg, en tilde zijn camera op om zijn foto te nemen.
Maar toen hij door de zoeker keek, liet hij hem meteen weer zakken.
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Greenacres, 2011
 
Op zaterdagochtend brachten de zusjes Nicolson (zonder Daphne, die in LA was om een nieuwe promofilm voor een televisiezender op te nemen, maar had beloofd om ‘zodra ze me kunnen missen’ de nachtvlucht naar Londen terug te nemen) Dorothy thuis. Rose maakte zich ongerust omdat ze geen contact met Gerry had kunnen krijgen, maar Iris – die altijd graag de leiding nam – verklaarde dat ze al met zijn faculteit had gebeld en dat haar was verteld dat hij voor ‘heel belangrijke zaken’ weg was. Het secretariaat had beloofd een bericht aan hem door te geven. Laurel had onwillekeurig naar haar telefoon gereikt toen Iris haar verklaring aflegde, draaide hem in haar handpalm om, vroeg zich af waarom ze nog niets over dr. Rufus had gehoord, maar weerstond de verleiding om te bellen. Gerry werkte op zijn eigen manier, in zijn eigen tempo, en ze wist uit ervaring dat het geen zin had om zijn kantoornummer te bellen.
Tegen lunchtijd was Dorothy in haar slaapkamer geïnstalleerd en vast in slaap, haar witte haar lag als een halo op het bordeauxrode kussensloop. De zussen keken elkaar aan en waren het er stilzwijgend over eens dat ze haar beter met rust konden laten. Het weer was opgeklaard en het was warm voor de tijd van het jaar. Ze gingen naar buiten om op de schommelbank onder de boom te zitten en de broodjes op te eten die Iris per se zelf had willen klaarmaken, terwijl ze vliegen wegsloegen en genoten van wat vast de laatste warmte-uitbarsting van het jaar zou zijn.
Het weekend ging zonder incidenten voorbij. Ze installeerden zich rondom Dorothy’s bed, lazen in stilte of babbelden zachtjes met elkaar, probeerden zelfs op een bepaald moment een potje scrabble te spelen (hoewel niet lang, Iris kon nooit een volle ronde uitspelen zonder een uitbarsting te krijgen omdat Rose zo fenomenaal veel slimme tweeletterwoorden kende), maar meestal hielden ze gewoon om de beurt stilletjes hun slapende moeder gezelschap. Het was goed, zo dacht Laurel, dat ze ma naar huis hadden gebracht. Dorothy hoorde in Greenacres thuis, dit rare oude huis met het grote hart dat ze bij toeval had ontdekt, en waarvan ze onmiddellijk had geweten dat ze dat wilde hebben en daar wilde wonen. ‘Ik heb altijd van zo’n huis gedroomd,’ zei ze dan tegen hen, en als ze vanuit de tuin naar binnen liepen, verspreidde zich een brede glimlach over haar gezicht. ‘Even dacht ik dat mijn kans verkeken was, maar uiteindelijk kwam alles goed. Zodra ik het zag, wist ik dat dit het was…’
Laurel vroeg zich af of haar moeder aan die lang vervlogen dag had gedacht toen ze op zaterdag met haar de oprit waren opgereden; dat ze voor haar geestesoog de oude boer had gezien die thee voor haar en pa had gezet toen ze in 1947 bij hem aanklopten, met de vogels die hen van achter de dichtgetimmerde haard hadden gadegeslagen, en de jonge vrouw die ze toen was geweest, zich stevig aan haar tweede kans vasthoudend terwijl ze naar de toekomst keek en probeerde te ontsnappen aan wat ze daarvoor ook had gedaan. Of had Dorothy toen ze de oprit op liep eerder gedacht aan de gebeurtenissen die zich op die zomerse dag in 1961 ontvouwden en dat het onmogelijk was om echt helemaal aan je verleden te ontsnappen? Of was Laurel nu sentimenteel en waren de tranen die haar moeder op de passagiersstoel van Rose’ auto had vergoten, de zachte, geluidloze tranen, eenvoudigweg het gevolg van hoge ouderdom en een slecht functionerende traanbuis?
Hoe dan ook, de verhuizing vanuit het ziekenhuis had haar duidelijk vermoeid, en het grootste deel van het weekend lag ze te slapen, at weinig en zei nog minder. Toen het Laurels beurt was om aan haar bed te zitten, wilde ze dat haar moeder zich bewoog, haar vermoeide ogen opende en haar oudste dochter herkende, dat ze het gesprek van laatst weer zouden oppakken. Ze moest weten wat haar moeder van Vivien Jenkins had afgenomen, dat was de crux van het mysterie. Henry had al die tijd gelijk gehad met de bewering dat er met de dood van zijn vrouw meer aan de hand was dan op het eerste gezicht leek, dat ze het doelwit was geweest van schimmige bedriegers. (Bedriegers, meervoud, viel Laurel op; was het een zinspeling of had haar moeder samengespannen met iemand anders? Kon het Jimmy zijn geweest, de man van wie ze hield en die ze kwijt was geraakt? Was dat misschien de reden waarom ze uit elkaar waren gedreven?) Maar ze zou tot maandag moeten wachten, want Dorothy praatte niet. Sterker nog, terwijl ze toekeek hoe vredig de oude vrouw sliep en de gordijnen dwarrelden in de lichte bries, scheen het Laurel toe dat haar moeder door een onzichtbare deur was gegaan naar die plek waar de geesten uit het verleden haar niet langer konden raken.
Slechts één keer, in de vroege uurtjes van maandagochtend, werd ze bezocht door de verschrikkingen die haar in de afgelopen weken op de hielen hadden gezeten. Rose en Iris waren allebei voor de nacht naar hun eigen huis gegaan, dus het was Laurel die in het donker wakker schrok en door de gang struikelde, terwijl ze onderweg langs de muur naar de lichtknopjes tastte. Het schoot door haar heen dat haar moeder datzelfde vele nachten lang had gedaan: dat ze uit haar slaap werd gewekt door een kreet in het donker, door de gang was gesneld om de monsters van haar dochter weg te jagen, om haar over haar haren te strijken en in haar oor te neuriën: ‘Sst, klein vogeltje… rustig maar, sst.’ Ook al lag ze de laatste tijd nog zo met zichzelf overhoop als het om haar moeder ging, het leek een voorrecht dat ze hetzelfde mocht terugdoen, vooral voor Laurel, die het ouderlijk huis met zo veel spanning had verlaten, die er niet was geweest toen haar vader stierf, die haar hele leven aan niets anders had gewijd dan aan zichzelf en haar kunst.
Laurel ging naast haar moeder op bed liggen en hield de oude vrouw stevig maar teder vast. Het katoen van Dorothy’s lange witte nachtpon was vochtig van de krachtsinspanning die de nachtmerrie van haar had gevergd en haar magere lijf trilde. ‘Het was mijn schuld, Laurel,’ zei ze. ‘Het was mijn schuld.’
‘Sst, sst,’ troostte Laurel. ‘Rustig maar, alles is goed.’
‘Het was mijn schuld dat ze is gestorven.’
‘Ik weet het, ik weet het.’ Laurel moest weer aan Henry Jenkins denken, dat hij bleef volhouden dat Vivien was gestorven omdat ze naar een plek was geleid waar ze anders nooit naartoe was gegaan, geleid door iemand die ze vertrouwde. ‘Rustig maar, mam. Het is nu voorbij.’
Dorothy’s ademhaling ging over in een traag, gestaag ritme en Laurel dacht na over liefde en de aard daarvan. Het was opmerkelijk dat ze nog steeds zo intens veel van haar moeder hield, ondanks wat ze over haar te weten kwam. Klaarblijkelijk verdween liefde niet als iemand akelige dingen had gedaan; maar o, de teleurstelling, als Laurel het toeliet, zou die haar kunnen verpletteren. Teleurstelling was nog zacht uitgedrukt, de schaamte en de machteloosheid die ermee gepaard gingen waren adembenemend. Laurel verwachtte heus niet dat haar moeder volmaakt was. Ze was geen kind meer. En ze deelde ook niet Gerry’s blinde vertrouwen dat Dorothy Nicolson op de een of andere manier op wonderbaarlijke wijze onschuldig was aan alles wat er mis was gegaan, alleen maar omdat ze hun moeder was. Zo was het helemaal niet. Laurel was een realist, ze begreep best dat haar moeder een mens was die in haar leven natuurlijk dingen had gedaan die bepaald niet heilig waren. Ze had gehaat, verlangd en fouten gemaakt die nooit meer weggingen, net als Laurel zelf had gedaan. Maar het plaatje dat Laurel aan het vormen was over wat er precies in Dorothy’s verleden was gebeurd, wat ze haar moeder had zien doen…
‘Hij kwam me zoeken.’
Laurels gedachten waren afgedwaald en ze schrok van haar moeders zachte stem. ‘Wat zei je, ma?’
‘Ik probeerde me te verschuilen, maar hij vond me.’
Ze had het over Henry Jenkins, besefte Laurel. Het leek alsof ze steeds dichter bij de gebeurtenissen van die dag in 1961 kwamen. ‘Hij is nu weg, mam, hij komt niet meer terug.’
Een fluistering: ‘Ik heb hem vermoord, Laurel.’
Laurels adem stokte. Ze fluisterde terug: ‘Dat weet ik.’
‘Kun je me dat vergeven, Laurel?’
Die vraag had Laurel zichzelf niet eens gesteld, laat staan dat ze hem had beantwoord. Maar nu ze er in de donkere stilte van haar moeders kamer mee werd geconfronteerd, kon ze alleen maar uitbrengen: ‘Stil nou maar. Alles komt goed, mam. Ik hou van je.’
 
Een paar uur later, toen de zon net boven de boomtoppen uit klom, gaf Laurel het stokje over aan Rose en liep naar de groene Mini.
‘Alweer naar Londen?’ vroeg Rose terwijl ze met haar meeliep over het tuinpad.
‘Vandaag wordt het Oxford.’
‘O, Oxford.’ Rose draaide aan haar kralen. ‘Nog meer research?’
‘Ja.’
‘Kom je een beetje in de buurt van waar je naar op zoek bent?’
‘Weet je, Rose,’ zei Laurel, terwijl ze achter het stuur ging zitten en naar de deur reikte om die dicht te doen, ‘ik denk het wel.’ Ze glimlachte, zwaaide en zette de auto in z’n achteruit, blij om te kunnen ontsnappen voordat Rose nog iets kon vragen waardoor ze slechts met de grootste moeite een verhullend antwoord zou kunnen geven.
De man aan de balie in de leeskamer van de British Library leek vrijdag blij geweest te zijn toen ze hem vroeg ‘nogal obscure memoires’ voor haar op te zoeken. Hij had met een vastbesloten frons in zijn voorhoofd naar zijn computerscherm gekeken, zo nu en dan iets op zijn blocnote gekrabbeld en Laurels hoop was meegedeind met het op- en neergaan van zijn wenkbrauwen, totdat haar nauwlettende aandacht duidelijk hinderlijk werd. Hij zei dat het misschien wel even kon duren en dat hij met alle liefde verder wilde zoeken als zij maar iets anders ging doen. Laurel had de hint begrepen, was naar buiten gegaan voor een snelle sigaret (oké, drie sigaretten) en had een beetje zenuwachtig heen en weer gelopen, voordat ze naar de leeskamer terug snelde om te kijken of hij een beetje opschoot.
Hij was goed opgeschoten, zo bleek. Hij schoof het vel papier over het bureau met op zijn gezicht de uitgeputte maar voldane glimlach van een marathonloper en zei: ‘Gevonden.’ Tenminste, de plek waar haar persoonlijke papieren gebleven waren. Het bleek dat ze in de archieven van de New College Library in Oxford lagen; Katy had daar als doctoraalkandidaat gestudeerd en haar papieren waren na haar dood in september 1983 daaraan geschonken. Er was ook een exemplaar van de memoires beschikbaar, maar Laurel dacht dat het veel waarschijnlijker was dat ze in de eerste documenten zou vinden wat ze zocht.
Laurel liet haar groene Mini op de P&R-plaats in Thornhill achter en stapte op de bus naar Oxford. Op aanwijzing van de chauffeur stapte ze in High Street uit, pal tegenover Queen’s College, volgde de bordjes voor een korte wandeling langs de Bodleian-bibliotheek, door Holywell Street, en kwam uit bij de hoofdingang van New College. Ze kreeg nooit genoeg van de buitengewone schoonheid van de universiteit – elke steen, elk torentje en elke spijl wezen naar de hemel, allemaal doortrokken van en gebukt onder het gewicht van het verleden. Maar Laurel had geen tijd voor sightseeing; ze stopte haar handen in haar broekzakken, boog het hoofd tegen de kou en haastte zich over het gras van het vierkante plein naar de bibliotheek.
Binnen werd ze begroet door een jonge man met een woeste bos blauwzwart haar. Laurel legde uit wie ze was en waarom ze er was, en zei dat de bibliothecaris van de British Library vrijdag had gebeld om een afspraak te maken.
‘Ja, ja,’ zei de jonge man (die, zo bleek, Ben heette en die – enthousiast, het moet gezegd – een jaar stage liep in de bibliotheek), ‘ik heb hem zelf gesproken. U bent hier om een van onze alumnicollecties in te zien.’
‘De papieren van Katy Ellis.’
‘Klopt. Ik heb ze voor u uit de archieftoren gehaald.’
‘Super. Heel erg bedankt.’
‘Geen enkele moeite, ik grijp elk excuus aan om de toren te kunnen beklimmen.’ Hij glimlachte en boog zich dichter naar haar toe, een beetje samenzweerderig. ‘Het is boven aan een wenteltrap, weet u, en je komt er via een deur die in de lambrisering van de Hall verborgen zit. Een beetje als Zweinstein.’
Laurel had Harry Potter natuurlijk gelezen en was net als iedereen gevoelig voor de charmes van oude gebouwen, maar de openingsuren waren beperkt en Katy Ellis’ brieven waren binnen handbereik, en met de combinatie van die twee feiten raakte ze een beetje in paniek bij de gedachte dat ze nog een minuut langer met Ben over architectuur of fictie zou moeten praten. Ze glimlachte en deed alsof ze het niet begreep (Zweinstein?), wat hij beantwoordde met een meevoelend besef (Dreuzel), en ze gingen beiden verder.
‘De collectie ligt in de archiefleeskamer op u te wachten,’ zei hij. ‘Zal ik u er even heen brengen? Als je hier nog niet eerder bent geweest is het een beetje een doolhof.’
Laurel liep achter hem aan door een stenen gang. Ben praatte de hele tijd opgewekt over de geschiedenis van New College, totdat ze er na heel wat bochten en hoeken ten slotte waren, een ruimte vol tafels en ramen die uitkeken op een schitterende middeleeuwse muur die met klimop was overwoekerd.
‘Dit is het,’ zei hij, en hij bleef bij een tafel staan waar een stuk of twintig identieke dozen stonden opgestapeld. ‘Vindt u het goed om hier te werken?’
‘Ik weet zeker dat het prima gaat.’
‘Geweldig. Naast de dozen liggen handschoenen. Trek die alstublieft aan als u het materiaal aanraakt. Ik ben daar als u me nodig hebt’ – hij wees naar een stapel papieren op een bureau in de verste hoek – ‘transcriptie,’ voegde hij er bij wijze van uitleg aan toe. Laurel vroeg er niet naar, bang dat hij haar erover zou gaan vertellen, en dus knikte Ben en vertrok.
Laurel wachtte even en floot toen zachtjes door de stenen stilte van de bibliotheek. Eindelijk was ze alleen met Katy Ellis’ brieven. Ze ging aan de tafel zitten en kraakte haar knokkels – niet metaforisch gesproken, maar letterlijk; dat leek alleen maar gepast – daarna zette ze haar leesbril op, trok de witte handschoenen aan en begon aan haar jacht op antwoorden.
De dozen waren allemaal hetzelfde: bruin karton, zuurvrij, elk ongeveer zo groot als een encyclopedie. Ze waren gelabeld met een naam en een cijfercode die Laurel niet helemaal begreep, maar die leken te duiden op een ingewikkelde onderwerpcatalogus. Ze overwoog even om aan Ben te vragen wat ze betekenden, maar vreesde een gloedvol betoog over de geschiedenis van archiefmanagement over zich heen te krijgen. Klaarblijkelijk waren de dozen naar chronologische volgorde gerangschikt… Laurel besloot dat als ze het erop waagde ze vanzelf zou merken hoe het in elkaar zat.
Ze opende de klep van de eerste doos en trof daarin een aantal enveloppen aan. De eerste bevatte een stuk of twintig brieven die met een touwtje bij elkaar werden gehouden en voor de stevigheid op een hard stuk karton lagen. Laurel keek naar de grote stapel dozen. Blijkbaar was Katy Ellis een productief briefschrijfster geweest, maar met wie had ze gecorrespondeerd? Zo te zien waren de brieven in volgorde van ontvangst gerangschikt, dus er zat niets anders op dan door middel van uitproberen te vinden wat ze nodig had.
Laurel trommelde met haar vingers op het tafelblad, dacht na, en keek toen over de rand van haar bril. Ze glimlachte toen ze zag wat ze over het hoofd had gezien: een registerkaart. Ze pakte hem er snel bij en controleerde of daarop, naar ze hoopte, een lijst van zenders en ontvangers stond. Dat was zo. Laurel hield haar adem in en ging met haar vingers langs de lijst met zenders, aarzelde eerst bij de J van Jenkins, daarna bij de L van Longmeyer en ten slotte bij de V voor Vivien.
Geen van die opties stond erbij.
Laurel keek nogmaals, deze keer zorgvuldiger. Dat leverde nog steeds niets op. Op de systeemkaart stond geen verwijzing naar brieven van Vivien Longmeyer of Vivien Jenkins. En toch had Katy Ellis het over die brieven gehad in het citaat uit Born to Teach dat in Henry Jenkins’ biografie was opgenomen. Laurel haalde de fotokopie tevoorschijn die ze in de British Library had gemaakt. Daar stond het zwart op wit: Gedurende onze lange zeereis slaagde ik erin om Viviens vertrouwen voldoende te winnen om een relatie te ontwikkelen die vele jaren heeft geduurd. We schreven elkaar met regelmaat brieven, tot haar tragische en vroegtijdige dood in de Tweede Wereldoorlog… Laurel knarste met haar tanden en controleerde de lijst nog één keer.
Niets.
Het sloeg nergens op. Katy Ellis zei dat er brieven waren… een heel leven lang, met regelmaat. Waar waren ze dan? Laurel keek naar Bens gebogen rug en besloot dat er niets anders op zat.
‘Dat zijn alle brieven die wij hebben gekregen,’ zei hij toen ze het uitlegde. Laurel verwees naar de regels in de memoires, Ben trok een rimpel in zijn neus en was het met haar eens dat het vreemd was, maar toen klaarde hij op. ‘Misschien heeft ze de brieven voor haar dood vernietigd?’ Hij kon niet weten dat hij Laurels dromen vermaalde als een droog blad tussen zijn vingers. ‘Dat gebeurt soms,’ vervolgde hij, ‘vooral bij mensen die van plan zijn hun correspondentie weg te schenken. Ze zorgen er dan voor dat alles wat ze niet in de openbaarheid willen hebben uit de collectie wordt verwijderd. Kunt u een reden bedenken waarom ze dat misschien heeft gedaan?’
Laurel dacht erover na. Het zou kunnen, veronderstelde ze. In Viviens brieven stond misschien iets waarvan Katy Ellis vond dat het gevoelig of bezwarend kon zijn. God, in dat opzicht was alles mogelijk. Ze zei: ‘Kunnen ze misschien ergens anders zijn opgeborgen?’
Ben schudde zijn hoofd. ‘New College Library was de enige begunstigde van Katy Ellis’ archieven. Alles wat ze naliet is hier.’
Laurel kon de keurige archiefdozen wel door de ruimte gooien en een hele scène trappen voor Ben. Om er zo dichtbij te zijn en dan gedwarsboomd te worden, het was om moedeloos van te worden. Ben glimlachte meelevend en Laurel stond van de tafel op, maar toen schoot haar iets te binnen. ‘Dagboeken,’ zei ze snel.
‘Wat?’
‘Dagboeken. Katy Ellis hield dagboeken bij, die worden in de memoires genoemd. Weet je ook of die deel uitmaken van de collectie?’
‘Ja, dat weet ik en dat doen ze,’ zei hij. ‘Die heb ik ook hierheen gebracht.’
Hij wees naar een stapel boeken op de vloer naast de tafel en Laurel had hem wel kunnen zoenen. In plaats daarvan beheerste ze zich en pakte het eerste, in leer gebonden deel. Het was uit 1929, het jaar, zo herinnerde Laurel zich, waarin Katy Ellis Vivien Longmeyer had vergezeld op de lange zeereis van Australië naar Engeland. Op de eerste bladzij stond een zwart-witfoto, die daar netjes met goudkleurige fotohoekjes was bevestigd, nu gevlekt door ouderdom. Het was het portret van een jonge vrouw in lange rokken en een stijve blouse, haar haar – lastig te zien, maar Laurel had zo’n idee dat het rood was – was naar een kant gekamd en daarna in keurige krullen geperst. Alles aan haar houding straalde bescheidenheid en intellectuele preutsheid uit, maar haar ogen fonkelden vastbesloten. Ze stak haar kin in de richting van de camera, en glimlachte niet zozeer, maar leek eerder met zichzelf ingenomen te zijn. Laurel besloot dat ze miss Katy Ellis graag mocht, en des te meer toen ze de kleine aantekening zag onder aan de bladzijde: Een kleine en vrijpostige ijdelheid, maar de auteur sluit hier deze foto bij, genomen in de Hunter & Gould-studio’s in Brisbane, als aandenken aan een jonge vrouw die op de drempel van haar grote avontuur staat, in het jaar onzes Heren negentienhonderdnegenentwintig.
Laurel draaide de eerste bladzijde met het keurige handschrift om, een notitie gedateerd op 18 mei 1929 en een kopje: WEEK ÉÉN - EEN NIEUW BEGIN. Ze glimlachte om de ietwat hoogdravende toon van Katy Ellis en hield haar adem in toen de naam Vivien naar voren sprong. Tussen de obligate beschrijving van het schip – de accommodatie, de andere passagiers en (het meest gedetailleerd van alles) de maaltijden, las Laurel het volgende:
 
Mijn reisgenote is een meisje van acht jaar, Vivien Longmeyer. Ze is een heel merkwaardig kind, behoorlijk onthutsend. Ze ziet er best leuk uit: donker haar met in het midden een scheiding dat (door mij) in vlechten op haar rug in bedwang wordt gehouden, heel grote, bruine ogen en volle, donker kersenrode lippen die ze stijf op elkaar houdt met een beslistheid die of uit nukkigheid voortkomt of blijk geeft van een sterke geest, ik weet nog niet welke van de twee. Ze heeft een trots en wilskrachtig karakter, dat maak ik op uit de manier waarop die donkere ogen zich onmiddellijk in die van mij boorden, en de tante heeft me natuurlijk alles verteld wat er te vertellen viel over de scherpe tong van het meisje en hoe gemakkelijk ze met haar vuisten klaarstaat. Maar tot dusverre heb ik nog geen tastbaar bewijs gezien van die geruchten en in mijn bijzijn heeft ze niet meer dan vijf woorden gesproken, scherp of niet. Ze is zonder meer ongehoorzaam en ongetwijfeld ongemanierd; en toch is het kind, door zo’n onverklaarbare kronkel in de menselijke persoonlijkheid, op de een of andere manier merkwaardig innemend. Ik voel me tot haar aangetrokken, ook al doet ze niets anders dan op het dek zitten en naar de langsglijdende zee kijken. Haar schoonheid is niet zozeer lichamelijk, hoewel ze zonder meer plezierig ogende, donkere gelaatstrekken heeft, maar het is een aspect in haarzelf dat diep van binnenuit komt en zich onbewust laat zien, zodat je onwillekeurig naar haar moet kijken.
Ik moet erbij vermelden dat ze een geheimzinnige stilte uitstraalt. Terwijl andere kinderen over de dekken zouden gaan rennen en streken zouden uithalen, kiest zij ervoor om zichzelf te verstoppen en bijna volkomen roerloos te blijven zitten. Het is een onnatuurlijke kalmte, waar ik niet op voorbereid was.
 
Kennelijk bleef Vivien Longmeyer Katy Ellis fascineren, want samen met verder commentaar op de reis en aantekeningen voor lesplannen die ze wilde gebruiken wanneer ze in Engeland aankwam, bevatten de dagboekaantekeningen van de daaropvolgende paar weken soortgelijke verslagen. Katy Ellis observeerde Vivien van een afstand, greep alleen in voor zover dat voor hen beiden tijdens hun gezamenlijke reis nodig was, totdat er ten slotte, volgens een verslag van 5 juli 1929, getiteld WEEK ZEVEN, een doorbraak leek te zijn.
 
Het was een warme ochtend en uit het noorden waaide een milde bries. Na het ontbijt zaten we samen op het voordek toen er iets heel merkwaardigs gebeurde. Ik zei tegen Vivien dat ze haar oefenboek uit haar hut moest halen zodat we wat lessen konden doornemen; voor ons vertrek had ik haar tante beloofd dat Viviens lessen tijdens de zeereis niet veronachtzaamd zouden worden (ze vreest zeker dat als het intellect van het meisje door de Engelse oom als onbevredigend wordt beoordeeld, hij haar regelrecht weer naar Australië zal terugsturen). Onze lessen vormen een interessante schertsvertoning en verlopen altijd hetzelfde: ik haal het boek erbij en leg verschillende principes uit totdat mijn hersens pijn doen van de eeuwigdurende queeste om iets duidelijk te maken, en Vivien staart met nietszeggende verveling naar de vruchten van mijn noeste arbeid.
Maar ik heb het beloofd en dus zet ik door. Deze ochtend deed Vivien, en niet voor het eerst, niet wat ik haar had gevraagd. Ze verwaardigde het zich niet mijn blik te ontmoeten en ik kon niet anders dan mezelf herhalen, niet twee keer, maar drie keer, en op steeds strengere toon. Het kind bleef me negeren totdat ik haar ten slotte (het huilen stond me nader dan het lachen) smeekte me te vertellen waarom ze zo vaak doet alsof ze me niet kan horen.
Misschien werd het kind geroerd omdat ik mezelf niet meer helemaal in de hand had, want toen zuchtte ze en vertelde me de reden. Ze keek me aan en legde uit dat aangezien ik eigenlijk deel uitmaakte van haar droom, een verzinsel van haar eigen verbeelding, ze het nut er niet van inzag om te luisteren, tenzij mijn ‘geklets’ (haar woord) over iets interessants ging.
Je zou een ander kind misschien brutaal vinden en het bij zo’n antwoord een draai om de oren geven, maar Vivien is geen ander kind. Om te beginnen liegt ze niet – haar tante, ondanks het feit dat ze gretig klaarstond met kritiek op het kind, gaf toe dat ik nooit een onwaar woord uit de mond van het meisje zou horen (‘Dat is er eentje, die is zo eerlijk dat het bijna grof wordt.’) – en dus was ik geïntrigeerd. Ik deed mijn best de trilling uit mijn stem te weren toen ik haar terloops, alsof ik naar de tijd informeerde, vroeg wat ze daarmee bedoelde, dat ik deel uitmaakte van een droom. Ze knipperde met die grote, bruine ogen van haar en zei: ‘Ik ben thuis naast de kreek in slaap gevallen en nog steeds niet wakker geworden.’ Alles wat er daarna is gebeurd, zo zei ze tegen me – het nieuws van het auto-ongeluk van haar familie, dat ze als een ongewenst pakketje naar Engeland werd verstuurd, deze lange zeereis met als enige gezelschap een schooljuffrouw – was niets anders dan een grote, nare droom.
Ik vroeg haar waarom ze dan niet wakker werd, hoe het mogelijk was dat iemand zo lang kon doorslapen, en zij antwoordde dat het de magie uit het oerwoud was. Dat ze in slaap was gevallen onder wat varens aan de rand van een betoverde kreek (die met de kleine lichtjes, zei ze, en de tunnel die door een reusachtige machinekamer liep en regelrecht op de andere kant van de wereld uitkwam), en dat ze daarom niet wakker werd zoals normaal het geval zou zijn geweest. Toen vroeg ik haar hoe ze dan wist wanneer ze uiteindelijk wel wakker werd, en ze hield haar hoofd schuin alsof dat zo simpel was als wat: ‘Als ik mijn ogen opendoe en zie dat ik weer thuis ben.’ Natuurlijk werd dat nog eens versterkt door dat gedecideerde gezichtje van haar.
 
Laurel bladerde verder door de dagboeken tot twee weken later, toen Katy Ellis op het onderwerp terugkwam.
 
Ik bleef voorzichtig doorgraven naar die droomwereld van Vivien, want ik vind het wel heel interessant dat een kind ervoor kiest om een traumatische gebeurtenis op die manier op te vatten. Wat ik begrijp uit de flarden die ze in mijn bijzijn loslaat, heeft ze een schaduwland om zich heen gecreëerd, een duistere plek waar ze doorheen moet om weer naar haar slapende zelf in de ‘echte wereld’ aan de oever van de kreek in Australië te komen. Ze heeft me verteld dat ze gelooft dat ze soms heel dicht bij ontwaken is; als ze heel, heel stil zit, zegt ze, kan ze een glimp opvangen van wat zich achter de sluier bevindt; dan kan ze haar familie zien en horen terwijl ze bezig zijn met hun alledaagse dingen, zich er niet van bewust dat zij aan de andere kant naar hen staat te kijken. Nu begrijp ik tenminste waarom het kind zo’n intense rust en stilte tentoonspreidt.
De theorie van het meisje over haar wakende droom is één ding. Ik kan goed begrijpen dat iemand zich, wellicht instinctief, in een veilige fantasiewereld moet terugtrekken. Maar wat me verontrust, is dat Vivien blij lijkt te zijn wanneer ze met straf geconfronteerd wordt. Of misschien geen blijdschap, want dat is het niet helemaal, maar eerder berusting, opluchting bijna, als ze een standje krijgt. Ik was laatst getuige van een klein incident waarbij ze onterecht werd beschuldigd van het feit dat ze de hoed van een oudere vrouw van het bovendek had weggenomen. Ze had het vergrijp niet gepleegd, een feit waar ik zeker van was, omdat ik had gezien dat de afschuwelijke clochehoed door de bries was meegenomen en overboord was gedanst. Maar toen ik toekeek – een ogenblik stomverbaasd – bood Vivien zich aan om gestraft te worden, waarbij haar flink de mantel werd uitgeveegd; toen er een pak slaag dreigde, leek het meisje volkomen bereid om dat te incasseren. Terwijl ze werd uitgefoeterd sprak uit haar gezichtsuitdrukking bijna opluchting. Toen kwam ik weer bij mijn positieven en greep in om een eind te maken aan deze gerechtelijke dwaling, waarbij ik hun met mijn kilste stem informeerde welk lot de hoed werkelijk was beschoren, voordat ik Vivien in veiligheid bracht. Maar ik maakte me nog lange tijd zorgen over de blik die ik in de ogen van het meisje had gezien. Waarom, vroeg ik me af, zou een kind straf willen ondergaan, en waarom voor een vergrijp dat het niet had gepleegd?
 
Een paar bladzijden later vond Laurel het volgende:
 
Ik geloof dat ik een antwoord heb op een van mijn dringendste vragen. Soms hoorde ik Vivien in haar slaap roepen; dat duurt meestal niet lang en het houdt op als het kind zich omdraait. Maar van de week liep de situatie uit de hand en ik haastte me uit mijn bed om haar te troosten. Ze praatte heel snel terwijl ze zich aan mijn armen vastklampte – ik had haar nog nooit zo uitgesproken meegemaakt – en uit wat ze zei maakte ik op dat ze geloofde dat de dood van haar familie op de een of andere manier haar schuld was. Volgens volwassen maatstaven een belachelijk idee, maar wat ik eruit begreep was dat zij bij een auto-ongeluk zijn omgekomen terwijl zij vele kilometers uit de buurt was. Maar de jeugd is geen plek waar logica of maatstaven gelden, en op de een of andere manier (en ik kan het niet helpen te denken dat de tante van het meisje daar de hand in heeft gehad) had dat idee bij haar postgevat.
 
Laurel keek op van Katy Ellis’ dagboek. Ben was luid en duidelijk aan het opruimen en ze keek wanhopig op haar horloge. Het was tien voor één; verdomme, ze was gewaarschuwd dat de bibliotheek tijdens de lunchpauze een uur dicht was. Laurel klampte zich aan elke verwijzing naar Vivien vast, had het gevoel dat ze nu ergens kwam, maar er was geen tijd om alles te lezen. Ze bladerde vluchtig door de rest van de zeereis, totdat ze bij een notitie kwam die in een bibberiger handschrift was geschreven dan eerder; Laurel vermoedde dat Katy Ellis dit had geschreven in de trein naar York, waar ze als gouvernante zou gaan werken.
 
De conducteur komt eraan, dus ik schrijf het snel op voordat ik het vergeet, het vreemde gedrag van mijn jonge beschermeling toen we gisteren in Londen van boord gingen. We waren koud de loopplank af, en ik keek alle kanten op in een poging te bepalen wat we nu moesten doen, of ze liet zich op handen en knieën vallen – maalde niet om de jurk die ik speciaal met de hand had gewassen en in orde had gemaakt voor de kennismaking met haar oom – en drukte haar oor op de grond. Ik ben niet iemand die zich gauw geneert, dus ik slaakte niet om die reden een kreet toen ik haar dat zag doen, maar eerder uit angst dat het kind door de menigte voetgangers vertrapt zou worden, of door de hoeven van een steigerend paard.
Onwillekeurig schreeuwde ik verschrikt: ‘Wat doe je? Sta op!’
Waarop ze – en dat zal amper verbazing wekken – niet reageerde.
‘Wat ben je aan het doen, kind?’ vroeg ik op dwingende toon.
Ze schudde haar hoofd en zei vlug: ‘Ik hoor het niet.’
‘Wat hoor je niet?’ antwoordde ik.
‘Het geluid van de draaiende wielen.’
Toen herinnerde ik me wat ze me had verteld over de machinekamer in het midden van de aarde, de tunnel die naar huis leidde.
‘Ik kan ze niet meer horen.’
Natuurlijk begon ze zich te realiseren dat haar situatie definitief was, want net als ik zou ze haar thuisland vele jaren niet terugzien, als ze het al zou terugzien, en zeker niet het land waar ze zo naar terugverlangde. Hoewel mijn hart brak voor het koppige kind, sprak ik haar niet bemoedigend toe. Dat zou onzinnig zijn, want het is natuurlijk het beste als ze uiteindelijk ontsnapt aan de greep van haar fantasieën. Dus leek het me beter om niets te zeggen of te doen. Ik pakte vriendelijk haar hand vast en nam haar mee naar waar ik de ontmoetingsplek had gezien die haar tante met de Engelse oom had afgesproken. Maar Viviens verklaring baarde me wel zorgen, want ik wist hoeveel verwarring het in het kind zou oproepen, en ik wist ook dat het moment dat ik afscheid van haar moest nemen en haar op weg zou moeten sturen weldra zou aanbreken.
Misschien was ik minder ongerust geweest als de oom hartelijker was geweest. Maar dat was helaas niet zo. Haar nieuwe voogd is rector van de Nordstrom-school in Oxfordshire, en mogelijk speelde professionele (mannelijke?) trots mee toen hij een barrière tussen ons opwierp, want hij leek vastbesloten om mijn aanwezigheid te negeren. Hij bleef alleen staan om het kind te inspecteren, zei tegen haar dat ze mee moest en dat ze geen moment te verliezen hadden.
Nee, hij kwam op mij niet over als het soort man dat zijn huis openstelde met de hartelijkheid en het begrip die een gevoelig klein meisje dat pasgeleden zo veel smart was overkomen nodig zou hebben.
Ik heb de Australische tante geschreven dat ik zo mijn twijfels had, maar ik koester niet veel hoop dat ze het meisje te hulp zal schieten en haar onmiddellijke terugkeer zal eisen. Intussen heb ik beloofd Vivien regelmatig in Oxfordshire te schrijven, en dat ben ik ook van plan te doen. Als ik niet voor mijn nieuwe baan naar de andere kant van het land moest, had ik het kind met alle liefde onder mijn hoede genomen en haar tegen het kwaad beschermd. Ondanks mezelf, en tegen de beste theorieën van de door mij gekozen carrière in – om te observeren, niet te absorberen – heb ik sterke persoonlijke gevoelens voor haar ontwikkeld. Ik hoop oprecht dat tijd en omstandigheden – misschien wat beschaving van een goede vriendin in de buurt? – ertoe kunnen bijdragen de diepe wond te helen die het kind door haar recente lijden is toegebracht. Wellicht komt het door die sterke emotie dat ik overdrijf en aan de toekomst denk, en dat ik slachtoffer word van mijn ergste fantasieën, maar ik vrees het tegendeel. Vivien loopt het risico om te verdwijnen in de veiligheid van de droomwereld die ze zelf heeft gecreëerd, een vreemdeling te blijven voor de echte mensenwereld, en dat ze op weg naar haar volwassenheid zo een gemakkelijke prooi wordt van degenen die erop uit zijn om te profiteren van het feit dat zij zo slecht werd behandeld. Je kunt je afvragen (wellicht met een achterdochtige geest) wat de redenen van de oom waren om het kind als zijn pupil te accepteren. Plichtsgevoel? Het zou kunnen. Omdat hij zo veel van kinderen houdt? Ik vrees van niet. Ze wordt beslist een schoonheid, en door de enorme rijkdom die ze, naar ik heb vernomen, bij haar volwassenheid zal erven, vrees ik dat ze veel zal bezitten wat anderen van haar willen afpakken.
 
Laurel leunde naar achteren en staarde zonder iets te zien naar de middeleeuwse muur aan de andere kant van het raam. Ze beet op haar duimnagel terwijl de woorden in haar hoofd rondtolden: ... vrees ik dat ze veel zal bezitten wat anderen van haar willen afpakken. Vivien Jenkins had een erfenis. Dat veranderde alles. Ze was een rijke vrouw met het soort karakter, althans daar had haar vertrouwelinge zich zorgen over gemaakt, waardoor ze het ideale slachtoffer werd van degenen die van haar wilden profiteren.
Laurel zette haar bril af, sloot haar ogen en wreef op de zachte plekjes aan weerskanten van haar neus. Geld. Het was een van de oudste drijfveren, waar of niet? Ze zuchtte. Het was zo platvloers, zo voorspelbaar, maar dat moest het wel zijn. Haar moeder leek helemaal niet het type dat naar meer verlangde dan wat ze had, laat staan dat ze plannen maakte voor iemand anders, maar dat was nu. De Dorothy Nicolson die Laurel kende was decennia ver verwijderd van het gretige jonge meisje dat ze ooit was geweest: een negentienjarig meisje dat haar familie bij de luchtaanvallen op Coventry was kwijtgeraakt en zich in oorlogstijd in Londen had moeten zien te redden.
Het berouw dat haar moeder nu toonde, het feit dat ze het had over fouten en tweede kansen en vergiffenis, pasten volkomen in die theorie. En wat zei ze vroeger ook alweer altijd tegen Iris: niemand vindt een meisje leuk dat altijd meer wil hebben dan de anderen? Was dat soms een les die ze uit eigen ervaring had geleerd? Hoe meer Laurel erover nadacht, hoe minder ze om die conclusie heen kon, zo leek het. Haar moeder had geld nodig, geld dat ze Vivien Jenkins afhandig had willen maken, maar het was allemaal verschrikkelijk verkeerd gegaan. Ze vroeg zich opnieuw af of Jimmy erbij betrokken was geweest. Of hun relatie was stukgelopen omdat het plan was mislukt. En ze vroeg zich af welke rol het plan precies had gespeeld bij Viviens dood. Henry had Dorothy verantwoordelijk gehouden voor de dood van zijn vrouw: ze mocht dan in een leven vol boetedoening zijn gevlucht, Viviens rouwende echtgenoot had het vertikt om zijn zoektocht op te geven, en uiteindelijk had hij haar gevonden. Laurel had met eigen ogen gezien wat er toen gebeurde.
Ben stond nu achter haar, schraapte zijn keel terwijl de grote klokwijzer over het hele uur heen was. Laurel deed alsof ze hem niet hoorde, vroeg zich af wat er met haar moeders plan was misgegaan. Had Vivien zich gerealiseerd wat er was gebeurd en er een stokje voor gestoken of was het iets anders, iets ergers, waardoor alles de mist in was gegaan? Ze keek naar de stapels dagboeken, zocht op de ruggen naar het jaar 1941.
‘Ik zou u hier heel graag willen laten zitten,’ zei Ben, ‘alleen is de hoofdarchivaris iemand die me in dat geval bij mijn tenen opknoopt.’ Hij slikte. ‘Of erger.’
O, verdikkeme. Verdomme nog aan toe. Laurels hart voelde zwaar aan, haar maag draaide zich ziekmakend om, en nu moest ze zevenenvijftig minuten haar hielen lichten terwijl uitgerekend het boek waarin ze wellicht de antwoorden vond die ze nodig had in een afgesloten ruimte lag weg te kwijnen.
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Londen, april 1941
 
Jimmy hield zijn voet tegen de deur van de ziekenhuiszolder en staarde door de kier naar Vivien. Hij begreep het niet. Dit was niet het verboden tafereel van een buitenechtelijk rendez-vous dat hij had verwacht. Overal waren kinderen, ze speelden met puzzels op de vloer, sprongen in kringetjes rond en eentje stond op haar handen. Hij was in de vroegere kinderkamer, besefte Jimmy; waarschijnlijk waren deze kinderen de weespatiëntjes van dr. Tomalin. Als door een onuitgesproken bewustzijn werd al hun aandacht getrokken, ze keken op en ontdekten dat Vivien er was. Jimmy zag dat ze allemaal op haar af stormden, met de armen als een vliegtuig uitgespreid. Zij straalde ook, er lag een brede grijns op haar gezicht toen ze zich op haar knieën liet vallen en haar armen uitstrekte om er zo veel als ze kon op te vangen.
Toen begonnen ze allemaal door elkaar te praten, snel en gehaast, over vliegen en schepen en touwen en sprookjes, en Jimmy wist dat hij getuige was van iets wat op een eerder gesprek voortborduurde. Maar Vivien wist klaarblijkelijk waar ze het over hadden, ze knikte bedachtzaam en deed niet alsof, zoals volwassenen soms met kinderen omgaan, ze luisterde en dacht na en de lichte frons in haar voorhoofd gaf duidelijk aan dat ze haar best deed oplossingen te bedenken. Ze was nu anders dan toen ze met hem op straat had gepraat; meer op haar gemak, niet zo op haar hoede. Toen ze allemaal hun zegje hadden gedaan en het geluid bedaarde – allemaal tegelijk, zo leek het wel – stak ze haar hand op en zei: ‘Zullen we de problemen een voor een aanpakken?’
Dat vonden ze goed, althans, dat nam Jimmy aan, want zonder dat er een woord tegen in werd gebracht, verspreidden ze zich, gingen druk in de weer met het aanslepen van stoelen en andere ogenschijnlijk willekeurige voorwerpen – dekens, bezemstelen, poppen met ooglapjes – naar de vrijgemaakte ruimte in het midden van de kamer, en begonnen een zorgvuldig uitgewerkt bouwsel te construeren. Toen had hij het in de gaten en onwillekeurig moest hij inwendig lachen van plezier. Vlak voor zijn ogen werd een schip in elkaar gezet: daar waren de voorsteven en de mast, en een plank werd met de ene kant op een voetenbankje en met de andere kant op een houten bank gelegd. Jimmy zag dat er een zeil werd gehesen, een in een driehoek gevouwen beddenlaken dat bij elke hoek met dunne touwen fier en stevig rechtop werd gehouden.
Vivien was op een omgekeerde krat gaan zitten en toverde een boek tevoorschijn, Jimmy nam aan dat het uit haar handtas kwam. Ze sloeg het open en liet haar vingers over de middenmarges glijden, legde het plat en zei toen: ‘Laten we beginnen bij kapitein Haak en de Lost Boys. Nou, waar is Wendy?’
‘Hier ben ik,’ zei een meisje van een jaar of zeven met haar arm in een mitella.
‘Mooi zo,’ zei Vivien. ‘Zorg dat je klaarstaat om op te komen. Dat is al gauw.’
Een jongen met op een schouder een zelfgemaakte papegaai en in zijn hand een haak van een soort glanzend karton liep zo uitgelaten naar Vivien toe dat ze in de lach schoot.
Ze waren een toneelstuk aan het repeteren, realiseerde Jimmy zich, Peter Pan. Zijn moeder had hem daar een keer mee naartoe genomen, toen hij nog klein was. Ze waren naar Londen gereisd en hadden na afloop bij Liberty’s thee gedronken. Dat was een chique bedoening geweest, en Jimmy had er de hele tijd stilletjes bij gezeten, had zich er niet op zijn gemak gevoeld, terwijl hij steelse blikken wierp op zijn moeders strakke, melancholieke gezichtsuitdrukking wanneer ze naar de kledingrekken achter zich keek. Later hadden zijn ouders ruzie gemaakt over geld (het zal ook niet), en Jimmy had vanuit zijn slaapkamer gehoord dat er iets op de vloer aan diggelen ging. Hij had zijn ogen dichtgedaan en aan het toneelstuk gedacht, aan zijn favoriete moment, toen Peter zijn armen had gespreid en zich had gericht tot iedereen die misschien over Neverland droomde: ‘Als je erin gelooft, klap dan in je handen; laat Tink niet doodgaan.’ En Jimmy had zich geroepen gevoeld om op te staan van zijn stoel, zijn magere benen trilden hoopvol toen hij zijn handen op elkaar legde en terugriep: ‘Ja!’ met het rotsvaste vertrouwen dat hij daarmee Tinkerbell weer tot leven kon wekken en alles kon redden dat meer en magisch was in de wereld.
‘Nathan, heb je de toorts?’
Jimmy knipperde met zijn ogen, was weer terug in het heden.
‘Nathan?’ zei Vivien. ‘We hebben de toorts nu nodig.’
‘Hij brandt al,’ zei een klein jongetje met rood krulhaar en een beugel om zijn voet. Hij zat op de vloer en richtte zijn lantaarn op het zeil.
‘O ja,’ zei Vivien. ‘Inderdaad. Nou, mooi zo.’
‘Maar we zien hem bijna niet,’ zei een andere jongen, die met zijn handen in zijn zij stond. Hij strekte zijn hals uit naar het zeil en tuurde door zijn bril naar het schijnsel van het schamele licht.
‘Het heeft niet veel zin als we Tinkerbell niet kunnen zien,’ zei de jongen die kapitein Haak speelde. ‘Dat werkt voor geen meter.’
‘Jawel hoor,’ zei Vivien resoluut. ‘Natuurlijk wel. Je hebt geen idee hoe krachtig suggestie werkt. Als we allemaal zeggen dat we de fee kunnen zien, dan ziet het publiek haar ook.’
‘Maar we kúnnen haar niet zien.’
‘Nou nee, maar als we zéggen dat we haar zien…’
‘Bedoel je dat we moeten liegen?’
Vivien keek naar het plafond, zocht naar de woorden om het uit te leggen terwijl de kinderen onder elkaar begonnen te kibbelen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jimmy vanuit de deuropening. Klaarblijkelijk had niemand hem gehoord, dus hij zei het nogmaals, deze keer luider. ‘Neem me niet kwalijk?’
Toen draaiden ze zich allemaal om. De adem stokte Vivien in de keel toen ze hem zag en toen keek ze nijdig. Jimmy gaf toe dat hij er enigszins genoegen in schepte om haar van haar stuk te brengen, door haar te laten zien dat ze het niet altijd voor het zeggen had.
‘Ik vroeg me alleen af,’ zei hij. ‘Zou het wat zijn als jullie daar een fotolamp voor gebruiken? Die lijkt op een lantaarn, maar hij schijnt veel feller.’
Omdat kinderen nu eenmaal kinderen zijn, was er niet één achterdochtig of zelfs maar verbaasd dat een vreemdeling bij hen in de kinderkamer op zolder was en zich in dit bijzondere gesprekje mengde. In plaats daarvan viel er een stilte terwijl ze allemaal over zijn voorstel nadachten, het fluisterend met elkaar bespraken, en toen: ‘Ja!’ riep een van de jongens en hij sprong opgewonden overeind.
‘Perfect!’ zei een ander.
‘Maar die hebben we niet,’ zei het zwaarmoedige jongetje met de bril.
‘Daar kan ik wel voor zorgen,’ zei Jimmy. ‘Ik werk bij een krant, daar hebben we een hele studio vol lampen.’
De kinderen juichten en kwetterden nog meer.
‘Maar hoe laten we het er als een fee uitzien, rondvliegend en wel?’ zei hetzelfde naargeestige knulletje, zijn stem verheffend.
Jimmy verliet de deurpost en ging de kamer binnen. Alle kinderen hadden zich nu naar hem omgedraaid; Vivien keek boos, haar exemplaar van Peter Pan lag dichtgeslagen op haar schoot. Jimmy negeerde haar. ‘Ik denk dat je de lamp van een hoog punt moet laten schijnen. Ja, dat werkt, en als je ervoor zorgt dat hij altijd naar het podium schijnt, ontstaat er een kleiner licht, in plaats van een brede, algemene lichtstraal, en misschien moet je een soort trechter vormen…’
‘Maar niemand is groot genoeg om hem te bedienen.’ Het joch met de bril weer. ‘Daar boven niet.’ Wees of niet, Jimmy begon een hekel aan hem te krijgen.
Vivien had de uitwisseling met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht gevolgd, wilde dat Jimmy, zo wist hij, zich herinnerde wat ze had gezegd – om de boel de boel te laten en gewoon te verdwijnen – maar dat kon hij niet. Hij zag voor zich hoe schitterend het er allemaal zou uitzien, en hij kon wel honderd manieren bedenken om dat voor elkaar te krijgen. Als ze een ladder in de hoek zetten, of anders de lamp op een bezem bevestigden – op de een of andere manier verlengden – en daar als een vishengel of zo mee zouden manipuleren – ‘Ik doe het wel,’ zei hij plotseling. ‘Ik regel het licht.’
‘Nee!’ zei Vivien en ze ging staan.
‘Ja!’ riepen de kinderen.
‘Dat kun je niet.’ Ze wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Dat dóé je niet.’
‘Hij kan het wel!’ ‘Hij doet het!’ ‘Hij móét het doen!’ joelde de meute kinderen.
Toen kreeg Jimmy Nella in het oog, die op de vloer zat; ze zwaaide naar hem, keek toen naar de anderen om zich heen en er zat een glimpje onmiskenbare trots en bezitterigheid in haar ogen. Hoe kon hij nou weigeren? Jimmy stak in een niet echt verontschuldigend gebaar zijn hand op naar Vivien en grijnsde toen naar de kinderen. ‘Dat doet de deur dicht,’ zei hij. ‘Ik doe mee. Jullie hebben een nieuwe Tinkerbell gevonden.’
 
Achteraf was het moeilijk te geloven, maar toen Jimmy aanbood om Tinkerbell te spelen in het ziekenhuistoneelstuk, had hij totaal niet gedacht – maar dan ook helemaal niet – aan de ontmoeting die hij met Vivien Jenkins had moeten arrangeren. Hij ging helemaal op in zijn grootse visioen over hoe ze de fee met zijn fotolamp konden presenteren. Het maakte Dolly allemaal niet uit. ‘O, Jimmy, wat ben je toch een slimmerd,’ zei ze terwijl ze opgewonden aan haar sigaret trok. ‘Ik wist wel dat je er iets op zou vinden.’
Jimmy nam haar lovende woorden in ontvangst en liet haar in de waan dat dit allemaal onderdeel van zijn plan was. Ze was de laatste tijd zo gelukkig en het was zo’n opluchting dat hij zijn oude Doll weer terug had. ‘Ik heb over de zeekust nagedacht,’ zei ze dan op sommige avonden als ze hem door mevrouw Whites provisiekamerraam smokkelde en ze samen in haar smalle bed met de kuil in het midden lagen. ‘Kun je je ons voorstellen, Jimmy? Samen oud worden, onze kinderen om ons heen, ooit kleinkinderen, die ons met hun snelle auto’s komen opzoeken. We kunnen wel zo’n tweezits schommelbank kopen, wat dacht je daarvan, heerlijke man?’
En dan zei Jimmy ja, graag. En dan kuste hij haar weer in haar blote hals en maakte haar aan het lachen en dankte God voor deze nieuwe intimiteit en warmte die ze samen hadden. Ja, hij wilde wat ze allemaal beschreef; hij wilde dat zo graag dat het pijn deed. Als zij er blij mee was te denken dat hij en Vivien samenwerkten en naar elkaar toe groeiden, dan ging hij maar wat graag in dat sprookje mee.
Maar hij wist natuurlijk wel beter, de werkelijkheid was heel anders. In de daaropvolgende weken ging Jimmy wanneer hij maar kon naar elke repetitie toe, en hij was verbijsterd dat Vivien hem zo vijandig bejegende. Hij kon niet geloven dat ze dezelfde persoon was die hij die avond in de kantine had ontmoet, die zijn foto van Nellie had gezien en hem over haar werk in het ziekenhuis had verteld. Het was nu alsof het beneden haar waardigheid was om meer dan een paar woorden met hem te wisselen. Jimmy wist heel zeker dat ze hem het liefst helemaal had genegeerd. Hij had wel een enigszins koele houding van haar verwacht, Doll had hem al voorbereid op hoe wreed Vivien Jenkins kon zijn als ze wrok tegen iemand koesterde; maar hij kon er niet bij dat die haat zo persoonlijk was. Ze kenden elkaar amper, en bovendien kon ze absoluut niet weten dat hij Dolly kende.
Een keer moesten ze allebei lachen om een kind dat iets grappigs had gedaan en Jimmy keek naar haar, als de ene volwassene naar de andere, wilde het moment gewoon met haar delen. Ze voelde zijn blik en keek ook naar hem, maar zodra ze hem zag glimlachen, stierf haar eigen blije gezichtsuitdrukking weg. Door Viviens vijandigheid had Jimmy het gevoel dat hij tussen twee kwaden in zat. In bepaalde opzichten kwam het hem wel goed uit dat ze zo’n hekel aan hem had. Dat hele chantage-idee zat Jimmy helemaal niet lekker, maar hij had minder moeite met het plan en vond het gerechtvaardigder als Vivien hem als een nul behandelde. Maar toch, als hij haar vertrouwen niet won, of haar genegenheid, zou het hem niet lukken om het plan ten uitvoer te brengen.
Dus bleef Jimmy het proberen. Hij zette de rancune die hij bij Viviens vijandigheid voelde resoluut opzij, haar ontrouw jegens Dolly, de manier waarop ze zijn betoverende meisje zo had afgescheept en vernederd, en in plaats daarvan concentreerde hij zich op hoe ze omging met de weeskinderen in het ziekenhuis. Zoals ze een wereld creëerde waarin ze konden verdwijnen zodra ze die deur door kwamen, zodat ze hun echte problemen in de slaapverblijven en bij de ziekenhuisverzorgers konden achterlaten. Zoals ze allemaal naar haar keken, haar als betoverd aanstaarden wanneer de repetitie voorbij was en ze verhalen voor hen weefde over tunnels door het midden van de aarde, en donkere, magische, bodemloze kreken, en de lichtjes onder het water die kinderen toeriepen om nog een beetje dichterbij te komen…
En uiteindelijk, gaandeweg de repetities, dacht Jimmy te merken dat Vivien Jenkins’ antipathie begon weg te ebben; dat ze niet meer zo’n hekel aan hem had als in het begin. Ze wilde nog steeds niet met hem praten, waardeerde zijn bijdragen met niet meer dan een nauwelijks waarneembaar knikje, maar soms betrapte Jimmy haar erop dat ze naar hem keek als ze dacht dat hij het niet merkte, en het scheen hem toe dat de uitdrukking op haar gezicht dan niet zozeer boos was als wel bedachtzaam, nieuwsgierig zelfs. Misschien ging hij daarom wel in de fout. Hij begon het idee te krijgen dat er iets tussen hen groeide, nou ja, geen hartelijkheid, maar de dooi was tussen hen ingetreden. En op een dag halverwege april, toen de kinderen naar de lunch waren en Vivien was achtergebleven om het schip op te ruimen, had hij haar gevraagd of ze zelf kinderen had.
Het was bedoeld om een gesprekje aan te knopen, maar Viviens hele lichaam leek te verstijven, en Jimmy had onmiddellijk geweten dat hij verkeerd zat – al wist hij niet precies waarom – en dat het te laat was om het terug te nemen.
‘Nee.’ Het woord kwam er zo scherp uit als een steentje in zijn schoen. Ze schraapte haar keel. ‘Ik kan geen kinderen krijgen.’
Jimmy had ter plekke gewenst dat er een lange tunnel door het midden van de aarde liep waarin hij heel diep kon wegvallen. Hij mompelde een sorry, wat een licht knikje van Vivien uitlokte, waarna ze het zeil opvouwde en wegborg, de zolder verliet en de deur verwijtend achter zich dichtdeed.
Hij had zich een ongevoelige idioot gevoeld. Niet dat hij vergeten was waarom hij daar werkelijk was – het soort mens dat ze was en wat ze Doll had aangedaan – het was alleen, nou ja, Jimmy hield er niet van om iemand te kwetsen. Nu hij terugdacht aan hoe ze was verstard toen hij het vroeg, kromp hij ineen, dus hij kon het niet uit zijn hoofd zetten, strafte zichzelf omdat hij zo tactloos was geweest. Die avond, toen hij de laatste puinhopen na de bombardementen fotografeerde, zijn camera richtte op nieuwe zielen die zich voegden bij het leger ontheemden en getroffenen, brak hij zich er tegelijk het hoofd over hoe hij het met haar kon goedmaken.
 
De volgende dag was hij vroeg bij het ziekenhuis en wachtte haar nerveus rokend aan de overkant van de straat op. Hij had ook op de trap voor de deur kunnen gaan zitten, alleen had hij zo’n gevoel dat als ze hem daar zou zien, ze zich zou omdraaien en de andere kant op zou lopen.
Toen ze door de straat aan kwam draven, gooide hij zijn sigaret weg en ging haar tegemoet. Hij gaf haar een foto.
‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Niets bijzonders,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe ze hem in haar handen omdraaide. ‘Die heb ik voor jou genomen, gisteravond. Het deed me aan jouw verhaal denken, je weet wel, de kreek met helemaal op de bodem de lichtjes, en de mensen, de familie aan de andere kant van de sluier.’
Ze keek naar de foto.
Hij had hem bij het aanbreken van de dag genomen; tussen de puinhopen glinsterden en fonkelden de glasscherven in het zonlicht, en achter de oprijzende rook kon je de schimmige gedaanten zien van de familie die net tevoorschijn was gekomen uit de Anderson-schuilkelder die hun het leven had gered. Jimmy had na de opname niet geslapen, hij was regelrecht naar de krant gegaan om voor Vivien een afdruk te maken.
Ze zei niets en aan de blik op haar gezicht te zien dacht Jimmy dat ze in huilen kon uitbarsten.
‘Ik voel me verschrikkelijk,’ zei hij. Vivien keek hem even aan. ‘Over wat ik gisteren heb gezegd. Ik heb je van streek gemaakt. Dat spijt me.’
‘Je kon het niet weten.’ Ze stopte de foto voorzichtig in haar tas.
‘Maar toch…’
‘Je kon het niet weten.’ En toen glimlachte ze bijna, althans dat dacht hij; het was lastig te zien, want ze draaide zich snel om naar de deur en haastte zich naar binnen.
De repetitie van die dag vloog voorbij. De kinderen stommelden de kamer binnen en vulden die met licht en lawaai, en toen klonk de bel voor de lunch en verdwenen ze weer net zo snel als ze waren gekomen. Een deel van Jimmy kwam in de verleiding om met hen mee te gaan, om zo de ongemakkelijke situatie te vermijden dat hij met Vivien alleen was, maar hij zou zichzelf hebben gehaat als hij zo zwak was geweest, dus bleef hij om haar te helpen met het ontmantelen van het schip.
Terwijl hij stoelen aan het stapelen was, merkte hij best dat ze naar hem keek, maar hij keek niet terug; hij wist niet wat er op haar gezicht te zien zou zijn en wilde zich niet nog beroerder voelen dan hij al deed. Toen ze begon te praten klonk haar stem anders. ‘Waarom was je die avond in de kantine, Jimmy Metcalfe?’
Daarop keek Jimmy haar zijdelings aan. Ze had haar aandacht bij de achtergrond, die ze voor het toneelstuk met palmbomen en zand aan het beschilderen was. Het kwam merkwaardig vormelijk over dat ze hem bij zijn volledige naam noemde, en om de een of andere reden ging er een niet onplezierige rilling langs zijn ruggengraat. Hij kon haar niets over Dolly vertellen, dat wist hij wel, maar Jimmy was geen leugenaar. Hij zei: ‘Ik had daar met iemand afgesproken.’
Ze keek hem aan en er speelde een heel vaag glimlachje om haar lippen.
Jimmy wist nooit wanneer hij moest zwijgen. ‘We hadden eigenlijk ergens anders afgesproken,’ zei hij, ‘alleen ben ik in plaats daarvan naar de kantine gegaan.’
‘Waarom?’
‘Waarom?’
‘Waarom bleef je niet bij je oorspronkelijke plan?’
‘Dat weet ik niet. Het leek me gewoon goed om te doen.’
Vivien keek hem nog altijd aandachtig aan, haar gezicht verraadde niets van haar gedachten en toen wendde ze zich weer naar het varenblad waar ze aan werkte. ‘Ik ben er blij om,’ zei ze, en haar anders zo heldere stem brak even. ‘Ik ben echt blij dat je dat hebt gedaan.’
 
Die dag werden de dingen anders. Het ging niet om wat ze zei, hoewel dat heel lief was, maar toen ze naar hem keek, was er een onverklaarbaar gevoel door Jimmy heen gegaan, een gevoel van verbondenheid tussen hen, dat opnieuw in hem naar boven kwam toen hij achteraf over die situatie nadacht. Niets ervan was heel betekenisvol geweest, en toch had het hele gebeuren iets betekend. Jimmy wist dat op het moment zelf en ook toen hij dat gedeelte uit zijn verslag wegliet toen Dolly hem later vroeg naar de vorderingen van die dag. Hij wist dat Dolly er blij van zou worden – voor haar zou het ’t bewijs zijn dat hij stapje voor stapje Viviens vertrouwen won – maar Jimmy zei er niets over. Dat gesprek met Vivien was van hem; hij had op de een of andere manier het gevoel dat hij vooruitgang boekte en niet van het soort dat Dolly zou hebben gewild. Hij wilde dit niet delen, hij wilde niet dat het werd bedorven.
De volgende ochtend was Jimmy vrolijk toen hij bij het ziekenhuis aankwam. Maar toen hij de deur opende en Myra (die jarig was) een schitterende, rijpe sinaasappel gaf, zei ze tegen hem dat Vivien er niet was. ‘Ze voelt zich niet goed. Ze belde vanochtend en zei dat ze niet uit bed kon komen. Ze vroeg of jij de repetitie wilt overnemen.’
‘Dat wil ik wel, hoor,’ zei Jimmy en hij vroeg zich opeens af of Viviens afwezigheid iets te maken had met wat er tussen hen was voorgevallen; of ze er wellicht spijt van had dat ze haar behoedzaamheid had laten varen. Hij keek met gefronst voorhoofd naar de vloer en sloeg toen zijn ogen op naar Myra. ‘Ziek, zei je?’
‘Ze klonk helemaal niet goed, het arme schaap. Maar je hoeft niet zo sip te kijken, hoor, ze knapt wel weer op. Dat doet ze altijd.’ Myra wees op de sinaasappel. ‘Ik zal de helft voor haar bewaren, oké? Dan geef ik die wel bij de volgende repetitie.’
Alleen was Vivien er de volgende repetitie ook niet.
‘Nog steeds in bed,’ zei Myra toen Jimmy later die week binnenkwam. ‘Maar beter ook.’
‘Is het ernstig?’
‘Ik geloof het niet. Ze lijkt gewoon een pechvogel, het arme ding, maar ze is gauw genoeg weer op de been, ze vindt het maar niks om haar kinderen zo lang in de steek te moeten laten.’
‘Is dit dan eerder voorgekomen?’
Myra glimlachte, maar niet van harte, alsof ze werd weerhouden door iets anders, een soort besef, bijna een vriendelijke bezorgdheid. ‘Iedereen heeft wel eens een slechte periode, meneer Metcalfe. Mevrouw Jenkins moet het zo nu en dan ook bezuren, maar geldt dat niet voor ons allemaal?’ Ze aarzelde en toen zei ze met zachte, maar besliste stem: ‘Luister, lieve Jimmy, ik begrijp best dat je om haar geeft, en dat is heel attent van je. De hemel mag weten dat ze een engel is, als je bedenkt wat ze allemaal voor de kinderen hier doet. Maar ik weet zeker dat je je geen zorgen hoeft te maken en dat haar man goed voor haar zal zorgen.’ Ze glimlachte nogmaals, moederlijk nu. ‘Zet haar uit je hoofd, oké?’
Jimmy zei dat hij dat zou doen en liep toen de trap op, maar stond toch even stil bij wat Myra had gezegd. Vivien was niet lekker, dan was het toch logisch dat hij zich zorgen maakte, waarom zei Myra dan dat Jimmy haar uit zijn hoofd moest zetten? Zoals Myra ook naar ‘haar man’ had verwezen. Zoiets zou ze misschien tegen iemand als dr. Tomalin hebben gezegd, iemand die het had voorzien op de vrouw van een andere man.
 
Hij had geen tekst van het toneelstuk, maar Jimmy deed tijdens de repetitie zijn uiterste best. De kinderen waren als was in zijn handen, speelden hun rol, kibbelden bijna niet en alles ging goed. Hij was zelfs wel een beetje trots op zichzelf, totdat ze klaar waren met opruimen, zij zich op de vloer om zijn omgekeerde krat hadden verzameld en om een verhaaltje bedelden. Jimmy zei tegen hen dat hij er geen wist, en toen ze hem niet wilden geloven, deed hij een vergeefse poging om een van Viviens verhaaltjes na te vertellen, totdat hij – net op tijd om een opstand te voorkomen – zich de Nightingale Star herinnerde. Ze luisterden met grote ogen en Jimmy besefte nu pas hoeveel hij gemeen had met de patiënten in dr. Tomalins ziekenhuis.
Door alle bedrijvigheid vergat hij Myra’s opmerkingen en pas toen hij afscheid nam van de kinderen en weer naar beneden liep, begon Jimmy erover te peinzen hoe hij haar het beste kon geruststellen, dat ze zich dingen verbeeldde. In de hal liep hij naar haar bureau, maar voordat hij een woord kon zeggen, geruststellend of niet, zei Myra: ‘Daar ben je, Jimmy. Dr. Tomalin wil je even gedag zeggen,’ met het soort eerbied dat ze zou hebben getoond als de koning had besloten om in eigen persoon die middag langs te wippen om hem te ontmoeten. Ze stak een hand uit om een snippertje lint van zijn kraag te vegen.
Jimmy wachtte, zich bewust van een opkomende bittere smaak in zijn keel, hetzelfde gevoel dat hij vroeger altijd kreeg als hij zich de man voorstelde die zijn moeder van hem had afgepikt. De minuten leken een eeuwigheid te duren totdat ten slotte de deur naast het bureau openging en een waardige man tevoorschijn kwam. Jimmy’s vijandschap verdween als sneeuw voor de zon en hij was volkomen in de war. De andere man had wit haar, netjes kortgeknipt, en een bril zo dik dat zijn lichtblauwe ogen wel schoteltjes leken; hij moest minstens tachtig jaar oud zijn.
‘Zo. Dus jij bent Jimmy Metcalfe,’ zei de dokter, terwijl hij zijn hand naar Jimmy uitstak. ‘Ik neem aan dat het allemaal goed gaat hier?’
‘Ja, dank u wel, meneer. Het gaat heel goed.’ Jimmy stond te schutteren, probeerde te begrijpen wat het allemaal betekende. Het feit dat de man zo oud was, hoefde hem er niet van te weerhouden een liefdesrelatie met Vivien Jenkins te beginnen, niet echt, maar toch…
‘Je wordt zeker strak aan de leiband gehouden,’ vervolgde de dokter, ‘door Myra en mevrouw Jenkins. Kleindochter van een oude vriend van me, weet je, de jonge Vivien.’
‘Dat wist ik niet.’
‘O nee? Nou, dan weet je het nu.’
Jimmy knikte en deed zijn best te glimlachen.
‘Hoe dan ook. Het is geweldig dat je ons zo uit de brand helpt met de kinderen. Heel vriendelijk. Ik ben je heel dankbaar.’ En daarna knikte hij stijfjes en liep licht met zijn linkerbeen trekkend naar zijn kantoor terug.
‘Hij mag je,’ zei Myra met wijd open ogen toen de deur dichtging.
Jimmy’s gedachten tolden rond terwijl hij onderscheid trachtte te maken tussen wat hij zeker wist en zijn vermoedens. ‘O ja?’
‘O, ja.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij erkent dat je bestaat. Hij heeft geen tijd voor volwassenen. Houdt meer van kinderen, altijd al zo geweest.’
‘Ken je hem al lang?’
‘Ik werk al dertig jaar voor hem.’ Ze slaakte een trotse zucht en hing haar kruisje recht, zodat het plat in de V van haar blouse lag. ‘Ik zal je wel vertellen,’ zei ze, terwijl ze Jimmy over de rand van haar halve brilletje aankeek, ‘hij tolereert niet veel volwassenen in zijn ziekenhuis. Je bent de enige die hij ooit de moeite waard vond om kennis mee te maken.’
‘Op Vivien na, natuurlijk.’ Jimmy was aan het vissen. Myra zou de boel ongetwijfeld rechtzetten. ‘Mevrouw Jenkins, moet ik eigenlijk zeggen.’
‘Uiteraard.’ Myra maakte een draaiende beweging met haar hand. ‘Maar haar kent hij al van kinds af aan, dat is niet echt hetzelfde. Hij is als een grootvader voor haar. Sterker nog, ik durf te wedden dat je dit aan haar te danken hebt, ze heeft vast een goed woordje voor je gedaan.’ Myra rechtte haar rug. ‘Hoe dan ook, hij mag je graag. En dat is fijn. Nou, moet je niet op pad om foto’s te maken voor de krant van morgenochtend?’
Jimmy salueerde spottend naar haar, zodat ze moest glimlachen, en vertrok.
Het duizelde in zijn hoofd toen hij naar huis liep.
Dolly had het mis gehad, hoe zeker ze ook was geweest, ze had het bij het verkeerde eind. Dr. Tomalin en Vivien hadden geen verhouding; de oude man was ‘als een grootvader’ voor haar. En zij – Jimmy schudde zijn hoofd, vol afgrijzen over de dingen die hij had gedacht, zijn oordeel over haar – zij was geen overspelige vrouw, ze was gewoon een vrouw, en een góéde vrouw bovendien, die haar tijd opofferde om een groep wezen, die alles kwijt waren, een beetje vreugde te bezorgen.
Het was misschien vreemd, maar Jimmy werd er merkwaardig blij van dat alles wat hij had geloofd helemaal niet waar bleek te zijn. Hij popelde om het aan Dolly te vertellen; nu hoefden ze hun plan niet door te zetten, Vivien was volkomen onschuldig.
‘Behalve dat ze mij gemeen heeft behandeld,’ zei Dolly toen hij het haar vertelde. ‘Maar dat telt zeker niet meer, nu je zulke goede maatjes met haar bent.’
‘Hou op, Doll,’ zei Jimmy. ‘Zo is het helemaal niet. Moet je horen…’ Hij reikte over de tafel en pakte haar handen vast, zette een soort lichte, vriendelijke stem op waaruit sprak dat het hele gedoe min of meer een geintje was geweest maar dat het nu tijd was om het af te blazen. ‘Ik weet dat ze je onaardig heeft behandeld en dat vind ik heel akelig van haar. Maar dit plan… dat gaat niet werken. Ze is onschuldig; als je de brief stuurt en ze leest hem, zal ze in lachen uitbarsten. Ze zal hem waarschijnlijk aan haar man laten zien en dan zullen ze er samen om lachen.’
‘Nee, dat doet ze niet.’ Dolly trok haar handen terug en sloeg haar armen over elkaar. Ze was koppig, of misschien gewoon wanhopig, soms was het verschil lastig te zien. ‘Geen enkele vrouw wil dat haar man haar er zelfs maar van verdenkt dat ze een verhouding met een andere man heeft. Ze geeft ons het geld heus wel.’
Jimmy pakte een sigaret en stak hem op terwijl hij Doll aandachtig van achter het vlammetje aankeek. Ooit zou hij zijn best hebben gedaan om haar naar de mond te praten, aanbad hij haar zo erg dat hij blind was voor haar fouten. Maar nu lagen de zaken anders. Dwars door Jimmy’s hart liep een barst, een fijne lijn die was ontstaan op de avond dat Dolly hem zei dat ze niet met hem wilde trouwen en hem toen op de vloer van dat restaurant had laten zitten. De breuk was sindsdien wel geheeld, en meestal was die ook niet te zien; maar net als de vaas die zijn moeder op de grond had gesmeten op de dag dat ze naar Liberty’s waren geweest en die zijn pa weer in elkaar had gelijmd, kwamen de breuklijnen bij een bepaalde lichtinval altijd weer naar boven. Jimmy hield van Dolly, dat zou nooit veranderen – want voor Jimmy stond loyaal zijn gelijk aan ademen – maar toen hij haar over de tafel aankeek, realiseerde hij zich dat hij haar op dat moment eigenlijk helemaal niet graag mocht.
 
Vivien kwam terug. Ze was een kleine week weg geweest en toen Jimmy op zolder de hoek omsloeg, de deur opende en haar midden tussen een horde snel door elkaar pratende kinderen zag staan, gebeurde er iets heel onverwachts. Hij was blij om haar te zien. Niet alleen blij; de wereld leek een beetje meer te stralen dan een ogenblik daarvoor.
Hij bleef staan. ‘Vivien Jenkins,’ zei hij, waardoor ze opkeek en zijn blik ontmoette.
Ze glimlachte naar hem en Jimmy glimlachte terug, en hij wist dat hij een beetje in de problemen zat.
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Laurel bracht de daaropvolgende zevenenvijftig minuten, stuk voor stuk een marteling, ijsberend door in de tuinen van New College. Toen de deuren eindelijk weer opengingen, vestigde ze een bibliotheekrecord door zo haastig naar haar tafel terug te gaan dat ze bedacht dat ze wel een klant leek tijdens de kerstuitverkoop die zich langs de mensen heen drong; Ben was in ieder geval onder de indruk. ‘Cool,’ zei hij en hij grapte: ‘Ik heb u per ongeluk niet toch hier achtergelaten, wel?’
Laurel verzekerde hem van niet en wist niet hoe gauw ze zich aan Katy’s eerste dagboek uit 1941 moest wijden, op zoek naar iets waaruit duidelijk zou worden hoe haar moeders plan was uitgepakt. In de eerste maanden van dat jaar werd Vivien amper genoemd, behalve dat hier en daar werd vermeld dat Katy een brief had geschreven of ontvangen, en discrete verklaringen tussen de regels door dat er ‘voor mevrouw Jenkins niets is veranderd’. Maar toen, op 5 april 1941, kwam er leven in de brouwerij.
 
Vandaag zat er een brief van mijn jonge vriendin Vivien bij de post. Het was voor haar doen een lange brief en het viel me onmiddellijk op dat er iets in haar toon was veranderd. Eerst was ik daar blij mee, het leek alsof er een vleugje van haar oude geestkracht was teruggekeerd en ik vroeg me af of er een nieuwe rust in haar leven was neergedaald. Maar helaas, nee, want de brief beschreef geen hernieuwde toewijding aan huis en haard. Ze weidde eerder omstandig en in overvloedige details uit over het vrijwilligerswerk dat ze in dr. Tomalins Londense ziekenhuis voor weeskinderen deed, waarna ze me als altijd smeekte om haar brief na lezing te vernietigen en het er in mijn antwoord niet over te hebben.
Dat zal ik uiteraard doen, maar ik ben toch van plan om er bij haar met kracht op aan te dringen om alle banden met die plek te verbreken, in elk geval totdat ik een blijvende oplossing voor haar problemen heb gevonden. Is het niet genoeg dat ze per se de lopende kosten van het ziekenhuis wil betalen? Geeft ze dan niets om haar eigen gezondheid? Ze zal er niet mee ophouden, dat weet ik zeker; ze is nu twintig jaar, maar Vivien is nog altijd dat koppige kind dat ik op ons schip leerde kennen, dat weigerde te doen wat ik haar aanraadde als het haar niet uitkwam. Maar ik zal haar toch schrijven. Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als het ergste zou gebeuren en ik niet mijn uiterste best had gedaan om haar op de juiste koers te zetten.
 
Laurel fronste haar wenkbrauwen. Het ergste? Het was duidelijk dat ze iets had gemist: waarom zou Katy Ellis, docent en vriendin van alle kleine, getraumatiseerde mensjes, in hemelsnaam zo graag willen dat Vivien haar vrijwilligerswerk in dr. Tomalins ziekenhuis voor oorlogswezen opgaf? Tenzij dr. Tomalin het gevaar was. Was dat het soms? Of was het ziekenhuis wellicht gevestigd in een wijk waar de Duitsers veel luchtaanvallen uitvoerden? Laurel dacht even over die vraag na, waarna ze tot de conclusie kwam dat ze onmogelijk kon weten waar Katy nou zo bang voor was zonder met haar onderzoek een zijpad op te gaan, en dat dreigde het kleine beetje tijd dat ze nog had op te slokken. Het was een intrigerende vraag, maar, zo vermoedde ze, irrelevant voor haar missie om meer over haar moeders plan te weten te komen. Ze las verder.
 
De reden van Viviens opgewekte stemming werd me op de tweede bladzijde van haar brief duidelijk. Klaarblijkelijk heeft ze iemand ontmoet, een jonge man, en hoewel ze haar uiterste best doet om het zo terloops mogelijk over hem te hebben – ‘er heeft zich nog een vrijwilliger gemeld bij mijn weeskinderenproject, een man die net zo weinig van grenzen lijkt te weten als ik weet van lichten in feeën veranderen’ – ken ik mijn jonge vriendin maar al te goed en ik vermoed dat ze omwille van mij dat vrolijke fineerlaagje heeft aangebracht om iets te verhullen wat dieper ligt. Ik weet niet wat dat precies is, alleen dat het niets voor haar is om zo veel regels te wijden aan een persoon die ze nog maar zo kort kent. Ik vertrouw het niet. Mijn instincten hebben me nog nooit in de steek gelaten en ik zal haar onmiddellijk terugschrijven en haar op het hart drukken om de nodige voorzichtigheid te betrachten.
 
Katy Ellis had dat vast gedaan, want haar volgende dagboekaantekening bevatte een uitgebreid citaat uit een door Vivien Jenkins geschreven brief, duidelijk een reactie op haar bezorgdheid.
 
Ik mis je zo, lieve Katy. Het is alweer ruim een jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, maar het lijken er wel tien. Door je brief wilde ik wel dat we samen onder die boom in Nordstrom zaten, bij het meer waar we altijd gingen picknicken als je op bezoek kwam. Herinner je je die avond nog dat we uit het grote huis waren geslopen en we papieren lantaarns in de bomen in het bos hebben opgehangen? We zeiden tegen mijn oom dat het vast zigeuners waren geweest, en toen heeft hij de hele volgende dag met een geweer over zijn schouder over het terrein gepatrouilleerd, met zijn arme, reumatische hond op zijn hielen, die lieve ouwe Dewey. Zo’n trouwe hond.
Later heb je me de les gelezen omdat ik zo ondeugend was geweest, maar ik meen me te herinneren, Katy, dat jij degene was die aan de ontbijttafel tot in de details de ‘angstaanjagende’ geluiden van die nacht beschreef, toen het ‘zigeunervolk’ was ‘afgedaald’ naar de gewijde grond van Nordstrom. O, maar was het niet heerlijk, zwemmen bij het licht van de grote, zilverachtige maan? Wat hou ik toch van zwemmen, dan lijkt het net alsof je over de rand van de wereld valt, vind je niet? Ik geloof niet dat ik ooit zal ophouden te geloven dat ik toch nog het gat in de rivierbedding zal vinden waardoorheen ik kan terugkeren.
Ach, Katy, ik vraag me af hoe oud ik moet worden voordat je me van je zorgen verlost. Wat moet dat een last voor je zijn. Denk je dat als ik een oude vrouw ben, en met mijn breinaalden tik en in mijn stoel zit te schommelen, je er nog steeds voor zult zorgen dat ik schone rokken en een droge neus heb? Wat heb je in al die jaren toch goed voor me gezorgd, en hoe lastig heb ik het je soms gemaakt bij die taak, en wat heb ik geluk gehad dat jij op die verschrikkelijke dag daar bij dat treinstation stond.
Je raad is als altijd verstandig, en alsjeblieft, mijn liefste, wees ervan verzekerd dat ik net zo verstandig zal zijn bij wat ik doe. Ik ben geen kind meer en ken mijn verantwoordelijkheden maar al te goed, maar daarmee ben je niet gerustgesteld, wel? Zelfs als je dit leest, schud je je hoofd en denkt: wat is ze toch onvoorzichtig. Om je angsten in te dammen: ik beloof je dat ik amper met de man in kwestie heb gepraat (hij heet trouwens Jimmy – dan moeten we hem zo ook maar noemen, vind je niet? – ik krijg een sinister gevoel als we het over ‘de man’ hebben); sterker nog, ik heb voortdurend mijn best gedaan om welk contact ook te vermijden, als het moet loop ik er zelfs voor weg, bijna bij het onbeschofte af. Mijn verontschuldigingen daarvoor, Katy liefje, ik weet dat je niet graag hebt dat je jonge beschermelinge een reputatie krijgt dat ze slechte manieren heeft, en als het aan mij ligt, haal ik het niet in mijn hoofd om iets te doen wat jouw goede naam in diskrediet zou brengen!
 
Laurel glimlachte. Ze mocht Vivien wel; het was een ironisch antwoord zonder dat ze onvriendelijk werd jegens moederkloek-Katy en haar vermoeiende neiging om zich zorgen te maken. Zelfs Katy had onder het citaat geschreven: Het is zo fijn om te merken dat mijn onbeschaamde jonge vriendin weer terug is. Die heb ik in de afgelopen jaren gemist. Laurel vond het minder leuk dat Vivien het over de jonge man had die zich als vrijwilliger in het ziekenhuis had aangemeld. Was hij dezelfde Jimmy als op wie haar moeder verliefd was geweest? Vast. Was het toeval dat hij met Vivien in dr. Tomalins ziekenhuis samenwerkte? Vast niet. Laurel hoorde het geroffel van een akelig voorgevoel toen iets van het plan van de twee geliefden in haar gedachten vorm aannam.
Het was duidelijk dat Vivien geen idee had dat er een verband was tussen de aardige jongeman in het ziekenhuis en haar vroegere vriendin, Dorothy, maar dat was niet verbazingwekkend, veronderstelde Laurel. Kitty Barker had verteld hoe zorgvuldig ma haar vriendje weghield van Campden Grove. Ze had ook beschreven dat emoties tijdens de oorlog werden uitvergroot en morele zekerheden verdwenen, waarmee, zo schoot het Laurel nu te binnen, een ideale omgeving werd gecreëerd waarin een paar geliefden die het lot ongunstig gezind is wellicht in een folie à deux verwikkeld konden raken.
In de week daarop werd er in het dagboek noch over Vivien Jenkins, noch over ‘de kwestie van de jonge man’ gerept; Katy Ellis wijdde zich in plaats daarvan aan de directe zorgen over het blokhoofdenbeleid en aan wat er op de radio over de invasie werd gemeld. Op 19 april noteerde ze haar bezorgdheid over het feit dat Vivien tegen hun verwachting in niet had geschreven, maar ze merkte wel op dat ze de dag daarna een telefoontje van dr. Tomalin had gekregen, die haar liet weten dat Vivien niet in orde was. Nou, dat was interessant: klaarblijkelijk kenden die twee elkaar wel, en Katy was dus niet zo sterk gekant tegen het ziekenhuis vanwege het karakter van de dokter. Vier dagen later het volgende:
 
Vandaag een brief gekregen waardoor ik compleet in de war ben. Ik krijg het niet voor elkaar om de toon in een samenvatting weer te geven en ik zou niet weten waar te beginnen of te eindigen met de citaten die me zo veel zorgen baren. Dus ga ik tegen de wensen van mijn lieve jonge vriendin (die me erg boos maakt!) in, alleen deze keer, en gooi ik deze avond de brief niet op het vuur.
 
Laurel had nog nooit zo vlug een bladzijde omgedraaid. Daar was hij, op mooi wit papier in een nogal slordig handschrift – zo te zien in grote haast geschreven – de brief van Vivien Jenkins aan Katy Ellis, gedateerd op 23 april 1941. Een maand voor haar dood, merkte Laurel grimmig op.
 
Ik zit in een spoorwegrestaurant aan je te schrijven, lieve Katy, want ik werd door een angst gegrepen dat als ik dit alles niet onmiddellijk zou noteren, de hele boel zou verdwijnen, en dat ik, als ik morgen wakker werd, zou ontdekken dat het weer een van mijn hersenspinsels is geweest. Wat ik je te schrijven heb, zal je niet bevallen, maar je bent de enige aan wie ik het kan vertellen en ik moet het aan iemand kwijt. Vergeef me daarom, lieve Katy, en aanvaard bij voorbaat mijn oprechte verontschuldigingen voor de ongerustheid die mijn bekentenis ongetwijfeld bij je teweeg zal brengen. Je moet alleen niet slecht over me denken, denk het záchtjes en onthoud dat ik nog altijd je Kleine Scheepsmaatje ben.
Er is vandaag iets gebeurd. Ik vertrok uit dr. Tomalins ziekenhuis en was op de trap blijven staan om mijn sjaal recht te trekken. Ik zweer je, Katy, en je weet dat ik geen leugenaarster ben, dat ik niet met opzet aarzelde; maar toch, toen ik de deur achter me hoorde opengaan, wist ik zonder me te hoeven omdraaien dat de jonge man (ik geloof dat ik hem een paar keer in mijn brieven heb genoemd… Jimmy?) daar stond.
 
Katy Ellis had die zin onderstreept en in de marge een aantekening gemaakt, die in zo’n keurig, strak handschrift was opgeschreven dat Laurel zich het afgemeten, afkeurende pruilmondje van de schrijfster zo kon voorstellen: Al een paar keer genoemd! Je blijft je verbazen over de waanbeelden van mensen die tot over hun oren verliefd zijn. Tot over hun oren verliefd. Laurels maag balde zich ongerust samen toen ze haar aandacht weer op Viviens brief richtte. Was Vivien verliefd geworden op Jimmy? Was het ‘onschuldige’ plan om die reden misgegaan?
 
Ja hoor, hij was het. Jimmy kwam bij me staan op de trap en we wisselden een paar woorden over een grappig moment dat tussen de kinderen was voorgevallen. Hij maakte me aan het lachen – hij is gráppig, Katy – en ik hou van grappige mensen, jij niet? – mijn vader was een heel grappige man, hij maakte ons vroeger altijd aan het lachen – en toen vroeg hij, heel natuurlijk, of we samen naar huis konden lopen, omdat we toch allebei dezelfde kant op moesten, en ik antwoordde tegen beter weten in: ‘Ja.’
Nou, terwijl jij je hoofd schudt, Katy (ik zie je zo zitten aan dat bureautje waarover je me hebt verteld, onder het raam; staan er verse sleutelbloemen in een vaas op de hoek? Vast wel, ik weet het zeker), zal ik je vertellen waarom ik zo heb gereageerd. Ik heb weken gedaan wat jij me hebt aangeraden, ben hem uit de weg gegaan en heb hem genegeerd, maar van de week gaf hij me iets, een geschenk bij wijze van verontschuldiging of zo. Ik zal nu niet ingaan op de reden daarvan, maar we hadden een klein misverstand. Hij gaf me een foto. Die zal ik hier niet beschrijven, behalve dan dat het was alsof hij met die afbeelding in mijn ziel had gekeken en de wereld had gezien die ik daar van kleins af aan heb weggestopt.
Ik heb die foto mee naar huis genomen, en ik waak erover als een jaloers kind, als ik maar even de kans krijg, haal ik hem tevoorschijn en bekijk elk klein detail voordat ik hem weer wegstop in de kast die verborgen zit achter mijn grootmoeders portret in de slaapkamer. Zoals een kind een kostbaar voorwerp verstopt alleen maar om het te verstoppen, en door het helemaal voor mezelf te houden, werd de foto op de een of andere manier nog waardevoller. Hij heeft me natuurlijk verhalen horen vertellen aan de ziekenhuiskinderen, en ik wil niet beweren dat het ‘magischer’ was omdat hij dit geschenk koos, maar het ontroerde me toch.
 
Het woord ‘magischer’ was onderstreept en reden voor een andere aantekening van Katy Ellis:
 
Dat is nou precies wat ik bedoel: ik ken Vivien en ik weet hoe goed van vertrouwen ze is. Een van de dingen die ik zeer zeker door mijn werk te weten ben gekomen is dat iemand nooit helemaal kan ontsnappen aan het vertrouwenssysteem dat iemand zich in zijn jeugd eigen maakt. Het kan misschien een poosje op de achtergrond raken, maar in tijden van nood steekt het altijd weer de kop op om bezit te nemen van de ziel die het heeft gevormd.
 
Laurel dacht aan haar eigen jeugd en vroeg zich af of het waar was wat Katy zei. Los van elk ander geloofssysteem hadden haar ouders altijd benadrukt hoe waardevol je familie is; vooral haar moeder had erop gehamerd hoe belangrijk familie was – zij had zich dat te laat gerealiseerd, zo vertelde ze hen later verdrietig. En Laurel moest toegeven dat als ze door al het goedmoedige gekibbel heen keek, de Nicolsons elkaar in tijden van nood inderdaad te hulp schoten, precies zoals hun dat als kind was geleerd.
 
Doordat ik onlangs niet in orde was, ben ik misschien roekelozer dan anders: na een week in mijn donkere slaapkamer, Duitse vliegtuigen boven mijn hoofd, Henry die een avond aan mijn bed zat, mijn hand vasthield en me beter wilde maken, is het heel wat om weer naar buiten te gaan en de frisse lucht van het voorjaar in Londen op te snuiven. (Dit even terzijde, maar vind je het niet ongelooflijk, Katy, dat de hele wereld is verwikkeld in die waanzin die we oorlog noemen, en dat intussen de bloemen, bijen en de seizoenen gewoon blijven doen wat ze moeten doen, wijs, maar nooit het wachten moe tot de mensheid weer bij zinnen komt en zich de schoonheid van het leven herinnert? Het is raar, maar mijn liefde voor en mijn verlangen naar de wereld wordt altijd sterker als ik er even geen deel van uitmaak; wonderlijk, vind je niet, dat iemand kan schommelen tussen wanhoop en een blije hunkering, en dat zelfs tijdens die sombere dagen je in de kleinste dingen geluk kunt vinden?)
Hoe dan ook, om welke reden dan ook, hij vroeg of ik met hem wilde meelopen en ik zei ja; dat deden we dus en ik heb zelfs gelachen. Ik lachte omdat hij me grappige verhalen vertelde en het was gemákkelijk en licht. Ik besefte hoe lang het geleden was sinds ik heb genoten van de simpelste genoegens: gezelschap en een gesprek op een zonnige middag. Ik verlang naar zulke genoegens, Katy. Ik ben geen meisje meer. Ik ben een vrouw en ik heb zo mijn wensen, wensen die niet zullen uitkomen. Maar dat is toch menselijk, om te verlangen naar het onbereikbare?
 
Welke wensen dan? Wat was onbereikbaar voor Vivien? Niet voor het eerst had Laurel het idee dat ze een belangrijk stukje van de puzzel over het hoofd zag. Ze keek vluchtig door de dagboekaantekeningen van de daaropvolgende twee weken totdat Vivien weer werd genoemd, en ze hoopte dat alles duidelijk zou worden.
 
Ze blijft hem ontmoeten; in het ziekenhuis, wat al erg genoeg is, maar ook op andere plekken, wanneer ze in de WVS-kantine zou moeten werken of boodschappen voor haar huishouden zou moeten doen. Ze zegt tegen me dat ik me geen zorgen moet maken, dat ‘hij gewoon een vriend is en meer niet’. Als bewijs refereert ze aan de fiancee van de jongeman: ‘Hij is verloofd en gaat trouwen, Katy, ze zijn heel erg verliefd en hebben plannen om na de oorlog naar het platteland te verhuizen; dan gaan ze op zoek naar een groot, oud huis waar ze hordes kinderen krijgen. Dus je ziet: ik loop niet het gevaar dat ik mijn eigen huwelijksgeloften breek, waar jij kennelijk bang voor bent.’
 
Toen Laurel dit las, werd ze duizelig omdat ze het herkende. Vivien had het over Dorothy… Mam. Het snijpunt van toen en nu, wat ze uit de geschiedenis te weten was gekomen en wat ze zelf had ervaren, overrompelde haar even. Ze zette haar bril af en wreef over haar voorhoofd, focuste even op de stenen muur buiten het raam.
En toen was het Katy’s beurt weer:
 
Ze weet best dat ik daar helemaal niet bang voor ben; het meisje vat mijn bezorgdheid met opzet verkeerd op. Ik ben ook niet naïef; ik weet dat de verloving van deze jonge man geen belemmering vormt voor het menselijk hart. Zijn gevoelens ken ik niet, maar die van Vivien maar al te goed.
 
Nog meer overdreven ongerustheid van Katy’s kant, maar Laurel was nog geen stap dichter bij de reden waarom: Vivien suggereerde dat Katy’s angsten voortkwamen uit haar rigide standpunten ten opzichte van de gangbare opvattingen over hoe je je als getrouwde vrouw moest gedragen. Maakte Vivien er een gewoonte van om ontrouw te zijn? Daar waren niet veel aanwijzingen voor, maar Laurel kon bíjna Viviens losse romantische overpeinzingen over een leven in vrije liefde lezen… bijna.
Daarna vond Laurel een aantekening van twee dagen later, waardoor ze zich afvroeg of Katy al die tijd al had voorvoeld dat Jimmy een gevaar voor Vivien vormde.
 
Verschrikkelijk oorlogsnieuws: Westminster Hall is gisteravond gebombardeerd, evenals Westminster Abby en de Houses of Parliament; ze dachten eerst dat de Big Ben was weggevaagd! In plaats van de krant te lezen of naar de radio te luisteren, besloot ik vanavond om de kast in de zitkamer leeg te halen om ruimte te maken voor mijn nieuwe lesaantekeningen. Ik beken dat ik een soort paradijsvogel ben, een trekje waar ik me voor schaam. Ik spring met mijn huis het liefst net zo efficiënt om als met mijn hersens, en ik vond daar een verbazingwekkende verzameling prullaria. Daar was ook een brief bij die Viviens oom me drie jaar geleden had geschreven. Waarin hij beschreef hoe ‘plezierig meegaand’ ze was (bij het herlezen van die regel vanavond was ik even nijdig als destijds; hij heeft zo weinig van de echte Vivien gezien!), en hij had een foto bijgesloten, die nog steeds in de brief gevouwen zat. Toen die werd genomen, was ze zeventien en zo’n schoonheid. Ik weet nog dat toen ik hem jaren geleden zag, ik dacht dat ze leek op het personage uit een sprookje, Roodkapje misschien; met grote ogen en lippen als een rozenknop, met nog altijd de directe en onschuldige blik van een kind. Ik weet ook nog dat ik hoopte dat er geen Grote Boze Wolf in de bossen op haar zou wachten.
Ik stond er even bij stil dat de brief en de foto uitgerekend op die dag tevoorschijn kwamen. De vorige keer dat ik iets ‘voorvoelde’ had ik me ook niet vergist. Tot mijn eeuwige spijt heb ik toen niets ondernomen, maar ik zal niet toekijken hoe mijn jonge vriendin opnieuw een fout maakt met alle rampzalige gevolgen van dien. Aangezien ik mijn zorgen niet op papier kan zetten, hoe graag ik dat ook zou willen, ga ik naar Londen om er het mijne van te weten.
 
En dat had ze klaarblijkelijk prompt gedaan, want de volgende dagboekaantekening was van vier dagen later.
 
Ik ben in Londen geweest en het was nog erger dan ik vreesde. Het was duidelijk dat mijn lieve Vivien verliefd was geworden op de jongeman, Jimmy. Dat zei ze natuurlijk niet met zo veel woorden, daar is ze te behoedzaam voor, maar ik ken haar al van kinds af aan en daardoor kon ik het in elke uitdrukking op haar gezicht zien en het in elke onuitgesproken zin horen. Erger nog, het leek wel alsof ze alle voorzichtigheid overboord had gezet; ze is herhaaldelijk bij de jongeman thuis geweest, waar hij met zijn arme vader woont. Ze benadrukt steeds dat het ‘allemaal heel onschuldig’ is, waarop ik zei dat daar geen sprake van was, en dat dat onderscheid weinig goeds voor haar voorspelde als ze ter verantwoording zou worden geroepen vanwege die bezoekjes. Ze zei tegen me dat ze ‘hem niet zou opgeven’ – koppig kind – waarop ik alle strengheid die ik bezat in de strijd wierp en zei: ‘Liefje, je bent getrouwd.’ Ik herinnerde haar vervolgens aan de belofte die ze haar man had gedaan in de kerk van Nordstrom, dat ze hem zou liefhebben, eren, gehoorzamen tot de dood hen scheidde, et cetera, et cetera. O, maar ik zal de blik die ze me toen toewierp niet licht vergeten: de teleurstelling in haar ogen toen ze tegen me zei dat ik het niet begreep.
Ik begrijp maar al te goed wat een verboden liefde inhoudt en dat zei ik haar ook, maar ze is jong en jonge mensen denken al snel dat zij de enigen zijn met zulke sterke gevoelens. Het spijt me te moeten zeggen dat we niet op goede voet uit elkaar zijn gegaan. Ik deed nog een laatste poging haar ervan te overtuigen dat ze haar werk in het ziekenhuis moest opgeven; ze weigerde. Ik bracht haar in herinnering dat ze om haar gezondheid moest denken; ze wuifde mijn zorgen weg. Wanneer je een ziel zoals die van haar moet teleurstellen – het gezicht dat zich als het ware onder het penseel van een meesterschilder openbaart – voel je je zo schuldig alsof je alle goeds uit de wereld hebt weggehaald. Maar toch zal ik niet opgeven, ik heb nog een laatste troef in handen. Ik riskeer daarmee dat ze voor altijd woedend op me zal zijn, maar toen ik in de trein uit Londen wegreed, besloot ik deze Jimmy Metcalfe te schrijven om hem uit te leggen hoeveel schade hij haar berokkent. Misschien wil hij wel de nodige voorzichtigheid in acht nemen waar zij dat niet wil.
 
De zon begon onder te gaan en in de leeskamer werd het met de minuut kouder en donkerder. Laurels ogen zagen wazig doordat ze de afgelopen twee uur zonder onderbreking het keurige, maar kleine handschrift van Katy Ellis had gelezen. Ze leunde achterover en sloot haar ogen terwijl Katy’s stem door haar hoofd dwarrelde. Had ze de brief aan Jimmy geschreven? vroeg Laurel zich af. Was haar moeders plan daardoor de mist in gegaan? Was hetgeen Katy in de brief had gezegd – iets wat ze duidelijk zo overtuigend vond dat Jimmy de vriendschap wel zou willen opgeven, terwijl Vivien dat vertikte – genoeg geweest om ook een breuk te veroorzaken tussen mam en Jimmy? In een boek zou het vast en zeker zo gaan, bedacht Laurel. In verhalen klopte het als een stel jonge minnaars juist uit elkaar werden gedreven door iets te doen waarmee ze hun gezamenlijke geluk konden kopen. Had haar moeder daar soms aan moeten denken, die dag in het ziekenhuis, toen ze tegen Laurel zei dat ze uit liefde moest trouwen, dat ze niet moest wachten, dat er niets belangrijkers was dan dat? Had Dorothy te lang gewacht en te veel gewild waardoor ze in de tussentijd haar geliefde aan een andere vrouw verloor?
Laurel had wel gedacht dat er iets eigenaardigs was aan Vivien Jenkins, en dat ze daardoor de slechtste persoon was rondom wie Dorothy en Jimmy zo’n plan hadden kunnen bedenken. Kwam het eenvoudigweg doordat Vivien precies het soort vrouw was waar Jimmy verliefd op zou worden? Of bespeurde Laurel juist iets anders? Katy Ellis – op en top een domineesdochter – maakte zich duidelijk zorgen dat Vivien zich niet zou houden aan haar trouwbeloften, maar er was ook iets anders aan de hand. Laurel vroeg zich af of Vivien misschien een ziekte onder de leden had. Katy was een tobber, maar ze uitte haar zorg om Viviens gezondheid alsof ze een chronisch zieke vriendin was in plaats van een vitale jonge vrouw van in de twintig. Vivien had het er zelf over gehad dat ze soms ‘afwezig’ was uit de buitenwereld, dat haar man Henry dan aan haar bed zat en haar hand streelde terwijl zij herstellende was. Had Vivien Jenkins aan een aandoening geleden waardoor ze kwetsbaarder voor de wereld was dan anders het geval was geweest? Had ze een soort inzinking gehad, emotioneel of fysiek, waardoor ze gevoelig was voor een terugval?
Of – Laurel zat opeens stijf rechtop aan haar tafel – had ze misschien tijdens haar huwelijk met Henry een aantal miskramen gehad? Dat verklaarde zonder meer de overdreven zorg van haar echtgenoot; en zelfs, tot op zekere hoogte, Viviens aandrang om zodra ze weer beter was naar buiten te gaan, om weg te zijn uit het huis waar ze zich ongelukkig voelde en meer te doen dan ze eigenlijk aankon. Het zou zelfs Katy Ellis’ specifieke bezorgdheid verklaren over het feit dat haar vriendin in het ziekenhuis met kinderen werkte. Was dat het soms? Was Katy bang dat het verdriet van haar vriendin erger werd doordat ze zichzelf voortdurend omringde met hetgeen haar aan haar onvruchtbaarheid herinnerde? Vivien had in haar brief geschreven dat het in de menselijke natuur lag, en zeker in die van haar, om juist naar dingen te hunkeren die onbereikbaar waren voor haar. Laurel wist zeker dat ze iets op het spoor was, zelfs het feit dat Katy gebruikmaakte van verhullende taal was in lijn met dát onderwerp in díé tijd.
Laurel wilde dat ze wist waar ze verder nog naar antwoorden kon zoeken. Ze bedacht dat Gerry’s tijdmachine nu wel heel goed zou uitkomen. Helaas, ze moest het doen met Katy’s dagboeken. Er waren nog een paar aantekeningen waaruit bleek dat Viviens vriendschap met Jimmy zich verder leek te ontwikkelen, ondanks Katy’s voortdurende bange voorgevoelens. Maar toen, zomaar opeens, op 20 mei, meldde een aantekening dat Vivien had geschreven dat ze Jimmy niet meer zou ontmoeten, dat het tijd werd dat hij een nieuw leven begon, dat ze hem alle goeds toewenste en afscheid van hem had genomen.
Laurel hield haar adem in, vroeg zich af of Katy ten slotte toch haar brief aan Jimmy had gestuurd en of wat ze had geschreven de oorzaak was van deze abrupte ommekeer. Tegen beter weten in had ze medelijden met Vivien Jenkins: ook al wist Laurel dat er meer met Jimmy’s vriendschap aan de hand was dan op het eerste gezicht leek, onwillekeurig had ze medelijden met de jonge vrouw die met zo weinig zo blij was. Laurel vermoedde dat haar sympathie wellicht werd beïnvloed doordat ze wist wat Vivien te wachten stond; maar zelfs Katy, die er zo kien op was geweest dat er een einde aan de relatie kwam, leek daar nu ambivalent tegenover te staan.
 
Ik maakte me zorgen om Vivien en wilde dat er een einde kwam aan de affaire met de jongeman; maar nu ga ik gebukt onder de last dat mijn wens is uitgekomen. In de brief die ik heb ontvangen stonden maar heel weinig details, maar het was geschreven op een toon die in de verste verte niet moeilijk te duiden is. Het is een berustende brief. Ze zegt alleen dat ik gelijk had; dat de vriendschap voorbij is; en dat ik me geen zorgen hoef te maken, want zo is het voor iedereen het beste. Verdriet of woede zou ik wel kunnen accepteren. Maar de verslagen toon van de brief verontrust me. Onwillekeurig vrees ik dat het niet veel goeds voorspelt. Ik zal haar volgende brief afwachten en hopen dat er dan verbetering is opgetreden, en ik zal me vasthouden aan de zekerheid dat ik wat ik heb gedaan met de beste bedoelingen deed.
 
Maar er kwam geen brief meer. Vivien Jenkins stierf drie dagen later, een feit dat door Katy Ellis met alle verdriet werd opgetekend dat je je maar kon voorstellen.
 
Een half uur later haastte Laurel zich door de schemering over het grasveld van New College naar de bushalte. Terwijl ze nadacht over alles wat ze te weten was gekomen, begon in haar zak haar telefoon te zoemen. Ze herkende het nummer niet, maar nam toch op.
‘Lol?’ zei een stem.
‘Gerry?’ Laurel moest zich inspannen om hem door het lawaai aan de andere kant van de lijn te verstaan. ‘Gerry? Waar ben je?’
‘Londen. Een telefooncel in Fleet Street.’
‘Staan er in de stad dan nog steeds telefooncellen die het doen?’
‘Kennelijk wel. Tenzij ik in de TARDIS zit, en in dat geval zit ik zwaar in de problemen.’
‘Wat doe je in Londen?’
‘Op jacht naar dr. Rufus.’
‘O?’ Laurel drukte een hand tegen haar andere oor zodat ze hem goed kon horen. ‘En? Heb je hem te pakken gekregen?’
‘Ja. Althans, zijn verslagen. De dokter zelf is tegen het einde van de oorlog aan een infectie gestorven.’
Laurels hart ging sneller slaan, ze wilde het vroegtijdige einde van de dokter overslaan. In de jacht op antwoorden op een raadsel was er niet veel plaats voor medeleven. ‘En? Wat heb je ontdekt?’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘Het belangrijkste. En schiet op, alsjeblieft.’
‘Wacht even.’ Ze hoorde dat hij nog een muntje in de telefoon gooide. ‘Ben je er nog?’
‘Ja, ja.’
Laurel bleef onder een oranje gloeiende straatlantaarn staan toen Gerry zei: ‘Ze zijn nooit bevriend met elkaar geweest, Lol. Ma en die Vivien Jenkins… Volgens dr. Rufus zijn ze nooit vriendinnen geweest.’
‘Wat?’ Ze dacht dat ze het verkeerd had verstaan.
‘Ze kenden elkaar amper.’
‘Ma en Vivien Jenkins? Waar heb je het over? Ik heb het boek gezien, de foto… Natuurlijk waren ze bevriend.’
‘Ma wílde dat ze vriendinnen waren, uit wat ik heb gelezen leek het bijna alsof ze Vivien Jenkins wilde zíjn. Ze raakte geobsedeerd door het idee dat ze onafscheidelijk waren – ‘‘van hetzelfde soort’’, zo formuleerde hij het, maar het zat allemaal in haar hoofd.’
‘Maar… Ik begrijp niet…’
‘En toen gebeurde er iets – wat precies was niet helemaal duidelijk – maar Vivien Jenkins deed iets waardoor het mam duidelijk werd dat ze helemaal geen dikke vriendinnen waren.’
Laurel dacht aan de ruzie waar Kitty Barker het over had gehad, dat er iets tussen die twee was gebeurd waardoor Dorothy in een verschrikkelijke stemming belandde en ertoe werd gedreven om wraak te willen nemen. ‘Wat was dat dan, Gerry?’ vroeg ze. ‘Weet je ook wat Vivien heeft gedaan?’ Of heeft weggenomen.
‘Ze… wacht even. Verdikke, ik heb geen muntjes meer.’ Zo te horen werd er driftig in zakken gerommeld en aan de haak van de telefoon geprutst. ‘De lijn wordt zo verbroken, Lol…’
‘Bel me terug. Zorg voor muntjes en bel me terug.’
‘Te laat. Ik zit erdoorheen. Maar ik spreek je binnenkort. Ik kom naar Greenacr…’
De kiestoon klonk en Gerry was weg.
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Londen, mei 1941
 
Jimmy had zich geschaamd toen hij Vivien de eerste keer mee naar huis nam om zijn vader een bezoek te brengen. De kleine kamer zag er in zijn ogen al belabberd uit, maar als hij er met haar ogen naar keek, waren de halfslachtige pogingen die hij had ondernomen om het gezellig te maken zonder meer wanhopig. Had hij werkelijk gedacht dat hij van de houten kist een eettafel kon maken door er een oude theedoek overheen te draperen? Klaarblijkelijk wel. Vivien slaagde er op haar beurt wonderwel in om te doen alsof het helemaal niet raar was om zwarte thee uit niet bij elkaar passende koppen te drinken terwijl ze naast een vogel aan het voeteneind van het bed van een oude man zat, en alles bij elkaar genomen was het heel goed gegaan.
Bijvoorbeeld doordat zijn vader Vivien consequent ‘je jongedame’ noemde, en toen aan Jimmy vroeg – met glasheldere stem – wanneer zij tweeën van plan waren te gaan trouwen. Jimmy had de oude man minstens drie keer terechtgewezen, maar haalde uiteindelijk verontschuldigend zijn schouders naar Vivien op en liet de hele zaak maar doorgaan voor een grap. Wat had hij anders kunnen doen? Pa was gewoon een oude man die zich vergiste – hij had Doll immers maar één keer ontmoet, voor de oorlog in Coventry – en er stak geen kwaad in. Vivien leek het niet erg te vinden en Jimmy’s vader werd er blij van. Heel erg blij. Hij was dol op Vivien. Het leek wel alsof hij in haar het publiek had gevonden waar hij zijn hele leven op had gewacht.
Op sommige momenten sloeg Jimmy die twee gade, terwijl ze samen lachten over een of andere anekdote van zijn vader, als ze Finchie een nieuw kunstje wilden leren of vrolijk kibbelden over hoe je het best een stuk aas aan een vishaak kon bevestigen, en dan dacht hij dat zijn hart uit elkaar barstte van dankbaarheid. Hij realiseerde zich dat het een hele tijd geleden was – jaren – dat hij zijn vader had gezien zonder de bezorgde rimpel die altijd tussen zijn wenkbrauwen verscheen als hij zich probeerde te herinneren wie en waar hij was.
Zo nu en dan betrapte Jimmy zichzelf erop dat hij zich voorstelde dat Doll daar op Viviens plek zat, beeldde hij zich in dat zíj een verse kop thee voor zijn vader ging halen, de gecondenseerde melk erdoorheen roerde, precies zoals hij het graag had, verhalen vertelde waardoor de man verbaasd en blij zijn hoofd schudde… Maar op de een of andere manier kon hij zich daar geen voorstelling bij maken. Hij foeterde zichzelf uit dat hij het zelfs maar probeerde. Je mocht niet vergelijken, dat wist hij wel, en het was jegens beide vrouwen niet eerlijk. Doll zou zijn gekomen als ze kon. Ze was niet iemand die lanterfanterde; ze maakte lange uren in de munitiefabriek en na afloop was ze altijd zo moe dat het niet meer dan logisch was dat ze op de weinige vrije avonden die ze had liever bij haar vriendinnen was.
Vivien leek daarentegen oprecht te genieten van de tijd die ze in die kleine kamer doorbracht. Jimmy was zo stom geweest om haar een keer te bedanken, alsof ze hem een groot persoonlijk plezier deed. Maar ze had hem slechts aangekeken alsof hij gek was geworden en gezegd: ‘Waarvoor?’ Hij had zich een dwaas gevoeld omdat ze zo verbijsterd was geweest, en was met een grapje van onderwerp veranderd. Maar later betrapte hij zich erop dat hij bedacht dat hij zich compleet vergiste en dat Vivien alleen met hem omging om de oude man gezelschap te kunnen houden. Dat leek net zo’n aannemelijke verklaring als welke andere ook.
Hij dacht er soms nog wel eens aan terug, vroeg zich af waarom ze ja had gezegd, die dag bij het ziekenhuis toen hij haar had gevraagd of ze met hem mee wilde lopen. Hij wist best waarom hij het haar had gevraagd: dat was omdat ze na haar ziekbed weer terug was, omdat toen hij de zolderdeur had geopend en haar daar onverwacht had zien staan, alles lichter werd. Na haar vertrek had hij zich gehaast om haar in te halen, had de voordeur zo snel geopend dat ze nog steeds op de trap had gestaan terwijl ze haar sjaal goed deed. Hij had niet verwacht dat ze zou instemmen; hij wist alleen dat hij er de hele repetitie aan had gedacht. Hij wilde bij haar zijn, niet omdat Dolly hem dat had opgedragen, maar omdat hij haar graag mocht, het fijn vond om in haar gezelschap te zijn.
‘Heb jij kinderen, Jimmy?’ had ze tijdens de wandeling aan hem gevraagd. Ze bewoog zich langzamer dan anders, nog steeds voorzichtig na de ziekte waardoor ze aan huis gekluisterd was geweest. Hij had de hele dag gemerkt dat ze een beetje gesloten was geweest; ze had wel als altijd met de kinderen gelachen, maar er was een blik in haar ogen geweest, een voorzichtigheid of reserve die er voorheen niet was. Jimmy had met haar te doen gehad, hoewel hij niet precies wist waarom.
Hij had zijn hoofd geschud. ‘Nee.’ En hij voelde dat hij bloosde, dacht terug aan hoe hij haar van streek had gemaakt toen hij haar dezelfde vraag had gesteld.
Maar nu stuurde zij het gesprek en ze drong aan. ‘Maar ooit wil je ze wel.’
‘Ja.’
‘Eentje of twee?’
‘Om te beginnen. Daarna de andere zes.’
Daar had ze om moeten glimlachen.
‘Ik was enig kind,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Dat was eenzaam.’
‘Ik was een van vier. Dat was lawaaiig.’
Jimmy had toen gelachen en hij glimlachte nog steeds toen hij zich realiseerde wat hij eerder niet had beseft. ‘De verhalen die je in het ziekenhuis vertelt,’ zei hij, toen ze de hoek om sloegen en hij aan de foto dacht die hij voor haar had genomen, ‘die over het houten huis op palen, het betoverde woud, de familie door de sluier… Dat is jouw familie, hè?’
Vivien knikte.
Jimmy wist niet meer precies waarom hij haar die dag over zijn vader had verteld, misschien kwam het door iets in de manier waarop ze keek toen ze het over haar eigen familie had, de verhalen die hij haar had horen vertellen, die knisperden van de magie en een verlangen, waardoor de tijd verdween, de behoefte die hij plotseling voelde om iemand in vertrouwen te nemen. Hoe dan ook, hij had het haar verteld en Vivien had vragen gesteld, en Jimmy werd herinnerd aan de dag dat hij haar voor het eerst met de kinderen had gezien, dat ze zo aandachtig naar hen luisterde. Toen ze zei dat ze de oude man graag wilde ontmoeten, nam Jimmy aan dat het gewoon iets was wat mensen wel meer zeggen, terwijl ze eigenlijk denken aan de trein die ze moeten halen en zich afvragen of ze wel op tijd op het station zijn. Maar de volgende repetitie zei ze het opnieuw. ‘Ik heb iets voor hem meegenomen,’ zei ze erbij. ‘Iets wat hij misschien wel leuk vindt.’
En dat was ook zo. En de week daarna, toen Jimmy er ten slotte mee instemde om haar mee te nemen naar zijn vader, liet ze de oude man een mooi stuk inktvis zien. ‘Voor Finchie.’ Ze had het op het strand gevonden, zei ze, toen zij en Henry op bezoek waren bij zijn uitgever en zijn gezin.
‘Ze is een juweeltje, Jim, jongen,’ had zijn vader hardop gezegd. ‘Heel mooi, als iets van een schilderij. En lief bovendien. Wil je wachten met trouwen totdat we aan de kust zijn, denk je?’
‘Ik weet het niet, pap,’ zei Jimmy, terwijl hij naar Vivien keek, die grote belangstelling veinsde voor een paar van zijn foto’s die aan de muur hingen. ‘We zien het wel, oké?’
‘Wacht niet te lang, Jimmy. Je mam en ik worden er niet jonger op.’
‘Gesnopen, pa. Je bent de eerste die het te horen krijgt… beloofd.’
Later, toen hij Vivien naar de ondergrondse terugbracht, legde hij uit dat zijn vader in de war was en dat hij hoopte dat ze zich niet al te zeer in verlegenheid gebracht voelde.
Ze leek verbaasd. ‘Je hoeft je niet voor je vader te verontschuldigen, Jimmy.’
‘Nee, dat weet ik wel. Ik wil gewoon niet… Ik wil gewoon niet dat je je ongemakkelijk voelt.’
‘Integendeel. Ik heb me lange tijd niet zo op m’n gemak gevoeld.’
Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen door en toen zei Vivien: ‘Ga je echt aan de kust wonen?’
‘Dat is wel het plan.’ Jimmy kromp ineen. Plán. Hij had het woord zonder erbij na te denken gezegd en vervloekte zichzelf. Het was iets ongelooflijk gênants om Vivien juist dat toekomstscenario te schetsen dat in zijn hoofd zo verbonden was met Dolly’s intrige.
‘En je gaat trouwen.’
Hij knikte.
‘Dat is fantastisch, Jimmy. Ik ben blij voor je. Is het een lief meisje? Ja, natuurlijk is ze dat. Stomme vraag.’
Jimmy glimlachte vaagjes, hoopte dat hiermee het onderwerp ten einde was, maar toen zei Vivien: ‘En?’
‘En?’
Ze lachte. ‘Vertel me eens iets over haar.’
‘Wat wil je weten?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet… De normale dingen, denk ik… Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’
Jimmy ging in gedachten terug naar het café in Coventry. ‘Ik droeg een zak meel.’
‘En daar kon ze geen weerstand aan bieden,’ zei Vivien vriendelijk plagend. ‘Dus ze heeft duidelijk een voorliefde voor meel. Waar houdt ze nog meer van? Hoe ís ze eigenlijk?’
‘Speels,’ zei Jimmy met dichte keel. ‘Vol leven, vol dromen.’ Het gesprek stond hem helemaal niet aan, maar hij merkte dat zijn gedachten naar Doll werden getrokken; naar het meisje dat ze ooit was geweest en het meisje dat ze nu was. ‘Ze heeft tijdens de bombardementen haar familie verloren.’
‘O, Jimmy.’ Viviens gezicht versomberde. ‘De arme meid. Daar is ze vast kapot van.’
Ze voelde diep en oprecht mee en Jimmy kon het niet verdragen. Hij schaamde zich voor het bedrog, de rol die hij er al in had gespeeld; de neerslachtigheid door alle dubbelhartigheid: dat alles dreef hem er nu toe om open kaart te spelen. Misschien hoopte hij in zijn achterhoofd zelfs wel dat hij met de waarheid Dolls plan op de een of andere manier zou saboteren. ‘Volgens mij ken je haar wel.’
‘O ja?’ Ze wierp hem een blik toe, duidelijk geschrokken bij het idee. ‘Hoe dan?’
‘Ze heet Dolly.’ Hij hield zijn adem in, dacht eraan hoe faliekant het tussen die twee was misgegaan. ‘Dolly Smitham.’
‘Nee.’ Vivien was zichtbaar opgelucht. ‘Nee, ik geloof niet dat ik iemand ken die zo heet.’
Nu was Jimmy in de war. Hij wist dat ze bevriend waren, dat ze dat althans ooit waren geweest, daar had Dolly hem alles over verteld. ‘Jullie hebben allebei in de WVS-kantine gewerkt. Vroeger woonde ze tegenover jullie in Campden Grove. De gezelschapsdame van lady Gwendolyn.’
‘O!’ Nu begon het op Viviens gezicht te dagen en ze zei: ‘O, Jimmy,’ terwijl ze bleef staan en hem bij de arm greep, met grote, paniekerige ogen. ‘Weet ze dat wij in het ziekenhuis samenwerken?’
‘Nee,’ loog Jimmy, en hij haatte zichzelf erom.
Haar opluchting was tastbaar; er vormde zich een aarzelend glimlachje, dat al vlug wegstierf om plaats te maken voor een nieuwe zorg. Ze zuchtte spijtig, drukte haar vingers lichtjes tegen haar lippen. ‘God, Jimmy, ze moet wel een bloedhekel aan me hebben.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Het was iets afschuwelijks, ik weet niet of ze het ooit aan je heeft verteld: ze heeft me een keer een groot plezier gedaan door mijn medaillon terug te brengen toen ik dat was kwijtgeraakt. Maar ik… ik ben bang dat ik heel akelig tegen haar heb gedaan. Ik had een slechte dag gehad, er was iets onverwachts gebeurd, ik voelde me niet goed en ik was onaardig. Ik ben nog bij haar langs geweest om mijn verontschuldigingen aan te bieden en het uit te leggen; ik heb op nummer 7 aangeklopt, maar niemand deed open. Toen ging de oude vrouw dood en verhuisde iedereen; alles gebeurde heel snel achter elkaar.’ Vivien had onder het praten haar vingers om haar medaillon gelegd; ze draaide eraan, legde het in het kuiltje van haar keel. ‘Wil je dat tegen haar zeggen, Jimmy? Wil je haar vertellen dat het niet mijn bedoeling was om haar zo onaardig te behandelen?’
Jimmy zei dat hij dat zou doen. Onverklaarbaar genoeg was hij heel blij met Viviens verklaring. Het bevestigde Dolly’s verhaal, maar hieruit bleek ook dat de hele kwestie, dat Vivien ogenschijnlijk zo kil was geweest, op een reusachtig misverstand berustte.
Ze liepen nog een tijdje in stilte door, ieder alleen met zijn eigen gedachten, totdat Vivien zei: ‘Waarom wacht je met trouwen, Jimmy? Jullie houden toch van elkaar? Jij en Dolly?’
Zijn blijdschap vervloog. Hij bad God dat ze het onderwerp zou loslaten. ‘Ja.’
‘Waarom doen jullie het nu dan niet?’
Met afgezaagde woorden kon hij de leugen omzeilen. ‘We willen dat het volmaakt wordt.’
Ze knikte, dacht erover na en zei toen: ‘Wat kan nou volmaakter zijn dan met degene trouwen van wie je houdt?’
Misschien was het de vleug schaamte die hij voelde, waardoor hij zichzelf wilde rechtvaardigen; misschien kwam het door de sluimerende herinneringen aan zijn vader die vergeefs op de terugkeer van zijn moeder wachtte, maar Jimmy herhaalde haar vraag – ‘Wat kan nou volmaakter zijn dan met degene trouwen van wie je houdt?’ – en lachte toen bitter. ‘Om te beginnen dat je zo goed de kost kunt verdienen dat degene van wie je houdt gelukkig blijft. Ervoor zorgen dat ze een dak boven haar hoofd heeft, brood op de plank, een rokende schoorsteen. Voor degenen die het niet breed hebben, is dat een hele opgave. Niet zo romantisch als jouw idee, dat geef ik toe, maar zo is het leven nu eenmaal, hè?’
Viviens gezicht was bleek weggetrokken; hij had haar gekwetst, dat zag hij zo, maar tegen die tijd kookte Jimmy van woede en, hoewel hij vooral van zichzelf was geschrokken en helemaal niet boos was op haar, verontschuldigde hij zich niet.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze ten slotte. ‘Sorry, Jimmy. Ik praatte voor m’n beurt, dat was ongevoelig van me. Het gaat me trouwens niet aan. Je schilderde gewoon zo’n levendig beeld – de boerderij, de kust – het is allemaal zo schitterend. Ik ging als het ware helemaal mee in je plannen.’
Jimmy gaf geen antwoord. Hij had haar aangekeken toen ze tegen hem sprak, maar nu wendde hij zich af. Door iets in haar gezicht kwam er een duidelijk en scherp beeld in hem op van hen beiden, zij tweeën, die samen naar de kust vertrokken, waardoor hij haar wel daar ter plekke op straat tot staan wilde brengen, haar gezicht in zijn handen wilde nemen en haar een lange, harde kus wilde geven. Christus. Wat bezielde hem?
Jimmy stak een sigaret op en liep al rokend verder. ‘En jij?’ mompelde hij beschaamd, terwijl hij zijn best deed het recht te zetten. ‘Hoe ziet jouw toekomst eruit? Waar droom jij van?’
‘O…’ Ze maakte een wuivend gebaar met een hand. ‘Ik denk niet vaak aan de toekomst.’
Ze waren bij het metrostation aangekomen en namen onbeholpen afscheid. Jimmy voelde zich ongemakkelijk, schuldig zelfs, vooral omdat hij zich moest haasten naar zijn afspraak met Dolly. Maar evengoed…
‘Zal ik met je meegaan tot Kensington?’ riep hij Vivien achterna. ‘Om ervoor te zorgen dat je veilig thuiskomt.’
Ze keek naar hem achterom. ‘Vang jij dan de bom op die voor mij bestemd is?’
‘Ik kan het proberen.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Bedankt. Ik ga liever alleen.’ En in een flits was de oude Vivien weer terug, degene die voor hem uit over straat liep en waar zelfs geen glimlachje van af kon.
 
Dolly zat te roken terwijl ze door het raam van het restaurant naar Jimmy uitkeek. Zo nu en dan wendde ze zich van het glas af, streek over het witte bont van de mouw van haar jas. Eigenlijk was het te warm om bont te dragen, maar Dolly deed hem niet graag uit. Het gaf haar het gevoel dat ze belangrijk was – machtig zelfs – en dat had ze nu nodig, meer dan ooit. De laatste tijd bekroop haar het verschrikkelijke idee dat de touwtjes door haar handen glipten en dat ze de controle begon te verliezen. Ze kreeg een misselijk gevoel van angst; het ergste van alles was die knagende onderzekerheid die haar ’s nachts bekroop.
Het plan had volmaakt geleken toen ze het had bedacht, een eenvoudige manier om Vivien Jenkins een lesje te leren, terwijl ze de zaken voor Jimmy en haar op de rails zette. Maar naarmate de tijd verstreek en Jimmy geen stap dichter bij het arrangeren van een ontmoeting kwam, en Dolly tegelijkertijd merkte dat er tussen hen een afstand ontstond en hij moeite had om haar aan te kijken, begon ze zich te realiseren dat ze een enorme fout had gemaakt, dat ze Jimmy dit nooit had mogen vragen. In haar somberste momenten was Dolly zelfs gaan twijfelen of hij nog wel op dezelfde manier van haar hield, hij haar misschien nog wel zo bijzonder vond. En van die gedachte was ze pas echt geschrokken.
Een paar avonden geleden hadden ze verschrikkelijke bonje gehad. Het was begonnen om niets, een of andere opmerking die ze over haar vriendin Caitlin had gemaakt, zoals die zich had gedragen toen ze pasgeleden met Kitty en de anderen was gaan dansen. Ze had al talloze keren eerder zoiets gezegd, maar op de een of andere manier was het nu in een regelrechte ruzie ontaard. Ze was zich rot geschrokken van zijn scherpe toon toen hij iets terugzei, de dingen die hij had gezegd: dat ze leukere vriendinnen moest uitkiezen als de oude haar zo teleurstelden, dat het dan misschien zelfs wel een keer in haar zou opkomen om bij hem en zijn vader op bezoek te komen, in plaats van uit te gaan met mensen die ze duidelijk niet mocht. En dat sloeg zo helemaal nergens op, dat was zo onaardig, dat ze op straat in huilen was uitgebarsten. Als Dolly huilde, besefte Jimmy meestal hoe gekwetst ze was en dan deed hij zijn best om het goed te maken, maar deze keer niet. Hij had alleen maar uitgeroepen: ‘Jezus!’ en was weggelopen, met zijn vuisten gebald langs zijn zijden.
Dolly had toen haar snikken ingeslikt, had in het donker staan luisteren en wachten, en even had ze niets gehoord. Ze had gedacht dat ze helemaal alleen was, dat ze op de een of andere manier te ver was gegaan met hem en dat hij haar deze keer echt in de steek had gelaten.
Maar dat was niet zo, hij was teruggekomen, maar in plaats van sorry te zeggen, zoals ze verwachtte, had hij met een stem die ze amper herkende gezegd: ‘Je had met me moeten trouwen, Doll. Je had verdomme met me moeten trouwen toen ik het je vroeg.’
Dolly had een pijnlijk, zacht gejank in haar keel voelen opkomen toen hij dat zei, en ze had zichzelf horen uitroepen: ‘Nee, Jimmy, je had het me eerder moeten vragen!’
Na afloop hadden ze het op de trap van mevrouw Whites pension bijgelegd. Ze hadden elkaar welterusten gekust, voorzichtig, beleefd, en waren het erover eens dat het door alle emoties kwam, meer niet. Maar Dolly wist dat er meer aan de hand was. Ze had daarna nog uren wakker gelegen, had teruggedacht aan de afgelopen weken, zich elke keer dat ze hem had gezien in herinnering gebracht, de dingen die hij had gezegd, zoals hij zich had gedragen, en terwijl ze dit allemaal door haar hoofd liet spelen, had ze het geweten. Het kwam door het plan, door wat ze van hem had gevraagd. In plaats van dat haar slimme plannetje de zaken tussen hen in orde zou maken, zoals ze had gehoopt, zorgde dat er nu voor dat alles misschien in de soep zou lopen…
En nu, in het restaurant, doofde Dolly haar sigaret en haalde de brief uit haar tas. Ze haalde hem uit de envelop en las hem nogmaals. Het was een aanbieding voor een baan in een pension dat Sea Blue heette. Jimmy had de advertentie in de krant gezien en die voor haar uitgeknipt. ‘Het lijkt me geweldig, Doll,’ had hij gezegd. ‘Schitterende plek aan de kust, meeuwen, zoutige lucht, ijsjes… En ik kan daar ook gaan werken… nou ja, ik vind wel wat.’ Dolly had zich bepaald niet kunnen voorstellen dat ze de rommel moest opruimen van bleke, zanderige vakantiegangers, maar Jimmy had erop toegezien dat ze de brief had geschreven, en een deel van haar had het fijn gevonden dat hij zich zo gedecideerd opstelde. Uiteindelijk had ze gedacht: waarom ook niet? Het zou Jimmy blij maken en als ze de baan kreeg, kon ze altijd stiekem terugschrijven dat ze ervan afzag. Destijds had Dolly geredeneerd dat ze zo’n baantje niet nodig had, niet als ze uiteindelijk de hand hadden gelegd op de foto van Vivien…
De deur van het restaurant ging open en Jimmy kwam binnen. Ze zag dat hij had gerend, popelend om haar te zien, hoopte ze. Dolly keek naar hem en zwaaide toen hij naar de tafel toe liep; zijn donkere haar was over zijn gezicht gevallen, waardoor hij er knap en er op een soort vervaarlijke manier nonchalant uitzag. ‘Hé, Doll,’ zei hij en hij gaf haar een kus op de wang. ‘Beetje te warm voor bont, vind je niet?’
Dolly glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Het gaat wel, hoor.’ Ze schoof opzij op de bank, maar hij ging tegenover haar zitten en stak een hand op om de serveerster te roepen.
Dolly wachtte tot hij thee had besteld en toen hield ze het niet langer. Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik heb een idee.’ Zijn gezicht verstrakte en ze voelde een steek van zelfverwijt toen ze zag hoe hij in zijn schulp kroop. Ze streelde zachtjes zijn hand. ‘O, Jimmy, dat bedoel ik niet…’ Ze onderbrak zichzelf en kauwde op haar lip. ‘Ik bedoel,’ en ze ging zachter praten, ‘ik heb aan dat andere gedacht, hét plan.’
Hij stak zijn kin defensief naar voren en ze ging haastig verder: ‘Alleen, ik dacht dat je het misschien maar moest vergeten, dat regelen van die ontmoeting, en de foto.’
‘Echt?’
Ze knikte en toen Dolly de uitdrukking op Jimmy’s gezicht zag, wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen. ‘Ik had het je nooit mogen vragen…’ de woorden tuimelden nu uit haar mond, ‘ik was in de war. Die hele toestand met lady Gwendolyn, mijn familie… ik denk dat ik daardoor een beetje gek in m’n hoofd was, Jimmy.’
Hij ging naast haar zitten en nam haar gezicht in zijn handen. Zijn donkere ogen zochten die van haar. ‘Natuurlijk, mijn arme meid.’
‘Ik had het je nooit mogen vragen,’ zei ze nogmaals toen hij haar kuste. ‘Het was niet eerlijk. Het spijt me…’
‘Sst,’ zei hij terwijl er opluchting in zijn stem doorklonk. ‘Het maakt niet uit. Dat ligt nu achter ons. Jij en ik moeten dit allemaal achter ons laten en vooruit kijken.’
‘Dat wil ik graag.’
Hij trok zich iets terug en nam haar in zich op, toen schudde hij zijn hoofd en lachte in een mengeling van verbazing en plezier. Het was een heerlijk geluid waardoor er tintelingen over Dolly’s ruggengraat liepen. ‘Dat wil ik ook graag,’ zei hij. ‘Laten we het eerst over je idee hebben. Je wilde me iets vertellen.’
‘O ja,’ zei Dolly opgewonden. ‘Die show waar je mee bezig bent… ik moet eigenlijk werken, maar dan spijbel ik gewoon en ga in plaats daarvan met je mee naar de voorstelling.’
‘Echt waar?’
‘Natuurlijk. Ik wil Nella en de anderen dolgraag ontmoeten, en hoe krijg ik anders de kans om te zien hoe mijn knul Tinkerbell speelt?’
 
De eerste en laatste opvoering van Peter Pan door de jonge toneelspelertjes uit dr. Tomalins ziekenhuis voor oorlogswezen was een doorslaand succes. De kinderen vlogen en vochten, en creëerden met een paar oude lakens magie op de stoffige zolder; degenen die te ziek waren, deden een duit in het zakje met juichen en klappen en joelen vanaf de plek waar ze waren neergezet om als publiek te fungeren, en onder Jimmy’s vaste handen wist Tinkerbell zichzelf op wonderbaarlijke wijze te bevrijden. Na afloop werd Jimmy verrast door de kinderen, die het geschilderde piratenembleem hadden weggehaald en vervangen door een afbeelding van de Nightingale Star, waarna ze een versie opvoerden van het verhaal dat hij hun had verteld, een toneelstukje waar ze wekenlang stiekem op hadden geoefend. Na het (zoveelste) open doekje hield dr. Tomalin een toespraak en gebaarde naar Vivien en Jimmy om ook een buiging te maken. Jimmy kreeg Doll tussen het publiek in het oog, die naar hem zwaaide; hij glimlachte terug en knipoogde naar haar.
Hij was zenuwachtig geweest omdat ze vandaag zou komen, maar nu wist hij niet zo goed meer waarom. Toen ze het voorstelde, vermoedde hij dat het kwam doordat er een golf van schuldgevoel door hem heen was gegaan omdat Vivien hem inmiddels zo na stond, door een angst dat de zaken tussen hen verkeerd zouden lopen. Zodra duidelijk werd dat hij haar er niet van af kon brengen om te komen, had Jimmy maatregelen genomen om de schade te beperken. Hij had niet toegegeven dat hij bevriend was geraakt met Vivien; in plaats daarvan had hij omstandig uitgelegd waarom ze zo onaardig tegen Dolly was geweest toen die het medaillon kwam terugbrengen.
‘Heb je haar dan over mij verteld?’
‘Natuurlijk,’ zei Jimmy en hij nam Dolly bij de hand toen ze uit het restaurant de verduisterde straat in liepen. ‘Je bent mijn meisje. Dan kan het toch niet anders?’
‘Wat zei ze? Gaf ze het toe? Heeft ze verteld hoe akelig ze was?’
‘Ja.’ Jimmy bleef staan terwijl Doll een sigaret opstak. ‘Ze vond het verschrikkelijk. Ze zei dat ze die dag ergens heel erg van geschrokken was, maar dat dat geen excuus was om zo te doen.’
In het maanlicht zag hij dat Dolly’s onderlip trilde. ‘Het was afschuwelijk, Jimmy,’ zei ze fluisterend. ‘Wat ze allemaal zei. Hoe ik me toen voelde.’
Hij stopte een haarlok achter haar oor. ‘Ze wilde haar verontschuldigingen aanbieden; dat heeft ze ook geprobeerd, maar toen ze naar lady Gwendolyns huis ging, was er niemand thuis.’
‘Wilde ze míj spreken?’
Jimmy knikte en hij zag dat haar blik milder werd. Alle bitterheid was op slag verdwenen. De verandering was adembenemend, en toch had hem dat niet moeten verbazen. Dolls emoties waren als vliegers aan een lang touw: zo gauw eentje omlaag dook, werd een andere felle kleur weer door de bries opgevangen.
Daarna waren ze gaan dansen en voor het eerst in weken, zonder dat dat verdomde plan boven hun hoofd hing, hadden Jimmy en Dolly het fijn gehad samen, net als vroeger. Ze hadden gelachen en samen grapjes gemaakt, en toen hij haar welterusten kuste en uit het achterraampje van mevrouw White wegglipte, was Jimmy gaan denken dat het misschien toch niet zo’n slecht idee was om Doll mee te nemen naar het toneelstuk.
 
En hij had gelijk gekregen. Na een aarzelend begin was het een mooiere dag geworden dan hij voor mogelijk had gehouden. Zodra ze binnen waren, had Vivien het zeil op het schip bevestigd. Hij had de verbazing op haar gezicht gezien toen ze zich omdraaide en hem samen met Doll zag, het begin van een aarzelende glimlachje, en hij had even een angstig voorgevoel gekregen. Ze was voorzichtig omlaag geklommen toen Jimmy Dolls witte jas op ging hangen en toen de twee elkaar gedag zeiden, had Jimmy zijn adem ingehouden. Maar de begroeting was probleemloos gegaan. Hij was blij en trots geweest zoals Dolly zich gedroeg. Ze had een stap opzij gedaan en het verleden achter zich gelaten, en ze was vriendelijk tegen Vivien. Hij zag dat Vivien ook opgelucht was, hoewel ze stiller was dan anders en misschien minder hartelijk. Toen hij vroeg of Henry ook naar de voorstelling kwam, had ze hem aangekeken alsof hij haar had beledigd, en hem er vervolgens aan herinnerd dat haar man een heel belangrijke baan had op het ministerie.
Goddank was Dolly er, die er altijd een handje van had om de stemming op te vrolijken. ‘Kom mee, Jimmy,’ had ze gezegd, terwijl ze haar arm door die van Vivien haakte toen de kinderen binnendruppelden. ‘Neem eens een foto. Dan hebben we een aandenken aan deze dag.’
Vivien had tegengestribbeld, zei dat ze er niet van hield om op de foto gezet te worden, maar Doll deed zo hard haar best en Jimmy wilde haar niet voor het hoofd stoten. ‘Ik beloof je dat het geen pijn doet,’ had hij glimlachend gezegd en uiteindelijk had Vivien met een vaag knikje toegestemd…
Het applaus stierf eindelijk weg en dr. Tomalin vertelde de kinderen dat Jimmy iets voor hen had. Die aankondiging werd begroet met een volgende juichronde. Jimmy zwaaide naar ze en begon aan iedereen een foto uit te delen. Die had hij genomen toen Vivien ziek thuis was: de hele cast in kostuum, allemaal verzameld om het schip.
Jimmy had er ook een voor Vivien afgedrukt. Hij keek naar haar terwijl ze in de verste hoek van de zolder de verspreid liggende kostuums in een rieten mand verzamelde. Dr. Tomalin en Myra waren met Dolly aan het praten dus bracht hij hem naar haar toe.
‘Zo,’ zei hij toen hij bij haar was.
‘Zo.’
‘Lyrische recensies in de kranten van morgen, denk ik zo.’
Ze lachte. ‘Ongetwijfeld.’
Hij gaf haar een afdruk. ‘Deze is voor jou.’
Ze pakte hem aan en keek glimlachend naar de gezichten van de kinderen. Ze bukte zich om de mand neer te zetten, en tegelijk week haar blouse een beetje uiteen waardoor Jimmy een glimp opving van een blauwe plek die van haar schouder tot haar borstbeen liep.
‘Het is niets,’ zei ze toen ze zag waar hij naar keek, en met haar vingers trok ze de stof vlug weer recht. ‘Ik ben gevallen, tijdens de verduistering, op weg naar de schuilkelder. Er stond een brievenbus in de weg, over in het donker reflecterende verf gesproken.’
‘Weet je het zeker? Het ziet er akelig uit.’
‘Ik krijg snel blauwe plekken.’ Toen haar blik die van hem ontmoette, dacht Jimmy een fractie van een seconde dat hij daar iets zag, maar toen glimlachte ze. ‘En dan heb ik het er nog niet over dat ik te snel loop. Ik bots altijd overal tegenaan, soms ook tegen mensen.’
Jimmy glimlachte terug, herinnerde zich de dag waarop ze elkaar hadden ontmoet; maar toen een van de kinderen Viviens hand pakte en haar meetrok, moest hij denken aan die steeds terugkerende ziekte van haar, dat ze geen kinderen kon krijgen en wat hij wist van mensen die snel blauwe plekken kregen, en er kwam een knoop van bezorgdheid in Jimmy’s maag.
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Vivien ging op het bed zitten en pakte de foto die Jimmy haar had gegeven, die hij tijdens de bombardementen had genomen, met de rook, het glinsterende glas en daarachter het gezin. Ze keek er met een glimlach naar, ging achterover liggen, deed haar ogen dicht en ging in gedachten de grens over naar haar schaduwland. De sluier, de sprankelende lichtjes in de diepte van de watertunnel en daarachter haar familieleden die in het huis op haar zaten te wachten.
Ze bleef zo liggen, probeerde ze te zien, en deed nog harder haar best.
Het had geen zin. Ze opende haar ogen. Als Vivien ze dichtdeed, zag ze alleen Jimmy Metcalfe. De donkere lok over zijn voorhoofd, die trek om zijn lippen als hij op het punt stond iets grappigs te zeggen, zoals hij zijn wenkbrauwen fronste wanneer hij het over zijn vader had…
Ze stond resoluut op en liep naar het raam, terwijl ze de foto op de beddensprei liet liggen. Er was een week verstreken sinds de opvoering van het toneelstuk en Vivien was rusteloos. Ze miste de repetities met de kinderen, en Jimmy, en ze vond de eindeloze dagen die verdeeld waren tussen de kantine en dit grote, stille huis verschrikkelijk. Het wás er ook stil, afschuwelijk stil. Er zouden kinderen over de trap moeten rennen, langs de leuning glijden, op de zolders stommelen. Zelfs Sarah, de meid, was nu weg. Henry had erop gestaan om haar weg te sturen na wat er was gebeurd, maar Vivien had het niet erg gevonden als Sarah was gebleven. Ze had niet beseft hoezeer ze gewend was geraakt aan de stofzuiger die tegen de plinten stootte, de krakende, oude vloeren, het besef dat er in de ruimte waar zij zich bevond nog iemand anders ademde, bewoog en keek.
Op de straat beneden zwalkte een man op een oude fiets, zijn stuurmandje zat vol vies tuingereedschap en Vivien liet de dunne vitrage tegen het kruiselings beplakte raam vallen. Ze ging op het puntje van een in de buurt staande leunstoel zitten en probeerde haar gedachten te ordenen. Dagenlang had ze in gedachten dan weer wel en dan weer niet aan Katy geschreven; sinds het laatste bezoek van haar vriendin aan Londen had Vivien een afstand gevoeld, en ze wilde dolgraag de zaken tussen hen rechtzetten. Niet om te toe te geven – Vivien zou zich nooit verontschuldigen wanneer ze vond dat ze gelijk had – maar meer om het uit te leggen.
Ze wilde dat Katy begreep – wat niet was gelukt toen ze elkaar hadden gesproken – dat haar vriendschap met Jimmy goed en eerlijk was, maar bovenal onschuldig. Dat ze niet van plan was haar huwelijk op te geven of haar gezondheid in gevaar te brengen of welke andere onheilspellende scenario’s te volgen waar Katy haar voor had gewaarschuwd. Ze wilde over de oude meneer Metcalfe vertellen en zoals ze hem aan het lachen kon maken, hoezeer ze zich op haar gemak voelde als ze met Jimmy over zijn foto’s praatte of als ze die samen bekeken, dat hij altijd het beste in de mensen zag en dat hij haar altijd het gevoel gaf dat hij nooit onaardig zou zijn. Ze wilde Katy ervan overtuigen dat ze alleen vriendschappelijke gevoelens voor Jimmy koesterde.
Ook al was dat niet helemaal de waarheid.
Vivien wist het moment nog waarop ze zich realiseerde dat ze verliefd was op Jimmy Metcalfe. Dat was toen ze beneden aan de ontbijttafel zat en Henry haar over zijn werk op het ministerie vertelde. Ze had toen wel geknikt, maar had intussen aan een voorval in het ziekenhuis gedacht – Jimmy had iets grappigs gedaan toen hij hun recentste patiëntje had willen opvrolijken – en toen had ze onwillekeurig moeten lachen. Goddank moest het op een moment in Henry’s verhaal zijn geweest dat hij zelf wel amusant vond, want hij glimlachte naar haar, gaf haar een kus en zei: ‘Ik wist wel dat je dat ook zou vinden, liefje.’
Vivien wist ook dat het van één kant kwam en dat ze haar gevoelens nooit aan hem zou laten blijken. Want ook al bestond er een kans dat hij dezelfde gevoelens voor haar koesterde, voor Jimmy was er geen toekomst met Vivien weggelegd. Die kon ze hem niet bieden. Viviens lot was bezegeld. Ze was niet meer bang of in de war door haar situatie, niet meer; ze had al enige tijd aanvaard dat haar leven niet zou veranderen, en ze had zeker geen steels gefluisterde bekentenissen of lichamelijke liefdesuitingen nodig om heel te worden.
Integendeel. Vivien had al vroeg geleerd – als kind op een overvol treinstation, aan boord van een schip op weg naar een ver land – dat ze alleen maar macht had over het leven dat zich binnen in haar afspeelde. Als ze in het huis in Campden Grove was, als ze Henry in zijn badkamer hoorde fluiten terwijl hij zijn snor knipte en zijn profiel bewonderde, was het voor haar genoeg te weten dat haar innerlijk enkel en alleen van haar was.
Maar toch was het een schok geweest toen ze bij het toneelstuk Jimmy met Dolly Smitham samen zag. Ze hadden een paar keer over zijn verloofde gepraat, maar Jimmy werd altijd zwijgzaam als zij ter sprake kwam, dus Vivien had maar niet meer naar haar gevraagd. Ze was eraan gewend geraakt aan hem te denken als iemand die buiten het ziekenhuis geen ander leven had, of familie, afgezien dan van zijn vader. Maar toen ze hem met Dolly zag – hoe teder hij haar hand vasthield, zoals hij zijn blik op haar gericht hield – was Vivien gedwongen geweest om de waarheid onder ogen te zien. Vivien mocht dan verliefd zijn op Jimmy, Jimmy hield van Dolly. Sterker nog, Vivien zag ook wel waarom. Dolly was knap en grappig, en ze had die levenslust en onbevreesdheid waardoor mensen zich tot haar aangetrokken voelden. Jimmy had ooit gezegd dat ze sprankelde, en Vivien wist precies wat hij bedoelde. Natuurlijk hield hij van haar; geen wonder dat hij zo vast van plan was om de mast te hijsen voor haar schitterende, opbollende zeil. Een man als Jimmy zou precies aan zo iemand toegewijd zijn.
En dat was nou precies wat Vivien aan Katy wilde vertellen: dat Jimmy verloofd was en ging trouwen, en dat er geen reden was waarom hij en Vivien nog steeds…
De telefoon op het tafeltje naast haar rinkelde en Vivien keek er verbaasd naar. Overdag belden er geen mensen naar Campden Grove 25; Henry’s collega’s belden hem op zijn werk en Vivien had niet veel vrienden, niet van het soort dat opbelde. Onzeker pakte ze de hoorn van de haak.
Aan de andere kant van de lijn klonk een haar onbekende mannenstem. Ze verstond zijn naam niet omdat hij die te snel had uitgesproken. ‘Hallo?’ zei ze nogmaals. ‘Met wie zegt u?’
‘Dr. Lionel Rufus.’
Vivien dacht niet dat ze iemand van die naam kende en vroeg zich af of hij misschien een kennis was van dr. Tomalin. ‘Wat kan ik voor u doen, dr. Rufus?’ Het viel Vivien tegenwoordig soms op dat haar stem op die van haar moeder leek, hier, in dit andere leven; haar moeders stem wanneer ze hun verhaaltjes voorlas en hij onveranderd, volmaakt en ver weg klonk, helemaal niet haar echte stem.
‘Spreek ik met mevrouw Vivien Jenkins?’
‘Ja?’
‘Mevrouw Jenkins, ik zou graag met u willen praten over een delicate aangelegenheid. Het gaat over een jonge vrouw die u volgens mij een paar keer hebt ontmoet. Ze heeft een poosje bij u aan de overkant van de straat gewoond, waar ze als gezelschapsdame van lady Gwendolyn werkte.’
‘Bedoelt u Dolly Smitham?’
‘Ja. Welnu, wat ik u te vertellen heb, is niet iets wat ik normaal gesproken bespreek – men heeft zaken als vertrouwelijkheid in acht nemen – maar in dit geval heb ik het gevoel dat het voor u het beste is. Misschien wilt u even gaan zitten, mevrouw Jenkins.’
Vivien zat al, dus ze maakte een instemmend geluidje en luisterde toen aandachtig terwijl de dokter, die ze nog nooit had ontmoet, haar een verhaal vertelde dat ze amper kon geloven.
Ze luisterde, zei heel weinig en toen dr. Rufus ten slotte de verbinding verbrak, bleef Vivien nog een hele tijd met de hoorn in haar hand zitten. Ze speelde zijn woorden nog eens in haar hoofd af, probeerde elke draad in elkaar te vlechten zodat ze het kon begrijpen. Hij had het over Dolly gehad (‘een fijne meid, soms ten prooi aan een te grote fantasie’) en haar jonge man (‘Jimmy, geloof ik, ik heb de man zelf nooit ontmoet’); en hij had haar verteld dat ze graag bij elkaar wilden zijn, dat ze geld nodig hadden om opnieuw te beginnen. En toen had hij het plan uitgelegd dat ze hadden bedacht, het deel waar zij een rol in speelde, en toen Vivien zich hardop afvroeg waarom ze haar hadden gekozen, had hij uitgelegd hoe wanhopig Dolly was geweest nadat ze had gemerkt dat ze was ‘verloochend’ door iemand die ze zo bewonderde.
Vivien was eerst als verdoofd geweest door het gesprek, en dat was maar goed ook, want anders was ze misschien verpletterd door de pijn die ze voelde door wat ze had gehoord, de leugen van alles wat zij als mooi en waarachtig had ervaren. Ze zei tegen zichzelf dat de man zich vergiste, dat het een wrede grap was, of anders een misverstand. Maar toen herinnerde ze zich de bitterheid die ze in Jimmy’s gezicht had gezien toen ze hem had gevraagd waarom hij en Dolly niet meteen gingen trouwen en vertrokken; zoals hij haar de mantel uit had geveegd, haar eraan had herinnerd dat romantische idealen waren weggelegd voor degenen die zich die konden veroorloven; toen had ze het geweten.
Ze bleef roerloos zitten terwijl al haar hoop rondom haar de bodem in werd geslagen. Vivien was er heel goed in om achter de storm van haar emoties te verdwijnen – daar had ze heel veel op kunnen oefenen – maar dit was anders; nu was dat deel van haar gekwetst dat ze lang geleden veilig had weggeborgen. En op dat moment zag Vivien helder voor zich, wat eerder niet het geval was geweest, dat ze niet zozeer naar Jimmy had gehunkerd, maar naar iets wat hij vertegenwoordigde. Een ander leven; vrijheid en de toekomst waar ze zich geen voorstelling meer van kon maken, een toekomst die zich zonder hindernissen voor haar zou uitrollen. En ook, op een vreemde manier, het verleden… Niet het verleden van haar nachtmerries, maar eerder de kans om in het reine te komen met vroegere gebeurtenissen…
Pas toen Vivien de klok beneden hoorde slaan, wist ze weer waar ze was. Het was killer geworden in de kamer en haar wangen waren vochtig van de tranen terwijl ze niet in de gaten had gehad dat ze huilde. Het tochtte ergens en Jimmy’s foto dwarrelde van het bed op de vloer. Vivien keek ernaar, zich dof afvragend of dat bijzondere geschenk ook deel had uitgemaakt van het plan, een truc om haar vertrouwen te winnen zodat de rest van het complot kon worden uitgevoerd: de foto genomen, de brief verstuurd… Vivien ging rechtop zitten. Haar maag draaide zich om. Plotseling besefte ze dat er meer op het spel stond dan haar eigen droevige teleurstelling. Veel meer. Elk moment kon er een verschrikkelijke trein in beweging worden gezet en zij was de enige die hem kon tegenhouden. Ze legde de hoorn weer op de haak en keek op haar horloge. Twee uur. Dat betekende dat ze nog drie uur had voordat ze thuis moest zijn voor Henry’s dinerafspraak.
Er was nu geen tijd om over haar verlies te jammeren; Vivien ging naar haar schrijfbureau en deed wat ze moest doen. Ze wankelde even op weg naar de deur, het enige zichtbare teken van haar innerlijke marteling, haar opkomende angst, en haastte zich toen terug om het boek te pakken. Ze krabbelde haar bericht op het schutblad, deed de dop op de pen, haastte zich zonder nog een ogenblik te aarzelen naar beneden en ging op weg.
 
Mevrouw Hamblin, de vrouw die meneer Metcalfe gezelschap hield als Jimmy werkte, deed de deur open. Ze glimlachte toen ze Vivien zag en zei: ‘O, mooi zo, jij bent het, liefje. Als je het niet erg vindt, wip ik even naar de kruidenier terwijl jij op hem past.’ Ze hing een boodschappennetje over haar arm en tikte tegen de zijkant van haar neus, waarna ze zich naar de deur haastte. ‘Ik heb gehoord dat er onder de toonbank bananen worden verkocht voor degenen die weten hoe je er vriendelijk om moet vragen.’
Vivien was ongelooflijk veel van Jimmy’s vader gaan houden. Ze dacht soms dat haar eigen vader net zo oud zou zijn geworden, als hij die de kans tenminste had gehad. Meneer Metcalfe was op een boerderij opgegroeid, met een hoop broers en zussen, en bij veel van de verhalen die hij vertelde wist Vivien precies waarover hij het had. Ze hadden Jimmy zonder meer een idee gegeven over het soort leven dat hij wilde. Maar zijn vader had vandaag geen goede dag. ‘De trouwerij,’ zei hij terwijl hij haar ongerust bij de arm greep. ‘We hebben de bruiloft toch niet gemist, wel?’
‘Zeer zeker niet,’ zei ze vriendelijk. ‘Een bruiloft zonder u? Wat denkt u nou, dat kan toch helemaal niet?’ Vivien had met hem te doen. Om zo oud, in de war en angstig te zijn; ze wilde dat ze meer kon doen om het hem gemakkelijker te maken. ‘Wat dacht u van een kop thee?’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij. ‘O ja, graag.’ Zo dankbaar alsof ze hem de wens van zijn leven had aangeboden. ‘Dat lijkt me heerlijk.’
Toen Vivien de druppel gecondenseerde melk door de thee roerde, precies zoals hij het graag had, klonk het geluid van een sleutel in het slot. Jimmy liep naar binnen en als hij al verbaasd was haar daar te zien, dan liet hij dat niet merken. Hij glimlachte hartelijk en Vivien glimlachte terug, zich bewust van de strakke, stalen band om haar borst.
Ze bleef nog een tijdje, praatte met hen beiden, rekte het bezoek zo lang ze durfde. Maar uiteindelijk moest ze gaan. Henry verwachtte haar thuis.
Jimmy bracht haar zoals gewoonlijk naar het station, maar toen ze bij de ondergrondse waren, liep ze niet zoals anders meteen naar de ingang.
‘Ik heb iets voor je,’ zei ze, en ze reikte in haar tas. Ze haalde haar exemplaar van Peter Pan tevoorschijn en gaf het aan hem.
‘Wil je me dat geven?’
Ze knikte. Hij was ontroerd, maar, zo zag ze, ook in de war. ‘Ik heb voorin iets geschreven,’ voegde ze eraan toe.
Hij sloeg het open en las hardop wat er stond: ‘Een ware vriend is een licht in de duisternis.’ Hij glimlachte naar het boek en toen, van onder zijn haarlok, naar haar. ‘Vivien Jenkins, dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’
‘Mooi zo.’ Haar borst deed pijn. ‘Nu staan we quitte.’ Ze aarzelde even, wist dat wat ze nu ging doen alles zou veranderen. Maar toen bracht ze zichzelf in herinnering dat alles al was veranderd: door het telefoontje van dr. Rufus. Ze hoorde zijn gepassioneerde stem nog steeds in haar hoofd, de dingen die hij haar onomwonden had verteld. ‘Ik heb nog iets voor je.’
‘Je weet toch dat ik niet jarig ben, hè?’
Ze gaf hem het stukje papier.
Jimmy draaide het om, las wat erop stond en keek haar toen geschrokken aan. ‘Wat is dit?’
‘Dat lijkt met duidelijk.’
Jimmy keek over zijn schouder achterom; hij ging zachter praten. ‘Ik bedoel, waar is het voor?’
‘Een vergoeding. Voor al je fantastische werk in het ziekenhuis.’
Hij gaf haar de cheque terug alsof het gif was. ‘Daar hoef ik geen geld voor, ik wilde helpen. Ik wil je geld niet.’
Even flakkerde de twijfel hoopvol in haar borst op, maar ze had hem goed leren kennen en zag hoe zijn blik wegschoot. Vivien voelde geen voldoening bij zijn schaamte, ze werd er alleen maar nog verdrietiger van. ‘Dat weet ik wel, Jimmy, en ik weet dat je nooit om geld zou vragen. Maar ik wil dat je het krijgt. Ik weet zeker dat je er wel een goede bestemming voor weet te vinden. Gebruik het om je vader te helpen,’ zei ze. ‘Of je schat van een Dolly, en als je het gemakkelijker vindt, zie het dan maar als een genoegdoening voor het feit dat ze zo verschrikkelijk aardig was om mijn medaillon terug te brengen. Gebruik het voor je bruiloft, om alles perfect te maken, precies zoals jullie het beiden willen, om te verhuizen en opnieuw te beginnen; de kust, de kinderen, de hele mooie toekomst.’
Zijn stem was uitdrukkingsloos toen hij zei: ‘Ik dacht dat je niet aan de toekomst dacht.’
‘Toen had ik het over mijn eigen toekomst.’
‘Waarom doe je dit?’
‘Omdat ik je graag mag.’ Ze pakte zijn handen en hield ze stevig vast. Het waren warme, slimme, lieve handen. ‘Ik vind je een fijne vent, Jimmy, een van de besten, en ik wil dat je gelukkig wordt.’
‘Dit lijkt wel heel erg op een afscheid.’
‘O ja?’
Hij knikte.
‘Ik vermoed dat dat komt omdat het dat ook is.’ Ze ging dichter bij hem staan en na een heel korte aarzeling kuste ze hem, zomaar midden op straat. Ze kuste hem zacht, heel licht, definitief, en toen hield ze zich vast aan zijn overhemd en liet haar voorhoofd tegen zijn borst rusten, zich overgevend aan dit heerlijke moment waaraan ze zou kunnen terugdenken. ‘Vaarwel, Jimmy Metcalfe,’ zei ze ten slotte. ‘En deze keer… deze keer zullen we elkaar echt niet meer ontmoeten.’
 
Na afloop stond Jimmy nog een hele tijd bij het station naar de cheque te staren. Hij voelde zich verraden, was boos op haar, ook al wist hij dat dat helemaal nergens op sloeg. Alleen… waarom had ze hem dit gegeven? En waarom nu, nu Dolls plan vergeten was en ze echte vriendinnen werden? Had het iets te maken met haar raadselachtige ziekte? Er had iets definitiefs in haar woorden gelegen en dat baarde hem zorgen.
Dag na dag, terwijl hij zijn vaders vragen moest pareren over wanneer zijn lieve meisje toch terugkwam, keek Jimmy naar de cheque en vroeg zich af wat hij moest doen. Een deel van hem wilde het hatelijke ding in honderd kleine stukjes scheuren, maar dat deed hij niet. Hij was niet achterlijk, hij wist dat het ’t antwoord was op al zijn gebeden, ook al sloegen de vlammen hem uit van schaamte en frustratie en van een vreemd, onuitsprekelijk verdriet.
Die middag had hij weer met Dolly in de Lyons afgesproken, tegen theetijd, en hij dacht erover na of hij de cheque wel of niet mee zou nemen. Hij bekeek het ding van alle kanten terwijl hij hem uit het exemplaar van Peter Pan haalde, hem in zijn zak stopte en hem weer in het boek legde zodat het verdomde ding uit het zicht was. Hij keek op zijn horloge. En toen begon hij weer van voren af aan. Hij was laat. Hij wist dat Dolly op hem zou wachten; ze had hem op de krant gebeld en gezegd dat ze hem iets belangrijks wilde laten zien. Ze zou met grote, schitterende ogen naar de deur zitten staren en hij zou nooit in staat zijn haar uit te leggen dat hij iets zeldzaams en dierbaars had verloren.
Met het gevoel dat alle schaduwen van de wereld hem insloten, stopte Jimmy Peter Pan in zijn zak en ging op weg naar zijn verloofde.
 
Dolly wachtte op dezelfde plek op hem als waar ze had gezeten toen ze het plan had voorgesteld. Hij zag haar meteen want ze droeg die verschrikkelijke witte jas van haar; het was niet meer zo koud dat een bontjas nodig was, maar Dolly weigerde hem uit te doen. In Jimmy’s hoofd was de jas zo nauw verbonden met dat hele afschuwelijke plan dat hij er maar een glimp van hoefde op te vangen om zich hondsberoerd te voelen.
‘Sorry dat ik zo laat ben Doll. Ik…’
‘Jimmy.’ Haar ogen glansden. ‘Ik heb het gedaan.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Hier.’ Ze hield met beide handen een envelop vast en haalde er een vierkant vel fotopapier uit. ‘Ik heb hem zelfs zelf laten ontwikkelen en afdrukken.’ Ze schoof de foto over de tafel.
Jimmy pakte hem op en even, onwillekeurig, voelde hij tederheid door zich heen gaan. Hij was genomen in het ziekenhuis op de dag van het toneelstuk. Vivien was duidelijk te zien en Jimmy ook, die dicht bij haar stond en zijn hand naar haar arm uitstak. Ze keken elkaar aan. Hij herinnerde zich het moment nog, toen hem die blauwe plek was opgevallen… En toen besefte hij waar hij naar keek. ‘Doll…’
‘Perfect, vind je niet?’ Ze glimlachte breed, trots naar hem, alsof ze hem een reusachtig plezier had gedaan… Bijna alsof ze verwachtte dat hij haar zou bedanken.
Luider dan zijn bedoeling was, zei Jimmy: ‘Maar we hebben besloten om er niet mee door te gaan, je zei dat het een vergissing was, dat je het nooit van me had mogen vragen.’
‘Jóú, Jimmy. Ik had het jóú nooit mogen vragen.’
Jimmy keek nogmaals naar de foto en toen weer naar Doll. Zijn blik was als een meedogenloos licht dat alle barsten in zijn prachtige vaas onthulde. Ze had niet gelogen, hij had het eenvoudigweg verkeerd begrepen. Ze was nooit geïnteresseerd geweest in de kinderen, het toneelstuk of in toenadering zoeken tot Vivien. Ze had het gewoon als een kans gezien.
‘Ik hoefde alleen maar…’ Haar gezicht versomberde. ‘Maar waarom kijk je zo? Ik dacht dat je er blij mee zou zijn. Je bent toch niet van gedachten veranderd, hè? Ik heb zo’n mooie brief geschreven, Jimmy, helemaal niet onaardig, en zij is de enige die de foto ooit te zien…’
‘Nee.’ Jimmy vond zijn stem weer. ‘Nee, dat zal ze niet.’
‘Jimmy?’
‘Daar wilde ik met je over praten.’ Hij deed de foto weer in de envelop en schoof hem naar haar terug. ‘Gooi hem weg, Doll. Dat is helemaal niet nodig, nu niet meer.’
‘Wat bedoel je?’ Ze kneep haar ogen achterdochtig tot spleetjes.
Jimmy haalde Peter Pan uit zijn zak, haalde de cheque ertussenuit en schoof die over de tafel. Dolly draaide hem voorzichtig om.
Er vloog een blos over haar wangen. ‘Waar is die voor?’
‘Ik heb hem van haar gekregen, hij is voor ons. Voor de hulp met het ziekenhuistoneelstuk, en uit dank omdat je haar medaillon hebt teruggegeven.’
‘Echt?’ De tranen sprongen Dolly in de ogen, niet van verdriet maar van opluchting. ‘Maar Jimmy, dat is tienduizend pond.’
‘Ja.’ Hij stak een sigaret op terwijl zij verdwaasd naar de cheque keek.
‘Meer dan ik ooit zou durven vragen.’
‘Ja.’
Dolly sprong op om hem te kussen, en Jimmy voelde niets.
 
Die middag liep hij een hele tijd door de stad. Doll had zijn exemplaar van Peter Pan. Hij had het vreselijke gevonden om het af te geven, maar ze had het weggegrist en hem gesmeekt of ze het mee naar huis mocht nemen, en welke smoes moest hij verzinnen om te verklaren waarom hij dat liever niet had? Hij had de cheque gehouden en die zat als lood in zijn zak terwijl hij door de ene in puin liggende straat na de andere rondzwierf. Zonder zijn camera ontgingen hem de kleine poëtische kenmerken van de oorlog, hij zag alleen één godallemachtige puinhoop. Eén ding wist hij zeker: hij zou nooit een cent van dat geld kunnen uitgeven en hij geloofde niet dat hij Doll ooit nog zou kunnen aankijken als zij dat wel deed.
Hij huilde toen hij naar zijn kamer terugging, hete, woedende tranen die hij met de muis van zijn hand wegveegde, omdat alles verkeerd was en hij niet wist hoe hij het weer goed moest krijgen. Het viel zijn vader op dat hij van streek was, en die vroeg of een van de buurtkinderen hem op school had gepest, moest zijn vader er soms heen om ze een lesje te leren? Jimmy’s hart sloeg een slag over toen in hem het onmogelijke verlangen opkwam om terug te gaan, weer kind te zijn. Hij kuste zijn vader op de kruin en zei tegen hem dat het met hem wel in orde kwam, en op datzelfde moment zag hij de brief op de tafel, in een klein, keurig handschrift geadresseerd aan de heer J. Metcalfe.
De afzender was een vrouw, miss Katy Ellis genaamd, en ze schreef Jimmy, zo zei ze, over mevrouw Vivien Jenkins. Tijdens het lezen begon Jimmy’s hart te bonzen van woede, van liefde en ten slotte van vastberadenheid. Katy Ellis voerde een aantal steekhoudende redenen aan waarom ze wilde dat Jimmy bij Vivien uit de buurt moest blijven, maar het enige wat Jimmy wist was dat hij een wanhopig behoefte voelde om naar haar toe te gaan. Eindelijk begreep hij alles waardoor hij eerder nog zo in de war was geweest.
 
En de brief die Dolly Smitham naar Vivien Jenkins had geschreven, en de foto die in de envelop was gestopt: die waren vergeten. Dolly had geen van beide meer nodig, dus zocht ze niet meer naar de envelop en daarom had ze niet in de gaten dat hij wegraakte. Weggeveegd door de mouw van haar dikke witte jas toen ze de cheque vastklemde en zich in extase naar voren boog om Jimmy te kussen, had de envelop even op de tafelrand geaarzeld, daarna nog even geweifeld en was ten slotte diep in de smalle spleet tussen de bank en de muur gevallen.
De envelop was volkomen uit het zicht verdwenen en misschien was die daar wel gebleven, om stof te verzamelen, opgepeuzeld te worden door kakkerlakken, uiteen te vallen gedurende de aanhoudende getijden van de seizoenen, totdat lang daarna de namen die erin stonden niets meer waren dan de echo’s van lang vervlogen levens. Maar het lot doet soms rare dingen, en het liep helemaal anders.
Die avond laat, terwijl Dolly sliep, opgerold in haar smalle bed aan Rillington Place, dromend van mevrouw Whites gezicht toen Dolly aankondigde dat ze uit het pension zou weggaan, gooide een Heinkel 111 van de Luftwaffe op zijn weg terug naar Berlijn een bom, die stilletjes door de warme nachtelijke lucht omlaag viel. De piloot had liever Marble Arch gekozen, maar hij was moe en uit koers geraakt, dus kwam de bom terecht op de plek waar vroeger het ijzeren hek had gestaan, pal voor het nabijgelegen Lyons Corner House. Hij ontplofte de volgende ochtend om vier uur, precies op het moment dat Dolly, die vroeg wakker was geworden omdat ze veel te opgewonden was om te kunnen slapen, rechtop in bed zat. Ze zat in het exemplaar van Peter Pan te bladeren dat ze uit het restaurant mee naar huis had genomen, en schreef heel zorgvuldig haar naam – Dolly – boven de inscriptie. Zo lief van Vivien om het aan haar te geven. Dolly werd er verdrietig van toen ze bedacht hoe verkeerd ze haar had beoordeeld, vooral toen Jimmy’s foto, zij met z’n tweetjes tijdens het toneelstuk, tussen de bladzijden uit gegleden was. Ze was blij dat ze nu vriendinnen waren. De bom raakte het restaurant en de helft van het naburige huis. Er waren gewonden, niet zo veel als wellicht had gekund, en het ambulanceteam van bureau 39 reageerde prompt en kamde de ruïnes uit op overlevenden. Een aardige agent, Sue genaamd, wier echtgenoot Don in shocktoestand uit Duinkerken was teruggekomen, en wier enige zoon was geëvacueerd naar een plek in Wales waarvan ze de naam niet kon uitspreken, was bijna klaar met haar dienst toen ze iets tussen het puin zag liggen.
Ze wreef in haar ogen en geeuwde, dacht erover om het te laten liggen, maar bukte toch om het op te rapen. Het was een brief, zag ze, geadresseerd en gefrankeerd, maar nog niet verstuurd. Natuurlijk las ze hem niet, maar de envelop was niet dichtgeplakt en er glipte een foto in haar handpalm. De dag brak nu helder aan boven een trots smeulend Londen, en ze kon hem goed zien: de foto was van een man en een vrouw, geliefden, dat zag ze door alleen al naar hen te kijken. Zoals de man naar de mooie jonge vrouw keek; hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij glimlachte niet zoals zij, maar alles in zijn gezicht duidde er volgens Sue op dat de man op de foto die vrouw met heel zijn hart liefhad.
Ze glimlachte inwendig, een beetje verdrietig, dacht terug aan hoe zij en Don vroeger naar elkaar keken, en toen plakte ze de envelop dicht en stopte hem in haar zak. Ze sprong in de trouwe, ouwe Daimler naast haar dienstpartner, Vera, en ze reden terug naar het bureau. Sue geloofde dat het hielp als je optimistisch bleef en anderen hielp. Door de brief van de geliefden te versturen verrichtte ze haar eerste goede daad van deze beginnende dag. Onderweg naar huis deed ze de brief op de bus en gedurende de rest van haar lange, overwegend gelukkige leven dacht ze soms terug aan die geliefden en hoopte dat alles goed voor hen was uitgepakt.
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Greenacres, 2011
 
Alweer een mooie nazomerdag, en een goudkleurig warmtewaas bleef boven de velden treuzelen. Nadat Laurel de hele ochtend bij haar moeder had gezeten, droeg ze haar nu over aan Rose. Ze liet hen beiden achter bij de ventilator die op de toilettafel langzaam stond te draaien en liep naar buiten. Ze was van plan geweest om een wandeling langs de rivier te maken, om haar benen te strekken, maar toen had ze de boomhut in het oog gekregen en besloten om in plaats daarvan naar boven te klimmen. Het was voor het eerst sinds vijftig jaar dat ze dat deed.
God, de deuropening was veel lager dan ze zich herinnerde. Laurel klom erdoorheen, met haar achterste in een ongelukkige hoek, ging in kleermakerszit op de vloer zitten en keek de ruimte rond. Ze glimlachte toen ze zag dat Daphnes spiegel nog altijd op zijn zij op de steunbalk stond. De kwikzilveren achterkant was van ouderdom gaan scheuren en vlekken, en toen Laurel naar haar spiegelbeeld keek, was het alsof je door water keek, zo dooraderd was het glas. Het was echt vreemd om op de plek van haar jeugdherinneringen terug te zijn en haar volwassen, gerimpelde gezicht naar zich terug te zien staren. Ze leek Alice wel, die door het konijnenhol viel; of er anders wéér doorheen viel, vijftig jaar later, om slechts te merken dat alleen zijzelf veranderd was.
Laurel zette de spiegel terug en wierp een blik door het raam, precies zoals ze die dag had gedaan. Ze kon Barnaby bijna horen blaffen, zag de kip met één vleugel weer rondjes draaien op de grond, voelde de verspreide zomerse gloed op de stenen van de oprit terugkaatsen. Het kwam allemaal zo overtuigend op haar over dat ze bijna dacht dat als ze naar het huis zou kijken, ze Iris’ hoepel tegen de deurpost zou zien staan met de warme bries die eroverheen streek. En dus keek ze maar niet. Soms deden de verre, vervlogen jaren – met alles wat in hun harmonicaplooien zat opgevouwen – haar fysiek pijn. In plaats daarvan wendde Laurel zich van het raam af.
Ze had de foto van Dorothy en Vivien, die Rose in Peter Pan had gevonden, meegenomen naar de boomhut en nu haalde Laurel die uit haar zak. Sinds ze uit Oxford terug was, had ze hem samen met het boek voortdurend bij zich gedragen; het was een soort talisman geworden, het beginpunt van dit raadsel dat ze probeerde te ontrafelen, en met een beetje geluk – God, wat hoopte ze dat – de sleutel van de oplossing. De twee vrouwen waren geen vriendinnen geweest, had Gerry gezegd, en toch kon dat niet anders, hoe zat het anders met deze foto?
Vastbesloten om een aanwijzing te vinden, bekeek Laurel ze aandachtig, hun armen in elkaar gehaakt terwijl ze naar de fotograaf glimlachten. Waar was hij genomen? vroeg ze zich af. Ergens in een kamer, dat was wel duidelijk; een kamer met een schuin dak, een zolder misschien? Er stond verder niemand op de foto, maar een kleine, donkere vlek achter de vrouw kon iemand anders zijn geweest die zich heel snel bewoog – Laurel bekeek hem van nog dichterbij – een klein iemand, tenzij er iets raars was met het perspectief. Een kind? Misschien. Hoewel dat nou niet bepaald hielp, overal waren kinderen. (Waren die tijdens de oorlog eigenlijk wel in Londen? Veel waren geëvacueerd, vooral tijdens de eerste jaren, toen Londen werd geteisterd door de bombardementen.)
Laurel zuchtte gefrustreerd. Het had geen zin, hoe hard ze ook haar best deed, het bleef een raadselspelletje. De ene mogelijkheid was net zo plausibel als de volgende, en niets van wat ze tot nu toe had ontdekt leverde ook maar enige echte aanwijzing op over de omstandigheden waarin deze foto was genomen. Behalve misschien het boek waarin hij al die decennia had gezeten. Betekende dat soms iets? Hadden die twee voorwerpen altijd al bij elkaar gehoord? Of was het gewoon het zoveelste gekmakende toeval?
Ze richtte haar aandacht op Dorothy, zette haar bril op en hield de foto in het door het open raam vallende licht om elk detailkorreltje beter te kunnen zien. Het viel Laurel op dat er aan haar moeders gezicht iets niet helemaal klopte; het stond gespannen, alsof de uitbundige vrolijkheid die ze aan de fotograaf toonde niet helemaal oprecht was. Het was geen afkeer – zeer zeker niet; er was geen sprake van dat ze degene achter de camera niet mocht – maar eerder dat de blijdschap deels gespeeld was. Dat die door een soort emotie en niet door pure, simpele vreugde werd ingegeven.
‘Hé!’
Laurel maakte een sprongetje en slaakte een uilachtige kreet. Ze keek naar de ingang van de boomhut. Gerry stond lachend boven aan de ladder. ‘O, Lol,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je had je gezicht moeten zien.’
‘Ja. Vast hartstikke grappig.’
‘Dat was het zeker.’
Laurels hart bonsde nog steeds. ‘Misschien voor een kind.’ Ze keek naar de lege oprit. ‘Hoe ben je hier gekomen? Ik heb geen auto gehoord.’
‘We hebben aan teleportatie gewerkt, je weet wel: materiaal tot niets laten oplossen en het dan transporteren. Tot nu toe gaat het heel goed, hoewel ik geloof dat ik de helft van mijn hersens in Cambridge heb laten liggen.’
Laurel glimlachte overdreven geduldig. Ook al was ze nog zo opgetogen haar broer te zien, ze was niet in de stemming voor grappen.
‘Nee? O, goed dan. Ik heb de bus genomen en ben vanuit het dorp komen lopen.’ Hij klom naar binnen en ging naast haar zitten. Hij zag eruit als een slungelige, woeste reus, die zijn lange hals rekte om alle hoeken van de boomhut in zich op te nemen. ‘God, wat is het lang geleden sinds ik hier ben geweest. Je hebt er echt een leuk stekje van gemaakt.’
‘Gerry.’
‘Ik bedoel, ik vind je flat in Londen leuk, maar dit is minder pretentieus, vind je ook niet? Natuurlijker.’
‘Ben je klaar?’ Laurel knipperde streng met haar ogen naar hem.
Hij deed alsof hij daarover nadacht, tikte tegen zijn kin en duwde toen zijn weerbarstige haar van zijn voorhoofd naar achteren. ‘Weet je, ik geloof het wel.’
‘Mooi zo. Wil je dan zo vriendelijk zijn me te vertellen wat je in Londen hebt ontdekt? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik doe mijn best een nogal belangrijk familiemysterie op te lossen.’
‘Juist, oké. Als je het zo formuleert…’ Hij droeg een groene canvastas over zijn schouder en schoof de riem over zijn hoofd, hij tastte er met zijn lange vingers in rond en haalde er een klein aantekenboek uit. Er ging een golf van wanhoop door Laurel heen toen ze het zag, maar ze beet op haar tong en maakte geen opmerkingen over het beduimelde boekwerkje: aan alle kanten staken er stukjes papier uit, aan de boven- en onderkant omgekrulde geeltjes en op de voorkant een koffiekring. De man had een doctorsgraad, onder andere, hij wist vast wel hoe je goeie aantekeningen moest maken, hopelijk was hij er ook een kei in om ze weer terug te vinden.
‘Ga jij maar vast bladeren,’ zei ze resoluut opgewekt. ‘Ik heb zitten nadenken over wat je van de week over de telefoon zei.’
‘Mm?’ Hij was nog steeds door een stapeltje papieren aan het zoeken.
‘Je zei dat Dorothy en Vivien geen vriendinnen waren, dat ze elkaar amper kenden.’
‘Dat klopt.’
‘Ik… Sorry, maar ik begrijp gewoon niet hoe dat kan. Kan het zijn dat je je vergist? Ik bedoel…’ Ze stak de foto in de lucht, de twee jonge vrouwen, arm in arm, glimlachend naar de camera… ‘Hoe verklaar je dit dan?’
Hij nam hem van haar over. ‘Ik zou zeggen dat dit twee heel knappe jonge dames zijn. De filmkwaliteit is sindsdien een stuk verbeterd. Zwart-wit geeft een veel grilliger effect dan kl…’
‘Gerry,’ waarschuwde Laurel.
‘En,’ terwijl hij de foto weer teruggaf, ‘ik zou zeggen dat deze foto me vertelt dat op een bepaald moment in de tijd, zeventig jaar geleden, onze moeder arm in arm stond met een andere vrouw en naar een camera heeft geglimlacht.’
Verdomde, droge, wetenschappelijke logica. Laurel grimaste. ‘En hoe zit het dan hiermee?’ Ze pakte het oude exemplaar van Peter Pan en sloeg het bij het schutblad open. ‘Daar staat een inscriptie,’ zei ze en ze wees met haar vinger naar de handgeschreven regels. ‘Kijk.’
Gerry legde zijn papieren in zijn schoot en nam het boek van haar over. Hij las de opdracht: ‘Voor Dorothy, een ware vriend is een licht in het duister. Vivien.’
Het was kinderachtig, dat wist ze wel, maar Laurel voelde toch iets van triomf. ‘Het wordt moeilijker om daar iets tegen in te brengen, hè?’
Hij stak zijn duim in het kuiltje van zijn kin en fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij naar de bladzijde bleef staren. ‘Ik moet toegeven dat dat een ietsjepietsje lastiger wordt.’ Hij bracht het boek dichterbij, trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zijn best deed scherp te stellen en daarna boog hij zich meer naar het licht. Terwijl Laurel toekeek, lichtte het gezicht van haar broer op.
‘Wat?’ zei ze op dwingende toon. ‘Wat is er?’
‘Nou, ik verwacht natuurlijk niet dat het jou opvalt, jullie van het menselijke soort zijn nooit goed in details.’
‘Waar gaat het om, Gerry?’
Hij gaf haar het boek weer terug. ‘Kijk nog eens beter. Mij valt op dat de opdracht met een andere pen is geschreven dan de naam erboven.’
Laurel boog zich naar het raam van de boomhut en hield de bladzijde in het directe zonlicht. Ze zette haar leesbril goed en staarde ingespannen naar de tekst.
Nou, ze bleek maar een armzalige detective. Laurel kon niet geloven dat het haar niet eerder was opgevallen. De boodschap over vriendschap was met de ene pen geschreven, en de woorden ‘Voor Dorothy’, bovenaan, met een andere, weliswaar ook met zwarte inkt maar een fractie dunner. Het was mogelijk dat Vivien met de ene pen was begonnen en die had verruild voor een tweede – misschien raakte de inkt van de eerste op – maar dat was niet erg waarschijnlijk, wel?
Laurel had het mismoedig makende gevoel dat ze naar strohalmen greep, vooral toen ze bij nadere bestudering lichte verschillen ontdekte tussen de twee handschriften. Met zachte en afgemeten stem zei ze: ‘Je suggereert dat ma haar eigen naam in dat boek heeft geschreven, hè? Alsof het een geschenk was van Vivien?’
‘Ik suggereer helemaal niets. Ik zeg alleen dat er twee verschillende pennen zijn gebruikt. Maar ja, het is beslist mogelijk, vooral in het licht van wat dr. Rufus heeft waargenomen.’
‘Ja,’ zei Laurel en ze sloeg het boek dicht. ‘Dr. Rufus, vertel me alles wat je hebt gevonden, Gerry. Alles wat hij heeft geschreven over die’ – ze wiebelde met haar vingers – ‘obsessieve toestand van ma.’
‘Om te beginnen was het geen obsessieve toestand, alleen maar een huis-, tuin- en keukenobsessie.’
‘Is er dan een verschil?’
‘Nou, inderdaad. Het een is een klinische definitie, het ander is een enkele eigenschap. Dr. Rufus dacht zeer zeker dat er wat met haar aan de hand was – daar kom ik zo op – maar ze is nooit feitelijk een patiënt van hem geweest. Dr. Rufus kende haar als kind, zijn dochter was bevriend geweest met ma toen ze in Coventry opgroeiden. Ik vermoed dat hij haar graag mocht en belangstelling had voor het verloop van haar leven.’
Laurel keek naar de foto in haar hand, naar haar mooie jonge moeder. ‘Dat zal best, ja.’
‘Ze lunchten regelmatig samen en…’
‘… en hij schreef toevallig bijna alles op wat ze hem vertelde. Mooie vriend.’
‘Maar ons komt dat goed uit.’
Laurel moest hem op dat punt gelijk geven.
Gerry had zijn aantekenboek dichtgedaan en keek naar het geeltje dat op de omslag geplakt zat. ‘Dus, volgens Lionel Rufus was ze altijd al een ondernemend kind geweest, speels, vrolijk en met heel veel fantasie, precies zoals we ma kennen. Ze kwam uit een doodgewoon gezin, maar verlangde wanhopig naar een betoverend leven. Hij raakte om te beginnen in haar geïnteresseerd omdat hij onderzoek deed naar narcisme…’
‘Narcísme?’
‘… en met name naar de rol van de fantasie als verdedigingsmechanisme. Het viel hem op dat een aantal dingen die ma als tiener zei en deed, overeenkwam met de lijst kenmerken waaraan hij werkte. Niets overdrevens, alleen dat ze in een bepaalde mate helemaal in zichzelf opging, behoefte had om bewonderd te worden, een neiging om zichzelf als iets buitengewoons te zien, dromen van succes hebben en geliefd zijn…’
‘Dat slaat op iedere tiener die ik ben tegengekomen.’
‘Precies, en het is allemaal een glijdende schaal. Sommige narcistische trekjes komen algemeen voor en zijn normaal, andere mensen gieten diezelfde trekjes in een vorm waarvoor ze door de maatschappij ruimhartig worden beloond.’
‘Zoals wie?’
‘O, ik weet het niet… acteurs…’ Hij schonk haar een gerimpeld glimlachje. ‘Maar even serieus, ondanks wat Caravaggio ons wilde laten geloven, gaat het niet alleen om de hele dag in spiegels kijken.’
‘Dat lijkt me niet. In dat geval zou Daphne in de problemen zitten.’
‘Maar mensen met een neiging naar een narcistische persoonlijkheid zijn wel gevoelig voor obsessieve ideeën en fantasieën.’
‘Zoals denkbeeldige vriendschappen met mensen die ze bewonderen?’
‘Inderdaad. Meestal is het een onschuldig waanidee dat uiteindelijk verdwijnt, terwijl degene aan wie de passie gericht is, zich nergens van bewust is. Maar andere keren, als de persoon hardhandig wordt geconfronteerd met het feit dat zijn fantasie niet op waarheid berust – als er iets gebeurt waardoor de spiegel breekt, als het ware – nou, laten we zeggen dat zo iemand zich die afwijzing dan heel erg aantrekt.’
‘En wraak wil nemen?’
‘Zoiets, ja. Hoewel ze het zelf eerder zien als gerechtigheid dan als wraak.’
Laurel stak een sigaret op.
‘Rufus’ aantekeningen gaan niet heel diep op de bijzonderheden in, maar het lijkt erop dat in de beginjaren veertig, toen ma een jaar of negentien was, ze twee grote fantasieën ontwikkelde: de eerste omtrent haar werkgeefster; ze was ervan overtuigd dat de oude aristocrate haar als een dochter beschouwde en haar het grootste deel van het familie-erfgoed zou nalaten…’
‘En dat heeft ze niet gedaan?’
Gerry boog zijn hoofd en wachtte geduldig tot Laurel zou zeggen: ‘Nee, natuurlijk heeft ze dat niet gedaan. Ga door…’
‘De tweede was haar ingebeelde vriendschap met Vivien. Ze kénden elkaar wel, ze waren alleen niet zo dik met elkaar als ma dacht dat ze waren.’
‘En toen gebeurde er iets wat die fantasie bedierf?’
Gerry knikte. ‘Veel details heb ik er niet over kunnen vinden, maar Rufus schreef dat ma door Vivien Jenkins was ‘‘gekleineerd’’. De omstandigheden waren niet zo duidelijk, maar ik vermoed dat Vivien openlijk heeft ontkend dat ze haar kende. Ma was gekwetst en voelde zich beschaamd, en ook boos, maar verder – dacht hij – oké. Totdat ze hem een maand later of zo vertelde dat ze een soort plan had bedacht om ‘‘de boel recht te zetten’’.’
‘Heeft ma hem dat verteld?’
‘Nee, volgens mij niet…’ Gerry keek op zijn geeltje. ‘Hij schrijft er niet bij hoe hij het wist, maar ik kreeg de indruk – iets in de manier waarop het was geformuleerd – dat hij de informatie niet rechtstreeks van ma had gekregen.’
Laurel zoog nadenkend een mondhoek naar binnen. Bij de woorden ‘de boel recht te zetten’ moest ze terugdenken aan haar bezoek aan Kitty Barker, met name het verslag van de oude vrouw over de avond dat zij en ma gingen dansen. Dolly’s wilde gedrag, het ‘plan’ waar ze het steeds maar over had, de vriendin die ze had meegebracht, een meisje met wie ze in Coventry was opgegroeid. Laurel rookte bedachtzaam. Dr. Rufus’ dochter, dat moest wel, die had haar vader later verteld wat ze had gehoord.
Laurel had op dat moment met haar moeder te doen: ontkend door de ene vriendin, verklikt door een andere. Ze kon zich haar eigen verhitte, intense tienerdagdromen en fantasieën nog herinneren; het was een opluchting geweest toen ze actrice werd en ze die in artistieke creaties kwijt kon. Maar Dorothy had die gelegenheid niet gehad…
‘Dus wat is er gebeurd, Gerry?’ vroeg ze. ‘Liet ma haar fantasieën gewoon maar varen, wist ze eraan te ontsnappen?’ Bij het woord ontsnappen moest Laurel aan het krokodillenverhaal van haar moeder denken. In dat relaas had ze het toch zeker over precies zo’n verandering gehad? Een overgang van de jonge Dolly uit de herinneringen aan het Londen van Kitty Barker naar de Dorothy Nicolson in Greenacres.
‘Ja.’
‘Kan dat dan?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan gebeuren omdat het ís gebeurd. Ma is het bewijs.’
Laurel schudde verwonderd haar hoofd naar hem. ‘Jullie wetenschappers geloven echt dat elk bewijs de waarheid is, hè?’
‘Natuurlijk. Daarom wordt het ook bewijs genoemd.’
‘Maar hoe, Gerry…’ Voor Laurel was dat niet genoeg. ‘Hoe heeft ze die… kenmerken dan van zich af weten te schudden?’
‘Nou, als we de theorieën van onze oude vriend Lionel Rufus raadplegen, lijkt het erop dat, hoewel sommige mensen een complete persoonlijkheidsstoornis ontwikkelen, velen eenvoudigweg die puberale, narcistische eigenschappen ontgroeien op hun weg naar de volwassenheid. Maar volgens zijn theorie is voor ma’s situatie het ’t meest relevant dat een grote traumatische gebeurtenis – je weet wel, de schok door verlies of verdriet – buiten de directe persoonlijke sfeer van de narcistische persoon, ze er in sommige gevallen van kunnen ‘‘genezen’’.’
‘Waardoor ze weer met beide benen op de grond terechtkomen, bedoel je? Dat ze naar buiten kijken in plaats van naar binnen?’
‘Precies.’
Dat hadden ze ook al bedacht toen ze die avond in Cambridge bij elkaar waren geweest: dat ma betrokken was geweest bij iets wat helemaal mis was gegaan en dat ze er als een beter mens uit was gekomen.
Gerry zei: ‘Ik vermoed dat het net zo is als bij ons: we groeien en veranderen, afhankelijk van wat het leven ons toewerpt.’
Laurel knikte nadenkend en doofde haar sigaret. Gerry legde zijn aantekenboek weg en het leek erop dat ze geen steek verder kwamen, maar toen schoot haar iets te binnen. ‘Je zei daarstraks dat dr. Rufus een studie maakte van fantasie als verdedigingsmechanisme. Verdediging waartegen dan, Gerry?’
‘Van alles en nog wat, maar dr. Rufus geloofde dat het vooral voorkwam bij kinderen die binnen hun gezin buiten de boot vielen – je weet wel, degenen die door hun ouders op afstand werden gehouden, waardoor ze zich raar of anders voelden – dat zij geneigd waren om narcistische trekjes te ontwikkelen als vorm van zelfverdediging.’
Laurel dacht na over het feit dat haar moeder niet graag in details trad over haar verleden in Coventry, het gezin waarin ze was opgegroeid. Ze had het altijd geaccepteerd, omdat ma zo veel verdriet had doordat ze hen had verloren. Maar nu vroeg ze zich af of haar zwijgen niet met iets anders te maken had. Toen ik klein was raakte ik altijd in de problemen. Laurel wist nog dat haar moeder dat zei (meestal als Laurel zich had misdragen); Ik voelde me altijd anders dan mijn ouders… Ik weet zeker dat ze niet precies wisten wat ze met me aan moesten. Stel dat de jonge Dorothy Smitham thuis nooit gelukkig was geweest? Stel dat ze zich al haar hele leven een buitenbeentje had gevoeld en dat ze door haar eenzaamheid grootse fantasieën was gaan ontwikkelen in een wanhopige poging om dat noodlijdende gat vanbinnen op te vullen? Als het allemaal verschrikkelijk mis was gegaan, als haar dromen waren ingestort en ze met dat feit moest leren leven, stel dan dat haar ten slotte een tweede kans werd geboden, een gelegenheid om het verleden achter zich te laten en opnieuw te beginnen, om deze keer iemand te worden die ze altijd al had willen zijn, in een gezin dat haar aanbad?
Geen wonder dat ze zo was geschrokken toen Henry Jenkins na al die tijd de oprit op kwam lopen. Ze moest hem hebben beschouwd als de verpersoonlijking van het einde van haar droom, door zijn komst kwam het verleden als in een nachtmerrie in botsing met het heden. Misschien had ze door de schok het mes opgeheven. Schok vermengd met angst dat ze het gezin, dat ze had geschapen en dat ze aanbad, wellicht zou verliezen. Laurel voelde zich er zeer zeker niet gemakkelijker onder in het licht van wat ze had gezien, maar het verklaarde in elk geval een hoop.
Maar door welk ‘groot traumatisch voorval’ was ze dan zo veranderd? Het had iets met Vivien te maken, met ma’s plan, daar durfde Laurel haar hand voor in het vuur te steken. Maar wat dan precies? Was er nog een manier om meer te weten te komen dan ze nu al wisten? Kon ze nog ergens anders gaan zoeken?
Laurel dacht weer aan de afgesloten hutkoffer op zolder, de plek waar ma het toneelstuk en de foto had bewaard. Veel zou er niet meer in zitten, alleen de oude witte jas, het houten beeldje van Jan Klaassen en het bedankkaartje. De jas maakte deel uit van het verhaal, het treinkaartje uit 1941 was vast het ticket waarmee ma uit Londen was weggevlucht, terwijl de herkomst van het beeldje onmogelijk te achterhalen was… Maar hoe zat het met de kaart met de kroningspostzegel op de envelop? Toen Laurel die vond, was er iets aan die kaart geweest waardoor ze een warrig déjà vu had gekregen. Ze vroeg zich af of het de moeite waard was om er nog een keer naar te kijken.
 
Later die avond, toen de hitte van overdag wat afkoelde en de nacht inviel, liet Laurel de anderen aan hun fotoalbums over en verdween naar de zolder. Ze had de sleutel zonder een greintje gewetenswroeging uit de la van haar moeders nachtkastje gepakt. Misschien doordat ze precies wist wat ze in de hutkoffer zou aantreffen, was het niet meer zo erg dat ze erin rondneusde. Het kwam daardoor, of haar morele kompas was nu compleet op sterven na dood. Hoe dan ook, ze treuzelde niet maar pakte waarvoor ze gekomen was en haastte zich weer naar beneden.
Dorothy lag nog te slapen toen Laurel de sleutel teruglegde, het laken ver over haar lichaam omhooggetrokken en haar gezicht bleek tegen het kussen. De verpleegster was een uur geleden vertrokken en Laurel had geholpen bij het wassen van haar moeder. Toen ze het flanel over haar moeders arm omlaag had geschoven, had ze gedacht: deze armen hebben me vastgehouden. Terwijl ze de oude, o zo oude hand vasthield, merkte ze dat ze haar best deed om zich de situatie andersom voor te stellen: haar eigen kleine vingertjes veilig weggestopt in haar moeders handpalm. Zelfs het weer, zo warm voor de tijd van het jaar – de van zon doortrokken lucht wasemde van de schoorsteen – droeg ertoe bij dat er onverklaarbare, nostalgische gevoelens door Laurel heen gingen. Daar is niets onverklaarbaars aan, zei een stemmetje in Laurels hoofd. Je moeder ligt op sterven, natuurlijk word je daar nostalgisch van. Laurel vond het stemmetje vervelend en joeg het weg.
Rose stak haar hoofd om de deur en zei zachtjes: ‘Daphne heeft net gebeld. Haar vliegtuig landt morgen tussen de middag op Heathrow.’
Laurel knikte. Maar goed ook. Toen de verpleegster eerder was weggegaan, had ze tegen hen gezegd, op een tactische wijze die Laurel waardeerde, dat het tijd werd om de familie naar huis te roepen. ‘Ze heeft niet lang meer te gaan,’ had de zuster gezegd. ‘Haar lange reis komt bijna ten einde.’ En het wás een lange reis geweest, Dorothy had een heel ander leven geleid voordat Laurel geboren was; een leven waar Laurel nu pas een glimp van opving.
‘Nog iets nodig?’ vroeg Rose, terwijl ze haar hoofd zo schuin hield dat er zilverkleurige haarlokken over een schouder vielen. ‘Zin in een kop thee?’
Laurel zei: ‘Nee, hoor, dank je wel,’ en Rose vertrok. Beneden klonken bedrijvige geluiden uit de keuken op: de suizende ketel, kopjes die op het aanrechtblad werden klaargezet, het bestek dat in de la ratelde. Het waren vertrouwde, huiselijke geluiden en Laurel was blij dat haar moeder thuis was en ze kon horen. Ze liep naar het bed toe, ging op een stoel zitten en streek lichtjes met de achterkant van haar vingers over Dorothy’s wang.
Het had iets vertroostends om naar het zachtjes op- en neergaan van haar moeders borst te kijken. Laurel vroeg zich af of ze in haar slaap kon horen wat er gebeurde; of ze aan het denken was. Mijn kinderen zijn hier, mijn volwassen kinderen, gelukkig en gezond, en ze genieten van elkaars gezelschap. Je kon er niets van zeggen. Ma lag in elk geval rustig te slapen, sinds die laatste avond had ze geen nachtmerries meer gehad en hoewel ze zelden nog een helder, wakker moment had, was ze op die ogenblikken zo bij als wat. Het leek alsof ze de rusteloosheid had laten gaan – het schuldgevoel, vermoedde Laurel – die haar in de afgelopen paar weken had geplaagd, en dat ze de plek was overgestoken waar wroeging de scepter zwaaide.
Laurel was blij voor haar; wat er in het verleden ook was gebeurd, het was onverdraaglijk om te bedenken dat haar moeder, die zo’n groot deel van haar leven zo vriendelijk en liefdevol was geweest (berouwvol, misschien?), vervolgens op het einde door schuldgevoel overmand zou worden. En toch was er een zelfzuchtig deel van Laurel dat meer wilde weten; dat met ma móést praten voordat ze overleed. Ze kon het niet verdragen dat Dorothy Nicolson wellicht zou sterven voordat ze hadden gepraat over wat er op die dag in 1961 was gebeurd, en wat er daarvoor, in 1941, was voorgevallen, die ‘traumatische gebeurtenis’ waardoor ze was veranderd. Want ze was nu op het punt aanbeland dat Laurel de antwoorden die ze wilde hebben alleen zou krijgen door er ronduit naar te vragen. Vraag het me later nog maar een keer, als je ouder bent, had haar moeder gezegd toen Laurel zich afvroeg hoe ze van een krokodil in een mens was veranderd. Nou, Laurel wilde het haar nu vragen. Voor zichzelf, maar meer nog opdat ze ma de troost en waarachtige vergeving kon bieden waar ze zo hartstochtelijk naar verlangde.
‘Vertel me over je vriendschap, mam,’ zei Laurel zachtjes tegen de schemerige, stille kamer.
Dorothy bewoog zich en Laurel zei het nogmaals, een beetje harder: ‘Vertel me over Vivien.’
Ze verwachtte geen antwoord – de verpleegster had haar voordat ze vertrok morfine toegediend – en dat kwam ook niet. Laurel leunde in haar stoel achterover en schoof in plaats daarvan de oude kaart uit de envelop.
De boodschap was niet veranderd; er stond nog steeds alleen maar ‘Dank je wel’ op. Sinds de vorige keer dat ze had gekeken, waren er geen woorden bij gekomen, geen aanwijzing over wie de afzender was, geen antwoorden op het raadsel dat ze wilde oplossen.
Laurel draaide de kaart steeds maar weer om, vroeg zich af het alleen kwam doordat er geen andere opties waren, dat ze daarom dacht dat hij belangrijk was. Ze stopte hem weer in de envelop en terwijl ze dat deed, viel haar oog op de postzegel.
Ze voelde dezelfde rilling van herkenning als de vorige keer.
Ze zag absoluut iets over het hoofd, iets wat met die postzegel te maken had.
Laurel bekeek hem van dichterbij, nam het gezicht van de jonge koningin in zich op, haar kroningsgewaad… Het was amper te geloven dat het bijna zestig jaar geleden was. Ze wapperde nadenkend met de envelop. Misschien had haar gevoel dat de kaart van belang was minder te maken met ma’s mysterie, en meer met het feit dat die een gebeurtenis opriep die veel indruk op de achtjarige Laurel had gemaakt. Ze kon zich nog altijd herinneren dat ze er op televisie naar keek, op het toestel dat haar ouders speciaal voor de gelegenheid hadden geleend; ze hadden zich er allemaal omheen verzameld, en…
‘Laurel?’ De oude stem was zo iel als een sliertje rook.
Laurel legde de kaart opzij, leunde op haar ellebogen op het matras en pakte haar moeders hand. ‘Ik ben hier, mam.’
Dorothy glimlachte vaagjes. Haar ogen stonden glazig terwijl ze haar oudste dochter oogknipperend aankeek. ‘Je bent hier,’ echode ze. ‘Ik dacht dat ik hoorde… Ik dacht dat je zei…’
Vraag het me later nog maar een keer, als je ouder bent. Laurel had het gevoel alsof ze op de rand van de afgrond stond; ze had altijd geloofd in cruciale momenten: dit, zo wist ze, was er een van. ‘Ik vroeg je naar je vriendschap, mam,’ zei ze. ‘In Londen, tijdens de oorlog.’
‘Jimmy.’ De naam kwam er vlug uit en ging vergezeld van een paniekerige, verloren blik. ‘Hij… Ik heb niet…’
Ma’s gezicht was een masker van smart, en Laurel haastte zich haar te troosten. ‘Niet Jimmy, mam… Ik bedoelde Vivien.’
Dorothy bracht geen woord uit. Laurel zag dat haar kaak vertrok van onuitgesproken dingen.
‘Ma, alsjeblieft.’
En misschien ving Dorothy de hint van wanhoop in de stem van haar oudste dochter op, want ze zuchtte van een heel oud verdriet, haar oogleden fladderden even en ze zei: ‘Vivien… was zwak. Een slachtoffer.’
Elk haartje in Laurels nek stond op scherp. Vivien was een slachtoffer, ze was Dorothy’s slachtoffer… dit voelde als een bekentenis. ‘Wat is er met Vivien gebeurd, mam?’
‘Henry was een bruut…’
‘Henry Jenkins?’
‘Een kwaadaardige man… hij sloeg…’ Dorothy greep met haar oude hand die van Laurel vast, haar knokige vingers trilden.
Er schoot een blos over Laurels gezicht toen de werkelijkheid haar begon te dagen. Ze dacht aan de vragen die waren gerezen door wat ze in Katy Ellis’ dagboeken had gelezen. Vivien was niet ziek of onvruchtbaar, ze was getrouwd met een gewelddadige man. Een charmante bruut die zijn vrouw achter de voordeur mishandelde en een glimlach opzette naar de buitenwereld; die Vivien zo toetakelde dat ze elke keer dagen in bed moest blijven om te herstellen, terwijl hij aan haar zijde over haar waakte.
‘Het was een geheim. Niemand wist het…’
Maar dat was niet helemaal waar, toch? Katy Ellis had het geweten: de bedekte toespelingen op Viviens gezondheid en welzijn; de overdreven bezorgdheid over Viviens vriendschap met Jimmy; de brief die ze wilde schrijven om hem te vertellen waarom hij uit haar buurt moest blijven. Katy was doodsbang geweest dat Vivien iets zou doen wat de woede van haar man over zich zou afroepen. Was dat de reden waarom ze haar jonge vriendin had aangeraden om uit dr. Tomalins ziekenhuis weg te blijven? Was Henry jaloers geweest omdat Vivien gevoelens had voor een andere man?
‘Henry… Ik was bang…’
Laurel keek naar haar moeders bleke gezicht. Katy was Viviens vriendin en vertrouwelinge geweest, het was aannemelijk dat ze zo’n smerig huwelijksgeheim zou kennen; hoe wist ma dit dan? Was Henry’s geweld buiten zijn oevers getreden? Was het daar soms misgegaan met het plan van de jonge geliefden?
En toen werd Laurel opeens getroffen door een afschuwelijke gedachte. Henry had Jimmy vermoord. Hij was achter Jimmy’s vriendschap met Vivien gekomen en had hem vermoord. Dat was de reden waarom ma niet was getrouwd met de man van wie ze hield. De antwoorden buitelden als dominostenen om: daardoor wist ze dat Henry gewelddadig was, daarom was ze bang.
‘Dus dát is de reden,’ zei Laurel snel. ‘Je hebt Henry vermoord om wat hij Jimmy heeft aangedaan.’
Het antwoord was zo zacht dat het evengoed de luchtstroom kon zijn geweest van de witte vleugel van de mot die door het open raam naar binnen naar het licht vloog. Maar Laurel hoorde het toch. ‘Ja.’
Slechts een enkel woord, voor Laurel klonk het echter als muziek in de oren. In die twee simpele letters zat het antwoord van een levensvraag besloten.
‘Toen hij hiernaartoe kwam, naar Greenacres, was je bang dat hij je kwaad wilde doen, omdat alles was misgegaan en Vivien was omgekomen.’
‘Ja.’
‘Je dacht dat hij Gerry misschien ook kwaad zou doen.’
‘Hij zei…’ Ma’s ogen schoten open, ze verstevigde haar greep om Laurels hand. ‘Hij zei dat hij alles waar ik van hield zou vernietigen…’
‘O, mam.’
‘Precies zoals ik… precies zoals ik met hem had gedaan.’
Toen haar moeder uitgeput haar hand terugtrok, kon Laurel wel huilen; ze was overweldigd door een bijna verpletterend gevoel van opluchting. Eindelijk, na een zoektocht van weken, na al die jaren vol vragen, was alles duidelijk: wat ze had gezien; de dreiging die ze had gevoeld toen ze de man met de zwarte hoed de oprit op zag komen; de geheimzinnigheid daarna die ze niet kon begrijpen.
Dorothy Nicolson vermoordde Henry Jenkins toen hij in 1961 naar Greenacres kwam, omdat hij een gewelddadig monster was dat zijn vrouw sloeg; hij had Dorothy’s geliefde vermoord en had er twintig jaar over gedaan om haar op te sporen. Toen hij haar vond, dreigde hij het gezin te vernietigen waarvan ze hield.
‘Laurel…’
‘Ja, mam?’
Maar Dorothy zei niets meer. Haar lippen bewogen geluidloos terwijl ze de stoffige hoeken van haar geest afzocht, naar verloren draden tastte die ze wellicht nooit meer te pakken zou krijgen.
‘Nou, mam,’ Laurel streelde haar moeder over het voorhoofd. ‘Alles is goed. Alles is nu in orde.’
Laurel trok de lakens recht en bleef nog even naar haar moeders gezicht kijken, dat nu vredig sliep. Al die tijd, besefte ze, dat ze op jacht was geweest, was ze gedreven geweest door een diep verlangen te willen weten of haar gelukkige familie, haar hele jeugd, zoals haar vader en moeder elkaar met zo’n zeldzame, toegewijde liefde hadden aangekeken, geen leugen was geweest. En nu wist ze het.
Haar borst deed pijn door een verstrengelde mengeling van brandende liefde, ontzag en, ja, uiteindelijk ook berusting. ‘Ik hou van je mam,’ fluisterde ze. ‘En ik vergeef het je ook.’
Vanuit de keuken klonk de stem van Iris nu wel heel verhit en Laurel popelde plotseling om naar haar broer en zussen te gaan. Ze streek ma’s dekens glad en drukte een kus op haar voorhoofd.
Het bedankkaartje lag op de stoel achter haar en Laurel pakte het op met de bedoeling het in haar slaapkamer op te bergen. Met haar gedachten was ze al beneden een kop thee aan het zetten, dus achteraf kon ze niet zeggen waardoor haar op dat moment de kleine zwarte markeringen op de envelop opvielen.
Maar ze vielen haar wel op. Halverwege ma’s kamer aarzelde ze en bleef ze staan. Ze ging naar de plek waar het licht het felst was, zette haar leesbril op en bracht de envelop dicht bij haar gezicht. En ze begon langzaam te glimlachen, verwonderd.
Ze was zo afgeleid geweest door de postzegel dat ze bijna de echte aanwijzing had gemist die haar recht in het gezicht staarde. Hij was gefrankeerd. Het postmerk was tientallen jaren oud en niet gemakkelijk te lezen, maar je kon duidelijk de datum onderscheiden waarop de kaart was gepost – 3 juni 1953 – en nog duidelijker waarvandaan hij was verstuurd: Kensington, Londen.
Laurel keek weer naar haar moeders slapende gedaante. Dat was precies de plek waar ma tijdens de oorlog had gewoond, in een huis in Campden Grove. Maar wie had haar ruim tien jaar later een bedankkaartje gestuurd, en waarom?
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Londen, 23 mei 1941
 
Vivien keek op haar horloge, naar de deur van het café en ten slotte naar de straat buiten. Jimmy had gezegd dat hij er om twee uur zou zijn, maar het was al bijna half drie en er was nog geen spoor van hem te bekennen. Misschien waren er problemen op zijn werk of met zijn vader, maar Vivien dacht eigenlijk van niet. Hij had haar een dringende boodschap gestuurd – hij móést haar spreken – en had die via zo’n cryptische weg bij haar bezorgd dat Vivien niet kon geloven dat hij zich zou laten ophouden. Ze beet op haar onderlip en keek weer op haar horloge. Ze verplaatste haar blik naar de volle kop thee die ze een kwartier geleden had ingeschonken, het barstje in de rand van het schoteltje, de opgedroogde thee in het kuiltje van de lepel. Ze gluurde opnieuw naar buiten, zag niemand die ze kende en hield haar hoofd schuin om haar gezicht te verbergen.
Ze was verrast geweest toen ze zijn boodschap kreeg, een heerlijke, verschrikkelijke verrassing die haar hart sneller deed slaan. Vivien had oprecht geloofd dat toen ze Jimmy de cheque gaf, ze hem nooit meer zou zien. Het was geen truc geweest, een manier om hem ertoe aan te zetten koortsachtig contact te maken; daarvoor hechtte Vivien te veel waarde aan zijn leven, en ook aan dat van haar. Ze had er juist het tegendeel mee willen bereiken. Nadat ze dr. Rufus’ verhaal had gehoord en zich de mogelijke repercussies realiseerde – voor hen allemaal – voor het geval Henry zou ontdekken dat ze vriendschap had gesloten met Jimmy en dat ze in dr. Tomalins ziekenhuis werkte, had het haar de enige manier geleken. Sterker nog, de ideale manier. Dolly kreeg haar geld en Jimmy zou de grootste belediging in zijn gezicht geslingerd krijgen die een man als hij maar kon overkomen, een eerzame man, een vriendelijk man, en bovendien zou hij daardoor voor altijd effectief uit de buurt blijven, in veiligheid blijven. Het was roekeloos van haar geweest om hem zo dichtbij te laten komen, ze had beter moeten weten; Vivien had deze hele toestand over zichzelf afgeroepen.
Door Jimmy de cheque te geven, kreeg Vivien in zekere zin iets wat ze het allerliefste in de hele wereld wilde. Ze glimlachte, een beetje maar, nu ze eraan dacht. Haar liefde voor Jimmy was onbaatzuchtig: niet omdat hij zo’n goed mens was, maar omdat het zo had moeten zijn. Henry zou nooit toestaan dat ze ooit iets voor elkaar zouden kunnen betekenen, in welke vorm ook, en daarom kneedde ze haar liefde in zo’n vorm dat ze Jimmy het beste leven van de wereld gunde, zelfs als zij daar zelf geen deel van kon uitmaken. Jimmy en Dolly waren nu vrij om alles te doen waarvan hij droomde: uit Londen vertrekken, trouwen, lang en gelukkig leven. En door geld weg te geven dat Henry zo jaloers bewaakte, haalde ze ook naar hem uit, op de enige manier waarop ze dat kon. Hij zou er natuurlijk achter komen. De strikte regels van haar erfenis konden gemakkelijk omzeild worden, maar Vivien gaf niet veel om geld en wat je ervoor kon kopen; ze tekende voor elk bedrag dat Henry opeiste en had voor zichzelf niet veel nodig. Niettemin maakte hij er een punt van om precies bij te houden wat er werd uitgegeven en waaraan. Ze zou er een hoge prijs voor betalen, net zoals dat het geval was geweest vanwege haar donaties aan dr. Tomalins ziekenhuis, maar het was de moeite waard. O ja, ze vond het heerlijk te weten dat het geld, waar hij zo hartstochtelijk naar hunkerde, ergens anders naartoe ging.
Wat niet wilde zeggen dat het afscheid van Jimmy niet een van de kwellendste dingen was geweest die Vivien ooit had meegemaakt, want zo was het wel geweest. Bij het vooruitzicht hem nu te zien, tintelde haar huid van blijdschap wanneer ze zich voorstelde dat hij door die deur binnen zou komen, de donkere lok die over zijn ogen zou vallen, de glimlach die geheimen suggereerde, waardoor ze zich begrepen voelde – erkend, nog voordat hij ook maar één woord zei – en ze kon niet geloven dat ze de kracht had gevonden om ermee in te stemmen.
Nu, in het café, keek ze op toen een van de serveersters naast haar tafel kwam staan met de vraag of ze eten wilde bestellen. Vivien zei haar van niet, dat ze momenteel genoeg had aan thee. Het kwam bij haar op dat Jimmy misschien al was geweest en weer weg was gegaan, dat ze hem misschien net had gemist – Henry was de laatste paar dagen ongebruikelijk gespannen geweest, het was niet gemakkelijk geweest om weg te komen – maar toen ze het aan de serveerster vroeg, schudde het meisje haar hoofd. ‘Ik weet wie u bedoelt,’ zei ze. ‘Knappe man met de camera.’ Vivien knikte. ‘Heb hem al een paar dagen niet gezien… Sorry.’
De serveerster liep weg, en Vivien draaide zich om en keek weer uit het raam, de straat door om te zien of Jimmy eraan kwam, en of er misschien ook nog iemand anders keek. Aanvankelijk was ze geschokt geweest door wat dr. Rufus haar over de telefoon had verteld, maar toen ze zich een weg zocht naar Jimmy’s huis, had Vivien het volgens haar wel begrepen: Dolly’s gekwetstheid toen ze zich inbeeldde dat ze afgewezen was, haar neiging om wraak te nemen, haar brandende verlangen om zichzelf terug te vinden en opnieuw te beginnen. Vivien wist zeker dat er mensen waren die zich zo’n gemeen plan niet konden voorstellen, maar daar hoorde zij niet bij. Ze vond eigenlijk niets ongelooflijk als het ging om iemand die zover wilde gaan, zeker als diegene dacht dat hij er uiteindelijk mee weg kon komen, vooral iemand als Dolly, die door het verlies van haar familie zo op drift was geraakt.
In dr. Rufus’ verhaal was het juist Jimmy’s rol geweest die als een mes door haar heen had gesneden. Vivien weigerde te geloven dat alles wat ze samen hadden beleefd geveinsd was. Ze wist dat dat niet zo was. Wat Jimmy ook op die dag op haar pad had gebracht, de gevoelens tussen hen waren echt. Dat wist ze in haar hart en Vivien vergiste zich daar nooit in. Dat had ze geweten op die allereerste avond in de kantine, toen ze de foto van Nella had gezien. Ze had een kreet geslaakt, Jimmy had opgekeken en haar blik ontmoet. Ze wist het ook omdat hij niet uit de buurt was gebleven. Ze had hem de cheque gegeven – alles wat Dolly wilde en nog meer – maar hij was niet weggelopen. Hij vertikte het om haar te laten gaan.
Jimmy had een boodschap gestuurd via een vrouw die Vivien niet kende, een grappig klein ding dat op de voordeur van Campden Grove 25 had geklopt met in haar hand een collectebus voor donaties voor het Militaire Ziekenhuisfonds. Vivien wilde haar portemonnee gaan halen, maar de vrouw schudde haar hoofd en fluisterde dat Jimmy haar absoluut moest spreken, dat hij haar zou ontmoeten in dat spoorwegcafé, op vrijdag om twee uur. Toen was de vrouw verdwenen en voordat ze het de kop in kon drukken, had Vivien een sprankje hoop gevoeld.
Maar – Vivien controleerde haar horloge – het was nu al bijna drie uur, hij kwam niet. Ze wist het gewoon. Dat had ze het afgelopen half uur al geweten.
Henry zou over een uur thuis zijn en ze moest een aantal dingen regelen voordat hij er was, dingen die hij verwachtte. Vivien stond op en schoof de stoel onder de tafel. Haar teleurstelling was nu honderd keer erger dan die keer dat ze voor het laatst afscheid van hem had genomen. Maar ze kon niet meer wachten; ze was al langer gebleven dan veilig verantwoord was. Vivien betaalde haar pot thee en met een laatste blik door het café trok ze haar hoed omlaag en haastte zich terug naar Campden Grove.
 
‘Wandelingetje gemaakt?’
Vivien verstijfde in de hal, ze keek over haar schouder, door de open deur naar de zitkamer. Henry zat in de leunstoel, de benen over elkaar geslagen, de zwarte schoenen glommen terwijl hij haar boven een dik ministerieel rapport aankeek.
‘Ik…’ Haar gedachten vlogen alle kanten op. Hij was te vroeg. Ze hoorde hem bij de deur te begroeten als hij thuiskwam, hem een glas whisky te overhandigen en te vragen hoe zijn dag was geweest. ‘Het is zulk mooi weer, ik kon er geen weerstand aan bieden.’
‘Het park in geweest?’
‘Ja.’ Ze glimlachte, probeerde het gefladder in haar borst tot bedaren te brengen. ‘De tulpen staan in bloei.’
‘O ja?’
‘Ja.’
Hij tilde zijn rapport weer op zodat zijn gezicht erachter verdween en Vivien durfde weer adem te halen. Ze bleef staan waar ze stond, maar slechts heel even, voor de zekerheid. Voorzichtig, niet te snel, legde ze haar hoed op de kapstok, deed haar sjaal af en liep zo rustig als ze kon weg.
‘Ben je daar buiten nog bekenden tegengekomen?’ Ze was bij de onderste tree, maar bij Henry’s stem bleef ze staan.
Vivien draaide zich langzaam om; hij leunde achteloos tegen de deurpost van de zitkamer en streek zijn snor glad. Hij had gedronken; er was iets aan zijn manier van doen, een losheid die ze herkende, waardoor haar maag zich omdraaide van angst. Andere vrouwen, zo wist ze, vonden Henry aantrekkelijk, die donkere, bijna snerende uitdrukking op zijn gezicht, zoals hij met zijn blik die van de ander gevangenhield; maar Vivien vond dat niet. Had ze nooit gevonden. Op die avond dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet al niet, toen ze zich alleen waande bij het meer bij Nordstrom, opkeek, hem tegen het badhuis zag leunen en hij haar al rokend aan stond te staren. Toen hij haar gadesloeg, was er iets in zijn ogen te lezen geweest; lust, uiteraard, maar ook iets anders. Ze had er kippenvel van gekregen. En datzelfde zag ze nu ook in zijn blik.
‘Nou, nee, Henry,’ zei ze zo luchthartig als ze kon, ‘natuurlijk niet. Je weet dat ik geen tijd heb voor vriendinnen, niet met mijn kantinewerk.’
Het was stil en roerloos in huis, geen kok die beneden deeg uitrolde voor de avondpastei, geen meid die met het stofzuigersnoer worstelde. Vivien miste Sarah; de arme meid had gehuild, voelde zich gegeneerd en beschaamd, toen Vivien ze die middag met z’n tweeën betrapte. Henry was des duivels geweest, zijn plezier was vergald en zijn waardigheid gekrenkt. Hij had Sarahs volgzaamheid gestraft door haar de laan uit te sturen; omdat ze hen had betrapt had hij Vivien gestraft door haar te laten blijven.
En daar waren ze dan, alleen met z’n tweeën. Henry en Vivien Jenkins, een man en zijn echtgenote. Henry was een van mijn intelligentste studenten, had haar oom gezegd toen hij haar had verteld wat de twee mannen in zijn berookte studeerkamer hadden bekokstoofd. Hij is een voorname gentleman. Je mag van geluk spreken dat hij belangstelling voor je heeft.
‘Ik geloof dat ik boven even ga liggen,’ zei ze na een stilte die wel een eeuwigheid leek te duren.
‘Moe, liefje?’
‘Ja.’ Vivien deed haar best te glimlachten. ‘De bombardementen. Ik vermoed dat heel Londen wel moe zal zijn.’
‘Ja.’ Hij liep naar haar toe met lippen die glimlachten maar met ogen die dat niet deden. ‘Dat zal wel.’
 
Henry’s vuist sloeg het eerst tegen haar linkeroor, dat oorverdovend suisde. Door de kracht van de stomp klapte haar gezicht tegen de muur van de hal en ze viel op de vloer. Toen was hij boven op haar, greep haar bij haar jurk beet, schudde haar door elkaar, zijn knappe gezicht was vertrokken van woede terwijl hij naar haar uithaalde. Hij schreeuwde ook, het spuug kwam uit zijn mond, sproeide over haar gezicht, haar hals, terwijl hij met glinsterende ogen steeds maar weer tegen haar zei dat ze van hem was en dat ze dat altijd zou blijven. Ze was zijn prijs, hij zou nooit toestaan dat een andere man haar aanraakte, hij zag haar nog liever dood dan dat hij haar liet gaan.
Vivien sloot haar ogen; ze wist dat als ze hem weigerde aan te kijken, hij buiten zinnen raakte van razernij. En hij schudde haar nog harder door elkaar, greep haar bij de keel, schreeuwde dichter tegen haar oor.
In de duisternis van haar geest zocht Vivien naar de kreek, de glanzende lichten…
Ze vocht nooit terug, zelfs niet als ze haar vuisten stevig langs haar zijden balde, en dat opgesloten deel van haar, de kern van Vivien Longmeyer dat ze zo lang geleden had weggestopt, worstelde om zich te bevrijden. Haar oom mocht dan in zijn studeerkamer een afspraak hebben gemaakt, Vivien had zo haar eigen redenen om er volledig in mee te gaan. Katy had haar uiterste best gedaan om het haar uit het hoofd te praten, maar Vivien was altijd al koppig geweest. Dit was haar boetedoening, zo wist ze, dit verdiende ze. Haar vuisten waren de reden waarom ze om te beginnen was gestraft; de reden waarom ze thuis was gelaten; de reden waarom haar familie zich van de picknick naar huis had gehaast en de dood had gevonden.
Haar geest was nu als water, ze was in de tunnel, zwom steeds verder omlaag, haar armen en benen werkten zich met krachtige slagen door het water naar huis…
Vivien vond het niet erg om gestraft te worden; ze vroeg zich alleen af wanneer er een einde aan kwam. Wanneer hij een eind aan haar zou maken. Want een keer zou hij dat doen, dat wist ze zeker. Vivien hield haar adem in, wachtte, en hoopte dat het deze keer zou zijn. Want elke keer dat ze wakker werd en merkte dat ze nog steeds in dit huis in Campden Grove was, werd binnen in haar de put vol wanhoop dieper.
Het water was nu warmer; ze kwam dichterbij. In de verte de eerste twinkelende lichtjes. Vivien zwom ernaartoe…
Wat zou er gebeuren, vroeg ze zich af, als hij haar inderdaad zou vermoorden? Henry kennende zou hij genoeg middelen hebben om ervoor te zorgen dat iemand anders de schuld zou krijgen. Of anders zou hij het doen voorkomen dat het een ongeluk was geweest: een onfortuinlijke val, pech tijdens de luchtaanvallen. Op het verkeerde moment op de verkeerde plek, zouden mensen hoofdschuddend zeggen, en Henry zou voor altijd beschouwd worden als de toegewijde, rouwende echtgenoot. Hij zou er waarschijnlijk een boek over schrijven, over haar, een fantasieversie van Vivien, net als dat andere: The Reluctant Muse, over dat afschuwelijke, plooibare meisje dat ze niet herkende, dat haar schrijver-echtgenoot aanbad en droomde van jurken en feestjes.
De lichten werden helderder, kwamen dichterbij, en Vivien kon de glinsterende patronen ervan onderscheiden. Maar ze keek verder, ze was hier om te vinden wat daarachter lag…
De kamer kantelde. Henry was klaar. Hij tilde haar op en ze had het gevoel dat haar lichaam een lappenpop was, verlamd in zijn armen. Ze zou het zelf moeten doen. Met stenen, of bakstenen – iets zwaars – en die in haar zakken stoppen; de Serpentine in lopen, stap voor stap, totdat ze de lichten zag.
Hij kuste haar gezicht, smoorde haar met natte zoenen. Zijn schorre ademhaling, zijn geur van brillantine en alcohol werd een zweetlucht. ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik hou van je, je weet dat ik van je hou, maar je maakt me zo kwaad; je moet me niet zo kwaad maken.’
Kleine lichtjes, zo veel lichtjes, en aan de andere kant, Pippin. Hij draaide zich naar haar toe, en voor het eerst leek hij haar te kunnen zien…
Henry droeg haar de trap op, een gruwelijke bruidegom met zijn bruid, en hij legde haar voorzichtig op bed. Ze zou het zelf kunnen doen. Het stond haar nu glashelder voor ogen. Zij, Vivien, was het laatste dat ze hem kon afnemen. Hij trok haar schoenen uit en deed haar haar goed zodat het gelijkmatig over elke schouder verdeeld was. ‘Je gezicht,’ zei hij verdrietig, ‘je prachtige gezicht.’ Hij kuste de rug van haar hand en legde die neer. ‘Rust nu maar uit,’ zei hij. ‘Je voelt je vast beter als je weer wakker wordt.’ Hij boog zich dicht naar haar toe en legde zijn lippen tegen haar oor. ‘En maak je maar geen zorgen meer over Jimmy Metcalfe. Met hem heb ik laten afrekenen; hij is dood en ligt op de bodem van de Theems te rotten. Hij kan niet meer tussen ons komen.’ Zware voetstappen, de deur die werd gesloten, de sleutel die in het slot werd gedraaid.
Pippin stak zijn hand op in een gebaar dat het midden hield tussen een zwaai en een wenken, en Vivien liep naar hem toe…
 
Een uur later werd ze wakker in haar slaapkamer in Campden Grove 25, terwijl het middagzonlicht door het raam op haar gezicht scheen. Vivien deed onmiddellijk haar ogen weer dicht. Ze had zo’n hoofdpijn dat het bonsde in haar slapen, achter haar oogkassen en onder in haar nek. Haar hele hoofd voelde als een rijpe pruim die van heel hoog op de tegels was was gevallen. Ze bleef zo stil als een plank liggen, probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd en waarom ze zo’n verschrikkelijke pijn had.
Het kwam in golven bij haar terug, het hele voorval, als altijd vermengd met de indrukken in haar geest van het verlossende water. Die herinneringen waren het moeilijkst te verdragen: de schimmige sensaties van ultiem welzijn, van een eeuwig verlangen, koortsachtiger dan de werkelijke herinneringen, en tegelijk zo veel krachtiger.
Vivien kromp ineen toen ze langzaam elk lichaamsdeel verschoof, probeerde de schade in te schatten. Dat was deel van het proces; Henry zou van haar verwachten dat ze ‘weer opgeknapt’ zou zijn als hij thuiskwam. Hij vond het maar niets dat het zo lang duurde voordat ze weer beter was. Haar benen leken in orde, dat was goed, want als ze hinkte zou dat lastige vragen oproepen; haar armen waren bont en blauw maar niet gebroken. Haar kaak bonsde hevig, haar oor suisde nog steeds en de zijkant van haar gezicht stond in brand. Dat was ongebruikelijk. Meestal liet Henry haar gezicht ongemoeid; hij was voorzichtig, zorgde altijd dat hij haar onder de halslijn raakte. Ze was zijn prijs, niets anders dan hij mocht een smet op haar werpen, en hij hield er niet van om met het bewijs daarvan geconfronteerd te worden; dan werd hij eraan herinnerd dat ze hem zo boos had gemaakt, dat ze hem zo kon teleurstellen. Hij had liever dat haar verwondingen veilig onder haar kleren verborgen bleven, zodat alleen zij ze kon zien, om haar eraan te herinneren hoeveel hij van haar hield; hij zou nooit een vrouw slaan als hij verdomme niet zo veel om haar gaf.
Vivien schoof Henry in haar gedachten opzij. Er was iets anders wat naar de oppervlakte wilde komen, iets belangrijks; ze hoorde het als een eenzame mug in het holst van de nacht, die heel dichtbij zoemde voordat hij wegscheerde, maar ze kon hem niet te pakken krijgen. Ze bleef roerloos liggen terwijl het gezoem dichterbij kwam, en toen… De adem stokte in Viviens keel; ze wist het weer en het begon haar te duizelen. Haar eigen lijden verbleekte daarbij. En maak je maar geen zorgen meer over Jimmy Metcalfe. Met hem heb ik laten afrekenen; hij is dood en ligt op de bodem van de Theems te rotten. Hij kan niet meer tussen ons komen.
Ze kon geen adem meer krijgen. Jimmy, hij was niet op hun afspraak gekomen. Ze had gewacht, maar hij was niet gekomen. Jimmy zou haar daar niet zo hebben laten zitten, als hij had gekund, was hij gekomen.
Henry kende zijn naam. Hij was er op de een of andere manier achter gekomen, hij had met Jimmy ‘laten afrekenen’. Er waren wel andere mensen geweest, mensen die het hadden gewaagd om tussen Henry en de dingen die hij wilde te komen. Hij deed het nooit eigenhandig, dat hoorde niet… Vivien was de enige die wist hoe wreed Henry met zijn vuisten was. Maar Henry had zijn mannetjes en Jimmy was niet komen opdagen.
Er rees een jammerklacht op, het afschuwelijke geluid van een dier dat verschrikkelijk veel pijn leed, en Vivien besefte dat ze het zelf was. Ze krulde zich op haar zij en drukte haar handen tegen haar schedel om de pijn te verzachten, en ze dacht niet dat ze zich ooit nog zou bewegen.
 
Toen ze opnieuw wakker werd, had de zon aan kracht ingeboet en was de kamer in het blauw van een vroege avond gehuld. Viviens ogen staken. Ze had in haar slaap gehuild, maar nu huilde ze niet. Ze was leeg vanbinnen, van God en iedereen verlaten. Al wat goed was in de wereld was verdwenen, daar had Henry voor gezorgd.
Hoe had hij het kunnen weten? Hij had zijn spionnen, dat wist ze wel, maar Vivien was voorzichtig geweest. Ze was zonder enig incident vijf maanden lang naar dr. Tomalins ziekenhuis gegaan; ze had het contact met Jimmy verbroken, juist om dit te voorkomen; zodra dr. Rufus haar over Dolly’s bedoelingen had verteld, had ze het geweten…
Dolly.
Natuurlijk, het was Dolly. Vivien dwong haar gedachten terug naar de bijzonderheden in haar gesprek met dr. Rufus, spande zich in om die zich te herinneren; hij had haar verteld dat Dolly van plan was een foto van Vivien en Jimmy te sturen met een brief waarin ze Viviens echtgenoot over haar ‘affaire’ zou vertellen, tenzij Vivien zwijggeld betaalde.
Vivien had gedacht dat de cheque genoeg zou zijn, maar nee, Dolly had de brief vast toch verstuurd, evenals de foto, en ze had Jimmy genoemd. Dwaas, dwaas kind. Ze had zichzelf ingebeeld dat ze een slim plan had bedacht; dr. Rufus zei dat zij dacht dat het niet verkeerd was, dat ze ervan overtuigd was geweest dat ze er niemand kwaad mee deed. Maar ze had niet geweten met wie ze te maken had. Henry, die al jaloers was als Vivien bleef staan om de oude krantenverkoper op de hoek goedemorgen te wensen; Henry, die haar niet toestond vrienden te maken of kinderen te krijgen uit angst dat ze tijd van hem zouden afsnoepen; Henry, die bij het ministerie contacten had en alles over iedereen kon ontdekken; die haar geld had gebruikt om in het verleden met anderen ‘af te laten rekenen’.
Vivien kwam voorzichtig overeind, sterren van pijn doorboorden haar oogballen, haar oor, haar kruin. Ze haalde diep adem en duwde zichzelf rechtop, opgelucht dat ze nog steeds kon lopen. Ze ving een glimp van haar gezicht op in de spiegel en staarde ernaar: aan een kant van haar oog zat een klodder opgedroogd bloed en haar oog was al aan het opzwellen. Ze draaide haar hoofd zachtjes naar de andere kant, terwijl alles tijdens die beweging pijn deed. De zachte plekken waren nog niet paars; morgen zou ze er een stuk erger uitzien.
Hoe langer ze op haar benen bleef staan, hoe beter ze de pijn kon verdragen. De slaapkamerdeur zat op slot, maar Vivien had een geheime sleutel. Ze liep langzaam naar het verborgen plekje achter haar grootmoeders portret, had even moeite om zich de combinatie te herinneren en draaide toen aan de schijf. Er schoot haar een vage herinnering te binnen van een dag een paar weken voor haar bruiloft, toen Viviens oom haar naar Londen had gebracht om de familieadvocaten een bezoek te brengen en daarna dit huis. De huishoudster had haar meegetrokken toen ze alleen in de slaapkamer waren en naar het portret gewezen, naar de safe erachter. ‘Een dame heeft een plek nodig voor haar geheimen,’ had ze gefluisterd en hoewel Vivien de sluwe blik op het gezicht van de oude vrouw niet aangenaam had gevonden, had ze altijd naar een eigen plek verlangd en had dat advies ter harte genomen.
De safedeur sprong open en ze haalde de sleutel die ze laatst had laten maken eruit. Ze nam ook de foto die Jimmy haar had gegeven; het was vreemd, maar ze voelde zich beter als ze die dicht bij zich had. Zo zorgvuldig als ze kon, deed Vivien de deur weer dicht en hing het schilderij recht.
 
Ze vond de envelop op Henry’s bureau. Hij had niet eens de moeite genomen hem te verbergen. Hij was geadresseerd aan Vivien, een poststempel van twee dagen eerder, en hij was opengescheurd. Henry maakte altijd haar post open, en daarin lag de afgrijselijke zwakke plek in Dolly’s geweldige plan.
Vivien wist wat er in de brief zou staan, maar ze las de inhoud toch met bonzend hart. Het was allemaal zoals ze had verwacht; de brief was bijna op vriendelijke toon gesteld, Vivien dankte God dat de domme meid haar naam er niet onder had gezet, dat ze onderaan alleen ‘een vriendin’ had geschreven.
De tranen dreigden toen Vivien naar de foto keek, maar die drong ze terug. En toen in haar herinnering de martelende echo’s weerklonken van de dierbare momenten op dr. Tomalins zolder, van Jimmy, zoals ze zich bij hem voelde, alsof ze toch een toekomst had waar ze naar uit kon kijken, smoorde ze die in de kiem. Ze wist beter dan wie ook dat er geen terugkeer mogelijk was.
Vivien draaide de envelop om en kon wel janken van wanhoop. Want daar had Dolly geschreven: een vriendin, Rillington Place 24, Notting Hill.
 
Vivien probeerde te rennen, maar haar hoofd bonsde en haar gedachten zwommen, en ze moest bij elke opdoemende lantaarnpaal stoppen om zichzelf te kalmeren, terwijl ze zich een weg zocht door de pikdonkere straten naar Notting Hill. Ze was precies lang genoeg in Campden Grove gebleven om haar gezicht te wassen, de bezwarende foto te verstoppen en een haastige brief te schrijven. Die gooide ze in de eerste brievenbus waar ze langs kwam waarna ze haar weg vervolgde. Ze moest nog één ding doen, haar laatste daad van boetedoening voordat alles was rechtgezet.
Toen ze dat feit eenmaal besefte, stond het haar allemaal glashelder voor ogen. Vivien schudde de troosteloosheid als een afgedankte jas van zich af en ging op weg naar de glinsterende lichten. Het was eigenlijk allemaal zo simpel. Ze had de dood van haar familie veroorzaakt, ze had Jimmy’s dood veroorzaakt, maar nu zou ze ervoor zorgen dat Dolly Smitham werd gered. En dan, pas dan, zou ze naar de Serpentine gaan en stenen in haar zakken stoppen. Vivien zag het einde en het was prachtig.
Snelheid van licht en ledematen, zei haar vader vroeger altijd, en hoewel haar hoofd bonsde, hoewel ze zich soms aan de hekken moest vasthouden om niet te vallen, kon Vivien hard lopen en ze vertikte het om te stoppen. Ze stelde zich een wallaby voor, die door het woud snelde; een dingo die door de schaduwen sloop; een hagedis die onverhoeds in het donker wegschoot…
In de verte klonken vliegtuigen en Vivien keek zo nu en dan naar de zwarte lucht omhoog, en struikelde dan. Een deel van haar wilde dat ze boven haar hoofd vlogen en hun lading lieten vallen; maar nog niet, nu nog niet, ze had nog werk te doen.
 
De nacht was ingevallen toen ze bij Rillington Place aankwam en Vivien had geen lantaarn meegenomen. Ze zocht met moeite naar het juiste huisnummer toen achter haar een deur dichtsloeg; ze ving een glimp op van een gedaante die bij het naburige huis de trap af liep.
Vivien riep: ‘Neem me niet kwalijk?’
‘Ja?’ Een vrouwenstem.
‘Kunt u me alstublieft helpen? Ik ben op zoek naar nummer 24.’
‘Dan hebt u geluk. Dat is hier. Ik ben bang dat er momenteel geen kamers vrij zijn, maar binnenkort wel.’ Toen streek de vrouw een lucifer af en bracht die naar haar sigaret, zodat Vivien haar gezicht kon zien.
Ze kon haar geluk niet op, en dacht eerst dat het een zinsbegoocheling was. ‘Dolly?’ zei ze, en ze snelde op de knappe vrouw in de witte jas toe. ‘Goddank, je bent het echt. Ik ben het, Dolly. Het is…’
‘Vivien?’ Dolly’s stem klonk heel erg verbaasd.
‘Ik dacht dat ik je misschien had gemist, dat ik te laat was.’
Dolly was onmiddellijk wantrouwig. ‘Te laat? Waarvoor? Wat is er?’
‘Niets.’ Vivien lachte plotseling. Haar hoofd tolde en ze wankelde. ‘Tenminste, eigenlijk alles.’
Dolly trok aan haar sigaret. ‘Heb je soms gedronken?’
Verderop bewoog zich iets in het donker; er klonken voetstappen. Vivien fluisterde: ‘We moeten praten… Snél.’
‘Dat gaat niet. Ik was net…’
‘Dolly, alsjeblíéft.’ Vivien keek achter zich, doodsbang dat een van Henry’s mannen eraan kwam. ‘Het is belangrijk.’
De andere vrouw gaf niet meteen antwoord, op haar hoede wellicht door dit onverwachte bezoek. Ten slotte pakte ze met tegenzin Vivien bij de arm en zei: ‘Kom mee, we gaan weer naar binnen.’
Vivien slaakte een aarzelende zucht van opluchting toen de deur achter hen dichtging. Ze negeerde de nieuwsgierige blik van een oudere vrouw met een bril, liep achter Dolly aan de trap op en door een gang die naar verschaald voedsel rook. De kamer aan het einde ervan was klein, donker en bedompt.
Toen ze binnen waren, deed Dolly met het lichtknopje een kaal plafondpeertje aan. ‘Sorry dat het hier zo warm is,’ zei ze, terwijl ze de zware, witte jas die ze droeg uitdeed. Die hing ze aan een haak aan de achterkant van de deur. ‘Hier zijn helaas geen ramen, daardoor is verduisteren wel gemakkelijker, maar voor een beetje frisse lucht is het minder handig. Ook geen stoel, ben ik bang.’ Ze draaide zich om en zag Viviens gezicht in het licht. ‘Mijn God. Wat is er met jou gebeurd?’
‘Niets.’ Vivien was vergeten hoe akelig ze eruit moest zien. ‘Een ongelukje onderweg. Tegen een lantaarnpaal op gelopen. Stom van me, ik liep weer te hard.’
Dolly leek niet overtuigd, ging echter niet verder op het onderwerp in, maar gebaarde Vivien dat ze op bed kon gaan zitten. Dat was smal en laag en de beddensprei was getekend door de obligate vlekken van ouderdom en intensief gebruik. Maar Vivien deed er niet moeilijk over; ze was dankbaar dat ze kon gaan zitten. Ze liet zich op het dunne matras vallen op het moment dat het luchtalarm begon te loeien.
‘Niet op letten,’ zei ze snel toen Dolly wilde weggaan. ‘Blijf hier. Dit is belangrijker.’
Dolly trok nerveus aan haar sigaret en sloeg toen verdedigend haar armen over elkaar. Met afgemeten stem zei ze: ‘Gaat het om het geld? Wil je het terug?’
‘Nee, nee, vergeet het geld.’ Viviens gedachten waren alle kanten op geschoten en ze had moeite om die weer op een rijtje te krijgen, om zo helder te zijn als ze moest zijn. Daarstraks had alles zo klaar als een klontje geleken, maar nu was haar hoofd zwaar, haar slapen waren een marteling en de sirene bleef maar janken.
Dolly zei: ‘Jimmy en ik…’
‘Ja,’ zei Vivien snel en plotseling klaarde haar hoofd op. ‘Ja, Jimmy.’ Toen zweeg ze en ze worstelde om de woorden te vinden, om de verschrikkelijke waarheid hardop uit te spreken. Dolly, die haar nauwlettend in de gaten hield, schudde haar hoofd, bijna alsof ze op de een of andere manier had geraden wat Vivien haar kwam vertellen. Dat gebaar gaf Vivien moed en net toen de sirene ophield met loeien zei ze: ‘Jimmy, Dolly… Hij is weg.’ Het woord weergalmde door de stilgevallen ruimte.
Wég.
Een haastige klop op de deur en een kreet: ‘Doll, ben je daar? We gaan naar de schuilkelder.’ Dolly gaf geen antwoord, haar blik zocht die van Vivien. Ze bracht haar sigaret naar haar mond, rookte koortsachtig, met trillende vingers. Er werd nogmaals geklopt, maar toen er nog altijd geen reactie kwam, klonk het geluid van voetstappen die wegliepen, de gang door en de trap af.
Een hoopvolle, onzekere, aarzelende glimlach trok over Dolly’s gezicht toen ze naast Vivien neerzonk. ‘Je bent in de war. Ik heb hem gisteren nog gezien en vanavond zie ik hem weer. We gaan samen weg, hij zou nooit weggaan zonder mij…’
Ze had het niet begrepen en Vivien zei een ogenblik niets, zat gevangen in de bron van diep meegevoel die zich in haar had geopend. Natuurlijk begreep Dolly het niet; de woorden zouden als ijssplinters aankomen en smelten in haar verhitte ongeloof. Vivien wist maar al te goed hoe het was om zulk afgrijselijk nieuws te krijgen, dat je zomaar opeens moest aanhoren dat een van je dierbaarste geliefden dood was.
Maar toen ronkte er boven hen een vliegtuig, een bommenwerper, en Vivien wist dat ze geen tijd aan medelijden kon verspillen, dat ze het moest blijven uitleggen, dat ze Dolly moest laten inzien dat ze de waarheid vertelde, haar laten begrijpen dat ze nu moest vertrekken als ze zichzelf in veiligheid wilde brengen. ‘Henry,’ begon Vivien, ‘mijn echtgenoot… Ik weet dat het niet zo lijkt, maar hij is een jaloerse man, een gewelddadige man. Dat is de reden waarom jij daar die dag weg moest, Dolly, toen je mijn medaillon terugbracht. Ik mag van hem geen vrienden hebben…’ Niet zo heel ver weg klonk een enorme explosie, en boven hen hoorden ze een fluitend geluid door de lucht. Vivien wachtte even, elke spier in haar lichaam was gespannen en deed pijn, en toen praatte ze verder, sneller nu, doelbewuster, hield zich aan de naakte feiten. ‘Hij heeft de brief en foto ontvangen en daardoor voelde hij zich vernederd. Daardoor voelde hij zich de bedrogen echtgenoot, Dolly, dus heeft hij zijn mannetjes erop uitgestuurd om de zaken recht te zetten… zo ziet hij dat: hij stuurt zijn mannen om jou en Jimmy te straffen.’
Dolly’s gezicht werd krijtwit. Ze was zich dood geschrokken, dat was duidelijk, maar Vivien wist dat ze luisterde, want de tranen stroomden over haar wangen. Vivien vervolgde: ‘Ik had vandaag met Jimmy in een café afgesproken, maar hij kwam niet opdagen. Je kent Jimmy, Dolly, hij zou nooit zomaar wegblijven, niet als hij heeft gezegd dat hij er zou zijn… Dus ging ik naar huis en daar was Henry, en hij was boos, Dolly, zo boos.’ Afwezig bracht ze haar hand naar haar kloppende kaak. ‘Hij heeft me verteld wat er is gebeurd, dat zijn mannen Jimmy hebben vermoord voordat hij bij mij in de buurt kon komen. Ik wist niet hoe hij erachter was gekomen, maar toen vond ik je envelop. Die heeft hij opengemaakt – hij maakt mijn brieven altijd open – en hij zag ons samen op de foto. Het is allemaal verkeerd gegaan, zie je… Je hele plan is verschrikkelijk misgegaan.’
Toen Vivien het plan noemde, greep Dolly haar arm beet; met een wilde blik in haar ogen en met fluisterende stem zei ze: ‘Maar ik... Ik weet niet hoe het kan... De foto... We hadden besloten het niet te doen, dat was niet nodig, niet meer.’ Ze ontmoette Viviens blik en schudde heftig haar hoofd. ‘Dit had allemaal niet mogen gebeuren, en nu Jimmy…’
Vivien wuifde een verdere uitleg weg. Of Dolly nu wel of niet van plan was geweest om de foto te sturen, wat haar betrof maakte dat niets meer uit; ze was hier niet gekomen om Dolly haar fouten in te wrijven. Er was nu geen tijd voor schuldgevoel; als God het wilde, kreeg Dolly meer dan genoeg tijd om zichzelf verwijten te maken. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het is heel belangrijk dat je luistert. Ze weten waar je woont en ze komen zéker achter je aan.’
Tranen gleden over Dolly’s gezicht. ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Het is allemaal mijn schuld.’
Vivien greep beide smalle handen van de andere vrouw vast. Dolly’s verdriet was begrijpelijk, rauw, maar veel hielp het niet. ‘Dolly, alsjeblieft. Het is net zo goed mijn schuld.’ Ze ging harder praten om boven de bommenwerpers uit te komen. ‘Maar nu maakt dat allemaal niet meer uit. Ze komen eraan. Ze zijn waarschijnlijk al onderweg. Daarom ben ik hier.’
‘Maar ik…’
‘Je moet onmiddellijk uit Londen weg, je mag niet terugkomen. Ze zullen altijd naar je blijven zoeken. Altijd…’ Er klonk een knal en het hele gebouw schudde; deze was dichterbij dan de vorige, en ook al had de kamer geen ramen, een griezelig licht sijpelde door elke kleine porie van de huid van het gebouw heen. Dolly’s ogen waren groot van angst. Het geluid was meedogenloos; de fluitende, vallende bommen, de knal als ze insloegen, het luchtafweergeschut dat terugschoot. Vivien moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken toen ze vroeg of Dolly nog ergens familie had, vrienden, of ze naar iemand, wie dan ook, toe kon waar ze veilig was. Maar Dolly gaf geen antwoord. Ze schudde haar hoofd en bleef hulpeloos huilen, legde haar gezicht in haar handen. Vivien wist nog dat Jimmy haar had verteld over Dolly’s familie; om die reden was destijds haar sympathie naar de andere vrouw uitgegaan, in de wetenschap dat ook zij zo’n verlammend verlies had geleden.
Het huis rammelde en schudde, de stop dreigde uit de afschuwelijk kleine wasbak springen en Vivien voelde haar paniek toenemen. ‘Denk na, Dolly,’ zei ze smekend terwijl er tegelijkertijd een oorverdovende explosie klonk. ‘Je moet nadenken.’
Er waren nu meer vliegtuigen, gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers, en de mitrailleurs ratelden als een razende. Viviens hoofd bonsde door het geluid, en ze stelde zich de vliegtuigrompen voor die over het dak van het huis vlogen; zelfs met het plafond en de zolder ertussen kon ze hun walvisachtige buiken bijna zien. ‘Dolly?’ riep ze.
Dolly had haar ogen gesloten. Ondanks het kabaal van de bommen en geweren, de brullende vliegtuigen, lichtte haar gezicht even op, bijna vredig, leek het wel, en ze hief met een schok haar hoofd op en zei: ‘Ik heb naar een baan gesolliciteerd. Een paar weken geleden. Jimmy had hem gevonden…’ Ze pakte een vel papier van de kleine tafel naast haar bed en gaf dat aan Vivien.
Vivien las de brief door, een betrekking voor Miss Dorothy Smitham in een pension dat Sea Blue heette. ‘Ja,’ zei ze, ‘ideaal. Daar moet je naartoe.’
‘Ik ga niet in m’n eentje. We…’
‘Dolly…’
‘We zouden sámen gaan. Dit was niet de bedoeling, hij zou op me wachten…’
En opnieuw moest ze huilen. Vivien liet zich heel even wegzinken in de pijn van de andere vrouw; het was zo verleidelijk om zelf in te storten, op te geven en het te laten gaan, om zich te laten overspoelen… Maar daar had ze niets aan, ze wist dat ze dapper moest zijn; Jimmy was al dood en Dolly zou dat binnenkort zijn als ze niet luisterde. Henry zou niet veel tijd verspillen. Zijn trawanten waren misschien al op weg hiernaartoe. Opeens werd het heel dringend en ze gaf de andere vrouw een klap in het gezicht, niet hard, maar een scherpe tik. Het werkte, want Dolly slikte haar volgende snik in, greep naar haar gezicht en hikte even. ‘Dorothy Smitham,’ zei Vivien beslist. ‘Je moet Londen verlaten, en wel zo snel mogelijk.’
Dolly schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’
‘Ik wéét dat je het kunt. Je bent een overlever.’
‘Maar Jimmy…’
‘Zo is het genoeg.’ Ze pakte Dolly’s kin vast en dwong haar haar aan te kijken. ‘Je hield van Jimmy, dat weet ik wel’ – ik hield ook van hem – ‘en hij hield ook van jou… Mijn God, alsof ik dat niet weet. Maar je moet naar me luisteren.’
Dolly slikte en knikte huilend.
‘Je gaat vanavond nog naar het treinstation en koopt een kaartje. Je moet…’ Het peertje flakkerde toen vlakbij een volgende bom met donderend geraas neerkwam. Dolly zette grote ogen op, maar Vivien bleef kalm, wilde haar niet in de steek laten. ‘Je stapt op die trein en rijdt helemaal mee tot het eindpunt. Kijk niet achterom. Neem die baan, verhuis en leef een goed leven.’
Terwijl Vivien sprak, veranderde Dolly’s blik, die stond nu geconcentreerder en Vivien zag dat ze nu wel luisterde, dat ze elk woord stuk voor stuk hoorde, en meer nog: dat het tot haar door begon te dringen.
‘Je moet gaan. Grijp deze tweede kans, Dolly: zie het als een nieuwe toekomst. Na alles wat je hebt doorgemaakt, na alles wat je bent kwijtgeraakt.’
‘Dat zal ik doen,’ zei Dolly vlug. ‘Dat ga ik doen.’ Ze stond op en trok een kleine koffer van onder haar bed, waarin ze kleren begon te pakken.
Vivien was nu zo moe, haar ogen traanden van pure uitputting. Als het einde kwam, was ze er klaar voor. Daar was ze al een heel, heel lange tijd klaar voor geweest. Buiten waren overal vliegtuigen, het luchtafweergeschut ratelde en de aarde schudde zo erg dat ze het door de fundamenten onder hun voeten konden voelen.
‘En jij?’ zei Dolly, terwijl ze haar koffer dichtklikte en bleef staan. Ze stak haar hand uit naar de brief van het pension.
Vivien glimlachte; haar gezicht deed pijn en ze was moe tot op het bot. Ze voelde hoe ze onder water wegzonk, naar de lichten. ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Met mij komt het prima in orde. Ik ga naar huis.’
Terwijl ze dat zei, klonk er een enorme explosie en overal waren lichtflitsen. Alles leek langzamer te gaan. Dolly’s gezicht lichtte op, haar gelaatstrekken geschokt verstard; Vivien keek omhoog. Toen de bom door het dak van Rillington Place 24 viel, het dak door het plafond stortte en het peertje in Dolly’s kamer in ontelbare splinters uiteenspatte, sloot Vivien haar ogen en was blij. Eindelijk werden haar gebeden verhoord. Ze hoefde vanavond niet naar de Serpentine te gaan. Ze zag de twinkelende lichtjes in het donker, de bodem van de kreek, de tunnel naar het midden van de wereld. En ze was erin, zwom steeds dieper en daar was de sluier, recht voor haar uit, en Pippin was daar, zwaaide naar haar en ze kon ze allemaal zien. Zij konden haar ook zien en Vivien Longmeyer glimlachte. Na zo’n lange, lange tijd was ze aan het eind van haar reis gekomen. Ze had gedaan wat ze moest doen. Eindelijk ging ze naar huis.
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Londen, 2011
 
Laurel was heel vroeg naar Campden Grove gegaan, ze wist niet precies waarom, alleen dat ze vond dat ze dit moest doen. Ze vermoedde dat ze diep in haar hart hoopte dat als ze op de deur klopte, ze degene die ma het bedankkaartje had gestuurd daar nog steeds levend en wel aan zou treffen. Toen had het zo logisch als wat geleken, maar nu ze in de hal van nummer 7 stond – tegenwoordig een appartementenhotel voor vakantiegangers – en de geur van citroendeodorant en vermoeide reizigers inademde, voelde ze zich een dwaas. De vrouw die in de kleine, rommelige receptieruimte werkte, keek nogmaals van haar telefoon op om te vragen of ze wel in orde was, en Laurel stelde haar gerust. Ze keek weer naar het smerige tapijt en haar gedachten raakten in een knoop verstrikt.
Laurel was in de verste verte niet in orde; sterker nog, ze was volslagen wanhopig. De vorige avond was ze zo opgetogen geweest toen ma haar over Henry Jenkins had verteld, over wat voor soort man hij was geweest. Alles was op z’n plek gevallen en ze was er zeker van geweest dat ze aan het eind van haar zoektocht was gekomen, dat ze eindelijk begreep wat er die dag was gebeurd. Maar toen had ze het postmerk op de postzegel gezien en haar hart had een radslag gemaakt. Ze wist zeker dat het belangrijk was, meer nog, het was een persoonlijke ontdekking geweest, alsof zij, Laurel, de enige was die deze laatste knoop kon ontwarren. Maar nu stond ze hier midden in deze driesterrenaccommodatie, aan het einde van een wilde ganzenjacht, terwijl ze niet wist waar ze moest zoeken of met wie ze moest praten die daar tijdens de oorlog had gewoond. Wat betekende het kaartje? Wie had het gestuurd? Deed dat er eigenlijk wel toe? Laurel wist het niet meer.
Ze zwaaide naar de receptioniste, die boven de telefoon ‘dag’ terug mimede en toen liep Laurel naar buiten. Ze stak een sigaret op en rookte gespannen. Later die dag zou ze Daphne van Heathrow ophalen, de reis was tenminste niet helemaal voor niets geweest. Ze keek op haar horloge. Ze had nog een paar uur. Het was heerlijk weer en warm, de lucht was helderblauw, slechts getekend door de volmaakte straalstromen van mensen die ergens naartoe gingen. Laurel bedacht dat ze gewoon ergens een broodje moest gaan halen en bij de Serpentine het park in moest gaan. Terwijl ze een trekje nam van haar sigaret, dacht ze terug aan de laatste keer dat ze naar Campden Grove was gegaan. Op die dag had ze voor nummer 25 gestaan en het kleine jongetje gezien.
Laurel keek nu naar het huis. Het huis van Vivien en Henry: de plek van de verborgen mishandeling; de plek die Vivien had moeten verdragen. Na alles wat ze in Katy Ellis’ dagboeken had gelezen, wist Laurel op een aparte manier meer van het leven in dat huis dan ze van het huis achter haar wist. Ze doofde bedachtzaam haar sigaret en bukte zich om de peuk in de asbak naast de ingang van het appartement te gooien. Toen ze weer overeind kwam, had Laurel een besluit genomen.
 
Ze klopte aan bij Campden Grove 25 en wachtte. De Halloweenversieringen waren voor het raam weggehaald en daarvoor in de plaats hingen nu geverfde kinderknipsels van minstens vier verschillende afmetingen. De akelige herinneringen uit het verleden werden door nieuwe overschreven. Ze hoorde geluiden binnen – er was absoluut iemand thuis – maar er kwam niemand naar de deur, dus klopte ze nogmaals. Ze draaide zich op de hellende stoep om en keek naar nummer 7 aan de overkant, probeerde zich haar moeder voor te stellen die als jonge vrouw, als dienstbode van een dame, die trappen beklom.
De deur achter haar ging open en daar stond de knappe vrouw die Laurel bij haar laatste bezoek had gezien, ze hield een baby tegen haar schouder gedrukt. ‘O hemeltje,’ zei ze terwijl ze met haar grote, blauwe ogen knipperde. ‘U bent het.’
Laurel was eraan gewend te worden herkend, maar zoals deze vrouw het zei was het anders. Ze glimlachte en de vrouw bloosde, veegde haar hand aan haar blauwe spijkerbroek af en stak Laurel de hand toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Waar zijn m’n manieren? Ik ben Karen en dit is Humphrey…’ Ze klopte op de in luiers verpakte billetjes, en een bos blonde krullen verschoof een beetje over haar schouder, een hemelsblauw oog keek Laurel verlegen aan. ‘En ik weet natuurlijk wie u bent. Het is een hele eer kennis met u te maken, mevrouw Nicolson.’
‘Zeg maar Laurel, alsjeblieft.’
‘Laurel.’ Karen beet zachtjes op haar onderlip, een nerveus, vergenoegd gebaar, en toen schudde ze ongelovig haar hoofd. ‘Julian had het er al over dat hij u had gezien, maar ik dacht… Soms is hij…’ Ze glimlachte. ‘Maakt niet uit, je bent er nu. Mijn man zal buiten zichzelf zijn als hij je ziet.’
U bent papa’s mevrouw. Laurel had een hardnekkig gevoel dat er meer aan de hand was dan ze wist.
‘Weet je, hij heeft me niet eens verteld dat je zou komen.’
Laurel zei maar niet dat ze ook niet had gebeld; ze wist nog steeds niet hoe ze moest verklaren waarom ze hier was. In plaats daarvan glimlachte ze.
‘Kom alsjeblieft binnen. Ik roep Marty even, die zit op zolder.’
Laurel liep achter Karen de rommelige hal in, om de kinderwagen heen die eruitzag als een maanlandingsvoertuig, door een zee van ballen, vliegers en niet bij elkaar passende, piepkleine schoenen naar een warme, vrolijke woonkamer. Er stonden plafondhoge boekenkasten, overal lagen boeken, aan de muur hingen kinderverftekeningen naast familiefoto’s met gelukkig glimlachende mensen. Laurel struikelde bijna over een kleine gedaante op de vloer. Het was het jongetje dat ze de vorige keer had gezien en dat nu met opgetrokken knieën op zijn rug lag. Hij hield een arm in de lucht met een vliegtuig van lego en maakte zachte motorgeluiden, ging volkomen op in de werkelijkheid van de vlucht van zijn luchtmachine. ‘Julian,’ zei zijn moeder, ‘Juju… ren even naar boven, liefje, en zeg tegen papa dat we bezoek hebben.’
Toen keek de jongen op en kwam knipperend met zijn ogen weer in de echte wereld terug. Hij zag Laurel en er verscheen een lichtje van herkenning in zijn blik. Zonder een woord te zeggen en zonder het motorgeluid dat hij maakte ook maar een tel te onderbreken, richtte hij zijn vliegtuig op een nieuwe koers, krabbelde overeind en liep er over de traploper achteraan.
Karen wilde per se water opzetten, dus Laurel ging op een comfortabele bank zitten, waar op de rood-met-witte bekleding viltstiftstrepen zaten. Ze glimlachte naar de baby, die nu op een vloerkleed zat en met zijn mollige voetje tegen een rammelaar schopte.
Er klonk een haastig gekraak op de trap, en een lange man, op een slordige manier knap met zijn halflange, bruine haar en bril met zwart montuur, verscheen in de deuropening van de woonkamer. Zijn pilotenzoontje liep achter hem aan de kamer in. De man grijnsde toen hij Laurel zag en stak een grote hand uit, terwijl hij verbaasd zijn hoofd schudde, alsof ze een spook was dat in zijn huis tot leven was gewekt. ‘Mijn hemel,’ zei hij, toen ze elkaar de hand schudden en ze inderdaad van vlees en bloed bleek te zijn. ‘Ik dacht dat Julian een grapje maakte, maar daar ben je dan.’
‘Daar ben ik dan.’
‘Ik ben Martin,’ zei hij. ‘Noem me maar Marty. En je moet me mijn ongeloof maar vergeven, alleen… Ik doceer theaterstudies aan het Queen Mary College, zie je, en mijn doctoraalscriptie ging over jou.’
‘O ja?’ U bent papa’s mevrouw. Nou dat verklaarde het.
‘Hedendaagse interpretaties van Shakespeares tragedies. Het was lang niet zo droog als het klinkt.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘En nu… nu ben je hier.’ Hij glimlachte, fronste even zijn voorhoofd en glimlachte weer. Hij schoot in de lach, een heerlijk geluid. ‘Sorry, het is ook zo’n buitengewoon toeval.’
‘Heb je mevrouw Nicolson… Laurel…’ Karen bloosde toen ze de kamer weer binnenkwam, ‘over opa verteld?’ Ze schoof een theeblad met alles erop en eraan op tafel, maakte tussen een woud aan kinderknutselspullen ruimte en ging naast haar man op de bank zitten. Met niet meer dan een zijdelingse blik gaf ze een koekje aan een klein meisje met bruine krullen, dat in de gaten had gekregen dat er lekkers te halen viel en uit het niets was opgedoken.
‘Mijn grootvader,’ legde Marty uit. ‘Hij is degene die me voor je werk enthousiast heeft gemaakt. Ik ben een fan, maar voor hem was het een religie. Hij sloeg geen enkel toneelstuk van je over.’
Laurel glimlachte vergenoegd, maar wilde dat niet laten blijken; ze mocht dit gezin en hun heerlijke rommelige huis wel. ‘Hij heeft er vast wel eentje gemist.’
‘Nooit.’
‘Vertel Laurel maar eens over zijn voet,’ zei Karen, terwijl ze zachtjes over de arm van haar man wreef.
Marty lachte. ‘Hij brak een keer zijn voet en zorgde ervoor dat ze hem eerder uit het ziekenhuis ontsloegen zodat hij jou kon zien in As You Like It. Hij nam me al mee toen ik nog zo klein was dat ik drie kussens nodig had om boven de stoel vóór me uit te kunnen kijken.’
‘Zo te horen had hij een onberispelijke smaak.’ Laurel zat te flirten, niet alleen met Marty, maar met hen allemaal, ze voelde zich heel erg gewaardeerd. Het was maar goed dat Iris er niet bij was.
‘Die had hij ook,’ zei Marty glimlachend. ‘Ik hield verschrikkelijk veel van hem. Hij is tien jaar geleden overleden, maar er gaat geen dag voorbij dat ik hem niet mis.’ Hij duwde zijn zwarte brilmontuur hoger op zijn neus en zei: ‘Maar genoeg over ons. Neem me niet kwalijk – maar het is ook zo’n verrassing om je te zien – we hebben nog niet eens gevraagd waarom je hier bent. Waarschijnlijk niet om verhalen over opa te horen.’
‘Eigenlijk is het nogal een lang verhaal,’ zei Laurel, terwijl ze de kop thee aannam die haar werd aangeboden en er wat melk doorheen roerde. ‘Ik heb mijn familiegeschiedenis onderzocht, vooral die van mijn moeders kant, en het blijkt dat ze ooit…’ Laurel aarzelde, ‘… op vriendschappelijke voet stond met de mensen die in dit huis hebben gewoond.’
‘Weet je ook wanneer dat is geweest?’
‘Eind jaren dertig en de eerste oorlogsjaren.’
Marty’s wenkbrauw vertrok even. ‘Wat buitengewoon.’
‘Hoe heet die vriendin van je moeder?’ vroeg Karen.
‘Vivien,’ zei Laurel. ‘Vivien Jenkins.’
Marty en Karen wisselden een blik met elkaar en Laurel keek hen beurtelings aan. Ze zei: ‘Heb ik iets geks gezegd?’
‘Nee, niks geks, alleen…’ Marty glimlachte naar zijn handen terwijl hij zijn gedachten op een rij zette. ‘We kennen die naam hier heel goed.’
‘O ja?’ Laurels hart begon heel hard te kloppen. Ze waren Viviens nakomelingen, dat kon niet anders. Een kind waar Laurel nooit iets van had geweten, een neef of nicht…
‘Eigenlijk is het nogal een eigenaardig verhaal, zo eentje dat in de annalen van de familielegende is opgetekend.’
Laurel knikte geestdriftig, nam een slokje thee en wilde maar wat graag dat hij verder vertelde.
‘Mijn overgrootvader Bertie heeft dit huis geërfd, zie je, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Naar verluidt ging het niet zo goed met hem en hij was heel arm: hij had zijn hele leven gewerkt maar het waren barre tijden – het was tenslotte oorlog – en hij woonde in een piepklein flatje in de buurt van Stepney, waar een oude buurvrouw voor hem zorgde. Toen kwam op een dag, zomaar uit het niets, een chique advocaat bij hem op bezoek die hem vertelde dat hij dit huis had geërfd.’
‘Ik begrijp het niet,’ zei Laurel.
‘Hij begreep het ook niet,’ zei Marty. ‘Maar de advocaat was er glashelder over. Een vrouw, Vivien Jenkins geheten, van wie mijn overgrootvader nooit had gehoord, had hem in haar testament als enige erfgenaam aangewezen.’
‘En hij kende haar niet?’
‘Nooit van haar gehoord.’
‘Wat raar.’
‘Inderdaad. En eerst wilde hij hier helemaal niet gaan wonen. Hij was dement, hij hield niet van veranderingen, je kunt je voorstellen wat een schok het voor hem was. Dus hij bleef waar hij was totdat zijn zoon, mijn opa, terugkwam uit de oorlog en de oude man ervan kon overtuigen dat hij niet voor het lapje werd gehouden.’
‘Heeft je grootvader Vivien dan gekend?’
‘Ja, maar hij praatte nooit over haar. Mijn opa was heel open, maar er waren een paar onderwerpen waarover hij zijn mond stijf dicht hield. Zij viel daar ook onder, het andere was de oorlog.’
‘Dat lijkt me niet ongewoon,’ zei Laurel. ‘Die arme kerels hebben zo veel afschuwelijke dingen meegemaakt.’
‘Ja.’ Hij fronste verdrietig zijn voorhoofd. ‘Maar voor opa zat er meer aan vast.’
‘O?’
‘Hij werd vanuit de gevangenis het leger in gestuurd.’
‘O, juist.’
‘Hij vertelde er niet veel over, maar ik heb wat onderzoek gedaan.’ Marty keek een beetje schaapachtig en ging wat zachter praten: ‘Ik heb de politieverslagen gelezen en kwam erachter dat hij op een avond in 1941 compleet in elkaar geslagen uit de Theems was gevist.’
‘Door wie?’
‘Dat weet ik niet precies, maar terwijl hij in het ziekenhuis lag, kwam de politie langs. Ze hadden het in hun hoofd gehaald dat hij bij een of andere chantagepoging betrokken was geweest en namen hem mee voor ondervraging. Een misverstand, zo bezwoer hij altijd, en als je mijn opa kende, weet je dat hij niet loog, maar de smerissen geloofden hem niet. Volgens de gegevens had hij toen ze hem vonden een cheque ter waarde van een groot bedrag op zak, maar hij wilde niet zeggen hoe hij daaraan gekomen was. Hij werd de gevangenis in gegooid; hij kon zich natuurlijk geen advocaat veroorloven en uiteindelijk had de politie niet genoeg bewijs, dus stuurden ze hem het leger in. Het is eigenlijk grappig, maar hij zei altijd dat ze hem het leven hebben gered.’
‘Zijn leven hebben geréd? Hoe dan?’
‘Dat weet ik niet, dat heb ik nooit kunnen ontdekken. Misschien was het een grap, hij maakte voortdurend grappen, mijn opa. In 1942 hebben ze hem naar Frankrijk gestuurd.’
‘Had hij daarvóór dan niet in het leger gezeten?’
‘Nee, maar hij had er genoeg van gezien – sterker nog, hij heeft in Duinkerken gezeten – alleen droeg hij geen geweer. Hij was gewapend met een camera. Hij was oorlogsfotograaf. Kom maar mee, dan laat ik je wat foto’s van hem zien.’
 
‘Mijn God,’ zei Laurel toen ze de zwart-witfoto’s bekeek waar de muur mee bedekt was en ze het besefte, ‘je grootvader was James Metcalfe.’
Marty glimlachte trots. ‘De enige echte.’ Hij hing een fotolijst recht.
‘Die herken ik. Ongeveer tien jaar geleden heb ik een tentoonstelling van hem gezien in het Victoria & Albert-museum.’
‘Dat was vlak na zijn overlijden.’
‘Zijn werk is ongelooflijk. Weet je, mijn moeder had een van zijn foto’s aan de muur hangen toen ik klein was, niet zo’n heel grote. Trouwens, die hangt er nog steeds. Ze zei altijd dat die foto haar hielp om aan haar familie terug te denken, aan wat er met hen is gebeurd. Ze zijn tijdens de bombardementen op Coventry omgekomen.’
‘Wat akelig,’ zei Marty. ‘Verschrikkelijk. Niet voor te stellen.’
‘De foto’s van je grootvader dragen daar tot op zekere hoogte toe bij.’ Laurel bekeek de foto’s stuk voor stuk. Ze waren werkelijk uitzonderlijk goed; mensen die uit hun huizen gebombardeerd waren, soldaten op het slagveld. Er was er een bij van een klein meisje dat in rare kleren was uitgedost, tapdansschoenen droeg en een veel te grote kniebroek. ‘Die vind ik mooi,’ zei ze.
‘Dat is mijn tante Nella,’ zei Marty glimlachend. ‘Nou ja, we noemen haar zo, maar eigenlijk was ze geen familie. Ze was een oorlogswees. Die foto is genomen in de nacht dat haar familie omkwam. Opa bleef met haar in contact en toen hij uit de oorlog terugkwam, heeft hij haar bij haar stiefouders opgespoord. Ze zijn de rest van hun leven vrienden gebleven.’
‘Wat fantastisch.’
‘Zo zat hij in elkaar, heel loyaal. Weet je, voordat hij met mijn grootmoeder trouwde, is hij nog een oude vlam gaan opzoeken, gewoon om te weten of het goed met haar ging. Niets had hem ervan kunnen weerhouden om met mijn oma te trouwen, natuurlijk – ze waren heel erg verliefd – maar hij zei dat hij dat moest doen. Tijdens de oorlog werden ze gescheiden en na zijn terugkeer heeft hij haar dus nog één keer gezien, en dan nog van een afstand. Ze was toen op het strand met haar nieuwe echtgenoot en hij wilde ze niet storen.’
Laurel luisterde en knikte toen de schijven van de caleidoscoop plotseling in elkaar schoven: Vivien Jenkins had het huis aan de familie van James Metcalfe nagelaten. James Metcalfe, met zijn oude en zieke vader… Het was toch zeker Jimmy? Dat moest wel. Ma’s Jimmy en de man op wie Vivien verliefd was geworden, voor wie Katy haar had gewaarschuwd, bang voor wat Henry zou doen als hij erachter zou komen. Wat betekende dat ma de vrouw was die Jimmy had opgespoord voordat hij ging trouwen. Laurel voelde zich zwak worden, en niet omdat Marty het over haar moeder had; er was iets anders wat aan haar eigen herinneringen trok.
‘Wat is er?’ vroeg Karen bezorgd. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’
‘Ik… alleen…’ stamelde Laurel, ‘ik heb alleen een idee wat er misschien met je grootvader is gebeurd, Marty. Ik denk dat ik weet waarom hij in elkaar geslagen was; waarom hij voor dood was achtergelaten.’
‘O ja?’
Ze knikte en vroeg zich af waar ze moest beginnen. Er was zo veel te vertellen.
‘Laten we naar de woonkamer teruggaan,’ zei Karen. ‘Ik ga water opzetten.’ Ze huiverde opgewonden. ‘O, ik weet dat ik een mallerd ben, maar voelt het niet heerlijk om een mysterie op te lossen?’
Ze draaiden zich om om de kamer te verlaten toen Laurel een foto zag die haar de adem benam.
‘Wat is ze mooi, hè?’ zei Marty glimlachend toen hij zag waar ze naar keek.
Laurel knikte, en het lag op het puntje van haar tong om te zeggen: ‘Dat is mijn moeder,’ toen Marty in plaats daarvan zei: ‘Dat is ze, dat is Vivien Jenkins. De vrouw die Bertie dit huis heeft nagelaten.’
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Eindpunt, mei 1941
 
Het laatste deel van de reis legde Vivien te voet af. De trein had propvol soldaten en vermoeid ogende Londenaren gezeten, dus er was alleen nog een staanplaatsje, maar iemand had haar een zitplaats aangeboden. Het had ook voordelen, zo besefte ze, om eruit te zien als iemand die net uit een bomkrater was weggeplukt. Op de plek tegenover haar had een jonge jongen gezeten, met een koffer op zijn schoot en een pot stevig in zijn hand geklemd. Daar had nota bene een goudvis in rondgezwommen en elke keer als de trein langzamer ging rijden, optrok of naar opzij zwenkte om op een sein te wachten, klotste het water tegen het glas en hield hij de pot omhoog om te kijken of zijn vis niet in paniek was. Raakten vissen in paniek? Vivien wist zeker van niet, hoewel er bij het idee om in een glazen pot gevangen te zitten iets binnen in haar zo strak samentrok, dat ze amper kon ademen.
Als hij niet naar zijn vis keek, staarde de jongen naar Vivien, zijn grote, sombere blauwe ogen namen haar verwondingen op, haar dikke, witte jas, ook al liep de lente op zijn eind. Ze glimlachte een beetje toen hun blikken elkaar ontmoetten, ze waren inmiddels een uur op weg, en hij deed hetzelfde, zij het maar heel even. Ze vroeg zich af, en dat was slechts een van de gedachten die door haar hoofd dwarrelden en om aandacht vochten, wie de jongen was en waarom hij midden in de oorlog helemaal in zijn eentje reisde, maar ze vroeg het hem niet, ze was veel te zenuwachtig om iemand aan te spreken, uit angst dat ze zich zou verraden.
Elk half uur ging er een bus naar de stad – toen ze dichter bij het station kwamen, had ze een paar oudere vrouwen horen zeggen dat die verbazingwekkend stipt reed – maar Vivien besloot te gaan lopen. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze alleen maar veilig was als ze in beweging bleef.
Achter haar ging een auto langzamer rijden en elke zenuw in Viviens lijf spande zich. Ze vroeg zich af of er ooit een moment zou komen dat ze niet meer bang was. Pas als Henry dood was, zo wist ze, dan zou ze pas werkelijk vrij zijn. De bestuurder van de auto was een man in een uniform dat ze niet herkende. Ze stelde zich voor hoe ze op hem moest overkomen: een vrouw in een winterjas, met een zwaar gehavend en treurig gezicht en een kleine koffer, die in haar eentje naar de stad liep. ‘Goedemiddag,’ zei hij.
Zonder haar hoofd om te draaien, knikte ze bij wijze van antwoord. Ze realiseerde zich dat ze bijna vierentwintig uur geleden voor het laatst iets had gezegd. Het was bijgelovige onzin, maar ze kon het idee niet loslaten dat als ze haar mond eenmaal opendeed, het spel uit zou zijn, dat Henry dat op de een of andere manier zou horen, of anders wel een van zijn makkers, en dat hij haar zou gaan zoeken.
‘Gaat u naar de stad?’ vroeg de man in de auto.
Ze knikte nogmaals, maar wist dat ze op een bepaald moment toch antwoord zou moeten geven, al was het maar om hem te laten merken dat ze geen Duitse spionne was. Het laatste wat ze kon gebruiken was naar een plaatselijk politiebureau te worden meegesleurd door een zenuwachtige vent van de burgerbescherming die erop gebrand was de invasie te onthullen.
‘Ik kan u wel een lift geven, als u dat wilt,’ zei hij. ‘De naam is Richard Hardgreaves.’
‘Nee.’ Haar stem klonk hees omdat ze hem zo lang niet had gebruikt. ‘Dank u wel, maar ik loop liever.’
Nu was het zijn beurt om te knikken. Hij keek door de voorruit in de richting waarin ze liep en draaide zich weer naar Vivien om. ‘Gaat u in de stad bij iemand op bezoek?’
‘Ik begin daar aan een nieuwe baan,’ zei ze. ‘In pension Sea Blue.’
‘Ah! Bij mevrouw Nicolson. Nou, dan zie ik u vast wel een keer in de stad, Miss…?’
‘Smitham,’ zei ze. ‘Dorothy Smitham.’
‘Miss Smitham,’ herhaalde hij met een glimlach. ‘Schitterend.’ En toen zwaaide hij even naar haar en vervolgde zijn weg.
Dorothy keek de auto na tot die over de top van de grassige heuvelrug was verdwenen en huilde toen tranen van opluchting. Ze had iets gezegd en er was niets verschrikkelijks gebeurd. Een heel gesprek met een vreemde, ze had zich met een nieuwe naam voorgesteld en de hemel was niet op haar hoofd gevallen, de aarde had zich niet geopend en ze werd er niet door verzwolgen. Ze haalde voorzichtig diep adem en stond zichzelf toe te genieten van een heel klein sprankje hoop dat het misschien allemaal toch nog goed kwam. Dat haar deze tweede kans vergund was. De lucht rook naar zout en zee, en in de lucht in de verte cirkelde een zwerm zeemeeuwen. Dorothy Smitham pakte haar koffer op en liep door.
 
Uiteindelijk was ze op het idee gekomen door de slechtziende vrouw op Rillington Place. Toen Vivien te midden van de stofwolk in de bomkrater haar ogen opende en besefte dat ze op raadselachtige wijze gespaard was gebleven, was ze gaan huilen. Er klonken sirenes, stemmen van dappere, vriendelijke mannen en vrouwen die zich over de plek verspreidden om branden te blussen, wonden te verbinden en doden te bergen. Waarom, vroeg ze zich af, was zij niet een van hen? Waarom kon het leven haar niet gewoon laten gaan?
Ze was niet eens zo heel erg gewond; Vivien kon inmiddels goed inschatten hoe erg ze eraan toe was. Er was iets over haar heen gevallen, ze dacht een deur, maar er was een gat en zo kon ze zich bevrijden. Ze bleef duizelig in het donker zitten. Het was koud, ijskoud, en ze rilde. Ze kende de kamer niet goed, maar ze voelde iets pluizigs onder haar hand – een jas! – en trok hem van onder de omgevallen deur los. In de jaszak vond ze een lantaarn en toen ze de smalle straal richtte, zag ze dat Dolly dood was. Doder dan dood, ze was verpletterd door bakstenen, pleisterwerk van het plafond en een grote metalen kast die van de zolder omlaag was gestort.
Vivien was misselijk van de schok en de pijn, en de kolkende teleurstelling dat ze had gefaald in haar taak; ze krabbelde overeind. Het plafond was er niet meer en ze kon de sterren aan de hemel zien. Ze staarde ernaar, zwaaide onvast op haar benen, vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat Henry haar zou vinden, toen ze de oude vrouw hoorde roepen: ‘Miss Smitham, Miss Smitham leeft nog!’
Vivien draaide zich in de richting van de stem, verdwaasd, omdat ze heel zeker wist dat Dolly niet meer leefde. Ze wilde nee zeggen, wees met haar arm doelloos Dolly’s kant op, maar de woorden wilden niet uit haar keel komen, alleen een hees, vluchtig geluid. En de oude vrouw bleef maar roepen dat Miss Smitham nog leefde terwijl ze naar Vivian wees, en toen realiseerde Vivian zich dat de hospita zich vergiste.
Dit was een kans. Viviens hoofd bonsde en ze kon niet helder nadenken, maar ze zag onmiddellijk dat haar een uitweg werd geboden. Sterker nog, in de ontstellende nasleep van een doeltreffend bombardement leek de hele zaak opmerkelijk eenvoudig. De nieuwe identiteit, het nieuwe leven, ze waren even gemakkelijk te verwerven als de jas die ze in het donker aantrok. Ze deed er niemand kwaad mee; er was niemand meer over die ze er kwaad mee kon doen – Jimmy was er niet meer, ze had gedaan wat ze kon voor meneer Metcalfe, Dolly Smitham had geen familie en er was niemand die om Vivien zou rouwen – en dus greep ze de kans met beide handen aan. Ze haalde haar trouwring van haar vinger, kroop door het donker naar Dolly en schoof hem aan haar vinger. Overal om haar heen klonk lawaai, mensen schreeuwden, het was een komen en gaan van ambulances, er vloog nog steeds puin rond dat in de kamer vol rook neerdaalde, maar Vivien hoorde alleen maar haar eigen hart bonzen. Niet van angst, maar van vastberadenheid. Dolly hield nog altijd de brief met het aanbod van de baan in haar andere hand geklemd. Vivien bracht haar zenuwen tot bedaren, pakte mevrouw Nicolsons brief en schoof die in de zak van de witte jas. Daar zaten ook andere dingen in, een klein hard voorwerp, en een boek, dat voelde ze duidelijk toen ze er met haar vingers overheen streek, maar ze keek niet welk boek het dan was.
‘Miss Smitham?’ Een man met een helm op had een ladder tegen de rand van de afgebrokkelde vloer gezet en was daar op geklommen zodat zijn gezicht op gelijke hoogte was met waar zij stond. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, Miss, we halen u hier wel vandaan. Alles komt prima in orde.’
Vivien keek hem aan en voor deze ene keer vroeg ze zich af of dat ook inderdaad zo was. ‘Mijn vriendin,’ zei ze met hese stem, en ze wees met haar zaklamp naar het lichaam op de vloer. ‘Is zij…?’
De man keek naar Dolly, haar hoofd was versplinterd onder de stalen kast, haar ledematen lagen allemaal in een rare hoek. ‘Verdomme nog aan toe,’ zei hij. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Weet u hoe ze heet? Moeten we iemand bellen?’
Vivien knikte. ‘Ze heet Vivien. Vivien Jenkins en ze heeft een man die moet weten dat ze niet meer thuiskomt.’
 
Dorothy Smitham bracht de rest van de oorlog door met bedden opmaken en schoonmaken voor de pensiongasten van mevrouw Nicolson. Ze hield zich gedeisd, deed haar best niets te doen waardoor ze te veel opviel, ging nooit in op uitnodigingen om te gaan dansen. Ze poetste, waste en veegde, en ’s avonds, als ze haar ogen dichtdeed om te gaan slapen, probeerde ze niet Henry’s ogen te zien, die haar in het donker aanstaarden.
Overdag lette ze heel goed op. Eerst zag ze hem overal: de bekende, parmantige tred van een man die van de pier aan kwam lopen, de rijpe, brute gelaatstrekken van een passerende vreemdelinge, een stemverheffing in de menigte waardoor de rillingen over haar lijf liepen. Naarmate de tijd verstreek, zag ze hem minder vaak, en daar was ze blij om, maar ze bleef altijd op haar hoede, want Dorothy wist dat hij haar een keer zou vinden – het was slechts een kwestie van wanneer en waar – en ze zou op hem voorbereid zijn.
Ze stuurde slechts één ansichtkaart. Nadat ze ongeveer een half jaar in pension Sea Blue had gewerkt, koos ze het mooiste plaatje uit dat ze kon vinden – een groot passagiersschip, van het soort waarmee mensen van de ene naar de andere kant van de wereld voeren – en ze schreef op de achterkant: We hebben hier schitterend weer. Met iedereen gaat het goed. Vernietig na ontvangst, alsjeblieft, en adresseerde hem aan haar dierbare vriendin – haar enige vriendin – miss Katy Ellis in Yorkshire.
 
Het leven verliep volgens een ritme. Mevrouw Nicolson hield de touwtjes strak in handen, wat Dorothy prima uitkwam: het had iets therapeutisch om in het huishouden aan militaire maatstaven te moeten voldoen, en ze werd van haar duistere herinneringen bevrijd door de dringende noodzaak om de trapleuningen met zo veel mogelijk boenwas (‘zonder die te verspillen, Dorothy; het is tenslotte oorlog, of wist je dat nog niet?’) in te wrijven.
En toen, op een dag in juli 1944, een maand of zo na de invasie van D-Day, kwam ze thuis van de kruidenier en zat er een man in uniform aan de keukentafel. Hij was ouder, natuurlijk, een beetje gehavend, maar ze herkende hem onmiddellijk van de geestdriftige, jongensachtige foto die zijn moeder koesterde op haar schoorsteenmantel in de eetkamer. Dorothy had het glas vele malen gepoetst en kende zijn eerlijke ogen, de hoek van zijn jukbeenderen, het kuiltje in zijn kin zo goed dat ze bloosde toen ze hem daar zag zitten, alsof ze al die jaren door het sleutelgat naar hem gegluurd had.
‘Jij bent Stephen,’ zei ze.
‘Inderdaad.’ Hij sprong op om haar met de papieren boodschappenzak te helpen.
‘Ik ben Dorothy Smitham. Ik werk voor je moeder. Weet ze dat je er bent?’
‘Nee,’ zei hij. ‘De zijdeur was open dus heb ik mezelf binnengelaten.’
‘Ze is boven, ik ga haar wel even…’
‘Nee…’ Hij had het haastig gezegd en trok zijn gezicht in een verlegen glimlach. ‘Dat is heel aardig van je, Miss Smitham, en ik wil je geen verkeerde indruk geven. Ik hou van mijn moeder – ze heeft me het leven gegeven – maar als je het goedvindt, blijf ik hier nog even zitten om te genieten van de rust en stilte, voordat mijn werkelijke militaire dienst begint.’
Daar moest Dorothy om lachen en daar was ze stomverbaasd over. Ze realiseerde zich dat sinds ze uit Londen was gearriveerd dit de eerste keer was dat ze had gelachen. Vele jaren later, als hun kinderen naar het verhaal vroegen (alweer!) over hoe ze verliefd op elkaar werden, dan vertelden Stephen en Dorothy Nicolson over de avond dat ze waren weggeglipt en ze helemaal tot aan het einde van de kapotte pier waren gedanst. Stephen had zijn oude grammofoon meegenomen en die hadden ze aangezet, op de klanken van ‘By the Light of the Silvery Moon’ hadden ze om de gaten in de planken heen gedanst. Later, toen Dorothy was uitgegleden en gevallen terwijl ze zich al balancerend een weg langs het hek zocht (onderbreking voor een ouderlijk advies: ‘Balanceer nooit op hoge hekken, liefjes’), had Stephen zijn schoenen niet eens uitgetrokken, hij was zo over de rand gedoken en had haar uit het water gevist – ‘En zo heb ik je moeder aan de haak geslagen,’ zei Stephen dan, die de kinderen altijd aan het lachen maakte met het beeld dat hij opriep van mammie aan het einde van een vislijn; en daarna had het stel op het strand gezeten, want het was zomer en de avond was warm, en ze hadden kokkels uit een papieren beker gegeten en urenlang gepraat totdat de zon roze boven de horizon uit piepte en ze naar het Sea Blue terugwandelden en wisten, zonder dat ze er ook maar een woord over zeiden, dat ze verliefd waren. Het was een van de lievelingsverhalen van de kinderen, het beeld dat werd geschilderd van hun ouders die in kletsnatte kleren over de pier liepen, hun moeder als een vrije geest, hun vader als een held, maar Dorothy wist in haar hart dat het voor een deel verzonnen was. Lang daarvoor had ze al van haar man gehouden. Ze was op die eerste dag in de keuken al voor hem gevallen, toen hij haar aan het lachen had gemaakt.
Als haar ooit gevraagd zou worden om het op te schrijven, dan zou de lijst met Stephens eigenschappen lang zijn. Hij was dapper en beschermend, hij was grappig; hij had geduld met zijn moeder, ook al was ze het soort vrouw wier beminnelijkste gekwebbel nog zo veel zuur zou rondsproeien dat de verf van de muren zou vallen. Hij had sterke handen en deed daar slimme dingen mee: hij kon ongeveer alles maken en hij kon tekenen (maar niet zo goed als hij zou willen). Hij was knap en kon op een bepaalde manier naar Dorothy kijken waardoor haar huid brandde van verlangen; hij was een dromer, maar ook weer niet zo erg dat hij zich in zijn fantasieën verloor. Hij was dol op muziek en speelde klarinet, wat Dorothy prachtig vond maar waar zijn moeder gek van werd. Soms, als Dorothy in zijn kamer in kleermakerszit in de erker zat te kijken terwijl hij speelde, pakte mevrouw Nicolson beneden haar bezem en hamerde met het uiteinde ervan tegen het plafond, waardoor Stephen nog luider en jazzyer ging spelen en Dorothy zo hard moest lachen dat ze beide handen voor haar mond moest slaan. Hij gaf haar het gevoel dat ze veilig was.
Maar boven aan haar lijstje stond iets waar ze bovenal waarde aan hechtte, en dat was zijn sterke karakter. Stephen Nicolson had de moed om achter zijn overtuigingen te staan: hij liet zijn wil nooit voor zijn geliefde wijken en dat vond Dorothy heerlijk. Zij vond het soort liefde waardoor mensen tegen hun aard in handelden gevaarlijk.
Hij had ook een groot respect voor geheimen. ‘Je praat niet veel over je verleden,’ had hij op een avond tegen haar gezegd toen ze samen op het zand zaten.
‘Nee.’
Er daalde een stilte over hen neer in de vorm van een vraagteken, maar ze zei verder niets.
‘Waarom niet?’
Ze slaakte een zucht, maar die werd door de avondlijke zeebries opgevangen en dreef stilletjes weg. Ze wist dat zijn moeder hem verschrikkelijke leugens over haar verleden had ingefluisterd, om hem ervan te overtuigen dat hij nog moest wachten, andere vrouwen moest ontmoeten, in overweging moest nemen om een lief meisje uit de buurt te nemen in plaats van haar, iemand die er niet van die ‘Londense manieren’ op na hield. Ze wist ook dat Stephen zijn moeder had verteld dat hij van mysteries hield, dat het leven wel heel saai werd als je alles over iemand wist wat er te weten viel nog voordat je de straat overstak om gedag te zeggen. Dorothy zei: ‘Ik vermoed om dezelfde reden als waarom jij niet veel over de oorlog praat.’
Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Lijkt me logisch.’
Ze wist dat ze het hem ooit een keer zou moeten vertellen, maar ze moest voorzichtig zijn. Stephen was het soort man dat regelrecht naar Londen zou marcheren om zelf met Henry af te rekenen. En Dorothy was niet van plan om nog een dierbare aan Henry Jenkins kwijt te raken. ‘Je bent een goeie vent, Stephen Nicolson.’
Hij schudde zijn hoofd, ze voelde dat hij met zijn voorhoofd over dat van haar wreef. ‘Nee,’ zei hij beslist, ‘ik ben gewoon een vent.’
Dorothy ging daar niet tegenin, maar pakte zijn hand en in het donker legde ze haar wang zachtjes op zijn schouder. Ze had meer mannen gekend, goede en slechte, en Stephen Nicolson was een goede man. De beste van allemaal. Hij deed haar denken aan iemand van vroeger.
 
Natuurlijk dacht Dorothy aan Jimmy, net zoals ze aan haar broers en zus bleef denken, aan haar vader en moeder. In haar gedachten was Jimmy ook in dat geteisterde huis in de subtropen gaan wonen, en verwelkomd door de andere Longmeyers. Het was niet moeilijk om hem zich daar voor te stellen, achter de sluier; hij had haar altijd aan de mannen in haar familie doen denken. Zijn vriendschap was een licht in de duisternis geweest, had haar hoop gegeven en misschien, als ze de kans hadden gekregen om elkaar langer en beter te leren kennen, zou die zich hebben verdiept in het soort liefde waarover in boeken wordt geschreven, het soort liefde dat ze bij Stephen had gevonden. Maar Jimmy hoorde bij Vivien, en Vivien was dood.
Ze dacht alleen dat ze hem één keer had gezien. Een paar dagen na haar bruiloft, toen zij en Stephen hand in hand langs de waterkant wandelden en hij zich naar haar toe had gebogen om haar in de hals te kussen. Ze lachte en wriggelde zich los, huppelde voor hem uit, waarna ze achterom had gekeken om iets plagerigs naar hem te roepen. En toen viel haar een figuur op het strand op, in de verte, die hen gadesloeg. Haar adem stokte in haar keel toen ze hem herkende, maar toen was Stephen al bij haar en tilde haar op. Maar haar geest speelde een spelletje met haar, want toen ze zich omdraaide om nogmaals te kijken, was hij weg.
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Hun moeder had om het lied gevraagd en ze wilde er in de woonkamer naar luisteren. Laurel bood aan om een cd-speler in de slaapkamer te zetten, zodat ze niet hoefde te verhuizen, maar dat voorstel werd snel van de hand gewezen en Laurel wist wel beter dan ertegenin te gaan. Niet bij ma, niet deze ochtend terwijl ze die bovenzinnelijke blik in haar ogen had. Zo was ze in de afgelopen twee dagen geweest, sinds Laurel van Campden Grove was teruggekeerd en haar moeder had verteld wat ze had ontdekt.
De lange, trage rit uit Londen, al was het in het gezelschap van een Daphne die de hele weg over Daphne praatte, had niets afgedaan aan Laurels opgetogenheid, en ze was zodra ze alleen met haar moeder kon zijn, bij haar gaan zitten. Eindelijk hadden ze over alles gepraat wat er was gebeurd, over Jimmy, Dolly en Vivien, en ook over de familie Longmeyer in Australië. Haar moeder vertelde Laurel dat ze zich altijd schuldig had gevoeld omdat ze op de avond van het bombardement naar Dolly toe was gegaan en erop had aangedrongen om het huis weer in te gaan. ‘Als ik er niet was geweest, was ze niet doodgegaan. Ze ging net weg toen ik aankwam.’ Laurel bracht haar moeder in herinnering dat ze had geprobeerd om Dolly’s leven te redden, dat ze haar kwam waarschuwen en zichzelf onmogelijk de schuld kon geven van de Duitse bommen die willekeurig waar neerkwamen.
Ma had aan Laurel gevraagd om Jimmy’s foto te halen – geen afdruk, maar het origineel – een van de weinige overblijfselen uit het verleden die ze niet had opgeborgen. Nu ze aan het bed van haar moeder zat, keek Laurel er met een nieuwe blik naar: het licht van de dageraad na een luchtaanval, op de voorgrond het gesplinterde glas dat als kleine lichtjes glinsterde, de groep mensen die op de achtergrond door de rook uit hun schuilkelder tevoorschijn kwam. ‘Het was een geschenk,’ zei ma zachtjes. ‘Het betekende zo veel voor me toen hij me dat gaf. Ik had het niet kunnen verdragen om er afstand van te moeten doen.’
Onder het praten moesten ze beiden huilen en Laurel vroeg zich soms af, op de momenten dat haar moeder nog een restje energie wist aan te boren en kon praten – hakkelend, maar doelbewust – over de dingen ze had gezien en gevoeld, of de druk van de oude herinneringen, sommige onuitsprekelijk pijnlijk, haar te veel zou worden. Maar of het nu kwam doordat ze blij was toen ze Laurels nieuws over Jimmy en zijn gezin hoorde, of opgelucht dat ze eindelijk haar geheimen mocht prijsgeven, het leek haar nieuwe kracht te geven. De verpleegster waarschuwde hen dat dit niet zou duren, dat ze zich niet moesten laten misleiden, en dat wanneer het verval intrad, het snel zou gaan. Maar ze glimlachte ook en zei dat ze van hun moeder moesten genieten zolang het nog kon. En dat deden ze; ze omringden haar met liefde, herrie en alle gelukkige, onhandelbare drukte van het gezinsleven waar Dorothy Nicolson het meest van had gehouden.
En nu, terwijl Gerry ma naar de bank bracht, bladerde Laurel door de elpees in het rek, op zoek naar het juiste album. Ze ging er snel doorheen, aarzelde even toen ze bij Chris Barber’s Jazz Band kwam en ze moest glimlachen. Die plaat was van haar vader geweest; Laurel herinnerde zich nog de dag dat hij ermee thuiskwam. Hij had zijn klarinet tevoorschijn gehaald en urenlang met Monty Sunshines solo meegespeeld. Hij stond midden op het kleed, terwijl hij zo nu en dan even ophield om verwonderd zijn hoofd te schudden over de pure virtuositeit van Monty’s spel. Die avond had hij er tijdens het hele avondeten nog van nagenoten, het geluid van zijn dochters spoelde over hem heen terwijl hij aan het hoofd van de tafel zat en er een gloed van volmaakte tevredenheid over zijn gezicht lag.
Vol van de heerlijk emotie bij die herinnering schoof Laurel Monty Sunshine opzij en bladerde verder door de platen tot ze vond wat ze zocht: Ray Noble en Snooky Lansons ‘By the Light of the Silvery Moon’. Ze keek achterom naar Gerry, die zijn moeder goed neerlegde en de lichte deken teder over haar breekbare lichaam heen trok. En ze wachtte, terwijl ze bedacht wat een zegen het was dat hij in de afgelopen dagen weer terug was in Greenacres. Hij was de enige aan wie ze de waarheid over het verleden had toevertrouwd. De vorige avond hadden ze in de boomhut bij elkaar gezeten, rode wijn gedronken en geluisterd naar een Londense rockabilly-radiozender die Gerry op internet had gevonden, en ze hadden flauwekulgesprekken gevoerd over je eerste liefde en ouderdom en alles daartussenin.
Toen ze het over hun moeders geheim hadden, zei Gerry dat hij geen reden zag om het aan de anderen te vertellen. ‘Wij waren er die dag bij, Lol, het maakt deel uit van onze geschiedenis. Rose, Daphne en Iris…’ Hij haalde zijn schouders op en nam een slokje wijn. ‘Nou ja, ze zouden er alleen maar door van streek raken, hè? Wat heeft het voor zin?’ Laurel wist het niet precies. Natuurlijk, er waren verhalen die gemakkelijker te vertellen waren, ze zouden een hoop te verwerken krijgen, vooral iemand als Rose. Maar tegelijkertijd had Laurel de laatste tijd veel over geheimen nagedacht, over hoe moeilijk ze te bewaren waren, en de gewoonte die ze hadden om zich stilletjes onder de oppervlakte schuil te houden, totdat ze opeens door een scheurtje in de vastbeslotenheid van hun hoeders wisten te glippen. Ze bedacht dat ze gewoon moesten afwachten en kijken hoe de zaken zouden uitpakken.
Gerry keek nu naar haar op en glimlachte, knikte vanaf het bed, waar hij naast zijn moeders hoofd zat, dat ze het liedje kon opzetten. Laurel schoof de plaat uit de papieren hoes, legde hem op de pick-up en zette de naald op de buitenste rand. De aanzwellende openingsklanken van de piano vulden de stille hoeken van de kamer, en Laurel ging aan het uiteinde van de bank zitten, legde haar hand op haar moeders voeten en deed haar ogen dicht.
Plotseling was ze weer negen jaar. Het was op een zomeravond in 1954. Laurel droeg een nachtpon met korte mouwen en het raam boven haar stond open in de hoop dat de koele, nachtelijke bries erdoorheen zou waaien. Ze lag met haar hoofd op het kussen, haar lange, steile haar lag als een waaier onder haar uitgespreid en ze liet haar voeten op de vensterbank rusten. Haar vader en moeder hadden vrienden te eten en Laurel had al uren zo in het donker gelegen, terwijl ze luisterde naar de rustige golfbewegingen van het gesprek en gelach, die soms uitrezen boven de mompelende zuchtjes van haar slapende zussen. Zo nu en dan dreef de geur van tabaksrook de trap op en door de open deur; glazen rinkelden in de eetkamer, en Laurel koesterde zich in de wetenschap dat de volwassenenwereld warm en licht was, en dat die voorbij haar slaapkamermuren nog altijd door draaide.
Na een poosje klonk het geluid van stoelen die onder de tafel werden teruggeschoven en voetstappen in de gang, en Laurel stelde zich zo voor dat de mannen elkaar de hand schudden en de vrouwen elkaar op de wang kusten terwijl ze zeiden: ‘Dag, hoor’, en: ‘O! Wat is het een heerlijke avond!’ en elkaar beloofden dit nog eens te doen. Autodeuren sloegen dicht, motoren ronkten de maanverlichte oprit af. En ten slotte keerden de rust en stilte in Greenacres terug.
Laurel wachtte tot ze de voetstappen van haar ouders de trap op hoorde komen, op weg naar hun slaapkamer. Maar die kwamen niet en ze balanceerde op het randje van de slaap, niet in staat om zich eraan over te geven en weg te doezelen. En toen, door de vloerplanken heen, een vrouwenlach, koel en verfrissend, als een slok water als je dorst hebt, en Laurel was klaarwakker. Ze ging zitten en luisterde toen ze nog meer gelach hoorde, deze keer haar vader, al snel gevolgd door het geluid van iets zwaars dat opzij werd geschoven. Laurel hoorde niet zo laat op de avond op te staan, tenzij ze ziek was, naar het toilet moest of door een nachtmerrie wakker was geworden, maar ze kon gewoon haar ogen niet dichtdoen en gaan slapen, nu niet. Er gebeurde daar beneden iets en ze moest weten wat dat was. Nieuwsgierigheid mocht de kat dan fataal worden, kleine meisjes kwamen er meestal een stuk beter af.
Ze glipte uit bed en liep op haar tenen over de loper in de gang, terwijl haar nachtpon om haar blote knieën zwierde. Zo stil als een muis sloop ze de trap af en bleef op de overloop staan toen ze muziek hoorde, verre klanken die van achter de woonkamerdeur oprezen. Laurel haastte zich verder naar beneden en knielde zo voorzichtig als ze kon neer, waarna ze eerst een hand en daarna haar oog stevig op de deur drukte. Ze keek oogknipperend door het sleutelgat en hapte naar adem. Papa’s leunstoel was in de hoek geschoven waardoor er midden in de kamer een grote open plek was ontstaan, en hij en mama stonden samen op het tapijt, hun lichamen verstrengeld in een omhelzing. Papa’s grote hand lag stevig op mammies rug en zijn wang rustte tegen die van haar terwijl ze op de maat van de muziek aan het dansen waren. Hij hield zijn ogen gesloten en door de blik op zijn gezicht moest Laurel slikken en schoot het bloed naar haar wangen. Het was bijna alsof ze pijn hadden, en op de een of andere manier ook weer helemaal niet. Hij was papa en ook weer niet, en door hem zo te zien werd Laurel onzeker en zelfs een beetje jaloers, waar ze helemaal niets van begreep.
De muziek ging nu in een sneller ritme over en terwijl Laurel toekeek, lieten haar ouders elkaar los. Ze dansten, dansten echt, als in een film, met de handen in elkaar geklemd en schuifelende schoenen, terwijl mama onder papa’s arm draaide en draaide en draaide. Mama’s wangen waren roze en haar krullen hingen losser dan anders, het bandje van haar oesterkleurige jurk was een stukje van haar schouder geschoven en de negenjarige Laurel wist dat ze nooit meer iets mooiers zou zien, al werd ze honderd jaar.
 
‘Lol.’
Laurel deed haar ogen open. Het lied was afgelopen en de plaat draaide nog door op de pick-up. Gerry stond gebogen over hun moeder, die was weggedoezeld, en streek lichtjes over haar haar.
‘Lol,’ zei hij nogmaals, en ze hoorde iets in zijn stem, iets dringends waardoor haar aandacht naar hem toe werd getrokken.
‘Wat is er?’
Hij keek intens naar mama’s gezicht en Laurel volgde zijn blik. En toen wist ze het. Dorothy sliep niet, ze was er niet meer.
 
Laurel zat op de schommelbank onder de boom en zwaaide er langzaam met haar voet mee heen en weer. De Nicolsons hadden het grootste deel van de ochtend met de dominee over de begrafenis gepraat en Laurel poetste nu het medaillon dat haar moeder altijd had gedragen. Ze hadden unaniem besloten het samen met ma te begraven; ze had nooit om materiële bezittingen gegeven, maar het medaillon had een speciaal plekje bij haar gehad en ze had het nooit af gedaan. ‘Daarin zitten mijn dierbaarste schatten,’ zei ze altijd wanneer het ter sprake kwam. En dan maakte ze het open en liet de foto’s van haar kinderen die erin zaten zien. Als meisje had Laurel het prachtig gevonden hoe de piepkleine scharniertjes werkten, evenals de plezierige klik als het werd dichtgeklapt.
Ze maakte het open en deed het weer dicht, keek dan naar de glimlachende, jonge gezichten van haar zussen, broer en haarzelf, foto’s die ze al talloze keren had gezien. Maar terwijl ze dat deed, viel haar op dat er in een van de stukjes ovaal glas een barstje zat. Laurel fronste haar wenkbrauwen, streek met haar duim over het richeltje. De rand van haar nagel bleef erin steken en het glas verschoof – het zat losser dan ze dacht – en viel op haar schoot. Zonder de verzegeling verloor het fijne fotopapier zijn stevigheid en kwam in het midden omhoog, zodat Laurel eronder kon kijken. Ze bekeek het van dichterbij, schoof haar vinger eronder en haalde de foto eruit.
Het was zoals ze al had gedacht. Eronder zat nog een foto, van andere kinderen, kinderen van langer geleden. Ze bekeek ook de andere kant, haastig nu, terwijl ze het glas eruit haalde en de foto van Iris en Rose losmaakte. Nog een oude foto: nog twee kinderen. Laurel keek naar die vier samen en haar adem stokte in haar keel: de ouderwetse kleren die ze aanhadden, het idee dat het verschrikkelijk heet was omdat ze allemaal met toegeknepen ogen in de camera keken, en de wel heel koppige, ongeduldige uitdrukking op het gezicht van het kleinste meisje… Laurel wist wie deze kinderen waren. Ze waren de Longmeyers uit Tamborine Mountain, ma’s broers en zus, voordat ze omkwamen bij dat vreselijke ongeluk waardoor zij op dat schip naar Engeland werd gezet, onder de hoede van Katy Ellis.
Laurel werd zo door haar vondst afgeleid, terwijl ze zich afvroeg hoe ze meer informatie kon vergaren over deze verre familie die ze nog maar net had ontdekt, dat ze de op de oprit rijdende auto pas opmerkte toen die al bijna bij het hek was. Ze hadden de hele dag bezoek gehad, mensen die langskwamen om de laatste eer te bewijzen, en die stuk voor stuk wel een verhaal over Dorothy te vertellen hadden dat een glimlach op de gezichten van haar kinderen toverde en waardoor Rose nog harder moest huilen in de enorme voorraad tissues die ze speciaal hadden moeten inkopen. Maar toen Laurel toekeek terwijl de rode auto dichterbij kwam, zag ze dat het deze keer de postbode was.
Ze liep naar hem toe om hem te begroeten; hij had het nieuws natuurlijk gehoord en wilde hen condoleren. Laurel bedankte hem en glimlachte toen hij haar een verhaal vertelde over Dorothy Nicolsons verbazingwekkende vaardigheden met een hamer. ‘Je zou het haar niet nageven,’ zei hij, ‘dat een knappe dame als zij hekpalen op hun plek wist te nagelen, maar ze wist precies wat ze deed.’ Laurel schudde haar hoofd om zijn verwondering maar haar gedachten waren bij de lang vervlogen cederhouthakkers uit Tamborine Mountain, en ze nam de post met zich mee naar de schommelbank.
Tussen de post zaten een elektriciteitsrekening, een folder over de lokale gemeenteraadsverkiezingen en een grote envelop. Laurel trok haar wenkbrauwen op toen ze zag dat die aan haar was geadresseerd. Ze kon niet bedenken dat er veel mensen waren die wisten dat ze in Greenacres was, alleen Claire, die nooit een brief zou sturen als ze het ook met een telefoontje afkon. Ze draaide de envelop om en zag dat de afzender Martin Metcalfe van Campden Grove 25 was.
Geïntrigeerd scheurde Laurel hem open en haalde de inhoud eruit. Het was een boekje, de officiële museumgids van zijn grootvader James Metcalfes tentoonstelling in het Victoria & Albert-museum tien jaar geleden. Dacht dat je dit wel leuk zou vinden. Groeten, Marty, stond er op een briefje dat met een paperclip aan de omslag was bevestigd. P.S.: Wip je als je weer in Londen bent even bij ons aan? Laurel had wel zo’n idee dat ze dat zou doen: ze mocht Karen en Marty en hun kinderen graag, het kleine jongetje met het legovliegtuig en de verre blik in zijn ogen; het voelde alsof ze op een merkwaardige, verwarrende manier familie van haar waren, allemaal met elkaar verbonden door die beslissende gebeurtenissen in 1941.
Ze bladerde door het boekje, bewonderde opnieuw het schitterende talent van James Metcalfe, zoals hij er op de een of andere manier in was geslaagd om met zijn camera meer vast te leggen dan alleen maar een beeld, zoals hij uit onvergelijkbare elementen van een enkel moment een heel verhaal wist te vertellen. En ook nog zulke belangrijke verhalen; ze waren een document, deze foto’s, van een historische ervaring die zonder die foto’s nagenoeg onmogelijk te bevatten zou zijn geweest. Ze vroeg zich af of Jimmy dat destijds had geweten; of hij zich, toen hij die kleine ogenblikken van persoonlijk leed en verlies op film vastlegde, had gerealiseerd welk ontzagwekkend monument hij de toekomst in stuurde.
Laurel glimlachte toen ze de foto van Nella zag, en draalde even toen ze een losse foto tegenkwam die op de achterflap was bevestigd, een exemplaar van de foto die ze in Campden Grove had gezien, de foto van ma. Laurel haalde hem los, bekeek hem van dichtbij en nam elke prachtige gelaatstrek van haar moeder in zich op. Ze deed hem weer terug toen ze de laatste foto van het boekje zag, een zelfportret van James Metcalfe, zo stond er, uit 1954.
Ze kreeg een vreemd gevoel bij die foto, en eerst schreef ze dat toe aan de cruciale rol die Jimmy in haar moeders leven had gespeeld, de dingen die ma haar had verteld, hoe vriendelijk hij was geweest en hoe gelukkig hij haar had gemaakt toen er zo weinig andere lichtpuntjes in haar leven waren. Maar toen, terwijl ze er langer naar keek, raakte Laurel er steeds meer van overtuigd dat dat gevoel ergens anders door kwam, iets sterkers, iets persoonlijkers.
En toen, opeens, wist ze het.
Laurel viel tegen de rugleuning achterover en staarde naar de lucht, een brede, ongelovige glimlach verspreidde zich over haar gezicht. Alles was nu glashelder. Ze wist nu waarom de naam Vivien zo hard bij haar was aangekomen toen Rose die in het ziekenhuis had genoemd; ze wist hoe Jimmy had geweten dat hij het anonieme bedankkaartje, bedoeld voor Vivien, naar Dorothy Nicolson op Greenacres Farm moest sturen; ze wist waarom ze kleine oprispingen van een déjà vu had gehad als ze naar die kroningspostzegel keek.
Mocht God haar bijstaan – Laurel moest onwillekeurig lachen – ze begreep zelfs het raadsel van de man bij de artiesteningang. Dat mysterieuze citaat, zo vertrouwd en toch zo volkomen misplaatst. Dat kwam helemaal niet uit een toneelstuk, daarom had ze er zo veel moeite mee gehad, ze had het verkeerde deel van haar hersens doorzocht. Het citaat was van een dag lang geleden, een gesprek dat ze glad vergeten was, tot nu…
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Greenacres, 1953
 
Het mooiste van acht jaar oud zijn was dat Laurel eindelijk fatsoenlijke radslagen kon maken. Die had ze de hele zomer gedaan en haar record was tot nu toe driehonderdzesentwintig op rij, helemaal van boven aan de oprit tot waar papa’s oude tractor stond. Maar deze ochtend had ze zich een nieuwe uitdaging gesteld: ze wilde uitvinden hoeveel radslagen er nodig waren om een rondje om het huis te maken, en tegelijk zo snel mogelijk.
Het probleem was het hek aan de zijkant. Elke keer als ze daar aankwam (zevenenveertig – soms achtenveertig – radslagen), markeerde ze de plek in de aarde waar de kippen het gras hadden weggepikt, rende erheen om het open te maken en haastte zich dan terug naar haar merkteken. Maar tegen de tijd dat ze haar handen in de lucht stak en op het punt stond voorover te buigen, was het hek uit zichzelf weer piepend dichtgeslagen. Ze dacht erover om er iets tegenaan te zetten, maar de kippen waren een stelletje ondeugden en als ze hun maar half de kans gaf, zouden die fladderend en wel vast een weg zoeken naar de groentetuin.
Maar ze kon geen andere manier bedenken om haar hele radslagrondje vol te maken. Ze schraapte haar keel, net als haar onderwijzeres mevrouw Plimpton als die een ernstige aankondiging moest doen, en zei: ‘Nou moeten jullie eens goed luisteren,’ en ze stak streng een vinger in de lucht. ‘Ik laat dit hek open, maar dat duurt maar een minuutje. Als een van jullie soms het heldere idee krijgt om ertussenuit te knijpen als ik me omdraai, en dan met name naar papa’s tuin, dan wil ik jullie er wel even aan herinneren dat mammie vanmiddag een speciale kroningskip gaat braden en het zou zomaar kunnen dat ze daar vrijwilligers voor zoekt.’
Geen haar op mama’s hoofd die er ook maar over zou piekeren om een van haar meisjes in de pot te stoppen – als kippen het geluk hadden om op de boerderij van de Nicolsons uit het ei te piepen, konden ze gegarandeerd op een gelukkige ouwe dag rekenen – maar Laurel vond het niet nodig ze dat te vertellen.
Ze haalde papa’s werklaarzen naast de voordeur weg en zette ze een voor een tegen het open hek. Constable de kat, die haar vorderingen vanaf de voordeurdrempel had gevolgd, mauwde nu om aan te geven dat hij zo zijn bedenkingen had tegen het plan, maar Laurel deed alsof ze het niet merkte. Tevreden dat het hek nu open bleef, herhaalde ze haar waarschuwing nog eens tegen de kippen en, met een laatste blik op haar horloge, wachtend tot de kleine wijzer op de twaalf kwam, riep ze: ‘Af!’ en begon met haar radslagen.
Het ging als een speer. Ze wentelde maar door, haar lange vlechten sleepten door het stof en sloegen dan weer als een paardenstaart tegen haar rug: door de kippenomheining, door het open hek (hoera!) en terug naar waar ze was begonnen. Negenentachtig radslagen in drie minuten en vier seconden precies.
Laurel voelde een triomf… totdat ze merkte dat die ondeugende meiden precies hadden gedaan wat ze hun had verboden. Ze renden nu als een dolle door haar vaders moestuin, trekken de maïskolven naar beneden en pikten om zich heen alsof ze niet drie keer per dag te eten kregen.
‘Hé!’ schreeuwde Laurel. ‘Stelletje, ga terug in je ren.’
Ze negeerden haar, en zij beende ernaartoe, zwaaide met haar armen en stampte met haar voeten, maar werd slechts met een hardnekkige minachting begroet.
Laurel zag de man eerst niet. Pas toen hij zei: ‘Hallo daar,’ keek ze op. Hij stond vlak bij de plek waar papa zijn Morris altijd parkeerde.
‘Hallo,’ zei ze.
‘Zo te zien ben je boos.’
‘Ik bén ook boos. De meiden zijn ontsnapt en ze eten al mijn vaders maïs op en ik krijg straks de schuld.’
‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘Dat klinkt ernstig.’
‘Dat is het ook.’ Haar onderlip dreigde te gaan trillen, maar ze hield zich in.
‘Nou, eigenlijk weet niemand dat, maar toevallig spreek ik behoorlijk goed Kips. Zullen we eens kijken wat we kunnen doen om ze terug te halen?’
Dat vond Laurel goed en samen joegen ze de kippen helemaal om de moestuin heen, terwijl de man kakelende geluiden maakte en Laurel hem verwonderd over haar schouder aankeek. Toen de laatste vogel aanwezig en geteld was, veilig opgesloten achter het hek, hielp hij zelfs om de bewijzen aan papa’s beschadigde maïskolven te verwijderen.
‘Komt u soms voor mijn ouders?’ vroeg Laurel, zich realiserend dat de man hier misschien met een andere reden was dan om haar te helpen.
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Lang geleden heb ik je moeder gekend. We waren bevriend.’ Hij glimlachte, het soort glimlach waardoor Laurel het idee kreeg dat ze hem wel mocht, en niet alleen vanwege de kippen.
Daar werd ze een beetje verlegen van en ze zei: ‘U mag wel binnenkomen en daar op haar wachten, als u wilt. Ik moet eigenlijk opruimen.’
‘Oké.’ Hij liep achter haar aan het huis in en zette zijn hoed af toen hij naar binnen ging. Hij keek de kamer rond, en zag vast en zeker de spiksplinternieuwe laag verf waarmee papa de muren had beschilderd, dat wist Laurel zeker. ‘Zijn je ouders niet thuis?’
‘Papa is op het land, en mama is weg om een tv te lenen voor de kroning.’
‘Ah. Natuurlijk. Nou, ik zit hier goed, hoor, als je toch nog moet opruimen.’
Laurel knikte, maar verroerde zich niet. ‘Ik word later actrice, weet u.’ Ze werd overmand door een plotselinge aandrang om de man alles over zichzelf te vertellen.
‘O ja?’
Ze knikte nogmaals.
‘Nou, dan zal ik naar je moeten uitkijken. Denk je dat je ook in de Londense theaters gaat spelen?’
‘O ja,’ zei Laurel en ze tuitte nadenkend haar lippen zoals volwassenen dat ook altijd deden. ‘Dat zou ik wel denken.’
De man had geglimlacht, maar toen veranderde zijn gezicht, en eerst dacht Laurel dat het kwam door iets wat ze had gezegd of gedaan. Maar toen zag ze dat hij niet meer naar haar keek, hij staarde langs haar heen naar de trouwfoto van papa en mama, die op de tafel in de hal stond.
‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze.
Hij gaf geen antwoord. Hij was naar de tafel toe gelopen en hield de lijst nu vast, staarde ernaar alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Vivien,’ zei hij zachtjes en hij raakte mama’s gezicht aan.
Laurel fronste haar wenkbrauwen, vroeg zich af wat hij bedoelde. ‘Dat is mijn mammie,’ zei ze. ‘Ze heet Dorothy.’
De man keek Laurel aan en opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Hij deed zijn mond weer dicht en er kwam een glimlach op zijn gezicht, een grappige lach alsof hij zojuist een puzzel had opgelost, en de oplossing maakte hem blij en verdrietig tegelijk. Hij zette zijn hoed weer op en Laurel zag dat hij wilde vertrekken.
‘Mama komt zo thuis, hoor,’ zei ze, in de war. ‘Ze is alleen maar naar het volgende dorp.’
Hij veranderde echter niet van gedachten, liep weer naar de deur en stapte van onder de overkapping met de blauweregen het heldere zonlicht in. Hij stak zijn hand uit en zei tegen Laurel: ‘Nou, collega-kippencowboy, ik vond het heel leuk je te hebben ontmoet. Geniet van de kroning.’
‘Zal ik doen.’
‘Trouwens, ik heet Jimmy en ik zal in de Londense theaters naar je uitkijken.’
‘Ik heet Laurel,’ zei ze en ze schudde zijn hand. ‘En dan zie ik je daar.’
Hij lachte. ‘Daar twijfel ik niet aan. Volgens mij ben jij zo iemand die weet hoe je moet observeren, met je oren, je ogen en je hart allemaal tegelijk.’
Laurel knikte gewichtig.
De man wilde weggaan, maar bleef midden in een stap staan en draaide zich nog een laatste keer om. ‘Voor ik ga, Laurel, vertel me eens, zijn je vader en moeder gelukkig?’
Laurel rimpelde haar neus, niet precies wetend wat hij bedoelde.
Hij zei: ‘Maken ze grapjes met elkaar, en lachen, dansen en spelen ze?’
Laurel sloeg haar ogen ten hemel. ‘O ja,’ zei ze, ‘de héle tijd.’
‘En heb je een lieve vader?’
Ze krabde op haar hoofd en knikte. ‘En hij is grappig. Hij maakt haar aan het lachen, zet altijd thee voor haar, en wist je dat hij haar leven heeft gered? Zo zijn ze verliefd op elkaar geworden, mammie viel van de rand van een heel hoog klif, en ze was bang en alleen en waarschijnlijk in levensgevaar, totdat mijn pappie in het water dook, ook al waren er haaien, krokodillen en ook piraten, en hij heeft haar gered.’
‘O ja?’
‘Ja. En daarna hebben ze kokkels gegeten.’
‘Nou, Laurel,’ zei de man, Jimmy, ‘volgens mij is je vader precies het soort man dat je moeder verdient.’
En toen keek hij naar zijn laarzen, op die verdrietig-blije manier van hem, en zwaaide gedag. Laurel keek hem na, een poosje maar, en toen begon ze zich af te vragen hoeveel radslagen er nodig waren om helemaal bij de rivier te komen. En tegen de tijd dat haar moeder thuiskwam, en haar zussen ook – met de televisie in een doos in de achterbak – was ze de aardige man van die dag die haar met de kippen had geholpen glad vergeten.
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