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  HET GEHEIM VAN DE ZUSTERS


 Geschreven  en geregisseerd  door  Ursula Ryan  © 1998


 


  MUZIEK:  Herkenningsmelodie.  Nostalgische  muziek van het genre  dat populair was tijdens de  Eerste Wereldoorlog  en de daaropvolgende jaren.  Romantisch, maar met  een  onheilspellende ondertoon.


 


 1  BUITENOPNAME.  EEN  LANDWEG – DIEPE  SCHEMERING


  Een landweg  tussen  groene velden die  zich  tot  aan de  horizon  uitstrekken.  Het is  acht  uur  ’s  avonds.  De  zomerzon treuzelt vlak  boven  de kim,  alsof hij  geen zin  heeft  erachter  te verdwijnen.  Een auto,  bouwjaar  1920, beweegt  zich als een glanzende  zwarte tor over  de smalle weg.  Hij  rijdt langs  volwassen  braamstruiken, die in het  schemerdonker  een blauwige  tint hebben.  Vanuit  de struiken buigen  lange  uitlopers zich naar de  weg.


  


 De  auto rijdt met  hoge snelheid over  de weg.  De  lichtbundels van  de koplampen  gaan  op en neer door hobbels  en kuilen.  We komen langzaam dichterbij,  tot we naast  de auto meerijden.  De  laatste  gloed van  de zon  is verdwenen en  nu is  het donker.  Het  licht van de  volle  maan glijdt als witte  linten  over de  donkere,  glanzende  motorkap. In het duistere interieur  van  de  auto zijn  de  donkere profielen  te zien van de inzittenden:  een MAN  en  een VROUW  in  avondkleding. De  man  chauffeert. Lovertjes op de  japon  van de  vrouw glinsteren  wanneer het  maanlicht erop valt.  Ze roken  allebei. De oranje puntjes van hun  sigaretten  zijn als een miniversie  van  de koplampen. De  VROUW lacht  om iets  wat  de MAN zegt  en  buigt  haar hoofd achterover, waardoor onder haar veren  boa een bleke, slanke  hals te zien  is.


  


  Ze  bereiken een groot,  dubbel  smeedijzeren hek, de ingang naar een tunnel van hoge, donkere bomen. De auto  draait de  oprit  in  en  volgt de schemerige gang  van  bladeren. We kijken door de voorruit tot we  uit het  dichte gebladerte  komen  en onze bestemming zien.


 


 Een schitterend  Engels landhuis op een heuvel:  twaalf verlichte ramen over de gehele  breedte, drie hoge dakkapellen, schoorstenen die  uit  het  leien dak omhoogsteken.  Op de voorgrond, als pièce de  résistance van  een groot, glad  gazon, een marmeren fontein verlicht door lantaarns:  enorme mieren, levensgrote arenden en gigantische vuurspuwende draken  waaruit water dertig meter de  lucht  in wordt gespoten.


 


 We behouden onze  positie,  zien hoe de auto zonder ons de  oprit  volgt rond de fontein. Hij stopt voor de ingang van het huis, waar een jonge BUTLER  het portier opent  en zijn hand uitsteekt om de VROUW te helpen met uitstappen.


  


  ONDERTITEL: Riverton  Manor, Engeland. Zomer  1924.


 


 2 BINNENOPNAME. HET BEDIENDEVERTREK – AVOND


 Het warme, schemerig  verlichte bediendevertrek van Riverton Manor. Een sfeer van bedrijvigheid. We  bevinden ons  op enkelhoogte.  Bedienden lopen bedrijvig heen en weer over  de grijze stenen vloer.  Op de achtergrond horen  we  het geluid van knallende champagnekurken, bevelen, uitbranders aan  de  jongste leden van het personeel. Er klingelt een bel. Nog steeds op enkelhoogte volgen we een DIENSTMEISJE dat naar de trap loopt.


 


 3 BINNENOPNAME.  TRAP –  AVOND


  We  volgen het DIENSTMEISJE de  trap  op;  uit rinkelende  geluiden maken we op dat ze een blad met glazen champagne draagt. Bij iedere  tree stijgt ons zicht – vanaf haar smalle  enkels, via de zoom  van haar zwarte rok, langs de witte banden en  de  kokette strik van haar schortje, tot aan de blonde kruIlen in haar nek – tot we, eindelijk, op dezelfde ooghoogte  zijn als zij.


 


 De geluiden uit het bediendevertrek vervagen, muziek en  gelach worden luider.  Boven aan  de  trap gaat  een  deur voor ons  open.


 


 4 BINNENOPNAME. HAL – AVOND


  Fel  licht wanneer  we  de grote, marmeren  hal betreden. Aan het hoge plafond hangt een  flonkerende kristallen kroonluchter. De BUTLER doet de voordeur open  om de elegant  geklede MAN en VROUW uit de auto  binnen  te laten.  We pauzeren niet, maar  steken  de hal over naar de achterzijde, waar brede  tuindeuren toegang verschaffen tot een terras.


 


  5 BUITENOPNAME. TERRAS – AVOND


 De deuren  gaan voor  ons  open. Muziek en gelach  bereiken  een crescendo: we  bevinden ons  op een uitbundig  feest.  De sfeer is die  van naoorlogse  extravaganza. Lovertjes, veren, zijden stoffen. Chinese lampionnen van  gekleurd papier bewegen boven het  gazon zachtjes in de zomerwind. Er speelt een JAZZBAND, vrouwen dansen de  charleston. We zigzaggen tussen  mensen met lachende gezichten door.  Ze draaien zich naar ons  toe, pakken champagne van het  blad van het dienstmeisje: een vrouw met vuurrode  lippenstift, een dikke  man  met een  blozend gezicht  van de opwinding en de  alcohol, een magere oude  dame behangen met juwelen,  in  haar hand  een lang, spits toelopend sigarettenpijpje, waaruit een krullend sliertje rook opstijgt.


 


 Er  weerklinkt een  oorverdovende knal  en iedereen kijkt op naar  het  vuurwerk dat  in de nachtelijke hemel  uiteenspat.  Verrukte gilletjes en hier en daar applaus. De weerschijn van het gekleurde vuurwerk op  de opgeheven gezichten,  de jazzband speelt weer  door en de vrouwen dansen in steeds sneller tempo.


 


 CUT NAAR:


  


 6 BUITENOPNAME. EEN MEER – AVOND


 Vierhonderd meter bij het huis  vandaan staat een JONGEMAN aan de rand van het donkere Rivertonmeer.  Feestgedruis op de achtergrond. Hij kijkt op naar  de lucht. We  komen dichterbij en  zien dat het  vuurwerk  een rode gloed werpt op  zijn  knappe gezicht. Hoewel  hij  elegant gekleed is, maakt hij een  wat wilde indruk.  Zijn bruine haar  is verward,  lokken vallen over zijn voorhoofd,  bijna  tot in zijn donkere ogen, die  met een  opgejaagde blik de nachtelijke hemel  afzoeken. Hij buigt zijn hoofd en kijkt  naar iemand achter ons,  verborgen  tussen de schaduwen.  Zijn  ogen zijn vochtig,  zijn houding is opeens  doelbewust. Zijn lippen wijken uiteen alsof hij  iets gaat  zeggen, maar  dat  doet  hij niet. Hij zucht.


 


  We horen een KLIKJE. Onze blik gaat  naar beneden. Hij heeft  een pistool  in zijn bevende vuist.  Tilt het op tot buiten  ons  gezichtsveld. Een zenuwtrek gaat  door  de hand die langs zijn lichaam blijft  hangen, en dan verstijft die.  Het pistool gaat af  en valt op de modderige grond.  Een vrouw gilt, het feestgedruis gaat  door.


 


 BEELD WORDT LANGZAAM ZWART


  TITEL  SCÈNE:  HET  GEHEIM VAN  DE ZUSTERS
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  Geesten  roeren zich


  


    


  


  


  


  In november had  ik  een  nachtmerrie.


  Het was 1924 en ik  was weer in Riverton. Alle  deuren stonden wijd  open, zijden gordijnen bolden op in de zomerbries. Onder  de  oude  esdoorn op de heuvel  speelde  een orkestje. De  lome klanken van de  violen zinderden in de hitte  en mengden zich met het geluid  van lachende stemmen en  rinkelende glazen.  De hemel had  de kleur blauw van voor  de oorlog, de  kleur waarvan we hadden gevreesd dat hij nooit meer zou bestaan. Een  van  de butlers, keurig in zwart en  wit, schonk champagne in het bovenste glas van een  glazenpiramide. Iedereen  applaudisseerde, verrukt over de  heerlijke verspilling.


  Ik zag mezelf, zoals dat in dromen kan, tussen de gasten lopen. Ik liep  langzaam, veel langzamer  dan  in het echt  mogelijk  is, en de anderen waren een waas van zijde en lovertjes.


  Ik was naar iemand op zoek.


   Toen veranderde  het decor en  was ik  bij het zomerhuis,  alleen was  het niet het zomerhuis van Riverton  – dat  kon  het niet zijn. Het  was niet  het mooie, nieuwe gebouw  dat Teddy  had  ontworpen, maar een oud pand  vol klimop die tegen de muren  kroop,  door  de ramen naar binnen  drong en zich  rond de pilaren strengelde.


   Iemand riep me.  Een vrouw, een stem die ik herkende,  achter het huis, aan  de rand  van het meer. Ik liep de helling  af, met mijn handen langs de  hoogste rietstengels strijkend. Aan  de  rand van het water hurkte een gedaante.


  Het was Hannah, in haar trouwjurk, waarvan  de voorkant was  besmeurd  met modderspatten  die aan de geborduurde rozen kleefden.  Ze keek naar me op, haar gezicht spierwit tussen de schaduwen. Het bloed  stolde  in mijn  aderen  toen ze sprak. ‘Je  bent te  laat.’  Ze  wees  naar mijn handen.  ‘Je  bent te laat.’


  Ik keek naar mijn  handen, jonge handen, bedekt  met donkere riviermodder, en  zag dat ze het stijve, koude lijf  van  een dode jachthond vasthielden.


  


    Uiteraard weet  ik heel goed waardoor het kwam. Door  de brief van die  cineaste. Ik  krijg tegenwoordig niet veel post:  soms een  ansichtkaart van een  plichtsgetrouwe  vriendin die  op  vakantie is; een rondschrijven van de bank  waar  ik een  spaarrekening heb;  een uitnodiging  voor de doop van een kind  van  wie de ouders, besef  ik dan met een schok, zelf allang geen  kinderen meer zijn.


   Ursula’s brief  was op  een dinsdagochtend eind november bezorgd,  en Sylvia had hem meegebracht  toen  ze mijn  bed kwam opmaken.  Ze  had haar  zwaar aangezette  wenkbrauwen  opgetrokken en met de envelop  gezwaaid.


  ‘Post vandaag. Uit  Amerika, aan  de postzegels  te zien. Van  uw  kleinzoon misschien?’ De linkerwenkbrauw ging weer omhoog, een  vraagteken,  en  haar  stem daalde tot een hese fluistering. ‘Afschuwelijk,  wat er  is gebeurd. Echt afschuwelijk. En het  is  juist zo’n aardige jongen.’


    Sylvia klakte zachtjes met haar tong. Ik bedankte haar  voor  de  brief. Ik mocht  Sylvia graag. Ze is een van  de weinigen die  in staat  zijn de rimpels in mijn gezicht te negeren en de twintigjarige te zien die in me leeft. Toch liet ik  me zelfs door haar niet tot  een gesprek over Marcus  verleiden.


   Ik verzocht haar de gordijnen open te doen. Heel even trok ze een pruilmondje en toen ging ze  over op een van haar  andere favoriete gespreksonderwerpen: het  weer, de  kans  op  sneeuw  met de  kerst, en  hoe ellendig  dat zou zijn  voor de reumatische bewoners van het  tehuis. Ik gaf  antwoord wanneer  dat  vereist was, maar zat met  mijn  gedachten  bij de envelop die op mijn  schoot lag, met het schuine  handschrift, de buitenlandse postzegels, en de  verbogen  hoekjes die getuigden van  de lange weg  die hij had afgelegd.


   ‘Zal ik de brief  even voorlezen?’ vroeg Sylvia, terwijl ze hoopvol de kussens nog  eens extra  opschudde. ‘Dan  hoeft u uw ogen  niet in te  spannen.’


   ‘Nee, dank je. Maar als je mijn leesbril  even  wilt aangeven?’


  Toen  ze weg  was, na  de belofte terug te komen om  me aan te kleden zodra ze klaar was met haar ronde, haalde ik de  brief  uit de envelop. Mijn  handen trilden  een beetje toen ik  me afvroeg  of hij  eindelijk naar huis kwam.


   Maar de brief  was  helemaal niet  van Marcus. Hij was geschreven door een jonge vrouw  die een film over het verleden ging  maken. Ze wilde graag dat ik de sets  bekeek,  ze wilde me terugvoeren naar dingen  en plaatsen  uit  een ver  verleden. Alsof  ik niet  mijn  hele  leven de  illusie  had gecreëerd dat ik die  was vergeten.


  Ik negeerde  de brief. Ik vouwde hem stilletjes op  en legde hem in  een boek waar ik allang niet meer in las.  Toen  haalde ik  diep adem. Het was niet de  eerste keer dat ik werd herinnerd aan wat er op  Riverton was gebeurd met  Robbie en  de gezusters Hartford.  Ik heb een keer het laatste stukje  van een tv-documentaire over  oorlogsdichters  gezien  waar  Ruth naar zat te  kijken. Toen Robbies gezicht het scherm vulde, kreeg ik kippenvel.  Toch gebeurde er niets.  Ruth vertrok geen spier, de verteller  sprak door en ik pakte nog een bord uit  het  afdruiprek.


  Een  andere keer,  toen ik de  krant zat te lezen, viel  mijn oog op  een bekende naam  in  een artikeltje in  de televisiegids: een  programma over zeventig jaar Britse filmindustrie. Ik  noteerde het  tijdstip, met bevend  hart, en vroeg me af of  ik zou durven kijken.  Uiteindelijk viel ik halverwege  het programma in slaap.  Er  werd erg  weinig  gezegd over Emmeline. Een  paar publiciteitsfoto’s die geen van  alle haar ware  schoonheid recht  deden, en een fragment uit  een van haar stomme  films, The Venus  Affair, waarin ze  er eigenaardig uitzag:  met holle wangen en de houterige bewegingen  van  een marionet. Er werd niets gezegd over de andere films,  die indertijd zo’n schandaal  hadden veroorzaakt. In deze tijd  van  losse  zeden  en tolerantie zijn ze  blijkbaar het vermelden niet meer waard.


  Toch, niettegenstaande het feit  dat  ik al  vaker met herinneringen was  geconfronteerd, was Ursula’s brief iets  anders. Voor  het eerst in meer dan zeventig  jaar bracht iemand míj in verband met de  gebeurtenissen, had iemand zich herinnerd  dat er die zomer een jonge  vrouw die Grace  Reeves heette  op Riverton  was geweest. Daardoor voelde ik  me kwetsbaar,  naar de voorgrond geschoven.  Schuldig.


  Nee.  Mijn besluit stond vast. De brief zou  onbeantwoord blijven.


  En dat bleef  hij ook.


  Daarna  gebeurde  er echter  iets heel  eigenaardigs. Herinneringen die  al heel lang waren  verbannen naar de donkerste spelonken van  mijn  geheugen,  kropen tevoorschijn. Scènes  flitsten door  mijn  hoofd, zomaar,  haarscherp, alsof ik niet intussen  een heel leven had geleefd. En na de  eerste aarzelende druppels kwam de vloedgolf. Hele gesprekken, woord  voor woord,  met  alle bijbehorende nuances; voorvallen die voor  mijn geestesoog voorbijtrokken als  in  een  film.


  Ik sta  versteld van mezelf. Mijn kortetermijngeheugen vertoont lacunes, maar ik heb gemerkt dat het verre verleden  glashelder is. Ze roeren zich vaak  de  laatste tijd,  die geesten uit het verleden, en tot mijn  eigen verbazing vind  ik dat  niet eens zo erg. Lang  niet zo erg  als  ik had gedacht. De schimmen waar ik mijn hele  leven al voor op  de loop ben,  zijn  zelfs een aangename verpozing geworden,  waar  ik naar  uitkijk, zoals Sylvia uitkijkt naar  de televisieseries  waar  ze  het altijd  over  heeft en waarvoor ze haar ronden snel afwerkt, zodat ze  er in de  zitkamer naar kan gaan kijken. Ik was vergeten dat er in al  die  duisternis ook aangename  herinneringen schuilen.


    Toen vorige  week de tweede  brief  kwam, in hetzelfde schuine handschrift op hetzelfde zachte papier, wist ik dat ik ja  zou  zeggen, dat ik de  sets zou bekijken. Ik was nieuwsgierig, en dat ben  ik al heel lang niet meer geweest. Er zijn niet zo veel  dingen meer om nieuwsgierig naar te zijn wanneer  je  achtennegentig bent. Ik  wilde deze Ursula Ryan, die van plan is hen allemaal  opnieuw tot leven te brengen,  die zo veel hart heeft  voor hun verhaal, wel eens ontmoeten.


  Dus  heb ik haar een brief  geschreven en Sylvia verzocht die  voor me op de bus te doen, en nu hebben we binnenkort een  afspraak.
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   De  zitkamer


   


   


   


  


   


  Mijn haar,  dat altijd al licht van kleur  was,  is nu  vlassig wit en heel lang.  Het  is ook erg zacht  en lijkt met de dag  zachter te worden. Het is mijn  enige  trots. Tegenwoordig heb ik niet veel meer waarmee  ik kan pronken.  Ik draag het nu  al een aantal jaren  zo, het  is  niet meer geknipt sinds 1989.  Ik  bof  dat Sylvia het  graag voor me borstelt, héél voorzichtig,  en dat  ze  het iedere  dag vlecht. Dat behoort niet tot haar  taken, maar ik ben haar heel dankbaar  dat ze  het doet. Dat moet  ik toch eens  wat vaker  tegen haar zeggen.


  Vanochtend is het er niet van  gekomen, omdat ik te opgewonden was. Toen Sylvia me mijn sap bracht, kon  ik er bijna niets van drinken.  De nervositeit die de hele week  in me had gesidderd,  had gedurende de nacht een hoogtepunt bereikt. Ze heeft me  geholpen de  nieuwe  perzikkleurige jurk aan te trekken die ik met de kerst van Ruth heb gekregen,  en verwisselde mijn pantoffels  voor de schoenen die  meestal onbenut in de  kast staan. Het leer ervan is stevig en Sylvia moest flink  duwen  om mijn voeten  erin te krijgen, maar dat is de prijs die  je betaalt om fatsoenlijk voor den dag  te  komen.  Ik  ben te  oud voor nieuwe dingen en kan me  niet vinden in de gewoonte van de jongere  bewoners  van het  tehuis om  ook  buiten  op  pantoffels te lopen.


   De  make-up gaf mijn wangen weer wat kleur, maar  ik lette goed  op dat  Sylvia het niet te bont maakte. Ik wil er  niet  uitzien als de voorbeeldpop van een  begrafenisondernemer.  Iéts te  veel rouge doet  de balans al snel doorslaan,  vooral  omdat  ik verder zo bleek ben, zo teer.


   Met enige moeite maakte ik het gouden medaillon vast om mijn nek. De negentiende-eeuwse sierlijkheid viel op  bij mijn alledaagse  jurk.  Ik hing het recht, verbaasd dat  ik  het had  aangedurfd, benieuwd wat Ruth ervan zou zeggen.


   Mijn  blik  gleed van  het medaillon naar  het zilveren fotolijstje op mijn kaptafel. Een foto van mijn  trouwdag. Ik zet die er  net  zo  lief  niet  neer, omdat het al zo  lang geleden  is  en het huwelijk maar  kort  heeft  geduurd – arme John –, maar ik  doe  het  voor Ruth. Ik  geloof  dat  ze zich graag voorstelt  dat  ik nog  steeds om hem treur.


   Sylvia  hielp me naar de zitkamer, die ik  nog altijd liever niet zo noem, waar het ontbijt werd geserveerd  en waar ik  op Ruth  zou wachten,  die  erin  had toegestemd (tegen beter weten in,  had  ze  gezegd)  me naar de  Shepperton Studios te brengen.  Ik  liep met  Sylvia  naar een tafeltje in  de  hoek en verzocht haar me een  glas sinaasappelsap te brengen. Toen  las ik  Ursula’s brief  nog een keer.


  Ruth arriveerde precies om halfnegen. Hoeveel twijfels  ze ook mag  hebben of  dit uitstapje wel  verantwoord is, ze is onverbeterlijk punctueel. Altijd al geweest. Ik  heb ooit  gehoord dat kinderen die in tijden van stress geboren worden, nooit van het gevoel af komen  dat hun iets boven het hoofd hangt. Ruth, een  kind uit de  Tweede Wereldoorlog, is daarvan het bewijs. Het tegendeel  van  Sylvia, die vijftien jaar jonger is en altijd in  strakke rokjes loopt, te luidruchtig lacht en voor ieder nieuw ‘vriendje’ haar  haren een andere  kleur  verft.


  Ruth liep  de  kamer  door, keurig  gekleed, perfect gekapt  en  opgemaakt, maar zo stram alsof ze een bezemsteel  had ingeslikt.


  ‘Goedemorgen, mam,’ zei ze en ze kuste mijn wang  met koele lippen. ‘Hebt u al ontbeten?’  Ze keek naar het halfvolle  glas dat  voor me  op  tafel stond. ‘Ik  hoop  dat u meer  op  hebt  dan alleen sap. Het zit er dik in dat we in een file terechtkomen en daarna  geen  tijd  hebben om onderweg ergens te stoppen.’  Ze keek op haar horloge.  ‘Moet  u nog  naar de wc?’


   Ik schudde mijn  hoofd en  vroeg me  af wanneer ik de rol van kind  had gekregen.


    ‘Ik  zie dat u  papa’s medaillon draagt. Dat heb ik al  een tijd  niet meer gezien.’ Ze stak  haar hand uit om  het recht te hangen en knikte  goedkeurend. ‘Hij  had smaak.’


  Ik knikte  instemmend, ontroerd  door het feit dat de kleine onwaarheden  die je jonge kinderen vertelt  altijd  onvoorwaardelijk worden geloofd. Ik voelde opeens een grote genegenheid voor  mijn  prikkelbare dochter  en  onderdrukte  snel de moederlijke schuldgevoelens die zich altijd roeren wanneer ik naar haar bezorgde  gezicht  kijk.


  Ze hielp me  overeind, trok mijn arm door de hare  en gaf  me mijn wandelstok aan. Veel  mensen hier  geven de voorkeur aan een rollator  of zo’n  gemotoriseerde stoel, maar ik kan nog best goed  lopen  met mijn stok, en aangezien ik een gewoontedier  ben, zie ik geen  reden die  in  te  ruilen.


   Ze is een lieve meid, mijn Ruth – standvastig  en  betrouwbaar. Ze heeft zich nogal zakelijk gekleed vandaag,  alsof  ze een bezoek  gaat brengen aan een jurist  of een arts. Ik  had niet anders verwacht. Ze wil een goede indruk maken; ze  wil die  cineaste  laten  zien dat ongeacht wat  haar moeder in het verleden heeft  uitgespookt, Ruth Bradley  McCourt een respectabel lid  van de  maatschappij  is.


  We reden een  poosje in stilte; toen zette Ruth  de radio aan en  begon zenders af te zoeken.  Haar  vingers waren die van een oude vrouw; de vingers waaraan  ze ’s  ochtends met moeite haar ringen had geschoven, hadden gezwollen knokkels. Het is heel raar wanneer je je dochter  oud ziet worden. Ik  wierp een blik op mijn eigen handen en  strengelde mijn vingers ineen  op mijn  schoot. Handen  die in het verleden zo  bedrijvig waren geweest,  die  eenvoudige en ingewikkelde taken hadden  uitgevoerd; handen die er  nu bleek,  slap en werkeloos bij lagen. Ruth koos uiteindelijk voor  een zender met klassieke muziek. De  presentator babbelde  een poosje  over zijn weekend,  en  liet toen Chopin horen. Puur toeval, natuurlijk,  dat ik  juist vandaag de wals in cis klein moest horen.


  Ruth stopte bij een aantal grote, witte gebouwen, vierkant als vliegtuighangars.  Ze zette de motor af en bleef  een ogenblik zitten, recht voor zich  uit kijkend. ‘Ik snap  niet waarom  u dit wilt doen,’ zei ze zachtjes, haar lippen nauwelijks bewegend. ‘U hebt zo veel  van  uw leven  gemaakt. U hebt  gereisd, gestudeerd, een  kind grootgebracht…  Waarom wilt u herinnerd worden aan wat  u ooit bent geweest?’


   Ze verwachtte  geen antwoord en  ik zei dan ook niets. Ze slaakte een korte  zucht,  stapte uit en  haalde mijn wandelstok uit  de  kofferbak.  Zonder iets te  zeggen hielp ze me uit de auto.


   Een jonge  vrouw wachtte  ons op. Een  tenger  meisje met lang, blond haar  dat kaarsrecht over haar  rug viel  en aan de voorkant tot een volle pony was geknipt. Een meisje dat als  alledaags beschreven zou  worden als ze niet  was  gezegend  met prachtige donkere  ogen.  Die ogen hoorden thuis  op  een olieverfportret:  ronde, diepliggende, expressieve  ogen met de rijke kleur  van natte verf.


  Ze snelde glimlachend op  ons af en pakte mijn  hand van Ruth’ arm. ‘Mevrouw Bradley, ik ben  zo blij  dat  u bent gekomen.  Ik ben Ursula.’


    ‘Grace,’  zei ik, voordat Ruth zou aandringen op  ‘doctor’. ‘Zeg maar gewoon  Grace.’


  ‘Grace.’ Ursula straalde.  ‘U hebt geen idee hoe  blij  ik  was  toen ik uw  brief ontving.’  Ze had een  Brits accent, wat me verbaasde, gezien  het Amerikaanse adres op haar brief. Ze wendde zich  tot  Ruth.  ‘Hartelijk dank  dat u bereid bent vandaag voor chauffeur te spelen.’


  Ik voelde  Ruth naast me verstijven.  ‘Ik kon mijn moeder moeilijk met de bus laten gaan.’


   Ursula  lachte  en het deed me plezier dat  jonge mensen  een stekelige opmerking  zo makkelijk opvatten als ironie. ‘Kom  gauw binnen,  daar  is het lekker warm. Sorry dat we er zo’n  haast  mee  hebben. We beginnen  volgende  week met filmen  en  werken ons  uit de naad om alles op tijd klaar  te krijgen.  Ik had  gehoopt  dat onze  decorontwerpster  erbij zou  zijn, maar  die moest juist vandaag naar Londen  om wat balen stof op te halen. Misschien bent u er nog wanneer  ze terugkomt. Pas op voor deze hoge drempel.’


  Ruth en zij namen  me  mee  door  een  hal en  een schemerige gang waar veel deuren op uitkwamen. Sommige stonden open en dan gluurde  ik naar binnen en ving  glimpen op van vage  gedaanten die voor computerschermen  zaten. Het had  helemaal  niets van die  andere filmset waar ik  al die jaren geleden  met  Emmeline was geweest.


   ‘Hier is het,’ zei  Ursula toen we bij de laatste deur waren. ‘Kom maar binnen, dan zal ik gaan zeggen dat we thee  willen.’ Ze duwde de deur open en  ik stapte mijn  verleden binnen.


    


  Het was de zitkamer  van Riverton. Zelfs  het behang was  hetzelfde.  Bourgogne art  nouveau van  Silver Studios, ‘Vlammende Tulpen’, even fris als  op de dag dat  de behangers  uit Londen  waren gekomen. Een leren  bank stond recht tegenover de open haard, met  een paar doeken van Indiase  zijde  eroverheen gedrapeerd,  precies zoals de doeken die lord Ashbury, de grootvader van  Hannah en Emmeline, uit  het buitenland had meegebracht toen hij nog een jonge  marineofficier  was.  De scheepsklok  stond waar hij  altijd had gestaan: op de schoorsteenmantel, naast de  Waterford-kandelaar. Iemand had zich veel  moeite getroost  om  de juiste  klok te vinden,  maar  die  verried zich met iedere tik. Zelfs  nu, na ruim tachtig  jaar,  herinner ik  me  het  geluid van  de klok in de zitkamer. De kalme, indringende manier waarop die het  verstrijken van  de tijd  verkondigde: geduldig,  zelfverzekerd,  kil – alsof hij wist,  zelfs toen al, dat  de tijd degenen die in  dat huis woonden niet  goed gezind was.


   Ruth leidde me  naar  de bank en  liet  me  erop plaatsnemen,  dicht bij de armleuning. Ik was me  bewust van plotselinge bedrijvigheid  achter  me, mensen die zeulden met grote lampen, iemand die ergens  verderop lachte.


   Ik dacht aan de  laatste keer dat ik in de zitkamer was geweest  – de echte, niet  deze nagemaakte –,  de  dag waarop  ik had geweten dat ik Riverton zou verlaten en nooit meer zou  terugkomen.


  Teddy  was degene aan wie ik  het had verteld. Hij had het  niet leuk  gevonden, maar tegen die  tijd was hij al een  groot deel van  zijn gezag kwijt, hem ontnomen door de omstandigheden. Zijn bleke  gezicht had de verloren uitdrukking van een  kapitein die wist dat zijn schip ging zinken  en die daar niets  tegen kon  doen. Hij verzocht me,  sméékte me te blijven,  zo niet  voor  hem, dan uit  loyaliteit aan Hannah. En ik  gaf daar bijna gehoor aan. Bijna.


  Ruth stootte  me aan. ‘Mam? Ursula vraagt u iets.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik had  het niet gehoord.’


  ‘Mam  is een beetje doof,’ zei  Ruth. ‘Op haar leeftijd is dat niet zo verwonderlijk. Ik  probeer haar al een hele tijd  mee te krijgen  om haar oren te  laten testen,  maar in  sommige dingen is ze  erg obstinaat.’


   Obstinaat ben ik inderdaad. Maar ik ben niet doof en  vind  het  niet leuk  wanneer mensen daar automatisch van uitgaan. Ik kan niet goed  zien zonder bril, ik word snel moe, ik heb geen tanden of kiezen meer en  leef alleen  nog dankzij een cocktail van pillen, maar mijn gehoor is even scherp als het altijd  is geweest. Ik heb gewoon  door de jaren heen geleerd  alleen maar te luisteren naar de  dingen die ik  horen wil.


  ‘Ik  zei, mevrouw  Bradley, Grace,  dat  het vast heel eigenaardig voor u  is om hier  terug  te zijn. Bij wijze van spreken. Het roept zeker veel  herinneringen  op?’


  ‘Ja.’ Ik schraapte  mijn  keel. ‘Inderdaad.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Ursula glimlachend. ‘Dan mag  ik  aannemen dat  we het goed  hebben gedaan?’


  ‘Heel goed.’


   ‘Ziet u  iets  wat verkeerd staat? Zijn  we iets  vergeten?’


  Ik bekeek de  set aandachtig. Accuraat  tot in de kleinste details, tot en met de  wapenschilden boven de  deur,  het middelste met een Schotse distel,  net zo een als  er  in  het medaillon  dat ik  droeg was geëtst.


    Toch  ontbrak  er iets. De grote nauwkeurigheid ten spijt  was de set volkomen sfeerloos. Het  leek eerder een museum:  interessant  maar  verstoken van leven.


  Dat was ook wel begrijpelijk.  De  jaren  twintig staan mij nog  helder voor de geest, maar  dat decennium is  voor de  ontwerpers van deze film ‘de  goeie, ouwe tijd’. Een historisch decor. Voor de bouw van deze replica  was evenveel  research en  aandacht voor detail nodig geweest  als voor  de reproductie van een  middeleeuws kasteel.


   Ik voelde dat Ursula naar  me  stond te  kijken, wachtend op mijn  oordeel.


    ‘Het is  perfect,’ zei ik uiteindelijk.  ‘Alles staat precies op  de juiste plek.’


  Daarop zei ze iets wat me een schokje gaf. ‘Alleen de familie ontbreekt.’


   ‘Ja,’  zei  ik. ‘Alleen de familie ontbreekt.’ Ik knipperde met mijn ogen en opeens zag ik hen:  Emmeline languit op de bank, met haar lange  benen en lange  wimpers, Hannah die fronsend een boek uit de bibliotheek bestudeerde,  Teddy die ijsbeerde over  het Bessarabische tapijt…


  ‘Emmeline was  duidelijk iemand  die van pret maken hield,’ zei Ursula.


   ‘Ja.’


   ‘Over haar zijn  we met  gemak van alles te weten gekomen. Haar naam staat zo  ongeveer in iedere  roddelrubriek  die  ooit is afgedrukt. Om nog maar te  zwijgen over de  brieven en dagboeken van de helft  van alle vrijgezelle  mannen uit die tijd!’


  Ik knikte. ‘Ze was heel populair.’


  Ze keek naar me op vanonder haar pony. ‘Het  was  lang niet  zo  makkelijk om  Hannahs karakter te  doorgronden.’


  Ik schraapte mijn  keel. ‘Nee?’


  ‘Ze was bijna een mysterie. Niet dat ze de kranten niet  heeft  gehaald. Ze staat er vaak genoeg in.  Had  ook heel wat bewonderaars. Alleen lijkt het alsof niet  veel mensen haar  echt kenden.  Men  had  bewondering voor haar, zelfs  respect, maar  men kende  haar  niet  echt.’


   Ik  dacht  aan Hannah. De  mooie, intelligente, hunkerende  Hannah.  ‘Ze had een complex karakter.’


  ‘Ja,’ zei Ursula, ‘dat  is precies  de  indruk  die ik van haar heb gekregen.’


   Ruth, die meeluisterde,  zei:  ‘Een van hen is met een  Amerikaan getrouwd,  hè?’


  Ik keek haar verbaasd aan. Ze had nooit  iets willen  zeggen over  de  Hartfords.


  Ze hield mijn blik  vast. ‘Ik heb iets over hen gelezen.’


  Echt iets  voor Ruth  om zich op dit bezoek voor  te bereiden, ongeacht hoe  onwelvoeglijk ze  het onderwerp vond.


  Ruth  keek  weer naar Ursula en sprak  behoedzaam, oppassend geen fouten te  maken. ‘Ze  is na de oorlog in het huwelijk getreden, geloof ik.  Wie van de twee was  dat?’


  ‘Hannah.’ Zo. Ik had het gedaan: de naam hardop gezegd.


  ‘En haar zus?’ vroeg Ruth. ‘Emmeline. Is die  ooit  getrouwd?’


   ‘Nee,’ zei ik. ‘Wel verloofd geweest.’


  ‘Meerdere  keren,’ zei Ursula met een glimlach. ‘Ze  kon blijkbaar niet voor één man kiezen.’


   Uiteindelijk wel. Uiteindelijk maakte  ze  haar keuze.


  ‘We zullen er vermoedelijk  nooit achter komen wat er die  avond is gebeurd.’  Dit zei  Ursula.


   ‘Nee.’ Mijn vermoeide voeten begonnen te protesteren tegen het leer van  mijn schoenen. Vanavond zouden ze opgezwollen zijn.  Sylvia zou zich eerst opwinden en  daarna een voetenbadje voor me klaarmaken. ‘Nee, dat zal wel  niet.’


  Ruth ging rechtop zitten. ‘Maar  mevrouw Ryan, u moet  toch weten wat  er is gebeurd? Daar gaat uw film  toch over?’


   ‘Natuurlijk,’ zei Ursula. ‘In grote lijnen. Mijn overgrootmoeder was die avond op Riverton. Ze was aangetrouwde  familie  van  de zusjes  en het  verhaal  is bij ons een familielegende geworden. Mijn overgrootmoeder heeft het aan  mijn grootmoeder  verteld,  en die heeft het aan mijn  moeder verteld en mijn moeder  aan mij. Vele malen zelfs.  Het heeft grote indruk  gemaakt. Ik heb  altijd geweten dat ik er  ooit een film over  zou maken.’  Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Maar in ieder verhaal  zitten  hiaten. Ik  heb  dozen vol paperassen, de politierapporten  en kranten staan  vol  feiten, maar dat is  allemaal  zijdelingse informatie. Nogal zwaar gecensureerd, vermoed  ik. Helaas  zijn de twee mensen die getuige  waren van de zelfmoord al  jaren dood.’


  ‘Een  nogal morbide onderwerp voor een film, moet ik zeggen,’ zei Ruth.


  ‘Nee, hoor, het  is  juist fascinerend,’ antwoordde  Ursula. ‘Een rijzende ster aan het  firmament  van  de Britse  poëzie pleegt  zelfmoord aan de rand van  een donker  meer, op de  avond van een  groot societyfeest.  De enige getuigen zijn twee mooie zusjes die daarna geen woord meer tegen elkaar hebben gezegd. De een was zijn verloofde, en over de andere werd  gefluisterd  dat ze zijn minnares was.  Dat is toch  verschrikkelijk romantisch?’


   Het angstgevoel in mijn binnenste werd enigszins gesust. Hun geheim was dus nog steeds intact. Ze was niet achter  de waarheid gekomen.  Ik vroeg me af waarom ik dat had gedacht. En ik vroeg me af welke misplaatste  trouw er de oorzaak  van was dat het me iets kon schelen. Waarom het me,  zelfs  na al die jaren,  nog iets  uitmaakte wat de mensen dachten.


   Maar ook dat wist  ik.  Ik  had het  met mijn geboorte  meegekregen. Meneer Hamilton had dat tegen me  gezegd  op  de  dag dat ik was  vertrokken,  toen  ik boven aan  de  bediendetrap stond, met mijn weinige bezittingen  in mijn  leren koffertje, terwijl mevrouw  Townsend  in de  keuken  zat te huilen. Hij had gezegd dat  het in mijn bloed zat, net zoals  het  geval was geweest  bij mijn  moeder en  haar ouders;  ik was gek dat ik  wegging en een  goede betrekking  bij een gegoede familie  opgaf. Boos  had  hij  het verlies van trouw en trots van het  Engelse  volk  gehekeld, gezworen dat hij  niet zou toestaan dat dit ook Riverton zou infiltreren. We hadden geen oorlog gevoerd en  gewonnen  om  nu onze goede manieren kwijt te raken.


  Ik had op dat  moment erg met hem te doen:  zo rigide, er zo  van overtuigd dat ik,  door mijn betrekking te verlaten,  me op  een  weg begaf die  naar  financiële en morele  ondergang  zou leiden.  Pas  veel later begreep ik hoe bang hij moest  zijn  geweest, hoe  meedogenloos de maatschappelijke veranderingen die zich om hem  heen voltrokken en  hem onder  druk zetten in zijn  ogen  moesten zijn geweest. Hoe wanhopig graag hij de oude zeden en gewoonten  had willen bewaren.


  Hij  heeft trouwens gelijk gekregen. Niet  in  ieder opzicht,  niet wat mijn ondergang  betrof,  want  noch mijn financiën, noch mijn morele waarden hadden  te lijden  onder  mijn vertrek  uit  Riverton, maar in die zin dat  een deel van me  dat  huis nooit  heeft  verlaten. Beter gezegd: dat  een deel  van het huis míj niet wilde loslaten. Nog  vele jaren  hoefde ik  maar  de  geur  van de bijenwas van Stubbins  &  Co. te ruiken of een bepaald  belletje  te  horen en ik  was weer veertien  en zat, moe  van de  lange werkdag, in het  bediendevertrek een  beker warme chocolademelk te drinken terwijl meneer  Hamilton stukjes voorlas uit The Times, (maar dan alleen  de artikelen  die  hij geschikt achtte voor  onze beïnvloedbare oortjes),  Nancy  fronste  om een  oneerbiedige opmerking van Alfred, en mevrouw Townsend  zachtjes snurkte in de  schommelstoel, met haar breiwerk op haar brede, moederlijke  schoot…


   ‘Daar is  de thee,’ zei Ursula.  ‘Dank je  wel, Tony.’


  Plotsklaps  stond er een  jongeman naast me met een geïmproviseerd dienblad waarop  kleurige mokken en  een oud jampotje met suiker  stonden. Hij zette  het blad op het bijzettafeltje, en Ursula  deelde de mokken  uit.  Ruth gaf er een  aan mij door.


   ‘Wat  is er, mam?’ Ze pakte een zakdoek en stak  haar  hand  uit  naar mijn  gezicht. ‘Voelt u  zich  niet goed?’


  Toen  pas voelde ik dat  mijn wangen nat waren.


  Het kwam door de geur  van de thee. En doordat  ik  hier was, in deze kamer, doordat ik op deze  bank zat. De last van  oude herinneringen. Van streng bewaakte geheimen. De botsing  tussen verleden en heden.


  ‘Grace? Kan  ik iets  voor  u doen?’ vroeg Ursula. ‘Zal  ik  de verwarming wat lager zetten?’


  ‘Het lijkt  me  het beste dat ik  haar  naar huis breng.’ Dat was Ruth weer. ‘Ik  wíst dat dit niet goed voor haar zou zijn. Het is haar  allemaal  te veel geworden.’


  Ja, ik wilde naar huis. Thuis zijn. Ik  voelde dat  ik  overeind werd gehesen, dat ik mijn wandelstok in mijn hand gedrukt kreeg. Stemmen wervelden om me  heen.


   ‘Het spijt me,’ zei ik tegen niemand  in het bijzonder. ‘Ik ben  erg moe.’ Heel moe. Heel lang geleden.


  Mijn voeten deden pijn, protesteerden  tegen hun opsluiting. Iemand, misschien  Ursula, stak haar handen uit om me in  evenwicht  te  houden. Ik voelde de koude wind op mijn  natte wangen.


   Toen zat ik  in de  auto van Ruth en gleden huizen, bomen en  verkeersborden langs.


   ‘Maakt u zich  geen zorgen, mam,  het is nu voorbij,’ zei Ruth. ‘Het was  stom  van  me.  Ik had er niet in moeten toestemmen u daarnaartoe te brengen.’


  Ik  legde  mijn hand op haar arm en voelde haar verstijven.


   ‘Ik had naar  mijn  gevoel moeten luisteren,’ zei ze. ‘Ik  ben erg dom  geweest.’


  Ik  sloot mijn ogen.  Luisterde naar het geronk van de motor, het zwiepen van  de  ruitenwissers, het  geraas van  het verkeer.


   ‘Ja, rust  u maar even lekker uit,’  zei Ruth. ‘U gaat  naar huis. U hoeft nooit  meer terug te gaan.’


  Ik glimlachte en voelde me wegdrijven.


  Het is te laat,  ik  ben  al  thuis. Ik  ben terug.
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  Het is een  milde dag, een voorbode van de lente,  en  ik zit op de metalen bank  in de tuin, onder  de olm. Frisse  lucht  is goed voor me  (zegt  Sylvia), dus zit ik hier terwijl de schuchtere winterzon verstoppertje met me speelt.  Mijn wangen zijn  koud en rimpelig, als perziken die al  te  lang in de koelkast liggen.


  Ik zit te denken aan de dag waarop ik op Riverton in dienst kwam.  Ik  zie het nog heel duidelijk voor me. De  tussenliggende jaren verdwijnen  in  het niet en het is juni 1914. Ik ben  weer veertien: naïef, onbeholpen en nerveus volg ik Nancy de schoongeschrobde, olmenhouten trappen op. Haar rok  ruist  efficiënt bij iedere  stap, en  met elke woesj  wordt mijn onervarenheid  aan  de kaak gesteld. Ik kan haar niet bijhouden, het handvat van mijn koffer snijdt  in mijn  vingers. Ze verdwijnt uit het  zicht wanneer ze de hoek omslaat naar de volgende  trap, zodat ik op het ruisende  geluid moet  afgaan om de weg te vinden…


  Boven aan  de laatste trap vervolgde Nancy haar weg door een donkere gang met een laag plafond  en stopte uiteindelijk,  met een kort klikje van haar hakken,  bij een smalle deur. Ze draaide  zich om en  fronste haar  wenkbrauwen  toen  ik zeulend  met de koffer op haar af  strompelde. Haar  strenge ogen waren  even zwart als haar haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze  in afgemeten Engels dat haar Ierse klinkers verdoezelde.  ‘Ik wist niet dat  je traag  was. Daar  heeft mevrouw Townsend niets over  gezegd.’


   ‘Ik ben niet traag. Het komt door mijn koffer. Die is zwaar.’


  ‘Nou zeg,’ zei  ze, ‘wat maak je daar  een drama van. Hoe denk je als dienstmeisje te kunnen werken als je  er al moeite mee hebt een koffer  met kleren te  dragen? Ik hoop voor jou dat meneer Hamilton  je er niet op zal betrappen dat je de rolveger als een zandzak achter je  aan sleept.’


  Ze duwde de deur open. De kamer was klein  en spartaans  ingericht, en rook om onduidelijke  redenen naar aardappelen. De  helft ervan – een metalen bed,  een commode en een  stoel – was voor mij.


   ‘Dat is  jouw  kant,’ zei  ze met een  knikje naar  de rand van het bed. ‘Dit is mijn kant, en ik verzoek je vriendelijk  nergens aan te zitten.’  Ze liet haar vingers  over haar commode wandelen, langs een kruisbeeld, een bijbel en een  haarborstel. ‘Lange vingers  worden hier niet geduld. Pak je  koffer uit, trek je uniform aan en  kom naar beneden,  zodat je kunt beginnen.  Geen  getreuzel,  hoor  je  me?  En denk er in ’s hemelsnaam om dat je achterom naar het  bediendevertrek gaat en niet dwars  door het  huis heen. We eten om twaalf uur omdat de kleinkinderen van  meneer vandaag komen en we de  kamers nog  niet  allemaal op  orde  hebben. Ik heb geen  tijd om naar  je te gaan zoeken. Je bent geen lanterfanter, hoop ik?’


   ‘Nee, Nancy,’  zei  ik, nog beledigd over de insinuatie dat  ik  wel eens een dievegge zou kunnen zijn.


  ‘Dat staat nog te bezien,’ zei ze. Ze schudde  haar hoofd. ‘Ik weet het  niet.  Ik zeg dat ik er een meisje bij  moet hebben, en wat sturen ze? Eentje zonder ervaring, zonder referenties  en zo  te zien nog een slome ook.’


   ‘Ik ben niet…’


  ‘Zwijg  stil!’  zei  ze, met haar  smalle  voet stampend. ‘Mevrouw  Townsend zegt dat je  moeder vlug en vaardig was, en  dat de  appel  niet ver van de boom valt.  Het  is voor jou te hopen dat ze gelijk  heeft. Lady Ashbury duldt geen getreuzel van meisjes als jij, en  ik  ook niet.’ Ze schudde nog  een keer misprijzend haar hoofd,  draaide zich op haar hakken  om en liet me in mijn eentje achter in de kleine, schemerige  kamer op de zolderverdieping van het huis.  Woesj… woesj…  woesj…


   Ik bleef  met ingehouden  adem staan luisteren.


   Toen ik  alleen was achtergebleven  op de zachtjes zuchtende  zolder,  liep  ik op mijn tenen naar de deur, deed die dicht en bekeek mijn  nieuwe  onderkomen.


  Veel viel er niet  te bekijken. Ik haalde  mijn  hand  over  het  voeteneinde van het bed, bukkend  waar het plafond schuin afliep onder het pannendak. Op het matras lag  een grijze deken  waarvan een van de  hoeken op deskundige wijze  was versteld. Aan de muur hing  een ingelijst schilderijtje,  de  enige decoratie in de kamer: een primitief jachttafereel van een doorboord hert met een bloedende  flank. Ik wendde  snel mijn ogen van het stervende  dier af.


   Voorzichtig ging ik zitten, bevreesd dat  ik kreukels zou  maken in het gladde onderlaken. De spiralen  van het bed kraakten.  Ik vloog geschrokken overeind en voelde mijn wangen  gloeien.


  Stoffig licht  viel naar  binnen  door het smalle  raam. Ik ging op mijn knieën op de stoel  zitten  en keek naar buiten.


   De  kamer lag aan  de achterzijde  van het huis en  je zat er erg  hoog.  Ik kon  over  de  rozentuin en  de  pergola’s heen de zuidelijke  fontein zien. Erachter, wist ik, lag het  meer,  en aan de overkant daarvan het  dorp  en  het  huisje waarin ik de  eerste veertien jaren van mijn leven had gewoond. Ik stelde me voor  dat  moeder nu  bij het keukenraam zat, waar ze het beste  licht had, gebogen over het  herstelwerk.


  Ik vroeg me af  of ze het  in haar eentje wel zou  redden. De  laatste tijd  ging  het niet erg  goed met haar. Af  en toe  hoorde ik haar ’s nachts in  bed  kreunen wanneer de spieren in haar rug  door krampen werden samengetrokken. Soms waren  haar  vingers  ’s ochtends zo stijf  dat  ik ze in een  pannetje warm water moest  masseren voordat ze in staat was zelfs  maar een klosje garen uit  haar naaimandje te  pakken. Mevrouw Rodgers uit het dorp had beloofd dat ze iedere dag bij haar langs zou gaan, en de marskramer  kwam twee  keer in de week, maar ze zou  evengoed bijna de hele  tijd  alleen  zijn. Zonder mijn hulp zou ze lang niet  zo veel verstelwerk kunnen doen. Waar  moest ze  van leven?  Mijn karige loon was natuurlijk wel  iets,  maar zou het niet veel  beter zijn geweest als ik bij haar was gebleven?


  Ze  had zelf gewild dat ik naar de  betrekking solliciteerde. Mijn  tegenwerpingen  had ze niet willen horen. Ze had  haar hoofd  geschud en gezegd dat ze echt wel wist wat  het beste  voor  mij was. Ze  had gehoord dat ze een meisje nodig  hadden en was er zeker van dat  ik  precies  was  waar ze naar  zochten. Geen woord  over  hoe ze het te weten was  gekomen.  Moeder en  haar geheimen!


   ‘Het is niet ver,’ had ze gezegd. ‘Op  je  vrije dagen kun je me komen helpen.’


  Blijkbaar  zag ze  aan  mijn gezicht hoe  moeilijk ik het ermee  had, want ze stak haar hand uit om mijn wang te  strelen.  Dat deed ze nooit en dat had ik  dan  ook niet verwacht. Beduusd kromp ik ineen toen  ik haar  ruwe handen, haar schurende vingers  voelde. ‘Maak je  geen zorgen, lieverd. Je  wist dat je  op een gegeven  moment een betrekking zou moeten  zoeken. Het is beter zo. Dit is een mooie  kans.  Dat  zul je nog wel zien.  Niet iedereen is bereid zulke jonge meisjes  in  dienst te nemen. Lord Ashbury en lady Violet  zijn lang geen slechte mensen. En meneer Hamilton mag dan  streng zijn, maar hij is  rechtvaardig.  Mevrouw Townsend ook.  Werk  hard,  doe wat je wordt opgedragen, dan komt  alles best in orde.’ Met trillende vingers kneep ze in mijn wang.  ‘En Gracie… vergeet  nooit wat  je plaats is. Te  veel jonge  meisjes vergeten dat en  raken dan in moeilijkheden.’


  Ik had haar beloofd dat ik zou doen  wat  ze zei en was  de daaropvolgende zondag in mijn  mooiste jurk de  heuvel op gelopen  naar het grote huis, voor  een gesprek met lady Violet.


   Het  was een kleine, rustige  huishouding,  vertelde  ze me. Alleen  haar echtgenoot,  lord Ashbury, die het  altijd  druk had met het landgoed en  zijn clubs, en zijzelf, woonden  hier.  Hun twee zonen, majoor Jonathan en  meneer  Frederick, waren volwassen en getrouwd, en woonden  nu elders met hun gezin, hoewel ze regelmatig kwamen logeren, zodat ik hen vanzelf te  zien zou krijgen  als ik  mijn  werk naar behoren verrichtte en hier in dienst zou blijven. Nu slechts zij  en haar echtgenoot op Riverton woonden, hadden ze geen huishoudster nodig, zei ze. Ze  liet de dagelijkse gang van zaken  met een gerust hart over  aan meneer  Hamilton, terwijl mevrouw Townsend,  de kokkin, verantwoordelijk  was voor  alles wat met de keuken te maken had. Als zij tweeën tevreden over mij waren, was dat voor haar  voldoende  om me aan  te nemen.


   Daarna  had ze gezwegen en me nauwkeurig bekeken, waardoor ik het gevoel had  gekregen dat ik gevangenzat, als een muis in  een glazen  potje. Ik was me meteen  bewust geworden van de lelijke  zoom van mijn rok, die  meerdere malen  was uitgelegd in pogingen  de lengte  aan  te passen aan mijn groeiende gestalte, en  van de slijtplekjes  in  mijn kousen bij de hielen van mijn schoenen, en van  mijn te lange nek en  te grote  oren.


  Toen had ze met haar ogen  geknipperd en  geglimlacht: een strakke glimlach  die haar  ogen veranderde in ijzige halvemaantjes. ‘Je  ziet er  proper uit en ik hoor van meneer Hamilton dat  je overweg kunt  met naald  en draad.’ Ze was opgestaan  toen ik knikte en bij me vandaan gelopen naar het schrijfbureau, waarbij ze haar hand over de  rugleuning van de fauteuil  liet glijden. ‘Hoe maakt je moeder  het?’  had ze gevraagd zonder zich  om te draaien.  ‘Weet je dat ze hier vroeger heeft gewerkt?’ Daarop  antwoordde ik  dat ik dat wist en dat moeder  het goed  maakte.  En  ik bedankte  haar voor haar belangstelling.


  Ik had  blijkbaar  het  juiste  antwoord gegeven, want meteen daarna  had ze  me vijftien pond  per  jaar geboden en gezegd  dat  ik de dag daarop kon beginnen.  Toen had ze Nancy gebeld om me uit te laten.


  Ik haalde mijn neus bij het raam vandaan,  veegde de wasem weg die mijn adem op de ruit had achtergelaten en stapte van  de stoel.


  Mijn koffer stond nog op  de plek waar  ik hem had neergezet,  naast  Nancy’s bed. Ik trok hem naar  mijn commode en hield angstvallig mijn  blik  afgewend van het bloedende hert, bevroren in zijn afgrijselijke laatste ademtocht, toen ik  mijn  kleren in  de bovenste la legde: twee rokken, twee bloezen en een zwarte maillot,  die moeder me had laten verstellen, opdat  ik  het  de komende  winter  warm zou hebben. Toen,  met bonzend hart en  een  blik op  de deur, pakte  ik mijn geheime bezittingen uit.


   Drie boeken in totaal,  met  verfomfaaide  groene kaften die bedrukt waren met verbleekte  gouden lettertjes. Ik legde ze helemaal  achter in de onderste la en bedekte ze  met mijn  sjaal, die  ik zorgvuldig aan  de zijkanten instopte, zodat  ze volledig aan het oog onttrokken waren.  Meneer Hamilton was heel duidelijk geweest. De Bijbel was geoorloofd, maar iedere  andere vorm  van lectuur  was hoogstwaarschijnlijk schadelijk en  moest  door  hem  worden goedgekeurd, anders liep ik het risico dat  die geconfisqueerd werd.  Ik  was niet  rebels,  ik had  toen juist een diepgeworteld plichtsgevoel,  maar  een  leven zonder Holmes en  Watson  was ondenkbaar.


  Ik schoof de  koffer onder  het  bed.


  Mijn uniform hing aan de haak  aan de  deur:  zwarte jurk, witte schort, mutsje  met een  gerimpelde  rand. Toen ik het aantrok,  voelde ik me als een  meisje  dat  de klerenkast van haar moeder heeft ontdekt. De  jurk  voelde stijf aan  en de  kraag  schuurde in  mijn nek op plaatsen  waar  hij door het  vele  dragen naar het bredere lichaam van  iemand anders was gaan staan. Toen ik  de banden  van de schort vastmaakte,  fladderde  er een kleine, witte  nachtvlinder weg, op zoek  naar  een nieuwe schuilplaats tussen de  balken van het plafond; ik  had veel zin  om  met  hem mee te fladderen.


   Het mutsje was  van witte katoen en zo  sterk gesteven dat de voorkant rechtop stond.  Ik  ging voor de spiegel boven  Nancy’s commode staan om te controleren of het  netjes recht stond  en om  mijn lichtblonde  haar over mijn oren te strijken, zoals mijn moeder me had geleerd. Bij de  eerste blik die ik op het meisje in de spiegel wierp, viel me  op wat  een ernstig  gezicht ze  had. Het  is  heel  griezelig wanneer je jezelf in  rust betrapt.  Een onbewaakt ogenblik, ontdaan van  poses, wanneer je vergeet  ook jezelf voor het lapje  te houden.


   


  Sylvia heeft me  een kopje thee  en een plak citroencake gebracht. Ze komt naast me zitten en haalt, met een snelle blik naar het kantoor, een  pakje sigaretten tevoorschijn.  (Het is wonderbaarlijk dat mijn  ogenschijnlijke behoefte aan frisse lucht altijd samenvalt met haar behoefte aan  een rookpauze.) Ze biedt me er een aan.  Ik sla het  aanbod af, zoals  altijd, en ze zegt, zoals  altijd: ‘Waarschijnlijk maar beter, op uw leeftijd.  Zal ik die van u dan maar oproken?’


  Sylvia  ziet er leuk uit vandaag. Ze heeft  weer iets met  haar  haar gedaan en ik maak  haar een complimentje. Ze knikt,  blaast een sliert rook uit en schudt  haar  hoofd. Een lange paardenstaart slingert zich over haar schouder.


   ‘Er zitten extensions in,’  zegt  ze.  ‘Die  wilde ik  al  heel lang  en ik dacht bij mezelf:  meid, het leven is te kort om  er  niet  fantastisch  uit te zien. Net echt,  hè?’


  Ik ben  te traag met antwoorden, wat  ze opvat als instemming.


   ‘Dat  komt doordat het echt  ís. Echt haar, net  zoals beroemdheden gebruiken. Voel maar  eens.’


   ‘Goeie genade,’  zeg ik wanneer ik de stugge staart betast.  ‘Écht haar.’


  ‘Tegenwoordig  kunnen ze veel.’ Ze gebaart met  haar sigaret en ik zie de  natte paarse plekjes die haar  lippen  erop  hebben achtergelaten. ‘Het is uiteraard niet goedkoop,  maar  gelukkig had ik  wat opzijgelegd, een appeltje voor  de dorst.’


  Wanneer ze  stralend glimlacht,  heeft ze  iets  van  een  rijpe pruim, en opeens heb  ik door wat  de raison d’être van deze herschepping moet  zijn. En ja hoor: er komt een foto tevoorschijn  uit de  borstzak van haar bloes.


   ‘Anthony,’ zegt ze vertederd.


   Ik zet nogal omstandig mijn bril op en bekijk het  portret van een  man  van middelbare leeftijd  met een grijze snor. ‘Hij ziet er  erg aardig uit.’


   ‘Dat is hij ook,’  zegt ze  met  een blijde zucht.  ‘We  zijn alleen nog  maar een paar keer ’s middags uit geweest, voor  een kopje thee, maar ik heb hier een heel goed gevoel over.  Hij is een echte heer, ziet u.  In tegenstelling tot de lapzwansen die ik  tot nu toe  heb  gehad. Hij houdt  de deur voor me open,  brengt een bloemetje  voor me mee, schuift  mijn stoel voor me achteruit  wanneer we ergens plaatsnemen.  Een echte ouderwetse heer.’


   Dat laatste zegt  ze er  speciaal voor mij bij, dat  is duidelijk.  Ze denkt dat hoogbejaarden vanzelfsprekend  onder de indruk  raken van ouderwetse  zaken. ‘Wat voor werk  doet hij?’  vraag ik.


  ‘Hij geeft les op de  middelbare school  hier. Geschiedenis en  Engels.  Hij  is heel intelligent. En  erg sociaal voelend. Hij  doet vrijwilligerswerk voor de plaatselijke Historische  Vereniging. Hij vindt dat een fijne hobby, zegt hij,  al die graven en gravinnen en baronnen  en baronessen. Hij weet een  heleboel  over die  familie van u,  die in het grote huis op  de  heuvel woonde…’ Ze  zwijgt abrupt, loert naar het kantoor  en slaat dan  haar ogen ten  hemel.  ‘Verdorie. Daar heb je Ratchet. Ik moet eigenlijk de thee  rondbrengen. Bertie Sinclair zal wel geklaagd hebben, al kan hij beter  af en toe een plakje  cake overslaan,  als  je het mij  vraagt.’  Ze drukt haar sigaret uit en  stopt  de  peuk in het  lucifersdoosje. ‘Slaven krijgen ook nooit eens rust. Kan ik nog iets voor  u doen voordat ik  ga? U hebt bijna niks van uw  thee  gedronken.’


  Ik verzeker  haar  dat ik niets  nodig heb, waarna ze snel  de binnenplaats oversteekt, heupen en  paardenstaart  eendrachtig wiegend.


  Het  is  prettig wanneer iemand om je geeft, wanneer  iemand je een kopje  thee  brengt. Ik vind dat ik dat  ook wel een beetje heb verdiend. Hoe  vaak heb ik zelf  niet thee geserveerd?  Ik probeer me voor de aardigheid  wel eens voor te  stellen hoe het  Sylvia zou zijn vergaan  op Riverton. Niets voor haar, de  zwijgende,  gehoorzame eerbied van de dienstmeisjes van toen.  Ze heeft te  veel pit, ze is  niet murw gemaakt door de  steeds maar weer  herhaalde vermaningen  over  ‘haar plaats’, de  goedbedoelde instructies die haar  verwachtingen  moesten temperen.  Nee,  Nancy zou aan  Sylvia lang niet zo’n  gedweeë leerlinge hebben  gehad als aan  mij.


  Ik weet  wel dat  je eigenlijk geen  vergelijking kunt  trekken. Dit zijn heel andere tijden.  We hebben  in deze eeuw te veel klappen  gekregen.  Vandaag de dag gaan  zelfs jonge, bevoorrechte mensen  prat  op hun cynisme; ze  hebben een lege blik in hun ogen en hun hoofd is  gevuld met  dingen  die  ze  nooit hadden willen  weten.


  Dat is een van de redenen  waarom  ik niemand ooit iets heb verteld over de Hartfords en Robbie Hunter en hoe het tussen  hen  nu eigenlijk zat, al zijn er momenten geweest waarop  ik heb  overwogen alles te vertellen, om mezelf van de  last te bevrijden.  Ik wilde  het aan Ruth vertellen. Of  nog liever  aan  Marcus.  Maar ik wist,  nog  voordat ik eraan begon, dat ik het hun  niet duidelijk zou kunnen maken. Hoe het  is  geëindigd zoals het is geëindigd. Waaróm het zo  is geëindigd. Hoezeer de wereld is veranderd.


   Natuurlijk  waren er  ook toen  al tekenen van vooruitgang  te  bespeuren. Er  was veel veranderd door de oorlog  –  de Eerste Wereldoorlog  – zowel voor de  familie als voor het personeel. Wat waren  we  gechoqueerd toen er na de oorlog  nieuwe bedienden arriveerden (en meestal  snel weer vertrokken),  vol socialistische eisen over minimumloon  en vakantiedagen. Daarvóór  had  de wereld zo absoluut geleken, met duidelijke en intrinsieke  scheidslijnen.


  Op mijn  eerste  dag riep meneer Hamilton me  bij zich in de provisiekamer, helemaal  achter in het  bediendevertrek,  waar  hij kromgebogen  The Times stond te strijken.  Hij  richtte zich op en zette zijn  mooie, ronde brilletje  recht op de brug van  zijn grote, kromme neus. Mijn kennisneming van  ‘de regels’  was  zo belangrijk  dat mevrouw Townsend bij wijze van hoge  uitzondering de  voorbereidingen  voor  de  koude lunch in  de steek  liet  om  er getuige van  te zijn. Meneer Hamilton inspecteerde  mijn uniform grondig en begon, blijkbaar tevreden, aan een preek over het verschil tussen  ‘ons’ en  ‘hen’.


  ‘Je mag nooit vergeten,’  zei hij ernstig,  ‘wat  een  voorrecht het is dat je bent uitgenodigd om in zo’n  keurige  huishouding als deze te werken. Dat voorrecht brengt  verantwoordelijkheden  met zich mee. Jouw gedrag heeft  op directe wijze zijn weerslag  op  de familie  en  je moet hen altijd eerbiedigen: hun geheimen bewaren en hun vertrouwen waardig zijn. Onthoud goed  dat meneer alles  altijd het  beste  weet. Neem hem  en zijn gezin als voorbeeld. Dien hen  zwijgend, vlijtig  en dankbaar.  Wanneer  je  werk  onopgemerkt blijft, weet je dat je het goed  hebt verricht, en wanneer jíj  onopgemerkt blijft, weet  je dat je voldoet.’  Hij richtte zijn blik op een punt  boven  mijn  hoofd, zijn rossige huid  nog roder  van  de emoties. ‘En Grace…  vergeet nooit wat  een eer het is dat ze je toestaan in hun huis te werken.’


   Ik ben benieuwd wat Sylvia daarvan  zou zeggen. De preek zou op  haar in ieder geval  niet het effect  hebben dat hij op mij had; haar gezicht zou niet zijn samengetrokken van dankbaarheid en van  de vage, ondefinieerbare  blijdschap om een stapje hogerop te  zijn gekomen in de  wereld.


  Ik ga  verzitten  en zie  dat  ze de  foto heeft  laten  liggen  van de nieuwe aanbidder  die haar het hoofd  op hol brengt met verhalen over het verleden, een man die van  de aristocratie  zijn hobby  heeft gemaakt. Ik ken dat  soort mannen. Ze maken plakboeken met krantenknipsels  en  foto’s, en schetsen  uitgebreide stambomen van families waartoe  ze zelf geen toegang hebben.


  Dat klinkt minachtend, maar dat ben ik niet. Ik  ben geïnteresseerd, zelfs geïntrigeerd, in hoe de  tijd  mensen  doet vervagen en alleen onduidelijke  indrukken achterlaat. Lichaam en geest raken in  vergetelheid, namen  en  data blijven bestaan.


   Ik sluit mijn  ogen weer. De zon is doorgebroken en nu  zijn  mijn wangen warm.


   De  bewoners van Riverton zijn allemaal al heel lang  dood. Ik  ben  door  de jaren  verschrompeld, maar zij blijven eeuwig jong, eeuwig mooi.


  Moet je mij horen. Wat doe  ik opeens  sentimenteel en romantisch. Ze  zijn  helemaal niet  jong en ook niet mooi. Ze zijn dood. Begraven.  Weg.  Niets dan hersenschimmen die spelen met de  herinneringen van de  mensen die hen hebben  gekend.


   Aan de andere kant  zijn mensen die in herinneringen voortleven  nooit  echt  dood.


   


   De eerste keer dat ik Hannah  en Emmeline en hun  broer David zag, waren ze aan het kibbelen over het  effect  van  melaatsheid op het menselijke gelaat. Ze  waren toen al een week op Riverton – waar ze  iedere zomer kwamen logeren –,  maar tot op dat moment had  ik  alleen  maar af en toe iets van  hun vrolijke gelach  opgevangen en het  geroffel van rennende voeten  gehoord binnen  het krakende geraamte van het oude  huis.


  Nancy  had gezegd dat ik nog veel  te onervaren was om me  in beschaafd gezelschap  te  begeven  – ongeacht hoe jong  dat gezelschap was  – en had me  karweitjes  gegeven die me ver bij de  logés vandaan hielden. Terwijl de  andere bedienden voorbereidingen troffen voor de komst  van de volwassen gasten, die over veertien dagen zouden arriveren, kreeg ik  de verantwoordelijkheid voor de kinderkamer.


   Ze waren  eigenlijk al te  oud voor de kinderkamer, had Nancy gezegd, en zouden er  vermoedelijk niet eens komen, maar het was een  traditie, dus moest  de  grote kamer op de tweede verdieping,  aan het einde van  de gang van de  oostelijke vleugel, gelucht  en schoongemaakt worden en kwamen er dagelijks  verse bloemen  te staan.


    Ik kan de  kamer beschrijven, maar  ik vrees dat een beschrijving, in welke vorm ook,  de eigenaardige aantrekkingskracht die  het vertrek op me  had  niet  kan weergeven. Het was een  grote, rechthoekige, sombere  kamer met de fletsheid van onbedoelde verwaarlozing. Hij maakte een verlaten indruk, alsof er een vloek over  was uitgesproken, als  in een sprookje. Alsof hij honderd jaar sliep. Het was  er  muf en koud,  en  er hing een beklemmende sfeer.  In het poppenhuis bij  de haard  was  de tafel gedekt  als voor een theekransje, maar  de gasten  zouden nooit komen.


    Het behang kon blauw met wit  gestreept zijn geweest, maar was door de tijd en  door het  vocht veranderd in morsig grijs, vol vlekken en  met afbladderende  stroken.  Aan een van de muren hing  een  rij  prenten met scènes uit de  sprookjes van Hans Christian Andersen:  het dappere tinnen soldaatje in het  vuur, het mooie meisje met  de rode schoentjes, de  kleine zeemeermin die  om haar verloren verleden weende. Het rook  er bedompt, naar de geesten van kinderen en naar neergeslagen stof.  Alsof  dat leefde.


   Aan het  ene uiteinde van de  kamer was een open haard met  een  leren fauteuil  ernaast, en de  muur  die er  haaks  op  stond, had grote  boogramen. Als ik op  de  donkerbruine  houten vensterbank klom en door de glas-in-loodramen naar buiten  keek, zag ik een binnenplaats waar twee bronzen  leeuwen op  verweerde voetstukken de wacht hielden en neerkeken  op de begraafplaats van het landgoed die  verderop in het dal lag.


  Een versleten hobbelpaard stond roerloos bij het raam: een statige  schimmel met vriendelijke zwarte ogen, die dankbaar leek wanneer ik  hem afstofte. Ernaast, als een  stille metgezel, stond  Raverley. De zwartbruine jachthond was  van lord  Ashbury geweest toen die nog klein was. Hij was gestorven nadat zijn poot in een voetangel was terechtgekomen. De preparateur had zijn  best  gedaan de schade te herstellen, maar  alle  lapjes vacht  ter wereld konden niet verhullen wat eronder zat.  Wanneer ik  in de  kamer bezig was, dekte ik  Raverley altijd toe.  Wanneer hij onder een  stoflap zat, kon ik  net  doen  alsof hij  er niet was en dan  keek hij tenminste niet naar me  met zijn doffe glazen ogen en de  gapende  wond onder  de opgelapte vacht.


   Ondanks  dit alles  – Raverley, de geur van  trage rotting,  het afbladderende behang  – werd de  kinderkamer mijn favoriete kamer. Zoals voorspeld trof ik hem  iedere dag leeg en verlaten aan, omdat de kinderen elders op het landgoed speelden. Ik probeerde iedere dag  mijn andere taken zo snel mogelijk af te werken, zodat ik een paar minuutjes extra in de kamer kon  vertoeven. In  mijn eentje. Zonder Nancy’s eindeloze terechtwijzingen, zonder  meneer Hamiltons strenge verwijten,  zonder de rumoerige  camaraderie  van de  andere bedienden, die me het gevoel  gaven dat ik nog heel veel  moest leren. Ik werd algauw minder schichtig en  begon  de stille  eenzaamheid al snel heel gewoon  te vinden, de kamer te  beschouwen als de mijne.


  Bovendien  waren er  boeken, heel veel  boeken, meer dan  ik  ooit op één plek bij elkaar had gezien: avonturenboeken, verhalen, sprookjes: ze verdrongen elkaar op de  planken  aan weerskanten  van  de haard. Eén keer waagde ik het  er eentje van de  plank te pakken; ik koos  er willekeurig een die toevallig een erg mooie  rug  had,  liet mijn hand  over  de stoffige kaft glijden, sloeg het open en las de naam die keurig  netjes op het schutblad was  geschreven: TIMOTHY  HARTFORD. Toen sloeg ik de dikke bladzijden om,  rook  de geur van het schimmelige papier  en zweefde  weg naar een andere plek, een andere  tijd.


    Ik  had leren lezen op  de  dorpsschool en  mijn onderwijzeres, juffrouw Ruby,  die waarschijnlijk  dolblij was zo’n leergierige leerlinge  te  hebben  getroffen, was begonnen me boeken te  lenen uit haar persoonlijke collectie:  Jane Eyre, Frankenstein,  Het kasteel van Otranto.  Wanneer ik ze  terugbracht, bespraken we de  delen van het verhaal die we  het mooiste  vonden. Juffrouw Ruby had gezegd  dat ik  best  onderwijzeres kon worden. Moeder was niet  erg  blij geweest met dat nieuws. Ze had  gezegd  dat juffrouw Ruby  me makkelijk zulke mooie dingen  kon aanpraten, maar  dat daarmee geen  brood op de plank zou komen. Niet lang  daarna  had ze me de  heuvel op gestuurd, naar  Riverton, naar Nancy en  meneer  Hamilton, en naar de kinderkamer…


   Een tijdlang was de  kinderkamer míjn kamer, waren de boeken  míjn boeken.


    Maar op  een dag was het mistig en begon het te regenen. Toen ik  door de gang snelde met het  plan een geïllustreerde jeugdencyclopedie in te kijken die ik de dag daarvoor  had  zien  staan, bleef ik abrupt  staan. In  de kamer  klonken  stemmen.


  Het was de  wind, zei ik tegen mezelf, die de  stemmen meevoerde vanuit  een  andere plek  in het  huis. Een zinsbegoocheling. Maar  toen ik  de deur op een kiertje opendeed  en naar binnen  gluurde, schrok ik hevig.  Er waren mensen  in de kamer. Jonge  mensen die volmaakt bij  het sprookjesachtige vertrek pasten.


  Op dat moment,  zomaar ineens, was  de kamer  de mijne niet meer. Ik bleef doodstil, besluiteloos, staan. Ik  had geen idee of het gepast was mijn taken evengoed nu uit te  voeren of later terug te komen. Ik  keek nogmaals om het  hoekje van de  deur, en voelde me heel  klein door hun gelach,  hun zelfverzekerde, heldere  stemmen,  hun glanzende  haar  met daarin  nog  glanzender  strikken.


  De bloemen gaven  de doorslag.  Ze stonden te verleppen in de  vaas op de schoorsteenmantel. ’s Nachts  waren al wat bloemblaadjes  op de grond gevallen  en die lagen daar nu verspreid,  als een stil verwijt.  Ik kon  het risico niet nemen dat Nancy dat zou  zien;  ze  had me heel duidelijk verteld wat mijn taken waren en er geen twijfel over  laten  bestaan dat mijn moeder het te  horen zou  krijgen als  ik in conflict kwam  met mijn  meerderen.


  Met  de regels van  meneer Hamilton  in gedachten klemde ik  de  stoffer en het blik tegen mijn  borst  en liep  op mijn tenen naar de haard, waarbij ik mijn uiterste  best deed  mezelf  onzichtbaar te maken. Ik had  me geen zorgen hoeven maken. Ze  waren  eraan gewend hun huis te  delen met onzichtbare  gedienstigen. Ze negeerden  me terwijl ik  net deed alsof  ik hén  negeerde.


  Twee meisjes en een  jongen: de jongste  een jaar of tien, de  oudste nog geen zeventien. Ieder  van hen duidelijk een  Ashbury:  goudblond haar, ogen als de  blauwe saffieren  uit  Ceylon – die hadden ze van de  moeder van lord  Ashbury,  een Deense die (volgens Nancy)  uit liefde was getrouwd en daarom was onterfd, waardoor ze haar bruidsschat  was kwijtgeraakt. (Maar wie het laatst  lacht, lacht het best, had Nancy gezegd,  want toen de broer van  haar man was  overleden, was  ze  lady  Ashbury geworden.)


   Het langste meisje stond  midden in de kamer en wapperde  met wat vellen  papier terwijl ze beschreef hoe  lepreuze infecties eruitzagen. Haar jongere  zus zat met gekruiste benen op de grond  en keek met grote  ogen naar haar op, haar arm  afwezig rond Raverleys nek geslagen. Ik  zag tot mijn verbazing  en afgrijzen dat ze hem  van zijn vaste  plek hadden gehaald en dat het dier betrokken leek te worden bij  wat ze aan het doen waren.  De jongen  zat op  de vensterbank geknield en keek door de  mist in de richting van de begraafplaats.


  ‘En dan draai je je om  naar het publiek,  Emmeline, en zien ze dat  je gezicht  bedekt is met  zweren van  melaatsheid,’ zei  het langste meisje opgewekt.


  ‘Wat  is dat?’


  ‘Een huidziekte,’ zei het oudere  meisje.  ‘Open  wonden en etterende  gezwellen, je weet wel.’


   ‘Misschien kunnen we haar neus laten wegrotten, Hannah,’ zei de  jongen. Hij  draaide zich  om  en knipoogde naar Emmeline.


   ‘Ja,’ zei Hannah  doodserieus. ‘Goed idee.’


  ‘Nee,’ jammerde Emmeline.


   ‘Ach, Emmeline, doe niet zo kinderachtig. Hij zal  niet écht wegrotten,’  zei Hannah. ‘We maken een masker. Iets heel afzichtelijks. Ik zal eens kijken of ik in de  bibliotheek een medisch  boek kan vinden.  Hopelijk met plaatjes.’


  ‘Ik snap niet waarom ík per  se melaatsheid  moet krijgen,’ zei  Emmeline.


  ‘Vraag dat maar aan God,’ zei Hannah.  ‘Die heeft het  geschreven.’


    ‘Maar waarom moet ik Miriam spelen? Kan  ik  niet iemand  anders zijn?’


  ‘Er  zijn geen andere rollen,’ zei  Hannah. ‘David moet  Aäron zijn,  omdat hij de langste is, en ik ben God.’


   ‘Kan ik niet God  zijn?’


   ‘Natuurlijk niet. Ik dacht dat je  de hoofdrol wilde.’


  ‘Die wil ik  ook,’  zei Emmeline.


  ‘Nou  dan. God komt niet eens  op  het toneel,’  zei Hannah. ‘Ik moet mijn tekst  achter een  gordijn opzeggen.’


  ‘Ik kan Mozes zijn,’ zei Emmeline. ‘En  Raverley Miriam.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Hannah. ‘We  moeten een echte  Miriam  hebben. Zij  is veel  belangrijker dan Mozes.  Hij heeft  maar één regel tekst. Daarom  kunnen we daar Raverley  voor gebruiken. Ik  kan zijn  tekst vanachter het gordijn zeggen.  Of misschien schrap ik Mozes  wel helemaal.’


   ‘Kunnen we niet  een  ander  toneelstukje doen?’  vroeg Emmeline  hoopvol. ‘Dat over Maria en het kindeke  Jezus?’


  Hannah snoof minachtend.


   Ze waren een  toneelstuk aan het repeteren.  Alfred, de butler,  had me verteld dat er in het weekeinde van bank holiday voordrachten werden gehouden  door de familieleden.  Het was een traditie: sommigen zongen iets,  anderen droegen  gedichten voor, en  de kinderen  voerden altijd een toneelstukje op  uit  het favoriete  boek van hun grootmoeder.


   ‘We hebben  dit stuk gekozen omdat het belangrijk is,’ zei Hannah.


   ‘Jíj hebt  het  gekozen  omdat het belangrijk  is,’ zei Emmeline.


  ‘Precies,’  antwoordde Hannah.  ‘Het  is belangrijk omdat een bepaalde vader twee soorten regels  handhaaft:  regels voor  zijn zonen en regels  voor zijn dochters.’


  ‘In mijn oren  klinkt  dat heel  redelijk,’  zei  David  ironisch.


  Hannah negeerde  hem.  ‘Miriam en Aäron hebben zich schuldig gemaakt aan dezelfde overtreding: commentaar op het  huwelijk van hun  broer.’


  ‘Wat zeiden ze dan?’ vroeg Emmeline.


   ‘Dat is  niet belangrijk, alleen…’


   ‘Zeiden ze  lelijke dingen?’


  ‘Nee, en daar gaat het ook niet om. Waar  het om gaat,  is dat  God  besluit dat  Miriam voor straf melaats moet worden, terwijl Aäron alleen  maar een  uitbrander krijgt. Vind  jij dat eerlijk, Emme?’


  ‘Was Mozes niet met een Afrikaanse vrouw  getrouwd?’ vroeg  Emmeline.


  Hannah schudde geërgerd  haar hoofd. Ik  had al gemerkt  dat ze dat vaak deed. Iedere beweging van haar ranke  lichaam  was doortrokken  van  felle energie, waardoor  ze snel  gefrustreerd raakte. Daarentegen had Emmeline de beheerste houding  van een tot  leven gekomen pop. Hun gelaatstrekken waren bijna eender  wanneer je ze apart bekeek  – twee kleine neuzen, twee  paar helderblauwe  ogen, twee mooie monden –, maar gaven elk van de meisjes een uniek uiterlijk.  Hannah had veel van een elfenkoningin  –  bevlogen, mysterieus, fascinerend –  terwijl Emmelines schoonheid veel toegankelijker  was. Hoewel  ze nog een  kind  was,  deed de manier waarop haar lippen  in rust  uiteenweken me denken aan een foto van een filmster die ik ooit had  opgeraapt toen hij uit de jaszak van de  marskramer  was  gevallen.


    ‘Is het zo  of niet?’ vroeg Emmeline.


  ‘Ja,  Emme,’ zei  David lachend. ‘Mozes is met een Ethiopische  getrouwd. Hannah  is gewoon gefrustreerd  dat  we niet  vechten voor de rechten van  de vrouw, zoals zij.’


  ‘Hannah! Dat meent hij  toch niet? Je bent toch geen  suffragette?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei  Hannah. ‘En jij ook.’


   Emmeline vroeg op fluistertoon: ‘Weet papa dat? Wat  zal hij boos zijn.’


  ‘Welnee,’ zei Hannah. ‘Papa  is een puppy.’


   ‘Een  wolf zul  je bedoelen,’  zei  Emmeline met trillende lippen.  ‘Maak hem alsjeblieft niet kwaad, Hannah.’


    ‘Wees maar  niet bang, Emme,’  zei David. ‘Alle vrouwen  van stand willen tegenwoordig suffragettes zijn. Het is  de  nieuwste  rage.’


  Emmeline trok  een bedenkelijk gezicht. ‘Fanny heeft  er anders niks over gezegd.’


   ‘Wie ook maar een béétje  wil meetellen,  draagt dit jaar  bij haar debuut  een rokkostuum,’ zei David.


  Emmeline  zette grote ogen op.


  Ik stond bij de boekenplanken  mee  te luisteren  en vroeg  me af  wat  het  allemaal  betekende.  Ik had het  woord ‘suffragette’ nog nooit gehoord, maar had vaag het idee dat het wel  eens een ziekte  kon  zijn, misschien wat mevrouw Nammersmith  uit het dorp had  gekregen toen ze  tijdens de  paasoptocht  haar korset  had  uitgetrokken en door haar man naar het ziekenhuis in Londen was gebracht.


    ‘Plaaggeest,’ zei  Hannah.  ‘Dat  papa zo  gemeen is  dat hij mij en Emmeline niet naar  school laat gaan, wil nog niet  zeggen  dat jij iedere  gelegenheid  moet aangrijpen om ons  af te schilderen als domme gansjes.’


   ‘Ook al zijn jullie  dat wel,’ zei David. Hij ging op de  kist  met speelgoed zitten en streek een goudblonde lok uit  zijn ogen.  Mijn adem  stokte.  Hij bezat  net zo’n  gulden schoonheid als  zijn zussen. ‘Jullie missen trouwens weinig. School  is echt  niet alles,  hoor.’


  ‘O nee?’ Hannah trok achterdochtig haar wenkbrauwen  op.  ‘Je  zit anders altijd  vol verhalen over wat ik allemaal misloop. Waarom doe je  er opeens zo lauw over?’  Ze sperde  haar ogen  open: twee helderblauwe  volle manen. Op opgewonden toon vervolgde ze: ‘Heb je soms iets uitgespookt waarvoor je  van school bent gestuurd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde  David haastig. ‘Ik vind alleen dat het leven nog meer te bieden heeft dan met  je neus in de boeken  zitten.  Mijn vriend Hunter  zegt  dat het  leven zelf  de beste  leerschool is.’


   ‘Wie is  Hunter?’


  ‘Een jongen die  dit  jaar  pas op Eton is gekomen. Zijn  vader is  een wetenschapper.  Hij schijnt  iets ontdekt te hebben wat heel belangrijk blijkt te  zijn, en nu heeft de koning hem in de adelstand verheven en hem de  titel markies gegeven. Alleen  is hij een beetje getikt. Robert ook, volgens  de andere  jongens,  maar ík vind hem  juist helemaal geweldig.’


   ‘Die getikte Robert Hunter van  je mag zich gelukkig prijzen dat  hij het zich kan veroorloven zijn neus  op te trekken voor zijn  opleiding,’  zei Hannah, ‘maar hoe  kan ik  ooit een  gerespecteerde toneelschrijfster worden  als  ik van  papa niets  mag  leren?’  Ze zuchtte  gefrustreerd. ‘Was  ik maar een jongen.’


    ‘Ik wil  helemaal niet naar  school,’  zei Emmeline. ‘En  ik wil  ook geen jongen zijn. Geen  japonnen, afgrijselijke petten, en je moet de hele tijd  over sport en politiek praten.’


   ‘Ik zou het heerlijk vinden om over  politiek te  praten,’ zei  Hannah. Van pure  hartstocht  raakten er wat lokken los uit  haar zorgvuldig bijeengebonden krullen.  ‘Om te beginnen zou ik Herbert Asquith dwingen  vrouwen stemrecht te geven. Zelfs jonge vrouwen.’


   David glimlachte.  ‘Jij zou de eerste  premier van Groot-Brittannië kunnen worden die toneelstukken schrijft.’


  ‘Inderdaad,’  beaamde Hannah.


   ‘Ik dacht dat je archeologe wilde worden,’ zei Emmeline. ‘Net als Gertrude Bell.’


  ‘Politicus, archeologe – kan allebei. Dit is  de twintigste eeuw.’ Ze fronste. ‘Alleen  moet papa me  dan wel toestaan  te gaan studeren.’


   ‘Je weet wat  papa zegt over scholing voor meisjes,’ zei David. Emmeline  was hem vóór met de bekende woorden  van hun vader:  ‘“Het  hellende vlak naar het kiesrecht voor vrouwen.”’


    ‘Papa zegt  dat we van juffrouw Prince alles zullen  leren wat we weten moeten,’ zei  Emmeline.


  ‘Allicht. Hij hoopt dat ze ons  zal opleiden tot  saaie echtgenotes van  saaie mannen. Wat papa  betreft is het voldoende  als we redelijk goed Frans spreken, redelijk goed  kunnen  pianospelen en af  en toe beleefd verliezen bij  het  bridgen. Dan kunnen  we  geen  problemen  veroorzaken.’


   ‘Papa zegt dat niemand  van vrouwen houdt die te veel  nadenken,’ zei Emmeline.


  David  keek meewarig. ‘Zoals  die Canadese  vrouw die hem de oren van het hoofd kletste met haar politieke  praatjes. Die heeft het voor  iedereen bedorven.’


   ‘Ik  wil helemaal niet dat  iedereen  me aardig vindt,’ zei  Hannah,  en ze hief stoer haar kin  op. ‘Het zou me erg van  mezelf tegenvallen als  niemand  een hekel aan me  had.’


   ‘Dan  hoef je je geen zorgen te maken,’ zei David. ‘Ik  weet uit betrouwbare bron dat verschillende van onze kennissen je  niet mogen.’


   Hannah fronste,  maar het effect werd  bedorven door de glimlach die probeerde  door  te breken. ‘Ik ga  vandaag in ieder  geval niet naar  les. Ik weiger  nóg  een keer “The Lady of  Shalott”  voor te  dragen terwijl dat  mens in haar zakdoek zit te snotteren.’


  ‘Ze huilt om haar  eigen  verloren liefde,’ zei Emmeline met een zucht.


   Hannah  keek haar schamper aan.


   ‘Echt  waar!’  riep Emmeline uit. ‘Ik heb  het  grootmama aan  lady Clem horen vertellen. Juffrouw Prince  was verloofd voordat  ze  bij ons kwam.’


   ‘Is die man  toch  verstandig geworden,’ zei  Hannah.


  ‘Hij  is met haar zus getrouwd,’  zei  Emmeline.


   Dat  bracht Hannah tot  zwijgen, maar niet  voor lang.  ‘Dan  had ze hem moeten  aanklagen wegens het breken van de trouwbelofte.’


  ‘Dat  zei  lady Clem ook,  en ze  zei  nog  veel ergere dingen, maar grootmama zei dat juffrouw Prince  hem niet in moeilijkheden wilde  brengen.’


  ‘Dan is ze  een domme gans,’  zei Hannah. ‘Ze is trouwens  zonder hem beter af.’


  ‘Wat ben je  toch  romantisch,’ zei David laconiek.  ‘De arme vrouw  is hopeloos  verliefd op een man die  ze niet kan krijgen en jij wilt  haar zelfs niet af en toe een gedicht voorlezen. Wreedheid,  uw naam is Hannah.’


  Hannah trok  een koppig gezicht. ‘Niet wreed,  maar  praktisch.  Romantische vrouwen laten zich het hoofd op hol brengen  en doen domme dingen.’


  David glimlachte – de geamuseerde glimlach van de oudere  broer  die  wist dat ze  vanzelf wel  zou veranderen.


   ‘Het is waar,’  ging Hannah halsstarrig  door. ‘Juffrouw Prince kan  beter ophouden met treuren en  beginnen haar hoofd én onze hoofden  te vullen met interessante dingen. Hoe  de piramiden  zijn gebouwd,  bijvoorbeeld, of hoe Atlantis  is verdwenen,  of de  avonturen van de Vikingen…’


  Emmeline gaapte en David  hief zijn handen  op  alsof hij  zich overgaf.


   ‘Maar goed,’ zei  Hannah  met een frons terwijl ze  de velletjes papier weer oppakte, ‘we zitten onze  tijd te verdoen.  Laten we  nog  even beginnen op het  punt waar Miriam melaats wordt.’


  ‘We  hebben  het al  honderd  keer  gerepeteerd,’ zei Emmeline. ‘Kunnen we niet iets  anders  doen?’


  ‘Zoals?’


  Emmeline  haalde  onzeker haar schouders op.  ‘Ik weet het niet.’  Ze keek eerst  naar Hannah en toen  naar  David. ‘Zullen we Het  Spel doen?’


   Nee. Toen was het nog  niet Het Spel. Toen was  het gewoon  ‘het spel’. Een spel.  Voor  zover ik wist, kon Emmeline die ochtend  net zo goed bikkelen  of hoepelen of knikkeren  bedoelen. Pas  veel later  kreeg  Het  Spel in  mijn gedachten hoofdletters en begon ik het te associëren  met fabelachtige geheimen,  fantasieën en avonturen. Op die sombere, mistige ochtend, toen  de regen  tegen  de  ruiten  van de kinderkamer tikte, schonk ik verder  geen aandacht  aan haar  woorden.


  Verborgen achter de  fauteuil, waar ik  de verdroogde bloemblaadjes bij  elkaar veegde, probeerde ik me voor te stellen hoe het was om  broers en zusjes te hebben. Ik  had er altijd  naar verlangd.  Ik had  dat  een keer tegen  moeder gezegd, haar gevraagd  of  ik soms een  zusje kon  krijgen. Iemand met  wie ik kon roddelen  en kattenkwaad  uithalen, fluisteren en dromen. Moeder had  gelachen, maar  niet op een  blije manier, en gezegd  dat ze niet  van plan was tweemaal dezelfde fout te maken.


   Hoe  zou het  zijn, dacht ik,  om ergens thuis  te horen,  de wereld tegemoet  te treden als lid van  een stam met kant-en-klare  bondgenoten? Daar dacht ik  over  na, toen ik  met  afwezige gebaren de fauteuil afstofte en er onder  mijn plumeau opeens iets in  beweging kwam. Een  deken werd  teruggeslagen  en een  schorre vrouwenstem zei: ‘Wat  is  er?  Wat  gebeurt er? Hannah? David?’


   Ze was zo oud  als de tijd.  Een stokoude vrouw, verzonken tussen  de kussens  en daardoor bijna onzichtbaar. Dat moest Nanny Brown  zijn. Ik had op gedempte,  eerbiedige toon over haar horen spreken, zowel boven als beneden.  Ze  was lang geleden lord Ashbury’s kindermeisje  geweest,  en ze was even  onverbrekelijk met  de familie verbonden als  het huis zelf.


  Ik bleef als bevroren staan, met de plumeau in  mijn hand, terwijl  drie paar lichtblauwe ogen  naar  me keken.


   De oude  vrouw vroeg  nogmaals: ‘Hannah? Wat gebeurt er?’


   ‘Niets, Nanny Brown,’  zei Hannah toen  ze haar spraak had hervonden. ‘We zijn  gewoon aan het oefenen voor de  soiree.  We zullen wat zachter praten.’


  ‘Denk  erom  dat Raverley niet te speels wordt, nu hij de  hele  tijd  binnen  zit,’ zei Nanny Brown.


  ‘Goed, Nanny Brown,’ antwoordde Hannah.  In haar stem had de felheid van daarnet plaatsgemaakt voor een even grote mate  van gevoeligheid. ‘We zullen ervoor zorgen dat hij zich rustig houdt.’ Ze  kwam naar voren en stopte de deken in rond de tengere gedaante van de oude vrouw.  ‘Gaat u nog maar fijn een poosje uitrusten,  Nanny Brown.’


  ‘Nou,’  zei Nanny Brown slaperig, ‘heel even dan.’ Haar oogleden gingen trillend  dicht en even  later haalde  ze weer diep en regelmatig adem.


  Ik hield mijn adem in en  wachtte tot een van de kinderen iets zou zeggen. Ze keken nog steeds  naar me, met grote ogen. De seconden  tikten weg en  ik zag al voor me hoe ik  naar  Nancy  gestuurd zou worden, of nog erger: naar  meneer Hamilton, om  uit te leggen hoe het was gekomen dat ik Nanny Brown had  afgestoft. Het verdriet op moeders gezicht wanneer  ik thuis  zou komen, ontslagen zonder referenties…


   Ze fronsten niet,  gaven  me geen standje,  geen berisping.  Ze deden iets  wat ik absoluut  niet  had verwacht: als op een teken begonnen ze alle drie onbedaarlijk te lachen; ze vielen  tegen  elkaar aan, zodat ze  als  het ware  één persoon werden.


    Ik  bleef verbijsterd staan. Hun reactie  was  veel  onrustbarender dan de  stilte die eraan  vooraf was gegaan. Ik slaagde er  niet in het trillen van mijn onderlip te bedwingen.


   Na  een poosje kwam het  oudste meisje tot bedaren.  ‘Ik ben Hannah,’ zei ze, terwijl  ze haar ogen  droogde. ‘Hebben wij elkaar al  ontmoet?’


  Ik liet mijn  adem ontsnappen  en  maakte een reverence.  Met een  héél  klein stemmetje antwoordde ik:  ‘Nee, m’lady. Ik ben Grace.’


   Emmeline  giechelde. ‘Ze is geen m’lady. Ze  is gewoon  juffrouw.’


  Ik maakte nogmaals een reverence. Meed haar blik. ‘Ik  ben Grace, juffrouw.’


   ‘Je  komt  me bekend  voor,’ zei Hannah. ‘Was je hier ook al niet met Pasen?’


   ‘Ja, juffrouw. Toen was ik hier nog maar net. Ik werk hier nu een maand.’


  ‘Je lijkt me niet oud genoeg om dienstmeisje te  zijn,’  zei Emmeline.


   ‘Ik ben veertien,  juffrouw.’


  ‘Ha!’ zei Hannah.  ‘Net als  ik.  Emmeline is  tien en David is  al  zestien, dus  vreselijk  oud.’


   Nu nam David het  woord. ‘Stof jij  altijd slapende mensen  af, Grace?’ Emmeline begon weer te giechelen.


  ‘Nee. Nee, meneer. Alleen  deze ene keer, meneer.’


  ‘Jammer,’ zei  David. ‘Het  zou  makkelijk  zijn als ik nooit  meer in  bad hoefde.’


   Ik wist niet waar ik  het zoeken moest. Het bloed steeg  naar mijn wangen. Ik had  nog nooit een echte edelman ontmoet.  Niet een van mijn leeftijd,  niet een die mijn hart deed bonken met zijn nonchalante  opmerking  over  in bad gaan. Vreemd. Ik ben nu een oude vrouw, maar  wanneer ik  terugdenk aan David, doen de  gevoelens van toen  zich toch weer gelden.  Ik ben dus nog niet  dood.


  ‘Let maar niet op  hem,’  zei Hannah. ‘Hij  denkt altijd dat hij de  leukste thuis is.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ze bekeek me vorsend,  alsof ze nog iets wilde zeggen, maar  voordat  ze daar  de kans toe kreeg, hoorden we het geluid van snelle,  lichte voetstappen die de trap op en de gang  door kwamen.  Steeds  dichterbij. Tik,  tik, tik, tik…


   Emmeline holde naar  de deur en  keek door het sleutelgat.


  ‘Het is juffrouw Prince,’ zei  ze, met een blik  achterom naar  Hannah. ‘Ze komt deze  kant  op.’


   ‘Snel!’ zei Hannah op een beslissende fluistertoon. ‘Anders worden  we weer gemarteld met Tennyson.’


   Snel trippelende  voetstappen, ruisende rokken, en voordat  ik wist wat er  gebeurde, waren  ze alle  drie  verdwenen. De deur  vloog  open en een vlaag koude, vochtige lucht kwam  de kamer in. In de deuropening  stond een preuts uitziende vrouw.


   Ze keek  snel de  kamer rond en liet haar blik toen op mij rusten. ‘Jij,’ zei ze. ‘Heb je  de kinderen gezien? Ze  zijn te  laat voor hun les. Ik heb tien minuten  op hen zitten  wachten in de bibliotheek.’


  Ik was geen leugenaarster en zou niet kunnen zeggen  waarom ik het  deed, maar op dat moment, toen  juffrouw  Prince over  haar bril  heen naar  me keek, aarzelde  ik geen seconde.


    ‘Nee, juffrouw Prince,’ zei ik. ‘Al een tijdje  niet.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee,  juffrouw.’


  Ze hield mijn blik vast.  ‘Ik weet  zeker dat ik hier stemmen hoorde.’


   ‘Dat was ik,  juffrouw. Ik was aan het zingen.’


  ‘Aan  het zingen?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Daarop volgde een  diepe stilte,  die pas werd verbroken  toen juffrouw Prince driemaal met  de aanwijsstok van het schoolbord  in  haar open hand  sloeg  en  over de drempel stapte. Langzaam liep  ze de kamer rond.  Tik… Tik…  Tik…  Tik…


  Toen  ze bij het  poppenhuis was aangekomen, zag  ik dat een punt  van de  strik van  Emmelines  jurk eronder uitstak. Ik slikte. ‘Ik… Ik geloof dat ik hen daarstraks  heb gezien, juffrouw, herinner ik me  nu. Buiten. In het oude botenhuis. Bij het meer.’


   ‘Bij  het  meer,’ herhaalde juffrouw Prince. Ze bleef bij de  hoge ramen staan en  keek naar de mist, die een wit  licht wierp op haar bleke gezicht. ‘Waar de wilg verbleekt,  de espen  trillen, briesjes  huiv’ren duister, rillen…’


   Ik kende Tennyson toen  nog niet en  dacht dat ze  gewoon een erg mooie  beschrijving van het  meer gaf. ‘Ja,  juffrouw,’ zei ik.


  Ze  draaide zich weer naar me toe. ‘Ik zal  de  tuinman vragen hen te roepen. Hoe heet hij?’


  ‘Dudley, juffrouw.’


  ‘Ik  zal Dudley verzoeken  hen te roepen.  Stiptheid is  een grote deugd, dat mag men nooit vergeten.’


   ‘Nee, juffrouw,’ zei ik, met  een reverence.


    Ze  klikklakte koeltjes de kamer  door en  deed  de deur  achter zich  dicht.


   De kinderen kwamen als bij toverslag tevoorschijn vanonder  stoflakens,  bij het poppenhuis, vanachter  de  gordijnen.


  Hannah glimlachte  naar me, maar ik bleef  niet ronddralen.  Ik  begreep zelf  niet wat ik had gedaan.  Waaróm ik het had gedaan. Ik voelde me verward, beschaamd, verrukt.


   Ik maakte nog een reverence en liep snel langs hen  heen. Met  vuurrode wangen holde ik  de gang door, verlangend naar de veiligheid van  het bediendevertrek, ver  weg van deze eigenaardige, exotische, vroegrijpe kinderen en de vreemde emoties die ze in me opwekten.
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  In  afwachting van  de soiree


   


  


   


   


    


  Ik  hoorde Nancy mijn  naam roepen  toen  ik de trap  af snelde naar het schimmige bediendevertrek.  Onder aan  de  trap bleef ik even staan om mijn ogen  te laten wennen  aan de  duisternis en liep toen gauw  door  naar de keuken. Een koperen pot stond op het grote fornuis  te  pruttelen en de lucht  was doordrongen van de zilte geur van gekookte ham. Katie, het keukenhulpje,  stond  bij de gootsteen pannen te  schrobben, terwijl  ze door de  dampen naar  het beslagen  raam staarde. Mevrouw  Townsend deed vermoedelijk een dutje,  tot er boven gebeld  zou  worden om de thee.  Nancy  zat aan tafel in de eetkamer van het bediendevertrek met een grote verzameling vazen, kandelaars,  schalen en  wijnglazen voor zich.


   ‘Ben je daar eindelijk?’ zei  ze, waarbij ze  zo’n streng gezicht trok dat haar  ogen  zwarte streepjes  werden.  ‘Ik was al bang dat ik naar je moest gaan zoeken.’ Ze wees naar de stoel  tegenover haar.  ‘Wat sta je daar nu  dom te kijken? Pak een poetsdoek en kom me  helpen.’


    Ik ging zitten en koos een dikbuikige melkkan die sinds de  zomer van het vorige jaar niet was  gebruikt. Ik begon  over de vlekken te wrijven, maar  was  in  gedachten nog bij  de kinderkamer boven.  Ik zag de kinderen lachen, spelen,  elkaar plagen. Het  was alsof ik  een  prachtig plaatjesboek  had  opengeslagen  en verdiept was geraakt in het  verhaal, maar  het abrupt  had moeten wegleggen  voordat ik erg  ver was  gekomen. Snap je? Ik was nu al in  de  ban geraakt van de kinderen Hartford.


  ‘Niet zo wild,’  zei Nancy. Ze  nam  me  de  poetsdoek af.  ‘Dit is meneers mooiste  zilver. Laat meneer Hamilton maar niet zien dat  je er krassen op maakt.’ Ze tilde de vaas  waar ze mee bezig  was van  de tafel  en begon hem met gelijkmatige cirkelvormige bewegingen te poetsen. ‘Kijk, zo moet  het. Niet te hard wrijven.  En  aldoor in dezelfde  richting.’


  Ik knikte  en wreef met de lap over de kan. Ik had  eindeloos veel vragen  over de  Hartfords, vragen die Nancy ongetwijfeld kon  beantwoorden,  maar  ik durfde  ze bijna  niet te stellen.  Ik  wist dat ze de bevoegdheid  had, en die  vermoedelijk ook onmiddellijk zou  gebruiken, om zich ervan te  verzekeren dat  mijn taken me ver bij de kinderkamer vandaan  zouden  houden als ze doorkreeg dat ik méér  plezier beleefde aan  het schoonmaken van die  kamer dan alleen de voldoening over  mijn  werk  rechtvaardigde.


   Maar als een prille  minnaar die aan doodgewone dingen een  heel bijzondere betekenis hecht, smachtte ik naar  meer informatie over  de kinderen. Ik dacht aan  mijn  boeken,  veilig verborgen op onze zolderkamer, de boeken waarin Sherlock Holmes  er altijd in  slaagde door middel van slimme vragen  bepaalde  inlichtingen aan mensen te ontlokken.  Ik haalde  diep  adem. ‘Nancy…?’


  ‘Mm-mm?’


   ‘Wat is de zoon van lord Ashbury voor iemand?’


  Haar donkere ogen flonkerden. ‘Majoor Jonathan? O,  dat is een  echte…’


  ‘Nee,’ zei  ik, ‘niet majoor  Jonathan.’ Over hem wist ik al genoeg.  Je hoefde maar één dag  op  Riverton te zijn  om  alles  te horen  over de  oudste  zoon van lord  Ashbury, de erfgenaam van het geslacht  Hartford die eerst  op Eton en daarna op Sandhurst  had gezeten. Zijn portret hing  naast dat  van zijn vader (en  de andere voorvaderen) boven de  grote trap, neerkijkend op de grote  hal: opgeheven  hoofd, glanzende medailles, koude blauwe ogen.  Hij was de trots van Riverton, zowel boven als beneden. Een oorlogsheld, die in de Boerenoorlog had gevochten. De toekomstige lord Ashbury.


  Nee, ik bedoelde Frederick, de ‘papa’ van de kinderen in de kinderkamer, voor wie  ze  evenveel genegenheid als ontzag leken te  koesteren. De tweede zoon  van lord Ashbury. Wanneer zijn naam werd  genoemd, schudden lady Violets  vriendinnen glimlachend hun  hoofd en mompelde meneer  iets  onduidelijks  boven zijn  glas  sherry.


   Nancy deed haar mond open en toen weer dicht, als  een  vis  die tijdens een storm op  de oever  van het  meer terecht was gekomen. ‘Vraag mij  niets, dan lieg ik niet,’  zei ze  toen, terwijl ze de vaas ophief  naar het licht om haar werk te  kunnen beoordelen.


   Ik poetste de kan tot hij  blonk, zette hem  weg en pakte een schotel. Zo was Nancy, ze had vreemde kuren: de ene keer  was ze gul met informatie, de  andere keer deed ze uitermate  mysterieus.


   Maar zoals verwacht, om geen andere  reden dan dat er op de klok aan de muur vijf minuten  waren verstreken, gaf ze zich gewonnen. ‘Je hebt zeker een  van de knechten horen praten?  Alfred,  neem ik aan. Onverbeterlijke roddelkonten zijn  het.’ Ze  begon aan  een andere vaas. Bekeek me  argwanend. ‘Heeft je moeder  je niets over de familie verteld?’


   Ik schudde mijn hoofd.  Nancy  trok ongelovig haar  smalle wenkbrauwen  op, alsof  ze het zich niet  kon voorstellen dat mensen andere  dingen hadden  om over  te  praten dan de familie op Riverton.


   Moeder had nooit  iets losgelaten  over wat er in het grote huis allemaal was gebeurd. Toen ik klein was, had ik  vaak geprobeerd haar uit te horen, verlangend  naar verhalen over  het prachtige landhuis op de heuvel. In het dorp deden geruchten  genoeg  de  ronde en ik had gehoopt  op smeuïge  details die ik  zou  kunnen  uitwisselen met de andere kinderen,  maar ze schudde altijd haar hoofd en vermaande  me iedere keer dat  nieuwsgierigheid geen  deugd was.


    Uiteindelijk zei Nancy:  ‘Meneer Frederick… Wat kan  ik je  vertellen over meneer Frederick?’  Ze  hervatte  het poetsen  en  zei met  een zucht:  ‘Het  is geen  kwaaie vent. Hij is heel anders dan zijn broer,  geen oorlogsheld, maar geen  kwaaie vent. Hier beneden mogen we hem erg  graag. Als je mevrouw Townsend mag geloven, was hij vroeger een  grote deugniet,  die veel kattenkwaad  uithaalde. Hij is altijd erg aardig  voor  het personeel.’


  ‘Is  het  waar dat  hij goudzoeker is geweest?’ Zo’n opwindend  beroep leek me echt iets voor hem. Het leek me volkomen  terecht dat de kinderen Hartford een  interessante  vader  hadden. De  mijne was een  grote teleurstelling: een anonieme figuur die nog  voordat  ik was  geboren al in  het niets was opgelost en alleen opdook in felle fluistergesprekken tussen mijn  moeder en  haar zus.


    ‘Korte tijd,  ja,’ zei Nancy. ‘Hij heeft zo veel dingen gedaan  dat  ik de tel  kwijt ben.  Niets  kan hem lang boeien, onze meneer Frederick. Mensen  interesseren hem niet erg. Eerst  was het  een theeplantage in Ceylon,  daarna goud  zoeken in  Canada. Toen dacht  hij rijk  te worden in de krantenbusiness. Nu zijn  het automobielen,  God zegene hem.’


  ‘Verkoopt hij automobielen?’


   ‘Hij maakt ze. Dat wil zeggen, de mensen die  voor hem werken. Hij heeft een fabriek gekocht in  Ipswich.’


    ‘Ipswich. Dus hij woont daar? Met zijn gezin?’ vroeg ik, om  het gesprek op  de kinderen te  krijgen.


  Ze hapte niet in het aas en  bleef haar eigen gedachtegang volgen. ‘Met  een beetje goede wil  blijft het hier nu bij. Zijn vader zal  het vast  prettig  vinden  eindelijk iets terug te  krijgen voor zijn investering.’


  Ik knipperde  met mijn  ogen, want ik begreep niet wat dat  betekende. Voordat ik kon vragen wat ze ermee bedoelde,  ging ze al door.  ‘Je krijgt hem trouwens gauw genoeg te zien.  Hij  komt aanstaande dinsdag hier, samen  met de majoor  en lady Jemima.’  Ze liet  een zeldzame glimlach zien, eerder goedkeurend dan verheugd. ‘Voor  zover ik me kan herinneren is er niet  één zomerse  vaste vrije dag geweest dat  de hele familie  niet bij elkaar  was. Ze  willen geen van allen het speciale zomerdiner mislopen. Het is een  oude traditie.’


  ‘Net als  de  soiree,’ waagde ik te zeggen, zonder haar aan te kijken.


  Nancy  trok  haar wenkbrauwen  op.  ‘Iemand heeft je al ingelicht over de soiree, merk  ik.’


  Ik  negeerde haar gemelijke toon.  Nancy was er  niet aan gewend dat haar roddeltjes haar  afgesnoept werden. ‘Alfred zei dat de bedienden worden uitgenodigd om de  soiree te zien,’ zei ik.


    ‘Butlers!’ Nancy schudde hooghartig  haar hoofd. ‘Naar hen kun je beter  niet  luisteren, meisje. Uitgenodigd!  Het is de bedienden toegestaan de voorstelling te zien,  wat erg aardig  is van meneer. Hij weet hoeveel de familie voor  ons betekent, hoe leuk we het vinden om de kleintjes te zien opgroeien.’ Ze  wijdde  haar aandacht weer  aan de vaas op  haar schoot en ik hield mijn adem in terwijl ik  afwachtte of ze zou doorgaan. Na  een pauze die een eeuwigheid leek te duren, vertelde  ze verder.  ‘Dit  is het  vierde jaar dat ze een voorstelling houden. Sinds juffrouw  Hannah tien was  en op het  idee kwam dat ze toneelregisseur  wilde worden.’ Nancy knikte.  ‘Ze is me  er eentje,  juffrouw  Hannah. En zij  en haar vader zijn precies hetzelfde.’


    ‘Hoe  bedoel je?’ vroeg ik.


   Nancy dacht even  over haar antwoord na.  ‘Ze hebben allebei iets onrustigs over zich,’ zei  ze toen. ‘Ze zijn allebei heel vernuftig en  hebben nieuwerwetse ideeën, en ze zijn precies even koppig.’ Ze  sprak  afgemeten, met  de nadruk op  ieder  detail van  haar  beschrijving, als een waarschuwing aan mijn  adres  dat deze eigenschappen  wat de  familie boven betrof  gedoogd konden worden als aanvaardbare  eigenaardigheden,  maar dat  ze voor meisjes  als ik uit  den boze  waren.


   Ik had dergelijke  preken  mijn hele leven al  van moeder gehoord  en knikte gedwee  terwijl ze doorging. ‘Over het  algemeen kunnen ze uitstekend met  elkaar overweg, maar wanneer ze  ruzie hebben,  is  het huis te klein. Niemand weet meneer Frederick zo goed  op  stang te jagen als  juffrouw Hannah. Als klein meisje wist ze al  hoe ze hem tegen de haren in moest  strijken. Ze is altijd  een heethoofd  geweest, met heftige  driftaanvallen. Ik  herinner me nog dat ze een keer heel erg boos op  hem  was en besloot  hem eens goed  aan het schrikken te maken.’


   ‘Hoe  dan?’


  ‘Even  denken… Meneer  David was er niet, omdat hij  rijles kreeg. Daar begon het  mee.  Juffrouw Hannah  vond het  niet leuk dat ze werd  achtergesteld, dus pakte ze  juffrouw Emmeline  warm in  en  sloop  met haar het huis uit  zonder  dat  Nanny Brown  het in de gaten had. Ze zijn helemaal  naar de boomgaarden  aan  de andere kant van het landgoed gelopen, waar  de  boeren bezig  waren  appels te oogsten.’ Ze schudde haar  hoofd.  ‘Daar  haalde ze juffrouw  Emmeline  over zich in de schuur  te verstoppen, al kostte dat haar waarschijnlijk niet veel moeite.  Juffrouw Hannah kan erg overredend zijn en juffrouw Emmeline  vond  het  allemaal wel  best,  omdat  ze er  net zo veel appels  kon eten  als  ze wilde.  Even later  stormde  juffrouw Hannah hier binnen,  hijgend en puffend alsof de dood haar op  de hielen zat, en riep  luidkeels om haar  vader. Ik was net bezig  de tafel te dekken voor de lunch  en  hoorde dat juffrouw Hannah  tegen  hem zei  dat ze in de  boomgaard  vreemde  mannen met een donkere huidskleur waren tegengekomen.  Dat die hadden gezegd dat juffrouw Emmeline  een erg mooi meisje was en dat ze mee mocht voor een  lange tocht  op hun boot. Juffrouw Hannah  zei dat ze  bang was  dat het  handelaren in blanke  slavinnen waren.’


   Mijn  adem  stokte om Hannahs brutale streek.


   Nancy  voelde zich  nu  heel gewichtig en begon steeds geanimeerder  te vertellen. ‘Meneer Frederick, zie je, was altijd  al beducht geweest voor  handelaren in blanke slavinnen.  Hij  trok eerst wit weg, liep  toen rood aan, tilde juffrouw Hannah van de grond en  holde met haar naar  de boomgaarden.  Bertie Timmins, die bezig was appels te plukken, vertelde  later dat meneer  Frederick in  alle staten was toen hij aankwam. Hij  riep  dat ze  onmiddellijk een zoekploeg moesten vormen,  omdat juffrouw Emmeline was  ontvoerd door  twee  donker uitziende mannen.  Ze zochten  de hele omgeving af,  verspreidden  zich in alle richtingen,  maar konden  niemand vinden die twee donkere mannen en een blond meisje had gezien.’


  ‘Hoe hebben ze juffrouw Emmeline uiteindelijk gevonden?’


  ‘Het gebeurde andersom:  zij vond hén. Na  een uurtje  had juffrouw Emmeline  er genoeg  van om in de  schuur te zitten  en  begon ze misselijk te worden van alle appels die ze had gegeten, dus is  ze gewoon naar  buiten gegaan. Ze begreep  niet waarom iedereen  zo gejaagd rondliep en  waarom juffrouw  Hannah haar niet was  komen halen…’


  ‘Was meneer  Frederick erg  kwaad?’


  ‘Uiteraard,’ zei Nancy luchtig, terwijl ze vlijtig poetste. ‘Maar dat duurde niet lang. Hij kon  nooit  lang  boos op haar blijven. Die twee hebben een speciale  band. Om hem écht  tegen zich in het  harnas te jagen, is zo’n geintje lang niet genoeg.’ Ze hield de flonkerende vaas  omhoog en  zette hem bij de  andere  spullen waarmee we klaar waren.  Ze legde haar poetsdoek neer, hield haar hoofd schuin  en masseerde haar schriele nek. ‘Naar wat ik hoorde, kreeg  meneer Frederick trouwens alleen  maar  een koekje van  eigen  deeg.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat had hij gedaan?’


  Nancy keek  in de richting  van  de keuken om  te zien of Katie  veilig en wel buiten  gehoorsafstand was. Voor het personeel  van Riverton gold een  aloude hiërarchie, die na  eeuwen van  dienstbaarheid diepgeworteld was  en fijntjes was afgesteld. Ik stond als jongste  dienstmeisje erg laag, maar Katie, het keukenhulpje, telde  echt helemaal niet mee. Ik wou  dat ik  kon zeggen dat deze ongegronde ongelijkheid me ergerde; niet dat ik me er kwaad  om maakte,  maar  dat ik de onrechtvaardigheid in ieder  geval onderkende. Als  ik dat  zou doen, zou ik mijn jonge ik echter een  empathie toeschrijven die  ik  niet had. Integendeel, ik genoot van de weinige privileges  die ik dankzij mijn positie  bezat. Er  stonden per  slot van rekening nog genoeg mensen  bóven mij.


   ‘Hij heeft zijn ouders heel wat kopzorgen bezorgd, onze meneer  Frederick, toen hij nog jong was,’ ging  Nancy op gedempte toon door. ‘Hij was zo’n heethoofd dat lord Ashbury hem naar  Radley heeft gestuurd, opdat hij zijn broer  op Eton geen slechte naam zou bezorgen. Later mocht  hij zich ook  niet inschrijven  op  Sandhurst, ook  al  wilde hij dolgraag bij de marine.’


   Ik  nam deze  informatie  in me op  terwijl Nancy doorging: ‘Heel  begrijpelijk, hoor, gezien het feit dat majoor Jonathan het in  het leger  zo goed doet. Er is  niet veel voor nodig om de  goede  naam van je familie te bederven. Het was het risico niet  waard.’ Ze hield  op met het masseren  van  haar  nek en pakte een vlekkerig zoutvaatje. ‘Uiteindelijk is het allemaal  goed  gekomen. Hij heeft nu zijn  autofabriek  en drie geweldige kinderen. Dat zul je wel zien  op  de  avond van de soiree.’


  ‘Doen de kinderen  van majoor Jonathan  ook mee  aan de voorstelling?’


   Nancy’s gezicht  verstrakte en  ze zei op een fluistertoon:  ‘Wat kraam je nu toch voor  onzin uit?’


  Grote  spanning in de lucht. Ik  had blijkbaar iets verkeerds gezegd. Nancy keek me zo streng aan  dat  ik mijn  ogen moest  neerslaan. De schaal die ik aan  het poetsen  was,  blonk inmiddels  als een spiegel en daarin  zag ik  mijn wangen vuurrood worden.


  Nancy siste:  ‘De majoor  heeft geen kinderen. Dat  wil zeggen: niet  meer.’ Ze griste de  poetsdoek uit  mijn handen,  waarbij haar lange, dunne vingers de mijne raakten. ‘Ga weg. Ga iets anders doen. Met al dit geklets schiet ik  geen  lor op.’


  


   Nancy  dacht dat ik wist wat er met de kinderen van  de  majoor was  gebeurd en  ik slaagde er niet in haar van het tegendeel te overtuigen, wat ik ook deed of zei.


  Zo ging dat op Riverton. Omdat  mijn moeder  jaren vóór mijn geboorte in  het huis had  gewerkt, ging  het personeel er zonder meer van uit dat ik volledig op  de hoogte was van alles wat er met de familie  was  gebeurd. Ze beschouwden  me als een verlengstuk van mijn  moeder  en  dachten dat  alles wat  zíj wisten over Riverton  en de Hartfords, via een vreemdsoortige osmose op mij was overgebracht.  Nancy vatte mijn  onwetendheid  zelfs op als  een persoonlijke  belediging. Wat haar betreft had  ik allang moeten weten dat  mevrouw  altijd een  beddenpan  wenste,  ongeacht het  jaargetijde, dat ze ’s zomers het liefst in  het schemerdonker  dineerde,  dat ze ’s ochtends altijd  het Limoges-servies wilde voor haar thee… Ik was toch niet  achterlijk? Of  erger nog: brutaal?


  In  de daaropvolgende dagen probeerde ik Nancy zo veel mogelijk  te  ontlopen,  voor zover  dat kan wanneer  je  een  kamer deelt en samen werkt.  ’s Avonds, wanneer ze zich gereedmaakte  om te gaan slapen,  lag ik héél stil, met  mijn gezicht naar de muur,  en  deed ik alsof ik al  sliep.  Het was  altijd een  opluchting  wanneer ze de  kaars uitblies en het schilderij met  het stervende  hert in  het donker verdween. Overdag trok Nancy een hooghartig gezicht wanneer we elkaar  tegenkwamen,  en boog ik nederig mijn hoofd.


  Gelukkig hadden  we  het druk genoeg met de voorbereidingen voor de  volwassen  gasten van lord  Ashbury. De logeerkamers  in de oostelijke  vleugel moesten  worden geopend  en gelucht, de stoflakens verwijderd  en het meubilair gewreven. De  mooiste lakens en slopen werden  uit de grote kisten op de zolder  gehaald, nagekeken op gebreken, en gewassen. Het was nog steeds regenachtig, waardoor we  de waslijnen  achter het huis niet konden gebruiken, zodat Nancy me opdracht gaf de  lakens uit  te spreiden over de droogrekken in de linnenkamer  op de tweede  verdieping.


  Juist  in  die  kamer kwam ik  meer te weten  over Het Spel, want toen het bleef regenen en juffrouw Prince besloot  de kinderen  Hartford in de bibliotheek de  finesses van Tennysons poëzie bij  te  brengen, zocht het drietal steeds  dieper  in  het  hart van het huis  naar plaatsen waar ze  zich  konden verstoppen. De kast in de linnenkamer, half  achter de schoorsteen,  was  van  al hun schuilplaatsen in het huis het  verst verwijderd  van de bibliotheek,  dus  sloegen ze daar hun kamp op.


   Ik heb hen nooit Het Spel zien  spelen. Regel Eén: Het  Spel is  geheim. Maar ik  luisterde en  keek,  en een paar  keer,  toen de verleiding te groot  werd  en de kust  vrij  was, nam ik  een  kijkje in de  kist.  En  toen  kwam ik het  volgende te weten: Het Spel was oud. Ze  speelden  het al  jaren. Nee, niet speelden. Dat is  het verkeerde werkwoord. Beleefden;  ze beleefden Het Spel  al jaren. Want Het  Spel was méér dan de naam deed vermoeden.  Het was  een ingewikkelde fantasie, een parallelle wereld waar ze naartoe konden vluchten.


  Er hoorden geen kostuums bij, geen  zwaarden, geen verentooien. Niets waaraan je  kon zien dat het een spel was. Daar ging het juist om: het was  geheim. Het enige tastbare voorwerp was de kist.  Een zwartgelakte kist die een  van hun voorvaderen  uit China had meegebracht, onderdeel  van de  buit die een ontdekkingsreis en plundertocht hadden  opgeleverd. Hij had  de afmetingen van een vierkante hoedendoos,  niet  al  te groot  en niet al te  klein, en het  deksel was ingelegd met halfedelstenen die  een  natuurtafereel vormden van een rivier met  een  brug, met  op  de achtergrond  een kleine tempel en op de schuine oever een treurwilg aan de rand van het  water. Op de brug stonden drie figuurtjes en boven hen  cirkelde  een vogel.


  De kinderen bewaakten  de kist nauwlettend, omdat  hij alles bevatte  wat ze voor Het Spel nodig hadden, want ook al moesten ze vaak rondrennen, vechten en zich  verstoppen,  het grootste plezier dat ze  eraan  beleefden, lag  op  een  heel  ander vlak. Regel  Twee: alle tochten, avonturen, ontdekkingsreizen  en bevindingen moeten worden vastgelegd. Ze kwamen de kamer binnengestormd,  met rode wangen van opwinding, om hun  laatste avonturen op te tekenen: plattegronden en schetsen,  codes en  tekeningen, scripts en boeken.


  De boeken waren van miniatuurformaat,  gebonden met draad, de pagina’s dicht beschreven met zulke kleine letters  dat je ze dicht bij je  ogen moest houden om ze te kunnen lezen. Ze  hadden  titels:  Ontsnapt  aan  Kashchei de Onsterfelijke, Ontmoeting met  Balam en  zijn beer, Reis naar  het land  van  de  handelaren  in blanke slavinnen. Sommige waren geschreven in  een code die ik niet  begreep,  hoewel de verklaring ervan,  als ik  tijd had gehad om te zoeken, vast en zeker op een stuk  perkament te vinden was dat  in de  kist was opgeborgen.


    Het  Spel was op zich vrij eenvoudig. Het was uitgevonden door Hannah  en David, en omdat zij de oudsten waren,  namen zij meestal het initiatief.  Zij beslisten  welk terrein  gereed was  om verkend te worden. Ze hadden een raad van negen adviseurs, een uitgelezen  gezelschap onder wie zich victoriaanse edelen en oude Egyptische koningen bevonden. Er mochten  nooit  meer  dan negen  adviseurs zijn en wanneer de  loop van de gebeurtenissen een  nieuwe opleverde die te  aantrekkelijk was om te laten lopen, moest een van de anderen sterven of anderszins verdwijnen. (Men stierf altijd tijdens  de uitoefening van zijn plicht, stond plechtig  in een van de boekjes.)


   Verder had ieder een vaste rol. Hannah was  Nefertiti en David was Charles Darwin.  Emmeline, die pas vier  was toen de spelregels waren  vastgesteld, had gekozen voor koningin Victoria. Een saaie  keuze, vonden  Hannah en David;  begrijpelijk gezien Emmelines jeugdige leeftijd,  maar niet  erg geschikt  voor deelname aan  avonturen. Victoria werd  niettemin  opgenomen  in Het  Spel, meestal  in de rol van slachtoffer van een  ontvoering,  die  dan tot  een gewaagde reddingsactie  leidde. Wanneer de andere twee hun avonturen vastlegden,  mocht  Emmeline  de schematische voorstellingen en  landkaarten inkleuren:  de zee moest blauw,  de  oceaan  paars, en het land  groen met geel.


  Soms  was David niet beschikbaar,  wanneer het een uurtje ophield  met  regenen en hij naar buiten  glipte om te gaan knikkeren met andere jongens op het landgoed, of wanneer hij een  poosje ging pianospelen. Dan sloten Hannah en Emmeline een  tijdelijk verbond en verborg  het stel zich in  de linnenkast  met  een zakje suikerklontjes  dat  ze uit  de voorraadkast van mevrouw  Townsend  hadden gepikt, om  in geheimtaal heel bijzondere namen te bedenken voor de gemene verrader. Maar hoe graag ze het ook  wilden,  ze  speelden Het Spel nooit wanneer  hij  er niet bij was. Zoiets was eenvoudigweg ondenkbaar.


  Regel  Drie: het moet met drie mensen  gespeeld  worden. Niet meer  en niet  minder. Drie.  Het getal dat in zowel de kunst  als de wetenschap bijzondere betekenis had: de basiskleuren, het aantal punten dat vereist was om de  plaats van een voorwerp  in de ruimte  te kunnen bepalen, het  aantal noten van een akkoord. De punten van een driehoek, de eerste geometrische  figuur. Onweerlegbaar feit: twee rechte lijnen kunnen geen ruimte omvatten. De punten van een  driehoek kunnen verschuiven,  verschillende  hoeken  vormen; de  afstand tussen twee punten kan  krimpen wanneer ze  wegglijden  van het derde, maar samen vormen  ze altijd  een driehoek. Zelfstandig, duidelijk, compleet.


  Ik kwam achter  de regels van Het  Spel  doordat ik ze stiekem las.  Ze stonden geschreven in een kinderlijk, maar niettemin keurig  handschrift op vergelend papier, aan  de binnenkant van het  deksel van de kist. Ik zal ze nooit vergeten. Elke regel  bevatte de namen van de kinderen: Vandaag, de derde  dag  van  de maand april,  1908, hebben  David Hartford en  Hannah Hartford bepaald dat, en later, in een groter en abstracter lettertype,  de initialen EH. Regels zijn voor kinderen een bloedserieuze zaak, en Het Spel vereiste een plichtsbesef dat volwassenen  niet  konden bevatten. Tenzij die volwassenen  bedienden  waren,  want  die wisten alles  over  plichtsbesef.


   Zo zat het dus. Het was een spel, en niet  het  enige  spel dat ze speelden.  Na verloop van tijd ontgroeiden ze het, vergaten ze het, lieten ze het  achter. Dat dachten ze tenminste. Tegen de tijd dat ik  hen leerde kennen, liep het al op z’n laatste  benen. Het ware leven stond op het punt tussenbeide te komen: echte avonturen, echte ontsnappingen en volwassenheid wachtten hen op,  lachend en lokkend.


  Het was alleen maar een spel, maar  toch… Wat er uiteindelijk  is gebeurd, zou toch niet gebeurd  zijn als Het Spel  er niet was geweest?


  


  De dag brak aan waarop de  gasten zouden arriveren en ik kreeg speciale  toestemming, op voorwaarde dat ik al mijn taken  af  had, om vanaf de  balustrade  op de eerste verdieping toe te kijken.  Toen  het buiten begon te schemeren, zat ik  achter de  reling gehurkt,  met mijn gezicht tegen  de spijlen  gedrukt, in afwachting van  het knerpen  van de  banden van de automobielen op het grind van de oprit.


  Als eerste arriveerde lady Clementine de Welton, een vriendin  van de  familie die de grandeur en melancholie van wijlen de koningin bezat, samen met haar protegee,  juffrouw Frances  Dawkins, die door iedereen  Fanny  werd  genoemd, een  mager,  praatziek meisje van zeventien  wier  ouders  bij  de ramp met de Titanic om het leven waren gekomen. Naar  verluidt  was Fanny op zoek naar een  echtgenoot, en volgens Nancy zag  lady Violet het  liefst een huwelijk tussen  haar en meneer Frederick, die weduwnaar was. Ook al leek  hijzelf daar weinig voor  te voelen.


  Meneer  Hamilton ging hun voor naar de zitkamer, waar lord en lady Ashbury zaten te  wachten, en  kondigde  met zwier hun  komst aan.  Ik keek hen na tot ze  in  de kamer verdwenen, lady Clementine voorop,  met Fanny  in haar kielzog,  en moest denken  aan meneer Hamiltons  dienblad  waarop bolle  cognacglazen en slanke champagneflûtes  tegen elkaar  tikten.


  Meneer  Hamilton  liep terug  naar de hal en trok zijn manchetten recht –  een gewoontegebaar van hem – toen de majoor en zijn echtgenote arriveerden.  Zij  was een kleine, mollige  vrouw met bruin haar en  een  gezicht dat lieve trekken  had, maar getekend was door verdriet.  Het is uiteraard met wijsheid achteraf dat ik haar zo beschrijf, hoewel ik waarschijnlijk  ook toen al  vermoedde dat ze veel narigheid had meegemaakt.  Nancy was  nog steeds niet  bereid  het mysterie rond de kinderen van de majoor te  onthullen, maar mijn  jeugdige verbeelding, gevoed door romantische boeken, was vruchtbaar genoeg. Bovendien wist ik  toen nog  niets over de nuances in aantrekkingskracht tussen mannen en vrouwen, en redeneerde ik dat  alleen een tragedie de reden kon  zijn van het  feit dat zo’n lange,  knappe  man als de majoor  was  getrouwd met  een  zo alledaags uitziende  vrouw. Ik ging  er maar van uit dat ze  vroeger mooi  geweest moest zijn, tot ze was getroffen  door de  wrede tegenspoed die haar van  haar jeugd en schoonheid had beroofd.


  De majoor, nog strenger  dan  op  zijn portret aan de  muur,  vroeg gewoontegetrouw hoe meneer Hamilton het maakte,  liet zijn ogen met de  blik van een toekomstige eigenaar door de hal gaan en  liep  vervolgens met Jemima naar de  zitkamer. Voordat  ze achter de deur  verdwenen, zag ik dat hij zijn hand teder op haar  onderrug legde, een gebaar dat in tegenspraak was met zijn strenge uiterlijk en dat ik nooit ben vergeten.


  Mijn benen  waren stijf geworden van  het  hurken toen ik eindelijk  de  auto van  meneer  Frederick over het  grind van de oprit hoorde  aankomen.  Meneer Hamilton keek misprijzend naar  de  klok  in de hal  alvorens de voordeur te  openen.


   Meneer  Frederick was kleiner dan ik had verwacht, zeker niet zo lang  als zijn broer, en ik kon  van  zijn  gezicht niets zien, behalve de rand van zijn bril, want zelfs toen hij zijn hoed had afgezet, hief hij zijn hoofd niet op. Hij haalde  alleen  behoedzaam zijn hand over  zijn hoofd om zijn haar glad te strijken.


  Pas toen meneer Hamilton  de deur  van  de zitkamer opendeed en  hem aankondigde, verloor  meneer  Frederick een ogenblik zijn aandacht  voor zijn bestemming. Zijn  blik gleed door de  hal, over het marmer, de  portretten,  het  decor van zijn jeugd, en bleef rusten  op  de balustrade waar ik  zat. Plotsklaps, voordat  hij werd  opgenomen in de rumoerige kamer, verbleekte hij  alsof hij een spook had gezien.


    


   De  week  ging snel  voorbij. Nu  er zo veel mensen in het huis  verbleven, was ik voortdurend druk met bedden opmaken,  thee rondbrengen en  tafels dekken. Dat  vond ik  niet erg,  want ik  was niet bang voor hard werken; daar had moeder wel  voor gezorgd. Bovendien  keek ik  reikhalzend uit naar  het weekeinde en de soiree. De rest  van het personeel  maakte  zich druk om het diner, maar het enige  waar ik aan kon denken was de voorstelling. Ik had de  kinderen vrijwel  niet meer  gezien  sinds de volwassenen waren gearriveerd.  De mist en  regen waren net  zo plotseling verdwenen als ze  waren gekomen, en  het warme,  zonnige weer dat  ervoor in de plaats kwam,  was te mooi om binnen  te zitten. Ik  hield iedere dag  hoopvol mijn  adem in wanneer ik naar de kinderkamer liep, maar het mooie weer  hield stand en  de kinderen zouden dat jaar geen gebruik  meer maken van de  kinderkamer.  Ze bleven buiten met hun lawaai, hun streken en Het Spel.


   Samen met  hen verdween ook het magische karakter van de  kamer. De aangename stilte  werd doodgewone leegte  en  het vlammetje  van genot dat  in me  had gebrand  doofde. Ik deed mijn werk nu  zo snel mogelijk,  stofte de  boeken  af  zonder er ook maar één in te kijken, werd  niet langer ontroerd  door de ogen  van het hobbelpaard; het enige wat me bezighield, was de vraag wat de kinderen  buiten aan het doen  waren. Ik bleef  nu niet meer in de kamer dralen  wanneer ik mijn werk gedaan had, maar ging  meteen  verder met de  rest van mijn  taken. Soms, wanneer ik een dienblad  met ontbijtspullen ophaalde in een van de logeerkamers,  of de  po weghaalde van  onder de bedden, werd mijn blik  naar het raam getrokken door een klaterende lach en zag ik hen  in  de verte,  aan het einde van de oprit, op weg naar  het meer, duellerend met lange stokken.


  Beneden spoorde meneer Hamilton het personeel voortdurend aan nog harder te  werken. Een  huis  vol gasten was de beste test  om  te  zien  of het  personeel  voldeed, zei hij, en of de butler zijn naam waard was. Geen enkel  verzoek  mocht  te veel zijn. We moesten werken als  een goed  geoliede machine, iedere uitdaging aankunnen, de verwachtingen  van meneer  en mevrouw overtreffen.  Het  moest een  week worden  van kleine triomfen, met als  hoogtepunt het zomeravonddiner.


  Meneer Hamiltons geestdrift werkte  aanstekelijk; zelfs Nancy bloeide op en we sloten een soort  wapenstilstand toen ze me,  zij het  met tegenzin,  toestond haar te helpen  in de zitkamer. Normaal  gesproken  was het niet mijn plaats, zei  ze er nadrukkelijk bij, om  in de kamers beneden te werken, maar  omdat de familie  van  meneer  er  was, werd me  het  voorrecht gegund – onder streng toezicht  – een deel van deze belangrijke taken  op me te  nemen.  Aldus werd  deze dubieuze buitenkans  toegevoegd aan mijn al  overvolle werkschema en  vergezelde  ik  Nancy  naar de zitkamer  waar de  volwassenen theedronken en dingen bespraken die me niet konden  boeien: lange weekeinden  in de  buitenhuizen  van vrienden,  de Europese politiek, en een arme Oostenrijker  die ergens  ver weg  was doodgeschoten.


  De dag van de soiree (zondag 2 augustus 1914; ik herinner me  de datum nog goed, niet  zozeer vanwege  de  soiree, maar meer vanwege  wat  er daarna gebeurde) was toevallig de dag waarop  ik  ’s middags vrij had en naar mijn moeder kon  gaan, voor het eerst sinds ik op Riverton was gekomen. Toen  ik  tegen  het  einde  van de ochtend mijn werk af  had en  mijn uniform verwisselde voor mijn eigen kleren, voelden die stijf en vreemd  aan. Ik borstelde  mijn blonde haar,  dat vol  golfjes zat  in het deel dat gevlochten was  geweest, vlocht het toen opnieuw, en bond  de vlecht tot  een knotje in  mijn nek.  Zag ik er anders  uit dan voorheen?  vroeg  ik me af. Zou moeder  me veranderd vinden? Ik was  hier  pas vijf  weken  en toch voelde ik me  onverklaarbaar veranderd.


  Ik  daalde de bediendetrap af en liep door  naar de keuken, waar mevrouw Townsend me tegemoetkwam en  een pakketje in mijn handen stopte. ‘Neem dit maar  mee. Iets lekkers  voor bij de thee,’ zei ze op zachte toon. ‘Een  stuk van mijn citroenkwarktaart en een  paar plakjes Engelse cake.’


   Ik keek  haar  aan, een  beetje onthutst over het onkarakteristieke  gebaar. Mevrouw Townsend was net  zo trots op haar perfect kloppende huishoudboekjes als  op haar torenhoge soufflés.


  Ik wierp  een blik in de richting  van de trap  en antwoordde, eveneens op gedempte  toon: ‘Weet u zeker dat mevrouw…’


  ‘Maak je geen zorgen over mevrouw. Zij en lady Clementine zullen niets  tekortkomen.’ Ze klopte  haar schort af en  trok haar ronde  schouders naar achteren,  waardoor haar boezem  nog imposanter leek  dan  hij al  was. ‘En vergeet  niet tegen  je moeder te  zeggen  dat we hier goed voor  je zorgen.’ Ze schudde  haar  hoofd. ‘Een fijn mens,  jouw moeder. Ze heeft  niets gedaan  wat duizenden anderen vóór  haar niet hebben gedaan.’


   Daarna draaide ze zich om en liep bedrijvig  de keuken weer in, even  abrupt als ze voor mijn neus had gestaan. Ik bleef in  de schemerige gang staan  en vroeg me af wat ze  met die  woorden bedoelde.


  De hele weg naar het dorp bleef ik erover  nadenken. Dit was  niet de eerste keer dat mevrouw Townsend me  had verrast met een vriendelijk woord  over mijn moeder. Ik voelde me  enigszins  ontrouw door  mijn verbazing daarover,  maar  kon haar  herinneringen aan opgewekt gedrag niet in verband brengen met de moeder  die ik kende: de moeder  met de sombere buien en lange  stiltes.


   Ze zat bij  de deur  op  me  te wachten en  stond op  zodra  ze  me zag  aankomen.  ‘Ik  begon  al te  denken dat je me was  vergeten.’


  ‘Het spijt me,  moeder,’  zei ik. ‘Ik  moest  eerst mijn taken afwerken.’


  ‘Ik  hoop dat  je vanochtend tijd hebt vrijgemaakt om  naar de  kerk te gaan.’


  ‘Ja, moeder. De  bedienden gaan altijd naar de mis  in de kapel van Riverton.’


  ‘Dat weet ik, meisje.  Lang  voor jouw  geboorte  ging ik daar  al  naartoe.’ Ze wees  met  een knikje naar mijn handen. ‘Wat  heb je  daar?’


  Ik gaf  haar het pakketje. ‘Van mevrouw Townsend. En  ik moest u de groeten doen.’


  Moeder gluurde erin en  beet  op de binnenkant van haar wang. ‘Daarvan krijg ik  vannacht gegarandeerd brandend maagzuur.’ Ze vouwde  het papier weer  dicht en zei  zuinigjes:  ‘Maar het is toch aardig van  haar.’ Ze stapte opzij en duwde de  deur open. ‘Kom erin. Ga maar gauw theezetten,  dan  kun  je me vertellen  hoe  alles is gegaan.’


  Ik  herinner me niet veel van het gesprek, want ik was die middag een afwezige gesprekspartner. Ik was met  mijn gedachten niet bij moeder in haar  kleine,  sombere keuken, maar in de balzaal op  de heuvel waar  ik  die ochtend  samen met  Nancy stoelen  in rijen had gezet en goudkleurige gordijnen  had opgehangen  rond het toneel.


   Moeder liet me allerlei karweitjes doen  en al die tijd  hield  ik de keukenklok in  de gaten  en zag ik  de wijzers  steeds dichter  naar vijf uur kruipen,  het tijdstip waarop  de voorstelling zou beginnen.


   Ik  was aan  de  late  kant toen we  afscheid  namen.  Tegen de tijd dat ik  het hek van  Riverton bereikte, stond  de zon laag aan de hemel. Ik volgde de  kronkelweg naar  het  huis. Schitterende bomen, geplant door een van lord  Ashbury’s voorvaderen,  omzoomden de weg aan weerskanten  en de hoogste  takken bogen zich naar elkaar toe, zodat de  weg een  donkere, fluisterende tunnel was.


   Toen  ik eruit kwam  en weer in het  volle daglicht stond, was  de zon  net achter  het dak verdwenen,  waardoor  het  huis  baadde  in een paarsoranje gloed. Ik stak  het terrein over, langs  de fontein van  Eros en Psyche, door de  tuin waar lady  Violet roze koolrozen kweekte, en vervolgde mijn weg naar  de achteringang. Het bediendevertrek  was verlaten en mijn voetstappen echoden toen  ik meneer Hamiltons gulden regel  overtrad  door hard door de stenen  gang  te rennen. Ik holde de keuken  door, langs  de werktafel  van mevrouw  Townsend, waar een  grote hoeveelheid brood en  cake  klaarlag, en stormde de trap op.


  Het was  griezelig stil in  huis. Iedereen zat klaar voor de voorstelling.  Toen ik de vergulde deur  van de  balzaal  bereikte, streek  ik snel mijn haar glad, trok mijn rok recht en  glipte  de donkere  zaal in, waar  ik  mijn  plaats innam tegen de zijmuur, bij  de rest van de  bedienden.

[image: ]

  Alle goede dingen


  


  


   


   


  


   Ik  had  niet verwacht dat het zo donker  zou  zijn  in de  zaal. Ik was nog nooit naar een toneelvoorstelling geweest, had alleen een  keer een  stukje poppenkast gezien toen ik met moeder  bij haar zus Dee in Brighton op bezoek was.  Er hingen zwarte  gordijnen  voor de ramen en het enige  licht in de kamer was dat  van de vier schijnwerpers die van de  zolder  waren gehaald. Ze vormden  samen een gele gloed aan de voorzijde  van  het toneel, en de schuin naar boven gerichte  lichtbundels  zetten de spelers  in een spookachtig licht.


   Op het toneel  zong Fanny  de laatste  maten  van ‘The  Wedding  Glide’, waarbij ze haar wimpers en stem liet  trillen. De  laatste G  werd een schrille F en het publiek liet  een  beleefd applausje horen. Ze glimlachte  en maakte koket een reverence, maar het effect werd bedorven doordat  het gordijn aldoor  opbolde door ellebogen en attributen van  de  opgewonden deelnemers  aan de  volgende act.


  Fanny  verliet het  toneel aan de  rechterkant,  terwijl  Emmeline en David, gehuld in toga’s,  links opkwamen. Ze hadden  drie lange planken en een laken  bij zich,  waarmee  ze snel en doeltreffend een ietwat scheve tent in elkaar zetten. Ze knielden  onder het tentdoek en wachtten tot het stil was  in de zaal.


   In de duisternis  klonk een stem: ‘Dames en heren. Een  scène uit  het boek Numeri.’


   Goedkeurend gemompel.


  De stem: ‘We  bevinden ons in  de  bijbelse tijd.  Een  familie  heeft haar kamp opgeslagen  aan de voet van een berg. Een broer  en zus hebben zich afgezonderd  om het  recente huwelijk van hun broer te bespreken.’


   Hier en daar begon  iemand te klappen.


   Toen declameerde Emmeline, op een gedragen toon:  ‘Maar  broer, wat heeft Mozes  gedaan?’


  ‘Hij heeft  een vrouw genomen,’ zei David, nogal  schalks.


   ‘Maar ze  is niet een  van  ons,’ zei Emmeline, naar het publiek kijkend.


  ‘Nee,’ zei David.  ‘Je hebt gelijk, mijn zuster. Ze  is een  Ethiopische.’


   Emmeline schudde haar hoofd  en trok een uitermate bezorgd gezicht.  ‘Hij heeft een  vrouw gekozen van buiten  onze stam. Wat moet er van hem terechtkomen?’


  Opeens klonk  er achter het gordijn een  luide, zware  stem,  versterkt alsof hij  vanuit  de hemel kwam  (in werkelijkheid waarschijnlijk door een opgerold vel dun karton): ‘Aäron! Miriam!’


  Emmeline beeldde zo goed mogelijk  angstige  aandacht uit.


   ‘Dit  is God. Jullie vader. Kom  naar buiten, naar  het tabernakel van jullie kamp.’


   Emmeline en David volgden  het  bevel  op door onder het tentdoek vandaan te  kruipen  en een stukje naar voren te lopen. Het  trillende licht van de schijnwerpers  wierp een veelvoud aan schaduwen op het laken  achter  hen.


   Mijn ogen  waren inmiddels aan  de duisternis  gewend  geraakt, zodat  ik  het publiek  kon  herkennen aan de  silhouetten.  Op de voorste  rij, waar  de  piekfijn geklede  dames zaten, zag ik lady Clementines hangwangen  en lady Violets hoed met  veren. Twee rijen achter  hen zaten de majoor  en zijn vrouw. Dichter bij mij  zag  ik meneer Frederick, met opgeheven hoofd en  over  elkaar geslagen  benen, zijn scherpe  blik gericht  op het toneel. Ik  bekeek zijn profiel.  Hij zag er  anders uit dan anders. In het  trillende  indirecte licht leken zijn wangen hol  en zijn ogen glazig. Zijn ogen.  Hij had zijn bril niet op. Ik had  hem nog nooit zonder  bril gezien.


    God  begon  aan zijn preek en ik richtte mijn aandacht weer op  het toneel.  ‘Miriam en  Aäron.  Waarom zijt  ge niet bevreesd kwaad te spreken van mijn  dienaar  Mozes?’


  ‘Het spijt  ons, Heer,’  zei Emmeline. ‘We zeiden alleen…’


  ‘Zwijg stil! Jullie hebben mijn  toorn opgewekt!’


  Daarop volgde  een harde donderklap  (een trommel, denk  ik) en er ging  een schokje  door het  publiek. Een rookwolk  golfde vanachter het gordijn over  het toneel.


  Lady Violet slaakte een kreet van  schrik, waarop David op een luide fluistertoon  zei: ‘Wees niet bang, grootmama, het hoort  erbij.’


   Gegrinnik in de zaal.


   ‘Mijn toorn  is opgewekt!’ Hannahs  luide stem bracht  het publiek  tot  zwijgen.  ‘Dochter,’ zei  ze, en Emmeline keerde het publiek de rug toe om naar de  reeds  optrekkende rook  te kijken. ‘Gij!  Zijt! Melaats!’


    Emmeline sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee!’ riep ze. Ze  bleef secondelang in die dramatische houding zitten en  draaide zich toen weer om naar het publiek  om het haar aangetaste gezicht  te tonen.


   Ieders adem  stokte. Ze hadden  uiteindelijk besloten geen  masker te maken en in plaats daarvan  een handjevol aardbeienjam  en slagroom gebruikt,  wat voor een gruwelijk effect zorgde.


  ‘Deugnieten!’ fluisterde mevrouw  Townsend verongelijkt. ‘Ze zeiden dat  ze jam wilden voor hun broodjes.’


  ‘Zoon,’ zei Hannah na een  dramatische pauze,  ‘gij zijt  schuldig  aan dezelfde zonde,  maar ik kan  mezelf er niet toe brengen  mijn woede  over u uit te storten.’


  ‘Dank u,  vader,’ zei David.


   ‘Zult ge erom denken niet meer over de vrouw van uw broer te praten?’


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Dan  mag u gaan.’


   ‘Eilaas, Heer,’ zei David,  een glimlach onderdrukkend  terwijl hij zijn hand uitstak naar Emmeline. ‘Ik smeek  u,  genees mijn zuster!’


  Het publiek wachtte doodstil op  het antwoord van de Heer. ‘Nee,’ klonk  het toen.  ‘Ze zal zich zeven dagen buiten  het kamp moeten ophouden.  Pas daarna mag ze  weer in uw midden terugkeren.’  Toen Emmeline verslagen op haar  knieën zakte  en  David zijn hand op haar  schouder legde, kwam  Hannah aan  de linkerkant uit de coulissen. Onderdrukte kreetjes in het publiek,  want Hannah  was van top tot  teen als  man gekleed: kostuum, hoge hoed, wandelstok, zakhorloge en op de punt  van haar neus de bril van meneer  Frederick. Ze liep  naar het midden van het  toneel, met haar wandelstok zwaaiend  als een dandy. Toen ze sprak, imiteerde ze de stem van haar vader bijna volmaakt: ‘Mijn dochter zal leren dat  er regels  zijn voor meisjes en andere regels voor  jongens.’ Ze haalde diep adem  en  zette haar  hoed recht.  ‘Als dat niet zo was, zouden we op  het hellende vlak komen naar het kiesrecht voor vrouwen.’


  Het publiek bleef in  een sidderende stilte zitten en alle monden vielen open.


  De bedienden  waren al net zo geschokt. Zelfs in de duisternis zag ik dat meneer Hamilton wit  wegtrok. Hij had  geen  idee welk protocol hier vereist was en kon zijn onbedwingbare plichtsgevoel alleen maar gebruiken door  als steunpilaar te fungeren voor mevrouw Townsend, die, nog niet  eens hersteld van  het misbruik van haar jam, met knikkende  knieën zijwaarts helde.


  Mijn blik  ging naar meneer Frederick. Hij  zat doodstil en  stokstijf op zijn  stoel. Ik bleef naar hem kijken en zag dat zijn  schouders  begonnen te  bewegen, met kleine schokjes,  alsof hij op het  punt stond een van de woedeaanvallen te  krijgen  waar Nancy het over had gehad. Op het  toneel waren  de  kinderen doodstil blijven staan, als  poppen in een poppenhuis,  en staarden naar het  publiek dat naar  hen keek.


  Hannah zag er volkomen bedaard uit en  stond erbij als de onschuld zelve. Heel even leek het  alsof ze  mijn blik  opving en meende  ik een zweem  van  een glimlach  rond haar mondhoeken  te zien. Ik  glimlachte onwillekeurig  terug, bevreesd, en  hield er pas mee op toen  Nancy  in het schemerdonker naar  me keek  en in mijn  arm kneep.


   Glunderend  greep Hannah Emmeline en David bij de hand  en liep samen met hen  naar  de rand van het toneel om  een  buiging te maken. Daarbij viel er een klodder  jam  van Emmelines neus, die met een sissend geluid op een van de  schijnwerpers neerkwam.


  ‘Gut,’ klonk een  hoge, heldere stem op  in het publiek – lady Clementine.  ‘Ik ken iemand die iemand kent die melaats was, in India. Zijn neus viel er óók zomaar af, in zijn scheerkom.’


  Dat was voor meneer  Frederick  de druppel. Toen hij Hannahs blik opving,  barstte  hij in lachen uit.  Nog nooit had  ik iemand zo horen  schateren; het  was zo  aanstekelijk dat je vanzelf ging  meedoen.  Een voor een schoten  de anderen in de lach,  behalve lady Violet, zag ik.


  Ik  moest zelf  ook  lachen,  hikkend van pure opluchting, tot Nancy in mijn oor siste: ‘Zo is het wel genoeg,  juffertje. Kom mee om me te helpen met de koffie.’


  Ik zou  de  rest van de soiree mislopen, maar had genoeg gezien.  Toen we  de  zaal verlieten  en  de  gang door liepen, hoorde  ik het applaus wegsterven in afwachting van  het volgende optreden en voelde ik  dat  een vreemd soort energie zich van me meester had gemaakt.


   


   Tegen  de  tijd dat we  de dienbladen  met het  gebak en de koffie in de  zitkamer hadden klaargezet en de  kussens van  de fauteuils nog wat hadden opgeschud,  was de soiree voorbij en kwamen de gasten binnen, arm  in  arm, in  volgorde van belangrijkheid. Eerst  lady  Violet en majoor Jonathan, daarna lord Ashbury en lady Clementine, daarna meneer Frederick met Jemima en Fanny. De kinderen waren blijkbaar nog boven.


  Toen ze waren gaan  zitten, zette Nancy het blad met het  koffieservies  naast lady Violet  op een tafeltje,  zodat ze  kon inschenken. Terwijl de anderen luchtig babbelden, boog lady Violet zich naar de leunstoel van  meneer  Frederick en zei, met een kille  glimlach: ‘Je staat die  kinderen  veel te vrij, Frederick.’


  Meneer Fredericks mond trok strak, waaruit  ik  begreep dat  hij dit soort kritiek  vaker had gehoord.


    Met haar blik gericht op de koffie die  ze  inschonk, zei lady Violet: ‘Nu vind  je hun  streken nog leuk, maar er zal een dag  komen waarop je spijt zult hebben van je toegeeflijkheid. Ze mogen van jou doen wat  ze  willen.  Vooral Hannah. Niets is  zo funest voor een lieftallige  jongedame  als misbruik maken van haar intellect.’


  Na deze vernietigende opmerking rechtte  lady Violet haar rug, zette een beminnelijk gezicht en reikte lady Clementine een kopje  koffie aan.


  Als  vanzelf kwam het gesprek op het conflict  in Europa en de vraag of  Groot-Brittannië bij  een  oorlog zou worden betrokken.


  ‘Er komt oorlog. Dat is altijd zo,’ zei lady Clementine  kalmpjes, terwijl ze het kopje aanpakte en haar  achterwerk  diep in lady Violets  favoriete stoel  drukte. Haar  stem  steeg toen ze  vervolgde:  ‘En daar zullen we allemaal onder lijden. Mannen, vrouwen  en kinderen. De  Duitsers zijn geen beschaafd volk, zoals wij. Ze zullen ons land plunderen, onze kinderen  in  hun bed vermoorden en de brave Engelse  vrouwen  tot  slaaf  maken  om  kleine Hunnen  voor hen te baren. Let op  mijn woorden, want ik heb het zelden  mis. Er komt oorlog voordat  de zomer voorbij is.’


  ‘Dat lijkt  me  toch  iets overdreven, Clementine,’ zei lady  Violet. ‘En als het  oorlog  wordt, zal het heus niet zo erg  zijn  als jij het  beschrijft. Niet in  deze moderne tijden.’


   ‘Dat vind ik ook,’ zei lord Ashbury.  ‘Het zal  een  twintigste-eeuwse oorlog worden, een  heel ander soort  dan voorheen. Bovendien zijn de Hunnen in alle opzichten minderwaardig  aan  ons Britten.’


  ‘Het is  misschien  niet  netjes om het te zeggen,’ mengde Fanny zich  in het gesprek,  op  de punt van de chaise longue, met  dansende krullen van opwinding, ‘maar ik hóóp eigenlijk dat het  oorlog wordt.’ Ze  wendde zich haastig tot lady Clementine. ‘Niet om  de plunderingen,  moorden en verkrachtingen natuurlijk, tantetje,  maar omdat  ik heren  in uniform zo  prachtig  vind om  te zien.’ Ze wierp  een snelle blik op majoor Jonathan en vervolgde: ‘Ik heb vandaag  een brief ontvangen van mijn vriendin Margery… Die kent u toch wel,  tante Clem?’


  Lady Clementines  zware oogleden gingen dicht en weer open.  ‘Jammer genoeg wel. Een dwaas meisje met provinciaalse manieren.’ Ze boog zich  naar lady Violet.  ‘Opgegroeid in Dublin.  Iers  katholiek.’


   Ik gluurde naar Nancy  terwijl ik met suikerklontjes rondging en  zag haar verstijven.  Ze  ving mijn  blik  op en keek me aan  met  een strenge frons.


   ‘Margery,’ ging Fanny door, ‘is  aan de  kust op vakantie met familie  en schreef  dat toen  ze haar moeder ging afhalen op het station, de treinen  stampvol zaten met reservisten  die in  allerijl terug moesten naar hun hoofdkwartieren.  Dat  is  allemaal toch  wel heel  opwindend.’


  ‘Lieve kind,’  zei lady Violet,  opkijkend van de  koffiekan,  ‘ik vind het  van slechte smaak getuigen om louter vanwege de opwinding  te wensen  dat het  oorlog wordt. Ben je  het daarmee  eens,  Jonathan?’


   De majoor stond bij de  nu ongebruikte open haard  en  rechtte zijn rug. ‘Ik ben het  niet  eens met  Fanny’s motivatie, maar moet toegeven dat ik haar gevoelens  deel.  Ik hoop zelf ook dat het oorlog wordt. Op het vasteland zijn  ze in een verdomd onverkwikkelijke situatie  geraakt  –  neemt u me  mijn taalgebruik niet kwalijk, moeder, lady Clem, maar het is gewoon zo. Het goede,  oude Brittannia zal  eraan te pas moeten komen om orde te scheppen en  de Hunnen eens  flink op  hun falie  te geven.’


   Onder de aanwezigen steeg gejuich op. Jemima greep de arm van de majoor en keek met stralende  kraaloogjes bewonderend  naar hem op.


   De  oude lord Ashbury pafte verwoed aan zijn pijp. ‘Een beetje  knokken,’  zei hij,  achteroverleunend in  zijn  fauteuil. ‘Er gaat niets  boven een oorlog  om van een jongen een echte kerel te maken.’


   Meneer Frederick  ging verzitten,  pakte het  kopje koffie  aan dat lady Violet hem aanreikte en begon  zijn pijp te  stoppen.


   ‘En jij, Frederick?’ vroeg Fanny  koket. ‘Wat  zou jij doen  als  het  oorlog werd? Dan  hou  je hopelijk toch niet op  met auto’s fabriceren? Het  zou erg  jammer  zijn als  we niet  meer van die prachtige  auto’s  konden krijgen vanwege een domme oorlog. Ik heb  echt geen zin  om weer met de paardenkoets te  moeten.’


   Meneer Frederick  plukte, gegeneerd door Fanny’s  geflirt, een sliertje tabak van zijn  broekspijp.  ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken.  Auto’s zijn de toekomst.’ Hij  drukte de tabak in  zijn pijp aan en mompelde half  binnensmonds:  ‘God  verhoede  dat een  oorlog in  de weg zou staan  van  domme wichten die  niets  om handen hebben.’


   Op  dat  moment ging de deur open en kwamen Hannah,  Emmeline en David binnen,  met stralende  gezichten vanwege hun succes. De meisjes  hadden  hun kostuums verwisseld voor identieke  witte jurkjes  met  een  matrozenkraag.


  ‘Een  prachtige voorstelling,’ zei lord  Ashbury. ‘Ik kon er geen woord van verstaan, maar het zag er prima uit.’


   ‘Heel mooi  gedaan,  kinderen,’ zei lady  Violet. ‘Maar misschien mag grootmama volgend jaar helpen het onderwerp te kiezen?’


  ‘En u,  papa?’ vroeg Hannah  gretig. ‘Vond u het mooi?’


    Meneer Frederick  meed de blik van  zijn  moeder.  ‘We hebben het  straks nog wel over de creatieve aspecten ervan, goed?’


   ‘Zeg  eens, David,’ kwinkeleerde Fanny  boven  de anderen  uit. ‘We hadden het over oorlog. Ga jij  in  dienst  als Groot-Brittannië  eraan meedoet? Je  zou er reuzeknap  uitzien in een  officiersuniform.’


  David pakte een kopje koffie  aan  van  lady Violet en  ging zitten. ‘Daar  heb  ik nog niet over nagedacht.’ Hij trok  zijn neus  op. ‘Ik denk van wel.  Ze  zeggen dat  het een unieke kans is  om iets van de wereld te zien.’ Hij keek met een ondeugende fonkeling in zijn ogen naar Hannah,  nu  hem zo’n  mooie  kans was geboden om haar een beetje op te  hitsen. ‘Alleen voor  mannen, vrees ik, Hannah.’


  Fanny gilde van het lachen, wat  voor lady Clementine reden was nogmaals met haar  ogen te knipperen.  ‘O, David, doe  niet  zo mal. Hannah wil heus geen  oorlog voeren. Wat een belachelijk idee.’


  ‘Juist wel,’ zei  Hannah hartstochtelijk.


   ‘Lieve kind,’ zei lady Violet perplex,  ‘je  zou niet eens  kleding  hebben om in te  vechten.’


   ‘Ze zou een  rijbroek en rijlaarzen  kunnen dragen,’ antwoordde Fanny.


  ‘Of een kostuum,’ zei Emmeline. ‘Net als  in het toneelstuk. Maar dan  zonder de hoge hoed.’


   Meneer Frederick ving de gebiedende blik van zijn moeder op en  schraapte  zijn keel. ‘Ook al  zijn Hannahs kledingperikelen  voer voor  sprankelende speculatie, ik wil jullie  er  graag aan  herinneren  dat dit helemaal geen probleem is. Zij noch David  zal oorlog gaan voeren. Meisjes vechten niet en  David  zit nog op school.  Hij zal  een andere  manier moeten vinden om de koning en het  vaderland te dienen.’ Hij keek naar David.  ‘Nadat  je bent afgestudeerd  op Eton en Sandhurst zien we wel  weer.’


  David hief  zijn kin op.  ‘Als ik Eton  afmaak en  áls ik naar Sandhurst  ga.’


   Meteen  werd het stil in de kamer en  iemand schraapte  zijn keel. Meneer Frederick tikte met  zijn lepeltje tegen zijn koffiekopje. Na een lange  stilte  zei hij:  ‘David maakt maar een  grapje.  Nietwaar, zoon?’ De stilte  hield aan. ‘Nietwaar?’


  David deed heel even zijn  ogen dicht  en ik zag  dat zijn kin  licht trilde.  ‘Ja,’ zei hij toen.  ‘Natuurlijk. Ik  vond het  gesprek  zo somber worden met al die  praatjes over oorlog voeren. Maar het  was geen leuk grapje. Mijn  verontschuldigingen, grootmama. Grootpapa.’ Hij knikte  hen  toe en ik zag  dat Hannah  zijn hand een kneepje gaf.


  Lady  Violet glimlachte. ‘Ik  ben het volkomen met  je  eens, David. Laten we  niet meer praten over een oorlog  die  er misschien helemaal niet zal komen.  Neem maar fijn een van mevrouw  Townsends heerlijke gebakjes.’ Ze knikte  naar Nancy, die nogmaals met het blad met gebak  rondging.


   Ze aten zwijgend terwijl de scheepsklok op de schoorsteenmantel  het verstrijken  van de  tijd  aangaf tot iemand een onderwerp  wist  te  bedenken dat  even boeiend was  als  oorlog. Uiteindelijk zei lady Clementine: ‘Als je de gevechten even buiten beschouwing  laat,  eisen besmettelijke ziekten in oorlogstijd eigenlijk de meeste slachtoffers. De slagvelden zijn ideale kweekplaatsen voor  allerlei  nare  epidemieën. Wacht  maar af,’  zei  ze somber, ‘als  het oorlog wordt,  krijgen  we weer een pokkenepidemie.’


  ‘Als het oorlog wordt,’  zei David.


   ‘Hoe  weet je eigenlijk  of het oorlog is?’ vroeg  Emmeline met grote ogen.  ‘Komt iemand van de  regering dat vertellen?’


   Lord Ashbury slikte een  soesje in één keer door.  ‘Een van de mensen op  mijn club zei dat er nu ieder  moment  een aankondiging  te  verwachten  is.’


  ‘Ik voel me net  als een kind op kerstavond,’  zei  Fanny. Ze strengelde haar vingers ineen.  ‘Ik kon altijd nauwelijks wachten tot het licht werd en  ik de cadeautjes mocht uitpakken.’


   ‘Ik zou me niet al te  veel verheugen, als ik jou was,’  zei  de majoor. ‘Als  Groot-Brittannië  meedoet aan de  oorlog, zal het binnen een paar maanden  voorbij zijn. Het  is nog  lang geen Kerstmis.’


    ‘Niettemin,’ zei  lady Clementine, ‘ga ik lord  Gifford morgen meteen  een brief schrijven met  instructies over mijn begrafenis.  Ik raad jullie  aan hetzelfde te doen.  Voordat het  te laat  is.’


  Ik  had nog nooit  iemand over zijn eigen begrafenis horen praten, laat staan over hoe die eruit moest zien.  Moeder zou  zeggen  dat het ongeluk bracht  als ik zoiets zei, en me zout over mijn schouder laten gooien  om het onheil  te  weren. Ik bekeek  lady Clementine  tersluiks.  Nancy had al  eens iets  gezegd over haar sombere  levensinstelling.  Beneden werd gefluisterd  dat  ze  zich over de wieg  van  de  pasgeboren  Emmeline had gebogen en doodleuk  had gezegd dat zo’n  mooie baby geen lang leven was gegund. Niettemin  was  ik gechoqueerd.


  De  Hartfords,  daarentegen, waren blijkbaar gewend aan  haar sinistere uitlatingen, want ze bleven  er  uiterlijk  volkomen  kalm onder.


   Hannah zette grote ogen op van zogenaamde  schrik.  ‘U  wilt  toch  niet zeggen, lady Clementine, dat u bang bent dat  wij er geen mooie begrafenis van  zullen  maken?’ Ze  glimlachte liefjes en pakte de  hand van de oude vrouw.  ‘Ik  zou  het een  eer vinden  als  u het  aan mij zou overlaten ervoor te zorgen dat u naar  behoren  ter aarde wordt besteld.’


   ‘Dat  zal best,’ zei lady Clementine schamper. ‘Maar  als je  zulke dingen niet zelf regelt, is het altijd  maar de vraag wie de taak  uiteindelijk  op zich zal  nemen.’ Ze  keek daarbij  nadrukkelijk  naar Fanny en  snoof zo luidruchtig dat haar wijde neusgaten bewogen. ‘Bovendien heb  ik zo mijn eigen ideeën  over begrafenissen. Ik ben al jaren met de  mijne bezig.’


  ‘Meen je dat?’  vroeg lady Violet  geïnteresseerd.


  ‘Jazeker,’ antwoordde lady Clementine. ‘Het is een van  de belangrijkste publieke gebeurtenissen in je  leven, en die  van  mij zal spectaculair zijn.’


  ‘Ik kijk er nu al naar uit,’  zei Hannah laconiek.


  ‘Met recht,’ zei lady Clementine. ‘Je kunt het je tegenwoordig  echt niet  veroorloven een  povere indruk te maken. De mensen  zijn lang niet zo vergevingsgezind als vroeger en het is niet prettig wanneer er negatieve kritiek over je in  de krant  komt te staan.’


  ‘Ik wist niet dat  u  zich  er  iets  van  aantrekt wat  er  in de krant  staat, lady Clementine,’  zei Hannah, wat  haar een waarschuwende frons van haar vader opleverde.


  ‘Normaal gesproken niet,’ antwoordde lady Clementine. Ze  wees  met  haar met  fonkelende ringen getooide vinger naar  Hannah, toen naar Emmeline en  tot slot naar Fanny. ‘De naam van een dame mag alleen in de  krant komen in  de aankondiging van haar huwelijk  en  in haar overlijdensadvertentie.’ Ze sloeg haar ogen  op naar  de hemel. ‘En  God helpe haar  als de begrafenis  slechte  kritiek krijgt, want ze krijgt geen kans om dat te  rectificeren.’


  


  Na  de triomfen  op het toneel restte  alleen  nog het zomeravonddiner voordat het bezoek  een  eclatant succes genoemd  kon worden. Het  diner  was het hoogtepunt van  alle  activiteiten  van deze week. Een laatste  uitspatting  voordat de gasten weer  vertrokken en de rust op  Riverton zou terugkeren. Sommigen van de genodigden (onder  wie,  verklapte mevrouw Townsend,  lord Ponsonby, een neef van de  koning) zouden helemaal uit Londen komen,  en  Nancy en  ik waren de hele  middag bezig geweest, onder toeziend oog van meneer  Hamilton,  de  tafel in de eetkamer te dekken.


   Er zouden  twintig personen aanzitten en Nancy noemde ieder voorwerp  dat ze neerlegde,  hardop  bij naam: lepel  voor soep, vismes  en  visvork, twee messen, twee grote vorken, vier kristallen wijnglazen  van verschillende afmetingen. Meneer Hamilton volgde  ons rond de  tafel met  zijn  meetlint en poetsdoek om zich  ervan  te  vergewissen dat de ruimte tussen de couverts  precies de vereiste dertig  centimeter  bedroeg en  dat hij in iedere blinkende lepel zijn verwrongen  gezicht  kon  zien. In het midden van  de met wit  linnen  gedekte tafel drapeerden we lange ranken klimop  en rond  de kristallen  compoteschalen met glanzend fruit schikten  we rode rozen.  Ik was erg tevreden over deze decoraties; ze waren  niet alleen mooi, maar pasten ook uitstekend  bij mevrouws mooiste servies –  een huwelijkscadeau,  had Nancy  me verteld, van niemand  minder dan de  Churchills.


  We zetten de naamkaartjes,  geschreven  in lady  Violets prachtige handschrift, bij de  borden, aan de  hand  van haar zorgvuldig uitgewerkte tafelschikking. Het  belang van  de tafelschikking, legde Nancy  uit,  mocht nooit onderschat worden.  Volgens haar  hing het welslagen of mislukken  van een diner zelfs geheel af van de  tafelschikking. Blijkbaar had lady  Violet haar reputatie van  perfecte gastvrouw – niet  slechts  goede gastvrouw  – te danken aan de gave die ze bezat om niet alleen  de  juiste mensen  uit te nodigen, maar  er ook  voor te zorgen dat de gevatte, onderhoudende gasten strategisch tussen de belangrijke, saaie personen werden gesitueerd.


   Jammer genoeg ben ik  geen  ooggetuige geweest  van het zomeravonddiner van 1914, want al  was me het voorrecht  gegund geweest in de zitkamer te  mogen helpen, het  opdienen van  het diner was de allerhoogste eer  die  je te beurt kon vallen, veel te hoog voor mijn  bescheiden positie. Ditmaal mocht zelfs Nancy, tot haar grote  verdriet, dat genoegen niet smaken, omdat lord Ponsonby erom  bekendstond  dat  hij een hekel  had aan vrouwelijke  bedienden rond  de  tafel.  Nancy’s verdriet  werd enigszins verzacht door de beslissing  van meneer Hamilton dat  ze evengoed boven mocht werken, namelijk in de nis van de eetkamer, waar  ze ongezien  het  vaatwerk  zou aanpakken dat Alfred  en hij zouden afruimen, om het in de etenslift naar de keuken te laten  afdalen. Op  die  manier, redeneerde Nancy, zou ze in  ieder geval iets van  de gesprekken kunnen opvangen. Ze zou weten  wat er werd  gezegd, maar niet door wie en tegen wie.


  Mijn taak  was, bepaalde meneer  Hamilton, beneden naast de etenslift  te  staan. Dat deed ik dus, zonder te  reageren op  het  grapje van  Alfred dat ik daar  lekker  kon staan hijsen. Hij maakte altijd grapjes, die  goed bedoeld waren en  waar de anderen meestal wel om konden lachen;  ik had echter nog  geen  ervaring  met goedmoedige  plagerijtjes, omdat ik eraan gewend was alleen te zijn.


   Ik  keek vol verwondering  toe hoe  de ene  na  de andere gang, opgediend in schitterende schalen, met de lift naar boven verdween: imitatie-schildpadsoep, vis, zwezerik, kwartel, asperges,  aardappelen,  abrikozentaart, blanc-manger, terwijl er stapels vuile borden  en  lege schalen  terugkwamen.


  Terwijl de gasten boven  sprankelden, hield  mevrouw  Townsend beneden, diep  onder de eetkamer,  de keuken  stomend en sissend aan de  gang, als een  van de glanzende nieuwe voertuigen  die sinds kort door  het  dorp trokken. Ze dribbelde  heen en weer  tussen  de werktafels, wist haar aanzienlijke gewicht in een  razend tempo te verplaatsen, stookte het vuur onder de oven op tot  er  zweetdruppels over haar rood aangelopen  wangen liepen en sloeg  haar handen jammerend ineen, in een  geoefend vertoon  van valse bescheidenheid, over de kwaliteit van  de  goudbruine korst van haar  pasteien.  De  enige die ongevoelig leek voor  de aanstekelijke opwinding  was de arme Katie, wier gezicht niets dan misère  uitdrukte: de eerste helft van de avond had ze ontelbare aardappelen geschild, en  de tweede helft  van de avond ontelbare pannen geschuurd.


  Eindelijk, toen de koffiepotten, roomkannetjes en kommetjes  met  kristalsuiker  op zilveren dienbladen naar boven waren gehesen, maakte  mevrouw Townsend haar schort los, een teken  voor de rest van  ons dat  het werk er  voor die avond bijna  op zat. Ze hing de  schort  aan  een haak bij het fornuis en stopte de  lokken  grijs  haar die waren  ontsnapt weer  in de ingewikkelde knot op haar  hoofd.


  ‘Katie!’ riep ze, terwijl ze haar  verhitte  voorhoofd  bette. ‘Katie?’ Ze schudde haar hoofd.  ‘Ik weet het niet, hoor. Of ze loopt je  voor de  voeten, óf ze is  nergens te vinden.’ Ze schommelde naar de eettafel, liet zich op een stoel neerzakken  en slaakte een  diepe zucht.


  Katie verscheen in de deuropening,  met een  druipende  theedoek in  haar handen. ‘Ja, mevrouw Townsend?’


   ‘Katie,’ zei mevrouw Townsend verwijtend  terwijl ze naar de vloer wees.  ‘Wat doe je  nu toch weer?’


   ‘Weet ik  niet,  mevrouw Townsend.’


   ‘Inderdaad. Je drupt op de  vloer met die  doek.’ Mevrouw Townsend schudde haar  hoofd en  zuchtte  weer.  ‘Ga snel een dweil halen  om de  vloer te  drogen. Meneer  Hamilton  zal je ervan langs  geven als hij die smeerboel  ziet.’


   ‘Ja, mevrouw Townsend.’


   ‘En wanneer je dat gedaan hebt, ga je voor ons allemaal  warme chocolademelk maken.’


   Katie  slofte terug naar  de keuken en botste bijna  tegen Alfred  op, die in  een jubelstemming de trap af racete. ‘Hola, oppassen  Katie,  ik zou  je bijna omverlopen.’  Hij zeilde  de hoek  om en  grijnsde tegen  ons,  zijn gezicht  heel openhartig  en vriendelijk. ‘Goedenavond,  dames.’


   Mevrouw  Townsend zette  haar bril  af.  ‘En,  Alfred?’


  ‘En, mevrouw Townsend?’  antwoordde hij, zijn bruine ogen wijd opengesperd.


  ‘En?’ Ze  knipte met haar vingers. ‘Hou  ons niet  in spanning.’


   Ik ging op mijn plek zitten, duwde mijn schoenen van  mijn  voeten en bewoog mijn  tenen. Alfred was  twintig, een lange jongeman met mooie handen en  een prettige stem, die als jonge jongen al  voor lord en  lady Ashbury was komen werken. Ik geloof dat mevrouw Townsend erg op hem gesteld was, hoewel ze nooit iets  over  dergelijke  dingen  losliet en  ik het haar niet  durfde te  vragen.


   ‘In spanning?’ zei Alfred. ‘Ik begrijp niet  wat u bedoelt,  mevrouw  Townsend.’


  ‘Je  weet heel goed wat  ik bedoel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe is het  gegaan? Hebben ze iets gezegd  wat voor  mij van belang  kan zijn?’


   ‘Mevrouw  Townsend,’ antwoordde Alfred, ‘daar mag ik niks over zeggen tot  meneer Hamilton beneden  komt. Dat zou toch niet netjes  zijn?’


  ‘Nu moet je eens  even heel  goed  naar me luisteren, jochie,’ zei  mevrouw Townsend. ‘Ik wil alleen maar weten of de gasten van  lord en lady  Ashbury van de maaltijd hebben genoten. Daar kan meneer Hamilton echt niets op tegen hebben.’


  ‘Ik zou het  niet weten,  mevrouw Townsend.’ Alfred knipoogde naar me,  waardoor het bloed me naar de wangen steeg. ‘Maar het is me  wel opgevallen  dat lord  Ponsonby een tweede  portie aardappelen nam.’


  Mevrouw Townsend  bedekte haar  glimlach met haar ineengestrengelde  handen en knikte  zachtjes. ‘Ik  had van  mevrouw Davis,  die voor lord en lady Bassingstoke kookt, gehoord dat lord Ponsonby erg veel  van aardappelen à la crème houdt.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt! De anderen mogen blij zijn dat hij iets voor  hen  heeft overgelaten.’


    Mevrouw Townsend deed of ze geschokt was door zijn woorden, maar haar  ogen straalden.  ‘Alfred,  zulke dingen mag je niet zeggen. Als meneer  Hamilton je zou horen…’


  ‘Als meneer  Hamilton  wát zou horen?’ Nancy kwam  binnen, ging zitten  en zette haar mutsje af.


  ‘Ik vertelde  net aan mevrouw Townsend hoezeer de dames en heren van het diner hebben  genoten,’  zei  Alfred.


   Nancy trok  een  gezicht. ‘Ik  heb het nog  nooit  meegemaakt dat ze zo weinig  op hun bord  lieten  liggen; dat kan Grace bevestigen.’  Ik knikte, terwijl  ze doorging. ‘Meneer Hamilton heeft uiteraard het  laatste woord, maar volgens mij hebt u uzelf  overtroffen, mevrouw Townsend.’


   Mevrouw Townsend trok haar bloes strak over  haar  buste. ‘Ach,’ zei ze vergenoegd,  ‘we hebben  allemaal ons best  gedaan.’ Het getinkel  van porselein trok onze aandacht naar  de deur. Katie  kwam  voetje voor voetje de hoek om, haar handen om de  randen van een dienblad met kopjes geklemd. Bij iedere  stap klotste de chocolademelk over de rand  van de kopjes, waardoor er op  elk schoteltje een  plasje kwam te liggen.


  ‘O,  Katie,’ zei  Nancy toen het  dienblad met een klap  op de tafel werd gezet. ‘Wat heb  je daar  nu weer een rommeltje van gemaakt. Moet  u  zien wat  ze  heeft  gedaan, mevrouw  Townsend.’


  Mevrouw  Townsend sloeg haar ogen  ten  hemel. ‘Soms denk ik echt dat ik  mijn tijd verspil aan dat meisje.’


  ‘Maar mevrouw Townsend,’ jammerde Katie.  ‘Ik  doe mijn  best, echt waar.  Ik kan het  niet helpen…’


   ‘Wat kun je  niet helpen, Katie?’ vroeg meneer  Hamilton, die de trap afdaalde  en  binnenkwam. ‘Wat heb  je nu weer gedaan?’


  ‘Niets, meneer Hamilton. Ik wilde alleen de chocolademelk  naar  binnen brengen.’


  ‘En dat heb  je gedaan, domme meid,’ zei mevrouw  Townsend.  ‘Ga nu maar snel  de  rest van de  vaat afwassen. Het water is vast al helemaal  koud geworden.’


   Ze schudde haar hoofd toen Katie  om de hoek  verdween,  keek toen naar meneer Hamilton en  glimlachte stralend.  ‘Zijn ze  allemaal  vertrokken, meneer Hamilton?’


   ‘Ja, mevrouw  Townsend. Ik heb zojuist de laatste gasten, lord en  lady  Denys,  naar hun automobiel vergezeld.’


  ‘En de familie?’ vroeg ze.


  ‘De dames zijn  naar bed. Meneer, de majoor en  meneer Frederick  drinken nog  een sherry in  de zitkamer  en gaan daarna ook naar  boven.’ Meneer Hamilton legde zijn handen  op  de rugleuning  van  zijn stoel en wachtte even, waarbij hij in de  verte  keek, zoals altijd wanneer  hij op  het punt stond een belangrijke  mededeling te doen. Wie nog niet zat, ging zitten en  toen wachtten we af wat  er zou komen.


  Meneer Hamilton schraapte  zijn keel. ‘Jullie  mogen allemaal  trots  zijn. Het  diner was een  groot succes  en  meneer en mevrouw zijn  erg tevreden.’  Hij glimlachte stijfjes. ‘Meneer  is  zelfs zo vriendelijk geweest  ons toestemming  te geven  een fles champagne te ontkurken en die samen te  delen. Als teken van  zijn erkentelijkheid,’  zei hij.


  We  klapten verheugd in onze handen  toen meneer Hamilton een fles uit  de  kelder ging halen en Nancy  glazen pakte. Ik zat er  heel stil  bij en hoopte dat  ik ook een glas zou krijgen. Dit was allemaal  nieuw voor me, want moeder  en ik hadden nooit een reden  gehad  iets te  vieren.


  Toen  hij de laatste champagneflûte pakte, keek meneer Hamilton over de rand  van  zijn bril en langs zijn  lange neus  naar  mij. ‘Ja,’  zei hij toen. ‘Ik vind  dat zelfs jij vanavond een klein  glaasje mag, Grace. Het gebeurt  niet  iedere dag dat meneer zo’n groots diner geeft.’


  Dankbaar pakte ik het glas  aan en meneer Hamilton hief het zijne  op. ‘Een  toost,’ zei hij,  ‘op alle mensen die  in dit  huis wonen en werken. Moge  ons allen  een lang  en  waardig leven zijn gegund.’


   We klonken met elkaar. Toen liet ik  me tegen de rugleuning van mijn  stoel zakken, nam een slokje van  de champagne  en genoot stilletjes van  de prikkeling  van  de belletjes op mijn lippen. Iedere keer dat  ik gedurende mijn  lange leven champagne heb gedronken, maakte het herinneringen los aan die  avond in  het  bediendevertrek  van  Riverton. Wanneer je samen iets bereikt,  geeft het je een  heel bijzonder  soort  energie, en lord Ashbury’s  woorden van lof  deden onze wangen  gloeien en  onze harten zwellen. Alfred glimlachte  naar me vanachter zijn glas en ik glimlachte schuchter  terug. Ik  luisterde  stilletjes toen de anderen ons een  gedetailleerde beschrijving gaven van alles wat er die  avond te zien en te horen was geweest: de diamanten van lady Denys, de moderne opvattingen  van  lord Harcourt over  het huwelijk, lord Ponsonby’s voorliefde voor  aardappelen à la  crème.


  Ik schrok op uit mijn gepeins  door een schril  gerinkel. Het werd  meteen doodstil rond  de  tafel. We keken  elkaar vragend aan, tot meneer Hamilton overeind sprong.  ‘Het is de telefoon!’ zei hij en hij  snelde  de kamer uit.


    Lord Ashbury had een van de eerste particuliere telefoonverbindingen in Engeland,  en daar was iedereen  die in het huis werkte ongelooflijk trots  op. Het  ontvangsttoestel  was  aangebracht in meneer  Hamiltons provisiekamer, zodat hij, wanneer het apparaat tot ons aller opwinding begon te rinkelen, snel  de  verbinding  tot  stand  kon brengen en  het gesprek kon doorverbinden  met boven. Ondanks dit goed  georganiseerde  systeem  kreeg hij echter slechts zelden de gelegenheid het toe te  passen, omdat maar heel weinig vrienden van lord en lady Ashbury zelf  ook telefoon hadden. Niettemin  boezemde  de telefoon een bijna  religieus  ontzag  in  en wanneer er andere bedienden op bezoek waren, werd er altijd wel een reden verzonnen  om hen  naar de provisiekamer te  krijgen,  waar ze het apparaat met  eigen ogen konden aanschouwen en dan meteen wisten  wat een hoogstaand  huishouden dit  was.


   Het was  dan ook geen wonder dat het  rinkelen van de telefoon ons allemaal sprakeloos  maakte,  en vanwege het late  uur sloeg onze verbazing meteen om in angst. We bleven doodstil zitten, met  gespitste oren, en hielden allemaal onze  adem in.


  ‘Hallo?’  riep meneer  Hamilton in de  microfoon. ‘Hallo?’


  Katie kwam binnenwandelen. ‘Ik hoorde een  raar  geluid. O,  zitten  jullie  aan  de champagne?’


  ‘Ssst,’ sisten we als  één  man. Katie  ging zitten en begon op haar brokkelige  nagels te bijten.


  Vanuit  de zijkamer hoorden we meneer Hamilton zeggen: ‘Ja, dit  is het huis van  lord Ashbury…  Majoor Hartford?  Ja, majoor Hartford  is hier inderdaad op bezoek bij  zijn ouders…  ja,  meneer,  natuurlijk. Wie  kan ik zeggen dat  er belt?… Een  ogenblik, alstublieft,  kapitein Brown, dan verbind ik u door.’


  Mevrouw Townsend  zei veelbetekenend  op  luide fluistertoon: ‘Iemand voor de majoor.’ En toen  luisterden we  allemaal weer  zwijgend. Vanaf mijn  plaats  kon ik door de  open  deur nog  net meneer Hamiltons  gezicht zien; hij stond erbij  met  een stramme nek en zijn mondhoeken wezen naar beneden.


  ‘Hallo,  meneer,’  zei meneer Hamilton in  het mondstuk. ‘Het spijt me  dat ik u moet storen,  meneer, maar er  is telefoon voor  de majoor. Het is kapitein Brown uit Londen,  meneer.’


   Meneer Hamilton  zweeg,  maar  bleef bij het toestel  staan.  Hij  hield de hoorn  altijd nog  even  tegen  zijn oor gedrukt, om er zeker van te  zijn  dat  de degene die werd gebeld,  had opgenomen, zodat de verbinding niet per ongeluk te  vroeg werd verbroken.


  Terwijl hij wachtte en luisterde, zag ik dat  zijn vingers de hoorn opeens strak omklemden. Hij verstijfde en  leek sneller te gaan  ademen.


  Toen  hing  hij  zachtjes, behoedzaam de hoorn aan de haak en trok zijn jasje recht. Met trage passen keerde hij terug naar zijn plek aan  het hoofd van  de tafel, waar  hij  bleef staan en  de rugleuning van  zijn stoel  met  beide handen vastgreep. Hij keek ons  een  voor een aan. Toen zei hij op ernstige toon: ‘Onze grootste  angst is  werkelijkheid geworden. Sinds  elf uur  vanavond verkeert Groot-Brittannië in staat  van oorlog.  Moge  God ons allen  beschermen.’


  


   Ik huil.  Na  al deze jaren  huil ik om hen.  Warme  tranen  ontsnappen  aan mijn ogen, volgen  de lijnen van mijn  gezicht tot ze door  de lucht  worden opgedroogd en kil op mijn huid blijven kleven.


   Sylvia is weer bij me.  Ze heeft een papieren zakdoekje meegebracht  en wrijft  daarmee opgewekt over mijn wangen. Voor haar zijn deze  tranen alleen maar een kwestie van een lekkende waterleiding.  Een  van de  onvermijdelijke, onschuldige  consequenties van mijn  hoge  leeftijd.


  Ze weet niet  dat ik huil om alles  wat er is veranderd.  Dat ik, net zoals  ik soms bij het herlezen van een lievelingsboek stiekem  hoop  dat  het anders zal  aflopen, ook nu tegen beter weten in hoop  dat het  geen  oorlog zal worden. Dat die ons  ditmaal met rust zal laten.
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   Er is regen op komst.  Mijn rug is  veel gevoeliger dan de  instrumenten van de meteorologen en ik  heb de hele nacht wakker gelegen, omdat  mijn botten  zachtjes kreunden en fluisterend verhalen vertelden over langvervlogen  soepelheid. Ik strekte en kromde mijn weerbarstige oude lichaam.  Het ongemak  veranderde  in  frustratie, de frustratie werd verveling, en de  verveling sloeg  om in angst.  Angst dat er nooit  een einde zou komen aan de nacht  en  dat ik eeuwig in de lange, eenzame tunnel  opgesloten zou  zitten.


   Genoeg. Ik weiger te  piekeren  over  mijn zwakke  gestel. Niets is zo vervelend als een zeurpiet. Uiteindelijk moet ik in slaap zijn gevallen, want vanochtend werd ik wakker, en voor  zover  ik weet gaan die  twee dingen altijd met elkaar gepaard. Ik  lag nog in bed,  met mijn nachtpon rond mijn middel  gedraaid,  toen een meisje met opgerolde mouwen en een  lange, dunne vlecht  (niet  zo  lang  als de mijne) bedrijvig binnenkwam, de  gordijnen opendeed en het daglicht liet  binnenstromen. Het was niet Sylvia,  waaruit  ik opmaakte dat het zondag  was.


   Het meisje  – HELEN stond er op haar  badge – zette me onder  de douche. Ze hield mijn arm vast om me overeind te houden, waarbij haar moerbeirode nagels zich  in mijn slappe, witte huid drukten, gooide  haar  vlecht naar  achteren en begon mijn romp  en ledematen in te zepen;  terwijl ze  een  mij onbekend  deuntje neuriede schrobde ze de  restanten van de  nacht weg.  Toen ik  schoon genoeg was naar haar zin, liet ze me  op de plastic  stoel zakken en mocht ik in mijn eentje nog een  poosje onder het  warme, stromende water  zitten. Ik greep met beide  handen de onderste  stang, leunde voorzichtig naar voren en slaakte een  diepe zucht toen  het water over mijn  verkrampte rug  stroomde.


  Nadat Helen me had afgedroogd, aangekleed  en opgetut zat ik om half-acht in de eetzaal. Ik slaagde erin een slap geworden sneetje toast en een  kopje thee naar  binnen te werken  voordat  Ruth me kwam halen  om  naar de  kerk te gaan.


   Ik  ben niet zo  godsdienstig. Er  zijn zelfs  tijden geweest dat  mijn geloof me geheel en al in de  steek liet, kwaad  als ik  was op de goedertieren Vader die toeliet  dat zijn  kinderen onvoorstelbare aardse  verschrikkingen  moesten doorstaan. Ik  heb echter allang weer  vrede gesloten met  God. De leeftijd haalt de  scherpe randjes  weg. Bovendien gaat  Ruth graag naar de  kerk en is het voor  mij een kleine moeite om  haar tegemoet te komen.


    Het is de vastenmaand, de  tijd  van de innerlijke bespiegelingen en boetedoening die voorafgaat aan Pasen, en vanochtend was de  preekstoel  in de  kerk  omkleed met paars  doek. De preek was  niet slecht;  hij ging over schuld en vergiffenis,  wat ik wel passend vond, gezien  de taak die ik  besloten heb  op me te nemen.  De pastoor  las voor uit Johannes  14, drong  er bij de parochianen op aan niet te luisteren naar de paniekzaaiers die  millenniumdoem  prediken,  maar  in plaats daarvan innerlijke rust te  zoeken met de hulp  van Jezus. ‘Ik ben de weg, de waarheid en  het  leven,’ las hij. ‘Niemand kan  bij  de  Vader komen dan door mij.’  Daarna verzocht hij de parochianen aan de vooravond van  het nieuwe millennium een voorbeeld  te nemen aan het vertrouwen van Christus’ apostelen. Met  uitzondering van Judas natuurlijk. Een verrader  die Christus voor  dertig  zilverlingen uitleverde  en  zich vervolgens  opknoopte, is nu  eenmaal niet  aanbevelenswaardig.


   Gewoontegetrouw liepen we na de kerk het korte stukje door High Street naar  Maggie’s  voor het ontbijt.  We  gaan  altijd  naar Maggie’s, hoewel Maggie  zelf de  stad vele jaren geleden heeft verlaten met een koffer en  de  echtgenoot van  haar  beste  vriendin. Vanochtend zag ik,  toen we langzaam de licht hellende Church  Street  door liepen, met Ruth’  hand  op mijn arm, dat de doornhagen langs de stoep  al knoppen  hebben. Nog  één omwenteling van het wiel en het is lente.


    We  rustten uit op het  houten bankje onder de honderdjarige olm,  waarvan de gigantische stam  de  hoek  vormt van Church Street en  Saffron High Street. Het winterzonnetje  drong door  het netwerk van kale takken  en  ontdooide mijn rug. Vreemd zijn die heldere, zonnige dagen aan het einde van de winter, dagen waarop je het  tegelijkertijd  warm  en koud kunt  hebben.


   Toen ik klein  was,  reden  er paarden en koetsen en mooie rijtuigen  door  deze  straten. Na de oorlog ook  auto’s:  Austins en Tin Lizzies met  toeterende claxons en bestuurders  die een grote  stofbril  droegen.  De wegen waren  toen stoffig, vol kuilen  en paardenpoep.  Oude dames  duwden kinderwagens  met spaakwielen, en kleine  jongetjes met starende ogen verkochten kranten.


   De zoutverkoopster  zette haar kar altijd op  de hoek waar nu  de benzinepomp is. Vera Pipp: een pezig vrouwtje dat  een arbeiderspet droeg en altijd  een dun stenen pijpje aan haar  lip  had  hangen. Ik  verstopte me achter moeders rokken en keek met grote ogen  toe wanneer mevrouw Pipp met een grote pikhaak zware brokken  zout op haar  kar overhevelde en  die met een zaag  en  mes in  kleinere stukken sneed. Ze is vaak in mijn boze dromen verschenen,  met haar stenen pijp en  glimmende pikhaak.


   Aan de overkant van de  straat was de lommerd,  met de  drie koperen bollen  aan de voorgevel, zoals in iedere  stad  in  Groot-Brittannië aan  het begin van  deze  eeuw. Moeder en ik gingen er iedere maandag naartoe om onze zondagse  kleren in  te  wisselen voor een paar shilling. Op vrijdag, wanneer moeder het loon voor het verstelwerk  ontving van de  kledingwinkel,  stuurde ze me terug naar  de lommerd om de kleren op te  halen,  zodat we iets  fatsoenlijks hadden om aan  te  trekken naar de  kerk.


   Mijn lievelingswinkel was de kruidenier. In het pand zit nu een copyshop, maar toen ik klein was,  was er een kruidenierswinkel  die eigendom was van een echtpaar: een lange,  magere man met een zwaar accent en nog zwaardere wenkbrauwen,  en  zijn kleine,  dikke vrouw, die er prat op gingen dat ze alle  verzoeken  van hun klanten konden inwilligen, ongeacht hoe vreemd die waren. Zelfs in de  oorlog slaagde  meneer Georgias  erin pakjes echte thee te leveren, aan wie het  kon betalen. In  mijn ogen was de winkel een luilekkerland. Ik keek altijd door  de  winkelruit  naar de kleurige dozen mout van de firma Horlicks en de pakjes gemberkoekjes  van Huntley & Palmer.  Zulke luxe  kwam  bij ons  thuis nooit op  tafel. Op de brede, gladde toonbanken stonden gele blokken  boter en kaas, dozen met  verse, soms nog warme eieren,  en zakken gedroogde bonen, die op de koperen weegschaal  werden afgewogen. Op sommige dagen – de fijnste dagen –  bracht moeder een pannetje mee van huis, dat door meneer Georgias dan  volgeschept werd met stroop…


  Ruth tikte  op mijn arm en hielp me overeind. We liepen  door Saffron  High Street  naar het  verschoten rood-met-witte zonnescherm  van  Maggie’s. We plaatsten onze vaste  bestelling – twee  kopjes English Breakfast-thee en één plak  cake voor ons tweeën – en gingen  aan het tafeltje bij  het raam  zitten.


   Het meisje  dat  onze bestelling  bracht,  was  nieuw, zowel bij Maggie’s als  in het vak, leek mij, te oordelen naar  de stuntelige manier waarop ze in iedere  hand een kopje  droeg en het bordje  met de cake op haar trillende  pols liet balanceren.


  Ruth keek  met een misprijzend  gezicht  toe en  trok haar wenkbrauwen  op toen ze de plasjes  thee  op  de schoteltjes zag. Ze wist zich  goddank in te houden  en legde  met  opeengeklemde  lippen papieren servetjes tussen de kopjes  en de schoteltjes om de gemorste thee op te zuigen.


   Zoals altijd nipten we zwijgend van  onze thee, tot Ruth het  bordje met  de cake  over de tafel schoof. ‘Neemt u  mijn helft ook maar. U  ziet er zo mager uit.’


  Bijna herinnerde ik haar  aan de woorden van mevrouw  Simpson dat  een vrouw nooit te rijk of  te mager kan zijn, maar  uiteindelijk  zag ik ervan af. Ze had  al nooit veel gevoel voor humor  gehad en de laatste  tijd was  er bijna niets meer van  te bespeuren.


  Ik  ben inderdaad  mager. Ik  heb geen  eetlust meer. Niet dat ik geen  honger heb, maar  ik proef  niets meer, en wanneer je laatste  smaakpapillen opdrogen en afsterven, gebeurt hetzelfde met de weinige zin  die je nog had  om iets te eten. Het  is ironisch. Als jonge  vrouw  heb  ik  een hopeloze strijd geleverd om  eruit  te zien als het ideaal van de vrouw dat toen  in de mode was –  magere  armen,  kleine borsten,  een bloedeloos aanzien – en nu  is dat mijn lot. Niet  dat  ik in de misplaatste veronderstelling verkeer dat het  mij net  zo  goed staat als Coco  Chanel.


   Ruth bette haar mond met een servetje, veegde  een onzichtbare kruimel weg, schraapte haar keel, vouwde het servetje tweemaal dubbel en legde het onder haar  mes. ‘Ik  moet iets afhalen bij  de apotheek,’ zei ze. ‘Vindt u het erg  om hier op  me te wachten?’


  ‘Medicijnen?’ vroeg ik. ‘Waarom? Is  er  iets?’ Ze is in de zestig, de moeder  van een volwassen  man, en toch  slaat mijn hart een  slag over.


  ‘Het is niets bijzonders,’  zei  ze. Ze stond stijfjes op en zei op  gedempte toon:  ‘Tabletjes  om beter te  kunnen slapen.’


   Ik knikte; we wisten  allebei waarom  ze slecht sliep.  Het hing tussen ons  in, een gedeelde  droefenis, verpakt als een stilzwijgende afspraak  om er niet over te praten. Over hem.


  Ruth praatte snel door om de stilte te vullen: ‘Blijf rustig zitten, ik ben zo terug. Het is hier lekker  warm.’ Ze pakte  haar tas en jas, en bleef nog eventjes naar me  staan kijken. ‘Niet in  uw  eentje gaan dwalen, hoor.’


  Ik schudde mijn hoofd toen  ze snel  naar de deur  liep. Ruth is altijd  bang  dat ik  zal verdwijnen als ze  me  alleen laat. Waar denkt ze dat ik naartoe zou gaan? vraag ik me vaak af.


   Door het raam keek ik haar na  tot  ze  verdween tussen  de  andere voetgangers die zich over de  stoep haastten.  Mensen in alle soorten en maten. En  wat een kleding! Wat zou mevrouw Townsend  daarvan gezegd hebben?


   Een kind  met  roze  wangen drentelde  langs, dik ingepakt, aan de hand van een  jachtige moeder.  Het  kind – het was moeilijk te bepalen of het een  jongetje of een  meisje was – keek naar  me met grote,  ronde  ogen,  zonder  last  te hebben  van de sociale verplichting tot  glimlachen waaronder de meeste volwassenen gebukt gaan.  Een herinnering  flitste  door mijn hoofd. Ooit was ík dat kind,  lang geleden,  aan de  hand van  mijn moeder, die gehaast  door de straat liep. De herinnering werd scherper. We  waren  langs dit pand gekomen, alleen  was het  toen geen tearoom, maar een slagerswinkel. Hompen  vlees  lagen  op witmarmeren toonbanken  achter de  etalageruit,  karkassen van hele  koeien en varkens  bengelden boven de met zaagsel bedekte vloer.  De slager, meneer Hobbins,  zwaaide naar me en ik herinner  me dat ik wenste dat  moeder zou  blijven staan, dat  we een mooie varkensschenkel zouden kopen om soep van te  maken.


   Ik  bleef treuzelen voor het raam, met  hoop  in mijn  hart,  en  zag de soep  al  voor  me,  met het vlees,  prei en aardappelen,  zachtjes pruttelend op  ons fornuis, waardoor ons kleine  keukentje  werd gevuld  met  zilte dampen. Mijn verbeeldingskracht was zo groot dat ik de  soep bijna  kon proeven,  wat het nog veel erger maakte.


  Moeder bleef niet staan.  Ze hield niet eens  haar  pas  in. Toen het tik-tak van haar  hakken zich  steeds  verder van me verwijderde, kreeg  ik opeens een  onweerstaanbaar verlangen haar schrik  aan te jagen, haar te  straffen  voor het feit dat we arm waren,  door net te doen alsof ze me kwijt  was.


  Ik bleef staan waar ik stond, ervan overtuigd  dat ze zo dadelijk zou merken dat  ik niet meer  achter haar liep en  dan snel zou terugkomen.  Misschien, heel misschien, zou ze dan van  pure opluchting besluiten  zo’n varkensschenkel te kopen…


   Opeens  werd ik met een ruk omgedraaid en meegesleurd in  de richting waar  we vandaan gekomen waren.  Het  duurde een paar seconden  voordat  ik  begreep wat er gebeurde: dat de knoop van mijn jas vastzat in de gehaakte tas van een duur geklede mevrouw,  waardoor ik in haar  pittige tempo werd meegetrokken. Ik herinner me als de dag van gisteren  dat ik mijn handje uitstak om haar op haar grote,  deinende borst te tikken, maar dat ik  mijn  hand  snel  terugtrok, opeens overvallen door  schuchterheid, terwijl ik  verwoed dribbelde om haar bij te houden. Opeens  stak de  mevrouw de straat over, met mij in haar kielzog. Ik begon te  huilen.  Ik voelde me  reddeloos verloren. Ik zou moeder  nooit meer zien.  In plaats daarvan  zou ik zijn  overgeleverd  aan  de onbekende  mevrouw met haar dure kleren.


    Opeens zag ik aan de  overkant  van  de straat mijn  moeder, die  tussen  de andere winkelende  mensen verder  liep. Wat  een opluchting! Ik wilde  haar  roepen,  maar moest zo huilen  dat ik geen lucht kreeg. Ik  zwaaide hijgend met  beide armen, terwijl de  tranen over mijn wangen  liepen.


  Toen draaide moeder  zich om en zag  ze  me. Haar gezicht bevroor, ze drukte  haar magere  hand  tegen haar platte  borst en binnen een paar  seconden was ze bij  me.  De andere  mevrouw,  die zich  nog  steeds  niet bewust was van de  extra ballast  die ze meesleepte, kreeg nu pas in  de gaten dat  er  iets aan  de hand was. Ze  draaide zich  om en  keek naar ons: naar  mijn lange moeder met haar holle  gezicht en verschoten rok, en naar het  betraande schoffie dat ik in haar ogen ongetwijfeld was. Ze schudde met  de tas en klemde hem toen  angstvallig tegen haar  borst.  ‘Scheer je weg! Of ik roep de  politie!’


  Een paar mensen,  die de geur van een lekkere rel  hadden  geroken, kwamen  om  ons  heen staan. Moeder bood de vrouw  haar verontschuldigingen aan, maar de vrouw keek  naar haar zoals je naar een rat in de voorraadkast kijkt. Moeder  probeerde uit te leggen wat  er was gebeurd,  maar de vrouw liep achteruit bij haar vandaan. Ik zat nog  steeds vast en moest dus wel  met haar meelopen, waardoor ze nog  harder  begon te schreeuwen. Uiteindelijk verscheen er een agent die vroeg  wie er zo’n herrie maakte.


  ‘Dat kind probeerde  mijn tas te stelen,’  zei  de vrouw  en  ze wees met een trillende wijsvinger naar mij.


  ‘Is dat zo?’ vroeg de agent.


    Ik  schudde  mijn hoofd, niet in staat iets  te zeggen, ervan overtuigd dat ik  zou  worden gearresteerd.


    Moeder legde  uit  wat  er  was  gebeurd: dat mijn knoop in  de  gehaakte  tas vastzat, waarbij  de agent knikte en de  vrouw onzeker fronste.  Ze keken allemaal naar  de  tas en zagen dat mijn knoop daar inderdaad  in  vastzat. De  agent  zei tegen moeder dat ze me moest losmaken.


   Ze wurmde de knoop los,  bedankte de  agent, bood de vrouw nogmaals haar  verontschuldigingen  aan en keek toen naar mij. Ik  wachtte  af of  ze zou gaan lachen of  huilen. Uiteindelijk  ging ze lachen én huilen,  maar niet meteen. Ze greep me bij mijn  bruine jas, trok me mee bij de  zich verspreidende omstanders  vandaan en stopte  pas toen  we de  hoek van Railway  Street  om waren. Terwijl de trein  naar Londen net optrok, keek ze me  aan en  siste: ‘Ellendig kind. Ik  dacht dat ik je kwijt  was.  Je  wordt nog eens mijn dood, hoor  je  dat? Wil  je dat,  je eigen moeder het graf in helpen?’ Toen trok ze mijn jas recht, schudde haar hoofd  en pakte mijn hand zo strak vast dat het pijn deed.  ‘Soms wou ik  dat  ik je  toch maar had achtergelaten  in het weeshuis,  God helpe me.’


   Dat zei ze altijd wanneer ik ondeugend was  geweest,  en het  dreigement  bevatte ongetwijfeld méér  dan een kern van waarheid. Er waren  mensen  genoeg die vonden  dat ze er inderdaad  beter  aan zou  hebben gedaan me  in het weeshuis achter  te laten. Voor een vrouw in huishoudelijke  dienst leidde een zwangerschap onverbiddelijk tot  ontslag, en  sinds  ik  was geboren, was  moeders leven een aaneenschakeling van schrapen en  schipperen geweest.


   Ik had het  verhaal over hoe ik aan het  weeshuis  was ontsnapt zo  vaak  gehoord dat ik soms geloofde  dat ik het bij  mijn geboorte al kende.  Moeders treinreis naar Russell Square in Londen, met mij dik ingepakt onder haar  jas om me  warm te houden, was een soort legende geworden. Hoe ze door Grenville Street en Guilford  Street was gelopen,  waar de mensen  haar hoofdschuddend hadden nagekeken omdat ze heel  goed  wisten waar ze  naartoe ging  met haar bundeltje. Dat ze  het gebouw al  van verre  had herkend vanwege  de andere  jonge vrouwen die op de  stoep vertwijfeld heen en weer liepen  met hun krijsende baby’s. En toen, het allerbelangrijkste: de plotselinge stem,  zo helder als glas (God, zei moeder; dwaasheid, zei tante Dee), die had gezegd dat ze  moest terugkeren, dat het  haar plicht was haar baby te houden.  Het  moment, volgens de overlevering, waarvoor ik eeuwig  dankbaar moest zijn.


  Die ochtend, op de dag van de knoop en de gehaakte tas, werd ik heel stil  toen moeder het weeshuis te berde  bracht. Niet, zoals  ze zelf ongetwijfeld  dacht, van dankbaarheid dat ik daar niet was achtergelaten, maar omdat  ik  me liet  meevoeren op het  platgetreden pad  van mijn kinderdroom.  Ik vond het namelijk heerlijk  om me  voor  te  stellen dat ik in het weeshuis woonde en  samen met  de andere  kinderen vrolijke  liedjes zong. Ik zou er een heleboel  broertjes en zusjes hebben  om mee te spelen, niet alleen maar een vermoeide,  chagrijnige moeder  met een gezicht dat  was getekend door teleurstellingen. Waarvan  ik er één was.


  Een schaduw naast  me  voerde me terug door  de lange laan  der  herinneringen naar het hier en nu.  Ik  keek op naar de  jonge vrouw. Het duurde even voordat ik  besefte dat  het de  serveerster was die ons had bediend. Ze keek afwachtend  naar  me.


   Ik knipperde met mijn ogen en  keek  haar  aan. ‘Ik meen dat mijn  dochter de  rekening  al heeft  betaald.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei het  jonge meisje. Ze had  een zacht, Iers accent.  ‘Ja, ze  heeft meteen betaald toen  ze bestelde.’ Het meisje bleef staan.


  ‘Was  er verder nog iets?’ vroeg ik.


  Ze  slikte. ‘Nou, Sue, die in de keuken werkt, zegt  dat  u de grootmoeder bent van… dat wil zeggen, ze  zegt dat uw kleinzoon…  dat Marcus McCourt  uw  kleinzoon is,  en ik ben een enorme  fan van hem.  Ik ben gek op inspecteur Adams.  Ik heb alle  boeken gelezen.’


   Marcus.  De nachtvlinder van verdriet fladderde in mijn  borst, zoals altijd wanneer  iemand zijn naam  noemt. Ik glimlachte  naar  haar.  ‘Dat is  heel prettig om te horen. Dat zal mijn kleinzoon plezier  doen.’


  ‘Ik vond het zo erg toen  ik het  las van zijn  vrouw.’


  Ik  knikte.


    Ze aarzelde  en ik bereidde me voor op de vragen die zouden komen, altijd dezelfde vragen: zou hij nu nog  wel  nieuwe boeken in de serie  schrijven? Kwam er binnenkort weer eentje uit? Tot mijn verbazing  bleek  fatsoen,  of  schuchterheid, het te  winnen van nieuwsgierigheid. ‘Nou… het was leuk met u  kennisgemaakt te hebben,’ zei ze.  ‘En nu kan ik maar beter weer  aan  het werk gaan, anders krijg ik van Sue op  mijn kop.’ Ze draaide zich half om,  maar bleef nog heel even staan.  ‘Zou u dat tegen  hem willen zeggen?  Hoeveel zijn boeken  voor mij en  al zijn fans  betekenen?’


  Ik  beloofde het, hoewel ik niet wist wanneer  ik mijn belofte kon nakomen. Zoals veel  mensen van zijn generatie is hij aan het globetrotten. In tegenstelling tot zijn leeftijdgenoten hunkert hij echter niet naar avontuur, maar naar afleiding. Hij heeft  zich  gehuld in een wolk van  verdriet en ik  heb geen idee waar  hij is. De  laatste  keer dat  ik iets  van hem  heb gehoord is al weer maanden geleden. Een ansichtkaart  van het Vrijheidsbeeld, met een poststempel uit Californië  en  de datum van vorig jaar. Het enige  wat erop stond, was: Van harte gefeliciteerd met uw  verjaardag, M.


   Nee, het gaat niet  alleen  om verdriet,  zo eenvoudig ligt het niet. Hij wordt achtervolgt door schuldgevoelens. Misplaatste schuldgevoelens om Rebecca’s dood. Hij rekent het  zichzelf aan,  denkt dat  alles anders zou zijn gelopen als  hij haar niet had verlaten. Ik  maak me zorgen  om  hem. Het schuldgevoel van de overlevenden van  een tragedie is iets wat  ik maar al te  goed ken.


  Door het  raam zag ik Ruth aan de  overkant  van de straat; ze was  aan de  praat  geraakt met de dominee en  zijn vrouw, en was  nog niet eens in de apotheek geweest. Met veel  moeite schoof ik naar het puntje van  mijn stoel,  hing mijn handtas aan  mijn arm  en greep mijn wandelstok. Met bevende  benen stond ik  op.  Er was  werk aan de  winkel.


  


   Meneer Butler heeft in de hoofdstraat een kleine fourniturenzaak  waarvan de  pui met de gestreepte luifel  ingeklemd zit tussen een bakker en  een winkel waar kaarsen en  wierook  te koop  zijn. Achter  de  rode, houten  deur  met de koperen  klopper en  zilveren bel is een onverwachte schat aan  artikelen te vinden. Herenhoeden  en stropdassen, schooltassen  en  leren  koffers, koekenpannen en hockeysticks vechten gemoedelijk  om  een plaatsje in de diepe, smalle  winkel.


   Meneer Butler is een kleine  man van ongeveer vijfenveertig jaar met  een terugwijkende haarlijn en, zie  ik,  een  uitdijende  taille.  Ik heb zijn vader gekend,  en díéns vader, al zeg ik  dat nooit tegen  de huidige meneer Butler. Ik weet inmiddels dat  jonge mensen in verlegenheid  raken van verhalen over  vroeger. Hij keek me over de rand van  zijn bril heen glimlachend aan en zei  dat ik er goed  uitzag. Toen  ik nog wat  jonger was,  in de tachtig, geloofde ik hem wanneer hij dat zei, ijdel  als  ik was. Nu weet  ik dat je zulke opmerkingen moet opvatten als  een vriendelijke uitdrukking van verbazing dat ik nog leef. Ik bedankte hem  niettemin, want  hij  bedoelde het goed, en vroeg of hij bandrecorders verkocht.


  ‘Om naar  muziek te luisteren?’  vroeg  meneer Butler.


  ‘Om in te praten,’ zei ik.  ‘Mijn eigen  woorden op te nemen.’


   Hij aarzelde, zich vermoedelijk afvragend  wat ik in  ’s hemelsnaam op de bandjes zou willen inspreken, maar haalde toen een klein,  zwart voorwerp van een van de rekken. ‘Daar is deze geschikt voor. Het  wordt een dictafoon genoemd en alle kinderen  hebben er tegenwoordig een.’


   ‘Ja,’ zei ik  hoopvol. ‘Die moet ik hebben,  geloof ik.’


  Hij voelde blijkbaar aan hoe weinig  ervaring ik  met dergelijke dingen  had, want hij  gaf er snel  uitleg bij. ‘Het is heel makkelijk.  U drukt  op dit knopje en praat dan hierin.’ Hij leunde op de toonbank en wees een metalen plaatje  met gaatjes  aan dat aan  de zijkant  van  het  apparaatje zat. Ik kon de kamfer die uit zijn pak opsteeg bijna proeven. ‘Dat is de microfoon.’


  Ruth was nog steeds niet terug van de apotheek  toen ik weer voor Maggie’s stond. Om verdere vragen van de serveerster te ontlopen, trok ik mijn  jas wat strakker om me  heen  en  liet me neerzakken  op het  bankje van  de  bushalte voor de deur. Ik was helemaal buiten adem van mijn  korte uitstapje.


  De  koude wind blies losse rommel door de  straat:  een snoepwikkel, wat verdroogde bladeren,  een bruin-met-groene eendenveer. Ze dansten  van  de ene  stoep naar  de andere,  rustten  soms even uit, en werden dan  door een nieuwe vlaag opgenomen. Op een gegeven  moment snelde de veer voor de  rest uit, omhelsd door een onstuimiger partner dan de vorige,  die hem optilde en in  pirouettes meevoerde tot boven de  daken van de winkels, waar hij uit het zicht  verdween.


   Ik dacht aan Marcus, dansend over de wereldbol, in de greep van een eigenzinnige melodie  waaraan hij niet  kan ontsnappen. Er is tegenwoordig niet veel voor nodig  om mijn  gedachten naar Marcus  te  voeren. Al  een paar  slapeloze nachten lang dringt hij steeds  weer tot me door. Als een vermoeide zomerbloem ligt  hij geplet  tussen  de beelden  van Hannah,  Emmeline en  Riverton. Mijn kleinzoon. Ontrukt  aan tijd en plaats. Het ene  moment een kleine jongen met zachte wangen en grote ogen, het  volgende moment  een volwassen man,  hologig om  de liefde die hij heeft verloren.


  Ik  wil zijn gezicht nog  een keer zien. Het  aanraken.  Zijn lieve, bekende  gezicht, getekend door de efficiënte handen  van het leven, zoals uiteindelijk met alle gezichten gebeurt.  Ingekleurd door voorvaderen en een  verleden waar hij vrijwel niets van weet.


  Ooit  zal hij terugkeren,  daar twijfel  ik niet aan, want je ouderlijk huis is een magneet die zelfs  de  verst  afgedwaalde kinderen terugtrekt. Maar of dat  morgen zal zijn of  over  vele jaren zou ik niet kunnen  zeggen. En ik heb geen  tijd om erop te wachten. Ik zit al  in de kille wachtkamer van de  tijd,  huiverend vanwege de oude geesten en echoënde stemmen die langzaam vervagen.


   Daarom  heb  ik besloten een bandje voor hem  te maken. Misschien meerdere bandjes. Ik ga hem een geheim  vertellen,  een oud geheim dat vele jaren  bewaard is gebleven.


    Ik was  eerst van  plan  het op te  schrijven, maar toen ik een  vergeelde  blocnote en een zwarte balpen had  gevonden,  bleken mijn  vingers niet  voldoende  kracht te bezitten. Het  waren gewillige  maar onbruikbare  handlangers, die mijn gedachten slechts  konden omzetten in een onleesbaar zilver gekrabbel.


  Dankzij Sylvia ben ik op het idee gekomen er  een  bandrecorder voor  te gebruiken.  Ze vond mijn blocnote  tijdens een vlaag van schoonmaakwoede, die ze altijd  gebruikt om  de  eisen van  een lastige  bewoner te  ontlopen.


  ‘U  hebt zitten  tekenen, zie  ik,’ zei  ze, waarbij ze  de blocnote omhooghield  en om  en om draaide, terwijl ze haar hoofd schuin  hield.  ‘Erg modern. Wel mooi. Wat  stelt het voor?’


  ‘Een brief,’  antwoordde ik.


  Daarop had ze  me  verteld dat Bertie  Sinclair  brieven ontving en verstuurde  met behulp van  zijn cassetterecorder. ‘En ik moet zeggen dat hij  sindsdien  een stuk minder  lastig is. Minder  veeleisend. Wanneer hij begint te klagen over zijn  hernia, hoef  ik  alleen maar zijn cassetterecorder aan  te sluiten zodat  hij naar een van  de bandjes  kan luisteren, en dan is hij weer zoet.’


  Ik zat op  het busbankje en draaide het pakketje om en om in mijn  handen, vol van de dingen die  ik  ermee kon  doen. Zodra ik  thuis was, zou ik eraan beginnen.


   Ruth  zwaaide naar me aan de  overkant  van de straat,  liet een strakke  glimlach  zien en  stak bij het zebrapad over,  terwijl  ze onderhand haar boodschappen van de apotheek in haar handtas deed.  ‘Mam,’ zei ze verwijtend toen  ze dichtbij was, ‘waarom zit  u hier in de kou?’ Ze keek  snel naar links en naar  rechts. ‘De mensen zullen  nog denken dat ik u  hier  laat wachten.’ Ze  trok  me overeind en nam me mee de straat door naar haar auto, de rubberen zolen van  mijn schoenen geluidloos  naast het tikken van haar zondagse schoenen.


  


   Op de terugweg naar Heathview keek ik uit het raampje en zag de ene na de andere straat met  kleine  huizen van grijs  leisteen langsglijden. In een daarvan,  ongeveer halverwege,  ingeklemd tussen twee gelijksoortige huisjes,  was ik geboren. Ik wierp een blik op Ruth,  maar ze liet niet merken of  ze het in de  gaten  had. Daar  was ook  geen speciale  reden voor.  We kwamen er iedere zondag  langs.


  Toen we verder reden over de smalle weg en  het dorp plaatsmaakte  voor  velden, hield ik eventjes mijn adem in, zoals altijd.


  Vlak na Bridge Road maakte de  weg een bocht en daar  was het: de ingang van Riverton.  Het dubbele hek van delicaat gietijzer,  zo hoog  als  lantaarnpalen, dat  toegang bood tot de fluisterende tunnel van oude bomen. Het hek is nu wit geschilderd, niet langer het  glanzende zilver van weleer. Naast de gietijzeren krullen die de  naam  ‘Riverton’ vormen, hangt een bordje, waarop staat: GEOPEND:  MAART-OKTOBER. 10.00-16.00 UUR.  ENTREE: VOLWASSENEN £ 4,-, KINDEREN £ 2,-. GEEN KORTINGSKAARTEN.


  


  De  bandrecorder vereiste enige  oefening. Gelukkig kon Sylvia me ermee helpen. Ze hield  het apparaatje vlak bij mijn mond en op een  teken  van  haar zei ik het  eerste wat er  in mijn  hoofd opkwam: ‘Hallo… hallo. Dit  is Grace Bradley… Dit is  een  test.  Een. Twee. Drie.’


  Sylvia nam de  dictafoon  bij mijn mond vandaan en lachte. ‘Heel professioneel.’  Ze drukte  op een knop en er klonk  een snorrend geluid.  ‘Ik spoel het bandje terug  zodat we het kunnen beluisteren.’


   Er klonk  een klikje  toen de  band  bij het beginpunt  was  aangekomen.  Ze  drukte  op PLAY, waarna we allebei wachtten.


  Het was de stem  van de  ouderdom: zwak, versleten, bijna  onverstaanbaar. Een bleek  lint, zo gerafeld dat  er nog  maar een paar draden over waren. Slechts een fractie van  mijn persoon, mijn  ware  stem, die ik  in  mijn hoofd en mijn dromen hoor.


    ‘Mooi zo,’ zei Sylvia.  ‘Nu kunt u het verder  zelf  wel. Als u  me nodig hebt, geeft  u maar een gil.’


  Ze maakte  aanstalten om  weg te gaan en opeens werd ik  gegrepen  door  een gevoel van nervositeit.


   ‘Sylvia…’


   Ze  draaide  zich om.  ‘Ja?’


    ‘Wat  moet  ik zeggen?’


   ‘Hoe moet ik dat  nu weten?’  zei  ze lachend. ‘Doe  maar net alsof hij hier is  en vertel hem  gewoon wat u aan hem kwijt wilt.’


    Dat  heb ik dus gedaan, Marcus. Ik  deed net alsof je op het  voeteneinde  van mijn bed lag, dwars over mijn  benen, zoals je  deed toen je  klein  was, en toen begon ik te praten. Ik heb je in het  kort verteld waar  ik  mee bezig ben  geweest, over de  film en  Ursula.  Over je moeder heb ik niet  veel gezegd, alleen dat ze je mist en dat ze je graag  weer eens wil zien.


  En ik heb je verteld over  de herinneringen die zijn teruggekeerd. Niet  over alle  herinneringen; ik heb  een doel voor ogen en dat doel is niet je te vervelen  met verhalen over mijn verleden. Wel over het  eigenaardige gevoel dat  die herinneringen realistischer aan het worden zijn dan mijn huidige leven. Dat ik steeds zonder waarschuwing in het verleden terechtkom en als ik mijn ogen opendoe tot  mijn grote  teleurstelling zie dat ik terug  ben  in 1999.  Dat  mijn besef  van  tijd aan  het veranderen  is en dat ik me thuis begin te voelen in het  verleden, maar als  een  bezoeker  ben in de  vreemde,  verschoten werkelijkheid die we  met algemene instemming het heden  noemen.


    Het  is een  eigenaardige gewaarwording om in je  eentje in  je kamer  te  zitten en tegen een zwart  apparaatje te  praten. In het begin sprak ik op fluistertoon, bang  dat de anderen me zouden  horen.  Dat mijn stem en geheimen door de gang naar de zitkamer zouden drijven, als het geluid van  een scheepshoorn die eenzaam toetert  in een  verafgelegen haven. Maar  toen  de  hoofdzuster binnenkwam met mijn pillen, stelde haar verbaasde blik me meteen gerust.


  Ze is nu weer weg. Ik  heb de  pillen op de vensterbank  naast  me gelegd. Ik zal ze  straks  innemen,  maar wil  nu nog een  poosje helder blijven denken.


   Ik  zie de  zon  zakken boven  de hei. Ik mag graag zijn pad volgen tot  hij stilletjes  is weggezakt  achter de  verre bomenrij. Vandaag knipperde  ik, waardoor ik het laatste vaarwel misliep. Toen ik  mijn ogen weer opende,  was  het ultieme  moment voorbij;  de  trillende schijf was verdwenen en had een lege hemel  achtergelaten: een heldere, kilblauwe hemel  met strepen van ijzig wit. De hei huivert in de plotselinge schaduw en in  de verte kruipt een  trein door de mistige vallei,  de  elektrische remmen kreunend in de bocht  naar het  dorp.  Ik kijk op de klok aan de muur. Het is  de  trein van zes  uur, vol  mensen die  terugkeren van hun werk  in Chelmsford en Brentwood, zelfs in  Londen.


  In gedachten zie ik het station. Niet zoals het is,  maar zoals het  was. De grote, ronde stationsklok  die boven het perron  hing,  de onverstoorbare wijzerplaat en de nijvere  wijzers  die je er  altijd aan herinnerden  dat tijd en treinen op niemand wachten.  Hij zal wel vervangen zijn door een  onpersoonlijk, knipperend,  digitaal geval. Ik zou het niet  weten. Het is al  lang geleden dat  ik voor het laatst  op  het station  was.


   Ik zie het station zoals het eruitzag op  de dag dat we er afscheid namen van  Alfred,  die oorlog ging voeren. Slierten  papieren driehoekjes,  rood met  blauw, flirtend met de bries, kinderen die tussen  de  mensen door holden,  terwijl  ze  op schrille fluitjes bliezen en met de Union Jack zwaaiden. Jonge mannen, wat waren ze jong, gesteven  en gretig in hun  nieuwe uniformen en schone  soldatenschoenen. En,  langgerekt langs het perron, de blinkende  trein, popelend  om te vertrekken.  Om de nietsvermoedende passagiers naar een  hel  van modder  en dood te brengen.


   Genoeg  daarover.  Ik maak een veel te  grote sprong vooruit.
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   ‘In heel Europa worden  de lampen gedoofd.


   Onze generatie zal  ze niet meer zien branden.’


    


  Lord Grey, minister  van Buitenlandse Zaken van Groot-Brittannië


  3 augustus  1914
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   In  het westen


   


  


  


   


   


  Het jaar 1914 kroop richting  1915 en  iedere dag  werd er opnieuw  een stukje van de hoop vernietigd dat  de oorlog  met de  kerst voorbij zou zijn. Door een  fataal schot in een ver land hadden repercussies zich uitgespreid  over  het hele continent van Europa  en  was  de  slapende  reus van eeuwenoude rancune ontwaakt. Majoor Hartford werd  gemobiliseerd, afgestoft, samen met andere helden van langvervlogen oorlogen; lord Ashbury nam zijn intrek  in  zijn appartement in Londen  en  sloot zich aan bij de Bloomsbury  Home Guard, die deel uitmaakte van de landelijke burgerwacht. Meneer Frederick, die  ongeschikt was voor  militaire dienst wegens  een longontsteking die  hij  in de winter van 1910  had gehad, fabriceerde  nu geen auto’s, maar vliegtuigen  en ontving  een speciale onderscheiding voor zijn waardevolle bijdrage aan de oorlogsindustrie. Een schrale  troost, zei Nancy, die dat  soort  dingen  wist, gezien het feit dat meneer Frederick  er altijd van had gedroomd  het leger in te gaan.


   De geschiedenis heeft uitgewezen dat  al naargelang  1915 voortschreed,  de ware aard van  de  oorlog steeds beter zichtbaar werd. Maar  de geschiedenis is  een  onbetrouwbare verteller, die  met behulp van  het meedogenloze  gebruik van  wijsheid achteraf  de spelers in  het stuk een beetje voor gek zet. Terwijl jonge mannen in Frankrijk vochten tegen  ongekende  angsten, verliep het leven  op  Riverton in 1915 vrijwel net zoals het in  1914 was verlopen. We waren ons  er uiteraard  van bewust dat  het westelijke  front in een impasse was geraakt – meneer  Hamilton hield ons goed  op  de hoogte  door dagelijks op bezielde toon voor te lezen  uit de deprimerende krantenartikelen – en  er waren heel  wat  kleine ongemakken waardoor de mensen hun hoofd schudden en op de oorlog  mopperden,  maar  dat alles viel  in het niet bij de  grote bedrijvigheid die de oorlog teweegbracht bij degenen voor wie het dagelijkse leven was gestagneerd. Degenen die blij waren met de nieuwe  arena  waarin ze  konden laten  zien wat ze waard waren.


  Lady Violet  werd lid van talloze  commissies, waarvan  ze sommige  zelf in het  leven riep, zoals een commissie  voor het  speuren naar geschikte verblijfplaatsen voor  geschikte Belgische vluchtelingen en eentje voor het organiseren van autodagtochten  voor herstellende officieren. In heel Groot-Brittannië  leverden jonge vrouwen, en zelfs  jonge  jongens, een bijdrage aan de  verdediging  van het land door de breipennen ter  hand te  nemen tegen het oprukkende  kwaad, en bergen  sjaals en sokken te  produceren voor de jongens aan het front. Fanny kon niet  breien, maar om meneer Frederick te imponeren met  haar patriottisme, legde  ze zich toe op de coördinatie  van deze activiteiten en de organisatie van  het  verpakken en verzenden  van  de  gebreide artikelen  naar  Frankrijk. Zelfs  lady  Clementine gaf blijk van  een onvermoede solidariteit door  een van lady Violets  geaccepteerde Belgen onderdak  te verlenen – een  dame op leeftijd  die  niet erg goed Engels  sprak, maar zulke goede manieren had dat  dit van ondergeschikt  belang was  – en haar uit te horen over de gruwelijke  details van de invasie.


   Toen december naderde,  werden lady Jemima,  Fanny en de kinderen Hartford  naar  Riverton ontboden, omdat lady  Violet  had  besloten dat Kerstmis evengoed op traditionele  wijze zou  worden gevierd. Fanny was  liever in Londen gebleven,  waar het  leven veel opwindender was, maar kon moeilijk nee zeggen  tegen de  vrouw met  wier zoon ze ooit hoopte te trouwen.  (Niettegenstaande  het feit dat de zoon zelf elders verbleef en helemaal  niets  van haar  moest  hebben.)  Voor haar  zat er niets anders op dan zich neer te leggen bij  een aantal  lange, winterse weken  in het landelijke Essex. Ze liep erbij met  het gezicht van een kind  dat zich  dood verveelt en dwaalde van de ene  naar de  andere  kamer, waar ze lieftallige  poses aannam,  voor het onwaarschijnlijke geval dat meneer Frederick alsnog onverwachts  thuis zou komen.


   Jemima, daarentegen, had het erg  moeilijk en leek nog molliger  en  minder aantrekkelijk dan  het jaar ervoor. Ze had  echter één ding  voor op haar  tegenhangster: ze was  niet alleen  getrouwd, maar ook nog eens  getrouwd  met  een oorlogsheld. Wanneer  er een brief van de majoor werd bezorgd  en  die door meneer Hamilton op een glanzend zilveren  dienblad plechtig  naar boven  werd gebracht, kwam  Jemima  in het middelpunt van de  belangstelling te staan.  Ze  nam  de brief met een genadig  knikje  in ontvangst, wachtte een paar  tellen met  eerbiedig  neergeslagen oogleden, zuchtte als de  lijdzaamheid zelve en sneed de  envelop open om de kostbare  inhoud eruit te nemen. Dan  werd de  brief op plechtige toon  voorgelezen aan de geboeide toehoorders.


   Voor Hannah  en  Emmeline  sleepte  de tijd zich  voort.  Ze waren nu al twee weken op Riverton, en omdat  ze vanwege het slechte weer gedwongen  waren  binnen te  blijven  en ook al  geen les kregen, omdat juffrouw Prince zich elders  bezighield met  oorlogsinspanningen, begonnen ze  zich te vervelen.  Ze hadden  alle spelletjes die  ze kenden al gespeeld – kop-en-schotel, bikkelen,  schatgraven  (waarbij ze, voor  zover ik het begreep, aan  elkaars arm moesten krabben tot  bloed of  verveling  een einde aan  het  spel maakte); ze hadden  mevrouw Townsend  geholpen  kerstkoekjes  en  taarten te bakken tot ze misselijk waren van het stiekem  gesnoepte  beslag, en ze  hadden Nanny Brown zover gekregen hun de sleutel van de opslagkamer op de zolder te geven, waar ze een  poosje tussen de  stoffige, vergeten schatten hadden  gedwaald. Maar  het  enige wat ze eigenlijk wilden doen, was Het Spel spelen. Ik  had Hannah  in de Chinese kist zien snuffelen  en  oude avonturen zien herlezen,  toen ze dacht  dat niemand  het zag.  Maar  voor Het Spel  hadden  ze David nodig, en  die zat op  Eton en kwam pas over een week thuis.


  Op een middag eind november, toen ik in de linnenkamer de  goede tafelkleden voor de kerst aan het  strijken was, kwam  Emmeline binnenstormen. Ze  bleef een ogenblik speurend staan kijken  en liep  toen naar  de warme kast.  Toen ze de deur opendeed, viel er een cirkel van zacht kaarslicht over de drempel.  ‘Aha!’  zei ze triomfantelijk.  ‘Ik dacht al dat  je  hier zat!’


  Ze  stak haar  handen naar  voren en opende ze om twee witte  suikerbeestjes  te laten  zien.  ‘Van mevrouw Townsend.’


   Uit de kast kwam  een lange arm tevoorschijn  en hij  trok zich  weer terug  met een van  de beestjes.


   Emmeline likte aan de kleverige  zoetigheid. ‘Ik verveel me. Wat ben je  aan het  doen?’


   ‘Ik zit  te lezen,’ was het antwoord.


   ‘Wat zit  je  te lezen?’


  Stilte.


  Emmeline  keek in  de kast en  trok een gezicht. ‘Wereldoorlogje?  Alweer?’


  Geen antwoord.


  Emmeline sabbelde aan haar suikerbeest, bekeek het aandachtig van alle kanten,  plukte een  draadje  weg dat aan een oor  zat geplakt. ‘Ik weet iets!’ zei ze opeens.  ‘We kunnen  naar Mars reizen! Wanneer David er is.’


   Stilte.


  ‘Daar zitten dan  marsmannetjes, goede en slechte, en er  loeren allerlei  gevaren.’


  Zoals alle jongste  kinderen had Emmeline snel geleerd  wat haar  broer en zus leuk  vonden; ze wist  dat ze  hiermee de juiste  snaar had geraakt.


   ‘We zullen het  voorleggen aan de  raad,’ zei  de  stem.


  Emmeline slaakte  een opgewonden  gilletje, klapte in haar  kleverige handen en hief een geschoeide voet op om in de kast te  stappen. ‘Maar  dan  zeggen we toch wel tegen David dat het mijn idee  was, hè?’ vroeg ze.


   ‘Pas op de kaars.’


  ‘Ik  kan  de kaart  rood kleuren in  plaats  van groen. Is het  waar dat de bomen op  Mars  rood zijn?’


  ‘Uiteraard;  en het water ook, en de  grond en  de  kanalen en de  kraters.’


  ‘Kraters?’


  ‘Grote, diepe, donkere holen waar de  marsmensen hun kinderen verborgen houden.’


   Er verscheen  een  arm die de deur begon dicht te trekken.


  ‘Zoals waterputten?’ vroeg  Emmeline.


   ‘Maar dan dieper. Donkerder.’


  ‘Waarom verstoppen ze hun kinderen daar?’


   ‘Zodat  niemand de  afgrijselijke experimenten  kan zien die ze op  hen uitvoeren.’


  ‘Wat voor experimenten?’ vroeg  Emmeline ademloos.


   ‘Dat  zul je nog  wel  merken,’ zei  Hannah.  ‘Wanneer David er is.’


  


  Ons leven beneden was, zoals altijd, een fletse afspiegeling van dat van de familie boven.


   Op  een avond,  toen de familie  boven zich  in de zitkamer had  teruggetrokken,  zaten we gezamenlijk  rond de fel brandende open haard in het bediendevertrek. Meneer  Hamilton  en mevrouw Townsend zaten  als  boekensteunen aan weerskanten, Nancy, Katie en ik  tussen  hen in  op de eetkamerstoelen,  vlijtig breiend met  tot spleetjes geknepen ogen in het flakkerende licht  van de vlammen. Een koude wind gierde langs de ruiten en  tochtvlagen deden de weckpotten  van  mevrouw Townsend op  de  planken trillen.


  Meneer  Hamilton schudde zijn  hoofd, legde  The Times opzij,  zette zijn bril  af en wreef in  zijn ogen.


  ‘Alweer slecht  nieuws?’ Mevrouw Townsend keek op van het kerstmenu dat ze aan  het maken  was, haar  wangen rozig van  het haardvuur.


  ‘Heel  slecht  nieuws, mevrouw  Townsend.’ Hij zette de bril weer  op de punt van zijn neus. ‘Weer veel soldaten gesneuveld bij  Ieper.’ Hij stond op en liep naar  het dressoir.  Daarop had hij een kaart  van Europa  uitgespreid,  waarop een heleboel miniatuursoldaatjes waren geplaatst (speelgoed  van David, dacht ik,  dat van de zolder was gehaald), die allerlei  legers en veldslagen voorstelden.  Hij nam de  hertog  van Wellington weg van een plek in Frankrijk en bewoog hem  naar een plaats bij twee Duitse huzaren.  ‘Het bevalt me  niets,’ mompelde hij.


    Mevrouw Townsend zuchtte. ‘En dít bevalt  mij niets.’ Ze tikte met haar pen op het menu. ‘Hoe moet ik een kerstdiner voor de hele familie  maken als ik vrijwel geen boter, geen  thee en zelfs geen kalkoen heb?’


  ‘Geen  kalkoen,  mevrouw Townsend?’  zei  Katie  verschrikt.


  ‘Niet eens  een vleugel.’


  ‘Maar wat moeten  ze dán eten?’


  Mevrouw Townsend schudde haar  hoofd. ‘Trek nu  niet meteen zo’n angstig gezicht. Ik verzin wel  iets.  Weet ik  me  niet altijd te  redden?’


   ‘Ja, mevrouw Townsend,’ zei Katie bloedserieus.  ‘Dat wel.’


   Mevrouw  Townsend  keek haar onderzoekend aan, zag dat  het niet ironisch  bedoeld was en piekerde verder over het  menu.


    Ik zat  nog  steeds te breien,  maar  toen ik drie keer achter  elkaar  een  steek  liet vallen, legde ik  het breiwerk gefrustreerd weg en stond op.  Er  zat me al de  hele avond iets dwars. Ik  was in het dorp getuige geweest  van iets wat ik niet helemaal  begreep.


  Ik  streek mijn schort glad en  liep naar meneer Hamilton, die, in  mijn ogen,  zo ongeveer  alles wist.


   ‘Meneer Hamilton?’ vroeg  ik  aarzelend.


  Hij draaide zich naar  me om en keek  me over  zijn bril heen aan, de hertog van Wellington nog  tussen twee lange, spitse vingertoppen geklemd. ‘Ja, Grace?’


   Ik  keek om  naar de anderen, die zaten te praten.


   ‘Zeg  het maar,’  zei  meneer Hamilton.  ‘Of heb je je tong verloren?’


  Ik schraapte mijn  keel. ‘Nee, meneer  Hamilton,’ zei ik. ‘Ik…  Ik  wilde u  iets vragen. Over iets wat ik  vandaag in het dorp heb gezien.’


  ‘Ja?’ zei hij. ‘Voor de draad ermee, meisje.’


   Ik  wierp  een blik op  de deur. ‘Waar  is Alfred, meneer  Hamilton?’


   Hij fronste. ‘Die is boven de sherry aan het inschenken. Hoezo? Wat heeft Alfred hiermee te maken?’


   ‘Ik… Ik heb hem vandaag  in het dorp gezien…’


  ‘Dat kan kloppen,’ zei  meneer Hamilton. ‘Ik had hem om een boodschap  gestuurd.’


  ‘Dat  weet ik,  meneer Hamilton.  Ik heb hem gezien. In  McWhirter’s. En  ik zag hem toen hij de winkel uit kwam.’  Ik klemde mijn lippen op elkaar. Om onverklaarbare  redenen  kon  ik het bijna niet over mijn hart  verkrijgen de rest te vertellen. ‘Hij heeft een witte veer gekregen, meneer Hamilton.’


   ‘Een witte veer?’ meneer Hamilton zette  grote ogen  op en de hertog  van  Wellington viel  met een  klap op de  tafel.


  Ik knikte en zag weer  voor me hoe Alfreds houding plotseling was veranderd: de manier  waarop hij midden in zijn zwierige  pas was gestopt. Hij was  verdwaasd blijven staan, de veer in zijn hand, terwijl voorbijgangers  elkaar veelbetekenend iets hadden toegefluisterd. Toen had hij zijn ogen  neergeslagen en was hij  snel doorgelopen, met afhangende schouders en gebogen  hoofd.


  ‘Een witte veer?’ Ik vond het helemaal niet prettig dat  meneer Hamilton dit  zo  hard zei dat het de aandacht van de anderen trok.


   ‘Wat zegt u, meneer Hamilton?’ Mevrouw Townsend keek  over haar bril.


  Hij streek met zijn hand over zijn wangen  en  lippen,  schudde ongelovig  zijn  hoofd. ‘Alfred heeft een witte veer gekregen.’


  ‘Nee!’ schrok mevrouw Townsend, en ze drukte haar  mollige hand tegen  haar borst.  ‘Dat bestaat niet. Niet  een witte veer. Niet onze Alfred.’


  ‘Hoe weet u dat?’  vroeg  Nancy.


   ‘Grace heeft het zien gebeuren,’  zei  meneer Hamilton. ‘Vanochtend in het  dorp.’


  Ik  knikte. Mijn hart begon te bonken  van het onaangename  gevoel dat  ik een doos van  Pandora met andermans  geheimen had  geopend.  En dat ik  die nu  niet meer dicht kon krijgen.


  ‘Dit is  belachelijk,’ zei  meneer Hamilton, terwijl hij aan de  panden van zijn  vest trok.  Hij liep terug naar zijn plaats en haakte  zijn bril om  zijn  oren. ‘Alfred is geen lafaard. Hij draagt  iedere dag zijn  steentje bij aan de oorlogsinspanningen door dit huishouden draaiende te houden.  Hij heeft een  belangrijke positie bij een  belangrijke familie.’


  ‘Maar dat  is  niet hetzelfde als echt vechten,  of  wel,  meneer Hamilton?’ vroeg  Katie.


  ‘Natuurlijk wel,’ brieste meneer Hamilton. ‘Ieder van  ons  heeft  een  rol te vervullen in deze  oorlog, Katie. Zelfs jij. Het  is onze plicht  de  gewoonten  van ons mooie land  in stand  te  houden,  zodat de soldaten,  wanneer ze straks zegevierend terugkeren,  de maatschappij zullen terugvinden zoals  ze  zich  die herinneren.’


  ‘Dus zelfs wanneer ik de pannen schrob, doe ik iets voor  de oorlog?’  vroeg Katie  verwonderd.


  ‘Niet zoals  jíj  ze schrobt,’  antwoordde mevrouw Townsend.


   ‘Ja, Katie,’ zei meneer Hamilton, ‘door je eigen taken  uit  te voeren en sjaals te breien, help ook jij mee.’ Hij wierp een  blik op Nancy en  mij. ‘Net als wij  allemaal.’


   ‘Als je  het mij vraagt, is het  niet genoeg,’ zei  Nancy met gebogen  hoofd.


   ‘Hoe  bedoel je,  Nancy?’ vroeg meneer Hamilton.


   Nancy  hield op  met breien  en liet  haar knokige handen op haar schoot rusten. ‘Nou,’ zei ze behoedzaam, ‘neem Alfred.  Een jonge, gezonde vent. Die  kan toch veel beter  helpen  met wat de andere jongens daarginds in Frankrijk aan het  doen zijn? Iederéén kan sherry serveren.’


   ‘Iedereen  kan…?’ Meneer Hamilton verbleekte.  ‘Juist jij,  Nancy,  zou moeten weten  dat  het werk van een huishoudelijke staf talenten  vereist  die niet iedereen bezit.’


  Nancy kreeg een  kleur.  ‘U hebt gelijk, meneer Hamilton. Zo bedoel ik  het ook niet.’  Ze wreef  over haar witte knokkels. ‘Ik…  Ik voel  me gewoon zelf ook een beetje nutteloos de laatste  tijd.’


   Meneer Hamilton stond op het punt dat tegen te spreken toen Alfred plotsklaps  de trap af  kwam denderen en  de  kamer binnenviel. Meneer  Hamiltons mond klapte dicht en  we  deden er eendrachtig het zwijgen toe.


  ‘Alfred,’  zei mevrouw Townsend uiteindelijk, ‘waarom hol jij  als een  bezetene de trap af?’ Ze keek om zich  heen en  koos  mij. ‘Je jaagt de arme  Grace de stuipen op het lijf.  Het  kind  bleef  er  bijna in van de schrik.’


   Ik glimlachte zwakjes  naar Alfred, want ik was helemaal  niet  geschrokken. Ik was  alleen maar verrast, net zoals de anderen. En berouwvol.  Ik had  meneer Hamilton niet over  de veer moeten vertellen. Ik begon  erg  op Alfred  gesteld te raken; hij was  vriendelijk en  had vaak de tijd  genomen  om  me  uit  mijn schulp  te lokken.  Door achter  zijn rug om  met anderen over  deze beschamende zaak  te praten, zette ik  hem bijna voor  gek.


  ‘Sorry, Grace,’ zei  Alfred. ‘Maar meneer David is zojuist gearriveerd.’


   ‘Ja,’ zei meneer  Hamilton met  een blik op zijn horloge. ‘Precies op tijd. Dawkins zou hem  om  tien uur  van  het station afhalen. Mevrouw  Townsend  heeft zijn  avondmaaltijd  klaar, dus die kun je meteen naar  boven brengen.’


    Alfred knikte,  nog een beetje  buiten  adem. ‘Dat  weet ik,  meneer Hamilton…’ Hij slikte. ‘Maar… meneer David  heeft  iemand meegebracht. Van Eton. Ik meen  dat het de zoon van lord Hunter  is.’


   


  Ik haal  diep adem. Je hebt  me ooit verteld dat de  meeste  verhalen een punt bereiken waarop  de verteller zich niet meer  kan bedenken. Wanneer alle  hoofdpersonen al op het toneel zijn  geweest en het  decor geplaatst  is  voor  de rest  van het toneelstuk. De  verteller  raakt  zijn macht kwijt en de hoofdpersonen  beginnen  zelfstandig te  handelen.


  De opkomst  van Robbie Hunter op ons toneel brengt dit verhaal  dicht bij dat onherroepelijke punt. Zal ik doorgaan? Misschien is het nog  niet te laat om me te  bedenken. Om hen allemaal  terug  te leggen, zachtjes, tussen  de lagen vloeipapier  in  de dozen  van mijn herinnering.


    Ik glimlach, want ik ben net  zomin in  staat een punt achter dit verhaal  te  zetten als om de tijd stil te zetten. Ik  ben niet romantisch genoeg om  me  voor te stellen dat het verhaal  verteld  wil  worden, en eerlijk genoeg  om toe te geven dat ik het  wil vertellen.


  Dus komt  nu Robbie  Hunter op het toneel.


  


    De volgende  ochtend ontbood  meneer Hamilton  me in  alle  vroegte  in de provisiekamer, deed de deur zachtjes dicht  en  lichtte me in over de  twijfelachtige  eer die me te beurt was gevallen. Iedere winter moesten de tienduizend  boeken, mappen  en manuscripten in de bibliotheek van  Riverton  van de planken worden gehaald, afgestoft en teruggezet.  Dit jaarlijkse ritueel  bestond al sinds 1846.  De moeder van lord Ashbury  had deze regel ingesteld. Ze was panisch geweest  voor stof,  zei Nancy, en  daar had ze  goede redenen  voor. Op een  avond  tegen het einde van de herfst was lord Ashbury’s  kleine broertje, die  toen op een  maand na  drie  jaar was en geliefd  bij iedereen die hem kende, in slaap  gevallen en nooit meer wakker geworden. Zijn moeder heeft nooit  een  dokter kunnen vinden die  bereid was haar theorie  te  bevestigen, maar ze  was ervan overtuigd dat de  dood  van haar jongste zoon te  wijten was aan het stof dat in de  lucht  hing. Vooral het stof in  de bibliotheek,  omdat de  twee jongens  daar die noodlottige  dag hadden gespeeld en  avonturen hadden verzonnen tussen  de land- en zeekaarten  die de reizen van verre voorvaderen beschreven.


  Lady Gytha  Ashbury was een vrouw die niet  met zich  liet sollen. Ze  zette haar verdriet van zich af en  putte nogmaals  uit de bron van kracht en vastberadenheid die haar  in  staat  had gesteld  haar  vaderland, familie en bruidsschat op  te geven voor de liefde. Ze verklaarde het stof de  oorlog, mobiliseerde haar troepen en beval hun de verraderlijke vijand te  verdrijven. Het personeel werkte een  volle week, dag en nacht,  voordat ze ervan overtuigd was dat al het stof was verwijderd.  Toen pas huilde ze om haar kleine  jongen.


   Daarna werd dit  ritueel ieder  jaar, zodra  de  laatste rode en bruine blaadjes van de bomen vielen,  nauwgezet  uitgevoerd.  Zelfs na haar dood werd de traditie  gehandhaafd  en in het  jaar  1915 was ik degene  aan wie  werd opgedragen de  nagedachtenis  aan de vorige lady Ashbury in  ere  te houden. (Gedeeltelijk,  denk ik, als straf  voor het feit dat ik  de  dag  daarvoor Alfred  in het  dorp had  gadegeslagen. Meneer Hamilton nam  het me niet  in dank af dat ik het onderwerp oorlogsschaamte  had meegebracht naar Riverton.)


   ‘Deze week  ontsla ik je van je  gewone taken, Grace,’  zei hij met  een flauwe glimlach vanachter zijn tafel. ‘Je gaat  iedere  ochtend  rechtstreeks  naar de bibliotheek, waar je op  de galerij  moet beginnen en alle schappen afwerken tot  op de  grond.’


   Ik moest me uitrusten, zei hij, met een paar handschoenen,  een vochtige lap en  de berusting die de gruwelijk saaie taak waardig was.


  ‘Onthoud  goed,  Grace,’  zei hij, beide handen  met gespreide vingers op het tafelblad gedrukt, ‘dat lord Ashbury stof een  bijzonder serieuze zaak vindt. Je  krijgt  een  grote verantwoordelijkheid,  waarvoor  je dankbaar  moet zijn…’


   Zijn preek werd  onderbroken  door een klop op  de deur.


  ‘Binnen,’ riep hij met een frons.


  De deur ging  open  en  Nancy  kwam opgewonden binnen, haar  magere gestalte trillend als een espenblad.  ‘Meneer Hamilton,’ zei  ze, ‘kom  gauw,  er is  iets waar u onmiddellijk  naar moet kijken.’


  Hij stond ogenblikkelijk  op, liet zijn  jas  van het hangertje aan de deur glijden en liep snel de trap op. Nancy  en ik  volgden hem op de voet.


  In de hal boven stond Dudley,  de tuinman,  die zijn wollen muts steeds  overnam van zijn ene  hand  in zijn andere. Op  de grond, nog druipend van zijn  eigen sappen, lag een enorme Noorse spar,  die zojuist was omgehakt.


  ‘Meneer Dudley,’ zei meneer Hamilton, ‘wat doet u hier?’


  ‘Ik heb de kerstboom gebracht, meneer Hamilton.’


  ‘Dat zie ik, maar wat doet u híér.’ Hij maakte een gebaar dat de hal omvatte en  keek weer naar de boom. ‘En nog belangrijker: wat doet  deze boom hier? Het  is een gigantisch exemplaar.’


  ‘Ja, het is een mooie,  hè?’ zei Dudley volkomen ernstig en hij keek naar de boom  zoals een andere man naar zijn maîtresse kijkt. ‘Ik had er al jaren een oogje op, maar ik heb geduldig gewacht  tot hij volgroeid was. En dit jaar was hij dat.’ Hij  keek meneer Hamilton met een  bedenkelijk gezicht aan. ‘Een beetje té volgroeid.’


  Meneer Hamilton draaide zich om naar Nancy. ‘Wat is  hier in ’s  hemelsnaam aan de  hand?’


   Nancy’s handen  waren  tot vuisten gebald en  haar mond was een boze streep geworden. ‘De  boom is  te groot, meneer  Hamilton. Meneer Dudley heeft  geprobeerd hem rechtop  te zetten  in de  zitkamer, waar de kerstboom altijd staat,  maar  hij  is een  halve meter  te lang.’


   ‘Heb je hem dan niet opgemeten?’ vroeg meneer Hamilton aan  de tuinman.


  ‘Jawel, meneer,’ zei  Dudley, ‘maar  ik ben nooit erg goed geweest  in rekenen.’


  ‘Pak dan  je  zaag en haal er een halve meter af.’


  Meneer Dudley schudde triest zijn  hoofd.  ‘Dat zou ik graag doen, meneer, maar helaas is er geen halve meter over om eraf te zagen.  De stam  kan onmogelijk korter worden dan hij nu is, en ik  kan  moeilijk  een stuk van  de bovenkant  afzagen.’  Hij keek ons onbevangen  aan. ‘Waar zou de engel dan moeten zitten?’


   We stonden met  ons allen te piekeren over dit vraagstuk terwijl  de  seconden door de marmeren hal weggleden.  Ieder van ons  was  zich er scherp  van  bewust dat  de familie zo dadelijk  naar  beneden zou  komen  voor het ontbijt. Uiteindelijk hakte  meneer  Hamilton de  knoop door. ‘Dan zit  er niets anders  op.  We kunnen de top  er niet  af zagen,  omdat de engel dan  plek  noch doel zou hebben, dus zullen  we moeten afwijken van de  traditie  en de boom  deze  ene keer elders  neerzetten. In  de bibliotheek.’


  ‘In de  bibliotheek, meneer Hamilton?’ vroeg Nancy.


   ‘Ja. Onder de glazen koepel.’  Hij keek Dudley meewarig aan. ‘Waar de volle lengte ervan volledig tot zijn recht zal komen.’


   En zo kwam het dat ik op de ochtend  van 1 december 1915  op de galerij van de bibliotheek  stond, bij het eerste boek van de bovenste plank,  en me geestelijk voorbereidde op een volle  week boeken afstoffen,  terwijl er midden in  het vertrek  een schitterende spar stond waarvan de bovenste takken als in vervoering waren opgeheven naar  de hemel. Ik  bevond me ter hoogte van de  kruin, waar  de dennengeur het  sterkst  was  en de  lome sfeer  van warme stoffigheid  beheerste.


  De galerij van  de bibliotheek van Riverton besloeg  de  gehele lengte van het vertrek, hoog boven  de grond, en het  viel  me moeilijk me niet te laten  afleiden. Uitstel leidt snel tot afstel en het uitzicht op de kamer was fascinerend.  Het is algemeen bekend dat ongeacht hoe goed je een bepaalde plek kent, het  evengoed een  openbaring is  wanneer je hem van bovenaf bekijkt. Ik  leunde  op de balustrade  en keek naar beneden, langs de boom.


  De bibliotheek, die er normaal gesproken zo  weids en  indrukwekkend uitzag, had het aanzien gekregen van  een  decor voor een toneelstuk. Normale meubelstukken zoals de Steinway-piano, het  eikenhouten schrijfbureau en  lord  Ashbury’s wereldbol,  leken opeens kleiner, miniaturen van zichzelf, en wekten de indruk dat ze waren opgesteld  ten behoeve  van acteurs die nog  op het toneel  moesten  verschijnen.


  Vooral de zithoek  straalde een theatrale verwachting uit. In  het  midden de  bank, geflankeerd door  de  fauteuils, alle overtrokken met meubelstof  van William  Morris, de rechthoek van winters  zonlicht die over de piano  en op  het oosterse  tapijt viel. Rekwisieten die geduldig wachtten tot de spelers  hun  plaatsen zouden  innemen. Wat  voor soort toneelstuk zouden  ze opvoeren,  vroeg  ik  me af, in een decor als dit? Een komedie,  een treurspel,  een stuk  met een moderne inslag?


  Ik had  de hele dag zo kunnen staan  treuzelen,  als een stem in  mijn hoofd,  de stem van meneer Hamilton, me er  niet aan  herinnerde  dat lord Ashbury gewend was  onverwachte  inspecties te houden.  Dus liet ik  met tegenzin al deze gedachten varen en pakte  ik het eerste  boek. Ik stofte  het af  – voorkant, achterkant, rug – zette  het  terug en pakte het volgende.


  Halverwege  de ochtend  had  ik  vijf van  de tien planken op de galerij af. Een  kleine  troost  was dat  ik, omdat ik bij de hoogste planken was begonnen, nu eindelijk bij  de  onderste was en mijn werk zittend kon doen. Nu ik al honderden boeken had afgestoft,  had ik  er handigheid in gekregen en deden mijn handen  hun werk  automatisch,  en dat was maar  goed ook, want  mijn hersenen waren zo’n beetje op  non-actief komen te staan.


   Ik had net het zesde boek van de zesde plank gepakt toen een  brutale klank van  de piano,  scherp en  onverwachts, de winterse  stilte van het vertrek verstoorde. Ik draaide  me om en  gluurde langs de boom naar beneden.


  Bij  de piano stond een  jongeman die ik nog nooit eerder had gezien.  Hij  liet zijn vingers toonloos over de ivoren  toetsen glijden. Ik wist wie het was,  toen al. Het  was meneer Davids vriend van  Eton, de zoon van lord Hunter, die gisteravond  laat  was gearriveerd.


  Hij was knap om te zien. Eigenlijk  zijn alle jonge mannen knap, maar bij  hem was het  méér: de  schoonheid van roerloosheid. Helemaal alleen in het vertrek,  met ernstige, donkere ogen onder  de rechte, donkere wenkbrauwen, wekte hij de indruk van diepgaand verdriet dat niet naar  behoren was verwerkt. Hij was lang en mager, maar niet  zo mager dat hij slungelachtig was, en  zijn bruine haar  was langer  dan in  de mode was; sommige lokken sprongen weerbarstig opzij,  streken langs zijn jukbeenderen  en hingen  over de  boord van zijn  overhemd.


   Ik  keek  naar hem terwijl hij de bibliotheek rondkeek, langzaam, aandachtig,  vanaf  het punt waar hij stond. Zijn  blik bleef uiteindelijk rusten  op  een schilderij. Blauw linnen, bewerkt met zwart, als achtergrond  voor  een  hurkende  vrouwenfiguur,  haar rug naar de schilder toe gekeerd. Het schilderij hing helemaal achteraf,  tussen  twee dikbuikige Chinese vazen  in  blauw en wit.


  Hij liep ernaartoe om  het  van  dichtbij te bekijken en  bleef ertegenover  staan. Het  was boeiend om  te zien hoe  hij erin opging,  en mijn gevoel voor  fatsoen delfde jammerlijk het onderspit voor mijn nieuwsgierigheid. De  boeken op  de zesde plank stonden er vergeten  bij, hun ruggen bedekt  met een  jaar stof, terwijl ik  naar de jongen keek.


  Hij boog zich bijna onmerkbaar  achterover en  toen weer  naar voren, zijn aandacht volledig geconcentreerd op het schilderij. Ik zag dat zijn handen langs zijn lichaam hingen.  Roerloos.


  Hij  stond daar nog steeds  met zijn hoofd schuin het schilderij  te bekijken toen achter hem de deur van de bibliotheek werd opengegooid en Hannah binnenkwam met de Chinese kist tegen zich aan gedrukt.


  ‘David! Eindelijk! We hebben een fantastisch idee. Ditmaal kunnen we naar…’


   Ze zweeg  verschrikt toen Robbie zich omdraaide  en naar  haar  keek. Langzaam verscheen er  een  glimlach op zijn gezicht, en  daarmee verdwenen alle sporen van  melancholie,  en  wel  zo volkomen dat ik  me afvroeg  of ik het me  soms had  ingebeeld. Zonder de ernst was zijn gezicht jongensachtig, glad, bijna meisjesachtig  mooi.


  ‘Neem me niet kwalijk,’  zei ze, met een plotselinge blos op haar wangen.  Blonde lokken waren uit haar  haarband ontsnapt. ‘Ik dacht dat je iemand anders  was.’  Ze zette de  kist  op de bank en schikte, bijna automatisch, haar witte  boezelaar.


  ‘Ik neem  het je allerminst kwalijk.’ Een glimlach, vluchtiger dan de vorige, en  toen draaide hij zich  weer om naar het schilderij.


   Hannah staarde naar  zijn  rug, verward tot  in haar vingertoppen. Ze  wachtte, net als  ik, tot  hij  zich weer  zou omdraaien, haar een  hand zou  geven,  zich zou voorstellen, zoals de beleefdheid voorschreef.


  ‘Om met zo weinig zo veel te zeggen,’ was wat hij  uiteindelijk zei.


  Hannah keek in de  richting van het  schilderij, maar hij  stond  ervoor, waardoor ze er geen mening over kon geven. Ze  haalde  diep adem, volkomen  van haar  stuk gebracht.


  ‘Ongelooflijk,’ ging  hij door. ‘Vind je niet?’


   Zijn brutaliteit  liet  haar  geen  andere keus  dan mee te  doen, dus ging  ze  naast hem staan voor het schilderij. ‘Mijn grootpapa vindt het  niet mooi.’  Een poging  om  luchtig  te  klinken.  ‘Hij vindt het deprimerend en aanstootgevend.  Daarom hangt het hier.’


  ‘Vind jij  het deprimerend en aanstootgevend?’


  Ze keek naar het  schilderij alsof ze het voor het eerst zag. ‘Misschien  wat deprimerend, maar  niet aanstootgevend.’


  Robbie knikte.  ‘Iets wat  zo eerlijk is, kan  niet aanstootgevend  zijn.’


   Hannah  wierp een steelse blik op zijn profiel  en ik vroeg me af wanneer ze  hem  zou vragen wie hij  was en hoe het kwam dat  hij in de bibliotheek van haar  grootvader schilderijen stond te  bewonderen. Ze deed haar mond open,  maar merkte dat  ze geen woorden kon  vinden.


   ‘Waarom hangt  je grootvader het op, als hij het aanstootgevend vindt?’  vroeg  Robbie.


  ‘Hij  heeft het cadeau gekregen,’ antwoordde Hannah, blij met  een  vraag  waar  ze het antwoord op  wist. ‘Van  een belangrijke Spaanse  graaf  die hier een keer kwam jagen. Het is  van een Spaanse  schilder.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Picasso. Ik heb  meer  van zijn  werk  gezien.’


  Hannah  trok haar wenkbrauwen op en Robbie glimlachte. ‘In een boek dat mijn moeder me  heeft laten zien. Ze  was een  Spaanse  van  geboorte; ze had daar familie.’


   ‘Spanje,’ zei Hannah verlangend. ‘Ben je ooit in Cuenca geweest? En Sevilla? Heb je het Alcázar gezien?’


  ‘Nee,’ zei Robbie, ‘maar dankzij alle  verhalen van mijn moeder heb ik het gevoel dat ik al die plaatsen ken. Ik had  haar beloofd dat  we er ooit  samen naar zouden terugkeren. Als vogels  zouden we ontsnappen aan de Engelse winter.’


    ‘Niet deze winter?’  vroeg Hannah.


  Hij  keek  haar bevreemd aan. ‘Het spijt me, ik dacht dat je het  wist. Mijn moeder is dood.’


   Mijn adem stokte in mijn keel. Op hetzelfde  moment ging de deur open en  kwam David  binnen. ‘Ik zie dat  jullie elkaar al hebben  ontmoet,’ zei hij  met een lome glimlach.


  David  was gegroeid sinds ik  hem  voor het  laatst had gezien.  Of leek  dat maar  zo? Misschien bedrogen mijn ogen me. Misschien kwam  het door zijn manier van lopen,  zijn houding, waardoor hij ouder leek, volwassener, niet  meer zoals  ik  me hem herinnerde.


   Hannah knikte en schuifelde  schutterig weg. Ze  keek naar Robbie, maar als ze van plan was geweest iets te  zeggen, het misverstand uit de  weg te ruimen, werd haar de tijd  niet gegund. De deur vloog open en Emmeline stormde binnen.


  ‘David!’ riep  ze. ‘Eindelijk. We  vervelen ons dood en we willen  zo  graag Het Spel doen. Hannah en ik hebben al besloten waar…’ Ze  deed er het  zwijgen toe  toen  ze Robbie zag. ‘O.  Hallo. Wie ben  jij?’


  ‘Robbie Hunter,’ zei David. ‘Je hebt Hannah al ontmoet, Robbie,  en dit is mijn  kleine zusje  Emmeline.  Robbie  zit op Eton.’


  ‘Blijf je het hele weekeinde?’ vroeg Emmeline, met  een  snelle blik in  Hannahs richting.


   ‘Robbie had geen plannen  voor de kerst,’  zei David. ‘Dus vond ik dat hij net  zo goed bij ons kon komen logeren.’


   ‘De héle kerstvakantie?’ vroeg Hannah.


  David knikte.  ‘We kunnen  wat  extra  gezelschap goed  gebruiken, hier in de rimboe. Anders worden  we stapelgek.’


   Ik  kon Hannahs frustratie gewoonweg voelen. Haar handen  lagen  doodstil op  de Chinese  kist. Ze dacht  aan  Het Spel – Regel Drie:  er mogen maar drie personen  aan meedoen. Reeds verzonnen episodes, avonturen waar ze verlangend naar had uitgekeken, werden haar ontstolen. Ze keek  met een beschuldigende blik  naar David,  maar hij  veinsde er geen erg in te hebben.


   ‘Wat een boom!’ zei hij uitermate opgewekt. ‘We mogen wel  meteen beginnen met optuigen,  anders redden we  het niet  voor de kerst.’


   Zijn zusters verroerden  zich niet.


  ‘Vooruit, Emme,’  zei hij.  Hij tilde de  doos met versieringen van  de tafel op de grond, maar meed daarbij  Hannahs blik.  ‘Laat  Robbie maar eens zien hoe het moet.’


   Emmeline keek naar Hannah. Het was duidelijk dat  ze in tweestrijd stond. Ze was  net zo teleurgesteld als  haar  zus, had net zo  verlangend  naar Het Spel uitgekeken als zij, maar ze was de  jongste van de drie en was er daarom aan gewend  het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Nu had David háár naar de voorgrond  gehaald.  Háár gekozen om hem te helpen. De  kans  om als duo  iets te  doen,  ten koste  van de derde partij, was  onweerstaanbaar.  Davids genegenheid, zijn  gezelschap, waren haar zo dierbaar dat  ze onmogelijk kon weigeren.


  Ze wierp  een steelse  blik op Hannah, lachte toen naar David, pakte  de doos  die hij haar aanreikte  en begon  de glazen kerstballen  uit te pakken. Ze  hield ze  om beurten omhoog zodat David ze  plechtig een plaatsje  kon geven  in  de  boom.


  Hannah wist dat ze verslagen was. Terwijl Emmeline bij iedere vergeten  decoratie een verrukt kreetje slaakte,  rechtte Hannah haar  rug  – draag je nederlaag  altijd  waardig – en liep met de Chinese kist de kamer  uit. David keek haar  na  en  was zo fatsoenlijk een schuldbewust gezicht te trekken. Toen  ze met  lege  handen terugkeerde, keek Emmeline op.  ‘Hannah,’ zei ze, ‘Robbie zegt  dat  hij nog nooit een  engeltje van Saksisch porselein  heeft  gezien. Hoe vind  je dat?’


   Hannah  liep  stijfjes naar het vloerkleed en  knielde erop  neer. David zat achter de  piano,  zijn gespreide  vingers een paar centimeter boven  het ivoor.  Hij liet ze  zachtjes op de toetsen zakken en bracht het instrument  met luchtige toonladders tot leven. Pas toen de  piano en  wij  allen  de  riedeltjes al bijna niet  meer hoorden en nergens op  verdacht  waren, begon hij te spelen. Een stuk  muziek  dat naar mijn mening misschien wel het mooiste is dat ooit is  geschreven.  Chopins wals in cis  klein.


   Hoe onvoorstelbaar het  nu ook  lijkt, die dag in de bibliotheek  hoorde  ik voor  het eerst muziek. Echte muziek,  bedoel ik. Ik  herinnerde me  vaag dat  moeder wel eens voor me had  gezongen toen ik nog heel klein was, voordat ze  pijn in haar  rug kreeg en  de liedjes opdroogden, en meneer Connelly van de overkant pakte vaak zijn fluit om sentimentele Ierse  liedjes te  spelen  wanneer hij op vrijdagavond  in de  pub te veel had  gedronken. Maar dat was  iets heel anders dan dit.


  Ik legde mijn wang  tegen de  spijlen van  de balustrade, sloot mijn ogen en gaf me over aan de glorieuze,  meeslepende melodie. Ik zou  niet  kunnen zeggen hoe goed hij speelde; waarmee  had ik  het moeten vergelijken? Voor mij  was het volmaakt,  zoals alle fijne  herinneringen.


   Toen de laatste noot  nog  natrilde in de zonnige kamer, hoorde ik Emmeline  zeggen: ‘Mag ik nu even  spelen,  David? Dit kan ik  geen kerstmuziek noemen.’


  Ik deed mijn  ogen  open toen  ze bekwaam  ‘Komt allen tezamen’  begon te spelen.  Ze speelde goed en het was  een  mooie melodie, maar  de betovering was verbroken.


   ‘Speel  jij ook?’ vroeg Robbie aan  Hannah,  die met  gekruiste benen  op de  grond zat en opvallend stil was.


   David lachte. ‘Hannah heeft veel talenten, maar muzikaliteit  hoort daar niet bij.’ Hij grinnikte. ‘Maar wie weet, na alle  stiekeme lessen die je naar  verluidt in het dorp hebt genomen…’


    Hannah keek  naar Emmeline,  die schuldbewust haar schouders  ophaalde.  ‘Het was per ongeluk.’


  ‘Ik  geef de voorkeur aan woorden,’ zei Hannah koeltjes. Ze wikkelde het vloeipapier  van een  pakketje tinnen soldaatjes en legde ze  op haar schoot. ‘Die zijn eerder bereid te doen wat ik van hen verlang.’


  ‘Robbie  schrijft  ook,’ zei  David.  ‘Hij is  dichter, en nog een  heel goede ook.  Dit jaar zijn  er  al wat gedichten  van  hem gepubliceerd in  de  College Chronicle.’  Hij hield een glazen  bal omhoog, die flintertjes  licht wierp op het tapijt. ‘Welk  vond ik  ook alweer zo  mooi?  Dat over  de  verbrokkelende  tempel?’


  Robbies antwoord  ging  verloren, omdat op  dat moment de deur openging en  Alfred binnenkwam met  een dienblad vol speculaaspoppetjes,  suikerpruimen  en papieren  hoorntjes gevuld met noten.


   ‘Neemt u  me niet kwalijk, juffrouw,’  zei Alfred en hij plaatste  het dienblad op het  flessentafeltje, ‘mevrouw Townsend dacht dat u  wel iets  lekkers bliefde.’


   ‘Ja, heerlijk!’  zei  Emmeline. Ze hield midden  in het lied op  en  holde naar  de tafel om een suikerpruim  uit  te kiezen.


    Toen  hij  zich omdraaide om het vertrek  weer  te verlaten, keek Alfred tersluiks  op  naar de  galerij en zag mijn  nieuwsgierige blik. De Hartfords gingen al  weer  door  met  het optuigen van de boom, dus glipte hij eromheen en klom de wenteltrap op  naar mij.


    ‘Hoe gaat het?’


   ‘Goed,’ fluisterde ik. Mijn stem  klonk raar  in mijn oren nadat  ik hem zo lang niet had gebruikt. Ik keek schuldbewust  naar  het boek op mijn  schoot, de lege plek  op  de  boekenplank,  pas zes boeken van het  begin.


   Hij volgde mijn blik en trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Je  boft dat  ik je eventjes kan  helpen.’


  ‘Maar zou meneer Hamilton…’


   ‘Die  mist me zo snel niet. Een halfuurtje kan er  wel af.’ Hij glimlachte  naar me en  wees  naar het einde van de  plank.  ‘Als ik nu eens  daar begin,  dan kunnen we naar  elkaar toe werken.’


   Ik knikte met een mengeling van dankbaarheid en terughoudendheid.


  Alfred  haalde  een  stofdoek  uit zijn jaszak, pakte een boek van de plank en ging op de  grond  zitten. Ik  keek naar hem;  hij maakte de  indruk  geheel op  te gaan in het werk. Hij draaide  het boek efficiënt om, verwijderde al  het stof, zette  het terug  op de  plank en pakte  het volgende boek. Hij  zag eruit  als een  kind dat via een tovertruc in het  lichaam  van een man  terecht was gekomen, zoals  hij daar zat met zijn benen gekruist, aandachtig werkend, zijn  bruine haar,  dat  altijd  zo  keurig zat, nu heen en weer  zwaaiend op  het ritme van zijn  bewegende arm.


  Hij keek opzij en ving mijn  blik toen  ik mijn gezicht net weer wilde  afwenden. De uitdrukking in zijn ogen bezorgde me een  verrassende huivering. Ik  bloosde.  Dacht  hij  dat  ik  hem  had zitten bekijken?  Keek hij  nog naar me? Ik durfde niet weer  te  kijken, uit angst  dat hij mijn blik verkeerd zou  uitleggen. Maar toch… Ik kreeg het helemaal  warm  bij  de gedachte dat hij  me zat te observeren.


  Dit was  nu al dagen zo. Er  zat iets tussen ons in, maar ik  kon  er  de  vinger  niet  op leggen. De ongedwongen omgang waaraan  ik  gewend was geraakt, was  veranderd  in stuntelig gedrag, een verwarrende  neiging  dingen verkeerd uit te  leggen  of verkeerd op te vatten. Ik vroeg me af of het  incident met de witte  veer daar de  oorzaak van  was. Misschien had  hij me in het dorp naar hem zien staren, of erger nog: was  hij erachter gekomen dat ik degene  was die  het aan meneer Hamilton en de andere  bedienden had verklapt.


  Ik begon  het boek  op mijn schoot ijverig af te stoffen en  keek nadrukkelijk  niet Alfreds  kant op, maar gluurde weer door de spijlen naar het decor beneden. Als ik Alfred negeerde  zou  het onbehaaglijke gevoel  misschien net zo onmerkbaar voorbijgaan als de tijd.


   Ik keek weer naar de  Hartfords, maar voelde me opeens volkomen  los van hen staan:  ik voelde me als iemand die tijdens een toneelvoorstelling in slaap is  gesukkeld en bij het wakker worden  ziet dat het decor is veranderd en  de dialoog  een stuk  is  gevorderd. Ik  stelde me in op hun stemmen, die  in het transparante winterse licht als van heel  ver naar de  galerij opstegen.


  Emmeline bood  Robbie  iets aan van mevrouw  Townsends  blad met lekkernijen en  haar oudere broer en zus hadden het over de oorlog.


    Hannah,  die bezig  was een zilveren ster aan een tak  te hangen, keek opeens met een verbluft  gezicht om.  ‘Wanneer ga je dan?’


   ‘Begin volgend jaar,’ zei David, met een kleur van  opwinding.


   ‘Maar  wanneer  heb je…? Hoe  lang heb je…?’


   Hij  schokschouderde. ‘Ik  zit er  al heel lang aan te  denken. Je kent me toch? Ik hou  van avonturen.’


  Hannah keek naar haar broer.  Ze was al zo teleurgesteld geweest dat ze vanwege Robbies onverwachte verschijning Het  Spel  niet konden spelen, maar  dit nieuwe verraad sloeg alles. Op kille  toon vroeg ze:  ‘Weet papa het al?’


    ‘Niet precies,’ antwoordde David.


    ‘Hij  vindt  het  nooit goed.’ Wat klonk ze  opgelucht en zeker van haar  zaak.


  ‘Hij  zal weinig keus hebben,’ zei David. ‘Hij krijgt  er namelijk niets over  te horen  tot ik goed en wel op Franse bodem ben.’


  ‘En als hij  erachter komt?’ vroeg Hannah.


  ‘Hij komt er  niet achter,’ zei David, ‘omdat niemand hem iets zal vertellen.’  Hij keek haar indringend aan. ‘Bovendien mag hij met net zo  veel bekrompen protesten  komen als hij wil, maar hij zal me  niet kunnen tegenhouden.  Daar geef ik  hem geen kans toe. Ik laat me dit niet  ontnemen  omdat hijzelf niet mocht  gaan. Ik ben mijn  eigen baas en het is  de hoogste tijd dat  hij dat  begrijpt.  Dat híj zo’n miserabel  leven leidt, wil niet zeggen…’


   ‘David,’ zei Hannah  op scherpe  toon.


  ‘Het is waar,’ zei David,  ‘ook  al  wil jij dat niet erkennen. Hij  zit zijn hele leven al  bij grootmama  onder de plak,  heeft een vrouw  getrouwd die hem niet kon uitstaan, heeft  allerlei zakelijke ondernemingen laten mislukken…’


  ‘David!’ zei Hannah, en ik kon horen hoe verontwaardigd ze  was.  Ze  keek snel of Emmeline buiten gehoorsafstand zat. ‘Wat een trouweloosheid.  Schaam  je  je niet?’


  David  keek Hannah recht  in de ogen  en sprak op zachte toon: ‘Ik  weiger  het slachtoffer te  worden van  zijn  verbitterde gevoelens.  Het is meelijwekkend.’


  ‘Waar hebben jullie  het over?’ vroeg Emmeline,  die met  een handvol  gesuikerde noten naar hen toe was gekomen. Ze trok een  frons  tussen haar wenkbrauwen. ‘Jullie hebben toch geen ruzie, hè?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei David, die  zwakjes glimlachte, alhoewel Hannah woedend  bleef  kijken. ‘Ik vertelde alleen maar  aan Hannah dat  ik naar  Frankrijk  ga. Om oorlog  te voeren.’


  ‘Wat spannend! Ga  jij ook, Robbie?’


  Robbie knikte.


  ‘Ik had het  kunnen weten,’ zei Hannah.


  David negeerde haar. ‘Iemand moet  op hem passen.’ Hij grinnikte naar Robbie. ‘En waarom zou  alleen híj die lol mogen hebben?’ Ik zag iets in zijn ogen toen hij dat zei – bewondering, genegenheid?


   Hannah zag  het  ook. Haar mond verstrakte.  Ze  wist meteen wie ze  de schuld kon geven van het feit dat David hen in de steek liet.


  ‘Robbie gaat  oorlog voeren  om  aan  zijn vader te  ontkomen,’ zei  David.


   ‘Waarom?’ vroeg  Emmeline opgewonden.  ‘Wat doet die dan?’


  Robbie haalde zijn  schouders op. ‘De  lijst is  lang en de schrijver verbitterd.’


   ‘Geef eens  een aanwijzing,’ zei Emmeline.  ‘Vooruit.’  Ze  keek hem met grote  ogen aan. ‘Ik  weet het al! Hij heeft gedreigd je  te onterven!’


  Robbie lachte droog  en humorloos.  ‘Allerminst.’  Hij rolde een  glazen ijspegel heen en  weer  tussen zijn vingers.  ‘Het tegendeel is het  geval.’


  Emmeline fronste. ‘Heeft hij gedreigd je alles te laten erven?’


  ‘Hij wil dat we net doen alsof we een gelukkig  gezin zijn,’ zei  Robbie.


  ‘Wil  je dan  niet gelukkig zijn?’  vroeg Hannah  koeltjes.


   ‘Ik wil geen gezin zijn,’ antwoordde Robbie. ‘Ik ben  liever op  mezelf.’


  Emmeline zette opnieuw grote ogen op. ‘Ik zou het vreselijk vinden  als  ik helemaal alleen was, zonder Hannah en David.  En papa, natuurlijk.’


  ‘Voor mensen als jij is het iets  anders,’ antwoordde Robbie kalm. ‘Jouw familie heeft je niets misdaan.’


   ‘De jouwe jou wel?’ vroeg Hannah.


   Er viel een stilte, waarin alle ogen, inclusief die  van mij, zich  op Robbie richtten.


  Ik hield mijn adem  in. Ik wist al wat er met Robbies vader aan  de hand  was. Op  de  avond  dat  Robbie  onverwachts op Riverton was aangekomen, toen meneer Hamilton en mevrouw Townsend  haastig  overleg  hadden gepleegd inzake een maaltijd en  een  logeerkamer, had Nancy zich naar me toe  gebogen en me toevertrouwd  wat  ze  wist.


  Robbie  was  de zoon van de onlangs  in de  adelstand  verheven lord Hasting Hunter, een wetenschapper die roem en fortuin had  verworven met de ontdekking van een nieuw soort glas dat in  de  oven gebakken  kon worden. Hij had een  groot landhuis gekocht bij Cambridge,  met een aparte kamer  voor  zijn experimenten, en leefde daar  nu samen met  zijn vrouw het leven van de welgestelden. De  jongen, vertelde Nancy, was het resultaat  van  een verhouding met zijn dienstmeisje. Een Spaans meisje  dat amper Engels sprak. Lord  Hunter  had genoeg van haar gekregen  toen  haar  buik  dik werd, maar had erin toegestemd haar in dienst te houden  en voor de scholing van de jongen te betalen,  in ruil  voor haar zwijgen. Haar  zwijgen had haar tot waanzin gedreven en uiteindelijk had ze zichzelf van het leven beroofd.


    Het  was een schande,  had Nancy gezegd, terwijl ze hoofdschuddend  een diepe  zucht had geslaakt, dat een  dienstmeisje zo schandelijk  werd behandeld en  een jongen vaderloos  moest opgroeien. Daar zou iedereen toch medelijden mee  krijgen? Maar evengoed, was ze met een  veelbetekenende blik doorgegaan,  zou  lady Ashford  de komst  van  deze onverwachte  gast  niet  leuk  vinden.  Ieder moet bij  zijn  eigen soort blijven.


   Wat ze  daarmee bedoelde, was  duidelijk: je had titels  en titels, titels die je  erfde en titels die flonkerden als een  van die  nieuwerwetse  automobielen. Robbie Hunter, de al dan niet buitenechtelijke zoon  van  een gloednieuwe lord, was  niet  goed  genoeg voor  mensen als de Hartfords en dus niet goed  genoeg voor mensen als wij.


   ‘Zeg het nou!’  zei Emmeline. ‘Vooruit! Wat heeft je  vader  voor iets vreselijks gedaan?’


  ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg  David  met  een glimlach. ‘Is dit de  inquisitie?’  En  hij zei tegen Robbie: ‘Mijn verontschuldigingen, Hunter.  Het zijn nieuwsgierige  aagjes.  Ze krijgen hier veel  te weinig gezelschap.’


  Emmeline glimlachte en gooide  een  handjevol vloeipapier naar  hem.  Het  raakte hem niet  en dwarrelde terug  op de berg die zich onder  de  boom had  gevormd.


   ‘Het  geeft  niets,’ zei Robbie, zich oprichtend. Hij streek een lok haar uit  zijn  ogen. ‘Sinds  de dood  van  mijn moeder probeert  mijn vader me weer  op  te eisen.’


  ‘Je weer op te  eisen?’ vroeg Emmeline  fronsend.


  ‘Nadat hij me eerst doodgemoedereerd had veroordeeld tot een door schande getekend leven,  wil hij nu  opeens een erfgenaam. Blijkbaar  kan zijn echtgenote  die niet leveren.’


  Emmeline keek eerst naar  David en  toen naar Hannah in afwachting van een vertaling.


  ‘Daarom gaat  Robbie de oorlog in,’ zei David, ‘om vrij te kunnen zijn.’


   ‘Wat  vervelend van je moeder,’ zei  Hannah knorrig.


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ viel Emmeline haar bij en  haar kindergezichtje drukte meteen een geoefend medeleven uit. ‘Wat zul je haar missen. Ik mis mijn eigen  moeder ook zo erg,  en ik heb haar niet eens  gekend, omdat ze bij mijn geboorte is gestorven.’  Ze slaakte een  zucht. ‘En nu ga je oorlog voeren om  aan je  wrede vader te ontsnappen. Het is  net iets  uit een boek.’


  ‘Een melodrama,’ zei Hannah.


   ‘Een  romance,’ zei Emmeline vol  vuur.  Ze rolde  een bundeltje vloeipapier  open  en ving een aantal  handgemaakte  kaarsen op in haar schoot.  Ze verspreidden meteen een  geur van kaneel  en  dollekervel.  ‘Grootmama zegt dat het de  plicht van iedere man  is om in de oorlog te gaan  vechten. Ze zegt  dat degenen  die thuisblijven  zich drukken.’


  Op de  galerij voelde  ik een prikkeling  over mijn  hele lichaam. Ik keek  naar Alfred,  maar  wendde snel  mijn ogen  af toen ik zag dat hij  ook naar mij  keek.  Hij kreeg  een kop als een boei en zijn ogen  stonden vol zelfverwijt. Net als die  dag  in het dorp.  Hij stond abrupt op en liet  zijn  stofdoek  vallen, maar toen ik  hem  die  wilde  aanreiken, schudde hij  zijn hoofd. Hij keek me  niet meer aan en mompelde dat  meneer Hamilton zich  vast afvroeg  waar hij bleef. Ik keek hem machteloos na toen hij snel de trap  afdaalde en,  zonder dat de kinderen  Hartford erg in hem hadden, de  bibliotheek uit glipte. Ik vervloekte mijn  gebrek aan  zelfbeheersing.


  Emmeline  draaide zich bij de boom om, keek naar Hannah en  zei: ‘Grootmama is  teleurgesteld in papa. Ze  vindt dat hij er veel te makkelijk van af  komt.’


  ‘Dat  is  volkomen  onterecht,’ zei Hannah  fel.  ‘En papa komt  er echt niet makkelijk van af. Hij zou mórgen gaan vechten als hij kon.’


  Er bleef in de kamer een drukkende stilte hangen. Ik was me bewust van  mijn ademhaling, waarvan  het  tempo  was gestegen  uit solidariteit met Hannah.


  ‘Je hoeft niet boos te  worden op míj,’  pruilde Emmeline. ‘Grootmama  zegt  dat, niet ik.’


  ‘Die oude heks,’ zei Hannah driftig. ‘Papa  doet  wat hij kan voor  de  oorlog. Meer  kun je niet van iemand verlangen.’


  ‘Hannah zou graag met ons meegaan naar het front,’  zei  David tegen Robbie.  ‘Zij en mijn pa weigeren toe  te geven  dat er  in een oorlog geen plaats is voor vrouwen en oude mannen met slechte longen.’


   ‘Wat  een flauwekul,’ zei Hannah.


   ‘Wat is flauwekul?’ vroeg hij. ‘Dat  een oorlog niets is voor vrouwen en  oude mannen, of  dat jij zou willen gaan vechten?’


    ‘Je weet heel goed dat ze aan mij net zo veel zouden hebben als  aan jou. Ik ben erg goed in het nemen van  strategische beslissingen, zeg je zelf  altijd…’


   ‘Dit  is écht, Hannah,’ viel David haar in de rede. ‘Het is een  echte oorlog, met echte geweren,  echte kogels  en  echte vijanden.  Het is geen fantasie, geen spel.’


  Ik hield mijn adem in; Hannah keek alsof hij haar  een klap in haar  gezicht had gegeven.


  ‘Je  kunt niet je hele  leven  in een  fantasiewereld  leven,’ ging David door. ‘Je kunt niet  de rest van je  leven avonturen verzinnen, schrijven over dingen  die nooit echt zijn gebeurd, een rol  spelen  die je zelf hebt  verzonnen…’


   ‘David!’ riep  Emmeline. Ze keek naar Robbie  en toen weer naar  David. Haar  onderlip trilde  toen ze zei:  ‘Regel Een: Het Spel  is geheim.’


  David keek  naar  Emmeline  en de  uitdrukking op zijn gezicht verzachtte. ‘Je hebt  gelijk. Sorry, Emme.’


  ‘Het is geheim,’ fluisterde  ze.  ‘Dat is belangrijk.’


  ‘Daar heb  je volkomen gelijk in,’ zei David.  Hij  woelde door haar haar. ‘Kijk  niet zo verdrietig, joh.’ Hij  bukte zich naar  de doos met versieringen.  ‘Hé!’ zei hij. ‘Kijk  eens wie ik hier heb? Mabel!’ Hij hief een glazen  engeltje  op met vleugels van  geblazen  glas, een  verkreukelde  gouden  rok en  een zedig wassen gezicht.  ‘Dit is toch je lievelingsengel? Zal ik haar  bovenin hangen?’


  ‘Mag ik  het dit jaar doen?’ vroeg Emmeline, haar  tranen drogend. Een dergelijke kans  zou ze niet snel voorbij laten gaan, ook  al  was ze nog zo  van streek.


   David keek  naar Hannah,  die  net  deed alsof ze  de palm van haar hand bekeek.  ‘Wat vind jij, Hannah? Heb je er bezwaren tegen?’


  Hannah  keek hem met een  kille blik aan.


  ‘Mag  het?’  vroeg Emmeline, die al overeind sprong in  een warreling van rokken en vloeipapier. ‘Jullie doen het  altijd.  Ik  ben nog  nooit aan de beurt  geweest, en ik  ben geen  klein kind  meer.’


    David  deed net  alsof  hij diep  moest nadenken. ‘Hoe oud ben je inmiddels?’


   ‘Elf,’ zei Emmeline.


   ‘Elf…’ herhaalde David.  ‘Bijna twaalf.’


    Emmeline knikte  gretig.


   ‘Goed dan,’ zei hij  uiteindelijk. Hij knikte naar Robbie  en glimlachte.  ‘Kun je me even helpen?’


   Samen  droegen ze de trapleer naar de  boom  en plaatsten de poten tussen  het verfrommelde  papier waarmee  de vloer  bezaaid was.


   ‘Nu ben  ik  net Jantje van de bonenstaak,’ giechelde Emmeline toen ze begon te klimmen, de engel in haar hand geklemd.


  Ze besteeg de ladder tot ze bij de  een na laatste sport was. Ze stak de  hand uit waarin ze de engel  vasthad en reikte naar de top  van de boom, die nét buiten haar bereik bleek te zijn.


   ‘Verdorie,’ zei ze binnensmonds.  Ze  keek neer op de opgeheven gezichten. ‘Bijna.  Nog eentje hoger.’


   ‘Wees voorzichtig,’  zei David. ‘Kun je je  ergens aan vasthouden?’


   Ze stak haar vrije  hand uit,  greep een slappe tak van de spar en pakte er toen ook een met haar andere hand. Heel  langzaam tilde ze haar linkervoet op en zette die behoedzaam op de bovenste sport.


  Ik hield mijn  adem in toen  ze haar rechtervoet optilde. Ze lachte  triomfantelijk  en stak  haar hand uit om  Mabel op haar  troon te plaatsen, toen haar ogen opeens  de mijne zagen.  Op haar gezicht verscheen eerst een verbaasde uitdrukking, die meteen veranderde in  paniek toen haar voet weggleed en ze  begon te vallen.


  Ik deed mijn mond  open voor een waarschuwende kreet, maar het was al te laat. Met een ijselijke gil die me  kippenvel bezorgde, viel ze als een lappenpop  naar beneden en kwam  als in een wolk  van witte kanten rokken tussen het vloeipapier terecht.


  Het was alsof de  kamer uitzette. Heel even stond  alles en iedereen volkomen  stil. Toen kwam de onvermijdelijke inkrimping. Lawaai, bewegingen, paniek, hitte.


  David tilde  Emmeline  in zijn armen. ‘Emme?  Zeg eens iets!  Emme?’  Hij keek  naar de vloer waar de  engel lag.  Het glas was  besmeurd met bloed. ‘O god,  ze heeft zich aan het glas gesneden.’


    Hannah  zat op  haar  knieën bij hen.  ‘Het heeft haar  pols  doorgesneden.’ Ze keek om zich heen en zag Robbie.  ‘Ga hulp halen.’


  Ik holde de trap al af,  met mijn hart in mijn keel. ‘Ik ga wel, juffrouw,’ zei  ik, en  ik glipte snel  de kamer uit.


   Ik rende de  gang door, terwijl ik  Emmelines roerloze lichaam voor  me zag  en  iedere  hijgende ademhaling  een verwijt  was. Het  was mijn schuld dat ze was  gevallen. Ze had niet verwacht boven de  top van de boom  mijn gezicht te  zien. Als ik niet  zo  nieuwsgierig was geweest, als  ik haar  niet zo  had verrast…


   Ik  zwierde  om de  pilaar  onder aan de trap en botste tegen  Nancy  op.


  ‘Pas  een beetje op,’ zei ze  met  een frons.


  ‘Nancy,’ zei ik tussen  het hijgen door, ‘help. Ze bloedt.’


   ‘Waar heb  je het over?’  vroeg Nancy nors. ‘Wie bloedt?’


  ‘Juffrouw  Emmeline,’  zei ik.  ‘Ze is gevallen… in de bibliotheek…  van de ladder… Meneer David en Robert  Hunter…’


   ‘Als ik het niet dacht!’ Nancy draaide zich razendsnel om en holde naar  het  bediendevertrek.  ‘Die jongen!  Ik had al zo’n voorgevoel.  Hier  zomaar komen binnenvallen. Zoiets  doen fatsoenlijke mensen niet.’


  Ik probeerde uit te leggen  dat Robbie geen rol had gespeeld bij  het ongeluk, maar Nancy weigerde te luisteren. Ze roffelde  de  trap af  en snelde naar  de  keuken, waar  ze  de medicijntas onder  het aanrecht  vandaan  haalde. ‘Neem nou maar van mij aan:  jongens die er  zo uitzien als  hij  veroorzaken altijd problemen.’


  ‘Maar Nancy, hij had  er niets  mee te maken.’


  ‘Had er  niets  mee te maken?’ zei ze.  ‘Hij is hier amper één dag en moet je zien wat er is gebeurd.’


   Ik gaf het  op. Ik hijgde nog na van het  rennen, en wanneer Nancy eenmaal iets  in haar hoofd  had,  slaagde ik er nooit in haar op  andere gedachten te brengen.


  Ze  pakte een desinfecteermiddel en verbandrolletjes, en  holde de  trap  op. Ik  vloog achter haar magere, doortastende  gestalte aan en moest me inspannen  om haar bij te houden toen haar zwarte schoenen  verwijtend door de  schemerige,  smalle gang bonkten. Nancy zou alles in  orde maken;  ze wist precies hoe  je zulke dingen  moest opknappen.


  Maar toen we bij de bibliotheek aankwamen,  was  het te  laat.


  In het  midden  van  de  bank, met een dappere  glimlach op haar witte gezicht, zat Emmeline. Haar broer en zus  zaten aan weerskanten naast haar en David streelde haar gezonde arm.  Haar gewonde pols was strak  verbonden met  een lap witte  stof, afgescheurd van haar boezelaar, zag ik, en lag op haar schoot. Robbie Hunter stond iets achteraf.


  ‘Het gaat al  weer,’ zei Emmeline, naar  ons  opkijkend. ‘Robbie heeft mijn arm verbonden.’  Ze keek met  roodomrande ogen naar hem. ‘Ik ben  hem verschrikkelijk  dankbaar.’


  ‘We  zijn  hem allemaal  dankbaar,’ zei Hannah, die naar Emmeline bleef kijken.


   David knikte.  ‘Heel indrukwekkend, Hunter. Je zou arts moeten worden.’


   ‘Dank je feestelijk,’  zei Robbie.  ‘Ik kan niet tegen  bloed.’


  David keek naar de rode vlekken  op de  vloer. ‘Daar heb ik anders niks van  gemerkt.’ Hij keek weer naar Emmeline en streelde  haar haar. ‘Je boft  dat het met  jou  niet net  zo is afgelopen  als  met onze neefjes, Emme; het is een  diepe snee.’


  Emmeline liet niet merken of ze dat  hoorde. Ze keek naar Robbie op dezelfde manier  als meneer Dudley  naar zijn spar had gekeken. Naast haar voeten lag  de  kerstengel, vergeten, met  haar stoïcijnse gezicht, gebroken glazen vleugels en met bloed  besmeurde gouden rok.
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  Die  avond, hoog op de zolder, kropen Nancy en ik dicht tegen  elkaar aan in een  wanhopige poging  de ijzige kou te  trotseren.  De winterzon was allang onder en de nijdige wind  loeide rond  de siertorentjes op het dak en kroop geniepig door  kieren in de  muren.


    ‘Ze zeggen dat  er  voor het einde  van het jaar  sneeuw komt,’ fluisterde  Nancy, de deken tot  aan haar kin optrekkend. ‘En ik geloof dat ze gelijk hebben.’


   ‘De  wind  klinkt  als een huilende baby,’  zei  ik.


   ‘Niet waar,’ zei Nancy. ‘Hij klinkt als  van alles, maar niet als een baby.’


    Die avond  vertelde ze me  het verhaal van de  kinderen  van de majoor en Jemima,  twee jongetjes met bloed dat  weigerde te  stollen. Ze waren eraan  doodgegaan, eerst  de ene  en toen de andere,  en lagen nu zij aan zij in de koude, harde grond  van de begraafplaats van Riverton.


    De eerste, Timmy,  was van zijn paard gevallen toen hij met de majoor over het  landgoed reed.


   Hij had vier  dagen  en nachten geleden, vertelde Nancy. Toen was het  huilen  eindelijk gestopt  en had zijn zieltje rust  gevonden. Hij  was lijkbleek geweest toen hij stierf, omdat al  zijn bloed  zich in  zijn gezwollen schouder  had  opgehoopt, op  zoek  naar een mogelijkheid om te ontsnappen.  Ik  dacht aan het boek met  de mooie  kaft  dat  ik in de kinderkamer  had gezien, met de naam Timothy Hartford op het  schutblad.


   ‘Het was verschrikkelijk om zijn gehuil te  moeten aanhoren,’  ging Nancy door. Toen ze haar voeten bewoog, kwam  er een vlaag vol koude  lucht  mee. ‘Maar dat was nog niets vergeleken bij  dat van haar.’


  ‘Van  wie?’  fluisterde ik terug.


  ‘Zijn  moeder.  Jemima. Het begon toen ze de kleine wegdroegen en het ging  een week lang  aan één stuk  door. Als  je dát  eens had gehoord. Van zulk verdriet  zou je  subiet grijze haren krijgen.  Ze kon geen  hap door haar  keel krijgen, zelfs niets drinken;  ze werd bijna net zo  wit als de jongen, God  hebbe zijn  ziel.’


  Ik huiverde en  probeerde haar beschrijving te verenigen met de alledaagse, mollige vrouw die  veel  te saai leek om  zo  luidruchtig te rouwen.  ‘Je zei “kinderen”. Wat is  er  met  de anderen  gebeurd?’


   ‘Eén  andere,’ zei Nancy.  ‘Adam. Die is iets ouder geworden dan Timmy en we dachten allemaal dat hij aan de vloek was ontsnapt. Maar dat was  niet zo. Het arme  kind. Hij was alleen maar  steviger ingepakt  dan zijn  broer. Het enige  wat hij van zijn moeder mocht doen was in de  bibliotheek zitten lezen. Ze  was niet  van plan dezelfde fout een tweede keer te  maken.’ Nancy zuchtte en trok haar knieën wat hoger  op  om warm te blijven.  ‘Maar geen enkele moeder kan haar zoon ervan  weerhouden  kattenkwaad uit te halen  als hij dat per  se wil.’


   ‘Wat voor kattenkwaad heeft  hij  dan  uitgehaald? Wat is de oorzaak  van  zijn  dood geweest, Nancy?’


   ‘Uiteindelijk  struikelde hij alleen maar op de trap,’  zei  Nancy.  ‘Het gebeurde in het huis van de majoor  in Buckinghamshire. Ik was er niet  bij, maar Clara, het  dienstmeisje dat daar  werkte, heeft het met haar eigen ogen gezien,  want die  was net in de  hal aan het  afstoffen. Ze zei dat hij  te hard naar boven holde, struikelde en  viel. Meer niet. Het deed hem  blijkbaar niet eens erg  pijn, want hij  sprong overeind  en holde verder.  ’s Avonds, zei Clara, zwol  zijn knie op als een ballon, net als met Timmy’s schouder was gebeurd,  en  later  in de nacht begon hij te huilen.’


   ‘Heeft het dagen geduurd?’ vroeg ik. ‘Net  als  de vorige keer?’


  ‘Nee,  met Adam niet.’ Nancy ging op heel zachte  toon verder. ‘Clara  zei  dat de  arme  jongen de hele nacht schreeuwde  van de pijn,  om zijn  moeder riep en haar smeekte de  pijn weg te nemen. Niemand  in dat huis heeft die nacht een oog dichtgedaan,  zelfs  meneer  Barker, de livreiknecht, niet, en die was  half doof.  Iedereen lag te  luisteren naar  het leed  van die arme jongen.  De majoor heeft de hele nacht  bij de deur van zijn  kamer  gestaan, zo  dapper  als wat, zonder een traan te laten.


  Vlak  voordat de  nieuwe dag aanbrak, vertelde Clara,  hield het huilen op, zomaar opeens, en daalde er een doodse stilte neer over  het huis. ’s Ochtends,  toen Clara de jongen zijn  ontbijt bracht, lag Jemima  languit op het bed met haar zoontje in  haar armen, zijn gezicht  zo  vredig  als  een van Gods engelen, alsof hij sliep.’


  ‘Huilde ze net  zo verschrikkelijk  als de eerste keer?’


  ‘Nee. Clara zei dat ze er bijna net zo vredig uitzag als  hij.  Blij dat  hij uit zijn lijden was  verlost, neem  ik aan. De nacht was voorbij en ze was  bij hem geweest tot  hij naar een beter oord was gegaan, waar  leed en pijn hem niet konden bereiken.’


   Ik  dacht daarover na.  Over dat het  huilen zo abrupt  was gestopt. Over  de opluchting van zijn moeder. ‘Nancy,’  zei ik langzaam,  ‘je denkt  toch niet…’


  ‘Ik  denk dat het  een geluk bij een  ongeluk was dat hij  sneller is gestorven dan  zijn broer, en meer niet,’  zei Nancy  op scherpe fluistertoon.


  Daarop bleef het lang  stil, alsof ze in slaap  was  gevallen,  maar haar  ademhaling klonk licht, waardoor ik vermoedde dat  ze alleen deed alsof.  Ik  trok  de deken op rond  mijn nek  en sloot mijn ogen,  terwijl  ik erg mijn best deed me geen  voorstelling te maken  van schreeuwende jongetjes en wanhopige moeders.


  Ik  sliep bijna toen Nancy’s fluisterstem de koude lucht doorsneed. ‘En nu is ze weer  in verwachting. In  augustus komt de baby.’ Opeens werd ze erg vroom. ‘Bid dus maar extra hard  voor haar.  Vooral in deze tijd. De Heer  luistert aandachtiger rond de kerst. Bid dat ze ditmaal een gezonde  baby krijgt.’ Ze draaide zich om en trok de deken  met zich mee. ‘Eentje die niet leeggebloed  in het graf terechtkomt.’


  


  Het  werd  Kerstmis,  lord Ashbury’s bibliotheek werd  stofvrij  verklaard en op  de dag na  kerst trotseerde  ik de kou en liep naar  Saffron Green om een boodschap te doen voor mevrouw Townsend.  Lady Violet zou  op nieuwjaarsdag een lunch geven, in  de  hoop meer steun te vergaren  voor de commissie die hulp  bood aan de  Belgische  vluchtelingen. Nancy had  haar horen zeggen dat ze het plan  had  opgevat haar  activiteiten  uit te breiden tot Franse en Portugese bannelingen, als  dat nodig mocht zijn.


  De beste manier om indruk te maken  met een lunch,  zei mevrouw Townsend, was door  de originele Griekse gebakjes van  meneer Georgias  te serveren. Die  kon niet iedereen  zich veroorloven,  zei ze er op  een gewichtige toon bij, vooral niet in deze  zware tijden. Wis  en waarachtig niet. Mij werd opgedragen  naar de banketbakker te gaan  om  mevrouw Townsends bestelling op  te halen.


   Hoewel het verschrikkelijk koud was,  had  ik wel zin in het uitstapje  naar het dorp.  Na  weken  van festiviteiten – eerst  Kerstmis  en nu oud  en nieuw – was het  een aangename  verandering om buiten te  lopen, in mijn eentje, om  een ochtend bevrijd te  zijn van  Nancy’s onophoudelijke,  nauwlettende  toezicht.  Nadat ze me  maandenlang min of  meer met rust had gelaten, had  ze de laatste tijd  weer veel aandacht voor de manier waarop ik mijn werk deed. Ze hield me  constant in de gaten, tikte me regelmatig  op  de vingers,  liet  me  zien hoe  bepaalde  dingen anders of  beter konden. Ik kreeg het  onrustige  gevoel dat ik werd voorbereid op een  verandering waar  ik  nog geen weet  van  had.


  Ik had ook  om persoonlijke  redenen geen bezwaar tegen het  uitstapje naar  het dorp.  Het vierde  boek in de  Sherlock Holmes-serie van Arthur Conan  Doyle was verschenen en  ik had de marskramer verzocht een exemplaar voor me te kopen. Ik had  er een halfjaar voor gespaard en  dit was de allereerste  keer dat  ik een gloednieuw  boek kocht.  The Valley of Fear. De titel op zich bezorgde  me rillingen  van gespannen verwachting.


  Ik wist dat de marskramer met zijn  vrouw en zes kinderen in een van  de kleine, grijze  huisjes woonde in de armoedige achterbuurt  achter het station, waar me meteen een doordringende  stank van brandende steenkool  tegemoetkwam.  De  straatkeien waren zwart  en de lantaarnpalen  bedekt met  een  laagje roet. Ik  klopte bedeesd op  de kale deur en deed  afwachtend een stap achteruit. Een kind van  een jaar of drie met stoffige schoenen  en een versleten trui  zat  op het stoepje en sloeg met een stok op de afvoerpijp. Zijn blote knietjes zaten onder de korstjes  en  waren  blauw van  de  kou.


   Ik klopte  nogmaals, wat  harder nu.  Even later ging de  deur open en verscheen er een broodmagere vrouw met een zwangere buik onder haar strakke schort, en een peuter met rode ogen  op  haar  arm. Ze zei niets,  maar keek  met doodse  ogen dwars door me heen terwijl  ik naar  woorden zocht.


   ‘Goedendag,’ zei  ik op een toon die ik van Nancy had overgenomen. ‘Ik ben Grace  Reeves.  Ik ben op zoek naar  meneer Jones.’


   Ze bleef zwijgen.


   ‘Ik ben een klant.’ Mijn stem trilde nu een beetje en klonk  enigszins vragend toen ik vervolgde: ‘Ik  heb een boek besteld?’


  Een  flikkering in haar ogen, een bijna onmerkbaar bewijs dat ze me hoorde. Ze hees het kind  wat hoger op haar knokige heup en gebaarde met  haar hoofd naar  de achterzijde van het huis. ‘Hij is achter.’


  Ze deed een stapje opzij. Ik wrong me  langs  haar  heen en liep in de enige richting die het  huis te  bieden had. Achter  een deur was een keuken, waar het stonk naar zure  melk.  Twee jongetjes, smoezelig  van armoede, zaten aan de tafel en  schoten  steentjes naar  elkaar toe op het  bekraste,  vurenhouten tafelblad.


  De  grootste van de twee raakte de steen  van zijn broertje  en keek naar me  op.  Zijn ogen stonden als volle  manen in  zijn  magere  gezicht.  ‘Moet u mijn  vader  hebben?’


  Ik knikte.


  ‘Hij is buiten de wagen  aan het  smeren.’


   Ik maakte  blijkbaar een verloren  indruk, want hij wees met een stomp vingertje naar een smalle houten deur naast het fornuis.


    Ik knikte weer en glimlachte flauwtjes.


   ‘Ik mag binnenkort met hem mee op zijn ronden,’  zei de jongen, die zijn steentje oppakte en opnieuw richtte. ‘Als ik acht ben.’


  ‘Bofkont,’ zei  de kleinere jongen jaloers.


  De oudste haalde  zijn schouders  op. ‘Iemand moet  de  ronden doen wanneer hij weg is, en jij bent nog te klein.’


  Ik liep naar de  deur en duwde  hem open.


  Onder  een waslijn vol vergeelde lakens en  hemden stond de marskramer voorovergebogen de wielen van de wagen te  bekijken. ‘Die  rotkar,’ vloekte hij half binnensmonds.


   Ik schraapte mijn  keel.  Hij draaide zich  met een ruk  om  en stootte zijn  hoofd  aan  de  stang van  de kar.


  ‘Pokkeding.’  Hij tuurde  naar me, zijn  pijp  in zijn mondhoek geklemd.


   Ik  probeerde Nancy  weer na  te doen, maar het lukte niet, en  uiteindelijk was ik al  blij dat ik íéts wist uit te brengen. ‘Ik  ben Grace. Ik  kom voor het boek.’  Ik  wachtte. ‘Sir Arthur Conan Doyle?’


   Hij leunde tegen  de  kar. ‘Ik weet wie  je bent.’ Hij blies zijn adem uit  en  ik rook  de  zoete, verbrande  geur van  tabak. Hij  veegde zijn met olie besmeurde handen af aan zijn broek en bleef naar  me  kijken. ‘Ik moet  de kar in orde  maken,  zodat  mijn zoon hem kan duwen.’


  ‘Wanneer gaat u weg?’ vroeg ik.


   Hij keek over de waslijnen heen, die doorzakten door het  gewicht van de gelige spoken, en  tuurde naar  de hemel. ‘Over een  maand. Ik  ga bij de marine.’ Hij streek  met een vieze hand  over zijn voorhoofd. ‘Ik heb  altijd al willen varen, als kind al.’ Hij keek naar me en ik wendde mijn  ogen af  toen  ik  de  moedeloosheid op zijn gezicht zag.  Achter het keukenraam keken  de  vrouw,  de peuter,  en  de twee jongens naar ons.  Doordat het  glas bobbelig was, en  grauw  van  het roet, was het alsof hun  gezichten onder water zaten in  een troebele poel.


  De marskramer volgde  mijn  blik. ‘Je  kunt bij de  marine goed verdienen,’  zei hij. ‘Als je het overleeft.’ Hij gooide de lap neer en liep naar het huis. ‘Kom  maar  mee. Het boek  ligt binnen.’


   De  koop werd gesloten in de kleine voorkamer en daarna liet hij me uit. Ik keek recht voor me uit, om  de  hongerige  gezichten die naar me keken niet te zien. Toen  ik  het stoepje afdaalde, hoorde ik  de oudste jongen vragen: ‘Wat  heeft die mevrouw gekocht, papa? Heeft ze zeep gekocht?  Ze rook naar zeep. Het was  een aardige mevrouw,  hè papa?’


  Ik liep  zo  snel als mijn benen  me konden dragen zonder te  gaan hollen. Ik wilde zo  veel  mogelijk afstand  scheppen  tussen mij en  dat  gezin, tussen  mij en die kinderen die  dachten dat ik, een doodgewoon dienstmeisje, een dame van  stand was.


  Het  was een opluchting toen  ik de hoek van Railway Street  omsloeg  en de benauwende stank  van  kolen en armoede  achter me kon laten. Ik had zelf ook ontberingen  gekend – moeder en ik hadden vaak  maar nét genoeg  gehad om van rond te komen  – en ik begreep  nu  pas goed hoezeer  ik op  Riverton was veranderd. Zonder het te beseffen  was ik gewend  geraakt  aan  de  warmte, het comfort en de  overdaad; ik begon het zelfs gewoon te vinden. Ik liep snel  door,  stak achter  de  kar  van  de  melkboer de straat  over, mijn wangen rood van de bijtende kou, en nam me heilig voor mijn positie op Riverton niet kwijt te  raken. Nooit mijn plaats  verspelen, zoals  mijn moeder was  overkomen.


  Vlak  voor het  kruispunt met High  Street dook ik  onder een  luifel in  een  portiek.  Ik  ging dicht bij  de deur staan, een glanzend  zwarte deur  met een koperen naamplaat. Mijn adem  vormde  witte wolkjes in  de lucht toen ik mijn aankoop onder mijn  jas vandaan haalde en mijn handschoenen uittrok.


  Ik had in  het huis  van  de marskramer  amper naar het boek  gekeken, alleen gecontroleerd of de titel klopte.  Nu  stond ik mezelf toe  de kaft te  bekijken, met mijn vingers over het leer te strijken en  de cursieve  letters te  volgen van de titel op de  rug: The Valley of Fear. Fluisterend  sprak ik de  opwindende woorden  uit, bracht  het boek naar  mijn  neus en snoof de inkt van de pagina’s  op. De geur  van ongekende mogelijkheden.


   Ik verborg de verboden  schat in de  voering van  mijn jas en drukte hem tegen mijn borst. Mijn allereerste gloednieuwe boek. Ik had nog nooit  iets bezeten  wat niet tweedehands was. Nu moest  ik het alleen nog in mijn la op de zolder zien te  verstoppen zonder de  achterdocht van meneer Hamilton op te wekken en Nancy’s vermoedens te bevestigen. Ik stak  mijn  verkleumde  vingers weer in  mijn  handschoenen, kneep  mijn ogen tot  spleetjes  tegen de witte schittering  van  de straat, stapte  de  portiek uit  en botste tegen  een  jongedame die met  ferme pas kwam aangelopen.


  ‘Pardon!’  zei ze  geschrokken. ‘Mijn fout.’


   Ik keek op en  kreeg een  kleur. Het was Hannah.


   ‘Wacht eens even…’ Ze  keek nadenkend. ‘Ik ken jou. Je werkt voor  mijn  grootvader.’


   ‘Ja, juffrouw. Ik ben Grace, juffrouw.’


  ‘Grace.’ Mijn  naam vloeide over haar lippen.


   Ik knikte. ‘Ja, juffrouw.’  Onder  mijn  jas bonkte  mijn hart schuldbewust  achter het  boek.


  Ze maakte  haar hemelsblauwe das los, waardoor er  een stukje lelieblanke  huid  zichtbaar werd. ‘Je  hebt  ons  ooit  gered van een marteling in de  vorm van romantische poëzie.’


    ‘Ja, juffrouw.’


  Ze keek naar de straat,  waar de wind  het  vocht in de  lucht veranderde in ijzel, en  huiverde in  haar  dikke jas. ‘Het is beestachtig koud.’


   ‘Ja, juffrouw,’  zei  ik.


  ‘Ik  had  beter niet naar het dorp kunnen gaan,’  zei ze,  en  ze keek daarbij weer naar mij.  Haar wangen waren gekust door de  kou. ‘Maar ik  heb muziekles.’


   ‘Ik zou  ook niet  zijn gegaan,  juffrouw,’ zei  ik.  ‘Maar ik  moet een bestelling afhalen voor mevrouw Townsend. Gebakjes.  Voor de nieuwjaarslunch.’


  Ze keek naar  mijn lege handen  en toen  naar de portiek waaruit ik tevoorschijn  was gekomen.  ‘Een vreemde plek om  gebakjes te  kopen.’


  Ik  volgde haar blik. Op de  koperen plaat op de  zwarte deur stond MRS. DOVE’S SECRETARIAL  SCHOOL. Ik zocht naar een antwoord. Het maakte niet  uit wat,  als ik  mijn  aanwezigheid in die portiek er  maar mee  kon  verklaren. Alles  behalve de  waarheid. Ik mocht het risico niet nemen dat mijn  aankoop aan het  licht kwam. Meneer  Hamilton  had geen twijfel laten bestaan over de regels inzake  leesmateriaal. Maar  wat moest ik zeggen? Als Hannah aan lady  Violet zou vertellen  dat  ik zonder  toestemming lessen  nam, zou ik mijn baan kunnen verliezen.


   Voordat  ik een smoes  kon  verzinnen, schraapte Hannah haar  keel en streek  ze over het bruine pakketje dat ze bij zich  had. ‘Nou?’  zei ze. Het woord bleef tussen ons  in hangen.


   Doodongelukkig wachtte ik op de beschuldiging die nu ongetwijfeld zou komen.


   Hannah  ging op haar  andere been staan, hief haar  kin op en keek me recht in de  ogen. Ze bleef  even zo staan  en concludeerde toen:  ‘Nou, Grace, zo te  zien hebben  we allebei  een geheim.’


    Ik was  zo verbluft dat  ik  geen antwoord kon geven. Van  pure zenuwen had ik helemaal  niet gezien  hoe nerveus ze zelf was. Ik  slikte  en klemde mijn hand om de rand  van mijn verborgen schat.  ‘Ja, juffrouw?’


   Ze knikte en toen greep  ze tot  mijn stomme verbazing mijn hand  en zwengelde die stevig op  en neer. ‘Gefeliciteerd, Grace.’


   ‘Juffrouw?’


  ‘Ik weet  wat  je onder je jas verborgen  houdt.’


    ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Omdat  ik precies hetzelfde  doe.’ Ze wees op het pakketje en probeerde een  opgewonden glimlach te onderdrukken. ‘Dit is geen  bladmuziek, Grace.’


  ‘Nee, juffrouw?’


  ‘En  ik neem géén  muziekles.’ Ze keek me met  wijdopen ogen aan. ‘Lessen voor  de lol! In oorlogstijd!  Dat zou toch  te gek zijn  voor woorden?’


    Ik schudde  verbijsterd mijn hoofd.


  Ze boog zich samenzweerderig naar voren.  ‘Wat vind jij het leukste, typen  of steno?’


  ‘Ik  zou  het niet weten, juffrouw.’


  Ze knikte. ‘Je hebt gelijk:  hoe kun je daar nu tussen  kiezen?  Ze zijn  allebei even belangrijk.’ Ze zweeg en glimlachte.  ‘Hoewel ik eerlijk gezegd een  zwak heb voor  steno. Dat heeft  iets opwindends. Het is  net…’


   ‘Een geheime code?’ zei ik,  denkend aan  de  Chinese kist.


  ‘Ja.’ Haar ogen  straalden. ‘Precies! Een  geheime code.  Een mysterie.’


  ‘Ja, juffrouw.’


   Ze  richtte  zich weer op en knikte naar de deur. ‘Ik moet  maar  eens gaan. Juffrouw Dove  verwacht me  en ik wil  haar niet laten wachten. Ze heeft een hekel  aan laatkomers, zoals je weet.’


   Ik maakte een reverence en stapte onder  de  luifel vandaan.


  ‘Grace?’


  Ik  draaide me  om en knipperde  de  ijzel weg. ‘Ja, juffrouw?’


    Ze  legde  haar vinger op haar  lippen.  ‘Nu hebben we samen een geheim.’


   Ik knikte en  we bleven elkaar nog eventjes eendrachtig  aankijken,  tot  ze vergenoegd glimlachte  en achter  de zwarte  deur verdween.


  


  Op 31 december,  toen  de laatste  minuten  van  1915 weggleden, stonden we beneden met  ons allen rond de eetkamertafel om het  nieuwe  jaar te verwelkomen. Lord Ashbury had ons toegestaan  een fles champagne en  twee flessen bier te  openen,  en mevrouw Townsend was erin geslaagd nog  iets  lekkers klaar te  maken,  ondanks de tekorten in de voorraadkamer.  We zwegen toen de wijzers van de klok naar het ultieme  moment kropen en juichten toen het nieuwe jaar werd ingeluid.  Nadat  meneer  Hamilton ons was  voorgegaan in een uitbundig  ‘Auld Lang  Syne’, kwam het gesprek, zoals altijd,  op  de plannen en beloften voor het nieuwe jaar. Nadat  Katie ons had  verteld  dat  ze zich had voorgenomen nooit meer cake  uit de voorraadkamer te snoepen, deed  Alfred een belangrijke aankondiging.


   ‘Ik ga het  leger in,’ zei hij,  waarbij hij meneer  Hamilton  aankeek. ‘Ik ga oorlog  voeren.’


   Ik hield  mijn adem in en iedereen was op slag  stil, in afwachting  van  meneer Hamiltons reactie. Na een paar lange ogenblikken zei  hij: ‘Zo’, waarbij  zijn mond vertrok tot een  strakke glimlach. ‘Dat is een nobel  besluit, Alfred, en ik zal het uit jouw naam  met meneer bespreken, maar  eerlijk  gezegd denk ik dat hij  je niet zal  willen laten  gaan.’


  Alfred  slikte. ‘Dank u, meneer  Hamilton,  maar  dat  is niet nodig.’ Hij haalde diep  adem. ‘Ik heb  het  al aan meneer verteld, toen hij uit Londen was  aangekomen. Hij  zei  dat  ik de  juiste beslissing  had genomen  en wenste me veel succes.’


   Meneer Hamilton nam de tijd om  dat  te verwerken. Zijn ogen schoten vuur om wat hij  als  trouweloosheid van Alfreds  kant beschouwde. ‘Natuurlijk. De juiste beslissing.’


   ‘Ik vertrek in  maart,’ zei  Alfred beschroomd. ‘Ik krijg uiteraard eerst een basistraining.’


  ‘En  dan?’ vroeg mevrouw  Townsend, toen ze weer in staat was iets  te zeggen.  Ze  zette haar  handen op haar ronde heupen.


  ‘Dan…’  Een  glimlach van  opwinding  vormde zich  rond  zijn  mond.  ‘Dan naar Frankrijk,  neem  ik  aan.’


  ‘Welnu,’  zei meneer  Hamilton, die zich snel  van de schok herstelde, stijfjes. ‘Daar moeten  we op drinken.’  Hij stond op  en hief  zijn glas.  We volgden aarzelend zijn voorbeeld. ‘Op Alfred. Dat hij  maar  net  zo blijmoedig  en gezond  bij ons  mag terugkeren.’


  ‘Amen,’ zei mevrouw Townsend, die niet kon verhullen hoe trots ze was. ‘En hoe eerder, hoe  beter.’


  ‘Ho,  ho, mevrouw  T.,’ zei Alfred grinnikend.  ‘Niet  ál te snel. Ik wil  wel wat avonturen  beleven.’


   ‘Als je maar goed op jezelf past,  beste jongen,’ zei  mevrouw Townsend  met tranen in  haar ogen.


    Alfred keek naar mij toen de  anderen hun glazen lieten  bijvullen.  ‘Ik ga helpen het land te verdedigen, Grace.’


   Ik  knikte om hem te  laten  weten  dat hij  nooit een lafaard was geweest. Dat ik dat nooit  had gedacht.


  ‘Zul  je me schrijven,  Gracie? Beloof je  het?’


  Ik knikte weer. ‘Natuurlijk.’


   Hij glimlachte naar me en  ik  voelde dat ik een kleur kreeg.


   ‘Nu we  toch aan het toosten  zijn,’  zei  Nancy opeens, terwijl ze tegen haar  glas tikte. ‘Ik heb ook een nieuwtje.’


   Katie  zei  verschrikt: ‘Je gaat  toch niet trouwen, Nancy?’


   ‘Natuurlijk niet,’  antwoordde  Nancy bruusk.


  ‘Wat dan?’ vroeg mevrouw Townsend. ‘Ik hoop  niet  dat  jij  ons  ook gaat  verlaten.  Dat  zou me echt te veel worden.’


   ‘Niet precies,’ zei Nancy. ‘Ik heb me opgegeven om  spoorwegbewaker te worden.  Op het  station in het dorp.  Ik  zag  de  advertentie vorige week bij het boodschappen doen.’ Ze keek  meneer  Hamilton aan. ‘Mevrouw vond het een heel goed idee. Ze  zei dat het een positief beeld geeft van  ons  huishouden als we  allemaal een  bijdrage leveren.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zei meneer Hamilton met een diepe zucht,  ‘zolang iedereen hier ín  huis ook maar zijn en haar  taken uitvoert.’ Hij zette  zijn bril af en wreef over  de brug van zijn lange neus. Toen zette hij de bril weer op en  keek me ernstig  aan. ‘Ik heb  een beetje medelijden met jou, meisje. Er zal veel  verantwoordelijkheid op je jonge schouders komen te  rusten wanneer Alfred vertrokken  is en Nancy er  een baan bij  heeft. Ik kan op dit moment  onmogelijk nieuwe mensen krijgen. Je zult een groot deel van hun werk op je moeten nemen, tot alles  weer bij het  oude is.  Begrijp  je dat?’


   Ik knikte  plechtig. ‘Ja, meneer  Hamilton.’ Nu  begreep ik waarom Nancy  me de  laatste tijd  zo op  mijn  vingers  had gekeken: ze had me erop voorbereid in  haar  voetsporen  te treden, zodat ze zelf  toestemming zou krijgen om  buiten de deur  te gaan  werken.


  Meneer Hamilton  schudde zijn  hoofd en masseerde  zijn slapen. ‘Je  zult het  eten moeten opdienen, je  over de zitkamer  ontfermen, ’s middags thee schenken. En je zult  de jongedames, juffrouw Hannah en juffrouw Emmeline, moeten helpen  met aankleden, zolang ze hier logeren…’


  Het was een lange lijst,  maar halverwege  luisterde  ik al  niet meer. Ik was veel te opgewonden over  mijn nieuwe verantwoordelijkheden met betrekking tot  de zusjes Hartford.  Na  mijn toevallige ontmoeting met Hannah in het dorp was mijn belangstelling  voor de  zusjes, vooral  voor  Hannah,  nog groter geworden.  Omdat ik was opgegroeid met  romantische  boeken en detectiveverhalen, was ze in mijn ogen een heldin: mooi, intelligent  en  dapper.


  Alhoewel ik  het op het moment  zelf  niet  zo  zag, begrijp  ik nu waarom  ik  me zo tot  haar aangetrokken voelde. We  waren van dezelfde leeftijd,  woonden in  hetzelfde huis in hetzelfde land, en Hannah symboliseerde  een keur aan kansen die ik zelf nooit  zou krijgen.


    


  Nancy zou de  vrijdag  daarop  al  haar  eerste dienst doen op het station, waardoor er bijzonder weinig tijd  overbleef om  me verder in te  lichten over  haar taken. Iedere nacht  werd  ik in mijn slaap gestoord door een  harde  trap tegen mijn  enkel  of een elleboog  in mijn ribben, omdat  ze  zich opeens een belangrijke  instructie herinnerde en bang  was dat ze ’s ochtends zou vergeten me die te vertellen.


   Donderdag  hielden mijn onrustige  gedachten me de halve nacht uit mijn  slaap. Om vijf uur, toen ik mijn  voeten behoedzaam op de  koude  houten vloer zette, mijn kaars aanstak en mijn maillot,  jurk en schort aantrok, had ik vlinders in mijn  buik.


   Ik werkte mijn vaste taken in een razend tempo af, keerde terug naar het bediendevertrek  en  ging daar zitten wachten. Ik zat aan  de  tafel,  te  nerveus om te kunnen breien,  en luisterde  naar het tikken  van de klok.


   Om  halftien,  toen  meneer  Hamilton zijn horloge vergeleek met de klok  aan  de muur en me eraan  herinnerde dat het tijd was de ontbijtspullen op te halen en de jonge dames te helpen  met aankleden, liep ik bijna over van gespannen  verwachting.


  Hun kamers waren  boven, naast  de kinderkamer.  Ik klopte op de  deur van Hannahs kamer  – kort  en  zacht,  omdat Nancy had  gezegd dat het  slechts een  formaliteit was – en ging naar binnen. Dit was  de eerste keer dat ik in de Shakespearekamer  kwam,  want Nancy had zelfs  vandaag haar taken slechts met grote tegenzin uit handen  gegeven en had de meisjes zelf hun ontbijt  gebracht voordat ze naar het station  was vertrokken.


  De  kamer was  vrij donker vanwege het verkleurde  behang en het zware meubilair.  Het  slaapkamerameublement – bed,  nachtkastje  en  commode – was van met snijwerk  versierd mahoniehout, en een rood  vloerkleed reikte bijna van muur tot muur. Boven het  bed hingen de  drie schilderijen waaraan de kamer zijn naam  ontleende; alle stelden  heldinnen voor, had Nancy me verteld,  van de beste toneelschrijver die Engeland ooit had gekend. Ik moest haar  op haar  woord geloven, want in mijn ogen zag geen  van de drie eruit als een  heldin:  de  eerste knielde op de  vloer en hief een glazen buisje met vloeistof op;  de tweede zat in een  stoel terwijl twee  mannen – een  met  een zwarte huid  en  een met een blanke –  een  eindje verderop stonden; de  derde stond in een beek  en  haar lange,  met  veldbloemen  doorvlochten haar dreef op het  water.


  Toen  ik binnenkwam, was Hannah  al  op. Ze zat in  een witte nachtpon aan de kaptafel, haar bleke voeten over elkaar geslagen op het felgekleurde tapijt, als in gebed, haar hoofd aandachtig gebogen over  een brief.  Ik had haar nog nooit zo onbeweeglijk gezien. Nancy  had de gordijnen al  geopend en een baan bleek zonlicht viel door  het schuifraam op Hannahs rug en speelde  met haar lange blonde vlechten.  Ze  had  geen erg in mijn aanwezigheid.


  Ik kuchte. Ze keek op.


   ‘Grace,’ zei ze  nonchalant.  ‘Nancy heeft me  verteld dat  jij haar taken overneemt  wanneer  ze  op  het station moet werken.’


  ‘Ja, juffrouw,’ zei ik.


   ‘Is dat  niet wat  veel, dat je haar werk erbij moet nemen?’


   ‘Nee,  juffrouw,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’


    Hannah boog zich naar voren en zei op zachte toon:  ‘Met de lessen van juffrouw Dove  erbij heb je  het  nu anders  wel érg druk.’


  Ik begreep niet waar ze het over had. Wie was juffrouw Dove en waarom zou die mij lessen moeten geven? Toen herinnerde ik het me: de secretaresseschool in het  dorp.  ‘Ik red me wel, juffrouw.’ Ik slikte en ging snel op iets anders over.  ‘Zal ik maar met  uw haar beginnen,  juffrouw?’


  ‘Ja,’ zei Hannah en ze knikte veelbetekenend. ‘Ja, natuurlijk.  Je hebt groot gelijk dat je er niet  over wilt praten, Grace. Ik zou zelf ook voorzichtiger  moeten  zijn.’ Ze probeerde  een  glimlach te onderdrukken en bíjna  lukte dat haar.  Toen  lachte ze  hardop.  ‘Alleen… het is  zo’n  opluchting  dat ik nu iemand heb die ervan  weet.’


   Ik knikte ernstig, maar beefde vanbinnen. ‘Ja,  juffrouw.’


   Met een  laatste glimlach en een blik  van verstandhouding legde  ze haar vinger op haar lippen en  verdiepte zich weer in de  brief. Ik zag  aan het adres bovenaan  dat  hij van haar vader was.


   Ik koos een paarlemoeren haarborstel uit  de set op  de kaptafel  en ging achter haar  staan. Toen  ik  in  de ovale  spiegel  keek en zag dat Hannah nog  steeds  in de brief verdiept  was,  waagde ik  het haar wat nader te  bekijken. Het licht  dat  door het raam naar  binnen kwam,  streelde haar gezicht en  gaf haar spiegelbeeld iets engelachtigs. Ik kon het netwerk  van fijne adertjes onder haar bleke huid volgden,  kon haar ogen heen en weer zien gaan  onder de dunne oogleden terwijl  ze  de regels las.


  Ze ging verzitten. Ik  wendde mijn ogen af en frunnikte aan  de strikjes onder aan de  vlechten. Ik trok ze eraf, maakte de lange vlechten  los  en  begon haar  haar te borstelen.


    Hannah  vouwde de  brief dubbel en legde  hem onder  een  kristallen bonbonschaaltje  op de kaptafel. Ze keek naar  zichzelf  in de spiegel, drukte  haar lippen op elkaar en  keek naar het raam. ‘Mijn  broer  gaat  naar Frankrijk,’  zei ze bitter. ‘Om oorlog te voeren.’


   ‘O ja, juffrouw?’ zei ik.


  ‘Hij en  zijn vriend. Robert Hunter.’ Ze sprak die  laatste  naam  met  afschuw uit en liet haar  wijsvinger langs de rand van de  brief  glijden. ‘Mijn arme vader weet nergens  van. We mogen het hem  niet vertellen.’


  Ik  borstelde ritmisch en telde  het  aantal slagen. (Nancy  had gezegd honderd  keer, en dat  ze  het  zou weten  als  ik er een paar oversloeg.)  Toen zei Hannah: ‘Ik  wou  dat ik ook  kon gaan.’


  ‘Oorlog voeren,  juffrouw?’


   ‘Ja,’  zei ze. ‘De  wereld is aan het veranderen, Grace, en ik wil erbij  zijn.’ Ze keek naar me op  in de spiegel, haar  blauwe ogen licht in de zonneschijn, en  zei  toen iets wat klonk alsof ze het citeerde: ‘Ik wil weten hoe  het voelt om door het  leven veranderd te  worden.’


  ‘Veranderd te worden, juffrouw?’ Ik kon me onmogelijk voorstellen  waarom  ze nog  meer wenste  dan wat de goede God haar al had gegeven.


   ‘Getransformeerd,  Grace. Ik  wil  niet  eeuwig  blijven lezen en  spelen en doen alsof. Ik  wil  leven.  Ervaringen opdoen die niets met mijn  leven van  nu te maken hebben.’ Ze  keek  me weer aan,  met flonkerende ogen. ‘Heb  jij dat nooit? Verlang  jij nooit naar  méér dan  het leven je heeft gegeven?’


   Ik staarde  haar een  paar seconden aan,  verrukt over het onbestemde gevoel dat ze me in  vertrouwen nam, maar in  grote verlegenheid gebracht doordat dit een vorm van  vriendschappelijkheid  vereiste waar ik onmogelijk aan kon  beantwoorden. Het  probleem was  dat ik het  gewoon niet begreep. De gevoelens die ze  beschreef  waren als een vreemde taal. Het leven was me  tot nu toe  goed gezind geweest. Hoe zou ik daaraan  kunnen twijfelen? Meneer Hamilton herinnerde me er voortdurend  aan dat  ik van geluk mocht spreken dat ik deze baan had, en  als hij het niet deed, prentte mijn  moeder  het  me nog eens extra in.  Ik had geen idee wat ik  moest antwoorden, maar Hannah zat afwachtend  naar me te kijken.  Ik deed mijn mond open  en  mijn  tong liet met een veelbelovend klikje los  van  mijn verhemelte, maar  er kwamen geen woorden naar  buiten.


   Ze zuchtte en bewoog haar schouders, en rond  haar mond  verscheen een flauwe glimlach  die  teleurstelling uitdrukte. ‘Nee,  natuurlijk  niet. Het spijt me, Grace.  Ik heb  je van streek gemaakt.’


  Ze wendde haar blik af  en ik  hoorde mezelf zeggen: ‘Ik  zou eigenlijk  graag detective willen worden, juffrouw.’


    ‘Detective?’  Haar ogen vonden de  mijne weer  in  de  spiegel.  ‘Bedoel je als meneer Bucket in Bleak House?’


  ‘Meneer Bucket  ken ik niet, juffrouw.  Ik bedoel iemand  als Sherlock Holmes.’


  ‘Meen  je  dat? Een echte detective?’


  Ik knikte.


   ‘Die aanwijzingen vindt en misdaden oplost?’


    Ik knikte.


  ‘In dat geval,’ zei  ze, innig vergenoegd, ‘had ik het  mis, en weet je heel goed wat ik bedoel.’  Toen keek ze  weer met een flauwe glimlach uit het raam.


   Ik wist niet  zeker  hoe het precies zat, waarom mijn  impulsieve antwoord haar zo bekoorde, en dat  kon me ook niets schelen. Ik wist alleen dat ik  me  nu koesterde in de warme gloed  van het feit  dat we iets gemeen hadden.


  Ik legde de borstel op  de kaptafel en  veegde mijn  handen af aan mijn schort.  ‘Nancy zei dat  u vandaag  uw wandelkleding aan  wilt, juffrouw.’


  Ik pakte  de  kleding uit de kast en liep  ermee naar de kaptafel, waar  ik  de  rok  zodanig vasthield dat ze  erin kon stappen.


  Op dat moment  ging er een met behang  beklede  deur naast het  hoofdeinde van het bed open en kwam Emmeline  binnen.  Vanaf de plek waar  ik  knielde met Hannahs rok in mijn handen, zag ik haar de  kamer door lopen. Emmeline bezat een schoonheid die haar leeftijd  weersprak. Iets  in  haar grote, blauwe ogen, volle lippen, zelfs de manier waarop ze geeuwde,  wekte  de indruk van  sluimerende  volwassenheid.


  ‘Hoe is het met je arm?’ vroeg  Hannah.  Ze  legde een hand op mijn  schouder om zich in evenwicht te houden toen ze in de rok stapte.


   Ik  hield mijn  hoofd  gebogen en  hoopte dat  Emmeline  niet  al te veel  pijn  had,  en dat ze zich mijn rol in  het gebeurde  niet zou herinneren.  Ze liet  er  in  ieder geval niets van merken. Ze  haalde haar schouders op en wreef afwezig over haar verbonden pols. ‘Ik voel er bijna niets  van. Ik laat  het verband  er  alleen  maar om zitten omdat het  zo interessant  staat.’


   Hannah  draaide  zich om naar de muur. Ik tilde haar nachtpon over haar hoofd en liet het lijfje  van het wandelkostuum over haar hoofd  en armen  glijden. ‘Je  zult er  wel een  litteken aan overhouden,’  plaagde ze.


  ‘Weet  ik.’ Emmeline ging  op het voeteneinde  van Hannahs bed zitten. ‘Eerst vond ik dat vervelend, maar  Robbie zei dat je het een oorlogsverwonding zou kunnen  noemen. En dat je  er  karakter van  krijgt.’


   ‘O ja?’ zei Hannah bits.


  ‘Hij zei dat de beste mensen  veel  karakter hebben.’


   Ik  trok  het lijfje strak en  wurmde  de  eerste knoop door het knoopsgat.


  ‘Hij gaat vanochtend met ons paardrijden,’ zei  Emmeline, met haar hakken tegen het bed bonkend. ‘Hij wil  dat David hem  het meer laat zien.’


   ‘Veel plezier dan.’


   ‘Ga je niet  mee? Het is eindelijk mooi weer. Je  zei  zelf dat je  stapelgek  zou worden als  je  nog lang binnen moest zitten.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Hannah nonchalant.


  Emmeline zweeg even en zei  toen: ‘David had dus  gelijk.’


  Terwijl ik  doorging met het lijfje  dichtknopen, merkte ik  dat Hannahs houding verstijfde. ‘Hoe  bedoel je?’


   ‘Hij heeft tegen Robbie gezegd dat je  zo  koppig bent  als wat,  dat je jezelf de hele  winter in huis zou opsluiten  om hem  te ontlopen, als je daartoe zou  besluiten.’


   Hannah klemde haar lippen op elkaar.  Ze wist zo gauw geen  antwoord te verzinnen.  ‘Nou… zeg  dan  maar  tegen David dat hij het mis heeft. Ik ontloop hem helemaal  niet. Ik heb dingen te doen. Belangrijke dingen. Dingen  waar jullie niks van af weten.’


  ‘Zoals? Met  een chagrijnig gezicht  in  de  kinderkamer de hele kist nog een keer doorlezen?’


   ‘Gemene spion  die je bent!’ zei Hannah verontwaardigd.  ‘Geen wonder dat ik  snak naar een beetje privacy,’ brieste  ze. ‘En  je hebt het trouwens mis. Ik ga de  kist niet  meer doornemen. De kist staat er niet  eens meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik  heb hem verstopt,’  zei Hannah.


  ‘Waar?’


  ‘Dat vertel ik je pas wanneer  we weer gaan spelen.’


  ‘Maar we  gaan de hele winter niet spelen,’ zei Emmeline. ‘Dat kan niet.  Niet  zonder het aan Robbie  te vertellen.’


   ‘Dan vertel ik het je van de zomer wel,’ zei Hannah. ‘Je zult het niet eens missen.  David en  jij  hebben genoeg  andere dingen te doen nu Robert  Hunter hier  is.’


  ‘Waarom heb je zo’n hekel  aan  hem?’ vroeg Emmeline.


    Daarop viel er een plotselinge stilte,  een onnatuurlijke pauze in het  gesprek, waarin ik  me  eigenaardig aanwezig voelde,  me bewust van mijn hartslag  en mijn ademhaling.


  ‘Dat  weet  ik niet,’ zei  Hannah.  ‘Sinds hij  hier is, is alles veranderd. Het voelt alsof  alles me  uit handen  glipt.  Alsof dingen al verdwijnen  voordat ik goed en wel weet  wat ze  zijn.’ Ze stak haar arm uit zodat ik de  manchet recht kon trekken. ‘Waarom mag jij hem zo  graag?’


  Emmeline haalde haar  schouders op. ‘Omdat  hij grappig en intelligent is.  Omdat  David  hem zo graag mag.  Omdat hij mijn leven heeft  gered.’


  ‘Dat  laatste is een beetje  overdreven,’ snoof Hannah  terwijl  ik de laatste  knoopjes van het  lijfje vastmaakte.  ‘Hij heeft een strook van je jurk  afgescheurd en die om je pols gebonden.’ Ze draaide zich om naar  Emmeline.


  Emmelines ogen gingen wijd open en ze sloeg haar hand voor  haar  mond toen  ze begon te lachen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hannah. ‘Wat  valt er  te lachen?’ Ze  bukte zich om zichzelf in de spiegel te bekijken. ‘O,’  zei  ze fronsend.


  Emmeline liet zich schaterend op Hannahs  kussens  vallen. ‘Je ziet  eruit  als  die halvegare jongen  uit het dorp,’  zei ze.  ‘Die van zijn moeder  altijd  veel  te kleine kleren aan  moet.’


   ‘Dat  is niet aardig  van je, Emmeline,’  zei Hannah,  maar ze  moest  zelf ook lachen. Ze bekeek  haar spiegelbeeld, bewoog  haar schouders naar achteren en naar  voren in een poging het lijfje  op te rekken. ‘En het is niet eens waar. Die  jongen heeft  er nog nooit zó  belachelijk  uitgezien.’  Ze bekeek zichzelf van opzij.  ‘Ik  ben blijkbaar  gegroeid sinds de vorige  winter.’


    ‘Ja,’  zei Emmeline, die naar  het lijfje keek dat strak  om Hannahs  borsten zat gespannen. ‘Je bent een stuk gegroeid!’


   ‘Dit kan ik echt niet meer aan,’ zei  Hannah.


    ‘Als papa  net zo veel aandacht besteedde  aan ons als aan  zijn fabriek,’ zei Emmeline, ‘zou  hij  zelf  zien  dat we  af  en  toe  nieuwe kleren  nodig  hebben.’


   ‘Hij doet zijn best.’


   ‘Dat  zeg jíj,’ zei Emmeline. ‘Als we  niet oppassen, maken we  straks ons debuut in onze matrozenjurkjes.’


   Hannah  haalde haar schouders  op. ‘Dat  zal me  een zorg  zijn. Die rare, ouderwetse traditie!’ Ze keek  weer in  de spiegel en trok aan het lijfje.  ‘Maar ik zal hem schrijven  of  we wat nieuwe kleren  kunnen  krijgen.’


  ‘Ja,’  zei Emmeline. ‘En geen overgooiers, maar echte  japonnen,  zoals  die van Fanny.’


   ‘Vandaag,’ zei Hannah, ‘zal ik  wel een overgooier  moeten aantrekken.  Dit is geen  gezicht.’  Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Wat  zal Nancy ervan zeggen wanneer  ze hoort dat haar instructies niet  stipt  zijn opgevolgd?’


   ‘Dat zal ze  niet leuk vinden,  juffrouw,’ zei  ik, en ik  waagde het erbij te glimlachen, terwijl ik  het lijfje  weer losknoopte.


   Emmeline keek op, hield haar  hoofd schuin en knipperde  met haar ogen. ‘Wie is  dat?’


  ‘Dit  is Grace,’ zei  Hannah.  ‘Weet je nog?  Het  dienstmeisje dat ons afgelopen zomer van juffrouw Prince  heeft gered.’


  ‘Is Nancy ziek?’


    ‘Nee, juffrouw,’  zei  ik. ‘Ze is naar het  dorp,  ze werkt op het station. Vanwege de oorlog.’


   Hannah  trok haar wenkbrauwen op. ‘Dan  heb ik medelijden  met de onschuldige reizigers die hun kaartje verliezen.’


  ‘Ja, juffrouw,’  zei  ik.


   ‘Grace zal  ons met aankleden  helpen wanneer Nancy op het station werkt,’  zei Hannah  tegen Emmeline.  ‘Leuk, hè, dat  we  eindelijk eens iemand  van  onze eigen leeftijd hebben?’


  Ik maakte een reverence  en  verliet de kamer met  mijn hoofd  in de wolken. Ergens hoopte ik dat er  nooit een einde aan  de oorlog zou komen.


   


   Het was  een koude,  heldere dag in maart  toen  we Alfred gingen uitzwaaien. Er was  geen wolkje  aan de ijsblauwe lucht te bekennen en er hing een sfeer van  opwinding die  ons allemaal naar het  hoofd  steeg.  Ik zat boordevol goede voornemens toen  we van  Riverton naar het dorp liepen. Meneer Hamilton en mevrouw Townsend hielden thuis de boel in de gaten, maar Nancy, Katie en ik hadden speciale  toestemming gekregen,  op  voorwaarde dat we  onze vaste  taken  af hadden, om  met  Alfred  mee te gaan  naar het  station.  Het was onze  nationale plicht, had meneer Hamilton gezegd,  om  onze dappere jongens morele steun te  bieden wanneer ze vertrokken om  voor het vaderland te  gaan  vechten.


   Het bieden van die morele steun  was  trouwens strak begrensd: we mochten onder geen voorwaarde in gesprek raken met andere  soldaten, die jongedames als  wij als  een makkelijke prooi zouden kunnen beschouwen.


  Wat voelde ik  me gewichtig toen  ik in  mijn  zondagse  jurk door High  Street liep, in gezelschap van  een heuse  soldaat. En ik was niet de enige die  zich  zo voelde.  Ik zag dat Nancy speciaal voor  de  gelegenheid haar lange vlecht had opgestoken  tot een kunstige  wrong, die  veel  weg  had van die van  lady Ashbury. Ook Katie had  haar best gedaan haar wilde  krullen in  bedwang te houden.


   Toen we  op  het  station arriveerden, waren er  al veel soldaten en mensen die hen  kwamen uitzwaaien. Geliefden  omhelsden elkaar,  moeders  trokken  gloednieuwe  uniformjasjes recht en  gewichtig rondlopende vaders slikten moeizaam hun gevoelens weg. Het rekrutenbureau van Saffron Green, dat voor geen ander  wilde onderdoen, had de afgelopen maand een  mobilisatiecampagne gevoerd en lord  Kitcheners  wijzende vinger was nog  op  alle  lantaarnpalen  te zien.  Ze zouden een apart  bataljon vormen, zei  Alfred  – de Soldaten van Saffron  – en tezamen  de oorlog in gaan. Het  was  een  stuk beter, zei hij,  wanneer  je de mannen met  wie je ging vechten en met je wie dagelijks zou optrekken al kende en als  je elkaar graag  mocht.


   De wachtende trein glom, zwart  met  koper,  en  stootte zo  nu en dan  een grote, ongeduldige  wolk stoom uit.  Alfred liep met zijn plunjezak het perron op en  bleef  daar  staan. ‘Nou, meisjes,’ zei hij, terwijl  hij de  plunjezak op de grond zette en om zich heen  keek. ‘Dan moeten we hier maar afscheid  nemen.’


  We  knikten  en namen de kermisachtige sfeer in ons  op. Aan  het einde van het  perron, waar de officieren stonden, speelde de  fanfare. Nancy wuifde  beleefd  naar een  streng uitziende conducteur, die dat met een knikje beantwoordde.


   ‘Alfred,’ zei  Katie  verlegen,  ‘ik heb  iets  voor  je.’


    ‘Echt waar,  Katie?’ zei Alfred. ‘Dat is aardig van je.’ Hij  hield haar  zijn  wang voor.


  ‘O, Alfred,’ zei Katie, hevig blozend. ‘Ik bedoel geen kus.’


  Alfred  knipoogde naar Nancy en mij. ‘Wat een  teleurstelling,  Katie. En  ik  dacht nog wel dat je me iets wilde geven  waar  ik aan  kon denken wanneer ik ver van  huis ben.’


  ‘Maar ik heb wel  iets voor  je.’ Katie  hield hem een verkreukelde theedoek voor. ‘Alsjeblieft.’


  Alfred trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een theedoek?  Nou, dank je wel,  Katie. Die  zal me  beslist aan  thuis herinneren.’


  ‘Het is geen  theedoek,’ zei Katie. ‘Nou ja, dat is het wél, natuurlijk,  maar er zit iets in. Kijk  maar.’


   Alfred maakte  het pakketje  open en zag drie  plakken van mevrouw Townsends Engelse cake.


   ‘Ik kon er  geen  boter op doen, vanwege de  rantsoenen,’ zei Katie, ‘maar hij is zo ook lekker.’


    ‘Hoe weet jij dat, Katie?’  zei Nancy vinnig. ‘Mevrouw  Townsend zal het niet leuk vinden  dat je weer aan haar voorraden hebt  gezeten.’


  Katies  onderlip trilde.  ‘Ik wilde  Alfred alleen  maar iets meegeven.’


  ‘Goed, goed.’  Nancy’s blik verzachtte. ‘Deze ene  keer dan, omdat  het oorlog is.’ Ze keek Alfred  aan.  ‘Grace en  ik  hebben ook  iets voor je, Alfred. Nietwaar, Grace? Grace?’


  Ik had aan het  einde van het  perron  een paar  bekende gezichten gezien: Emmeline stond daar  met Dawkins, de chauffeur  van lord Ashbury, te  midden van  een groep jonge officieren  in prachtige nieuwe  uniformen.


   ‘Grace?’ Nancy trok  aan mijn arm. ‘Ik zei  tegen Alfred  dat we  iets  voor  hem  hebben meegebracht.’


   ‘O,  ja.’ Ik stak mijn hand in mijn  tas en  gaf Alfred  een pakketje  dat  in bruin  papier was gewikkeld.


   Hij pakte  het  behoedzaam  uit en glimlachte toen hij zag wat erin zat.


  ‘Ik heb de  sokken  gebreid en Nancy de  sjaal,’  zei  ik.


  ‘Nou,’ zei Alfred,  de spullen nauwkeurig  bekijkend,  ‘ze zien er  prima  uit.’ Hij sloot zijn hand om de  sokken  en keek  me aan. ‘Ik  zal aan je denken, aan jullie allemaal, wanneer ik het lekker warm heb en alle andere  jongens  lopen te kleumen. Wat zullen ze jaloers zijn  op  mijn drie meisjes: de beste meisjes in  heel Engeland.’


  Hij stopte de cadeautjes in zijn plunjezak, vouwde  het papier netjes op  en gaf het  aan me terug.  ‘Hier, Grace. Mevrouw Townsend is vast al op het  oorlogspad  vanwege  de ontbrekende  plakken cake, dus kun je haar bakpapier  maar beter teruggeven.’


   Ik  knikte  en  stopte het  papier in mijn tas.  Ik voelde dat hij  naar me  bleef kijken.


  ‘Zul je niet vergeten me te schrijven,  Gracie?’


  Ik schudde mijn  hoofd en keek hem aan. ‘Nee, Alfred.  Ik  zal het niet vergeten.’


  ‘Dat  is te hopen,’ zei hij en hij glimlachte.  ‘Anders zwaait  er wat  wanneer ik terug ben.’ Hij  keek  weer ernstig. ‘Ik zal je missen.’ Toen  keek hij naar  Nancy en Katie. ‘Ik zal jullie allemaal missen.’


    ‘O,  Alfred,’ zei  Katie opgewonden. ‘Moet je al die  andere soldaten zien. Wat zien ze er mooi  uit in hun nieuwe uniformen. Zijn dat  nu allemaal jongens uit Saffron?’


  Terwijl Alfred  jongemannen  aanwees die hij  op  het rekruteringsbureau had leren  kennen,  keek ik weer naar  het einde van  het perron en zag ik Emmeline  naar een andere groep zwaaien en weghollen. Twee van de  jonge  officieren draaiden zich om en keken haar  na.  Het waren David en  Robbie Hunter. Waar  was Hannah? Ik ging op mijn tenen staan. Ze had David  en Robbie de hele winter  zo veel mogelijk ontweken, maar ze zou David  toch wel komen uitzwaaien?


  ‘… en  dat is Rufus,’ zei Alfred, waarbij hij naar een magere soldaat met  vooruitstekende tanden wees.  ‘Een zoon  van de  voddenman. Tot nu toe  werkte hij met zijn vader, maar hij denkt  dat  hij in het leger meer kans heeft  op  een  dagelijkse  warme maaltijd.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’  zei Nancy. ‘Als je voddenman bent. Maar jíj kunt niet  zeggen dat je het op Riverton niet goed hebt.’


  ‘Nee, zeker niet,’  zei Alfred. ‘Ik  heb in  dat opzicht ook niets te klagen. Mevrouw Townsend en  meneer  en mevrouw geven ons meer dan  genoeg te  eten.’ Hij glimlachte en zei: ‘Al moet ik eerlijk zeggen  dat  ik er een beetje  genoeg van heb om altijd  maar binnen te moeten  zijn. Het lijkt  me  fijn om  een poosje wat meer in de openlucht te vertoeven.’


   Een vliegtuig vloog ronkend over het station, een Blériot XI-2,  zei Alfred, en gejuich steeg op onder  het  publiek.  Een  golf van opwinding rolde over  het perron en sleurde iedereen  mee.  De conducteur,  een  zwart-met-wit figuurtje  in de verte, blies op zijn fluitje,  pakte zijn megafoon en verzocht iedereen in  te stappen.


  ‘Nou,’ zei Alfred, met een  haperende glimlach,  ‘daar ga ik  dan.’


   Een meisje  kwam het stationsgebouw  uit. Hannah.  Ze zocht met  haar ogen het  perron  af en wuifde aarzelend  toen ze David zag. Ze  liep zigzaggend tussen de  mensen door  en  stopte pas  toen ze  bij haar broer was. Ze bleef zonder  iets  te  zeggen voor hem staan, haalde  iets  uit haar tas en gaf het  hem.  Ik wist al  wat het was. Ik had het  die ochtend op  haar commode zien  liggen.  De tocht over de Rubicon. Een van de  boekjes van Het Spel,  een van hun favoriete avonturen, zorgvuldig opgetekend, geïllustreerd en ingebonden  met garen.  Ze  had het in  een envelop gedaan en die dichtgebonden met een stukje touw.


   David keek ernaar en  keek toen weer naar  Hannah. Hij stopte het pakje in  zijn borstzak,  wreef er met zijn  hand  over  en pakte toen  haar handen  vast; hij zag eruit alsof hij haar  op haar wangen wilde kussen, haar wilde omhelzen, maar dat deden ze nooit, dus  deed hij  dat nu ook niet. Hij boog zich naar  voren en zei iets  tegen haar. Ze keken allebei naar Emmeline en Hannah knikte.


   David draaide zich half om en zei iets tegen Robbie. Toen keek hij weer naar  Hannah, die in  haar tas begon te zoeken. Ze was op zoek naar een cadeautje voor  Robbie, begreep  ik.  David had vast  gezegd dat Robbie ook een aandenken moest krijgen,  iets wat hem geluk  moest brengen.


  Alfreds  stem, dicht bij mijn oor, bracht mijn  dwalende  aandacht terug naar ons eigen groepje. ‘Dag,  Gracie,’ zei hij.  Zijn lippen beroerden het  haar  in  mijn nek.  ‘Heel erg bedankt voor  de sokken.’


  Mijn hand  vloog naar  mijn oor, nog warm van zijn woorden, toen Alfred zijn  plunjezak op  zijn schouder nam en naar de trein liep.  Toen hij  bij het portier  was, stapte hij  op de onderste tree, draaide zich om en keek ons  lachend  aan over de hoofden van de andere soldaten heen.  ‘Duim voor me,’ zei hij, en toen verdween hij, naar binnen  geduwd door de anderen die gretig  aan boord stapten.


  Ik zwaaide. ‘Hou je haaks!’  riep ik naar de  ruggen  van de onbekende jongemannen, en nu pas besefte ik wat een  groot gat er  op Riverton was gevallen door zijn  vertrek.


  David  en Robbie  stapten in een  wagon van de eerste klas, samen met de andere officieren. Dawkins liep achter hen  aan met  Davids bagage. Er  waren  minder officieren dan gewone soldaten  en ze konden allemaal met gemak een zitplaats vinden. Hun gezichten verschenen voor de ramen, terwijl Alfred er moeite  mee had  een goede staanplaats te vinden in zijn wagon.


  De trein floot, reutelde en vulde het perron met  stoom. De  lange aandrijfstangen  begonnen heen en  weer te gaan en langzaam kwam  de trein in beweging langs  het perron.


  Hannah  liep met de trein mee, nog steeds in haar  tas zoekend, blijkbaar  tevergeefs. Uiteindelijk, toen  de trein al vaart kreeg, keek  ze  op,  trok de witte satijnen strik  uit haar haar en stopte die in Robbies wachtende hand.


  Mijn blik gleed over het perron en bleef rusten op de enige roerloze gedaante tussen de opgewonden mensen: Emmeline.  Ze had een  witte zakdoek in haar opgeheven  hand, maar zwaaide  er niet meer mee. Haar  ogen waren wijdopen  en haar glimlach was veranderd in  een uitdrukking van onzekerheid.


  Ze ging op  haar tenen  staan en keek naar  de mensen. Ze wilde  ongetwijfeld  David vaarwel zeggen. En Robbie Hunter.


  Opeens klaarde  haar gezicht weer op en wist ik dat ze  Hannah had gezien.


   Maar het was te  laat. Toen  ze zich tussen de mensen door worstelde, haar  kreten overstemd  door  het lawaai van de locomotief, het  gefluit en het gejuich,  zag  ik Hannah nog  steeds met de  jongens meehollen, haar lange  haar nu  helemaal  los, tot ze samen met de  trein achter een sluier van stoom  verdween.
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   Ik kom in de film.  Niet ik,  maar  een jong meisje dat  mij gaat spelen. Blijkbaar is  een lang leven op  zich voldoende om interessant te zijn, ongeacht het  feit dat  je  slechts  zijdelings met bepaalde tragedies te maken hebt gehad. Twee dagen geleden kreeg ik een telefoontje van Ursula, de  jonge regisseuse  met  het slanke  postuur  en  het lange asblonde haar. Ze vroeg of ik  bereid  was de actrice te ontmoeten aan wie de dubieuze eer  te beurt  was gevallen de rol te spelen  van  ‘Dienstmeisje  1’, vanaf nu aangeduid  met ‘Grace’.


  Ze komen hierheen, naar Heathview. Niet dat dit een erg sfeervolle plek  is  voor dit  rendez-vous, maar ik heb lichamelijk en geestelijk de kracht  niet voor  de reis en kan ook niet doen alsof. Daarom zit ik in de fauteuil op  mijn kamer  op hen te wachten.


  Daar is  het klopje op  de deur. Ik kijk naar de  klok – halftien. Ze zijn  keurig op tijd. Ik merk opeens dat ik mijn adem inhoud en  vraag me af waarom.


    Nu  zijn ze in de kamer, in mijn  kamer. Sylvia en Ursula en het meisje dat mij gaat spelen.


  ‘Goedemorgen,  Grace,’ zegt Ursula en ze glimlacht  naar me onder haar tarwekleurige  pony. Dan bukt  ze zich om me  een kus op mijn wang te geven, waar ik helemaal beduusd van  ben.


    Ik krijg een brok in  mijn keel.


  Ze gaat  op het  voeteneinde van mijn bed zitten – wat een  tikje vrijpostig is, maar tot mijn eigen verbazing vind ik het  helemaal niet erg – en pakt  mijn hand. ‘Grace,’ zegt  ze, ‘dit  is Keira Parker.’  Ze kijkt glimlachend  op  naar het meisje dat schuin achter  me staat. ‘Zij  zal jou spelen in de  film.’


   Het meisje, Keira, komt naar voren. Ze is hooguit zeventien, en ik word getroffen door haar symmetrische schoonheid. Halflang blond haar dat in een paardenstaart is gebonden.  Een rond gezicht, volle lippen met  glanzende lipgloss en blauwe ogen onder  een gaaf voorhoofd. Een gezicht  dat is gemaakt  om bonbons  te verkopen.


  Ik herinner me  mijn manieren, schraap mijn keel en zeg: ‘Je  mag wel gaan zitten.’ Ik wijs naar  de bruine  kunstleren stoel die Sylvia daarstraks  uit de zitkamer heeft gehaald.


   Keira  gaat  bevallig zitten, draait de  enkels van  haar slanke, in spijkerbroek gehulde  benen om elkaar  en kijkt  tersluiks  naar links, naar  mijn kaptafel. Haar spijkerbroek is  versleten, er  hangen rafels aan de  zakken. Vodden zijn geen  teken van armoede  meer, heeft Sylvia  me verteld, maar  een symbool  van stijl. Keira  glimlacht bedaard  en kijkt weer naar mijn spulletjes. ‘Dank u wel dat ik mocht komen,  Grace,’ zegt  ze  nu, alsof ook  zij zich opeens  haar manieren herinnert.


   Dat ze me gewoon maar Grace noemt,  vind ik  raar, maar ik  verwijt  mezelf dat ik  onredelijk doe.  Als ze  me ‘mevrouw’ had genoemd, zou ik  gezegd hebben dat ze niet zo  formeel hoeft te doen,  net zoals ik tegen Ursula heb gezegd.


   Ik ben me ervan bewust dat Sylvia bij de open deur rondhangt, de  stijlen opwrijft  met  een ijver die haar  nieuwsgierigheid  moet  verhullen. Ze is gek op filmsterren en beroemde voetballers. ‘Sylvia,’ zeg ik, ‘zouden  we misschien  een  kopje thee kunnen  krijgen?’


   Sylvia kijkt  om met een gezicht  dat alleen  maar toewijding uitdrukt. ‘Thee?’


  ‘En wat  koekjes,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk.’ Met tegenzin stopt ze de  poetsdoek  in haar zak.


  Ik kijk Ursula vragend aan.


  ‘Graag,’ zegt ze.  ‘Met een wolkje melk en één klontje  suiker.’


  ‘En u, juffrouw Parker?’ vraag Sylvia aan  Keira. Ze  klinkt nerveus en op  haar wangen verschijnt  een  blos; ik  concludeer  daaruit  dat ze de jonge actrice kent.


  Keira  geeuwt  en antwoordt: ‘Groene thee  met citroen.’


    ‘Groene  thee,’  zegt Sylvia langzaam, alsof ze zojuist het antwoord heeft vernomen  op de vraag hoe de wereld is ontstaan. ‘Met citroen.’ Ze  blijft roerloos bij  de deurpost  staan.


    ‘Dank je wel, Sylvia,’  zeg  ik. ‘En  ik mijn thee graag zoals ik  gewend ben.’


   ‘Goed.’ Sylvia  knippert met haar  ogen. De betovering is verbroken en ze komt in beweging.  Wanneer de deur achter haar dichtgaat, blijf  ik  achter met mijn  twee gasten.


  Meteen heb ik er spijt van dat ik Sylvia heb weggestuurd. Ik word getroffen  door een onredelijk gevoel dat haar aanwezigheid  de terugkeer van het verleden  op  veilige  afstand  hield.


  Maar  ze  is  weg en wij drieën zwijgen eendrachtig. Ik kijk  weer  naar Keira, neem haar  gezicht  in  me op,  probeer mezelf te herkennen  in haar  mooie gelaatstrekken. Opeens wordt de stilte verbroken door  een eigenaardig  muziekje, gedempt en blikkerig.


  ‘Neem  me niet kwalijk,’ zegt Ursula en ze  duikt in haar tas. ‘Ik was  van  plan hem af te zetten.’ Ze haalt een kleine, zwarte mobiele telefoon uit de tas; de muziek bereikt een  crescendo en stopt  abrupt wanneer ze  op een toets drukt.  Ze glimlacht  verlegen.  ‘Sorry.’ Ze kijkt naar het schermpje en haar gezicht betrekt van schrik. ‘Willen jullie me  even excuseren?’


  Keira en ik  knikken,  en Ursula loopt de kamer uit  met de  telefoon tegen haar oor gedrukt.


  De deur  gaat  dicht en  ik  zeg tegen  mijn  jonge bezoekster:  ‘We  kunnen net zo goed  alvast beginnen.’


  Ze knikt, bijna onmerkbaar, en haalt  een map uit  haar grote  tas. Ze doet de  map  open en neemt er een  stapeltje  papier uit dat  bijeengehouden wordt  met een grote paperclip. Ik  zie aan de  tekst dat het een  script is – vetgedrukte  hoofdletters gevolgd door stukjes tekst met een  normaal  lettertype.


  Ze  slaat een paar pagina’s om, stopt  en perst haar glanzende lippen op elkaar.  Dan zegt ze: ‘Ik zou graag iets meer willen weten over uw relatie  met de familie  Hartford. Met de meisjes.’


  Ik knik. Dat  had ik al verwacht.


   ‘Ik  heb niet zo’n grote rol,’  zegt  ze. ‘Ik  heb niet  veel tekst, maar ik  kom in  het begin vaak voor in de shots.’ Ze kijkt me aan. ‘U weet wel, met  dienbladen  rondgaan en dat soort dingen.’


  Ik  knik weer.


    ‘Daarom vond Ursula het een goed idee  dat ik  met  u wat over  de meisjes zou praten, over wat u van hen vond. Dan kan ik wat meer  inzicht krijgen  in mijn motivatie.’ Ze spreekt het laatste  woord nadrukkelijk uit, alsof  ze het  over een begrip heeft waar ik misschien  nog nooit van heb gehoord. Ze recht haar rug en haar gezicht krijgt een iets  doelbewustere uitstraling. ‘Ik heb geen hoofdrol,  maar  het is evengoed  belangrijk het  typetje zo goed  mogelijk neer te  zetten. Je weet immers maar nooit wie de film zal zien.’


   ‘Dat spreekt  voor zich.’


   ‘Nicole Kidman  heeft Days of  Thunder alleen  gekregen omdat Tom  Cruise  haar in een Australische  film had gezien.’


   Dit feit  en deze namen moeten  me blijkbaar iets zeggen. Ik knik en  ze gaat door.


  ‘Daarom wil ik graag weten  hoe u zich voelde. Wat  u vond van uw  werk en van de meisjes.’ Ze  buigt zich naar voren,  haar  ogen het koude blauw van  Venetiaans glas. ‘Het  is voor  mij heel  fijn,  dat u  nog… Ik  bedoel…’


  ‘Dat ik nog leef,’ zeg ik. ‘Ja, dat snap ik.’  Ik vind  haar  openhartigheid bijna  prijzenswaardig.  ‘Wat  wil je precies weten?’


  Ze  glimlacht – opgelucht, neem  ik aan,  dat  haar blunder snel  wordt weggevoerd op  de stroom van  ons  gesprek.  ‘Nou,’ zegt ze, met een blik op de pagina op haar  knieën, ‘laat ik maar met de  saaie vragen beginnen.’


   Mijn hart gaat  sneller  kloppen. Ik vraag  me af wat er  gaat  komen.


   ‘Vond  u het leuk om als dienstmeisje  te werken?’ vraagt  ze.


  Ik adem  uit: niet echt een  zucht, maar ontsnappende lucht. ‘In  het begin wel.’


  Ze kijkt  bedenkelijk.  ‘Echt waar? Ik kan me niet voorstellen dat iemand  het leuk vindt om de  hele dag  mensen  te bedienen. Wat  vond u  er zo leuk aan?’


   ‘De  anderen waren een soort familie  van me geworden. Ik  hield van de kameraadschap.’


   ‘De  anderen?’ Er verscheen een gretige  blik in haar ogen. ‘U bedoelt Emmeline  en Hannah?’


  ‘Nee. De andere bedienden.’


   ‘O.’ Ze  is  teleurgesteld. Ze had ongetwijfeld  al  een  betere rol voor  zichzelf in gedachten, een  aangepast script  waarin  het dienstmeisje Grace  niet  langer  iemand is  die  alles van buitenaf  bekijkt, maar in het  geheim lid is  van  een kliek rond  de gezusters  Hartford.  Ze  is nog jong, en  ze  is opgegroeid in een heel  andere wereld.  Ze snapt niet  dat sommige grenzen  niet overschreden  mogen worden. ‘Dat is heel aardig,’ zegt ze, ‘maar ik heb geen enkele scène samen  met de  andere  bedienden, dus  heb ik  daar niks aan.’ Ze  laat haar balpen langs de vragenlijst  glijden. ‘Wat vond  u níét  leuk aan  uw werk als  dienstmeisje?’


  Voor dag  en dauw  mijn bed uit, de  zolder die ’s zomers zo heet was  als een oven  en ’s  winters zo  koud  als  een ijskast, rode handen van het wassen, pijn in mijn rug  van  het schoonmaken; vermoeidheid die tot in het merg  van mijn  botten doordrong.  ‘Het was vermoeiend. Ik maakte lange dagen  en  had vrijwel geen tijd voor mezelf.’


  ‘Ja,’  zegt ze, ‘zo speel ik  het ook. Ik hoef  meestal niet  eens  te doen  alsof. Na een  dag repeteren heb ik sowieso lamme armen  van het  rondlopen met  dat stomme dienblad.’


  ‘Ik  vond de pijn in  mijn voeten het ergst,’  zeg ik. ‘Maar  dat was alleen in het  begin, en ook toen  ik zestien  was geworden  en nieuwe schoenen  kreeg.’


   Ze schrijft iets op de achterkant van haar script,  in  ronde, cursieve letters, en  knikt. ‘Heel goed,’ zegt ze. ‘Daar kan ik wel iets mee.’ Ze blijft schrijven  en rondt het laatste woord af met een sierlijke  krul. ‘En dan nu de interessante  vragen. Ik wil meer weten over Emmeline.  Ik wil weten wat  u van haar vond.’


  Ik  vraag me af hoe ik  die vraag  moet aanpakken.


  ‘Ik speel  een paar scènes met haar, ziet u, en  ik  weet niet  precies wat ik dan moet denken. Wat ik moet overbrengen.’


  ‘Wat voor scènes  zijn het?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Bijvoorbeeld de  scène  waarin  ze Hunter  voor het eerst ontmoet, bij  het meer, waar ze uitglijdt en bijna verdrinkt  en ik…’


  ‘Bij het  meer?’  zeg ik verbaasd. ‘Maar daar heeft ze  hem niet voor het  eerst ontmoet. Het  was in de bibliotheek, midden  in  de winter. Ze…’


    ‘De bibliotheek?’ Ze trekt  haar volmaakte neus op. ‘Geen  wonder dat de  schrijvers  dat hebben veranderd. Er is  niets  dynamisch aan een kamer vol  oude boeken.  Het ziet er  nu veel beter uit, aan het  meer waar hij zelfmoord pleegde. Alsof het einde van  het  verhaal al in het begin zit.  Heel romantisch, net als de film  van Baz Lurhmann, Romeo + Juliet.’


   Als zij  het zegt.


   ‘Ik moet dan  naar het huis rennen om  hulp  te halen,  maar wanneer  ik terugkom, heeft hij  haar  al gered  en mond-op-mondbeademing toegepast. De actrice speelt dat  dan zo dat ze  alleen maar oog voor hém heeft en er  helemaal geen erg in  heeft dat wij te  hulp zijn gekomen.’  Ze  stopt en  kijkt me  met wijdopen ogen aan, alsof ze vindt dat ze duidelijk  heeft uitgelegd wat ze  bedoelt. ‘Vindt u niet dat  ik – dat Grace  – op de een  of andere manier  moet  reageren?’


   Ik heb  zo  snel geen antwoord  klaar en  ze gaat  zelf  al  door.


   ‘Niet  overdreven, natuurlijk. Subtiel.  U weet wel.’ Ze snuift een  beetje,  houdt haar  hoofd schuin, met haar neus in de  lucht, en slaakt een  zucht.  Ik begrijp pas dat ze iets voor me aan het uitbeelden  is wanneer  ze  die houding laat varen en me afwachtend aankijkt. ‘Zoiets?’


   ‘Tja.’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig.  ‘Je  moet natuurlijk  zelf weten hoe je  je  rol wilt spelen, hoe je Grace wilt  spelen. Maar  als ik het was, en als  het  weer 1915 was,  zou ik nooit…’ Ik wapper met mijn hand, niet  in staat haar spel  onder woorden te brengen.


  Ze staart  me aan alsof me een belangrijke nuance ontgaat. ‘Maar vindt u  het  niet  een  beetje bot van haar dat ze Grace  niet eens bedankt dat ze hulp  is  gaan halen? Ik vind het  nogal dom dat ik moet wegrennen en  terugkomen en  er dan alleen maar bij staan, zonder  ook  maar íéts te doen.’


    Ik slaak een zucht. ‘Je  hebt misschien gelijk,  maar  zo was dat  in die tijd.  Het zou  vreemd zijn geweest,  als ze  níét  zo was geweest. Snap je?’


   Ze lijkt niet overtuigd.


  ‘Ik verwachtte  niets anders van haar.’


  ‘Maar u  zult  toch  wel iets gevóéld hebben?’


   ‘Natuurlijk.’ Het stuit me  opeens  erg tegen de borst om over de doden te praten. ‘Maar daar liet  ik niets van  merken.’


    ‘Nooit?’ Ze verwacht geen antwoord,  wil  er  ook geen,  en daar ben ik blij om, want ik wil  de vraag niet beantwoorden. Ze pruilt. ‘Voor mij is de  hele  relatie tussen de bedienden en  de familie  ronduit belachelijk. Dat de  ene groep de andere groep op zijn wenken moest bedienen…’


  ‘Zo was dat  toen,’ zeg  ik  alleen maar.


  ‘Ja,  dat  zegt Ursula  ook aldoor.’ Ze zucht. ‘Maar daar heb ik dus  niet veel  aan. Ik bedoel, bij acteren gaat het om reageren. Het is moeilijk om  een interessante  persoon neer te zetten wanneer  je constant  instructies krijgt dat  je niet mag reageren. ‘Ik  voel  me  als een  soort pop die alleen maar  “ja, juffrouw”, “nee, juffrouw” en “goed, juffrouw” mag  zeggen.’


  Ik knik.  ‘Ja, dat valt  niet mee.’


  ‘Ik had aanvankelijk  een auditie  gedaan voor  de rol van Emmeline,’ vertrouwt ze  me toe. ‘Dát is  nou echt een  rol  om je vingers  bij af te likken. Wat een interessante persoonlijkheid. En zo  sexy, omdat  ze zelf actrice was en bij een auto-ongeluk om  het leven  is gekomen. U zou de kostuums eens moeten zien!’


  Ik herinner haar er maar niet aan dat ik de originele  kostuums ken.


  ‘Maar ze wilden een naam die publiek trekt.’ Ze  trekt  een  gezicht en bekijkt haar nagels.  ‘Niet dat ze mijn auditie niet goed  vonden,’  zei ze. ‘De  producer heeft me  tweemaal laten terugkomen. Hij zei dat ik ook veel  meer op Emmeline lijk dan  Gwyneth  Paltrow.’  Ze spreekt de  naam van de andere actrice uit met een sneer die  haar een ogenblik  van haar schoonheid berooft. ‘Het enige  wat  zij wel heeft en ik niet, is  een nominatie voor  een Academy  Award, en iedereen weet dat Britse acteurs tweemaal  zo hard moeten  werken om voor een oscar genomineerd te worden. Vooral wanneer je in  soaps  bent begonnen.’


  Het is duidelijk dat ze erg  teleurgesteld is, en  ik kan het haar niet kwalijk  nemen;  hoe vaak heb ík  niet gewenst  dat ik Emmeline  was, en niet het  dienstmeisje?


  ‘Maar goed,’ zegt  ze verongelijkt, ‘ik speel de rol  van Grace  en daar moet ik  het beste van zien  te maken. Ursula heeft trouwens  beloofd dat ik  een speciaal interview krijg  voor de dvd, omdat ik  de enige ben die degene die  ze uitbeeldt, in levenden  lijve heeft  ontmoet.’


    ‘Ik ben blij dat ik nog van  enig nut ben.’


  Mijn ironie is niet aan haar besteed.  ‘Ja,’ zegt ze.


   ‘Heb je  nog meer vragen?’


  ‘Even kijken.’ Wanneer ze een pagina omslaat, valt er iets  uit het script. Het  dwarrelt naar beneden als een grijze vlinder en komt op  z’n kop op de grond terecht.  Wanneer ze  het  opraapt, zie ik dat het een foto is van een  groep in het zwart  gestoken,  ernstig kijkende mensen.  Zelfs van een  afstand  herken ik de foto meteen. Ik  herinner me  de situatie precies,  zoals  een film,  een droom  of een schilderij je vanwege bepaalde elementen meteen weer voor ogen  staat.


  ‘Mag ik  even?’ zeg ik en  ik  steek mijn hand uit.


  Ze reikt  me de  foto aan,  legt hem  tussen mijn kromgegroeide vingers.  Onze handen raken elkaar en ze  trekt de hare snel terug,  bang  dat  ze ergens  mee besmet zal  worden.  Met ouderdom misschien.


  De  foto is een kopie van het origineel. Het  papier is  glad, koel en mat. Ik hef  het op naar het raam, naar het  schijnsel van  het licht  boven de hei, en tuur  ernaar  door  mijn  bril.


    Daar  zijn we. Het huishouden van Riverton  anno 1916.


  Elk jaar werd er zo’n foto gemaakt,  in  opdracht  van lady Violet. Elk jaar kwam er een  fotograaf speciaal uit Londen en zagen  we de bewuste dag met  de nodige opwinding tegemoet.


  De foto van de twee rijen ernstige mensen die zonder te knipperen naar het met een  zwarte  doek bedekte  fototoestel  keken, werd een  paar dagen later door  een speciale bode bezorgd, kwam een poosje  op de schoorsteenmantel  in de zitkamer te  staan en werd daarna op de betreffende pagina  in het  plakboek  van  de familie Hartford geplakt,  tussen uitnodigingen, menu’s en krantenknipsels.


  Als het een  foto van  een ander jaar  was geweest,  zou ik de precieze datum  niet hebben geweten, maar deze foto is gedenkwaardig vanwege alles wat er vlak daarna gebeurde.


   Meneer  Frederick zit vooraan in het midden tussen  zijn  moeder en  Jemima. Jemima zit een  beetje ineengedoken  en heeft een zwarte sjaal rond haar bovenlichaam om te  verdoezelen dat  ze hoogzwanger is. Hannah  en  Emmeline sluiten aan  beide zijden  de rij,  als aanhalingstekens, de  een langer dan de  ander, allebei in  een zwarte japon.  Nieuwe  japonnen, maar niet van  het soort  waar  Emmeline  op had gehoopt.


   Achter meneer Frederick staat meneer  Hamilton, het  middelpunt van de  tweede  rij, met  mevrouw Townsend en Nancy aan weerskanten. Katie en ik staan achter  de meisjes  Hartford, terwijl meneer Dawkins, de chauffeur,  en meneer  Dudley, de  tuinman,  aan de zijkanten  de rij sluiten. De twee rijen zijn duidelijk van elkaar gescheiden.  En  Nanny Brown  bezet een  plaats ertussenin. Ze zit in een rieten  stoel uit de  serre  te  knikkebollen, zonder dat ze  volledig bij de voorste of de  achterste  rij hoort.


  Ik kijk naar  mijn ernstige gezicht, mijn  strak naar  achteren  gebonden haar dat mijn hoofd het aanzien  geeft van  een  speldenknop, waaraan mijn te  grote  oren extra opvallen. Ik sta pal achter Hannah, wier blonde haar, geborsteld tot zachte golven, afsteekt bij mijn zwarte  jurk.


  We kijken allemaal ernstig,  zoals  toen de gewoonte was,  maar voor deze foto was het ook toepasselijk.  De bedienden  waren altijd in  het zwart  gekleed, maar ditmaal ook de  familie. Want die  zomer waren ze deel gaan uitmaken van  de rouw die over heel Engeland en de hele wereld was neergedaald.


  Het  was 12 juli 1916, de dag  na  de begrafenis van lord  Ashbury en de  majoor. De dag waarop Jemima’s baby werd geboren en de dag  waarop de  vraag  die op ons aller  lippen  lag  werd  beantwoord.


  


   Het was een bijzonder  warme  zomer, warmer  dan iemand zich  kon herinneren. Vergeten  was de koude, grijze winter waarin de dagen  en nachten  onmerkbaar in  elkaar overgingen. Al wekenlang stond  de zon aan een strakblauwe, wolkeloze  lucht en  braken de dagen haarscherp, helder  en stralend aan.


   Ik  werd  die ochtend  nog vroeger wakker dan  anders. De  zon stond al boven de beuken langs het meer, priemde door het zolderraam en  wierp een lichtbaan over het bed en mijn  gezicht.  Ik  vond het niet erg. Het  was prettig om wakker te worden wanneer het  al licht was, en niet  met mijn werk te hoeven beginnen  in  de  donkere kilte van het slapende huis. Voor een dienstmeisje  was de zomerzon een prettige metgezel bij  haar dagelijkse bezigheden.


  De fotograaf zou om halftien komen en tegen  de tijd dat we ons  hadden  verzameld op het gazon aan de voorkant van het huis, was het al drukkend  warm. Zelfs  de zwaluwen die Riverton als hun thuis beschouwden en hun nest hadden gebouwd tussen de balken  van het dak,  keken zwijgend en nieuwsgierig naar  ons, zonder dat ze de fut hadden om te  fluiten.  De bomen  langs de oprit stonden  er  doodstil bij, hun dichte  bladerkronen  volkomen roerloos,  alsof ze hun energie  wilden sparen tot een  bries weer een ritselende ruis aan hen  zou  ontlokken.


    Het gezicht van de fotograaf was  vlekkerig  van  transpiratie toen hij ons een voor een in  positie bracht, de  familie op stoelen, de rest erachter.  Zo  werden we vereeuwigd, allen  in  het zwart, onze  ogen gericht op de lens  van  de camera, onze  gedachten bij de  begraafplaats  in het dal.


  Later, in de betrekkelijke koelte van het bediendevertrek, ging Katie in opdracht  van mevrouw Townsend  limonade maken, terwijl  alle  anderen lusteloos  rond de tafel  zaten.


   ‘Dit is  het  einde van een  tijdperk,’ zei mevrouw Townsend. Ze bette haar gezwollen  ogen met een zakdoekje. Ze  zat al vanaf het begin van de maand  te huilen. Ze was begonnen toen we het nieuws  hadden  vernomen dat de  majoor  in Frankrijk  was gesneuveld, en was nog veel harder gaan huilen toen lord Ashbury een week  na  de ontvangst van die tijding een fatale hartaanval had gekregen. Nu huilde ze  niet meer  met tranen, maar  was het alsof  haar ogen voortdurend  lekten.


    ‘Het einde  van een  tijdperk,’ herhaalde meneer Hamilton, die tegenover haar aan tafel zat. ‘Daar hebt u  gelijk  in, mevrouw Townsend.’


   ‘Die  arme  meneer…’ De woorden bestierven  op haar lippen. Ze schudde haar hoofd, zette haar ellebogen op de tafel en sloeg haar handen voor haar gezwollen gezicht.


   ‘De hartaanval was erg onverwacht,’  zei  meneer Hamilton.


   ‘Arme man!’ zei mevrouw  Townsend. Ze  hief haar hoofd weer op. ‘Gestorven aan een gebroken  hart. Hij  kon het  niet verdragen zijn zoon op deze manier  te  moeten verliezen.’


  ‘Daar  hebt u gelijk in, mevrouw Townsend,’  zei Nancy. Ze  knoopte het sjaaltje van haar bewakersuniform om  haar hals. ‘Ze stonden elkaar erg na, hij en de majoor.’


   ‘De majoor!’  Nieuwe tranen blonken  in mevrouw Townsends  ogen  en haar  onderlip trilde.  ‘Die arme man. Dat hij zó  aan zijn  einde moest komen.  Op een smerige  moddervlakte in Frankrijk.’


  ‘Aan de  Somme,’ zei ik, en  ik  kon de ronde  klanken  van het woord, de onheilspellende resonantie, bijna proeven.  Ik dacht aan Alfreds laatste brief, dunne  velletjes  grauw  papier die roken  naar verre  oorden. De brief was een week geleden in Frankrijk  gepost en  ik had hem  eergisteren  ontvangen. Hij was luchtig geschreven, maar met een serieuze ondertoon; er  waren dingen die niet  werden  gezegd  en die me onrustig  maakten. ‘Is Alfred daar ook, meneer Hamilton? Aan de Somme?’


   ‘Dat neem ik aan, meisje. Naar wat ik in het dorp heb gehoord, zou ik zeggen dat de Soldaten van Saffron  inderdaad daarnaartoe  zijn  gestuurd.’


  Katie, die  kwam aanlopen met een dienblad met glazen limonade, vroeg geschrokken: ‘Meneer  Hamilton, stel nou dat Alfred…’


   ‘Katie!’ zei  Nancy scherp.  Ze wierp een blik op mij en  ik zag dat mevrouw Townsend  haar  hand voor  haar  mond sloeg. ‘Let jij nu  maar op dat  je dat blad  voorzichtig  neerzet en  hou verder je mond.’


  Meneer  Hamilton tuitte  zijn lippen. ‘Maken jullie je nu maar geen zorgen over  Alfred. Hij is optimistisch gestemd en is  in goede handen. De bevelhebbers weten heus wel wat ze  doen.  Ze zouden Alfred en  de andere jongens niet de  strijd in sturen  als ze  er  niet van overtuigd  waren dat ze in staat  zijn de  koning  en het vaderland te verdedigen.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen  dat hij niet kan  worden doodgeschoten,’  zei  Katie verongelijkt. ‘De majoor is ook doodgeschoten, en hij was  nog wel een held.’


   ‘Katie!’  Meneer Hamiltons gezicht kreeg de kleur  van gekookte rabarber en  mevrouw Townsends  adem  stokte. ‘Een beetje respect!’ Hij liet zijn stem dalen tot een trillende fluistering. ‘Na alles wat de familie de afgelopen twee weken heeft  moeten doorstaan.’ Hij schudde zijn  hoofd  en  zette zijn  bril recht. ‘Ik kan het niet eens verdragen je hier te zien.  Ga terug naar de  keuken om…’ Hij  keek hulpzoekend  naar mevrouw Townsend.


  Mevrouw Townsend hief haar  vlekkerige gezicht  op  en zei  tussen haar snikken door: ‘Om  de potten  en pannen te schrobben. Zelfs de  oude, die de vuilnisman  mag meenemen.’


   We zwegen  allemaal toen  Katie  verongelijkt naar de keuken verdween. Domme  Katie, met haar  praatjes over doodgaan. Alfred kon  heus wel op zichzelf passen.  Dat zei hij in  iedere brief, en ook dat ik niet al  te  veel  gehecht  moest  raken  aan zijn taken hier in huis, omdat  hij binnen  de  kortste keren terug zou komen om zijn plaats weer in te nemen. Dat ik die alleen maar warm moest  houden  voor  hem. Ik  dacht  ook aan iets  anders dat Alfred had gezegd.  Iets  waardoor ik  me zorgen was gaan maken over  onze banen.


  ‘Meneer Hamilton,’ zei  ik zachtjes, ‘zou ik u  mogen vragen wat dit nu voor  ons betekent? Wie komt  er  aan het hoofd van de familie  te staan nu lord Ashbury…?’


  ‘Meneer Frederick, natuurlijk,’ zei  Nancy. ‘Hij is lord Ashbury’s tweede zoon.’


  ‘Nee,’ zei  mevrouw  Townsend, met  een blik  op meneer Hamilton. ‘De zoon van  de  majoor.  Wanneer hij  is geboren. Hij is de erfgenaam van de  titel.’


  ‘Het hangt ervan af,’ zei meneer Hamilton gewichtig.


  ‘Waarvan?’ vroeg Nancy.


  Meneer Hamilton  liet zijn blik over ons allen gaan. ‘Of Jemima een zoon  of een dochter krijgt.’


   Haar naam was  voldoende om  mevrouw  Townsend weer  aan het huilen te maken. ‘Die arme stakker,’ zei ze. ‘Dat ze haar man zo heeft moeten verliezen.  En nu krijgt ze nog een baby ook.  Het  is niet eerlijk.’


   ‘En ze is niet de enige  in Engeland,’ zei Nancy hoofdschuddend.


  ‘Maar  het is niet hetzelfde,’  zei mevrouw Townsend. ‘Het is niet hetzelfde wanneer het om iemand gaat die bij je  hoort.’


   De  derde  bel in  de rij langs de  trap  rinkelde  en mevrouw  Townsend schrok  op.  ‘Lieve hemel,’  zei ze en  ze  drukte haar hand tegen haar  borst.


  ‘De voordeur.’ Meneer  Hamilton  stond op en zette zijn stoel netjes  bij de tafel.  ‘Dat  zal lord Gifford zijn. Om  het testament voor te lezen.’ Hij  stak zijn armen in  zijn jas, trok aan de revers en keek over zijn bril  heen naar mij  voordat hij de trap op liep. ‘Lord Ashbury zal  zo meteen  om  thee bellen, Grace.  En vergeet niet  om na de thee juffrouw Hannah en  juffrouw Emmeline  buiten een karaf limonade te brengen.’


  Toen  hij de  trap op liep, wreef mevrouw Townsend over haar hartstreek. ‘Ik kan al deze  dingen niet  meer zo goed aan  als vroeger,’  zei ze bedroefd.


    ‘Zeker niet  in deze  hitte,’ zei  Nancy. Ze keek op de klok.  ‘Het  is net halfelf. Lady Violet belt  over twee uur  pas om de lunch.  Waarom  gaat u  niet een poosje liggen?  Grace  kan  de thee wel  doen.’


  Ik knikte, blij  met  een klusje dat  me zou afleiden van alle droefenis. Van de oorlog. Van Alfred.


   Mevrouw  Townsend keek van Nancy naar mij.


  Nancy zette een streng gezicht, maar haar stem klonk  zachter  dan  anders.  ‘Ga maar, mevrouw  Townsend. Als u eventjes  hebt gerust, voelt u zich  vast een  stuk beter.  Ik  zorg wel dat alles hier in orde is voordat ik naar het station vertrek.’


    De tweede bel klingelde, die van de  zitkamer, en mevrouw  Townsend schrok weer. Ze  knikte met een mengeling van verslagenheid  en opluchting. ‘Goed dan.’ Ze keek  me aan. ‘Maar  als  je  iets nodig hebt, maak je me wakker,  hoor.’


  


  Ik  liep  met het  blad de donkere  bediendetrap op naar  de  hal. Daar kwamen licht  en warmte me tegemoet.  Alle  gordijnen in het  huis waren  dichtgetrokken  in  opdracht van  lady Ashbury, die zich aan de victoriaanse rouwtradities wenste  te houden, maar het elliptische glaspaneel boven  de voordeur had geen gordijn  en daar  scheen de  zon onbelemmerd  naar binnen.  Het  deed me denken aan het fototoestel: de hal was een flits van licht in het midden van  een met een zwarte doek  bedekte kist.


   Ik  liep  naar de zitkamer en duwde de  deur open. Binnen was  het  warm en benauwd; de lucht die  er sinds het  begin van de zomer was binnengestroomd,  zat er nu opgesloten  vanwege de rouw.  De grote tuindeuren  bleven gesloten  en zowel  de brokaten  overgordijnen als de zijden ondergordijnen  waren  dichtgetrokken en hingen er futloos bij. Op de drempel aarzelde ik.  Iets in de kamer stond me tegen, iets  wat  niets te  maken had met het schemerdonker  en de warmte.


  Toen mijn ogen aan het duister  gewend  raakten,  kreeg  het sombere tableau vorm. Lord Gifford, een al wat oudere  man met een rossige huidskleur, zat in de  fauteuil van  wijlen lord Ashbury  met een  zwarte  leren map open op zijn  dikke  knieën. Hij  las  er  hardop  uit  voor, genietend  van de klank  van  zijn stem  in  de  schemerige kamer. Een elegante koperen lamp met  een  gebloemde  kap op de tafel  naast hem  wierp een cirkel van  zacht  licht.


   Op de leren bank tegenover  hem zaten  Jemima en lady Violet. Twee weduwen. Lady Violet leek sinds  vanochtend alweer iets te zijn gekrompen: een  klein vrouwtje in  een zwarte  japon van crêpe, haar gezicht verscholen achter een sluier van donker kant. Jemima was eveneens in het zwart, haar  gezicht  contrasterend  lijkbleek. Haar handen, die altijd aan de mollige  kant waren geweest, leken  opeens klein en  zwak, en streelden afwezig  haar  dikke  buik. Lady  Clementine had zich op haar  slaapkamer teruggetrokken, maar Fanny,  die nog steeds aasde op een kans meneer Frederick  aan de haak te slaan,  had toestemming gekregen  erbij te  blijven en zat gewichtig  naast lady Violet met een  gepast droevige uitdrukking op  haar  gezicht.


   Op een tafel naast hen stonden de  bloemen die ik die ochtend in de tuin had geplukt: roze rododendrons,  roomkleurige  clematis en tere jasmijn,  maar ze  lieten  nu  al droefgeestig hun blaadjes vallen en de jasmijn vulde de gesloten kamer met een zware,  bijna verstikkende  geur.


  Aan de  andere kant  van  de tafel stond meneer Frederick,  met zijn hand  op de schoorsteenmantel, zijn jas stijf rond zijn lange gestalte. In het  schemerige  licht was zijn gezicht zo onbeweeglijk als  dat van een wassen  beeld; hij knipperde zelfs niet met zijn ogen en  zijn uitdrukking  was stoïcijns. Het zwakke licht  van  de lamp wierp een  schaduw op een van zijn  ogen.  Het andere oog hield hij strak  en doelbewust  op  zijn prooi gericht.  Terwijl ik naar hem keek, besefte  ik  dat hij naar míj  keek.


  Hij wenkte  me met de vingers van de hand die  op  de schoorsteenmantel lag, een subtiel gebaar  dat ik over het hoofd zou hebben gezien als hij er voor de rest niet zo volkomen bewegingloos bij had  gestaan. Hij  wilde dat ik hém het blad bracht. Ik keek naar lady  Violet, net zo  nerveus  om deze wijziging in het  protocol als om het  feit dat meneer Frederick  aandacht aan me schonk.  Lady Violet keek  echter niet  in mijn richting,  dus deed ik wat hij wilde, waarbij ik  zijn blik zorgvuldig meed. Toen ik het blad  op  de tafel had  gezet, knikte hij in  de richting van de theepot,  een teken  dat  ik  moest inschenken,  en  richtte zijn  aandacht toen weer op  lord Gifford.


  Ik  had nog  nooit de thee ingeschonken,  niet in de zitkamer,  niet voor mevrouw. Ik wist  niet  goed  wat ik  moest doen en pakte aarzelend het melkkannetje, blij dat  het  zo donker was,  terwijl lord Gifford  aan  het woord was.


  ‘…  want, afgezien van  de reeds gespecificeerde uitzonderingen,  zou het  volledige bezit van  lord  Ashbury, samen met zijn titel,  zijn overgegaan op zijn oudste zoon en erfgenaam, majoor Jonathan Hartford…’


  Hier  laste hij  een pauze in.  Jemima onderdrukte een snik, wat juist een  nog veel hartverscheurender  effect  had.


  Boven mijn hoofd maakte Frederick een klikkend keelgeluid. Ongeduldig, dacht ik, en ik  wierp een tersluikse blik in  zijn richting terwijl  ik melk in het  laatste kopje  schonk. Zijn  kaak stond strak, zijn kin stak met een strenge, autoritaire houding naar voren boven zijn hals.  Hij blies langzaam en afgemeten zijn  adem  uit. Zijn  vingers trommelden in  staccato  op de schoorsteenmantel  en hij zei: ‘Gaat u door, lord Gifford.’


  Lord Gifford ging verzitten  in lord Ashbury’s fauteuil.  Het leer zuchtte,  rouwend om degene die  er altijd had gezeten.  Hij schraapte zijn keel  en verhief zijn stem.


    ‘… gezien het feit  dat  er na het nieuws over de  dood van  majoor Hartford  geen nieuwe regelingen zijn getroffen, komt  de erfenis,  in navolging van de oude  wetten betreffende het eerstgeboorterecht,  toe aan het oudste mannelijke  kind van majoor Hartford.’  Hij keek over de rand  van  zijn  bril naar Jemima’s buik en vervolgde:  ‘Mocht majoor Hartford geen mannelijke kinderen hebben, dan  komen erfenis  en titel toe  aan  de tweede zoon van lord  Ashbury,  meneer Frederick Hartford.’


  Lord Gifford keek op.  Het lamplicht  werd weerspiegeld in  de glazen van zijn  bril.  ‘Het ziet er dus naar uit  dat  we  een poosje geduld  moeten betrachten.’


  Hij zweeg en  ik maakte van de gelegenheid  gebruik om de  dames  hun  kopjes thee  aan te  reiken. Jemima  pakte het hare werktuiglijk aan  zonder  naar me te kijken en zette het op haar schoot.  Lady Violet wees haar kopje af.  Alleen  Fanny pakte de kop en schotel gretig aan.


  ‘Lord Gifford,’ zei  meneer  Frederick op  kalme  toon, ‘hoe gebruikt  u de thee?’


  ‘Met melk, maar zonder suiker,’ zei  lord Gifford. Hij stak zijn  vingers onder zijn boord  en scheidde de  katoen van zijn plakkerige nek.


  Ik tilde  de  theepot  voorzichtig op en begon in  te schenken, oppassend voor  de dampende  tuit. Ik gaf hem de kop  en  schotel,  die hij aanpakte zonder me  te zien. ‘Gaat het  goed  met de zaken,  Frederick?’ vroeg hij,  zijn dikke lippen over elkaar wrijvend voordat  hij een slokje thee nam.


   Vanuit mijn ooghoek zag  ik meneer  Frederick knikken. ‘Redelijk, lord  Gifford,’ antwoordde hij.  ‘We zijn  overgeschakeld van  de fabricage van automobielen naar de fabricage van vliegtuigen, en we gaan inschrijven op  een  nieuw contract van het ministerie  van Oorlog.’


  Lord Gifford trok zijn  wenkbrauwen  op.  ‘Laten  we hopen dat die Amerikaanse firma er niet op inschrijft.  Ik hoor dat  die  al genoeg vliegtuigen hebben gemaakt voor iedere man,  vrouw  en kind  in Groot-Brittannië!’


  ‘Ik  spreek  niet tegen dat ze  veel vliegtuigen  hebben gemaakt,  lord  Gifford, maar míj zult  u daar  niet in zien.’


    ‘Nee?’


  ‘Massaproductie,’  zei meneer Frederick, bij  wijze van uitleg.  ‘Ze werken te  snel, proberen de lopende band bij te houden,  hebben geen tijd  om  te controleren of alles naar behoren wordt gedaan.’


  ‘Het ministerie schijnt dat niet  erg  te vinden.’


    ‘Op  het ministerie kijken ze niet  verder dan hun neus lang  is,’ zei  meneer Frederick. ‘Maar dat komt nog wel. Zodra  ze  de kwaliteit van onze producten  zien, zullen ze geen contracten meer tekenen voor die koekblikken.’ Daarna lachte hij een beetje te hard.


   Ik keek onwillekeurig op. Voor iemand die net  zijn vader en  enige  broer had verloren, vond ik  dat hij zich kranig hield. Te kranig. Het  riep vraagtekens op  over de genegenheid  die Nancy had beschreven, en over Hannahs toewijding.  Voor  mij had hij opeens  meer  van de  kleingeestige, verbitterde man uit Davids karakterisering.


   ‘Heb  je nog iets  van  David vernomen?’ vroeg lord  Gifford.


  Toen ik  meneer Frederick  zijn thee aanreikte, bewoog hij opeens zijn arm, waardoor het kopje met de  hete inhoud op  het  Bessarabische tapijt terechtkwam.


   ‘O!’ zei ik. Ik voelde  dat ik wit wegtrok. ‘Neemt  u me niet kwalijk,  meneer.’


  Hij  staarde naar  me, las iets af  van mijn gezicht. Zijn  lippen weken uiteen, maar  voordat hij iets zei, veranderde  hij van gedachten.


  Een scherpe ademhaling van Jemima  trok alle ogen in  haar  richting.  Ze  ging  rechtop zitten,  drukte  haar  handen in  haar zij en liet ze toen over  haar strakgespannen buik glijden.


    ‘Wat  is er?’ vroeg lady Violet vanonder  haar sluier.


  Jemima gaf  geen antwoord.  Het leek  alsof ze  woordeloos communiceerde met haar baby. Ze staarde  voor zich uit en  bleef over haar buik  wrijven.


  ‘Jemima?’ vroeg lady  Violet. Angst gaf haar stem, die toch al  koud en doods was van verdriet, een snijdende klank.


   Jemima hield haar  hoofd  een beetje schuin, alsof ze luisterde. Met fluisterende stem  zei ze: ‘Hij  beweegt niet meer.’  Ze ging sneller ademhalen. ‘Hij trappelde  aldoor, maar nu  niet meer.’


  ‘Je moet even gaan liggen,’ zei  lady  Violet. ‘Het komt door de hitte.’ Ze slikte.  ‘Die vermaledijde  hitte.’ Ze keek om  zich heen, zoekend  naar iemand die  dat  zou bevestigen.  ‘En…’ Ze  schudde haar hoofd, klemde haar  lippen op elkaar, niet bereid, niet in staat  misschien, om  de andere reden  te noemen.  ‘Dat is alles.’ Ze raapte al haar moed bijeen,  rechtte haar rug  en zei gedecideerd: ‘Je  moet even gaan liggen.’


   ‘Nee,’ zei Jemima  met  trillende  onderlip. ‘Ik  wil hier blijven. Voor Jonathan. Voor u.’


  Lady Violet pakte Jemima’s handen,  trok ze  zachtjes  weg van haar buik en sloot haar eigen handen eromheen. ‘Dat  weet ik wel.’  Ze stak  een  hand uit om  aarzelend Jemima’s doffe,  bruine haar te strelen. Het was  een eenvoudig  gebaar, maar het herinnerde  me eraan dat lady Violet zelf ook moeder  was.  Zonder zich te bewegen zei  ze: ‘Grace.  Help Jemima  naar boven, zodat ze wat  kan  gaan rusten. Laat die spullen maar. Die  komt Hamilton  zo wel halen.’


   ‘Ja, mevrouw.’ Ik maakte  een  reverence en  liep naar Jemima. Toen ik naast  haar stond, bukte ik  me om  haar  overeind te helpen,  blij  dat  me de gelegenheid  werd geboden aan de kamer en  het verdriet te  ontsnappen.


   Op weg naar de deur, met Jemima naast me, wist ik opeens  wat  er  ánders was aan de kamer,  afgezien van het  schemerdonker  en de warmte: de klok op de schoorsteenmantel, die altijd iedere seconde met een onverschillige  tik  had laten verstrijken, stond stil. De slanke,  zwarte wijzers waren bevroren  in een arabesk nadat  lady Ashbury opdracht had gegeven alle klokken op tien  voor vijf stil te zetten, het tijdstip  waarop haar echtgenoot was overleden.
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   De val  van Icarus


  


  


  


  


  


  Nadat  we Jemima  naar haar kamer hadden gebracht, keerde ik terug naar het bediendevertrek, waar  meneer Hamilton de pannen  inspecteerde die Katie had afgewassen. Hij  keek op  van mevrouw  Townsends favoriete braadpan en  zei dat de zusjes Hartford bij het oude  botenhuis waren en dat  ik hun  limonade en boterhammen moest brengen. Hij had blijkbaar  nog  niet gehoord dat er een kop thee op het tapijt  was gevallen en daar  was ik  blij om. Ik  haalde een kan limonade  uit de koelkamer, zette  die samen met twee hoge  glazen  op een  dienblad, voegde er een bord  met  minisandwiches van  mevrouw Townsend aan  toe en liep via  de achterdeur naar buiten.


    Boven aan de trap bleef ik even staan om mijn  ogen aan het schelle licht te  laten wennen. Na vier regenloze  weken waren  de  kleuren van het  landgoed danig verbleekt. De  zon  stond in het  zenit  en het witte licht gaf de  tuin het wazige aanzien van de aquarellen  in  lady Violets boudoir. Ik had mijn mutsje op,  maar op de plek van de scheiding  in  mijn  haar verbrandde mijn huid onmiddellijk.


   Ik stak Theatre Lawn over; het  grote gazon was pas gemaaid en geurde heerlijk naar droog gras.  Aan  de  rand ervan was Dudley gebukt  bezig  de heg  te  snoeien. De  punten van de snoeischaar zaten  vol  groen sap, maar op de plekken  waar het nog schoon was, blonk het staal.


  Hij voelde mijn aanwezigheid,  draaide  zich om en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Warme dag,’  zei hij met  een  hand boven zijn ogen.


  ‘Ja, je  kunt eieren  bakken op de rails,’ zei ik, Nancy  napratend, al vroeg ik me af of dat wel echt zo  was.


  Aan het  einde van het gazon was een brede trap  van leisteen die naar lady Ashbury’s rozentuin leidde. De roze en witte bloemen bedekten het latwerk en bijen gonsden  bedrijvig  in de  gele hartjes.


   Ik liep onder de bogen door,  duwde  het draaihekje  open en  vervolgde mijn  weg over  Theatre Lawn, die bestond uit  grijze kasseien omvat door geel en  wit vetkruid. Halverwege het pad maakte de heg  van haagbeuken plaats voor de lage taxusboompjes die de Egeskovtuin omzoomden. Ik  schrok  toen  twee van  de kunstig gesnoeide struiken tot  leven  kwamen en grinnikte in mezelf om  de twee hoogmoedige wilde eenden  met prachtige groene veren die helemaal vanaf het  meer hiernaartoe waren gekomen  en me met  glanzende zwarte ogen aankeken.


  Aan het  einde  van  de  Egeskovtuin was het tweede  draaihekje, minder mooi (onderscheid  moet er zijn, nietwaar?) en  half begroeid met  taaie  ranken van de jasmijn. Aan de  andere kant  van  het hek stond de  Icarusfontein en  daarachter, aan de rand van het meer,  het  botenhuis.


  De grendel van het hek  was  roestig  en ik moest  het dienblad neerzetten om  hem  los  te kunnen krijgen. Ik zette  het op een vlak  stukje grond tussen wat aardbeienplanten en rukte aan  de grendel  tot ik er beweging in kreeg. Ik duwde het  hek  open, pakte het  dienblad en  vervolgde  in een wolk van jasmijngeur mijn weg naar de  fontein.


   Eros en Psyche,  die  aan de  voorkant  van  het huis  groots  en magnifiek in het midden  van het gazon stonden,  waren in  al hun  pracht  een soort proloog op het  huis zelf, maar de kleinere fontein op deze zonnige open plek  helemaal  aan  het einde van  de tuin aan  de  zuidzijde had iets mysterieus en  melancholieks.


  Het  was een ronde fontein met een basis van gestapelde stenen, zestig centimeter hoog en op  het  breedste punt  zeven meter in  doorsnee. De rand was bekleed met kleine,  geglazuurde, azuurblauwe tegels, als de saffieren  halsketting die  lord  Ashbury voor lady Violet  had meegebracht na  zijn diensttijd in het Verre Oosten. In  het midden rees een groot, onregelmatig gevormd blok  roodbruin  marmer  op, zo hoog  als  twee  mannen, breed van onderen en spits  toelopend. Halverwege,  roomwit afstekend tegen het bruin, was Icarus uitgebeeld,  in een  halfliggende positie. Zijn vleugels  waren van  bleek marmer,  dat  zodanig was bewerkt dat het leek alsof  de  vleugels  van echte veren waren. Ze waren  aan  zijn gespreide armen bevestigd en raakten de zuil achter  hem. Rond zijn liggende  gestalte  rezen  uit het  water  drie zeemeerminnen op, hun  lange  haar  krullend rond  hun engelachtige gezichten.  De ene had een kleine harp vast, de tweede  droeg  een kroon van  geweven bladeren, de derde strekte haar  handen  uit  naar  Icarus’ bovenlichaam om hem, met haar witte handen  op  zijn roomwitte huid, vanuit  de diepte naar boven te  halen.


  In  de zinderende hitte scheerde een koppel zwaluwen  vlak  langs het beeld, zich niet  bewust van  de  schoonheid ervan. Ze streken neer op de  marmeren zuil, vlogen  meteen weer op en zeilden  over de oppervlakte van de poel om  hun bek te vullen met water.  Toen ik naar hen keek, merkte  ik pas hoe warm ik  het  had en  kreeg  ik ontzettend veel zin om mijn hand in het koele water  te steken. Ik keek om naar het huis in de verte, waar  alle  bewoners  zo  opgingen in de rouw  dat ze er geen erg  in zouden hebben dat een dienstmeisje  helemaal aan  het  einde van de tuin een ogenblik pauzeerde om verkoeling te zoeken.


   Ik  plaatste  het dienblad  op de rand van de fontein  en  zette één knie  op  de tegels, die door mijn zwarte kousen heen warm  aanvoelden.  Ik  boog  me naar  voren en stak mijn hand uit, maar trok hem snel  weer terug  toen ik het door de zon gekuste water aanraakte. Ik rolde  mijn mouw  op en stak nogmaals mijn hand uit, ditmaal met de bedoeling ook mijn arm in het  water onder te dompelen.


  Als  tinkelende muziek in de zomerse stilte klonk  een lach  op.


  Ik bleef roerloos zitten,  spitste mijn oren en  gluurde langs het beeld.


   Het  waren Hannah  en  Emmeline,  niet bij het botenhuis, maar op de  rand van  de fontein aan  de  andere kant van het beeld. Ik wist niet wat ik  zag: ze hadden hun  zwarte rouwjurken uitgetrokken en zaten  erbij in niets anders dan hun onderrok,  keurslijfje en kanten  onderbroek. Hun schoenen lagen op het witte stenen pad dat rond de fontein liep. Hun lange haar glansde alsof het wedijverde met de zon. Ik  keek weer  om naar het huis  en  vroeg me af hoe  ze durfden.  Ik  vroeg me  ook af of mijn aanwezigheid gevolgen  zou hebben.  En  of  ik dat  vreesde of hoopte.


   Emmeline lag op  haar rug met haar  voeten naast  elkaar. Haar  opgetrokken knieën waren net zo wit  als haar onderrok  en wezen naar de blauwe hemel. Haar  ene arm was gebogen,  met haar hand onder haar hoofd.  Haar andere arm – zachte,  bleke huid die  de zon nooit zag – hield  ze gestrekt boven het water, terwijl haar pols draaiende bewegingen maakte, zodat haar vingers  steeds het water raakten en flauwe rimpelingen elkaar najoegen over de  oppervlakte.


  Hannah zat naast haar,  met  één been onder zich  gevouwen en het andere opgetrokken. Ze liet  haar  kin op  haar knie rusten en haar  tenen flirtten  achteloos met  het water. Ze had haar  armen om haar gebogen been geslagen en had een  vel dun papier in haar hand, zo dun dat het transparant leek in het  felle licht van de zon.


  Ik trok mijn arm terug,  rolde mijn mouw naar beneden en  richtte me op. Met een laatste, verlangende blik op de sprankelende poel pakte ik het dienblad weer op.


  Toen ik dichterbij kwam, kon ik verstaan wat ze zeiden.


   ‘… ik  vind  hem een  enorme  stijfkop,’  zei Emmeline.  Er lag een bergje aardbeien  tussen hen in; ze stak er  een  in  haar mond en  gooide het kroontje  in de tuin.


  Hannah  haalde haar schouders op.  ‘Zo is hij nu  eenmaal.’


  ‘Dat  weet  ik,’ zei Emmeline, ‘maar ik vind het evengoed niet eerlijk dat hij zo halsstarrig blijft weigeren. Als David daar in  Frankrijk de moeite neemt ons te schrijven, kan papa  op z’n minst zo goed  zijn de  brieven  te lezen.’


  Hannah keek naar het beeld, met haar  hoofd schuin, zodat de rimpelingen  van  het water  als linten van licht over haar gezicht  gleden. ‘David heeft papa voor schut gezet.  Hij heeft  achter zijn rug  om iets gedaan  wat papa hem  had verboden.’


  ‘Maar dat is nu al meer dan een jaar geleden.’


  ‘Papa is niet vergevingsgezind en  dat  weet David heel  goed.’


  ‘Maar het is zo’n leuke brief. Lees  dat stukje over  de mess en de pudding nog  eens.’


  ‘Ik peins er niet over. Ik heb het  je  nu al drie keer voorgelezen,  terwijl het eigenlijk te ruig  is  voor zulke jonge oren.’  Ze hield  de  brief omhoog. Hij wierp een  schaduw op Emmelines gezicht. ‘Hier. Lees zelf maar. Op de volgende pagina staat zelfs  een illustratie.’  Een warme windvlaag greep het vel papier  en toen het opfladderde,  zag ik  de zwarte  lijnen van  een  schets in de bovenhoek.


  Mijn schoenen knerpten op de witte stenen van  het  pad. Emmeline keek op en zag me achter Hannah  staan. ‘Limonade!’ zei ze. Ze  haalde haar arm uit het water,  de brief vergetend. ‘Wat fijn! Ik sterf van de dorst.’


   Hannah draaide zich  om en stopte de brief in  de tailleband  van  haar  onderrok. ‘Grace,’ zei ze met een glimlach.


  ‘We houden ons hier schuil voor  de ouwe Lik-ford,’ zei Emmeline. Ze zwaaide haar benen een  kwartslag en ging rechtop zitten, met haar  rug  naar  de fontein. ‘Wat  is de zon  warm,  hè? Ik word er  helemaal draaierig van.’


   ‘En  rood,’  zei Hannah.


  Emmeline hief haar gezicht op naar de zon en sloot haar ogen. ‘Kan me  niks schelen. Ik wou  dat  het altijd  zomer was, het hele  jaar door.’


  ‘Is lord Gifford al weg, Grace?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik weet het niet zeker, juffrouw.’ Ik  zette het dienblad op de  rand  van de fontein. ‘Ik denk  het  wel. Hij was in de  zitkamer toen ik net thee serveerde en  mevrouw  zei niet  dat hij  zou blijven  eten.’


  ‘Laten  we het hopen,’ zei  Hannah.  ‘Alles is  al erg  genoeg  op  het  moment, zonder dat  hij ook nog eens de gelegenheid  hoeft te krijgen de hele middag  in mijn decolleté te koekeloeren.’


  Tussen wat kamperfoeliestruiken met roze-en-gele  bloemetjes  stond  een gietijzeren tuintafeltje. Ik droeg het naar de fontein, zodat ik het  dienblad erop kon neerzetten. Ik plaatste de  gekrulde  poten zorgvuldig  tussen de stenen  van het  pad,  droeg  het dienblad ernaartoe en schonk limonade in de glazen.


   Hannah liet een aardbei  aan  het kroontje tussen haar duim en  wijsvinger heen en weer draaien. ‘Je  hebt niet toevallig gehoord  wat lord Gifford  zei, Grace?’


  Ik  aarzelde. Ik mocht eigenlijk niet  luisteren wanneer ik thee  inschonk.


   ‘Over grootpapa’s landgoed,’  zei ze. ‘Over  Riverton.’  Ze  keek niet  naar  me en ik vermoedde dat ze zich net zo slecht op  haar  gemak voelde om  haar vraag als ik  om het antwoord.


  Ik slikte en  zette de kan neer. ‘Ik…  Ik zou het  niet  kunnen zeggen, juffrouw…’


  ‘Ze heeft iets gehoord!’  riep  Emmeline uit. ‘Kijk  maar –  ze bloost.’ Ze boog zich naar voren en keek me met grote ogen aan. ‘Vertel op. Wat gaat er gebeuren? Krijgt papa alles? Blijven we  hier?’


  ‘Dat weet  ik niet,  juffrouw,’  zei ik,  ineenkrimpend, zoals altijd wanneer Emmeline haar  dwingende aandacht  op me richtte.  ‘Niemand weet het.’


  Emmeline pakte  een  glas limonade. ‘Iemand  moet  het  weten,’  zei  ze nuffig. ‘Om te beginnen lord Gifford.  Waarom is  hij anders hierheen gekomen, als het niet over  grootpapa’s  testament  gaat?’


  ‘Ik bedoel, juffrouw, dat het  ervan afhangt.’


  ‘Waarvan?’


  Nu  zei Hannah:  ‘Van de baby van tante Jemima.’ Ze keek me in de ogen. ‘Nietwaar, Grace?’


   ‘Ja,  juffrouw,’  zei ik  zachtjes.  ‘Althans, ik  geloof dat ze  dat  zeiden.’


   ‘Van de baby  van  tante Jemima?’ herhaalde Emmeline.


   ‘Als het  een jongetje is,’ zei  Hannah bedachtzaam, ‘erft  hij alles.  En als het geen  jongetje is,  wordt papa lord Ashbury.’


  Emmeline,  die net een aardbei  in haar mond had gestopt, sloeg haar hand voor haar mond en begon te lachen. ‘Stel  je  voor: papa heer  en meester van  Riverton –  Wat een belachelijk idee.’  De perzikkleurige tailleband van haar  onderrok was  aan  de  rand  van de fontein blijven hangen  en begon uit te  rafelen. Een lange zigzagdraad  hing langs haar been.  Ik moest  eraan  denken dat straks te repareren. ‘Denk je dat hij hier zal  willen wonen?’


   Ja! dacht ik  hoopvol. Het afgelopen jaar was het veel  te stil geweest  op  Riverton. We hadden niets anders te  doen gehad dan ongebruikte kamers afstoffen en proberen  ons niet al te veel zorgen  te maken over degenen die aan het oorlog voeren waren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hannah. ‘Ik hoop  van niet.  Het  is al erg genoeg dat we hier  de  hele zomer  moeten doorbrengen.  Buiten de stad duren  de  dagen twee keer  zo lang en er zijn lang niet zo  veel leuke dingen te  doen.’


   ‘Ik denk dat hij  het  wel zou willen.’


   ‘Welnee,’ zei Hannah met grote  stelligheid.  ‘Papa kan zijn  fabriek niet in  de steek  laten.’


   ‘Dat weet  ik niet,’ zei Emmeline. ‘Als er  íéts is waar papa nog  meer van houdt dan van  die  domme  motoren, dan is het Riverton.  Hij  is  liever  hier dan  waar ook ter wereld.’ Ze keek op naar de hemel. ‘Al snap  ik niet wat  er  zo leuk  aan is  om ver  van de bewoonde  wereld te zitten met niemand om mee te praten  en…’ Ze deed er abrupt het zwijgen toe en  zei op ademloze toon:  ‘Hannah! Weet je wat  ik opeens  bedenk?  Als papa een lord wordt, worden wij dan “hooggeboren”?’


  ‘Dat  denk  ik wel,’ zei Hannah.  ‘Niet  dat het  iets uitmaakt.’


   Emmeline sprong  overeind  en zette grote ogen op. ‘Tuurlijk maakt dat iets uit.’ Ze zette haar glas op het tafeltje en klom op de rand  van de fontein. ‘De hooggeboren Emmeline Hartford  van  Riverton  Manor. Dat klinkt lang niet gek!’ Ze draaide zich om, maakte een  buiging naar  haar spiegelbeeld, sloeg haar  oogleden neer en  stak bevallig  haar  hand uit. ‘Aangenaam  kennis te  maken, knappe jongeheer.  Ik ben  de  hooggeboren Emmeline  Hartford.’ Ze  lachte om haar eigen grap en huppelde over  de betegelde rand, met  haar  armen gespreid om haar evenwicht niet te  verliezen,  terwijl ze de voorname introductie gierend van het lachen nog een  paar keer herhaalde.


  Hannah keek verstrooid toe. ‘Heb jij zusjes, Grace?’


  ‘Nee, juffrouw,’ zei ik. ‘En ook geen broers.’


  ‘Nee?’ zei ze, op een toon alsof  een  leven zonder broers  of zusjes iets  was  wat ze zich niet kon  voorstellen.


   ‘Het  heeft niet  zo  mogen zijn, juffrouw.  Ik heb alleen  mijn  moeder.’


   Ze keek  naar me,  haar ogen  halfdicht tegen de zon.  ‘Je moeder. Die  heeft  hier gewerkt.’


  Het was  geen vraag  maar de vaststelling van een feit. ‘Ja, juffrouw. Tot mijn geboorte,  juffrouw.’


   ‘Je lijkt  erg op haar. Uiterlijk.’


  Daarmee  overviel ze  me. ‘Ja, juffrouw?’


    ‘Ik heb haar  gezien op  een  foto in grootmama’s album.  Een van  de  groepsfoto’s uit de vorige eeuw.’


   Toen ze zag  hoe verbijsterd ik keek, ging  ze snel door: ‘Niet dat ik  ernaar  op zoek was; dat moet  je niet denken,  Grace. Ik  was op zoek  naar een foto  van mijn eigen moeder en zag toen die foto. De gelijkenis  is opvallend.  Hetzelfde mooie  gezicht,  dezelfde vriendelijke ogen.’


  Ik had nooit  een foto van mijn moeder gezien van toen  ze jong was,  en Hannahs  beschrijving was zo tegenstrijdig met  de  moeder  die ik kende dat  ik meteen een  onbedwingbaar verlangen voelde die foto  zelf te bekijken. Ik wist waar het  album van  lady Ashbury lag: in de  linkerlade van haar schrijfbureau.  En het gebeurde  vaak, heel  vaak  nu Nancy aldoor weg was, dat  ik  in  mijn  eentje de  zitkamer afstofte. Als ik een  moment  koos waarop iedereen elders  bezig was, en  als  ik erg snel was, zou  ik makkelijk een kijkje kunnen  nemen.  Ik  vroeg me af of  ik het zou durven.


  ‘Waarom  is ze niet teruggekomen  naar Riverton?’ vroeg Hannah.  ‘Nadat jij  was geboren, bedoel ik.’


  ‘Dat was  niet  mogelijk, juffrouw. Niet met een  baby.’


  ‘Toch  heeft grootmama  wel vaker een gezin in dienst gehad.’  Ze glimlachte.  ‘Denk je  eens  in: dan hadden we elkaar van jongs  af aan gekend.’ Hannah keek uit  over  het water en fronste licht. ‘Misschien was ze hier niet  gelukkig  en wilde  ze daarom niet terugkomen.’


   ‘Ik weet het niet,  juffrouw,’  zei ik. Het gaf me een zeer onbehaaglijk  gevoel  om met Hannah over mijn moeder te praten. ‘Ze  praat  er  nooit over.’


  ‘Is ze nu ergens anders in dienst?’


   ‘Ze doet naai- en verstelwerk. In  het dorp.’


  ‘Ze werkt dus voor zichzelf?’


  ‘Ja,  juffrouw.’ Zo had ik het nooit bekeken.


   Hannah knikte. ‘Dat  geeft haar vast  voldoening.’


  Ik bekeek haar aandachtig. Ik  wist niet zeker of  ze me  plaagde, maar  haar gezicht  stond  ernstig.  Bedachtzaam.


  ‘Dat  weet ik  niet, juffrouw,’ zei  ik bedeesd.  ‘Ik…  Ik ga  vanmiddag  naar huis. Zal ik het voor u vragen?’


  Haar ogen hadden een  afwezige  blik, alsof ze met  haar gedachten ver weg was.  Toen keek  ze naar me en vervlogen die  gedachten. ‘Nee,  het  is niet belangrijk.’ Ze streek met één vinger over Davids brief, die nog in de  tailleband  van haar  onderrok  zat. ‘Heb je nog iets van Alfred gehoord?’


  ‘Ja, juffrouw,’  zei  ik,  blij  dat  ze over iets anders begon. Alfred was veel veiliger terrein.  Hij hoorde  bij mijn  huidige wereld. ‘Ik heb  vorige week een brief ontvangen. Hij komt in september met verlof naar huis.  Althans, dat hopen we.’


  ‘In september,’  zei  ze. ‘Dat is al snel.  Je  zult  wel  blij zijn om hem  weer te zien.’


  ‘Ja, juffrouw,  daar ben ik erg blij om.’


  Hannah glimlachte  veelbetekenend  en  ik bloosde. ‘Ik bedoel,  juffrouw, dat we allemaal blij  zullen zijn hem  weer te zien.’


   ‘Dat geloof  ik graag, Grace.  Alfred  is een prima jongen.’


  Mijn  wangen  waren vuurrood, want Hannah had het  goed  geraden. Hoewel er  nog  steeds brieven  van Alfred voor het hele personeel kwamen,  kwamen er steeds meer  die alleen voor mij waren. De inhoud  ervan was ook  aan het veranderen. De verhalen over de  gevechten hadden plaatsgemaakt voor opmerkingen over thuis  en  andere dingen, geheime  dingen. Hoezeer  hij me miste, hoeveel hij om me gaf. De toekomst… Ik knipperde met  mijn ogen. ‘En meneer David, juffrouw?’ vroeg ik. ‘Komt hij ook  thuis binnenkort?’


    ‘Hij hoopt op  december.’  Ze  wreef zachtjes  over het geëtste oppervlak van  haar medaillon, wierp een blik op  Emmeline en ging op zachte toon door: ‘Ik  heb  sterk het  gevoel dat dit  de  laatste keer zal zijn dat hij thuiskomt.’


  ‘Ja, juffrouw?’


   ‘Nu  hij  is ontsnapt, Grace, nu  hij iets van  de wereld heeft gezien… Hij heeft  nu  zijn eigen leven. Een echt leven.  Na de oorlog zal  hij in  Londen gaan  wonen en piano studeren  en een groot musicus worden.  Een leven leiden vol  opwindende avonturen, net als het spel  dat we vroeger speelden…’  Ze keek langs me heen in  de richting van het huis en haar glimlach  verdween. Ze slaakte een zucht. Een lange, diepe  zucht, waarbij haar  schouders zakten. ‘Soms…’


    Het  woord bleef in  de lucht hangen: smachtend, zwaar, zwanger,  en ik  wachtte  op de rest, maar  die bleef uit.  Ik had geen idee wat ik  zou  moeten  zeggen, dus deed ik waar  ik goed in was: ik  zweeg en schonk de rest van de  limonade in haar glas.


  Ze  keek weer naar me  en reikte  me haar glas aan.  ‘Hier, Grace, neem jij dit maar.’


  ‘Nee,  nee, juffrouw. Dank u  wel, juffrouw.  Dat hoeft echt niet.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Hannah. ‘Je wangen zijn bijna net zo rood als die van  Emmeline. Hier.’ Ze hield  me het glas voor.


  Ik keek naar Emmeline, die aan de andere  kant  van de  fontein  roze-en-gele bloemetjes  van de kamperfoelie op het  water  liet drijven. ‘Echt,  juffrouw, ik…’


  ‘Grace,’ zei ze,  zogenaamd streng. ‘Het  is warm. Ik  sta  erop.’


   Ik zuchtte en pakte het glas aan. Het voelde  koel aan in mijn hand, verleidelijk koel. Ik bracht het naar mijn lippen… Misschien  een klein slokje…


    Hannah keek met  een ruk  om toen er achter haar een  opgewonden  kreet opklonk.  Ik hief mijn hoofd op en kneep  mijn ogen  tot spleetjes tegen  het  witte licht. De zon  was  aan  de afdaling naar het westen begonnen  en het was heiig.


  Emmeline zat op  haar hurken op  de richel van het beeld, naast Icarus. Haar  blonde, golvende haar hing  los en  ze  had een takje  witte clematis  achter haar oor gestoken. De  natte  zoom  van haar  onderrok plakte tegen haar benen. In het warme, witte licht  was het  alsof  ze deel  uitmaakte van de  beeldengroep. Een  vierde zeemeermin die tot leven was gekomen. Ze  wuifde  naar ons. Naar  Hannah. ‘Kom!  Je  kunt hiervandaan  het  meer zien!’


   ‘Ik weet allang hoe het meer  eruitziet,’  zei  Hannah. ‘Ik heb het je zelf laten zien, of weet je  dat niet  meer?’


  Hoog in de lucht klonk het zachte  geronk van een  vliegtuig. Ik wist  niet wat voor een het  was. Dat zou  Alfred  me kunnen  vertellen.


   Hannah keek ernaar en bleef naar  de lucht staren tot het vliegtuig een  stip  was  geworden  in  het hete licht van de zon. Toen  stond  ze resoluut op, liep snel naar  de plek waar hun  kleren lagen en begon haar  zwarte  jurk aan  te trekken.  Ik zette haastig het glas limonade neer om haar te  helpen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Emmeline.


  ‘Ik kleed me aan.’


   ‘Waarom?’


  ‘Ik ga  naar binnen. Ik heb  iets te doen.’ Hannah  zweeg toen ik het lijfje voor haar dichtmaakte.  ‘Franse werkwoorden voor juffrouw Prince.’


  ‘Franse  werkwoorden?’ Emmeline  trok een achterdochtig  gezicht. ‘Het is vakantie.’


  ‘Ik heb  om extra werk  gevraagd.’


   ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


   ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Emmeline, maar  ze verroerde zich niet.


  ‘Mij best,’ antwoordde Hannah koeltjes. ‘Misschien is  lord Gifford er nog;  dan heb je gezelschap als  je je mocht gaan  vervelen.’ Ze ging op  het bankje zitten  en begon  haar laarsjes  dicht  te  rijgen.


  ‘Toe nou,’ zei Emmeline pruilend.  ‘Zeg nou wat  je  gaat doen. Je weet best  dat ik geheimen kan bewaren.’


   ‘Ja, gelukkig wel,’ zei Hannah. ‘Stel  je voor  dat iemand erachter kwam dat ik  Franse  werkwoorden zit te oefenen.’


  Emmeline bleef naar Hannah  zitten kijken terwijl  ze met haar hakken ritmisch tegen  een marmeren  vleugel  trommelde. Ze  hield haar hoofd  schuin.  ‘Ga je écht gewoon Frans doen?’


  ‘Echt,’ zei Hannah. ‘Ik ga naar binnen  om  vertalingen te maken.’ Ze wierp  een snelle blik op mij en  toen  begreep ik  wat haar leugentje inhield. Ze ging  inderdaad vertalingen  maken, maar in steno, niet  in het Frans. Ik sloeg  mijn ogen neer, vergenoegd  over mijn rol van samenzweerder.


  Emmeline bewoog traag  haar hoofd heen en weer  en  kneep haar ogen  half toe. ‘Liegen is een doodzonde.’ Ze  klampte zich nu aan strohalmen vast.


  ‘Dat weet  ik, heilige Emmeline,’  zei Hannah  lachend.


  Emmeline sloeg haar armen  over  elkaar.  ‘Goed. Dan niet.  Jouw domme geheimen interesseren  me niet.’


   ‘Mooi zo,’ zei Hannah.  Ze glimlachte naar me  en ik glimlachte terug.  ‘Bedankt  voor de  limonade,  Grace.’ Daarna verdween ze. Ze duwde het  draaihek open en liep weg over het Lange Pad.


   ‘Ik kom er heus wel achter,’ riep Emmeline haar  na. ‘Ik ontdek altijd  alles.’


   Er  kwam geen  antwoord en ik hoorde Emmeline  snuiven. Toen ik  me omdraaide, zag  ik dat de  witte clematis die ze in haar haar  had  gevlochten nu  op  de stenen lag. Ze  keek me  chagrijnig aan. ‘Is  die limonade voor mij? Ik sterf  van de dorst.’


  


   Die middag  bracht ik een kort bezoek aan mijn moeder, dat het vermelden niet waard is, op één  ding na. Wanneer  ik kwam,  gingen moeder en ik altijd in de  keuken zitten, waar ze het  beste licht had voor  haar verstelwerk en waar  we het grootste deel van onze  tijd  hadden  doorgebracht voordat  ik op Riverton was gaan werken. Die  dag  deed ze de deur voor me open  en nam ze me  mee naar de kleine zitkamer naast de keuken. Verbaasd  vroeg ik me af wie moeder nog meer verwachtte, want die kamer gebruikten we  alleen voor belangrijke bezoekers, zoals dokter  Arthur  en de dominee. Ik ging op een stoel bij het  raam zitten terwijl moeder  theezette.


  Moeder had de moeite  genomen de kamer  gezellig te  maken, dat  zag ik meteen. Haar lievelingsvaas, eentje  van wit porselein waarop  aan de voorkant  tulpen waren geschilderd  en  die  nog van  haar eigen moeder  was  geweest, stond op het lage  tafeltje  met een bosje half verpieterde madeliefjes erin. Het kussen  dat ze meestal dubbelgevouwen in  haar  rug deed wanneer ze aan het werk was, rustte  nu,  weer in  model gebracht, tegen de rugleuning van de bank. Als een slinkse indringer  lag  het daar pontificaal op de bank, alsof het enkel en alleen ter decoratie diende.


   De  kamer  was brandschoon –  moeder  was na de  jaren dat ze als dienstmeisje had  gewerkt erg veeleisend gebleven voor zichzelf –, maar kleiner en eenvoudiger dan  ik me herinnerde. De gele muren die ooit zo  vrolijk hadden geleken, waren  verkleurd  en leken  naar binnen  te hellen, alsof alleen de aftandse oude bank en de stoelen voorkwamen  dat ze zouden instorten. De schilderijtjes aan de muren –  zeegezichten die  de  bron waren geweest van  veel van mijn  kinderlijke fantasieën  –  hadden hun magie  verloren. Ik  zag nu dat ze  in feite heel goedkoop en slecht ingelijst waren.


   Moeder kwam  binnen met de thee en ging tegenover me zitten. Ik  keek toe  toen ze  inschonk.  Er  stonden  maar twee  kopjes op het  blad. Er zou  dus niemand  anders  komen.  De kamer, de bloemen, het kussen –  het was allemaal voor mij.


   Ik  pakte het kopje aan dat ze me aanreikte en  zag dat er  een  scherfje af was. Dat  zou  meneer Hamilton nooit dulden. Op  Riverton  werden geen beschadigde kopjes gebruikt, zelfs niet in het bediendevertrek.


  Moeder hield  haar  theekopje met beide  handen vast en ik zag dat aan beide handen  de vingers  over  elkaar heen gegroeid  waren. Zo  kon ze onmogelijk  naaien. Ik  vroeg me af  hoe lang dit al zo was en hoe ze zich  in leven hield. Ik stuurde  haar  iedere week een  deel van mijn  loon, maar dat  kon nooit  genoeg zijn.  Behoedzaam sneed ik het onderwerp aan.


  ‘Dat gaat je niets  aan,’ zei ze.  ‘Ik red me wel.’


   ‘Maar  moeder, waarom hebt u  niets gezegd? Ik kan  u best  wat meer  sturen. Ik heb toch niets om het  aan uit te geven.’


  Haar magere gezicht aarzelde tussen ontkenning  en  nederlaag. Uiteindelijk slaakte ze een zucht. ‘Je bent een lieve  meid, Grace,  maar wat  je me  geeft,  is genoeg. Het ongeluk  van je moeder is jóúw probleem niet.’


  ‘Natuurlijk wel, moeder.’


   ‘Zorg jij er nu alleen maar voor dat je niet  dezelfde fouten  maakt als  ik.’


   Ik raapte  al mijn moed  bij elkaar en waagde  het  op zachte toon  te vragen:  ‘Welke  fouten, moeder?’


    Ze  wendde haar ogen  af.  Ik wachtte  met kloppend hart, want  ik  zag dat ze op haar onderlip beet en  vroeg  me af  of ik  nu eindelijk te horen zou krijgen wat het  grote  geheim  was dat al zo lang ik me kon herinneren tussen ons in  stond…


  ‘Poeh,’ zei  ze uiteindelijk en toen  ze  me weer aankeek, wist  ik dat de  deur  naar  dit onderwerp  opnieuw  was dichtgeslagen. Ze hief  haar kin op en vroeg naar  het huis en  de familie, zoals  ze altijd deed.


  Wat had ik verwacht? Een onverwachte  ontboezeming,  die  geheel in strijd zou zijn  met haar karakter?  De  blootlegging van de oude wonden die mijn moeders  verbittering  zou verklaren  en  ons  in staat  zou stellen tot  de intieme  verstandhouding te  komen die ons tot  nu toe  niet was gegund?


  Misschien  verwachtte ik  dat  inderdaad. Ik was jong, dat is mijn enige  excuus.


  Maar dit is een waar gebeurd verhaal, geen  fictie,  dus zal het je  niet verbazen dat er  geen  ontboezeming kwam. Ik slikte mijn  teleurstelling  weg  en vertelde  haar  over de sterfgevallen, waarbij ik niet kon  verhinderen dat  ik  een te gewichtige stem opzette toen ik uitweidde over de recente rampen die de familie waren  overkomen.  Eerst de majoor – hoe meneer Hamilton met een  strak gezicht het zwart  omrande  telegram in ontvangst had  genomen, en dat Jemima’s vingers zo hadden getrild dat ze het aanvankelijk niet had kunnen openen – en toen  lord Ashbury,  slechts een paar  dagen erna.


  Ze schudde  traag haar  hoofd, een gebaar  dat extra liet uitkomen hoe lang en mager haar nek was, en  zette haar kopje neer.  ‘Ik had  al zoiets gehoord, maar wist niet  hoeveel ervan  ik moest toeschrijven aan  roddelpraat. Je weet hoe snel praatjes de  ronde  doen in dit dorp.’


   Ik knikte.


    ‘Waar is  lord Ashbury aan overleden?’  vroeg ze.


  ‘Meneer Hamilton zegt dat het een combinatie was van een hartaanval en de hitte.’


  Moeder bleef knikken en beet op  de  binnenkant van haar wang. ‘En wat zegt mevrouw  Townsend?’


   ‘Dat hij niet daaraan is gestorven,  maar  aan  verdriet.’ Ik liet mijn stem dalen en sprak op dezelfde eerbiedige toon  als die mevrouw Townsend  had  gebruikt  toen ze dat zei. ‘Ze zei  dat de dood van  de majoor het hart van lord Ashbury heeft gebroken.  Dat al zijn  hoop en al zijn dromen samen met de  majoor in de grond van Frankrijk zijn doodgebloed.’


  Moeder glimlachte, maar het was geen blijde  lach.  Weer schudde  ze traag  haar hoofd  en keek ze naar de muur met de  schilderijtjes  van de verre zee. ‘Arme, arme  Frederick,’ zei ze. Dat  verbaasde me,  en aanvankelijk dacht ik dat ik haar verkeerd had  verstaan, of dat ze zich  vergiste, dat ze  de  verkeerde naam in de  mond had  genomen, want  dit  leek niet erg  logisch. Arme  lord  Ashbury. Arme lady Ashbury. Arme  Jemima. Maar  Frederick?


   ‘U hoeft zich over hem geen zorgen te maken,’ zei ik. ‘Hij erft waarschijnlijk het landgoed.’


   ‘Geluk wordt niet alleen  in  rijkdom uitgedrukt, meisje.’


  Ik  vond het niet prettig  wanneer  moeder over  geluk sprak. Uit haar  mond  werd het een holle  frase. Moeder, met  haar vermoeide ogen  en  lege huis, was wel  de laatste die iets  over geluk zou  mogen  zeggen.  Ik  voelde me op mijn  plek gezet.  Bestraft voor een fout  die ik niet eens kon benoemen.  ‘Zeg dat maar tegen Fanny.’


  Moeder fronste. Toen  pas besefte ik dat  die  naam  haar  niets zei.


   ‘O,’ zei ik, om onverklaarbare reden helemaal  opgemonterd. ‘Ik was vergeten dat  u haar niet  kent. Ze is  de  protegee van lady  Clementine en wil niets liever dan met  meneer Frederick trouwen.’


    Moeder keek me  ongelovig aan. ‘Trouwen? Frederick?’


  Ik knikte. ‘Fanny probeert nu  al  een heel jaar hem  te strikken.’


  ‘Hij heeft haar  dus niet gevraagd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat is alleen een kwestie van tijd.’


   ‘Wie zegt dat? Mevrouw Townsend?’


   Ik schudde mijn hoofd. ‘Nancy.’


   Moeder  had zich enigszins hersteld en glimlachte  flauwtjes. ‘Dat heeft ze dan mis, die Nancy  van jou. Frederick zal niet hertrouwen.  Niet  na Penelope.’


  ‘Nancy vergist zich nooit.’


  Moeder sloeg haar  armen over elkaar. ‘Ditmaal wel.’


   Het irriteerde  me  dat  ze zo zeker van haar zaak  was.  Alsof zij beter wist  wat er op Riverton gebeurde dan ik. ‘Zelfs mevrouw Townsend is  het met haar eens,’ zei ik. ‘Ze zegt  dat lady Violet  het huwelijk zou  goedkeuren en dat meneer Frederick  zich  weliswaar ogenschijnlijk niets aantrekt van wat  zijn  moeder zegt,  maar  dat hij  nog nooit  tegen haar wensen is ingegaan wanneer  het erop  aankomt.’


  ‘Nee,’ zei  moeder, en haar  glimlach flakkerde en  doofde. ‘Dat is zo.’ Ze draaide zich om  en keek door het open  raam naar buiten,  naar  de grijze muur  van het aangrenzende  huis. ‘Ik  had alleen  niet gedacht dat hij ooit zou  hertrouwen.’


   Alle overtuiging was uit haar  toon verdwenen en ik  voelde me  ellendig. Ik schaamde me ervoor dat ik had geprobeerd haar terecht  te  wijzen. Moeder was erg gesteld geweest op Penelope, de  moeder van  Hannah  en Emmeline.  Dat  moest wel. Waarom zou ze  het anders  zo erg vinden dat meneer  Frederick  een vervangster nam voor  zijn overleden echtgenote?  Waarom keek ze anders zo melancholiek toen ik volhield dat  het waar was? Ik  legde mijn  hand op  de  hare. ‘U hebt gelijk, moeder. Ik sprak voor mijn  beurt. We weten nog  helemaal niets zeker.’


  Ze gaf geen antwoord.


   Ik boog  me  naar voren.  ‘En niemand zal beweren  dat  meneer  Frederick van Fanny houdt.  Hij kijkt met meer  liefde naar  zijn rijzweepje dan naar haar.’


  Mijn grapje was  bedoeld om haar weer aan mijn kant te krijgen en  ik  was blij toen ze haar  gezicht weer  naar me toe draaide.  En toen was  ik heel verbaasd, want  op  dat moment, toen  het  licht van de  namiddagzon haar wang streelde en  groene vlekjes tevoorschijn toverde in haar bruine ogen, was  moeder  bijna mooi.  Dat was  een  woord dat ik nooit  met haar in verband  zou hebben gebracht. Proper wel, maar niet mooi.


  Ik dacht aan wat Hannah had gezegd over de foto van  moeder  en nam me heilig voor  die  zelf te bekijken. Ik wilde zien wat voor iemand ze geweest was. Het meisje dat Hannah mooi had  genoemd  en aan  wie mevrouw Townsend met zo veel genegenheid terugdacht.


  ‘Hij  heeft altijd  veel van paardrijden  gehouden,’  zei ze.  Ze zette haar theekopje op de vensterbank,  pakte  toen  tot mijn stomme  verbazing  mijn hand en streelde de eeltplekken op mijn handpalm. ‘Vertel me eens  over je nieuwe taken. Kijk toch eens, blijkbaar moet je hard werken.’


  ‘Dat valt wel  mee,’ zei  ik, getroffen door  deze zeldzame uiting van liefde.  ‘Afstoffen en vegen en de  was doen, daar valt  niet veel over te vertellen, maar ik heb andere  taken die ik erg leuk vind.’


  ‘O  ja?’ Ze hield  haar hoofd schuin.


  ‘Nu  Nancy zo vaak dienst moet doen op het station,  doe ik veel werk boven.’


  ‘En vind  je  dat leuk om te doen,  meisje?’ Haar stem klonk zacht.  ‘Ben je graag boven in  dat  grote huis?’


    Ik knikte.


   ‘Wat vind je daar zo  leuk aan?’


  Ronddwalen in de mooie kamers met  de  tere  porseleinen beeldjes  en de schilderijen en wandkleden. Luisteren  naar Hannah en Emmeline die grapjes maken en elkaar plagen en  over de toekomst dromen. Ik dacht terug aan wat moeder zojuist  had  gezegd en wist  opeens waarmee ik haar een plezier kon  doen. ‘Ik voel me er  gelukkig,’ zei ik, en toen bekende ik  iets wat  ik  nog niet  eens  voor mezelf had geformuleerd. ‘Ik hoop ooit kamenier te worden.’


  Ze  keek naar me en  trok haar wenkbrauwen tot een  lichte frons. ‘Een kamenier kan een heel goede toekomst  hebben, lieve kind,’  zei ze op een geladen toon. ‘Maar  geluk… geluk moet je dicht  bij huis zoeken,’ zei ze. ‘Dat vind je niet in andermans tuin.’


  


  Ik dacht na  over  moeders opmerkingen toen ik aan het  einde van  de middag terugkeerde naar Riverton. Ze had  me  weer op  het  hart  gedrukt  niet te  vergeten  wat mijn plaats  was – de preek die ik al  zo vaak had gekregen. Ze wilde dat  ik goed zou onthouden dat  ik geluk  alleen kon vinden tussen  de sintels  van de  open haard in het bediendevertrek, niet tussen de tere  parels in het boudoir van een lady. Maar de Hartfords waren geen vreemdelingen.  En het kon  toch geen kwaad als  ik me  gelukkig voelde wanneer  ik  te midden van hen werkte,  naar hun  gesprekken luisterde en  hun  japonnen verzorgde?


   Opeens drong het besef tot  me door  dat  ze jaloers  was. Ze  benijdde me om  mijn werk in het  grote huis. Ze moest veel  om  Penelope,  de moeder van de meisjes, hebben gegeven;  daarom had ze zo  onthutst gekeken toen ik  zei dat meneer  Frederick zou hertrouwen.  En  nu ik de plaats bezette die ooit  de hare was geweest, werd ze  steeds  herinnerd  aan de wereld die  ze  had moeten  opgeven.  Maar  men had haar daar toch niet toe gedwongen?  Hannah had gezegd  dat  lady  Violet wel  vaker echtparen met kinderen in  dienst  had gehad. En  als moeder  er jaloers op was dat  ik  haar plaats had  ingenomen,  waarom had ze dan gewild dat ik op Riverton ging  solliciteren?


   Ik  schopte opstandig tegen een kluit aarde die door paardenhoeven was opgegooid. Het  had  geen zin. Ik  zou er nooit in slagen  het  web van  geheimen te  ontwarren dat moeder tussen ons  had geweven. En  als ze  geen  uitleg  wilde geven, als  ze alleen  cryptische preken gaf  over  ongeluk  en dat je je  plaats  moest weten, hoe kon ik dan aan haar wensen  voldoen?


   Ik haalde diep adem. Het  kon  gewoon niet. Moeder had me geen andere keus gegeven  dan mijn eigen weg te zoeken en dat  zou  ik dan  ook doen.  En als dat inhield dat ik moest proberen een hogere  positie te verkrijgen binnen  het huishouden,  dan zou ik dat doen.


  Aan  het  einde van de met  bomen  omzoomde oprit bleef  ik eventjes  staan om  naar het  huis  te kijken. De zon was  gedraaid en Riverton lag  in de schaduw. Een grote, zwarte kever  op de heuvel,  ineengedoken  tegen de  hitte en  het verdriet.  En toch werd  ik, toen ik daar stond, vervuld  van een warm gevoel van zekerheid.  Voor  het eerst  van mijn leven voelde  ik  me verankerd; ergens tussen  het dorp en Riverton was ik het gevoel kwijtgeraakt dat ik  zou wegwaaien als  ik me niet stevig vasthield.


  Ik ging het schemerige bediendevertrek binnen en  liep door de donkere gang.  Mijn voetstappen echoden op de koele stenen vloer. In de keuken heerste een  doodse stilte. Er hing  een geur van  runderstoofpot, maar er was  niemand te bekennen. Achter me,  in  de eetkamer, klonk het harde tikken van  de klok. Ik keek om het hoekje van de deur. Ook in de eetkamer zat  niemand.  Op  de tafel stond een eenzaam theekopje, maar degene die  eruit had gedronken,  was er  niet. Ik zette mijn hoed af, hing hem  aan een  haak aan de muur en streek mijn  rok  glad. Toen  ik zuchtte, golfde het geluid over de stille muren. Ik glimlachte zwakjes. Ik had  het bediendevertrek nog nooit helemaal voor mezelf gehad.


   Ik  keek op de klok. Ik had nog een halfuur vrij en besloot  een  kopje thee te nemen.  De thee bij moeder  thuis had een  bittere smaak achtergelaten.


  De theepot op het aanrecht was nog warm  onder de wollen  theemuts. Ik  had net een kopje  gepakt toen Nancy kwam binnenstormen. Ze keek verbaasd  toen ze me zag.


  ‘De baby,’ zei  ze abrupt. ‘Jemima heeft weeën.’


   ‘Maar de baby zou  toch pas in augustus komen?’  zei ik.


  ‘Blijkbaar  weet  hij dat niet,’ zei ze,  en ze gooide me een kleine,  vierkante handdoek toe.  ‘Hier, breng deze handdoek  en een kom lauw water naar  boven. Ik kan geen van de  anderen vinden en iemand moet  de dokter waarschuwen.’


  ‘Maar ik heb mijn uniform nog niet  aan.’


  ‘Ik denk niet dat moeder en kind dat erg zullen vinden,’  zei Nancy, en ze verdween  in de provisiekamer van meneer Hamilton, waar de telefoon was.


   ‘Maar  wat moet ik zeggen?’  Die vraag stelde ik aan de lege kamer, aan mezelf, aan  de handdoek in mijn hand. ‘Wat moet ik doen?’


  Nancy stak haar hoofd  om  de hoek van  de deur.  ‘Dat  weet  ik  ook  niet,  hoor. Bedenk zelf maar iets.’ Ze  wapperde  met  haar handen. ‘Zeg maar  dat alles in orde komt. Hopelijk is  dat ook zo.’


    Ik sloeg  de handdoek over mijn schouder,  vulde een kom met lauw water en  liep ermee  naar  boven, zoals Nancy me had opgedragen. Mijn  handen trilden een beetje en af en  toe klotste  er wat water over  de rand, waardoor  er donkerrode vlekken  op de rode  loper  kwamen.


   Toen ik  bij Jemima’s  kamer  aankwam,  aarzelde ik.  Achter de deur klonk een  gedempt  gekreun. Ik  haalde diep adem, klopte aan en ging naar  binnen.


   Binnen was het  donker,  op  een felle streep  licht  na  die door een kier tussen de  gordijnen naar binnen viel. In  de gelige  lichtbaan hingen stofdeeltjes, bijna  roerloos. Het  hemelbed was een schemerige massa in  het midden van de  kamer. Jemima  lag heel stil en haalde hijgend adem.


  Ik liep op mijn tenen naar het bed en  zette de  kom met water op het nachtkastje.


   Jemima  kreunde. Ik beet op mijn lip en wist niet wat ik moest  doen. ‘Stil maar,’  zei ik zachtjes,  zoals  mijn moeder had gezegd  toen ik  rodehond had. ‘Stil maar.’


  Ze schokte, hapte drie keer naar  adem en kneep  haar  ogen stijfdicht.


   ‘Alles komt  in orde,’ zei  ik.  Ik legde de handdoek in de kom, wrong hem uit, vouwde hem  in vieren en legde  hem op  haar voorhoofd.


  ‘Jonathan…’ zei  ze. ‘Jonathan…’  Wat  klonk  zijn naam mooi op haar lippen.


   Ik wist  niet  wat ik  moest zeggen, dus  zweeg ik maar.


  Ze kreunde en jammerde, bewoog  onrustig en gromde in haar kussen. Haar vingers tastten tevergeefs naar troost  op de  lege plek  naast haar.


   Toen bleef  ze weer  stil liggen en werd haar ademhaling rustiger.


  Ik  haalde de natte handdoek van haar voorhoofd. Hij was  warm  geworden  van  haar huid. Ik deed hem weer  in  de kom, wrong hem uit, vouwde hem op en legde hem weer op haar  voorhoofd.


  Haar  ogen gingen open,  knipperden en werden in het schemerdonker op  mijn gezicht gericht. ‘Hannah,’ zei ze met een  zucht. Ik was  beduusd om  de  vergissing. En ook  erg in mijn  schik. Ik deed mijn  mond al  open om haar  op haar fout te wijzen toen ze naar mijn hand tastte en die vastpakte. ‘Ik ben  zo blij dat jij het  bent.’ Ze kneep  hard  in mijn vingers. ‘Ik ben  bang,’  fluisterde ze.  ‘Ik  voel hem niet.’


   ‘Dat geeft niets,’ zei ik.  ‘De baby rust  uit.’


  Daar leek ze iets van te  kalmeren.  ‘Ja,’  zei ze. ‘Dat  is altijd  zo, vlak voordat ze komen. Alleen… het is te vroeg.’ Ze wendde haar gezicht af. Toen ze weer iets zei,  klonk haar stem  zo zacht dat ik moeite had haar te  verstaan. ‘Iedereen  hoopt dat het een jongetje  is,  maar ik  niet. Ik wil er niet  nog eentje  verliezen.’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik, en ik hoopte dat  ik gelijk had.


  ‘Er rust een vloek op  mijn familie,’ zei ze, met haar gezicht  nog steeds afgewend. ‘Mijn moeder zei  het al,  maar ik  geloofde  haar niet.’


   Ze weet niet  wat  ze zegt, dacht  ik. Ze gelooft in oudewijvenpraatjes omdat  het  verdriet haar  te veel is geworden. ‘Vloeken bestaan niet,’ zei ik zachtjes.


  Ze maakte een  raar geluid,  een  kruising tussen een  lach en een snik. ‘Jawel. Het is dezelfde vloek die wijlen  onze  koningin van  haar zoon heeft beroofd. De vloek van  de bloederziekte.’ Ze zweeg en wreef een poosje over haar buik. Toen  draaide ze zich half naar me toe. Op  fluistertoon ging ze door: ‘Maar meisjes…  Meisjes worden overgeslagen.’


  De  deur  vloog open en Nancy kwam binnen. Achter haar  stond een man van middelbare leeftijd met een  permanent bezorgde  uitdrukking op zijn  gezicht, van wie  ik  aannam dat  het de dokter was, al was het niet dokter  Arthur  uit het dorp.  Kussens werden opgeschud, Jemima  werd in positie gebracht en er werd een  lamp ontstoken. Op een  gegeven  moment merkte ik dat Jemima mijn hand niet  langer vasthield  en toen  werd  ik opzijgeduwd en de  kamer uit gestuurd.


  De middag ging  over in  de  avond, de schemering zette  in, en ik  wachtte  en  hoopte. De tijd kroop, ook al ontbrak het  ons niet aan werk. We moesten het avondeten opdienen, slaapkamers gereedmaken voor de nacht, wasgoed  verzamelen  voor morgen… maar  ik  dacht de hele tijd  aan  Jemima.


  Eindelijk,  toen de laatste gloed van de  zomerzon achter de hei  in het  westen was  verdwenen, kwam Nancy  met bonkende stappen  de  trap af, de kom en de handdoek  in haar hand.


   We hadden net  gegeten en zaten nog  aan tafel.


  ‘En?’ vroeg  mevrouw  Townsend, haar hand met een verfrommelde zakdoek tegen haar borst  gedrukt.


  Nancy  zette  de  kom  op het aanrecht en draaide zich naar ons  om. Ze was niet in staat een  glimlach te onderdrukken. ‘De  baby  is om vier  minuten voor  halfnegen geboren. Klein maar gezond.’


  Nerveus wachtte ik op de rest.


  ‘Maar ik heb medelijden met Jemima,’ zei Nancy terwijl ze haar wenkbrauwen  optrok.  ‘Het is  een meisje.’


   


   Het was  tien  uur toen ik het dienblad uit Jemima’s kamer ging  ophalen. Ze was in  slaap gevallen  met de kleine  Gytha, stevig ingepakt, in haar armen. Voordat ik  de  lamp op het nachtkastje uitdeed, keek ik naar  het piepkleine meisje:  een tuitmondje,  donzig  roodblond haar, oogjes stijfdicht.  Geen erfgename, maar een baby die  zou leven,  groeien, liefhebben.  Die op  een goede dag  misschien  zelf kinderen zou  krijgen.


   Ik  liep op mijn tenen de kamer uit, het dienblad in mijn  hand. Mijn lamp was het enige licht  in de donkere gang en  mijn schaduw gleed met me  mee over de rij portretten  aan de muur.  Terwijl de nieuwste  telg lag  te slapen  achter  de gesloten deur, hielden de  andere Hartfords zwijgend de  wacht, starend  naar  de muren van het  huis waarvan  ze  ooit  heer en  meester waren.


  Toen ik  in de grote hal aankwam, zag  ik onder de deur van de zitkamer een streep licht.  Door alle toestanden had  meneer Hamilton  blijkbaar vergeten  daar de lamp te doven. Ik  was blij dat ik het zag. Niettegenstaande het feit dat ze een nieuw kleinkind  had, zou lady Violet erg boos zijn  als ze erachter kwam dat haar rouwrituelen niet  strikt werden  nagekomen.


   Ik  deed  de deur  open en bleef toen stokstijf staan.


   In de kamer,  in de stoel van  zijn vader, zat  meneer Frederick. De nieuwe lord Ashbury.


  Hij had zijn lange  benen over elkaar geslagen en steunde met zijn  hoofd  op zijn  hand zodat ik zijn gezicht niet kon  zien.


  In  zijn  andere hand  had hij de  brief van David, herkenbaar  aan  de zwarte  schets. De  brief die Hannah bij de  fontein  had gelezen en  waar Emmeline zo om had moeten lachen.


    De hand van  meneer Frederick  trilde  en eerst dacht ik dat ook  hij lachte.


  Toen hoorde ik  een geluid dat ik nooit  ben vergeten. Nooit  zal vergeten. Een  snik. Diep uit  zijn binnenste, onhoudbaar, hol. Een snik van diepe spijt.


   Een  ogenblik  bleef  ik  staan,  niet in staat  me te  bewegen;  toen stapte ik achteruit en trok ik  de  deur zachtjes dicht, om niet langer een geheime  getuige te zijn  van  zijn verdriet.


  


  Een klopje op  de deur  en ik  ben terug. Het  is 1999 en ik ben in mijn kamer op Heathview, heb  de  foto met onze ernstige,  onwetende gezichten  nog in mijn  hand. De jonge actrice zit  op  de  bruine stoel de punten van  haar  lange haar te bekijken. Hoe lang ben  ik afwezig geweest?  Ik kijk op de klok. Het is even na tienen. Is  dat mogelijk?  Is het mogelijk dat de  muren  van  het geheugen zijn weggebroken, dat  oude scènes  en geesten  tot  leven zijn  gekomen en er  evengoed  helemaal geen tijd is  verstreken?


   De deur gaat  open en Ursula  komt weer binnen met Sylvia vlak achter  haar  aan. Sylvia met drie theekopjes op een  zilveren dienblad. Niet het lelijke plastic dienblad dat ze meestal gebruikt.


   ‘Neem  me  niet kwalijk,’ zegt Ursula en ze gaat weer  op het voeteneinde van mijn bed  zitten.  ‘Het was belangrijk, anders  had ik het  laten gaan.’


  Ik  begrijp niet wat ze  bedoelt,  tot  ik de mobiele telefoon in  haar hand  zie.


  Sylvia  geeft me  een kopje thee en loopt om mijn stoel heen  om  Keira een kopje aan te  reiken.


   ‘Ik hoop dat jullie  alvast begonnen zijn,’ zegt Ursula.


  Keira glimlacht en haalt haar  schouders op. ‘We zijn eigenlijk al klaar.’


  ‘Meen je dat?’  zegt  Ursula,  en ze zet  grote ogen op onder haar dikke pony. ‘Heb ik  het hele gesprek gemist?  Ik had  juist graag willen  horen wat Grace zich allemaal herinnert.’


  Sylvia legt  haar  hand op mijn voorhoofd. ‘Je ziet wat pips.  Gracie. Wil  je  een pijnstiller?’


  ‘Nee hoor, nergens voor nodig,’  zeg  ik. Mijn stem klinkt schor.


  Sylvia trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik  voel me best,’ zeg ik,  zo resoluut mogelijk.


  Sylvia maakt een binnensmonds geluid en schudt  haar hoofd. Ik  weet  dat ze haar handen van me af trekt. Tijdelijk.  Zelf weten, zie ik haar denken. Ook al hou  ik me  groot, voor haar bestaat er geen  enkele  twijfel dat  ik nog  voordat mijn gasten op het parkeerterrein van Heathview  zijn om  een  pijnstiller zal vragen. En daar heeft ze waarschijnlijk  gelijk in.


  Keira neemt een  slokje  groene  thee  en zet de kop en schotel  dan op mijn kaptafel. ‘Is hier ergens een  wc?’


   Ik voel Sylvia’s doordringende blik. ‘Sylvia,’ zeg ik, ‘zou je Keira even willen  wijzen waar het  toilet is?’


  Sylvia kan  haar opwinding nauwelijks  bedwingen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. Ik kan haar  niet zien, maar  weet dat ze zich heel belangrijk  voelt. ‘Komt  u maar mee,  juffrouw Parker.’


   Ursula glimlacht  naar me wanneer de  deur  dichtgaat. ‘Ik ben u erg dankbaar dat u  bereid bent  met Keira  te praten,’ zegt ze. ‘Ze  is  de dochter  van een  vriend van een van de producenten, dus ben ik verplicht  aandacht aan haar te besteden.’ Ze kijkt  naar de deur en zegt op  zachte toon, haar woorden  zorgvuldig kiezend: ‘Het is een beste meid, alleen ontbreekt het haar aan  tact.’


  ‘Dat  was me niet  opgevallen.’


   Ursula schiet in de  lach. ‘Dat is het probleem wanneer  je ouders in  de filmindustrie zitten,’ zegt ze. ‘De kinderen zien dat mensen  hun ouders naar de  ogen kijken omdat  ze rijk, beroemd en aantrekkelijk  zijn. Dan kun je het hun moeilijk kwalijk nemen dat ze  zich net zo gaan voelen.’


  ‘Het geeft  niks, hoor.’


  ‘Ja, maar toch…’ zegt Ursula. ‘Ik had erbij willen  blijven. Als een  soort chaperonne…’


   ‘Als je niet ophoudt met je te verontschuldigen,  ga ik nog denken dat je iets verkeerds hebt gedaan,’ zeg  ik. ‘Je  doet  me denken aan mijn kleinzoon.’ Ze kijkt  beteuterd en ik  zie een nieuwe  emotie  in  haar  donkere ogen. Een somberheid die  me  niet eerder was opgevallen.  ‘Heb je het probleem kunnen oplossen?’ vraag  ik. ‘Waarover je werd gebeld?’


   Ze zucht en  knikt. ‘Ja.’


  Daarop volgt  niets  en ik blijf zwijgen  in afwachting van  de  rest. Ik heb heel  lang  geleden  al  geleerd dat je vertrouwelijkheden het best kunt  uitlokken door te zwijgen.


  ‘Ik heb een zoon,’ zegt ze.  ‘Finn.’ De naam  laat een blij-bedroefde glimlach achter rond haar mond. ‘Hij  is afgelopen zaterdag  drie geworden.’ Haar  blik dwaalt weg  van  mijn gezicht en blijft  rusten  op de  rand van haar theekopje, dat  ze heen en weer draait  tussen haar handen. ‘Zijn vader…  Hij en ik zijn nooit…’ Ze tikt  tweemaal  met haar nagel tegen het kopje  en kijkt me  weer aan.  ‘Finn en ik hebben alleen elkaar. Daarnet belde mijn  moeder. Zij past op Finn tot we klaar zijn  met de film.  Hij was  gevallen.’


  ‘Niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee. Alleen een verstuikte pols. De dokter heeft  er een rekverband om gedaan.  Verder  is alles in orde.’  Ze  glimlacht, maar er verschijnen tranen in haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk… o jee… waarom huil ik  nou? Hij  mankeert verder niets.’


  ‘Je bent bezorgd,’ zeg ik terwijl ik naar  haar blijf kijken. ‘En opgelucht.’


  ‘Ja,’  zegt  ze,  opeens heel jong en kwetsbaar. ‘En schuldbewust.’


   ‘Schuldbewust?’


  ‘Ja,’ zegt ze, maar ze gaat er niet op  door.  Ze haalt een papieren zakdoekje uit haar  tas en  droogt haar ogen.  ‘Ik vind het prettig om met  u te  praten. U doet me denken aan mijn oma.’


   ‘Dat moet dan een aardige vrouw  zijn.’


  Ursula schiet in de  lach. ‘Dat  is  ze ook.’  Ze snuit  haar neus. ‘Jeetje, dat ik u hier nu mee lastigval. Sorry.’


  ‘Hou  toch eens  op met je steeds te  verontschuldigen.’


   Op de gang klinken voetstappen. Ursula kijkt  naar de deur en snuit nogmaals haar neus.  ‘Laat me  u  dan in ieder geval bedanken. Dat we mochten komen.  Dat u met Keira hebt gepraat. En naar mij hebt geluisterd.’


   ‘Het was  me een genoegen,’  zeg  ik, en  ik besef tot mijn verbazing dat ik het  meen. ‘Ik krijg tegenwoordig niet  veel  bezoek.’


   De deur gaat open. Ze  staat op, bukt zich  en  geeft  me een zoen. ‘Ik kom binnenkort weer,’ zegt ze en ze knijpt zachtjes in mijn pols.


   En daar ben ik onnoemelijk  blij  om.
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  45 BINNENOPNAME. VERLATEN  BOERDERIJ. AVOND


   De avond valt  en het  regent. Drie jonge soldaten in vuile uniformen schuilen in een  half-kapotgeschoten  Belgische boerderij.  Ze zijn van hun divisie  gescheiden  geraakt tijdens de overhaaste  terugtrekking van het front en hebben de hele dag  gelopen.  Ze  zijn moe  en gedemoraliseerd. In de boerderij  waar ze  schuilen, zijn ze een  maand  geleden  ook geweest,  toen  ze op weg waren  naar  het front. Het gezin, de  familie Duchesne, is gevlucht toen  de vijandelijkheden het dorp bereikten.


   


   Eén enkele  kaars  flakkert op de kale houten  vloer en  werpt lange,  grillige schaduwen op de  muren  van de verlaten  keuken. Overal zijn nog sporen van het  gezinsleven te zien: een koekenpan  naast de gootsteen, wasgoed aan  een doorzakkend touw  dat voor het fornuis is  gespannen,  een  houten stuk  speelgoed.


  


  Een  van de soldaten, een Australische infanterist  die FRED heet, zit gehurkt bij het gat in  de muur waar de deur was. Hij  klemt zijn geweer tegen  zich aan. In de  verte  klinkt af  en toe  kanonvuur.  Regen klettert op  de modderige grond; de  sloten zijn zo vol dat ze  overstromen. Er komt een rat tevoorschijn en hij snuffelt aan een  grote,  donkere vlek  op het uniform van  de soldaat. Het is geronnen  bloed,  zwart en  schimmelig.


  


  In de keuken  zit een officier op de grond,  met zijn rug tegen een tafelpoot. DAVID HARTFORD  heeft een  brief in zijn hand: naar  de  kreukels en vlekken te oordelen heeft hij die al vele malen gelezen.  Naast zijn gestrekte been  ligt de  magere hond die de hele dag met hen is meegelopen. De  hond slaapt.


  


  De derde  man,  ROBBIE  HUNTER,  komt een van  de kamers  uit met een grammofoon, dekens  en  een aantal stoffige grammofoonplaten. Hij  legt de hele vracht op  de keukentafel en  begint  de  keukenkastjes te doorzoeken. Achter in de voorraadkast vindt  hij iets.  Hij draait  zich om en we  zoomen  langzaam in. Hij is magerder dan voorheen. Zijn gezicht  is getekend door levensmoeheid. Hij heeft wallen onder zijn  ogen, en  zijn krullen zitten vol klitten vanwege  de  lange  mars en het vochtige weer.  Er hangt een sigaret tussen zijn lippen.


  


  DAVID (zonder zich om  te draaien)


   Iets gevonden?


  


  ROBBIE


   Brood – zo hard als steen, maar het ís  brood.


  


  DAVID


  Verder nog iets? Iets te  drinken?


  


   ROBBIE (na een korte  stilte)


  Muziek. Ik heb  muziek  gevonden.


  


  DAVID draait  zich  om,  ziet  de grammofoon.  De uitdrukking op zijn gezicht is moeilijk te doorgronden: een combinatie van blijdschap  en droefenis. Onze  blik  daalt vanaf zijn gezicht via zijn  arm naar zijn handen. Van één hand zijn de vingers  verbonden  met een smerig, geïmproviseerd verband.


   


  DAVID


   Nou? Waar wacht je  op?


   


  ROBBIE legt  een plaat op de draaischijf en de muziek zet krakend  in.


    


  MUZIEK:  ‘Claire de Lune’ van Debussy.


   


  ROBBIE loopt  naar DAVID met  de  dekens en het  brood. Hij loopt voorzichtig en laat zich  behoedzaam op de grond  zakken:  hij heeft bij  het instorten van  de loopgraaf  meer  verwondingen opgelopen  dan hij  laat merken. DAVID heeft zijn ogen  gesloten.


  


   ROBBIE  haalt een zakmes  uit zijn plunjezak en begint aan  de moeizame taak het  oudbakken brood in stukken te snijden. Wanneer  hij ermee klaar is, legt hij  een brok  naast DAVID  op de  vloer. Hij gooit een andere brok naar FRED.  FRED probeert er hongerig in te bijten.


   


  ROBBIE neemt een trek van zijn sigaret  en  houdt de hond een stukje brood  voor. De hond snuffelt eraan,  kijkt  naar ROBBIE  en draait zijn kop om. ROBBIE  trekt  zijn schoenen  uit en stroopt  zijn natte  sokken af. Zijn voeten zijn modderig  en zitten vol blaren.


   


  Opeens barst kanonvuur los. DAVIDS ogen vliegen open. Door de  deuropening zien we de lichtflitsen  van de  strijd aan  de horizon.  Het  lawaai is oorverdovend.  De harde knallen  vormen een  scherp contrast met  de muziek van Debussy.


  


  Onze blik keert terug  naar het  interieur van  de boerderij, naar de gezichten  van de drie mannen,  hun wijdopen ogen,  de weerschijn van de explosies  op hun wangen.


  


  Eindelijk zwijgen de kanonnen  en sterft  het rode licht  weg. Hun gezichten bevinden zich weer in het schemerdonker. De plaat  is  afgelopen.


   


  FRED (die nog  in de richting van het slagveld kijkt)


    Arme  jongens.


   


  DAVID


  Die kruipen  nu door niemandsland.  Wie nog  leeft. Om de lijken  op te halen.


   


   FRED (huiverend)


   Je voelt je schuldig.  Dat je er niet bent om  te helpen. En aan  de  andere kant ben je er  blij om.


   


   ROBBIE staat op en loopt  naar de deuropening.


  


  ROBBIE


   Ik neem de wacht wel over. Jij  bent  moe.


  


   FRED


  Niet meer  dan  jij. Jij hebt al dagen niet  geslapen,  niet sinds hij (wijzend op DAVID) je uit die  loopgraaf heeft gesleurd. Ik snap nog  steeds  niet hoe je het er lev…


   


   ROBBIE (snel)


  Hou daar  nou maar over op.


  


   FRED (haalt zijn schouders op)


   Zoals je wilt.


  


   FRED staat op  en  gaat naast DAVID op de grond zitten. Hij  spreidt een van  de dekens uit  over  zijn benen, heeft zijn geweer nog steeds  tegen zich aan  gedrukt. DAVID haalt  een spel kaarten uit zijn  plunjezak.


   


   DAVID


  Nog een potje  voordat je gaat slapen?


  


  FRED


   Daar zeg ik nooit nee  tegen. Mooie afleiding.


  


   DAVID geeft  het spel kaarten aan FRED.  Wijst  op zijn verbonden hand.


  


   DAVID


  Jij mag delen.


  


  FRED


   Wil hij niet meedoen?


  


  DAVID


    Robbie houdt niet  van kaarten. Hij wil  niet  met de schoppenaas blijven zitten.


  


  FRED


  Wat heeft hij tegen  schoppenaas?


   


   DAVID  (kalm)


  Dodenkaart.


  


  FRED begint te  lachen. Het trauma van de afgelopen  weken uit zich  in  iets wat grenst aan hysterie.


  


   FRED


   Is hij zo bijgelovig? Wat  heeft hij tegen de dood? De hele wereld is  dood.  God is dood. Alleen die zak  in de linkerhoek is nog over. En wij drieën.


   


  ROBBIE zit  in de  deuropening en kijkt  in  de  richting van  het front.  De  hond  is  naar  hem  toe gekropen  en naast hem gaan liggen.


  


  ROBBIE (citeert voor zichzelf William  Blake)


  We horen bij de  entourage van de duivel zonder het zelf te  weten.


    


  FRED (die hem hoort)


  Dat weten  we juist wel! Iedereen die in dit  godvergeten land verkeert,  weet dat de duivel  de dienst  uitmaakt.


  


   Terwijl  DAVID en FRED kaarten, steekt ROBBIE nog een sigaret  op  en haalt een notitieboekje en een pen  uit zijn borstzak. Terwijl  hij schrijft,  zien we zijn herinneringen aan de strijd.


  


  ROBBIE (alleen stem)


  De wereld is gek geworden. Gruwelen alom. Mannen, vrouwen,  kinderen  worden dagelijks afgeslacht  en achteloos achtergelaten.  Of verbrand, zodat  er niets overblijft. Geen haar, geen bot,  niet eens  de  gesp van een riem… De beschaving is dood. Want  hoe  kan  die nu nog bestaan?


   


   Het  geluid van snurken.  ROBBIE houdt op  met schrijven. De hond heeft  zijn kop op  ROBBIES been gelegd en slaapt. Zijn oogleden  trillen af en toe omdat hij droomt.


  


   We zien  ROBBIES gezicht, verlicht door de kaars, terwijl hij naar de hond  kijkt. Langzaam, behoedzaam, steekt  ROBBIE zijn hand uit en legt die zachtjes op de flank  van de hond. ROBBIES hand beeft.  Hij glimlacht flauwtjes.


   


    ROBBIE (alleen stem)


    En toch, te  midden van het  afgrijzen,  vindt de onschuld troost in de slaap.


  


   BUITENOPNAME. VERLATEN BOERDERIJ –  OCHTEND


  Het is ochtend.  Een  waterig zonnetje  breekt door  de wolken heen. Regendruppels  hangen  nog aan de bomen,  en  de grond is bedekt met een  dikke  laag modder. De vogels zijn  tevoorschijn gekomen en  fluiten naar elkaar.  De drie SOLDATEN staan  voor  de boerderij, plunjezakken over hun schouder.


  


  DAVID heeft een kompas  in de hand die niet verbonden  is. Hij  kijkt op  en wijst in de richting van het  kanonvuur van  gisteravond.


  


  DAVID


  Dat is het  oosten.  Daar moet Passchendaele zijn.


   


    ROBBIE knikt  somber. Kijkt met toegeknepen ogen naar de horizon.


    


   ROBBIE


  Dan gaan we naar het oosten.


   


   Ze gaan op  weg. De hond haast zich achter hen aan.
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   De foto


  


  


  


   


   


   Het is een prachtige  ochtend  in maart. De roze anjelieren  onder  mijn raam staan  in bloei en  vullen de  kamer  met hun  zoete, bedwelmende geur. Wanneer ik op de vensterbank  leun  en op  de tuin neerkijk, kan  ik de buitenste bloemblaadjes zien,  glanzend in de zon.  Hierna zullen de  perzikbomen gaan  bloeien en daarna de jasmijn. Ieder  jaar precies hetzelfde, en  dat zal  nog vele jaren  zo  blijven.  Als ik  er  allang  niet meer ben om  ervan  te genieten.  Immer nieuw, immer hoopvol, altijd even  ongekunsteld.


   Ik heb  zitten denken  aan mijn moeder. Aan de foto in het album  van  lady Violet. Die heb ik uiteindelijk gezien.  Een paar maanden nadat Hannah er  iets over had gezegd op die zomerdag bij de fontein.


  Het was september 1916. Meneer Frederick  had het landgoed van zijn vader geërfd, lady Violet  had  (met een onberispelijk vertoon van etiquette, zei Nancy) Riverton verlaten en  haar intrek genomen  in het huis  in Londen, en de  zusjes Hartford waren  voor onbepaalde tijd met  haar meegestuurd om haar  te  helpen op  orde  te komen.


   We  waren  met  erg  weinig  personeel. Nancy was drukker dan ooit in het  dorp en Alfred, naar wiens verlof ik  zo  had uitgekeken, mocht uiteindelijk niet naar huis. We begrepen  het niet  goed: hij was terug in het land, dat was een feit, en in zijn  brieven verzekerde hij ons ervan dat  hij niet  gewond was, maar  hij moest  zijn  verlof  evengoed in een  militair ziekenhuis doorbrengen. Zelfs meneer Hamilton wist niet wat hij daaruit moest concluderen. Hij dacht er lang over na, in zijn  provisiekamer, met Alfreds brief in zijn hand. Uiteindelijk kwam hij  tevoorschijn,  wreef onder zijn  bril in  zijn ogen en  sprak zijn oordeel uit:  de enige verklaring was dat Alfred betrokken  was bij  een geheime missie waarover hij niets mocht  zeggen.  Het  leek een redelijke suggestie,  want waarom zou een man die niet gewond was anders  in het ziekenhuis moeten blijven?


    Daarmee was die zaak afgedaan. Er werd  niet meer  over gesproken en in de vroege herfst van 1916,  toen de bladeren vielen en de grond al hard begon te  worden in afwachting van de vorst, was  ik op een dag helemaal alleen in de zitkamer  van Riverton.


  Ik had de open haard  geveegd en opnieuw aangemaakt  en was  bijna klaar met afstoffen. Ik haalde de  stofdoek over het  blad van het schrijfbureau en langs de  sierrand, en begon de handvatten van  de laden op te wrijven om  het koper  te laten glanzen. Dit was een van mijn vaste taken,  die ik  om de andere dag deed, en ik  zou niet kunnen zeggen waarom  deze dag  anders was dan alle andere.  Waarom juist die  ochtend mijn vingers stokten bij de  linkerlade  en weigerden verder te  gaan met poetsen. Alsof ze zich  eerder dan ikzelf bewust waren geworden van het plan  dat  al  heel lang  op de  rand van  mijn bewustzijn balanceerde.


  Ik bleef onthutst zitten,  niet  in staat me te bewegen,  en werd  me scherp bewust  van de  geluiden  rondom. De wind die  loeide, de takken die tegen de ruiten  sloegen. De klok  op de  schoorsteenmantel die doordringend tikte en de seconden aftelde. Mijn ademhaling, versneld  vanwege de  nerveuze spanning.


  Met  bevende vingers trok ik de la open. Langzaam, voorzichtig, het was alsof  ik het mezelf zag doen. Toen de la half  was geopend, kiepte hij een  beetje, waardoor de inhoud  naar voren schoof.


   Ik bleef doodstil  zitten.  Keek om me  heen  om er zeker van te zijn dat ik  nog steeds alleen was.  Toen  gluurde ik in de la.


   Onder een pennenset en een  paar  handschoenen lag het album van lady  Violet.


  Het had geen zin om nu  nog  te  twijfelen,  de la was  al  open.  Ik voelde mijn hart kloppen in  mijn  trommelvliezen  toen ik  het  boek uit de la haalde en op  de  grond  legde.


    Snel bladerde ik erin – foto’s,  uitnodigingen,  menu’s, dagelijkse aantekeningen –, op zoek naar het jaar dat ik moest  hebben. 1896,  1897,  1898…


   Daar! De groepsfoto van  1899. De opstelling was vertrouwd, maar de  afmetingen waren anders. Twee  lange rijen  ernstig kijkende  bedienden achter de  voorste rij van familieleden.  Lord en  lady Ashbury,  de majoor in  zijn uniform, meneer Frederick – allemaal een stuk jonger  en veel minder aangeslagen –,  Jemima en een onbekende vrouw  van wie  ik aannam dat het Penelope was,  de echtgenote van meneer  Frederick; beide  vrouwen hadden een  dikke  buik. Een van die bobbels was Hannah, besefte ik; de andere was een  jongetje dat later door zijn  eigen bloed zou worden verraden.  Aan het einde van de rij stond  een  eenzaam kind,  naast Nanny Brown (die  ook toen al oud was). Een kleine, blonde jongen: David. Vol leven en licht, zich heerlijk  onbewust van wat  de toekomst zou  brengen.


  Mijn blik dwaalde van zijn gezicht naar  de  rij bedienden  achter  hen. Meneer  Hamilton, mevrouw Townsend,  Dudley…


  Mijn adem stokte.  Ik  keek in  de ogen van een jong dienstmeisje. Er was  geen twijfel mogelijk.  Niet omdat ze op mijn moeder leek. Integendeel,  ze  leek  op mij. Het haar en de ogen  waren donkerder, maar de gelijkenis was onvoorstelbaar. Dezelfde  lange hals, de spits toelopende kin met  het kuiltje, de gewelfde wenkbrauwen die de indruk  wekten  dat  ze voortdurend ergens  over in  dubio stond.


  Wat  me echter het meest verbaasde, veel meer dan  dat we  zo  op elkaar leken,  was dat  moeder glimlachte. Nee,  niet  zichtbaar, je moest  haar  goed kennen om het te kunnen zien. Het was geen opgewekte  of  beleefde glimlach. Het was  een nauwelijks merkbaar vertrekken van de spieren rond haar mond, wat  makkelijk kon worden afgedaan als  een  speling van het licht,  als je haar  niet kende. Maar ik zag het. Moeder glimlachte  in zichzelf. Ze glimlachte  als iemand die een geheim koesterde…


   


  Neem  me niet kwalijk, Marcus, dat ik  mezelf onderbrak, maar ik kreeg  onverwachts bezoek. Ik zat hier op mijn gemak te  genieten van de  anjelieren en jou over  mijn moeder te  vertellen, toen er op de deur werd geklopt. Ik dacht  dat het Sylvia was, met nieuwe verhalen  over haar vriend of klachten over de andere bewoners, maar ze was  het niet. Het  was  Ursula, de  regisseuse. Ik heb haar naam al eens genoemd, nietwaar?


   ‘Ik  hoop dat ik niet stoor,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet,’  antwoordde ik, en ik legde de dictafoon weg.


  ‘Ik  blijf niet lang.  Ik  was in de buurt en ik  wilde  niet naar Londen  teruggaan zonder even langs te  komen.’


   ‘Je bent op  Riverton geweest.’


  Ze knikte. ‘We hebben  een  scène opgenomen in de tuin. Het licht was perfect.’


   Ik vroeg haar naar de scène,  benieuwd welk deel van  hun verhaal  vandaag was gereconstrueerd.


  ‘Een  scène over hofmakerij,’ zei ze. ‘Heel romantisch. Een van mijn favorieten, kan ik wel zeggen.’  Ze bloosde en schudde haar  hoofd, waardoor haar pony  heen  en  weer zwaaide als een gordijn. ‘Gek, hè? Ik  heb  de  tekst zelf geschreven, ik ken de zinnen al  sinds ze alleen  nog maar zwart op wit stonden,  ik heb ze honderd  keer veranderd en  herschreven, en  toch was ik diep  ontroerd toen ze  vandaag hardop  werden uitgesproken.’


   ‘Je bent hopeloos romantisch,’ zei ik.


  ‘Klopt.’ Ze  hield  haar hoofd  schuin.  ‘Ergens  is  het  belachelijk. Ik heb de echte Robbie Hunter  helemaal niet gekend; ik heb mijn eigen  versie van hem  gecreëerd aan de hand van zijn gedichten  en wat andere mensen over  hem hebben geschreven, maar toch…’ Ze zweeg en  trok in  zelfspot haar wenkbrauwen  op. ‘Ik vrees dat  ik verliefd  ben op een  persoon  uit  mijn verbeelding.’


  ‘En wat  is jouw Robbie  voor iemand?’


  ‘Hij is hartstochtelijk. Creatief.  Toegewijd.’ Ze steunde peinzend met haar  kin op  haar hand. ‘Maar wat  ik in hem nog het meeste bewonder,  is  zijn hoop.  Zijn broze  hoop.  Veel mensen  zeggen  dat hij  een ontgoochelde dichter was, maar daar ben ik niet zo  zeker van.  Ik heb in elk  van zijn  gedichten wel iets positiefs gevonden.  Hij  wist steeds weer een lichtpuntje te vinden te midden van de afgrijselijke  dingen die hij meemaakte.’  Ze schudde haar hoofd  en kneep  meelevend haar  ogen iets toe. ‘Het  moet  ongelooflijk  moeilijk zijn geweest. Een gevoelige  jongeman die in  zo’n hartverscheurend conflict verzeild  was  geraakt. Het is  een  wonder dat ze erin geslaagd zijn  de draad van hun leven  weer  op te pakken. Weer lief te hebben.’


  ‘Ooit  heeft zo’n jongeman  op die  manier van mij  gehouden,’ zei ik. ‘Hij ging in het leger en toen schreven we elkaar  brieven.  Vanwege die brieven  besefte  ik wat  ik  voor hem voelde. En hij voor  mij.’


  ‘Was hij veranderd toen hij terugkwam?’


  ‘Ja,’  zei ik zachtjes.  ‘Geen van hen kwam  precies zo terug als  hij was vertrokken.’


   Op zachte  toon  vroeg ze:  ‘Wanneer hebt u  hem verloren? Uw  man?’


   Het  duurde een paar  seconden voordat ik  begreep  wat ze bedoelde. ‘Nee,  nee,’  zei ik, ‘hij was niet mijn  man.  Alfred en  ik zijn nooit getrouwd.’


  ‘O,  sorry,  ik dacht…’ Ze wees naar de trouwfoto op mijn kaptafel.


    Ik  schudde mijn hoofd. ‘Dat is Alfred niet, dat is John,  de  vader  van Ruth. Met hem  ben ik wél getrouwd, al had ik dat beter niet kunnen doen.’


  Ze  trok vragend haar wenkbrauwen  op.


   ‘John kon goed walsen en  was een uitmuntende minnaar, maar als echtgenoot deugde  hij niet erg. Maar  ik was ook niet geschikt voor het huwelijk.  Ik was nooit  van plan  geweest te trouwen,  zie  je.  Ik had  mezelf er niet  op voorbereid.’


  Ursula stond op en pakte de foto van de kaptafel. Ze  streek afwezig  met haar duim over  de bovenrand van het  lijstje. ‘Hij was een knappe man.’


  ‘Ja,’ zei  ik. ‘Daarin zat ’m de aantrekkingskracht.’


   ‘Was hij ook archeoloog?’


  ‘Nee. John was  ambtenaar.’


  ‘O.’ Ze zette de  foto weer neer. Draaide  zich naar me om. ‘Ik dacht dat  u elkaar misschien  had  leren kennen via  uw  werk. Of  op  de universiteit.’


   Ik  schudde  mijn  hoofd. In 1938, toen  John en ik elkaar leerden  kennen, zou ik  een dokter hebben laten komen  als iemand had  gezegd dat ik op een  dag zou gaan studeren en archeologe zou worden. Ik  werkte toen  in een restaurant,  het Lyons’  Corner House aan  de  Strand, waar ik de  godganse  dag porties gebakken vis  opdiende  aan een eindeloze stroom bezoekers. Mevrouw Havers, de eigenaresse, vond het prachtig  dat ze iemand had die in huishoudelijke  dienst had gewerkt. Ze  vertelde aan iedereen die het horen  wilde dat  niemand zo goed  bestek  kon poetsen als voormalige dienstmeisjes.


  ‘John  en  ik hebben elkaar bij  toeval  leren kennen,’ zei ik. ‘In een  dansclub.’


   Met grote tegenzin  had  ik erin toegestemd mee te gaan met een meisje van  mijn werk,  een collega-serveerster. Patty Everidge –  een  naam  die ik nooit  ben vergeten. Vreemd. Ze betekende  niets voor me. Ze  was  een collega die  ik eigenlijk zo veel mogelijk  meed,  al  was dat makkelijker gezegd dan gedaan.  Ze was  zo  iemand die je  nooit met rust liet. Een nieuwsgierig aagje. Wilde altijd het naadje van de kous weten. Moest zich overal mee  bemoeien. Patty vond blijkbaar dat ik  niet  vaak genoeg uitging, omdat ik op  maandagochtend nooit  met  de  andere meisjes kakelde  over  wat we in het weekeinde hadden gedaan, en begon te zeuren  dat  ik mee moest  naar  een dancing.  Ze liet  me niet  met rust  tot ik  ermee had ingestemd op vrijdagavond met haar naar  Marshall’s  Club te gaan.


   Ik  zuchtte. ‘Het meisje met wie ik zou  gaan, kwam niet  opdagen.’


  ‘Maar John was er  wel?’  vroeg Ursula.


   ‘Ja,’ zei ik.  Ik  herinnerde me de  rokerige zaal, de barkruk in de hoek, en hoe ik  met een  opgelaten gevoel de menigte had  afgezocht naar Patty. Ze had later uitgebreid haar verontschuldigingen aangeboden, maar toen was het al  te laat. Het kwaad was  geschied. ‘In plaats daarvan ontmoette ik  John.’


   ‘En u werd verliefd?’


  ‘Ik werd zwanger.’


  Ursula’s mond vormde een O van begrip.


  ‘Vier  maanden nadat we elkaar hadden ontmoet, kwam ik erachter. Een maand later waren we getrouwd. Toen ging dat zo.’  Ik ging  verzitten,  zodat het onderste deel  van mijn rug op een  kussen kwam te  rusten. ‘Gelukkig  voor ons brak de oorlog uit en hoefden we de schijn niet zo  heel  lang op te houden.’


   ‘Hij ging  dus het leger in?’


   ‘Wij allebei. John  ging  in  dienst  en  ik  ging in  een  veldhospitaal  in  Frankrijk werken.’


  Ze keek verward. ‘En Ruth dan?’


   ‘Die werd geëvacueerd en kwam  in huis bij  een  anglicaanse dominee en zijn  vrouw, mensen op leeftijd. Ze  heeft  de hele oorlog bij hen gewoond.’


   ‘Al die jaren?’ zei Ursula gechoqueerd. ‘Vond u dat niet vreselijk?’


  ‘Och,  tijdens  mijn verlof ging ik er natuurlijk  naartoe en  ik ontving  ook regelmatig brieven:  met roddelpraatjes over  het dorp en  een hoop religieus  geleuter en nogal negatieve beschrijvingen van de  dorpskinderen.’


  Ze schudde haar hoofd en  fronste  onthutst haar wenkbrauwen. ‘Hoe hou  je zoiets vol… vier  jaar gescheiden leven  van je  kind.’


  Ik wist  niet goed  wat  ik daarop moest antwoorden, hoe ik het kon uitleggen. Hoe beken  je aan iemand dat het  moederschap je niet is aangeboren?  Dat Ruth  vanaf het eerste  moment  een  volslagen vreemde voor me was geweest? Dat ik het liefdevolle gevoel van automatische  verwantschap  waarover boeken vol zijn geschreven en mythen gecreëerd,  nooit  had  gekend?


  Ik  denk  dat ik al mijn genegenheid al  had verbruikt. Voor Hannah en  de andere bewoners  van Riverton. Met vreemden  kon  ik goed overweg; ik  was in  staat voor hen te zorgen, hen  te troosten, zelfs hen op  hun  sterfbed  te begeleiden. Maar ik  had  er moeite mee gehad daarna  soortgelijke  intieme relaties te  ontwikkelen. Ik gaf de voorkeur aan oppervlakkige kennissen, was hopeloos onvoorbereid op de emotionele eisen van het ouderschap.


   Ursula bespaarde me het antwoord. ‘Nou ja,  het  was  natuurlijk  oorlog,’ zei ze stemmig.  ‘Iedereen  moest iets opofferen.’  Ze pakte mijn  hand  en gaf er zachtjes een kneepje in.


  Ik glimlachte en probeerde  me niet al  te  schijnheilig te voelen. Vroeg me af wat  ze zou denken  als  ze wist  dat ik helemaal  geen spijt  had van mijn  beslissing Ruth weg te  sturen, maar  juist  blij was geweest dat ik  had kunnen ontsnappen. Dat ik,  na tien jaar saaie baantjes en nietszeggende relaties,  waarin  ik niet in staat was geweest de gebeurtenissen op Riverton van me af te  zetten,  in het oorlogsgebeuren mijn bestemming had gevonden.


  ‘Dus u hebt pas na de oorlog  besloten archeologe  te worden?’


  ‘Ja,’  zei ik, met hese stem. ‘Na de oorlog.’


  ‘Waarom juist  archeologie?’


   Het antwoord op  die  vraag is zo  ingewikkeld  dat ik alleen maar kon  antwoorden:  ‘Omdat ik het licht had gezien.’


   Ze  keek verrukt.  ‘Echt waar? Tijdens de  oorlog?’


  ‘Er kwamen  zo  veel mensen om. Er werd zo  veel vernield.  Op  de een of andere manier werd daardoor  alles duidelijker.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Daar kan ik me wel iets  bij voorstellen.’


   ‘Ik begon mezelf  vragen te  stellen over  vergankelijkheid. Op een dag, dacht ik, zullen de mensen vergeten  zijn dat dit  allemaal is gebeurd: de oorlog, de slachtoffers, de verwoestingen.  Niet nu, niet in de  nabije toekomst, misschien pas over  duizenden  jaren, maar uiteindelijk  zal het  allemaal vervagen. Zal het zijn plaats innemen  tussen  de  andere lagen  die het verleden vormen. De wreedheden  en gruwelen zullen worden vervangen door andere wreedheden  en gruwelen.’


   Ursula  schudde haar hoofd.  ‘Dat  kan ik me nauwelijks voorstellen.’


   ‘Toch is het zo. De  Punische  Oorlogen en Carthago, de Peloponnesische Oorlog,  de Slag bij Artemisium. Het  zijn nu alleen nog  maar  hoofdstukken in de geschiedenisboeken.’ Ik zweeg. Dergelijke felle taal putte me  uit, benam me de  adem. Ik ben er niet  meer aan gewend  zo veel  achter elkaar te  zeggen.  Toen  ik weer iets zei, klonk mijn stem ijl. ‘Ik raakte geobsedeerd door het verlangen het verleden te ontdekken. Het verleden  in de ogen te kijken.’


    Ursula glimlachte.  Haar donkere  ogen flonkerden. ‘Ik weet precies  wat  u bedoelt. Daarom maak ik historische films. U onthult het verleden  en ik  probeer  het  opnieuw tot  leven  te  brengen.’


  ‘Ja,’  zei  ik. Zo had ik het nog niet  bekeken.


  Ursula schudde  haar hoofd. ‘Ik heb bewondering voor u. U hebt  zo veel  van uw leven gemaakt.’


  ‘Dat is slechts een illusie,’  zei  ik met  een  schouderophalen. ‘Als je maar lang genoeg leeft, lijkt het  vanzelf  alsof je veel hebt gedaan.’


  Ze lachte.  ‘Niet zo bescheiden.  Het is vast niet makkelijk geweest. Een vrouw, een moeder,  die in de jaren vijftig probeert een graad te  halen.  Werd  u daarin gesteund door uw man?’


   ‘Ik was  toen weer alleen.’


   Ze  zette  grote ogen op.  ‘Hoe hebt u dat dan klaargespeeld?’


  ‘Lange tijd heb ik  een soort  deeltijdstudie gedaan. Ruth  was overdag naar school en ik had een  erg aardige buurvrouw, mevrouw Finbar,  die  bereid  was ’s  avonds op te  passen als ik  moest  werken.’ Ik aarzelde. ‘Ik heb gewoon geboft dat ik het studiegeld  niet  zelf hoefde te betalen.’


  ‘Een beurs?’


  ‘Zoiets. Ik had onverwacht wat geld ontvangen.’


  ‘Uw man,’ zei Ursula met een meelevende frons. ‘Is  hij in de oorlog gesneuveld?’


   ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee,  dat niet. Maar ons huwelijk wel.’


  Weer keek ze naar de trouwfoto.


   ‘We zijn gescheiden toen  hij terugkeerde  naar Londen. Alles was toen  veranderd.  Iedereen  had zo veel  gezien en gedaan. Het leek zinloos om bij elkaar te blijven terwijl we eigenlijk niets om  elkaar gaven. Hij is naar Amerika vertrokken en  getrouwd met de zus van een  soldaat  die  hij in Frankrijk had  leren kennen. Arme man; hij is niet lang  daarna omgekomen bij een auto-ongeluk.’


   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat spijt  me…’


  ‘Nergens  voor nodig. Het is al zo lang geleden. Ik  kan  me  hem nauwelijks herinneren.  Flarden van herinneringen,  die  meer op  dromen lijken.  Ruth is  degene die hem  mist.  Ze  heeft het me nooit vergeven.’


   ‘Ze wilde  dat u bij elkaar  was  gebleven.’


  Ik knikte. Het  feit dat ze nooit een vader  heeft  gehad, is  een van de blijvende  knelpunten van  onze  relatie.


  Ursula zuchtte. ‘Ik  vraag me af of  Finn er ooit zo  over zal  denken.’


   ‘Jij  en  zijn vader…?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou niks geworden zijn.’  Ze zei het  zo gedecideerd dat ik wist dat ik er niet op door hoefde te  gaan. ‘Finn  en ik zijn op deze manier veel beter af.’


   ‘Waar is  hij vandaag?’ vroeg ik. ‘Finn?’


  ‘Mijn moeder past op hem.  Toen ik  daarstraks  belde, waren  ze naar het park  om een ijsje te kopen.’ Ze draaide  de wijzerplaat  van haar horloge om  haar pols naar  boven om te kijken hoe laat  het was.  ‘Lieve hemel!  Ik had  geen idee  dat het al zo laat  was. Ik moet maar eens gaan om  haar van haar plichten te ontheffen.’


   ‘Ik weet zeker  dat  ze  het geen plicht vindt.  Grootouders  en kleinkinderen hebben een heel speciale relatie. Tussen hen is alles veel eenvoudiger.’


   Is dat altijd zo?  vraag ik  me af. Volgens mij wel. Je eigen kind legt  beslag op  je hart en doet  ermee wat  hij wil,  goed of kwaad, maar een kleinkind  is iets heel anders. Tussen  jou en je kleinkind ontbreken de  ketenen  van schuld  en verantwoordelijkheden  die de moederband zo  moeilijk  maken. Je hoeft alleen maar lief  te hebben.


   Toen jij  werd  geboren, Marcus, wist ik niet wat me overkwam. Wat  waren die gevoelens een heerlijke verrassing.  Delen van mijn wezen  die  al  zo lang ongebruikt waren dat ik ze niet  eens meer miste, werden plotseling wakker geschud.  Ik was gek op je. Herkende je.  Hield zo  veel van  je dat het bijna pijn deed.


    Toen je opgroeide, werd je mijn kleine vriendje. Je drentelde achter me aan, eiste  een eigen plek op in mijn studeerkamer en begon de kaarten  en tekeningen te bestuderen die  ik  tijdens mijn  reizen  had verzameld.  Vragen, eindeloos  veel  vragen, die ik altijd  bereid was te beantwoorden. Ik verbeeld  me  zelfs dat je het gedeeltelijk  aan mij te  danken hebt dat je zo’n geweldige, getalenteerde man  bent geworden…


  ‘Ik had  ze toch in mijn tas gedaan,’ zei  Ursula, op zoek naar haar autosleutels,  klaar om te vertrekken.


  Ik kreeg plotseling zin  om haar nog een  poosje  bij me  te houden.  ‘Ik heb  een kleinzoon, weet je dat? Marcus. Hij  schrijft detectiveromans.’


  ‘Ja, ik weet het,’  zei ze met  een glimlach, en ze hield op met zoeken.  ‘Ik heb zijn boeken gelezen.’


  ‘O ja?’ Dat deed me plezier, zoals altijd.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het zijn  erg goede boeken.’


  ‘Zal ik je een geheimpje vertellen?’ zei ik.


   Ze knikte  gretig en boog zich  naar me  toe.


   ‘Ik heb  ze niet  gelezen,’ fluisterde ik.  ‘Ik heb er  niet  één  uitgelezen.’


  Ze schoot  in  de lach. ‘Ik zal  het  aan niemand verklappen.’


   ‘Ik  ben heel trots op  hem en ik heb het  echt geprobeerd.  Ik begin iedere keer vol goede  moed, maar  ook al  vind ik  ze nog  zo goed,  ik  moet  het steeds halverwege opgeven.  Ik mag graag een goede detective  lezen,  zoals die van  Agatha Christie, maar ik vrees dat ik niet tegen al die  bloederige beschrijvingen kan  die tegenwoordig mode zijn.’


  ‘Maar  u hebt in een veldhospitaal gewerkt!’


    ‘Ja, maar  oorlog is iets heel anders dan moord.’


  ‘Misschien zijn volgende boek…’


   ‘Misschien,’ zei  ik, ‘al heb  ik geen  idee wanneer dat  uitkomt.’


  ‘Schrijft hij momenteel dan niet?’


  ‘Hij heeft  een groot verlies  geleden.’


  ‘Zijn vrouw.  Ik heb het gelezen,’ zei Ursula.  ‘Dat spijt me erg. Een aneurysma, nietwaar?’


   ‘Ja. Heel  plotseling.’


   Ursula knikte. ‘Mijn vader is op  precies dezelfde manier gestorven.  Ik was veertien en ik was toen op een schoolkamp.’  Ze haalde diep adem. ‘Ze hebben het me  pas verteld toen ik weer op school was.’


  ‘Wat vreselijk,’  zei ik hoofdschuddend.


   ‘Ik had ruzie  met hem  gehad voordat ik was  vertrokken.  Om iets onnozels. Ik weet  niet  eens meer wat het was. Ik heb het  autoportier dichtgegooid  en niet omgekeken.’


   ‘Je was  jong. Alle jonge mensen zijn  zo.’


  ‘Ik denk nog dagelijks aan hem.’ Ze kneep  haar ogen stijf  dicht en  deed ze toen weer open. Schudde  de herinneringen van zich  af.  ‘En Marcus?  Hoe verwerkt hij het?’


  ‘Het was een enorme klap,’ zei ik.  ‘Hij maakt  zichzelf verwijten.’


  Ze knikte en  keek niet  verbaasd. Ze scheen  alles af  te weten van schuldgevoelens  en  wat daarmee gepaard gaat.


   ‘Ik weet niet waar  hij  is,’ zei ik.


  Ursula keek me aan. ‘Hoe bedoelt u?’


   ‘Hij is verdwenen. Ruth en ik weten niet waar hij zit. Hij is al  een paar  maanden onvindbaar.’


   Ze keek perplex. ‘Maar… is hij wel in orde? Hebt  u iets van hem  gehoord?’ Haar ogen probeerden te  lezen wat er in de mijne  stond.  ‘Een telefoontje? Een brief?’


   ‘Ansichtkaarten,’ zei  ik.  ‘Hij heeft een  paar ansichtkaarten gestuurd. Maar zonder  adres. Ik vrees dat hij  niet gevonden wil worden.’


  ‘O, Grace,’ zei ze, en ze  keek me  heel lief aan. ‘Wat vind  ik dat erg.’


   ‘Ja, ik ook,’  zei ik. En toen vertelde  ik haar over de bandjes.  En hoe  dringend ik je  wil vinden. Dat ik  geen  andere oplossing weet.


   ‘Wat een goed idee,’ zei ze enthousiast. ‘Waar stuurt  u ze  naartoe?’


  ‘Ik heb een adres in  Californië.  Van een vriend van hem, van jaren geleden.  Ik  stuur  ze daarnaartoe, maar of hij  ze krijgt…’


  ‘Vast wel,’ zei  ze.


   Het waren alleen  maar woorden,  goedbedoelde  geruststellingen,  maar ik  wilde er evengoed nog meer horen. ‘Denk je?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze resoluut,  vol jeugdig  optimisme.  ‘Dat  denk ik. En ik weet  zeker dat hij terug  zal komen. Hij heeft gewoon  wat  ruimte en tijd nodig, tot  hij  begrijpt  dat het niet zijn  schuld  was. Dat hij er niets aan had kunnen  doen.’  Ze stond op en  boog zich over mijn bed.  Pakte mijn  dictafoon  en legde die op mijn  schoot. ‘Blijf tegen hem  praten, Grace,’ zei ze, en toen boog ze naar me toe en  kuste mijn  wang. ‘Hij komt  heus wel thuis. Wacht maar af.’


   


   Ach, wat  ben ik afgedwaald. Ik heb je dingen verteld die je al weet. Pure genotzucht van mijn kant, en daar heb ik eigenlijk helemaal geen tijd voor. De oorlog raasde over de  velden van  Vlaanderen, de majoor en lord Ashbury lagen nog maar net  in  hun  graf, en  er zouden  nog  twee lange jaren  van slachtpartijen volgen. Zo veel dood en verderf.  Jonge mannen  uit alle hoeken van de wereld, samengebracht voor een bloederige dodenwals. De majoor, toen David…


  Nee. Ik heb  geen  kracht en  geen zin om die tijd nogmaals te doorleven. Ik volsta ermee te zeggen dat het  is gebeurd. We  keren terug naar  Riverton. Januari 1919. De oorlog is voorbij en  Hannah en  Emmeline,  die de afgelopen twee  jaar  bij  lady  Violet in Londen  hebben  gewoond, zijn zojuist gearriveerd  om  hier samen met  hun  vader  te  gaan  wonen. Maar  ze zijn  veranderd; ze zijn gegroeid sinds we  elkaar  voor het laatst hebben  gesproken.  Hannah is achttien en staat op  het  punt haar debuut te maken in de  society. Emmeline is veertien en  staat aan de  rand van  de wereld van  de  volwassenen, waarvan ze dolgraag deel  wil  uitmaken. Het is afgelopen met  de spelletjes van  vroeger. Het is afgelopen met Het Spel, nu  David  dood is. (Regel  Drie: er  mogen maar  drie deelnemers zijn. Niet meer  en  niet minder.)


   Een van de  eerste dingen  die Hannah doet na hun terugkeer op  Riverton,  is  de Chinese kist van zolder halen. Ik zie het haar  doen, al weet ze dat niet. Ik bespied  haar wanneer ze hem behoedzaam in een stoffen  tas zet en daarmee naar het meer gaat.


  Ik verschuil me op de plek waar het pad tussen  de Icarusfontein en het  meer  versmalt en  zie  haar met  de  tas langs het  meer naar het  oude  botenhuis lopen.  Ze  blijft  een ogenblik staan en kijkt om zich heen. Ik duik nog  dieper weg achter de struiken, opdat ze me niet  zal zien.


  Ze loopt  naar de rand van de  hellende oever, gaat  er met haar rug  naartoe staan en  plaatst haar voeten zodanig dat de hak  van haar  ene schoen  de neus van de andere raakt.  Ze telt  drie stappen in de richting van het meer en stopt.


  Ze  herhaalt dit driemaal, knielt  dan op  de grond, maakt de tas open en haalt  er  een kleine schop uit. (Die  moet ze hebben meegenomen toen Dudley  niet keek.)


  Hannah graaft. In het begin is  het  moeilijk vanwege de kiezels waarmee de  oever  bedekt  is, maar na een poosje bereikt  ze de aarde eronder en is  ze  in  staat steeds  een wat grotere  kluit  weg te scheppen. Ze houdt pas op wanneer de  berg  aarde een halve meter  hoog is.


  Dan haalt  ze  de Chinese kist uit de tas en laat hem in het gat zakken.  Ze maakt aanstalten het gat dicht te gooien,  maar aarzelt. Ze tilt de kist weer uit  het gat, maakt hem open en  haalt er een van de minuscule boekjes uit.  Ze  doet het  medaillon om haar nek open en stopt  het  boekje  erin. Dan zet ze  de  kist weer in het gat en begint het dicht te gooien.


  Ik  laat  haar  in  haar eentje achter aan  de oever van het meer; meneer Hamilton zal het in de  gaten krijgen als ik te lang wegblijf en gezien zijn  humeur van de laatste tijd kan ik hem beter niet boos  maken. De keuken van Riverton gonst  van  bedrijvigheid. Er worden voorbereidingen  getroffen  voor het eerste diner sinds de oorlog en meneer Hamilton heeft  ons op het  hart gedrukt dat  de gasten van vanavond heel belangrijk zijn voor de toekomst  van de Familie.


  En dat waren ze  ook. Alleen hadden we er geen idee  van hóé belangrijk.
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  ‘Bankiers,’ zei mevrouw Townsend veelbetekenend en ze keek daarbij beurtelings naar Nancy, meneer Hamilton  en mij. Ze  stond tegen de eikenhouten  tafel geleund en gebruikte haar deegrol om  de  weerstand uit  een  weerbarstige klont kleverig deeg te persen. Toen ze  stopte om haar voorhoofd af te  vegen,  bleef  er  een veeg bloem aan haar wenkbrauwen  hangen. ‘En nog Amerikanen ook,’  voegde ze eraan toe, tegen niemand van ons  in het  bijzonder.


  ‘Kom, kom, mevrouw  Townsend,’ zei  meneer Hamilton,  die bezig was te  controleren of  er vlekjes op  de peper- en zoutvaatjes zaten.  ‘Het is waar dat mevrouw Luxton  een van de Stevensons uit New York is, maar  ik verzeker u dat meneer Luxton even Engels is als  u en ik. Volgens The Times  is hij afkomstig  uit het noorden van het land.’ Meneer Hamilton keek over zijn bril  met halve glazen. ‘Hij heeft zich  op eigen kracht  opgewerkt.’


  Mevrouw  Townsend  snoof minachtend.  ‘Op eigen kracht? Dat  hij  met  een vrouw uit een rijke  familie is getrouwd,  zal hem  heus geen kwaad hebben gedaan.’


   ‘Dat meneer  Luxton met een  rijke  vrouw  is getrouwd, is  waar,’ antwoordde meneer Hamilton zuinig, ‘maar hij heeft het kapitaal eigenhandig vergroot. Het vak van  bankier is bijzonder  moeilijk: je moet precies weten aan wie je  geld kunt  lenen  en aan wie niet. Ik  zal niet beweren dat bankiers  er vies van  zijn een flinke  portie van de  winst voor zichzelf te houden, maar dat  is in de  zakenwereld overal zo.’


  Mevrouw Townsend bleef pruttelen.


  ‘Laten we nu maar gewoon  hopen dat ze bereid  zijn aan meneer te lenen wat hij  nodig heeft,’ zei Nancy. ‘Iets meer geld zal deze huishouding goed van pas komen.’


  Meneer Hamilton  rechtte zijn rug en keek met strenge ogen naar mij,  alsof ík  die opmerking had  gemaakt. Toen de  oorlog maar voortduurde  en Nancy steeds vaker buiten de deur had gewerkt, was ze  veranderd. Haar taken op Riverton voerde ze nog  altijd even  efficiënt uit,  maar wanneer  we rond  de eetkamertafel in het bediendevertrek zaten en over de situatie in de wereld praatten, aarzelde ze nu niet meer  om haar  mening te laten horen  en  had ze sneller kritiek  op  de  gang  van  zaken.  Ik,  daarentegen, was  nog  niet  bedorven door  de buitenwereld, en als een herder die vond dat  hij  beter één schaap kon opgeven dan  het risico  nemen wegens onoplettendheid de hele  kudde te moeten verliezen, had meneer  Hamilton besloten  mij met  argusogen  in de  gaten te  houden. ‘Dit valt me van je tegen,  Nancy,’ zei  hij, terwijl hij  naar mij  bleef  kijken.  ‘Je  weet best  dat het niet aan ons is vraagtekens te zetten bij  de zakelijke beslommeringen van meneer.’


   ‘Neemt u  me niet kwalijk, meneer Hamilton,’  zei Nancy zonder enig berouw in haar stem. ‘Ik weet  alleen  dat  sinds meneer Frederick op  Riverton  is komen wonen, hij de ene  na de andere kamer heeft laten sluiten. En wat te  denken van het meubilair uit de  westelijke vleugel dat is  verkocht? Het mahoniehouten schrijfbureau, lady Ashbury’s Deense hemelbed.’ Ze kijkt over haar poetsdoek heen naar  mij.  ‘Dudley zegt dat  ook veel  van  de paarden verkocht  worden.’


  ‘Meneer  is alleen maar behoudend,’ zei  meneer Hamilton,  en nu  keek  hij  naar  Nancy  om zijn woorden kracht bij  te  zetten. ‘De westelijke kamers zijn  afgesloten omdat Grace  het  in haar eentje niet  allemaal  aankon  toen  jij die baan bij  de  spoorwegen had en Alfred nog  niet terug was. En wat de stal betreft, waarom zou meneer zo veel paarden moeten houden, nu hij al die mooie  auto’s heeft?’


  Hij  liet  de  vraag, nu hij eenmaal was gesteld,  in de koele  winterse lucht hangen. Hij zette zijn  bril  af, ademde  op de glazen en begon ze met  theatrale triomfantelijkheid op te poetsen.


   ‘Bovendien,’ zei  hij, als afsluiting  van  het ritueel, toen zijn bril  weer op zijn neus stond, ‘worden de  stallen omgebouwd  tot een  garage. De grootste in het land.’


    Nancy keek  onthutst.  ‘Maar,’ zei  ze, terwijl ze haar stem liet  dalen, ‘ik  heb in het  dorp gehoord…’


   ‘Allemaal  nonsens,’ zei meneer Hamilton.


  ‘Wat heb je  gehoord?’ vroeg  mevrouw Townsend. Haar borst ging  met iedere beweging van de deegrol op en neer.  ‘Iets over de fabriek van meneer?’


   De schaduwen bij de trap bewogen en een  slanke jonge vrouw verscheen  in het licht.


  ‘Juffrouw Starling…’ hakkelde  meneer Hamilton. ‘Ik  had  u  niet  gezien.  Komt  u erbij,  dan zal Grace een kopje  thee voor u  maken.’ Hij keek naar mij, zijn mond een streep, als de sluiting van  een knijpbeurs. ‘Vooruit, Grace,’ zei hij en hij  wees naar het fornuis. ‘Een kopje thee  voor  juffrouw Starling.’


   Juffrouw Starling schraapte haar  keel en kwam  bij de  trap vandaan.  Ze liep  behoedzaam naar  de dichtstbijzijnde stoel,  haar leren  handtas  onder haar  met  sproeten bezaaide arm geklemd.


   Lucy Starling was  de secretaresse  van meneer Frederick. Hij had haar in dienst genomen voor de  fabriek in Ipswich,  maar  sinds de oorlog was afgelopen en het gezin voorgoed op  Riverton  was  komen wonen, kwam  ze  tweemaal per  week vanuit het dorp  naar ons om in de  studeerkamer van  meneer Frederick haar werk te doen. Het was een  heel saaie vrouw. Ze  had  bruin haar dat ze wegstopte onder  een  preuts  strooien  hoedje, en ze droeg rokken in onooglijke tinten bruin en olijfgroen, met daarop altijd een eenvoudige witte bloes. Zelfs het enige  sieraad  dat  ze droeg – een kleine,  roomkleurige camee op haar kraag –  leek aan te voelen dat  het absoluut  niet  interessant  was  en helde terneergeslagen  voorover, waardoor de  eenvoudige zilveren speld ervan zichtbaar was.


  Haar verloofde was gesneuveld bij  Ypres  Salient en ze droeg haar  rouw, net  als haar kleding, met een gelaten houding;  haar verdriet zo  lijdzaam dat het onmogelijk  veel medeleven kon opwekken. Nancy, die van  zulke dingen alles af wist,  zei dat het erg  jammer voor haar was dat ze de man had  verloren die  bereid was geweest  met haar te trouwen. Het geluk lag nu eenmaal niet  voor het oprapen, zeker niet op haar leeftijd, en omdat ze niet moeders  mooiste was, zou ze nu waarschijnlijk een oude vrijster worden. Bovendien, had Nancy er fijntjes  aan toegevoegd, mochten we wel  goed opletten  dat er boven geen dingen verdwenen, omdat  juffrouw Starling nu niemand had  die  op haar oude  dag voor haar  zou  zorgen.


  Niet alleen  Nancy koesterde  verdenkingen  jegens juffrouw Starling. De komst van de stille,  bescheiden en in alle opzichten  plichtsgetrouwe vrouw veroorzaakte beneden een opschudding die je je vandaag de dag onmogelijk kunt voorstellen.


  Het  was haar  positie die zo  veel onzekerheid opwekte. Het was niet correct, zei mevrouw  Townsend, dat een jongedame uit een gewoon  burgermilieu  zich boven  bepaalde vrijheden permitteerde, pontificaal in de studeerkamer van meneer  mocht  zitten  en rondliep met een gezicht alsof ze hier thuishoorde.  Hoewel  het twijfelachtig was  of buitenstaanders ooit zouden denken dat juffrouw  Starling, met haar keurige,  saaie knotje, haar zelfgemaakte  kleren en haar aarzelende  glimlach boven thuishoorde, begreep  ik wel waarom de situatie mevrouw  Townsend zo stoorde. De grenzen tussen boven en beneden  waren vroeger heel  duidelijk geweest,  maar sinds juffrouw Starling was gearriveerd, begonnen  allerlei zekerheden los te slaan van  hun  anker.


  Een tijdlang was ze  niet een van  ‘hen’,  maar ook niet een  van ‘ons’.


  Die middag veroorzaakte haar aanwezigheid  in het  bediendevertrek een rode blos  op de  wangen van meneer Hamilton  en een nerveuze trilling  in zijn vingertoppen, die doelloos aan zijn revers frunnikten.  De onduidelijkheid rond haar  positie in  het huis was vooral  voor meneer Hamilton een groot probleem, omdat hij de arme,  nietsvermoedende vrouw beschouwde  als een rivaal. Als butler  was hij de hoogste bediende, verantwoordelijk voor de  dagelijkse gang van  zaken in het huis, maar  als privésecretaresse  van  meneer  was  zij  op de hoogte  van de duistere geheimen omtrent de zakelijke beslommeringen van de familie.


  Meneer  Hamilton haalde zijn gouden  zakhorloge tevoorschijn om met overdreven  gebaren te  controleren of het gelijk liep  met de klok  aan de muur.  Hij had  het horloge gekregen  van wijlen  lord  Ashbury en was daar onmetelijk trots op. Wanneer hij ernaar  keek, werd  hij  altijd even stil  en wanneer hij een probleem had, hielp het hem zijn gevoel van  gezag terug te vinden. Hij wreef met zijn  bleke duim over de wijzerplaat. ‘Waar is Alfred?’  vroeg hij  toen.


  ‘Die  is de tafel  aan  het  dekken, meneer  Hamilton,’ antwoordde ik, blij  dat de veel te groot  opgeblazen ballon van stilte  was doorgeprikt.


  ‘Nog steeds?’ Meneer Hamilton klapte  het horloge dicht nu hij een slachtoffer had  gevonden op  wie hij zijn  frustratie kon afreageren. ‘Het is al ruim een kwartier  geleden  dat ik hem naar boven heb gestuurd  met de cognacglazen.  Het is  me  toch wat  met die jongen. Ik weet niet wat ze hem in het leger geleerd hebben, maar  sinds hij is teruggekomen, is  hij zeer onberekenbaar.’


  Ik kromp  ineen,  alsof de kritiek aan  míjn adres was  gericht.


   ‘Dat  zie je  veel  bij de  jongens  die zijn  teruggekomen,’ zei Nancy. ‘Sommigen van de soldaten die op het station aankomen, gedragen  zich erg vreemd. Ze zijn…’  Ze was  de wijnglazen aan het  opwrijven  maar stopte  nu om  naar de juiste  woorden te zoeken. ‘… nerveus en  prikkelbaar.’


  ‘Prikkelbaar?’ Mevrouw Townsend schudde haar hoofd. ‘Hij moet gewoon  goed  gevoed worden. Jij  zou ook  prikkelbaar zijn als je op  legerrantsoenen had geleefd. Zeg nou zelf: conserven, met rundvlees?’


  Juffrouw  Starling  schraapte haar  keel  en zei, met een  stem die was  doortrokken  van behoedzame welsprekendheid: ‘Ik meen dat dit verschijnsel  shellshock  wordt genoemd.’ Ze  keek schuchter om zich  heen  toen daarop een stilte viel. ‘Dat  heb  ik  gelezen. Veel van de mannen hebben  er last van. Het heeft weinig zin Alfred hard aan  te pakken.’


  In de keuken  zakte de theepot scheef in mijn hand. Zwarte theeblaadjes regenden neer  op de eikenhouten  tafel.


  Mevrouw Townsend legde haar deegrol neer  en  stroopte haar met bloem bestoven mouwen op tot boven haar ellebogen. Ze  had een  hoogrode  kleur gekregen. ‘Nu moet  u  even goed naar  me  luisteren,’  zei ze met de  ondubbelzinnige  toon  van  gezag  die  je alleen bij politiemannen en moeders  hoort. ‘Dergelijke praatjes sta ik  niet toe in mijn  keuken. Het enige wat Alfred nodig  heeft  om weer de oude te worden, zijn  een  paar  stevige  maaltijden.’


   ‘Zo  is  dat,  mevrouw Townsend,’  zei ik, met een  blik  op juffrouw Starling.  ‘Alfred zal er snel weer bovenop komen  wanneer hij een poosje van uw heerlijke maaltijden heeft kunnen  genieten.’


   ‘Ze halen  het  weliswaar  niet  bij wat ik vroeger op tafel zette, vanwege de onderzeeërs en de rantsoenen.’ Mevrouw Townsend keek naar juffrouw  Starling  en haar  stem  trilde een beetje toen ze vervolgde: ‘Maar  ik weet precies waar onze  Alfred  van  houdt.’


  ‘Natuurlijk,’  zei juffrouw Starling, en er werden nog meer sproetjes zichtbaar toen ze wit wegtrok.  ‘Ik bedoelde ook helemaal  niet…’ Haar mond bleef bewegen, zoekend naar woorden  die ze  niet kon vinden. Toen trokken haar lippen recht tot een  flauwe glimlach.  ‘U kent Alfred natuurlijk het  best.’


   Mevrouw Townsend knikte kort en  benadrukte  dat feit met  een  nieuwe  aanval op het  taartdeeg. Daarna zakte de  spanning  gelukkig iets, al keek meneer  Hamilton naar  mij met  een gezicht waarop  zijn agitatie  over de situatie nog duidelijk zichtbaar was. ‘Maak eens  wat  voort,’  zei hij vermoeid. ‘En  ga dan naar boven om de jongedames te helpen zich te kleden voor  het  diner. Maar blijf niet te lang weg. We moeten de kaarttafels nog  klaarzetten en de  bloemen schikken.’


  


  Toen de oorlog voorbij was en meneer Frederick en de meisjes hun intrek namen op  Riverton, hadden  Hannah en Emmeline nieuwe slaapkamers gekozen  in de oostelijke vleugel. Ze waren nu geen logees meer, maar bewoners, en het was dus  niet  meer dan  terecht, zei Nancy, dat ze nieuwe kamers kregen waarmee dat werd bevestigd. Emmelines kamer had  uitzicht op Eros  en Psyche aan de voorkant van het huis. Hannah had de  voorkeur gegeven aan de kleinere kamer met  het uitzicht op de rozentuin en het  meer. De twee slaapkamers  hadden  een gemeenschappelijke zitkamer  die de  rode  kamer werd genoemd,  al wist ik niet waarom, want de  muren hadden  de bleekblauwe kleur  van eendeneieren en  er hingen Liberty-gordijnen met een bloempatroon in blauw en roze.


  De  huidige  bewoonsters hadden niets veranderd aan de  kamer,  die nog altijd het stempel  droeg van degenen die  hem lang geleden hadden ingericht. Het interieur was  gerieflijk: onder het  ene raam stond een  roze  chaise longue en  onder het  andere een notenhouten schrijfbureau. Een fauteuil  bezette een statige  positie bij de  deur naar de hal. Op een kleine mahoniehouten tafel  stond,  prachtig glanzend en pronkend met zijn nieuwigheid, een grammofoon. Het apparaat was zo modern dat het  de rest van het  behouden,  ouderwetse interieur  in verlegenheid  leek te brengen.


  Toen ik  door  de  schemerige gang liep,  vloeiden melancholieke klanken van een  bekend liedje onder de gesloten  deur door  en  vermengden zich met de  kille, bedompte lucht die  aan  de plinten  hing. If you were the only girl in the world,  And I were  the  only boy…


  Het was Emmelines huidige lievelingsplaat,  die ze  constant draaide sinds ze uit  Londen waren  gekomen. Ook beneden  zongen we het nummer voortdurend. We hadden zelfs meneer Hamilton erop betrapt dat hij het zachtjes  floot in zijn provisiekamer.


  Ik  klopte op de  deur,  ging naar binnen,  liep over het tapijt  dat ooit de  trots van de kamer was geweest, en  begon  de berg zijden en satijnen  kleren  te sorteren  waarmee de  fauteuil  was  beladen.


   Ik was blij  dat  ik iets te  doen had, want  hoewel  ik verlangend had uitgekeken naar  de  dag waarop  de meisjes zouden terugkeren, was de vertrouwelijke  sfeer  van toen ik hen voor het laatst  had gezien  verdwenen. Er  had een  stille ommekeer plaatsgevonden: de meisjes met de  overgooiers  en vlechten waren  veranderd  in jonge vrouwen,  en ik  ervoer tegenover  hen een nieuw  soort verlegenheid.


  Er speelde  nog iets anders mee, namelijk  het onderliggende, zenuwslopende  besef dat het trio was  veranderd  in een duo. Door Davids  dood was de driehoek  kapotgemaakt en lag de vroeger besloten ruimte nu wijd open. Twee punten zijn onbestendig: wanneer niets hen verankert, kunnen ze makkelijk afdrijven in  tegenovergestelde richtingen. Als ze  aan elkaar  verbonden  zijn met touw, zal dat uiteindelijk breken en zullen de punten steeds verder van elkaar raken; als  ze  aan elkaar verbonden zijn met  elastiek, zullen ze steeds verder uit elkaar  raken, tot  de elastieken band tot het uiterste is  gerekt, en  dan worden ze  met zo’n  enorme  snelheid  naar elkaar toe getrokken dat een  botsing onvermijdelijk is.


   Hannah lag op de chaise  longue met  een boek in haar  hand en  een lichte frons tussen haar wenkbrauwen.  Ze hield  haar vrije hand tegen haar oor gedrukt in  een  vergeefse  poging de krakerige muziek buiten te sluiten.


    Ze las  het nieuwste boek van  James  Joyce: A Portrait  of  the Artist as  a Young  Man.  Ik zag  het aan de rug,  hoewel ik eigenlijk niet  eens hoefde  te kijken. Het hield haar in zijn ban sinds  ze waren aangekomen.


  Emmeline stond midden in de kamer voor een hoge  spiegel  die  ze uit een  van  de slaapkamers had gehaald. Ze hield een japon tegen zich aan die ik nog  niet eerder had gezien: roze tafzijde met ruches langs  de  zoom.  Alweer een cadeautje  van  grootmama, nam ik  aan, gekocht  in de starre  overtuiging dat vanwege het huidige  tekort  aan huwbare mannen alleen  de allermooiste meisjes  kans van slagen  hadden.


  Het laatste schijnsel van het  winterzonnetje drong door de hoge  ramen naar binnen, bleef bekoorlijk hangen om  Emmelines lange  lokken in  goud  te veranderen  en vlijde  zich vervolgens vermoeid in een reeks bleke ruiten  rond haar voeten. Emmeline, aan wie dergelijke subtiliteiten verspild waren, draaide heen en weer,  waarbij  de roze zijde ruiste,  en zong zachtjes met de plaat  mee  met een stem  waarin haar  eigen verlangen naar romantiek doorklonk.  Toen de laatste noot samen  met het bleke zonlicht in het niets  oploste, bleef de plaat draaien en krassen onder de naald. Emmeline gooide de japon  op de inmiddels lege fauteuil en huppelde de kamer door. Ze hief de naald  op om hem opnieuw op  de buitenste  groef van de plaat te zetten.


  Hannah keek op  van haar  boek.  Haar lange haar was in Londen  verdwenen, samen met de restanten van haar kinderjaren, en haar  zachte, gouden  lokken vielen  nu in golven tot  op haar schouderbladen.  ‘Niet nog een keer,  Emmeline,’ zei ze  met een  frons. ‘Zet alsjeblieft een  andere plaat  op.’


  ‘Maar dit is  mijn lievelingsnummer.’


  ‘Deze week,’ zei Hannah.


   Emmeline  trok theatraal een  pruilmondje.  ‘Wat denk je dat  de arme  Stephen ervan zou  zeggen als hij wist  dat  je niet naar  zijn plaat wilt luisteren?  Het was een cadeau. Je zou  ervan  moeten genieten.’


  ‘Jij geniet er al meer dan genoeg van,’ zei  Hannah. Toen zag ze mij.  ‘Vind je ook niet,  Grace?’


  Ik maakte  een reverence en voelde een  blos  opkomen;  ik wist  helemaal niet wat  ik daarop moest  antwoorden en  om eraan te  ontkomen stak ik de  gaslamp aan.


  ‘Als  ik een amant had als  Stephen Hardcastle,’  zei Emmeline dromerig, ‘zou ik honderd keer per dag  naar zijn  plaat luisteren.’


    ‘Stephen Hardcastle is geen amant,’  zei  Hannah, alsof  ze het  idee verafschuwde. ‘We kennen  hem al ons hele leven. Hij  is een vriend. De  peetzoon  van  lady  Clem.’


   ‘Peetzoon of geen  peetzoon, hij kwam  tijdens zijn  verlof heus niet  iedere  dag naar Kensington Place omdat hij  een macabere wens  koesterde alles te horen te krijgen over lady  Clems  kwalen.’


  Hannah  zette  haar stekels  op. ‘Ik zou het niet  weten. Ze zijn erg op elkaar gesteld.’


   ‘Ach,  Hannah,’ zei Emmeline. ‘Voor iemand die zo veel  leest,  ben je soms  enorm onnozel. Zelfs Fanny had  het door.’ Ze  draaide aan de  slinger  van de grammofoon  en  liet de naald zakken om de muziek opnieuw  te  starten.  Toen de sentimentele  melodie  inzette, draaide ze  zich om en zei: ‘Stephen hoopte dat je  hem een belofte zou doen.’


   Hannah vouwde  de hoek van de bladzijde dubbel, vouwde hem  weer terug en streek met haar  vingers  over de vouwlijn.


   ‘Je weet  wel,’ zei  Emmeline vurig. ‘De belofte met  hem te trouwen.’


  Ik  hield  mijn adem in; ik hoorde  nu  pas dat Hannah een aanzoek  had gehad.


  ‘Ik  ben niet achterlijk,’ zei Hannah, haar blik gericht op de vouw  waar haar vingers overheen  bleven glijden.  ‘Ik weet heus  wel wat  hij wilde.’


  ‘Waarom heb je dan…’


  ‘Ik  doe nooit beloften die ik niet kan waarmaken,’ antwoordde Hannah snel.


   ‘Wat ben je  soms toch  een saaie piet. Het kan toch geen kwaad als je  om zijn grapjes  lacht en hem lieve woordjes in je oor  laat fluisteren? Je  zat  zelf de hele tijd te zeuren dat iedereen  een bijdrage  moest leveren aan de oorlogsinspanningen.  Als je niet zo koppig was, had je hem  mooie herinneringen kunnen meegeven op weg naar  het front.’


  Hannah  legde een stoffen boekenlegger tussen  de  pagina’s van haar boek en gooide het naast zich op  de  chaise  longue. ‘En wat had ik  moeten doen wanneer  hij terugkwam?  Zeggen dat ik het niet echt meende?’


   Emmelines  zelfverzekerdheid wankelde,  maar ze herstelde zich snel. ‘Dat is  het  ’m nu juist,’  zei ze.  ‘Stephen Hardcastle is niet teruggekomen.’


   ‘Hij kan  nog terugkomen.’


  Nu haalde Emmeline haar schouders  op. ‘Alles is  natuurlijk mogelijk, maar als hij  nu nog terugkomt,  heeft hij het vast te druk met God  op zijn blote knieën te danken om zich te bekommeren om wat  jij wel of niet hebt gezegd.’


   Daarop  bleef  er een geladen stilte  hangen. Het was alsof de kamer partij koos:  de  muren  en  gordijnen trokken  zich terug in Hannahs hoek,  terwijl de grammofoon zich  slaafs achter Emmeline schaarde.


   Emmeline trok haar lange, golvende paardenstaart  over haar schouder  naar voren en speelde met de punten. Ze pakte haar haarborstel van  de  vloer onder de spiegel en begon  de staart  met  lange,  gelijkmatige  halen  te borstelen. De haartjes  van de borstel knisperden hoorbaar. Hannah keek een poosje naar  haar met een  gezicht  dat  een duistere uitdrukking had gekregen die  ik niet kon ontcijferen – ergernis misschien, of ongeloof –  en verdiepte zich  toen weer in Joyce.


  Ik pakte  de roze zijden jurk  van  de stoel. ‘Is  dit de  japon die u  vanavond wilt dragen, juffrouw?’ vroeg ik bedeesd.


  Emmeline schrok zichtbaar. ‘O! Ben  jij er nog steeds? Ik schrik me dood!’


  ‘Neem  me niet kwalijk, juffrouw.’ Ik voelde dat  mijn wangen  warm  werden. Ik wierp een snelle blik  op Hannah,  die  deed alsof ze niets  had gehoord. ‘Wilt u deze japon  vanavond  aan, juffrouw?’


   ‘Ja.’ Emmeline beet zachtjes op  haar onderlip. ‘Althans, dat  denk ik  wel.’ Ze bekeek de  japon, stak haar hand uit en betastte de ruches. ‘Hannah, wat vind  jij?  De blauwe  of de roze?’


   ‘De blauwe.’


   ‘Meen je  dat?’ Emmeline draaide zich  verrast  om naar Hannah.  ‘Ik dacht juist  de roze.’


    ‘Dan  doe  je  die.’


   ‘Je kijkt  niet  eens.’


  Met tegenzin keek Hannah  op. ‘Een van beide. Maakt  niet uit.’ Een geërgerde zucht.  ‘Ze  zijn allebei prima.’


  Ook Emmeline slaakte  een geïrriteerde  zucht. ‘Haal de blauwe  eens  voor me. Ik moet ze opnieuw  bekijken.’


  Ik maakte  een  reverence en verdween de hoek om  naar  de  slaapkamer. Toen ik bij de kast was,  hoorde  ik Emmeline  zeggen: ‘Het  is belangrijk, Hannah.  Dit  is mijn eerste echte  diner en ik wil  er elegant uitzien. Daar mag jij  ook wel om denken. De Luxtons  zijn Amerikanen.’


   ‘Nou en?’


   ‘Ze mogen  niet de  indruk krijgen  dat we  onbeschaafd zijn.’


   ‘Het  kan me niks schelen wat ze denken.’


  ‘Dat zou je anders wél  iets moeten  kunnen schelen.  Ze zijn  erg  belangrijk  voor  papa’s business.’ Emmeline ging opeens  op veel  zachtere toon door, zodat ik doodstil moest blijven staan,  met de japonnen  tegen  me aan gedrukt, om te kunnen  verstaan wat ze zei.  ‘Ik heb  papa  tegen grootmama horen zeggen…’


   ‘Je bedoelt dat je voor luistervink hebt gespeeld,’ zei Hannah. ‘En  grootmama  maar denken dat  ík me onbehoorlijk  gedraag.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Emmeline,  en aan haar  toon hoorde ik dat ze onverschillig haar schouders optrok.  ‘Dan  vertel  ik  het niet.’


  ‘Alsof je zoiets vóór je kunt  houden. Ik  zie  het aan je  gezicht.  Je zit te popelen om me te vertellen  wat  je hebt gehoord.’


   Emmeline  bleef  nog  even zwijgen, genietend  van haar duistere  geheim. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze toen geestdriftig.  ‘Als  je  het per se wilt horen.’ Ze  schraapte gewichtig  haar keel. ‘Het begon ermee  dat  oma  zei  wat  een ramp de oorlog  was geweest voor onze familie.  Dat de  Duitsers de  Ashbury’s van hun toekomst  hadden beroofd  en dat grootpapa zich  in zijn graf  zou omdraaien  als hij  wist hoe de  zaken  ervoor stonden.  Papa probeerde  ertegen in te brengen dat het nu ook  weer niet zó erg was, maar daar  weigerde grootmama naar  te  luisteren. Ze zei dat  ze oud genoeg was om de  dingen op  waarheid te beoordelen en vroeg  hoe hij  de situatie  dán zou beschrijven, gezien  het feit  dat hij  de laatste mannelijke  telg is zonder erfgenamen die hem kunnen opvolgen. Grootmama zei dat  het doodzonde was dat papa niet zo verstandig was geweest met Fanny  te trouwen toen hij daar  de  kans voor had!


  Toen werd  papa nijdig  en zei hij  dat hij weliswaar zijn erfgenaam had verloren,  maar dat hij nog  altijd  zijn  fabriek had  en  dat  grootmama zich niet zo  veel  zorgen moest maken, omdat  hij alles zou regelen. Maar  grootmama maakt zich wél zorgen. Ze zei  dat de bank vragen begon te  stellen.


   Toen bleef  papa een  poosje stil en begon ík me zorgen te maken, omdat ik dacht  dat hij  was opgestaan en naar de deur kwam en  mij daar zou zien. Ik  lachte bijna hardop  van opluchting toen hij weer iets zei en ik  begreep dat hij  nog steeds in zijn stoel zat.’


  ‘En, wat zei hij?’


  Emmeline ging door, op  de  bijna opgeluchte toon  van een actrice die  met succes het einde van  een moeilijke  monoloog  had bereikt. ‘Papa  zei dat het tijdens de oorlog weliswaar slecht gesteld was geweest met de zaak, maar dat hij  nu de vliegtuigbouw heeft  opgegeven en  weer auto’s maakt. De verdomde  bank – dat zei híj, niet  ík – de verdomde bank zou zijn geld heus wel krijgen. Hij vertelde dat  hij  een man had ontmoet  toen  hij  het  Lagerhuis  had  toegesproken. Een  financier. Die man, meneer  Simion Luxton, heeft  connecties in de zakenwereld én bij de overheid, zei papa.’ Emmeline slaakte een triomfantelijke zucht  nu ze haar monoloog foutloos had opgezegd. ‘Dat was het min of  meer. Papa klonk gegeneerd  toen grootmama over de bank begon. Ik  heb  ter plekke besloten dat  ik  al het mogelijk  zou doen om ervoor te zorgen dat  we  allemaal een goede indruk maken op meneer  Luxton,  zodat papa zijn  fabriek  niet zal kwijtraken.’


  ‘Ik wist niet dat je er zo  veel  belangstelling  voor had.’


  ‘Natuurlijk heb  ik dat!’  zei Emmeline nuffig.  ‘En  je  hoeft niet boos  op me te zijn  omdat ik voor de verandering  meer weet dan jij.’


  Even  bleef het stil  en toen zei Hannah:  ‘En jouw  plotselinge, hartstochtelijke toewijding aan papa’s zaak  heeft  niets te  maken met de zoon van die man, van wie  een foto  in de krant stond waar Fanny zo bij zat te kwijlen?’


    ‘Theodore Luxton? Komt  hij ook?  Ik had geen idee,’ zei  Emmeline, maar er  was een glimlach over haar gezicht gekropen.


  ‘Je bent veel te  jong. Hij is minstens dertig.’


  ‘Ik  ben bijna vijftien en  iedereen zegt dat ik  er  ouder uitzie.’


  Hannah trok een  meewarig gezicht.


   ‘Ik ben helemaal niet te jong om verliefd te  zijn,’ zei Emmeline. ‘Julia was veertien.’


  ‘En je weet hoe het met háár is  afgelopen.’


   ‘Dat was een misverstand. Als ze gewoon met Romeo had mogen trouwen, als die  domme ouders van hen niet  zo vervelend  hadden gedaan, zouden ze vast  en zeker  nog lang en gelukkig hebben  geleefd.’ Ze zuchtte.  ‘Ik wil zó  graag  getrouwd zijn.’


    ‘Een echtgenoot is niet iemand die  alleen maar  handig is als  danspartner,’  zei Hannah. ‘Er zit veel meer aan vast.’


   De muziek was afgelopen, maar de plaat bleef draaien  onder de naald.


  ‘Zoals?’


  Tegen  de koele stof van  Emmelines  jurken werden  mijn wangen warm.


  ‘Dingen  tussen man en vrouw,’ zei Hannah. ‘Intimiteiten.’


   ‘O,’ zei Emmeline,  bijna onhoorbaar. ‘Intimiteiten.  Arme Fanny.’


   Er viel een stilte, waarin we  alle drie dachten aan de Arme Fanny en  wat die  moest doorstaan. Pasgetrouwd  en, op haar huwelijksreis, in de macht van een Vreemde Man.


   Ik had  zelf inmiddels  ervaring  opgedaan  met  dergelijke  gruwelen. Een paar  maanden geleden  was Billy, de halfgare zoon  van de visboer, in het dorp  achter me  aan gekomen en  had  hij  me in een steeg klemgezet  en  met zijn onhandige vingers onder mijn rok gegraaid. In  eerste instantie was ik verlamd geweest  van schrik; toen herinnerde  ik me het pakketje makreel  in  mijn  boodschappentas en had ik  hem daarmee een klap voor zijn kop gegeven. Hij had me  losgelaten,  maar evengoed al kans gezien met  zijn vingers  intieme delen van  mijn lichaam aan te  raken.  De  hele  weg naar huis had ik  er koude rillingen van  gehad en het had dagen geduurd voordat ik mijn ogen  kon sluiten zonder  dat  ik de  ervaring opnieuw doorleefde en me afvroeg wat er  zou  zijn gebeurd als ik niet zo voortvarend was geweest.


  ‘Hannah,’ zei Emmeline, ‘wat zijn intimiteiten eigenlijk  precies?’


  ‘Dat… eh… dat  zijn manieren  om je liefde  te  betuigen,’ zei Hannah luchtig. ‘Erg aangenaam, heb ik  begrepen, met  een man van wie je hartstochtelijk veel houdt, maar  ronduit  walgelijk met ieder ander.’


   ‘Ja, maar wat is het precies? Wat dóé je dan?’


  Weer een stilte.


   ‘Jij weet het net zomin als ik,’  zei Emmeline toen. ‘Ik zie  het aan je gezicht.’


   ‘Ik weet het  niet  precies, nee…’


    ‘Ik ga het aan Fanny vragen wanneer ze terug is,’ zei  Emmeline.  ‘Tegen die tijd weet  ze  het wel.’


   Ik liet mijn vingertoppen  langs de prachtige stoffen  in Emmelines klerenkast glijden,  op zoek  naar de blauwe jurk, en vroeg me af of wat Hannah had gezegd waar was.  Of de  dingen die  Billy me had  willen opdringen  aangenaam waren  wanneer  iemand  anders ze  met je deed. Ik dacht aan de  tijden  dat Alfred  in  het bediendevertrek heel dicht bij me had gestaan en aan  het vreemde, maar niet onwelkome  gevoel dat  ik toen had gekregen…


   ‘Ik zei trouwens niet dat ik onmíddellijk wil trouwen.’ Dat was Emmeline weer. ‘Ik bedoelde  alleen dat  Theodore Luxton  erg knap is.’


   ‘Erg  rijk,  bedoel  je,’ antwoordde  Hannah.


   ‘Dat komt op  hetzelfde neer.’


  ‘Je mag  van geluk spreken dat je überhaupt aan het diner mag aanzitten,’ zei Hannah. ‘Dat mocht  ik nooit  toen ik veertien  was.’


  ‘Ik ben bijna vijftien.’


   ‘Het komt  natuurlijk  omdat hij  anders  niet genoeg mensen heeft.’


  ‘Ja. Ik  bof dat Fanny  met die saaie kerel  is getrouwd en  dat hij per se naar Italië op  huwelijksreis  wilde. Als ze thuis  waren geweest, had  ik hoogstwaarschijnlijk met Nanny Brown in  de kinderkamer moeten eten.’


  ‘Ik zit anders veel  liever  bij Nanny Brown dan bij  papa’s Amerikanen.’


   ‘Doe niet zo mal,’ antwoordde Emmeline.


  ‘Ik zou net zo lief mijn boek lezen.’


   ‘Leugenaarster,’ zei Emmeline. ‘Je hebt je ivoorkleurige satijnen jurk klaargehangen,  de japon  die je van Fanny niet mocht dragen toen we kennismaakten  met haar saaie man.  Je zou die  niet  dragen als je niet net zo naar het diner uitkeek als ik.’


  Daarop bleef  het weer stil.


  ‘Ha!’ zei Emmeline. ‘Ik  heb gelijk! Kijk maar, je probeert een glimlach  te onderdrukken!’


   ‘Goed, goed, ik kijk ernaar uit,’ zei Hannah. ‘Maar niet,’ voegde ze er snel aan toe,  ‘omdat ik een  goede indruk  wil  maken op  een  stelletje rijke Amerikanen die ik nog nooit  van mijn  leven heb  gezien.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  De  planken  van de vloer  kraakten toen een van de  meisjes door  de kamer liep en  de grammofoonplaat, die nog steeds dronken ronddraaide, tot  stilstand bracht.


  ‘Wat dan?’ vroeg Emmeline. ‘Ga me niet  vertellen dat je smachtend uitkijkt  naar het  rantsoenenmenu  van mevrouw Townsend.’


   Weer viel er een stilte, waarin  ik roerloos bleef staan en afwachtend  mijn oren  spitste. Toen Hannah  uiteindelijk het woord  nam, klonk haar  stem kalm,  maar kon je de onderliggende opwinding  horen. ‘Vanavond,’ zei ze, ‘ga  ik papa vragen  of ik mag  terugkeren naar  Londen.’


  Diep in de  kast stokte  mijn adem van schrik. Ze waren er nog  maar  net; dat Hannah binnenkort al  weer zou vertrekken was ondenkbaar.


  ‘Naar grootmama?’  vroeg Emmeline.


   ‘Nee. Ik wil op mezelf gaan wonen. In  een flat.’


   ‘Een flat?  Waarom  in ’s hemelsnaam?’


  ‘Niet lachen…  Ik  wil op een kantoor gaan  werken.’


  Emmeline lachte  niet. ‘Wat voor soort werk wil je daar  dan  doen?’


  ‘Kantoorwerk.  Typen, archiefwerk, steno.’


  ‘Maar je kunt  helemaal geen  ste…’ Emmeline stokte midden in het  woord  en slaakte toen een  lijdzame zucht.  ‘Je  kunt wél  steno. Die vellen papier die ik laatst  heb zien liggen, dat waren helemaal  geen Egyptische hiëroglyfen…’


   ‘Nee.’


   ‘Je hebt  steno geleerd. In het  geniep.’ Emmelines  stem kreeg  een verontwaardigde  klank.  ‘Van juffrouw Prince?’


   ‘Welnee. Je denkt toch niet dat juffrouw Prince me ooit iets nuttigs zou leren?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Op de secretaresseschool in het dorp.’


   ‘Wanneer?’


   ‘Ik ben  eeuwen geleden al  begonnen, vlak nadat de  oorlog  was uitgebroken. Ik  voelde me zo  nutteloos en het  leek een goede  manier om iets  bij te  dragen aan de oorlogsinspanningen.  Ik had gedacht  dat ik  werk zou  kunnen  vinden toen we  bij grootmama gingen wonen  –  er zijn in Londen kantoren genoeg  –, maar… het lukte niet. Toen ik me eindelijk lang  genoeg van  grootmama kon losmaken om te  solliciteren, wilde niemand me  hebben. Ze zeiden dat  ik te jong  was. Maar nu ik  achttien ben,  moet  ik makkelijk een baan kunnen krijgen. Ik heb  erg veel geoefend en  ik  ben heel  snel.’


  ‘Wie  weet het nog meer?’


   ‘Niemand. Jij bent de enige.’


  Verborgen  tussen  de  japonnen,  terwijl  Hannah nu enthousiast  vertelde  over haar verworven  vaardigheden, had ik iets verloren. Het geheim dat ik zo lang  had gekoesterd, was openbaar gemaakt.  Ik  voelde hoe het aan  me  ontsnapte, hoe het weggleed  tussen de  zijde en het satijn, tot het te midden van  de  stille  stofdeeltjes op  de donkere  vloer van  de kast terechtkwam en ik het niet meer  kon zien.


   ‘Nou?’ zei  Hannah. ‘Vind  je het niet spannend?’


   Emmeline snoof. ‘Ik vind het achterbaks. En  dwaas. En dat zal papa  ook zeggen. Dat je iets  voor de  oorlog wilde  doen, is  redelijk, maar dit… Dit is  belachelijk, en je kunt  het maar  het best meteen  uit je hoofd zetten. Papa vindt het nooit  goed.’


  ‘Daarom ga ik het hem tijdens het diner vertellen. Het is een ideale  gelegenheid. Hij zal me wel toestemming móéten geven  wanneer  er andere mensen bij zijn. Vooral Amerikanen met hun moderne opvattingen.’


    ‘Ik  snap  nog steeds niet waarom je  het eigenlijk wilt.’ Emmelines stem  kreeg een recalcitrante  klank.


   ‘Waarom trek jij het je zo aan?’


   ‘Omdat  het…  Omdat je…’ Emmeline zocht een geschikte verdediging. ‘Omdat je vanavond als gastvrouw moet optreden en ervoor moet zorgen  dat alles  goed verloopt, en je in plaats daarvan papa  in  verlegenheid gaat brengen, ruzie gaat  uitlokken waar de  Luxtons bij  zijn.’


  ‘Ik ga  helemaal geen ruzie uitlokken.’


   ‘Ja,  dat  ken  ik. Dat zeg je altijd, maar je doet het toch.  Waarom kun je niet…’


   ‘Normaal doen?’


   ‘Je bent niet  goed wijs. Wie wil er  nou  op een kantoor werken?’


  ‘Ik wil  iets van de wereld zien. Ik wil reizen.’


  ‘Naar Londen?’


   ‘Dat  is alleen maar een eerste stap,’ zei Hannah. ‘Ik wil onafhankelijk  zijn.  Ik wil interessante mensen ontmoeten.’


  ‘Interessanter  dan ik, bedoel je.’


  ‘Niet  zeuren,’ zei Hannah.  ‘Ik bedoel  andere mensen  die intelligente ideeën  hebben. Die dingen zeggen  die ik nog niet eerder heb gehoord. Ik wil  vrij zijn, Emme. Openstaan voor avonturen die  me  naar andere  werelden voeren.’


  Ik keek op de klok aan de muur van Emmelines  kamer. Het was vier uur. Meneer  Hamilton  zou op  het  oorlogspad  gaan als  ik  niet  binnen korte tijd naar beneden ging, maar  ik wilde nog meer horen, ik wilde weten wat voor avonturen Hannah precies op het  oog had.  Verscheurd tussen  hen tweeën besloot ik een compromis te sluiten. Ik  deed de kast dicht, hing de blauwe  japon over mijn arm en bleef in de deuropening  staan.


   Emmeline  zat  nog steeds op de grond  met de haarborstel in haar  hand.  ‘Je kunt dan toch ook wel  bij een van  papa’s kennissen gaan  logeren? Dan zou ik ook mee kunnen gaan,’  zei ze. ‘Misschien  naar de familie Rothermere in Edinburgh…’


  ‘Ik  kijk wel uit.  Lady Rothermere zou me als  een havik in de gaten houden. Of me opzadelen met die  afgrijselijke dochters van haar.’ Hannah  trok minachtend haar neus op. ‘Dat kan  ik  geen onafhankelijkheid noemen.’


  ‘Ik noem op een kantoor werken ook  geen onafhankelijkheid.’


  ‘Misschien niet, maar  ik moet ergens geld vandaan  halen. Ik ga er niet om smeken en ik zou niet  weten van  wie ik het  zou moeten lenen.’


  ‘Van papa?’


  ‘Je  hebt gehoord  wat  grootmama zei. Sommige  mensen  hebben aan  de  oorlog geld  verdiend, maar papa niet.’


   ‘Ik  blijf het een  dom idee vinden,’ zei Emmeline. ‘Het… Het hoort niet. Papa vindt het nooit goed… en grootmama…’ Emmeline haalde  zo diep adem dat haar  schouders naar voren  zakten  toen  ze die weer uitblies. Toen  ze weer iets zei, klonk haar stem jong en ijl. ‘Ik wil  niet dat je me in de steek  laat.’ Ze hield  Hannahs blik vast. ‘Eerst  David en nu jij.’


   De  naam van hun broer had  op Hannah het effect alsof ze  een klap had gekregen. Het was geen geheim dat vooral  zij  heel erg om zijn dood had gerouwd. Ze  waren nog in Londen  geweest toen  de  gevreesde zwartomrande  envelop was  gearriveerd, maar in die dagen  vonden nieuwtjes razendsnel  hun  weg naar alle bediendevertrekken  in Engeland  en waren we allemaal op de hoogte geweest  van juffrouw Hannahs angstaanjagende moedeloosheid.  We hadden ons vooral zorgen  gemaakt om haar weigering te  eten. Uiteindelijk had mevrouw Townsend de  frambozengebakjes gemaakt waar  Hannah van jongs  af aan dol op  was geweest, en die  naar  Londen  gestuurd.


  Of  ze  zich nu wel of niet  bewust  was  van de  uitwerking van Davids naam op  haar zus, Emmeline zei: ‘Wat moet ik in mijn eentje  in  dit grote huis?’


   ‘Je bent hier niet alleen,’ zei Hannah  zachtjes.  ‘Papa is er toch om je gezelschap te  houden?’


   ‘Daar heb ik veel aan. Je weet best  dat papa niet van  me houdt.’


    ‘Papa  houdt  wel  van  je, Emme,’ zei  Hannah met klem.  ‘Hij houdt van ons allemaal.’


  Emmeline keek  over haar schouder  en ik  drukte me plat tegen de  deurpost. ‘Maar  hij mág  me niet,’ zei ze. ‘Als mens. Niet  zoals  hij  jou mag.’


  Hannah deed  haar mond  open om  daartegen te protesteren,  maar Emmeline ging  snel door.


  ‘Je hoeft niet  te doen  alsof.  Ik heb wel gezien hoe hij  naar  me kijkt  wanneer hij denkt dat ik  het niet  in  de gaten heb. Alsof hij verbaasd is, alsof hij er niet helemaal  zeker van is wie  ik ben.’ Haar ogen werden  dof, maar ze  huilde niet. Haar  stem daalde  tot een  fluistering.  ‘Het komt  doordat  hij me de schuld  geeft van  wat er met mama is gebeurd.’


  ‘Dat is niet waar.’  Hannahs wangen  kregen een blos. ‘Je mag zulke dingen niet zeggen.  Niemand  geeft jou de schuld van wat  er met mama is  gebeurd.’


  ‘Papa  wel.’


   ‘Niet waar.


  ‘Ik  heb grootmama een keer  tegen  lady Clem horen  zeggen dat  papa nooit  meer de oude  is geworden  na mama’s dood.’  Opeens ging Emmeline op  een  onverwacht ferme toon door: ‘Ik wil niet dat je me  in de  steek laat.’ Ze  stond op,  ging naast Hannah zitten en greep haar hand. Het was zo’n onverwacht gebaar  dat Hannah  er  net zo  beduusd  van was als ik. ‘Laat  me alsjeblieft niet in de  steek.’ En toen begon ze te huilen.


  Ze  zaten met hun tweeën op de chaise longue,  terwijl  Emmeline huilde en haar woorden tussen hen in  bleven hangen. Hannahs gezicht  had de koppige  trek die haar zo typeerde, maar behalve  de sterke  jukbeenderen en wilskrachtige mond zag ik nog  iets anders: een nieuw aspect dat niet eenvoudigweg kon worden uitgelegd als het natuurlijke gevolg van het feit dat ze  geen kind  meer was…


  Opeens wist ik wat het was: zij was nu de oudste en daarom rustte nu op  haar schouders  de  meedogenloze verantwoordelijkheid die  voor een dergelijke  positie binnen de familie  vereist was, of ze  het wilde of niet.


  Ze keek Emmeline aan en trok een opgewekt gezicht. ‘Niet huilen,’  zei ze, terwijl ze  zachtjes op Emmelines hand klopte. ‘Je  wilt toch niet  met  rode ogen  aan  tafel verschijnen?’


  Ik keek weer op de klok. Kwart over vier.  Meneer Hamilton zou  uit  zijn vel springen. Niets  aan te doen…


  Ik liep de  kamer in met de  blauwe japon  over mijn arm. ‘Uw  japon,  juffrouw,’ zei ik tegen Emmeline.


  Ze gaf geen antwoord. Ik deed net  alsof ik er geen erg in had  dat haar wangen nat waren van  haar tranen. Ik hield mijn blik op de japon gericht en streek een strook kant glad.


  ‘Trek  de roze jurk aan, Emme,’  zei Hannah vriendelijk. ‘Die staat je het mooist.’


  Emmeline  bleef  met een  somber gezicht zitten.


   Ik keek Hannah vragend aan. Ze knikte. ‘De roze.’


  ‘En u, juffrouw?’ vroeg  ik.


   Ze  had de  japon  van  ivoorkleurige satijn gekozen, zoals  Emmeline  al had voorspeld.


   ‘Ben jij erbij  vanavond, Grace?’ vroeg Hannah toen ik de prachtige satijnen japon en  het korset uit haar  kast had gehaald.


  ‘Dat denk  ik niet, juffrouw,’ zei ik. ‘Alfred is terug uit het  leger. Hij zal meneer Hamilton en Nancy helpen met serveren.’


   ‘O,’ zei Hannah. ‘Ja.’  Ze pakte haar boek, deed het open en weer  dicht,  en streek  met haar vingers over de kaft. Toen  ze weer iets zei,  koos ze haar  woorden  zorgvuldig.  ‘Ik wilde  je iets vragen,  Grace. Hoe is het  met Alfred?’


  ‘Goed, juffrouw.  Hij  was  verkouden toen hij terugkwam, maar  mevrouw  Townsend heeft hem  citroensap met gerstewater laten  drinken  en nu  is hij weer in orde.’


   ‘Ze bedoelt  niet of  hij lichamelijk gezond is,’  zei  Emmeline onverwacht.  ‘Ze bedoelt hoe hij  er geestelijk aan toe is.’


   ‘Geestelijk, juffrouw?’ Ik  keek  naar Hannah, die licht fronste naar Emmeline.


   ‘Dat heb  je  zelf gezegd.’ Emmeline richtte  haar roodomrande ogen weer op mij. ‘Toen hij gisteren de  thee  opdiende,  gedroeg  hij  zich heel eigenaardig.  Hij ging  rond met een  schaal  gebakjes, zoals  hij altijd doet,  maar opeens bewoog hij de schaal  heel raar heen en  weer.’ Ze  lachte – een hol, onnatuurlijk geluid.  ‘Zijn hele  arm schokte.  Ik zat te wachten tot  hij  ermee zou ophouden, zodat ik een citroengebakje kon pakken, maar het leek wel alsof hij het niet kon laten ophouden. En wat ik al  had gevreesd, gebeurde:  hij kon de schaal niet meer recht houden  en  toen  kwam de hele  lading  gebakjes  op mijn  mooiste  jurk terecht. Eerst was ik  boos – ik vond het  heel dom van hem en  het had mijn hele  jurk kunnen  bederven –, maar toen hij bleef staan met die rare uitdrukking op zijn gezicht, werd  ik  bang. Ik  was  er zeker  van dat hij gek was  geworden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Opeens was het weer  over en hij ruimde de rommel op,  maar het  kwaad was  al geschied. Hij heeft nóg  geboft dat het míj  overkwam. Papa zou niet zo  coulant zijn  geweest. En als er vanavond  iets  dergelijks gebeurt, zal  hij  woest zijn.’  Ze keek  me doordringend aan.  Haar  blauwe  ogen stonden kil. ‘Dat  zal  toch niet gebeuren,  hè?’


   ‘Ik heb geen  idee, juffrouw.’ Ik had  helemaal  niets over  het incident gehoord. ‘Ik bedoel, ik  denk van niet, juffrouw. Ik  denk dat  Alfred  nu weer in orde is.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hannah snel. ‘Het was gewoon een ongelukje. Het is  logisch dat  het  even duurt voordat je weer gewend  bent wanneer je na zo lange tijd thuiskomt. En die schalen zien er erg  zwaar  uit, zeker wanneer mevrouw Townsend ze  helemaal  vol laadt. Volgens mij heeft ze  zich  voorgenomen ons allemaal  vet  te mesten.’  Ze  glimlachte, maar het  was alsof de frons van daarnet  nog te zien was op  haar voorhoofd.


  ‘Ja, juffrouw,’  zei  ik.


  Hannah knikte. Daarmee was de  zaak afgedaan. ‘Laten we  nu die japonnen maar eens aantrekken, zodat we de plichtsgetrouwe dochters  kunnen  uithangen  voor papa’s  Amerikanen. Dan hebben  we dat  tenminste gehad.’
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  Emmelines  onthulling liet  me  niet los toen ik  langzaam de  gang door en de  trap af liep. Hoe  ik  de  zaak ook wendde of keerde, ik kwam iedere keer  tot dezelfde conclusie: er was  iets mis. Het was niets  voor Alfred  om zulke  domme dingen te doen. Sinds ik op Riverton was komen werken, was het maar een  paar keer voorgekomen dat hij een  fout had gemaakt. Eén  keer had hij, omdat hij haast had, het dienblad van de glazen gebruikt om de post  naar boven te brengen.  En één  keer was hij op de  bediendetrap  gestruikeld,  maar dat kwam doordat hij griep onder de  leden had. Dit was iets heel anders. Een hele schaal met gebakjes uit  zijn handen  laten vallen? Ik kon het me amper voorstellen.


  Toch was het hoogstwaarschijnlijk geen verzinsel, want  welke reden zou Emmeline hebben om zoiets  uit haar  duim te zuigen? Nee, het moest echt  gebeurd zijn en de reden moest  zijn wat Hannah  had gezegd: een ongelukje – hij was afgeleid door een schittering van de laagstaande zon  op het raam, hij had kramp  in zijn  pols gekregen, het blad was  een beetje glibberig geweest. Een  ongelukje kon iederéén overkomen, vooral als  je, zoals Hannah al had gezegd, er een  paar jaar  tussenuit was  geweest en je routine  had verloren.


  Toch  kon  ik deze simpele verklaring niet accepteren, hoe graag ik het  ook wilde.  Want  in een hoekje van  mijn  bewustzijn had zich al een  hele reeks incidenten – nee,  dat was  iets te  veel gezegd: een  hele reeks observaties verzameld.  Onschuldige vragen  over zijn gezondheid die hij verkeerd had geïnterpreteerd,  overdreven reacties op vermeende kritiek,  een frons om dingen  waarom hij normaal gesproken zou  lachen.  Kortom, alles wat hij deed had  een ondergrond  van  verwarde frustratie.


  Eerlijk gezegd had ik het al gemerkt op de avond dat hij was teruggekeerd. We hadden een feestje georganiseerd. Mevrouw Townsend had een extra  lekkere  maaltijd  gemaakt en meneer Hamilton had toestemming gekregen een fles wijn te openen. We waren ’s middags druk  bezig geweest  de tafel in het bediendevertrek feestelijk te dekken, hadden lacherig de decoraties een paar maal verplaatst tot  we het erover eens waren  dat alles naar Alfreds smaak zou zijn.  We waren een beetje dronken van het vooruitzicht  op de avond, vooral ik.


  Toen het uur naderde waarop hij zou  arriveren, probeerden  we allemaal  een zo  nonchalant  mogelijke houding aan te nemen. Verwachtingsvolle blikken kruisten elkaar terwijl  we onze oren spitsten om ieder geluid van  buiten op  te vangen.  Eindelijk, het knarsen van het  grind, mannenstemmen,  een autoportier  dat werd dichtgeslagen. Voetstappen kwamen naderbij.  Meneer Hamilton  stond op, trok zijn jasje recht en  ging bij  de deur staan. Nog een ogenblik van  gespannen stilte, terwijl we  wachtten tot Alfred zou aankloppen.  Toen zwaaide de deur open en  dromden  we om hem heen.


    Er was niets dramatisch aan: Alfred begon niet te razen en te tieren, kromp ook niet  ineen. Ik pakte zijn  pet aan, maar hij bleef aarzelend op de  drempel staan, alsof hij niet naar binnen durfde. Glimlachte  stroef. Mevrouw  Townsend sloeg haar armen om  hem heen  en sleepte hem over  de drempel alsof hij een opgerold tapijt was.  Ze leidde hem  naar zijn stoel, de ereplaats rechts van meneer Hamilton,  en  toen begonnen  we allemaal door elkaar  te praten,  te  lachen, herinneringen op te halen  aan alles  wat  er de afgelopen twee  jaar was gebeurd. Iedereen behalve Alfred. Hij probeerde het wel,  hoor. Hij knikte op de juiste momenten, gaf  antwoord  op vragen, slaagde er zelfs  in  nog  een paar keer moeizaam te glimlachen.  Maar het waren de reacties van een buitenstaander, van een van  lady Violets Belgen, die zo  hun best  deden tegemoet te komen  aan  de  mensen die hen per se in hun midden  wilden opnemen.


   Het viel niet alleen  mij op. Ik zag  minieme rimpels van bezorgdheid op meneer  Hamiltons voorhoofd, zag  hoe begrip langzaam zichtbaar werd op het gezicht van Nancy. Maar niemand zei er iets  over, behalve op de dag dat de  Luxtons kwamen dineren, de dag waarop juffrouw Starling  haar  ongewenste mening  te berde bracht. Die eerste avond, en alle andere observaties  die ik had gedaan sinds zijn terugkeer, werden doodgezwegen. We  deden ons werk en  volhardden  in de stilzwijgende samenzwering om niet te  zien dat er dingen  waren  veranderd. De  wereld  was veranderd  en  Alfred  was  veranderd.


   ‘Grace!’  Meneer  Hamilton  keek op toen ik  onder  aan  de  trap was aangekomen. ‘Het is  halfvijf en er is nog geen  naamkaartje te  bekennen op de eetkamertafel.  Wat moeten de voorname gasten  van meneer beginnen zonder naamkaartjes?’


   Volgens  mij zouden ze  op eigen  initiatief betere plaatsen kiezen dan  de plaatsen die hun waren  toegewezen, maar ik was Nancy niet, ik was de  kunst om voor je eigen mening uit te  komen  nog niet meester, dus zei  ik: ‘Dat  zou een probleem  zijn,  meneer Hamilton.’


  ‘Inderdaad.’ Hij gaf me  een stapeltje naamkaartjes en een opgevouwen vel papier waarop de tafelschikking was  uitgetekend. ‘En, Grace,’ zei hij toen ik  me  omdraaide om te gaan, ‘als je  Alfred ziet,  vraag hem dan alsjeblieft of hij zo  goed wil zijn naar  beneden  te komen. Hij is nog niet  eens met de  koffiepot  begonnen.’


   


  Bij gebrek aan  een geschikte gastvrouw had Hannah, tot haar  geamuseerde  ergernis, de opdracht  gekregen de tafelschikking te regelen. Ze had  de namen  haastig neergepend op een vel  lijntjespapier,  dat  aan  één  kant kartelig was omdat ze het  gewoon maar uit een cahier had gescheurd.


   De naamkaartjes waren in alle eenvoud beschreven: zwart  op wit met het wapen  van  de Ashbury’s in reliëf in  de linkerbovenhoek. Ze misten  de flair van de  kaartjes  van douairière lady Ashbury,  maar ze voldeden en pasten goed bij de naar verhouding eenvoudige couverts  waaraan meneer Frederick de voorkeur gaf.  Tot groot verdriet  van  meneer Hamilton had  meneer Frederick ook  al verkozen en famille te  dineren  (en niet in de formele stijl à la Russe  waaraan we gewend waren) en zou hij de  fazant  zelf  snijden. Mevrouw  Townsend vond het een verschrikking, maar Nancy, nog maar net terug  van haar baantje  buiten  de deur,  was het eens met zijn keuze en merkte op dat het  besluit van  meneer er waarschijnlijk op gericht was tegemoet te  komen  aan de  smaak van zijn  Amerikaanse gasten.


  Het was niet  aan mij er  iets  over te zeggen, maar ik vond deze  eenvoudige  tafel mooier. Zonder de torenhoge pièces de milieu, afgeladen met  bonbons en ingewikkeld opgestapeld fruit, bezat  de tafel  een eenvoudige  finesse  die me wel beviel: het heldere wit  van het tafellaken, dat op de hoeken extra was gesteven, de glans van het zilveren  bestek en de flonkering van  de  groepjes glazen.


  Ik boog  me naar voren. Een  grote duimafdruk  ontsierde de  rand  van meneer Fredericks champagneflûte.  Ik ademde op de lelijke vlek  en begon hem weg te poetsen met  een punt  van mijn schort.


   Ik  was zo geconcentreerd bezig  dat ik schrok toen de  deur openzwaaide.


    ‘Alfred!’ zei  ik. ‘Laat me niet zo schrikken. Ik liet  bijna dit  glas uit mijn  handen vallen!’


  ‘Je  mag helemaal niet aan de  glazen  komen,’ zei  Alfred, en  de bekende frons verscheen  op zijn voorhoofd. ‘Ik ga  over  de  glazen.’


  ‘Er zat een vingerafdruk op,’ zei ik. ‘En je weet hoe  meneer Hamilton is. Zijn broek zou afzakken als  hij het zag. En meneer Hamilton zonder broek is  iets  wat ik echt niet  wil meemaken.’


   Mijn poging  er  een grapje van te maken was  bij voorbaat tot mislukken gedoemd.  Ergens in de loopgraven van  Frankrijk was Alfreds  lach  gestorven en hij kwam  nooit  meer verder dan een grimas. ‘Ik was van plan ze  zo dadelijk allemaal na te kijken.’


  ‘Nou,’ zei  ik, ‘dat hoeft dan  niet meer.’


   ‘Je hoeft  dit niet  te doen.’ Hij sprak op afgemeten toon.


  ‘Wat niet?’


  ‘Kijken of  ik  alles wel goed doe, achter me  aan lopen  als  een tweede schaduw.’


  ‘Dat doe ik helemaal  niet. Ik was bezig  de naamkaartjes neer  te  zetten  toen ik die vlek zag.’


  ‘Zoals ik al  zei: ik was van  plan de  glazen  zo dadelijk  na  te kijken.’


   ‘Goed,’ zei  ik zachtjes en ik zette het  glas op z’n plek.  ‘Dan blijf ik er verder af.’


   Alfred gaf met een brom blijk  van zijn  instemming en haalde een poetsdoek uit zijn zak.


   Ik  schikte  nog wat aan  de naamkaartjes, hoewel ze allemaal keurig recht stonden,  en deed net alsof ik niet op hem  lette.


  Zijn schouders waren gekromd, de rechter iets opgetrokken,  alsof hij me de  rug  wilde toekeren.  Zijn houding  zei  duidelijk dat  hij met  rust gelaten  wilde worden,  maar  mijn  vervloekte goede bedoelingen  lieten míj niet met rust. Zou ik hem  niet kunnen helpen  als ik hem  aan het praten zou weten te  krijgen  en erachter kwam wat hem dwarszat?  Ik  was daarvoor beslist de aangewezen  persoon, want ik had me de groeiende genegenheid  die tijdens zijn afwezigheid  tussen  ons  was opgebloeid niet verbeeld. Ik was er  heel zeker van; hij had  het  in zijn brieven zelf geschreven. Ik schraapte  mijn keel en zei op zachte toon: ‘Ik  weet  wat  er gisteren is gebeurd.’


  Hij  liet niet  merken of  hij het had gehoord en bleef aandachtig een van  de glazen  poetsen.


   Iets  harder:  ‘Ik weet  wat  er  gisteren is gebeurd.  In de zitkamer.’


  Hij hield op met poetsen. Bleef roerloos staan. De  grievende woorden hingen als een mistbank tussen ons in en  ik  werd getroffen door een overweldigende behoefte ze terug  te nemen.


  Zijn stem  klonk griezelig kalm.  ‘De jonge juffrouw heeft  dus uit de  school  geklapt.’


  ‘Nee…’


   ‘Ze  zal zich wel  slap  gelachen hebben.’


  ‘Helemaal  niet,’ zei ik snel. ‘Dat moet je  niet denken. Ze maakte zich zorgen om je.’ Ik slikte en waagde  het toen  te zeggen: ‘Ik  maak  me zorgen om je.’


   Hij keek abrupt  op,  vanonder  de lok haar die door het poetsen  over zijn voorhoofd was gezakt.  Rond  zijn mond stonden nijdige lijntjes geëtst.  ‘Je maakt  je zorgen om  me?’


  Ik schrok een  beetje  van  de eigenaardige,  koele  toon waarop hij sprak,  maar verkeerde in de ban van  de onbedwingbare wens dat  het weer goed zou komen tussen ons.  ‘Ik  bedoel alleen  dat  het niets voor jou is  om een dienblad  uit je handen te laten  glijden. En  dat je er niets van hebt gezegd… Ik dacht  dat je bang was  dat meneer Hamilton erachter zou komen. Maar hij  is vast niet boos op je, Alfred.  Dat  weet ik heel zeker. Iedereen maakt wel eens  een  fout.’


  Hij  keek me  aan en  heel even dacht  ik dat hij zou gaan lachen. In plaats daarvan kreeg zijn gezicht  een minachtende trek. ‘Onnozel wicht,’ zei  hij. ‘Denk je dat ik me druk maak  over een paar gebakjes die op de  grond zijn gevallen?’


   ‘Alfred…’


  ‘Denk je dat  ik niet weet  wat plicht is? Na  waar ik ben geweest?’


   ‘Ik zei  niet…’


    ‘Maar je denkt  het wel. Ik weet best dat jullie  allemaal naar  me kijken,  me in de  gaten houden, wachten tot ik  een  fout  maak.  Nou, jullie  kunnen ophouden met naar me te kijken en ophouden met je  zorgen  te maken. Er is niets mis  met me, hoor je me? Niets!’


   Mijn  ogen brandden en zijn bittere  toon veroorzaakte een prikkeling over  mijn hele lichaam. Ik  fluisterde: ‘Ik  wilde alleen maar helpen…’


  ‘Helpen?’ Hij lachte bitter. ‘Waar haal  je het idee vandaan  dat je me kunt helpen?’


   ‘Maar  Alfred,’ zei ik aarzelend, want  ik begreep absoluut niet wat hij bedoelde.  ‘Jij  en ik… We zijn…  Je zei toch… in je brieven…’


  ‘Dat geldt niet meer.’


  ‘Maar  Alfred…’


  ‘Blijf bij me uit  de  buurt, Grace,’ zei hij op kille toon, en hij richtte zijn aandacht weer op de glazen. ‘Ik heb niet om je hulp  gevraagd.  Ik heb die  niet nodig en ik  wil die ook  niet. Ga  weg en  laat  me mijn  werk doen.’


   Mijn  wangen  gloeiden:  van ontgoocheling, van  de onaangename afloop van  de confrontatie, maar  vooral  van gêne. Ik had  me liefde  ingebeeld waar  die niet  had bestaan. God,  in mijn geheime dagdromen was ik zelfs gaan denken  aan  een toekomst voor Alfred  en mij. Verkering, een huwelijk, wellicht een eigen  gezin. Nu besefte ik  dat  ik  me tijdens zijn aanwezigheid  blijkbaar  van alles had  ingebeeld.


  De  rest van de  namiddag bleef ik beneden.  Ik weet niet of mevrouw  Townsend verbaasd  was  dat ik  opeens zo veel belangstelling toonde voor de finesses van het braden van fazanten, maar ze paste er  wel voor op  er iets over te zeggen. Ik  braadde en ontbeende, hielp zelfs met  het vullen.  Ik probeerde angstvallig te voorkomen dat ik weer  naar boven gestuurd  zou  worden, waar Alfred aan het werk was.


  Mijn  strategie  werkte aardig, tot meneer  Hamilton  me een dienblad  met cocktailglazen aanreikte.


  ‘Maar meneer Hamilton,’ zei ik verslagen, ‘ik ben  mevrouw Townsend  aan het helpen met  koken.’


  Waarop  hij antwoordde, met ogen die achter  zijn  brillenglazen vuur spuwden om mijn vermeende opstandigheid: ‘En  ik  zeg dat je  de  cocktails moet gaan  serveren.’


  ‘Maar  Alfred…’


  ‘Alfred is bezig de laatste hand te leggen aan de eetkamer,’ zei meneer  Hamilton. ‘Vooruit. Je mag meneer niet laten wachten.’


  


  Het was een klein gezelschap – zes personen – maar  toch leek het erg vol in de kamer. Vol van de luide stemmen en de hitte.  Meneer Frederick wilde  zo graag een goede  indruk maken dat  hij om  extra verwarming had gevraagd en  meneer Hamilton had overijverig  maar  liefst twee  oliekachels  gehuurd. Nu was een overheersend vrouwenparfum de  broeikas volledig gaan beheersen en  dreigde het de aanwezigen te bedwelmen.


   De  eerste die ik zag, was meneer Frederick, die er in zijn  zwarte smoking bijna net zo knap  uitzag als wijlen de majoor,  al was hij  magerder en minder houterig. Hij stond bij het mahoniehouten bureau te  praten met een  pafferige man  met peper-en-zoutkleurig  haar dat  als een kransje rond zijn kale kruin lag.


  De  pafferige man wees naar  een porseleinen vaas  op het bureau. ‘Ik heb  er net zo een gezien bij Sotheby’s,’ zei hij. Hij sprak met de tongval van mensen uit het noorden van Engeland, maar vermengd met een  ander  accent. ‘Deze lijkt  er precies op.’  Hij bekeek hem van dichtbij. ‘Die is een lieve duit waard,  ouwe jongen.’


  Meneer Frederick antwoordde vrijblijvend: ‘Ik zou het niet weten. Mijn  overgrootvader heeft hem ooit meegebracht uit het  Verre  Oosten  en  sindsdien staat hij hier.’


  ‘Hoor je dat, Estella?’ riep Simion Luxton naar zijn vadsige vrouw, die tussen Emmeline en Hannah  op  de bank zat.  ‘Frederick  zegt dat die vaas hier al generaties lang  staat. Hij  gebruikt  hem  als  presse-papier.’


  Estella  Luxton glimlachte geduldig naar haar man en tussen hen voltrok  zich een woordeloze communicatie die het resultaat  was van een  samenzijn  van vele jaren. Een symbiotische relatie  die  lang nadat de hartstocht was gedoofd,  zijn nut bleef  hebben.


  Toen ze  haar  plicht ten  opzichte van haar man had vervuld, richtte Estella haar  aandacht  weer op Emmeline,  in wie ze een  verwante ziel had gevonden,  gezien hun beider belangstelling voor de high  society. Het gebrek aan hoofdhaar van meneer Luxton werd door  Estella ruimschoots gecompenseerd. Haar loodgrijze haardos was  opgestoken in een gladde, indrukwekkende  chignon, die opmerkelijk Amerikaans  was geconstrueerd. De stijl deed me denken aan  een foto die meneer Hamilton  beneden op  het prikbord had gehangen, van een New  Yorkse wolkenkrabber die in  de steigers staat: ingewikkeld en  indrukwekkend, zonder dat  je het mooi  kon  noemen. Toen  ze lachte  om iets  wat Emmeline  zei, zag  ik  verbluft dat ze opvallend witte tanden had.


   Ik liep  achter de  stoelen langs, zette  het blad op het serveertafeltje bij het raam en  maakte routineus een reverence. De  jonge meneer Luxton zat in een fauteuil en luisterde met een half  oor naar  Emmeline en Estella, die op verrukte toon het  komende  societyseizoen  bespraken.


  Theodore – ofwel  Teddy, zoals  we  hem zouden  gaan  noemen –  was  knap om te  zien, zoals alle rijke jongemannen in  die dagen:  dankzij  hun regelmatige gelaatstrekken en  aangeboren  zelfvertrouwen maakten ze de indruk gevat en  charmant te zijn, en  hadden ze een veelbetekenende fonkeling in hun  ogen.


  Hij  had  donker haar,  bijna zo zwart  als zijn  Saville Row-smoking, en een gedistingeerde snor, waardoor  hij eruitzag  als  een filmster. Als Douglas Fairbanks,  dacht  ik opeens, wat het bloed  naar mijn wangen joeg. Hij had  een  openhartige  glimlach en zijn tanden waren nog witter dan die van zijn moeder. Er zat  in Amerika zeker iets bijzonders in het water, dacht ik,  dat iedereen daar tanden had die  nog witter waren dan de streng parels die  Hannah over de gouden ketting van haar  medaillon  heen droeg.


   Estella begon nu,  met een metaalachtig accent dat ik voor het eerst hoorde, aan  een gedetailleerde  beschrijving van het  laatste  gala van lady Belmont. Teddy’s blik dwaalde  door de kamer en  toen meneer Frederick merkte dat zijn  gast  zich zat te vervelen, knikte  hij kort naar Hannah, die haar keel schraapte en met weinig enthousiasme vroeg: ‘Hebt u een plezierige overtocht gehad?’


   ‘Heel plezierig,’ zei hij met zijn vlotte glimlach.  ‘Hoewel  vader  en moeder  dat  niet  met  me eens zijn. Ze hebben geen van  beiden  zeebenen en zijn daarom  zeeziek geweest  vanaf  het moment  dat we New York  verlieten tot we in Bristol aankwamen.’


   Hannah  nipte van haar cocktail en nam haar toevlucht tot  een  tweede onderwerp  voor beleefde conversatie. ‘Hoe lang blijft u  in Engeland?’


  ‘Voor mij  zal dit een  kort bezoek zijn. Ik reis  volgende week door naar Egypte.’


  ‘Egypte?’ herhaalde Hannah met grote ogen.


    Teddy  lachte.  ‘Ja, ik doe daar zaken.’


  ‘Gaat  u  naar  de piramiden?’


  ‘Ditmaal niet,  helaas. Ik  blijf slechts een  paar dagen in  Cairo en reis dan  naar Florence.’


   ‘Een afgrijselijke stad,’  zei  Simion  op luide  toon vanuit  de fauteuil  waarin hij  zat.  ‘Vol duiven en gigolo’s. Geef  mij het goeie, ouwe  Engeland maar.’


  Meneer Hamilton knikte discreet naar Simions glas, dat bijna leeg was, hoewel ik het zojuist  nog  had gevuld. Ik liep met mijn  cocktailfles  naar hem toe.


  Ik  voelde dat  Simion naar me  keek toen ik de  fles  boven zijn glas  hield. ‘Dit land,’  zei hij, ‘heeft zijn eigen unieke genoegens.’ Zijn dikke arm  raakte mijn dijbeen toen hij  iets opzijleunde. ‘En  die heb  ik nergens  anders  kunnen vinden, hoe  ik er ook  naar heb gezocht.’


  Ik  moest mijn best  doen om  een  neutrale  uitdrukking op  mijn  gezicht te houden  en niet te snel  te schenken.  Het leek een eeuwigheid te duren voordat het glas vol was en ik bij  hem  weg kon lopen. Toen ik achter  de stoelen langs liep, zag ik  Hannah fronsend kijken naar de plek waar ik had  gestaan.


   ‘Mijn  man is dol op Engeland,’ zei  Estella  overbodig.


    ‘Jagen,  schieten en  golf,’ zei Simion. ‘Daarin zijn de Britten goed.’ Hij nam een teug van zijn cocktail  en  leunde achterover in de leunstoel. ‘Maar het allerfijnste vind ik  de Engelse  mentaliteit,’ vervolgde hij. ‘In Engeland heb je twee soorten mensen: degenen die zijn geboren  om bevelen te  geven’  –zijn blik  dwaalde  door de  kamer naar mij  – ‘en degenen die zijn geboren  om ze op  te volgen.’


   Hannahs  frons  werd  dieper.


  ‘Dat houdt  de boel goed draaiende,’  ging  Simion  door. ‘Van Amerika kun je  dat helaas  niet  zeggen. Daar dromen  zelfs de schoenpoetsers  op  de hoek van de straat  ervan ooit een eigen bedrijf te hebben.  Nergens  word ik zo nerveus van als  wanneer de voltallige  arbeidersbevolking  van een land vol  zit met onredelijke’ –  hij liet het weerzinwekkende woord een ogenblik  door zijn mond rollen  en spuugde het toen uit – ‘ambities.’


  ‘Stel je voor,’  zei  Hannah,  ‘een  werkman  die meer van  het  leven  verwacht  dan de stank  van andermans voeten.’


  ‘Abominabel!’ zei  Simion, doof voor Hannahs  ironie.


  ‘Je  zou denken dat  ze beseften,’ zei ze, terwijl  haar stem een  halve toon  in volume steeg,  ‘dat alleen  bevoorrechte groepen  het recht hebben iets  met  ambities te doen.’


  Meneer Frederick keek haar waarschuwend aan.


  ‘Ze  zouden ons inderdaad een  hoop ellende besparen als ze dat  beseften,’ knikte  Simion. ‘Je hoeft  maar naar de bolsjewieken te  kijken om te  begrijpen  hoe gevaarlijk  dergelijke lieden  kunnen zijn wanneer ze  proberen  boven  hun stand  uit  te komen.’


    ‘Een man moet dus niet proberen vooruit  te  komen?’ vroeg Hannah.


   De jonge meneer Luxton,  Teddy,  bleef  naar Hannah  kijken. Onder  zijn snor  trilden zijn lippen in een  flauwe glimlach. ‘Vader  is anders wel degelijk een voorstander  van  zelfverbetering,  nietwaar, vader? Toen ik  klein was,  kreeg ik nooit iets  anders te horen.’


  ‘Mijn grootvader heeft  zich met pure wilskracht uit  de mijnen opgewerkt,’ zei  Simion.  ‘En moet je de familie Luxton nu zien.’


  ‘Een bewonderenswaardige  metamorfose,’ zei Hannah met  een glimlach. ‘Alleen moet niet  iedereen  het willen, nietwaar, meneer Luxton?’


   ‘Juist,’ zei hij. ‘Dat  bedoel ik nou precies.’


   Meneer Frederick, die zo snel mogelijk uit dit gevaarlijke  vaarwater wilde  komen, schraapte ongeduldig  zijn  keel  en  keek  naar  meneer Hamilton.


  Meneer  Hamilton knikte onmerkbaar en boog  zich naar Hannah. ‘U kunt  aan tafel, juffrouw.’  Hij keek naar mij en gaf  me een teken dat ik weer naar beneden  moest  gaan.


  ‘Goed,’ zei Hannah, toen  ik  de kamer  uit glipte. ‘Zullen  we dan maar?’


  


  Op de  groentesoep  volgde  de vis, op de vis de fazant en  in alle opzichten verliep het diner  naar  wens.  Nancy kwam af en toe  naar  beneden om verslag uit te brengen van de gang  van zaken; hoewel mevrouw Townsend in hoog tempo  doorwerkte,  had  ze altijd  tijd om te horen hoe  Hannah zich als gastvrouw van  haar taak kweet. Haar hoofd ging op en neer toen Nancy vertelde dat juffrouw Hannah het heel aardig deed,  ook al  waren haar manieren niet zo charmant als  die van haar grootmoeder.


  ‘Natuurlijk niet,’  zei mevrouw  Townsend,  met zweetdruppels langs haar haarlijn.  ‘Lady Violet  was een geboren  gastvrouw. Die zou niet eens  een  diner kunnen geven  dat minder dan perfect was als ze het probéérde.  Mettertijd zal Hannah het wel  leren.  Ze zal misschien nooit een perfecte  gastvrouw  worden,  maar  wel een  goede. Het zit in hun  bloed.’


  ‘Daar  hebt u vermoedelijk  gelijk in, mevrouw Townsend,’ zei Nancy.


   ‘Natuurlijk heb ik daar  gelijk in. Het komt heus wel  goed met dat meiske, zolang ze zich niet  laat meeslepen door… moderne fratsen.’


   ‘Wat voor  soort moderne fratsen?’ vroeg  ik.


  ‘Ze  is  intelligent,’  zei mevrouw  Townsend  met een  zucht. ‘En al  die  boeken  brengen  haar op ideeën.’


  ‘Wat voor  soort  moderne  fratsen?’


  ‘Een huwelijk zal haar  ervan genezen. Let op mijn woorden,’ zei mevrouw  Townsend  tegen  Nancy.


  ‘Dat  zal vast wel, mevrouw Townsend.’


    ‘Wat voor moderne fratsen?’ vroeg ik ongeduldig.


   ‘Sommige jongedames weten gewoon  niet wat goed voor hen is, tot ze een  geschikte echtgenoot vinden,’ zei mevrouw Townsend.


   Ik  kon het niet langer  verdragen. ‘Juffrouw  Hannah gaat niet trouwen,’ zei ik. ‘Nooit. Ik heb  het haar zelf  horen zeggen. Ze gaat over de  wereld  reizen en avonturen  beleven.’


  Nancy’s adem  stokte en mevrouw Townsend staarde me  aan.  ‘Waar heb je het  over, dwaas kind?’ zei mevrouw Townsend en ze  drukte haar  hand  tegen mijn voorhoofd. ‘Voel je  je niet goed, dat  je  zulke onzin  uitkraamt? Je lijkt Katie  wel.  Natuurlijk gaat  juffrouw Hannah trouwen. Dat  is de grootste  wens  van iedere debutante: snel een goede man vinden.  Bovendien is het  haar  plicht nu die arme  meneer David…’


  ‘Nancy,’  zei  meneer Hamilton, die haastig de trap  af  kwam. ‘Waar blijft de champagne?’


  ‘Hier,  meneer Hamilton,’  hoorden we  Katie zeggen. Ze kwam uit de koelkamer met  een  brede grijns op haar  gezicht en  de  flessen  onhandig  onder haar armen geklemd. ‘Iedereen had het zo druk  met ruziemaken dat ik de champagne  maar ben gaan  halen.’


    ‘Kom dan maar  snel hier,’ zei meneer Hamilton. ‘De gasten  van  meneer hebben dorst.’  Hij draaide zich om naar de keuken en zette een streng gezicht.  ‘Het is niets voor jou  om  je plichten te verzaken,  Nancy.’


  ‘Alstublieft,  meneer Hamilton,’ zei Katie.


  ‘Ga jij maar vast naar boven, Nancy,’ zei hij geërgerd. ‘Nu ik  hier  eenmaal ben, kan ik de flessen  net zo goed zelf meenemen.’


  Na een nijdige blik  op mij liep  Nancy de trap  op.


  ‘Mevrouw Townsend  toch,’ zei meneer Hamilton. ‘U moet Nancy niet aan  de praat houden. U weet best  dat we vanavond alle  zeilen moeten  bijzetten.  Zou u me willen vertellen wat  zo  belangrijk was dat het onmiddellijk besproken moest  worden?’


  ‘Het  was  niets,  meneer Hamilton,’ zei mevrouw Townsend, met opzet niet naar mij kijkend.  ‘Geen  ruzie,  alleen een  klein meningsverschil tussen Nancy,  Grace en mij.’


   ‘Ze  hadden het  over  juffrouw Hannah,’ zei Katie. ‘Ik hoorde  ze zeggen  dat…’


  ‘Zwijg,  Katie,’ zei meneer Hamilton.


  ‘Maar…’


   ‘Katie!’ zei  mevrouw Townsend.  ‘Zo is het wel  genoeg! En  zet alsjeblieft  die flessen neer, zodat meneer Hamilton ze naar boven  kan brengen voor meneer.’


  Katie zette de flessen op de keukentafel.


  Meneer Hamilton  werd daardoor opeens aan zijn  eigen taken herinnerd.  Hij liet zijn vragen voor wat ze waren  en begon  een van de  flessen te openen.  Ondanks zijn expertise liet  de koppige kurk pas los toen hij het allerminst  verwachtte en…


  Plop!


  De kurk schoot uit de fles, deed een lamp  in  honderd stukjes uiteenspatten en kwam neer in mevrouw Townsends pan met karamelsaus.  De vrijgekomen  champagne spoot bruisend over meneer Hamiltons gezicht en haar.


  ‘Katie!  Achterlijk kind dat je bent!’  riep mevrouw Townsend uit. ‘Je hebt  de flessen geschud!’


  ‘Het spijt me, mevrouw Townsend,’  zei Katie, maar  zoals altijd  op  penibele momenten begon ze te  giechelen. ‘Ik wilde ze alleen maar snel  brengen, omdat meneer Hamilton  dat zei.’


  ‘Haastige spoed is zelden goed,  Katie,’ zei meneer Hamilton, maar  vanwege  de over zijn gezicht druipende champagne verloor zijn vermaning alle  kracht.


  ‘Kom maar even hier,  meneer Hamilton.’ Mevrouw Townsend tilde  een hoek  van  haar  schort op om  zijn  natte  neus te drogen. ‘Dan  zal ik  u  afdrogen.’


   ‘Mevrouw Townsend,’ giechelde Katie, ‘u smeert  allemaal bloem op zijn gezicht!’


   ‘Katie!’ baste meneer Hamilton, terwijl hij over zijn gezicht wreef met een zakdoek die  hij  te  midden van alle  verwarring  opeens  ergens vandaan had gehaald. ‘Je bent een domme meid. In  al die  jaren dat je hier hebt  gewerkt, heb je  geen greintje  gezond  verstand  gekregen. Ik vraag  me wel eens af waarom  we je eigenlijk houden…’


  Ik hoorde  Alfred voordat ik  hem  zag.


  Boven  meneer  Hamiltons  boze  commentaar, mevrouw Townsends  sussende woorden en Katies gesputter uit,  hoorde ik hem  amechtig ademhalen.


   Hij  vertelde me later  dat  hij naar beneden was  gekomen om te  zien  waar meneer Hamilton bleef, en  nu  stond hij  onder  aan de trap, stil en bleek, als een marmeren  beeld van zichzelf, of een  geest…


  Toen  ik hem in de ogen keek, werd de betovering verbroken. Hij draaide zich abrupt om en  liep weg door de gang. Zijn voetstappen echoden toen hij via de achterdeur  naar  buiten liep en in de duisternis verdween.


   We  keken hem zwijgend na. Meneer  Hamilton maakte een schokkerige  beweging, alsof hij achter hem aan zou gaan, maar  zoals altijd woog zijn  plicht  het zwaarst.  Hij  wreef  nog een laatste keer met zijn zakdoek over zijn  gezicht  en keek weer naar  ons, zijn lippen op elkaar geklemd tot een bleke  streep van plichtsgetrouwe overgave.


   ‘Grace,’ zei  hij, toen ik op  het punt stond  achter  Alfred aan te gaan,  ‘doe je  beste schort voor. Ik  heb je boven  nodig.’


  


   In de eetzaal  nam  ik mijn plaats in tussen de  chiffonnière  en de Louis XIV-stoel. Tegen  de  muur aan  de overkant trok Nancy haar  wenkbrauwen op. Ik kon haar  onmogelijk laten  weten  wat  er beneden was voorgevallen,  en wist ook niet zeker hoe  ik het zou moeten uitleggen, dus  haalde ik heel licht mijn schouders op en keek ik van  haar weg. Ik vroeg me af  waar Alfred was en of hij ooit weer zichzelf zou  worden.


   De fazant was al opgediend  en  in de  kamer weerklonk het  beschaafde getik  van bestek op kostbaar porselein.


   ‘Ik moet zeggen,’ zei Estella, ‘dat  dit’ – een korte  pauze  – ‘verrukkelijk was.’  Ik keek naar haar profiel,  zag  hoe haar kaken bewogen alsof  ze  ieder woord  tussen haar kiezen nam en alle kracht en vitaliteit eruit kauwde alvorens  ze via haar  brede, vuurrode lippen naar buiten  te persen. Ik herinner me haar  lippen in het bijzonder, omdat zij als enige in het gezelschap make-up droeg. Tot Emmelines  grote  verdriet  had meneer Frederick strenge opvattingen over make-up en over vrouwen die  er  gebruik van maakten.


   Estella had al etende een dal gemaakt tussen de  bergjes fazant op  haar bord en legde nu haar mes en vork neer.  Op het witte linnen servet  kuste ze kersenvlekken die  ik  later zou moeten verwijderen, en toen glimlachte ze naar meneer  Frederick. ‘En het valt  vast niet mee, gezien de schaarste.’


  Nancy trok haar wenkbrauwen op.  Dat een gast  een opmerking  maakte  over de  maaltijd, was iets  ongehoords. Dergelijk gedrag grensde  aan  onbeschoftheid, omdat het maar al te makkelijk  kon worden uitgelegd als  een uiting van verbazing. We zouden enorm op onze woorden  moeten passen wanneer  we verslag uitbrachten  aan  mevrouw Townsend.


  Meneer Frederick, die net  zo  verbluft was als  wij, begon aan een moeizame lofzang  op mevrouw Townsends ongeëvenaarde bekwaamheid  als rantsoenenkokkin, en Estella maakte  van de gelegenheid gebruik om de  kamer eens goed op te nemen.  Eerst bleef haar blik rusten op de gipsen sierranden die de muren en  het plafond  met elkaar  verbonden, daarna daalde hij af naar  de  fries van  de lambrisering en  uiteindelijk bleef  hij  rusten op  het wapenschild van de Ashbury’s boven de deur. Al  die  tijd ging haar tong  ritmisch  op en  neer  onder haar wang in een hardnekkige poging een  lastig stukje voedsel tussen haar  glanzende tanden vandaan  te krijgen.


  Beleefd gekeuvel over  huishoudelijke  zaken was niets  voor meneer  Frederick,  en  zijn uiteenzetting veranderde na  het moeizame begin in een  eenzaam eiland  te  midden van de conversatie, waarvan ontsnapping  onmogelijk leek. Hij  begon te  hakkelen en keek vertwijfeld  de tafel rond, maar  Estella, Simion, Teddy  en Emmeline richtten  discreet  hun  aandacht op  andere dingen. Uiteindelijk vond hij  een bondgenoot in Hannah. Hun blikken kruisten  elkaar  en toen  zijn onsamenhangende beschrijving  van mevrouw Townsends boterloze  koekjes  zijn kracht verloor,  schraapte  ze haar keel.


   ‘U  zei  iets  over een dochter, mevrouw Luxton,’ zei  Hannah. ‘Is ze niet met u  meegekomen?’


  ‘Nee,’ zei Estella snel,  haar aandacht nu  weer bij  haar tafelgenoten. ‘Nee, die is niet  meegekomen.’


   Simion keek op van zijn fazant en  bromde: ‘Deborah gaat al geruime  tijd niet meer met ons mee,’  zei hij. ‘Ze heeft  verplichtingen. Vanwege haar werk,’ voegde hij er onheilspellend aan toe.


  Hannah kreeg opeens weer oprechte  belangstelling voor het gesprek. ‘Wat voor werk doet ze?’


  ‘Iets met bladen.’  Simion slikte een hap fazant door.  ‘Het fijne  weet  ik er niet  van.’


  ‘Deborah  schrijft  artikelen  voor de  modepagina van Women’s  Style,’ zei Estella. ‘Een  maandelijkse column.’


  ‘Belachelijk…’ Er ging  een schokje door Simion heen toen hij een hik  inslikte voordat die een boertje  kon worden. ‘Gedoe over schoenen en  japonnen en andere verkwistingen.’


    ‘Kom, kom,  vader,’  zei Teddy  met een trage glimlach. ‘Deb heeft  veel succes met haar column. Ze heeft  veel invloed  op de manier waarop de rijke dames in New York zich  kleden.’


  ‘Poeh! Je mag van geluk spreken  dat jouw dochters je zulke dingen niet aandoen, Frederick.’ Simion schoof zijn met jus  besmeurde bord van  zich af.  ‘Een  baan! Britse meisjes zijn gelukkig een stuk verstandiger.’


  Dit was Hannahs kans, en dat  wist  ze heel goed. Ik hield  mijn adem in  en vroeg me af  of  haar verlangen naar  avontuur het zou  winnen.  Ik hoopte van  niet.  Ik hoopte  dat ze  aan  Emmelines smeekbede gehoor had  gegeven en hier op  Riverton  zou blijven. Nu Alfred was zoals hij was, zou ik  het vreselijk  vinden als ook  Hannah zou verdwijnen.


   Zij en Emmeline wisselden een blik en  voordat  Hannah  de kans kreeg haar  mond  open te  doen, zei Emmeline snel,  op de  heldere, muzikale conversatietoon die aan  alle  jongedames van haar stand werd  bijgebracht: ‘Dat zou ík in  ieder  geval  nooit doen. Uit werken gaan is niet  erg respectabel, nietwaar,  papa?’


  ‘Ik zou nog liever mijn hart uit mijn lijf rukken dan te moeten aanzien dat mijn dochters gaan  werken,’ zei meneer Frederick achteloos.


  Hannah klemde haar lippen op elkaar.


   ‘Het was  ook bijna mijn einde,’ zei Simion.  Hij keek  naar Emmeline. ‘Ik  wou dat mijn Deborah net zo verstandig was als jij.’


  Emmeline glimlachte, waardoor haar gezicht straalde met  een vroegrijpe schoonheid  waarvoor ik me bijna geneerde.


  ‘Simion nou  toch,’  zei Estella  sussend, ‘je weet best dat Deborah die baan niet zou hebben aangenomen als  jij  haar  geen toestemming had  gegeven.’ Ze glimlachte  een  beetje te nadrukkelijk  naar het gezelschap. ‘Hij  kan gewoon geen nee tegen haar zeggen.’


   Simion bromde iets, maar sprak haar  niet tegen.


  ‘Moeder  heeft gelijk, vader,’ zei Teddy. ‘Een  baantje aannemen is erg in  de mode bij  de jetset  van New York. Deborah  is nog jong, en vrijgezel. Op  den duur  zal ze heus wel trouwen  en een gezin stichten.’


   ‘Voor mij gaat correct  gedrag boven intelligentie,’ zei Simion. ‘Maar in  de moderne  maatschappij ligt dat anders.  Iedereen wil  voor intelligent  worden aangezien. Het komt allemaal door de  oorlog.’ Hij  stak zijn duimen onder de  strakke tailleband van zijn  broek, wat de anderen niet  konden zien, maar  ik wel,  en gaf zijn buik wat broodnodige ruimte.  ‘Mijn enige troost is dat  ze er een aardige duit mee verdient.’ Zijn gezicht  klaarde  op toen hij met  die  opmerking bij zijn favoriete gespreksonderwerp was teruggekeerd. ‘Zeg eens, Frederick: wat vind je van de straffen die ze dat arme  Duitsland willen  opleggen?’


  Toen het  gesprek weer voortkabbelde, keek  Emmeline  vanuit  haar ooghoek  naar Hannah. Hannah  hield haar hoofd opgeheven  en volgde met haar ogen het  gesprek, haar  gezicht volkomen kalm, en ik had geen idee of ze  van  plan  was geweest het  te vragen  of niet.  Misschien was ze vanwege Emmelines smeekbede van gedachten veranderd. Misschien had ik het me verbeeld dat er een  lichte  rilling  door haar heen was  getrokken toen  ze de kans voorbij  zag gaan.


  ‘Ik heb  eigenlijk wel een beetje medelijden met  de Duitsers,’ zei  Simion. ‘Dat volk wekt  zonder meer bewondering op. Bijzonder  goede arbeiders zijn het, vind  je ook  niet, Frederick?’


   ‘In  mijn fabriek werken geen Duitsers,’ zei Frederick.


   ‘Da’s dan niet slim van je. Ik ken geen ander volk dat zo  vlijtig is. Gevoel voor  humor hebben ze niet, maar hun  werk doen ze  heel nauwgezet.’


  ‘Ik ben  heel tevreden  met mijn Britten.’


  ‘Je vaderlandslievendheid  is bewonderenswaardig, Frederick, maar die mag niet  ten koste van je zaak gaan.’


  ‘Mijn zoon  is  gedood  door een Duitse  kogel,’ zei  meneer Frederick. Zijn  handen rustten  licht op de rand  van de tafel, maar  met de vingers stijf gestrekt.


   De opmerking  was een vacuüm waarin  alle  gemoedelijkheid werd  weggezogen. Meneer Hamilton ving mijn  blik op en gaf Nancy  en mij een teken voor een afleidingsmanoeuvre te zorgen door de  borden van het hoofdgerecht weg te nemen. We waren daar  voor  de helft mee  klaar toen  Teddy zijn keel schraapte en zei: ‘Onze  oprechte condoleances, lord  Ashbury. We hebben het nieuws  over uw zoon gehoord. Over David.  Bij White’s  zeiden ze dat hij een  goede man was.’


  ‘Jongen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Mijn zoon was  een jongen.’


   ‘Ja,’ corrigeerde  Teddy zichzelf. ‘Een goede  jongen.’


  Estella stak haar  mollige  hand uit over de tafel en liet hem rusten op de pols van  meneer Frederick. ‘Ik snap niet hoe je je zo goed kunt houden, Frederick. Ik kan  me niet voorstellen wat ik zou  doen als ik  mijn Teddy  zou verliezen. Ik dank  God iedere dag dat  Teddy  het besluit heeft genomen thuis  zijn bijdrage aan de  oorlog te leveren.  Samen met  zijn  vrienden in de  politiek.’


    Ze wierp een hulpeloze blik  op  haar man, die zo fatsoenlijk  was een  gegeneerd gezicht te trekken. ‘We zijn jullie  veel  verschuldigd,’ zei hij. ‘Jongemannen als jouw David hebben  het  grootst  mogelijke  offer gebracht. Nu is  het onze taak  te  laten zien dat  ze niet voor niets zijn gesneuveld. Door goede zaken  te  doen en  dit  prachtige land  zijn  rechtmatige  status terug te geven.’


  Meneer Fredericks  bleke  ogen richtten zich op  Simion en ik zag een  eerste flikkering  van  afkeer:  ‘Juist.’


  Ik zette de borden in de  etenslift en trok aan het touw om de lift  te laten  zakken. Daarbij boog ik me naar voren in het gat en luisterde  scherp, benieuwd of ik Alfreds stem zou horen  te midden van de geluiden  in de diepte. Ik hoopte dat  hij was teruggekeerd van de plek waar  hij naartoe was  gevlucht. Door de liftschacht kwam het gedempte gekletter van het serviesgoed  naar boven, samen  met  het  gebabbel van  Katie en de stem van mevrouw  Townsend, die haar  een standje gaf.  Even later kwamen de touwen na een korte ruk weer in  beweging  en kwam de lift naar  boven, beladen  met fruit,  blanc-manger en de karamelsaus,  zonder kurk.


  ‘In de zakenwereld  van vandaag,’ zei Simion, terwijl  hij gezaghebbend zijn  rug rechtte, ‘draait alles om de voordelen van schaalvergroting.  Hoe meer  je produceert, hoe  meer je kúnt produceren.’


  Meneer Frederick knikte. ‘Ik heb goede arbeiders. Stuk voor stuk prima mannen. Als we er  nog meer opleiden…’


   ‘Zonde  van je  tijd. En zonde van je  geld.’ Simion sloeg zo heftig met zijn open hand op  de tafel dat  ik ervan  schrok en bijna  de  karamelsaus  morste die ik in  zijn  dessertkom aan  het lepelen was. ‘Motoriseren! Dáárin ligt de toekomst.’


  ‘Lopendebandwerk?’


  Simion knipoogde.  ‘Geef trage  personen  meer  snelheid, en rem  degenen  die snel gaan wat af.’


  ‘Ik verkoop  niet genoeg auto’s om aan lopendebandwerk te kunnen beginnen,’ zei meneer  Frederick.  ‘Er  zijn  niet veel  mensen in Groot-Brittannië die zich mijn auto’s kunnen  permitteren.’


  ‘Dat  bedoel ik  juist,’ zei Simion. Geestdrift en alcohol gaven zijn gezicht een rode  kleur. ‘Door  lopendebandwerk kun je de  prijs van  je  product  verlagen. En er  meer van verkopen.’


   ‘Lopendebandwerk zal  de prijs  van de  onderdelen niet verlagen,’ antwoordde  meneer Frederick.


   ‘Koop dan andere onderdelen.’


  ‘Ik  gebruik de beste kwaliteit.’


  Meneer  Luxton barstte  in  lachen uit en even leek het erop  alsof hij erin zou stikken. ‘Ik  mag jou wel, Frederick,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je  bent een idealist. Een perfectionist.’ Dat laatste  zei hij  met de voldoening  van een buitenlander die op  het juiste moment  een weinig gebruikt woord uit zijn geheugen had  weten op te diepen.  ‘Maar Frederick…’ Hij zette  zijn ellebogen op de tafel  en  leunde,  nu weer  met  een  serieus gezicht, naar  voren, terwijl  hij met zijn  dikke wijsvinger  naar  zijn gastheer wees, ‘wil je auto’s maken  of geld  verdienen?’


  Meneer Frederick knipperde met  zijn ogen. ‘Ik weet  niet  zeker of ik…’


  ‘Ik geloof  dat  mijn vader bedoelt dat u de  keuze hebt,’ mengde Teddy zich met  weloverwogen  woorden in het  gesprek. Hij had de dialoog tot dan toe met ingehouden  belangstelling  gevolgd en zei nu, op een bijna verontschuldigende toon: ‘Er zijn twee markten  voor uw automobielen. Die van de weinige  gelukkigen die zich het beste van het beste kunnen veroorloven…’


  ‘En de  groeiende groep van de middenklasse,’ viel  Simion hem in de rede.  ‘Het is  jouw fabriek  en jouw besluit, maar als bankier’ – hij leunde achterover, maakte een knoop van zijn  smokingjasje los en  slaakte een opgeluchte zucht – ‘zou ik wel weten  op wie  ik zou mikken.’


   ‘Op  de middenklasse,’  zei meneer Frederick met een lichte frons, alsof  hij zich nu pas  realiseerde dat die  groep bestond, en niet alleen  binnen de doctrines  van  sociale theorie.


  ‘De gewone  burgers,’ zei Simion. ‘Een nog niet  aangeboorde bron, en een razendsnel  groeiende groep. Als we geen manier weten  te vinden om  door  hen rijk te worden,  zullen zij door óns rijk  worden.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Alsof  de arbeiders ons  niet  al genoeg problemen  bezorgen.’


   Frederick fronste  onzeker.


  ‘Vakbonden,’  zei Simion met  een sneer. ‘Moordenaars van  de zakenwereld. Ze zullen niet  rusten tot ze alle productieprocessen in handen hebben en  mannen als jij buitenspel hebben gezet.’


    ‘Vader beschrijft het zeer beeldend,’ zei  Teddy met een bedeesde  glimlach.


   ‘Ik noem de  dingen gewoon  bij de  naam,’ zei  Simion.


  ‘En jij?’ vroeg Frederick aan Teddy. ‘Vind jij de vakbonden geen dreiging?’


  ‘Ik denk dat  je  ze tegemoet kunt komen.’


   ‘Onzin.’  Simion spoelde zijn  mond met  een slok dessertwijn en slikte  die toen door. ‘Teddy neigt politiek gezien  naar links,’ zei hij  neerbuigend.


  ‘Vader, ik ben een Tory,  hoor.’


  ‘Met eigenaardige  opvattingen.’


  ‘Ik zeg  alleen maar dat we  naar alle partijen  moeten luisteren.’


   ‘Hij leert  het nog wel,’  zei Simion, en hij  keek hoofdschuddend  naar meneer Frederick. ‘Wanneer hij in zijn hand is gebeten door degenen die hij te eten geeft.’


    Hij zette zijn glas neer en hervatte  zijn  uiteenzetting.  ‘Volgens mij weet  je zelf niet  hoe kwetsbaar je bent, Frederick.  Er kunnen altijd  onvoorziene  dingen gebeuren.  Ik sprak  Ford laatst nog, Henry Ford…’  Hij onderbrak zichzelf,  om morele of oratorische  redenen, dat  was niet duidelijk, en gebaarde naar mij dat ik hem een asbak moest  brengen. ‘Laat ik volstaan met  te  zeggen dat je er in het huidige economische  klimaat verstandig aan  doet je  business in winstgevende banen te leiden. En  snel.’ Zijn ogen  schitterden. ‘Als  het hier  dezelfde kant op gaat als in Rusland – en bepaalde dingen  wijzen daarop  – zal alleen  een gezonde winstmarge je op  goede voet houden met je bankier. Hoe  vriendelijk die ook mag zijn,  de  cijfertjes  moeten  altijd zwart blijven.’ Hij  nam een  sigaar uit  het zilveren kistje dat hem door meneer  Hamilton werd gepresenteerd.  ‘En je  moet  ervoor zorgen dat je jezelf goed beschermt. Jezelf en je lieftallige  dochters.  Als jij niet  voor hen kan zorgen, wie zal het dan doen?’  Hij  glimlachte naar Hannah en Emmeline, en voegde  er  nog aan toe, alsof  hij  er nu  pas aan  dacht: ‘Om nog maar te zwijgen over dit  prachtige huis. Hoe lang zei je dat  je familie  hier al  woont?’


   ‘Dat heb ik niet gezegd,’  zei meneer Frederick, en  hij  slaagde erin de zweem van twijfel die in zijn stem  doorklonk, snel weer weg te  nemen. ‘Driehonderd jaar.’


  ‘Wat  geweldig,’ mengde  Estella  zich  nu  weer in het  gesprek,  alsof  dit haar teken  was  om weer op het toneel te komen. ‘Ik ben dól op  de geschiedenis  van  Engeland.  Al die oude families  zijn  zo intrigerend. Het is een favoriet tijdverdrijf  van me, om over  jullie te  lezen.’


   Simion zuchtte  ongeduldig;  hij wilde over zaken blijven  praten.


  Estella wist na  zo veel jaren huwelijk precies wat haar te  doen stond. ‘Zouden  jullie het heel erg vinden als  de dames zich terugtrokken  in de zitkamer?’ vroeg ze. ‘Dan kunnen jullie verder praten over zaken,’ zei ze, ‘en kunnen de jongedames  me alles  vertellen over de geschiedenis  van de Ashbury’s.’


  Hannah  plooide  haar  gezicht  tot een  uitdrukking van  beleefde  instemming,  maar ik zag hoe ongedurig ze was.  Ze stond hevig  in tweestrijd. Ze wilde het  liefst blijven om hier meer over te horen, maar  wist dat ze als gastvrouw verplicht was  naar de zitkamer te gaan en  daar  op de mannen te wachten.


   ‘Ja,’ zei  ze, ‘natuurlijk. Hoewel ik vrees  dat we u  niet veel méér  kunnen vertellen dan al in Debrett staat.’


  De mannen kwamen  beleefd overeind. Simion  reikte Hannah zijn hand, en  meneer Frederick assisteerde Estella. Simion bekeek  Hannahs  jeugdige figuur en was  niet in  staat zijn platvloerse  goedkeuring te verbergen.  Met vochtige lippen kuste hij de rug  van haar  hand. Het strekte haar tot eer dat ze  niets van haar  afkeer liet merken. Ze liep achter Estella en Emmeline  aan  en toen ze bij de deur was, keek  ze opzij  en  zag  ze mij  staan. Haar volwassen houding  verdween onmiddellijk  toen ze haar tong  uitstak  en  haar ogen ten hemel sloeg voordat ze de kamer uit  liep.


  Toen de  mannen weer gingen zitten en hun zakelijke gesprek hervatten, kwam meneer Hamilton naast  me  staan.


   ‘Je mag gaan, Grace,’  fluisterde  hij.  ‘Nancy en ik doen de rest  wel.’ Hij keek me aan. ‘Ga  Alfred maar zoeken. Het  geeft geen pas als een van  de  gasten  van meneer straks  uit het  raam kijkt  en  een bediende als een  dwaas ziet rondlopen.’


  


   Op  het stenen platform  boven aan de  trap aan de  achterkant van  het huis tuurde ik in de  duisternis. De  maan wierp een wit licht over  het landgoed, kleurde  het  gras zilver en  gaf de klimrozen in  het prieel het  aanzien van  skeletten. De rozenstruiken  die er  overdag zo  prachtig  uitzagen,  leken ’s nachts op een ongeregeld stel knokige oude vrouwtjes.


  Na een poosje  onderscheidde ik op de stenen trap in de  verte een  donkere vorm die onmogelijk deel kon uitmaken van de  vegetatie in de  tuin.


  Ik  vermande  me en liep de nacht  in.


   Bij iedere stap  leek de  wind kouder en geniepiger te worden.


  Toen ik bij de stenen trap  was aangekomen,  bleef  ik een ogenblik naast Alfred staan, maar hij  liet  niet  merken  dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid.


    ‘Meneer  Hamilton heeft me  gestuurd,’ zei ik  behoedzaam. ‘Je hoeft niet te denken dat ik je schaduw.’


  Er kwam geen antwoord.


   ‘En je hoeft me ook niet  te negeren. Als je niet binnen wilt komen, zeg je het maar; dan ga  ik.’


    Hij bleef naar de hoge bomen van het  Lange  Pad staren.


   ‘Alfred!’ Mijn stem  trilde van  de kou.


   ‘Jullie  denken allemaal  dat ik dezelfde Alfred ben die  naar Frankrijk is gegaan,’ zei  hij zachtjes. ‘De  mensen herkennen me, dus moet ik er min of meer hetzelfde uitzien, maar  ik ben  een  heel  andere man, Gracie.’


    Ik keek beduusd.  Ik had een nieuwe aanval verwacht, boze  snauwen dat  ik hem met  rust moest laten. Zijn  stem daalde tot  een fluistering en ik  moest  naast  hem  hurken om te kunnen verstaan wat  hij zei. Zijn onderlip  trilde, maar ik wist niet of dat  van de kou was of  om een  andere  reden. ‘Ik  zie ze, Grace. Overdag valt  het wel mee, maar  ’s nachts,  dan zie ik ze en hoor ik ze. In de zitkamer,  de keuken, de  straten  van  het dorp. Ze roepen mijn naam. Maar wanneer ik me omdraai… zijn ze  er niet… Ze  zijn  allemaal…’


  Ik ging zitten. De vriesnacht had de grijze treden van  de trap  in  ijs veranderd en dwars door mijn  rok en ondergoed  heen  raakten mijn benen verdoofd.


  ‘Het  is zo koud,’ zei ik. ‘Kom binnen, dan maak ik een kopje warme chocolademelk voor  je.’


  Hij reageerde er niet  op en bleef voor zich  uit staren naar de duisternis.


   ‘Alfred?’ Mijn vingertoppen streken over  zijn hand en met een  impulsief gebaar spreidde  ik mijn  vingers over de zijne.


  ‘Niet  doen.’ Hij kromp ineen alsof ik hem had aangevallen en ik sloeg mijn handen op mijn schoot strak  ineen. Mijn koude  wangen brandden alsof iemand  me in mijn gezicht  had geslagen.


  ‘Niet doen,’ fluisterde hij.


    Hij deed zijn ogen dicht, en  ik  keek  naar zijn gezicht en vroeg me af  wat hij zag  met zijn zwartgeblakerde oogballen, wat de reden was waarom ze zo snel heen  en  weer gingen onder  zijn door de maan gebleekte oogleden.


   Toen draaide hij  zich naar me toe  en hield ik geschrokken mijn adem in. Het moest een zinsbegoocheling zijn, vanwege de duisternis,  maar ogen zoals de zijne had ik nog nooit eerder gezien: diepe, donkere gaten die  leeg leken. Hij staarde naar  me met die  ogen die niets  zagen, alsof hij ergens  naar zocht. Een antwoord op een vraag die hij  niet had gesteld.  Hij  sprak op zachte toon. ‘Ik  dacht dat wanneer ik  eenmaal terug  zou zijn…’ Zijn zin bleef onafgemaakt in de nacht  hangen. ‘Ik  wilde  je zo graag zien… De dokters zeiden  dat  als ik  er maar voor zorgde dat  ik voortdurend iets te doen had…’ Er klonk een verstikt geluid  in zijn keel.  Een klikje.


  Het pantser  van zijn gezicht  brak, verkreukelde als  een papieren zak, en hij begon te huilen. Zijn handen vlogen naar zijn gezicht  in een futiele poging zijn  tranen te verbergen. ‘Nee, o nee… Kijk niet… Alsjeblieft,  Gracie, alsjeblieft…’ Hij snikte het uit  achter zijn handen.  ‘Ik ben zo’n lafaard…’


  ‘Je bent geen  lafaard,’  zei  ik met klem.


   ‘Waarom kan  ik  het niet  uit mijn hoofd krijgen?  Ik wil alleen maar  dat het weggaat.’ Hij  sloeg met zijn  handpalmen tegen zijn slapen,  met een kracht waar  ik  van schrok.


   ‘Alfred! Hou op.’  Ik  probeerde zijn handen  te grijpen,  maar hij weigerde ze bij  zijn hoofd  vandaan te  halen. Ik wachtte, zag  zijn lichaam schokken,  vervloekte mijn  onmacht. Eindelijk  leek hij een  beetje tot rust te komen. ‘Vertel me  wat je ziet,’  zei ik.


  Hij draaide zich naar  me toe, maar  zei  niets, en op dat moment begreep ik  hoe hij me zag: de  gapende  kloof tussen zijn  ervaringen en de  mijne. En toen wist ik dat hij me  nooit zou  vertellen wat  hij  zag.  Ik  begreep  dat bepaalde beelden, bepaalde geluiden nooit  met een ander gedeeld konden worden en dat je  er  ook nooit van afkwam.  Dat ze in je hoofd zouden  blijven  verschijnen  tot ze, stukje bij  beetje,  steeds dieper zouden wegzakken in de plooien van je geheugen en  dan tijdelijk vergeten konden worden.


  Dus vroeg ik het niet weer. Ik legde mijn  hand op zijn  wang, de wang die het verst van me  weg was, en trok zijn hoofd zachtjes naar me toe, tot het op mijn schouder  rustte. Ik hield me heel stil, terwijl hij naast me over zijn hele lichaam beefde.


   En zo  bleven  we samen  zitten, daar op de trap.
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   Een geschikte  echtgenoot


  


   


    


  


  


  Hannah en Teddy traden op de eerste  zaterdag  van mei van het jaar  1919 in  het huwelijk. Het was een mooie  plechtigheid, die werd voltrokken in de kleine kerk van Riverton.  De Luxtons  hadden de voorkeur  gegeven  aan Londen, waar meer  van de belangrijke mensen  die ze kenden erbij  hadden kunnen zijn, maar meneer Frederick  wilde het per se zo en hij had de afgelopen  maanden al zo veel te lijden gehad dat niemand het  in zijn hoofd haalde tegen zijn wensen in te gaan. Zo gebeurde het  dus  dat Hannah  in  het huwelijk trad in de kleine kerk in  het dal, waar ook haar  grootouders en ouders waren  getrouwd.


  Het regende  – veel kinderen,  zei mevrouw Townsend; schreiende aanbidders, fluisterde Nancy – en  de trouwfoto’s werden ontsierd  door zwarte paraplu’s.  Later, toen  Hannah en Teddy in het herenhuis  aan  Grosvenor  Square woonden, kwam  een van de foto’s op het schrijfbureau in de ochtendkamer te  staan.  Met hun zessen op een  rij: Hannah en Teddy in het midden,  Simion en Estella stralend  aan  de ene kant,  meneer Frederick en  Emmeline met nietszeggende gezichten aan de andere kant.


   Je bent verbaasd. Hoe kwam dit  zo  opeens? Hannah was  immers fel tegen het  huwelijk  gekant, had zo  veel  andere ambities. En Teddy:  evenwichtig, vriendelijk, maar beslist geen  man die een jonge vrouw als Hannah hartstochtelijk het hof zou maken…


   Toch was  het helemaal niet ingewikkeld. Dat zijn zulke  dingen zelden. Het was een simpel geval van  bepaalde  sterren die op  de  juiste plek stonden en  andere sterren  die  zachtjes  op hun plek werden geduwd.


   


  Op de ochtend  na het diner  vertrokken  de Luxtons  naar Londen. Ze  hadden  zakelijke  besprekingen en we dachten allemaal  – voor zover we er al over nadachten – dat  we hen  nooit meer zouden zien.


  Onze aandacht, zie je, was al gericht  op de  volgende belangrijke gebeurtenis. Gedurende de daaropvolgende week streek er op Riverton een zwerm onverzettelijke matrones  neer,  die  de  belangrijke  taak hadden Hannahs  intrede in de society in  goede banen  te leiden.  Januari was  de maand  waarin op landgoederen in het hele land debutantenbals werden gehouden,  en het was een vreselijke afgang als je te lang wachtte en daardoor gedwongen werd jouw bal op dezelfde datum  te houden als een ander, mogelijk groter bal. Daarom was op Riverton  de datum, 20 januari, lang van tevoren  gekozen en  waren  de  uitnodigingen bijtijds verstuurd.


    Op  een ochtend begin januari serveerde  ik thee aan lady Clementine en douairière lady Ashbury, die in de zitkamer naast  elkaar op de bank zaten met hun agenda’s geopend  op  hun  schoot.


   ‘Vijftig is  een  mooi  aantal,’  zei  lady  Violet.  ‘Niets is zo erg als een te lege balzaal.’


  ‘Behalve een te volle  balzaal,’ zei lady Clementine met  afschuw.  ‘Niet dat dát een probleem is, vandaag  de dag.’


   Lady  Violet nam haar  gastenlijst nog eens door  en tuitte  misnoegd  haar  lippen.  ‘Lieve  hemel,’ zei ze,  ‘hoe moet  het nu met  deze schaarste?’


   ‘Mevrouw Townsend zal zich niet  van  de wijs laten brengen,’ zei  lady Clementine. ‘Die weet overal  een mouw aan te passen.’


   ‘Ik bedoel niet de voedselschaarste,  Clem,  maar de  schaarste aan  mannen.  Hoe  kunnen we aan meer mannen komen?’


  Lady Clementine boog zich opzij,  bekeek de lijst  en schudde geërgerd haar hoofd. ‘Het is  een schande. Een grote  schande.  En  bijzonder lastig. De kiem van  Engelands toekomst ligt te rotten  in Franse velden, terwijl de  jongedames  hier  op een  droogje zitten en amper partners hebben  om  mee te dansen. Het  is een complot. Een Duits  complot.’  Ze  zette grote  ogen op om haar eigen woorden. ‘Om te voorkomen dat de  elite van Engeland  zich verder zal voortplanten!’


   ‘Maar ken je  niet nog wat  meer  mensen die we kunnen  uitnodigen, Clem? Je bent een goede koppelaarster  aan het worden.’


  ‘Ik heb gewoon geluk  gehad dat ik  die sukkel voor  Fanny  heb gevonden,’ zei lady Clementine. Ze streek over  haar  bepoederde onderkinnen.  ‘Doodzonde  dat Frederick nooit belangstelling voor  haar  heeft getoond.  Dan was  alles  een stuk eenvoudiger  geweest. In plaats daarvan heb  ik er een  van de  bodem van de pot moeten schrapen.’


   ‘Mijn  kleindochter krijgt geen  man die van de bodem van  de  pot geschraapt  moet worden,’  zei  lady  Violet. ‘De toekomst van mijn familie hangt ervan af.’ Ze  slaakte een vermoeide  zucht, die overging in een  hoestbui, die haar  magere lichaam deed schokken.


   ‘Hannah zal meer  succes hebben  dan de arme, simpele Fanny,’ stelde lady Clementine haar  gerust. ‘In tegenstelling tot  mijn protegee is je kleindochter gezegend met intellect,  schoonheid  en charme.’


  ‘Al is ze niet van plan daarvan gebruik te maken,’ zei lady Violet.  ‘Frederick heeft zijn  kinderen verwend. Ze hebben veel te veel vrijheid gekregen en een  te soepele  opvoeding. Vooral Hannah. Dat meisje zit vol malle ideeën over onafhankelijkheid.’


  ‘Onafhankelijkheid…’ herhaalde lady Clementine  vol  walging.


   ‘Ze heeft  absoluut geen haast  om een echtgenoot  te  vinden. Dat heeft ze me zelf  verteld toen ze  in Londen was.’


  ‘O ja?’


   ‘Ze keek me recht in  de ogen en zei, zo beleefd dat je er  dol van zou  worden,  dat ze het helemaal  niet erg zou vinden als  het te veel moeite was  een debutantenbal voor  haar  te organiseren.’


  ‘De  brutaliteit!’


  ‘Ze zei dat  een bal  aan haar verspild zou  zijn, aangezien ze niet van  plan is  zich in de society te mengen, ook niet  wanneer ze  meerderjarig is.  Ze zei dat  ze de society…’ Lady Violet sloot haar ogen. ‘Ze zei dat ze  de  society saai en zinloos vindt.’


   Lady Clementine hapte naar adem.  ‘Dat  meen je  niet!’


  ‘Jawel.’


  ‘Maar wat wil ze dan? Bij  haar vader op  Riverton blijven tot ze  een oude vrijster is?’


  Dat er ook andere mogelijkheden  waren,  was iets wat doodgewoon niet in hen opkwam. Lady Violet  schudde haar  hoofd en haar hele houding verslapte  van droefenis.


  Lady Clementine zag dat  haar  vriendin snel  opgebeurd moest worden. Ze  rechtte haar  rug  en klopte zachtjes op Violets hand.  ‘Kop op,’ zei ze. ‘Je kleindochter is nog jong, mijn beste  Violet.  Ze heeft ruimschoots de tijd om van  gedachten  te veranderen.’ Ze hield haar hoofd  schuin. ‘Ik meen me te herinneren dat  jij op  die  leeftijd ook een beetje rebels was, maar je bent het ontgroeid, en dat zal met Hannah ook  gebeuren.’


  ‘Dat zal  wel moeten,’ zei lady Violet  somber.


   Lady Clementine bespeurde een ondertoon van  wanhoop.  ‘Er is toch geen specifieke reden waarom je haar zo snel wilt laten trouwen…?’ Ze kneep haar ogen iets toe. ‘Of wel?’


   Lady Violet  zuchtte.


  ‘Wat  is  er?’ vroeg lady Clementine nieuwsgierig.


  ‘Frederick. En zijn ellendige automobielen. Ik  heb deze  week een  brief  ontvangen van  de  bank. Hij is te  laat met  zijn afbetalingen.’


  ‘Is dit  de eerste keer  dat jij hierover iets te  horen krijgt?’ informeerde lady Clementine gretig.  ‘Dat is me toch wat!’


  ‘Ik vermoed dat  hij het  me niet durfde  te vertellen,’ zei lady  Violet.  ‘Hij weet  hoe ik erover denk. Hij heeft ons aller toekomst met een hypotheek belast  voor zijn fabriek. Hij  heeft het landgoed in  Yorkshire al moeten verkopen  om  de  successierechten op zijn  erfenis te kunnen  betalen.’


   Lady Clementine klakte zachtjes met  haar tong.


   ‘Had hij in plaats daarvan die fabriek maar verkocht. Hij  heeft  er vaak genoeg de  gelegenheid voor  gehad.’


  ‘Recentelijk?’


  ‘Nee, jammer genoeg  niet.’  Lady Violet  zuchtte. ‘Frederick  is een geweldige  zoon,  maar  geen zakenman. Ik heb  begrepen dat al zijn hoop nu is  gevestigd  op het verkrijgen  van een lening  van een of ander syndicaat waar meneer  Luxton bij betrokken is.’ Ze schudde  haar hoofd.  ‘Hij  raakt van  het ene probleem in het  andere,  Clem. En  hij  staat  helemaal  niet stil bij de verplichtingen van zijn maatschappelijke positie.’  Ze zette haar  vingertoppen tegen haar slapen en zuchtte nogmaals. ‘Al kan ik hem dat niet kwalijk  nemen. Die positie had  de zijne helemaal niet moeten zijn.’ Daarop volgde de bekende verzuchting: ‘Was  Jonathan  er  nog maar.’


  ‘Kom,  kom,’  zei lady Clem. ‘Het zal Frederick vast wel lukken. Auto’s raken steeds meer in  de mode.  Jan  en alleman heeft er tegenwoordig een. Weet je dat ik laatst bijna ben  overreden toen ik  bij  Kensington Place  de straat overstak?’


   ‘Clem! Ben je gewond geraakt?’


   ‘Ditmaal niet,’ zei lady Clementine luchtig.  ‘Maar de  volgende  keer kan  het  wel  eens  slechter aflopen.’  Ze  trok één wenkbrauw op.  ‘Een afgrijselijke dood, neem dat maar van  mij aan. Ik  heb een lang gesprek gevoerd  met dokter Carmichael over het soort verwondingen dat je in zulke  gevallen kunt oplopen.’


  ‘Vreselijk,’  zei lady Violet, afwezig haar hoofd schuddend. Ze  zuchtte. ‘Ik zou  niet zo over  Hannah inzitten  als  Frederick opnieuw  zou trouwen.’


  ‘Is daar kans  op?’  vroeg lady  Clementine.


   ‘Nee. Zoals je  weet heeft hij geen  enkele interesse getoond  in een  nieuwe vrouw.  Als je het mij vraagt, heeft hij ook  voor zijn eerste  vrouw nooit voldoende  belangstelling  aan  den dag gelegd. Hij was te  veel  bezig met…’  Ze  wierp een blik op mij.  Ik zette met  nogal wat omhaal  de theemuts  recht. ‘Met  die andere onwelvoeglijke zaak.’  Ze schudde haar hoofd en  klemde haar  lippen op elkaar. ‘Nee. Er komen geen  zonen  meer en het  heeft  geen zin  erop  te  blijven hopen.’


  ‘Dus hangt alles af van Hannah.’ Lady Clementine  nam een  slokje thee.


  ‘Ja.’  Lady Violet  slaakte een geïrriteerde zucht  en streek  haar limoenkleurige zijden  rok  glad.  ‘Neem me  niet kwalijk, Clem. Ik ben verkouden. Ook daarom ben ik in zo’n neerslachtige bui.’ Ze schudde haar hoofd.  ‘En ik slaag er maar niet  in  het onheilspellende gevoel van  me  af te  zetten dat me de laatste tijd achtervolgt. Ik ben niet bijgelovig, dat  weet je,  maar  ik heb het eigenaardige gevoel…’ Ze keek naar lady Clementine. ‘Niet lachen, maar ik heb  een eigenaardig gevoel dat er groot onheil  dreigt.’


  ‘O ja?’  Lady Clementine genoot van  dit soort dingen.


  ‘Het is niet iets specifieks. Alleen  maar een gevoel.’ Ze trok haar sjaal wat strakker om  haar schouders en het viel  me opeens op  hoe broos ze was geworden. ‘Desalniettemin zal  ik niet werkeloos toekijken hoe mijn  familie  uiteenvalt. Ik zal  ervoor  zorgen dat Hannah zich verlooft, met een goede partij, al  is het het laatste wat ik doe. Het liefst  nog voordat ik  Jemima vergezel op haar reis  naar Amerika.’


   ‘New York. Ik  was vergeten dat je gaat. Aardig van Jemima’s  broer dat hij hen in huis neemt.


  ‘Ja,’ zei lady Violet.  ‘Maar ik zal  hen missen. De kleine Gytha lijkt zo  op Jonathan.’


  ‘Ik heb nooit veel opgehad  met  baby’s,’ zei  lady Clementine met een vies  gezicht. ‘Ze  jengelen  en spugen me  te veel.’ Haar drie onderkinnen  trilden toen ze  rilde.  Ze streek de pagina’s van  haar agenda  glad en  tikte met haar pen op  de blanco  bladzijde.  ‘Hoeveel tijd hebben we? Om een geschikte man  te zoeken?’


   ‘Een maand. We vertrekken op  4 februari.’


  Lady Clementine  noteerde  de datum  op de blanco pagina; toen ging ze  abrupt rechtop zitten. ‘O…! O, Violet, ik heb  een idee,’  zei ze.  ‘Je zegt dat  Hannah vastbesloten is onafhankelijk  te worden?’


  Het  woord bracht  een trilling teweeg in lady Violets oogleden. ‘Ja.’


  ‘Als iemand nu eens  een vertrouwelijk  praatje met haar maakte… en haar liet  zien dat het huwelijk een manier  kan zijn om onafhankelijkheid te  krijgen…?’


  ‘Ze is net zo  koppig  als haar vader,’  antwoordde lady Violet. ‘Ik  vrees dat  ze niet  zal  luisteren.’


  ‘Niet naar  jou of  mij, maar ik ken iemand  naar wie ze misschien wél zal luisteren.’ Ze  tuitte haar lippen. ‘Ja… met  goede begeleiding moet zelfs zíj in staat zijn dit te doen.’


  


  Een paar dagen later was  Fanny, terwijl  haar echtgenoot  een rondleiding kreeg door meneer Fredericks garage, bij  Hannah  en Emmeline in  de rode kamer. Emmeline, opgewonden  over het aanstaande bal, had haar overgehaald  danspassen  met haar te oefenen. De grammofoon liet een wals horen  en het  tweetal zwierde lachend en elkaar plagend door de kamer. Ik had moeite hen te ontwijken  terwijl ik stof afnam en de kamer op orde bracht.


  Hannah  zat  aan  het  schrijfbureau in  haar  schrift te  pennen  zonder acht te  slaan op de vrolijkheid achter haar. Na het diner met de Luxtons, toen duidelijk was geworden dat haar droom  om  een baan te gaan  zoeken geheel afhankelijk was  van  haar vaders toestemming, die ze  nooit zou krijgen, had ze zich in  zichzelf teruggetrokken. Om  haar  heen was  men opgewonden begonnen met de voorbereidingen voor het bal, maar  zelf stond  ze er  helemaal  buiten.


   Nadat ze een week had zitten broeden, had ze het over een andere  boeg gegooid. Ze was  weer op haar  steno gaan oefenen, schreef  in razend tempo hele  hoofdstukken  over uit welk boek  ze ook toevallig voorhanden  had, al  bedekte ze haar werk  nog steeds snel  wanneer iemand  te  dichtbij kwam en  het  zou  kunnen zien.  Deze  perioden van intensief werken – te  intensief om lang te  kunnen volhouden – werden steevast  gevolgd door een  apathische inzinking. Dan gooide ze  haar pen neer, duwde boek en schrift  met  een  zucht  van zich af en  bleef roerloos zitten,  wachtend tot het etenstijd was, of tot er  een brief  werd  bezorgd, of  tot het  tijd was  om zich om te kleden.


   Maar  wanneer  ze zo  zat te niksen, zat haar  geest uiteraard niet stil  en maakte ze de indruk druk bezig  te  zijn met het zoeken  naar  een oplossing voor  haar problemen. Ze verlangde naar onafhankelijkheid en avontuur, maar ze was een gevangene – een comfortabele, goed verzorgde gevangene, maar niettemin een gevangene. Voor onafhankelijkheid had je  geld nodig. Haar vader had geen geld  om haar te  geven en ze  zou geen toestemming krijgen een  baan te  zoeken.


   Waarom sloeg ze  zijn wensen  niet in de wind? Waarom liep ze niet van huis weg, sloot ze zich niet aan bij  een rondtrekkend circus?  Heel eenvoudig omdat er regels bestonden over dergelijke  zaken en je je aan die  regels diende te houden.  Tien jaar later, zelfs  twee  jaar later, zou alles veranderd zijn. Tegen die tijd waren de tradities bezweken  onder  het gewicht van dansende  voeten.  Maar  nu  zat ze nog  vast. Ze zat, als Andersens nachtegaal, opgesloten in haar gouden kooi, te  lusteloos om te zingen. Gevangen in  een troebele  poel van verveling, tot een  nieuwe vlaag  van koortsachtige  activiteit zich van haar  meester  zou maken.


  Die ochtend, in de rode kamer,  was ze  in de ban  van zo’n  vlaag. Ze  zat  aan het  schrijfbureau, met haar rug naar Fanny  en Emmeline, de Encyclopaedia Britannica in steno over  te schrijven. Ze was zo  geconcentreerd bezig dat ze niet eens met  haar ogen knipperde toen Fanny gilde: ‘Au! Kijk een beetje uit!’


  Fanny hinkte naar de leunstoel terwijl Emmeline zich  lachend op de chaise longue liet  vallen, trok haar schoen uit en boog  zich  naar voren  om haar  kousenvoet te bekijken.  ‘Dat  wordt een  dikke  teen,’ zei ze verongelijkt.


    Emmeline bleef lachen.


   ‘Nu  kan ik op het  bal geen van mijn  mooie schoenen  aan!’


  Iedere  opmerking deed Emmeline  alleen  maar  nog harder schateren.


  ‘Nou zeg,’ zei Fanny verontwaardigd.  ‘Jíj hebt  op mijn teen getrapt. Je kunt op z’n  minst je  verontschuldigingen aanbieden.’


   Emmeline  probeerde haar lach in te houden.  ‘Het… spijt me,’ zei ze. Ze beet op haar  lip toen er  een nieuwe lachbui  dreigde.  ‘Maar ik  kan het toch ook  niet helpen dat je voeten me constant in de weg zitten? Ze zijn ook  zo groot…’ Ze  hikte van het  lachen.


  ‘Meneer Collier van Harrods,’ zei Fanny met  een kin die  trilde  van verontwaardiging, ‘zegt anders  dat ik mooie  voeten heb.’


  ‘Dat zal best. Hij rekent  voor  jouw schoenen vast  twee  keer zo veel  als voor die van andere  vrouwen.’


   ‘Ellendige, ondankbare…’


  ‘Sorry, Fanny,’  zei Emmeline,  die eindelijk tot bedaren  kwam. ‘Het was maar  een  grapje. Natuurlijk heb ik er  spijt van dat ik op je teen heb getrapt.’


   Fanny snoof.


   ‘Laten  we de  wals nog  een keer oefenen. Ik beloof dat ik ditmaal beter mijn best  zal doen.’


  ‘Dank je feestelijk,’ zei Fanny mokkend. ‘Ik moet mijn arme teen  wat rust gunnen. Het zou me niets verbazen als  blijkt dat  hij  gebroken is.’


  ‘Zo erg zal het toch  niet  zijn? Ik heb er niet heel hard op  getrapt.  Laat eens kijken.’


  Fanny trok  haar been onder de bank,  zodat  haar voet uit Emmelines gezichtsveld verdween. ‘Ik  vind  dat  je al meer  dan genoeg  hebt gedaan.’


   Emmeline  trommelde met haar vingers op de armleuning van de stoel. ‘Maar  hoe moet ik  mijn danspassen dán oefenen?’


  ‘Doe  maar  geen moeite; oudoom Bernard  is half blind,  dus die heeft nergens  erg in, en achterneef Jeremy zal  zo druk bezig zijn je te vervelen met eindeloze oorlogsverhalen dat het ook hem  niks zal kunnen  schelen.’


  ‘Denk maar  niet dat ik met de oudooms ga dansen,’ zei  Emmeline.


   ‘Ik vrees  dat je weinig  keus  zult hebben,’ zei  Fanny.


   Emmeline trok vol zelfvertrouwen één wenkbrauw op. ‘Dat denk jíj.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Fanny en ze fronste  haar  wenkbrauwen.  ‘Wat  bedoel  je?’


  Emmeline grijnsde breed. ‘Grootmama  heeft papa  overgehaald de Luxtons  uit  te nodigen.’


   ‘Komt Theodore Luxton  op het bal?’ Fanny kreeg er een kleur van.


  ‘Ja! Vind je  dat  niet opwindend?’  Emmeline  greep Fanny’s handen. ‘Papa vond het niet gepast om  zakenrelaties uit te nodigen voor Hannahs bal, maar grootmama stond erop.’


  ‘Goh,’ zei Fanny, blozend  van de consternatie. ‘Dat is inderdaad  opwindend. Eindelijk  wat interessante personen in het gezelschap.’  Ze giechelde  en legde haar  hand eerst op haar ene  warme wang en toen op de andere. ‘Theodore Luxton. Stel je voor!’


  ‘Snap je nu waarom ik  moet leren  dansen?’


  ‘Daar had je aan  moeten  denken  voordat je mijn voet  vermorzelde.’


  Emmeline fronste. ‘Ik wou  dat we van papa  op  les hadden gemogen bij Vacani. Niemand zal met me willen dansen als  ik de juiste passen  niet ken.’


   Fanny’s  lippen vertrokken tot iets wat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Je kunt inderdaad niet erg goed  dansen, Emmeline,’ zei  ze, ‘maar je hoeft je geen zorgen te  maken. Op  het bal zal  het je niet  aan  danspartners  ontbreken.’


  ‘Nee?’  zei Emmeline, met  de gemaakte ongekunsteldheid van  iemand die  gewend is complimentjes  te krijgen.


   Fanny masseerde haar pijnlijke  teen. ‘Alle  aanwezige mannen  zijn verplicht de dochters  van de  gastheer  ten  dans  te  vragen. Zelfs  als die  dochters lomperiken zijn.’


   Emmeline keek beteuterd.


  Aangemoedigd door deze kleine overwinning ging Fanny door. ‘Ik herinner me  mijn  debutantenbal als de dag van  gisteren,’  zei ze met een  mijmerende  nostalgie  alsof ze een vrouw van middelbare leeftijd was.


  ‘Voor een sierlijke, charmante jongedame  als jij,’ zei Emmeline, terwijl ze een gezicht trok, ‘stonden  alle  knappe jongemannen  natuurlijk in de rij.’


   ‘Was het maar waar. Ik heb nog nooit zo veel oude  mannen gezien  die zo  snel  mogelijk op mijn tenen wilden trappen, zodat ze gauw terug konden naar hun  vrouw om lekker  in te dutten. Wat een teleurstelling. Alle geschikte mannen  hadden het druk met oorlog voeren. Het was  een geluk dat Godfrey vanwege zijn bronchitis niet  naar het front hoefde, anders zouden  we elkaar nooit ontmoet hebben.’


    ‘Was het liefde op het eerste gezicht?’


  Fanny trok haar neus  op.  ‘Integendeel! Godfrey  werd niet lekker en heeft  het grootste deel van de avond op het toilet gezeten. We hebben maar één keer gedanst, voor  zover ik  me kan  herinneren. Het was de quadrille; hij werd  bij iedere draai een tikkeltje groener en halverwege de dans holde hij zomaar weg en kwam hij niet meer  terug. Ik was woedend dat  hij  me zomaar liet staan. Ik schaamde  me dood. Daarna heb ik hem maanden niet gezien en toen heeft het nog een jaar geduurd voordat we zijn  getrouwd.’ Ze zuchtte en schudde  haar  hoofd.  ‘Het  langste jaar van mijn leven.’


   ‘Waarom?’


    Fanny trok een  nadenkend gezicht. ‘Ik had gedacht  dat mijn  leven na mijn debutantenbal heel anders zou zijn.’


  ‘Was  dat dan  niet zo?’ vroeg Emmeline.


   ‘Jawel,  maar  niet zoals ik het me had voorgesteld. Het was  afgrijselijk. Officieel was ik volwassen, maar ik kon nog  steeds nergens  naartoe gaan en  niets doen zonder  dat lady Clementine of  een andere vervelende oude vrouw zich ermee  bemoeide.  En  ik was  nog  wel  zo gelukkig toen Godfrey me het  aanzoek  deed. Mijn liefste wens  was in vervulling gegaan.’


   Emmeline, die  er moeite  mee  had  zich Godfrey Vickers – de dikke,  kalende, ziekelijke  Godfrey – voor  te stellen als de vervulling van iemands liefste wens, trok haar neus  op. ‘Echt?’


  Fanny  keek nadrukkelijk  naar Hannahs  rug.  ‘De  mensen gedragen  zich heel  anders wanneer je getrouwd bent.  Zodra ik word voorgesteld als “mevrouw Vickers”, weten  de  mensen dat ik geen onnozel kind ben, maar een getrouwde vrouw die in staat is  er een  volwassen  mening op  na  te  houden.’


  Hannah bleef,  ogenschijnlijk onaangedaan, vlijtig aan haar  steno werken.


  ‘Heb ik je  al verteld over mijn huwelijksreis?’ vroeg Fanny, nu weer  aan  Emmeline.


  ‘Al  honderd  keer, ja.’


  Fanny trok  zich  niets van haar  woorden aan.  ‘Florence is de meest romantische buitenlandse stad die  ik ken.’


  ‘Het is de enige buitenlandse stad die je  kent.’


  ‘Iedere avond, na het  diner,  maakten  Godfrey en ik een wandeling langs de Arno. In een schattig winkeltje op de Ponte Vecchio heeft hij een prachtige halsketting voor me gekocht. Ik voelde me een  heel ander mens in Italië. Getransformeerd. Op een dag hebben  we  het  Forte di Belvedere beklommen en over heel Toscane uitgekeken. Het was zo mooi dat ik er  bijna van  moest huilen. En de kunstgalerieën!  Er was zo veel te zien! Godfrey heeft me beloofd dat  we er nog een keer  naartoe gaan, zodra  het kan.’  Haar blik ging naar het schrijfbureau,  waar  Hannah  ijverig bleef schrijven.  ‘En de mensen die je ontmoet wanneer je  op reis  bent – zulke fascinerende personen. Op de  boot ernaartoe reisde een man die op  weg was naar Cairo. Je raadt nooit  wat hij daar  ging  doen. Naar  verborgen schatten  graven! Ik kon  mijn oren  niet geloven toen hij ons  dat vertelde.  Blijkbaar werden de mensen  in de Oudheid samen met hun juwelen  begraven. Geen idee waarom. Het  lijkt mij  doodzonde. Dr. Humphreys zei  dat het  te maken  had  met hun religie. Hij  heeft ons fascinerende  verhalen verteld en  ons zelfs uitgenodigd bij de opgraving te komen  kijken als we  toevallig  in de  buurt  waren!’ Hannah hield op met schrijven. Fanny onderdrukte een glimlach  van voldoening. ‘Godfrey was een tikkeltje achterdochtig – hij dacht dat die man  ons  voor het lapje hield –,  maar ik  vond hem reuze interessant.’


   ‘Was hij knap om te  zien?’ vroeg Emmeline.


  ‘Ja, heel knap!’ dweepte Fanny. ‘Hij…’ Ze zweeg toen ze zich haar  taak herinnerde en keerde terug  naar het script. ‘Ik heb tijdens de twee maanden dat  ik getrouwd ben  meer opwindende dingen  meegemaakt dan in mijn hele  leven.’ Ze keek  vanonder haar wimpers  naar  Hannah en speelde haar troefkaart uit.  ‘Het  is gek. Voordat  ik getrouwd was, dacht ik  dat je  je eigen  ik  helemaal zou kwijtraken wanneer je eenmaal een  echtgenoot hebt. Nu heb ik  gemerkt dat het tegendeel waar is.  Ik heb  me nog nooit zo…  zelfstandig gevoeld. Iedereen  vindt  het opeens heel normaal  dat je van  alles  zelf doet. Niemand zegt er  iets  van als ik besluit  een eindje te gaan wandelen.  Sterker  nog: je hebt kans dat ze mij  zullen  vragen voor jou en  Hannah  als chaperonne op  te treden tot jullie  zelf getrouwd zijn.’ Ze zette  een hautain gezicht.  ‘Jullie zouden boffen als  jullie mij zouden krijgen  en niet  worden opgezadeld  met een  of andere saaie oude tante.’


  Emmeline  trok haar wenkbrauwen op, maar dat zag  Fanny niet. Ze hield Hannah in  de gaten, die nu haar pen  naast haar boek had  neergelegd.


  Fanny’s ogen glansden  van  tevredenheid.  ‘Nou,’ zei ze,  terwijl ze voorzichtig haar gewonde  teen in haar schoen stak.  ‘Hoezeer ik ook van jullie vrolijke gezelschap heb genoten,  ik  ga nu  maar weer eens. Mijn echtgenoot  is vast  al terug van  zijn rondleiding en  ik verlang naar een gesprek met  andere volwassenen.’


   Ze glimlachte liefjes en liep  met opgeheven hoofd  de kamer  uit,  al verloor haar houding aan  waardigheid  doordat ze vanwege haar  geblesseerde teen een  beetje hinkte.


   Emmeline zette  een andere plaat  op  en walste de kamer door, maar Hannah bleef  aan  het bureau zitten,  met haar rug naar haar  zus. Ze had  haar  vingers ineengestrengeld en haar handen tot  een bruggetje gevormd, waarop haar  kin rustte. Zo staarde ze uit het raam naar de oneindige  velden, en toen ik de friezen achter haar  afstofte,  kon ik aan  de vage weerspiegeling van haar gezicht in het raam zien  dat ze  diep in  gedachten  verzonken was.


  


   In  de loop van  de  daaropvolgende week arriveerden de gasten. Traditiegetrouw namen ze vanaf het  begin van hun verblijf deel aan  de  activiteiten  waar  hun gastheer voor  had  gezorgd.  Sommigen verkenden  te voet  of  te paard de  omgeving, anderen speelden bridge in de bibliotheek,  en de sportievelingen  hielden zich in het gymnastieklokaal  bezig  met schermen.


  Na de  enorme  inspanningen van  de organisatie ging lady Violets gezondheid opeens  hard  achteruit en  moest ze het bed houden.  Lady Clementine zocht  noodgedwongen elders naar gezelschap.  Aangetrokken door de glanzende, flitsende  floretten  parkeerde  ze  haar omvangrijke gestalte in een leren  fauteuil om naar het schermen te kijken.  Toen ik daar ’s middags de thee serveerde  was ze in een knus tête-à-tête gewikkeld  met  Simion Luxton.


  ‘Uw zoon schermt niet  onaardig,’ zei lady Clementine, en ze wees naar een van  de gemaskerde schermers. ‘Voor een Amerikaan.’


    ‘Hij mag dan  wel  praten als een Amerikaan, lady  Clementine, maar ik verzeker u dat hij door en door  Engels is.’


  ‘Meent  u dat?’


  ‘Hij schermt als  een  Engelsman,’ zei Simion  luidruchtig. ‘Bedrieglijk  simpel. Dezelfde  stijl die  hem bij de komende verkiezingen van  een plaats in  het Lagerhuis zal verzekeren.’


  ‘Ik heb over zijn kandidatuur gehoord,’ zei lady Clementine. ‘U  zult wel tevreden zijn.’


  Simion keek nog verwaander dan  anders. ‘Er wacht mijn zoon een mooie toekomst.’


   ‘Hij vertegenwoordigt  inderdaad vrijwel alles  wat wij conservatieven  van een  parlementariër verlangen. Tijdens mijn  recente lunch met  de Conservative Women hebben we het nog gehad  over  het  gebrek aan  goede, standvastige mannen om  figuren als Lloyd George  aan te  pakken.’ Haar keurende blik ging weer  naar Teddy. ‘Uw zoon zou daar wel  eens de aangewezen persoon voor kunnen  zijn, en  ik zal hem  met alle plezier  steunen als  ik hem  geschikt  acht.’ Ze  nam een slokje thee. ‘Het enige probleempje is natuurlijk  zijn  echtgenote.’


  ‘Dat  is geen probleem,’ zei Simion  achteloos.  ‘Teddy is niet  getrouwd.’


  ‘Dat bedoel ik juist,  meneer Luxton.’


  Simion fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Sommigen van de andere dames zijn minder liberaal dan ik,’ zei  lady Clementine. ‘Ze beschouwen dat als een teken van  een zwak karakter. Het gezinsleven is voor ons erg  belangrijk. Wanneer een man  een bepaalde  leeftijd  heeft  bereikt en nog  altijd niet getrouwd is, gaan  mensen zich dingen afvragen.’


  ‘Hij heeft gewoon  de juiste vrouw nog niet  ontmoet.’


   ‘Natuurlijk, meneer Luxton. Dat  weten u  en ik, maar  de andere dames… Die kijken naar uw zoon en zien een knappe  jongeman die veel te bieden  heeft,  en evengoed nog steeds geen echtgenote heeft. Men  kan het  hun  niet kwalijk nemen dat ze zich afvragen hoe  dat komt.  Dat  ze  zich  afvragen of hij  misschien geen belangstelling heeft voor het vrouwelijke geslacht.’ Ze trok veelbetekenend haar  wenkbrauwen op.


  Simions wangen werden rood. ‘Mijn zoon is niet… Geen enkele Luxton is  er ooit van  beschuldigd een…’


   ‘Natuurlijk niet,  meneer Luxton,’ zei lady Clementine minzaam, ‘en  ikzelf ben die  mening ook niet  toegedaan.  Ik geef  alleen door  wat sommigen van onze  dames denken. Ze willen er graag zeker  van zijn  dat een man  een echte  man is. Geen  estheet.’  Ze  glimlachte zuinig en zette haar bril recht. ‘Hoe dan ook, het is geen onoverkomelijk probleem en er is nog tijd genoeg. Hij is  nog jong. Vijfentwintig, meen ik?’


  ‘Eenendertig,’ zei Simion.


   ‘O,’ zei ze. ‘Niet zo jong  dus.  Maar goed.’ Lady  Clementine wist precies wanneer ze er het zwijgen  toe moest doen. Ze richtte haar  aandacht weer  op  het schermen.


   ‘U kunt gerust zijn, lady Clementine. Er is  niets mis met Teddy,’ zei Simion. ‘Hij is zeer geliefd bij de dames. Wanneer hij  eenmaal zover is, zal hij  uit vele  jongedames kunnen kiezen.’


  ‘Daar ben ik  blij om,  meneer  Luxton.’ Lady Clementine bleef naar het schermen  kijken. Ze nam een  slokje thee. ‘Ik hoop alleen voor  hem dat  het nu niet lang  meer zal duren. En  dat hij het juiste  soort  meisje kiest.’


  Simion  trok vragend  zijn wenkbrauwen op.


   ‘Wij Engelsen  zijn erg  nationalistisch  van aard. Er is veel wat in het  voordeel  van uw zoon  spreekt, maar sommige mensen, vooral binnen  de Conservatieve Partij, zullen  hem wat nieuw vinden.  Ik hoop echt dat wanneer  hij een vrouw kiest, ze méér in het huwelijk zal inbrengen dan  alleen haar eigen kuise persoontje.’


  ‘Wat kan nog  belangrijker zijn dan de kuisheid  van een bruid,  lady Clementine?’


   ‘Haar  naam, haar familie, haar  afkomst.’ Lady  Clementine zag dat Teddy’s tegenstander  een punt  scoorde en de wedstrijd won. ‘In  de  Nieuwe Wereld  let men daar  niet meer op, maar  hier in Engeland zijn  die dingen heel belangrijk.’


   ‘Samen met  het zuivere karakter van  het meisje,  uiteraard,’  zei Simion.


  ‘Uiteraard.’


  ‘En haar  kuisheid.’


    ‘Natuurlijk,’  zei lady Clementine, minder  overtuigd.


    ‘Geen moderne vrouw voor mijn zoon, lady Clementine,’ zei Simion, die  langs zijn lippen likte.  ‘Wij Luxtons  vinden het prettig wanneer onze  vrouwen weten  wie de baas is.’


  ‘Ik begrijp het, meneer  Luxton,’ zei  lady Clementine.


    Simion applaudisseerde voor de  schermers. ‘Het  probleem  is waar je zo’n meisje moet zoeken.’


  Lady Clementine bleef naar de schermbaan kijken.  ‘Is het u ook wel eens  opgevallen dat dingen waar je  naar zoekt soms vlak bij  huis te  vinden zijn?’


  ‘Inderdaad, lady Clementine,’  zei Simion en hij glimlachte  met zijn lippen op elkaar. ‘Inderdaad.’


   


   Ik  hoefde niet  te helpen tijdens  het diner en zag  Teddy en zijn  vader  de rest van de vrijdag  niet meer.  Nancy vertelde dat ze laat op de vrijdagavond boven, in de gang, in een diep gesprek gewikkeld waren geweest, maar  ik weet niet waar dat over ging. Op zaterdagochtend, toen  ik  de zitkamer binnenging om te kijken  of het haardvuur  goed  brandde, zag  Teddy er even opgewekt uit als  altijd.  Hij zat in de fauteuil  de krant  te lezen en probeerde  een glimlach te  bedwingen om lady Clementine,  die  zich beklaagde over de  bloemstukken. Die  waren net afgeleverd door Braintree en opgemaakt met rozen,  terwijl  lady Clementine dahlia’s had besteld. Ze was  niet blij.


   ‘Jij  daar,’ zei ze tegen mij,  terwijl  ze een roos heen  en weer  bewoog. ‘Ga juffrouw Hartford halen. Die zal hierover moeten oordelen.’


   ‘Ik geloof dat juffrouw  Hartford  van  plan is vanochtend  te gaan rijden, lady  Clementine,’ zei  ik.


   ‘Dat kan  me  niets  schelen. Al  is ze van plan  de Grand National te gaan rijden. Ze  móét deze bloemstukken bekijken.’


  En zo, terwijl de  andere jongedames in bed van hun ontbijt  genoten,  uitkijkend naar  de grote  avond,  werd Hannah in de zitkamer  ontboden.  Ik had haar een  halfuur  eerder  geholpen haar  rijkostuum  aan te trekken en  nu zag ze eruit als  een in het  nauw  gedreven vos die een weg  zocht om te ontsnappen.  Terwijl  lady Clementine haar gal  spuwde,  stond Hannah, die er geen flauw  idee  van had of dahlia’s geschikter  waren dan rozen, alleen maar  te knikken en wierp ze af en  toe een  verlangende  blik op de scheepsklok.


    ‘Wat moeten we hier  nu  mee?’ vroeg lady  Clementine  tot besluit van haar  tirade. ‘Het  is te  laat  om een nieuwe bestelling te  plaatsen.’


   Hannah zoog haar  lippen naar binnen en knipperde een paar keer met  haar ogen om naar het heden terug te keren.  ‘Dan zullen we het  hiermee moeten doen,’ zei ze met  gespeelde doortastendheid.


  ‘Kun  je daar  wel mee leven?’


  Hannah deed alsof ze  zich  er met de grootste moeite bij neerlegde.  ‘Als het niet anders kan…’ Ze laste een subtiele  pauze van een paar seconden in  en  zei toen opgewekt: ‘Als dat  alles…’


  ‘Kom even mee naar boven,’ viel lady  Clementine haar in  de rede. ‘Dan  zal ik je laten zien  hoe afgrijselijk ze  in  de balzaal staan.  Je  gelooft je ogen niet…’


  Je zág Hannah verwelken toen lady Clementine bleef afgeven op de rozen. Het idee  dat  ze  nóg  een tirade over de bloemstukken  zou moeten aanhoren nam alle glans uit haar ogen weg.


   In de  fauteuil  schraapte Teddy  zijn keel, vouwde de krant op en legde hem  op het tafeltje naast  hem. ‘Het is een prachtige  winterdag,’ zei hij  tegen  niemand  in  het bijzonder. ‘Ik heb zin om een  eindje te gaan  rijden. Ik  wil  wel iets meer van het  landgoed zien.’


   Lady  Clementine  stokte midden in een zin  en het  licht van duivelse plannen  leek in haar  ogen te ontbranden.  ‘Een  eindje  rijden,’ zei ze, er  naadloos  op inhakend. ‘Wat een goed idee, meneer Luxton.  Vind  je  dat  geen goed  idee, Hannah?’


  Hannah  keek verrast  op  en zag  dat  Teddy samenzweerderig naar haar glimlachte.  ‘Als u soms met mij mee wilt gaan?’


  Voordat ze  daar antwoord op kon geven, zei  lady Clementine: ‘Ja… uitstekend  idee. We zullen graag  met  u meegaan, meneer Luxton. Als  u het niet vervelend vindt, natuurlijk.’


  ‘Ik vind juist dat ik van  geluk  mag spreken dat ik  maar liefst twee lieftallige gidsen krijg.’


   Lady Clementine wendde zich met  nerveuze  verwachting in  haar ogen tot mij. ‘Jij  daar, laat mevrouw Townsend  wat  versnaperingen  klaarmaken.’ Ze draaide  zich weer om naar  Teddy en zei met een strakke glimlach: ‘Ik ben  dol  op paardrijden.’


  Ze  vormden  een vreemd groepje toen ze op weg gingen  naar  de stallen, en een nog vreemder groepje, zei  Dudley, toen ze eenmaal allemaal  te  paard zaten. Hij had zich  slap  gelachen, zei hij,  toen hij hen had zien wegrijden naar het open land in het westen, lady Clementine op meneer Fredericks oude  merrie, die een achterste  had dat  nog breder  was dan dat van haar berijdster.


  Ze bleven twee uur weg en toen  ze  terugkeerden voor de  lunch, was Teddy  drijfnat,  Hannah  opvallend stil  en zag lady  Clementine  eruit als een  kat die een  muis had opgevreten.  Wat er tijdens  de rit was gebeurd, hoorde ik  van Hannah zelf, maar  pas vele maanden later.


   


  Eerst  staken  ze de weide ten  westen van de stallen  over  en daarna volgden ze  de  rivier, stapvoets  rijdend langs  de rij indrukwekkende  beuken op de met riet  begroeide oever. De  velden aan weerskanten van het water droegen hun winterse kleed en er was geen spoor te bekennen van de herten die  er ’s zomers  graasden.


  Ze reden  enige tijd in stilte: Hannah voorop, Teddy vlak  achter haar, lady Clementine als hekkensluiter. Winterse twijgen knapten onder de paardenhoeven en de  koude rivier kabbelde voort, op  weg naar  zijn  uitmonding  in de Theems.


  Na een poosje ging Teddy naast Hannah rijden en  zei op opgewekte toon: ‘Mijn verblijf hier is me een waar genoegen,  juffrouw  Hartford. Mag ik u  danken voor de uitnodiging?’


  Hannah,  die juist  zo had genoten van de stilte,  antwoordde: ‘Dan moet u bij mijn  grootmoeder  zijn,  meneer Luxton, want ik heb er niets mee  te  maken gehad.’


  ‘O…’ zei Teddy.  ‘Dan  zal ik háár bedanken.’


   Hannah kreeg  een beetje medelijden met Teddy, die  zich per slot van rekening alleen maar beleefd gedroeg, en vroeg: ‘Wat doet u voor  de kost, meneer Luxton?’


  Hij antwoordde prompt,  misschien van opluchting:  ‘Ik  ben verzamelaar.’


  ‘Wat  verzamelt u?’


   ‘Mooie voorwerpen.’


    ‘Ik dacht  dat  u wellicht hetzelfde werk deed als  uw vader.’


  Teddy blies een beukenblad weg dat op zijn  schouder was  neergedwarreld. ‘Mijn vader en ik  zijn niet dezelfde mening  toegedaan wat zakendoen betreft, juffrouw Hartford,’ zei hij. ‘Hij hecht weinig  waarde aan  dingen die niet rechtstreeks te  maken  hebben met het vergroten van kapitaal.’


  ‘En u, meneer Luxton?’


  ‘Ik  zoek een ander soort rijkdom. Rijkdom in  de vorm  van nieuwe ervaringen. De eeuw is nog jong, net  als  ik. Er is zo  veel te  zien en  te doen dat het jammer  zou  zijn  je leven te laten  dicteren door zaken.’


  Hannah nam hem aandachtig op. ‘Papa  zegt dat u de  politiek in wilt. Zal  dat  geen belemmering zijn voor uw  plannen?’


  Hij schudde zijn hoofd.  ‘De politiek  is  een  reden te meer  om  mijn gezichtsveld  te verruimen. De beste leiders  zijn degenen die  een  ruim perspectief hebben.’


    Ze reden een poosje door, helemaal tot aan de laatste weide,  waarbij ze af  en  toe  stopten  om de trage  merrie de  gelegenheid te geven weer aan te sluiten. Toen ze  bij  een  oud  marmeren prieel aankwamen, was zowel lady Clementine als de merrie erg blij dat ze hun vermoeide ledematen  een poosje  rust konden geven.  Teddy hielp lady Clementine  naar  binnen, waar Hannah mevrouw  Townsends picknickmand uitpakte.


  Toen de hete  thee uit de thermosfles op was  en ze de  plakken vruchtencake  hadden verorberd, zei Hannah: ‘Ik  loop eventjes tot aan  de brug.’


   ‘Welke brug?’  vroeg Teddy.


  ‘Daar bij de bomen,’ zei Hannah, terwijl ze opstond, ‘waar het meer  smal  wordt en uitloopt  in de rivier.’


  ‘Vindt u het goed dat ik  met u meeloop?’  vroeg Teddy.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde  Hannah, al  vond ze het helemaal niet leuk.


   Lady Clementine  aarzelde tussen haar  plichten als  chaperonne en haar plichten  ten  opzichte van haar pijnlijke billen en zei  uiteindelijk: ‘Ik blijf hier  om op de paarden te passen. Blijf niet te lang weg,  anders ga ik me zorgen maken. Er schuilen vele  gevaren  in de  bossen.’


  Hannah glimlachte flauwtjes naar Teddy  en  wandelde weg in de richting van de brug. Teddy liep  achter haar  aan, haalde  haar  in en  bleef op een beleefde afstand naast haar lopen.


  ‘Mijn verontschuldigingen, meneer Luxton, voor het feit dat  lady  Clementine u  heeft gedwongen vanochtend ons gezelschap te moeten verdragen.’


   ‘Ik ben er juist blij  mee,’  antwoordde Teddy.  Hij  wierp een  blik op  haar. ‘Vooral met  úw gezelschap.’


  Hannah bleef voor zich uit kijken. ‘Vroeger,’ zei  ze snel, ‘ging ik vaak met  mijn broer  en zus aan de rand van het meer spelen. In  het botenhuis  en op  de brug.’ Ze  wierp een zijdelingse blik  op hem. ‘Het is een  toverbrug, ziet  u.’


  ‘Een toverbrug?’ Teddy trok zijn wenkbrauwen  op.


  ‘U zult het zo dadelijk zelf  wel zien,’  zei Hannah.


   ‘En wat voor spel speelde u op  die  toverbrug?’


  ‘We  moesten er om beurten overheen  rennen.’ Ze  keek naar hem. ‘Dat klinkt heel  eenvoudig, maar het is geen  gewone toverbrug. Hij wordt beheerst  door een bijzonder valse, wraakzuchtige  waterduivel.’


  ‘Aha,’ zei  Teddy glimlachend.


   ‘Meestal bereikten we zonder kleerscheuren  de  overkant, maar soms maakte een van  ons hem  wakker.’


    ‘En  dan?’


  ‘Dan volgde een duel op leven en dood.’  Ze glimlachte naar hem. ‘Uiteraard legde hij altijd het loodje.  We  konden alle drie uitstekend zwaardvechten.  Gelukkig was hij onsterfelijk,  anders  zou het spel  gauw afgelopen zijn geweest.’


  Ze volgden een bocht in het pad en  toen zagen ze  de  gammele  brug, die  over een smal deel  van de rivier lag.  Hoewel  het de hele maand al  vrij koud was,  was het  water nog niet  bevroren.


  ‘Dat is hem,’ zei Hannah ademloos.


  De brug werd al vrij lang niet meer gebruikt, sinds dichter bij het dorp een  grotere  brug  was gebouwd, waar ook  auto’s overheen konden. Er zat bijna geen verf  meer op en grote delen  waren bedekt met mos. De zacht glooiende oevers van de rivier waren  met riet begroeid en ’s  zomers  bloeiden er wilde bloemen aan de waterkant.


  ‘Ik ben benieuwd of  de waterduivel vandaag zijn kop zal opsteken,’ zei Teddy.


   Hannah glimlachte. ‘Maakt u zich  geen zorgen. Als dat gebeurt, reken ik wel met hem af.’


   ‘Hebt u vaak  de strijd met  hem aangebonden?’


  ‘Heel  vaak. En ik won  altijd,’ zei Hannah. ‘We speelden hier geregeld, al vochten  we niet altijd met de waterduivel.  Soms schreven we brieven. Daar  maakten we  dan bootjes van, die we op het  water zetten,’  zei Hannah.


   ‘Waarom?’


   ‘Opdat ze onze wensen naar Londen zouden brengen.’


  ‘Ik snap het.’ Teddy glimlachte. ‘Aan  wie schreef u?’


   Hannah plette met haar voet  het  gras. ‘U  vindt het vast mal.’


  ‘Denkt u?’


    Ze  keek  naar hem op met een ingehouden lach.  ‘Ik  schreef altijd aan  Jane Digby.’


   Teddy fronste.


  ‘U weet  wel,’ zei  Hannah. ‘Lady Jane, die naar Arabië trok  op ontdekkingsreis.’


  ‘Ah,’ zei Teddy, bij  wie het begon te  dagen. ‘De  beruchte wereldreizigster. Wat schreef  u  haar dan?’


   ‘Of ze me hier weg kon halen. Ik  bood haar mijn  diensten aan  als  toegewijde slaaf,  als ze bereid was me mee  te nemen op haar volgende  avontuur.’


   ‘Maar dat moet  al enige  jaren  geleden  zijn geweest. Toen was ze toch al…?’


   ‘Dood, ja.  Allang. Maar  dat wist ik niet.’  Hannah keek opzij  naar hem.  ‘Als ze nog in leven was geweest, was het  vast  gelukt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij volkomen serieus. ‘Dan zou ze onmiddellijk hierheen zijn gekomen om u mee te nemen naar Arabië.’


  ‘Vermomd  als bedoeïenensjeik, stelde ik me altijd  voor.’


  ‘Uw vader zou er niets op tegen gehad hebben.’


    Hannah schoot  in  de lach. ‘Ik denk  juist van wel.  Ik weet het zelfs zeker.’


   Teddy  trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’


  ‘Een van  de boerenknechten heeft  ooit  zo’n brief gevonden  en  naar mijn vader gebracht. De  jongen kon zelf niet lezen, maar  ik had het familiewapen  erop getekend en hij  dacht  dat het iets belangrijks was.  Ik denk  dat hij zelfs een beloning verwachtte.’


  ‘Ik neem aan dat hij  die niet heeft gekregen?’


  ‘Nee. Papa  was woedend. Ik weet  nog  steeds niet of hij zo  kwaad was omdat ik mee wilde gaan  met een vrouw die zo’n schandelijk leven  leidde, of  omdat ik het lef had gehad een dergelijke brief te schrijven.  Ik denk dat hij vooral bang was dat grootmama  erachter  zou  komen.  Die heeft me  altijd een  onbezonnen kind gevonden.’


  ‘Wat de  een onbezonnen noemt,’ zei Teddy, ‘noemt een ander  geestkrachtig.’ Hij keek  haar met een  ernstig gezicht aan. Met  een  peinzende blik,  vond Hannah,  al  had  ze geen idee  waar hij  over peinsde.  Ze voelde dat ze een kleur  kreeg en wendde zich  af. Haar vingers zochten verstrooiing tussen  de  lange, dunne  stengels van het riet op de oever  van  de rivier. Ze trok er een uit de schacht en holde, in een plotseling  onbedwingbare  uitbarsting van energie, de  brug  op.  Ze gooide de  stengel over  de  leuning in het kolkende water en  holde  naar de andere  leuning om  hem tevoorschijn te zien komen.


   ‘Neem mijn  wensen  mee  naar Londen,’ riep ze de  stengel na toen hij om  de bocht  verdween.


   ‘Wat hebt u  gewenst?’ vroeg Teddy.


  Ze glimlachte naar hem en boog zich over  de  leuning,  en op dat moment sloeg het  lot toe.  Het slotje van haar medaillon, verzwakt door dagelijks gebruik, liet los. De ketting  gleed langs  haar blanke hals  en viel naar beneden.  Hannah voelde het verdwijnen van het gewicht maar  besefte  te laat wat  er gebeurde.  Voordat  ze iets  kon  doen, zag ze  haar medaillon onder water verdwijnen.


  Ze slaakte  een kreet, holde de  brug af en stormde dwars door  het riet naar  de rand  van het  water.


  ‘Wat is er?’ vroeg Teddy verbijsterd.


   ‘Mijn medaillon,’  zei Hannah. ‘Het is gevallen…’  Ze begon haar  schoenveters los te maken.  ‘Mijn broer…’


   ‘Hebt u gezien waar  het is gevallen?’


   ‘In het  midden van  de rivier,’ zei Hannah. Ze liep angstvallig over het glibberige mos naar  de  waterrand. De zoom van haar  rok  werd  meteen zwaar van de modder.


  ‘Wacht,’ zei Teddy.  Hij pakte zijn jasje, gooide het  op de  oever  en trok  zijn  laarzen uit. Hoewel de  rivier op  dit punt vrij smal  was, was  het water  diep,  zodat hij er al  snel tot zijn dijen in stond.


   Inmiddels had  lady  Clementine nog eens over haar  plichten  nagedacht.  Ze was  overeind gekomen  en voorzichtig over de oneffen grond naar de brug gelopen  om te kijken waar  haar  jonge metgezellen bleven. Ze  bereikte hen  precies op het  moment dat  Teddy in het water dook.


   ‘Wat  gebeurt  er?’  riep ze.  ‘Wat doen jullie?  Het is veel te koud om  te gaan zwemmen.’ Er lag een angstige klank in  haar stem.  ‘Jullie worden nog doodziek.’


   Hannah,  doof  van paniek, gaf geen antwoord. Ze holde de  brug  weer op en tuurde naar het water  in de hoop de glans van het  medaillon te zien,  zodat ze Teddy de  plek kon  aanwijzen.


  Keer op keer dook hij  onder terwijl zij  ingespannen  naar het water tuurde. Net  toen  ze de hoop bijna  had opgegeven, kwam  hij weer tevoorschijn met het medaillon in zijn  vuist.


  Het  was een heldendaad. En  helemaal niets voor Teddy,  die eerder voorzichtig  dan dapper van aard was,  ondanks  al  zijn goede bedoelingen. Door de jaren heen kreeg het verhaal  van  hun  verloving, dat bij  iedere gelegenheid opnieuw werd aangehaald,  een mystieke sfeer, zelfs in  Teddy’s  eigen ogen. Alsof hij, net als zijn verrukte publiek, amper in  staat was  te geloven  dat het echt  was gebeurd. Maar het  was gebeurd. En hij had het gedaan voor iemand  op  wie  het, uitgerekend  op dit tijdstip, een doorslaggevend effect had.


  Toen ze  het me vertelde, zei  Hannah  dat toen  hij drijfnat en rillend  van de  kou  voor haar  had gestaan, met haar medaillon  in zijn grote vuist geklemd,  ze  zich opeens sterk  bewust was  geworden van  zijn lichaam:  zijn  natte huid, de  manier waarop zijn  overhemd  aan zijn armen plakte, zijn donkere ogen  die haar triomfantelijk aankeken. Ze  had dergelijke  gevoelens nog nooit eerder ervaren. Dat kon ook niet,  want wie zou  ze in haar opgewekt moeten hebben? Ze wilde niets liever dan  dat hij haar  in  zijn armen zou sluiten en haar net zo  stevig zou vasthouden als haar medaillon.


  Uiteraard  deed hij  dat niet, maar  glimlachte alleen trots en  overhandigde haar  het  medaillon. Ze pakte het  dankbaar aan en  wendde zich af  toen hij aan het onaangename karweitje begon droge  kleren  over  de natte heen aan te trekken.


    Maar het  zaad was  toen al gezaaid.
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  Het bal en wat erop volgde


   


  


  


   


  


  Hannahs bal verliep vlekkeloos. De musici  en champagne arriveerden keurig  op tijd  en Dudley bracht alle planten uit  de broeikas  naar  binnen ter aanvulling op de onbevredigende  bloemstukken. De  haardvuren aan beide uiteinden van de balzaal werden flink  opgestookt om de belofte van  winterse warmte  waar te  maken.


   De balzaal baadde in flonkerend licht. Kristallen kroonluchters glinsterden, de zwart-witte vloertegels blonken, de aanwezigen straalden.  In  het midden van de zaal  bevonden  zich vijfentwintig giechelende jongedames,  schuchter in  hun tere  japonnen en witte kalfsleren  handschoenen, trots op de familiejuwelen die ze mochten dragen. Emmeline vormde het middelpunt van de belangstelling. Met  haar vijftien jaren  was ze jonger dan de meeste aanwezigen,  maar  lady Clementine had haar speciale toestemming gegeven het  bal bij te wonen,  op voorwaarde dat  ze niet de aandacht van alle huwbare mannen voor zichzelf zou opeisen en daarmee de  kansen van de  andere  meisjes zou  bederven. Een legertje in bontstola’s gehulde chaperonnes  zat langs de dansvloer op  vergulde stoelen, elk met een kruik onder hun  plaid.  De veteranen onder hen waren te herkennen aan de boeken en breiwerkjes die ze – heel  verstandig –  hadden meegebracht om de lange uren door  te  komen.


  De mannen vormden een nogal bonte verzameling, een soort thuisfront  van  brave  zielen  die welgemoed  hun plicht vervulden. De weinigen die met recht als jong bestempeld konden worden, waren een stel rossige broers uit Wales, gemobiliseerd door lady Violets  achterneef,  en de vroeg-kale zoon van een plaatselijke  lord, wiens voorkeur,  zoals al snel duidelijk werd, niet uitging naar de leden  van het  vrouwelijke  geslacht. Te midden van  deze  stuntelige groep provinciale adel zag Teddy,  met zijn zwarte  haar, filmsterrensnor en Amerikaanse rokkostuum, er  ongelooflijk  mondain uit.


  Toen de geur van  de  knisperende haardvuren de zaal begon te vullen en de  Ierse deuntjes plaatsmaakten voor  een Weense wals, kwamen de oudere  mannen meteen in actie en zwierden ze met de jonge  meisjes  door de  zaal. Sommigen deden dat sierlijk, anderen  geestdriftig, de meesten  sierlijk noch  geestdriftig. Aangezien lady  Violet met  hoge  koorts het bed  moest  houden, had lady Clementine de mantel van hoofdchaperonne aangetrokken en  keek ze scherp toe toen  een jongeman met puistige wangen  op Hannah afsnelde  om  haar ten dans te vragen.


  Teddy, die eveneens naar haar  op weg was  geweest, richtte  zijn helderwitte glimlach op Emmeline, die met  een stralend  gezicht accepteerde. Lady  Clementines  afkeurende frons negerend  maakte  ze een reverence, waarbij ze met trillende oogleden haar blik neersloeg; toen keek ze hem met  veel  te grote ogen aan en richtte  ze zich tot haar volle lengte op. Dansen kon ze niet, maar het  lesgeld  dat meneer  Frederick  had uitgegeven aan privélessen in  reverences, was in ieder geval goed besteed.  Toen ze begonnen te walsen  zag ik  dat ze te  weinig afstand  van hem bewaarde, ademloos naar hem luisterde en overdreven  kirrend lachte  wanneer hij iets  grappigs zei.


    De avond wervelde voort  en met iedere dans werd het warmer in de zaal. De vage geur van  transpiratie verdween in  de rook  van een  te  jong blok hout, en  tegen de tijd dat mevrouw Townsend  me naar  boven stuurde met kommen soep, begonnen de elegante  kapsels  in te zakken en hadden alle wangen  een blos. Je kon niet  anders zeggen  dan  dat de genodigden  zich uitstekend amuseerden,  met uitzondering van Fanny’s echtgenoot,  wie  het feestgedruis te veel  was geworden. Hij  was met migraine naar bed gegaan.


   Toen Nancy  me  verzocht  tegen Dudley te gaan  zeggen  dat we meer hout nodig  hadden, was  ik blij dat  ik even kon ontsnappen aan de misselijkmakende hitte van de balzaal.  In de gang en op  de trap stonden groepjes meisjes te  giechelen en  te  fluisteren met hun kom soep in hun  hand. Ik verliet  het huis via de achterdeur en was halverwege  het tuinpad toen ik in de duisternis een eenzame gedaante  zag staan.


  Het was Hannah.  Ze stond zo stil als een  standbeeld en keek op naar de  hemel. Haar naakte schouders, bleek en  tenger in  het  maanlicht, waren niet te  onderscheiden van het witte, glanzende satijn van haar  japon en de zachte zijde van haar  losjes omgeslagen  sjaal. Haar  blonde haar, dat in dit licht bijna zilver leek, lag als een kroon rond  haar hoofd en een  paar ontsnapte krulletjes sierden haar  nek.  Haar handen, gestoken in kalfsleren handschoenen, hingen roerloos naar  beneden.


  Zou ze  het niet koud hebben, midden  in  de winternacht met  alleen een  zijden stola die nauwelijks warmte  kon bieden?  Ze had een jas nodig, of op z’n minst een  kom soep.  Ik besloot die allebei voor haar te halen,  maar  voordat  ik me kon verroeren,  kwam er een andere gedaante  uit de duisternis  naar  voren. Eerst  dacht ik dat het  meneer Frederick  was, maar  toen de  man uit de  schaduwen  tevoorschijn kwam, herkende ik Teddy. Hij benaderde  haar van  achteren en zei iets wat ik  niet kon verstaan. Ze  draaide zich om. Maanlicht  streelde haar  gezicht, gleed over  haar  van  elkaar wijkende lippen.


   Ze huiverde en  ik  dacht dat Teddy zijn jasje zou uittrekken en  het  om haar schouders leggen, zoals de helden deden  in de romantische boeken waar Emmeline van  hield. Hij deed dat niet, maar  zei nog  iets, iets wat voor haar reden was  opnieuw op  te kijken naar  de hemel. Hij stak langzaam zijn  hand uit  naar  de hare, die langs haar zijde  hing, en ze  verstijfde licht toen  zijn vingers de hare raakten. Hij draaide haar  hand om, keek naar haar bleke  onderarm  en hief die toen  langzaam op  naar  zijn mond, waarbij hij  zijn hoofd  boog tot zijn lippen de koele streep huid  tussen haar handschoenen en haar stola raakten.


   Ze keek naar  zijn donkere hoofd toen het  zich boog voor de kus, maar trok  haar arm niet terug. Ik zag haar borst  op en neer gaan toen haar adem versnelde.


  Ik huiverde opeens en vroeg  me af of zijn lippen warm waren, en  of zijn snor  prikte.


   Na een paar  seconden richtte hij  zich  op en keek haar  aan, terwijl hij haar hand bleef vasthouden. Hij zei iets waar ze met een knikje op reageerde.


   Toen liep hij weg.


  Ze keek  hem na. Pas toen hij was verdwenen,  bewoog ze  haar vrije hand om  de andere te  strelen.


  


  In de  kleine uurtjes, toen het bal  officieel voorbij  was, hielp ik  Hannah  zich gereed te maken om naar bed  te aan. Emmeline sliep al, dromend van zijde, satijn en wervelende dansparen, maar Hannah zat zwijgend  voor de kaptafel toen ik knoop voor knoop haar handschoenen losmaakte.  Vanwege haar lichaamstemperatuur  zaten ze niet strak meer en kon ik ze met mijn  vingers openmaken, in plaats van  met het speciale  instrument dat  ik nodig  had gehad om ze haar  aan te trekken. Toen ik bij de parels  aan haar pols was  aangekomen, trok  ze  haar hand terug en zei: ‘Ik wil  je iets  vertellen, Grace.’


  ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Ik heb het aan niemand anders verteld.’ Ze aarzelde,  keek naar de  gesloten  deur en liet haar stem  dalen. ‘Je moet me beloven  dat je  het aan niemand  zult verklappen. Niet  aan Nancy, niet aan Alfred, aan niemand.’


  ‘Ik kan goed geheimen  bewaren, juffrouw.’


  ‘Dat weet ik.  Ik heb  je  al  eerder geheimen toevertrouwd.’ Ze haalde diep adem. ‘Meneer Luxton  heeft me  ten huwelijk gevraagd.’ Ze keek  me onzeker aan. ‘Hij zegt dat hij  verliefd op me is.’


   Ik  wist niet goed wat  ik daarop moest antwoorden. Verbazing voorwenden zou onoprecht zijn. Ik pakte haar hand weer. Ditmaal verzette ze zich niet en ging  ik door met  mijn taak. ‘Dat is fijn,  juffrouw.’


   ‘Ja,’ zei  ze, op de binnenkant  van haar wang  bijtend.  ‘Dat is  het zeker.’


   Haar ogen  zochten de mijne  en ik had  heel sterk het gevoel dat ik  op de proef  was gesteld en tekort was geschoten.  Ik wendde  mijn blik  af, stroopte de eerste handschoen als een afgedankte tweede  huid van haar hand  en  begon aan de andere. Zwijgend keek  ze  naar mijn vingers. Een zenuw trilde onder de  huid  van haar  pols.  ‘Ik  heb hem  mijn  antwoord nog niet gegeven.’


  Ze bleef  naar me  kijken, afwachtend,  maar  ik  kon haar niet in de ogen kijken. ‘Ja,  juffrouw,’ zei  ik.


  Ze keek zichzelf aan in de  spiegel toen ik de tweede  handschoen uittrok.


   ‘Hij  zegt dat hij van me  houdt. Is dat niet  verbazingwekkend?’


  Ik gaf geen antwoord. Dat verwachtte ze ook niet.  Ze zei  dat ik mocht  gaan, dat  ze  me verder niet nodig  had.


   Toen ik vertrok, zat ze nog  steeds voor de spiegel en bekeek ze haar gezicht alsof ze zichzelf  voor het eerst zag;  alsof ze haar gelaatstrekken  wilde onthouden,  uit angst dat die de volgende keer dat ze zou kijken  veranderd zouden zijn.


   


   Terwijl Hannah voor haar kaptafel zat te mijmeren  over deze vreemde en onverwachte gebeurtenis,  verwerkte meneer Frederick beneden in zijn  werkkamer een schok  van een geheel andere aard. Met vertoon  van een adembenemend  gebrek aan timing  had Simion  Luxton hem  de genadeslag gegeven.  (De  raderen van de  zakenwereld konden moeilijk worden stopgezet  omdat  een aantal jongedames haar debuut wilde maken, of  wel  soms?)


  Toen  in  de balzaal het feest nog in  volle gang was geweest, had hij  meneer Frederick officieel  meegedeeld dat het syndicaat had besloten geen nieuwe financiering  te verlenen  voor zijn  noodlijdende fabriek. Ze vonden  het geen  aanvaardbaar  risico. Gelukkig was het terrein veel waard, stelde Simion hem gerust,  en hij zou er snel genoeg een  goed  bod op krijgen als hij inderdaad zou besluiten zichzelf  een hoop  gêne te besparen door niet  te wachten tot de bank de hypotheek zou executeren.  (Het toeval wilde dat hij iemand  in Amerika kende die  een dergelijk terrein zocht om een kopie  van  Versailles te bouwen.  Een aardigheidje  voor zijn nieuwe echtgenote.)


   Het was  de persoonlijke  bediende van Simion die, na één cognacje te  veel in het bediendevertrek,  het nieuws  aan  ons doorvertelde, maar hoe verrast en bezorgd we ook waren, we hadden geen  andere keus dan gewoon onze plichten te vervullen. We hadden een huis vol  gasten die  midden in de winter van heinde en verre waren  gekomen en van hun verblijf  wilden genieten.  Dus deden  we ons werk, serveerden thee,  maakten bedden  op en zorgden  voor  maaltijden.


  Meneer  Frederick daarentegen had  absoluut geen zin te doen alsof er niets  aan de  hand was. Terwijl zijn  gasten het  ervan  namen, zijn voedsel aten, zijn boeken lazen en van  zijn  gastvrijheid gebruikmaakten, zonderde hij zich af  in zijn werkkamer. Pas toen de laatste  auto  was weggereden, kwam hij tevoorschijn en begon aan de zwerftochten die  tot aan zijn dood zijn  gewoonte zouden worden:  zwijgend,  als een geest, terwijl  de spiertjes  van zijn gezicht  straktrokken van  alle  berekeningen en scenario’s die  hem kwelden.


  Lord Gifford kwam  regelmatig naar het huis  en juffrouw Starling werd uit  het dorp  opgetrommeld om officiële brieven op  te zoeken in de dossiers. Dag  in dag uit was haar aanwezigheid vereist in meneer  Fredericks werkkamer,  waaruit ze  pas na een paar  uur tevoorschijn kwam, in haar sobere kleding,  met een vermoeid gezicht, om beneden  samen met ons  te lunchen. Het feit dat ze geen woord losliet over  wat er achter  de gesloten deur allemaal gebeurde, wekte bij ons  zowel bewondering als  ergernis  op.


   Lady Violet,  die nog steeds ziek  te bed lag, kreeg niets over de problemen  te  horen. De dokter  zei  dat hij  niets meer voor haar  kon doen, en dat we bij haar  uit de buurt  moesten blijven  als ons leven ons  lief was. Want  het  was geen normale  verkoudheid  die haar  al die  tijd  al kwelde, maar  een  bijzonder  geniepige griep, waarvan  men  zei dat  hij helemaal uit Spanje  kwam. Het  was een  wrede straf van God, mompelde de  dokter,  dat miljoenen brave mensen  die vier oorlogsjaren hadden overleefd aan  de vooravond  van de vrede  alsnog  geveld werden.


   Nu haar vriendin  er zo slecht  aan toe was,  werd  lady  Clementines ziekelijke  hang naar rampspoed en dood enigszins getemperd, maar ook haar angst.  Ze sloeg de waarschuwing van de  arts in de wind, ging in  een leunstoel  bij  lady  Violets bed zitten en  babbelde opgewekt over het leven buiten de warme, verduisterde slaapkamer. Ze  vertelde  wat een  succes het bal was geweest en wat  een afgrijselijke jurk  lady Pamela  Wroth had  gedragen, en daarna vertrouwde ze lady Violet toe dat ze reden had om  aan te nemen dat Hannah zich binnenkort zou verloven  met  meneer  Theodore Luxton,  erfgenaam van een miljoenenkapitaal.


  Of lady Clementine  daar inderdaad iets over wist of dat  ze haar vriendin alleen maar hoop wilde geven toen  die daar hard aan toe was,  is  niet duidelijk,  maar ze  bleek in de toekomst te kunnen kijken.  De  dag daarop werd de  verloving bekendgemaakt en toen lady Violet aan de Spaanse  griep  bezweek, vlijde ze zich als een  tevreden mens in de armen van de dood.


    Anderen verwerkten het nieuws  minder goed. Vanaf  het  moment dat  de verloving bekend was gemaakt en  voorbereidingen voor dansavonden het  veld moesten  ruimen voor bruiloftsplannen, liep  Emmeline  met een gezicht als  een  oorwurm  door  het huis. Dat ze  jaloers was, was duidelijk. Ik  wist  alleen niet  precies op  wie.


  Op een  ochtend in februari, toen ik Hannah  hielp de trouwjapon  van haar moeder tevoorschijn te  halen,  verscheen Emmeline in  de  deuropening  van  de linnenkamer. Zwijgend ging ze naast Hannah staan  en  keek  toe  toen we  het  witte vloeipapier wegnamen  en de satijnen  trouwjapon tevoorschijn kwam.


  ‘Wat  een ouderwets ding,’ zei Emmeline. ‘Die zou ik nooit aantrekken.’


   ‘Dan  is het maar goed  dat jíj niet gaat  trouwen,’ zei Hannah, met een zijdelingse glimlach  naar mij.


  Emmeline  snoof.


  ‘Kijk eens, Grace,’ zei Hannah, ‘volgens mij is dat  de  sluier, daar achter in de kast.’ Ze boog  zich naar de grote cederhouten kast. ‘Zie  je hem, helemaal achterin?’


   ‘Ja, juffrouw,’ zei ik  en ik haalde  hem eruit.


   Hannah pakte de ene kant vast en samen ontrolden we hem.  ‘Echt iets voor moeder om zo’n lange,  zware sluier te  kiezen.’


  Hij  was prachtig: van schitterend Brussels  kant  met kleine zaadpareltjes  langs de  randen. Ik hield hem  omhoog om hem beter te kunnen bekijken.


  ‘Als  je zonder erover te  struikelen het  altaar weet te bereiken, mag dat een wonder heten,’  zei Emmeline. ‘En je ziet natuurlijk geen  bal vanwege al  die  parels.’


   ‘Het zal best lukken,’  zei Hannah. Ze stak haar hand  uit en kneep zachtjes  in Emmelines  pols. ‘Met  jou als mijn bruidsmeisje.’


  Dat neutraliseerde  het  venijn  in Emmelines opmerkingen. Ze  zuchtte. ‘Ik wou dat je het  niet ging doen.  Alles  wordt nu  anders.’


   ‘Dat  weet ik,’ zei Hannah. ‘Nu kun je de  hele dag naar platen luisteren die  je mooi  vindt  zonder  dat iemand er  iets  van  zegt.’


  ‘Dat is niet  grappig,’  pruilde Emmeline. ‘Je hebt  beloofd dat je niet weg zou  gaan.’


  Ik  plaatste de sluier op  Hannahs hoofd, ervoor oppassend niet aan haar  haar te  trekken.


   ‘Ik  heb gezegd dat  ik geen  baan zou nemen,  en dat heb ik ook niet gedaan,’  zei  Hannah. ‘Ik heb niet gezegd  dat ik niet zou gaan trouwen.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Wanneer dan?’


   ‘Altijd,  je hebt altijd  gezegd dat  je nooit zou gaan  trouwen.’


   ‘Dat was  toen.’


  ‘Hoe  bedoel je?’


   Hannah gaf geen antwoord. ‘Emme,’ zei ze, ‘zou je mijn medaillon even willen vasthouden? Ik ben bang  dat het kant aan  het  slotje blijft hangen.’


   Emmeline maakte het kettinkje los.  ‘Waarom Teddy?’ vroeg  ze.  ‘Waarom moet  je  per  se met Teddy trouwen?’


    ‘Ik móét niet met Teddy trouwen, ik wíl  met  Teddy trouwen.’


   ‘Je houdt niet van hem,’ zei Emmeline.


    De  aarzeling was licht, het antwoord luchtig. ‘Wel  waar.’


    ‘Zoals Romeo en  Julia?’


  ‘Nee,  maar…’


   ‘Dan moet je niet met hem  trouwen. Dan moet  je hem overlaten aan iemand die  wél zo van  hem houdt.’


  ‘Niemand is zo romantisch als Romeo en Julia,’  zei Hannah. ‘Het zijn verzonnen  figuren.’


   Emmeline streek met haar  vinger over het geëtste oppervlak van het medaillon. ‘Ik  ben zo romantisch,’ zei ze.


  ‘Dan heb ik  medelijden met je,’ zei Hannah op nonchalante  toon. ‘Je weet  hoe het met hen is afgelopen!’


  Ik ging voor haar  staan om de  hoofdband  van de sluier recht te zetten.  ‘Hij staat heel mooi, juffrouw,’ zei  ik.


  ‘David zou  het er niet mee eens  zijn,’  zei Emmeline opeens. Ze liet  het medaillon slingeren als een pendule. ‘Volgens mij  zou hij Teddy helemaal niet gemogen hebben.’


  Hannah  verstijfde toen ze de naam  van haar  broer hoorde. ‘Doe niet zo kinderachtig, Emmeline.’ Ze probeerde  het medaillon te pakken, maar  greep  mis. ‘En  doe  niet zo wild met  dat ding;  zo dadelijk gaat het kapot.’


  ‘Je loopt in  feite van  huis  weg.’ Er lag nu een scherpe klank in  Emmelines stem.


  ‘Niet  waar.’


  ‘Dat  zou David ook zeggen.  Hij zou zeggen  dat  je me in  de steek  liet.’


  Hannah antwoordde op  heel zachte  toon: ‘Daarover zou juist hij geen recht van  spreken hebben.’ Omdat ik heel dicht  bij  haar stond om het kant voor  haar gezicht te schikken, zag ik dat haar ogen dof werden.


  Emmeline zei verder  niets en  liet mokkend het  medaillon heen en  weer slingeren.


  Er bleef een  gespannen stilte hangen. Ik schikte de randen van de sluier, zag  een klein gaatje  dat gerepareerd moest worden.


  ‘Je  hebt gelijk,’ zei Hannah  toen. ‘Ik  loop  in feite van huis  weg. En dat  doe jij  binnenkort  ook, zodra je  de kans krijgt. Wanneer ik  over het landgoed loop, heb ik soms  het  gevoel dat er  wortels uit  mijn  voeten in de grond schieten om me  hier  te houden. Als ik niet maak dat ik  wegkom,  is  mijn leven  voorbij en ben ik niets anders meer  dan een naam op een grafsteen.’ Dit waren voor Hannahs doen  erg  sombere gedachten,  die  me eigenlijk nu  pas duidelijk  maakten hoe ongelukkig  ze was. ‘Teddy is mijn kans,’ ging ze door, ‘om iets  van de wereld te  zien,  te reizen,  interessante mensen  te ontmoeten.’


   Tranen  blonken in  Emmelines ogen. ‘Zie je nou wel  dat je niet  van hem houdt?’


    ‘Maar ik mag hem  graag, en ik zal van hem  gaan houden.’


   ‘Je mag  hem graag?’


  ‘Dat is genoeg,’ zei  Hannah,  ‘voor mij. Ik ben  niet zoals  jij, Emme.  Ik heb er moeite mee vriendelijk te doen tegen mensen die ik  niet interessant vind. Ik vind de  meeste mensen in onze kringen saai. Als ik  niet  ga trouwen, blijven er maar twee dingen voor  me over: een eeuwigheid  aan eenzame dagen in papa’s huis,  of een  eindeloze opeenvolging van  saaie feestjes met  saaie chaperonnes tot ik oud genoeg ben om zelf chaperonne te worden. Je hebt gehoord wat Fanny zei…’


  ‘Fanny heeft een grote duim.’


  ‘In dit geval  niet.’ Hannah hield voet bij stuk.  ‘Mijn huwelijk zal het begin zijn van mijn  avontuur.’


  Emmeline had  haar ogen  neergeslagen  en liet nog  steeds  Hannahs  medaillon zwengelen.  Nu begon ze het open te  peuteren.


   Hannah stak haar hand ernaar uit op  het moment  dat de  inhoud eruit tuimelde. We bevroren alle  drie toen het minuscule  boekje met de  zelfgestikte rug en  de verbleekte  kaft op de vloer belandde. Oorlog met de jakobieten.


  De  stilte hield aan. Toen sprak Emmeline. Fluisterend. ‘Je zei dat  ze  niet meer  bestonden.’


    Ze  smeet  het medaillon  op de vloer,  stormde de  kamer uit en gooide de deur achter  zich  dicht. Hannah, met haar moeders bruidssluier nog  op haar  hoofd, raapte het op. Ze pakte het kleine boekje,  draaide  het om en streek het glad. Vervolgens legde ze het weer in het medaillon  en drukte dat zorgvuldig dicht. Maar het medaillon wilde niet sluiten. Het slotje was  stuk.


  ‘Ik ben klaar  met het passen van de sluier,’ zei ze. ‘Breng hem maar naar de luchtkast,  Grace.’


    


   Emmeline  was niet de enige Hartford  voor wie de verloving  geen  genoegen was. Terwijl de voorbereidingen voor het  huwelijk in gang  werden gezet en  het hele huishouden druk  was met kleding, decoraties  en gerechten,  was  Frederick erg stil en zat hij  de hele tijd  in  zijn eentje in  zijn werkkamer, met permanent een  blik  van grote  bezorgdheid op zijn gezicht.  Hij leek ook te vermageren. Het verlies van zijn fabriek en de dood van zijn moeder eisten hun tol.  Evenals Hannahs besluit in  het huwelijk te  treden met Teddy.


   Op  de  avond  vóór de  bruiloft,  toen  ik  naar Hannahs kamer was gegaan om het dienblad  van haar avondeten op te  halen, kwam hij bij  haar. Hij ging  op de  stoel  voor haar kaptafel zitten,  stond meteen weer op,  liep naar  het  raam en keek uit over het gazon. Hannah lag in bed, in een gesteven witte nachtpon, haar zijdeachtige haar  uitgespreid over haar schouders. Ze keek naar haar  vader en trok een bezorgd gezicht toen zijn knokige gestalte en gekromde  schouders haar opvielen, en dat zijn  haar binnen een paar maanden was veranderd  van goud in zilver.


  ‘Het  zal me  niets  verbazen als  het morgen regent,’  zei  hij na een lange stilte, terwijl hij uit het  raam  bleef  kijken.


   ‘Ik  hou  van regen.’


   Meneer Frederick reageerde daar niet  op.


   Ik  had alle spullen op het blad gezet. ‘Was er verder nog iets van uw dienst,  juffrouw?’


  Ze was vergeten dat ik er was  en  draaide nu  haar hoofd naar me toe.  ‘Nee, dank je,  Grace.’ Plotseling stak ze  haar hand uit en pakte de mijne vast. ‘Ik zal je missen,  Grace,  wanneer  ik hier niet meer ben.’


   ‘Dank  u, juffrouw.’ Ik maakte een reverence, met gloeiende wangen van de emoties.  ‘Ik u  ook.’ Ik maakte een reverence  naar meneer Fredericks rug.  ‘Goedenavond, m’lord.’


   Hij leek  het niet  te horen.


  Ik vroeg me af waarom hij naar  Hannahs kamer  was gekomen, wat hij haar  op de  vooravond van haar huwelijk nog  te zeggen  had; het moest iets zijn wat hij niet  aan  het diner of later in de  zitkamer  had  kunnen  zeggen. Ik verliet de kamer, trok de  deur achter me dicht en toen,  moet ik tot mijn schaamte bekennen, zette ik het dienblad  op  de grond en  drukte ik  mijn oor tegen  de deur.


   Lange tijd hoorde  ik niets en  ik werd al bang dat de deuren te  dik waren, en dat meneer Frederick te zacht praatte. Toen hoorde ik  hem zijn keel  schrapen.


   Op  zachte toon zei hij: ‘Van  Emmeline  had  ik verwacht dat ik haar zou  kwijtraken  zodra ze meerderjarig zou zijn, maar  jij?’


  ‘U raakt me niet kwijt, papa.’


   ‘Jawel,’ zei hij, opeens veel luider. ‘David, mijn fabriek,  en  nu jij.  Alles wat me lief…’  Hij  stopte abrupt en  toen hij verderging,  klonk  zijn stem zo  verstikt dat  hij bijna niet uit zijn  woorden kwam. ‘Ik  weet dat ik er  zelf gedeeltelijk de  hand in heb gehad.’


  ‘Hoe bedoelt  u?’


   Even bleef het stil.  De springveren van het bed  piepten en  toen meneer Frederick weer iets zei, klonk zijn stem  vanuit een  andere hoek en begreep  ik dat hij op het voeteneinde van Hannahs  bed was gaan zitten. ‘Ik wil  het niet hebben,’ zei  hij snel. Piep. Hij  was weer gaan staan. ‘Het  idee dat je bij die  mensen gaat horen.  De  mensen die me mijn fabriek hebben afgenomen…’


   ‘Papa, er waren geen andere kopers. De mensen die Simion heeft gevonden, hebben er een redelijk bedrag  voor betaald. Stelt u zich eens  voor hoe vernederend het zou  zijn geweest als de bank de hypotheek had geëxecuteerd.  Dat hebben ze  u in ieder geval bespaard.’


  ‘Bespaard? Ze hebben  me bestolen!  Ze hadden me kunnen helpen. Dan had ik nu mijn  fabriek nog gehad. En  nu  sluit jij je bij hen  aan. Je hebt  geen idee hoe kwaad…  Nee, er  komt niets van in. Ik had  mijn gezag  eerder  moeten laten gelden, voordat  de  zaak zo uit de hand liep.’


  ‘Papa…’


  ‘Ik heb David  niet bijtijds tegengehouden, maar ik ben niet van  plan nogmaals een dergelijke fout te maken.’


  ‘Papa…’


  ‘Ik sta het niet toe.’


    ‘Papa,’ zei  Hannah, en in  haar  stem  lag een kracht die ik nooit  eerder  had  gehoord,  ‘ik heb mijn besluit genomen.’


   ‘Je  kunt  nog van  gedachten veranderen,’ baste hij.


   ‘Nee.’


  De angst sloeg  me om  het  hart. Meneer Fredericks stemmingen  waren legendarisch. Hij had  ieder  contact met  David  geweigerd  nadat die het had gewaagd  achter zijn rug iets te doen wat hem was verboden. Wat zou  hij  doen nu Hannah  lijnrecht tegen hem in ging?


   Zijn stem beefde, hij was witheet van woede. ‘Je verzet  je tegen de wensen van  je vader?’


  ‘Alleen wanneer ik  vind dat  mijn  vader ongelijk  heeft.’


   ‘Je bent  een koppige dwaas.’


  ‘Ik ben precies zoals u.’


  ‘Ja, jammer genoeg wel,’  zei  hij. ‘Je  wilskracht is  voor mij altijd reden  geweest om  clement te  zijn, maar dit kan ik niet toestaan.’


  ‘Het is niet iets waar u over kunt beslissen, papa.’


   ‘Je bent mijn  kind  en je hebt me te gehoorzamen.’ Hij zweeg  even en toen hij  weer verderging was  er onverhoeds een ondertoon van  wanhoop in zijn stem geslopen. ‘Ik verbied je met hem te  trouwen.’


   ‘Papa…’


  ‘Als  je het toch doet’  – hij sprak steeds luider, – ‘ben je hier niet welkom meer.’


   Aan de andere  kant  van de deur  verstijfde ik van  schrik. Ik begreep hoe meneer Frederick zich  voelde, en wilde  net als hij liever dat Hannah  op Riverton  bleef, maar ik wist ook dat hij er met dreigementen nooit in  zou slagen haar van gedachten te laten veranderen.


  Toen  ze weer het  woord nam, klonk  haar stem  ijzig vastberaden. ‘Welterusten, papa.’


   ‘Je bent  een dwaas,’ zei hij op  de  verbijsterde toon  van een man die  nog niet kan geloven  dat de  strijd voorbij  is  en dat  hij heeft verloren. ‘Een  dwaas  en koppig kind.’


   Zijn  voetstappen kwamen naderbij en ik bukte me snel  om het dienblad op  te pakken. Ik liep net bij  de  deur vandaan toen Hannah zei: ‘Ik  neem mijn dienstmeisje  mee wanneer ik ga.’ Mijn hart maakte een  sprongetje toen ze erop liet volgen: ‘Nancy  kan voor Emmeline  zorgen.’


   Ik was zo  verrast  en zo blij  dat ik  amper hoorde dat  meneer  Frederick antwoordde: ‘Je doet  maar.’  Hij trok de deur met zo’n woeste ruk  open dat ik bijna het dienblad liet vallen  en met grote stappen  naar de trap liep. ‘Hier  heb ik haar  toch niet nodig.’


  


   Waarom  is Hannah  met Teddy getrouwd? Niet omdat ze van hem hield, maar  omdat ze bereid was  van  hem te houden. Ze  was jong en onervaren – waar  moest ze  haar gevoelens  mee vergelijken?


  Hoe  het  ook zat,  buitenstaanders vonden het een geslaagde keuze. Simion  en Estella  waren in hun  nopjes, evenals het  voltallige personeel. Zelfs  ik was blij, nu ik met hen zou meegaan.  Want hadden  lady  Violet en lady  Clementine niet  gelijk? Niettegenstaande haar jeugdige weerstand,  zou Hannah uiteindelijk met  iemand trouwen en  Teddy was lang geen slechte partij.


  Het  huwelijk werd voltrokken op een regenachtige zaterdag  in mei 1919 en een week later vertrokken  we  naar Londen. Hannah  en  Teddy in  de voorste auto, ik  in  de tweede met Teddy’s  butler en Hannahs koffers.


   Meneer Frederick stond op het bordes, stram en bleek. Vanaf  mijn plek, onzichtbaar in  de tweede auto, was ik in staat, voor de allereerste  keer,  zijn  gezicht eens goed  te bekijken. Het was een erg knap, aristocratisch gezicht,  al  had zijn verdriet  het uitdrukkingloos gemaakt.


  Links van hem stond de rij bedienden,  in rangorde. Zelfs Nanny  Brown was uit de  zitkamer opgeduikeld  en stond naast meneer Hamilton,  slechts half zo lang als hij, tranen plengend  in  een witte  zakdoek.


  Emmeline  ontbrak. Ze had  geweigerd hen uit te wuiven, maar vlak voordat we wegreden, zag  ik haar. Haar bleke gezicht, omlijst door  een van  de ruitjes van de kinderkamer. Of misschien verbeeldde  ik het me. Misschien was het gezichtsbedrog.  Misschien was het de  geest  van een van de kleine  jongens die voor eeuwig in de kinderkamer verbleven.


   Ik had  al van iedereen afscheid genomen. Van  de bedienden, van Alfred. Sinds  die avond op de  trap in  de  tuin waren we aarzelend begonnen iets van  onze relatie te herstellen, maar we  gingen behoedzaam te werk.  Alfred  behandelde me met een beleefde omzichtigheid  die bijna net zo veel afstand schiep als  zijn irritatie. Niettemin zei ik dat  ik  zou schrijven  en ontfutselde ik hem  de  toezegging terug te schrijven.


   Bij moeder was  ik  in het  weekeinde voor de bruiloft  op bezoek gegaan.  Ze had me een  pakketje met spulletjes gegeven: een sjaal die ze  jaren geleden had gebreid en een potje met naalden en garen, opdat  ik mijn naaiwerk  niet zou verwaarlozen. Toen ik haar bedankte, haalde  ze  haar schouders op en zei dat ze  er zelf  niets  meer aan  had; ze  kon  ze niet  meer gebruiken nu haar vingers helemaal  krom  en zo  goed als onbruikbaar waren. Tijdens dat  laatste bezoek stelde  ze  me vragen over de bruiloft, meneer Fredericks  fabriek  en het overlijden  van lady Violet. Het verbaasde me dat de  dood  van haar voormalige werkgeefster  haar zo weinig deed. Het was me inmiddels wel duidelijk dat moeder echt van haar baan in het grote  huis had gehouden, maar toen ik haar  vertelde over de  laatste dagen van  Lady Violet,  kwamen er geen  condoleances en geen lang gekoesterde herinneringen over haar  lippen.  Ze knikte  alleen maar traag  en  liet haar  gezicht ontspannen tot een uitdrukking van  opmerkelijke kalmte.


  Het kwam echter niet in  me op  er naar te vragen, vol als ik was van  mijn vertrek naar Londen.


   


    Doffe trommelslagen in  de verte.  Hoor jij ze ook, of alleen ik?


  Je hebt veel geduld getoond en  nu hoef je  niet lang meer te wachten. Want  Robbie Hunter zal opnieuw zijn intrede doen in Hannahs  wereld. Dat wist  je al,  want hij heeft een  rol  in dit stuk. Dit is geen sprookje  en ook geen romance.  De bruiloft is  niet  het happy end  van dit  verhaal. Het is slechts een  nieuw  begin,  de inleiding van een  nieuw hoofdstuk.


   Ergens in het  grijze  Londen wordt  Robbie Hunter wakker, schudt  zijn  nachtmerries  van  zich af en  haalt  een  pakje uit  zijn  zak. Een pakje dat hij  in  zijn binnenzak  heeft gedragen  sinds  de laatste dagen van  de oorlog,  samen  met de belofte aan  een stervende vriend om het veilig  en wel  af te  leveren.
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  DEEL  3
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   Vlinders vangen


  


  


  


  


   


   Ze  hebben ons  in  een minibus naar de lentebazaar gebracht. We zijn met ons  achten:  zes  bewoners, Sylvia en  een verpleegster  van wie ik  me de naam  niet kan  herinneren, een  jong meisje  met een lange,  dunne  vlecht  waarvan de  punt haar ceintuur  raakt. Ze  denken dat  een  dagje  uit ons  goed zal doen, al  snap ik niet waar het goed voor is om onze gerieflijke omgeving  te  verruilen voor een modderig  terrein met kraampjes waar  koek, speelgoed en zeep  worden verkocht. Ik was net zo  lief thuisgebleven,  ver van deze  drukte.


   Er is een  podium gebouwd achter het gemeentehuis,  net  zoals ieder  jaar, met  rijen plastic  stoeltjes  voor de toeschouwers. De  andere bewoners en het  meisje met de vlecht zitten op  de  voorste rij  te kijken  naar een man die genummerde pingpongballen uit  een metalen  emmer haalt, maar ik zit liever hier op het metalen bankje bij het  gedenkteken. Ik  voel  me vreemd vandaag. Het zal wel door de warmte komen. Toen ik wakker werd, was mijn  kussen vochtig en ik  probeer al de hele ochtend tevergeefs van een  eigenaardig wazig gevoel af te komen. Mijn gedachten  scheren langs. Ze komen in volle vaart aanzetten, volledig  geformuleerd, maar voordat ik ze kan  vastgrijpen, schieten ze  al weer weg. Het lijkt een beetje op  vlinders vangen. Het is  vervelend en het  irriteert me.


  Een  kopje thee zou me goeddoen.


   Waar is Sylvia eigenlijk? Heeft ze  me  verteld  waar ze  naartoe ging? Ze  was  er  net nog,  zou een  sigaretje opsteken en me weer van alles vertellen over haar  vriend en hun plannen  om te gaan samenwonen. Vroeger  zou ik intieme relaties tussen mensen die niet met elkaar  getrouwd zijn onwelvoeglijk  hebben gevonden, maar de  tijd  heeft de eigenschap  je oordeel over veel dingen  te doen veranderen.


  De  blote huid op  de  wreef  van  mijn  voeten brandt in de zon. Ik zou mijn voeten  naar de  schaduw moeten trekken, maar  een onweerstaanbaar gevoel  van masochistische verveling  doet me  besluiten ze  te laten staan waar  ze  staan.  Dan zal Sylvia straks,  wanneer  ze de rode  plekken  ziet, goed beseffen  hoe lang  ze me alleen heeft gelaten.


  Vanaf  mijn  plek kan  ik de begraafplaats  zien. De  oostkant ervan, met de rij populieren  waarvan  de jonge  blaadjes trillen door  de belofte van een  bries.  Achter  de populieren,  aan de  overkant van  het  heuveltje, staan de grafstenen. Onder andere die van  mijn moeder.


  Het  is lang geleden dat  we haar hebben  begraven. Een winterse dag in  1922,  toen  de bodem keihard  bevroren was  en  mijn rokken door de  ijskoude wind tegen mijn benen werden geblazen, en een gedaante, een  man, op de heuvel stond, amper herkenbaar. Ze heeft haar  geheimen met zich meegenomen, de koude, harde  grond in, maar ik ben er uiteindelijk toch achter  gekomen. Ik weet  veel  over geheimen; mijn hele leven draait om  geheimen. Misschien hoopte  ik dat hoe meer ik er  verzamelde, hoe beter  ik erin  zou slagen  mijn eigen geheimen te  verbergen.


  Ik heb het warm. Het is veel te  warm voor april.  Het  zal wel aan het  broeikaseffect liggen. Het broeikaseffect, het smelten van het poolijs, het gat in de ozonlaag, het genetisch  gemanipuleerde  voedsel –  allemaal  kwalen van de jaren negentig. De wereld is een vijandige  plek geworden. Zelfs het  regenwater is  tegenwoordig  niet meer te  vertrouwen.


  Door dat regenwater wordt het  oorlogsmonument aangevreten. Eén kant van het stenen gezicht van de soldaat is zwaar geschonden, de wang pokdalig,  de neus opgevreten door  de tijd. Als fruit dat te lang in een  greppel heeft  gelegen waar knaagdieren  zich er te goed aan hebben gedaan.


   Hij  weet alles van  plicht. Ondanks zijn verwondingen  staat hij in de  houding op  de cenotaaf, al tachtig  jaar, uitkijkend over de velden rond  de  stad. Zijn holle blik is  gericht op Bridge Street en het parkeerterrein van het nieuwe  winkelcentrum,  een land voor helden. Hij is bijna  net zo oud als  ik.  Zou hij ook net zo moe zijn?


  Hij en zijn zuil zitten onder het  mos; microscopische plantjes groeien in de geëtste namen van de doden.  David staat erbij,  bovenaan, bij de andere officieren;  ook de zoon van Rufus Smith de voddenboer, die in  België is gestikt  toen een loopgraaf  instortte. Verder  naar beneden staat Raymond Jones, de marskramer uit de tijd dat ik klein  was. Zijn  zoontjes  zijn nu mannen. Oude  mannen, al  zijn ze jonger dan ik.  Het is ook mogelijk dat ze al dood zijn.


   Geen wonder dat  hij aan  het verbrokkelen is. Het  is voor één man ook wel erg veel  gevraagd om het  gewicht van talloze tragedies te  torsen, een eeuwige vertegenwoordiger te zijn van talloze  echo’s van de dood.


  Maar hij  is niet alleen. In  iedere  stad in  Engeland staat een soldaat als  hij. Ze zijn de littekens  van ons land;  in  1919  spreidden  kloeke korsten  zich uit  over het land, tekenen van onze vastbeslotenheid  om te genezen. Zo belachelijk veel vertrouwen hadden we in  de  Volkenbond, in de mogelijkheid een geciviliseerde wereld te worden. Tegenover zulke  vastberaden hoop hadden de poëten der desillusie geen kans. Voor  iedere T.S. Eliot, voor iedere  R.S. Hunter waren  er vijftig intelligente  jonge mannen  die Tennysons dromen over een ‘parlement der  volkeren’,  een ‘wereldfederatie’  omhelsden.


   Dat  duurde  niet lang. Dat kon ook niet.  Desillusie was onvermijdelijk; op  de  jaren twintig volgde de  depressie van de  jaren dertig en daarna kwam  er weer een oorlog. En na die  oorlog  was alles  anders.  Uit de paddenstoelwolk van de Tweede Wereldoorlog rezen  geen triomfantelijke, uitdagende,  hoopvolle gedenktekens  op. Hoop  stierf in de  gaskamers  in  Polen. Alweer een generatie gesneuvelde jongens werd naar huis gebracht en  een nieuwe  reeks namen werd gebeiteld in de  voetstukken  van de bestaande  beelden – zonen onder hun vaders.  En  iedereen leefde  met het  ontmoedigende besef dat er  in de toekomst opnieuw jonge mannen  zouden sneuvelen.


   Oorlogen maken  de geschiedenis  bedrieglijk eenvoudig. Ze geven ons  duidelijke keerpunten, eenvoudige scheidslijnen: voor en na, winnaar en  verliezer,  goed  en kwaad. In werkelijkheid is de geschiedenis,  het  verleden, niet zo. Het is niet plat,  niet rechtlijnig. Het heeft geen omtrek. Het is  zo ongrijpbaar als  vloeistof, zo oneindig en ondoorgrondelijk als het heelal. En  geschiedenis is veranderlijk: net  wanneer je denkt  een patroon, een verschuiving  in het perspectief  te zien,  wordt er  een alternatieve versie  geopperd, komt er een vergeten herinnering  boven.


   Ik  heb geprobeerd  me  vast te houden  aan  de keerpunten  in het verhaal van Hannah  en Teddy. Alle gedachten  leiden dezer  dagen naar  Hannah. Terugblikkend lijkt  het duidelijk: bepaalde gebeurtenissen  in het eerste jaar van  hun  huwelijk legden het fundament voor wat later  zou gebeuren.  Ik zag dat op het moment zelf niet. Keerpunten  zijn erg slinks. Ze  glijden ongemerkt voorbij, zonder bijzondere kentekenen.  Je laat bepaalde kansen lopen en trekt onbewust catastrofes aan. Keerpunten worden later pas herkend, door  geschiedschrijvers die proberen  orde te scheppen in een  leven  vol ineengestrengelde momenten.


  Ik  vraag  me af hoe hun huwelijk in de film zal  worden uitgebeeld. Waardoor  zijn ze volgens  het script  van Ursula ongelukkig geworden? Door de komst  van Deborah  uit  New York? Het feit dat  Teddy  de  verkiezingen verloor?  Het uitblijven van een  erfgenaam? Heeft ze ingezien dat de voortekenen al tijdens de  huwelijksreis merkbaar werden  – de  toekomstige scheuren  die zelfs in het  diffuse licht  van Parijs  zichtbaar waren, als foutjes  in  de ragfijne stoffen  van de jaren twintig: de prachtige, luchtige stoffen,  zo  teer  dat ze niet op een lang  leven hoefden  te hopen?


  


   In de  zomer van  1919 koesterde Parijs  zich in  het  warme optimisme  van  de Vredesbesprekingen van Versailles.  ’s  Avonds  hielp ik  Hannah zich uit te kleden, ontdeed  ik haar van de zoveelste  glanzende japon in lichtgroen, roze  of  wit (Teddy was een man die zowel zijn cognac  als  zijn vrouwen graag puur had), terwijl ze  me vertelde over wat ze  die dag hadden gedaan, waar  ze  waren geweest. Ze beklommen de Eiffeltoren,  slenterden over de Champs Elysées, dineerden in  beroemde  restaurants,  maar  er was iets  heel  anders, iets wat  tegelijkertijd meer  en minder dan dit alles was, wat juist het  meeste tot Hannahs verbeelding  sprak.


   ‘De schetsen, Grace,’  zei  ze  op een avond  toen ik haar hielp  met  uitkleden.  ‘Wie  had ooit  kunnen denken dat  ik  zo van schetsen  houd?’


  Schetsen, kunstvoorwerpen, mensen, geuren. Ze  hunkerde  naar  nieuwe ervaringen. Ze had vele jaren in te halen, jaren  waarvan ze  vond dat ze verkwist waren, waarin ze slechts had bestaan  en  gewacht tot  haar leven zou beginnen.  Er  waren zo veel mensen  om  mee te  praten:  rijke mensen die ze ontmoetten in restaurants, politici die bezig waren de vredesovereenkomst vorm te geven, muzikanten op de hoeken van  de straten.


  Teddy  was niet blind voor haar reacties, haar  neiging te  overdrijven, haar  snel ontvlammende enthousiasme, maar hij schreef  haar geestdrift toe aan haar jeugdige leeftijd. Het  was een  fase,  even bekoorlijk als verbijsterend, die ze  op den  duur zou  ontgroeien. Niet dat  hij dat wenste,  toen niet; in dat stadium was hij er nog van  gecharmeerd. Hij  beloofde haar  dat ze het jaar daarop naar Italië zouden  gaan,  om Pompeii, het  Uffizi en het Colosseum te  zien. Er was weinig  wat hij niet bereid was haar  te beloven.  Want ze  was een spiegel  waarin hij zichzelf niet meer zag als de  zoon  van zijn  vader – standvastig, conventioneel, saai –, maar als de echtgenoot van een lieftallige,  onvoorspelbare vrouw.


   Hannah zei nooit veel  over Teddy. Hij was een aanhangsel, een  accessoire dat  het avontuur  dat ze beleefde mogelijk maakte. Ze mocht hem graag, daar ging het  niet om.  Ze  vond hem  soms amusant (al was dat vaak wanneer hij helemaal niet probeerde leuk te zijn), en vriendelijk en lang geen onaangenaam  gezelschap.  Zijn interesses waren niet zo gevarieerd als de hare, en hij  was minder intelligent dan  zijzelf,  maar ze leerde zijn ego te strelen wanneer dat gewenst was en elders intellectuele prikkelingen te zoeken. Wat maakte het uit  dat ze niet verliefd was? Ze wist niet eens dat er iets ontbrak. Wie had  liefde nodig wanneer er zo veel andere  dingen waren om  van te genieten?


   Op een ochtend,  tegen  het  einde van  de huwelijksreis, werd  Teddy wakker met migraine. Hij zou  nog meer  van  die aanvallen krijgen in de  tijd dat ik hem kende; hij kreeg ze niet vaak, maar wanneer het gebeurde,  leed hij erg. Ze waren de  nasleep van een kinderziekte en wanneer  zo’n aanval hem  trof, kon  hij niets anders  doen dan volkomen stil liggen in  een  donkere kamer  en kleine hoeveelheden  water  drinken. De  eerste  keer schrok Hannah  ervan; ze was  tot dan toe beschermd geweest tegen de onaangename aspecten  van ziekte.


  Ze  bood halfslachtig aan bij  hem te komen zitten,  maar Teddy was een  verstandige  man die niet gewend was troost te putten uit het  ongemak van anderen. Hij zei  dat ze  niets voor hem kon doen en dat het zonde zou zijn als ze niet van  haar  laatste dagen  in Parijs zou genieten.


    Ik moest mee als chaperonne; Teddy  vond het  ongepast  dat een  dame in haar eentje over  straat ging,  zelfs als ze getrouwd was.  Hannah  had geen zin in winkelen en  was het binnen  zitten zat. Ze wilde zwerven, haar eigen Parijs  ontdekken. We gingen naar buiten en  begonnen te lopen.  Ze maakte geen  gebruik van een  plattegrond, maar  sloeg lukraak  straten in die haar  interesseerden.


  ‘Kom, Grace,’ zei  ze iedere keer. ‘Ik ben benieuwd wat  hier  is.’


  Uiteindelijk kwamen  we bij een steeg die  donkerder en smaller was dan  alle andere waar  we doorheen  waren gelopen. Een smal pad tussen twee  rijen gebouwen  die naar elkaar toe leunden zodat  de daken elkaar raakten  en de  voetgangers insloten. Muziek kwam door de steeg in  de richting van het plein zweven, samen met een  vaag bekende  geur  van iets eetbaars, of misschien  van iets wat  dood  was. En er was beweging. Mensen. Stemmen. Hannah bleef op de hoek staan, nam  een besluit en liep de steeg in.  Ik had geen  andere keus dan haar te volgen.


  Het was een artiestenwijk.  Dat weet ik nu. Ik heb de jaren zestig meegemaakt, ben in Haight-Ashbury en Carnaby Street geweest, en  ken de slordige bohemienachtige manier van kleden die een expressie heet te  zijn  van artistieke armoede.  Maar toen was dat nog iets  nieuws. Ik was in mijn  leven nooit verder gekomen dan Saffron, en daar had de armoede niets artistieks. We liepen langzaam  door de steeg,  langs  stalletjes en  open deuren, lakens  die  waren opgehangen om  aparte  ruimten te creëren,  rokende stokjes  die  een  benauwde geur  verspreidden. Een kind  met grote ogen, de  kleur  van gesmolten goud, staarde  uitdrukkingloos  tussen luiken  naar buiten.


  Op  rode, met  gouddraad versierde  kussens  zat een  man die klarinet speelde, hoewel ik de naam  van het instrument  toen nog niet  kende, de naam van de lange,  zwarte pijp met de glanzende ringen  en kleppen. In gedachten noemde  ik het een  serpent. Er kwam muziek uit toen de  man met zijn vingers op  de kleppen en  gaten drukte:  muziek die  ik niet kon plaatsen, die me een licht onbehaaglijk gevoel gaf, die intieme  dingen, gevaarlijke dingen leek uit te beelden. Het was jazz, zoals  zou  blijken, en ik zou die voor het einde van  het decennium nog  heel vaak  horen.


   Er  stonden tafeltjes in  de steeg,  waaraan  mannen  zaten te lezen, te  praten en te kibbelen.  Ze dronken  koffie en mysterieuze gekleurde drankjes – sterkedrank, nam ik  aan – uit  vreemde flessen. Ze keken  op toen we langskwamen – geïnteresseerd  of ongeïnteresseerd, het was moeilijk te  zeggen. Ik  probeerde hun blik  te ontwijken, probeerde  Hannah zwijgend te dwingen van gedachten te veranderen, zich om te  draaien zodat we  konden terugkeren naar het licht  en de  veiligheid. Maar terwijl  mijn  neusgaten gevuld werden met onaangename, vreemde rook en  mijn oren met onaangename  muziek, leek Hannah te  zweven. Haar aandacht  was geconcentreerd op heel andere dingen. Aan de muren van de steeg hingen prenten,  maar het waren geen schilderijen  zoals  op Riverton.  Deze waren  van houtskool.  Menselijke  gezichten, ledematen,  ogen, naar ons starend vanaf  de stenen muren.


   Hannah bleef  bij een van  de schetsen staan. Het was een groot schilderij en het was  het enige waarop een  volledig mens  was  afgebeeld: een vrouw  die op een stoel zat. Geen  fauteuil of chaise longue, maar een eenvoudige, houten stoel met dikke poten. Haar knieën  waren gespreid en ze keek  recht voor  zich uit. Ze was naakt en  ze was zwart,  glanzend  in houtskool.  Grote  ogen, scherpe jukbeenderen,  licht geopende lippen.  Haar  haar  was tot een knot achter haar hoofd  gebonden.  Als van een stamkoningin.


    Ik vond de tekening choquerend en verwachtte van Hannah  dat ze net  zo zou reageren, maar zij dacht er heel  anders  over. Ze  stak haar hand uit en raakte  hem aan,  streelde  de  lijn van  de  wang. Ze hield haar  hoofd schuin.


  Opeens stond er  een  man naast haar. ‘U  vindt mooi?’ zei hij. Hij had een zwaar accent en nog zwaardere oogleden. De manier  waarop hij naar  Hannah keek, stond me niet  aan. Hij wist dat  ze geld had. Hij zag het  aan haar kleding.


   Hannah  knipperde  met haar  ogen, alsof ze ontwaakte uit een droom. ‘Ja,’  zei ze  zachtjes.


   ‘U wilt kopen  misschien?’


  Hannah klemde haar lippen  op elkaar en ik wist wat ze dacht.  Dat Teddy, niettegenstaande dat hij beweerde een kunstliefhebber te zijn, hier niets van zou moeten hebben.  En daar  had ze  gelijk in. De vrouw, de schets, had iets gevaarlijks. Iets ontwrichtends.  En toch wilde  Hannah  hem hebben. Het herinnerde haar  aan het  verleden.  Aan Het Spel. Nefertiti. De rol die ze  had gespeeld met het ongebreidelde enthousiasme van de  jeugd. Ze  knikte. En óf ze hem  wilde!


  Angstige  voorgevoelens  prikkelden  onder  mijn huid. Het  gezicht van de man bleef uitdrukkingloos. Hij  riep  iemand. Toen  er geen antwoord kwam, wenkte hij Hannah met  zich mee. Ze  leken  mijn aanwezigheid  te zijn  vergeten, maar ik bleef dicht  bij haar  toen ze achter hem aan liep  naar een kleine, rode deur.  Hij duwde de  deur open. We  kwamen uit  in een atelier, nauwelijks  meer dan  een  donker  hol in de muur. De muren waren verschoten groen,  behang  dat in  flarden naar beneden hing.  De vloer – voor zover ik die  kon  zien onder de honderden losse, met houtskool bekraste vellen papier – was van steen.  In  de hoek lag een  matras  dat  was bedekt met verschoten kussens en een lappendeken; eromheen lagen een heleboel lege likeurflessen.


    In het atelier  zat de  vrouw van het schilderij. Tot mijn afgrijzen was ze naakt. Ze keek  naar ons met  een belangstelling die snel doofde, en ze zei  niets. Ze stond op  –  ze was  langer dan wij, langer dan  de man – en  liep naar de tafel. Iets in haar manier  van doen, een ongedwongenheid, een onachtzaamheid voor het  feit dat we naar haar keken,  haar borsten konden  zien, waarvan de ene  groter was dan de andere, joeg  me angst aan. Deze mensen waren niet zoals  wij. Zoals  ik. Ze stak een sigaret  op  en rookte terwijl  we wachtten. Ik wendde mijn blik  af. Hannah niet.


  ‘Madame wil je portret kopen,’ zei  de man  in  moeizaam Engels.


  De zwarte  vrouw staarde naar Hannah  en zei toen iets in een taal die ik  niet kende. Geen Frans. Iets veel exotischers.


    De man lachte  en  zei tegen Hannah: ‘Het is niet  te koop.’ Toen stak hij zijn hand uit en  pakte haar bij haar kin. Alarmbellen rinkelden in mijn  oren. Zelfs Hannah kromp ineen toen hij  haar stevig vasthield,  haar  hoofd  heen en weer bewoog en  haar  toen liet  gaan. ‘Alleen ruil.’


  ‘Ruil?’ zei Hannah.


  ‘Uw  eigen portret,’ zei  de man met  zijn zware accent. Hij haalde zijn  schouders op. ‘U neemt haar mee, uw portret  blijft hier.’


   Het idee! Een schilderij van Hannah – de Heer mocht weten in hoeverre ontkleed – dat in deze smerige Franse steeg  zou komen  te hangen, waar iedereen  het zou  kunnen zien! Het was ondenkbaar.


  ‘We moeten gaan,  mevrouw,’ zei ik op een zo vastberaden toon dat  ik er  zelf verbaasd over was. ‘Meneer Luxton. Hij  verwacht ons.’


   Mijn toon  verraste Hannah blijkbaar ook, want tot mijn opluchting knikte ze. ‘Ja. Je hebt gelijk, Grace.’


  Ze  liep  met me  mee naar  de deur, maar toen ik wachtte om haar voor te  laten gaan, draaide ze zich om naar de houtskoolman.  ‘Morgen,’ zei  ze zwakjes. ‘Ik kom morgen terug.’


    We  zeiden  niets tegen  elkaar  toen we terugliepen  naar  de auto. Hannah  liep  snel, met een  strak gezicht. De hele nacht lag ik wakker, ongerust  en  bang, me  afvragend  hoe  ik haar kon tegenhouden, want ik wist dat ik  haar móést tegenhouden. De  schets had iets  wat me stoorde:  de  uitdrukking  op Hannahs gezicht toen  ze  ernaar had gekeken. Een smeulende sintel die  opnieuw was gaan  branden.


  Die nacht  kregen de straatgeluiden een dreiging  die ze niet eerder hadden gehad. Buitenlandse stemmen, buitenlandse muziek, een  vrouw die lachte in een naburig appartement. Ik verlangde naar  onze  terugkeer naar Engeland, naar een plek waar de regels  duidelijk waren  en iedereen zijn plaats kende. Het bestond  uiteraard niet, dat Engeland, maar de nacht  benadrukt nu eenmaal  extremen.


   Het lot wilde dat alles de volgende ochtend  vanzelf op z’n  pootjes  terechtkwam. Toen  ik  naar  Hannah ging om haar te  helpen met aankleden, was Teddy al  wakker  en zat hij in  de leunstoel. Hij had nog wel hoofdpijn,  zei hij, maar wat voor  echtgenoot zou  hij zijn als hij  zijn mooie  vrouw aan haar lot overliet op de laatste  dag  van hun huwelijksreis?  Hij stelde voor  te  gaan winkelen. ‘Het is onze  laatste dag. Ik zou graag  willen dat je wat dingen uitkoos om  mee te nemen als  souvenir. Iets  wat je altijd aan Parijs zal herinneren.’


    Toen  ze terugkwamen,  zag  ik dat de schets niet  tot  de spullen  behoorde die Hannah me liet inpakken om mee te nemen  naar Engeland. Ik weet niet of  Teddy  had geweigerd en zij zich erbij had  neergelegd,  of  dat  ze zo verstandig  was geweest het niet eens te vragen, maar  ik  was er blij om. In plaats daarvan had  Teddy een bontstola voor haar  gekocht: mink, met broze pootjes  en doffe, zwarte ogen.


   En zo keerden  we terug naar Engeland.


   


  Ik  heb dorst. Er zit weer iemand  naast me, maar het is  niet Sylvia. Het is  een  vrouw, hoogzwanger, met tassen  vol gebreide poppen en zelfgemaakte jam aan  haar voeten. Haar gezicht  glimt  en is vochtig, haar make-up is een dikke centimeter naar  beneden gezakt sinds  ze hem  heeft  aangebracht.  Zwarte halvemanen rusten  op haar wangen. Ze  kijkt  naar  me,  zit vermoedelijk al een  tijdje naar  me  te kijken.


  Ik knik; dat  lijkt van me  verwacht  te worden. Ik overweeg  haar te verzoeken iets te drinken voor me  te halen,  maar  zie daar snel van af. Zij  lijkt er nog slechter aan toe  te zijn dan ik.


   ‘Mooie  dag,’ zegt ze  uiteindelijk. ‘Erg zonnig en warm.’ Ik zie  zweetdruppels onder haar haarlijn. En een donkere  streep waar de stof van haar jurk onder  haar zware  borsten aan haar plakt.


  ‘Ja, heel mooi,’ zeg ik. ‘Wel erg  warm.’


  Ze glimlacht vermoeid en  kijkt de  andere kant  op.


   


   We kwamen in Londen aan op 19 juli 1919,  de dag van de herdenkingsmars. De chauffeur loodste ons  tussen auto’s, omnibussen en  paardenkoetsen door. Op de stoepen stonden mensen  rijen dik te zwaaien met  vlaggetjes  en serpentines. De  inkt was  nog niet  eens opgedroogd  op  het vredesverdrag, op de straffen  die zouden leiden tot de bitterheid  en  splitsing die verantwoordelijk waren voor de volgende wereldoorlog,  maar  daar wisten de mensen thuis niets  van. Ze  waren alleen maar blij dat de zuidenwind  niet langer het geluid  van  kanonvuur  aanvoerde over het Kanaal. Dat er  geen jongens meer zouden sterven door  kogels van andere jongens  op de velden  van Frankrijk.


  Ik werd met  de koffers afgezet  bij het herenhuis, waarna  de auto doorreed. Simion  en  Estella verwachtten  het jonge paar  op  de thee. Hannah was liever meteen  naar  huis gegaan, maar Teddy  had  voet bij stuk gehouden. Hij had in zichzelf  geglimlacht. Hij voerde  iets  in  zijn schild.


   Een butler kwam de voordeur uit, pakte in iedere hand een koffer en verdween ermee naar binnen. Hannahs  kleinere  reistas liet  hij  bij mij  achter.  Ik was verbaasd. Ik  had  geen  andere  bedienden  verwacht, nog  niet,  en vroeg me af wie deze man  in  dienst  had genomen.


    Ik bleef staan en snoof de geuren  van het  plein  op.  Benzinedampen, vermengd met de weeë geur van warme paardenpoep. Ik reikhalsde om alle zes verdiepingen van het prachtige  huis in me  op te nemen.  Het was  van bruine bakstenen met witte zuilen  aan weerskanten van de ingang, en stond in een rij identieke huizen.  Een van de witte zuilen droeg het zwarte nummer: 17. Grosvenor  Square 17. Mijn nieuwe thuis, waar  ik  een  echte kamenier zou zijn.


  De bediende-ingang was een  trap die parallel liep  aan de straat,  van de stoep naar de  kelder, met aan de zijgang een  zwarte gietijzeren  leuning. Ik pakte Hannahs tas  en liep de trap  af.


  De deur was gesloten  maar gedempte, boze stemmen drongen  erdoorheen  naar  buiten. Door het  kelderraam zag ik  de rug van een meisje wier  houding (‘vrijpostig’ zou mevrouw  Townsend zeggen), samen met de bos springerige  stroblonde krullen die onder haar mutsje  uit kwam, de indruk wekte dat ze jong was. Ze stond te ruziën met  een kleine, dikke man wiens  nek  verdween onder een rode vlek van verontwaardiging.


  Ze benadrukte een laatste, triomfantelijke uitroep  door een  tas  over haar schouder  te slingeren en met  grote stappen naar de deur te lopen. Voordat ik me kon  verroeren,  duwde ze  de deur open en  keek  me recht in  mijn onthutste gezicht: vertrokken reflecties in een  lachspiegel. Het meisje  herstelde  zich  als eerste: een bulderende lach waarmee ze speeksel in mijn hals  sproeide. ‘En ik  dacht  dat  dienstmeisjes schaars waren!’ zei ze. ‘Veel succes. Denk maar niet  dat ík nog langer  voor een minimumloon andermans troep ga opruimen!’


  Ze  drong  zich langs me heen en sjouwde haar  koffer  de trap op.  Boven bleef ze  staan en riep: ‘Vaarwel, Izzy Batterfield.  Bonjour, mademoiselle Isabella!’ En met een laatste klaterende  lach en een theatrale zwiep  van  haar rok liep  ze weg. Voordat ik kon  reageren, kon uitleggen dat ik  kamenier was, geen dienstmeisje.


  Ik klopte op de  deur, die op een  kier  was blijven staan. Er kwam geen antwoord, dus ging  ik  maar naar binnen. In het huis hing  de  onmiskenbare geur  van bijenwas (al was het niet  Stubbins &  Co.) en  aardappelen, maar ook nog van iets anders,  iets ongrijpbaars; het was  niet onaangenaam, maar het maakte  alles anders dan ik gewend was.


  De man zat aan de tafel,  een magere vrouw stond achter hem met  haar  handen op zijn schouders, vervormde handen, waarvan  de huid  rond de nagels rood  en ruw was. Ze  keken eendrachtig naar  me op. De vrouw  had een grote, zwarte moedervlek onder haar  linkeroog.


   ‘Goedemiddag,’  zei  ik. ‘Ik…’


  ‘Wat is er zo goed aan?’ vroeg de man.  ‘Ik ben zojuist mijn derde  dienstmeisje kwijtgeraakt  in evenzoveel weken, en over twee uur wordt hier een  feest  gegeven, en  jij zegt dat het een  goede middag is?’


   ‘Rustig nu maar,’ zei de  vrouw. Ze tuitte haar lippen. ‘Het was een brutaal  nest,  die Izzy. Ze denkt dat ze  waarzegster  kan worden. Laat me niet lachen. Als  zij waarzegster is,  ben  ik de  koningin. Ze zal nog  door een  ontevreden klant vermoord worden!’


  De manier waarop ze het zei, met een  wreed lachje dat rond haar  lippen  speelde en met een klank van stiekem genoegen in haar stem, deed me huiveren. Ik  had het liefst rechtsomkeert gemaakt, maar  dacht  aan de  goede raad van meneer Hamilton,  dat  de eerste indruk die je maakt  doorslaggevend is voor  je verdere loopbaan,  dus schraapte ik mijn  keel en  zei zo kordaat mogelijk: ‘Ik  ben  Grace Reeves.’


   Ze keken allebei even  verward.


  ‘De kamenier van mevrouw.’


   De  vrouw richtte zich  op tot haar  volle lengte, kneep  haar  ogen half  toe en zei: ‘Mevrouw heeft niets gezegd  over een  nieuwe kamenier.’


   Ik schrok.  ‘O nee?’  hakkelde ik,  ondanks mijn goede voornemens. ‘Ik… Ik weet  anders  heel zeker dat ze vanuit Parijs instructies heeft gestuurd. Ik heb  de brief zelf op de  bus gedaan.’


   ‘Parijs?’  Ze keken elkaar aan.


    Toen leek  meneer Boyle zich iets te herinneren.  Hij knikte een  paar keer  snel en schudde de handen van de  vrouw van  zijn schouders.


  ‘Natuurlijk,’  zei hij. ‘We  wisten dat u  zou  komen. Ik ben meneer  Boyle, de  butler  hier op nummer 17, en dit is mevrouw Tibbit.’


  Ik knikte, nog  steeds verward. ‘Aangenaam  kennis te  maken.’  Ze bleven  me zo aanstaren dat  ik  me ging afvragen of ze soms niet helemaal goed bij hun hoofd waren. ‘Ik ben  nogal moe van de reis,’  zei ik, duidelijk articulerend. ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn een  dienstmeisje te roepen  dat  me naar  mijn  kamer kan brengen?’


  Mevrouw Tibbit snoof zo fel  dat  de huid rond haar moedervlek trilde en toen straktrok. ‘Er zijn  geen dienstmeisjes,’ zei ze. ‘Op het  moment. Mevrouw… dat wil zeggen, mevrouw  Estella Luxton, heeft geen meisje  kunnen vinden dat bereid is te  blijven.’


  ‘Ja,’ zei meneer  Boyle, met lippen zo wit als zijn gezicht. ‘En ze geven vanavond een feestje. We zullen alle zeilen  moeten  bijzetten.  Juffrouw Deborah wenst  niets minder dan perfectie.’


   Juffrouw Deborah? Wie was  juffrouw Deborah? Ik  fronste. ‘Míjn  mevrouw,  de nieuwe  mevrouw Luxton,  heeft niets over een feestje  gezegd.’


   ‘Nee,’ zei mevrouw  Tibbit, ‘dat  kan ook  niet. Het is een verrassing, om  meneer en mevrouw Luxton te verwelkomen  na  hun huwelijksreis. Juffrouw Deborah en haar  moeder zijn er weken druk  mee geweest.’


  


   Het feest was in volle  gang tegen de tijd dat de auto met Teddy  en Hannah arriveerde. Meneer  Boyle had mij verzocht de deur voor hen open  te doen en hen naar de  balzaal  te brengen. Dat  was normaal gesproken het  werk van  de butler, zei  hij, maar  juffrouw Deborah had hem iets  opgedragen waarvoor  zijn aanwezigheid elders vereist  was.


  Ik deed  de deur open en ze  kwamen binnen, Teddy  stralend, Hannah  vermoeid, zoals te  verwachten na een bezoek bij Simion  en Estella. ‘Ik snak naar  een kop thee,’ zei ze.


   ‘Zo dadelijk,  lieveling,’ zei Teddy.  Hij overhandigde me zijn  jas en gaf Hannah een kus  op haar wang. Ze  kromp licht ineen, zoals altijd. ‘Ik heb eerst een verrassing,’ zei  hij. Hij  lachte en liep handenwrijvend weg. Hannah  keek hem na en  hief toen haar blik op naar  de  hal: naar  de  pasgeschilderde gele muren,  de lelijke moderne kroonluchter  boven de trap, de potten met palmbomen die doorbogen onder strengen feestverlichting. ‘Grace,’ zei ze  terwijl ze één wenkbrauw  optrok, ‘wat is er in vredesnaam  aan de hand?’


    Ik haalde verontschuldigend  mijn  schouders  op  en wilde het net aan haar vertellen toen  Teddy weer tevoorschijn kwam en haar  bij haar arm  nam.  ‘Kom maar  mee, lieveling,’  zei hij. Hij liep met haar in de richting van  de balzaal.


  De deur ging open en Hannah zette grote ogen  op  toen ze zag dat  het vertrek gevuld  was met mensen  die  ze niet kende. Opeens ging  er fel  licht branden en toen  mijn blik naar de ontstoken kroonluchter ging, voelde ik dat er  achter me  iemand op de trap stond. Er klonken verraste kreetjes.  Halverwege de trap stond  een ranke vrouw met donker haar dat rond haar strakke, magere gezicht krulde. Het was geen mooi,  maar  wel een opvallend gezicht;  het bezat een illusie  van  schoonheid die ik zou  leren  herkennen als het kenmerk van chronisch chique vrouwen. Ze was lang en  mager,  en stond erbij met een houding die ik  nog  nooit eerder  had gezien:  naar  voren gebogen,  zodat het leek  alsof haar zijden japon ieder  moment van haar  schouders kon zakken en over  haar gekromde ruggengraat kon wegglijden.  Het was een meesterlijke, ogenschijnlijk moeiteloze houding, nonchalant en geraffineerd.  Over haar arm droeg ze een voorwerp van bont, dat ik aanvankelijk  aanzag  voor een  mof, tot  het kefte  en  ik zag dat het  een kleine, wollige hond was, zo  wit als mevrouw Townsends beste schort.


  Ik kende de  vrouw niet, maar begreep  meteen  wie  ze was. Ze bleef  een  ogenblik staan  voordat  ze  de laatste treden  afdaalde en door de hal schreed, waarbij de genodigden uiteenweken  alsof  hun dat was geleerd door een choreograaf.


   ‘Deb!’ zei  Teddy toen ze vlak bij hem was, en een brede  glimlach  maakte  kuiltjes in  zijn wangen. Hij pakte haar  handen  en boog  zich naar haar  toe om een kus te drukken op  de wang die ze  hem voorhield.


  De vrouw  boetseerde  haar mond tot een glimlach. ‘Welkom thuis, Tiddles.’  Haar woorden klonken nonchalant, haar Amerikaanse accent was vlak en hard.  Ze had een manier van praten  die intonatie schuwde.  Alles vervlakte,  waardoor buitengewone dingen gewoon leken, en omgekeerd. ‘Wat een fantastisch huis! En ik heb de mooiste jongedames van Londen bij elkaar gehaald om je te helpen je  hier thuis te voelen.’ Ze wees met haar lange  vingers naar een  chic geklede vrouw die haar over Hannahs schouder heen aankeek.


   ‘Hoe vind  je deze verrassing, lieveling?’ vroeg Teddy  aan  Hannah. ‘Moeder  en  ik hebben  het samen bedacht en onze  Deb doet niets  liever dan feestjes  organiseren.’


   ‘“Verrassing,”’  zei Hannah, terwijl haar blik  vluchtig de mijne  vond, ‘is nog erg zacht uitgedrukt.’


  Deborah glimlachte op de  wolfachtige manier die haar eigen was en  legde haar  hand  op  Hannahs pols. Een  lange, bleke hand die de indruk wekte  van  afgekoelde was  te  zijn. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar,’ zei  ze. ‘Ik weet zeker dat  we het  uitstekend  met elkaar zullen kunnen vinden.’


  


   Het jaar 1920 ging niet goed van start; Teddy  had de verkiezingen  verloren. Het  was niet zijn schuld, het lag  aan de timing. Ze hadden de  situatie  verkeerd  ingeschat  en onjuist aangepakt. Het  was de schuld van de  arbeidersklasse en  hun  smerige krantjes. Smerige campagnes tegen de werkgevers. Het  volk was  opstandig vanwege de oorlog; het verwachtte  te veel. Ze zouden net zo worden als de  Ieren, als ze niet oppasten, of  als de Russen.  Maar het maakte niet uit. Hij zou  een nieuwe  kans  krijgen; ze zouden een  betrouwbaarder district voor hem zoeken.  Volgend jaar om deze tijd, beloofde Simion,  zou Teddy, als hij de malle ideeën liet varen waar conservatieve kiezers van in de war raakten, in het Lagerhuis zitten.


   Estella vond dat Hannah een baby moest krijgen.  Het zou goed zijn voor Teddy. Goed voor zijn kansen bij  de kiezers, als hij de vader  van  een  gezin was.  Ze waren man en  vrouw, zei ze herhaaldelijk,  en  in  ieder huwelijk  verwachtte de man  vroeg  of laat dat er  een erfgenaam zou  komen.


   Teddy ging voor zijn vader werken. Iedereen  vond dat de beste oplossing. Toen hij de verkiezingen  had verloren, had hij eruitgezien  als iemand die een trauma, een shock, had overleefd.  Hij had er precies  zo  uitgezien  als  Alfred in de dagen vlak na de oorlog.


  Mannen als Teddy waren er niet aan  gewend het onderspit  te delven, maar Luxtons  gingen  nooit bij de pakken neerzitten;  Teddy’s ouders  brachten steeds meer tijd door op  nummer  17, waar Simion  voortdurend met verhalen kwam over zijn  eigen vader en dat de klim naar  de  top niet  geschikt was voor zwakke personen en mislukkelingen. De  voorgenomen reis van Teddy en Hannah naar Italië werd uitgesteld; het zou  er niet  goed  uitzien als  Teddy  het land ontvluchtte, zei Simion. Wie de indruk wekt succes  te hebben, kweekt succes.  Pompeii  liep niet weg.


    Inmiddels  deed ik mijn best gewend  te raken  aan het leven in Londen. Mijn  nieuwe taken had ik snel onder de  knie.  Meneer Hamilton had me talloze  instructies gegeven voordat ik  Riverton had  verlaten – van  de alledaagse verantwoordelijkheden inzake het op  orde houden  van Hannahs garderobe, tot het  bewaken  van haar goede reputatie  – en op  deze gebieden had ik voldoende zelfvertrouwen.  Wat het  huishouden  betrof,  was echter  niets me duidelijk. Ik  dobberde eenzaam  op een zee  waar alles  vreemd was,  want alhoewel  mevrouw Tibbit en  meneer Boyle niet echt  oneerlijk waren,  waren ze  ook niet helemaal eerlijk.  Ze leken volkomen  bij elkaar  te  horen en intens te  genieten van  elkaars gezelschap, met uitsluiting van alle anderen. Bovendien leek mevrouw Tibbit veel genoegen  te beleven  aan de misère van  anderen, en wanneer niemand er  ellendig aan toe was, schrok ze er niet  voor terug een nietsvermoedend  slachtoffer  het leven  zuur te maken. Ik  leerde  snel dat ik  me op nummer 17  alleen staande kon  houden  als ik  me met niemand inliet en  mezelf indekte.


   Op een druilerige ochtend  zag ik Hannah  in haar eentje in  de zitkamer voor het raam staan.  Teddy en Simion waren  zojuist vertrokken  naar hun kantoor in  de  City en zij keek naar  de straat. Auto’s, fietsen, mensen  kwamen langs, allemaal  op weg ergens  naartoe.


  ‘Wilt u  een kopje thee,  mevrouw?’  vroeg  ik.


  Geen  antwoord.


   ‘Of zal ik de  chauffeur  verzoeken  de  auto  voor te rijden?’


   Ik liep naar  haar toe en  zag dat  ze me helemaal  niet  hoorde.  Ze verkeerde in  het gezelschap van haar eigen  gedachten en ik kon wel raden  wat die waren. Ze  verveelde  zich.  Ze keek  precies zoals  vroeger  op  Riverton wanneer ze met de  Chinese kist in haar handen  voor  het raam van de kinderkamer stond te  wachten tot David zou komen, zodat ze  Het Spel konden spelen.


   Ik schraapte  mijn keel. Ze keek op. Toen  ze me zag, klaarde haar  gezicht een beetje  op. ‘Hallo, Grace,’ zei ze.


   Ik herhaalde mijn vraag  of ze thee wilde, en waar.


  ‘In de huiskamer,’ zei ze. ‘Maar  mevrouw Tibbit hoeft er geen cakejes bij  te  doen. Ik  heb geen trek. Ergens past  het ook niet om in je eentje te  eten.’


  ‘En  daarna, mevrouw?’ vroeg ik.  ‘Zal ik de auto laten voorrijden?’


  Hannah trok  een gezicht.  ‘Als ik nog  één keer een rondje door  het  park moet rijden, word ik stapelgek. Ik snap  niet hoe andere vrouwen dat volhouden. Hebben ze  echt niets beters  te  doen dan iedere dag  hetzelfde  ritje te maken?’


   ‘Wilt  u soms iets borduren, mevrouw?’ Ik  wist best dat ze dat niet wilde.  Hannah had nooit aanleg gehad  voor werk  met naald en  draad. Daarvoor was een geduld nodig dat haar  temperament vreemd was.


  ‘Ik ga  lezen, Grace,’  zei ze. ‘Ik heb een  boek bij  me.’  Ze liet me haar beduimelde  exemplaar van  Jane Eyre zien.


  ‘Alweer, mevrouw?’


  Ze schokschouderde, glimlachte. ‘Alweer.’


  Ik  weet niet  waarom dat me zo veel zorgen baarde.  Het deed een waarschuwend belletje rinkelen, maar ik wist  niet  wat ik  ermee  moest.


  


  Teddy werkte hard en Hannah deed haar best. Ze  woonde zijn feestjes bij, babbelde over koetjes en kalfjes met  de vrouwen van zakenrelaties  en de moeders van  politici. De  mannen hadden het altijd over  dezelfde onderwerpen: geld, zaken,  en de  dreiging die uitging  van de lagere bevolkingsgroepen. Net als alle mannen van zijn slag  koesterde Simion veel achterdocht jegens  degenen  die hij  ‘de  bohème’ noemde. En ondanks zijn goede voornemens maakte Teddy aanstalten in  zijn voetsporen te treden.


  Hannah  zou veel liever met de mannen over  politiek  praten. Soms, wanneer zij  en Teddy zich ’s avonds gereedmaakten  om  naar bed te gaan in hun aangrenzende slaapkamersuites en ik Hannahs haar borstelde, vroeg ze hem wat die  of die had gezegd over het  feit dat in Ierland  de staat  van beleg was  afgekondigd. Dan  keek Teddy licht geamuseerd naar haar en  zei hij  dat ze haar mooie hoofdje daarmee niet hoefde  te vermoeien.  Dat was  zíjn taak.


  ‘Maar ik wil  het weten,’  zei Hannah  dan. ‘Het interesseert me.’


    Dan  schudde Teddy zijn hoofd. ‘Politiek is een  spel voor mannen.’


   ‘Laat me  meedoen,’ zei  Hannah.


   ‘Je doet al mee,’ antwoordde hij.  ‘We zijn een team,  jij en ik. Het is jouw taak voor de echtgenotes te zorgen.’


  ‘Maar dat is zo  saai. Het zijn zulke saaie mensen. Ik  wil praten over belangrijke dingen. Ik  snap  niet waarom dat  niet kan.’


  ‘Ach, lieveling,’  zei Teddy dan  eenvoudig. ‘Omdat het  tegen de  regels is.  Ik heb die niet bedacht, maar ik moet me er wel aan houden.’  Vervolgens  glimlachte hij en stompte  hij  zachtjes  tegen haar schouders. ‘En het valt toch wel mee?  In ieder geval heb  je moeder  om je te helpen, en Deb. Zij is een fidele meid,  of niet soms?’


   Hannah  had  geen  andere keus dan  dat  te beamen. Het was waar: Deborah stond altijd  klaar om  te helpen.  En  dat zou  ook zo  blijven, nu ze had  besloten niet terug te keren naar New York. Een  Londens tijdschrift had  gevraagd  of ze artikelen wilde schrijven over de mode in  de  societykringen, een aanbod  dat ze uiteraard  niet had kunnen weigeren. Een  hele  nieuwe stad  vol  dames  om aan te  kleden en  hun haar  wil  op  te leggen!  Ze  zou bij Hannah en Teddy  blijven wonen tot  ze  zelf een geschikt appartement had  gevonden. En daar was helemaal geen haast bij, had Estella gezegd.  Nummer 17  was een  groot huis met  meer dan genoeg slaapkamers, vooral zolang er  geen kinderen waren.


   In november van dat jaar kwam Emmeline  naar Londen  ter ere van  haar zestiende verjaardag. Het was haar  eerste  bezoek  sinds Hannah en  Teddy waren getrouwd, en  Hannah had ernaar uitgekeken. Ze had de hele ochtend in  de huiskamer zitten wachten,  was iedere keer dat er buiten een auto  afremde naar  het  raam gesneld, en teleurgesteld weer op  de bank gaan zitten  wanneer het vals alarm bleek te  zijn.


  Uiteindelijk was ze zo moedeloos geworden  dat ze haar  alsnog misliep. Ze besefte  pas  dat Emmeline was  gearriveerd toen Boyle op de deur klopte  en haar aankondigde.


   ‘Juffrouw Emmeline voor u,  mevrouw.’


   Hannah  slaakte  een kreet  en sprong  overeind  toen Boyle Emmeline binnenliet. ‘Eindelijk!’ zei  ze, haar zuster stevig omhelzend.  ‘Ik dacht  dat je nooit zou komen.’  Ze  deed een stap achteruit en  zei tegen mij:  ‘Kijk  eens, Grace, is ze niet mooi?’


  Emmeline  glimlachte  flauwtjes en trok toen snel een gemelijk  pruilmondje.  Desondanks, of misschien juist wel daardoor, was ze heel mooi. Ze was langer  en slanker geworden, en haar  gezicht had nieuwe vormen gekregen die de  aandacht naar haar volle lippen  en grote, ronde ogen  trokken. Ze had zich  de  houding van  vermoeide minachting aangemeten die typerend was voor haar leeftijd en het tijdperk waarin  ze leefde.


   ‘Kom, ga zitten,’ zei Hannah, en ze troonde Emmeline  mee  naar de bank. ‘Ik  zal  om thee  bellen.’


  Emmeline viel  nonchalant neer op de  bank, maar  toen Hannah zich omdraaide, trok ze snel haar rok recht. Ze  droeg  een eenvoudige jurk van  vorig jaar.  Iemand had geprobeerd hem een moderner, vlotter model te geven,  maar je kon duidelijk zien wat de oorspronkelijke snit was geweest.  Toen Hannah zich weer naar  haar omdraaide, nadat ze om  thee  had gebeld, bleef  Emmeline snel van  haar  rok af en  keek  ze met een uiterst onverschillige blik de kamer rond.


  Hannah  lachte. ‘Dit is de laatste mode. Elsie  de Wolfe  heeft  alles uitgekozen. Vreselijk, hè?’


  Emmeline  trok  haar wenkbrauwen op en  knikte traag.


   Hannah ging  naast haar op de bank zitten. ‘Ik vind het  ontzettend gezellig  dat je  er bent,’  zei ze.  ‘Je  mag zelf  zeggen wat je  deze week allemaal wilt doen. We  kunnen naar Gunter’s voor thee  met notencake, of naar  een  toneelvoorstelling.’


  Emmeline haalde  haar schouders  op, maar haar vingers, zag  ik, frunnikten weer  aan  haar rok.


    ‘We kunnen naar het  museum,’ zei Hannah. ‘Of gaan winkelen  bij  Selfridge’s…’  Ze aarzelde. Emmeline  knikte  flauwtjes. Hannah lachte onzeker en zei: ‘Moet je mij nu eens  horen,’ zei ze. ‘Je  bent er  nog maar  net en  ik stippel  de  hele week al voor je  uit. Ik laat je niet eens zelf aan het woord. Ik heb je niet  eens gevraagd hoe het met je is.’


   Emmeline keek naar  Hannah. ‘Mooie  jurk heb  je aan,’  zei ze  uiteindelijk, en toen  klemde ze  haar lippen op elkaar alsof ze een voornemen had  geschonden.


  Hannah haalde op  haar  beurt haar schouders op. ‘O, ik heb een hele kast vol met zulke  japonnen,’ zei ze. ‘Teddy brengt ze voor me  mee  uit het buitenland. Hij denkt dat een nieuwe  jurk een goede compensatie is voor het  feit dat ik  niet  mee mocht op reis. Waarom gaat  een vrouw naar het buitenland? Om jurken te  kopen. Dus heb  ik een hele kast vol, terwijl ik nooit  ergens…’ Ze hield zich nog net  op tijd in en onderdrukte een glimlach.  ‘Veel te  veel  japonnen voor één persoon.’ Ze  bekeek Emmeline  bedaard. ‘Wil je ze  soms  zien, kijken of er iets  voor je bij  zit?  Je  zou me er een groot plezier  mee doen, want dan krijg ik tenminste wat ruimte in  de kast.’


   Emmeline keek snel  op, niet in staat haar opwinding te  verbergen. ‘Dat wil ik wel, ja. Als je daarmee geholpen  bent.’


  Hannah liet Emmeline tien  japonnen uit Parijs aan haar  bagage toevoegen en ik kreeg opdracht de veranderingen aan de kleren die ze  had meegebracht op een  betere  manier uit te  voeren. Ik  kreeg opeens  sterke heimwee naar  Riverton  toen ik Nancy’s  slordige steken lostornde. Ik hoopte dat ze mijn herstelwerk niet  zou opvatten als een belediging.


  Daarna  verbeterde de relatie tussen de  zusjes. Emmelines verveelde houding  verdween  en  tegen het einde van de week was alles min of  meer  zoals vroeger. Ze hadden hun  ontspannen vriendschap  van vroeger hervonden en waren  allebei blij met de terugkeer van  de status-quo.  Ook  voor mij  was  het een  opluchting: Hannah  was de  laatste tijd veel te somber geweest.  Ik hoopte dat ze ook na Emmelines bezoek in zo’n goed humeur zou  blijven.


  Op Emmelines laatste dag zaten Hannah en zij  op de  bank in de  huiskamer te wachten op de auto van Riverton. Deborah,  die op het punt stond naar een redactievergadering te gaan, zat aan het schrijfbureau en  schreef met haar rug naar  hen toe  haastig  een condoleancebriefje aan  een vriendin.


  Emmeline zakte  lui onderuit en  slaakte een smachtende zucht.  ‘Ik zou iedere dag wel een stuk notencake van  Gunter’s willen.’


   ‘Tot  die wespentaille van je begint te verdwijnen,’ zei Deborah, die haar krasserige pen snel over  het schrijfpapier haalde. ‘Ieder  pondje  gaat door  het mondje, weet je nog wel?’


  Emmeline fladderde  met  haar oogleden naar Hannah, die met moeite een lach  onderdrukte.


  ‘Weet je zeker  dat je  niet  wilt dat ik blijf?’ zei Emmeline. ‘Het  is echt geen moeite.’


   ‘Ik denk niet dat papa  het goed zal vinden.’


  ‘Poeh,’  zei Emmeline, ‘dat kan  hem  toch niets schelen.’ Ze  hield haar hoofd schuin. ‘Ik kan makkelijk in de jassenkast  wonen, weet je. Je zou er  niet eens erg in hebben dat ik  er ben.’


   Hannah deed alsof ze  erover  nadacht.


   ‘Je verveelt  je vast  dood  zonder mij,’ zei Emmeline.


  ‘Dat klopt ja,’ antwoordde Hannah kwijnend.  ‘Hoe moet ik de dagen in ’s hemelsnaam doorkomen?’


  Emmeline  lachte en gooide een  kussen naar haar.


  Hannah  ving het op en streek de franje glad.  Met  haar ogen op het kussen gericht vroeg  ze:  ‘Over  papa gesproken, Emmeline…  Is  hij…? Hoe is het  met hem?’


  Ik wist dat Hannah erg veel moeite had met de  breuk tussen haar en haar vader. Meer  dan eens  had ik het begin van  een brief aangetroffen op haar schrijfbureautje, maar ze had  er  nooit een op  de bus gedaan.


   ‘Gewoon,’ zei  Emmeline  met een schouderophalen.  ‘Hij is nog net zoals  altijd.’


   ‘Ah,’ zei Hannah verdrietig.  ‘Mooi. Ik heb niets van  hem  gehoord.’


   ‘Nee,’  zei Emmeline met een geeuw. ‘Maar je weet hoe hij is  wanneer  hij eenmaal een  besluit  heeft  genomen.’


  ‘Ja,’  zei Hannah. ‘Ik dacht alleen…’ Haar stem  stierf weg en  eventjes bleef er een  stilte hangen. Hoewel Deborah met haar rug  naar  hen toe zat, zag  ik dat ze haar oren spitste, tuk op een roddel. Hannah had het blijkbaar ook  in  de gaten,  want ze rechtte  haar rug en  ging  op een gemaakt  opgewekte  toon over op een ander onderwerp.  ‘Ik weet niet of ik het  je al heb  verteld, Emmeline,  maar ik zit erover  te denken  te gaan werken wanneer  je weer naar huis bent.’


   ‘Te gaan werken?’ zei  Emmeline.  ‘In een kledingzaak?’


   Nu  lachte Deborah. Ze plakte de envelop  dicht en draaide zich op  haar stoel om. De lach bestierf op haar lippen  toen ze Hannahs gezicht zag.  ‘Meen  je het?’


  ‘Hannah meent altijd wat ze zegt,’ zei Emmeline.


  ‘Toen we laatst  in Oxford Street  waren,’ vertelde Hannah aan Emmeline, ‘en jij bij de kapper was, zag ik bij  een kleine uitgeverij,  Blaxland, een  bordje achter het  raam. Ze waren op zoek naar redacteurs.’ Ze trok haar schouders op.  ‘Ik hou van lezen, ik heb belangstelling voor  politiek,  mijn grammatica en spelling steken  ruim boven het  gemiddelde uit…’


    ‘Doe niet zo  raar,’ zei Deborah, die haar brief aan mij  gaf. ‘Zorg ervoor dat dit vandaag nog op  de bus gaat.’ Ze ging door  tegen Hannah: ‘Die nemen jou nooit.’


    ‘Dat hebben ze  al  gedaan,’ zei Hannah.  ‘Ik heb ter plekke gesolliciteerd.  De eigenaar zei  dat  hij dringend om  iemand verlegen zit.’


  Deborah  haalde diep  adem  en trok haar lippen  tot een  smalend glimlachje. ‘Maar  je snapt zelf  toch wel  dat  hiervan  geen sprake kan zijn?’


  ‘Waarom  kan er geen  sprake van zijn?’ vroeg Emmeline, zogenaamd serieus.


  ‘Omdat het niet is zoals  het hoort,’ antwoordde  Deborah.


   ‘En  daarom kan er geen sprake van zijn?’ zei Emmeline. Ze begon te lachen.  ‘Waarvan kan dan wél sprake zijn?’


   Deborah  snoof zo krachtig dat haar neusgaten zich  sloten.  ‘Blaxland?’ zei ze  ijzig tegen Hannah.  ‘Is dat  niet de uitgeverij van  die smerige rode pamfletten die soldaten op straathoeken  uitdelen?’  Ze kneep haar ogen tot  spleetjes. ‘Mijn broer zou een hartverzakking  krijgen.’


   ‘Welnee,’ zei Hannah. ‘Teddy heeft  vaak genoeg zijn  medeleven met de  werklozen kenbaar gemaakt.’


   Deborahs ogen lichtten op: een  roofdier dat  zich vluchtig  verbaasde over zijn  prooi. ‘Dat heb je verkeerd begrepen, lieve kind,’ zei  ze.  ‘Tiddles weet heel  goed  dat  hij  zijn  toekomstige  kiezers niet tegen zich  in het harnas moet jagen. Bovendien…’  Ze  ging triomfantelijk voor  de spiegel boven  de open haard  staan en  stak een hoedenpen in haar hoed.  ‘… medeleven of geen medeleven, ik denk niet dat hij het  leuk zal vinden wanneer hij hoort dat jij voor  de  mensen gaat werken die de smerige artikelen hebben geschreven waardoor hij de verkiezingen  heeft  verloren.’


  Hannah keek verslagen.  Dat had ze  zich niet gerealiseerd.  Ze keek naar Emmeline, die  meelevend haar schouders ophaalde. Deborah, die hun reacties in  de  spiegel bekeek,  onderdrukte een grijns en draaide zich met een teleurgesteld tonggeklak om  naar Hannah. ‘Dat zou wel érg trouweloos van je zijn.’


  Hannah blies langzaam haar adem uit.


  Deborah schudde  haar hoofd.  ‘Het  wordt zijn dood  wanneer hij  erachter  komt.’


  ‘Vertel het hem  dan niet,’ zei Hannah.


  ‘Je kent me. Ik  ben de  discretie zelve,’ zei  ze, ‘maar je vergeet de honderden andere mensen  die  geen scrupules hebben. Die zullen  het maar al te graag doorgeven wanneer  ze  jouw  naam, zíjn naam, op die propaganda zien staan.’


  ‘Ik zal zeggen dat ik van de baan  moet afzien,’ zei Hannah zachtjes. Ze legde het kussen weg.  ‘Maar ik  ga wel naar iets anders zoeken. Iets geschikts.’


   ‘Lieve kind,’ zei Deborah lachend, ‘vergeet dat  nu  maar. Voor jou is geen enkele baan geschikt. Zeg nu zelf: het geeft toch geen pas dat  Teddy’s echtgenote uit werken gaat? Wat zouden de mensen er  wel  niet  van zeggen?’


  ‘Jij werkt,’ zei  Emmeline,  terwijl ze insinuerend haar  ogen half sloot.


  ‘O, maar dat is iets heel  anders,’ zei Deborah  vlot.  ‘Ik  heb  mijn Teddy nog niet gevonden.  Voor  de juiste man geef ik  onmiddellijk alles  op.’


  ‘Ik moet  iets doen,’ zei Hannah. ‘Ik kan  hier  niet de hele dag zitten niksen en alleen maar  afwachten of er soms iemand op bezoek komt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Deborah. Ze griste  haar tas van het schrijfbureau. ‘Niemand vindt het leuk om niets  om  handen te  hebben.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoewel ik zou denken  dat je hier genoeg te doen hebt en helemaal niet hoeft te zitten  niksen. Een  huishouden  draait niet op eigen kracht, weet  je.’


  ‘Nee,’ zei Hannah. ‘En ik wil daar graag meer aan doen…’


   ‘Je kunt  je  het best beperken tot  de  dingen waar je goed in bent,’  zei  Deborah, terwijl ze naar de deur schreed.  ‘Dat vind ik  tenminste.’ Ze zweeg,  deed de  deur open en draaide zich  om. Langzaam vertrok haar gezicht tot een glimlach.  ‘Ik  heb het!’ zei ze. ‘Dat ik daar niet eerder aan  heb gedacht!’  Ze  tuitte haar lippen. ‘Ik zal het er met moeder  over hebben. Je  kunt je aansluiten bij  haar Conservative Ladies.  Die zoeken vrijwilligsters voor het komende galadiner.  Je  kunt helpen naamkaartjes te schrijven en decoraties te schilderen – je artistieke talenten ontplooien.’


   Hannah  en Emmeline wisselden een blik toen Boyle in de deuropening verscheen.


   ‘De auto voor juffrouw Emmeline staat voor,’ zei hij. ‘Zal ik een taxi  voor u  bellen,  juffrouw  Deborah?’


  ‘Doe geen moeite,  Boyle,’ zei Deborah  gedecideerd. ‘Ik kan wel  wat  frisse lucht  gebruiken.’


  Boyle knikte en liep  weg  om toezicht te houden  op  het inladen van Emmelines bagage.


   ‘Wat een geniaal idee!’ zei Deborah, met een brede glimlach  naar Hannah. ‘Wat zal Teddy daar  blij mee zijn, dat  jij en moeder  meer tijd samen gaan doorbrengen!’ Ze boog  haar  hoofd en ging op zachte toon door: ‘En dan hoeft  hij helemaal niets te weten over dat andere malle  idee.’

[image: ]

   De val  door het  konijnenhol


   


    


  


   


   


  Ik  ga niet langer op Sylvia zitten wachten. Ik heb  er  genoeg van. Ik  kan zelf wel een kopje  thee halen. Uit de  luidsprekers op het podium  komt luide, blikkerige,  schreeuwerige  muziek en een  groepje van zes jonge meisjes is aan het  dansen. Ze zijn gekleed  in zwarte en rode lycra – het lijken  wel badpakken – en zwarte laarzen die tot hun knieën reiken.  De laarzen hebben  hoge hakken en  ik vraag me af  hoe ze  daarop kunnen dansen, tot ik me de dansende  paren uit  mijn  jeugd  herinner. Het Hammersmith Palladion, de Original  Dixieland Jazz Band, Emmeline die  de charleston danst.


  Ik klem  mijn vingers rond  de  armleuningen zodat ik  mijn ellebogen tegen me  aan kan  drukken en duw mezelf overeind, me  vastklampend aan de leuningen. Ik wankel, breng mijn gewicht over  op mijn wandelstok, wacht tot het  landschap weer  stilstaat. Die ellendige hitte ook.  Ik  prik behoedzaam met mijn stok in de grond. Vanwege de  recente regen is de grond zacht en  ik  wil er  niet in wegzakken. Ik maak gebruik van de afdrukken die de voeten  van  andere mensen hebben achtergelaten. Het  gaat langzaam, maar het lukt…


  ‘Laat uw  toekomst voorspellen…  Laat u de hand lezen…’


  Ik kan waarzegsters niet uitstaan. Een van hen heeft ooit gezegd dat ik een korte  levenslijn had,  en het onbestemde  onheilsgevoel dat  ik eraan overhield, raakte ik pas kwijt toen ik  dik  in  de zestig was.


   Voetje voor voetje schrijd ik voort,  zonder opzij te kijken. Ik heb me  verzoend  met mijn toekomst.  Het is het verleden  dat me dwarszit.


   


   Hannah had haar sessie met de waarzegster begin 1921. Het was op  een woensdag; Hannahs  ‘thuisdagen’ waren  altijd op  woensdag.  Deborah had een afspraak met  lady Lucy  Duff-Gordon  in  de  Savoy Grill, en Teddy was samen met zijn vader naar kantoor. Teddy was zijn  getraumatiseerde aanblik  tegen die  tijd helemaal  kwijt; hij zag  eruit als iemand die  een vreemde  droom had  gehad en  bij het ontwaken had gemerkt  dat hij  nog steeds  zichzelf  was. Het was hem erg meegevallen, had hij op  een avond tijdens het diner tegen  Hannah gezegd, hoeveel facetten de wereld van het bankierswezen had.  Niet alleen  op het gebied van het vergaren  van  kapitaal, had hij nader  uitgelegd,  maar  vooral  ook wat  het aanmoedigen van persoonlijke culturele interesses betrof. Binnenkort, beloofde hij, wanneer de tijd er rijp  voor was, zou hij zijn vader  vragen  of hij een stichting  in het leven mocht roepen voor steun aan jonge schilders. Of beeldhouwers.  Of  andere kunstenaars. Hannah zei  dat ze dat een heel goed plan vond en  richtte  haar aandacht weer op haar bord, terwijl hij  vertelde over een  nieuwe klant,  de eigenaar  van een fabriek.  Ze was allang gewend aan de gapende  kloof  tussen Teddy’s  voornemens en zijn daden.


  Een reeks modieus geklede vrouwen  had  de afgelopen  vijf minuten  nummer 17 verlaten, en  ik begon de  theekopjes op te  ruimen. (We waren zojuist ons vijfde dienstmeisje kwijtgeraakt en hadden  nog geen vervangster gevonden.)  Alleen  Hannah,  Fanny en lady Clementine zaten nog  op de banken een laatste  kopje thee  te  drinken. Hannah tikte zachtjes,  afwezig, met  haar lepeltje op  haar schoteltje.  Ze wilde  hen  weg hebben, al wist ik nog niet waarom.


   ‘Lieve kind,’ zei lady Clementine terwijl ze over  de  rand van  haar theekopje  naar Hannah keek, ‘je moet echt eens aan kinderen gaan denken.’ Ze wisselde  een blik met Fanny, die trots  ging verzitten met  haar omvangrijke gestalte.  Ze was in verwachting  van haar tweede. ‘Kinderen zijn goed  voor een huwelijk. Nietwaar, Fanny?’


  Fanny knikte,  maar kon  geen  antwoord geven  omdat ze  haar mond  vol had met gebak.


   ‘Wanneer een vrouw al  enige tijd getrouwd is en nog steeds geen kinderen heeft,’ zei lady  Clementine streng,  ‘beginnen de mensen te praten.’


   ‘Dat neem ik onmiddellijk van u aan,’ zei  Hannah. ‘Maar er valt echt niets te roddelen.’ Ze zei het zo luchtig dat  ik huiverde.  Je moest heel  kien zijn om de zweem van onvrede onder het  laagje vernis te kunnen bespeuren. De bittere ruzies die voortvloeiden uit het feit  dat Hannah  er  niet in slaagde zwanger te worden.


   Lady Clementine wisselde  nog een blik met Fanny, die haar wenkbrauwen optrok. ‘Er is toch niets  mis, beneden?’


  Eerst  dacht ik dat ze  onze problemen met de dienstmeisjes bedoelde. Ik begreep het pas toen Fanny haar cake  doorslikte en er haastig  aan toevoegde: ‘Daar zijn artsen voor, weet je. Vrouwenartsen.’


   Wat moest Hannah  daar nu op  zeggen?  Ze kon natuurlijk  zeggen dat ze zich met hun eigen  zaken moesten bemoeien,  en ooit zou ze dat ook gedaan hebben,  maar de tijd  had  de  scherpe kantjes van  haar karakter  weggeslepen. Dus zei ze niets.  Ze glimlachte alleen en  wenste zwijgend dat ze  snel zouden vertrekken.


   Toen ze weg waren,  liet ze  zich achterovervallen  op de bank.  ‘Eindelijk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze nooit weg zouden gaan.’ Ze  keek toe toen  ik de laatste  kopjes op het  blad zette. ‘Het spijt me  dat  jij dit moet doen,  Grace.’


  ‘Het  geeft  niets,  mevrouw,’  antwoordde ik.  ‘En het is  maar tijdelijk.’


  ‘Ja, maar evengoed,’ zei  Hannah.  ‘Je bent kamenier. Ik zal Boyle zeggen dat  hij zo  snel  mogelijk  iemand moet zoeken.’


  Ik  legde de lepeltjes bij elkaar.


  Hannah keek nog steeds naar  me. ‘Kun je een geheim bewaren, Grace?’


  ‘Dat weet u best,  mevrouw.’


   Ze haalde iets tevoorschijn uit de band van haar rok, een opgevouwen stuk  papier,  en streek het glad. ‘Dit zag  ik staan op de achterpagina van  een van Boyles kranten.’ Ze  reikte het me aan.


  Waarzegster, stond er. Bekende spiritist.  Communicatie met de doden.  Toekomstvoorspelling.


  Ik gaf het  haar  meteen terug en  veegde mijn handen af  aan  mijn schort. Ik had beneden over zulke  dingen horen praten. Het was een  nieuwe  rage, het gevolg van  de  massale rouw. In die dagen wilden alle mensen een  woord van troost horen  van  dierbaren  die ze hadden verloren.


  ‘Ik heb vanmiddag  een afspraak,’  zei Hannah.


  Ik wist niet wat ik daarop  moest zeggen. Ik wou dat ze  het me niet had verteld. Ik  blies langzaam mijn  adem uit. ‘Als ik  zo vrij mag zijn, mevrouw, ik  heb niet veel op  met seances  en dergelijke dingen.’


   ‘Gut, Grace,’ zei Hannah  verbaasd, ‘ik dacht  dat juist jij  hiervoor wel openstond. Sir Artur Conan Doyle gelooft  er  ook  in. Hij communiceert regelmatig met  zijn zoon Kingsley. Hij houdt zelfs seances  bij hem thuis.’


   Ze kon niet  weten dat  ik niet langer  Sherlock Holmes’  grootste  fan was, dat ik in Londen Agatha  Christie  had ontdekt.


  ‘Daar  gaat het  niet om,  mevrouw,’ zei ik snel.  ‘Het is niet zo  dat ik er  niet in geloof.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik  geloof er wel degelijk in.  Dat is het probleem. Het is niet natuurlijk. De doden.  Het is gevaarlijk om  je  daarmee in te  laten.’


   Ze  trok haar wenkbrauwen  op en dacht hierover na.  ‘Gevaarlijk…’


  Het was de verkeerde aanpak.  Door  iets over  gevaar te zeggen,  maakte ik het vooruitzicht juist aantrekkelijker.


   ‘Ik ga wel met u  mee, mevrouw,’ zei ik.


   Dat had ze niet verwacht, en  ze wist  niet zeker of ze zich geërgerd  of  geroerd moest  voelen.  Uiteindelijk was ze zowel geërgerd als  geroerd.  ‘Nee,’ zei ze  ferm.  ‘Dat is  nergens voor nodig. Ik kan heus  wel zelf gaan.’ Toen  kreeg haar stem  een zachtere klank.  ‘Je hebt  op woensdagmiddag toch vrij?  Dan heb je vast leuke  plannetjes gemaakt. Iets  veel  leukers dan  met mij meegaan.’


   Ik  gaf daar  geen antwoord op. De  plannen die ik had gemaakt, waren  geheim. Na vele brieven over en weer had Alfred eindelijk voorgesteld me in Londen te komen  opzoeken. Ik was nu  al enkele maanden weg van Riverton en  was een  stuk eenzamer dan ik had verwacht. Ondanks de  vele lessen van meneer  Hamilton was ik erachter  gekomen  dat de  positie van kamenier problemen met  zich meebracht die ik niet had  voorzien, vooral omdat Hannah niet zo gelukkig was  als je  van een jonge bruid mocht  verwachten. En omdat mevrouw Tibbit  zo van stoken hield, liet niemand van het  personeel  zijn  of haar verdediging ooit  voldoende verslappen om camaraderie mogelijk te maken. Ik had  me nog  nooit eerder geïsoleerd  gevoeld,  en alhoewel ik ervoor  oppaste geen verkeerde sentimenten toe  te  schrijven aan Alfreds bedoelingen  (zoals ik al eens  eerder had  gedaan),  verlangde ik  ernaar hem  te  zien.


  Niettemin ging ik die middag achter Hannah aan. Ik had met  Alfred  pas tegen het eind van de middag afgesproken. Als ik  snel was, kon ik  me  ervan verzekeren dat ze goed en wel  arriveerde en ook gezond  en wel weer vertrok. Ik  had genoeg verhalen  over spiritisten gehoord om te  weten dat ik hier verstandig aan  deed.  Een nicht van  mevrouw  Tibbit was bezeten geraakt, had ze  verteld, en meneer  Boyle kende  een man die zijn vrouw  had verloren toen ze in de val was gelokt en haar keel was doorgesneden.


   Daar  kwam ook nog bij dat ik weliswaar niet  precies  wist wat ik van spiritisten moest denken, maar dat ik wel degelijk wist welk soort mensen  door hen werd aangetrokken: alleen mensen die  in het heden ongelukkig zijn willen weten hoe de toekomst eruitziet.


  


   Er hing een  dichte  mist:  grijs  en klam. Ik  volgde Hannah door Aldwych als een detective  die  een misdadiger schaduwt. Ik paste goed op om geen moment te ver  achter  te raken en keek uit  dat  ze niet te  lang  in een  mistbank verdween. Op  de hoek van een straat speelde een man in een regenjas op  een mondorgel ‘Keep the Home Fires Burning’. Je  zag  ze overal,  die ontwortelde  soldaten, in iedere steeg,  onder iedere brug, voor ieder station. Hannah grabbelde in haar tas  naar een munt en liet  die  in het bekertje  vallen  alvorens haar weg  te vervolgen.


  We sloegen Kean Street  in  en daar bleef Hannah staan voor een  elegante edwardiaanse villa. Het huis  zag  er  keurig uit, maar  zoals moeder altijd zei:  schijn bedriegt. Ik  zag  dat ze  de advertentie nog een  keer  bekeek en toen op de genummerde deurbel  drukte.  De deur ging meteen open en zonder om  te  kijken verdween ze in het huis.


    Ik bleef op straat staan  en vroeg me  af naar welke  verdieping ze werd geleid.  De derde, schatte ik, te oordelen naar het schijnsel van de lamp dat de ruches  aan de dichtgetrokken gordijnen  geel kleurde. Ik ging  zitten wachten in de buurt van een man met één been die  blikken  aapjes verkocht die langs een stuk touw klommen en  daalden.


  Ik  wachtte meer dan een uur. Tegen  de tijd dat ze  weer tevoorschijn kwam, had het koude  beton  van  de trap waarop ik was  gaan  zitten mijn benen  verdoofd en ik  slaagde er niet in snel genoeg op  te staan. Ik dook  ineen en bad dat ze me niet zou  zien.  Ze zag me niet; ze  keek helemaal niet. Ze bleef verdwaasd boven aan de trap staan. Ze keek  wezenloos, verschrikt zelfs,  en leek  als aan de grond genageld. Mijn eerste gedachte  was dat de  spiritist haar had  betoverd: een zakhorloge voor haar heen en weer had laten slingeren en haar  had  gehypnotiseerd, zoals je wel op foto’s zag. Mijn slapende voet begon te prikken, waardoor ik niet naar haar toe kon snellen. Ik wilde net haar naam roepen toen ze diep  ademhaalde,  haar hoofd  schudde en  snel wegliep richting  huis.


   Ik was laat voor mijn afspraak met  Alfred op die mistige  avond. Niet erg  laat, maar hij  zag er bezorgd  uit voordat hij me zag, en  gekwetst toen hij me ontwaarde.


  ‘Grace.’  We begroetten elkaar stuntelig.  Hij stak zijn  hand uit om de  mijne te pakken  en ik  deed net  precies hetzelfde. Het  gevolg  was dat onze polsen tegen  elkaar  stootten en hij per ongeluk mijn  elleboog vastpakte.  Ik glimlachte nerveus, trok mijn hand terug en  stopte hem onder mijn sjaal. ‘Het  spijt me  dat ik laat  ben,  Alfred,’  zei ik. ‘Ik moest een  boodschap doen  voor mevrouw.’


  ‘Weet ze  niet dat je op woensdagmiddag  vrij  hebt?’ zei Alfred. Hij was langer  dan ik  me herinnerde en zijn gezicht  had  meer lijntjes  gekregen, maar  ik vond het nog steeds  heel  prettig  om naar te  kijken.


   ‘Ja, maar…’


   ‘Je had moeten  zeggen dat ze de  pot  op  kon met haar boodschap.’


   Zijn wrevel  verbaasde  me niet.  Alfred  raakte steeds gefrustreerder over  ons soort werk. In  de brieven die hij me vanaf Riverton stuurde,  had de afstand tussen ons iets blootgelegd wat ik  niet eerder had gezien: er liep een  rode draad van ontevredenheid door zijn beschrijvingen van het  dagelijkse leven. En de  laatste  tijd waren zijn vragen over Londen en zijn verhalen over Riverton doorspekt met citaten uit boeken die hij had gelezen over de  klassenverschillen,  de arbeiders  en de vakbonden.


   ‘Je bent geen  slaaf,’ zei  hij.  ‘Je had  kunnen  weigeren.’


   ‘Dat weet ik. Ik dacht niet  dat het… Ik had er  iets langer voor nodig dan  ik  dacht.’


   ‘Nou ja,’ zei  hij,  en zijn gezicht kreeg  een  zachte trek, waardoor  hij opeens weer de  oude Alfred werd. ‘Jij kunt  er niets aan doen, natuurlijk. Laten we er het  beste van maken  voordat  we terug moeten  naar de  tredmolen, goed?  Zullen we ergens een hapje gaan  eten voordat we  naar  de  film gaan?’


    Ik was dol  van geluk  toen we zij  aan zij op stap gingen. Ik voelde me  erg volwassen en  vond het  zelfs een  beetje gedurfd  dat ik de stad in ging met een man als  Alfred. Opeens  wenste ik dat  hij  mijn  arm door de zijne zou trekken. Dat mensen  die ons zagen, zouden  denken  dat we  een getrouwd stel  waren.


  ‘Ik  ben bij je moeder langs geweest,’ zei hij,  mijn gedachten onderbrekend. ‘Zoals je me had gevraagd.’


  ‘O,  Alfred,’ zei  ik. ‘Dank je wel. Het gaat  niet al  te  slecht met haar,  hoop ik?’


   ‘Niet al te slecht, Grace.’  Hij aarzelde en wendde zijn  ogen af. ‘Maar  ook niet al te  goed, vrees  ik.  Ze  hoest erg. En ze heeft veel  last  van haar rug,  zegt ze.’ Hij stak zijn handen in zijn  zakken.  ‘Artritis,  toch?’


  Ik knikte. ‘Het  begon  heel plotseling, toen ik nog klein  was. En het  is snel  erger geworden. Vooral ’s winters heeft ze het moeilijk.’


  ‘Een tante van mij had  hetzelfde. Die werd  oud  voor haar tijd.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Jammer, zoiets.’


   We wandelden een  poosje zwijgend door.  ‘Alfred,’ zei ik toen, ‘heeft moeder… Denk je dat het haar aan iets ontbreekt? Heeft ze wel voldoende kolen en zo?’


   ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Maak je geen  zorgen. Ze  heeft een  flinke berg  kolen.’  Hij boog zich opzij en gaf  me  een duwtje tegen mijn schouder.  ‘En mevrouw Townsend stuurt af  en toe een pakketje  met lekkers.’


  ‘Wat is  dat toch een schat,’ zei ik  met tranen  van dankbaarheid in mijn ogen. ‘En  jij ook, Alfred, dat je bij haar langs bent  gegaan. Ik weet dat ze dat  zeer op prijs stelt,  ook al zegt ze  het niet.’


  Hij haalde  zijn schouders op en zei  eenvoudig: ‘Ik doe het  niet om je moeders dankbaarheid, Gracie.  Ik doe  het voor jou.’


   Mijn wangen kregen een kleur van plezier. Ik  bracht mijn gehandschoende  hand naar mijn gezicht en  drukte hem zachtjes tegen mijn wang,  alsof ik de warmte ermee wilde absorberen.  ‘En hoe is  het  met iedereen?’ vroeg ik  bedeesd. ‘Hoe  is  het op Riverton? Maakt iedereen het goed?’


  Een korte stilte, tot hij mijn  gedachtesprong  kon volgen. ‘Redelijk,’  zei  hij. ‘Beneden  in ieder geval. Boven is een heel ander verhaal.’


  ‘Meneer  Frederick?’ Ik had al  uit Nancy’s laatste brief begrepen dat het niet goed ging met hem.


   Alfred  schudde  zijn hoofd. ‘Die is nog veel somberder geworden sinds  jij weg bent. Hij had  blijkbaar een zwak voor je.’ Hij  stootte  me aan en  ik glimlachte onwillekeurig.


   ‘Hij  mist Hannah,’  zei ik.


    ‘Dat geeft  hij anders niet toe.’


   ‘Ze vindt het zelf net zo erg als hij.’ Ik vertelde hem over de onafgemaakte brieven die ik had  gevonden. De ene  poging na de andere,  verworpen zonder ooit  te  zijn  verzonden.


  Hij floot  en  schudde zijn hoofd. ‘En ze zeggen  dat we van onze meesters  moeten leren.  Als je het mij vraagt, kunnen zij  nog wel het een en  ander  van óns leren.’


  Ik  liep verder en dacht na over meneer Fredericks  sombere stemming. ‘Denk je dat als Hannah en hij het  zouden bijleggen…’


  Alfred haalde zijn schouders op.  ‘Eerlijk gezegd weet  ik niet of het wel zo  eenvoudig is.  Hij mist Hannah,  dat is  waar, geen twijfel mogelijk,  maar dat is het niet alleen.’


  Ik keek  hem aan.


   ‘Hij mist zijn auto’s  ook.  Het is net alsof  hij  niet weet wat hij  met zichzelf  aan moet nu hij zijn fabriek  niet meer heeft. Hij zwerft de hele  dag over het landgoed. Hij neemt altijd zijn  geweer mee en zegt dat hij  op zoek is naar stropers. Dudley zegt dat hij spoken ziet, dat  er helemaal geen stropers zijn, maar hij doet  het evengoed.’ Hij tuurde de  mist in. ‘Ik snap dat wel.  Een man moet het gevoel hebben dat hij van  nut is.’


   ‘Heeft hij niets aan  Emmeline?’


   Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Die wordt flink  eigenwijs, als je  het  mij vraagt. Ze doet min of meer  wat ze zelf wil nu meneer is zoals  hij is. Hij lijkt  er  helemaal  geen erg in te hebben  wat ze allemaal doet.  Het grootste deel van de  tijd heeft hij niet eens in de gaten dat ze er is.’ Hij schopte tegen een  steentje en keek het  na toen  het  een paar  keer opsprong en in de  goot  terechtkwam.  ‘Nee, Riverton is  niet meer hetzelfde  sinds jij  er niet meer bent.’


  Ik liep na te genieten van die opmerking toen  hij ‘O  ja,’  zei en  zijn hand in zijn  zak  stak. ‘Over Riverton gesproken, je mag  drie keer  raden wie  ik  daarnet zag.  Toen ik op je stond  te wachten.’


  ‘Wie  dan?’


   ‘Juffrouw  Starling. Lucy Starling. De secretaresse die voor  meneer  Frederick  heeft gewerkt.’


   Een  steek van jaloezie – omdat haar voornaam zo makkelijk over zijn lippen  kwam. Lucy. Een glibberige, mysterieuze naam die ruiste als zijde.  ‘Juffrouw  Starling? Hier in Londen?’


  ‘Ze vertelde dat ze hier  nu woont. Ze heeft  een  flat  in Hartley Street, hier vlakbij.’


   ‘Maar  wat doet  ze hier?’


  ‘Ze  heeft  een baan. Toen de  fabriek van meneer Frederick werd opgeheven, moest ze een andere baan zoeken en  hier in Londen  zijn banen genoeg.’ Hij gaf me een velletje papier.  Wit, warm,  één hoekje omgebogen door  de voering  van zijn broekzak.  ‘Ik heb haar adres  opgeschreven en gezegd  dat  ik  het aan jou zou geven.’  Hij  keek naar me en glimlachte op  een  manier die mij weer deed blozen.  ‘Ik  vind het een rustgevend idee,’ zei  hij,  ‘dat je in Londen  tenminste  één  kennis hebt.’


   


  Ik  kan  bijna niet  meer. Mijn gedachten zwemmen alle kanten  op. Naar me toe, van me af,  op de getijden van de historie.


   Het  wijkgebouw. Misschien is Sylvia daar. Ik kan er in ieder  geval een kop thee  krijgen. De organisatrices  hebben daar vast wel voor  gezorgd,  in  het  keukentje, waar ze cake  en koekjes  verkopen en bekertjes waterige thee met stokjes in plaats van lepeltjes.  Ik  schuifel voetje voor voetje naar de korte  betonnen trap.  Langzaam maar  zeker.


  Ik til mijn voet op –  niet  hoog  genoeg  – stoot mijn  enkel hard tegen de  rand van de tree.  Iemand  grijpt mijn  arm wanneer ik  dreig te vallen. Een  jongeman met  een donkere  huidskleur, groen haar en een ring  door beide neusgaten.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij.  Hij  heeft een zachte, vriendelijke stem.


   Ik kan mijn ogen niet afwenden  van zijn neusring,  kan de woorden niet vinden.


  ‘U ziet  erg bleek. Bent  u hier in uw eentje?  Kan ik iemand voor u  roepen?’


  ‘Eindelijk!’ Het is een vrouw. Iemand die ik ken. ‘Waar zat u toch?  Ik heb u overal gezocht.’ Ze  klakt met haar tong, zet  haar vuisten  in  haar zij, hoger dan haar taille, zodat ze eruitziet alsof ze vlezige  vleugels heeft. ‘Wat was u in ’s hemelsnaam van plan?’


    ‘Ik zag haar  opeens,’  zegt groenhaar. ‘Ze viel bijna toen  ze de  trap op  wilde.’


   ‘Stouterd!’  zegt  Sylvia. ‘Ik kan u ook geen minuut alleen laten!  U bezorgt me nog een keer een  hartaanval. Wat wilde u hier?’


    Ik begin  haar dat te vertellen, maar doe er  dan het zwijgen  toe. Besef  dat ik het me niet  kan herinneren. Ik heb heel sterk het gevoel dat ik ergens naar op zoek  was, dat ik iets wilde.


   ‘Kom,’ zegt  ze, en  met beide handen op mijn schouders  leidt ze me  weg van  het  wijkcentrum. ‘Anthony wil graag  met u kennismaken.’


    De  tent is groot en  wit, en één  flap is opengeslagen, zodat je naar binnen kunt. Boven de ingang hangt een doek waarop met verf is gespoten: SAFFRON GREEN HISTORICAL  SOCIETY.  Sylvia manoeuvreert  me naar binnen. Daar is het warm en het ruikt er  naar gemaaid gras.  Aan het  bovenste deel  van  het frame  is een neonlamp  opgehangen,  die  zachtjes  zoemt en een bloedeloos  licht over de plastic tafels en  stoelen werpt.


   ‘Dat is hem,’ fluistert  Sylvia,  en ze wijst  naar  een man die me juist vanwege zijn alledaagse uiterlijk bekend  voorkomt. Bruin  haar, doorschoten met grijs, bijpassende  snor,  rozige wangen. Hij is  druk in gesprek  met een  moederlijke,  conservatief  geklede vrouw. Sylvia buigt  zich naar  me toe. ‘Heb ik  u niet  gezegd  dat hij een  lieverd is?’


  Ik heb het warm en mijn voeten doen pijn. Ik voel  me  verward. Uit het niets komt een onweerstaanbare  drang  om te drammen.  ‘Ik  wil thee.’


  Sylvia  kijkt naar me,  verbergt snel haar verbazing.  ‘Geen  probleem. Ik zal  het voor u halen, en ik heb ook een  verrassing voor  u. Ga maar lekker zitten.’  Ze brengt  me haastig naar  een stoel bij een  met jute bekleed bord dat is behangen  met foto’s, en verdwijnt.


  Fotografie is een wrede, ironische  vorm van kunst.  Gevangen momenten  worden naar  de  toekomst  gesleept, momenten die je in  het verleden had moeten  laten verdampen,  die alleen in herinneringen  zouden moeten voortleven,  in de nevel  van de gebeurtenissen  die  erop waren gevolgd. Foto’s dwingen ons  mensen te zien zoals ze waren voordat hun  toekomst zijn tol eiste, voordat ze wisten hoe het zou aflopen.


   Aanvankelijk zijn ze een schuimlaag van witte gezichten en japonnen in  een  bruinzwarte  zee, maar herkenning brengt sommigen scherp in beeld, terwijl anderen naar de achtergrond verdwijnen. De eerste  is van  het  zomerhuis dat  Teddy had ontworpen en  laten bouwen,  toen ze er in  1924  gingen wonen. De foto is dat jaar genomen, te oordelen  naar de mensen op de voorgrond. Teddy staat  bij de nog niet  voltooide trap,  tegen een van  de  witte marmeren zuilen van de ingang geleund. Er  ligt een picknickkleed  op het glooiende grasveld. Hannah en  Emmeline zitten zij aan  zij op het  kleed. Allebei met een afwezige blik in hun ogen. Deborah staat helemaal vooraan  op  de  foto, haar lange lichaam modieus  scheefgezakt, haar donkere haar half over één oog. Ze  heeft een  sigaret  in haar hand. De  rook op  de foto ziet eruit als nevel.  Als ik  niet beter wist, had  ik gedacht dat er nog een vijfde persoon op de  foto stond,  verborgen achter  de nevel. Dat is natuurlijk niet zo. Er zijn geen foto’s van Robbie op Riverton. Hij is er  maar twee keer  geweest.


   Op  de tweede foto staan geen  mensen.  Het is er een van  Riverton – althans, van wat  ervan over was na de brand die het vlak voor  de Tweede Wereldoorlog verwoestte.  De linkervleugel is  volledig verdwenen,  alsof er een  gigantische bulldozer vanuit de hemel was neergedaald en  de kinderkamer, eetzaal,  zitkamer en slaapkamers  van de familie had weggeschoven. De rest van het huis is geblakerd.  Ze zeggen dat het weken  heeft gesmeuld, dat  de geur van de as  nog maanden in het dorp heeft gehangen. Ik  zou het niet weten. Tegen die tijd was  er  een nieuwe oorlog in aantocht, Ruth was geboren  en  ik stond  op het  punt een heel  nieuw  leven te beginnen.


   De  derde  foto probeer ik te negeren, om  hem geen plaats te hoeven geven in  mijn  geschiedenis.  Ik herken de mensen moeiteloos, en  het feit dat ze gekleed zijn voor  een feest. In die  tijd werden  er voortdurend feestjes gegeven en de  mensen poseerden  om de  haverklap feestelijk aangekleed voor een foto. De mensen op deze foto konden op weg zijn naar  een  willekeurig bal. Maar  dat is niet zo. Ik  weet waar ze  zijn  en ik weet  wat er gaat gebeuren. Ik  herinner me nog precies  welke kleren ze droegen. Ik herinner  me  het bloed, het patroon dat het had  gemaakt op haar lichte japon, alsof  iemand vanaf grote hoogte een pot  rode  inkt had laten vallen. Het lukte me niet het volledig  te verwijderen, maar  dat  maakte uiteindelijk niets uit. Ik  had de japon moeten  weggooien. Ze heeft  er nooit meer  naar  gekeken en zou hem nooit  meer hebben aangetrokken.


   Op deze foto weten ze het nog niet; ze glimlachen. Hannah en Emmeline en  Teddy. Ze kijken glimlachend in de lens. Het is Ervoor. Ik  kijk naar Hannahs  gezicht, zoek  naar een aanwijzing, een  vermoeden omtrent het naderende  noodlot. Ik zie  uiteraard niets. Integendeel,  in haar ogen staat eerder verwachting te lezen. Of misschien verbeeld ik me dat, omdat ik weet dat ze die  voelde.


   Er  staat  iemand achter me. Een vrouw. Ze buigt  zich over mijn schouder en kijkt naar dezelfde foto.


    ‘Schitterend,  hè?’ zegt ze. ‘Die malle jurken  die  ze  toen droegen. Een heel andere  wereld.’


  Alleen  ik  zie de  schaduw op hun gezichten. De wetenschap van wat  hun te  wachten staat spreidt zich  kil uit over mijn  huid. Nee,  het is geen  wetenschap die ik voel; ik verlies  vocht op de plek waar  ik me heb gestoten; kleverige  vloeistof sijpelt naar mijn schoen.


  Iemand tikt op mijn schouder. ‘Dr. Bradley?’ Een  man  buigt zich naar me toe, brengt zijn lachende  gezicht vlak bij het mijne. Hij pakt mijn hand. ‘Aangenaam kennis te  maken. Sylvia heeft  me veel  over  u verteld.  Het is me een waar genoegen u te ontmoeten.’


   Wie is deze man,  die zo hard en zo langzaam praat? Die mijn  hand zo heftig op  en neer zwengelt? Wat  heeft Sylvia hem over mij verteld? En waarom?


    ‘…  ben  ik  leraar Engels, maar  geschiedenis  is mijn hobby. Ik mag  mezelf  een deskundige op het gebied  van  de plaatselijke geschiedenis noemen.’


   Sylvia verschijnt in de opening  van  de  tent met een schuimplastic  bekertje in haar hand. ‘Alstublieft.’


  Thee.  Precies wat ik graag  wilde.  Ik  neem een slokje. De thee is lauw; ze  kunnen me geen  hete  vloeistoffen meer toevertrouwen. Ik ben te  vaak  zomaar ingedommeld.


  Sylvia gaat op  een stoel zitten. ‘Heeft Anthony u  verteld over de getuigenissen?’ Ze  knippert met haar ogen naar de  man;  de mascara  aan haar wimpers is geklonterd. ‘Heb je haar verteld  over  de  getuigenissen?’


   ‘Daar  ben ik nog niet aan toegekomen,’  zegt hij.


   ‘Anthony  is bezig  verhalen van  de bewoners van Saffron  Green  over de geschiedenis  van het dorp  op video  op te nemen. Hij  doet dat  voor de Historical Society.  Ze kijkt naar me,  breed lachend.  ‘Hij  heeft er  zelfs subsidie voor gekregen.  Daarnet heeft hij mevrouw Baker opgenomen.’


   Ze  legt het allemaal  uit,  met hulp van  hem;  losse woorden springen  naar voren uit de  massa:  mondelinge geschiedenis, cultureel belang, tijdcapsule  van het millennium, mensen van  een eeuw…


  Vroeger  hielden mensen hun verhalen voor zich. Het  kwam niet eens in hen  op dat andere mensen ze interessant zouden vinden.  Nu  schrijft iedereen zijn memoires, wedijvert men  om  de akeligste jeugd, de  wreedste vader.  Vier jaar  geleden kwam er een  student van een nabijgelegen  technische  school naar  Heathview om vragen te  stellen,  een serieuze jongeman met  acne, die de gewoonte had onder het luisteren aan zijn nagelriemen te  pulken.  Hij had een bandrecordertje meegebracht  met  een microfoon,  en een grote  envelop waaruit hij een met de hand geschreven  vragenlijst  haalde. Hij ging van  de ene kamer naar de andere en vroeg of de mensen bereid waren zijn vragen te  beantwoorden. Een  heleboel mensen  wilden maar al te graag hun verhaal aan hem kwijt. Mavis  Buddling  trakteerde hem zelfs op  verhalen over een heldhaftige  echtgenoot  waarvan ik  weet dat  ze  die nooit heeft gehad.


   Eigenlijk zou ik  hier blij  mee moeten  zijn. In mijn  tweede leven, nadat alles op Riverton was afgelopen, na de Tweede  Wereldoorlog, heb  ik  een groot deel van mijn tijd besteed  aan het ontdekken van  de verhalen van andere mensen.  Bewijzen zoeken, naakte botten  blootleggen. Het zou veel makkelijker zijn als iedereen een volledig overzicht van zijn persoonlijke geschiedenis bij zich droeg. Maar het enige wat ik  voor  me zie, zijn miljoenen bandjes van bejaarden  die  zaniken over de prijs van de eieren dertig jaar geleden. Liggen die bandjes ergens  in een  magazijn,  een grote ondergrondse bunker, met planken tot aan het  plafond, rijen bandjes, tussen muren waartegen onbeduidende  herinneringen echoën  waar niemand tijd voor heeft?


   Er is  maar één persoon  die  mijn  verhaal hoeft te horen. Eén persoon  voor wie ik het vastleg.  Ik hoop dat  het de moeite waard  zal blijken te zijn. Dat Ursula gelijk heeft:  dat Marcus zal luisteren en het zal begrijpen. Dat mijn eigen schuldgevoelens en het verhaal over hoe die  zijn  ontstaan, hem vrijheid zullen schenken.


   


  Het licht  is fel. Ik voel me als een  vogel in  een oven. Heet,  geplukt  en  bekeken. Ik had hier nooit in  moeten toestemmen. Heb ik hierin toegestemd?


  ‘Kunt  u iets zeggen, zodat  we het geluid kunnen testen?’ Anthony zit  gebukt  achter een zwart voorwerp.  Een  videocamera, neem  ik  aan.


   ‘Wat moet  ik dan zeggen?’ Een stem die niet de mijne  is.


   ‘Nog  een keer.’


  ‘Het spijt me,  maar ik weet  echt  niet  wat ik moet zeggen.’


  ‘Goed zo.’ Anthony komt achter de camera vandaan. ‘Zo is het goed.’


  Ik  ruik het  tentdoek,  bakkend in de middagzon.


  ‘Ik wil  zo graag met u praten,’ zegt hij en hij lacht me toe.  ‘Sylvia zegt  dat  u  vroeger  op  Riverton hebt gewerkt.’


   ‘Dat klopt.’


  ‘U hoeft zich niet naar  de microfoon  te buigen. Hij kan uw  stemgeluid makkelijk  opvangen.’


   Ik had me helemaal  niet gerealiseerd dat ik me  vooroverboog en  leun, met het gevoel  op  de vingers  getikt te zijn, wat achterover  tegen de stoelleuning.


  ‘U hebt op Riverton gewerkt.’ Het  is een verklaring waarop geen antwoord  nodig is,  maar toch  voel ik behoefte het  te bevestigen,  te specificeren.


   ‘Ik  ben er in 1914 begonnen als dienstmeisje.’


  Hij kijkt gegeneerd, maar ik weet niet om wie, om  zichzelf of om mij. ‘Ja, nou…’ Hij gaat snel  verder. ‘U hebt  toch ook voor  Theodore Luxton  gewerkt?’ Hij spreekt de  naam enigszins beschroomd  uit,  alsof hij door Teddy’s geest op  te roepen besmet kan worden met diens schande.


   ‘Ja.’


  ‘Uitstekend! Zag u hem vaak?’


  Hij bedoelt of ik veel  hoorde,  of  ik hem kan  vertellen  wat  er  achter gesloten deuren gaande was. Ik vrees dat  ik  hem  moet teleurstellen. ‘Niet  vaak. Ik was  de kamenier van zijn  vrouw.’


  ‘Dan moet u  vrij veel  contact hebben gehad met  Theodore.’


   ‘Nee,  helemaal  niet.’


  ‘Maar  ik heb  gelezen dat er in  het bediendevertrek  altijd flink  werd geroddeld. U moet hebben geweten  wat er aan de hand  was.’


    ‘Nee.’ Veel werd later bekend. Ik las  het, net zoals iedereen, in de  krant. Reisjes naar Duitsland, besprekingen  met Hitler. Ik heb  de ergste beschuldigingen nooit  geloofd.  Ze hadden zich aan  niets  anders schuldig gemaakt dan aan  bewondering voor  de  manier waarop Hitler  de arbeidersklassen wist op te zwepen, zijn talent  om industrieën in het  leven  te  roepen. Dat  dit gebeurde  via een soort slavenarbeid, deed niet ter zake. Weinig mensen  wisten dat toen. De geschiedenis had nog niet uitgewezen  dat  hij waanzinnig was.


  ‘De  ontmoeting  met de Duitse ambassadeur in 1936?’


  ‘Toen  werkte ik niet meer op Riverton. Ik  was  ongeveer tien jaar eerder al vertrokken.’


  Hij zwijgt; hij  is teleurgesteld, zoals  ik al had  voorzien. Zijn vragensalvo wordt abrupt  afgekapt.  Maar zijn  opwinding  keert  terug,  zij het  in mindere mate. ‘1926?’


  ‘1925.’


  ‘Dan was  u daar  toen die  man, die dichter,  hoe heet  hij ook alweer, zichzelf  van het  leven beroofde.’


   Ik heb het heel  warm van het licht. Ik  ben moe. Mijn  hart trilt  een beetje. Of iets in mijn hart trilt, een  ader die zo dun  is geworden dat er  een stukje  van  is  losgeraakt dat nu  klappert in  de stroom van mijn bloed.


   ‘Ja,’ hoor ik  mezelf zeggen.


  Een kleine  troost. ‘Goed. Kunnen we daar dan  over praten?’


   Ik  kan mijn hart  nu horen. Het klopt moeizaam.


  ‘Grace?’


  ‘Ze ziet  heel bleek.’


  Ik ben erg licht in mijn  hoofd. En  verschrikkelijk moe.


  ‘Dr. Bradley?’


  ‘Grace? Grace!’


   Een suizen als van wind  in een tunnel, een nijdige  wind die een  zomerstorm achter zich aan sleept,  op me  afkomt, steeds sneller. Het  is mijn verleden en het komt  me halen.  Het is  overal, in mijn  oren, achter  mijn ogen, het drukt op  mijn ribben…


   ‘Laat een dokter komen,  een ambulance!’


   Ontspanning. Desintegratie.  Miljoenen scherfjes vallen door een tijdtunnel.


  ‘Grace? Maakt u zich geen  zorgen.  Het komt  wel  goed, Grace, hoort u me?’


  Paardenhoeven op de keien,  automobielen met vreemde namen,  bezorgers op fietsen, kindermeisjes achter wandelwagens, springtouwen,  hinkelen, Greta Garbo,  de Original Dixieland Jazz Band, Bee Jackson,  de charleston, Chanel 5, The Mysterious Affair at Styles, F.  Scott Fitzgerald…


  ‘Grace!’


  Mijn naam?


   ‘Grace?’


  Sylvia? Hannah?


  ‘Ze zakte zomaar  in elkaar. Ze  zat hier  en…’


   ‘Achteruit, mevrouw.  Dan kunnen we  haar  meenemen.’ Een nieuwe  stem.


   Het dichtslaan  van  een portier.


  Een sirene.


  Beweging.


   ‘Grace… ik ben  het, Sylvia. Hou vol! Ik  ben bij u… ik breng  u naar huis… hou vol…’


   Volhouden? Wat moet ik volhouden?  Ik zie  een brief in  mijn  hand. Ja, natuurlijk. Ik moet Hannah de brief brengen. De straat is glad en de  winterse sneeuw begint  te vallen.
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  Het  is een koude  winter  en  ik ben aan het rennen. Ik voel mijn bloed, dik en warm in mijn  aderen,  kloppend  onder  mijn verkleumde gezicht. De ijskoude lucht  trekt mijn huid strak  over mijn jukbeenderen, alsof hij tot een kleinere maat  is gekrompen, alsof hij wordt uitgerekt op  een droogrek. Op de pijnbank, zou  Nancy zeggen.


   Ik houd  de brief stevig in mijn hand geklemd.  Het is een kleine envelop, met  een vlek op de plek  waar de duim van  degene die hem heeft  geschreven de nog natte inkt heeft  uitgesmeerd. Het  nieuws is heet  van de naald.


  De  brief is van  een detective. Een echte detective  met een kantoor in Surrey Street, een  secretaresse bij de  deur en een typemachine  op zijn bureau. Ik  ben  gestuurd om  de brief  persoonlijk af te halen,  want hij bevat  – in het  gunstige geval –  informatie die te sensationeel is om te worden  verstuurd via de Royal  Mail of de  telefoon. De brief bevat, naar we  hopen, informatie  over de  verblijfplaats  van Emmeline, die is verdwenen. Het dreigt een schandaal te  worden en  ik ben een van de  weinigen die  ervan weten.


  Het  telefoontje uit Riverton kwam drie dagen geleden. Emmeline  logeerde  dat weekeinde  bij vrienden van de familie op een landgoed  in  Oxfordshire. Ze  is ertussenuit  geknepen toen  de anderen naar  de kerk waren. Er was  een auto voor haar gekomen. Het  was  gepland. Men  fluistert  dat het om een man gaat.


  Ik  ben blij met de brief – ik  weet  hoe belangrijk  het is  dat Emmeline  gevonden wordt –, maar ik  ben opgewonden om nog een andere reden: ik  heb  vanavond  een afspraakje met  Alfred. Ons eerste  afspraakje  sinds  die mistige avond  vele maanden  geleden, toen hij me  het  adres van Lucy Starling  heeft gegeven,  toen hij heeft gezegd dat  hij  om  me  gaf en me laat op de  avond heeft thuisgebracht. We hebben elkaar sindsdien  met  toenemende  regelmaat (en groeiende genegenheid)  geschreven en nu  krijgen we elkaar  eindelijk weer te zien. Een  echt, officieel afspraakje. Alfred komt naar  Londen.  Hij  heeft gespaard  en twee kaartjes gekocht voor Princess  Ida.  Het is  een toneelstuk.  Mijn eerste. Ik  zie de aanplakbiljetten van de voorstellingen altijd wanneer ik  door de Haymarket loop  om boodschappen te  doen voor Hannah, en tijdens mijn vrije middagen, maar ik ben nog nooit naar een toneelvoorstelling geweest.


  Het is mijn geheim. Ik zeg  er niets over tegen Hannah – die heeft  al genoeg aan haar hoofd – en ook niet tegen  de  rest van  het  personeel van nummer  17. De  onvriendelijke  sfeer die door mevrouw Tibbit voortdurend wordt gekweekt, leidt ertoe dat iedereen eraan  gewend is  geraakt  elkaar  om de meest  onbenullige  redenen te  sarren en de  draak met elkaar te steken. Een keer,  toen  mevrouw Tibbit zag  dat ik een brief zat te lezen  (gelukkig van  mevrouw Townsend en  niet van  Alfred!), wilde  ze die  per  se zien. Ze zei dat het  haar plicht  was zich  ervan te verzekeren dat  de jongste  bedienden  (jongste  bedienden!) zich niet onbehoorlijk  gedroegen en zich niet  inlieten met onbetamelijke lieden.  Dat zou  meneer niet dulden.


   In dat opzicht  heeft ze gelijk. Teddy is  de  laatste tijd streng geworden voor zijn personeel. Hij heeft problemen op  zijn werk en alhoewel  hij geen opvliegend karakter heeft, kan zelfs de goedaardigste  man  uit zijn  slof schieten wanneer hij tot het uiterste wordt getergd. Hij maakt zich de  laatste tijd druk  om  bacteriën en hygiëne en heeft aan het personeel flesjes mondwater uitgedeeld die  we  verplicht zijn te gebruiken; het is een van  de eigenaardigheden die hij heeft overgenomen  van zijn vader.


  Dit is  ook de reden waarom de  rest van  het  personeel  niets te horen  mag krijgen over Emmeline. Een van hen zou  het geheid doorvertellen, om punten  te scoren  als de brenger van het nieuws.


  Wanneer ik aankom bij  nummer  17,  ga  ik via de bediendetrap naar binnen  en loop snel door,  in  de hoop  aan mevrouw Tibbits  aandacht  te ontsnappen.


   Hannah zit op haar slaapkamer op me te wachten.  Ze ziet bleek;  ze ziet al zo bleek sinds ze vorige week het telefoontje kreeg van meneer Hamilton.  Ik overhandig  haar de  envelop, die ze  onmiddellijk openscheurt. Haar ogen vliegen over de regels. Ze  blaast  haar  adem  uit. ‘Ze is  terecht,’ zegt ze zonder op  te kijken.  ‘Godzijdank.  Ze maakt  het goed.’


  Ze leest verder, haalt  diep  adem, schudt haar  hoofd. ‘O, Emmeline,’  zegt ze zachtjes. ‘Emmeline.’


  Ze  leest  de laatste regels, laat  de brief zakken en  kijkt  naar me op. Ze klemt haar  lippen op elkaar en knikt. ‘We moeten haar  onmiddellijk gaan  halen,  voordat  het  te laat is.’ Ze stopt de  brief terug  in de envelop. Ze doet  het geagiteerd, propt het papier  er slordig in. Zo is ze de  laatste tijd, sinds ze bij de  spiritist is geweest:  nerveus  en verstrooid.


  ‘Nu meteen, mevrouw?’


  ‘Onmiddellijk. Er zijn al drie dagen verstreken.’


  ‘Zal  ik tegen  de  chauffeur zeggen dat hij de auto moet voorrijden?’


   ‘Nee,’ zegt  Hannah snel. ‘Nee. Ik wil  het risico niet nemen dat ze erachter komen.’ Ze  bedoelt  Teddy  en zijn  familie. ‘Ik rijd zelf  wel.’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd, Grace. Mijn vader heeft een autofabriek gehad. Het is helemaal niet  moeilijk.’


  ‘Zal ik uw handschoenen en sjaal gaan halen, mevrouw?’


   Ze  knikt. ‘En  die van  jezelf.’


  ‘Die van  mezelf, mevrouw?’


   ‘Je gaat toch  mee?’ zegt  Hannah en ze kijkt me met wijdopen ogen aan. ‘Samen  hebben we  meer kans  haar te  redden.’


  Samen. Een van de mooiste woorden  die er  bestaan.  Natuurlijk ga ik met  haar mee. Ze heeft mijn hulp nodig. Ik ben vast wel op tijd terug voor Alfred.


   


  Hij  is filmmaker, een  Fransman,  twee keer zo oud als zij. Het ergste is  dat  hij  al  getrouwd is. Hannah vertelt me dit onderweg. We gaan  naar zijn filmstudio in het noorden van Londen. Volgens de detective  bevindt Emmeline zich daar.


    Wanneer we bij het adres aankomen,  brengt Hannah de  auto tot stilstand en  blijven we  samen  nog even  zitten terwijl we door de raampjes  naar buiten kijken. Het is een  deel van Londen waar we  geen  van  beiden ooit zijn geweest. De huizen zijn  laag  en  smal, gemaakt van donkere baksteen. Er  zitten  mensen op straat – gokkers,  zal later blijken. Teddy’s glanzende Rolls-Royce  valt erg op. Hannah  pakt de brief van de detective en  controleert het  adres. Ze kijkt me  aan, trekt haar wenkbrauwen op, knikt.


  Het  is een gewoon huis. Hannah klopt op de deur.  Een vrouw  doet open.  Ze  heeft blond  haar waar  krulspelden in  zitten  en is gekleed in een  zijden omslagjurk, roomwit van kleur, maar groezelig.


  ‘Goedemorgen,’  zegt Hannah. ‘Mijn naam is Hannah Luxton. Mevrouw Luxton.’


  De vrouw gaat op  haar  andere been staan en  een knie wordt zichtbaar in  de split van de omslagjurk. Ze  bekijkt Hannah geïnteresseerd. ‘Da’s  fijn voor je,’ zegt ze  met een  accent dat lijkt  op dat  van Deborahs Texaanse  vriend.  ‘Kom je voor de  auditie?’


  Hannah kijkt verward. ‘Ik  kom voor mijn zus. Emmeline  Hartford.’


  De vrouw fronst.


   ‘Iets kleiner dan ik,’  zegt Hannah,  ‘blond  haar,  blauwe ogen.’ Ze haalt een foto uit haar tas en  geeft die aan de vrouw.


  ‘O,’  zegt de vrouw  en  ze  geeft  de foto terug.  ‘Je bedoelt Baby.’


  Hannah  slaakt een zucht van verlichting. ‘Is ze  er? Maakt ze het goed?’


  ‘Tuurlijk,’  zegt de vrouw.


  ‘Godzijdank,’ zegt Hannah. ‘Breng me  naar haar toe.’


  ‘Sorry, schatje.  Dat kan  niet. Ze zit midden in een opname.’


  ‘Opname?’


  ‘Voor de film. Philippe wordt niet graag  gestoord tijdens  het  filmen.’ De vrouw gaat op haar andere been staan en haar linkerknie neemt de plaats in  van de rechter  in het  split van de japon. Ze houdt haar  hoofd  schuin.  ‘Willen jullie  soms binnen wachten?’


   Hannah kijkt naar  mij. Ik  haal  hulpeloos mijn schouders  op en  we  volgen de vrouw  naar binnen.


  Ze gaat  ons voor de hal door en  de trap op naar een kleine kamer  met een onopgemaakt tweepersoonsbed. De  gordijnen zijn dicht, waardoor er geen daglicht binnenkomt.  In plaats daarvan  branden er  drie lampen,  elk met een rode zijden doek over de kap.


   Tegen een van de muren  staat  een stoel en op de stoel  staat een  koffer  die we herkennen  als die  van Emmeline. Op een  van de twee  nachtkastjes ligt een pijpenset.


  ‘O, Emmeline…’ zegt  Hannah,  en  daarna kan  ze geen woord  meer uitbrengen.


  ‘Wilt u een glaasje water, mevrouw?’ vraag ik.


   Ze  knikt,  automatisch. ‘Ja…’


   Ik heb niet veel zin om terug te  gaan naar beneden en daar de keuken te zoeken. De vrouw die ons heeft binnengelaten, is verdwenen, en ik weet niet  wie  of wat zich achter de  gesloten deuren ophoudt. Verderop in de gang ontdek ik  een kleine badkamer. Het wastafelblad ligt vol haarborstels, oogpotloden, poederdoosjes en valse wimpers.  De  enige beker die ik  zie,  is  een  dikke mok met een  reeks smerige concentrische ringen  aan de binnenkant. Ik  probeer  hem schoon te wassen, maar de vlekken zijn te hardnekkig. Ik keer met lege  handen naar  Hannah terug. ‘Het  spijt me, mevrouw…’


  Ze kijkt naar me. Haalt diep adem. ‘Grace,’ zegt ze, ‘ik wil je  niet  aan het  schrikken  maken, maar ik geloof dat Emmeline samenwoont  met  een man.’


   ‘Ja, mevrouw,’ zeg ik en ik probeer mijn  afgrijzen te verbergen om haar  niet nog meer van streek te maken.  ‘Daar  lijkt het  inderdaad op.’


  De  deur wordt opengegooid. We  draaien ons  met  een ruk om. Emmeline  staat op de drempel. Ik kijk volslagen verbijsterd naar  haar. Haar blonde  haar  is gekruld en hoog opgestoken,  met sierlijke krullen  langs  haar oren; lange,  zwarte wimpers  maken haar ogen  onwaarschijnlijk groot. Haar lippen zijn helderrood gestift  en  ze is gekleed  in een zijden peignoir, net als de vrouw beneden. Heel  volwassen  allemaal, maar toch  ziet  ze er nog jonger  uit dan  ze is.  Dat komt door de uitdrukking op haar  gezicht,  besef ik. De gekunsteldheid  van  de  volwassenen ontbreekt:  ze was oprecht geschrokken toen ze ons zag en is  niet in staat dat te verbergen. ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt  ze.


   ‘Godzijdank,’ zegt Hannah.  Ze  slaakt een zucht  van verlichting en loopt snel op Emmeline af.


   ‘Wat doen jullie hier?’ zegt Emmeline nogmaals. Ze  heeft  inmiddels haar houding hervonden: geloken oogleden nemen de  plaats in van  de  verbaasde grote  ogen en haar  lippen vormen zich  tot  een pruilmondje.


   ‘We komen je halen,’  zegt Hannah.  ‘Kleed je maar snel aan, dan kunnen we gaan.’


  Emmeline  schrijdt naar de  kaptafel  en gaat  op het krukje zitten. Ze  probeert  een sigaret uit een verkreukeld pakje te schudden, tuit  haar lippen wanneer de sigaret blijft steken, steekt dan op.  Nadat ze een sliert rook heeft uitgeblazen, zegt ze: ‘Ik ga  nergens  naartoe en jij  kunt  me niet dwingen.’


   Hannah  grijpt haar arm en trekt haar overeind. ‘Je gaat mee.  We gaan naar huis.’


   ‘Dít is nu  mijn huis,’ zegt Emmeline en ze trekt  haar arm los.  ‘Ik  ben  actrice. Ik word een  filmster. Philippe zegt dat ik ervoor  in  de wieg ben  gelegd.’


  ‘Dat zal best,’ zegt Hannah grimmig. ‘Grace, pak Emmelines  spullen  in. Ik help haar wel met  aankleden.’


    Hannah trekt aan  Emmelines  gewaad en  we slaken  allebei een ingehouden kreet. Eronder draagt ze een  negligé en het is doorzichtig.  Roze  tepels  zijn zichtbaar onder de dunne  zwarte  stof. ‘Emmeline!’ zegt Hannah, terwijl ik  me snel  afwend  naar  de  koffer.  ‘Wat voor soort film ben je  aan het  maken?’


   ‘Een romantische film,’ zegt Emmeline, terwijl ze de peignoir dichttrekt en een  trek neemt van de sigaret.


  Hannah  slaat  haar  hand  voor haar  mond  en kijkt naar mij met opengesperde, blauwe ogen waarin een  mengeling  van afgrijzen,  bezorgdheid  en woede te zien is. Het is nog veel erger dan we ons  hadden  voorgesteld.  We kunnen geen van beiden een  woord uitbrengen. Ik houd een  van Emmelines  japonnen omhoog. Hannah geeft hem aan Emmeline. ‘Kleed je aan,’  weet ze  met  moeite uit  te brengen. ‘En schiet een beetje op.’


  We horen geluiden,  zware  voetstappen op de trap, en  opeens staat er een man in de deuropening, een kleine, donkere  man met  een snor, een  gedrongen postuur en  een air van lome verwaandheid.  Hij doet me denken  aan een verzadigde hagedis die lui in de zon  ligt te bakken.  Hij draagt een driedelig  kostuum met een gemarmerd  vest in goud en brons,  dat de vergane glorie van  het huis weerspiegelt.  Uit de  sigaar tussen zijn paarse lippen kringelt grijze rook  omhoog.


  ‘Philippe,’ zegt  Emmeline triomfantelijk en ze  rukt zich  los  van  Hannah.


  ‘Wat is ’ier aan de ’and?’  vraagt  hij met een zwaar Frans accent. De sigaar lijkt hem  niet te hinderen  bij het  spreken. ‘Wat doet u?’  zegt hij tegen Hannah,  terwijl hij  snel naar Emmeline  loopt en met een bezitterig gebaar  zijn hand op  haar arm legt.


  ‘Ik neem haar  mee naar huis,’ zegt Hannah.


  ‘En wie,’ zegt  Philippe, terwijl  hij zijn  blik over Hannah laat glijden, ‘bent u?’


   ‘Haar zus.’


    Dit  lijkt hem te bevallen. Hij gaat op het voeteneinde van  het bed zitten en  trekt  Emmeline naast zich neer  zonder zijn  ogen van Hannah af te  wenden. ‘Waarom  zo’n ’aast?’ zegt hij met een  glimlach rond  de sigaar. ‘Miskien wil  grote zus  met Baby meedoen in  film?’


   Hannah haalt diep adem en slaagt erin haar  houding te bewaren. ‘Natuurlijk niet. We vertrekken  allebei. Nu meteen.’


   ‘Ik niet,’ zegt Emmeline.


  Philippe haalt op  een typisch Franse manier zijn schouders  op. ‘Ze wil niet mee.’


  ‘Ze heeft niks  te willen,’ zegt Hannah.  Ze kijkt naar mij.  ‘Heb je alles ingepakt, Grace?’


   ‘Bijna,  mevrouw.’


   Nu  pas ontwaart Philippe mij.  ‘Een derde zus?’  Hij trekt keurend zijn wenkbrauwen op en ik krimp ineen onder  deze ongewenste aandacht; ik voel  me alsof ik naakt  ben.


   Emmeline lacht.  ‘Philippe,  doe niet zo mal. Dat  is alleen maar Hannahs kamenier,  Grace.’


  Hoewel ik  me gevleid  voel door wat hij dacht, ben  ik blij wanneer  Emmeline aan zijn mouw  trekt  en hij zijn blik van me  afwendt.


   ‘Vertel  het haar maar,’ zegt  Emmeline tegen  Philippe. ‘Vertel haar  over  ons.’ Ze glimlacht naar  Hannah  met de onomwonden geestdrift van een zeventienjarige.  ‘We gaan er samen vandoor,  we gaan trouwen.’


  ‘En wat  zegt uw echtgenote  daarvan, monsieur?’  vraagt Hannah.


  ‘Hij heeft geen echtgenote,’ zegt Emmeline. ‘Nog niet.’


   ‘Schaamt u zich  niet, monsieur?’ zegt Hannah met trillende stem. ‘Mijn  zus is  pas zeventien.’


   Alsof er een springveer in zit, schiet  Philippes arm  weg van Emmelines  schouders.


  ‘Zeventien  is oud genoeg om verliefd te  zijn,’ zegt  Emmeline.  ‘We gaan trouwen wanneer ik achttien ben, nietwaar, Philly?’


  Philippe  glimlacht benepen, hij wrijft met zijn  handpalmen over zijn broekspijpen en  staat op.


  ‘Nietwaar?’ zegt  Emmeline,  op iets luidere toon.  ‘Zoals we hebben  afgesproken? Zeg  het dan!’


  Hannah gooit de jurk op Emmelines schoot. ‘Ja, monsieur, zeg het maar?’


  Een van de lampen flakkert en  gaat  uit. Philippe schokschoudert, de sigaar bengelt aan zijn onderlip. ‘Ik, eh…  ik…’


  ‘Hou op, Hannah,’ zegt Emmeline met trillende stem. ‘Je maakt alles kapot.’


  ‘Ik  neem mijn zus mee naar huis,’ zegt Hannah. ‘En als u dit nog onaangenamer maakt dan  het al is, zal mijn echtgenoot ervoor zorgen dat  u geen enkele film meer zult  maken.  Hij heeft vrienden  bij de politie en  de regering. Ik  weet zeker dat die graag  willen weten wat voor soort films u maakt.’


   Daarna is  Philippe  erg  behulpzaam; hij haalt spulletjes van Emmeline uit de badkamer  en  stopt ze  in haar  koffer, al  doet hij  dat niet zo zorgvuldig als ik graag  zou  willen. Hij draagt haar  koffers  naar de  auto, en terwijl  Emmeline  huilt en  tegen hem  zegt dat ze van  hem houdt en hem smeekt tegen  Hannah  te zeggen  dat ze gaan trouwen, geeft hij haar  geen  antwoord.  Uiteindelijk kijkt hij  naar Hannah, geschrokken van  wat Emmeline allemaal  zegt en zich angstig afvragend  wat  voor soort problemen Hannahs echtgenoot precies kan veroorzaken, en zegt: ‘Ik weet niet waar ze het  over heeft. Ze  is gek.  Ze zei dat ze  eenentwintig  is.’


   De hele weg naar huis huilt Emmeline hete, boze tranen. Volgens  mij hoort  ze geen  woord van  Hannahs  preek  over verantwoordelijk gedrag, reputatie en dat weglopen geen oplossing is.


  ‘Hij  houdt van me,’ is het  enige wat ze zegt wanneer Hannah uitgepraat is.  Tranen stromen over haar wangen  en haar  ogen zijn rood. ‘We gaan  trouwen.’


    Hannah  zucht.  ‘Hou  op, Emmeline. Hou  alsjeblieft op.’


  ‘We zijn  verliefd. Philippe komt  me heus wel halen.’


   ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Hannah.


  ‘Waarom  heb je  alles voor me bedorven?’


   ‘Bedorven?’ zegt Hannah. ‘Ik  heb je  gered. Je boft dat we er  net  op  tijd bij waren, voordat je  in  nog grotere  problemen verzeild raakte. Hij is al getrouwd. Hij heeft je  iets voorgelogen, zodat hij zijn smerige films kan maken.’


  Emmeline  staart  met trillende onderlip naar Hannah. ‘Je  kunt  het gewoon niet uitstaan dat  ik gelukkig ben,’ zegt  ze,  ‘dat ik verliefd ben. Dat mij iets  fijns overkomt.  Dat  iemand  het meest van míj houdt.’


   Hannah geeft geen antwoord. We zijn terug bij  nummer 17 en de chauffeur komt  naar  buiten om de  auto te parkeren.


  Emmeline slaat haar  armen over elkaar en snuft.  ‘Nou, je bent  erin  geslaagd deze film te  verpesten, maar ik word evengoed  actrice. Philippe wacht op me. En de andere films zullen mooi wél worden uitgebracht.’


   ‘Zijn er dan  nog meer?’ Hannah kijkt in  het achteruitkijkspiegeltje naar mij en ik weet wat ze denkt. Ze  zal het aan  Teddy moeten vertellen.  Alleen hij is in staat ervoor te zorgen dat de films nooit worden vertoond.


  Wanneer Hannah  en Emmeline  het huis  binnengaan, hol ik de bediendetrap af. Ik heb geen  polshorloge, maar vermoed dat het al tegen  vijven  loopt. De  toneelvoorstelling  begint  om halfzes.  Ik duw de  deur open, maar het is  mevrouw Tibbit  die  op me  zit te wachten, niet Alfred.


  ‘Alfred?’ zeg ik, buiten adem.


   ‘Aardige  jongen,’  zegt ze, en  een sluwe glimlach doet  haar moedervlek bewegen.  ‘Jammer  dat hij al zo gauw  weer weg moest.’


  Mijn hart slaat  een slag over  en  ik kijk op de klok.  ‘Hoe  laat is hij  weggegaan?’


   ‘O, een tijdje geleden  alweer,’ zegt ze, en ze  loopt naar  de  keuken. ‘Hij heeft hier een  poosje  gezeten,  terwijl de ene minuut  na  de  andere verstreek, tot  ik  hem  uit zijn  lijden  heb verlost.’


  ‘Uit zijn  lijden  verlost?’


    ‘Ik heb gezegd dat  hij  zijn tijd zat te verkwisten.  Dat je weg was  voor  een van je geheime missies voor mevrouw  en  dat ik geen idee had  wanneer  je terug zou  komen.’


  


  Ik  ben  weer aan  het rennen.  Door Regent Street naar Piccadilly.  Als  ik snel  ben,  haal ik hem misschien nog in. Onderweg  vervloek  ik die bemoeizuchtige heks van een mevrouw Tibbit.  Waarom  heeft ze tegen Alfred gezegd  dat  ik niet terug zou komen?  En hoe durft ze het  hem  te vertellen  dat ik op mijn  vrije dag iets voor Hannah aan het doen was! Het is alsof ze  precies weet hoe ze me op de pijnlijkste manier kan  treffen. Ik ken Alfred  goed  genoeg om te weten wat hij denkt.  Zijn brieven zijn  de  laatste  tijd steeds meer doorweven met boze zinnen over de ‘feodale  uitbuiting van  slaven en lijfeigenen’,  oproepen om ‘de slapende  reus van het proletariaat te wekken’. Hij is al zo gefrustreerd doordat ik mijn baan niet zie als uitbuiting. ‘Juffrouw Hannah heeft me nodig’, schrijf ik hem  iedere  keer  opnieuw, en ‘ik  hou van het werk: hoe kun  je dat  dan beschouwen als exploitatie?’


   Waar  Regent  Street  uitkomt  op Piccadilly  worden het lawaai  en de  drukte nog  erger. De klokken van Saqui & Lawrence  staan op halfzes –  het einde  van  de werkdag – en het plein zit  verstopt met verkeer en voetgangers. Deftige  heren en  zakenmensen, dames  en loopjongens, allemaal proberen ze het  plein veilig en wel  over te steken. Ik pers me  tussen een autobus en  een  stilstaande taxi  door,  word  bijna  aangereden door  een paard dat een met juten  balen beladen kar trekt.


  Ik hol verder door  Haymarket,  spring over een schuinstaande wandelstok, wat de woede opwekt van de eigenaar,  een man met een monocle. Ik blijf dicht  bij de huizen  omdat de  stoep daar iets minder druk is, tot ik buiten adem het Koninklijk Theater  bereik. Ik blijf tegen de stenen  muur  geleund staan, pal onder het aanplakbiljet, en kijk zoekend naar de lachende, fronsende, pratende, knikkende  gezichten, wachtend tot mijn  oog op zijn  geliefde trekken  zal vallen.  Een magere heer  en een nog  magerder dame haasten zich  de trap van  het theater op.  Hij laat twee  kaartjes zien en ze gaan naar binnen.  In de verte slaat een klok – de Big Ben? –  kwart  voor zes. Zou Alfred alsnog  komen? Is hij  van  gedachten veranderd? Of ben ik  te laat en zit hij  al in  de zaal?


  Ik wacht tot ik  de  Big  Ben het hele uur  hoor slaan,  en  voor alle zekerheid ook nog kwart over.  Na het  stel chic geklede  windhonden is  niemand het theater binnengegaan en niemand is  naar buiten gekomen. Ik zit nu  op  de trap. Ik ben  weer  op adem en ik  heb  me bij de situatie neergelegd. Alfred krijg  ik vanavond niet te  zien.


   Wanneer een straatveger  het  waagt verlekkerd  naar me  te grijnzen,  weet ik  dat het tijd is  om op te stappen. Ik trek mijn sjaal  strak rond mijn schouders, zet mijn hoed recht en keer  terug naar nummer 17. Ik zal Alfred  schrijven. Uitleggen wat  er is gebeurd. Over Hannah en mevrouw  Tibbit; misschien vertel  ik hem zelfs de hele  waarheid, over Emmeline  en Philippe en het schandaal  dat  hopelijk is  voorkomen. Ondanks al zijn praatjes  over  uitbuiting en feodale maatschappijen,  zal  Alfred  dat toch wel begrijpen?


   


  Hannah heeft Teddy  over Emmelines  films verteld  en hij is woedend. Het had op geen slechter  tijdstip  kunnen  gebeuren, zegt  hij:  zijn vader en hij staan op het  punt een  fusie aan te gaan  met  Briggs Bank. Ze zullen  een  van de grootste banksyndicaten van Londen worden,  van de  hele wereld. Als er iets uitlekt over dit schandaal,  wordt dat zijn einde, en  het einde van hen allemaal.


   Hannah knikt en biedt nogmaals haar  verontschuldigingen aan: ze herinnert  Teddy  eraan  dat Emmeline nog  jong, naïef en goedgelovig is,  dat  ze dit zal ontgroeien.


  Teddy gromt. Hij  gromt  veel  dezer dagen. Hij kamt met zijn vingers door  zijn donkere haar, dat grijs begint te  worden. Emmeline heeft geen goede opvoeding gehad, zegt hij; dat is het probleem. Wezens die  in de wildernis  opgroeien, worden  vanzelf wild.


  Hannah  herinnert  hem  eraan dat  Emmeline op dezelfde plek  is opgegroeid als  zijzelf,  maar Teddy trekt  alleen een wenkbrauw op.


   Hij briest. Hij  heeft  geen tijd om er verder  over te  praten; hij moet  naar de club. Hij laat Hannah het adres van de  filmmaker opschrijven  en  zegt dat  ze voortaan niets voor  hem  mag achterhouden.  Man  en vrouw mogen geen geheimen  voor elkaar hebben.


  De volgende ochtend, wanneer ik  bezig ben Hannahs kaptafel op orde te brengen, zie  ik een briefje  met mijn naam erop.  Ze heeft  het voor me  achtergelaten, moet het  daar hebben neergelegd nadat ik haar had geholpen met aankleden. Ik vouw het met trillende vingers open.  Waarom? Ze  trillen niet van  angst of schrik, of  om een van de andere  emoties  waardoor mensen  gaan beven, maar van verwachting, opwinding, en omdat ik  zoiets  nooit had verwacht.


    Ik  maak het briefje open, maar het is niet in  het Engels geschreven. Het  bestaat uit een reeks slingertjes, lijntjes en  puntjes,  zorgvuldig op de  regels genoteerd. Het  is steno, besef ik wanneer ik  ernaar staar. Ik herken het uit  de boeken die ik  jaren  geleden  op  Riverton  heb  gevonden, toen ik Hannahs  kamer  schoonmaakte. Ze heeft een briefje voor me achtergelaten in onze geheime taal,  een taal  die ik niet kan  lezen.


   Ik houd het  briefje de  hele dag bij me terwijl  ik opruim en  verstelwerk en  andere  klusjes  doe,  maar alhoewel  ik erin slaag mijn werk te verrichten, ben  ik niet in staat me  erop te concentreren. In gedachten ben ik  voortdurend bij het briefje; ik vraag me af wat erin staat en hoe  ik  daarachter  kan komen.  Ik  ga op zoek naar boeken  die  me kunnen  helpen het te  ontcijferen – heeft Hannah ze meegebracht uit  Riverton?  –, maar  kan  er geen een vinden.


   Een  paar  dagen  later buigt Hannah zich  naar me  toe wanneer ik de theeboel opruim en vraagt zachtjes: ‘Heb je mijn  briefje gevonden?’


  Ik zeg  ja en voel  mijn maag kriebelen wanneer ze  glimlacht  en eraan toevoegt: ‘Ons geheim.’ Haar eerste glimlach in  zeer lange tijd.


   Nu  weet ik dat het iets belangrijk is, een  geheim,  en  dat ik de  enige ben die ze vertrouwt. Ik  moet ofwel met  de  waarheid voor den dag komen, ofwel een manier zoeken om erachter te komen wat  erin  staat.  Ik kies uiteraard voor de  tweede optie. Het  is voor het eerst  in mijn leven dat iemand me een  brief heeft  geschreven  in code.


    


  Dagen  later kom ik op  een  idee. Ik haal The Return of Sherlock  Holmes onder mijn bed vandaan en laat  het  boek openvallen op  een  gemarkeerde plek.  Mijn speciale geheime bergplaats, tussen  twee van mijn favoriete  verhalen. Verscholen tussen  Alfreds  brieven ligt een klein velletje papier dat ik nu al  een jaar bewaar. Het is  een geluk  dat ik het nog  heb;  ik heb het niet bewaard vanwege het adres,  maar omdat híj  het  heeft geschreven. In het  begin haalde ik het steeds tevoorschijn  om  ernaar te  kijken, eraan te ruiken,  de dag  te  herleven waarop hij  het me had  gegeven, maar dat heb  ik nu al maanden niet meer gedaan, sinds hij  me met regelmaat liefdevolle brieven  schrijft.  Nu haal  ik het uit de geheime  bergplaats: het adres van Lucy Starling.


  Ik ben  nog nooit bij haar thuis geweest, heb er  nooit  aanleiding  voor  gehad. Ik  heb het druk met mijn  werk en besteed  mijn weinige vrije tijd aan lezen en brieven schrijven aan Alfred.  En er is nog  iets anders  wat me  ervan heeft  weerhouden  contact met  haar op te nemen:  de  vonk  van jaloezie, bespottelijk maar niettemin krachtig, die ontbrandde toen Alfred die avond  in de  mist haar  voornaam  zo nonchalant uitsprak.


  Wanneer ik bij  het adres aankom, word  ik  verscheurd  door twijfels.  Doe ik hier goed aan? Woont ze  hier nog? Had  ik  mijn andere, mooiere jurk  moeten aantrekken? Ik druk op  de bel. Een oude vrouw doet open.  Ik  ben  opgelucht en teleurgesteld.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’  zeg ik, ‘ik ben op zoek  naar iemand  anders.’


   ‘Ja?’ zegt de  oude vrouw.


   ‘Een oude vriendin.’


  ‘Naam?’


   ‘Juffrouw Starling,’ zeg ik, ook al gaat het  haar niets  aan.  ‘Lucy  Starling.’


   Ik knik beleefd en draai me al  om om weg  te gaan wanneer ze een beetje  neerbuigend  zegt: ‘Eerste  etage. Tweede  deur links.’


  Ze  blijkt  de  hospita te zijn en kijkt me na wanneer ik  de trap met de rode  loper  bestijg. Ik kan haar niet meer zien,  maar  voel haar ogen  in mijn rug. Of misschien ook niet; misschien heb ik  te veel spannende boeken  gelezen.


  Behoedzaam loop ik  de  gang door. Het  is  er donker. Het enige raam, boven  het trapgat, is groezelig van het  straatvuil. Tweede  deur links. Ik klop  aan. Achter de deur hoor ik zachte geluiden.  Ze  is dus  thuis. Ik haal diep  adem.


  De  deur gaat open. Ze  is het.  Precies zoals ik me haar herinner.


  Ze kijkt  naar  me. ‘Ja?’  Knippert met haar ogen. ‘Ken ik u?’


  De hospita  kijkt nog steeds. Ze is de  trap een stukje op gelopen om  me in zicht te  houden. Ik werp een snelle blik  op  haar en  kijk dan  weer naar juffrouw Starling.


   ‘Mijn naam is  Grace. Grace  Reeves. We kennen elkaar  van Riverton.’


    Haar  gezicht klaart op.  ‘Grace.  Natuurlijk. Wat leuk om je  weer eens te zien.’  De beschaafde stem  van  de middenklasse waarmee  ze apart stond van het personeel van Riverton. Ze glimlacht, doet een stapje opzij en  nodigt me met  een gebaar uit  binnen te komen.


   Ik had niet zo ver  vooruitgedacht. Het  idee  om bij  haar op  bezoek te gaan was heel plotseling in me opgekomen.


  Juffrouw Starling staat  in  de  kleine woonkamer en wacht  tot ik ga zitten, zodat  zij dat ook kan doen.


  Ze  vraagt of ik  een kopje thee blief en het lijkt onbeleefd om te weigeren. Wanneer  ze  verdwijnt, naar  een kitchenette neem  ik aan, laat ik mijn blik bijna steels door  de  kamer gaan. Er is hier meer  licht  dan  op de gang, zie ik, en de ramen zijn brandschoon,  net  als  de rest van de flat. Ze heeft het beste gemaakt van  haar omstandigheden.


   Ze  keert terug met een dienblad.  Theepot,  suikerpot, twee kopjes.


   ‘Wat een aangename verrassing,’ zegt  ze. Ze is  te beleefd  om  de vraag te stellen  die in haar ogen te  zien  is.


   ‘Ik ben  gekomen  om  u  iets te vragen,’  zeg ik.


  Ze knikt.  ‘Zeg het maar.’


  ‘Kent  u steno?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt  ze met een lichte frons. ‘De methode  van Pitman en de methode van Gregg.’


   Dit is  de  laatste gelegenheid  om er  alsnog  van  af  te zien, om  weg te gaan. Ik kan zeggen dat ik me heb vergist, mijn  theekopje neerzetten en de deur  uit lopen. De trap af hollen, naar de  straat, en nooit meer terugkomen. Maar dan zal ik het nooit weten. En  ik moet  het weten.  ‘Zou u  iets  voor me willen lezen?’  hoor ik  mezelf  zeggen.  ‘En me willen vertellen wat er  staat?’


   ‘Natuurlijk.’


  Ik geef  haar het briefje, hou  mijn adem in en hoop  dat  ik  het juiste  besluit heb  genomen.


   Haar lichte ogen gaan over de regels, een voor  een,  voor mijn gevoel tergend langzaam.  Dan schraapt  ze haar keel.  ‘Er staat: Dank je voor je hulp  met die  onfortuinlijke toestand inzake de film. Zonder jou  had  ik  het  niet aangekund. T. was  erg boos… zoals je je  wel kunt voorstellen. Ik heb hem niet alles verteld, vooral  niet  over  ons  bezoek  aan  dat afschuwelijke  huis. Hij  is heel  streng wat geheimen  betreft. Ik weet  dat  ik op  je kan  rekenen,  mijn getrouwe Grace, die  meer als een  zus voor  me is dan een kamenier.’ Ze  kijkt naar me op. ‘Zegt  dit je iets?’


  Ik  knik,  niet in staat een woord uit te brengen. Meer een zus. Een zus. Ik  bevind me opeens op twee plaatsen tegelijk:  hier in Lucy Starlings  bescheiden  woonkamer, en  ver weg  en lang geleden in de kinderkamer op Riverton, waar ik  bij  de boekenplanken  zit en smachtend  naar de twee meisjes kijk, de meisjes met hetzelfde haar  en  dezelfde strikken. Dezelfde geheimen.


    Juffrouw Starling geeft me het briefje terug maar zegt  verder niets  over de  inhoud. Ik besef  opeens dat die heel goed vragen kan opwekken vanwege de  woorden over  de onfortuinlijke toestand en het bewaren van geheimen.


   ‘Het hoort bij een spel,’  zeg ik  snel, en ik vervolg op tragere  toon, genietend  van het bedrog: ‘Een spel dat we soms spelen.’


  ‘Wat leuk,’ zegt  juffrouw Starling met een onbewogen glimlach. Ze is secretaresse en is eraan gewend vertrouwelijke informatie  te  vernemen en te  vergeten.


  We drinken thee en  babbelen over  Londen en over vroeger op Riverton. Ik hoor  tot mijn verbazing dat juffrouw  Starling  altijd zenuwachtig was  wanneer ze  beneden moest  komen.  Dat ze meneer  Hamilton strenger vond dan meneer  Frederick. We lachen samen wanneer  ik haar vertel dat  wij net zo  bang  waren als zij.


  ‘Voor mij?’ zegt  ze en  ze droogt haar ooghoeken  met een  zakdoek. ‘Het  idee!’


  Wanneer ik opsta om te vertrekken, vraagt ze  of ik  haar nog  een keer  zal komen opzoeken  en ik antwoord dat ik  dat zal doen. Ik  meen het ook. Ik  snap  niet waarom ik het niet eerder heb gedaan: ze is  aardig en  we kennen allebei verder niemand  in Londen. Ze  loopt met me naar de  deur,  waar we  afscheid nemen.


  Wanneer ik me omdraai om te vertrekken, zie ik iets op haar leestafel. Ik buig me  voorover  om te zien of  ik me  niet vergis.


   Een theaterprogramma.


  Ik zou er niets achter  hebben gezocht, als de naam  me niet was  opgevallen.


   ‘Princess  Ida?’  zeg ik.


  ‘Ja.’ Ze  kijkt  nu zelf ook  naar de tafel. ‘Ik ben vorige week naar een voorstelling  ervan geweest.’


    ‘O  ja?’


  ‘Het was erg mooi,’ zegt ze.  ‘Je moet  er  echt naartoe gaan als je  de  kans krijgt.’


  ‘Ja,’  zeg ik. ‘Dat was  ik al  van plan.’


   ‘Nu  ik erover  nadenk,’ zegt  ze, ‘is  het een eigenaardig toeval dat je juist vandaag bent gekomen.’


   ‘Een toeval?’  Een kilte  spreidt zich uit onder  mijn huid.


   ‘Je  raadt nooit met  wie  ik naar de voorstelling ben geweest.’


   Ik vrees dat ik het al weet.


  ‘Alfred Steeple.  Kun je je  die nog herinneren? Van Riverton?’


  ‘Ja,’ schijn  ik te  antwoorden.


  ‘Het was heel onverwachts. Hij had een  extra kaartje. Iemand had op het laatste moment afgezegd. Hij zei dat hij eigenlijk  al had besloten in zijn  eentje  te gaan, maar zich opeens had herinnerd  dat  ik  in  Londen woon.  We zijn elkaar  meer dan een  jaar geleden een  keer tegengekomen en hij had mijn adres onthouden. Dus zijn we samen gegaan; anders zou het zonde zijn geweest van  het kaartje,  duur als ze zijn.’


  Verbeeld ik me de  roze gloed die zich uitspreidt over  haar bleke wangen met sproeten, waardoor ze er opeens  onbeholpen en bakvisachtig uitziet, ondanks  het feit dat ze zeker tien jaar ouder is dan ik?


   Op de een of andere manier slaag  ik erin haar ten afscheid toe te knikken wanneer ze de  deur achter me  dichtdoet.  In  de  verte klinkt een  claxon.


  Alfred, mijn Alfred,  is met  een andere  vrouw naar het theater gegaan. Heeft  met háár gelachen, is met háár uit eten gegaan, heeft háár thuisgebracht.


   Ik  loop  de  trap  af.


  Terwijl  ik  naar hem op zoek  was, de  straten afzocht, was  hij  hier en  vroeg hij  juffrouw Starling of ze  met hem mee  wilde.  Gaf hij haar het  kaartje dat voor  mij  was  bedoeld.


   Ik  blijf staan en leun tegen  de  muur.  Sluit mijn ogen en  bal  mijn vuisten. Ik raak het beeld niet  kwijt: zij tweeën, arm  in arm, glimlachend terugkijkend op  de  voorstelling. Zoals Alfred en ik zouden hebben gedaan. Het  is onverdraaglijk.


  Een  geluid dichtbij. Ik doe mijn ogen  open. De hospita  staat onder aan de trap, met haar  knoestige  hand op de  leuning, de ogen achter haar brillenglazen strak op  mij gericht. Op haar onvriendelijke gezicht ligt  een uitdrukking van  onverklaarbare  tevredenheid. Logisch dat  hij haar heeft  gevraagd,  zegt  haar gezicht, wat  moet hij met iemand als jij wanneer hij iemand als  Lucy Starling kan krijgen? Je bent  naast  je schoenen gaan lopen, je hebt  te hoog gegrepen. Je had naar je moeder moeten luisteren en moeten onthouden wat  je plaats is.


   Ik heb veel zin  om haar op haar geniepige  gezicht te slaan.


  Ik  loop snel de rest van de  trap af, langs  de oude vrouw  heen, de straat op.


   En  ik zweer dat ik  nooit meer een woord zal  wisselen met juffrouw Lucy Starling.


  


  Hannah en Teddy hebben  ruzie  om de  oorlog. Het lijkt wel alsof  iedereen in Londen de laatste tijd ruzie heeft om de oorlog. Er  is nu vrij veel tijd verstreken en  alhoewel het verdriet nog niet  is  gezakt en ook nooit zal verdwijnen, stelt  afstand de  mensen in staat bepaalde dingen kritisch te  bekijken.


   Hannah  is bezig  klaprozen te maken van rood crêpepapier en zwart ijzergaren en ik help haar daarbij. Maar mijn gedachten zijn  niet  bij  het werk. De gedachten aan Alfred en Lucy Starling  laten me niet los. Ik ben verward en boos, maar vooral gekwetst dat  hij zijn attenties  zo makkelijk op een ander heeft kunnen richten. Ik heb hem een brief geschreven, waarop  ik nog geen antwoord heb  ontvangen. Intussen voel ik  me eigenaardig leeg; ’s nachts, in mijn  donkere kamer,  word  ik soms  plotseling overvallen door  tranen. Overdag is het makkelijker, dan  ben ik in staat mijn emoties  van me af  te zetten,  mijn bediendemasker op te zetten en  mijn best te doen  een  goede  kamenier  te zijn.  Dat moet ik ook  wel, want zonder  Alfred heb ik  niemand anders dan Hannah.


  De  klaprozen zijn Hannahs  nieuwe ‘goede doel’. Ze leggen een band  met  de klaprozen op de velden van Vlaanderen, zegt  ze. Die  komen voor in  een gedicht van  een Canadese arts en  officier die de oorlog niet heeft overleefd. Dit jaar  gaan  we  hiermee  de oorlogsslachtoffers  herdenken.


  Teddy vindt het  onnodig. Hij  vindt dat degenen die in de oorlog zijn  gesneuveld  een waardig  offer hebben gebracht,  maar dat  het nu  tijd is om vooruit te kijken.


   ‘Het was  geen  offer,’ zegt Hannah, terwijl ze de zoveelste klaproos afwerkt. ‘Het  was een verkwisting. Hun  levens  zijn verkwist. Zowel van degenen die zijn gestorven  als van degenen die zijn teruggekeerd: de  levende  doden, die op straathoeken zitten met flessen  drank  en  centenbakjes.’


   ‘Offers,  verkwisting, het is in principe hetzelfde,’  zegt Teddy. ‘Je moet dat  niet zo letterlijk  nemen.’


  Hannah antwoordt daarop  dat hij het  niet begrijpt. Ze kijkt niet op  wanneer ze eraan toevoegt dat hij er goed aan zou doen zelf ook een  klaproos te dragen. Dat zou ertoe kunnen bijdragen de problemen  beneden de  kop in te drukken.


    Er zijn de laatste tijd problemen geweest. Het  is begonnen nadat  Simion door Lloyd George in de adelstand was  verheven voor zijn  verdiensten tijdens de oorlog.  Sommigen van de  bedienden hebben zelf in de  oorlog  gevochten, of vaders  en broers verloren, en hebben  over Simions  oorlogsverdiensten weinig goeds te melden. Ze hebben  geen  enkele waardering  voor mensen als  Simion en Teddy, van wie  ze vinden dat ze  geld  hebben  verdiend aan de dood van  anderen.


   Teddy  geeft Hannah geen antwoord, althans niet direct.  Hij mompelt iets over  dat  de mensen  ondankbaar  zijn en dat ze blij mogen zijn dat ze werk hebben, maar hij  pakt  een klaproos en draait  hem heen en weer aan de stengel  van ijzerdraad. Een poosje zwijgt  hij, terwijl hij doet  alsof  hij verdiept is  in de krant. Hannah en  ik gaan door met rood crêpepapier  draaien om  de  stengels eraan  te kunnen  bevestigen.


  Nu vouwt Teddy  zijn  krant op en gooit  hem  op het tafeltje  naast hem.  Hij staat  op  en trekt  zijn  jasje recht. Hij gaat naar de  club,  zegt hij. Hij komt naar Hannah  toe  en steekt  de klaproos voorzichtig in  haar  haar. Ze moet  hem maar in zijn  plaats dragen, zegt hij.  De  klaproos  staat haar  veel beter dan hem.  Hij buigt zich voorover,  kust  haar  wang en  loopt dan met grote stappen  de kamer door.  Wanneer hij  bij de deur  is, aarzelt  hij alsof hem iets te binnen is geschoten, en draait  zich om.


  ‘Er is een  heel goede  manier om  de oorlog achter je te laten,’ zegt hij, ‘namelijk door de  levens die  verloren  zijn gegaan te  vervangen door nieuwe.’


   Daarop geeft Hannah geen antwoord. Ze verstijft alleen, maar zo licht dat je het alleen merkt als je  er speciaal op let.  Ze kijkt niet  naar me.  Haar  vingers tasten  naar Teddy’s klaproos en trekken hem  uit  haar  haar.


   Hannah is  nog steeds niet zwanger. Het is een voortdurend  twistpunt tussen  hen tweeën, aangewakkerd door Estella’s nadrukkelijke bemoedigingen. Hannah en ik  hebben het er nooit over  en ik weet niet hoe ze  erover denkt.  In het begin vroeg  ik  me af of ze  zichzelf er met opzet  van weerhield zwanger te  worden,  met behulp van een of ander  medicijn, maar daar  heb ik geen enkel bewijs van gevonden.  Misschien is ze gewoon een vrouw  die niet  snel in verwachting raakt.  Een  van  de gelukkigen,  zoals mijn  moeder zou zeggen.


  


  In de herfst van 1921 wordt er een poging gedaan me van  Hannah  af  te troggelen.  Een  vriendin van Estella, lady  Pemberton-Brown,  neemt me  tijdens een weekeinde  op het platteland apart en  biedt me een baan  aan. Ze begint met te zeggen dat ze  mijn borduurwerk  zo mooi  vindt  en dat een goede kamenier dezer dagen niet makkelijk  te vinden is, en kondigt dan aan dat ze het heel  fijn zou  vinden  als ik voor haar zou  willen werken.


  Ik  ben gevleid: dit is de eerste keer dat iemand me  een positie aanbiedt. De  Pemberton-Browns wonen op Glenfield Hall;  het is  een van de  oudste en  voornaamste families van heel Engeland. Meneer Hamilton vertelde ons  altijd verhalen over Glenfield, het huishouden waaraan iedere Engelse butler zich kon meten.


  Ik  bedank haar  voor  het compliment, maar antwoord dat ik mijn huidige dienst onmogelijk  kan  verlaten. Ze verzoekt me erover na te denken.  Zegt dat ze morgen nog een keertje met me komt  praten,  voor het geval ik van  gedachten verander.


  En dat  doet ze  ook. Een en al glimlach en vleiende woorden.


   Weer zeg ik nee. Met meer nadruk ditmaal.  Ik zeg dat  ik  mijn  plaats  ken, dat ik weet waar ik thuishoor. Bij wie.


  Weken later,  wanneer we terug zijn op nummer 17, komt Hannah  erachter wat  lady Pemberton-Brown heeft gedaan. Ze  roept me op een  ochtend naar de zitkamer en wanneer ik binnenkom, zie ik meteen  dat  ze  boos is,  al  weet  ik  nog niet waarom. Ze  loopt te ijsberen.


  ‘Heb  je enig  idee, Grace,  hoe het voelt  om midden in een lunch met zeven  vrouwen  die erop uit zijn je voor gek te zetten te moeten horen dat iemand heeft  geprobeerd je kamenier af te snoepen?’


  Ik  haal diep adem; ze heeft me  ermee overrompeld.


   ‘Om te midden van  een groep vrouwen te zitten  en te  moeten luisteren naar wat ze zeggen, hoe  ze erom lachen,  te  moeten aanzien hoe verbaasd  ze zogenaamd zijn dat ik er niets van  wist. Dat zoiets vlak  onder  mijn  neus heeft kunnen gebeuren. Waarom heb je het me niet verteld?’


   ‘Het spijt me, mevrouw…’


   ‘Dat mag ik aannemen.  Ik moet  je kunnen vertrouwen,  Grace.  Ik dacht dat ik dat  kon, na  al die tijd, na alles wat we  samen hebben doorgemaakt…’


   Ik heb  nog  steeds niets  van Alfred gehoord. Vermoeidheid  en bezorgdheid  geven mijn  stem een vlijmscherpe  klank. ‘Ik heb nee gezegd tegen lady Pemberton-Brown, mevrouw. Het is niet in me opgekomen er  iets  over  te  zeggen, omdat  ik  geen moment heb  overwogen  het aanbod aan te nemen.’


  Hannah blijft staan, kijkt me aan, slaakt een zucht. Ze  gaat op het  puntje van  de bank zitten en schudt  haar hoofd. Ze glimlacht flauwtjes. ‘O, Grace.  Het spijt me. Dat was bijzonder onaardig  van  me. Ik snap niet wat  me  overkwam.  Waarom  ik me zo gedraag.’ Ze  lijkt nog bleker dan anders.


  Ze laat haar voorhoofd tegen haar hand  rusten  en zegt een poosje niets.  Wanneer  ze haar hoofd weer  opheft,  kijkt  ze me recht in de ogen en zegt met  een  zachte, trillende stem: ‘Het  is  allemaal ook helemaal niet wat ik ervan had  verwacht, Grace.’


    Ze ziet  er zo breekbaar uit dat  ik er  meteen  spijt  van heb dat ik haar zo  fel heb  toegesproken. ‘Wat  niet, mevrouw?’


   ‘Alles.’ Ze maakt  een halfslachtig gebaar. ‘Dit.  Deze kamer. Dit huis.  Londen. Mijn leven.’ Ze kijkt  naar me op.  ‘Ik  voel  me zo slecht toegerust. Soms ga ik in  gedachten terug  om na te gaan wat de eerste verkeerde keuze is geweest.’ Haar blik dwaalt naar  het raam. ‘Ik voel me  alsof Hannah Hartford, de echte,  is vertrokken om  haar ware leven te leven en me hier heeft achtergelaten  om  haar plaats  te vervullen.’ Na een  ogenblik kijkt  ze  me weer aan. ‘Weet je nog  dat ik vorig  jaar naar  die waarzegster ben  gegaan, Grace?’


  ‘Ja,  mevrouw.’ Angstige huiveringen trekken door  me heen.


  ‘Ze heeft me uiteindelijk niet  de toekomst voorspeld.’


   Opluchting,  van  korte duur wanneer ze doorgaat.


  ‘Ze kon  het niet. Wilde het niet.  Ze was het wel  van plan. Ik moest gaan zitten, moest een  kaart trekken. Maar toen ik haar de  kaart gaf, stopte  ze hem terug  in het pak, schudde  het en zei  dat ik er nog eentje moest  trekken. Ik  zag aan haar gezicht dat ik  weer dezelfde kaart  had getrokken en ik wist welke het was. De kaart van  de dood.’ Hannah staat  op en  begint  weer te ijsberen.  ‘In het begin wilde ze het me  niet vertellen. In plaats daarvan besloot ze me de hand  te lezen, maar  dat  deed ze uiteindelijk ook niet. Ze  zei  dat ze  niet wist wat het betekende, dat het onduidelijk was, dat  ze het niet scherp  kon zien, maar dat  één ding zeker was.’  Hannah draait zich  naar me om. ‘Ze zei dat de dood  bij me in de buurt rondwaart en dat ik goed moet oppassen. Dood uit  het verleden of  dood uit  de toekomst, dat kon ze niet zeggen, maar  ze zag een duisternis.’


  Met alle overtuigingskracht die ik kan opbrengen zeg ik dat ze zich er niets  van moet aantrekken,  dat het waarschijnlijk alleen maar een truc was om  haar meer geld  af te troggelen, om ervoor te zorgen dat ze  terug zou komen voor meer sessies. Dat  je  van iedereen in  Londen kunt zeggen  dat hij iemand  heeft verloren van wie hij  hield, vooral degenen die de hulp  inroepen van een waarzegster. Maar Hannah schudt ongeduldig haar  hoofd.


   ‘Ik  weet wat het  betekent.  Ik heb  het zelf uitgezocht. Ik  heb erover gelezen. Het  is een  metaforische dood. Soms spreken de  kaarten  in metaforen.  Ik ben  het.  Ik  ben  dood vanbinnen. Dat voel  ik nu al heel lang. Alsof ik  ben  gestorven en  alles wat er  gebeurt  een  rare, nare  droom is van iemand anders.’


  Ik weet  niet wat ik moet zeggen. Ik  verzeker haar dat ze  niet  dood  is. Dat alles echt is.


   Ze glimlacht  bedroefd. ‘O ja? Dan is  het  nog erger.  Want als dit het ware leven is, heb ik niets.’


   Nu  weet ik wél wat ik moet zeggen. Eerder een  zus dan een kamenier. ‘U hebt mij, mevrouw.’


   Ze  kijkt me in  de ogen en pakt  mijn hand.  Grijpt die bijna ruw vast. ‘Laat  me niet in  de steek,  Grace. Laat me  alsjeblieft nooit  in de steek.’


   ‘Nee,  mevrouw,’ zeg ik,  getroffen door haar  ernst.  ‘Ik zal  u nooit in de  steek laten.’


  ‘Beloof je  het?’


   ‘Ik beloof het.’


  En  ik heb me aan mijn belofte gehouden. Door dik en dun.
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  Duisternis. Stilte.  Vage gedaanten.  Dit is  Londen niet;  dit is niet de zitkamer van Grosvenor  Square 17. Hannah is verdwenen. Voorlopig.


   ‘Welkom  terug.’  Een  stem in de duisternis. Iemand die zich  over  me heen buigt.


  Ik knipper met mijn ogen.  En nogmaals,  trager.


   Ik ken de stem. Het is Sylvia en ik ben  opeens  oud, moe.


   Zelfs mijn oogleden  zijn slap. Onbruikbaar. Als verschoten rolluiken met versleten  trekkoorden.


    ‘U  hebt lang geslapen. We zijn flink geschrokken.  Hoe voelt u  zich?’


   Ontheemd. Achtergebleven. Te laat.


  ‘Wilt u een glaasje water?’


  Ik moet geknikt hebben, want ik krijg een rietje in mijn  mond gestoken.  Ik neem een slokje. Lauw  water.  Bekend.


  Ik ben onverklaarbaar  verdrietig. Nee, niet  onverklaarbaar. Ik ben  verdrietig omdat  de balans is doorgeslagen en  ik weet wat  me te  wachten staat.


  


  Het  is weer  zaterdag. Er is sinds de lentebazaar  een week  verstreken. Sinds mijn inzinking,  zoals ze het nu noemen.  Ik lig in bed in mijn  eigen kamer. De gordijnen zijn open en de zon zindert  boven de hei. Het is ochtend en de  vogels zingen. Ik  verwacht bezoek. Sylvia  is geweest en  heeft me erop voorbereid. Ik zit als een  pop tegen een stel kussens geleund.  De  rand van het laken, die ze over de  deken heen heeft gevouwen, ligt als  een gladde  strook  onder mijn handen. Ze heeft  me per se presentabel willen maken. Die lieverd heeft zelfs mijn haar geborsteld.


  Een klopje op de  deur.


  Ursula  kijkt om  het hoekje, ziet dat ik wakker ben,  glimlacht. Vandaag zit  haar  haar in  een paardenstaart, waardoor haar hele gezicht zichtbaar  is. Het is een  klein, rond gezicht, waartoe  ik  me merkwaardig sterk  aangetrokken voel.


  Nu  staat ze naast het  bed, haar hoofd gebogen,  en kijkt op  me neer. Die grote  donkere  ogen: ogen voor een  olieverfschilderij.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze, net zoals  iedereen.


   ‘Een stuk  beter. Aardig  van  je dat je bent gekomen.’


   Ze schudt haar  hoofd met snelle bewegingen; doe niet zo mal,  wil ze daarmee  zeggen.  ‘Ik  had  eerder willen komen, maar ik hoorde het gisteren pas, toen ik belde.’


   ‘Dat is  maar goed ook. Ik ben nogal in trek. Mijn dochter heeft hier postgevat sinds  het  is gebeurd.  Ik  heb haar nogal aan  het  schrikken gemaakt.’


  ‘Dat weet  ik.  Ik sprak haar in  de  foyer.’ Ze  glimlacht samenzweerderig. ‘Ze zei dat u zich niet  mocht opwinden.’


    ‘Nee, stel je voor.’


  Ze gaat  op de stoel  dicht bij mijn kussens zitten,  zet  haar grote tas naast zich op de  grond.


  ‘De film,’ zei ik.  ‘Vertel me  hoe het daarmee  gaat.’


  ‘Hij is bijna af,’ zegt  ze.  ‘We zijn klaar  met de  montage en  hebben de  geluidsopnamen en soundtrack bijna rond.’


  ‘Soundtrack,’  zei ik. Ja, er moet natuurlijk  muziek  bij. Tragedies worden altijd uitgebeeld met achtergrondmuziek.  ‘Wat  voor soort?’


  ‘Een  paar nummers  uit de jaren twintig,’ antwoordt ze. ‘Hoofdzakelijk  dansmuziek,  en wat piano. Mooie, trieste,  romantische pianomuziek, in de  stijl van Tori Amos.’


  Ik kijk  blijkbaar wezenloos, want ze gaat door, zoekt naar musici  uit  mijn tijd.


  ‘Ook  wat Debussy en Prokovjev.’


  ‘Chopin?’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Chopin? Nee. Moet  die erin?’  Ze  kijkt  onthutst.  ‘U gaat  me toch niet vertellen dat  een van de meisjes  verzot  was op Chopin?’


   ‘Nee,’ zeg  ik.  ‘Hun  broer  David  speelde Chopin.’


    ‘O,  gelukkig.  Die speelt geen grote rol. Hij is  te vroeg gestorven om veel invloed gehad te hebben.’


   Dat zou ik kunnen tegenspreken,  maar dat doe ik  niet.


  ‘Hoe is het  geworden?’ vraag ik. ‘Is het  een  mooie  film?’


   Ze  bijt op haar  lip, slaakt een  zucht. ‘Ik denk  het. Ik  hoop het. Ik vrees  dat ik het  zelf niet meer zie.’


   ‘Is het wat je  je ervan had voorgesteld?’


    Daar  denkt ze over na. ‘Ja en nee.  Het  is  moeilijk uit te  leggen.’  Ze slaakt nog een zucht. ‘Voordat ik eraan begon, had  ik het helemaal in  mijn hoofd, het project had een onbegrensd potentieel. Nu alles op  film staat,  lijkt  het  beknot door bepaalde beperkingen.’


   ‘Dat geldt voor  de  meeste projecten.’


  Ze knikt. ‘Maar ik voel een grote verantwoordelijkheid tegenover hen, tegenover hun verhaal.  Ik wilde dat het perfect  zou zijn.’


  ‘Niets is perfect.’


  ‘Nee.’ Ze glimlacht. ‘Soms ben ik bang  dat ik niet  de juiste  persoon  ben om hun verhaal  te vertellen. Stel dat  ik  het verkeerd heb  geïnterpreteerd?  Wat weet ik  er  immers van?’


    ‘Lytton Strachey heeft gezegd  dat onwetendheid het eerste vereiste is  om historicus te worden.’


   Ze fronst.


  ‘Onwetendheid verheldert,’ zeg ik. ‘Die  selecteert  en schrapt met onbewogen perfectie.’


   ‘Staat te veel waarheid  een  goed verhaal  in de weg? Bedoelt u dat?’


   ‘Zoiets.’


   ‘Maar is de  waarheid niet juist  het belangrijkste?  Vooral in een biografische  film?’


  ‘Wat  is de waarheid?’ zeg ik, en  ik zou mijn schouders  ophalen als ik de kracht daarvoor had.


  ‘Wat er in werkelijkheid is gebeurd.’ Ze kijkt naar  me alsof  ik  mijn verstand  heb  verloren.  ‘Dat  weet u best. U hebt jarenlang  in het verleden gewroet. Op zoek naar de waarheid.’


  ‘Dat is zo.  Ik weet  alleen  niet of  ik die ooit heb gevonden.’ Ik  glijd  onderuit tegen de kussens. Ursula merkt het en  hijst me aan mijn bovenarmen voorzichtig  weer wat omhoog.  Ik praat  door voordat  ze dieper kan ingaan  op de woordbetekenissen.  ‘Ik wilde  detective worden,’ zeg  ik.  ‘Toen ik jong  was.’


   ‘Meent  u dat? Bij  de  politie? Waarom hebt u dat  dan niet gedaan?’


  ‘Omdat politiemannen me  zenuwachtig  maken.’


  Ze grinnikt. ‘Dan  is het  inderdaad lastig.’


  ‘In plaats daarvan ben  ik  archeologe  geworden. Tussen die twee zit niet veel verschil, goed beschouwd.’


  ‘De  slachtoffers  zijn alleen langer dood.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben door Agatha  Christie op  het  idee gebracht. Of liever gezegd: door een van haar romanfiguren. Die zei tegen  Hercule  Poirot: “U zou  een goede archeoloog zijn geweest, monsieur  Poirot. U  hebt de gave het verleden opnieuw tot leven te brengen.” Ik heb het bewuste boek tijdens  de  oorlog  gelezen. De Tweede  Wereldoorlog.  Ik had  detectiveverhalen toen eigenlijk afgezworen, maar  een van de  andere verpleegsters  had  er een  en oude gewoonten zet je niet makkelijk van  je af.’


  Ze glimlacht en  zegt opeens onthutst:  ‘O,  dat  zou  ik bijna  vergeten! Ik heb iets voor  u meegebracht.’ Ze steekt  haar  hand in  haar tas en haalt er een klein, langwerpig pakje  uit.


  Het heeft de  afmetingen van  een boek, maar het  rammelt. ‘Het zijn bandjes,’ zegt ze. ‘Agatha Christie.’  Ze  haalt met een schaapachtig gezicht haar schouders op.  ‘Ik wist  niet dat u  detectives had afgezworen.’


   ‘Trek je  daar  maar niks van aan. Het  was maar tijdelijk,  een wilde poging om mijn jeugdige ik achter  me  te  laten. Zodra de oorlog  voorbij  was, heb ik de draad  weer vrolijk opgepakt.’


  Ze wijst naar  de dictafoon op het nachtkastje. ‘Zal ik  het bandje erin doen voordat ik  ga?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Graag.’


   Ze  trekt de plastic verpakking eraf,  haalt  het eerste bandje eruit en doet mijn dictafoon open. ‘Er zit al een bandje in.’  Ze laat  het  me zien. Het is  de  band  die ik aan  het  opnemen ben voor Marcus. ‘Is deze voor hem, voor uw kleinzoon?’


  Ik  knik. ‘Leg het  maar op de  tafel;  ik heb het straks nog nodig.’  Dat laatste  is  zeker  waar. De tijd dringt, ik voel het,  en ik heb me vast voorgenomen het verhaal af te maken.


  ‘Hebt u al iets van hem gehoord?’ vraagt  ze.


  ‘Nog niet.’


    ‘Binnenkort,’ zegt  ze met grote  stelligheid.  ‘Dat weet ik zeker.’


   Ik  ben  te  moe  voor zo veel vertrouwen, maar knik  instemmend;  ze is er zo  van overtuigd.


  Ze stopt  Agatha  in de  dictafoon en legt die weer op het kastje. ‘Alstublieft.’ Ze  neemt haar tas over haar schouder. Staat op  het punt te vertrekken.


   Ik pak haar hand wanneer ze zich  omdraait, klem de mijne eromheen. Zo glad. ‘Ik zou je  iets willen vragen,’ zeg ik. ‘Of je iets voor  me  kunt doen,  zonder  dat Ruth…’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Zegt  u het maar.’  Ze is nieuwsgierig, heeft  de  dringende klank in mijn stem opgevangen. ‘Wat  kan ik voor u doen?’


  ‘Riverton. Ik  wil Riverton zien.  Breng me ernaartoe.’


  Ze klemt haar lippen  opeen,  fronst.  Ik  heb haar voor het blok  gezet.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik weet het niet. Wat zal Ruth daarvan  zeggen?’


   ‘Die zal nee zeggen. Daarom vraag ik het aan  jou.’


   Ze kijkt naar  de muur. Ik heb haar in de problemen gebracht. ‘In  plaats  daarvan zou ik u gedeelten van de film kunnen laten zien, die we op  locatie hebben gemaakt. Ik kan  die overzetten op video…’


  ‘Nee,’ zeg ik met klem. ‘Ik  moet  ernaartoe.’ Ze  kijkt me nog steeds niet aan. ‘En snel,’ zeg ik. ‘Het heeft  haast.’


  Haar  ogen keren  terug naar  de  mijne en ik weet al dat  ze ja  zal zeggen voordat ze knikt.


  Ik  knik terug,  om haar te  bedanken, en wijs naar de  cassettedoos.  ‘Ik  heb haar  ooit ontmoet. Agatha Christie.’


   


  Het was eind  1922.  Teddy en  Hannah gaven een diner. Teddy en zijn  vader hadden  zakelijke betrekkingen met  Archibald Christie, die belangstelling had voor de ontwikkeling  van een bepaalde uitvinding.


  Ze  organiseerden  heel  vaak diners en feestjes  in de  beginjaren van dat  decennium, maar  om een aantal  redenen herinner ik me dit diner nog heel goed.  Een  van de redenen  was de  aanwezigheid van Agatha Christie in eigen  persoon. Ze had toen nog maar één boek  geschreven, The  Mysterious Affair at  Styles,  maar Hercule  Poirot had in mijn verbeelding nu al de plaats  ingenomen van Sherlock Holmes. Holmes  was een jeugdvriend geworden, Poirot  hoorde  bij mijn  nieuwe wereld.


  Emmeline  was er ook. Ze was al een maand  in  Londen. Ze  was  nu  achttien en had haar  debuut gemaakt vanuit  nummer 17. Er  werd met  geen woord  over gerept dat  er  een echtgenoot  voor haar moest worden gezocht,  zoals het  geval  was geweest bij Hannahs debuut. Er waren  slechts vier  jaren verstreken  sinds het  bal op Riverton, maar de wereld was  sterk veranderd. Meisjes waren veranderd. Ze hadden zich bevrijd  van  hun  korsetten  en zich op  de tirannie van het ‘lijnen’ gestort. Je  zag nu alleen nog veulenachtige benen, geplette borsten en  gladde  kapsels. Ze fluisterden  niet  meer achter hun  hand  en  verscholen zich niet meer achter bedeesde blikken.  Ze vertelden moppen, dronken alcohol, rookten en vloekten net als de jongens. De stof  van hun japonnen  werd  dunner, de  tailles werden  lager, en het niveau  van hun zeden  zakte  mee.


  Misschien verklaart dat  de ongewone aard  van het gesprek van die  avond, of misschien was  de aanwezigheid van  mevrouw Christie de reden dat ze zich  allemaal op  een bepaalde manier  uitdrukten. Of lag het  aan de stortvloed van krantenartikelen over het onderwerp van gesprek.


  ‘Ze krijgen  allebei  de  strop,’  zei Teddy welgemoed,  ‘Edith Thompson en Freddy  Bywaters. Net  als  die  andere  man  die  zijn vrouw heeft  vermoord.  Eerder dit jaar, in Wales. Hoe heette hij  ook alweer? Was hij geen legerofficier, kolonel?’


   ‘Majoor Herbert Rowse,’ antwoordde kolonel  Christie.


  Emmeline huiverde  theatraal.  ‘Dat  iemand zijn eigen vrouw  vermoordt, van wie  hij  geacht wordt te houden.’


  ‘De meeste moorden worden  gepleegd  door mensen  die  beweren van elkaar te  houden,’ zei mevrouw Christie laconiek.


    ‘Mensen worden steeds gewelddadiger,’  zei  Teddy terwijl hij een sigaar opstak. ‘Je hoeft de krant maar  op te  slaan om daarvan het bewijs  te zien. En  het verbod  op  vuurwapens haalt weinig uit.’


  ‘We leven  in Engeland, meneer Luxton,’ zei kolonel Christie. ‘De bakermat van de vossenjacht. Je kunt hier moeiteloos aan vuurwapens komen.’


  ‘Ik  heb  een vriend die  altijd een  pistool bij zich  draagt,’ zei Emmeline luchtig.


   ‘Welnee,’  zei Hannah hoofdschuddend. Ze  keek mevrouw Christie aan. ‘Mijn zus heeft te  veel Amerikaanse films gezien.’


  ‘Het is echt waar,’ zei Emmeline. ‘Een goede  vriend van me, wiens naam ik niet  zal noemen,  zegt dat je  er net zo makkelijk aan kunt komen  als aan een pakje  sigaretten. Hij  zegt dat hij  er ook voor mij een  kan krijgen als  ik wil.’


   ‘Harry  Bentley zeker,’ zei Teddy.


  ‘Harry?’ zei Emmeline,  en  ze keek de tafel rond met haar grote ogen, het  blauw  omrand door zwarte wimpers. ‘Harry doet geen vlieg kwaad! Nee, dan  zijn broer Tom.’


  ‘Je gaat met  veel te veel  mensen om die niet door de beugel  kunnen,’ zei Teddy. ‘Moet ik je er echt  aan  herinneren dat vuurwapens  wettelijk verboden zijn, en  bovendien nog gevaarlijk ook?’


  Emmeline haalde haar schouders op.  ‘Ik heb als kind  al  leren schieten. Alle vrouwen in onze familie  kunnen schieten. Grootmama  zou ons  onterfd hebben als  we het niet  hadden geleerd. Vraag  maar aan Hannah: één keer heeft ze geprobeerd onder de jacht uit te  komen door  tegen grootmama te zeggen dat ze vond  dat het niet juist  was om weerloze  dieren dood te  schieten. Nou, daar had grootmama wel iets over te zeggen,  nietwaar, Hannah?’


   Hannah  trok  haar  wenkbrauwen op  en  nam een slokje  van haar  rode wijn toen  Emmeline vervolgde: ‘Ze zei: “Nonsens. Je bent een Hartford. Schieten zit in je bloed.”’


  ‘Dat kan best zijn,’  zei Teddy, ‘maar ik  duld geen  vuurwapens in mijn huis.  Stel je  eens  voor  wat  mijn kiezers  zouden zeggen als  ik illegale vuurwapens in mijn bezit had!’


  Emmeline gnuifde toen Hannah zei: ‘Je toekomstige kiezers.’


   ‘Maak je niet zo druk, Teddy,’  zei  Emmeline. ‘Als je  zo  doorgaat, hoef je je niet  op  te  winden over  vuurwapens;  dan krijg je  vanzelf een hartaanval.  Ik zei niet  dat  ik  een vuurwapen  zou  aanschaffen; ik zei alleen dat  vrouwen vandaag de dag  extra voorzichtig moeten zijn, nu ze ieder moment  door hun echtgenoot vermoord kunnen worden. Vindt u  ook  niet, mevrouw Christie?’


  Mevrouw Christie  had de woordenwisseling gevolgd  met een  blik waarin  een wrang  soort geamuseerdheid lag. ‘Ik geef zelf niet zo  veel om vuurwapens,’ zei ze  kalmpjes.  ‘Ik  hou meer van gif.’


   ‘Dat  klinkt  verontrustend, Archie,’ zei Teddy, voor zijn  doen grappig. ‘Een echtgenote met een  voorliefde  voor gif.’


   Archibald Christie  glimlachte  zuinig. ‘Het  is alleen  maar een van haar vermakelijke  liefhebberijtjes.’


  Man en vrouw keken  elkaar over de tafel  heen aan.


  ‘Niet vermakelijker dan  je eigen  onsmakelijke liefhebberijtjes,’ zei mevrouw Christie. ‘En een stuk minder veeleisend.’


  


  Laat die avond, nadat  de Christies waren  vertrokken, haalde ik mijn exemplaar van The Mysterious  Affair at Styles onder mijn bed vandaan. Ik had het cadeau  gekregen van Alfred en ging zo op in  het herlezen  van de  opdracht  dat het nauwelijks tot me doordrong dat de telefoon ging. Meneer Boyle  moet  hebben opgenomen  en  het  gesprek hebben  doorverbonden naar  Hannah, die boven was. Ik  had er amper erg in.  Pas toen meneer Boyle op mijn deur  klopte en aankondigde dat mevrouw me  wilde zien,  begon ik me zorgen te  maken.


  Hannah was nog  gekleed in haar oesterkleurige zijden japon. Zijde die wel  vloeibaar leek. Haar blonde  haar golfde rond haar  gezicht en een streng diamanten was rond haar kruin bevestigd. Ze stond met haar  rug naar me toe en  draaide zich om  toen  ik binnenkwam.


  ‘Grace,’ zei  ze,  en  ze pakte mijn handen vast. Dat baarde me zorgen. Het was een te  persoonlijk gebaar. Er was iets gebeurd.


   ‘Mevrouw?’


   ‘Ga  even zitten.’ Ze liet  me plaatsnemen op de  bank, kwam naast  me  zitten en  keek  me  met  een meelevende blik  in  haar blauwe ogen aan.


   ‘Mevrouw?’


   ‘Je tante  belde zojuist.’


   Ik  wist  het  meteen. ‘Moeder,’ zei ik.


  ‘Het spijt  me erg  voor je, Grace.’ Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Ze was gevallen. De dokter heeft  niets meer  voor haar kunnen doen.’


   


  Hannah regelde mijn  reis terug naar Saffron Green. ’s  Ochtends kwam de auto  voorrijden en werd ik  op de achterbank geïnstalleerd. Het was erg  aardig van haar en veel meer dan ik  had verwacht; ik zou het  heel normaal hebben gevonden als ik de trein  had moeten nemen. Nonsens, zei Hannah; het speet haar juist dat ze vanwege het diner voor Teddy’s cliënten  niet met  me  mee kon gaan.


   Ik  keek uit  het raampje  van de auto toen  de chauffeur de ene  na de andere straat doorreed en Londen steeds minder voornaam werd,  de wijken groter en armoediger werden,  tot  we de stad uiteindelijk achter ons  lieten. Het platteland gleed  langs en hoe verder we naar het oosten reden, hoe  kouder het werd. Natte sneeuw plakte tegen de ramen en vervaagde  het landschap; de  winter had  alle levenslust uit  de wereld  gezogen.  Berijpte  weiden werden één met de blauwgrijze lucht tot  ze plaatsmaakten voor  de oerbossen  van Essex, waar  tinten grijsbruin en mosgroen  overheersten.


   We sloegen de landweg in naar Saffron  en reden door  de kille, eenzame  moerassen. Zilverige stengels trilden in bevroren beken  en baardmos hing  als kant  aan  de  kale  bomen. Ik telde de bochten, hield om onduidelijke redenen mijn adem  in en  blies die pas uit toen  we de oprit  van  Riverton voorbij waren.  De chauffeur reed het dorp  in en  zette me af bij het  grijze huisje  in Market Street, dat nog altijd zwijgend ingeklemd stond tussen zijn  identieke  buren.  De chauffeur hield het portier voor  me open en zette mijn  koffertje op de  natte straatstenen.


  ‘Daar zijn  we dan,’ zei hij.


  Ik bedankte hem  en hij  knikte.


  ‘Ik kom  je  over vijf  dagen weer halen,’ zei hij, ‘zoals mevrouw me heeft opgedragen.’


   Ik keek de  auto na toen  die  de  straat uit reed en Saffron  High Street insloeg. Ik voelde een hevig verlangen hem  terug  te roepen, hem te smeken me niet hier achter te laten. Maar daarvoor was het  te laat. Ik stond  in het schemerdonker en  keek op naar het  huis waar ik de  eerste veertien jaar  van mijn leven had doorgebracht, het huis  waar moeder  had  gewoond en was gestorven. En ik  voelde niets.


   Ik had niets gevoeld sinds Hannah het  me had  verteld. De hele weg terug naar Saffron had ik geprobeerd me  dingen  te herinneren: mijn moeder, mijn jeugd,  mezelf.  Wat gebeurt er met de  herinneringen van je  kinderjaren? Het moeten  er  juist veel zijn. Ervaringen die  fris en  helder van kleur zijn.  Misschien  leven kinderen  zo  intens dat  ze geen tijd  of  benul hebben  om beelden op te  slaan  voor later.


  De straatlantaarns  gingen aan – wazig geel in de koude  lucht  – en weer daalde  er natte sneeuw uit de  hemel. Mijn wangen waren  verdoofd  en ik zag de vlokken in het lamplicht voordat  ik ze  voelde.


  Ik  pakte  mijn koffertje, haalde  mijn sleutel  tevoorschijn en liep het trapje op. Op hetzelfde  moment zwaaide de deur open. Tante Dee,  moeders zus, stond  in de  deuropening. Ze hield  een  lamp  vast die  schaduwen op haar  gezicht  wierp, waardoor  ze er ouder en vooral gerimpelder uitzag dan ze  was.  ‘Eindelijk,’ zei ze. ‘Kom erin.’


  We gingen eerst naar de zitkamer.  Zij sliep in mijn oude bed, zei ze, dus kreeg ik de bank. Ik zette mijn koffer neer  bij  de muur  en ze zei op  een verdedigende toon:  ‘Ik heb soep gemaakt. Dat is  misschien  niet waar je aan gewend bent in je deftige huis  in Londen, maar het is  altijd goed genoeg geweest voor mensen van mijn  soort.’


  ‘Soep zou fijn  zijn,’  zei ik.


  We aten  in stilte aan moeders  tafel. Tante zat aan het hoofd van de tafel, met  de  warmte van het  fornuis achter zich, en ik  zat op moeders plaats bij het raam. De  natte sneeuw was echte sneeuw geworden, die zachtjes  tegen de  ruiten tikte.  Het enige  andere geluid was het schrapen van onze lepels en  af  en toe  wat geknetter van  het hout in het fornuis.


  ‘Je wilt  je moeder  zeker wel zien?’  zei mijn tante toen  we klaar waren  met eten.


  Moeder  lag  op haar matras, haar bruine haar los. Ik was eraan  gewend  het opgestoken te zien;  het was erg  lang en  veel  dunner dan het  mijne. Iemand – mijn tante? – had  een dunne  deken tot aan haar kin opgetrokken, alsof ze  lag  te slapen. Ze zag  er grijzer, ouder, meer ingevallen uit dan ik me  haar herinnerde. En  plat. Het  matras was dun geworden van alle jaren dat ze erop had  geslapen.  De vorm  van haar lichaam was onder de  deken nauwelijks te bespeuren. Het leek bijna alsof  er  geen lichaam was, alsof ze al stukje bij beetje uiteenviel.


  We  gingen  weer naar  beneden en mijn  tante  zette thee. We dronken  die in  de  zitkamer op en  zeiden heel weinig. Uiteindelijk zei ik dat ik moe  was  van de reis en  begon  ik mijn bed op te maken  op  de bank. Ik spreidde het laken en de deken  uit die mijn  tante  voor me had klaargelegd,  maar  toen ik moeders  kussen wilde pakken, zag  ik dat het niet op  z’n plek lag. Mijn  tante  keek toe.


   ‘Je  zoekt het kussen  zeker,’ zei ze. ‘Ik heb het weggedaan. Het was  vies. Aftands. En  in de achterkant  zat een groot  gat. En dat voor een naaister!’ Ze klakte afkeurend met haar  tong. ‘Ik  zou  wel eens willen weten wat ze deed met het geld dat ik haar  stuurde!’


   En  toen liep ze weg.  Naar boven,  om te gaan slapen in de kamer naast die van haar overleden  zus.  De planken  boven mijn  hoofd kraakten, de  spiralen piepten, en toen was het  stil.


   Ik lag  in het donker, maar kon niet slapen. Ik stelde me voor hoe mijn tante haar kritische  blik over  moeders spullen had laten gaan;  moeder was door de dood overvallen, had geen tijd gekregen iets voor te bereiden, haar zaakjes  op orde te brengen.  Ik  had hier  als eerste moeten zijn. Ik had alles  moeten regelen  en netjes moeten maken,  voor  moeder.  Eindelijk  huilde ik  een beetje.


  


  We begroeven  haar op het kerkhof  dicht bij de meent.  We waren een kleine, maar  respectabele groep.  Mevrouw Rodgers uit  het  dorp, de eigenaresse van de kledingzaak  voor wie moeder het  verstelwerk had gedaan,  en dokter Arthur. Het was een grauwe dag, zoals zulke dagen behoren  te zijn.  Het sneeuwde niet meer,  maar het  was  koud en we wisten allemaal dat het slechts een kwestie van  tijd was. De dominee las snel  een stuk  uit de Bijbel, met één oog op de lucht  – op het weer of de Heer, dat was  me  niet duidelijk.  Hij  sprak over plichtsbesef en  verbondenheid en de richting die deze  geven aan ieders leven.


  Ik kan me de  details niet herinneren, want ik kon mijn aandacht  er  niet bij houden. Ik probeerde nog steeds me te  herinneren hoe moeder  was geweest toen  ik klein was. Gek, nu  ik oud  ben, komen die  herinneringen uit zichzelf  boven: hoe moeder me leerde  ramen lappen  zonder  strepen  achter  te  laten; hoe moeder met de kerst een ham  kookte, haar haren  slap vanwege de stoom; hoe moeder haar gezicht vertrok om iets wat  mevrouw Rodgers haar vertelde over  meneer Rodgers. Maar toen niet. Het enige wat ik voor me  zag,  was  het grijze, ingevallen gezicht  van de avond ervoor.


   Een ijzige  wind kwam  op me af  en  plakte mijn rokken tegen mijn in warme kousen gestoken benen. Ik  keek op naar de  dreigende  lucht en zag iemand op  de  heuvel, bij  de oude  eikenboom. Het was een  man, een heer; dat zag ik  meteen. Hij droeg een lange  zwarte jas  en een  glanzende hoge  hoed.  Hij  had  een stok in zijn hand, of  misschien was het een strak  opgerolde paraplu. Ik schonk hem verder geen aandacht; ik ging ervan  uit dat hij  was gekomen voor een  ander graf, ook al leek het niet logisch dat een heer, die vast  en zeker een eigen  landgoed had  met een eigen begraafplaats, kwam rouwen bij een graf in het  dorp. Ik  stond  er verder niet bij  stil.


   Toen de dominee de  eerste handvol aarde uitstrooide over moeders kist, keek  ik weer op  naar de  boom.  De  heer stond  er nog.  Ik zag nu dat hij  naar  ons keek. Het begon  te sneeuwen  en de man keek op naar  de lucht,  waardoor het  licht op zijn gezicht viel.


  Het was meneer Frederick.  Maar hij was  veranderd. Als  het  slachtoffer van  een vloek in een sprookje, was hij opeens  oud geworden.


  De dominee  beëindigde  de  plechtigheid haastig  en de begrafenisondernemer zei  dat hij  het  graf  vanwege de weersomstandigheden snel moest  dichtgooien.


  Mijn tante stond naast me. ‘De brutaliteit!’ zei ze, en eerst dacht ik dat  ze de  begrafenisondernemer bedoelde, of de  dominee. Maar  toen ik  haar blik volgde, zag ik dat ze naar meneer Frederick keek. Ik vroeg me af hoe ze wist wie hij  was. Ik nam aan dat moeder hem  een keer had aangewezen toen tante  op bezoek  was. ‘De brutaliteit, dat hij zich hier durft te  vertonen!’ Ze  schudde haar hoofd en klemde haar lippen op elkaar.


  Ik begreep niets van  wat ze zei, maar toen ik  me omdraaide om  te vragen wat ze bedoelde, stond ze niet meer naast me. Ze glimlachte naar de dominee  en  bedankte  hem  voor de mooie plechtigheid.  Misschien gaf ze  de familie Hartford de  schuld  van moeders  rugpijn, al zou die  beschuldiging niet erg eerlijk  zijn.  Natuurlijk  was moeders rug verzwakt  door de  jaren dat ze in huishoudelijke  dienst had gewerkt, maar de artritis en zwangerschap  hadden haar de genadeslag  gegeven.


   Opeens  verdwenen alle gedachten aan  mijn tante. Bij de dominee, met zijn zwarte  hoed in zijn handen,  stond Alfred.


  Over het  graf heen  keek hij me in de ogen en hij stak zijn hand op.


  Ik aarzelde en  knikte zo haperend  dat mijn tanden  klapperden.


   Hij kwam in beweging, kwam naar  me toe. Ik bleef naar hem kijken, alsof hij zou verdwijnen als ik mijn  blik afwendde. Toen kwam hij bij me staan. ‘Gaat het een beetje?’


  Ik  knikte weer. Het leek het enige  waartoe  ik in staat was. In mijn hoofd  kolkten  woorden als in  maalstromen, te snel om er de  vinger  op  te  kunnen leggen. Al die  weken dat ik op zijn brief  had gewacht; het verdriet, de  vraagtekens, de droefenis; slapeloze nachten waarin ik denkbeeldige  scripts  had bedacht met verklaringen  en  een hereniging. En nu,  eindelijk…


  ‘Gaat  het wel?’ vroeg hij stroef. Hij hief aarzelend zijn hand op naar de mijne, maar  bedacht zich  meteen. In plaats daarvan bracht hij hem naar de rand  van  zijn  pet.


  ‘Ja,’ wist  ik uit te brengen,  en mijn hand voelde zwaar aan op de  plek die  hij niet had  aangeraakt.  ‘Dank je dat  je bent gekomen.’


  ‘Dat  spreekt vanzelf.’


  ‘Toch  is  het een  extra moeite voor  je.’


  ‘Het is  geen enkele moeite, Grace,’ zei hij, terwijl hij de rand van zijn  pet door zijn vingers liet  glijden.


   De  laatste woorden bleven tussen ons hangen. Mijn naam, vertrouwd en breekbaar  op zijn lippen.  Ik liet mijn aandacht afdwalen  naar moeders graf,  keek naar de begrafenisondernemer, die snel werkte. Alfred  volgde  mijn blik.


    ‘Ik vind  het  heel erg  van  je  moeder,’ zei  hij.


    ‘Dat  weet ik,’  antwoordde ik  snel. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze  heeft haar hele  leven hard gewerkt.’


  ‘Ja,’  zei ik.


  ‘Ik  heb haar  vorige week  nog gezien.’


  Ik keek  hem aan. ‘O ja?’


  ‘Ik  had haar wat  kolen  gebracht  die we volgens  meneer Hamilton  wel  konden  missen.’


  ‘O,  Alfred,’ zei ik dankbaar.


  ‘Het was ’s nachts  erg koud.  Ik  was bang dat je moeder het misschien niet warm genoeg had.’


  Ik  werd  vervuld van dankbaarheid; ik had een schuldbewuste angst gevoeld dat moeders dood zou zijn veroorzaakt  door  gebrek aan  warmte.


   Een hand klampte zich strak om mijn  pols.  Mijn tante stond naast me.  ‘Dat was  het dan,’  zei  ze.  ‘Een mooie plechtigheid. Ze heeft  niets om over te klagen.’ Weer  zo defensief, ook al had ik niets  gezegd. ‘En meer had ik niet kunnen doen.’


   Alfred stond naar  ons te kijken.


  ‘Alfred,’ zei ik, ‘dit is mijn tante  Dee,  de zus van  mijn moeder.’


  Mijn tante kneep haar ogen half toe  en keek naar Alfred met de ongegronde achterdocht  die haar was aangeboren. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Ze keek weer naar  mij. ‘Vooruit,’ zei  ze, terwijl  ze  haar hoed rechtzette  en haar sjaal strakker om  zich  heen  trok. ‘De huiseigenaar komt morgenochtend vroeg en  dan moet alles brandschoon zijn.’


  Ik  keek naar Alfred  en  vervloekte de muur van onzekerheid  die nog steeds tussen ons stond. ‘Nou,’ zei ik, ‘dan kan ik maar beter…’


   ‘Eerlijk gezegd,’ zei Alfred snel, ‘hoopte ik…  dat wil zeggen, mevrouw Townsend dacht  dat je misschien wel even naar  het huis wilde  komen voor een  kopje thee.’


   Hij  wierp een blik op mijn tante, die kribbig fronste. ‘Waarom zou ze dat willen?’


  Alfred haalde zijn schouders op en wiegde van  voren naar achteren op zijn hakken.  Hij bleef naar  mij kijken. ‘Om  de  anderen weer eens te zien.  Om bij te praten.  Voor de gezelligheid.’


  ‘Nergens voor nodig,’ zei  mijn tante.


   ‘Ja,’ zei  ik ferm. ‘Dat  zou ik leuk vinden.’


   ‘Mooi,’ zei  Alfred, met opluchting  in  zijn stem.


   ‘Nou,’ zei mijn tante, ‘zoals je wilt. Het kan mij  niks schelen.’ Ze snoof. ‘Maar blijf  niet  al  te lang weg. Denk niet dat ik  in  mijn eentje ga poetsen en boenen.’


   


    Alfred  en ik liepen door  het  dorp, zij  aan  zij; kleine sneeuwvlokken, te  licht om de grond  te  bereiken, dwarrelden in de wind.  Een  poosje liepen  we  zonder  te praten. Gedempte voetstappen op de vochtige,  ongeplaveide straat. Klingelende  belletjes wanneer  mensen  winkels binnengingen of uit  kwamen. Af  en toe reed er  een auto ronkend door de straat.


  Toen we Bridge  Road  naderden, begonnen  we over moeder te  praten. Ik vertelde hem over de dag van de knoop  en de gehaakte  tas,  over  de  keer dat ik naar de poppenkast was  geweest, dat ik ternauwernood was ontsnapt  aan  het weeshuis.


  Alfred knikte. ‘Dapper  van je moeder.  Ze  zal het  niet makkelijk  hebben gehad, helemaal in haar eentje.’


   ‘Ja,  dat  heeft ze me vaak genoeg verteld,’ zei  ik  met meer bitterheid dan mijn bedoeling was  geweest.


  ‘Jammer van je pa,’ zei  hij  toen we langs moeders straat  liepen en het dorp abrupt ophield. ‘Dat hij haar zo  moest  achterlaten.’


    Eerst  dacht ik  dat  ik  hem  niet goed had verstaan. ‘Wat?’


   ‘Je  pa.  Jammer dat het tussen hen  niets  kon worden.’


  Mijn stem trilde, ondanks mijn  verwoede pogingen hem in  bedwang te  houden. ‘Wat weet jij over  mijn vader?’


  Hij haalde  argeloos zijn schouders op. ‘Alleen wat  je  moeder  me  heeft verteld. Ze zei  dat hij jong was en dat ze van hem hield, maar  dat het uiteindelijk onmogelijk was.  Het had te maken met  zijn familie,  zijn verplichtingen.  Ze was  niet erg duidelijk.’


  Mijn stem, zo ijl als  de  dwarrelende sneeuw:  ‘Wanneer  heeft ze je dat verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Over  hem. Mijn vader.’ Ik huiverde  onder mijn  omslagdoek en trok hem strakker om mijn schouders.


    ‘Ik ben de laatste tijd regelmatig bij haar geweest,’ zei  hij. ‘Ze was  zo alleen, nu jij in Londen woont. Ik  vond  het niet  erg om haar af en toe  een poosje gezelschap te houden,  een  beetje met haar te babbelen.’


   ‘Heeft ze je verder nog iets  verteld?’  Was  het  mogelijk dat moeder uiteindelijk haar hart  had uitgestort,  nadat ze al die jaren voor mij  zo veel geheim had gehouden?


  ‘Nee,’ zei Alfred. ‘Niet veel. Niet over je vader. Eerlijk  gezegd was ik het meest  aan  het  woord. Ze  was niet zo’n  prater.’


  Ik wist niet goed  wat ik ervan moest denken.  Het was een enorm  verwarrende dag: moeders  begrafenis, Alfreds onverwachte  verschijning, het nieuws dat  hij en moeder elkaar regelmatig hadden gesproken, het  over mijn vader hadden gehad, een  onderwerp dat voor mij al  taboe was geweest voordat ik  er zelfs  maar iets  over  had  kunnen vragen. Ik versnelde mijn pas  toen we het hek van  Riverton doorgingen,  alsof ik bij  de dag probeerde weg  te komen. Ik  was blij met de doordringende vochtigheid van  de lange, donkere oprit en  gaf me  over aan een kracht die me onverbiddelijk leek mee te  trekken.


  Ik hoorde Alfred  achter me,  die vaart maakte om me in te  halen. Twijgen knapten  onder zijn schoenen, de  bomen leken te  luisteren.


  ‘Ik had je  willen schrijven, Gracie,’ zei hij opeens. ‘Je brieven  willen beantwoorden.’ Hij  liep weer naast me. ‘Ik  heb het ik weet niet  hoe vaak  geprobeerd.’


   ‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’ vroeg ik terwijl ik doorliep.


  ‘Ik  kon de juiste woorden  niet vinden. Je  weet  hoe het met mijn hoofd  gesteld is.  Sinds de oorlog…’ Hij hief zijn hand op en  klopte zachtjes  met de knokkels tegen zijn voorhoofd. ‘Bepaalde dingen lukken me gewoon niet  meer. Niet zoals  vroeger. Woorden en brieven horen daarbij.’  Hij had er moeite  mee me bij te houden.  ‘Bovendien,’  zei hij, met een  trilling in zijn stem, ‘waren  er  dingen  die ik  je alleen persoonlijk kon vertellen.’


  De lucht voelde ijskoud aan op mijn wangen. Ik hield mijn pas  in. ‘Waarom heb je  niet  op me  gewacht?’ vroeg ik zachtjes.  ‘Op  de  dag  dat  we naar het theater zouden gaan?’


  ‘Dat heb  ik wél gedaan, Gracie.’


   ‘Maar toen ik thuiskwam… was het nog maar net  vijf uur.’


   Hij  zuchtte. ‘Ik  ben om tien  voor vijf  vertrokken. We  zijn  elkaar nét  misgelopen.’ Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Ik wilde  blijven wachten, Gracie, maar mevrouw Tibbit zei  dat  je  het blijkbaar vergeten was. Dat je  een boodschap  was gaan doen  en voorlopig niet  terug zou  komen.’


  ‘Maar dat was niet  waar!’


  ‘Waarom  zei  ze dat dan?’ vroeg Alfred.


  Ik trok machteloos mijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Zo is ze.’


   We waren aan het  einde van  de oprit  gekomen. Daar, op  de  heuvel,  stond Riverton, groot en donker, in de  schemering die het aan weerskanten  begon te omsluiten.  We hielden onwillekeurig onze pas  in, bleven een ogenblik  staan alvorens  door te lopen langs de fontein en om het huis heen naar  de  bediende-ingang.


   ‘Ik  ben je achternagegaan,’ zei ik toen we de  rozentuin binnengingen.


   ‘Wat?!’ zei hij  met  een zijdelingse  blik. ‘Echt waar?’


   Ik knikte.  ‘Ik heb tot  het laatste moment bij  het theater gewacht. Ik dacht dat ik je  nog  wel zou vinden.’


  ‘O, Gracie,’ zei Alfred. Hij  bleef bij de trap staan. ‘Het spijt me.’


   Ik bleef ook  staan.


  ‘Ik had niet naar  mevrouw Tibbit  moeten luisteren,’  zei hij.


  ‘Je kon het niet weten.’


   ‘Ik had kunnen weten  dat je terug zou komen.  Maar…’ Hij keek naar de gesloten deur van  het bediendevertrek, klemde zijn lippen  op elkaar  en  blies zijn adem  uit.  ‘Ik zat ergens mee,  Grace. Iets  belangrijks, wat ik  met je wilde bespreken. Ik wilde je iets  vragen. Ik was  op van de zenuwen.’ Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Toen ik dacht dat je me de bons  had gegeven, was ik  zo van streek dat ik het  allemaal  niet meer aankon.  Ik  heb dat huis  zo snel mogelijk verlaten. Ben de eerste de beste straat ingeslagen en gaan lopen.’


  ‘Maar  Lucy…’  zei ik  zachtjes, mijn  blik  gericht  op de  vingers van mijn handschoenen,  waarop de  sneeuwvlokken  bij aanraking  smolten. ‘Lucy Starling…’


  Hij zuchtte  en keek over mijn  schouder heen in de verte. ‘Ik  ben met Lucy Starling gegaan om je jaloers te maken,  Gracie. Dat  geef ik  eerlijk toe.’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘Het was lelijk van  me, dat  weet  ik best: tegenover jou  en ook tegenover Lucy.’  Hij stak zijn  wijsvinger  uit en tilde aarzelend  mijn kin  op om me in de  ogen te kunnen kijken. ‘Ik heb het gedaan omdat ik ontzettend teleurgesteld  was, Grace. Ik was  helemaal uit Saffron gekomen, had me erop verheugd  je  te zien,  had geoefend  op wat ik zou zeggen wanneer ik je zou zien.’


  Zijn lichtbruine  ogen stonden ernstig.  Een  zenuw trilde in  zijn wang.


   ‘Wat  was je dan van plan  tegen me  te  zeggen?’ vroeg  ik.


    Hij glimlachte  nerveus.


   Er klonk een  gepiep van ijzeren  scharnieren: de deur  van het bediendevertrek  zwaaide  open  en daar stond mevrouw Townsend, met het licht  achter haar brede lichaam,  haar wangen rood van de warmte van de  haard.


   ‘Wat staan jullie daar  in  de kou?’ vroeg ze met een lach. Ze  riep over haar  schouder naar degenen die binnen zaten. ‘Zei ik het niet? Ze staan hier in de  kou!’ Ze draaide  zich  weer  om naar ons. ‘Ik zei tegen meneer Hamilton: “Meneer Hamilton, ik weet zeker  dat ik buiten  stemmen hoor.”  “Dat verbeeldt u zich, mevrouw Townsend,” zei hij. “Waarom zouden ze in  de kou blijven  staan  als ze net zo goed lekker warm  binnen kunnen  zitten?” “Ik zou het  niet weten, meneer Hamilton,”  zei ik,  “maar tenzij mijn oren me bedriegen, staan ze voor de deur.”  En  ik  had  gelijk.’ Ze riep naar  binnen:  ‘Ik had gelijk,  meneer Hamilton.’ Ze stak haar arm  uit  en wenkte ons naar binnen. ‘Vooruit, blijf hier niet staan kleumen!’
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   Ik was vergeten  hoe donker het in het bediendevertrek van Riverton was. Hoe  laag het balkenplafond was en hoe koud  de  marmeren vloer. Ik was  ook  vergeten hoe de  winterse wind loeiend vanaf  de hei  kwam aanzetten  en  door  het verbrokkelende cement van de stenen muren binnendrong.  Een groot verschil  met  nummer  17, waar we moderne isolatie en verwarming hadden.


   ‘Arm kind,’ zei mevrouw Townsend.  Ze trok me naar  zich toe en  drukte mijn  hoofd  tegen haar door de haard  verwarmde borsten. (Doodzonde dat kinderen nooit van die troost hadden mogen genieten. Maar zo was  het toen, zoals  moeder  maar al te goed  had geweten: een gezin was  de  grootste opoffering van  iedere bediende  die carrière wilde  maken.) ‘Kom erin en ga zitten,’ zei ze. ‘Nancy, een  kopje thee voor Grace.’


   Verbaasd vroeg ik:  ‘Waar  is  Katie?’


  Ze keken elkaar  aan.


  ‘Wat is  er?’ vroeg ik. Er  was haar toch niets  overkomen?  Dan zou  Alfred het me toch  wel…


  ‘Die is  halsoverkop  getrouwd,’  zei Nancy  snibbig en ze  liep  met driftige passen naar de keuken.


  Mijn mond viel open.


  Mevrouw Townsend liet haar stem dalen  en vertelde  snel:  ‘Een  man uit het noorden van het land,  die  in  de mijnen  werkt. Ze  heeft hem in  de stad leren kennen  toen  ze een boodschap voor me moest doen, het domme kind.  Het is allemaal  heel snel gegaan.  Er is zelfs al een  kleintje  onderweg, moet je weten.’ Ze trok haar schort recht, tevreden over  de  uitwerking die haar nieuws op me had en wierp  een blik in de  richting van de keuken. ‘Maar zeg  er niets over  waar Nancy bij is. Ze ziet  groen en geel van jaloezie, ook  al beweert ze  zelf van niet!’


  Ik knikte verbijsterd.  De kleine Katie  was  getrouwd? En werd binnenkort  moeder?


   Terwijl ik het opzienbarende nieuws probeerde te verwerken,  bleef mevrouw  Townsend haar  zorgzaamheid over  me uitstorten. Ze liet me plaatsnemen op de  stoel het dichtst bij  de  haard, bromde dat ik te mager  en  te bleek  was  en dat ik duidelijk een portie Christmas pudding nodig had om wat  aan te sterken.  Toen ze verdween om die voor  me  te halen,  voelde ik dat iedereen naar me staarde. Ik zette Katie uit  mijn  hoofd  en vroeg  hoe het op  Riverton  was.


   Er viel  een stilte, waarin ze elkaar allemaal  aankeken tot  meneer Hamilton uiteindelijk zei: ‘Nou, Grace, het  is hier niet  precies  zoals jij je uit jouw tijd  herinnert.’


  Ik vroeg hem wat hij bedoelde,  waarop hij zijn  jasje rechttrok. ‘Het is tegenwoordig een stuk stiller. Alles gaat langzamer.’


   ‘Het is  hier  net  een spookkasteel,’ zei Alfred, die bij de  deur stond te draaien.  Sinds we waren binnengekomen,  maakte hij een geagiteerde  indruk. ‘Meneer waart rond over het  landgoed als  een levende  dode.’


   ‘Alfred!’  vermaande  meneer  Hamilton hem,  maar veel minder streng dan ik zou hebben verwacht. ‘Je overdrijft.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Alfred. ‘Vooruit, meneer Hamilton, Grace  is een van ons. Ze kan de  waarheid wel  aan.’ Hij keek  naar me. ‘Het is zoals  ik je al heb verteld toen  ik  in  Londen was. Sinds  juffrouw  Hannah  is vertrokken, is meneer niet meer zichzelf  geweest.’


   ‘Hij was erg  van streek, dat  is  waar, maar niet alleen  omdat juffrouw  Hannah met ruzie is  vertrokken,’ zei  Nancy. ‘Het kwam ook door  het verlies  van  zijn  fabriek en de dood van zijn moeder.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Je zou eens  moeten zien hoe  het er boven uitziet. We doen ons best, maar  het valt  niet mee. We mogen geen  vaklui laten  komen om dingen  te laten repareren – hij zegt dat  het geluid van kloppende hamers en  van ladders die over de vloer  worden gesleept hem op zijn zenuwen werkt. We hebben nog meer kamers afgesloten. Hij zegt dat hij toch geen logés meer krijgt, zodat het geen zin heeft onze tijd en energie  eraan te verspillen  om al die kamers te onderhouden. Eén  keer betrapte hij me toen ik was  begonnen in de bibliotheek  stof af te nemen en  kreeg ik de wind van  voren.’ Ze wierp een blik op meneer Hamilton en vervolgde: ‘We  doen zelfs de boeken niet meer.’


   ‘Het komt doordat  er geen vrouw  aan het hoofd  van het huishouden  staat,’ zei mevrouw  Townsend, die binnenkwam  met een  portie Christmas  pudding; ze  likte een kloddertje  room van haar vinger. ‘Zo gaat het altijd wanneer er geen  vrouw in  huis is.’


  ‘Hij  zwerft  vrijwel de  hele  tijd  over  het landgoed,  op zoek naar stropers die niet  bestaan,’ vertelde Nancy verder,  ‘en wanneer hij binnen is, zit hij beneden  in  de wapenkamer zijn geweren schoon  te maken. Het is om  bang  van te worden.’


  ‘Kom, kom, Nancy,’  zei  meneer Hamilton een beetje bedrukt. ‘Het is niet  netjes  om kritiek te leveren op  meneer.’ Hij nam zijn bril af  om in zijn ogen te wrijven.


  ‘Nee,  meneer Hamilton,’  zei ze.  Ze keek naar mij en zei  snel: ‘Als  je hem  zou zien, Grace, zou je hem niet herkennen.  Hij is opeens oud geworden.’


   ‘Ik héb  hem gezien,’ zei ik toen.


  ‘Waar?’ vroeg meneer Hamilton, een  beetje geschrokken. Hij zette zijn bril weer op. ‘Toch niet in de tuin? Hij kwam toch niet  dicht bij het meer?’


  ‘Nee,  meneer Hamilton,’ antwoordde ik. ‘Helemaal niet. Ik heb hem in het dorp gezien. Op  het kerkhof. Tijdens moeders begrafenis.’


   ‘Was hij  op de  begrafenis?’ vroeg Nancy met grote ogen.


  ‘Hij stond  op de  heuvel,’ zei ik,  ‘en  hij keek de hele tijd  naar  ons.’


  Meneer  Hamilton zocht  naar  bevestiging.  Alfred haalde zijn schouders op en schudde  zijn hoofd. ‘Ik heb  hem niet gezien.’


   ‘Hij was  er,’ zei ik met grote stelligheid.  ‘Ik weet heus wel wat ik heb gezien.’


  ‘Ik neem aan dat  hij  gewoon een eindje was gaan wandelen,’  zei meneer  Hamilton zonder enige overtuiging. ‘Dat hij  een luchtje was gaan scheppen.’


  ‘Hij wandelde  niet,’ zei  ik,  vol twijfel. ‘Hij stond er  alleen maar, nogal  verloren, en  keek neer op het graf.’


    Meneer Hamilton wisselde een blik  met mevrouw Townsend. ‘Tja, hij mocht je  moeder  graag,  toen ze  hier  nog werkte.’


  ‘Mocht  haar graag?’ zei mevrouw Townsend, en ze trok haar  wenkbrauwen op. ‘Noem je dat tegenwoordig  zó?’


  Ik  keek naar  hen. In  hun ogen lag iets wat ik niet  wist te duiden. Iets waar ik  geen weet van had.


   ‘En jij dan,  Grace?’ vroeg meneer Hamilton, terwijl hij zijn blik  abrupt  afwendde  van die van  mevrouw  Townsend. ‘Genoeg over ons. Vertel eens over  Londen.  Hoe maakt de  jonge mevrouw Luxton het?’


  Ik luisterde maar met een half oor naar zijn vragen.  Aan  de rand  van mijn bewustzijn gebeurde iets. Fluistergesprekken, veelbetekenende blikken en  insinuaties die al  heel  lang, ieder apart, in mijn  hoofd ronddwaalden, kwamen nu bijeen. Ze  begonnen een beeld te vormen. Bijna.


   ‘Grace?’ zei mevrouw Townsend ongeduldig.  ‘Heb je je tong verloren? Hoe is  het met  juffrouw Hannah?’


  ‘Neemt u me niet  kwalijk, mevrouw Townsend,’ zei ik. ‘Ik zat met mijn gedachten ergens  anders.’


   Ze keken  me allemaal verwachtingsvol  aan, dus vertelde ik hun  dat  Hannah het goed  maakte.  Dat leek me het beste. Wat had ik hun anders moeten vertellen?  Over  de ruzies  met Teddy, het bezoek aan  de spiritist,  haar zorgwekkende praatjes over  dat ze al dood was? In  plaats daarvan vertelde  ik over het prachtige huis,  Hannahs kleding en de  voorname gasten die ze ontvingen.


  ‘En je werk?’ vroeg  meneer Hamilton,  en hij ging rechtop  zitten.  ‘In Londen ligt het  tempo heel anders. Veel  partijtjes zeker? Ik mag aannemen dat  ze  veel personeel  hebben?’


  Ik antwoordde dat er veel  personeel was, maar dat ze niet zo bekwaam waren  als op Riverton,  wat  hem plezier leek te doen. Ik vertelde hem  ook over de poging van lady Pemberton-Brown  om mij  over te nemen.


  ‘Ik neem aan dat je  correct hebt gereageerd?’ zei  meneer  Hamilton. ‘Beleefd maar  kordaat, zoals ik je heb  geleerd?’


   ‘Ja, meneer Hamilton,’ zei ik. ‘Uiteraard.’


   ‘Goed zo,’ zei hij, stralend als een trotse  vader. ‘Glenfield Hall.  Je moet al een aardige  reputatie hebben als  Glenfield  Hall  belangstelling voor je toont. Maar je hebt de juiste beslissing genomen. Voor mensen in  ons  vak is trouw een eerste vereiste.’


   We knikten instemmend. Iedereen  behalve Alfred,  zag ik.


  Meneer Hamilton zag het  ook. ‘Ik neem  aan dat  Alfred je over zijn plannen  heeft  verteld?’  zei  hij, en  hij trok één van zijn zilvergrijze  wenkbrauwen op.


   ‘Welke  plannen?’  Ik keek naar Alfred.


   ‘Dat wilde  ik je daarnet vertellen,’ zei hij, en hij onderdrukte een  glimlach toen  hij naast me  kwam  zitten. ‘Ik ga hier weg, Grace. Voor mij geen  ja-knikken meer.’


  Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat hij Engeland opnieuw ging verlaten. Net nu  onze  relatie  zich  begon te herstellen.


  Hij  lachte  om  mijn gezicht.  ‘Ik  blijf in de buurt, hoor.  Ik  ga alleen van Riverton weg. Ik ga samen  met  een vriend uit het leger  een  zaak beginnen.’


  ‘Alfred…’  Ik wist niet wat ik moest  zeggen.  Ik was opgelucht, maar maakte  me ook zorgen om  hem. Weg van Riverton?  Van de geborgenheid  van Riverton?  ‘Wat voor zaak?’


  ‘Elektra. Mijn  vriend  is reuze  handig. Hij gaat me leren  hoe je  bellen moet installeren en dat soort dingen. Intussen ga ik ook leren  hoe  je een winkel moet beheren. Ik ga hard werken  en geld sparen, Gracie –  ik heb  al wat opzijgelegd. Op een dag heb ik  mijn  eigen zaak en  ben  ik helemaal zelfstandig. Wacht maar af.’


  


  Later bracht Alfred me terug naar het dorp. Het was  koud en het werd al  donker,  dus liepen we  snel om te voorkomen dat we  bevroren.  Hoewel ik blij  was  met Alfreds gezelschap,  en opgelucht  dat we ons geschil hadden  bijgelegd, zei ik weinig.  In gedachten was ik  bezig fragmenten,  dingen die ik had  gehoord en  gezien, aan elkaar  te  naaien en  te proberen een  patroon  in de lappendeken te  krijgen. Alfred leek het helemaal  niet erg te  vinden dat we zwijgend voortliepen; achteraf zou blijken dat ook hij met  zijn eigen gedachten bezig was, al volgden  die  een  volkomen andere lijn.


  Ik dacht aan  moeder. Aan  de bitterheid die altijd  vlak onder de oppervlakte  had  gelegen;  haar  overtuiging – verwachting bijna  – dat haar leven een aaneenschakeling  van tegenslagen was, en zou blijven. Dat was de moeder die ik  me  herinnerde. Maar de laatste tijd was ik gaan  inzien dat ze niet  altijd zo  was  geweest.  Mevrouw  Townsend dacht  met  veel genegenheid aan haar terug; meneer Frederick, die erg  moeilijk tevreden te stellen was, had haar graag gemogen.


  Wat was  er gebeurd?  Hoe was het jonge dienstmeisje  met de ingehouden glimlach zo veranderd? Het antwoord,  begreep ik inmiddels, was de  sleutel waarmee veel van moeders  geheimen zouden worden ontsloten. En de  ontknoping naderde. Die flitste  als  een  vis tussen de rietstengels van mijn  geest. Ik  wist dat de vis  er was, ving soms een glimp van hem  op, maar iedere keer dat  ik hem  bijna te  pakken had, mijn  hand uitstak  naar de schimmige vorm, glipte hij  weg.


  Dat het iets  te  maken had met mijn geboorte  stond buiten kijf:  daar had  moeder  nooit een geheim van gemaakt. En ik was  er zeker van dat  mijn onbekende  vader  er een rol in speelde:  de man over  wie ze had gesproken  met Alfred, maar nooit  met mij. De man van wie  ze had gehouden, maar met wie ze  niet  samen door het  leven  had gekund. Welke  reden had Alfred genoemd? Zijn familie?  Zijn verplichtingen?


  ‘Grace.’


   Mijn tante wist wie  hij  was,  maar  was net  zo  gesloten als moeder. Toch wist ik precies hoe ze over hem dacht. Mijn kinderjaren waren doorspekt geweest met hun fluistergesprekken. Tante Dee had moeder verwijten  gemaakt  over haar slechte  keuzes,  gezegd  dat  ze zich had gebrand en nu op de blaren moest  zitten. Wanneer moeder had gehuild, had  tante Dee haar met bruuske woorden van troost gesust: ‘Het is beter zo’, ‘Het  had  nooit iets kunnen worden’, ‘Het  is goed  dat je daar weg bent’. En ‘daar’ was het  grote huis  op de heuvel. Dat had ik  zelfs  als kind  al geweten. Ik wist ook dat tante Dees minachting voor mijn vader  gelijkstond  aan haar  minachting voor Riverton.  De twee  tragedies van moeders leven, had  ze vaak gezegd.


  ‘Grace.’


   Haar  minachting leek zich  ook te richten op meneer Frederick. ‘De brutaliteit,’ had ze gezegd  toen  ze hem tijdens de begrafenis had  gezien, ‘dat  hij hier zijn gezicht laat zien.’  Ik vroeg me af  hoe mijn  tante had geweten wie  hij  was en  waarom  meneer Frederick haar zo nijdig  had gemaakt.


   Ik vroeg me  ook af wat  hij  daar  had gedaan. Al mocht  een  heer zijn personeel nog  zo graag, het was  niet gebruikelijk dat hij naar de  begraafplaats van het dorp  ging. Zeker niet om  te zien hoe iemand  die vroeger voor hem  had gewerkt werd begraven…


  ‘Grace.’ In de  verte,  te midden  van de  rietstengels  van mijn  gedachten, hoorde ik Alfreds  stem. Ik keek afwezig naar hem. ‘Ik  heb je  de  hele dag  al iets  willen  vragen,’ zei  hij. ‘En ik ben bang dat ik het  niet meer  zal  durven als ik het nu niet doe.’


   Moeder  had Frederick  ook graag  gemogen. ‘Arme, arme Frederick,’ had ze gezegd  toen zijn vader en broer waren gestorven.  Niet ‘arme  lady Violet’  of ‘arme Jemima’. Haar medeleven was geheel en  al op Frederick gericht.


   Maar  dat  was toch  ook wel begrijpelijk? Meneer Frederick was een  jonge man geweest toen moeder in het huis werkte; het was  niet  meer dan natuurlijk dat ze het  meeste medeleven voelde voor degene die ongeveer van  haar eigen  leeftijd was geweest. Net zoals  ik de  meeste genegenheid  voelde voor Hannah. Bovendien was moeder  volgens mij ook gesteld geweest op Fredericks vrouw, Penelope.  ‘Frederick zal niet  hertrouwen,’ had ze gezegd toen ik  haar had verteld dat Fanny  een oogje  op hem had.  Haar vertrouwen daarin, en  haar vertwijfeling toen ik had gezegd dat het  echt waar  was… De  reden  daarvoor kon toch alleen  maar haar genegenheid voor haar voormalige mevrouw zijn?


   ‘Ik kan de dingen niet erg mooi zeggen, Gracie, dat weet je wel,’ zei Alfred,  ‘dus zeg ik het maar gewoon.  Je weet dat ik binnenkort de  dienst ga verlaten…?’


    Ik  knikte.  Ik merkte dat ik  knikte, al zat ik met mijn gedachten heel  ver  weg.  De  vlugge vis kwam weer naderbij. Ik  zag de  glans van zijn  glinsterende schubben  tussen de  rietstengels heen  en  weer  schieten, uit  de schaduwen tevoorschijn komen…


   ‘Maar dat is alleen maar de eerste stap. Ik ga  hard sparen  en op een  goede dag, over niet al te  lange tijd,  zal ik mijn eigen  zaak hebben met ALFRED STEEPLE  boven de deur.’


   … naar  het licht. Was het mogelijk dat moeder helemaal  niet van streek was vanwege genegenheid  voor  haar voormalige mevrouw, maar doordat de man van  wie  ze had gehouden, en  misschien nog steeds hield, plannen zou  kunnen hebben om opnieuw te trouwen? Dat  moeder en meneer Frederick…? Dat al die jaren geleden, toen ze als dienstmeisje op  Riverton werkte…?


   ‘Ik heb heel lang  gewacht, Grace, omdat ik je  iets wilde  kunnen bieden. Meer dan wat ik nu  ben…’


  Dat bestond niet! Het zou een enorm  schandaal zijn geweest. Iedereen zou het geweten hebben. Ik zou het geweten hebben.  Of niet?


  Herinneringen, flarden  van gesprekken, kwamen bovendrijven. Had lady Violet dát bedoeld toen ze tegen  lady Clementine een opmerking had  gemaakt over ‘die  onaangename  kwestie’? Hadden meer mensen ervan  geweten? Was er  tweeëntwintig jaar geleden een schandaal geweest in Saffron, was  er een vrouw in ongenade  weggestuurd van Riverton,  zwanger gemaakt door de  zoon van  haar werkgeefster?


  Maar als dat zo was,  waarom  had lady  Violet mij  dan aangenomen? Had ik haar  dan niet voortdurend  op onaangename wijze  herinnerd aan wat  er  was  gebeurd?


  Tenzij mijn dienstbetrekking  een soort vergoeding was. De  prijs voor moeders zwijgen. Was dat de  reden  waarom moeder zo zeker van haar  zaak  was  geweest? Zo  zeker dat  ik een betrekking zou krijgen  op Riverton?


    Opeens  wist ik het. De vis zwom naar  het zonlicht, zijn schubben glinsterden oogverblindend. Waarom had ik het niet eerder doorgehad? Moeders  bitterheid, het  feit dat meneer Frederick nooit was hertrouwd. Het was me  nu duidelijk. Hij had ook van  moeder gehouden. Daarom  was hij naar de begrafenis  gekomen.  Daarom had  hij met zo’n eigenaardige  blik naar me gekeken: alsof hij  een geest had  gezien.  Daarom was  hij blij geweest dat  ik van Riverton vertrok, had hij tegen Hannah  gezegd  dat  hij me nergens  voor nodig had.


  ‘Gracie, ik vroeg me af…’  Alfred pakte  mijn hand.


  Hannah. Nieuwe ontdekkingen vlogen op  me af.


  Mijn adem stokte. Het  verklaarde veel: het  gevoel van solidariteit  – van zusterschap –  dat er tussen  ons bestond.


  Alfred  greep mijn  handen stevig vast om te  voorkomen dat ik omviel. ‘Hé, Gracie,’ zei  hij, nerveus  glimlachend. ‘Nu moet  je niet  flauwvallen, hoor.’


  Mijn knieën knikten: ik voelde me alsof ik in talloze  kleine deeltjes uiteen  was gevallen, alsof  ik als zand uit een emmer stroomde.


   Wist Hannah  het?  Was  dat de reden waarom  ze erop  had gestaan dat ik  met haar meeging naar Londen?  Waarom ze zich tot  mij had gewend toen  ze zich op  alle andere fronten in de steek gelaten had  gevoeld?  Me had gesmeekt  haar nooit te verlaten? Me die belofte had afgedwongen?


   ‘Grace?’ zei Alfred, nu  met zijn arm om me heen  om me overeind  te houden. ‘Gaat het?’


   Ik knikte en probeerde iets te zeggen,  maar dat lukte niet.


  ‘Gelukkig  maar,’  zei Alfred. ‘Want ik heb  nog meer te  zeggen. Al  heb ik het idee dat je  het al hebt  geraden.’


  Geraden? Van moeder en Frederick? Van Hannah? Nee. Alfred had het over iets anders.  Waar had  hij het  over? Zijn  nieuwe  zaak,  zijn vriend uit  het leger…


  ‘Gracie,’  zei Alfred.  Hij drukte  mijn handen  tussen de zijne tegen elkaar. Hij glimlachte naar me, slikte. ‘Het zou  me  een  grote eer zijn als je erin zou  toestemmen mijn vrouw  te worden.  Wil je met me trouwen?’


  Een flits van bewustzijn. Ik knipperde met mijn ogen. Kon geen  antwoord  geven.  Gedachten en gevoelens  stroomden door  me  heen. Alfred  vroeg me ten huwelijk. Alfred, op wie  ik verliefd was,  stond voor me,  zijn gezicht bevroren in  het  voorafgaande  moment,  wachtend op mijn antwoord. Mijn tong vormde de woorden,  maar mijn  lippen weigerden  mee  te doen.


   ‘Grace?’ zei  Alfred, met grote  ogen  van  bezorgdheid.


  Ik voelde  dat  ik glimlachte, hoorde dat ik  begon te  lachen.  Ik  kon  er niet mee ophouden. Ik  huilde  ook,  koude, natte tranen op mijn wangen. Ik  was hysterisch,  begreep  ik: er was de  afgelopen paar  minuten zo veel door  me heen gegaan, ik moest zo veel  verwerken. De  schok van de  ontdekking over mijn relatie tot meneer Frederick, tot Hannah.  De verrukkelijke verrassing van Alfreds aanzoek.


  ‘Gracie?’ Alfred  bekeek me met onzekerheid in  zijn  ogen. ‘Wil dat zeggen  dat je het wilt? Met me  trouwen, bedoel  ik?’


   Met  hem trouwen. Ik.  Het was mijn  geheime wensdroom,  maar nu het  zover was,  was  ik  er niet  klaar  voor.  Ik had het idee lang geleden al afgeschreven als een jeugdfantasie. Had allang niet meer gedacht dat het er ooit echt van  zou komen. Dat iemand me  een aanzoek  zou doen. Dat  Alfred me een aanzoek zou  doen.


  Uiteindelijk knikte ik en  slaagde ik erin op te houden met lachen. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ja.’ Amper meer dan  een fluistering. Ik  sloot mijn  ogen. De  wereld  draaide  om me  heen. Iets harder: ‘Ja.’


  Alfred slaakte een luide kreet. Ik deed mijn  ogen weer open.  Hij  stond  te  grinniken, leek  te stralen van pure  opluchting. Een  man en een  vrouw die aan de  overkant langsliepen, draaiden  zich naar ons  om en Alfred riep naar hen: ‘Ze  heeft ja gezegd!’ Toen keek  hij weer naar  mij,  wreef zijn lippen over  elkaar, probeerde  op te houden met grijnzen,  zodat hij iets  zou  kunnen  zeggen. Hij  omvatte mijn bovenarmen. Hij beefde. ‘Ik hoopte zo dat  dit je antwoord zou zijn.’


   Ik knikte weer, glimlachend.  Er gebeurde  zo veel  tegelijk.


  ‘Grace,’ zei hij  zachtjes. ‘Mag ik… Mag ik je nu  kussen?’


  Ik zei  blijkbaar  ja, want voordat ik wist wat  er gebeurde, hief hij  zijn  hand  op om mijn hoofd te steunen, boog zich naar me toe, maakte  contact. De eigenaardige, aangename nieuwigheid  van Alfreds lippen  op de mijne.  Koud,  zacht,  teder.


   De  tijd leek  te vertragen.


    Hij trok zich  terug. Grinnikte naar me, jong en knap in de schemering.


   Toen  stak hij  zijn arm  door  de mijne, voor het  eerst, en liepen we  de straat door. We  spraken niet, wandelden zwijgend, samen. Op de plek waar zijn  arm de  mijne raakte, waar de katoen  van mijn  bloes tegen  mijn huid  drukte,  huiverde ik. De warmte ervan,  de druk, een belofte.


  Alfred streelde mijn pols met  zijn gehandschoende  vingers en  ik rilde van  genot. Mijn zintuigen stonden op  scherp:  alsof iemand een laagje huid had  verwijderd, waardoor ik  de gelegenheid kreeg alles  beter,  ongeremder  te  voelen.  Ik ging nog iets dichter bij hem lopen. Wat was er in één dag veel veranderd. Ik had moeders geheim ontrafeld, begrepen  wat  de band tussen mij en  Hannah  was, Alfred had  me ten huwelijk gevraagd. Bijna vertelde ik  hem ter plekke wat ik had ontdekt over moeder en meneer Frederick, maar de woorden bestierven me op de  lippen.  Dat kon wachten  tot later.  Het was allemaal nog zo nieuw  voor me,  ik  wilde moeders  geheim  nog  eventjes  voor mezelf houden. En ik wilde genieten  van mijn geluksgevoel.  Dus zei  ik niets en liepen we gearmd moeders straat in.


  Kostbare,  volmaakte momenten die ik  talloze  malen in gedachten heb herleefd. In die herbeleving bereiken we soms het huis.  We gaan  naar binnen, heffen een glas  op onze toekomst, trouwen niet  lang daarna.  En  we leven lang en gelukkig tot we allebei heel oud  zijn.


  Maar  zo  is het niet gegaan, zoals je weet.


  Spoel de film terug. Een nieuwe opname. We  waren  halverwege  de  straat, bij het huis van meneer Connelly –  de wind  voerde sentimentele Ierse fluitmuziek met  zich mee  – toen Alfred zei: ‘Je  moet je baan  dan maar  meteen opzeggen wanneer je  terug bent in  Londen.’


  Ik  keek  hem scherp  aan. ‘Mijn baan  opzeggen?’


   ‘Bij mevrouw Luxton.’ Hij glimlachte naar me. ‘Wanneer  we  getrouwd  zijn, hoef je haar nooit meer te helpen met aankleden. Dan gaan we in Ipswich wonen.  Je  kunt  in de winkel werken,  als je  wilt. De boekhouding doen. Of naaiwerk  aannemen als je  dat liever hebt.’


   Mijn baan opzeggen? Hannah verlaten? ‘Maar Alfred,’ zei  ik eenvoudig, ‘ik kan  mijn baan niet opzeggen.’


   ‘Natuurlijk wel,’ zei hij.  Van verbijstering verflauwde zijn glimlach. ‘Dat doe ik toch ook?’


  ‘Dat  is iets anders…’ Ik  zocht naar  woorden  van uitleg, woorden die  het  hem duidelijk  zouden maken. ‘Ik  ben kamenier. Hannah  heeft me nodig.’


    ‘Ze heeft jóú  niet nodig, ze  heeft een slaaf nodig die  haar handschoenen bij elkaar zoekt.’ Zijn  stem  kreeg  een zachte klank.  ‘Daar ben  jij veel te goed  voor, Grace. Je verdient iets beters. Je  verdient  zelfstandigheid.’


  Ik wilde het hem uitleggen. Dat Hannah heus wel een andere kamenier zou vinden, maar  dat  ik méér was  dan een kamenier. Dat er een band tussen ons bestond.  Dat we  met elkaar  verbonden waren. Sinds de dag  in de kinderkamer toen we allebei  veertien waren en ik me had  afgevraagd hoe  het  zou zijn om  een zusje te hebben.  Toen ik voor Hannah een leugen had verteld aan juffrouw Prince, zo  instinctief dat ik er bang van was geworden.


  Dat ik haar  een  belofte had gedaan.  Dat ik  haar mijn woord  had gegeven toen  ze me had gesmeekt  haar nooit in de steek te laten.


   Dat  we zussen waren.  In het geheim.


  ‘Bovendien,’ zei hij,  ‘gaan  we in Ipswich  wonen. Dan kun  je moeilijk in Londen blijven werken.’ Hij klopte gemoedelijk  op mijn arm.


  Ik  keek opzij naar zijn  gezicht. Heel eerlijk.  Heel  zeker. Zonder een zweem van tweestrijdigheid. En toen ik probeerde mijn argumenten onder woorden te brengen, voelde ik ze  uiteenvallen, verpulveren. Er  waren  geen woorden  om duidelijk te  maken, om uit te  leggen,  wat  ik zelf  pas  na  jaren had begrepen.


   En toen wist ik dat ik hen nooit  allebei kon hebben, Alfred en Hannah. Dat ik  een keuze zou moeten maken.


   Kilte onder mijn huid. Die  zich verspreidde als vloeistof.


  Ik trok  mijn arm uit de zijne,  zei dat  het me speet. Dat  ik  me had vergist, dat ik een  jammerlijke fout had  gemaakt.


  En toen vluchtte ik bij hem vandaan. Ik keek niet om,  hoewel ik wist dat hij bleef staan, roerloos,  in het kille  gele  licht  van  de straatlantaarn. Dat hij me nakeek toen ik  de donkere straat door holde, doodongelukkig  bleef staan wachten tot mijn  tante me binnenliet,  verdrietig het  huis binnenging. Toen ik de deur van  hoe het had  kunnen worden  tussen ons  dichtdeed.


  


  De  reis terug  naar Londen was  een verschrikking. Hij  duurde lang, het was koud  en de wegen  waren glad vanwege de sneeuw. Maar het was vooral  zo erg vanwege mijn  gezelschap. Ik  zat met  mezelf opgesloten in de auto,  verwikkeld in een vruchteloze discussie. Ik  hield mezelf de hele reis voor dat  ik de juiste keuze had gemaakt,  de enige keuze, om bij Hannah te blijven,  zoals ik haar had  beloofd. Tegen de  tijd dat de auto  voor nummer 17 stopte, had ik mezelf daarvan overtuigd.


  Ik  wist zeker dat Hannah al van  de band tussen ons wist.  Dat ze het  had geraden,  mensen erover  had horen  praten, of dat het haar ronduit was verteld. Dat moest de  reden zijn waarom ze altijd  naar  mij kwam, me altijd  in vertrouwen  nam.  Sinds de ochtend waarop ik haar op de stoep van de  secretaresseschool van mevrouw  Dove tegen het  lijf  was gelopen.


   Nu wisten we het  dus allebei.


   En we zouden het geheim bewaren zonder er ooit iets over te zeggen.


  Een zwijgende  band van toewijding en trouw.


  Ik  was blij  dat ik het niet  aan  Alfred  had  verteld.  Hij  zou  mijn  besluit  om het stil  te houden niet kunnen begrijpen. Hij zou erop hebben  aangedrongen  het aan Hannah voor te  leggen;  hij zou  er  zelfs  op hebben gestaan dat ik een compensatie zou  eisen. Hoe lief en zorgzaam hij ook was, hij zou  niet  hebben ingezien hoe belangrijk het was  de status-quo te handhaven. Hij zou  niet  begrijpen dat  niemand  anders  het  mocht weten. En stel dat Teddy erachter kwam?  Of  zijn ouders? Hannah zou eronder lijden,  ik zou  misschien ontslagen  worden.


   Nee, het was veel beter  zo. Er  was geen  keuze. Dit  was  de  enige oplossing.


   


   


  


    


  


  


  


  


   DEEL 4
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    Hannahs  verhaal


  


   


  


   


  


   Het  is nu tijd  om je  te vertellen over  de dingen die ik niet zag. Tijd om  Grace en haar  problemen naar de achtergrond te  schuiven  en Hannah  naar  voren te halen. Tijdens  mijn  afwezigheid was er iets gebeurd. Ik wist het meteen toen ik haar  zag. Alles was  anders. Hannah  was anders.  Opgewekter. Mysterieus. Een beetje met  zichzelf ingenomen.


  Wat er op  nummer 17 was gebeurd, kwam  ik  geleidelijk te weten, net zoals veel andere  dingen die  gedurende dat  laatste jaar gebeurden. Ik had uiteraard  mijn verdenkingen, maar ik zag en hoorde niet  alles. Alleen Hannah  kende de ware toedracht van de dingen en zij was  nooit een type geweest  voor hartstochtelijke ontboezemingen. Dat lag niet  in haar aard; ze gaf de  voorkeur aan  geheimen.  Pas na de  afschuwelijke gebeurtenissen  van  1924,  toen we samen  vastzaten op Riverton, kwam ze  een  beetje  los.  En  ik kon goed luisteren.  Dit is  haar verhaal.


  


  


  I


   


  Het was  de  maandag  nadat mijn moeder was gestorven. Ik was naar  Saffron Green vertrokken,  Teddy  en  Deborah waren  naar hun werk  en  Emmeline lunchte  met vrienden. Hannah was in haar  eentje in de zitkamer.  Ze was van plan  geweest haar correspondentie te verzorgen, maar de  doos met postpapier lag ongeopend  op de bank. Ze kon  de  fut niet opbrengen  om uitgebreide bedankbrieven te schrijven aan  de echtgenotes van  Teddy’s cliënten. In plaats daarvan zat ze naar buiten te  kijken en probeerde ze te  raden wat  voor soort leven elk  van de voorbijgangers  leidde.  Ze  ging zo op in haar spel  dat ze hem niet naar de voordeur zag komen. Hem  niet  hoorde aanbellen. Ze merkte pas  iets van  zijn  aanwezigheid toen Boyle op de deur van de zitkamer klopte en hem  aankondigde.


  ‘Er  is een  heer die u  wenst te spreken, mevrouw.’


  ‘Een heer, Boyle?’  zei  ze, terwijl ze naar een klein meisje  bleef kijken dat zich losrukte van  haar kindermeisje en het berijpte park in holde. Wanneer had zijzelf voor het laatst hardgelopen? Zo hard dat de wind langs haar  gezicht raasde en haar hart zo bonkte dat ze bijna geen adem  kon  halen?


  ‘Hij  zegt  dat hij  iets  in  zijn  bezit heeft wat aan u toebehoort en dat  hij het  aan u  wil teruggeven,  mevrouw.’


  Wat een  gedoe. ‘Kon hij het niet  gewoon  aan  jou geven, Boyle?’


  ‘Hij zegt van niet, mevrouw.  Hij zegt  dat  hij het persoonlijk moet afleveren.’


    ‘Ik ben anders niets kwijt, voor zover ik weet.’ Met tegenzin maakte Hannah haar ogen  los van het meisje en wendde zich van  het  raam  af. ‘Nou, laat  hem dan maar binnen.’


  Meneer Boyle  aarzelde. Hij leek nog iets  te willen zeggen.


   ‘Was er verder nog iets?’ vroeg Hannah.


  ‘Nee, mevrouw,’  zei hij.  ‘Behalve  dat deze heer…  Ik geloof niet  dat hij  een heer  is, mevrouw.’


  ‘Wat  bedoel je daarmee?’ vroeg Hannah.


  ‘Dat hij niet helemaal  respectabel lijkt.’


   Hannah trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Hij  is toch niet half ontkleed of zo?’


   ‘Nee, mevrouw,  hij is keurig netjes gekleed.’


  ‘Hij zegt  toch geen obscene  dingen?’


   ‘Nee, mevrouw,’  zei Boyle. ‘Hij gedraagt zich beleefd.’


   Hannah vroeg  verschrikt: ‘Het is toch  geen  Fransman, een kleine man met een snor?’


   ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Waarin uit dat gebrek aan fatsoen  zich dan, Boyle?’


   Boyle  fronste. ‘Ik weet  het niet, mevrouw.  Het is meer een  gevoel  dat  ik heb.’


  Hannah  keek alsof ze Boyles gevoelens serieus in overweging  nam, maar  haar  belangstelling was gewekt.  ‘Als deze heer zegt dat hij  iets heeft wat aan mij toebehoort, wil ik het  uiteraard graag terug hebben. Als hij hier  tekenen van gebrek aan fatsoen mocht vertonen, zal ik uiteraard meteen om je bellen, Boyle.’


  ‘Goed,  mevrouw,’ zei Boyle op gewichtige toon. Hij  boog en verliet de kamer.  Hannah streek haar  jurk glad. Toen  de deur weer openging,  stond  Robbie Hunter daar.


  


   Ze herkende hem niet meteen. Ze had hem per slot van rekening slechts  kort gekend: één  winter  lang, bijna tien jaar geleden. En hij  was veranderd. Hij was een jongen geweest toen  ze hem op  Riverton  had  gekend.  Met  een  gladde, gave huid, sprekende bruine ogen en een  zachtaardige  manier van doen.  Een opvallend bedaarde jongen. Dat was een van de dingen waar ze  zich zo kwaad om  had gemaakt: zijn zelfbewustheid. De manier waarop hij zonder  enige waarschuwing in hun leven  was gekomen, haar  ertoe had aangezet  dingen  te zeggen die ze beter voor  zich had kunnen houden, en moeiteloos hun broer van hen had afgetroggeld.


   De man die nu tegenover  haar stond was lang, en ging gekleed  in een zwart  pak met  een wit overhemd. Doodgewone kleding,  maar bij hem stond  die anders dan bij Teddy en  de  zakenmensen  die Hannah kende.  Zijn gezicht  was  knap, maar  mager: ingevallen wangen  en kringen  onder zijn donkere ogen. Ze begreep meteen  wat Boyle met het gebrek aan  fatsoen  bedoelde,  maar kon er evenmin de  vinger op leggen.


   ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  Hij  keek naar  haar en leek regelrecht in haar binnenste  te kijken. Ze was eraan gewend dat mannen naar  haar staarden, maar hij  nam haar zo scherp op dat ze bloosde. En toen ze  dat deed, glimlachte hij. ‘U bent niet  veranderd.’


  Toen herkende ze  hem. Ze herkende  zijn stem. ‘Robbie Hunter,’ zei ze  stomverbaasd. Ze bekeek  hem nogmaals, haar  indrukken  nu beïnvloed  door deze wetenschap.  Het donkere haar van vroeger, de donkere ogen.  De sensuele  mond,  altijd licht geamuseerd. Waarom  had  ze dat  niet eerder gezien? Ze rechtte haar rug,  dwong zichzelf tot kalmte. ‘Wat aardig  dat  je me komt  opzoeken.’ Meteen  had ze  spijt van de banale woorden en zou ze  die het  liefst terugnemen.


  Hij  glimlachte  – op een wat ironische manier, vond Hannah.


  ‘Ga zitten.’ Ze  wees naar  Teddy’s leunstoel en Robbie ging plichtmatig zitten, als een schooljongen die een  onbeduidend bevel  opvolgt, omdat hij het niet de moeite  waard vindt zich ertegen te verzetten. Weer kreeg ze  het  irritante gevoel  dat ze niets waard  was.


  Hij keek nog steeds naar  haar.


   Ze streek met haar handpalmen over haar  haar om te controleren of alle speldjes op hun  plek zaten,  streek de  blonde punten  glad  in  haar nek. Ze glimlachte beleefd. ‘Is  er  iets mis  met mijn uiterlijk?  Moet  ik er  iets aan  herstellen?’


  ‘Nee,’  zei hij. ‘Ik heb  heel lang een beeld van je  in  me meegedragen… Je  bent nog precies hetzelfde.’


  ‘Niet precies,’ zei ze, zo luchtig als ze kon.  ‘Ik was  vijftien toen we  elkaar voor het laatst  gezien hebben.’


   ‘Was je  echt zo jong?’


   Daar  had je  dat gebrek aan fatsoen weer. Het zat ’m niet zozeer in wat  hij zei  – het was  goed beschouwd een normale vraag  –  als  wel in de manier waarop: alsof hij er  een dubbele betekenis aan  gaf, die ze niet vatte. ‘Wil  je  misschien een kopje  thee?’  vroeg ze,  en daar had  ze meteen spijt van. Nu zou hij  blijven.


  Ze  stond op, drukte op de  bel en  bleef  bij de schoorsteenmantel dralen,  zette wat voorwerpen recht en  probeerde zichzelf een houding  te geven  tot Boyle  in de deuropening verscheen.


  ‘Meneer  Hunter en  ik  willen  graag thee,’  zei Hannah.


   Boyle keek achterdochtig naar Robbie.


  ‘Hij was een vriend van mijn broer,’ legde Hannah uit. ‘In de oorlog.’


  ‘Ah,’ zei Boyle. ‘Ik zal mevrouw Tibbit verzoeken thee te zetten.’  Wat gedroeg  hij zich eerbiedig. En wat maakte  zij  daardoor een conventionele indruk.


  Robbie keek om zich heen, nam de  zitkamer  in  zich  op. Het  artdeco-interieur dat Elsie de Wolfe had gekozen  (‘het nieuwste van het  nieuwste’)  en waar Hannah zich  bij had neergelegd.  Zijn blik  dwaalde van de achtkantige spiegel boven de haard naar de gordijnen met het  ruitpatroon in goud en  bruin.


   ‘Modern, hè?’ zei Hannah, in  een poging luchtig  over  te  komen. ‘Ik weet  nog  steeds niet of ik het mooi vind, maar dat schijnt juist  de bedoeling te zijn  van modern.’


   Robbie leek dat niet te hebben gehoord. ‘David had het vaak over je,’  zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik je door en  door  ken. Jou en Emmeline  en  Riverton.’


  Toen ze  Davids naam hoorde  ging Hannah op de rand van de bank zitten. Ze had  zichzelf aangeleerd niet  aan hem te  denken,  de  doos met tedere herinneringen  niet  te  openen. En nu zat hier de enige  persoon op de wereld met  wie ze over hem zou  kunnen praten. ‘Ja,’ zei ze. ‘Vertel  me over David,  Robbie.’  Ze  bereidde zich voor. ‘Was  hij…  Heeft  hij…’ Ze klemde  haar  lippen op elkaar,  keek naar Robbie. ‘Ik hoop  toch zo  dat hij me  heeft vergeven.’


   ‘Je vergeven?’


  ‘Ik  heb me die laatste winter afschuwelijk  gedragen. We hadden je  niet verwacht. We waren eraan gewend David voor onszelf te hebben. Ik vrees dat  ik erg koppig was. Ik heb je de hele vakantie genegeerd, omdat ik wou dat je er  niet was.’


  Hij haalde  zijn schouders op. ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’


  Hannah glimlachte weemoedig. ‘Dan  heb  ik mijn energie verspild.’


  De deur ging open en Boyle  verscheen met het  dienblad.  Hij zette het op de tafel naast Hannah en  deed een stapje achteruit.


   ‘Meneer Hunter,’ zei Hannah, zich er van bewust dat Boyle bleef dralen en Robbie heel  scherp in de  gaten hield. ‘Boyle  zei dat u  iets  aan me wilt teruggeven.’


   ‘Ja,’ zei  Robbie  en hij  stak zijn hand in zijn  zak. Hannah  knikte naar Boyle om aan te  geven  dat  alles in orde was, dat  zijn  aanwezigheid niet langer vereist was. Toen de deur  dicht  was, haalde Robbie een opgerold lapje  stof tevoorschijn. Het  zag er  oud en rafelig uit, en  Hannah  begon zich  af te vragen waarom hij dacht  dat het aan  haar toebehoorde. Maar toen  ze nog eens goed  keek,  zag ze  dat het een haarlint  was,  ooit  wit,  nu bruin. Met  trillende vingers wikkelde hij het lint  af en hield haar het pakketje voor.


   Haar adem  stokte in haar keel. Op het  lint  lag een minuscuul boekje.


   Ze stak haar hand uit  en  tilde het  voorzichtig van het lint. Draaide  het om op haar handpalm om naar het omslag te kijken, al wist ze precies wat daarop stond. De tocht over de  Rubicon.


  Een vloedgolf  van herinneringen: hoe ze achterna werd gezeten door de  bossen van Riverton, dronken van de opwinding van  het avontuur; gefluisterde geheimen in de halfdonkere kinderkamer.  ‘Ik heb dit  aan David  gegeven. Als talisman.’


  Hij knikte.


  Ze keek hem  aan. ‘Waarom  heb je het hem  afgenomen?’


  ‘Dat heb  ik niet  gedaan.’


  ‘David zou  dit nooit hebben weggegeven.’


  ‘Nee, en dat heeft hij ook niet  gedaan. Ik  ben alleen een boodschapper.  Hij wilde  dat je  het terug zou krijgen; het laatste wat hij zei was: “Breng het naar  Nefertiti.”  En  dat  heb ik nu gedaan.’


  Hannah keek van hem weg. De naam. Haar geheime naam. Hij  kende haar daarvoor  niet goed  genoeg.  Ze sloot  haar vingers om  het boekje, sloot het  deksel van  de kist  met herinneringen aan hoe dapper, onbesuisd  en verwachtingsvol ze waren  geweest. Toen hief ze  haar  blik weer naar hem op en  zei: ‘Laten  we het over andere dingen hebben.’


    Robbie boog zijn hoofd en  stopte het lint weer in zijn zak. ‘Waarover praten  mensen wanneer ze elkaar na lange tijd weer ontmoeten?’


  ‘Ze vragen elkaar wat ze hebben gedaan,’ zei Hannah. Ze borg  het boekje op in  haar  schrijfbureau. ‘Wat het leven  hun  heeft gegeven.’


   ‘Goed,’ zei Robbie.  ‘Wat heb  jij gedaan, Hannah? Wat het leven je  heeft gegeven, is duidelijk.’


  Hannah rechtte haar rug,  schonk thee in een kopje en bood het hem aan.  Het kopje rinkelde op het schoteltje in haar hand. ‘Ik ben getrouwd. Met Theodore  Luxton.  Misschien komt de naam je bekend voor. Zijn vader en hij zijn bankiers. Ze werken in de City.’


   Robbie bleef  naar haar kijken  en liet  uit niets blijken  of  Teddy’s  naam  hem  iets zei.


   ‘Ik  woon in Londen,  zoals je al hebt begrepen,’  ging  Hannah door,  en ze probeerde erbij te glimlachen. ‘Heerlijke stad, vind je niet? Er is zo veel te zien en te doen.  Er zijn  zo veel  interessante  mensen…’  Haar  stem stierf weg. Robbie  bracht  haar in  de  war. Hij  keek naar haar  met dezelfde verontrustende intensiteit als waarmee hij jaren geleden naar  de  Picasso  in de bibliotheek had staan  kijken. ‘Robbie,’ zei ze,  een  tikje  ongeduldig.  ‘Ik moet je echt verzoeken  daarmee op te houden. Je kunt niet zomaar…’


   ‘Je hebt gelijk,’ zei  hij  zachtjes.  ‘Je  bent veranderd. Je gezicht is triest.’


   Ze wilde antwoorden, zeggen dat  hij het mis had. Dat de droefenis  die  hij bespeurde  het rechtstreekse gevolg  was van het feit  dat herinneringen aan  haar broer tot leven  werden gewekt. Maar iets in zijn  stem weerhield haar  daarvan. Iets  waardoor ze zich transparant  voelde, onzeker, kwetsbaar.  Alsof hij  haar  beter kende dan ze zichzelf kende.  Dat vond ze allesbehalve  prettig,  maar ze wist instinctief dat het geen zin had ertegenin  te gaan.


  ‘Nou, Robbie,’ zei  ze en ze kwam stijfjes overeind. ‘Dank je wel dat je  bent gekomen. Dat je  me  hebt  opgezocht om  me het boekje terug  te geven.’


   In navolging van haar  voorbeeld stond Robbie op. ‘Ik had het  beloofd.’


    ‘Ik  zal Boyle vragen  je uit te laten.’


  ‘Hoeft  niet,’  zei Robbie. ‘Ik weet de weg.’


  Hij deed de deur van de kamer open en Emmeline stormde binnen, als een wervelwind van roze zijde en  opgeknipt blond haar.  Haar wangen gloeiden van het genot jong te zijn en bij  de beau monde te horen in een stad en een  tijdperk  die  toebehoorden aan  jonge  welgestelde mensen. Ze viel  neer op  de bank  en  sloeg haar  lange benen over elkaar. Hannah voelde zich opeens oud en  een beetje  flets. Als  een aquarel die per  ongeluk in de regen is  achtergelaten,  waardoor de kleuren in  elkaar  zijn overgelopen.


  ‘Pfff. Ik ben bekaf,’ zei Emmeline. ‘Is er  nog thee?’


  Ze  keek op en  zag  Robbie.


   ‘Herinner je je meneer Hunter nog,  Emmeline?’ zei Hannah.


   Emmeline keek weifelend, leunde naar voren met  haar kin op de palm van haar hand  en  knipperde  met haar grote  blauwe ogen  terwijl ze  zijn gezicht  bestudeerde.


  ‘Een  vriend van David,’ zei  Hannah. ‘Die op Riverton is geweest.’


   ‘Robbie Hunter,’ zei  Emmeline.  Langzaam verscheen er een verheugde glimlach op  haar gezicht en  ze liet  haar hand op haar schoot zakken. ‘Natuurlijk. Wat mij  betreft,  ben je me een japon schuldig,  Robbie. Misschien slaag je er  ditmaal in de aanvechting om hem van mijn lijf te scheuren  te onderdrukken.’


   


   Op aandringen van Emmeline bleef  Robbie eten. Ze konden hem onmogelijk toestaan meteen  weer te vertrekken nu hij  er nog  maar net was. En zo kwam het dat Robbie die avond  samen met Deborah,  Teddy,  Emmeline en Hannah aan  tafel zat in  de eetkamer op nummer  17.


   Hannah zat aan de lange kant  van  de tafel, met  Deborah  en  Emmeline tegenover zich, Teddy aan het ene  hoofd en  Robbie aan het andere.  Hannah  vond hen  nogal amusante boekensteunen: Robbie  was de  jonge bohemien, terwijl Teddy,  na vier jaar bij  zijn vader gewerkt te hebben, een karikatuur was  geworden  van macht  en rijkdom. Hij was nog steeds knap om  te zien – Hannah had gemerkt  dat de  jonge  echtgenotes  van zijn collega’s  wel eens naar  hem lonkten, ook al  hadden  ze  daar bijzonder weinig aan  –,  maar zijn  gezicht was voller geworden, zijn haar grijzer, en zijn wangen hadden  de  rossige tint gekregen die het gevolg was van het goede leven. Nu leunde hij  achterover tegen de rugleuning  van  zijn stoel.


    ‘Wat doet u voor de kost,  meneer Hunter?  Ik hoor  van  mijn  vrouw dat u  niet  in zaken zit.’  Dat er alternatieven bestonden, kwam allang niet  meer in hem op.


   ‘Ik ben  schrijver,’  zei Robbie.


  ‘Schrijver?’ zei Teddy. ‘Schrijft u voor The Times?’


    ‘Dat  heb  ik gedaan,’ zei Robbie, ‘onder andere.  Nu schrijf  ik voor mezelf.’ Hij glimlachte. ‘Dom genoeg dacht ik dat ikzelf sneller over mijn werk tevreden zou zijn.’


  ‘Wat  heerlijk,’ zei  Deborah luchtig, ‘wanneer  je het je kunt veroorloven je eigen  tijd  in te  delen.  Al zou  ik mezelf  niet  zijn als  ik  niet voortdurend in de weer was.’ Ze begon aan een  monoloog  over  een modeshow  die ze onlangs had georganiseerd en  lachte  daarbij roofzuchtig naar Robbie.


  Deborah zat  met hem  te flirten, besefte Hannah. Ze keek naar Robbie. Hij was knap, op een  lome, sensuele  manier;  niet  het type waar Deborah normaal  gesproken voor viel.


  ‘Dus u schrijft  boeken?’ vroeg Teddy.


   ‘Gedichten,’ antwoordde Robbie.


   Teddy trok ostentatief zijn wenkbrauwen op. ‘“Hoe saai  is het  stil te  staan, glansloos weg  te roesten in plaats van te schitteren in gebruik.”’


   Hannah kromp ineen om  de mishandelde regels  van Tennyson.


   Robbie ving haar  blik  op en grinnikte. ‘“Alsof ademen  leven was.”’


   ‘Ik hou van  Shakespeare,’  zei Teddy. ‘Lijkt  uw  poëzie op  de zijne?’


  ‘Ik vrees  dat ik niet aan hem kan tippen,’  zei Robbie,  ‘maar ik blijf het  evengoed proberen. Verlies jezelf  in daden, maar kwijn niet in wanhoop weg.’


    ‘Helemaal  mee eens,’ zei Teddy.


  Terwijl Hannah naar  Robbie zat te kijken,  werd een eerder  opgevangen glimp  opeens  helder. Ze wist wie hij was. Ze haalde diep adem. ‘Je bent  R.S. Hunter.’


  ‘Wie?’  zei Teddy. Zijn  blik ging heen en  weer tussen  Hannah  en  Robbie en bleef toen rusten op Deborah, vragend  om opheldering. Deborah haalde geaffecteerd haar schouders op.


   ‘R.S. Hunter,’ zei Hannah, terwijl ze Robbie  in de ogen bleef  kijken.  Ze lachte. Ze kon het niet  helpen. ‘Ik  heb je  dichtbundel.’


  ‘De eerste of de tweede?’ vroeg Robbie.


    ‘Vooruitgang en ondergang,’ zei Hannah.  Ze  had helemaal  niet geweten dat er een tweede bestond.


    ‘O,’  zei  Deborah en  ze zette grote ogen op. ‘Daarover heb ik een artikel gelezen in de krant. U hebt  er een prijs mee gewonnen.’


  ‘Vooruitgang  is mijn tweede bundel,’ zei  Robbie, naar Hannah kijkend.


  ‘Ik zou de eerste ook  graag  willen lezen,’ zei Hannah. ‘Zou je  me  willen vertellen  wat  de  titel is, zodat ik  hem  kan gaan kopen?’


   ‘Je mag  de mijne wel lenen,’  zei Robbie. ‘Ik heb hem  al gelezen.  Tussen  ons  gezegd  en gezwegen vind ik de auteur  nogal een saaie  piet.’


   Deborahs lippen  vormden een glimlach  en er verscheen  een bekende flonkering  in haar ogen. Ze  was  bezig Robbie op waarde  te schatten  en  een lijst van mensen te  maken op wie ze indruk kon maken  als ze hem meenam naar een  van  haar soirees. Te oordelen naar  de verlekkerde manier waarop ze haar lippen  over elkaar  wreef, was  hij vrij waardevol.  Hannah  kreeg plotsklaps  een bezitterig  gevoel.


  ‘Vooruitgang  en ondergang?’ zei Teddy met  een knipoog naar  Robbie.  ‘U  bent toch geen socialist, meneer  Hunter?’


  Robbie glimlachte. ‘Nee,  hoor. Ik heb noch bezittingen om te herdistribueren,  noch het verlangen bezittingen  te vergaren.’


  Teddy lachte.  ‘Meneer  Hunter toch,’ zei Deborah.  ‘Amuseert  u  zich ten koste van ons?’


  ‘Ik amuseer me.  Ik hoop niet  ten koste van u.’


   Deborah  glimlachte op  een manier die ze  zelf  innemend vond. ‘Een  stemmetje fluistert  me in dat u niet zo arm bent als u  ons wilt laten denken.’


  Hannah  keek naar  Emmeline, die haar lach verborg achter haar handen;  het was niet moeilijk te  raden  aan wie dat stemmetje toebehoorde.


   ‘Waar heb  je  het  over, Deb?’ vroeg Teddy. ‘Voor  de draad ermee.’


  ‘Onze gast  zit ons een  beetje  te plagen,’ zei Deborah en  haar  stem steeg triomfantelijk.  ‘Hij is helemaal  niet  meneer  Hunter, maar lord  Hunter.’


  Teddy  trok zijn wenkbrauwen  op. ‘Hè? Hoe bedoel  je?’


   Robbie draaide zijn wijnglas om en om  aan de steel. ‘Het  is  waar dat mijn vader lord Hunter  was, maar  ikzelf maak  geen gebruik van de titel.’


   Teddy nam Robbie over zijn  bord met rosbief heen op. Een titel  negeren was iets waarvoor hij  geen begrip kon opbrengen. Zijn vader en hij hadden hard moeten knokken voordat  ze Lloyd  George zover  hadden gekregen hen in de adelstand te verheffen. ‘Weet u  zeker  dat u  geen socialist bent?’ vroeg hij.


  ‘Genoeg  over  politiek,’ zei  Emmeline opeens en ze sloeg haar  ogen ten hemel. ‘Natuurlijk is hij  geen  socialist. Robbie is  een  van  ons en we hebben  hem niet uitgenodigd  om hem lastig te vallen  met zulke saaie onderwerpen.’ Ze richtte haar blik  op Robbie,  liet haar  kin op de palm  van haar  hand rusten. ‘Vertel eens waar je bent  geweest,  Robbie.’


   ‘Recentelijk?’  zei Robbie.  ‘In  Spanje.’


  Spanje. Hannah herhaalde de  naam in zichzelf. Wat heerlijk.


   ‘Wat  primitief,’ zei Deborah  lachend. ‘Wat had u  daar te zoeken?’


   ‘Ik heb er een oude belofte ingelost.’


   ‘U was in Madrid,  neem  ik  aan?’ vroeg Teddy.


  ‘Een  poosje,’  antwoordde Robbie. ‘Op weg naar Segovia.’


  Teddy fronste. ‘Wat is  er in Segovia?’


  ‘Ik ben naar  het  Alcázar gegaan.’


   Hannah voelde haar  huid prikken.


   ‘Dat stoffige oude fort?’ zei Deborah  met een lach. ‘Ik zou wel weten wat ik liever deed.’


  ‘Het was juist  erg mooi,’ zei Robbie.  ‘Betoverend. Alsof  je een  andere wereld  betreedt.’


  ‘Vertel eens.’


   Robbie aarzelde, zocht  naar de  juiste woorden.  ‘Soms kreeg ik  het gevoel dat  ik een glimp opving van het verleden.  Wanneer de schemering  inzette en ik helemaal alleen  was, was het alsof ik de fluisterstemmen van  de overledenen kon  horen. Alsof er  oude geheimen langs me heen gleden.’


   ‘Wat  luguber,’ zei  Deborah.


   ‘Waarom ben je er  dan niet gebleven?’ vroeg Hannah.


  ‘Ja,’ zei Teddy. ‘Waarom bent u teruggekeerd naar Londen,  meneer Hunter?’


  Robbies blik kruiste die van Hannah.  Hij glimlachte en  zei tegen Teddy: ‘Dat heeft het  lot zo beslist.’


  ‘Als u zo reislustig bent,’  zei Deborah, die haar geflirt in een hogere  versnelling  zette, ‘hebt u  vast zigeunerbloed.’


  Robbie  glimlachte,  maar gaf  geen antwoord.


  ‘En als  dat  niet zo  is, moet u  een  slecht geweten  hebben,’  zei Deborah. Ze boog  zich  naar  Robbie toe en liet speels haar stem dalen. ‘Is dat het, meneer Hunter,  bent u op de vlucht?’


   ‘Alleen  voor mezelf, juffrouw Luxton,’  zei Robbie.


  ‘U komt  nog wel tot  rust,’ zei Teddy, ‘zodra  u  wat  ouder  wordt. Ik was vroeger ook  vrij reislustig. Ik was van  plan de  hele wereld af te reizen  om kunstvoorwerpen te verzamelen, ervaringen op te doen.’ Aan de  manier waarop hij zijn handpalmen aan weerskanten  van zijn bord over het tafelkleed wreef, kon Hannah zien dat  hij  aan  een van zijn preken begon. ‘Als man krijg  je steeds meer verantwoordelijkheden naarmate je  ouder wordt. Je raakt gewend aan een bepaalde manier van leven. Dingen die anders dan anders zijn  en die je vroeg  fascineerden, vind  je nu  irritant. Neem Parijs, bijvoorbeeld; daar was ik onlangs  nog. Ik  heb altijd veel van Parijs gehouden, maar de stad gaat langzaamaan naar de knoppen. Geen respect voor tradities.  De manier  waarop vrouwen zich kleden!’


   ‘Arme Tiddles,’  lachte Deborah. ‘Helemaal niet meer bij de tijd.’


   ‘Ik weet dat  jij  verzot  bent  op  de Fransen en  hun mode,’  zei Teddy, ‘en voor  ongetrouwde vrouwen als  jij is het nog een spel. Maar je hoeft niet  te denken dat ik mijn  vrouw zal toestaan er zo bij te  lopen!’


   Hannah durfde  niet naar Robbie te kijken. Ze richtte haar blik  op  haar bord,  schoof haar  eten heen en weer en legde  haar vork  neer.


  ‘Reizen laat je  in ieder geval  kennismaken met andere culturen,’  zei Robbie. ‘Ik ben  bij een stam in het  Verre Oosten geweest waar  de  mannen patronen  kerven op de gezichten van hun vrouwen.’


  ‘Met  een mes?’  vroeg Emmeline  ademloos.


   Teddy slikte een  brok  halfgekauwd vlees  door en vroeg geïnteresseerd: ‘Waarom doen ze  dat?’


  ‘Vrouwen worden daar  beschouwd  als niets anders dan voorwerpen om van  te genieten en mee  te pronken,’ zei Robbie.  ‘Mannen vinden dat ze het  volste  recht hebben hen te versieren zoals hun  goeddunkt.’


  ‘Wat een  barbaren,’ zei Teddy hoofdschuddend, en  hij  gaf Boyle  een teken zijn  wijnglas bij te vullen. ‘En dan  snappen ze nóg niet waarom het nodig is dat wij hun manieren leren.’


  


  Hannah zag Robbie daarna een paar  weken niet en dacht  dat hij zijn belofte  om haar zijn  poëziebundel te lenen vergeten  was. Echt iets voor hem, vermoedde ze, om eerst een uitnodiging om te blijven eten af  te troggelen en  loze beloften te doen, en dan te verdwijnen zonder die beloften na te komen. Ze was niet beledigd, alleen  in zichzelf teleurgesteld dat ze zich bij de neus had  laten  nemen.  Ze  besloot  het  van  zich af  te  zetten.


  En toch, toen ze  twee weken  na  die  dag toevallig in de kleine  boekwinkel in Drury Lane voor de planken  stond met de auteurs H tot  en met J, en  haar blik  toevallig viel op een exemplaar  van zijn  eerste dichtbundel, kocht ze hem. Per slot van rekening had ze zijn  gedichten al mooi  gevonden voordat  ze erachter was gekomen  dat hij een man van  loze beloften was.


  Toen stierf haar  vader en  werden  alle gedachten  aan  de terugkeer  van  Robbie  Hunter  naar de achtergrond geschoven.  Toen ze het nieuws van de  onverwachte dood  van haar  vader ontving, voelde Hannah zich alsof  ze van haar anker was  losgeslagen, alsof ze uit een  veilige haven  was gedreven en nu was overgeleverd aan de nukken van  stromingen  die ze niet kende en niet vertrouwde. Ook al was dat onzin. Ze had papa al zo  lang niet gezien: hij had geweigerd haar te ontvangen  sinds haar  huwelijk  en ze was er niet in geslaagd de juiste woorden  te vinden om hem van gedachten te laten veranderen. Niettemin  was  ze zolang  haar vader nog leefde  met iets verbonden geweest, met een grote,  stevige figuur. Nu niet  meer. Ze voelde zich door hem in de steek gelaten. Ze  hadden vaak met elkaar overhoopgelegen, dat  was inherent geweest aan hun relatie, maar ze had  altijd geweten dat hij op een speciale manier van haar  had  gehouden. En nu was  hij zomaar opeens weg. Ze  begon  ’s nachts te dromen van donker water,  lekkende schepen, meedogenloze oceaangolven.  En overdag begon ze weer  na te denken over wat de spiritist had gezegd over duisternis en  dood.


  Misschien zou alles  anders worden wanneer Emmeline voorgoed  op nummer 17 kwam wonen, dacht ze hoopvol. Na de dood  van haar vader was besloten  dat Hannah als  een soort  voogdes  voor Emmeline zou optreden. Ze  moesten haar goed  in  de gaten houden,  had Teddy gezegd, gezien het onaangename incident met de  filmmaker. Hoe langer  Hannah erover nadacht, hoe meer  ze zich begon te verheugen op de  plannen. Ze zou een  medestander  krijgen. Iemand die  haar  begreep. Ze  konden ’s  avonds laat opblijven, om te praten en te giebelen, geheimen  te delen, net  zoals vroeger.


   Emmeline bleek echter heel andere plannen te hebben toen ze  in Londen arriveerde. Ze voelde  zich in de stad als een vis in het water en stortte  zich  met hart en ziel  in het  feestgedruis waar ze  zo van hield. Ze  ging iedere avond naar gekostumeerde bals – ‘Witte Feesten’, ‘Circusfeesten’,  ‘Onderwaterfeesten’… Hannah  kon het allemaal  niet bijhouden. Ze nam deel aan ingewikkelde vossenjachten, waarbij ze de gekste dingen moesten stelen,  van de  centenbakjes van bedelaars tot politiepetten. Ze dronk te  veel  en  rookte te veel en vond de avond een  mislukking als  er de volgende ochtend geen foto  van haar in het  societykatern  van de kranten  stond.


  Op  een middag trof Hannah  Emmeline samen met  een groep  vrienden  aan in de  zitkamer. Ze  hadden  de  meubels opzijgeschoven en het dure Berlijntapijt  slordig opgerold bij  de haard neergekwakt. Een  onbekend meisje in ragfijn, lichtgroen chiffon  zat op het opgerolde tapijt  loom te roken en had er helemaal  geen erg in dat de as  van  haar sigaret op het tapijt viel. Ze keek naar Emmeline, die probeerde een jongeman met een babyface  en twee linkervoeten de foxtrot te leren.


   ‘Nee, nee,’ zei Emmeline lachend.  ‘Het is een vierkwartsmaat, Harry. Niet een  driekwartsmaat. Hou mijn  hand vast, dan laat ik het je  zien.’ Ze zette  de plaat  opnieuw op. ‘Klaar?’


   Hannah zocht zich een weg langs  de muren. Ze was zo overdonderd  door de nonchalante manier waarop  Emmeline en  haar vrienden beslag hadden gelegd  op de kamer (het  was per  slot van  rekening háár kamer) dat ze was vergeten waarvoor ze was gekomen.  Ze  deed  alsof  ze iets zocht  in  haar  schrijfbureau terwijl Harry op de  bank neerplofte  en zei: ‘Ik kan niet meer.  Je wordt nog eens mijn dood, Emme.’


  Emmeline viel naast hem neer en  sloeg  haar arm om zijn  schouders. ‘Zoals je wilt, lieve schat,  maar je  moet niet  denken dat ik  op Clarissa’s feest  met je zal dansen  als  je de passen  niet kent. De foxtrot  is helemaal in en  ik ben van  plan om die de hele nacht  te dansen!’


  ‘De  hele nacht’ bedoelde ze letterlijk, dacht  Hannah. Steeds vaker kwam Emmeline  niet laat  op de  avond, maar vroeg in de ochtend thuis. Zij en sommige van haar vrienden vonden het  allang niet meer genoeg om een  avond  lang in Claridge  te dansen en cocktails te drinken van cognac en cointreau,  die  ‘zijspan’ werden  genoemd, en  zetten het feest voort  bij  iemand thuis.  En  maar al  te  vaak was dat  bij een volslagen onbekende. ‘Binnenvallen’  noemden ze dat: in avondjurk door Mayfair zwieren  tot ze  een feestje  zagen waaraan ze  konden meedoen. Zelfs  de  bedienden begonnen erover te praten.  Het  nieuwe  dienstmeisje was  laatst  bezig geweest de  hal te vegen toen Emmeline om halfzes  ’s ochtends thuis was gekomen. Emmeline mocht  van geluk spreken dat  Teddy het niet wist, dat Hannah  ervoor zorgde dat hij  het niet  te weten  kwam.


  ‘Jane zegt dat  Clarissa het  ditmaal  echt meent,’ zei  het meisje in  het lichtgroene chiffon.


   ‘Denk  je dat ze het ook echt doet?’ vroeg Harry.


   ‘Vanavond zullen we het  te weten komen,’ zei  Emmeline.  ‘Clarissa heeft al maanden gedreigd dat ze haar  haar  in een bob zal laten knippen.’ Ze lachte.  ‘Al is ze gek als ze  het doet. Met haar botstructuur ziet ze  er dan uit als een  Duitse  drilmeester.’


   ‘Breng jij gin mee?’  vroeg  Harry.


  Emmeline haalde  haar  schouders op. ‘Of wijn. Het maakt  niet uit. Clarissa  is van plan het  allemaal bij elkaar te gooien  zodat iedereen zijn glas kan indopen.’


  Een flessenfeest, dacht Hannah. Ze  had  erover gehoord.  Teddy  mocht graag artikelen uit de krant  voorlezen tijdens het  ontbijt.  Hij liet  de  krant dan eerst  zakken  om haar aandacht te  trekken,  schudde meewarig zijn  hoofd en zei: ‘Moet je horen.  Alweer zo’n  feest.  Mayfair  ditmaal.’ En dan  las  hij het artikel  voor,  woord voor woord, waarbij  hij er zichtbaar genoegen in  schepte de feestgangers, schaamteloze  feestversieringen  en de  inval  van de politie  te beschrijven. Waarom konden  jonge mensen zich niet gedragen zoals zijzelf hadden gedaan toen ze nog jong waren?  zei hij  dan. Waarom hielden ze geen galadiners, met bedienden die de wijn  inschonken, en balboekjes?


  Het  stuitte Hannah zo tegen de borst  dat  Teddy blijkbaar vond dat zijzelf niet  langer  jong was dat ze, hoewel ze vond dat Emmelines gedrag  niet door  de beugel  kon, er  nooit iets over  zei.


  Bovendien  zorgde  ze  ervoor  dat Teddy  niet  te weten kwam dat Emmeline aan  dergelijke feesten meedeed.  En  vooral niet  dat ze hielp ze te organiseren. Hannah werd erg bedreven in het verzinnen van  smoesjes  over Emmelines  nachtelijke bezigheden.


   Maar  toen ze  die avond  de trap op liep naar Teddy’s  werkkamer, gewapend met  een  vernuftige halve waarheid  inzake Emmelines hechte vriendschap met  lady Clarissa, was hij  niet alleen. Toen ze de deur naderde,  hoorde  ze stemmen.  Die van  Teddy  en Simion. Ze wilde zich al omdraaien  om wat later terug te komen, toen  ze de naam van haar vader hoorde noemen. Ze hield haar adem in en  sloop naar de deur.


   ‘Toch vind ik  het sneu,’  zei  Teddy. ‘Ongeacht hoe ik  over  hem dacht, is het naar  dat hij zo  moest sterven, door een ongeluk tijdens  de  jacht. Een  ervaren  jager als hij.’


   Simion schraapte  zijn keel.  ‘Teddy, tussen ons gezegd en gezwegen… ik heb het  idee dat  er meer achter zat.’ Een veelbetekenende pauze.  Toen  ging hij  op zo  zachte  toon door dat Hannah  hem niet kon verstaan.


    Teddy zei onthutst: ‘Zelfmoord?’


  Leugens,  dacht Hannah, die begon  te hijgen. Smerige leugens.


  ‘Daar lijkt  het op,’ zei  Simion.  ‘Ik  heb van  lord Gifford  gehoord dat een  van de  bedienden – de  oudere man, Hamilton – hem ergens  op  het  landgoed heeft gevonden.  De bedienden hebben hun best gedaan de details geheim te  houden  –  zoals ik je al vaak heb verteld, kan  niemand tippen aan de Britse  bedienden  wanneer het op discretie aankomt  –, maar lord Gifford  heeft hen eraan  herinnerd dat het zijn taak  is de reputatie van de familie te beschermen en  dat hij van alle feiten op de  hoogte gesteld moest worden  om dat te kunnen doen.’


  Hannah hoorde het schrapen van glas tegen glas, het klokken  van sherry die  werd ingeschonken.


   ‘En wat zei  Gifford?’  vroeg  Teddy. ‘Waarom heeft hij de indruk gekregen  dat  het… opzet  was?’


  Simion zuchtte filosofisch. ‘De  man was er al een tijdlang slecht  aan toe.  Niet  iedereen  is  geschikt voor het harde zakenleven. Hij was  neerslachtig geworden, liep voortdurend met  wapens rond. De laatste tijd  gingen de bedienden zelfs stiekem  achter hem aan  wanneer hij het huis uit  ging, om  hem in de  gaten te  houden…’ Hij  streek een lucifer  af  en de geur van sigarenrook drong tot Hannah door. ‘Laten we het  erop houden  dat, voor  zover ik het heb  begrepen, dit  “ongeluk” er al een tijdje aan zat  te  komen.’


  Er  viel een stilte toen beide mannen over deze woorden nadachten. Hannah hield haar adem in en spitste haar  oren  of ze voetstappen hoorde.


   Toen er een gepaste  stilte was  verstreken, ging Simion met hernieuwde energie door: ‘Lord Gifford heeft  het heel  goed  aangepakt –  maar  niemand zal het ooit te weten komen – en er is geen reden om hier  niet van  te  profiteren.’ Hannah hoorde  het kraken van leer toen  hij  ging  verzitten.  ‘Ik heb erover  nagedacht en  vind  dat het tijd is  dat je een  nieuwe gooi doet naar een zetel in het  parlement. De zaken gaan uitstekend, je hebt je voorbeeldig  gedragen, onder  de Conservatieven  sta je  te boek als  een  evenwichtige  man.  Je kunt volgens mij best  proberen  je kandidaat  te stellen voor het district Saffron.’


   In Teddy’s stem  gloorde nieuwe hoop. ‘U bedoelt  op Riverton gaan  wonen?’


  ‘Riverton is nu van jou en plattelanders  hebben  graag een lord in  hun  midden.’


   ‘Vader,’ zei  Teddy  ademloos, ‘u  bent een  genie.  Ik zal  lord Gifford  meteen  bellen om te vragen of hij een  goed woordje voor me kan doen bij de anderen.’ Het geluid van de hoorn die  van  de haak werd genomen. ‘Het is toch niet te laat om te bellen?’


  ‘Het is nooit te laat voor zaken,’ zei  Simion. ‘Of  voor politiek.’


   Hannah liep bij de deur vandaan.  Ze had genoeg  gehoord.


   Ze sprak Teddy die avond niet meer.  Bovendien was Emmeline relatief vroeg thuis, al om twee  uur. Hannah lag nog  wakker toen haar zus door de gang strompelde. Ze draaide zich om, kneep haar ogen  stijf dicht en probeerde niet meer te denken aan  wat Simion  had gezegd over  haar vader  en de  manier waarop hij was gestorven. Zijn uitzichtloze verdriet. Zijn eenzaamheid. De duisternis die  hem had opgeëist. Ze probeerde ook niet te denken  aan de brieven  van berouw die ze nooit had  kunnen afmaken.


   En in  de eenzaamheid van haar slaapkamer, terwijl Teddy’s tevreden  gesnurk  haar  vanuit  de aangrenzende kamer bereikte, viel  ze in  slaap en droomde van zwart water, verlaten schepen en eenzame misthoorns die aan verlaten kusten  opklonken.


  


  


    II


  


  Robbie kwam terug. Hij  gaf  geen verklaring voor zijn afwezigheid, ging doodgemoedereerd in Teddy’s fauteuil zitten alsof er  geen  tijd was verstreken  en gaf Hannah  een  exemplaar van  zijn eerste dichtbundel. Ze stond  op  het punt te zeggen dat ze er al een had,  toen hij een ander boek  uit zijn jaszak haalde. Klein,  met een  groene kaft.


  ‘Voor jou,’  zei  hij toen hij het haar gaf.


  Hannahs  hart sloeg over  toen ze de  titel las.  Het was Ulysses van James Joyce, een  boek dat overal verbannen was.


   ‘Hoe…?’


   ‘Via  een kennis  in  Parijs.’


   Hannah liet haar vingertoppen over het woord Ulysses  glijden. Het ging  over een getrouwd  stel en hun zieltogende  liefdesleven, wist ze. In de  krant waren  fragmenten van het boek verschenen,  die Teddy aan haar had voorgelezen.  Hij had het ‘smerige kost’ genoemd en  ze had instemmend  geknikt.  In werkelijkheid vond ze de fragmenten ontroerend, maar ze  wist hoe Teddy gereageerd zou hebben als ze hem  dat had verteld. Hij zou gedacht hebben dat ze  ziek was, dat ze  naar  de dokter moest. En  misschien was dat ook zo.


  Hoewel ze  het  heerlijk vond dat ze  nu de  gelegenheid had  de roman  te lezen,  wist ze niet precies  wat  ze  ervan vond dat  Robbie  hem voor haar had meegebracht. Dacht hij dat  ze  het type vrouw was  voor  wie dergelijke onderwerpen dagelijkse kost  waren? Of  erger nog:  stak hij  de draak met  haar? Vond  hij haar juist preuts? Ze stond op het punt hem  dat te vragen, toen hij op zachte toon heel eenvoudig zei:  ‘Het  speet  me te horen dat je vader is overleden.’


  Voordat  ze  iets over Ulysses kon zeggen,  begon ze  te huilen.


   


  Niemand zocht iets achter Robbies bezoeken. In het  begin niet. Er werd door niemand  op gezinspeeld  dat  hun relatie niet  door de beugel  kon. En  als iemand dat had gedaan, zou Hannah het ten  stelligste hebben  ontkend.  Iedereen wist dat Robbie  een vriend  van  haar broer was geweest, dat hij  tot op het einde bij hem was geweest. Dat hij een  beetje anders dan anderen was, niet helemaal  respectabel, zoals  ze Boyle nog  steeds  zag  denken, kon  je toeschrijven aan  de  duistere zaken van de oorlog.


   Er zat geen  lijn  in  Robbies bezoeken. Zijn komst was nooit gepland, maar Hannah begon ernaar uit te  kijken,  erop te wachten.  Soms  was ze alleen,  soms was Emmeline  of Deborah  bij haar. Dat maakte niet  uit. Voor  Hannah  werd  Robbie een reddingsboei.  Ze spraken  over boeken  en reizen,  extreme ideeën en verre  plaatsen.  Hij leek haar al heel goed te kennen.  Het  was bijna alsof ze David terug  had. Ze merkte dat ze naar zijn gezelschap  begon te verlangen, ongedurig werd, al haar  andere bezigheden saai  begon te vinden.


   Als  Hannah iets minder  met zichzelf bezig was geweest, zou ze  gemerkt hebben dat ze  niet de enige was  die geïnteresseerd was in Robbies bezoeken.  Dan zou ze gemerkt  hebben dat  Deborah de  laatste tijd erg vaak thuis was. Maar Hannah had niets  in de gaten.


  Het kwam dan ook als een  volslagen verrassing toen Deborah op  een dag in de zitkamer haar kruiswoordpuzzel weglegde en  zei: ‘Volgende week geef ik een  feestje ter ere van de lancering van het  nieuwe parfum van Chanel, meneer Hunter, en  weet u wat? Ik heb het  zo  druk  gehad met de organisatie dat ik helemaal geen tijd heb gehad  om iemand uit  te nodigen  om me naar het feest te vergezellen.’  Ze glimlachte, een  en al witte tanden en rode  lippen.


   ‘Dat zal geen probleem zijn,’ zei  Robbie. ‘Er zijn  vast mannen  genoeg die zich graag laten meevoeren op  de gouden  golven van  de high society.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Deborah, aan wie  Robbies ironie ontging, ‘maar het is een  beetje kort  dag…’


  ‘Lord Woodall  wil  vast wel met je mee,’ zei Hannah.


  ‘Lord Woodall  is in  het buitenland,’  antwoordde Deborah snel. Ze glimlachte naar Robbie. ‘En ik kan echt  niet in mijn eentje gaan.’


   ‘Volgens  Emmeline is het juist  heel modern om alleen  te gaan,’ zei Hannah.


   Deborah deed alsof  ze dat niet had  gehoord. Ze keek  bevallig  met geloken oogleden naar Robbie.  ‘Misschien…’ Ze schudde haar hoofd met een  bescheidenheid die helemaal niet bij haar paste.  ‘Nee, natuurlijk niet.’


   Robbie  zei niets.


   Deborah tuitte haar lippen. ‘Misschien zou u me  willen vergezellen, meneer Hunter?’


  Hannah hield haar  adem in.


   ‘Ik?’ zei Robbie lachend. ‘Nee, dank u.’


   ‘Waarom niet?’ vroeg Deborah. ‘Het zal best leuk zijn.’


  ‘Ik heb  geen sociale  vaardigheden,’ zei Robbie. ‘Ik zou  me als een vis op het droge  voelen.’


   ‘Ik kan erg goed zwemmen,’ zei Deborah. ‘Ik hou u wel  in het water.’


  ‘Dank u,’ zei Robbie, ‘maar liever  niet.’


  Niet voor het  eerst hield Hannah haar adem in. Hij legde een gebrek aan fatsoen aan den dag  dat geheel in tegenstelling was met de geaffecteerde  vulgariteit van Emmelines vrienden. Het zijne was  echt en, dacht  Hannah verbaasd,  bijzonder  aantrekkelijk.


    ‘Ik  verzoek u  dringend er nog even over  na te denken,’ zei Deborah, haar stem  nu scherp  van woede.  ‘Iedereen die iets  te  betekenen heeft, zal er  zijn.’


   ‘Ik hou niet  van de beau  monde,’ zei Robbie  eenvoudig. Het gesprek  begon hem te vervelen. ‘Te veel mensen die te veel geld uitgeven om indruk te  maken op anderen, die te  dom zijn om dat te beseffen.’


  Deborah opende haar mond  en deed hem  toen weer dicht.


  Hannah probeerde  een glimlach te onderdrukken.


  ‘Als  u het  zeker weet,’ zei Deborah.


   ‘Heel zeker,’ zei Robbie opgewekt. ‘Maar toch  bedankt.’


  Deborah trok de krant op  haar schoot en  deed net alsof  ze zich weer verdiepte  in de  kruiswoordpuzzel.  Robbie  trok zijn  wenkbrauwen op naar Hannah en zoog zijn wangen naar binnen  als een vis.  Hannah begon te lachen.


  Deborah  hief  met een  ruk haar hoofd op  en  keek van de een naar de ander. Hannah herkende  de uitdrukking op haar gezicht: die had Deborah,  samen met haar hunkering naar  overwinningen, van Simion.  Haar  lippen  versmalden  zich door de bittere  smaak van de nederlaag.  ‘U kunt goed met  woorden overweg, meneer Hunter,’  zei ze kil. ‘Welk woord van vijf letters  is synoniem met vergissing?’


   


  Een  paar dagen  later wreekte  Deborah  zich tijdens het  avondeten  voor Robbies vergissing.


  ‘Ik  zag  dat meneer Hunter vandaag alweer hier  was,’  zei  ze,  een pasteitje aan haar vork spietsend.


   ‘Hij heeft me  een boek gebracht waarvan hij dacht  dat ik het  interessant zou vinden,’ zei Hannah.


  Deborah  wierp een blik op Teddy, die aan het hoofd  van de tafel zijn vis  ontleedde. ‘Ik zit me af te vragen of  de bezoeken van meneer Hunter geen slechte  invloed  hebben op het  personeel.’


  Hannah  legde haar mes en  vork  neer. ‘Ik  zie niet  in  hoe dat zou  kunnen.’


  ‘Ja,’ zei Deborah, en ze  ging rechtop zitten. ‘Daar was  ik  al bang voor. Je hebt immers nooit echt de verantwoordelijkheid op je  genomen wat het personeel aangaat.’ Ze ging op trage toon door, ieder woord  rekkend.  ‘Bedienden zijn  als kinderen, mijn beste Hannah. Ze houden van routine, ze  kunnen  zonder routine nauwelijks functioneren. Het is onze  taak hun die routines bij te brengen.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Zoals  je weet, komt meneer  Hunter  altijd  zomaar binnenvallen. Hij  heeft zelf  toegegeven dat het  hem schort aan sociale vaardigheden. Hij belt  niet eens van tevoren,  opdat je het  personeel kunt  waarschuwen. Mevrouw Tibbit wordt zenuwachtig wanneer  ze thee voor twee personen moet klaarmaken  als ze  op thee voor één  persoon had  gerekend. Zulke  dingen  kun je haar echt niet  aandoen. Vind je ook niet, Teddy?’


   ‘Wat  zeg je?’ Hij keek op van de vissenkop.


   ‘Ik zei,’  antwoordde Deborah, ‘dat het vervelend is dat het personeel  de laatste tijd zo  onrustig is.’


  ‘Is het  personeel onrustig?’ vroeg Teddy. Dit was een van zijn zwakke  punten, een angst die hij van zijn vader had  meegekregen: dat de arbeidersklasse op een kwade dag in opstand  zou  komen.


   ‘Ik zal het er met meneer  Hunter over hebben,’ zei  Hannah snel.  ‘Ik  zal  hem  verzoeken voortaan  eerst te bellen.’


  Deborah  deed alsof  ze daarover nadacht. ‘Nee,’ zei  ze toen  hoofdschuddend. ‘Ik vrees dat het daar te laat voor is. Het lijkt  mij het best dat hij helemaal  niet  meer komt.’


  ‘Is  dat  niet wat  overdreven,  Deb?’  zei Teddy, en Hannah voelde een opwelling van  genegenheid voor hem.  ‘Meneer Hunter lijkt  mij een volslagen ongevaarlijk individu. Een bohemien,  maar  ongevaarlijk. Als hij van tevoren belt, kan het personeel heus  wel…’


  ‘Er  speelt nog meer,’ zei  Deborah vinnig. ‘Je wilt toch niet dat mensen  verkeerde ideeën krijgen,  Teddy?’


  ‘Verkeerde ideeën?’  zei Teddy fronsend.  Hij begon  te lachen. ‘O, Deb,  je bedoelt toch niet dat  iemand zou  denken dat  Hannah en meneer Hunter… Dat mijn echtgenote en een man  als hij…?’


  Hannah  deed heel eventjes haar ogen dicht.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Deborah  scherp. ‘Maar mensen  houden van roddelen en  roddelpraatjes zijn niet goed  voor de  zaken. Noch  voor politiek.’


  ‘Politiek?’  zei Teddy.


  ‘Moeder zei dat je het nog een  keer gaat proberen,’  zei Deborah.  ‘Hoe  kunnen de mensen erop vertrouwen dat  je  je kiezers in  toom kunt  houden als ze het idee krijgen  dat je er moeite mee hebt je eigen vrouw de baas te kunnen?’  Ze  stak triomfantelijk  een  vork  vol eten in haar mond, waarbij ze zorgvuldig meed haar  gestifte lippen te raken.


   Teddy keek bezorgd.  ‘Zo had  ik  het  nog  niet  bekeken.’


  ‘En dat is ook nergens voor nodig,’ zei Hannah rustig. ‘Meneer Hunter  was een  goede vriend van  mijn  broer. Hij komt op bezoek  om met  mij over  David te praten.’


   ‘Dat weet ik, schat,’ zei Teddy met een verontschuldigende glimlach. Hij haalde hulpeloos zijn  schouders op. ‘Toch heeft Deb  ergens wel gelijk. Dat zie je zelf toch ook wel in? De mensen mogen  geen verkeerde ideeën krijgen.’


  


   Daarna volgde Deborah Hannah als een schaduw.  Nu ze  door Robbie was  afgewezen,  wilde ze er zeker van zijn  dat hij de instructie ontving; nog  belangrijker was dat  hij goed  wist  van  wie die afkomstig was.  De eerstvolgende  keer  dat  Robbie  op  bezoek kwam, trof hij Deborah  dan ook weer samen met Hannah op de bank in de  zitkamer aan.


   ‘Goedemorgen,  meneer Hunter,’ zei  Deborah met een  brede glimlach, terwijl ze klitten uit de vacht van haar maltezer, Bunty, plukte. ‘Wat aangenaam u weer eens te  zien. Mag  ik aannemen dat  u het goed maakt?’


   Robbie knikte.  ‘En u?’


  ‘Uit de  kunst,’ zei Deborah.


  Robbie glimlachte naar Hannah.  ‘Wat vond je ervan?’


  Hannah  klemde haar  lippen op elkaar. De drukproef van  The Waste Land lag  naast  haar. Ze  gaf hem het pakketje.  ‘Ik  vond het heel mooi. Ik  werd er  ontzettend  door geroerd.’


   Hij glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’


  Hannah  zag dat Deborah  nadrukkelijk  haar ogen  opensperde. ‘Robbie,’  zei  Hannah, en even klemde ze haar lippen op elkaar, ‘ik  moet iets  met je bespreken.’ Ze maakte  een uitnodigend  gebaar naar Teddy’s fauteuil.


  Robbie ging  zitten en  keek haar met zijn donkere ogen aan.


   ‘Mijn man,’ begon Hannah,  maar ze  wist niet  hoe ze  verder moest.  ‘Mijn man…’


   Ze keek naar  Deborah, die haar keel  schraapte  en deed alsof  ze al haar aandacht nodig had  voor Bunty’s zijdeachtige kop.  Hannah bleef  een ogenblik naar haar staren,  gehypnotiseerd door Deborahs lange, dunne vingers,  haar  puntige nagels…


  Robbie volgde haar blik.  ‘Je  man…?’


   Hannah sprak op zachte toon.  ‘Mijn man heeft liever dat je niet meer zomaar op  bezoek komt.’


  Deborah zette  Bunty op de  grond en klopte haar jurk af.  ‘Daar hebt  u  zeker wel begrip voor, meneer Hunter?’


   Op dat  moment kwam  Boyle  binnen met de thee.  Hij zette het dienblad  op de tafel, knikte naar Deborah en verliet de kamer.


  ‘U  drinkt  toch nog wel een kopje thee met ons?’ zei Deborah,  op  een zo zoetsappige toon dat Hannah  er kippenvel van  kreeg. ‘Voor  de laatste  keer?’ Ze schonk in  en gaf Robbie een  kopje.


  Met Deborah in de rol  van onversaagde  dirigent slaagden ze  erin een hakkelend gesprek  gaande te  houden over de val van de coalitieregering en  de  moord op  Michael Collins.  Hannah  luisterde  amper. Het enige wat ze wilde,  was  een  paar minuten met Robbie  alleen  zijn om  het uit te leggen, maar ze wist dat  Deborah dat nooit  zou toestaan.


   Ze zat hierover te  piekeren, vroeg zich  af of  ze ooit nog de  gelegenheid zou krijgen hem  te  spreken, en  besefte nu  eigenlijk pas goed hoe  afhankelijk ze was geworden van zijn gezelschap, toen  de deur  openging  en  Emmeline binnenkwam na een  lunch met vrienden.


   Emmeline zag er die dag  opvallend mooi uit:  ze had haar haar laten watergolven en droeg een nieuwe  sjaal in een nieuwe  kleur  – siennabruin  –, die haar huid een  glans bezorgde.  Zoals gewoonlijk stormde ze onstuimig binnen, zodat Bunty  haastig zijn toevlucht zocht onder een fauteuil, en  zakte nonchalant onderuit  in de hoek van  de  bank, waarbij  ze haar  handen theatraal  op haar buik legde.


   ‘Pfff,’ zuchtte ze,  zich niet bewust  van de gespannen sfeer in de kamer. ‘Ik zit zo vol  dat ik  geen pap meer kan zeggen.  Ik  denk  niet dat ik  ooit nog iets zal kunnen eten.’  Ze rolde  haar  hoofd opzij.  ‘Hoe is het ermee, Robbie?’  Ze wachtte niet op antwoord,  maar  ging abrupt rechtop zitten en  keek hen met  grote ogen  aan. ‘Jullie raden nooit wie ik  op  het  feestje van lady Sybil  Colefax heb gezien. Ik zat te praten met lord Berner  – de  schat  vertelde  me over  een snoezig pianootje dat hij in zijn Rolls-Royce heeft  laten inbouwen –  toen de Sitwells opeens binnenkwamen!  Alle  drie! In levenden lijve zijn ze nog veel leuker.  Die dot  van een Sachy met zijn geinige moppen en Osbert die altijd gedichtjes heeft met zo’n snaakse  slotregel…’


  ‘Epigrammen,’ mompelde Robbie.


  ‘Hij is  minstens zo gevat  als  Oscar Wilde,’ zei Emmeline. ‘Maar eerlijk gezegd was ik nog het meest onder de indruk van Edith. Ze declameerde een van haar gedichten en velen van  ons waren  tot tranen  toe geroerd.  Nou  ja, jullie kennen lady Colefax – die nodigt alleen mensen met hersens uit –  en toen, je moet het me maar niet  kwalijk nemen,  mijn  lieve Robbie, toen heb ik me laten  ontvallen dat ik jou ken. Ze wisten niet wat ze  hoorden! Maar  volgens mij geloven ze me niet en denken ze dat ik gewoon  graag dingen uit mijn duim zuig, al zou ik  niet  weten  waarom  ze  dat denken, maar je begrijpt zeker wel dat je  nu verplicht bent om  vanavond  met me mee te  gaan, om te  bewijzen dat ik  de waarheid  heb gesproken?’


  Ze haalde adem, viste met een  behendige  beweging een sigaret  uit haar tas  en liet  zich vuur geven. Ze blies  een rookwolk uit. ‘Zeg dat je met me meegaat, Robbie.  Ik vind het nooit erg dat mensen aan  me twijfelen wanneer ik lieg, maar  het is iets heel anders wanneer ik de  waarheid  spreek.’


  Robbie  nam  de tijd om over haar  verzoek na  te denken.  ‘Hoe laat moet ik je afhalen?’  vroeg  hij.


  Hannah  keek stomverbaasd. Ze had verwacht  dat  hij  zou weigeren,  zoals  hij altijd deed  wanneer Emmeline hem voor een feestje uitnodigde. Ze  had gedacht dat Robbie net zo over Emmelines vrienden  dacht  als zijzelf. Misschien  strekte zijn  minachting zich  niet uit tot mensen als lord Berner en lady Sybil. Misschien was de aantrekkingskracht van de  Sitwells te  groot om te  kunnen weerstaan.


  ‘Om zes uur,’  zei Emmeline  met een brede glimlach.  ‘Wat enig!’


   Robbie arriveerde  om halfzes. Het was ironisch,  vond Hannah, dat iemand die  eraan  gewend was onaangekondigd binnen  te vallen veel te vroeg was nu hij iemand kwam afhalen  die nog minder punctueel was dan hijzelf.


  Emmeline was nog niet gereed, dus kwam  Robbie bij Hannah  in  de  huiskamer zitten. Ze  was blij dat ze  daardoor de gelegenheid  had  hem uitleg te geven over Deborah, over de  manier waarop ze Teddy had overgehaald met haar voorstel in te stemmen. Robbie  zei dat ze zich niet druk  moest  maken, dat hij het al had geraden. Daarna praatten ze over  andere dingen  en de  tijd  moest zijn omgevlogen, want opeens verscheen Emmeline,  klaar  om  te  vertrekken.  Robbie knikte  naar Hannah  en toen  verdwenen Emmeline en hij in de nacht.


   


    Een tijdlang ging dat zo door.  Hannah zag Robbie wanneer hij Emmeline kwam halen en  Deborah kon er  weinig  tegen beginnen. Eén keer, toen ze  een  laatste, wanhopige  poging deed hem te  laten verbannen,  haalde  Teddy zijn schouders op  en  zei dat het  niet meer dan normaal was dat  de  vrouw des huizes gasten ontving die  voor haar  jongere zus kwamen. Ze  kon de man moeilijk  in  zijn eentje in de huiskamer  laten  zitten.


  Hannah  probeerde tevreden te zijn met deze kostbare, gestolen  ogenblikken, maar dacht voortdurend aan Robbie. Hij vertelde nooit veel over wat hij  deed wanneer ze niet bij elkaar  waren. Ze  wist  niet eens waar hij  woonde. Dus begon ze daarover te fantaseren; ze was  altijd goed geweest in  het  verzinnen van scenario’s.


   Het feit dat  hij veel  tijd doorbracht met Emmeline negeerde ze gewoon. Want wat maakte dat uit? Emmeline had veel vrienden. Robbie was daar  gewoon  één van.


   Op een ochtend, toen ze samen  met Teddy aan het  ontbijt zat, sloeg hij met de rug van zijn hand tegen zijn geopende krant en zei: ‘Wat  zeg  je me van die zus van jou?’


  Hannah zette  zich schrap en vroeg zich  af welk schandaal  Emmeline nu weer  had  veroorzaakt.  Ze pakte  de krant aan  toen Teddy  haar die  over  de tafel  heen  aanreikte.


   Het was slechts een kleine foto, van Robbie en Emmeline toen ze de  avond daarvoor uit een nachtclub waren gekomen. Emmeline stond  er  goed op, moest Hannah toegeven.  Ze hief  haar hoofd op en trok Robbie lachend  aan zijn arm. Robbies gezicht  was  minder duidelijk.  Het bevond zich  in de schaduw  omdat hij op het  kritieke moment zijn hoofd  had omgedraaid.


   Teddy nam de  krant  weer van haar over en  las het onderschrift hardop voor: ‘De  hooggeboren mejuffrouw E.  Hartford,  een  van de  bekoorlijkste  jongedames van  de high society, in  gezelschap  van  een donkere  vreemdeling. Er  wordt gefluisterd dat de mysterieuze man de dichter R.S. Hunter is. Volgens een van onze bronnen heeft  juffrouw  Hartford  laten doorschemeren dat de  aankondiging van hun verloving ophanden is.’ Hij legde de  krant neer en  nam een  hap  van zijn gevulde ei. ‘Dat ze zoiets geheim heeft weten te houden.  Dat  had ik  niet achter  haar gezocht,’  zei  hij. ‘Maar  ach, het had erger kunnen zijn. Ze had  net  zo goed  die Harry Bentley kunnen kiezen.’ Hij wreef met zijn duim  over  de punt van zijn snor om een kloddertje ei weg te vegen. ‘Je maakt zeker wel een praatje  met hem?  Om ervoor  te zorgen dat alles  correct  gebeurt?  Ik  heb geen behoefte aan een schandaal.’


   


  Toen  Robbie de avond daarop Emmeline kwam afhalen, ontving Hannah hem zoals altijd. Ze praatten een poosje, zoals altijd, tot  Hannah  het niet meer uithield.


  ‘Robbie,’ zei ze, terwijl ze naar de  open  haard liep. ‘Ik moet je  iets vragen. Is  er iets wat  je met me wilt bespreken?’


  Hij leunde  achterover op de bank en glimlachte naar haar. ‘Jazeker. En ik dacht  dat we dat al  deden.’


   ‘Wil je nog iets anders met me bespreken?’


  Zijn glimlach verflauwde. ‘Ik  kan je niet volgen.’


  ‘Wil je me iets vragen?’


  ‘Misschien  zou je me  willen  vertellen wat  je  denkt dat ik zou moeten vragen,’ antwoordde Robbie.


  Hannah slaakte een  zucht. Ze pakte de krant van het schrijfbureautje en gaf hem  aan Robbie.


    Hij las het  artikel en gaf  haar de krant  terug. ‘En?’


  ‘Robbie,’ zei Hannah. Ze sprak op zachte toon om te voorkomen dat  de  bedienden er iets van zouden opvangen als die toevallig door de gang liepen. ‘Ik ben  de voogdes van mijn  zus.  Als jullie je willen verloven, is het niet meer dan  correct dat  je dat  eerst met mij bespreekt.’


  Robbie  begon te lachen,  zag dat  Hannah het niet grappig vond en maakte van de lach een glimlach. ‘Dat zal  ik onthouden.’


  Ze knipperde met  haar ogen. ‘En?’


  ‘En?’


   ‘Is  er iets wat  je met me wilt bespreken?’


  ‘Nee,’ zei Robbie lachend. ‘Ik  ben  geenszins van  plan Emmeline ten huwelijk te vragen. Nu niet en nooit niet.  Maar bedankt  voor je interesse.’


  ‘O,’ zei Hannah  alleen maar. ‘Weet  Emmeline dat?’


  Robbie haalde zijn schouders op.  ‘Ik zou niet weten  waarom  ze zou  denken  dat het zo was.  Ik heb  haar  daar nooit enige aanleiding  toe gegeven.’


   ‘Mijn  zus is romantisch,’ zei Hannah. ‘Ze hecht zich snel  aan mensen.’


  ‘Dan zal ze  zich  moeten onthechten.’


  Hannah  kreeg nu  medelijden met Emmeline, maar voelde ook nog iets  anders. Ze verachtte  zichzelf een beetje toen ze  besefte  dat ze opgelucht  was.


   ‘Wat  is  er?’ vroeg  Robbie. Hij stond heel dicht bij haar. Ze vroeg zich af wanneer hij  zo dichtbij was komen staan.


  ‘Ik  maak me zorgen  om  Emmeline,’ zei  Hannah. Haar been stootte  tegen  de bank toen ze een stapje achteruit deed.  ‘Ze denkt dat je meer voor haar voelt dan in werkelijkheid het geval  is.’


   ‘Dat kan ik niet  helpen,’ zei  Robbie. ‘Ik  heb  haar duidelijk genoeg gezegd dat het niet  zo is.’


   ‘Dan moet je niet meer met haar uitgaan,’ zei Hannah  bedaard.  ‘Zeg gewoon dat je geen  zin meer hebt  in haar  feestjes. Dat is  voor jou vast geen grote opoffering. Je hebt zelf gezegd dat er geen enkel onderwerp is  waarover je met  haar vrienden kunt praten.’


    ‘Dat klopt.’


   ‘Als je niets voor  Emmeline voelt, moet je dat eerlijk tegen haar zeggen. Alsjeblieft, Robbie.  Maak  het haar duidelijk. Anders wordt ze  ongelukkig  en dat wil ik niet.’


  Robbie keek naar haar. Hij hief zijn hand op  en schikte op  een heel  tedere manier  een lok haar die  los  was gesprongen. Ze bleef  als bevroren staan,  zich van niets anders bewust  dan van hem. Zijn  donkere ogen, de warmte van  zijn huid, zijn zachte lippen. ‘Dat  zal ik doen,’ zei  hij, ‘vanavond nog.’ Hij stond  nu heel dicht  bij  haar. Ze was zich bewust van zijn  ademhaling, kon die horen, in  haar  hals voelen. Hij zei zachtjes: ‘Maar hoe zou ik jou dan nog kunnen zien?’


  


   Daarna veranderde alles. Dat  kon  ook niet  anders. Iets impliciets  was expliciet  geworden. Voor Hannah  begon de duisternis  weg te  trekken.  Ze was verliefd op  hem,  al  besefte ze dat in het begin niet. Ze was nog nooit verliefd geweest, had  niets waarmee  ze dit kon vergelijken. Ze had zich wel tot  mannen aangetrokken gevoeld, had de plotselinge, onverklaarbare  aantrekkingskracht gekend, ook  voor  Teddy,  maar  er is  een verschil tussen genieten van iemands gezelschap omdat je die persoon aardig vindt en  hopeloos verliefd zijn.


  De korte gesprekken waar ze tot nu toe naar  had uitgekeken, de gestolen  ogenblikken wanneer hij op Emmeline  wachtte,  voldeden niet meer. Hannah  wilde hem ergens anders zien, alleen, op een plaats waar  ze vrijuit  konden praten. Waar niet  voortdurend het gevaar  dreigde dat  een derde  persoon zich bij hen  zou  voegen.


  Haar kans kwam  op een avond begin 1923. Teddy was voor  zaken naar Amerika, Deborah  bracht het  weekend  door op het landgoed van een  kennis en Emmeline was met vrienden naar  een  van Robbies poëzieavonden. Hannah nam een besluit.


  Ze  at ’s avonds  in haar eentje in de eetkamer, dronk daarna koffie in de zitkamer en trok zich toen  terug  op haar slaapkamer. Toen ik binnenkwam om haar  te helpen zich uit te kleden, zat ze in de badkamer op de rand van de elegante badkuip op pootjes. Ze droeg een  teer satijnen negligé dat Teddy  voor haar had meegebracht  van  een  van  zijn  reizen  naar  Europa.  Ze had iets zwarts  in haar handen.


   ‘Wilt u  in bad, mevrouw?’ vroeg ik. Het was niet haar gewoonte  na het diner nog te  baden, maar  het kwam wel eens voor.


  ‘Nee,’ zei Hannah.


  ‘Zal ik  u dan uw nachtpon  brengen?’


  ‘Nee,’ zei  ze nogmaals. ‘Ik  ga  niet naar  bed, Grace. Ik ga  uit.’


  Ik  begreep het niet. ‘Mevrouw?’


   ‘Ik ga uit.  En ik heb  je hulp  nodig.’


  De andere bedienden mochten er niets  van weten.  Het waren spionnen, zei ze  doodleuk, en  ze wilde  niet dat Teddy of  Deborah – en ook Emmeline niet  – te horen zou krijgen  dat ze niet  de  hele  avond thuis was geweest.


   Het baarde me zorgen  dat  ze  er  ’s avonds  in haar eentje opuit ging, dat ze zoiets achter Teddy’s rug deed.  Ik vroeg me af waar ze naartoe ging, en of  ze me  dat  zou  vertellen. Ondanks mijn twijfels stemde ik  erin toe  haar te  helpen. Dat sprak vanzelf.  Omdat ze dat aan me  vroeg.


  We  zeiden  geen van beiden iets toen ik haar  hielp de  japon  aan te trekken die  ze al had  gekozen: bleekblauwe zijde  met franje  die langs haar blote knieën streek. Ze zat voor de  spiegel en keek  toe toen ik haar haar strak vastzette op  haar hoofd. Ze  plukte aan  de voorzijde van haar japon, draaide haar  medaillon  in het  rond, beet op haar  onderlip. Toen gaf ze  me een  pruik: zwart, glad,  kort,  een pruik die Emmeline maanden geleden naar een gekostumeerd  bal had gedragen. Ik was verbaasd – Hannah droeg  nooit pruiken –, maar trok hem over haar hoofd  en deed een stapje achteruit om  haar te bekijken. Ze zag eruit als iemand  anders.  Als  Louise  Brooks.


   Ze pakte een flesje  parfum –  ook  al een cadeautje  van Teddy: Chanel No. 5, dat hij  vorig  jaar voor haar had meegebracht  uit  Parijs –, maar veranderde van gedachten.  Ze  zette het flesje  terug op  zijn plek  en  bekeek zichzelf. Toen  zag  ik het stukje papier op haar  kaptafel:  Robbie draagt  voor  uit eigen werk stond erop. The Stray Cat, Soho, Zaterdag  22.00  uur. Ze  griste het stukje papier van de kaptafel,  stopte het  in haar avondtas en knipte die  dicht. In de spiegel keek ze me in de ogen. Ze zei niets; dat  hoefde niet. Ik vroeg me  af  waarom ik het niet had geraden. Er was immers niemand anders die  haar zo alert maakte. Zo nerveus.  Zo  verwachtingsvol.


  Ik verliet als  eerste haar  kamer om te  controleren of  alle  bedienden beneden waren. Toen zei ik tegen meneer Boyle dat ik  had  gezien dat  er op een van de ruiten van de  voordeur  een  vlek zat.  Dat was  niet zo, maar anders zouden ze er iets van denken wanneer de voordeur  zonder  reden werd geopend.


   Ik  ging  weer  naar boven  en gaf Hannah, die in  de bocht van de trap stond,  een teken dat de  kust vrij was. Ik deed  de voordeur open  en ze stapte samen met  mij naar buiten. Daar bleven  we staan. Ze draaide zich naar  me om  en glimlachte.


  ‘Wees voorzichtig, mevrouw,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn  angstige voorgevoelens opzij te zetten.


   Ze knikte. ‘Dank  je,  Grace.  Voor alles.’


   Toen verdween ze  in de nacht, geruisloos,  met haar schoenen in haar hand  zodat de hakken geen geluid  zouden maken.


   


  Hannah vond een  taxi  in een  straat om de hoek en gaf de  chauffeur het adres van  de nachtclub waar Robbie zijn voordracht hield. Ze was zo opgewonden  dat  ze amper  kon  ademhalen.  Ze moest aldoor met  haar  hakken op  de  vloer  van de taxi tikken om zichzelf  ervan te overtuigen dat het echt gebeurde.


  Het adres had ze gemakkelijk weten te  achterhalen. Emmeline hield een  dagboek bij waarin  ze folders, advertenties en uitnodigingen bewaarde en het had Hannah  niet  veel tijd gekost om het  te vinden. Ze had de moeite niet eens hoeven te doen, bleek achteraf. Zodra ze  de taxichauffeur de naam van de nachtclub  had gegeven, had hij geen verdere informatie nodig. The Stray Cat was een van de bekendste nachtclubs van Soho, een ontmoetingspunt voor kunstenaars, drugsdealers, zakenmagnaten en  rijke jonge leden van de aristocratie,  die niets te  doen  hadden,  zich dood  verveelden  en manieren zochten  om zich te  bevrijden  van de ketenen van hun  geboorte.


  De  chauffeur stopte voor de ingang, zei dat ze goed op zichzelf moest passen en schudde zijn  hoofd  toen  ze hem betaalde. Toen ze  zich omdraaide om  hem  te bedanken, zag ze de naam van de  nachtclub op de  zwarte taxi weerspiegeld voordat die in de nacht verdween.


  Hannah  was nog nooit in een nachtclub geweest. Ze bleef  staan  waar  ze stond,  keek naar het eenvoudige, uit  baksteen opgetrokken gebouw, de verlichte naam en de groepjes  lachende mensen  die  naar buiten kwamen. Dit  was dus  een  van die clubs waar Emmeline  het altijd over  had. Dit was  de plek waar zij en haar vrienden  ’s avonds  naartoe gingen om plezier te maken. Hannah  huiverde ondanks haar warme stola, boog haar hoofd en  ging naar  binnen. Een  portier wilde haar stola aannemen, maar ze weigerde hem af  te geven.


  Het was een kleine zaal, weinig groter dan een  kamer, en het was er  warm van de opeengepakte  lichamen. De rokerige lucht rook zoetig naar  gin. Ze bleef bij de ingang staan, dicht  bij een  pilaar, en liet  haar ogen  door de  zaal  gaan, op zoek  naar Robbie.


  Hij bevond zich al op het toneel, al kon  je  het nauwelijks een  toneel noemen. Een  kleine open ruimte tussen  de  vleugel  en  de bar. Hij zat  op een kruk, met tussen zijn lippen een  sigaret,  waar hij af en toe  een lome  trek van nam. Zijn jasje hing  over  de rugleuning van een stoel  naast  hem, zodat hij slechts gekleed was in  zijn  zwarte broek en witte overhemd, waarvan hij  het bovenste  knoopje had losgemaakt. Zijn  haar zat in de  war. Hij  bladerde in  een notitieboekje. Tegenover hem zat het publiek aan kleine  ronde tafels. Ook zaten er mensen op barkrukken, en anderen leunden tegen de muren.


  Hannah zag Emmeline, te  midden van haar vrienden,  aan  een van de tafeltjes. Fanny was erbij, de oude dame van het  gezelschap. (Het huwelijk  was  niet wat  Fanny zich ervan had  voorgesteld. Nu de nogal pedante kinderjuf zich haar  kinderen min of meer had toegeëigend  en haar echtgenoot  niets  anders deed dan nieuwe kwalen verzinnen  om aan te lijden, was het dagelijkse leven voor Fanny  niet erg opwindend.  Je kon het haar  niet kwalijk nemen  dat ze op avontuur  uit  was in  het  gezelschap van  haar jonge  vrienden.  Ze duldden haar,  had Emmeline  aan Hannah verteld, omdat ze  zo oprecht was  in haar  verlangen naar  wat plezier in  haar leven; bovendien was ze ouder en  kon ze hen uit  allerlei penibele situaties redden. Ze  was vooral goed in politieagenten paaien wanneer ze ’s nachts bij invallen werden opgepakt.) Ze dronken  cocktails  in martiniglazen en een van hen strooide een  lijntje wit poeder  op de tafel. Normaal gesproken zou  Hannah  zich zorgen  hebben gemaakt om Emmeline, maar  vanavond was ze verliefd op de  wereld.


  Hannah ging  nog iets dichter  bij de  pilaar staan,  maar het  was niet  eens  nodig.  Emme en  haar vrienden gingen zo  in elkaar op dat ze helemaal niet om zich heen  keken. De man met  het witte  poeder fluisterde  iets tegen Emmeline, die schaterend lachte, losbandig, haar blanke  hals gestrekt.


  Robbies handen beefden. Hannah zag het notitieboekje  trillen. Hij legde zijn  sigaret op een asbak  op  de bar naast zich  en begon,  zonder introductie. Een  gedicht over historie, mysterie, en  memorie: ‘De sluiers van de nevel’. Het was een van haar lievelingsgedichten.


  Hannah  keek naar hem; voor het eerst  had ze de gelegenheid hem te bekijken, haar  ogen over zijn gezicht en zijn lichaam  te laten gaan zonder dat  hij het  wist. En ze luisterde.  De woorden hadden haar al ontroerd toen  ze  ze  had gelezen, maar nu ze ze uit zijn  eigen mond  hoorde, was het alsof ze in  zijn hart kon kijken.


   Hij zweeg, het publiek klapte, en iemand  riep  iets  waarop gelach opklonk en hij opkeek. Naar haar. Zijn gezicht  verried  niets, maar ze  wist dat hij haar  zag en  haar ondanks de vermomming herkende.


  Een ogenblik waren ze alleen.


  Hij keek weer naar zijn  notitieboekje,  sloeg een  paar pagina’s om, aarzelde, koos  het volgende gedicht.


  En toen sprak hij  voor haar. Het ene  gedicht na  het  andere. Over weten en niet-weten,  waarheid en lijden, liefde en wellust. Ze sloot haar ogen  en voelde bij ieder woord de duisternis wegtrekken.


  Toen was hij uitgesproken en applaudisseerde het  publiek. Het barpersoneel  kwam  in actie, mengde  Amerikaanse cocktails en schonk borrels in, de musici namen hun plaatsen in en barstten los met  een jazznummer. Sommigen van  de beschonken,  lachende  mensen  maakten een geïmproviseerde dansvloer tussen  de tafels. Hannah zag Emmeline  naar Robbie zwaaien,  hem wenken dat  hij zich bij hen moest  voegen. Robbie wuifde terug en wees  op zijn  horloge. Emmeline stak met een overdreven gebaar  haar  onderlip naar voren en  slaakte een gilletje toen een  van haar vrienden  haar van haar stoel  trok.


  Robbie stak nog een sigaret op, trok met een soepel gebaar zijn jasje  aan en  stak  het  notitieboekje in  zijn binnenzak. Hij zei iets tegen een man achter de  bar en liep de  zaal door  naar Hannah.


  Op dat moment, toen  de tijd vertraagde  en  ze naar hem  keek,  hem naderbij  zag komen, was ze een flauwte nabij. Ze voelde zich draaierig. Alsof  ze boven op een grote klip stond, waar het hard waaide, en  ze de grootste moeite had niet te vallen.


    Zonder iets  te zeggen pakte hij haar  hand en nam hij haar mee naar buiten.


  


   Pas om  drie uur ’s  nachts  sloop Hannah de bediendetrap van nummer 17 af. Ik  had op  haar gewacht, zoals ik haar had beloofd, met buikpijn van  de zenuwen. Ze was later dan ik haar had verwacht,  en de duisternis en bezorgdheid hadden mijn gedachten gekweld met afgrijselijke taferelen.


  ‘Godzijdank,’  zei Hannah,  die naar binnen glipte toen  ik  de  deur opende. ‘Ik was  bang dat  je het  was vergeten.’


    ‘Natuurlijk niet, mevrouw,’  zei ik beledigd.


  Hannah zweefde  door het  bediendevertrek  en liep op  haar tenen, met haar schoenen in haar hand, de hal van het huis in. Toen  ze de trap naar de tweede  verdieping  nam, merkte  ze dat ik haar  volgde. ‘Je hoeft me niet  te  helpen, Grace.  Het is  al laat. Bovendien wil ik graag alleen zijn.’


  Ik knikte, bleef  staan waar ik stond, op  de onderste tree, in  mijn witte nachtpon. Als een  vergeten  kind.


  ‘Mevrouw,’  zei  ik snel.


    Hannah draaide  zich  om.  ‘Ja?’


   ‘Hebt  u een  prettige  avond gehad,  mevrouw?’


  Hannah  glimlachte.  ‘O, Grace,’ zei  ze, ‘vanavond is mijn leven begonnen.’


  


  


  III


  


    Ze ontmoetten elkaar altijd  bij hem thuis. Ze had zich  vaak afgevraagd waar hij woonde, maar  zou het nooit  hebben geraden. Hij had een  sleepboot, die Sweet Dulcie  heette en in de Theems lag, meestal in de  buurt van  Chelsea Bridge. Hij had hem gekocht van iemand  in Frankrijk,  vertelde hij, na de oorlog,  en had  hem overgevaren  naar Londen.  Het was  een  stevige boot, waarmee  je makkelijk  de  open zee  op  kon,  al zou  je dat op het eerste gezicht  niet zeggen.


   De  boot was verrassend goed  uitgerust: een houten beschot, een piepklein keukentje met  koperen  pannen  aan haken en een zitgedeelte met een  opklapbed onder een  rij  ramen met gordijnen.  Er waren zelfs een douche en toilet. Dat hij zo’n ongebruikelijk onderkomen had,  zo anders  dan alles wat ze  tot dan toe  had gekend,  maakte het avontuur nog spannender. Een  dergelijke intieme  plek gaf de gestolen uurtjes van liefde  een heel bijzonder cachet.


  Hun afspraakjes  waren makkelijk te  regelen. Robbie kwam  Emmeline afhalen  en terwijl  hij wachtte,  moffelde hij Hannah een  briefje  in  handen  met  de dag, het uur,  en de naam van de brug  waar hij afgemeerd  zou liggen.  Hannah bekeek  het snel, knikte instemmend en ging op  het afgesproken tijdstip naar hem toe. Soms  lukte het niet; soms  wilde Teddy dat ze  hem vergezelde naar  een of  andere gelegenheid, of moest ze van Estella  iets doen voor een  comité.  Dan  kon ze  hem  niet laten weten dat ze  niet  zou komen, en  stelde ze zich met  pijn  in haar hart  voor hoe hij op haar  zat te wachten.


    Maar meestal lukte het  wel. Dan zei ze  dat ze met een  vriendin  ging lunchen  of winkelen, en verdween  ze. Ze bleef nooit  lang weg. Daar lette ze goed op. Het  zou achterdocht wekken als  ze langer  wegbleef  dan  een ochtend of een  middag.  Verboden  liefde maakt je vindingrijk en algauw was  ze er heel goed  in: ze had meteen een smoesje  klaar als iemand haar zag  op een  plek waar je  haar niet zou verwachten.  Op een  dag kwam  ze op Oxford Circus lady Clementine tegen. Waar was haar chauffeur? vroeg lady Clementine. Ze was te voet, antwoordde  Hannah. Het was zulk mooi weer en ze had zin in  een wandeling.  Maar lady  Clementine was niet van gisteren.  Ze kneep  haar ogen iets toe,  knikte en zei tegen  Hannah dat ze  voorzichtig moest zijn. Dat de straten  ogen en oren hadden.


  De straten  misschien wel, maar  de  rivier niet. In ieder  geval niet het soort ogen en oren waar Hannah voor moest  oppassen. De Theems was  toen anders dan nu. Een drukbevaren waterweg, die  bruiste  van leven: kolenschepen op weg  naar fabrieken,  pramen die  droge waren vervoerden, vissersboten die de vangst naar de  markt brachten; en  langs het water had je het jaagpad waar grote, sterke  Clydesdales kleurige pramen trokken terwijl ze probeerden  de duikvluchten van de  meeuwen  te negeren.


  Hannah was  verrukt  van het  leven op de rivier.  Ze kon nauwelijks geloven dat ze al die jaren  in Londen had  gewoond zonder het ware hart van  de  stad te hebben  ontdekt. Ze  had over de bruggen gewandeld, althans  een deel  ervan; ze was er in  haar auto met chauffeur  talloze malen  overheen  gereden, maar  ze had geen aandacht  besteed aan het bruisende leven eronder. Wanneer ze al aan  de  Theems had gedacht,  was het voor  haar slechts een  obstakel geweest  dat overwonnen  moest worden  om bij een theater, kunstgalerij  of museum  te komen.


  Het ging als volgt in  zijn werk: ze verliet nummer 17 en begaf zich naar de brug die  op  het  briefje stond. Soms  was het er een in een wijk die ze kende, soms moest ze naar een onbekend deel  van Londen. Ze  zocht de brug op, daalde af naar de kade en tuurde de rivier af naar  de kleine blauwe boot.


   Hij stond altijd op haar te wachten. Wanneer ze bij de  boot aankwam, stak hij zijn hand uit om  haar aan boord te helpen.  Dan doken ze  de  kajuit in en lieten ze de drukke,  lawaaierige  wereld achter zich  om  geheel in hun  eigen  wereld op te gaan.


  Soms  gingen ze  niet onmiddellijk  naar binnen. Dan pakte hij haar armen en kuste haar voordat  ze iets kon zeggen.


   ‘Ik  heb zo lang op je gewacht,’ zei  hij  wanneer ze bleven staan met hun voorhoofden  tegen elkaar. ‘Ik  dacht dat je  nooit  zou  komen.’


   En daarna  gingen ze  naar binnen.


  


  Soms bleven ze erna samen  liggen,  soezerig  door het zachte deinen van de boot. Dan vertelden ze elkaar  over hun leven. Ze praatten,  zoals alle  minnaars, over poëzie  en muziek en de plaatsen waar Robbie was geweest en die Hannah  graag wilde bezoeken.


  Op een winterse namiddag, toen de zon laag boven de kim  stond, beklommen ze  de smalle trap naar het  bovendek en de stuurhut. Er was een mist komen opzetten die hun privacy  schonk. In de verte, aan de overkant  van de rivier, stond iets  in  brand. De geur van  de  rook drong  tot  hen door  en  terwijl ze toekeken werden  de  vlammen hoger en feller.


  ‘Zeker  een vrachtschip,’ zei Robbie. Op hetzelfde moment explodeerde er iets en kromp hij ineen. Een vuurwerk van vonken vulde de lucht.


   Hannah keek naar  de wolk  van goudgeel licht te midden van de mist.  ‘Wat  erg,’  zei ze.  ‘Maar  wat mooi.’  Het  was net een schilderij  van Turner, vond ze.


  Het was alsof Robbie haar gedachten kon lezen.  ‘Whistler woonde ook op de Theems,’  zei  hij. ‘Hij hield ervan om  de wisselende nevelsluiers te schilderen, de  invloed van het licht. Monet ook. Die heeft  hier ook  een tijdje  gewoond.’


  ‘Dan bevind je  je  in goed gezelschap,’ zei Hannah glimlachend.


   ‘De vorige eigenaar  van de  Dulcie schildert ook,’ zei Robbie.


  ‘O ja? Hoe heet hij? Ken ik zijn werk?’


  ‘Haar naam is  Marie Seurat.’


    Hannah voelde een  steek van  jaloezie toen  ze dacht  aan  de  onbekende  vrouw  die haar eigen boot had gehad, haar brood  had verdiend met schilderen en Robbie had gekend toen  zij, Hannah, hem niet had gekend.


  ‘Hield  je van haar?’ vroeg ze,  zich voorbereidend op zijn antwoord.


  ‘Ik was erg  op haar gesteld,’ zei hij,  ‘maar helaas hield  zij meer van  haar minnares, Georgette.’ Hij  lachte toen  hij  Hannahs gezicht zag. ‘Parijs is heel apart.’


  ‘Ik zou er dolgraag  nog een keer naartoe  gaan,’  zei Hannah.


    ‘Dat zullen we  doen,’ zei Robbie terwijl hij haar hand in de  zijne nam.  ‘Ooit zullen we gaan.’


   


   Op de winter  volgde  de lente, en Hannah en Robbie begonnen zich bijna  getrouwd te voelen.  Op een  dag was ze bezig thee voor hem te  zetten en sloeg  hij  haar  geamuseerd gade  toen ze naar  de theeblaadjes keek  en zich hardop afvroeg of ze nog wel  kracht hadden, nu ze zo droog en  broos waren.


   ‘Als we  zouden samenwonen,’  zei Hannah, ‘zou ik vast heel huishoudelijk worden. Koekjes  bakken lijkt me leuk.’


   Robbie  trok  zijn wenkbrauwen  op: hij had gezien wat ze  met toast deed.


  ‘Jij,’ zei Hannah, ‘zou de hele dag  prachtige  gedichten schrijven,  hier  bij het raam, en ze  aan mij voorlezen. We zouden oesters en appels eten en wijn drinken.’


  ‘We zouden naar  Spanje  varen om aan de winter te ontsnappen,’ zei Robbie.


  ‘Ja,’ zei Hannah.  ‘En ik zou  toreador worden. Een gemaskerde toreador. De beste van  heel Spanje.’ Ze  zette het kopje slappe thee, waar theeblaadjes  bovenop  dreven,  op het plankje  naast het bed  en ging naast hem zitten. ‘Iedereen zou  proberen mijn  identiteit te ontdekken.’


  ‘Maar het zou ons geheim blijven,’ zei Robbie.


  ‘Ja,’ zei  ze. ‘Het zou  ons geheim blijven.’


  


  Op een druilerige dag in april lagen ze in  elkaars armen  te luisteren naar het zachte  geklots  van het water tegen de kiel van de  boot. Hannah keek naar de klok aan  de muur, telde de minuten  af tot  ze zou moeten gaan. Toen de  geniepige  kleine wijzer op de twaalf stond, kwam ze overeind. Ze pakte haar  kousen van het voeteneinde van  het  bed en  trok de linker aan.  Robbie  liet zijn vingers over haar onderste rugwervels wandelen.


   ‘Ga niet weg,’ zei hij.


  Ze rimpelde de rechterkous tussen haar handen  en stak haar  voet  erin.


  ‘Blijf hier.’


   Ze  stond nu  naast het  bed,  trok haar onderjurk aan en schikte hem  over haar heupen. ‘Je  weet best dat ik dat dolgraag zou willen.  Dat ik  hier  eeuwig zou blijven als het kon.’


  ‘In onze geheime wereld.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte, knielde  op de rand van het bed en stak haar hand uit om  zijn  wang te strelen. ‘Dat zou fijn  zijn. Onze eigen wereld. Een  geheime wereld. Ik ben dol op geheimen.’ Ze blies haar adem uit.  Ze had hier al een  tijd  aan zitten denken,  maar wist nog  steeds  niet waarom ze  het zo graag aan hem wilde vertellen. ‘Wij hadden  vroeger  een  spel,’ zei  ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei Robbie. ‘David heeft me over Het Spel  verteld.’


    ‘O  ja?’


  Robbie knikte.


  ‘Maar Het Spel is geheim,’  zei Hannah automatisch. ‘Waarom heeft  hij het  je verteld?’


  ‘Je stond op het  punt het me zelf te  vertellen.’


   ‘Ja, maar dat  is iets anders. Jij en  ik… Dat is iets anders.’


   ‘Vertel me  over Het Spel,’ zei  hij. ‘Doe alsof ik  het nog niet weet.’


  Ze keek  naar de klok. ‘Ik moet gaan.’


   ‘In het  kort,’ zei hij.


   ‘Goed  dan. In het  kort.’


  Ze vertelde het hem.  Ze  vertelde hem over Nefertiti en Charles Darwin  en Emmelines  koningin Victoria, en  de avonturen die  ze hadden verzonnen, het ene  nog mooier dan  het andere.


  ‘Je had  schrijver moeten worden,’ zei  hij, haar onderarm  strelend.


  ‘Ja,’ zei ze serieus. ‘Ik had  via  pen en papier kunnen vluchten en avonturen  kunnen  beleven.’


  ‘Het  is nog niet te  laat,’ zei hij. ‘Je kunt er ook  nu mee  beginnen.’


  Ze glimlachte. ‘Het  is nu niet meer nodig. Nu heb ik jou. Ik vlucht  naar jou.’


   


   Soms kocht hij wijn, die  ze dronken uit waterglazen. Ze aten kaas en brood, en luisterden  naar romantische  muziek op de kleine grammofoon die  hij uit Frankrijk had meegebracht. Soms, met  de gordijnen dicht, dansten ze, zonder zich te storen aan de beperkte ruimte in de boot.


  Op zo’n middag viel  hij in slaap. Ze  dronk  de rest  van haar wijn, lag een tijdje  naast hem, probeerde haar ademhaling aan de zijne  aan  te passen tot ze  het ritme  te  pakken had. Maar ze kon niet slapen,  want de nieuwigheid was te groot. De nieuwigheid om  zo naast hem te liggen. De  nieuwigheid  van  hemzelf. Ze knielde op de vloer en keek naar  zijn gezicht. Ze had hem  nog  nooit zien  slapen.


  Hij droomde. Ze zag  de  spiertjes  rond zijn  ogen  samentrekken door wat zich  achter zijn  oogleden afspeelde. Het  werd erger terwijl ze zat te  kijken.  Ze besloot hem wakker te maken. Ze  vond het niet leuk  om  hem zo te zien, zijn  knappe  gezicht vertrokken.


   Toen begon hij geluiden te maken en  was ze bang dat mensen op de  kade  het zou horen.  Dat iemand hun te  hulp zou  komen. Contact  zou opnemen met  iemand. Met de  politie, of nog erger.


  Ze  legde haar hand op zijn  onderarm, liet haar vingers over het  bekende litteken glijden. Hij  sliep door,  bleef roepen. Ze  schudde  hem  zachtjes,  zei zijn naam. ‘Robbie. Je droomt,  lieverd.’


  Zijn  ogen vlogen open, rond en donker,  en voordat ze wist  wat er gebeurde,  lag ze op de grond met hem boven op zich, zijn  handen  rond haar hals. Hij wurgde haar, ze kon amper adem krijgen. Ze probeerde zijn naam te zeggen, te roepen dat hij moest ophouden, maar kon het niet. Het duurde maar een ogenblik, toen klikte  er iets in  hem  en drong tot hem door wie ze  was. Hij  besefte waar  hij mee bezig was. Schrok hevig. Sprong  overeind.


   Ze ging zitten en schoof haastig  achteruit  tot haar rug de  muur  raakte.  Ze keek geschrokken naar hem op  en vroeg zich af wat hem was overkomen.  Voor  wie hij haar had aangezien.


  Hij stond tegenover haar tegen de muur, met zijn  handen  voor zijn  gezicht geslagen, zijn schouders gebogen. ‘Is alles goed met je?’ vroeg  hij zonder  naar  haar te  kijken.


   Ze knikte,  maar vroeg zich  af of inderdaad  alles  goed  was. ‘Ja,’  zei ze hardop.


   Toen kwam hij naar  haar toe, knielde  naast haar. Blijkbaar kromp  ze ineen, want hij hief zijn handen  op tot schouderhoogte en zei: ‘Ik  zal  je niets doen.’  Hij stak een hand uit en tilde haar kin op  om haar hals te  bekijken. ‘Jezus,’ zei hij.


  ‘Het  geeft niet,’ zei ze, met iets meer kracht. ‘Ben  jij…’


   Hij  legde zijn wijsvinger op haar lippen. Hij haalde nog  steeds hijgend adem  en hij schudde  verstrooid  zijn  hoofd  en ze  begreep dat  hij  het niet wilde uitleggen.  Dat  hij  het niet kon.


  Hij bracht zijn handpalm naar  de zijkant  van haar hoofd. Ze  vlijde haar  wang in zijn hand en  keek  hem in de ogen. Zulke donkere ogen, vol geheimen die hij niet met  haar zou delen.  Ze  wilde  weten wat  ze waren, nam zich voor ze  hem te ontfutselen.  En toen hij haar hals kuste, heel licht en teder, raakte ze  in vervoering, zoals altijd.


  Ze  moest een week lang  sjaals dragen, maar dat  vond ze  niet erg. Ergens vond ze het juist fijn om iets  van hem op zichzelf mee te dragen. Het  maakte  de dagen tussen  hun afspraakjes draaglijker. Een geheim bewijs dat  hij  echt bestond,  dat ze samen  bestonden. Hun geheime wereld. Soms  bekeek  ze  de blauwe  plekken in de spiegel, zoals een jonge bruid  steeds naar  haar trouwring kijkt.  Om zichzelf  eraan te  herinneren.  Al wist  ze dat hij het vreselijk zou vinden  dat  ze dit deed.


  


  Liefdesrelaties draaien, vanwege  hun  prilheid, helemaal om het  heden. Toch komt  er altijd een moment  –  een gebeurtenis, een woordenwisseling,  een onmerkbare oorzaak – waarop het verleden en de  toekomst zich weer aan het heden hechten. Voor  Hannah was dit dat punt. Er zat meer aan hem vast. Dingen die ze niet had  geweten. Ze was  zo  vol geweest  van het feit dat hij zomaar opeens van haar  was dat ze niet verder had gekeken dan haar huidige geluksgevoel.  Hoe  langer ze over dit aspect van hem  nadacht, en over hoe weinig ze ervan wist, hoe gefrustreerder ze werd. En hoe vaster haar  voornemen het uit te pluizen.


  Op een koele  middag in september  zaten ze samen in bed en keken ze door het raam  naar de kade.  Ze  hadden namen en  beroepen zitten verzinnen  voor de mensen  die  langskwamen. Nu zwegen ze en keken  alleen nog maar stilletjes vanaf  hun geheime  plekje naar  de  voorbijtrekkende  parade, tot Robbie plotsklaps  uit bed stapte.


  Hannah  bleef in  bed, maar draaide zich om en zag  dat  hij op de keukenstoel ging zitten, één been  onder zich trok en  zijn hoofd boog over  zijn aantekenboekje. Hij  probeerde  een gedicht  te schrijven. Hij had het de hele  dag  al geprobeerd.  Hij  was verstrooid  geweest  tijdens hun samenzijn, niet in  staat hun  spel  met  veel enthousiasme te spelen. Ze vond  het niet erg.  Ze  zou niet kunnen uitleggen  waarom,  maar  vanwege die verstrooidheid vond ze hem  juist nog  aantrekkelijker.


  Ze ging languit  liggen, zag hoe zijn vingers zich om het potlood  klemden, het richting gaven  in vloeiende lijnen en krullen  op het papier,  tot het stopte en met wilde halen terugkeerde over het afgelegde pad. Hij gooide het aantekenboekje en het potlood  van zich af en wreef  met de muis van  zijn hand  in zijn  ogen.


   Ze zei  niets. Ze wist  wel beter. Het was niet voor het eerst dat ze hem zo zag. Hij was gefrustreerd, wist ze, omdat hij er niet in slaagde  de  juiste woorden  te vinden. Maar dat niet alleen: hij was ook bang.  Dat  had hij  haar niet  verteld, maar  ze  wist  het. Ze had  hem  gadegeslagen  en ze  had erover  gelezen: in de bibliotheek  en in kranten  en  tijdschriften. Het was een  verschijnsel dat  artsen shellshock noemden: de  toenemende  onbetrouwbaarheid  van het geheugen, een soort verdoving binnen de  hersenen  wegens traumatische ervaringen.


  Ze  wou  dat  ze hem kon helpen,  kon  zorgen dat het overging. Ze zou  er alles voor overhebben als ze het kon wegnemen: de knagende angst dat hij krankzinnig werd. Hij liet zijn hand zakken  en trok het potlood en aantekenboekje  weer  naar zich toe. Begon te schrijven,  stopte, streepte  woorden door.


  Ze draaide  zich op haar buik en  keek weer naar  de mensen  die buiten langsliepen.


   


  En toen was  het weer winter.  Hij  zette het  kacheltje tegen de muur van  de keuken. Ze zaten op  de grond te kijken naar  de vlammen  die op  het rooster knisperden en flakkerden. Hun huid  was  warm  en ze  waren soezerig van de  rode  wijn, de  warmte en  elkaar.


   Hannah nam een  slokje wijn  en zei: ‘Waarom  wil  je  niet over de oorlog praten?’


   Hij  gaf geen  antwoord; in plaats daarvan stak hij  een  sigaret op.


  Ze had  gelezen  wat Freud zei over verdrongen gevoelens en  had  het  idee dat  als ze  Robbie zover kon krijgen erover  te praten, hij  misschien  genezen  kon worden. Ze hield haar adem in,  vroeg zich af  of ze het zou durven  vragen.  ‘Komt het doordat je iemand  hebt gedood?’


  Hij keek  naar haar  profiel, nam een trek van zijn sigaret, blies de rook uit en schudde zijn hoofd. Toen  begon  hij zachtjes te lachen, zonder enige  humor.  Hij  bracht  zijn arm omhoog en  legde zijn hand  teder tegen de zijkant  van haar gezicht.


  ‘Is dat de reden?’  fluisterde ze,  nog steeds  zonder  naar hem  te kijken.


  Hij gaf  geen  antwoord en nam nog een trek.


  ‘Over wie droom  je?’


   Hij nam zijn hand weg. ‘Het  antwoord op die vraag ken je al,’  zei hij. ‘Ik  droom  alleen over jou.’


   ‘Dat  is niet te  hopen,’ zei  Hannah. ‘Het  zijn geen prettige dromen.’


   Hij  nam weer een  trek van zijn  sigaret,  blies de rook uit. ‘Vraag me er maar niet naar,’ zei hij.


   ‘Je lijdt aan shellshock, nietwaar?’ zei ze  en nu keek ze  hem  aan.  ‘Ik heb  erover  gelezen.’


  Zijn ogen vonden de hare. Zulke donkere  ogen. Als natte verf, vol geheimen.


  ‘Shellshock,’ zei  hij.  ‘Ik heb  me altijd afgevraagd wie  dat heeft verzonnen. Ik neem aan  dat ze een mooie naam zochten  om het  onbespreekbare te  beschrijven  voor  de  keurige dames  thuis.’


  ‘Keurige dames  zoals  ik, bedoel je,’ zei Hannah. Ze was geïrriteerd. Ze was niet  in  de stemming om met  een kluitje  in het riet gestuurd  te  worden.  Ze  ging rechtop  zitten en  trok haar onderjurk over haar hoofd heen aan. Begon haar kousen  aan  te trekken.


  Hij zuchtte. Ze wist  dat hij niet  wilde dat ze zo  wegging: boos op hem.


  ‘Heb  je Darwin gelezen?’ vroeg  hij.


   ‘Charles Darwin?’ zei  ze, naar hem omkijkend. ‘Natuurlijk. Wat heeft Charles Darwin te maken met…’


   ‘Aanpassing.  Overleven is een kwestie van succesvolle aanpassing. Sommigen van ons  zijn daar beter in  dan anderen.’


  ‘Aanpassing waaraan?’


  ‘Aan de oorlog.  Aan  overleven dankzij  je vernuft. Aan de nieuwe regels van het spel.’


  Hannah dacht daarover na. Er voer  een groot schip langs en het deed de  sleepboot  schommelen.


   ‘Ik leef nog,’  zei  Robbie eenvoudig, met het licht van het haardvuur dansend op zijn gezicht, ‘omdat een ander  niet meer leeft. Een heleboel  anderen.’


  Nu wist ze  het dus.


  Ze wist alleen  niet wat ze ermee aan  moest. ‘Ik ben  blij dat  je nog  leeft,’ zei  ze, maar diep vanbinnen voelde ze  een huivering. En  toen  zijn  vingers haar pols  streelden, trok  ze haar  hand  onwillekeurig terug.


  ‘Daarom  praat niemand erover,’ zei  hij. ‘Ze weten  dat  als  ze  dat  wel zouden  doen, iedereen hun  ware  aard zou leren kennen. Leden van  de partij van de duivel die zich onder de gewone mensen begeven alsof ze er  nog  steeds bij horen. Alsof ze geen monsters zijn  die zijn teruggekeerd van een moordzuchtige rooftocht.’


   ‘Zeg dat niet,’ zei Hannah  op  scherpe toon. ‘Je  bent geen moordenaar.’


   ‘Ik heb mensen gedood.’


   ‘Dat geldt niet.  Het was oorlog. Je  moest jezelf  verdedigen.  En anderen.’


   Hij haalde zijn  schouders op.  ‘Evengoed heeft  een  ander een kogel  in zijn kop gekregen.’


   ‘Hou  op,’ fluisterde  ze. ‘Ik kan er niet  tegen wanneer je zo praat.’


   ‘Dan had je het  niet  moeten  vragen.’


  


   Het beviel haar niets. Ze wilde hem niet zo zien, maar merkte  dat ze er niets  tegen kon  doen.  Dat  iemand  die  ze kende, die ze  intiem kende, wiens handen  strelend over haar lichaam waren gegaan, iemand die ze  volkomen  vertrouwde, mensen had gedood… Dat veranderde  alles. Het veranderde hém.  Niet in  negatieve zin. Ze hield niet  minder van hem,  maar ze  bekeek  hem anders.  Hij  had  een man  gedood. Mannen. Talloze, naamloze mannen.


  Ze  zat daar op een middag  over na  te denken terwijl hij door de boot ijsbeerde.  Hij had zijn broek  aan, maar zijn overhemd  hing nog over een stoel. Ze keek naar  zijn slanke,  gespierde  armen, zijn naakte schouders, zijn mooie, wrede handen, toen het gebeurde.


  Voetstappen op het bovendek.


   Ze bevroren allebei, staarden elkaar  aan; Robbie trok  zijn schouders  op.


  Er klonk een  klopje. Toen  een  stem: ‘Robbie? Doe  eens  open. Ik ben het.’


  De stem van Emmeline.


  Hannah  stond op van het  bed  en griste snel haar kleren  bij elkaar.


  Robbie  legde  zijn vinger op  zijn  lippen  en liep  geruisloos  naar de deur.


  ‘Ik weet dat  je er bent,’ zei Emmeline.  ‘Ik sprak een heel  lief oud mannetje op het jaagpad;  hij zei dat  hij je naar binnen heeft zien gaan en dat je de hele middag niet tevoorschijn bent gekomen. Laat  me binnen, ik  sta hier  te vernikkelen.’


   Robbie  gebaarde  naar Hannah  dat ze zich in het toilet moest verstoppen.


  Hannah knikte, liep op haar tenen de kajuit door en trok de deur  snel achter  zich dicht. Haar hart  bonkte achter haar ribben. Ze trok moeizaam haar jurk over haar  hoofd en ging  toen op  haar hurken  zitten om door het sleutelgat te kijken.


   Robbie  deed de deur open. ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


   ‘Jij  ook goedendag,’ zei  Emmeline. Ze boog haar hoofd  om binnen te  komen en liep  meteen  door naar het midden  van de kajuit. Hannah zag dat ze haar nieuwe gele  japon aanhad.  ‘Desmond heeft het aan Freddy  verteld, Freddy aan Jane.  Je weet hoe  de  jongelui  zijn.’ Ze zweeg en keek met grote  ogen om zich  heen.  ‘Schitterend! Wat een  prachtige  schuilplaats. Je zult  het hier wel  naar  je zin hebben… Bijzonder  knus, moet ik zeggen.’  Ze trok  haar wenkbrauwen op toen ze de verkreukelde lakens op het bed zag, draaide zich om naar  Robbie en keek glimlachend naar  zijn ontblote bovenlichaam.  ‘Stoor  ik?’


  Hannah hield haar  adem  in.


  ‘Ik sliep,’  zei  Robbie.


  ‘Om kwart voor  vier ’s middags?’


  Hij haalde zijn schouders op, pakte  zijn  overhemd en  trok het  aan.


   ‘Ik  vroeg  me al af  wat je de hele dag deed. Ik dacht dat  je druk was met gedichten schrijven.’


    ‘Dat  was  ik ook. Ben  ik  ook.’  Hij masseerde zijn nek en  blies nijdig zijn adem  uit. ‘Wat moet  je?’


  Hannah kromp ineen bij  de boze klank  van  zijn  stem. Hij was boos omdat  Emmeline  over  dichten was begonnen:  Robbie had  al weken  niets  geschreven. Emmeline leek geen  erg te  hebben in zijn nurkse gedrag. ‘Ik wilde weten of je vanavond  meegaat. Naar Desmond.’


   ‘Ik heb al gezegd van niet.’


   ‘Ik weet dat je dat hebt  gezegd,  maar ik vroeg  me af  of  je misschien van  gedachten was veranderd.’


  ‘Nee.’


  Er  viel een  stilte toen Robbie  omkeek  naar de deur  en Emmeline verlangend de kajuit rondblikte.  ‘Zal ik soms…’


  ‘Je  moet gaan,’ zei Robbie  snel. ‘Ik ben  aan het werk.’


   ‘Ik kan  anders  best’ – ze gebruikte haar tas om de rand van een vies  bord op te tillen – ‘opruimen  of  zo.’


  ‘Nee.’ Robbie  deed de deur open.


  Hannah zag hoe Emmeline haar  mond  tot een luchtige  glimlach  dwong. ‘Ik  maakte  maar  een grapje, lieve schat. Je dacht toch  niet echt dat ik op zo’n  mooie middag niets beters  te doen had dan troep opruimen?’


   Robbie gaf daar geen antwoord op.


  Emmeline schreed naar de deur.  Trok  zijn kraag recht. ‘Je  gaat morgen toch wel mee  naar Freddy?’


    Hij knikte.


   ‘En je komt me om zes uur halen?’


  ‘Ja,’ zei Robbie, en hij deed de  deur achter haar  dicht.


   Hannah kwam het  toilet uit. Ze voelde  zich vies, als  een rat  die uit  zijn hol komt.


   ‘Misschien kunnen we  elkaar  beter een poosje  niet zien?’ zei ze. ‘Een week  of  zo?’


  ‘Doe  niet zo  raar,’ zei Robbie.  ‘Ik  heb  tegen Emmeline gezegd dat  ze hier niet meer mag komen.  Ik  zal het  nog een keer  zeggen en ervoor  zorgen  dat het duidelijk is.’


   Hannah knikte en  vroeg zich  af waarom ze  zich zo schuldig voelde. Ze herinnerde zichzelf eraan,  zoals  altijd, dat het zo moest zijn. Dat ze  Emmeline  er geen  kwaad  mee deden. Robbie had  haar  lang geleden al verteld dat hij niet verliefd op  haar was. Hij had  gezegd dat ze had gelachen en had gevraagd waarom hij had  gedacht dat zij dat dacht. Maar toch. De klank in  Emmelines  stem, de spanning onder de geoefende  nonchalance. En de gele jurk. Emmelines lievelingsjurk…


   Hannah keek  op  de klok aan de muur. Ze  had nog een  halfuur.  ‘Misschien kan ik beter gaan,’ zei  ze.


   ‘Nee,’ zei hij.  ‘Blijf.’


  ‘Ik…’


  ‘Nog een  paar minuten. Geef Emmeline  de tijd  om weg  te  gaan.’


   Hannah knikte toen  Robbie  naar haar toe kwam.  Hij  streek met beide handpalmen langs haar  gezicht om ze in  haar nek samen  te brengen  en trok haar mond  naar  de zijne.


   Een plotselinge, heftige kus,  die haar overrompelde en het  irritante  stemmetje van haar twijfels afdoende tot zwijgen bracht.


  


   Een natte middag  in december; ze zaten  in de stuurhut. De  boot lag afgemeerd bij de Battersea  Bridge,  waar de treurwilgen hun tranen plengden in de  Theems.


   Hannah blies  langzaam haar adem  uit. Ze  had het juiste moment afgewacht om  het hem te vertellen. ‘Ik kan de komende  twee weken niet komen,’  zei  ze. ‘Vanwege  Teddy. Hij heeft gasten uit  Amerika  en ik moet de  brave echtgenote spelen. Hun  de  stad  laten  zien, hen  bezighouden.’


  ‘Ik kan het niet  uitstaan,’ zei hij, ‘wanneer je hem zo paait.’


  ‘Dat doe  ik  helemaal niet. Teddy zou niet weten wat hem overkwam als ik dat zou doen.’


   ‘Je  weet  best wat ik bedoel,’ zei  Robbie.


  Ze knikte. Natuurlijk wist  ze wat hij bedoelde.  ‘Ik heb er ook een  hekel aan. Ik  zou er  alles voor overhebben als  ik je  nooit meer hoefde  te verlaten.’


    ‘Alles?’


   ‘Bijna alles.’ Ze huiverde toen een regenvlaag de stuurhut binnendrong.  ‘Maak voor volgende week een  afspraakje met  Emmeline; laat me weten wanneer en waar ik bij je  kan  komen,  na de jaarwisseling.’


  Robbie leunde over het stuurwiel heen om het raam dicht te  doen. ‘Ik wil een einde maken aan  mijn relatie met Emmeline.’


   ‘Nee,’ zei Hannah abrupt. ‘Nog  niet. Hoe kunnen we  elkaar  dan nog zien?  Hoe  moet ik je  dan vinden?’


  ‘Dat zou geen probleem  zijn als je bij me  kwam  wonen. Dan zouden we elkaar altijd kunnen vinden. Dan zouden we  elkaar  nooit kwijtraken.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’  Ze pakte zijn hand. ‘Maar tot het zover is… Waarom wil  je de  relatie  verbreken?’


  Hij  boog zich nog verder naar voren. Het  raam zat vast, hij kreeg het niet  dicht.  ‘Je had gelijk,’ zei hij.  ‘Ze raakt  te veel aan me gehecht.’


   ‘Laat dat  raam nou,’ zei Hannah. ‘Je wordt helemaal  nat.’


  Eindelijk gaf het raam  mee en sloeg dicht.  Robbie ging weer zitten, zijn haar drijfnat. ‘Ze raakt veel te veel aan me gehecht,’  herhaalde hij.


  ‘Emmeline hecht zich  snel aan  mensen,’ zei Hannah. Ze  haalde een handdoek uit het kastje achter haar en droogde  zijn  gezicht. ‘Zo is ze nu eenmaal. Waarom? Waarom zeg  je dit?’


   Robbie schudde  ongeduldig zijn hoofd.


   ‘Wat is er?’ vroeg Hannah.


  ‘Niets,’ zei Robbie. ‘Je hebt gelijk.  Het is  waarschijnlijk  niets.’


   ‘Natuurlijk is het niets,’ zei  Hannah resoluut. Op dat  moment geloofde  ze  het ook. Ze  zou het trouwens ook  hebben gezegd als  ze het niet  had geloofd.  Zo is  de liefde: dwingend,  overtuigd van eigen gelijk, overredend.  De liefde brengt fluisterstemmen  van  twijfel met  gemak  tot  zwijgen.


  Het regende  nu erg hard. ‘Je hebt  het koud,’ zei Hannah. Ze  sloeg  de  handdoek om zijn schouders.  Ze  ging  op haar knieën voor hem  zitten en droogde zijn blote armen. ‘Je vat  nog kou.’ Ze keek hem niet aan toen ze zei: ‘Teddy wil dat we op  Riverton  gaan  wonen.’


   ‘Wanneer?’


   ‘In maart. Hij  zal het huis laten opknappen en een  nieuw  zomerhuis  bouwen.  Hij is  al weken bezig met  de plannen.’ Ze voegde er laconiek aan toe:  ‘Hij  denkt  dat hij als  landheer een  goed figuur zal slaan.’


  ‘Waarom heb je me dit  niet eerder verteld?’


  ‘Ik wilde er  niet aan denken,’ zei ze machteloos. ‘Ik hoopte aldoor dat  hij van gedachten zou  veranderen.’ Opeens sloeg  ze haar armen stijf om hem heen.  ‘Je  moet blijven  uitgaan met  Emmeline. Ik  kan  je  niet op  Riverton uitnodigen, maar zij wel.  Ik  neem  aan  dat ze al haar  vrienden zal uitnodigen  voor weekeinden en feestjes.’


  Hij knikte en meed haar  ogen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Hannah.  ‘Voor mij. Ik moet weten  dat  je  zult komen.’


  ‘En  dan worden  we  zo’n weekendstel?’


   ‘Ja.’


  ‘Dan  gaan we  hetzelfde  spel spelen als talloze  andere stellen al  hebben  gedaan?  Elkaar ’s nachts  stiekem opzoeken, en overdag  net doen alsof we elkaar amper kennen?’


  ‘Ja,’ zei ze kalm.


  ‘Dat  zijn  onze  regels niet.’


  ‘Dat  weet ik.’


   ‘Het  is niet genoeg,’ zei hij.


   ‘Dat weet ik,’ zei ze  weer.


    ‘Goed,’ zei  hij. ‘Maar ik  doe het alleen voor  jou.’


   


  1923 werd  1924  en toen Teddy  voor  zaken  op reis was en  Deborah en Emmeline  het druk  hadden met  hun vrienden, regelden  ze weer een ontmoeting. De boot  lag afgemeerd in een deel  van Londen waar Hannah  nog nooit  was geweest. Terwijl de taxi steeds dieper  doordrong in  de doolhof  van East End, keek ze uit het raampje. De  avond was gevallen en er  was niet veel  te  zien: grijze gebouwen; door paarden getrokken karren met lantaarns bovenin; hier en daar kinderen met rode wangen, gekleed in wollen  truien, die aan het  knikkeren of bikkelen waren en naar de taxi  wezen. Toen sloegen  ze een straat in met een heleboel gekleurde lichtjes, drommen mensen, muziek.


   Hannah boog zich naar  voren en vroeg aan  de chauffeur: ‘Wat is dit? Wat gebeurt hier?’


  ‘Nieuwjaarsfestival,’ zei hij met een zwaar  Cockney-accent. ‘Stapelgek, als  je het  mij  vraagt. Midden in de  winter; ze zouden thuis bij  de kachel moeten zitten.’


  Hannah keek gefascineerd  om zich  heen toen de taxi door  de  straat in de richting van  de  rivier  kroop. Tussen de huizen waren strengen lampjes opgehangen die hun zigzagweg leken  te  begeleiden. Een bandje van mannen  met violen en  een accordeon had nogal  wat omstanders getrokken, die klapten en lachten. Kinderen holden tussen de volwassenen door, gooiden serpentines en bliezen  op fluitjes; mannen en vrouwen stonden rond  grote metalen tonnen waarop kastanjes werden gepoft en dronken  bier uit grote  pullen. De  taxichauffeur moest claxonneren  en uit  het  raampje  roepen om vrij baan te krijgen. ‘Ze zijn gek,’ zei  hij toen de taxi eindelijk het einde  van de straat bereikte en  de hoek omsloeg een  donkere straat in. ‘Stapelgek.’


   Hannah voelde zich alsof ze door een soort  sprookjeswereld was  gereden.  Toen  de chauffeur uiteindelijk bij de kade stopte, holde ze ademloos naar Robbie, die op haar  stond te wachten.


   Robbie stribbelde tegen, maar Hannah soebatte tot ze hem uiteindelijk wist  over te halen mee te  gaan naar het straatfeest. Ze kwamen  zo  weinig buiten, zei  ze,  en wanneer zouden ze nogmaals een gelegenheid krijgen  om  samen naar een  feestje te gaan? Niemand kende hen hier. Het  kon makkelijk.


   Ze  hoopte dat ze op haar geheugen kon vertrouwen  toen ze terugliepen,  was een beetje  bang dat ze  de straat niet zou vinden. Bang dat het feest  zou  zijn verdwenen,  zoals de elfenkring in een sprookje. Maar  algauw hoorden  ze de jubelende klanken van de violen, de fluitjes van de kinderen en  de vrolijke kreten, en wist ze  dat ze er bijna waren.


  Even later sloegen ze de  hoek om  de sprookjeswereld in  en liepen ze langzaam door  de straat. De koude wind bracht de  geur mee  van gepofte  kastanjes, zweet  en  vrolijkheid. Mensen hingen uit  de ramen, riepen naar degenen die  op straat  stonden,  zongen, hieven hun glas om het nieuwe jaar te verwelkomen en het  oude  vaarwel te zeggen. Hannah keek met grote ogen om zich heen,  hield Robbies arm  stijf omklemd, wees naar van alles, lachte  verrukt om de mensen die begonnen  te dansen op een geïmproviseerd dansvloertje.


  Ze bleven staan kijken, tussen de groeiende menigte,  vonden  toen zitplaatsen op een plank  die  op  wat kisten was  gelegd. Een dikke vrouw met  rode wangen  en een  dikke bos donker, krullend haar was op  een hoge  kruk bij  de vioolspelers gaan zitten, zong de  liedjes mee en tikte daarbij  met een tamboerijn tegen  haar mollige dij. Gejuich uit het publiek, aanmoedigende kreten, zwierende rokken.


  Hannah vond het schitterend.  Ze had nog  nooit zo’n uitgelaten sfeer  meegemaakt. Ze  was naar talloze feestjes  geweest, maar hiermee  vergeleken  waren  die allemaal  erg strak  georganiseerd. Erg tam.  Ze  klapte, lachte, kneep hard  in Robbies hand. ‘Wat kunnen ze dat goed,’ zei ze, niet in staat  haar ogen van de  dansparen  af  te wenden. Mannen  en vrouwen,  dik en dun, groot  en klein, haakten hun armen ineen terwijl ze  rondwervelden, stampten  en klapten. ‘Vind je hen niet geweldig?’


  De muziek  was  aanstekelijk. Sneller, luider, hij drong via haar poriën haar  lichaam binnen,  vloeide in haar bloed, deed  haar huid tintelen. Een  ophitsend ritme dat de  kern  van haar  wezen raakte.


   Robbies  stem in haar oor: ‘Ik  heb dorst. Laten we  iets te drinken  gaan halen.’


   Ze hoorde hem amper, schudde haar hoofd. Besefte dat  ze haar adem had  ingehouden. ‘Nee. Nee, ga jij  maar. Ik wil blijven  kijken.’


   Hij aarzelde. ‘Ik  wil je niet alleen laten.’


  ‘Er zal me  heus  niets  gebeuren.’ Vaag was ze zich  ervan bewust dat zijn hand de hare nog een ogenblik omklemd hield en toen losliet.  Geen tijd om hem  na te kijken, er was veel te veel te zien. Te horen. Te  voelen.


  Ze vroeg zich later af  of ze iets  in zijn  stem  had moeten horen. Of ze had moeten  beseffen dat het lawaai, de drukte, de  menigte  hem zo beklemden dat  hij nauwelijks adem kon halen.  Maar  ze had het niet  in  de gaten.  Ze was als betoverd.


   Robbies  plaats werd snel door een ander ingenomen. Een  warme dij drukte  tegen  de hare. Ze  wierp een blik opzij. Een kleine,  gedrongen man met  rode  bakkebaarden en een bruine vilthoed.


  De man ving haar  blik op, boog zich naar haar toe en wees  met zijn duim  naar de dansvloer. ‘Zullen  we?’


    Zijn  adem rook naar tabak. Zijn  ogen waren bleek,  blauw, strak op  haar gericht.


  ‘O… nee.’ Ze glimlachte  naar  hem. ‘Dank u. Ik ben hier met  iemand.’  Ze  keek over haar schouder of ze Robbie  zag. Ze meende hem  in de duisternis aan de  overkant van de straat te zien.  Bij een rokende ton. ‘Hij komt zo  terug.’


  De man hield  zijn hoofd  schuin.  ‘Vooruit. Eén  dansje maar. Om warm  te  blijven.’


  Hannah keek weer achterom. Nu was Robbie nergens te bekennen. Had hij gezegd waar  hij naartoe ging? Hoe lang hij  weg  zou  blijven?


  ‘Ja of nee?’ zei  de man.  Ze draaide zich  naar hem terug. Overal  klonk muziek. Het herinnerde haar aan een straat die ze jaren geleden in Parijs had  gezien. Tijdens haar  huwelijksreis. Ze  beet op haar  lip.  Eén dansje  kon toch geen kwaad?  Wat had het leven voor zin als  je  niet iedere gelegenheid aangreep? ‘Goed dan,’ zei ze en  ze pakte zijn  hand.  Glimlachte nerveus. ‘Maar ik weet niet zeker of  ik het  kan.’


   De  man  grinnikte.  Trok haar overeind, sleepte  haar mee naar het midden  van de wervelende menigte.


   En toen  danste ze. In zijn sterke  greep wist ze opeens hoe  het moest. Ze kende  de  passen. Ze huppelden en draaiden, meegevoerd op  het ritme  van de  andere stellen. Violen zongen, voeten stampten, handen klapten. De man stak zijn  arm door de hare, ellebogen ineen,  en ze  zwierden  in het rond. Ze lachte, ze kon haar lach  niet binnenhouden. Ze had  nog nooit zo’n  overweldigend gevoel van vrijheid gekend. Ze hief haar gezicht op naar  de nachtelijke hemel, sloot  haar ogen,  voelde de kus van koude  lucht op  haar warme oogleden,  haar  gloeiende wangen.  Ze deed haar  ogen weer open,  zocht tijdens het dansen  naar  Robbie. Verlangde  ernaar met hém te dansen, door hem te worden vastgehouden. Ze keek naar de  zee van  gezichten – zo  veel waren het er daarnet toch niet  geweest? –, maar ze draaide  te snel  in het  rond. De gezichten  waren een waas van  ogen, monden en woorden.


   ‘Ik…’ Ze  was  buiten adem, drukte  haar hand tegen haar blote hals. ‘Ik moet  nu  stoppen. Mijn vriend is vast  al terug.’  Ze tikte de man  op zijn schouder  omdat  hij haar bleef vasthouden, in de rondte bleef  zwieren. Riep in zijn oor: ‘Zo is het genoeg. Dank u.’


  Ze  werd bang  dat  hij  niet  zou stoppen,  dat hij  zou blijven  dansen, steeds maar  weer  in  de rondte, dat  hij haar  nooit meer los zou laten.  Maar toen voelde ze dat  het zwieren  stopte; een ogenblik van duizeligheid en  toen stonden ze weer bij  de bank.


  Daarop zaten nu andere mensen. Robbie was nog steeds nergens te bekennen.


  ‘Waar is uw vriend?’ vroeg  de man. Hij  was tijdens het  dansen  zijn hoed verloren en streek  met zijn hand over zijn dikke  rode haar.


   ‘Hij komt zo,’  zei Hannah. Ze zocht de onbekende  gezichten af. Knipperde met  haar ogen tegen de duizeligheid. ‘Hij komt  zo.’


   ‘Dan kunt u beter blijven dansen,’ zei de man.  ‘Anders vat u kou.’


  ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Dank  u, maar ik  wil hier op hem  wachten.’


  De  man greep  haar pols. ‘Vooruit.  Nog  eentje. Hou me nog even gezelschap.’


  ‘Nee,’ zei  Hannah nadrukkelijk. ‘Dit  was voor mij genoeg.’


   De greep van de man verslapte. Hij  haalde  zijn schouders op, streek met zijn vingers over zijn  bakkebaarden, zijn hals. Draaide zich om  en wilde weglopen.


  Opeens, in de duisternis,  zag ze beweging. Een  schaduw. Hij kwam naderbij.


  Robbie.


   Een elleboog  tegen haar schouder en  ze viel.


  Een kreet. Wie schreeuwde  er?  Hij, de  man?  Zij?


    Hannah viel tegen een  muur van  toeschouwers aan.


   Het bandje bleef spelen; het  klappen en stampen ging  door.


   Vanaf de grond keek ze  omhoog. Robbie lag boven op  de man. Beukende vuisten. Harde  klappen.  Weer.  En  weer. En weer.


  Paniek. Hitte. Angst.


  ‘Robbie!’ riep  ze. ‘Robbie, hou op!’


  Ze baande zich een weg door  de dichte menigte,  vastgrijpend wat  ze kon.


   De  muziek was gestopt en mensen hadden  zich rond de vechtenden  verzameld. Ze wist  zich ertussendoor te dringen, tot ze vooraan stond. Ze  greep Robbies overhemd vast. ‘Robbie!’


  Hij  schudde haar van zich af. Keek naar haar op. Lege ogen die haar niet  aankeken.  Haar niet  zagen.


  De  vuist van de man raakte Robbies gezicht.  En nu lag híj bovenop.


   Bloed.


  Hannah krijste. ‘Nee! Laat hem  met rust. Alstublieft, laat hem los.’ Ze begon te huilen.  ‘Kan niemand hem  helpen?’


   Ze  wist achteraf niet precies hoe er een einde  aan kwam. Wist niet wat de naam  was  van de  man die haar te  hulp schoot, die Robbie te  hulp  schoot. Die de man met  de bakkebaarden van  hem af trok, Robbie  naar de muur  sleepte. Glazen water haalde, toen whisky. Zei dat  ze haar  man mee  naar huis moest nemen en in bed  moest  stoppen.


  Wie het  ook was, de  gebeurtenissen  van die  avond verbaasden hem  allerminst. Hij lachte en zei dat er geen zaterdagavond – zelfs  geen vrijdagavond  en donderdagavond  – voorbijging zonder dat een  paar kerels  elkaar  te lijf gingen. Toen  haalde hij zijn schouders  op en zei dat Red  Wycliffe geen kwaaie  vent was. Hij had alleen nare oorlogservaringen,  dat was alles, en sindsdien was hij niet meer zichzelf geweest. Daarna had hij hen  weggestuurd, Robbie steunend op Hannah.


   Niemand  lette op hen  toen ze de straat uit  strompelden  en de  dansende  menigte, de vrolijkheid  en het handgeklap achter zich lieten.


  Later, op de boot, waste ze zijn gezicht. Hij zat op een lage houten stoel en zij knielde voor hem. Hij had weinig gezegd sinds ze  het  festival hadden verlaten  en ze had niets willen  vragen. Wat hem  was overkomen,  waarom hij de  man te lijf was  gegaan, waar  hij was  geweest. Ze vermoedde dat hij zichzelf hetzelfde  soort  vragen stelde, en daar had ze  gelijk  in.


  ‘Dit had heel anders kunnen  aflopen,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Dit had heel  anders  kunnen aflopen.’


    ‘Ssst,’ zei  ze, en ze drukte de vochtige lap flanel tegen zijn wang.  ‘Het  is voorbij.’


  Robbie  schudde zijn  hoofd.  Sloot zijn ogen. Onder de dunne  oogleden flakkerden zijn gedachten.  Hannah  kon  hem amper  verstaan toen  hij fluisterde. ‘Ik zou hem vermoord hebben, God sta me bij, ik zou  hem vermoord  hebben.’


   


  Daarna  gingen ze niet meer uit. Hannah nam de schuld  op zich, verweet het zichzelf dat ze niet naar  zijn tegenwerpingen had  geluisterd, dat  ze erop had gestaan naar het festival  te gaan. De  lichten, het lawaai, de menigte. Ze had zo  veel over  shellshock  gelezen: ze had  beter  moeten  weten. Ze  nam zich voor in  de toekomst  beter op hem te passen,  te denken  aan wat hij  had doorstaan, hem  voorzichtig te  behandelen. En  hier nooit meer iets over te zeggen. Het was  voorbij. Het  zou niet  weer gebeuren.  Daar zou ze  voor zorgen.


  Ongeveer een week  later lagen ze samen in bed hun spel te spelen,  zich in te beelden dat  ze  in  een klein, afgelegen dorp boven  op de  Himalaya woonden, toen Robbie  opeens rechtop zitten en zei: ‘Ik  heb genoeg van dit spel.’


  Hannah richtte zich op één elleboog op.  ‘Wat wil  je  liever doen?’


  ‘Ik wil dit  in het echt.’


  ‘Ik  ook,’ zei Hannah. ‘Stel je toch  eens voor dat we…’


   ‘Nee,’ zei Robbie. ‘Waarom kunnen  we het niet echt doen?’


  ‘Lieveling,’ zei Hannah zachtjes, en ze  streek met haar vinger over zijn rechterwang, over het nieuwe litteken. ‘Ik weet niet of het je is ontschoten, maar  ik ben al  getrouwd.’ Ze probeerde  luchtig  te doen. Hem  aan het lachen te maken,  maar dat  lukte niet.


  ‘Je kunt tegenwoordig scheiden.’


  Ze vroeg  zich af wie dat  kon. ‘Ja, maar…’


  ‘We  kunnen ergens naartoe  varen, hiervandaan, ver van  iedereen die we kennen.  Wil je dat  niet?’


  ‘Je weet best dat ik dat  wil,’ zei Hannah.


   ‘Dankzij de  nieuwe wet hoef je  alleen maar  bewijs van overspel  te overleggen.’


  Hannah knikte. ‘Maar  Teddy  is niet overspelig.’


  ‘Vast wel,’ zei Robbie.  ‘Al die tijd dat  wij…’


   ‘Zo is  hij niet,’ zei Hannah. ‘Hij heeft nooit  veel  interesse getoond.’ Ze streek met  haar vinger  over zijn  lippen. ‘Zelfs niet toen we pas getrouwd  waren.  Pas  toen ik  jou leerde kennen, begreep ik…’  Ze  stopte, boog  zich naar hem toe om hem te kussen. ‘Toen begreep  ik het pas.’


  ‘Hij  is een dwaas,’ zei Robbie. Hij  keek haar  doordringend aan,  liet zijn vingers over haar  arm glijden,  van  haar schouder tot haar  pols. ‘Verlaat hem.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga niet met  hem  mee naar  Riverton,’  zei hij. Hij was gaan zitten, en hij  had  haar polsen vastgepakt.  God,  wat  was hij  knap.  ‘Laten  we  er  samen vandoor gaan.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze  onzeker.  ‘Je plaagt me.’


  ‘Ik meen  het  heel serieus.’


   ‘Zomaar verdwijnen?’


  ‘Zomaar verdwijnen.’


   Ze zweeg, dacht  na.


   ‘Dat kan ik niet  doen,’ zei ze.  ‘Dat weet  je best.’


  ‘Waarom  niet?’  Hij  liet abrupt haar polsen los, stapte uit bed en stak een sigaret op.


  ‘Om een heleboel redenen…’ Ze dacht erover  na. ‘Emmeline…’


   ‘Emmeline kan  de pot op.’


   Hannah  kromp ineen. ‘Ze heeft me nodig.’


  ‘Ík heb je nodig.’


  Dat was waar. En dat wist ze heel goed. Hij had  haar  nodig op een manier die zowel angstaanjagend als  opwindend was.


   ‘Ze redt  zich  heus wel,’ zei Robbie. ‘Ze is sterker dan je denkt.’


   Hij zat nu  aan de tafel, trok  aan zijn sigaret. Hij leek  magerder dan ze zich herinnerde.  Hij wás  magerder. Ze vroeg zich af waarom dat haar niet eerder  was opgevallen.


  ‘Teddy zou  me weten te vinden,’  zei ze. ‘Hij  en de  rest  van de  familie.’


   ‘Ik zou ervoor  zorgen dat  het  niet gebeurt.’


  ‘Je kent hen  niet. Ze dulden geen schandalen.’


   ‘We zouden  naar een plek gaan  waar ze  ons nooit  zullen zoeken. De  wereld is groot genoeg.’


    Wat zag hij  er breekbaar uit  zoals hij daar zat. Zo eenzaam.  Hij had alleen haar en niemand anders. Ze ging  bij hem staan, sloeg haar  armen om zijn  hoofd, drukte  zijn  wang tegen haar buik.


  ‘Ik kan  niet  leven zonder jou,’ zei hij. ‘Dan ga ik nog liever dood.’ Hij zei het zo eenvoudig dat  ze huiverde, en ze walgde  van zichzelf  omdat ze zijn woorden  ergens ook prettig vond.


  ‘Zeg  dat niet,’ zei ze.


  ‘Ik  moet je bij  me hebben,’ zei  hij eenvoudig.


  ‘Ik  zal erover nadenken,’ zei Hannah. Ze was  er inmiddels achter dat ze het best met hem kon meedoen wanneer hij  in zo’n  bui  was.


    


  En dus liet  ze hem de plannen maken. Voor hun  ontsnapping. Hij schreef geen poëzie meer  en haalde zijn  aantekenboekje  alleen nog  maar tevoorschijn  om  ontsnappingsplannen  uit te werken. Soms hielp ze  zelfs. Het was een spel,  zei ze in  zichzelf, net als alle andere spellen  die ze speelden.  Het maakte hem  gelukkig en bovendien raakte  ze  er  zelf  ook vaak  van in  vervoering.  De  verre oorden  waar ze konden  gaan wonen, de plaatsen die ze zouden gaan bekijken, de  avonturen die ze zouden beleven. Een  spel. Hun eigen spel  in hun eigen geheime  wereld.


  Ze wist niet,  kon niet  weten, waartoe  het zou leiden.


    Als ze het had  geweten,  vertelde ze me later, zou  ze hem voor  de allerlaatste keer  hebben  gekust en heel hard zijn weggelopen, zo ver als ze kon.
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   Het begin van  het einde


  


  


  


    


   


  Het  hoeft eigenlijk niet met zo veel  woorden  gezegd te worden: geheimen komen  altijd uit. Hannah en Robbie  slaagden er vrij lang in hun verhouding  geheim te houden –  gedurende heel 1923 en het  begin van 1924  –, maar zoals alle  onmogelijke liefdesgeschiedenissen  was ook deze  gedoemd te mislukken.


  Beneden  begonnen praatjes  de ronde te doen.  Deborahs nieuwe kamenier, Caroline, was  de aanstichtster. Ze was  zo iemand die overal  haar neus in stak  en had voorheen gewerkt voor lady Penthrop, van  wie werd gezegd  dat  ze  het met de helft  van de vrijgezelle lords  in  Londen  had aangelegd.  Ze had bij  haar ontslag een prachtige  referentie meegekregen, die ze, samen  met een flinke som geld, van haar  mevrouw had afgedwongen nadat ze  haar in een compromitterende  situatie had aangetroffen. Ironisch genoeg had  ze zich de moeite  kunnen besparen: om bij ons  te  komen werken  had ze  geen referenties nodig. Haar reputatie  was bekend en Deborah had haar juist  omdat ze nieuwsgierig  was in  dienst  genomen en niet omdat ze zo  goed kon  afstoffen.


   Er zijn  altijd aanwijzingen, als  je weet  waar je  moet kijken, en  zij wist waar ze moest kijken. Stukjes  papier met  vreemde adressen die uit de haard worden  gevist  voordat  ze zijn verkoold, doordrukken van hartstochtelijke  briefjes op  blocnotes,  winkeltassen waarin oude buskaartjes zitten. En  het was  niet moeilijk om de andere bedienden aan het praten te krijgen. Toen ze eenmaal het spookbeeld  van de echtscheiding ter sprake had gebracht en  de anderen erop  had  gewezen dat ze mogelijk hun baan zouden verliezen als  er een schandaal zou uitlekken, waren ze zeer hulpvaardig.


   Ze wist dat  ze  mij niets hoefde  te  vragen en uiteindelijk was dat ook niet nodig. Ze  kwam zelf achter Hannahs geheim. Maar het was  gedeeltelijk  mijn schuld: ik had beter  moeten opletten. Als ik  niet zo druk was geweest met mijn eigen problemen, zou  ik gemerkt hebben wat Caroline in  haar schild voerde en  dan had  ik Hannah kunnen  waarschuwen. Maar helaas  was  ik juist in die tijd geen  goede  kamenier,  schoot ik jammerlijk tekort in mijn verantwoordelijkheden ten  opzichte  van Hannah. Ik  zat met  mijn gedachten heel  ergens anders, zie je; ik  had zelf  ook  een teleurstelling te verwerken gekregen. Uit Riverton was nieuws  gekomen van Alfred.


  Zo kwam het dat  we er pas iets over  hoorden op de  avond van de opera, toen Deborah Hannahs  slaapkamer binnenkwam. Ik  had Hannah  geholpen zich  te kleden in een avondjurk van bleke Franse  zijde, wit noch roze,  en  was nu bezig haar gekrulde haar te schikken  toen er op de deur  werd geklopt.


   ‘Ik  ben bijna  klaar,  Teddy,’  zei  Hannah, en  ze  trok  in de spiegel een gezicht naar me. Teddy was overdreven punctueel. Ik zette een weerbarstige  krul vast met een  haarspeld.


   De deur ging open en Deborah schreed  de kamer binnen, dramatisch in een  rode japon met vlindermouwen.  Ze  ging op de rand van  Hannahs  bed  zitten  en sloeg haar benen over elkaar  in een waas van rode  zijde.


  Hannah keek me in de spiegel aan. Deborah  kwam  nooit op haar kamer. ‘Verheug je je op Tosca?’  vroeg Hannah.


  ‘Heel  erg,’  zei  Deborah. ‘Ik ben dol op Puccini.’ Ze haalde een  make-upspiegeltje uit haar avondtas,  knipte het open, vormde met haar  lippen een O  en  pinkte wat uitgesmeerde lippenstift  weg bij haar mondhoeken. ‘Wel triest, natuurlijk, geliefden  die uit  elkaar gedreven worden.’


  ‘Opera’s  hebben meestal geen happy  end,’ zei Hannah.


    ‘Nee,’ zei Deborah, ‘en dat geldt ook  voor het gewone leven.’


  Hannah  klemde haar  lippen op elkaar. Wachtte af.


   ‘Je begrijpt zeker wel,’ zei  Deborah, terwijl ze in het spiegeltje keek en over haar wenkbrauwen streek,  ‘dat het  me niets kan schelen met wie  jij  achter mijn broers rug  in  bed duikt.’


   Hannahs  ogen vonden  de mijne. Ik  was zo geschrokken dat ik de haarspeld  verkeerd vastpakte en liet vallen.


   ‘Het  gaat mij alleen om mijn vaders zaken.’


  ‘Ik wist niet  dat  die iets met  mij te maken hebben,’ zei Hannah.  Ze sprak op normale toon, maar ik  hoorde dat  haar ademhaling oppervlakkig en sneller  werd.


  ‘Hou  je  niet van den domme,’ zei  Deborah. Ze  klapte het spiegeltje dicht. ‘Je  weet  heel goed  welke rol je daarin speelt. Mensen vertrouwen ons omdat we het beste van beide werelden vertegenwoordigen. Een  moderne manier van  zakendoen, gecombineerd  met de ouderwetse zekerheid van  jouw  stamboom.  Vooruitgang en traditie,  hand in hand.’


  ‘Progressieve  traditie.  Ja, ik  heb altijd al gevonden dat Teddy en ik een  stel waren dat  niet  goed bij  elkaar  paste,’ zei Hannah.


  ‘Niet zo bits,’ zei Deborah. ‘Jij en de  jouwen hebben  net zo  veel voordeel bij de band tussen onze families als wij. Nadat je  vader zijn hele erfenis  erdoorheen had gejaagd…’


  ‘Mijn vader heeft  zijn best gedaan.’ Hannah kreeg  een  kleur.


  Deborah trok haar wenkbrauwen  op.  ‘Vind je? Hij heeft anders zijn fabriek  helemaal  de grond in gewerkt.’


  ‘Mijn  vader is  zijn fabriek kwijtgeraakt vanwege de oorlog. Het zat  hem gewoon tegen.’


   ‘Natuurlijk,’  zei Deborah. ‘Ellendig, zo’n oorlog. Zo veel mensen wie het tegenzat. En je vader was nog wel  zo’n fatsoenlijke man.  Hij had zich  vast voorgenomen om zijn fabriek draaiende te  houden, weer winstgevend te  maken. Hij  was een  dromer. Geen realist, zoals  jij.’ Ze  lachte  kort en  kwam achter Hannah staan, waarbij ze  mij dwong  een  stap  opzij te doen.  Ze  boog zich  over Hannahs schouder  en zei  tegen haar  spiegelbeeld: ‘Het is geen geheim dat hij niet wilde dat je met Teddy zou  trouwen. Weet je dat hij op een avond  bij  mijn vader is gekomen? Ja,  ja. Hij zei dat hij wist wat hij in zijn schild voerde en dat hij het kon  vergeten, dat je er nooit in zou toestemmen.’ Ze richtte zich  weer op en glimlachte fijntjes, triomfantelijk, toen Hannah haar  ogen  afwendde. ‘Maar je hebt  wél toegestemd.  Omdat  je een pienter meisje  bent.  Je hebt het hart  van  je  arme  vader gebroken, maar je wist  net zo goed als hij dat  je  geen  keus had.  En je had gelijk. Waar  zou  je nu zijn als  je  niet met mijn broer  was getrouwd?’ Ze wachtte  even  en trok één geëpileerde wenkbrauw  op. ‘Bij die dichter van je?’


  Ik stond klem bij  de kast, kon niet  bij de  deur komen, wenste dat ik ergens anders was.  Hannahs blos was  weggetrokken,  zag ik. Haar lichaam  had  de  strakke houding van iemand die zich voorbereidt  op  klappen, maar  niet zeker weet waar die vandaan zullen komen.


  ‘En je  zusje?’ vervolgde  Deborah. ‘Waar  zou de  kleine Emmeline nu zijn?’


  ‘Emmeline  heeft  hier niets mee  te  maken,’ zei Hannah met een trilling in haar stem.


  ‘Juist wel,’ zei Deborah. ‘Ze is geheel afhankelijk van mijn familie. Een arm weesmeisje. Eerst is  haar vader al  zijn geld kwijtgeraakt, daarna heeft hij een  kogel in zijn kop geschoten,  en nu heeft haar  zus het aangelegd met een van  haar vriendjes. Allemensen,  het ontbreekt er nog maar aan dat die onsmakelijke films  opeens opduiken!’


  Hannah  verstijfde.


  ‘Ja,’ zei Deborah, ‘daar weet  ik  van. Je  denkt toch niet  dat mijn broer iets  voor me  geheimhoudt?’ Ze  glimlachte en haar neusgaten verwijdden zich.  ‘Hij weet wel beter.  Familie gaat altijd  voor.’


    ‘Wat  wil je, Deborah?’


   Deborah  glimlachte  flauwtjes.  ‘Ik  wil alleen maar dat je  inziet hoeveel  we allemaal te  verliezen hebben door een  schandaal. Waarom je er dus een einde  aan moet  maken.’


   ‘En als ik dat niet doe?’


   Deborah zuchtte en pakte Hannahs avondtasje  van het voeteneinde van het bed. ‘Als  je  er zelf geen  einde aan maakt, zal  ik dat doen.’ Ze knipte het tasje dicht en gaf het  aan Hannah. ‘Mannen  als hij – artistieke, door de oorlog geschonden figuren – verdwijnen soms zomaar.  Daar zoekt niemand  verder iets achter.’ Ze  trok haar  jurk recht en liep naar  de  deur. ‘Zorg dat hij  uit je  leven  verdwijnt. Anders doe ík het.’


   


   Daarna was de Sweet Dulcie geen veilig terrein meer. Robbie  wist nergens van,  tot  Hannah me naar  hem toe  stuurde met een brief: met  uitleg en  een plaats  waar ze  elkaar nog één keer konden ontmoeten.


   Hij  schrok  toen hij mij zag  in  plaats  van  Hannah, en hij  was  niet blij.  Hij pakte de brief achterdochtig aan, keek de kade  af  om te zien of ik niet  was gevolgd  en begon  toen te lezen. Zijn haar zat in de war en hij had zich  niet  geschoren.  Op zijn  wangen zaten  stoppels, evenals op  de  huid  rond zijn  gladde lippen die bewogen toen  hij  Hannahs  woorden las.  Hij rook  ongewassen.


    Ik  had nog nooit een  man  in zo’n naakte staat gezien  en wist mezelf geen  houding te geven. Ik richtte mijn blik  uiteindelijk maar op de  rivier  achter hem. Toen hij  aan  het einde  van de brief was gekomen, keek  hij me aan en zag ik hoe donker zijn ogen  waren, en hoe wanhopig. Ik knipperde, wendde mijn  blik af en vertrok zodra hij had gezegd dat hij  naar de afgesproken plaats  zou komen.


   Ze zagen  elkaar die  winter  voor het laatst op de afdeling Egypte van het British  Museum. Het was  een  regenachtige ochtend in  maart.  Ik  deed net alsof ik artikelen las  over Howard  Carter, terwijl  Hannah en  Robbie op de twee uiteinden  van een bank tegenover  de expositie van Toetanchamon  zaten, als twee  volslagen vreemden die niets anders deelden dan  belangstelling voor  egyptologie.


   


   Een paar dagen  later  was ik, op verzoek van Hannah,  Emmeline  aan het helpen  haar spullen  in te pakken voor  haar verhuizing naar Fanny.  Emmeline had inmiddels twee  kamers in beslag genomen op nummer  17 en het  was duidelijk dat ze  zonder  hulp onmogelijk  op tijd klaar zou zijn. Ik was  bezig  Emmelines  winteraccessoires tussen de  pluchen  beesten vandaan te  plukken die ze  van aanbidders had gekregen, toen Hannah kwam kijken hoe het ging.


   ‘Je wordt geacht te  helpen, Emmeline,’ zei Hannah. ‘In plaats van Grace  al het  werk te  laten doen.’


  Hannahs stem klonk  stroef  sinds de dag in het British Museum, maar Emmeline  had niets in de  gaten. Ze  ging  te veel op in haar dagboek, waar ze  al de hele  middag in zat te bladeren.  Ze zat met  gekruiste benen op  de grond, bekeek oude entreekaartjes, schetsjes en foto’s en las de jolige opmerkingen.  ‘Moet je horen,’ zei  ze. ‘Van Harry. Kom alsjeblieft  naar Desmond, anders zijn we  met drie kerels: Dessy, ondergetekende  en Clarissa. Wat een giller! Arme Clarissa, waarom  heeft ze haar haar ook laten knippen!’


  Hannah ging op het voeteneinde van  het bed zitten. ‘Ik zal je  missen.’


  ‘Dat weet ik,’  zei Emmeline, terwijl ze een  verkreukelde  pagina van het  dagboek gladstreek. ‘Maar  je snapt toch  wel dat  ik echt niet met je mee kan gaan naar  Riverton?  Ik zou er  doodgaan van verveling.’


  ‘Dat  weet  ik.’


  ‘Niet  dat het voor jou saai zal zijn, natuurlijk,’  zei Emmeline snel,  toen ze  besefte dat ze eigenlijk iets doms had  gezegd.  ‘Je weet  dat ik dat niet  bedoel.’ Ze  glimlachte. ‘Gek hè, hoe alles  uiteindelijk is  gelopen?’


  Hannah trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik bedoel, toen we nog jong waren,  was jij degene die weg wilde. Weet je nog dat je zelfs van  plan was werk te zoeken op  een kantoor?’ Emmeline  lachte. ‘Heb je  papa  ooit om  toestemming  gevraagd?  Ik kan  het  me  niet  herinneren.’


  Hannah schudde haar  hoofd.


  ‘Ik  vraag me af  wat hij zou hebben gezegd,’ zei Emmeline.  ‘Arme papa. Ik herinner  me vaag dat hij erg boos was  toen je  met Teddy trouwde  en hij  met mij  achterbleef. Al kan ik me niet herinneren waarom.’ Ze slaakte  een opgewekte zucht. ‘Maar alles is uiteindelijk toch  goedgekomen.’


  Hannah klemde haar lippen  op elkaar  en zocht naar de juiste woorden. ‘Je voelt  je prettig in Londen, nietwaar?’


   ‘Moet  je dat  nog  vragen?’ zei Emmeline.  ‘Het  is  de hemel op aarde.’


  ‘Mooi.’ Hannah stond op, aarzelde, ging weer zitten. ‘En  je weet  dat als mij  iets mocht overkomen…’


   ‘Dat je wordt ontvoerd door marsmannetjes van  de rode planeet?’ zei Emmeline.


   ‘Ik maak geen  grapje, Emme.’


  Emmeline  sloeg haar ogen  op naar het plafond. ‘Dat weet ik.  Je loopt  de hele week  al rond  met een gezicht  als  een oorwurm.’


   ‘Lady  Clementine  en  Fanny zullen je altijd  helpen. Dat weet je, hè?’


  ‘Ja, ja,’ zei Emmeline.  ‘Dat heb  je  allemaal al gezegd.’


  ‘Dat  weet ik. Maar nu ik wegga en je in je eentje achterlaat  in Londen…’


  ‘Je laat  me niet achter,’ zei Emmeline. ‘Ik wil  zelf  blijven. En ik zal niet alleen  zijn, ik heb Fanny.’ Ze maakte een luchtig gebaar. ‘Ik red me wel.’


    ‘Dat weet  ik,’ zei Hannah. Haar  blik kruiste de mijne. Ze keek snel weg.  ‘Nou, gaan jullie maar  verder met inpakken  dan.’


  Hannah  was  bijna  bij de  deur  toen  Emmeline zei: ‘Ik heb Robbie al een tijdje niet  gezien.’


  Hannah verstijfde, maar keek niet  om. ‘Nee,’ zei ze, ‘nu je het zegt,  hij  is al een paar dagen niet  geweest.’


   ‘Ik ben hem gaan  zoeken, maar zijn boot  ligt  er  niet. Deborah zegt dat  hij vertrokken is.’


  ‘O  ja?’ zei Hannah, nog steeds verstijfd. ‘En  waar  zei ze dat hij naartoe is?’


   ‘Dat zei ze niet.’ Emmeline fronste. ‘Ze zei dat jij  het  misschien wist.’


  ‘Hoe moet  ik dat nu  weten?’  zei Hannah, en nu  draaide  ze  zich om. Ze meed mijn  ogen. ‘Maak je  geen zorgen. Hij is waarschijnlijk ergens naartoe om gedichten te schrijven.’


  ‘Hij zou  nooit  zomaar vertrekken. Hij  zou het  me vertellen.’


  ‘Dat weet ik nog zo  net  niet,’  zei Hannah. ‘Zo was  hij. Onvoorspelbaar. Onbetrouwbaar.’  Ze trok  haar schouders op,  liet ze weer zakken.  ‘En wat  maakt het ook uit?’


  ‘Voor  jou maakt het misschien niets  uit,  maar voor mij wel. Ik hou  van hem.’


   ‘Ach, Emme, nee,’  zei  Hannah zachtjes. ‘Dat is  niet zo.’


  ‘Wel waar,’  zei Emmeline. ‘Ik heb  altijd van hem gehouden.  Sinds hij voor het eerst  op Riverton was en mijn  arm heeft verbonden.’


   ‘Je was elf,’ zei Hannah.


  ‘Dat  weet ik,  en dat was maar  kalverliefde,’ zei Emmeline.  ‘Maar  het was het begin. Sindsdien heb ik iedere man die ik heb ontmoet met  Robbie vergeleken.’


  Hannah perste haar  lippen  op elkaar. ‘En  die cineast dan? En Harry Bentley  en alle andere jongemannen op  wie je het afgelopen jaar verliefd  bent geweest? Je hebt je  met twee van  hen  zelfs kortstondig verloofd.’


  ‘Robbie  is anders,’ zei Emmeline.


  ‘En  hoe ziet  hij dat zelf?’ vroeg Hannah, zonder naar Emmeline  te  durven kijken. ‘Heeft  hij je ooit redenen gegeven die  je  ervan overtuigen  dat hij van je houdt?’


  ‘Dat  moet wel,’ zei Emmeline. ‘Hij heeft nog nooit een gelegenheid voorbij  laten gaan om  met me uit te gaan. En dat doet hij heus  niet omdat hij  mijn  vrienden  zo aardig vindt. Hij maakt er geen geheim van dat hij ze  een stelletje leeghoofdige  rijkeluiskinderen vindt.’  Ze  knikte resoluut. ‘Ik weet het zeker. En ik  hou ook van hem.’


    ‘Nee,’  zei  Hannah,  met zo  veel klem dat Emmeline verbaasd opkeek. ‘Hij is niet geschikt voor je.’


  ‘Hoe  weet je dat?’ vroeg Emmeline. ‘Je kent hem amper.’


  ‘Ik  ken mannen als hij,’  zei Hannah. ‘Het ligt  aan  de  oorlog.  Die heeft  volkomen  normale mannen voor zich opgeëist en geschonden teruggegeven. Gebroken.’  Ik  moest denken aan  Alfred, die avond op de trap  van Riverton  toen zijn spookbeelden hem hadden gekweld, en zette  het beeld  met kracht  van  me af.


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Emmeline hardnekkig. ‘Ik vind  het romantisch. Ik wil graag  voor hem zorgen.  Hem beter maken.’


   ‘Mannen  als Robbie zijn gevaarlijk,’ zei Hannah. ‘Ze kunnen niet beter gemaakt worden. Ze zijn zoals ze  zijn.’  Ze blies  gefrustreerd  haar adem  uit. ‘Je hebt zo veel andere aanbidders. Kun  je  niet van een van  hen  houden?’


  Emmeline schudde koppig haar hoofd.


   ‘Jawel, dat  kun je best.  Beloof me dat  je het zult  proberen.’


  ‘Maar  dat wíl ik niet.’


  ‘Het moet!’


  Emmeline  wendde haar blik  af  van Hannah en ik zag een nieuw element in de  uitdrukking  op haar  gezicht: iets hards,  iets  onverzettelijks. ‘Daar  heb jij niets over  te zeggen, Hannah,’  zei ze vlak. ‘Ik ben twintig. Ik heb je niet nodig om beslissingen  te nemen.  Jij was  op je twintigste al getrouwd en als  ik me goed  herinner, heb jij  voor dat besluit ook niemand om  raad gevraagd!’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


   ‘Je hoeft  niet meer over me te waken.’ Emmeline haalde diep adem en keek weer naar Hannah.  Ze sloeg een  luchtiger  toon aan. ‘Laten we afspreken dat we ons van nu af aan  niet meer met elkaars leven bemoeien, goed?’


   Daar  kon  Hannah weinig tegen inbrengen. Ze  knikte instemmend  en trok de  deur achter zich dicht.


  


  Op de vooravond van ons vertrek naar Riverton pakte ik  het laatste  deel van Hannahs  spullen in. Hannah zat  op de vensterbank naar het park te  kijken, waar het laatste daglicht  wegstierf. De straatlantaarns waren net gaan branden  toen  ze zich naar me  omdraaide en vroeg: ‘Ben jij ooit verliefd geweest, Grace?’


   Haar vraag overviel me. De timing. ‘Ik… Ik zou het niet weten,  mevrouw.’  Ik legde  haar vossenstaartjas onder in de hutkoffer.


   ‘Als  het  zo was, zou je het  wel weten,’ zei ze.


  Ik  meed haar blik.  Probeerde onverschillig te klinken, hoopte  dat ze dan over  iets anders zou beginnen. ‘In dat geval  is het antwoord nee,  mevrouw.’


  ‘Dat is misschien  maar  goed ook.’ Ze  keek weer uit het raam. ‘Ware liefde  is net  een ziekte.’


   ‘Een ziekte,  mevrouw?’ Ik voelde me inderdaad helemaal niet goed.


  ‘Ik had dat voorheen  nooit  begrepen. Uit boeken en  toneelstukken. Gedichten. Ik  begreep nooit wat intelligente, nuchtere  mensen ertoe bracht uitzonderlijke, irrationele  dingen  te doen.’


   ‘En  nu  wel,  mevrouw?’


   ‘Ja,’  zei ze  zachtjes, ‘nu  begrijp ik dat wel.  Het is  een ziekte. Je wordt ermee  besmet  wanneer je  het helemaal niet verwacht. En je kunt er niet  van genezen worden.  En soms, in extreme gevallen, heeft die  ziekte zelfs een fatale afloop.’


  Ik sloot een ogenblik mijn ogen,  verloor bijna mijn evenwicht.  ‘Dat bedoelt u toch  niet  letterlijk, mevrouw?’


   ‘Nee.  Je  hebt  waarschijnlijk  gelijk, Grace. Ik overdrijf.’ Ze  keek me aan  en  glimlachte. ‘Hoor mij  nou. Ik  ben een levend voorbeeld. Ik  gedraag me als de  heldin  van een keukenmeidenroman.’ Ze  zweeg,  maar  bleef blijkbaar  over hetzelfde  onderwerp nadenken, want  na een  poosje hield  ze haar hoofd vragend schuin en  zei: ‘Weet je, Grace, ik heb altijd  gedacht dat jij  en Alfred…’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik snel.  Te snel. ‘Alfred en ik zijn  altijd alleen  maar  goede vrienden geweest.’ De hete  prikkeling  van duizend  naalden  in  mijn huid.


  ‘Echt?’ Ze dacht erover na.  ‘Wat eigenaardig dan, dat  ik daar een heel  andere indruk  van  had.’


  ‘Ik zou niet  weten hoe  dat kan, mevrouw.’


  Ze  keek  naar me,  zag me stuntelen  met de zijden  japonnen en glimlachte. ‘Ik breng je in verlegenheid.’


  ‘Helemaal niet, mevrouw,’ zei ik. ‘Alleen…’ Ik zocht  naar woorden.  ‘Ik moest alleen opeens  denken aan een brief  die ik onlangs  heb ontvangen. Nieuws van Riverton. Het is wel toevallig dat u juist nu  naar Alfred vraagt.’


  ‘O ja?’


    ‘Ja, mevrouw.’  Ik kon niet  ophouden. ‘Kunt u zich juffrouw Starling herinneren, die voor uw vader werkte?’


  Hannah fronste. ‘Een magere  vrouw met  saai  bruin haar? Die  altijd geruisloos  door het huis liep met een leren handtas?’


  ‘Ja,  mevrouw, die bedoel ik.’ Ik was nu buiten mezelf getreden, zag en hoorde hoe ik erin  slaagde een nonchalante toon aan te slaan. ‘Alfred en zij zijn onlangs getrouwd, mevrouw.  Een maand geleden. Ze wonen  nu in Ipswich, waar hij  een zaak is begonnen. In  elektra.’ Ik deed  de  hutkoffer dicht en  knikte met  neergeslagen ogen. ‘Neemt u me  niet kwalijk, mevrouw,  maar  meneer Boyle  heeft me  beneden nog ergens  voor nodig.’


  Ik  trok  de deur achter  me dicht en was alleen. Ik sloeg  mijn hand  voor mijn mond. Kneep mijn ogen stijf dicht. Voelde mijn schouders schokken en vocht in  mijn keel lopen.


  Mijn  botten leken een  belangrijk  deel van hun  kracht te verliezen  en ik zakte langzaam in  elkaar. Ik helde  voorover, met mijn schouder tegen de muur, wilde in de vloer wegzakken,  door de  muren worden  opgenomen, in lucht opgaan.


    Zo  bleef ik staan, niet in staat me te verroeren. Ik kreeg onduidelijke visioenen dat Teddy of Deborah me in  de  schemerige gang  aantrof toen het tijd was hun bedden gereed te maken, dat meneer Boyle werd geroepen om me mee te nemen.  En ik voelde niets. Geen schaamte,  geen plichtsbesef.  Want wat maakte het uit? Wat  maakte  het  allemaal  nog  uit?


    Toen klonk, ergens beneden, een  harde  bons. Gekletter van borden  en bestek.


   Ik maakte een  verstikt geluid. Mijn ogen  gingen open.  Het heden vloog op me  af, vulde mijn wezen.


   Natuurlijk maakte het uit. Hannah.  Ze  had  me  nu harder nodig dan  ooit tevoren. De verhuizing terug naar Riverton, een leven  zonder Robbie.


  Ik  haalde sidderend adem. Rechtte mijn schouders en slikte, dwong mijn keel zich te ontspannen.


   Niemand  had er iets  aan als  ik alleen  maar aan  mezelf dacht, als  ik  zo gebukt ging  onder  zelfmedelijden dat ik mijn plichten verzaakte.


  Ik zette me af tegen de  muur, trok mijn rok en mijn manchetten recht, droogde  mijn ogen.


   Ik was kamenier. Geen doodgewoon dienstmeisje. Er werd op me gerekend.  Ik mocht niet ten  prooi vallen aan  aanvallen van gevaarlijk zelfbeklag.


    Ik haalde nogmaals diep adem.  Nadrukkelijk. Knikte tegen mezelf en  liep  met grote, doelbewuste  stappen de  gang  door.


   Toen ik  de trap  op  liep  naar mijn kamer, deed  ik resoluut  de denkbeeldige, noodlottige deur dicht waarachter ik een  glimp  had opgevangen van de echtgenoot, het gezin en  de kinderen  die  ik had kunnen hebben.
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   Terug op  Riverton


  


   


   


  


    


  Ursula is  gekomen,  zoals ze  had  beloofd. We rijden over de bochtige landweg naar Saffron Green.  Zo dadelijk  zullen we de  borden  zien die bezoekers welkom heten op  Riverton. Terwijl Ursula chauffeert, werp  ik een  blik op haar gezicht; ze glimlacht naar me en  richt haar ogen dan weer  op de weg. Ze heeft alle twijfels  of het wel verstandig is om er met me opuit te gaan van zich  af  gezet. Sylvia  was  niet blij,  maar  heeft toegezegd het niet aan de  directrice te verklappen en zo  nodig Ruth aan het lijntje te houden. Ik  vrees dat ik de  onaangename geur van allerlaatste kansen verspreid. Het  is te laat voor verdere zorgen  inzake de toekomst.


  De metalen hekken  staan open.  Ursula stuurt de auto de oprit op en we  volgen  de  bochten in  de richting van het huis. In  de  laan is het  schemerig en eigenaardig stil, net  zoals vroeger, alsof de  tunnel van  bomen probeert fluisteringen op te  vangen. We nemen de  laatste bocht  en  dan zien  we het huis. Precies zoals al die  andere keren: op  mijn eerste dag op Riverton, veertien  jaar  oud  en zo groen  als gras, op de dag van de soiree toen ik  bij moeder was geweest en me vol verwachting naar het huis haastte,  op de avond  van Alfreds  aanzoek, op de  ochtend in 1924 toen we vanuit Londen naar Riverton terugkeerden. Vandaag  is een soort  thuiskomst.


  Er is  nu  een betonnen  parkeerterrein tussen de oprit en de fontein  van  Eros en Psyche.  Ursula  draait haar raampje  naar beneden wanneer we het loket naderen.  Ze wisselt een  paar woorden met de kaartjesverkoper en dan  mogen we doorrijden. Vanwege  mijn zichtbaar zwakke gestel heeft ze toestemming gekregen me voor  de deur te laten  uitstappen en daarna de auto te parkeren.  Ze  neemt de halve cirkel – nu niet  meer van grind  maar van  asfalt – en  brengt  de auto  voor de ingang tot stilstand.  Er staat een  metalen  tuinbank onder  aan het bordes.  Ursula helpt me ernaartoe, laat me plaatsnemen  en gaat dan  de auto  wegzetten.


   Ik zit op het  bankje en denk  aan meneer Hamilton, aan hoe vaak hij de voordeur van  Riverton  heeft geopend voordat hij  in 1934 zijn hartaanval kreeg. En opeens  gebeurt er  iets.


  ‘Fijn dat je er weer bent, Grace.’


   Ik  knijp  mijn ogen  tot  spleetjes  tegen de waterige  zon (of zijn het  mijn ogen die tranen?) en kijk  op. Daar staat hij,  op de bovenste tree van de bordestrap.


  ‘Meneer Hamilton,’ zeg ik. Ik  hallucineer,  dat is duidelijk, maar  het lijkt me evengoed ongemanierd om een  oude kameraad  te negeren, ook al is hij al  zestig jaar dood.


  ‘We  vroegen ons juist  af  wanneer we je  weer eens te zien zouden  krijgen,  mevrouw Townsend en  ik.’


   ‘Ja?’ Mevrouw Townsend was kort na hem  overleden –  een hersenbloeding  in haar slaap.


   ‘Ja. We vinden  het altijd prettig wanneer de jonge generatie terugkeert.  We  zijn  een beetje  eenzaam, zo  met  ons tweeën. Geen familie  om  te dienen. Alleen een  hoop  getimmer en gebonk en moddervoeten in  huis.’ Hij schudt zijn hoofd en  kijkt  op naar de gewelfde façade van de  portiek. ‘Ja, er  is veel veranderd hier. Wacht  maar tot je ziet wat ze met mijn provisiekamer hebben gedaan.’  Boven zijn  grote, glimmende neus staan  zijn  ogen vriendelijk wanneer hij  naar me glimlacht. ‘Vertel eens, Grace,’ zegt hij, ‘hoe  is het met je?’


  ‘Ik ben moe,’  zeg ik. ‘Ik ben moe,  meneer Hamilton.’


  ‘Dat weet ik, meisje,’ zegt  hij. ‘Maar het duurt nu niet lang meer.’


    ‘Wat zegt u?’ Ursula staat naast me en  stopt de parkeerbon  in haar tas. ‘Bent  u moe?’ Ze  fronst bezorgd haar wenkbrauwen. ‘Ik zal kijken of ik een  rolstoel  voor u kan  huren. Ze hebben in  huis  nu in ieder  geval wel liften.’


  Ik antwoord  dat een  rolstoel prettig zou zijn en  kijk nog  even op naar meneer  Hamilton.  Maar  hij staat er niet meer.


    


  In de  hal worden we  verwelkomd door een kwieke vrouw die  is  gekleed als de echtgenote van een landheer uit de jaren  veertig; ze vertelt ons dat het entreekaartje ons recht geeft op een rondleiding  en  dat die net gaat beginnen.  Voordat we  er iets tegen in  kunnen brengen, worden we aan een  groep van zeven andere  nietsvermoedende bezoekers toegevoegd:  twee dagjesmensen uit Londen, een schooljongen die  een werkstuk over een  plaatselijke bezienswaardigheid moet maken, en een Amerikaans gezin, waarvan  de ouders  en  de zoon identieke sportschoenen  en T-shirts met  de tekst  I ESCAPED  THE  TOWER! dragen, en de lange, bleke,  nurkse tienerdochter  geheel  in het zwart gekleed is. Onze gids – Beryl, zegt ze, en ze wijst naar haar badge alsof ze het daarmee wil  bewijzen – is in  Saffron  Green  geboren en getogen, en  als we iets willen weten, kunnen we het aan haar  vragen.


  De rondleiding begint  beneden. Het  kloppende  hart van ieder Engels landhuis,  zegt Beryl met een geoefende glimlach  en een knipoog. Ursula en ik  nemen de lift die is  geïnstalleerd op de plaats waar vroeger de  garderobe was. Tegen de tijd dat we beneden  aankomen, staat de  groep al rond mevrouw Townsends  keukentafel. Ze lachen wanneer Beryl een lijst voorleest van komische  traditionele  Engelse  gerechten uit de negentiende eeuw.


  Het bediendevertrek  ziet er  nog vrijwel hetzelfde uit, en toch anders. Het  komt door de verlichting, besef ik. Elektriciteit heeft de flakkerende, fluisterende vertrekken  het  zwijgen opgelegd. We hebben het heel lang zonder  elektra  moeten  doen op  Riverton. Toen  Teddy die  in  1925  liet installeren, haalde  de kwaliteit het niet bij  die van nu.  Ik  mis  de schemerige sfeer,  maar neem aan dat  ze de  verlichting van toen niet mogen  nabootsen, zelfs niet om een historisch effect  te bereiken.  Daar zijn nu wetten voor. Gezondheid en veiligheid.  Wettelijke aansprakelijkheid. Niemand wil worden  aangeklaagd omdat  een  bezoeker struikelt  op een slecht verlichte trap.


    ‘Deze kant  op,’ kwettert Beryl. ‘We gaan via  de bediende-ingang  naar het terras  aan de achterkant, maar maakt u zich geen zorgen,  ik zal u niet dwingen uniformen aan te  trekken!’


   


  We  bevinden ons op  het gazon boven lady Ashbury’s rozentuin. Tot mijn verbazing ziet alles er nog net  zo uit als vroeger,  alleen zijn er  hellinkjes gemaakt tussen de  terrassen. Ze hebben een hele ploeg in dienst,  vertelt Beryl, voor het onderhoud van het  landgoed. Er is veel werk:  de  tuinen zelf, de gazons, de  fonteinen, diverse bijgebouwen.  Het zomerhuis.


   Het  zomerhuis was een van de eerste veranderingen die  Teddy aanbracht toen Riverton in  1923 van hem werd. Het was  doodzonde,  zei hij, dat zo’n prachtig meer, de parel van het landgoed, niet werd benut. Hij zou  er  feestjes gaan houden. Zijn gasten konden dan op het  meer gaan varen,  ’s  avonds door een telescoop naar de sterren kijken. Hij liet  onmiddellijk bouwplannen maken en  tegen  de  tijd dat we in april 1924 uit Londen kwamen,  was  het zomerhuis  bijna klaar.  De enige tegenslagen die ze hadden ervaren, waren het uitblijven van  een lading kalksteen uit  Italië en  de  lenteregen.


   Het regende ook op de ochtend  dat we aankwamen. Toen we  door de  eerste dorpen van  Essex reden, kwam  het water al met  bakken uit de lucht. De  moerassen waren verzadigd, de bossen drassig, en toen  de  auto’s het  einde  van  de modderige oprit van Riverton bereikten, was het huis er niet.  Niet op het eerste  gezicht. Het was omhuld door een laaghangende  nevel en kwam  slechts geleidelijk in  zicht, als een spookverschijning. Toen we  er dichtbij waren, veegde  ik  met mijn handpalm over de  beslagen ruit van de auto en tuurde door de  nevel  naar het gekleurde glas  van de ramen van de kinderkamer. Ik  kreeg een bijna overweldigend gevoel dat ergens  in dat grote, donkere huis de Grace van jaren geleden bezig was de eetkamertafel in  gereedheid  te brengen,  Hannah en Emmeline  te helpen  met aankleden, nieuwe wijsheden van Nancy  aan te horen.  Daar  en hier,  toen en nu – simultaan, de grillige kuren van de  tijd.


   De  eerste auto stopte en meneer  Hamilton  verscheen met een zwarte  paraplu in zijn hand op het bordes om Hannah en  Teddy te helpen met uitstappen. De tweede  auto reed  door naar de  achteringang en stopte. Ik trok mijn regenjas  op tot over mijn hoed, knikte naar de chauffeur en holde naar de bediende-ingang.


  Misschien kwam  het door de regen.  Als het  een mooie  dag  was  geweest met een strakblauwe  lucht en zonlicht  dat door de  ramen naar binnen kwam, zou de verlopen  staat  van het huis misschien niet zo’n schok zijn  geweest. Meneer Hamilton en  zijn personeel hadden  hun uiterste  best  gedaan – ze hadden dag en nacht  gepoetst en  geboend, zei Nancy –,  maar het huis was  er  bijzonder slecht  aan toe. Het zou niet meevallen om  alle jaren dat meneer Frederick  het  willens  en wetens had verwaarloosd  goed te  maken.


   Hannah leed er  het meest onder van  ons allemaal. Logisch ook. De aftakeling van het huis maakte pas goed duidelijk  hoe  eenzaam  haar vader  op het einde was geweest.  Het maakte  oude  schuldgevoelens los: het feit  dat ze er  niet in  was  geslaagd de breuk  tussen hen  te helen.


   ‘Het  idee dat hij  zo leefde,’ zei ze tegen me toen ik haar  die avond  hielp zich gereed te maken om naar  bed te gaan.  ‘Ik zat in Londen en ik wist er niets van.  Emmeline maakte er wel eens  grapjes over, maar ik  had geen idee…’  Ze  schudde haar hoofd. ‘Het idee, Grace, dat  mijn  lieve, arme papa zo  ongelukkig was.’ Ze  zweeg even en zei toen: ‘Dit bewijst hoe  het de mens  vergaat wanneer  hij zijn  ware aard verloochent.’


  ‘Ja,  mevrouw,’ zei ik, me er niet van bewust dat we het niet  meer over haar  vader hadden.


   


   Ook Teddy  schrok  van de mate van verval van Riverton,  maar liet zich er allerminst door ontmoedigen.  Hij was toch al  van plan geweest  het hele huis te laten  opknappen.


  ‘Nu kunnen  we alles meteen moderniseren,’ zei hij  met een welwillende  glimlach  tegen Hannah.


    Ze waren er toen een week en het  regende  niet meer.  Hij  stond  bij het  raam  van haar slaapkamer en  liet  zijn blik door het  zonovergoten vertrek gaan. Hannah en  ik zaten op de chaise longue haar japonnen te sorteren.


  ‘Zoals je wilt,’ was haar lauwe reactie.


  Teddy keek  haar verbijsterd aan: vond ze het niet geweldig dat ze  het huis  van haar  voorvaderen  kon opknappen? Hielden niet alle  vrouwen ervan huizen helemaal naar hun eigen smaak in te richten?  ‘Ik zal kosten  noch moeite sparen,’  zei hij.


  Hannah keek  op  en glimlachte geduldig, als  tegen een wat opdringerige  winkelbediende. ‘Ik laat  het helemaal  aan jou over.’


   Teddy  zou het prettig  hebben gevonden als ze zijn enthousiasme voor  de renovatie  had gedeeld, als ze had deelgenomen  aan  gesprekken met ontwerpers, om  te praten over de voor-  en  nadelen  van bepaalde meubelstoffen, als ze verheugd zou  hebben gereageerd  toen hij  een  prachtige replica van een koninklijke kapstok op de kop tikte. Maar hij  maakte er geen  punt van. Hij was er inmiddels aan gewend dat hij zijn vrouw niet begreep.  Hij schudde  zijn hoofd,  streelde  het hare en sprak er niet  meer  over.


  Voor  de renovaties had Hannah geen belangstelling, maar  sinds we naar Riverton waren teruggekeerd, was  haar stemming aanzienlijk verbeterd. Ik  had gedacht dat ze vreselijk  in de put zou zitten toen  ze  Londen,  en  Robbie,  had moeten verlaten en ik had me op het ergste voorbereid. Maar ik  had het  mis. Ze was zelfs opgewekter dan ooit. Toen de werkzaamheden begonnen, bracht ze veel tijd  buitenshuis door. Ze  maakte lange wandelingen over het landgoed, helemaal tot aan de  buitenste weiden,  en kwam dan voor de lunch terug  met graszaden aan haar  rok en een  blos op  haar wangen.


   Ik dacht dat ze Robbie  had  opgegeven, dat ze  liefde had gekend en  had besloten  dat ze ook zonder die liefde kon leven. Je vindt me  vast naïef, en  dat was ik ook. Maar ik had alleen mijn  eigen ervaring  als leidraad. Ik had Alfred opgegeven, was naar Riverton teruggekeerd en had me  eraan aangepast dat hij uit  mijn leven was verdwenen;  ik ging ervan uit  dat Hannah hetzelfde had gedaan,  dat ook zij had  besloten  dat haar plichten  elders lagen.


  Op  een dag ging ik naar haar op  zoek. Teddy  was door de  Tory’s kandidaat gesteld voor de  zetel van Saffron en lord Gifford kwam lunchen. Hij zou er over een halfuur zijn en Hannah was nog  niet terug  van haar wandeling. Ik vond haar uiteindelijk in de rozentuin. Ze zat op  de stenen  trap onder het prieel, dezelfde  trap waarop  Alfred al  die jaren geleden had gezeten.


  ‘Godzijdank, mevrouw,’  zei ik buiten adem toen ik bij  haar  was. ‘Lord Gifford komt zo en  u  bent nog  niet aangekleed.’


  Hannah glimlachte  me  toe over haar schouder heen.  ‘Ik zou  toch zweren dat ik mijn  groene jurk aanheb.’


  ‘U weet best wat ik bedoel,  mevrouw. U moet zich  kleden voor de lunch.’


  ‘Ik weet  het,’  zei  ze. Ze strekte haar armen zijwaarts en draaide  haar polsen. ‘Maar  het is zo’n  prachtige dag  dat  het  jammer  is om naar binnen te gaan. Denk je dat  we Teddy  kunnen overhalen  op het terras te  eten?’


  ‘Dat weet ik  niet, mevrouw,’ zei ik.  ‘Ik denk  niet dat meneer Luxton dat prettig zal vinden. U  weet dat  hij niet  tegen insecten kan.’


  Ze lachte. ‘Je  hebt gelijk. Nou ja, het was maar een idee.’  Ze stond  op en pakte haar schrijfblok en pen  op.  Op  het schrijfblok lag een envelop  zonder postzegel.


   ‘Zal ik  meneer Hamilton vragen die brief voor u te posten, mevrouw?’


  ‘Nee,’ zei ze,  het  schrijfblok tegen  haar  borst drukkend. ‘Nee, dank  je,  Grace. Ik ga vanmiddag  naar het dorp en dan doe ik het  zelf wel.’


  Snap  je nu waarom ik dacht dat ze gelukkig was? Omdat  ze  het  was. Maar niet omdat ze Robbie  had opgegeven. Dat had ik helemaal  mis. Ook niet omdat  ze opeens weer iets voor Teddy  voelde. En  ook niet omdat  ze terug  was in het  huis van  haar voorvaderen. Nee. Ze was  gelukkig  om een andere reden. Hannah  had een geheim.


   


   Beryl gaat ons nu  voor over het Lange Pad. Het is  een  hobbelige rit in  de rolstoel,  maar  Ursula doet heel voorzichtig.  Wanneer we bij het  tweede draaihekje komen, zie  ik dat er  een bordje aan hangt. Beryl legt uit dat het onderste deel van de tuin aan de zuidkant wegens werkzaamheden gesloten is voor het publiek. Er wordt aan het zomerhuis gewerkt,  dus kunnen we dat  vandaag niet  bezichtigen. We  mogen tot aan de Icarusfontein, maar verder  niet. Ze doet het hek open en  de bezoekers lopen in ganzenpas verder.


   


   Het plan voor  het feest  was afkomstig van Deborah. Ze deden  er goed aan  iedereen te laten  weten dat Hannah  en Teddy, ondanks  het feit  dat ze niet meer  in Londen woonden, nog altijd tot  het sociale circuit behoorden. Teddy vond het een prachtig plan. De belangrijkste renovaties waren bijna rond en dit was bij uitstek een gelegenheid  om ermee te pronken.  Hannah gedroeg  zich  verrassend inschikkelijk. En niet alleen inschikkelijk; ze  hielp ook mee met de organisatie. Teddy, verbaasd en verheugd,  wist  dat hij beter geen vragen kon  stellen. Deborah, die niet  gewend was  dat ze de organisatie van feesten met een ander  moest delen, was minder  enthousiast.


  ‘Waarom zou je je  vermoeien met al  die rompslomp?’ zei ze toen ze op een  ochtend een kopje thee dronken.


   Hannah  glimlachte.  ‘Waarom niet? Ik heb  een heleboel goede  ideeën. Wat dacht je van Chinese lampionnen?’


   Het was  op aandringen  van Hannah dat het oorspronkelijk  geplande  intieme feestje  veranderde in het extravagante bal dat het  uiteindelijk  werd. Ze maakte gastenlijsten en besloot om voor de gelegenheid  een dansvloer te laten bouwen. Ooit was het zomernachtfeest een traditie  geweest  op  Riverton, zei ze tegen Teddy; waarom zouden  ze  dat  niet  in ere herstellen?


  Teddy  vond het schitterend. Een van  zijn  liefste wensdromen ging  in vervulling toen hij zag dat  zijn vrouw en  zijn zus nauw  samenwerkten. Hij gaf Hannah de vrije teugel en daar maakte ze ruimschoots gebruik van. Ze had er haar redenen  voor. Dat weet  ik nu.  Je gaat in  een grote,  rumoerige menigte  veel makkelijker op dan in een kleine groep  genodigden.


  


    Ursula duwt me langzaam rond de Icarusfontein. Hij is schoongemaakt. De blauwe tegeltjes glimmen en het marmer glanst als  nooit tevoren, maar  Icarus en zijn drie  zeemeerminnen zitten nog steeds  bevroren in de  waterige reddingsscène. Ik knipper met mijn ogen  en de twee geestverschijningen in witte onderrokken die loom  op de  rand liggen,  zijn verdwenen.


  ‘Ik  ben de koning van  de hele wereld!’ De jonge Amerikaanse jongen is op  het hoofd van de zeemeermin met de harp geklommen en staat met zijn armen gespreid.


  Beryl haalt de frons van  haar  gezicht en  glimlacht  professioneel  vriendelijk. ‘Dat  mag niet, hoor. De fontein is gebouwd om  naar te kijken, niet om op te klimmen.’ Ze  wijst  met haar  vinger naar het  smalle pad  dat  naar  het meer voert en zegt tegen  het gezelschap: ‘U mag over dat pad verder lopen. U  mag  niet voorbij de versperring, maar  daar kunt  u in ieder geval een stukje van ons beroemde meer zien.’


  De jongen springt van  de rand van  de fontein en  komt  met  een bons  vlak voor me op  de  grond neer. Hij werpt me  een  blik toe van schuchtere minachting en holt weg. Zijn  ouders en zus  volgen hem  over  het  pad.


  Het is te smal voor de rolstoel, maar ik moet  het zien.  Het is het  pad dat ik  die avond heb genomen. Ik verzoek  Ursula me overeind te helpen.  Ze kijkt weifelend.


  ‘Weet u het zeker?’


  Ik knik.


  Ze  duwt  de stoel naar het begin van het  pad en  ik  steun op haar wanneer ze  me overeind hijst. We  blijven een ogenblik zo staan,  tot Ursula  ons  beiden in evenwicht heeft,  en  dan gaan we  langzaam op  weg. Steentjes onder mijn schoenen, lange  grassprieten die langs mijn rok  strijken,  libellen hangen  doodstil in  de warme lucht  en schieten dan weg.


   We blijven staan  wanneer het Amerikaanse gezin terugkeert  naar de fontein.  Ze  beklagen zich luidkeels over de werkzaamheden.


   ‘Half Europa staat in de steigers,’ zegt  de moeder.


  ‘Ik wil mijn geld  terug,’  zegt de vader.


   ‘De enige reden waarom ik  ben meegegaan, is  dat  ik wilde zien  waar  hij is gestorven,’  zegt het  meisje met de lompe  zwarte  schoenen.


  Ursula glimlacht wrang  naar me en we lopen weer door. Het geklop  van hamers wordt luider. Eindelijk, na diverse pauzes, bereiken we de barricade  waar  het  pad eindigt. Het is dezelfde  plek  waar  de andere barricade was, vele jaren geleden.


   Ik  hou me  eraan  vast en kijk  naar het meer in de verte. Het  water rimpelt. Het zomerhuis is  aan het oog onttrokken, maar de geluiden van de werklieden zijn goed te horen. Het doet  me denken aan 1924, toen  de arbeiders haast maakten om het op tijd af te krijgen voor het feest. Tevergeefs, trouwens. De lading kalksteen was in Calais blijven steken wegens een havenstaking en kwam tot Teddy’s  grote verdriet  niet op tijd. Hij had  zijn nieuwe telescoop er willen neerzetten, zodat zijn gasten aan  de rand  van het  meer de nachtelijke  hemel konden bekijken. Hannah was  degene die hem een hart onder de  riem stak.


  ‘Maakt  niet uit,’ zei ze. ‘Je  kunt er  beter mee  wachten tot het huis klaar  is. Dan kun je nog een  feest houden. Een  telescoopfeest.’ Het valt je zeker wel op  dat ze ‘je’ zei en niet  ‘we’?  In  gedachten maakte ze al geen deel meer uit van Teddy’s toekomst.


  ‘Nou, goed dan,’  zei Teddy. Hij klonk als een verwende schooljongen.


  ‘Het is waarschijnlijk maar beter  zo,’  zei Hannah. Ze hield  haar hoofd schuin.  ‘Misschien is het  zelfs een goed idee om een barricade  op  het pad naar het meer te zetten. Zodat de  mensen er  niet te dichtbij komen.  Het kan er gevaarlijk zijn.’


   Teddy fronste. ‘Gevaarlijk?’


  ‘Je weet hoe werklieden zijn,’ antwoordde Hannah.  ‘Ze hebben misschien nog meer  dingen onafgewerkt  gelaten. Je  kunt beter  wachten  tot je tijd hebt gehad om alles daar goed te bekijken.’


  Ja, de  liefde maakt  je  vindingrijk. Ze wist Teddy met gemak  te overtuigen.  Stelde hem het spookbeeld van rechtszaken  en  negatieve publiciteit voor ogen. Teddy gaf meneer Boyle opdracht een  barricade met  waarschuwingsborden neer te zetten om de  gasten bij het meer  vandaan te houden. Ze  zouden in augustus  nog een feest houden ter ere van zijn verjaardag. Een feestelijke lunch in het zomerhuis met boottochtjes, spelletjes en gestreepte  feesttenten. Net  als  op het schilderij van  die  Franse schilder,  zei hij – hoe heet hij ook alweer?


  Het is er  uiteraard  nooit van gekomen. In augustus  1924 dacht  niemand meer aan feestjes, behalve Emmeline. Maar dat was een bijzondere vorm van uitbundigheid, een reactie op  en niet ondanks het  afgrijzen en het bloed.


  Het bloed. Zo veel bloed.  Wie  had kunnen denken  dat er zo  veel bloed zou zijn? Ik zie  hiervandaan de plek aan het meer. Waar ze  stonden. Waar hij stond vlak voordat…


  Ik voel me duizelig worden, mijn  knieën knikken. Ursula  grijpt mijn armen,  houdt me  overeind.


   ‘Gaat het?’ vraagt  ze. Haar donkere ogen  staan  bezorgd. ‘U ziet  erg  bleek.


  Mijn gedachten drijven alle  kanten op.  Ik heb  het warm. Ik  ben duizelig.


  ‘Zullen  we een poosje  naar  binnen  gaan?’


   Ik  knik.


  Ursula neemt me mee  terug over  het pad, zet me in de rolstoel en legt aan Beryl uit dat we eventjes naar binnen  moeten.


    Het komt door de warmte, zegt Beryl begrijpend. Haar moeder heeft er  ook last van. Het is ook ongewoon  warm.  Ze buigt  zich  naar me toe en wanneer ze glimlacht  verdwijnen haar  ogen. ‘Daar komt  het door, nietwaar? Door de warmte.’


    Ik knik. Het  heeft  geen zin haar tegen te spreken. Hoe  zou ik  kunnen uitleggen dat ik  me niet  zo draaierig voel vanwege de warmte, maar  vanwege  de druk van oude schuldgevoelens?


  


  Ursula brengt me naar de zitkamer. We gaan niet helemaal naar binnen; dat kan niet.  Er  is een rood koord gespannen, anderhalve meter vanaf de deuropening. Ze  willen natuurlijk  niet dat iedereen er zomaar kan rondlopen en  met vieze vingers over de  rugleuning van  de bank strijkt. Ursula parkeert me bij de  muur en komt naast me zitten, op  een bankje dat daar voor de  bezoekers  is neergezet.


  Toeristen drentelen langs, wijzen naar  het schitterende serviesgoed,  uiten hun  verwondering  over  het tijgervel op de achterkant van de leunstoel. Geen  van hen  lijkt  er erg in te hebben dat de kamer vol zit met spoken.


  


    In de zitkamer nam de politie de verhoren  af. Arme Teddy.  Hij was  volslagen verbijsterd.  ‘Hij was een dichter,’ vertelde  hij  de  politie,  nog  gekleed in  zijn smoking,  met een  deken rond zijn schouders.  ‘Hij kende mijn vrouw van vroeger.  Een aardige  vent, artistiek maar ongevaarlijk. Hij ging om  met mijn  schoonzusje en haar vrienden.’


   De politie ondervroeg die  avond iedereen.  Iedereen behalve Hannah en Emmeline.  Daar zorgde Teddy  voor. Het was al erg genoeg dat ze er getuige van waren geweest, zei hij tegen de  agenten; ze  hoefden het niet nogmaals te doorleven.  Blijkbaar had de familie Luxton voldoende  invloed, want de  agenten gaven gehoor aan zijn verzoek.


   Wat hen betrof, was het  ook niet belangrijk. Het  was laat en  ze wilden  terug naar hun vrouw en hun warme bed. Ze hadden  alles gehoord wat ze horen wilden. Het was niet zo’n opzienbarend verhaal.  Deborah had het  al  gezegd:  in heel Londen,  op de hele wereld, waren  jonge mannen  die  er moeite mee hadden  zich weer  aan het normale  leven aan te passen  na  alles  wat  ze in de oorlog  hadden gezien en gedaan. Dat hij dichter  was,  maakte alles vrij voorspelbaar. Artistieke mensen hadden de neiging zich excentriek en emotioneel  te gedragen.


   


  De groep heeft ons gevonden. Beryl vraagt of we ons weer willen  aansluiten en  leidt  ons naar de bibliotheek.


  ‘Een van  de weinige vertrekken die  bij  de brand van 1938 niet  zijn verwoest,’  zegt  ze, terwijl ze doelbewust met klikkende hakken  de gang door loopt.  ‘En dat is een groot geluk. De familie Hartford had  een  onschatbare collectie  antieke boeken. Meer dan negenduizend exemplaren.’


  Dat kan  ik bevestigen.


  De ongeregelde groep loopt achter Beryl  aan de bibliotheek  in en verspreidt zich. Halzen worden gerekt  om  de glaskoepel te bekijken en de planken  met boeken die  tot in  de nok reiken.  Robbies  Picasso is  weg.  Die hangt vermoedelijk  ergens in een  museum. De dagen  dat werken van grote meesters zomaar in Engelse landhuizen hingen, zijn voorgoed voorbij.


   Dit is de  kamer waar Hannah het grootste deel  van haar tijd doorbracht  na Robbies dood; dagenlang zat  ze  met  opgetrokken benen  in  een fauteuil  in het stille vertrek.  Ze  las niet,  ze zat er alleen  maar. Herleefde het verleden.  Een tijdlang was  ik  de enige die ze wilde zien. Ze sprak obsessief,  dwangmatig over Robbie, vertelde me de details  van hun  verhouding. Episode na episode. En ieder verhaal eindigde  met  dezelfde noodkreet.


   ‘Ik hield  van hem, Grace,’ zei  ze, zo  zacht dat ik haar bijna niet kon  verstaan.


   ‘Dat  weet ik,  mevrouw.’


  ‘Maar ik kon niet…’ Dan  keek ze me met glazige ogen  aan. ‘Het was  niet genoeg.’


  In het begin legde  Teddy zich bij haar  apathie  neer – het leek een logische reactie op  wat ze had meegemaakt –, maar naarmate de weken verstreken  en ze er niet  in  slaagde de stoïcijnse houding aan te  nemen waar  de  Engelsen  om bekendstonden, begreep hij er niets meer van.


  Iedereen hield er zijn of haar mening  op na  over  wat het beste  voor  haar  was, wat  er gedaan  moest worden om haar op te vrolijken. Op een avond  werd  het na  het eten  een  hele discussie.


  ‘Ze  heeft een nieuwe  hobby nodig,’  zei Deborah.  Ze stak een sigaret op. ‘Ik twijfel er  geen moment aan dat het een  grote schok  is wanneer je getuige bent van een zelfmoord,  maar  het leven gaat door.’


  ‘Wat voor soort hobby?’ vroeg  Teddy  fronsend.


   ‘Ik zit  eigenlijk te denken aan bridge,’ zei Deborah. Ze tikte as op haar bord. ‘Een  goede  bridgewedstrijd biedt je  de  mogelijkheid alles even  van je  af te zetten.’


  Estella, die  op  Riverton  was blijven hangen om ‘te helpen’, was het ermee eens dat Hannah afleiding nodig had, maar had haar eigen  ideeën over wat voor soort afleiding:  ze moest een baby krijgen. Iedere vrouw wilde een baby.  Kon  Teddy er  niet voor  zorgen dat  ze  er een kreeg?


  Teddy zei dat hij  zijn best zou  doen. En dat deed  hij,  waarbij hij  Hannahs volgzaamheid  aanzag voor instemming.


  Tot Estella’s grote  vreugde  verklaarde de dokter drie maanden  later  dat Hannah zwanger was, maar dit bracht allerminst de  gewenste afleiding. Integendeel, Hannah  trok zich nog  meer in zichzelf terug. Ze vertelde me steeds minder  over  haar verhouding met Robbie en riep  me uiteindelijk helemaal niet meer naar de bibliotheek. Ik was teleurgesteld en  vooral ongerust. Ik had gehoopt dat  haar bekentenissen haar  zouden  bevrijden van de afzondering die ze  zichzelf  had  opgelegd. Dat  ze, door me  alles  over hun relatie  te vertellen, langzaamaan  haar  weg terug  zou vinden, naar ons.  Maar  dat gebeurde niet.


  Integendeel. Ze creëerde steeds  meer afstand tussen ons;  ze kleedde  zich zelfstandig  aan, keek me  op een vreemde,  bijna  boze manier  aan als ik haar mijn hulp aanbood.  Ik probeerde op haar in te praten, haar eraan te  herinneren  dat  het haar schuld niet  was, dat ze  hem  niet  had kunnen redden, maar ze keek alleen  maar  naar me met een  verdwaasde uitdrukking op haar gezicht. Alsof ze niet wist waar ik het  over had of, erger nog:  twijfelde  aan  de  redenen waarom ik het zei.


   Die laatste  maanden  dwaalde ze als  een geest door  het huis. Nancy zei dat het net was alsof ze meneer Frederick terug  hadden. Teddy maakte zich  grote  zorgen. Per slot van rekening ging  het nu niet alleen meer  om  Hannahs gezondheid. De baby, zijn  zoon, zijn erfgenaam, verdiende beter. Hij liet  de ene na de andere arts  komen, die allemaal,  met de oorlog nog  vers in hun  geheugen,  shock als diagnose stelden en zeiden dat het niet meer dan normaal was na wat ze had gezien.


   Een  van hen nam Teddy na zijn consultatie apart en zei: ‘Ze lijdt inderdaad aan shock. Ze is  zich  nauwelijks bewust  van haar omgeving.’


   ‘Hoe is dat te genezen?’ vroeg Teddy.


    De arts schudde meewarig zijn hoofd. ‘Als  ik  dát wist.’


   ‘Geld is geen bezwaar,’ zei  Teddy.


   De arts fronste. ‘Was er niet nóg een getuige?’


  ‘Haar zus.  De zus  van mijn vrouw,’  zei  Teddy.


   ‘Haar zus,’  zei de dokter en hij maakte er een notitie van.  ‘Da’s mooi.  Hebben ze een  goede relatie?’


  ‘Een uitstekende relatie,’ zei  Teddy.


  De dokter wees met zijn vinger naar  Teddy. ‘Laat haar hierheen komen. Praten  is  de  beste manier om deze vorm  van hysterie  aan te pakken. Uw vrouw moet tijd  doorbrengen met  iemand die dezelfde  traumatische ervaring  heeft gehad.’


   Teddy volgde het advies van de  arts  op  en  stuurde herhaalde  malen een  uitnodiging naar Emmeline, maar die weigerde te komen. Ze  had geen tijd. Ze had het  te druk.


   ‘Ik  begrijp  het  niet,’  zei Teddy op een  avond  na  het diner. ‘Hoe kan  ze haar  eigen zus  negeren? Na alles  wat Hannah voor  haar heeft gedaan?’


   ‘Laat  nou maar,’ zei Deborah. Ze trok  haar  wenkbrauwen op. ‘Naar wat ik  heb gehoord, is het beter dat ze wegblijft.  Men zegt dat ze  heel ordinair  aan het worden is, dat  ze  op ieder  feest de laatste is die vertrekt en zich inlaat met allerlei vreemde figuren.’


  Het was  waar:  Emmeline had zich weer in haar wervelende leven in Londen  gestort. Ze was de  spil van ieder feest, speelde de hoofdrol in een  aantal films – liefdesgeschiedenissen, horrorfilms; ze  had haar bestemming gevonden in  de rol van de misbruikte  femme fatale.


  Het was erg jammer, roddelde men gretig in het  societycircuit, dat Hannah zich  niet net  zo  goed had kunnen herstellen als  Emmeline. Wel eigenaardig,  dat ze er zo  veel  meer  moeite mee had dan haar zus. Per slot van rekening was  Emmeline  degene die verkering  met  hem had gehad.


  


   Emmeline had het er wel degelijk moeilijk  mee.  Ze had  alleen  haar eigen manier om ermee om te  gaan. Ze lachte harder en dronk meer. Volgens de geruchten had de politie,  op de dag dat ze op Braintree  Road om het leven kwam, aangebroken flessen  cognac in de auto gevonden. De  Luxtons hadden  dat stil weten  te houden. Als  er íémand was die je  toentertijd kon omkopen, was het een politieagent. Misschien nu nog; dat  weet ik niet.


   Ze vertelden het niet meteen aan Hannah.  Estella  vond het een te groot risico  en Teddy was het  daarmee eens, nu de baby binnenkort zou worden  geboren. Lord Gifford gaf een verklaring  af uit naam van Teddy  en Hannah.


   Teddy kwam op  de  avond na  het  ongeluk naar beneden.  Hij viel erg uit de  toon in  het  sombere  bediendevertrek, als een acteur die  op de verkeerde set was terechtgekomen. Hij was zo lang dat hij zich  moest  bukken  om te voorkomen dat hij zijn  hoofd  zou  stoten aan de plafondbalk boven  de laatste tree.


  ‘Meneer  Luxton,’ zei meneer Hamilton. ‘We  hadden u niet verwacht…’ Zijn stem stierf weg,  maar hij sprong  overeind, draaide  zich naar ons om, klapte geluidloos in  zijn  handen,  hief ze toen op  en maakte gebaren alsof hij de  dirigent  was  van een  orkest dat heel snelle muziek speelde. We  gingen  haastig op een  rij staan, met onze handen op onze rug, in  afwachting  van  wat Teddy te zeggen  had.


    Wat hij  zei, was eenvoudig. Emmeline was betrokken geraakt bij een auto-ongeluk waarbij ze het leven  had verloren. Nancy greep achter mijn rug mijn hand  vast.


    Mevrouw  Townsend slaakte een kreet en zakte op  een stoel  neer met haar  hand tegen haar borst gedrukt. ‘Het  arme kind,’  zei ze. ‘Ik  krijg er helemaal de bibbers  van.’


  ‘Het is voor ons  allen een vreselijke schok, mevrouw Townsend,’ zei Teddy,  en  hij liet zijn ogen  langs alle bedienden  glijden.  ‘Ik heb echter een verzoek aan  u.’


  ‘Als  ik voor ons allen mag  spreken,’ zei meneer Hamilton, die wit was  weggetrokken.  ‘We zullen vanzelfsprekend ons best doen u in deze moeilijke  tijden bij te  staan.’


   ‘Dank u, meneer Hamilton,’ zei Teddy, en hij knikte triest. ‘Zoals u weet,  heeft mevrouw Luxton het al  moeilijk  genoeg vanwege dat andere ongeluk, bij het meer. Ik denk dat we  er goed  aan doen  haar  voorlopig niets  te  vertellen over deze  nieuwe tragedie. Het is niet verstandig haar nog meer van  streek te maken nu ze  in verwachting  is.  Ik  weet zeker dat u dat met me eens  bent.’


   Het personeel bleef  er zwijgend bij  staan. Teddy ging door.


  ‘Ik  verzoek u dus niet over  juffrouw Emmeline en het ongeluk te  praten. En ervoor te zorgen  dat  er geen kranten  rondslingeren op plaatsen  waar ze  die kan vinden.’


   Hij zweeg en keek ons een voor een aan.


  ‘Is dat duidelijk?’


   Meneer  Hamilton  knipperde met zijn ogen en  kwam  weer tot zichzelf. ‘Eh, ja.  Ja,  meneer.’


  ‘Mooi,’ zei  Teddy. Hij knikte een paar  keer snel, besefte dat hij er niets  aan toe te voegen had en vertrok met  een strakke  glimlach  op zijn gezicht.


  Toen Teddy  was verdwenen, keek mevrouw Townsend met grote ogen naar  meneer Hamilton. ‘Maar… bedoelt hij dat  we het  helemaal niet aan juffrouw  Hannah  mogen  vertellen?’


  ‘Inderdaad, mevrouw Townsend,’  zei  meneer Hamilton. ‘Voorlopig.’


   ‘Maar het gaat om haar zus…’


  ‘Dit is  wat hij ons heeft opgedragen, mevrouw  Townsend.’ Meneer Hamilton  haalde diep adem en kneep in de brug  van zijn  neus. ‘Meneer  Luxton is  hier de baas, net zoals  meneer Frederick dat was.’


    Mevrouw Townsend deed recalcitrant haar mond open,  maar  meneer Hamilton legde haar het zwijgen op. ‘U weet net zo goed als  ik  dat we de  instructies  van meneer moeten uitvoeren.’ Hij  nam zijn bril  af en  begon met driftige gebaren de glazen te poetsen. ‘Ongeacht wat  we ervan  denken.  En van  hem.’


   Later, toen  meneer Hamilton boven het diner  opdiende, kwamen mevrouw Townsend en Nancy bij me  in  de eetkamer van het bediendevertrek waar ik  Hannahs zilveren  japon aan  het  verstellen  was.  Mevrouw Townsend kwam aan  de ene kant naast  me zitten, Nancy aan de andere kant. Als  cipiers die waren gekomen om me naar  de galg te begeleiden.


   Met een blik naar de trap  zei Nancy: ‘Je  moet het  haar vertellen.’


   Mevrouw Townsend  voegde er hoofdschuddend aan toe. ‘Het is niet  juist. Haar eigen  zus.  Ze moet het weten.’


   Ik stak mijn  naald in het  klosje  zilvergaren  en legde  de japon neer.


    ‘Jij bent haar kamenier,’ zei Nancy. ‘Ze is zeer op je gesteld.  Je moet het haar  vertellen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik zachtjes. ‘En dat zal ik ook doen.’


  De volgende ochtend trof ik haar, zoals  verwacht, in de  bibliotheek aan. In een fauteuil  helemaal achterin, waar ze  door de grote glazen deuren naar het kerkhof zat te kijken. Haar aandacht  was gericht op iets daar in de verte en  ze hoorde me niet aankomen.  Ik liep naar haar toe en bleef  zwijgend bij de  tweede, identieke  fauteuil  staan. Het vroege  zonlicht viel door de ruiten op haar profiel en gaf haar  een bijna  engelachtig uiterlijk.


    ‘Mevrouw?’ zei ik zachtjes.


  Zonder  haar  blik  van het raam af te  wenden zei ze: ‘Je  komt me vertellen over Emmeline.’


   Ik zweeg verrast en vroeg  me af  hoe ze het  wist.  ‘Ja,  mevrouw.’


  ‘Ik wist dat je het me zou vertellen.  Ook al heeft hij  het verboden. Na al die  jaren ken ik  je goed genoeg, Grace.’ Haar toon  was  moeilijk te doorgronden.


   ‘Ik vind  het  heel erg, mevrouw. Van juffrouw Emmeline.’


  Ze  neeg  haar hoofd, maar bleef kijken  naar  dat  punt in  de verte,  bij  de begraafplaats. Ik wachtte een poosje en  toen duidelijk was dat ze geen gezelschap wilde, vroeg ik of ik  haar ergens mee van dienst kon  zijn. Wilde ze misschien  thee? Een boek? Ze gaf niet meteen  antwoord, alsof ze me niet had  gehoord.  Toen zei  ze,  ogenschijnlijk  zonder enig verband: ‘Jij  kunt geen  steno.’


   Het was  geen vraag,  dus gaf  ik  geen antwoord.


   Later  kwam  ik  erachter wat ze bedoelde,  waarom  ze die opmerking maakte over steno. Maar dat was pas jaren later.  Die ochtend wist ik nog niet welke rol  mijn bedrog had gespeeld.


   Ze ging verzitten,  trok haar lange, blote benen dichter naar de stoel.  Keek  me nog steeds niet aan. ‘Je  mag gaan,  Grace,’  zei ze, met in  haar stem een klank zo  kil dat ik tranen in mijn ogen  kreeg.


  Ik had niets meer  te zeggen. Ik knikte en vertrok, me niet  bewust van het feit  dat dit ons laatste  gesprek  zou zijn.


  


   Beryl leidt ons naar de kamer die op het laatst van Hannah was. Heel even  weifel ik,  weet ik niet  zeker of ik in staat ben  er  naar binnen te gaan. Maar  de kamer is nu anders. Hij is geschilderd  en  ingericht met victoriaans meubilair dat  niet tot de  originele inrichting  van Riverton  behoorde.  Het bed is niet het bed  waar Hannahs baby werd  geboren.


  De  meeste  mensen  dachten  dat de baby haar dood was. Net zoals de geboorte van Emmeline de dood had  veroorzaakt  van haar eigen  moeder.  Zo plotseling, zeiden ze  hoofdschuddend. Zo  triest. Maar ik wist beter.  Het  was  een  excuus.  Een  kans. Het  was inderdaad  geen gemakkelijke  bevalling,  maar  ze had doodgewoon geen  wilskracht meer.  Door wat  er  aan  het meer was gebeurd, de dood  van  Robbie en die van Emmeline zo kort erna,  was ze  al  begonnen met sterven voordat de baby klem kwam te zitten in haar  bekken.


   Eerst  bleef ik bij haar  in die  kamer, maar  toen de  weeën sterker werden en  elkaar  sneller opvolgden,  toen de baby zich naar buiten wilde persen,  raakte ze steeds meer ten prooi  aan waanbeelden.  Ze staarde naar  me met  angst en  woede op  haar  gezicht,  schreeuwde dat ik  weg moest gaan,  dat het allemaal mijn schuld was.  Het was niet ongebruikelijk dat barende vrouwen hun greep  op de  werkelijkheid verloren, legde de dokter uit toen hij me  verzocht te doen wat ze zei; het  was niet ongebruikelijk dat  ze opgingen  in waanideeën.


  Maar ik kon haar niet zo  achterlaten.  Ik verliet  haar zijde,  maar niet de kamer.  Toen  de dokter begon te snijden, keek  ik toe  vanaf mijn plek bij de  deur, keek ik  naar haar gezicht. Toen ze haar hoofd achterover  liet zakken, slaakte  ze een zucht die  erg veel leek  op opluchting. Op verlossing. Ze  wist dat ze  bevrijd zou worden als  ze  zich niet verzette.  Dat het allemaal voorbij zou  zijn.


  Nee, haar dood was  niet plotseling. Ze was al  maanden bezig geweest  te sterven.


  


  Ik was kapot.  Diep in de  rouw. In zekere  zin had ik mezelf verloren. Dat is wat er gebeurt  wanneer je je leven in dienst stelt van een ander. Dan ben je met  die  persoon verbonden.  Zonder Hannah was ik niets.


  Ik  was  niet in staat iets te  voelen.  Ik  was leeg, alsof iemand me  als een dode vis had opengesneden en  alle ingewanden had verwijderd. Ik kweet me plichtmatig van mijn  taken, hoewel  dat er niet  veel  waren  nu Hannah er  niet meer was.  Ik hield  dat een maand vol, dwaalde  van  de ene inwisselbare plek  naar de andere, tot ik op een dag tegen Teddy zei  dat ik wegging.


  Hij  wilde dat ik bleef; toen  ik weigerde, smeekte hij me op mijn besluit terug te  komen, niet  voor  hem maar omwille van Hannah, omwille van  haar  nagedachtenis. Ik wist  toch wel hoezeer ze op me  gesteld was geweest? Ze zou willen dat  ik deel uitmaakte van het leven  van haar dochter,  van Florence.


   Maar ik  kon het niet. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.  Ik had geen  hart. Ik  was doof voor meneer Hamiltons afkeurende  woorden, blind voor mevrouw  Townsends tranen, had geen  idee hoe het verder moest, wist alleen heel zeker  dat  ik niet op Riverton kon blijven.


   Hoe onbeschrijflijk beangstigend  zou  het zijn geweest  om Riverton te verlaten,  om mijn  betrekking te verlaten, als ik gevoelens had gehad. Het was  maar  goed dat ik  die niet  had:  de angst zou het  misschien gewonnen hebben  van het verdriet en me  voor altijd hebben vastgeklonken aan het  huis  op de heuvel.  Want ik wist niets  over het leven buiten de huishoudelijke dienst. Raakte in paniek van  mijn onafhankelijkheid. Durfde  amper ergens naartoe te  gaan, de simpelste dingen te doen, mijn eigen beslissingen te nemen.


  Toch  vond ik een kleine flat in Marble Arch, en  het  leven  ging door. Ik pakte allerlei  baantjes  aan  – als werkster, serveerster, naaister –, liet  me met niemand  in,  vertrok wanneer de  mensen te  veel vragen begonnen te stellen,  meer  van  me wilden dan ik in  staat  was te geven.  Zo verstreek er een decennium.  Ik wachtte, zonder  het  zelf te weten,  op  de volgende oorlog. En op Marcus, wiens  geboorte voor  me  zou doen  wat die van mijn eigen dochter niet had gedaan: me teruggeven wat door de  dood  van  Hannah was weggenomen.


   Ik  dacht bijna  nooit aan Riverton, aan  alles  wat ik was kwijtgeraakt.


  Laat me dat anders  formuleren: ik wilde niet aan Riverton denken. Wanneer  ik  op een onbewaakt ogenblik merkte  dat  mijn gedachten door de kinderkamer dwaalden, op de trap boven lady Ashbury’s rozentuin draalden,  op de rand van  de Icarusfontein balanceerden,  zocht ik  snel afleiding.


  Maar ik dacht  wel na over de baby, Florence. Mijn half-nichtje. Het was een  mooi kindje. Met  Hannahs blonde haar, maar niet haar ogen. Grote,  bruine ogen  had ze. Misschien zou  dat later nog veranderen. Dat komt voor. Maar  ik denk dat ze  bruin bleven,  zo  bruin als die  van haar vader. Want was  ze niet  Robbies dochter?


   Ik heb daar door de  jaren  heen veel over nagedacht. Het  is natuurlijk mogelijk dat, ondanks het feit  dat Hannah er al die jaren  niet in was geslaagd zwanger te raken van Teddy, dit  in 1924  opeens wel lukte.  Er gebeuren wel vreemdere dingen. Maar  is dat,  aan  de andere  kant, niet een  al te voor de hand liggende verklaring? Teddy en Hannah deelden niet  vaak  het  bed in  de laatste jaren  van hun huwelijk, maar  in het  begin had  Teddy heel graag  kinderen gewild.  Wijst het feit dat Hannah toen niet  zwanger was geworden  er niet op dat een van hen een probleem  had? Florence is het bewijs dat  Hannah wel  degelijk in  staat  was zwanger  te  worden.


  Is het  dan  niet veel  aannemelijker dat niet Teddy  de vader van Florence  was? Dat ze aan het meer is verwekt? Dat Hannah en  Robbie die  avond in het onafgewerkte zomerhuis, na maanden van elkaar gescheiden  geweest te zijn, de verleiding niet  hadden kunnen  weerstaan? Qua  tijd klopte het precies. Deborah  wist  dat ook.  Ze wierp  één blik op die grote donkere ogen  en klemde haar lippen op elkaar. Ze wist het.


  Of ze het  aan Teddy heeft verteld, weet ik niet. Misschien  ontdekte hij het zelf. In ieder geval  bleef  Florence niet lang op Riverton. Teddy kon haar ook  moeilijk houden:  ze  was  een blijvende herinnering aan het overspel.  De Luxtons waren het met elkaar  eens dat  hij  de hele zaak van zich  af  moest zetten, zich  moest toeleggen op het beheer van Riverton Manor en zijn politieke comeback.


   Ik heb gehoord dat Florence naar  Amerika  werd  gestuurd, dat Jemima erin had toegestemd  haar in huis te nemen als zusje  van Gytha. Ze had altijd  meer  kinderen  gewild. Ik  denk dat Hannah dat  wel  prettig zou hebben gevonden,  dat  ze liever  had dat haar dochter opgroeide als een Hartford dan  als een Luxton.


  


  De rondleiding is  beëindigd en we keren terug naar  de hal. Niettegenstaande  Beryls  enthousiaste aanprijzing laten Ursula en ik de souvenirwinkel links  liggen.


  Weer zit  ik  op het ijzeren bankje te wachten, terwijl Ursula de  auto gaat halen.  ‘Ik ben zo terug,’ belooft ze.  Ik  zeg  dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat  mijn herinneringen me gezelschap zullen houden.


  ‘Kom je gauw  weer?’  vraagt meneer  Hamilton vanuit de  deuropening.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat  denk  ik niet, meneer  Hamilton.’


  Hij lijkt er  begrip voor te  hebben,  glimlacht kort. ‘Ik zal mevrouw Townsend de  groeten van je doen.’


  Ik knik en hij verdwijnt, lost op  als een aquarel in een stoffige  baan zonlicht.


  Ursula helpt me met instappen. Ze  heeft  een flesje  water uit de  automaat bij het loket gehaald en  draait de dop  er voor me af wanneer ik mijn  veiligheidsgordel om heb. ‘Alstublieft,’ zegt ze. Ze steekt  een  rietje in  de hals en  klemt mijn handen om het  koude flesje.


  Ze start de motor  en we rijden  langzaam het parkeerterrein af. Ik ben me er vaag van bewust,  wanneer we  de donkere bladertunnel in rijden, dat dit de laatste keer is dat  ik de oprit af rijd, maar  ik kijk niet om.


  We rijden een poosje in stilte en dan zegt Ursula: ‘Weet u, er  is één  ding  dat me nog steeds  dwarszit.’


  ‘Mm-mm?’


    ‘De zusjes Hartford waren  erbij toen hij het deed.’ Ze werpt een zijdelingse blik op me. ‘Maar wat deden  ze bij het meer?  Ze hadden op het  feest moeten zijn.’


  Ik geef  geen antwoord en  ze kijkt weer  naar me, vraagt zich af of ik haar misschien niet heb  gehoord.


  ‘Wat heb je besloten?’ vraag ik. ‘Hoe gebeurt het  in de  film?’


  ‘Ze zien hem weggaan, volgen  hem naar  het  meer en proberen  hem ervan te weerhouden.’ Ze  haalt haar schouders op.  ‘Ik heb alles nagezocht,  maar heb geen verhoren van  Emmeline  en  Hannah  gevonden,  dus moest ik ernaar gissen. Dit klonk logisch.’


   Ik  knik.


   ‘Bovendien vonden de producenten dit spannender dan dat ze  hem daarna  pas zouden vinden.’


  Ik knik.


  ‘U mag er zelf over oordelen,’  zegt  ze, ‘wanneer u de film ziet.’


   Ik was van  plan geweest naar de première te gaan, maar nu weet ik dat dat er niet  meer  in zit. Ursula weet het blijkbaar ook.


  ‘Ik zal  u  zo snel  mogelijk een  videoband van de  film brengen,’ zegt  ze.


  ‘Graag.’


  Ze draait de  oprit van  Heathview in. ‘O jee,’ zegt  ze, en haar ogen worden  groot. Ze legt  haar hand op de mijne. ‘Klaar  voor  de strijd?’


  Ruth staat te wachten.  Ik verwacht een afkeurend  toegeknepen mond te  zien, maar  nee. Ze lacht. Vijftig jaar verdwijnen en ik zie haar  weer als jong meisje, voordat het leven de kans kreeg haar teleur  te stellen. Ze  heeft  iets in  haar hand, zwaait ermee. Het is een  brief, zie ik. En  ik weet  meteen van  wie.
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   De tijd loopt ten  einde


  


  


  


    


  


   Hij is er. Marcus is  thuis. De afgelopen  week is hij iedere dag  bij me geweest. Soms komt Ruth met hem mee;  soms zijn  we alleen  met ons tweetjes. We praten niet altijd. Vaak  zit hij gewoon naast  me en houdt  hij  mijn  hand vast terwijl  ik doezel. Ik vind het  prettig wanneer hij  mijn hand vasthoudt. Het is het fijnste gebaar  dat er bestaat: troostend  van de wieg tot het graf.


   Ik ben stervende. Niemand  heeft me dat verteld, maar ik  zie het  aan  iedereen. De vriendelijke, tedere gezichten, de bedroefde,  glimlachende ogen,  de zachte  fluisteringen  en de  blikken die  ze uitwisselen. En ik voel het zelf ook.


    Een siddering.


  Mijn  tijd loopt ten  einde. De tijdskaders  waar  ik  mijn hele  leven mee heb gewerkt, hebben opeens hun betekenis  verloren: seconden,  minuten, uren, dagen. Het zijn slechts  woorden.  Ik  heb alleen nog momenten.


   


  Marcus heeft een foto  bij  zich. Hij geeft hem aan mij en ik weet al welke  het is  voordat  ik  hem bekijk. Het is een van mijn  lievelingsfoto’s, die  jaren geleden is  genomen bij  een opgraving. ‘Waar  heb je  die gevonden?’ vraag  ik.


  ‘Ik had hem bij  me,’ zegt hij schaapachtig  en  hij strijkt over zijn wat  lange, door de zon gebleekte haar. ‘Al die  tijd dat ik op reis was. Ik hoop dat je het  niet erg vindt.’


   ‘Ik ben er blij om,’ zeg ik.


  ‘Ik wilde een foto  van  je,’  zegt hij. ‘Ik vond deze  vroeger  al zo leuk. Je  ziet er op deze  foto heel  gelukkig uit.’


  ‘Dat  was  ik ook.  Erg gelukkig.’ Ik kijk nog een poosje naar  de foto en  geef hem dan terug. Hij  zet hem  op het  nachtkastje, zodat  ik hem  kan zien wanneer ik wil.


  


  Ik  word wakker uit een hazenslaapje en zie Marcus bij  het raam staan. Hij kijkt uit over de heide. Eerst  denk  ik dat Ruth ook  in  de kamer  is, maar ze is  het niet.  Het is iemand anders. Iets  anders. Ze  is een poosje  geleden verschenen. Is er sindsdien  geweest. Niemand  anders kan haar  zien.  Ze wacht op me en ik ben bijna gereed. Vanochtend vroeg heb  ik het laatste bandje voor  Marcus opgenomen. Het is nu klaar, het verhaal  is verteld.  De belofte  die ik heb gedaan, is verbroken en  hij zal  achter mijn  geheim komen.


  Marcus voelt aan dat ik  wakker  ben. Hij  draait zich om.  Glimlacht. Zijn prachtige  gulle glimlach. ‘Grace.’ Hij  verlaat zijn plek bij het raam,  komt  bij me staan. ‘Kan ik iets voor je halen? Een  glaasje water?’


  ‘Graag,’  zeg ik.


  Ik kijk naar hem, zijn slanke gestalte in de makkelijke kleding.  Spijkerbroek en T-shirt, het uniform  van de hedendaagse jeugd.  Op  zijn gezicht zie ik de jongen die hij is  geweest, het kind dat me naliep door alle kamers, vragen stelde, verhalen eiste: over de plaatsen waar ik was geweest, de  voorwerpen die ik had opgegraven, het grote,  oude huis op de heuvel en de kinderen met hun spel. Ik zie de jongeman die me zo blij maakte toen hij zei dat hij schrijver wilde worden.  Die me verzocht iets  van zijn werk te lezen en  hem te vertellen wat ik  ervan vond. Ik zie de  volwassen man, gevangen in het web van het verdriet, hulpeloos. De man die niet geholpen  wenst te  worden.


    Ik beweeg me, schraap mijn keel. Ik wil hem iets vragen. ‘Marcus,’  zeg  ik.


   Hij  kijkt me aan  vanonder  een  lok bruin haar. ‘Ja, Grace?’


   Ik bekijk zijn  ogen, hopend, denk ik, op  de waarheid. ‘Hoe  is het met je?’


    Het doet me  deugd  dat  hij me niet met  een  kluitje  in het riet stuurt. Hij hijst  me  wat hoger op tegen mijn kussens,  strijkt mijn haar glad en geeft me  een bekertje water. ‘Ik geloof  dat het wel gaat,’ zegt hij.


    Er zijn een  heleboel dingen  die ik tegen hem  zou willen zeggen, om hem gerust te stellen. Maar ik ben te zwak,  te moe. Ik kan  alleen  maar  knikken.


  


  Ursula komt. Ze kust mijn wang. Ik wil  mijn ogen openen, haar  bedanken dat ze zich om de Hartfords heeft bekommerd, om hun nagedachtenis, maar ik  kan het  niet. Marcus neemt de honneurs  waar. Ik hoor hem de videoband aanpakken,  haar bedanken, zeggen dat hij ernaar  uitkijkt de  film te  zien.  Dat ik  zo  lovend over haar heb gesproken.  Hij vraagt of  de première  een succes  was.


   ‘Het was geweldig,’ zegt ze. ‘Ik  was verschrikkelijk zenuwachtig, maar alles is heel goed gegaan. Ik heb  zelfs een paar  goede recensies gekregen.’


   ‘Dat  heb ik gezien,’ zegt Marcus. ‘Een héél goede recensie  in The  Guardian. “Huiveringwekkend,” schreven ze,  “met subtiele schoonheid”, nietwaar? Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je,’ zegt  Ursula, en ik stel me haar verlegen,  blije glimlach voor.


  ‘Grace vond  het jammer dat ze er niet  bij kon zijn.’


  ‘Dat weet  ik,’ zegt Ursula. ‘Ik  ook. Ik had haar er graag bij gehad.’ Opgewekter vervolgt ze:  ‘Mijn eigen grootmoeder is wel gekomen.  Helemaal uit Amerika.’


   ‘Wauw,’ zegt Marcus. ‘Wat een trouw.’


   ‘Eerder poëtische rechtvaardigheid,’ zegt Ursula. ‘Zij  is degene die me op het  verhaal attent heeft gemaakt. Ze  is  een ver familielid van de gezusters Hartford. Een  achternicht, geloof  ik.  Ze is in  Engeland  geboren, maar haar  moeder is met  haar naar de Verenigde Staten verhuisd toen ze nog klein was, nadat haar vader in de  Eerste Wereldoorlog was gesneuveld.’


   ‘Dan is het  helemaal geweldig dat ze  heeft kunnen zien waar haar aanzet toe heeft geleid.’


   ‘Ik  zou haar  niet eens hebben  kunnen tegenhouden als ik dat  had gewild,’  zegt  Ursula  lachend.  ‘Mijn oma  Florence  laat  zich niets verbieden.’


   Ursula komt dichterbij. Ik voel  het. Ze pakt de foto van het  nachtkastje. ‘Deze foto heb ik  nog nooit  gezien. Wat ziet Grace er hier mooi  uit. Wie is de man die bij haar  staat?’


   Marcus glimlacht;  ik  hoor het aan  zijn stem.  ‘Dat is Alfred.’


  Een stilte.


  ‘Mijn grootmoeder is geen  conventioneel type,’ zegt  Marcus vol genegenheid.  ‘Hoewel  mijn moeder er vierkant tegen was, heeft  Grace  op  de rijpe leeftijd van  vijfenzestig  jaar  een minnaar genomen. Het  bleek dat ze de man van jaren geleden kende. Hij was naar haar op  zoek gegaan en heeft haar gevonden.’


  ‘Wat  romantisch,’ zegt Ursula.


  ‘Ja,’  antwoordt Marcus.  ‘Alfred was  een prima  vent.  Ze zijn nooit getrouwd,  maar zijn wel bijna twintig jaar samen  geweest. Grace zei altijd  dat ze hem  één  keer had  laten gaan en dat ze niet  van  plan was die fout nog  een keer te maken.’


  ‘Dat klinkt echt als Grace,’  zei  Ursula.


  ‘Alfred plaagde haar altijd  door te  zeggen  dat het maar  goed was  dat ze archeologe was. Hoe ouder  hij  werd, hoe meer belangstelling ze voor  hem kreeg.’


   Ursula lachte.  ‘Hoe  is het  verdergegaan?’


   ‘Hij is in zijn slaap overleden,’  zei  Marcus. ‘Negen jaar  geleden. En toen is Grace hier komen wonen.’


  


  Zachte, warme wind komt  door het open raam  naar  binnen, glijdt  over mijn gesloten oogleden. Ik  denk  dat het  middag is.


   Marcus is er. Hij is er al een poosje. Ik  hoor  hem, dicht bij  me, hoor zijn pen op de blocnote  krassen. Af en  toe  zucht  hij.  Staat op, loopt naar het raam, het toilet,  de deur.


  Het  is  later. Ruth is er.  Ze  staat naast  mijn bed, streelt mijn  gezicht, kust mijn  voorhoofd.  Ik ruik de bloemengeur van haar poeder. Ze  gaat zitten.


   ‘Ben je aan  het schrijven?’  vraagt ze  aan  Marcus. Ze klinkt aarzelend. Nerveus.


  Wees lief, Marcus; ze  doet haar  best.


   ‘Ik weet het nog niet,’ zegt hij. Daarop volgt een korte stilte. ‘Ik zit  erover te denken.’


  Ik hoor hen, hun ademhaling. Zeg iets, een  van jullie.


  ‘Inspecteur Adams?’


  ‘Nee,’  zegt Marcus snel. ‘Ik ga  misschien iets heel anders doen.’


   ‘O ja?’


  ‘Grace heeft me wat bandjes gestuurd.’


  ‘Bandjes?’


  ‘Als brieven, maar dan  ingesproken.’


  ‘Daar  heeft  ze  me  niets over  verteld,’ zegt Ruth zachtjes. ‘Wat staat erop?’


   ‘Van  alles.’


    ‘Zegt ze… iets over mij?’


  ‘Hier en daar. Ze praat  over wat ze elke  dag doet, maar ze  praat ook over  het verleden. Ze heeft  een heel bijzonder leven  gehad.’


  ‘Ja,’ zegt Ruth.


  ‘Precies een  eeuw,  van dienstmeisje tot doctor in de archeologie. Ik zou graag over haar willen schrijven.’ Een stilte.  ‘Daar heb je toch niets op tegen?’


  ‘Waarom zou ik daar iets op tegen hebben?’ vraagt  Ruth. ‘Natuurlijk niet.  Waarom zou ik?’


    ‘Ik weet het niet…’  Ik hoor dat Marcus zijn schouders  ophaalt. ‘Ik dacht  dat  je het  misschien niet leuk zou vinden.’


  ‘Ik zal het  graag willen lezen,’ zegt Ruth ferm. ‘Ga  gerust je gang.’


  ‘Het is weer eens iets anders,’  zegt Marcus.


   ‘Geen spannend boek.’


  Marcus lacht. ‘Nee. Geen spannend  boek. Een gewoon levensverhaal.’


   Ach, lieve  schat. Gewone levensverhalen bestaan niet.


  


  Ik ben wakker. Marcus zit naast me op de stoel te schrijven. Hij  kijkt  op.


  ‘Hallo, Grace,’ zegt hij en hij lacht naar  me. Legt het schrijfblok weg. ‘Ik ben blij dat je wakker bent. Ik wil je namelijk bedanken.’


   Bedanken? Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Voor de bandjes.’ Hij  heeft  mijn hand nu vast. ‘De  verhalen die je hebt gestuurd. Ik  was vergeten  hoeveel ik van verhalen hou. Om  te lezen, om naar te  luisteren. Om te schrijven. Sinds  Rebecca… Het was  zo’n schok… Ik  kon gewoon niet…’  Hij haalt diep adem,  glimlacht weer.  Begint opnieuw. ‘Ik  was vergeten hoeveel behoefte ik  heb aan verhalen.’


  Blijdschap – of is het hoop? –  gloeit onder mijn ribben. Ik  wil  hem aanmoedigen, hem  duidelijk maken dat de  tijd  de meester  is van het  perspectief.  Een onverschillige meester, adembenemend  efficiënt. Ik doe blijkbaar pogingen, want  hij  zegt zachtjes: ‘Praat  maar niet.’ Hij heft zijn hand op, streelt mijn voorhoofd zachtjes  met zijn  duim.  ‘Rust  nu maar uit, Grace.’


  Ik sluit mijn ogen. Hoe lang  lig ik  er zo bij? Slaap ik?


  Wanneer ik  mijn ogen weer  open, zeg ik: ‘Er  is er nog een.’ Mijn stem klinkt schor omdat hij te weinig gebruikt wordt.  ‘Nog  een bandje.’  Ik wijs naar de ladekast en  hij  gaat kijken.


  Hij vindt de cassette in de la met de foto’s.  ‘Is dit het?’


   Ik  knik.


  ‘Waar is  je cassetterecorder?’  vraagt hij.


  ‘Nee,’ zeg  ik  snel.  ‘Niet nu.  Voor later.’


  Eventjes kijkt  hij verbaasd.


  ‘Voor erna,’  zeg  ik.


  Hij  zegt niet: na  wat? Dat hoeft niet. Hij steekt het  bandje in de borstzak van zijn shirt en  klopt  erop. Glimlacht  naar me en streelt mijn wang.


  ‘Dank  je, Grace,’ zegt  hij zachtjes. ‘Wat moet ik straks zonder jou?’


  ‘Je redt je wel,’  zeg ik.


  ‘Beloof  je  dat?’


  Ik beloof  niets, niet meer.  Maar ik gebruik al mijn energie om mijn arm op te heffen en zijn  hand vast te grijpen.


   


   Het schemert.  Ik zie het aan het paarsige licht. Ruth  verschijnt in de deuropening, een tas onder  haar arm,  grote ogen  van bezorgdheid. ‘Ik ben toch niet te  laat?’


   Marcus staat  op,  pakt haar tas aan, omhelst haar. ‘Nee,’ zegt hij.


  We gaan naar de film  kijken,  Ursula’s  film, wij samen. Een familiegebeurtenis. Ruth  en Marcus hebben het  georganiseerd; ik  zie hen samen dingen regelen en bemoei me uiteraard nergens mee.


  Ruth komt naar me toe, geeft me een  kus, draait een stoel  om zodat ze naast mijn  bed kan zitten.


  Weer een klopje op de deur. Ursula.


   Nog  een zoen op  mijn wang.


  ‘Fijn dat je  er bent,’ zegt  Marcus verheugd.


   ‘Ik  zou het voor geen goud willen missen,’ zegt  Ursula. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


    Ze  komt aan  de andere  kant van mijn bed zitten.


    ‘Dan laat ik nu de  rolgordijnen zakken,’ zegt Marcus. ‘Klaar?’


  Het  licht  valt weg. Marcus zet een  stoel  naast die van Ursula en gaat zitten. Fluistert iets  waarom  ze moet lachen. Ik word  omhuld door een  welkom gevoel  van  afsluiting.


   Er klinkt muziek en de film  begint. Ruth knijpt zachtjes in mijn hand. We kijken naar een auto die  op grote  afstand over een  bochtige  landweg rijdt. Een man en  een vrouw zitten naast elkaar op de voorbank en roken allebei. De vrouw draagt een japon met glittertjes en een stola van  veren. Ze draaien de oprit van Riverton in, de  auto rijdt tot  aan het einde en daar is het: het huis. Groot en koud. Ze heeft de bizarre, vergane glorie ervan precies te pakken gekregen. Een butler verwelkomt hen en dan zijn  we in het bediendevertrek.  Ik zie  het  aan de vloer. Hoor het aan de  geluiden. Champagneglazen. Nerveuze opwinding. De  trap op. De deur  gaat open. De hal  door  naar het terras.


  Het is onwezenlijk.  Het feest. Hannahs Chinese lampionnen gloeien in het donker. De jazzband,  de schelle klarinet.  Vrolijke  mensen die  de charleston dansen…


  Er klinkt een luide knal en ik ben wakker.  Het is de  film, het pistoolschot. Ik ben  in slaap  gevallen  en heb  het cruciale  moment niet  gezien. Maakt niet  uit. Ik weet  hoe  deze  film afloopt: aan de rand van het meer van Riverton Manor, in bijzijn  van twee  mooie zussen,  berooft  Robbie Hunter, oorlogsveteraan en dichter, zich van het leven.


  Maar  ik  weet dat  het  in het echt niet zo is gegaan.
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   Het  einde


  


   


  


  


  


  Eindelijk. Na negenennegentig jaar is  het einde voor  me gekomen. De laatste draad waaraan ik  vastzat,  heeft  losgelaten en de noordenwind blaast me weg. Eindelijk vervaag ik tot niets.


    Ik kan  hen nog horen. Ben  me er  vaag van  bewust dat ze er zijn. Ruth  houdt mijn hand vast. Marcus ligt dwars op  het voeteneinde van  het bed.  Warm op mijn voeten.


  Er  verschijnt  iemand anders  achter het raam. Ze komt  naar voren,  vanuit de schaduwen, en  ik kijk  naar haar mooie  gezicht. Het is moeder en het  is Hannah, en toch ook niet.


   Ze glimlacht. Steekt haar hand uit. Vol  genade en vergiffenis en vrede.


  Ik pak haar hand.


   Ik ben  bij het raam.  Ik zie mezelf op het  bed: oud en  zwak en  bleek.  Mijn vingers wrijven over elkaar, mijn  lippen bewegen  maar vinden geen woorden.


   Mijn  borst rijst en daalt.


   Een rochel.


    Bevrijding.


  Ruth’ adem stokt.


  Marcus kijkt op.


   Maar ik  ben er  al niet  meer.


  Ik wend me af  en kijk niet  meer om.


   Het einde is  voor me gekomen. En ik vind het helemaal niet erg.
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   Het bandje


  


  


  


   


  


   Test. Een. Twee.  Drie. Band voor Marcus. Nummer vier. Dit is de  laatste band die ik zal inspreken.  Ik  ben  bijna  bij het einde en het heeft  geen zin daarna nog  door te gaan.


  


  22 juni 1924. De  langste dag van  het jaar en de avond van  het zomerfeest  op Riverton.


   Beneden  in de keuken was het een drukte van  belang.  Mevrouw Townsend had  de oven flink opgestookt en deelde bevelen uit  aan de  drie dorpsvrouwen die waren  ingehuurd om haar  te helpen. Ze streek  haar schort glad over haar omvangrijke middel en hield  met  een scherp  oog  haar hulpjes in  de gaten  toen die honderden piepkleine quiches bestreken.


  ‘Een feest,’ zei  ze met  een stralende lach toen ik me langs hen heen spoedde. ‘Eindelijk.’ Ze  streek met haar pols een lok naar achteren die nu al  aan de knot boven op haar  hoofd was ontsnapt. ‘Meneer Frederick – God hebbe zijn  ziel  –  hield niet  van feestjes  en had daar goede redenen voor. Maar naar mijn bescheiden mening moet  er in ieder huis af en toe een feest worden gehouden,  om de mensen eraan  te  herinneren dat het bestaat.’


  ‘Is het waar,’ vroeg de magerste van de dorpsvrouwen, ‘dat prins Edward  komt?’


  ‘Iedereen  die iets te betekenen heeft,  zal er zijn,’ zei  mevrouw Townsend. Ze plukte met  een  nadrukkelijk gebaar een  haar van een quiche. ‘De bewoners van  dit  huis bewegen zich  in de hoogste  kringen.’


   Tegen  tienen had Dudley  het gazon gemaaid en  geplet en waren de decorateurs  gearriveerd. Meneer  Hamilton ging midden  op het  terras staan  en zwaaide met zijn armen als een orkestdirigent.


   ‘Nee, meneer Brown,’ zei  hij, naar links wijzend. ‘De dansvloer  komt aan de westkant.  ’s  Avonds komt er meestal een  koele nevel  opzetten vanaf  het meer en de oostkant heeft geen enkele beschutting.’ Hij keek een  poosje toe en  brieste toen:  ‘Nee, nee, nee.  Niet daar. Daar komt de ijssculptuur. Dat heb  ik  toch heel duidelijk tegen uw collega gezegd?’


   De collega, die boven op een  trapleer zat om een streng Chinese lampionnen vast  te maken aan de rand van het prieel,  kon zich niet verdedigen.


   Ik had  het  druk met het ontvangen van de gasten die het  hele weekeinde zouden  blijven logeren, en werd  onwillekeurig  aangestoken  door hun  opwinding. Jemima, op vakantie  uit Amerika,  kwam al vroeg, samen met haar nieuwe echtgenoot  en de kleine Gytha.  Het leven  in  de Verenigde Staten  deed haar  blijkbaar goed: ze was  mollig  en bruin. Lady Clementine en Fanny  waren tezamen uit  Londen gekomen, en lady Clementine had zich er lijdzaam bij neergelegd  dat  ze van een openluchtfeest  in  de  maand juni hoogstwaarschijnlijk reuma zou krijgen.


  Emmeline arriveerde na  de lunch met een grote groep  vrienden  en veroorzaakte nogal wat opschudding. Ze waren met  een  hele stoet auto’s uit Londen  gekomen  en  claxonneerden al  vanaf de oprit,  om vervolgens  rondjes te rijden rond  Eros  en Psyche. Op de motorkap van een  van de auto’s zat een  vrouw in een  japon van felroze chiffon. Haar gele sjaal  wapperde  rond  haar  hals. Nancy, die met een  dienblad op weg was  naar de keuken, bleef vol  afgrijzen staan toen ze zag  dat het Emmeline  was.


   Er  kon echter geen tijd  worden  verspild aan misprijzende  opmerkingen over het gedrag van  de hedendaagse  jeugd. De ijssculptuur uit Ipswich was  bezorgd, de bloemisten  uit  Saffron  waren er en lady Clementine wilde per se een high tea in de  zitkamer, net als vroeger.


  Tegen het einde van  de middag arriveerde  het  muziekgezelschap. Nancy leidde hen via de  bediendetrap  naar het terras.


   ‘Zwarten!’ zei  mevrouw  Townsend,  haar ogen groot van angstige opwinding. ‘Op Riverton Manor. Lady Ashbury draait zich vast om in haar graf.’


   ‘Welke lady Ashbury?’ vroeg meneer Hamilton, die de  ingehuurde kelners inspecteerde.


  ‘Allemaal, zou ik zeggen,’  antwoordde mevrouw Townsend, nog steeds met  grote ogen.


  Eindelijk kantelde de middag om zijn as en  schoof de dag  richting avond. Het werd koeler, het daglicht stierf weg, de lampionnen  werden aangestoken,  groen,  rood  en geel in de schemering.


   Ik trof  Hannah aan voor het raam van de rode kamer.  Ze zat op  haar  knieën  op  de  bank en  keek naar het gazon aan  de  zuidzijde, naar  de voorbereidingen  voor  het feest. Dat  dacht  ik tenminste.


  ‘U moet zich gaan aankleden,  mevrouw.’


  Ze schrok op. Slaakte een nerveuze zucht. Zo was ze de hele dag al: ongedurig. Ze  begon ergens aan, sprong over op iets anders, maakte  niets af.


   ‘Een ogenblikje nog,  Grace.’ Ze bleef zitten, met het licht van de  ondergaande zon  op de zijkant van haar gezicht, een rode gloed op  haar wang.  ‘Het is  me nooit eerder opgevallen wat een mooi uitzicht je hier  hebt,’ zei ze. ‘Vind je  het niet prachtig?’


    ‘Ja,  mevrouw.’


   ‘Ik snap niet  dat  ik dat  niet eerder heb gezien.’


  In haar kamer  zette ik krulspelden in haar haar, wat makkelijker gezegd dan  gedaan  was. Ze zat zo  te draaien dat ik de helft van de tijd de klemmetjes niet goed  kon vastzetten en de lok moest losmaken en  opnieuw om de krulspeld draaien.


  Toen alle krulspelden er eindelijk in zaten, min of meer op hun plek, hielp ik haar met haar japon. Zilverkleurige zijde  met  spaghettibandjes die op haar rug  een  gewaagd lage  V vormden. De japon omvatte haar ranke lichaam als  een handschoen  en reikte tot vlak  onder haar blanke  knieën.


  Terwijl ze hem  rond haar heupen schikte,  ging ik haar schoenen halen. De laatste mode uit Parijs, een cadeautje van Teddy.  Zilverkleurig satijn met dunne bandjes. ‘Nee,’ zei  ze. ‘Niet die.  Ik  wil de zwarte aan.’


  ‘Maar mevrouw,  u  houdt zo van deze.’


  ‘De zwarte zitten makkelijker,’  zei  ze en ze bukte zich om  haar  kousen aan te trekken.


  ‘Maar passen  deze niet beter  bij uw  japon…?’


   ‘Ik zei “de zwarte”  en ik wens dat niet nog  een keer te herhalen, Grace.’


  Ik haalde diep  adem. Zette de  zilveren  schoentjes terug  in de  kast  en pakte de zwarte.


  Hannah bood onmiddellijk haar  excuses  aan. ‘Ik ben zenuwachtig. Dat moet ik niet op jou afreageren. Het spijt  me.’


   ‘Dat geeft niets, mevrouw,’ zei  ik. ‘Het is logisch dat u  opgewonden bent.’


  Ik maakte de krulspelden  los. Haar  haar viel in  blonde golven  rond  haar  schouders.  Ik trok er een scheiding in, borstelde het over haar voorhoofd en zette het vast met een diamanten haarspeld.


   Hannah boog zich naar voren  om paarlen oorknopjes in  te doen  en  vloekte met een pijnlijk vertrokken gezicht toen een van de klemmetjes zich in haar vingertop vastbeet.


  ‘U doet  het te gehaast, mevrouw,’ zei ik  bedaard. ‘U moet voorzichtig  zijn met die  dingen.’


   Ze  gaf ze aan  mij. ‘Ik  heb vandaag  twee linkerhanden.’


  Ik drapeerde strengen  bleke parels om haar  hals  toen de  eerste auto  arriveerde,  knerpend  op het  grind van de oprit onder  het raam. Ik schikte de parels zodanig dat ze tussen haar schouderbladen kwamen te hangen, in de V van  de  japon.


  ‘Alstublieft,’ zei  ik. ‘U bent gereed.’


   ‘Ik hoop het, Grace.’ Ze trok  haar wenkbrauwen op  en bekeek zichzelf in  de spiegel. ‘Ik hoop dat ik niets over het  hoofd heb  gezien.’


  ‘Dat lijkt  me niet, mevrouw.’


   Ze gebruikte haar vingertoppen om snel  haar wenkbrauwen  tot een  gladde  lijn  te strijken. Ze  schikte iets aan  een van de strengen parels, trok hem wat naar  beneden,  schoof hem weer omhoog, blies  luidruchtig haar adem uit.


   Opeens weerklonk  de schrille  klank van een klarinet.


  Hannah  slaakte een kreetje en drukte haar hand tegen haar borst. ‘Hemel!’


  ‘U zult het wel fijn vinden,  mevrouw,’ zei  ik behoedzaam, ‘dat al uw plannen  eindelijk verwezenlijkt  worden.’


  Haar ogen  flitsten  naar de mijne. Het was  alsof ze iets wilde  zeggen, maar dat  deed ze  niet.  Ze drukte haar rood gestifte lippen op elkaar. ‘Ik heb iets voor  je, Grace. Een cadeau.’


   Ik was perplex.  ‘Het is mijn  verjaardag niet,  mevrouw.’


   Ze glimlachte en trok snel  de kleine lade van haar kaptafel open. Met haar  vuist gesloten draaide ze zich weer naar  me  om.  Toen liet  ze iets  aan een ketting hoog boven mijn hand bengelen en op mijn handpalm neerdalen.


  ‘Maar mevrouw,’ zei ik,  ‘dat is uw medaillon.’


  ‘Was. Was  mijn medaillon. Nu is het van  jou.’


  Ik wist  niet hoe snel ik het  moest teruggeven. Onverwachte  geschenken maken me zenuwachtig.  ‘Nee, mevrouw. Nee, dank u.’


  Ze duwde mijn  hand weg.  ‘Ik  sta erop.  Het is om  je te bedanken  voor  alles wat  je voor me hebt  gedaan.’


  Bespeurde ik toen al de klanken van een afscheid?


   ‘Ik doe alleen mijn werk, mevrouw,’ zei ik snel.


  ‘Accepteer het medaillon, Grace,’ zei  ze. ‘Alsjeblieft.’


   Voordat  ik nog meer  tegenwerpingen kon  maken,  stond Teddy in de deuropening. Lang  en slank in zijn zwarte pak,  voren  van  de kam in zijn met  olie geplette  haar,  rimpels van nervositeit op zijn  brede voorhoofd.


  Ik sloot  mijn hand om  het medaillon.


  ‘Ben je zover?’ vroeg hij aan Hannah, terwijl hij aan  de punten  van zijn  snor frunnikte.  ‘Die  vriend van Deborah is beneden,  die  Cecil,  de fotograaf. Hij wil familiekiekjes maken voordat de gasten komen.’ Hij  sloeg tweemaal met zijn handpalm op de  deurpost, liep  de gang weer in en zei: ‘Waar zit  Emmeline toch?’


   Hannah trok  haar japon glad  over haar heupen. Ik zag dat haar handen trilden. Ze glimlachte nerveus. ‘Wens me succes.’


  ‘Veel succes, mevrouw.’


  Tot mijn verbazing kwam ze toen naar  me toe en gaf me een kus op mijn wang. ‘Jij ook, Grace.’


    Ze greep  mijn  handen nog even  vast en snelde toen  achter Teddy aan.  Ik bleef achter met het medaillon in mijn  vuist.


   


  Vanachter  het raam boven keek  ik  een poosje naar het feest. Heren en  dames  –  in groen, geel, roze –  liepen het terras  op, daalden de  stenen trap af naar het gazon.  Jazzmuziek vulde de lucht; Chinese  lampions  flakkerden in de zachte wind; meneer Hamiltons ingehuurde  kelners  zigzagden door de  groeiende  menigte, grote zilveren dienbladen met  glazen sprankelende champagne hoog opgeheven.  Emmeline, in glanzend roze, leidde een lachende man naar de  dansvloer om de  shimmy te dansen.


  Ik draaide  het medaillon om en om in mijn handen, keek er af en toe  naar. Viel het me op dat  het  zachtjes rammelde? Of was  ik te zeer afgeleid, te zeer bezig met de vraag waarom  Hannah  zo nerveus  was? Ik had haar al heel lang niet zo  meegemaakt, sinds de begintijd in  Londen  niet meer, nadat ze bij de  spiritist was geweest.


  ‘Goed dat ik je heb gevonden!’  Nancy  stond in  de deuropening, amechtig,  met  een  verhit gezicht. ‘Een van de vrouwen  van mevrouw Townsend is bezweken aan de vermoeienissen en nu hebben we niemand  om de strudels te  bestrooien.’


    


  Pas rond  middernacht  liep ik de  trap op om naar  bed te gaan.  Het feest was nog in volle gang,  maar mevrouw Townsend had me weggestuurd zodra ze  me kon  missen.  Hannahs nervositeit was blijkbaar besmettelijk en een drukke keuken was geen  plek  voor  iemand met  twee linkerhanden.


  Ik liep langzaam de trap op. Mijn voeten deden pijn, want gedurende de  jaren dat ik als  kamenier had gewerkt waren ze zacht geworden. Eén  avond in de keuken had  me  een  paar flinke blaren bezorgd. Ik had van mevrouw Townsend een zakje zuiveringszout meegekregen en was van plan een heerlijk warm bad te  nemen.


   Je  kon  die avond onmogelijk aan de  muziek  ontsnappen: die  vulde de lucht, drong door tot in de  stenen  muren van het huis, werd steeds wilder naarmate de avond vorderde, gelijke tred houdend  met de uitbundigheid van de feestgangers.  Ik  kon de  drumslagen in mijn buik voelen, zelfs op de zolder.  Tot op de dag van vandaag krijg ik kippenvel van jazz.


  Eenmaal  boven  was ik van plan  meteen het  bad  te laten vollopen,  maar uiteindelijk  besloot ik eerst  mijn nachtpon en  toiletspulletjes te gaan  halen.


  De  gevangen warmte sloeg me in het gezicht toen ik de deur van mijn slaapkamer opende. Ik trok aan  het  koord van het elektrische  licht en  strompelde de  kamer door om  het raam open  te zetten.


  Ik bleef een ogenblik  staan,  genietend van de koelte en rook een  vage  geur van sigarettenrook en parfum. Ik haalde diep  adem. Eerst  een  warm bad en  dan lekker naar bed. Ik pakte het stuk zeep van de ladekast en  hinkte  naar  mijn bed om mijn nachtpon  te pakken.


  Toen  pas zag ik de  enveloppen. Twee stuks. Schuin tegen mijn  kussen.


  Een ervan was aan  mij geadresseerd. Op de andere  stond Emmelines naam.


  Het was Hannahs handschrift.


   Ik kreeg  een angstig voorgevoel. Het was  een zeldzame intuïtie.


   Ik begreep meteen dat de verklaring voor  haar eigenaardige gedrag in die brief stond.


   Meteen liet ik mijn nachtpon  vallen en ik  pakte de envelop waar Grace op stond. Met trillende vingers scheurde ik hem open. Ik streek het  vel papier glad. Mijn ogen zagen  de  tekst, maar  de teleurstelling was groot.


   De brief was in steno.


  Ik ging op de  rand van het bed zitten en  staarde naar  de brief, alsof ik door pure wilskracht zou kunnen lezen wat erin stond.


  Dat hij  in code  was geschreven, maakte  voor mij nog duidelijker  dat de inhoud heel belangrijk was.


  Ik  pakte de  tweede envelop, die aan  Emmeline was geadresseerd. Streek met mijn  wijsvinger  over  de rand.


  Ik weifelde maar een ogenblik. Ik had immers geen keuze?


   En toen,  God sta me bij, heb  ik de envelop  opengemaakt.


  


  Ik was aan  het rennen:  de pijn  aan mijn voeten was vergeten, mijn bloed joeg door mijn aderen, ik  voelde mijn hartslag in mijn  hoofd kloppen, mijn adem  zwoegde op de maat van  de  muziek. De trap af, het  huis door, het  terras  op.


   Ik  bleef staan, hijgend,  zocht de menigte  af naar Teddy, zag hem  niet, al  moest hij  zich tussen  de bewegende schaduwen en wazige gezichten  bevinden.


   Er was geen tijd. Ik zou in mijn eentje moeten gaan.


  Ik stortte me in de menigte,  mijn blik flitste langs de gezichten – rode  lippen,  beschilderde ogen, lachende open  monden.  Ik  ontweek sigaretten  en champagneglazen, onder de gekleurde lampionnen  door,  rond de druipende ijssculptuur,  naar de  dansvloer. Ellebogen, knieën, schoenen, polsen wervelden langs me heen.  Kleur. Beweging. Bloed bonkte  in mijn  hoofd. Adem  gierde door mijn  keel.


   Toen: Emmeline. Boven aan  de stenen trap. Cocktail in haar hand, hoofd lachend achterover,  parelketting vanaf  haar  nek rond die van haar  metgezel. Zijn jasje rond haar  schouders.


  Twee konden meer dan één.


   Ik bleef staan. Probeerde op adem te  komen.


  Ze richtte zich  op  en bekeek  me met  halfgesloten ogen. ‘Grace toch,’ zei ze  met zorgvuldige articulatie, ‘had je geen mooiere jurk om  aan te  trekken?’ Ze gooide haar  hoofd achterover, schaterend om de  gerekte j-klanken.


  ‘Juffrouw Emmeline, ik  moet u spreken…’


  Haar metgezel fluisterde  haar iets in het oor; ze  gaf hem speels een tik tegen zijn neus.


  Ik  probeerde op  adem te komen. ‘Het is dringend…’


   ‘O ja? Wat spannend.’


  ‘Alstublieft…’ zei ik, ‘onder vier  ogen…’


  Ze  zuchtte theatraal, lichtte  de parelketting van de nek van de man, kneep in  zijn  wangen en zei met een  pruilmondje:  ‘Zul je netjes op me wachten, mijn lieve  Harry?’


  Ze zwikte op haar hoge hakken,  gilde van  het lachen, bleef giechelen  toen ze  zwikkend de  trap af kwam.  ‘Wat is  er aan de hand,  Gracie?’ lispelde ze toen we  beneden waren.


   ‘Het  gaat om juffrouw Hannah… Ze gaat… Ze  gaat iets  afgrijselijks doen,  bij  het meer…’


  ‘Nee!’ zei Emmeline  en ze boog zich zo  dicht naar me toe dat ik  gin  rook. ‘Ze  gaat toch niet  in  haar blootje zwemmen?  Dat zou echt s-s-schandalig zijn!’


   ‘Ik geloof  dat ze van plan is zich van het leven te beroven,  juffrouw.  Of eigenlijk weet ik dat zeker.’


  De glimlach verdween en ze zette grote ogen op. ‘Wat?!’


  ‘Ik heb een brief gevonden, juffrouw.’  Ik gaf haar de  brief.


  Ze slikte, wankelde, haar  stem steeg  een octaaf. ‘Maar… heb je…  Teddy?’


   ‘Geen tijd, juffrouw.’


   Ik greep haar pols en sleepte haar mee  over  het Lange Pad.


  


   De bovenranden  van de hoge heggen waren  naar elkaar toe gegroeid en eronder was  het pikkedonker.  We renden, struikelden,  hielden onze handen zijwaarts  uitgestoken, naar  het gebladerte tastend om de weg  te vinden. Met  iedere bocht werden  de feestgeluiden onwerkelijker. Ik herinner  me dat ik dacht  dat Alice  zich zo  gevoeld moest hebben  toen  ze in het konijnenhol viel.


  We waren in  de Egeskovtuin toen Emmelines hak ergens  achter bleef hangen  en ze struikelde.


   Ik viel bijna over haar heen, hield halt, wilde haar overeind helpen.


  Ze duwde  mijn  hand weg, krabbelde overeind  en holde weer  verder.


   Er  klonk een geluid in de tuin en het leek  alsof een  van  de beelden  bewoog.  Het giechelde, kreunde: geen  beeld maar een verliefd stelletje. Zij negeerden ons en wij negeerden hen.


  Het tweede draaihek stond open en we  holden naar  de open plek rond de  fontein. De vollemaan  stond  hoog aan de hemel en Icarus  en zijn meerminnen glansden spookachtig in  het witte licht.  Zonder de  heggen klonken de muziek en de  kreten van  de feestgangers  weer  luider. Eigenaardig dichtbij.


   In het licht  van  de maan holden  we over het smalle pad  dat naar het meer voerde.  We  bereikten de  barricade, het bord  met VERBODEN TOEGANG en  toen,  eindelijk, het punt waarop het pad op de oever van  het meer eindigde.


  We bleven  hijgend  staan in de beschutting van  de laatste bocht  en bekeken  de  omgeving. Het meer lag stil te  glinsteren. Het zomerhuis en de  stenige oever baadden in  het zilveren maanlicht.


  Emmelines adem  stokte.


  Ik  volgde haar blik.


  Op de  stenen aan  de rand van  het water lagen  Hannahs zwarte schoenen. De  schoenen die  ik haar een paar uur  geleden  had aangetrokken.


  Emmeline blies haar  adem uit en hinkte eropaf.  In het maanlicht zag  ze erg bleek;  haar slanke lichaam was eigenaardig klein onder  het  mannenjasje dat ze  nog droeg.


  Een geluid uit het zomerhuis.  Een deur die  openging.


   Emmeline  en ik keken op.


  Daar stond iemand. Hannah. Springlevend.


  Emmeline hapte  naar adem. ‘Hannah,’ riep ze, haar stem schor van de alcohol en de paniek, echoënd over het meer.


   Hannah bleef stokstijf staan, aarzelde, wierp  een blik op  het  zomerhuis  en keek toen  naar Emmeline. ‘Wat  doe je hier?’  vroeg ze. Haar stem  klonk stroef.


  ‘Ik  kom je redden,’ zei Emmeline en ze  begon hysterisch te lachen.  Van opluchting  natuurlijk.


   ‘Ga terug,’ zei  Hannah snel.  ‘Je moet  teruggaan.’


  ‘Zodat jij je  kunt gaan verzuipen?’


  ‘Ik  ga me niet verzuipen,’ zei Hannah.  Ze keek weer  naar het zomerhuis.


  ‘Wat ben je dan  aan het  doen?  Je schoenen aan  het luchten?’ Emmeline hield ze omhoog en  liet ze  toen weer zakken. ‘Ik  heb je brief  gelezen.’


  ‘Ik meende  het niet. De brief was…  een grap.’ Hannah slikte. ‘Een spel.’


  ‘Een spel?’


  ‘Je had hem  pas  later te zien moeten krijgen.’  Hannahs  stem werd vaster. ‘Ik had een spel gepland. Voor morgen. Voor  de gasten.’


   ‘Een soort  vossenjacht?’


  ‘Zoiets.’


  Mijn adem stokte in mijn keel.  De brief was niet  echt. Hij maakte deel  uit van een ingewikkeld spel. En de brief aan mij?  Had Hannah  gewild dat ik haar zou helpen? Was  dat de verklaring  voor haar nervositeit? Ging het niet om het feest, maar om het  succes van het  spel?


  ‘Daarom ben ik hier,’  zei  Hannah. ‘Om  aanwijzingen te  verstoppen.’


  Emmeline bleef staan, knipperend met haar ogen. Haar lichaam schokte  alsof ze de  hik had. ‘Een spel,’ zei  ze traag.


   ‘Ja.’


  Emmeline begon hees  te lachen  en liet de schoenen op de grond vallen. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Ik ben  dol op  spelletjes! Wat een goed  idee van je!’


   ‘Ga terug naar het feest,’  zei  Hannah. ‘En  zeg  tegen niemand  dat je me hebt gezien.’


  Emmeline draaide met een denkbeeldige sleutel haar lippen  op slot.  Ze keerde zich  om  en  zocht zich over  de stenen  een weg  terug naar het pad. Ze keek me boos aan toen ze dicht bij  mijn schuilplaats kwam.  Haar make-up was uitgelopen.


   ‘Het  spijt me, juffrouw Emmeline,’ fluisterde ik. ‘Ik  dacht dat  het echt  was.’


  ‘Je boft nog dat je niet  alles hebt bedorven.’ Ze ging op een groot rotsblok zitten en trok het jasje om  zich  heen. ‘Nu  heb ik een verzwikte enkel en zal ik  een deel van het feest moeten missen omdat ik  eventjes  moet  gaan zitten. Als ik  het  vuurwerk maar niet misloop.’


  ‘Ik wacht wel.  Om u te helpen terug te lopen.’


  ‘Dat zou ik denken,’  zei Emmeline.


  We zaten  daar een poosje, terwijl de muziek in de verte doorging  en er af  en toe opgewonden  kreten opklonken.  Emmeline masseerde haar  enkel, zette  nu en dan haar  voet op  de grond, probeerde  of  ze er al op kon staan.


  Boven het  moeras hing  een nevel die langzaam naar het meer kroop. Het zou weer een warme dag worden, maar de  nacht was koel vanwege de mist.


   Emmeline huiverde, hield één pand van het jasje  van haar vriend  open en stak haar hand in de grote binnenzak. In het maanlicht  blonk iets, een zwart, glanzend voorwerp. Het zat achter een bandje aan  de voering van het  jasje. Mijn  adem stokte: het was een pistool.


  Emmeline merkte  hoe  ik reageerde  en keek me opgewonden  aan.  ‘Je hebt zeker  nog nooit een vuurwapen gezien? Je bent zo groen  als gras, Grace.’ Ze haalde het tevoorschijn, draaide het om, hield het me voor. ‘Hier. Wil je het  even vasthouden?’


   Ik  schudde mijn hoofd.  Ze begon te  lachen en ik wou  dat ik de brieven niet had gezien.  Dat  Hannah me niet  bij dit spel  had betrokken.


  ‘Maar beter ook,’ zei Emmeline.  Ze hikte. ‘Vuurwapens  en  feestjes: geen goede  combinatie.’


   Ze stak  het  pistool weer in de binnenzak,  bleef snuffelen, vond een  zilveren heupflacon. Ze draaide de dop eraf, hield haar hoofd achterover en nam  een paar flinke  slokken.


  ‘Die goeie,  ouwe Harry,’  zei ze, met haar lippen  smakkend. ‘Altijd van zessen  klaar.’ Ze nam  nog een slok en  stak het flesje  terug in de jaszak. ‘Nou, laten we maar gaan. Dit is een  goede pijnstiller.’


  Ik  hielp haar  overeind,  met mijn hoofd gebogen  terwijl ze zich aan mijn schouders vastgreep.  ‘Zo  gaat het  wel,’ zei ze. ‘Als  jij  nou…’


   Ik  wachtte. ‘Juffrouw?’


  Ze slaakte een ingehouden kreet. Ik  hief mijn hoofd  op en  volgde haar blik  naar het meer. Hannah stond  bij het zomerhuis en ze was niet alleen. Er was een man bij  haar. Er hing een sigaret aan zijn onderlip en hij droeg een koffertje.


  Emmeline herkende hem nog  eerder dan  ik.


  ‘Robbie,’ zei ze. Ze was haar enkel meteen vergeten. ‘Goeie genade, het is Robbie.’


  


  Emmeline hinkte moeizaam naar de  oever van het  meer; ik  bleef achter, in het donker. ‘Robbie!’ riep ze  en  ze begon te  zwaaien. ‘Hallo, Robbie!’


   Hannah  en  Robbie bevroren. Keken elkaar aan.


  ‘Wat doe jij  hier?’ vroeg Emmeline opgewonden. ‘En waarom ben je achterom  gekomen?’


  Robbie nam  een trek van zijn sigaret  en frunnikte aan het  filter toen  hij  de rook  uitblies.


  ‘Kom mee  naar het feest,’ zei Emmeline. ‘Kom wat drinken.’


   Robbie keek  over het  meer naar een plek in de verte. Ik volgde zijn  blik en zag aan de overkant metaal  glanzen. Een motorfiets, besefte ik, stond  klaar  op de plek waar de  buitenste weiden aan het meer grensden.


  ‘Ik weet  het al,’ zei Emmeline opeens. ‘Je helpt Hannah met haar  spel.’


  Hannah kwam  naar voren,  het maanlicht in.  ‘Emme…’


  ‘Kom,’ zei Emmeline snel. ‘Laten we samen teruggaan naar  het huis en  een kamer zoeken voor Robbie. Dan kan  hij  zijn koffer wegzetten.’


    ‘Robbie gaat niet naar het huis,’ zei Hannah.


   ‘Natuurlijk  wel. Hij  kan moeilijk  de  hele nacht  hier blijven,’ zei Emmeline met een tinkelende lach. ‘Het is dan wel juni,  maar het is  best frisjes.’


    Hannah keek naar Robbie en hij naar haar.


    Emmeline zag de blik en  ik merkte  hoe op dat moment,  met het bleke maanlicht op haar gezicht, haar opwinding overging in verwarring,  en  hoe  de verwarring plaatsmaakte voor een  verlammend  besef. Al die maanden in  Londen, alle keren dat Robbie te vroeg  op nummer 17 was aangekomen,  de manier  waarop ze misbruik van haar  hadden gemaakt.


   ‘Er is geen spel,’  zei ze zachtjes.


  ‘Nee.’


  ‘De brief?’


  ‘Een vergissing,’ zei Hannah.


   ‘Waarom heb  je hem geschreven?’ zei Emmeline.


  ‘Ik wilde niet  dat je  met  vragen zou  blijven zitten,’ zei Hannah. ‘Over  waar ik was gebleven.’  Ze keek naar Robbie. Hij knikte kort. ‘Waar we waren gebleven.’


  Emmeline  zei niets.


   ‘Kom,’ zei Robbie gejaagd.  Hij  pakte de  koffer en liep naar  het  meer. ‘Het  is al laat.’


  ‘Probeer er begrip voor te hebben, Emme,’ zei Hannah. ‘Je hebt het zelf  gezegd: we  moeten  elkaar het leven  gunnen dat we willen.’ Ze aarzelde: Robbie gebaarde dat ze moest opschieten. Ze  liep achteruit.  ‘Ik kan  het nu niet uitleggen, daar heb  ik geen tijd voor.  Ik zal  je schrijven, je  laten weten  waar we zijn.  Dan  kun je op bezoek komen.’ Ze  draaide  zich  om, wierp nog een  laatste blik  op Emmeline en liep met Robbie  mee over de  mistige oever van het meer.


  Emmeline  bleef staan waar ze stond,  met haar  handen in de zakken  van het jasje. Ze  zwaaide wat heen en weer,  rilde alsof er iemand  over haar graf  liep.


   En toen zei ze: ‘Nee,’  zo zachtjes dat ik  het amper hoorde.  ‘Nee.’ Ze riep: ‘Wacht!’


    Hannah keek  om. Robbie trok haar aan haar hand  mee, probeerde haar bij zich te  houden.  Ze zei iets, begon terug te lopen.


    ‘Ik laat jullie niet gaan,’ zei  Emmeline.


  Hannah was nu dicht bij haar. Haar stem klonk bedaard en ferm: ‘Je zult  wel moeten.’


  Emmeline stak haar hand in de binnenzak. Ze hikte. ‘Nee.’


  Haar hand kwam tevoorschijn. De  glans  van metaal. Het  pistool.


  Hannah slaakte een kreet  van schrik.


   Robbie holde naar Hannah toe.


   Mijn hartslag bonkte binnen  in mijn schedel.


   ‘Je  krijgt  hem niet,’ zei Emmeline.  Haar hand beefde.


  Hannahs borst ging op  en neer, bleek in het  maanlicht. ‘Doe  niet zo  dom. Stop dat ding  weg.’


  ‘Ik ben niet dom.’


   ‘Stop dat pistool weg.’


   ‘Nee.’


   ‘Je gaat het  toch niet gebruiken.’


  ‘Jawel.’


  ‘Wie van ons ga je neerschieten?’ vroeg Hannah.


  Robbie  stond nu bij Hannah en  Emmeline keek met trillende  lippen van de een  naar de ander.


  ‘Je  gaat geen van  ons beiden neerschieten,’ zei Hannah.


  Emmelines  gezicht vertrok  en ze  begon  te huilen. ‘Nee.’


  ‘Stop dat pistool dan  weg.’


  ‘Nee.’


  Tot mijn afgrijzen zag ik dat Emmeline  haar bevende hand  ophief en het pistool  tegen  haar eigen hoofd zette.


  ‘Emmeline!’ zei Hannah.


   Emmeline snikte het uit. Diepe, amechtige  snikken.


   ‘Geef me het pistool,’ zei Hannah. ‘Laten we erover praten. Een oplossing  zoeken.’


  ‘Hoe?’  Emmelines stem was  verstikt van tranen.  ‘Geef je  hem aan  me terug? Of zul je hem evengoed houden, net  zoals je hen allemaal voor jezelf hebt  gehouden –  Papa, David, Teddy?’


  ‘Zo  moet je het niet  zien,’ zei  Hannah.


  ‘Nu ben  ík aan de beurt,’ zei Emmeline.


  Opeens klonk er een harde knal.  Vuurwerk.  Ze schokten van de  schrik.  Een rode gloed op hun gezichten. Duizenden rode  puntjes waaierden uit boven het meer.


  Robbie sloeg zijn  handen voor zijn  gezicht.


  Hannah sprong naar  voren  en  griste  het pistool uit Emmelines slappe vingers. Snelde terug.


  Emmeline holde  op haar af,  haar gezicht besmeurd met tranen en  lippenstift. ‘Geef  terug! Als je het  niet  teruggeeft,  ga ik gillen. Waag  het niet om weg  te gaan.  Ik zal het  aan iedereen vertellen. Ik zal  aan iedereen vertellen dat je ervandoor bent gegaan en  Teddy  zal je weten te vinden en…’


   Boem! Groen vuurwerk spatte uiteen.


  ‘… Teddy zal je niet laten gaan, hij zal ervoor  zorgen dat je blijft en dan zul je Robbie nooit meer zien en…’


  Boem! Zilver.


    Hannah klom  op een hoger deel van  de  oever. Emmeline volgde haar  huilend. Vuurpijlen  explodeerden.


  Feestmuziek  galmde tussen de  bomen, boven het  meer, echode tegen de muren van het  zomerhuis.


   Robbie stond  er ineengedoken bij, met zijn handen tegen zijn  oren. Grote ogen, wit  gezicht.


   Aanvankelijk kon ik  hem niet horen, maar ik zag zijn lippen bewegen. Hij wees naar  Emmeline  en riep  iets  naar Hannah.


  Boem! Rood.


  Robbie kromp ineen.  Zijn gezicht in  paniek vetrokken. Hij bleef schreeuwen.


   Hannah aarzelde, keek onzeker naar hem. Ze had verstaan wat hij zei.  Er brak iets  in haar.


  Het vuurwerk was voorbij;  brandende vonken tuimelden uit  de lucht.


  En toen verstond ik het  ook.


  ‘Schiet haar dood!’ riep hij.  ‘Schiet haar dood!’


  Mijn  bloed stolde.


  Emmeline bleef abrupt staan  en hapte  naar  adem. ‘Hannah?’ De stem van een angstig kind.  ‘Hannah?’


  ‘Schiet  haar dood,’ zei hij weer. ‘Ze zal alles  bederven.’  Hij holde  op Hannah af.


  Hannah staarde naar hem. Ze kon het  niet bevatten.


  ‘Schiet haar dood!’ Hij was helemaal  buiten  zichzelf.


  Haar handen  trilden.  ‘Dat  kan ik niet  doen,’ zei ze  uiteindelijk.


    ‘Geef  mij dat ding  dan.’ Hij was nu bijna bij  haar. ‘Dan  doe  ik het.’


  En hij had  het ook  gedaan. Dat wist ik  zeker.  Wanhoop en vastberadenheid streden  om voorrang op zijn gezicht.


  Emmelines lichaam  schokte.  Ze begreep het.  Holde naar Hannah.


  ‘Ik kan het niet,’  zei Hannah.


   Robbie graaide  naar het pistool;  Hannah stak haar arm  de lucht in,  viel achterover, krabbelde verder de oever op.


  ‘Doe het!’ zei Robbie. ‘Anders doe  ik het.’


  Hannah stond nu op  het hoogste punt van de oever. Robbie en Emmeline kwamen op haar af.  Ze  kon nergens naartoe. Ze keek van de een naar  de ander.


   De tijd stond stil.


    Twee  punten  van een driehoek,  losgelaten door de  derde, waren steeds verder uit elkaar  gedreven. Het elastiek, strak gespannen, kon niet  verder gerekt worden.


   Ik  hield  mijn  adem in, maar het  elastiek  brak niet.


  Het zwiepte terug.


  De twee punten  klapten tegen elkaar, een botsing  van trouw, zusterschap en  ondergang.


   Hannah  richtte het pistool en  haalde de trekker over.


  


  De nasleep. Ja, er is  altijd een nasleep. Dat vergeten de mensen wel eens. Bloed, heel  veel  bloed. Op hun japonnen, hun  gezichten, in hun haar.


   Het pistool viel op de grond.  Viel met  een klap op de  stenen en bleef liggen.


  Hannah wankelde, op het hoogste punt van de oever.


  Robbies lichaam lag iets lager. Waar zijn hoofd  was geweest,  was nu een massa botsplinters, hersenen en  bloed.


  Ik bleef  als versteend staan;  mijn hart klopte in  mijn oren, mijn huid was warm en  koud tegelijk. Opeens moest  ik vreselijk braken.


  Emmeline  stond  er roerloos bij, haar  ogen stijf dicht. Ze huilde niet. Niet meer. Ze maakte een afgrijselijk geluid, dat  ik nooit ben vergeten. Ze stikte half  bij  het ademhalen. Iedere ademhaling bleef  steken in haar keel.


  Momenten verstreken, ik  weet  niet hoeveel, tot ik ver weg,  ver achter me, stemmen  hoorde.  Gelach.


  ‘We  zijn er nu bijna,’ zei een stem die door  de zachte wind werd  meegevoerd. ‘Wacht  maar tot u het ziet, lord Gifford. De  trap  is  nog niet af – die verdraaide Fransen moesten  weer eens oponthoud veroorzaken  –, maar u bent  vast onder  de indruk.’


  Ik veegde mijn mond  af en  holde vanuit mijn schuilplaats  naar de  rand van het  meer.


  ‘Meneer Teddy komt  eraan,’ zei  ik, tegen niemand in het bijzonder. Ook  ik verkeerde  in een  shocktoestand. ‘Meneer Teddy komt eraan.’


  ‘Je  bent  te laat,’ zei Hannah, die verwoed over haar gezicht, haar nek en haar haar wreef. ‘Je bent  te laat.’


  ‘Meneer Teddy komt eraan, mevrouw.’ Ik huiverde.


  Emmeline  deed haar  ogen  open. Een flits van schemerig zilverblauw in het  maanlicht.  Ze  rilde, rechtte haar rug, wees  naar  Hannahs koffer. ‘Breng die koffer naar  het  huis,’  zei ze schor.  ‘Met  een  omweg.’


  Ik  aarzelde.


  ‘Snel!’


    Ik knikte,  pakte de koffer en holde weg in de  richting van het  bos. Ik kon niet helder denken. Ik bleef staan toen  ik uit  het zicht  was en keek om. Mijn tanden klapperden.


   Meneer Teddy en  lord Gifford  hadden het einde  van het pad bereikt en liepen de oever op.


  ‘Lieve  hemel,’ zei meneer  Teddy en hij bleef abrupt staan.  ‘Wat…?’


  ‘Teddy!’ zei Emmeline. ‘Godzijdank.’ Ze draaide  zich schokkerig naar hem om en  zei  toonloos:  ‘Meneer  Hunter heeft zichzelf van het  leven beroofd.’

[image: ]

  De brief


  


   


   


  


   


  Vanavond sterf ik en  begint  mijn  leven.


  Ik vertel het  aan jou,  alleen  aan  jou. Je  vergezelt  me al zo lang in dit  avontuur. Ik wil  je duidelijk maken dat ik, wanneer  men de  komende dagen het meer zal  dreggen,  op zoek  naar een  lijk dat ze nooit  zullen vinden, nog springlevend ben.


   We gaan  eerst naar Frankrijk  en  daarna zien  we wel. Hopelijk zal  ik Nefertiti’s hoofdmasker te  zien krijgen!


  Ik heb  een tweede brief bij je achtergelaten, geadresseerd aan  Emmeline.  Het  is een zelfmoordbrief, over een  zelfmoord  die nooit zal plaatsvinden. Ze mag die morgen pas krijgen. Niet eerder. Pas op  haar, Grace.  Het komt wel  goed  met haar.  Ze heeft  zo veel vrienden.


  Ik moet  nog één  gunst van  je vragen. Iets heel belangrijks. Wat er ook gebeurt,  hou Emmeline  vanavond bij het  meer vandaan. Robbie en ik  vertrekken daarvandaan.  Daar mag  ze  niet achter komen. Ze zou het niet  begrijpen. Nog niet.


  Ik  zal  later contact met haar  opnemen. Wanneer het veilig  is.


   En  dan nog een laatste punt. Misschien heb je al gemerkt dat het medaillon  dat  ik  je heb gegeven,  niet  leeg is.  Er zit een sleuteltje in, een geheime sleutel van  een kluis  bij Drummonds op Charing Cross. De  kluis staat op jouw naam, Grace, en alles  wat  erin zit is voor jou. Ik weet dat je niet  van cadeautjes  houdt, maar  pak  dit alsjeblieft aan en kijk niet om.  Is het aanmatigend van me als  ik ervan  uitga dat het de  poort naar  een nieuw leven  voor je zal  openen?


   Vaarwel, Grace. Ik wens  je een lang leven toe, vol avonturen en  liefde. Wens  me hetzelfde  toe…


  Ik weet hoe  goed je geheimen  kunt bewaren.
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    Dankbetuiging


  


   


  


   


   


  Ik  wil graag  de volgende personen bedanken:


  Op  de  allereerste plaats  mijn beste vriendin  Kim Wilkins, omdat ik zonder  haar aanmoedigingen  nooit aan dit boek zou zijn  begonnen,  laat staan dat ik het had afgemaakt.


  Davin,  voor  zijn geduld, steun en  onwankelbare  vertrouwen.


  Oliver, die de emotionele  grenzen van mijn leven heeft  verlegd en me  van een schrijversblok heeft  genezen.


  De familie: Warren, Jenny,  Julia  en in  het bijzonder  mijn moeder Diane, wier  moed,  charme en schoonheid een bron van inspiratie zijn.


    Herbert  en Rita  Davies, lieve  vrienden die  me prachtige verhalen  hebben verteld. Blijf zo briljant!


  Mijn geweldige  literair agente, Selwa Anthony, met haar ongeëvenaarde toewijding, zorg en  vakkennis.


   Selena Hanet-Hutchins  voor  al  haar inspanningen.


  De  sf-sassies voor de steun van collega-schrijvers.


  Alle mensen van Allen & Unwin, in het bijzonder Annette Barlow, Catherine Milne, Christa Munns, Christen Cornell, Julia Lee en Angela Namoi.


  Julia Stiles, die in  alle opzichten de redactrice was  op wie ik hoopte.


  Dalerie  en  Lainie, voor hun hulp  met Oliver (meer liefde kan een kind niet ontvangen!) en voor  dat kostbare  geschenk dat ‘tijd’ heet.


  De lieve mensen bij  Mary Ryan’s, die zo  van  boeken houden  en  geweldige koffie zetten.


   Inzake specifieke onderwerpen: dank  aan  Mirko Ruckels die vragen  beantwoordde over muziek  en opera; aan Drew  Whitehead, die me het verhaal vertelde van Miriam en Aäron; aan  Elaine Rutherford, die informatie van  medische aard heeft verstrekt; en aan Diane Morton voor  haar gedetailleerde,  zeer goed van pas  komende adviezen over antiek en tradities, en voor haar uitmuntende oordeel over goede  smaak.


   Tot slot wil ik  graag  Beryl Popp en Dulcie Connelly  noemen. Twee grootmoeders  die erg geliefd waren en  erg gemist worden. Ik hoop dat  Grace van u  beiden  iets  heeft meegekregen.
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  Aantekening van  de  auteur


  


    


  


   


   


  De  personen in Het geheim van de zusters  zijn fictief, maar het milieu  waartoe  ze behoren,  is dat  niet. De  sociaalhistorische locatie van dit boek heeft me altijd  geboeid: de negentiende  eeuw was net overgegaan  in de  twintigste en  de wereld zoals we die nu kennen, begon  vorm te krijgen. Koningin Victoria overleed en samen met haar verdwenen oude zekerheden in het graf: de aristocratie begon te verbrokkelen,  het mensdom voerde  oorlog op  een  onvoorstelbare schaal, vrouwen werden gedeeltelijk bevrijd van rigide tradities  en sociale functies.


  Wanneer je als schrijver de sfeer  wilt scheppen  van  een historisch tijdperk dat je  zelf niet hebt meegemaakt,  is het  uiteraard noodzakelijk onderzoek te doen. Het zou geen  doen zijn om iedere bron te vermelden  waarvan ik gebruik  heb  gemaakt,  maar  ik  wil  er toch een  paar noemen  die van  grote waarde  zijn geweest voor het schrijven van dit boek. The Rare  and the Beautiful van Cressida Connolly;  1939:  The Last Season en The Viceroy’s Daughters  van  Anne de Courcy;  Vita van Victoria Glendinning,  The Mitford Girls van Mary S.  Lovell, Life in a Cold Climate van Laura Thompson, en  The Edwardian Country House,  de televisieserie van Channel  4  die  kleurige illustraties leverde van het leven op de landgoederen in  het begin van  de twintigste eeuw.


   Meer in het algemeen heb ik  veel gehad aan The Brontë Myth van Lucasta Miller,  Voices from  the Trenches:  Letters  from Home  van Noel Carthew, The Theory of the Leisure  Class van Thorstein Veblen, Paris 1919 van Margaret Macmillan, Forgotten Voices of  the  Great War  van Max Arthur, A History of London  van Stephen  Inwood,  Yesterday’s Britain van Reader’s  Digest, ‘The Repression of War Experience’ van W.H. Rivers, ‘Flapper Jane’ van  Bruce Bliven, ‘Moving Frontiers and  the Fortunes of  the Aristocratic Townhouse’  van F.M.L. Thompson, en  Michael Duffy’s  website firstworldwar.com.


  Behalve dergelijke secundaire bronnen hebben ook Sweet and Twenties van Beverly  Nichols, Child of  the Twenties van Frances Donaldson,  Myself When Young van Daphne du Maurier, het  tijdschrift Punch, en  de  door Charlotte  Mosley geredigeerde  The Letters of  Nancy Mitford and Evelyn Waugh interessante, veelzijdige  verhalen geleverd over  het  literaire leven in  de  jaren  twintig. Ook wil ik  melding  maken van Esther Wesleys verslag  van ‘Life Below Stairs at Gayhurst House’  dat op de website staat van de Stoke Goldington Association. Voor informatie  over de edwardiaanse  etiquette heb ik gebruikgemaakt, net als vele  dames  vóór mij,  van The Essential Handbook  of Victorian Etiquette van  professor Thomas E.  Hill, en van Manners and Rules of Good Society or Solecisms to Be Avoided,  dat in  1924 is gepubliceerd door  ‘Een Lid van  de Aristocratie’.


   Verder heb ik dankbaar gebruikgemaakt van de  kostbare historische informatie die bewaard is gebleven  in de  romans  en toneelstukken die in die tijd zijn geschreven. In het bijzonder  wil ik graag de volgende auteurs bedanken:  Nancy  Mitford, Evelyn Waugh, Daphne  du Maurier, F. Scott Fitzgerald,  Michael Arlen,  Noel Coward en  H.V. Morton. Ook wil ik  graag een paar hedendaagse  verhalenvertellers noemen die mijn belangstelling  voor de sociaalhistorische periode  hebben gevoed: Kazuo Ishiguro’s  Remains of the  Day, Robert Altmans Gosford  Park  en natuurlijk de serie Upstairs Downstairs van de Britse televisie.


   Ik  heb  al heel lang  belangstelling, als  lezer en als onderzoeker,  voor romans  als Het  geheim  van de  zusters, die  gebruikmaken  van stijlfiguren als  de gothic literatuur:  het heden  dat wordt  overschaduwd door het verleden,  de rode draad van  geheimen  binnen de familie,  de  terugkeer van het zwarte schaap, erfenis  (materieel,  psychologisch  en fysiek) als centraal thema, spookhuizen  (vooral in  de metaforische zin van  het woord),  achterdocht ten  opzichte  van nieuwe technologie en veranderende levenswijzen, het keurslijf van  vrouwen (fysiek en sociaal) en de daarbij behorende claustrofobie, karakterwendingen, de onbetrouwbaarheid van  het  geheugen en  de partijdigheid van de  geschiedenis, mysteries en  de dingen  die  onzichtbaar blijven, ontboezemende verhalen,  ingekapselde teksten. Hier is een aantal  voorbeelden voor lezers  die  dit met me delen en er  meer over  willen lezen: The Chatham School Affair  van Thomas H. Cook, Possession van A.S. Byatt, The Blind  Assasin van Margaret Atwood, Half Broken Things van Morag Joss en A  Dark-Adapted Eye van Barbara  Vine.


  Tot slot, nadat ik  zo vrij ben geweest al deze referenties en  interesses te  noemen,  verklaar  ik dat alle  halve  waarheden en onnauwkeurige feiten geheel  van mij afkomstig zijn.
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Mrs. Grace Bradley
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27januari 1999
Geachte meviouw Bradley.

Hopelik neert  het mijnietkwaljk dat ik u nogmaalsschri. maar ik heb helaas
geen antwoord ontvangen op mijn vorige brel waarin k u een iteenzetting heb
gegeven van het fimproject waarmee kbezig ben: et geheim van de zusters.

Het onderwerpvan de fim s e lefdesgeschiedens, de relatie van de dichter
R, Hunter met de gezusters Hartlord, en Hunters zelimoord i 1924, We heb-
ben toestemming gekregen om de buitenopnamen op locatiete flmen. bijRiver-
ton Manor, maar zullen studiosets gebruiken voor de binnenopnarmen

‘We i erin geslaagd veel van de sets na te bouwen aan de hand van foto’s en
beschrivingen. maar ik zou iettemin een beoordeling uit de eerste hand enorm
op prif stellen, Dezefim gt me naaan het harten ik zou ht veseljkvinden als
ik hem onrecht zou aandoen wegens historische onjuistheden. hoe Kiein ook
Daarom zou ik u heel dankbaar zijn als u bereid zou zjn de sets tebekijken

1k zag uw naam (uw meisjesnaam) op een st tussen een stapel schiiten e
zingeschorikenaan het Museumvan Essex. Ik ou ht verband tussen Grace Ree-
ves en uzelf et hebben gelegd. als ik et tevens een interview had gelezen met
uwKieinzoon. Marcus McCourt. in de Spectator, waarin i de historische banden
van zin famili met ht dorp Saffion Green aanstipt.

Te uwer beoordeling slut ik hierbi een recent artike n uit The Sunday Times
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Het landgoed van de familie Hartford lijkt sprookjesachtig,
maar achter de muren schuilt een geheim dat niet voor altijd
verborgen kan blijven...
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Het volledige rapport

Volledig rapport inzake de tragische dood
van kapitein David Hartford
Oktober 1917

Geachte lord Ashbury.

‘Aan mij de zware taak u het tieste nieuws te brengen dat uw z0on David s ge
sneuveld

wilikuhier
Gaarne vl
2000 1d, .
familcleden enige I schenken. In de
wr de 12e ktober
plotskiaps het vuur op seoper

troostis dat hj geen pijn heeft gleden.

Passchendael

Tangrik doel te verwezenliken.

tetestellen
Met de meeste hoogachting verblifik.

Luitenant-kolonel Lioyd Auden Thomas





OEBPS/Images/080.png
Mystery Maker, Vakblad voor de boekhandel
‘Wintereditie. 1998
Nieuwsinhetort

Echtgenote auteur overleden —
Inspecteur Adams-serie voorlopig stopgezet

Londen: Fans die reikhalzend uitheken naar ht zesde boek van de populiredetec
tiveserie met inspecteur Adams in de hoofdrl. zulen ang moeten wachten. De
auteur, Marcus McCourt,heeft naarvrludt het schrijven van het boek, Dood nde
heksenketl stopgezet na het potselinge overliden van zin echtgenote, Rebecca
McCout,afgelopen oktober Meviouw McCourt overleed aan een aneurysima

McCourt i iet bereikbaar voor commentaar, maaruit betrouwbare bron heb-
ben we vernomen dat de anders 20 aanspreekbare auteur weigert over de dood
van zjn viouw te praten en sindsdien een witer’s block heeft. McCourts Biitse
uitgever, Raymes & Stockwel. geet evenmin commentaar

McCourts eerste vif boeken in de inspecteur Adams:sere ziin onlangs ver-
kocht aan de Amerikaanse uitgeveri Foreman Lewis voor een et nader genoemd
bedrag dat zeven cifers schjnt te tellen. Misdaad loont net zal worden uitgege
venonder de Hocador-imprint en zalin het voorjaarvan 1999 in e Verenigde Sta-
tenverschijnen. Exemplaren kunnen vooruit besteld worden bij Amazon

Rebecca McCourt was eveneens schiifster. Haar debuutroman. Purgatorio, s
et geromantiscerde verhaal van Mahiers onafgemaakte Tiende Symfonie,en was
in 1996 genomineerd voor de Orange Prizeor Literature

Marcus en Rebecca McCourtlefden sinds krt gescheiden.
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De huizenmarkt
De woning van lord Sutherland

Devoornaamste transactie deze week was de particuliere verkoop. via H.H. Mab,
bett and Edge. volgens het korte bericht in The Times gisteren. van Haberdeen
House, het ouderljk huis van lord Sutherland. Het huis, Grosvenor Square 17, is
verkocht aan de bankierS. Luxton, en zal worden bewoond door meneer T Luston
en zijn kersverse echitgenote, de hooggeboren Hannah Hartiord, oudste dochter
vanlord Ashbury.

Meneer T Luxton en de hooggeboren H. Hartford zijn in mei i het huwelik ge
treden op Riverton Manor. het andgoed van de vader van de bruid. en zijn mo.
menteel op huweliksres in Frankijk. Ze zullen hun intrek nemen in Haberdeen
House. dat voortaan Luxton House zal heten, wanneer ze volgende maand terug,
keren naar Engeland.

Meneer Luxton is de Tory-kandidaat voor de zetel van het distict Marsden in
Qost-Londen. Over de zetelzal worden beslist v de tweejaarljkse verkiezingen
diein november worden gehouden.
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Riverton Manor, Saffron Green, Essex

Riverton Manor was van oorsprong een elizabethaanse hofstede. ontworpen
oot John Thorpe. I de achitiende eeuws het hus onder handen genomen door
de achtste burggraaf van Ashbury. die twee vieugels let aanbouwen en het daar-
mee veranderdein een ierijklandhuis. I de negentiende eeuw, toen weekeinden
op het plateland populair werden, onderging Riverton een nieuwe metamorfose,
naar het ontwerp van de architect Thomas Cubitt: er werd een tweede verdieping
toegevoegd om logeerkamers e resren. Verder werd, in navolging van devictor
aanse gewoonte de bedienden zo onzichtbaar mogelik te houden. een doolhof
aan bediendekarmers ingericht op de zolder:tot slot werd achter n het huis een
trapingebouwd dierechtsreeks naar de keuken lidde.

De nog steeds indrukwekkende restanten van het ooit zo prachige pand zijn
omgeven door schitterend aangelegde tuinen. het werk van st Joseph Paxton. In
detuinenstaan twee ggantische stenen fonteinen, waarvan de grootste.dieros
enPsyche uitbeeldt, onlangs is gerestaureerd. Tegenwoordig wordt hij in werking
gesteld door een elektische pomp. maar van oorsprong had hij en eigen stoom-
machine, waatvan werd gezegd da hij et 20 veellawaai maakte als een expes-
trein wannees hijwerd aangestoken teneindevia de honderddertig spuitmonden.
verborgen tussen gigantische mieren, arenden, vuurspuwende draken. gedroch-
tenuit de hel, engeltes en goden. het water dertig meter de lucht n e aten sp
ten

De tweede, einere fontein beeldt de val van Icarus uit en taat aan het einde
vanhet Lange Pad aan de achterzide van het huis. Achter de carusfonteinligthet
meer. met aan de rand daarvan het zomeshuis, dat n 1923 in opdracht van de.
toenmalige eigenaar van Riverton, de her Theodore Luxton. s gebouwd ter ver
vanging van het oorspronkelike botenhuis. Het meer i n deze eeuw berucht ge-
‘wordenals de plaats waar de ichter Robert S Hunter zichzefin 1924 van het e-
ven beroalde, op de avond van het aaljse midzomerfeest.

‘Aan het uterik van de tuinen hebben alle generaties op Riverton iets bilge-
dragen. De Deense echtgenote van lord Herbert. ady Gytha Ashbury. had belang:
stelling voor snoeikunst en heelt een Kein gedeelte van de tuin laten beplanten
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Slachtoffer verkeersongeluk geidentificeerd:
plaatselijke schoonheid omgekomen

heid en filmactrice de hooggeboren mejuffrouw Emmeline Hartford (21). Mejuf-
frouw Hartford P

naar C
van de elkenbomen botste die ht landschap aldaar typeren.
D

i
hebben geen ernstige verwondingen opgelopen. maar zjn voor behandeling
overgebracht naar het Ipswich Hospital.

ces Vickers, ]

dehe
lidvan

beschikbaar voor commentaar, maar advocaten van het bureau Gifford & Jones

privacy verzoekt

kregen. Afgelopen zomer waren mejuffrouw Emmeline Hartiord en meviouw

bertHi
had eeds twee dichtbundels gepubliceerd
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Een vliegtuig tegen de zeppelins
Het voorstel van de heer Hartford

(Vanonze correspondent)
Ipswich, 24 feb.

et parlement over d luchtafweer van Groot-Brttannie, heeft me vandaag ets
Het waa zijn auto-

i

mobilfabricks gevestigd

De heer Hartford. broer van majoor Jonathan Hartford VC. en zoon van lord

Herbert Hartord of Ashbury,vindt dat aanvalen met zeppelins moeten worden
licht

heeft gemaakt

i

et
ge van automobielen stopzetten om te beginnen met de bouw van de lichtge
wicht viegtuigen.
‘Ookde heer Simion Luxton, een financier met een soortgelke belangstelling
Het

algelopen jaa heeft de heer Luxton twee van Groot-Biittannies Keinere autofa-
brieken gefinancierd. en onlangs ook een viegtuigfabriek bij Cambridge. In deze.
4

oorlogvoering zijn ontworpen.

zichten van Groot:Brittannie. De stamboom van de Ashbury’s gaat terug tot de.

Ker uit Yorkshite, die i eigen financieringsbusiness heeft opgezet en sindsdien
Am






