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    Over het boek


    Soms is er een dunne lijn tussen liefde en haat. Althans, dat is de theorie van detective Zoe Dolan, die achter de Creeper aanzit – een stalker die in de huizen van jonge vrouwen inbreekt en ze mishandelt. Het geweld van zijn daden neemt steeds meer toe, maar er is geen enkele aanwijzing hoe hij binnenkomt en wie zijn volgende slachtoffer zal worden.


    Totdat Jane Webster een telefoontje binnen krijgt bij de telefonische hulpdienst waar ze vrijwilligerswerk doet. Wanneer Jane het ondanks het vertrouwelijke beleid van de organisatie aan de politie vertelt, heeft Zoe eindelijk een aanknopingspunt voor haar onderzoek. Maar het brengt haar ook dichterbij haar eigen verleden waaraan ze zo graag wilde ontsnappen.


    Geen enkele jonge vrouw in de stad lijkt nu meer haar leven zeker, zelfs niet in hun eigen slaapkamers in hun goed afgesloten huizen.


    


    Over de auteur


    Steve Mosby woont en werkt in Leeds. Hij studeerde psychologie en heeft aan de universiteit van Leeds meegewerkt aan een onderzoek naar sociale veranderingen in zorg, relaties en het familieleven. Hij brak internationaal door met De 50/50-moorden en schreef daarna Niemand die je hoort, Wat je niet wilt zien, Zwarte bloem en Donkere kamer.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Proloog


    Voor mij is het een niemandsland.


    Het is een werkelijk bestaande plek, en hoewel ik er al jaren niet geweest ben, droom ik er nog vaak over. De nachtmerries die halverwege mijn twintigste begonnen, houden tot op de dag van vandaag aan en komen tijdens drukke perioden steevast opzetten. Als ik na zo’n droom wakker word, onder mijn van het zweet doorweekte dekbed, voel ik me beroerd, leeg en slecht. Het zweet kan ik er natuurlijk af douchen, maar het gevoel kleeft nog urenlang aan mijn huid, als een vlek.


    Net als in het echt, is het een geasfalteerde open plek van misschien honderd vierkante meter, waar veel troep ligt: spijkers, bouten, glasscherven. Op het terrein stond lang geleden een fabriek, waarvan alleen deze restanten nog overeind staan. Er bevinden zich her en der gemetselde trappen, op andere plaatsen zitten gaten in de grond. Het lijkt alsof de fabriek niet zozeer gesloopt als wel weggeblazen is door een enorme zijwaartse druk, waarbij sommige delen van het fundament het gehouden hebben en andere er zijn uitgedrukt, samen met grote kluiten aarde.


    Het terrein is omringd door een oude omheining van dun, verroest gaas. Aan de overkant, waar ik met mijn gezicht naartoe sta, ligt een lage dijk. Er loopt een pad overheen, uitgesleten door duizenden voetstappen in het gras. Ik hoef er niet heen te lopen om te weten wat er achter de bomen aan het einde van dat pad ligt: mijn voormalige school. En zonder te hoeven omkijken weet ik dat achter me de wijk Thornton ligt, die onheilspellend in mijn nek hijgt.


    Het is een werkelijk bestaande plek, en hoewel ik er al jaren niet geweest ben, ken ik hem goed. Ik heb er in mijn jeugd zo vaak rondgezworven dat het spoor even diep in mijn geheugen is ingesleten als het pad op de dijk.


    Maar zoals het er nu bij ligt, heb ik het nog nooit gezien. In mijn steeds terugkerende nachtmerrie heeft de lucht een onwerkelijke aquamarijne kleur, een vreemde mengeling van blauw en groen, een kleur die me het gevoel geeft onder water te zijn. De lucht is tot aan de grond toe van die kleur verzadigd, waardoor het lijkt alsof het hele tafereel zich afspeelt op de bodem van een verlicht aquarium. De wolken boven mijn hoofd zijn beweeglijk en helder, en razen met veel te hoge snelheid door de lucht, die kolkt alsof er een sterke wind staat. Maar ik voel hem niet. Behalve de wolken beweegt er niets.


    Ook de gestalte niet.


    Die staat in het midden van het niemandsland en ziet er altijd hetzelfde uit: grijs, kleurloos, als een geestverschijning. Ik kan niet zien of het een man of een vrouw is, omdat het beeld aan de randen onscherp is, alsof er een foto is gemaakt terwijl de figuur heel snel op me afkwam. Vooralsnog lijkt hij in de lucht te zweven.


    Ik krijg het gevoel dat ik buiten de tijd sta. Zo voelt het, zo ziet de wereld eruit als hij tot stilstand is gekomen.


    Ik heb geen idee wat de droom betekent, ik weet alleen dat hij iets betekent. Mijn onderbewuste toont me een foto: hij houdt hem voor mijn gezicht, eist dat ik het tafereel herken, als een agent uit een tv-serie die plots een foto van het slachtoffer tevoorschijn haalt om een verdachte van zijn stuk te brengen.


    Zie dit.


    Kijk hiernaar.


    Er is me op dat niemandsland iets verschrikkelijks overkomen, maar ik heb geen idee wat.


    Het geheugen gedraagt zich soms ondoorgrondelijk. Als onze hersenen huizen zouden zijn, zou het merendeel van wat we meemaken in de bijbehorende kamers gelegd worden; hoewel we ons niet altijd direct iets kunnen herinneren, blijft er altijd dat gevoel dat je maar even een deur hoeft open te doen om het te kunnen zien liggen. Zelfs als we daarvoor het meubilair een stukje moeten verschuiven –op zoek naar datgene wat we willen– weten we dat het er is.


    En toch gaat het niet altijd zo. Soms zijn de dingen die ons overkomen zo erg dat we ze in stukjes opdelen en her en der verspreid opslaan, of op een andere manier zorgvuldig wegstoppen. Soms klapt er in ons brein een luik open en valt er een ervaring van de duistere trappen af, waarna het luik weer stevig op slot gaat. Het enige wat rest is het spoor in de lucht. Misschien slagen we er zo nu en dan in om de geur ervan op te vangen, waarna we tot de angstaanjagende conclusie moeten komen dat er iets niet in de haak is, al blijft het onmogelijk te achterhalen wat.


    Die ervaringen dienen zich natuurlijk onherroepelijk aan, zonder dat we er controle over hebben. Ze komen op de meest ongelegen momenten bovendrijven. Ze duiken op in onze slaap. Voor mij betekent dat dromen over het niemandsland. Dat is mijn duister oord.


    Ik heb geen idee hoe lang de droom aanhoudt. De wolken drijven voorbij en de wind trekt aan, maar de gestalte verroert zich niet, en ik voel vanbinnen de zenuwen opkomen, omdat ik besef dat er iets te gebeuren staat. Het wordt aangekondigd door het ruisende geluid. Wat ik ervaar is het gevoel van snelheid – van niet alleen snel voortbewegen, maar ook in de richting van een doel, een moment waarop er iets vreselijks zal gebeuren. Waarop alles weer tot leven komt, en de gestalte naar me toe zal komen en ik eindelijk diens gezicht zal kunnen zien.


    En vlak voor dat moment komt, word ik wakker.


    Ik blijf dan met een bonkend hart even liggen, of ik ga op de rand van het bed zitten. Hoe dan ook spoken naderhand altijd dezelfde woorden door mijn hoofd, dezelfde zin die steeds herhaald wordt.


    Er komt iets aan.


    Er staat iets verschrikkelijks te gebeuren.

  


  
    Deel 1

  


  
    1


    Hij heeft het maar goed getroffen.


    Het is een aangename gedachte. Zodra hij zichzelf toestaat het te geloven, lijkt het alsof de greep van de vuist die zijn hart omklemt, losser wordt en de warme, kriebelende vingers zich langzaam door zijn borst verspreiden. En het is natuurlijk ook waar: hij heeft vele redenen om zich een bevoorrecht mens te mogen noemen. Hij is ten eerste jong en in goede gezondheid, zeker gezien zijn omvang. Hij heeft een goede baan. Hij heeft niet alleen een dak boven zijn hoofd, maar hij kan in deze moeilijke tijden zelfs zeggen dat hij volledig eigenaar is van zijn huis. Geen hypotheek. Geen zorgen en gedoe.


    En, het belangrijkste van alles, hij heeft Julie natuurlijk.


    Hij luistert op dit moment naar haar zachte gesnurk en voelt hoe de warmte die binnen in hem gloeit zich verder door zijn lichaam verspreidt, alleen al door haar aanwezigheid, zo dicht naast hem. Julie Kennedy is een wonder, en elke keer als de gedachten aan zelfmoord de kop opsteken, herinnert hij zich hoe innig verliefd ze zijn. Het is ondenkbaar dat welke man dan ook niet verliefd op haar zou worden. Ze is drieëntwintig –aanzienlijk jonger dan hijzelf– en bijzonder aantrekkelijk, wat zelfs de mensen die conventionele schoonheid verachten of verwerpen knarsetandend zouden moeten toegeven. Haar haar is lang en vol, heeft de kleur van boter, of de zon, en haar huid is glad en heel licht gebruind. Dankzij haar slanke figuur staat alles haar goed, al is haar eigen blinde vlek hiervoor haast vertederend. Ze had in een ander leven evengoed model of filmster kunnen zijn, maar in dit leven doet ze saaie administratieve klusjes op een kantoor. Ze verdient iets beters, natuurlijk, en het is in elk geval niet de baan waar ze in haar jeugd van droomde. Maar ze klaagt nooit. Daarbij is ze nog zo jong: ze heeft nog meer dan voldoende tijd om te ontdekken wat ze met haar leven wil doen.


    Hij heeft haar via het werk ontmoet. Wat hem als eerste aan haar opviel was niet zozeer haar fysieke schoonheid, die haast te overweldigend, te duidelijk is om op te vallen, maar de zachtaardigheid die ermee gepaard ging. Hij werd getroffen door haar houding; ze was aardig en verlegen, en totaal niet arrogant of neerbuigend, zoals andere mooie vrouwen weleens uit de hoek kunnen komen, zoals hij had ervaren. Uit de manier waarop ze zich gedroeg en tegen hem sprak, kon hij afleiden dat ze zichzelf absoluut niet zag als een verovering, hoewel ze er wat hem betreft overduidelijk wel een was. En hier, zoveel maanden later, liggen ze dan.


    Zoveel geluk is moeilijk te bevatten.


    Maar men zegt niet voor niets dat het geluk met de dapperen is. Hij weet nog wat zijn moeder altijd zei, terwijl haar breinaalden driftig tegen elkaar aan tikten: ‘Voor verlegen knapen blijft er weinig te rapen.’ Zijn vader dacht er hetzelfde over. Ondanks zijn postuur stond hij op school verlamd van angst op het zompige rugbyveld, gruwelend bij de gedachte aan het ruwe lichaamscontact en de botsingen. Hij veracht geweld, en is een beetje bang voor andere mannen; dat is altijd zo geweest. ‘Je moet er vol ingaan,’ had zijn vader, die weinig geduld had met zijn snotterende zoon, hem plompverloren meegedeeld. ‘Dan doet het minder pijn.’ Een stomp lijkt altijd harder aan te komen als je hem probeert te ontwijken, maar als je in razernij een klap teruggeeft, voel je hem amper. Het is gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar hij is erachter gekomen dat er wel degelijk enige waarheid in schuilt. Wie twijfelt, verliest. Wie in de aanval gaat, brengt anderen aan het twijfelen, alsof die plots niet weten wat ze met je aan moeten.


    Hoewel je het natuurlijk niet helemaal zelf in de hand hebt, schuilt hier een grote kern van waarheid in. Hij is een geluksvogel – maar hij heeft zijn geluk dan ook zelf afgedwongen.


    Zo is het niet altijd geweest, uiteraard. Het contrast tussen zijn huidige relatie met Julie en de relatie die hij vorig jaar nog had, is zelfs opmerkelijk te noemen. Hij was in die tijd nog niet half zo moedig. Hij vindt het zelfs een beetje pijnlijk om terug te denken aan hoe timide hij in het verleden was, en hoe die vreselijke periode is geëindigd.


    Ze heette Sharon. Ze had dezelfde leeftijd als Julie nu, en was ook heel mooi. Het gebeurt weleens dat hij zich aangetrokken voelt tot onconventionele types, maar hij is zich er altijd van bewust dat dat een verdedigingsmechanisme is; een overblijfsel van zijn middelbare schooltijd, toen de mooie meisjes hem niet zagen staan en hij wist dat hij zijn energie maar beter kon bewaren voor meisjes bij wie hij überhaupt een kans maakte. Toen hij Sharon voor het eerst zag, leek het wel alsof hij naar een volwassen versie van een van die schoolmeisjes keek.


    Ze werkte in een schoonheidssalon, te midden van bepoederde vingerafdrukken en het weelderige aroma van parfum. Ze droeg nauwsluitende jurken die haar figuur accentueerden, en had haar lange donkere haar samengebonden in een paar dikke, glanzende strengen. Hij hield zichzelf voor dat ze buiten zijn bereik lag, en iets in hem wilde haar om die reden haten. Misschien haatte een deel van hem haar ook echt. En toch, hoewel hij zich probeerde te verzetten en bovendien wist dat ze onbereikbaar voor hem was, liet hij zich verleiden tot een behoedzame jacht. In een maand tijd had hij haar langzaam het hof gemaakt. Het gebeurde zowat terloops. Dan was hij om een of andere reden in de stad, en zag haar vanaf de overkant van de straat de salon uit komen waar ze werkte. Hij verzon smoesjes om langs haar huis te kunnen rijden. Nadat Sharon in zijn leven was gekomen, werden zijn dagelijkse handelingen als treinen die volgens een dienstregeling reden die hem helemaal beheerste.


    Hij wist diep vanbinnen natuurlijk heel goed dat hij gevaarlijk bezig was, en dat hij ermee zou moeten ophouden. Als hij ’savonds beschaamd in zijn kleine slaapkamer lag, voelde hij zich waardeloos. Maar hij kon er niet mee ophouden, het leek zelfs wel alsof iets op deze wereld wilde voorkomen dat hij ermee zou ophouden. Hij ontdekte dat ze vrijgezel was. Hoewel hij zeer ingenomen was met dat nieuws, had hij zijn hoofd in zijn handen laten zakken en als een verslaafde gejammerd: ‘Waarom gaat ze niet weg, zodat ik niet langer in de verleiding word gebracht?’ Zelfs in die beginperiode had het er al alle schijn van dat ze eens samen zouden eindigen.


    En dus bleef hij om haar heen cirkelen en deed steeds een stapje dichterbij. Hij wist dat hij geen relatie met Sharon had in de klassieke betekenis van het woord, maar ze hadden wel degelijk iets. Ze waren met elkaar verbonden, en het feit dat ze zich daar niet van bewust was, maakte het niet minder reëel. Hij zou uit zijn nachtmerrie ontwaken en glimlachen als hij aan haar dacht. Je bent een bofkont. Hij begon zich een voorstelling te maken van hun vluchtige contact. In zijn fantasie, en zonder dat ze ergens van wist, bedreef ze de liefde met hem.


    Hij kende niet alleen haar leven maar ook de buitenkant van haar huis tot in detail. Ze woonde in een keurige twee-onder-een-kapwoning in een wijk vol bochtige, lommerrijke straten. Aan de voorzijde lag een grasveld, waarop tegenover elkaar twee oude, scheefgezakte doelen stonden en waarachter een dichtbegroeid bos begon. Achter het huis lag een tuin die werd omzoomd door een laag hek en een weg. Aan drie stangen hing een driehoek van waslijnen. Maar het grasveld was de beste plek om haar te observeren.


    Als de realiteit zich aan hem opdrong, lag hij ’snachts in bed te woelen, walgend van zichzelf. Op dat soort momenten gaf hij haar de schuld, haatte haar, en zwoer ermee op te houden en zijn leven te beteren, dit alles achter hem te laten en een beter, normaler mens te worden. Maar wat hij zichzelf ook voorhield, hij bleef behept met de vloek van de verslaafde, en het was dan ook een kwestie van tijd voordat hij weer in de buurt van haar werk rondhing, of haar huis, of het fitnesscentrum waar ze drie avonden in de week ging zwemmen. Alleen omdat hij haar wilde zien. Daar schuilde toch zeker niets kwaads in? Toch wel, want hoe langer hij ermee doorging, hoe onbevredigender het werd. En een verslaving loopt nu eenmaal altijd uit de hand.


    Op een dag kreeg hij een ingeving om het eens over een andere boeg te gooien.


    Het was een gevaarlijk maar spannend idee, en haast per ongeluk bleef hij die nacht lang wakker. Gedurende de avond was de spanning in zijn borst almaar heviger opgeweld, al wilde hij er niet aan toegeven. Door niet te voorkomen wat er op het punt stond te gebeuren, liet hij het toe. En om twee uur ’sochtends stapte hij met bonzend hart de frisse nacht in en reed naar haar huis, zichzelf nog steeds wijsmakend dat hij niets ging doen.


    Hij parkeerde zijn auto in de straat achter haar huis, op een slecht verlichte plek tussen twee lantaarnpalen in. Sharons tuin glinsterde van de nachtvorst, maar haar huis was net als alle andere donker en stil. Toen hij de motor had afgezet, was de wereld plots gehuld in een drukkende stilte, elke zenuw in zijn lijf zinderde van de spanning.


    Aan de waslijn in de tuin hing wasgoed: een driehoek van gevlekte grauwe vlaggen in het duister. En weer was daar dat gevoel van onvermijdelijkheid. Als hij niet geacht werd dit te doen, waarom bleef deze wereld het dan mogelijk maken? Het was tenslotte maar fantasie geweest. Een hersenspinsel, tot nu toe. Maar als het universum de deur op een kier liet staan, wie kon het hem dan kwalijk nemen dat hij hem verder openduwde en doorliep?


    Toen hij was uitgestapt, voelde de nacht dankzij zijn zenuwen extra koud aan. Hij liet het portier op een kier staan. Haar hek aan de achterkant was slechts een meter hoog –als erfafscheiding een lachertje– en hij stapte er eenvoudig overheen.


    Doe het snel.


    En dat deed hij, inmiddels op scherp gezet door het gevaar waaraan hij zichzelf blootstelde. Hij kon al zijn daden tot nu toe nog verantwoorden, maar met het betreden van haar tuin ging hij duidelijk een grens over. Het was in zekere zin gekkenwerk. Als hij betrapt zou worden, zou hij als bedreiging gezien worden, terwijl in werkelijkheid zij alle macht in handen had. En dat terwijl hij degene was die zich blootgaf en zich kwetsbaar opstelde, sluipend door haar tuin, bereid om voor hen beiden risico te nemen.


    Hij bereikte de waslijn, waar hij even stopte en probeerde te ontwaren wat er aan wasgoed voor hem hing. Jurken. Spijkerbroeken. Blousjes. Theedoeken. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij met alles tevreden zou zijn –zolang het maar iets van háár was– maar nu hij hier eenmaal was, wist hij dat hij iets intiems wilde. Met zijn duim en wijsvinger kledingstukken betastend, schuifelde hij langzaam langs de waslijn in de richting van het huis. Op dat moment sprong de veiligheidslamp aan.


    De lamp was zo fel dat het wel leek alsof iemand met een zaklamp recht in zijn gezicht scheen. Zijn schaduw achter hem in het gras werd opgerekt tot monsterlijke proporties. De plotse lichtvloed was als een vreemde die vlak voor zijn neus met zijn vingers knipte, en even stond hij letterlijk als aan de grond genageld. Het duurde zelfs een hartslag of twee voordat de paniek toesloeg.


    De lamp hing vlak boven de achterdeur. Hoe was het mogelijk dat hij die ondanks zijn talloze bezoekjes niet eerder had opgemerkt? Het antwoord op die vraag zou hem later te binnen schieten. Het kwam doordat hij zichzelf de gedachte niet had willen toestaan dat ze zichzelf zou willen beschermen tegen hem, of tegen types zoals hij. Maar nu waren zijn gedachten verlamd door de schrik, en terwijl hij een manspersoon in haar keukenraam zag opdoemen, die hem leunend aan weerszijden van de gootsteen recht aankeek, bleef hij stomweg staan.


    En keek de man recht in de ogen.


    En toen –eindelijk– draaide hij zich om en zette het op een lopen.


    


    Dat is inmiddels allemaal verleden tijd, uiteraard, maar als hij eraan terugdenkt, wordt hij nog altijd overmand door een golf van paniek: koude vingers die de warme bedekken. Zelfs nu hij zo dicht naast Julie ligt, en alles koek en ei is tussen hen, zou hij terug willen in de tijd en zijn vroegere ingetogen zelf willen wakker schudden. Het was niet alleen die veiligheidslamp. Het was ook het gegeven dat hij zijn tijd had verknoeid, en niet had ingezien dat hij wat Sharon betreft zijn kans gemist had. Het was ondenkbaar dat zo’n leuke vrouw als zij voor eeuwig vrijgezel zou blijven.


    Het belangrijkste is dat hij inmiddels lang niet meer zo verlegen is, en zo’n kans als toen laat hij niet meer zo eenvoudig door zijn vingers glippen. Op dit moment is hij een bevoorrecht mens. En dus ligt hij daar aan Julie te denken, en luistert naar haar zachte, lieve snurkgeluiden. En na een paar vreedzame seconden tilt hij zijn arm op en betast liefdevol de onderkant van haar bed.

  


  
    2


    Er is iemand beneden.


    Dankzij die gedachte ben ik meteen klaarwakker. Even was ik ondergedompeld in die vertrouwde, verontrustende droom over het niemandsland: starend naar het uitgestrekte verweerde asfalt, met de geestverschijning waarboven in de aquamarijne lucht de wolken met hoge snelheid voorbijtrekken. Het volgende moment lag ik op mijn rug in bed. Het was midden in de nacht, in de kamer was het aardedonker. Maar ik was plots klaarwakker. Want...


    Er is iemand beneden.


    Heel even wist ik niet of er werkelijk iemand beneden was of dat ik door mijn nachtmerrie was gewekt. Dus bleef ik doodstil liggen, liet mijn ogen aan het duister wennen en luisterde aandachtig. Er was geen enkel geluid te horen, maar onderbewust wist ik dat er iets niet in de haak was. Dat iemand mijn territorium binnengedrongen was en dat ik gevaar liep. En in de loop der jaren heb ik geleerd dat ik mijn instinct kan vertrouwen.


    Ik was deze avond alleen thuis, maar waar ik ook slaap, ik kies altijd de bedkant die het verst bij de deur vandaan ligt. Niet dat ik daadwerkelijk verwacht dat er iemand binnendringt en mij aanvalt, maar het kan altijd gebeuren, en in mijn ogen kun je die extra seconden maar beter hebben en ze nooit gebruiken, dan andersom. Om vergelijkbare redenen zit ik het liefste met mijn rug naar de muur, zodat ik de hele ruimte kan overzien.


    Zo stil als ik kon sloop ik uit bed en kroop over de houten vloer langs de muur. Op de klok op het nachtkastje zag ik dat het zesentwintig minuten over drie in de ochtend was. De deur aan de overkant van de kamer stond op een kier, zoals ik hem had laten staan, en de daarachter gelegen overloop was in het duister gehuld; ik kon nog net de leuning boven aan de trap onderscheiden. Ik luisterde opnieuw. Gedurende een paar seconden vulden mijn oren zich met een zware, galmende stilte.


    En toen werd die doorbroken.


    Een knars van de vloer beneden, direct gevolgd door een doffe dreun. Het soort geluid dat iemand maakt die probeert stil te zijn maar niet heel erg zijn best doet. Iemand die het eigenlijk niets kan schelen.


    Vanwege het belangrijke onderzoek op mijn werk vroeg ik me onvermijdelijk af of het misschien de dader zou zijn – maar dat idee verwierp ik. Wat we van hem wisten, wees erop dat hij veel stiller en behoedzamer te werk ging dan degene die op dit moment beneden was; en hij zou hoe dan ook inmiddels al wel boven zijn geweest. Als hij het echt was geweest, zou ik waarschijnlijk niet eens de kans hebben gekregen wakker te worden.


    Inbrekers, dus.


    Ik ging op mijn handen en knieën zitten en keek onder het bed, waar ik werd aangestaard door vier groene cirkels, als door een interne lichtbron opgloeiende knikkers. Hazel en Willow, mijn twee katten. Ze slapen meestal beneden, maar waren vast bij de eerste aanblik van de indringer naar boven gevlucht – ze zijn geen van beide dom. Het zijn zusjes, ik heb ze uit het asiel gehaald. Ik denk dat ze er al op jonge leeftijd achter zijn gekomen wat voor een vreselijke wezens mensen kunnen zijn, want zelfs nu nog blijven ze bang voor vreemden; als er op de deur wordt geklopt, weten ze niet hoe snel ze zich uit de voeten moeten maken. Daar was ik op dit moment opgelucht over, omdat je nu eenmaal nooit weet wat mensen zullen doen; bij een inbraak die ik jaren geleden heb onderzocht, hadden de klootzakken de golden retriever van het gezin dusdanig tegen de kop geschopt –zonder enige aanleiding– dat het dier moest worden afgemaakt.


    Omdat ik de katten niet wilde laten schrikken, reikte ik langzaam met mijn arm onder het bed op zoek naar de hamer die ik daar bewaar. Als ik hem oppak en hem in mijn hand weeg, ben ik gerustgesteld: het is een stevig, goed wapen met een gepolijste houten steel en een zware ijzeren kop.


    Dat is een van mijn andere gewoonten; je kunt je nou eenmaal nooit helemaal losmaken van de omgeving waarin je bent opgegroeid. Al je scherpe kantjes worden door die vroege jaren verruwd of afgevlakt, en als je er niets aan doet, blijf je er je leven lang mee zitten. Dat is de reden dat ik in mijn hoofd een plattegrond heb waarop alle wapens staan gemarkeerd die ik in huis heb: het mes in de keukenla het dichtst bij de voordeur, de schroevendraaiers beneden op de boekenkast en de vensterbank van het voorraam, het sterke ammoniakmengsel in een spuitbus in de badkamer. Hier de hamer. Er zijn er nog meer. Als het moet, kan ik mezelf vanaf de voordeur tot aan deze plek verdedigen, en weet ik altijd het dichtstbijzijnde wapen te vinden.


    Met de hamer in mijn hand liep ik rond het bed, deed toen zo zacht als ik kon de deur open, sloop de gang op en liep naar de trap.


    Onder aan de trap is een kleine ruimte. In de achterdeur zitten langwerpige stukken troebel glas, waardoorheen het misselijkmakend gele licht van de straatlantaarn verderop op het grijze kleed naar binnen viel. De deur ernaast, die toegang geeft tot de voorkamer, was dicht. Ik laat hem altijd open, voor de katten. Een nog duidelijker aanwijzing was het vale witte licht dat eromheen zichtbaar was. Ik laat ’snachts nooit licht aan beneden.


    Meer beweging in de kamer onder mij. Het geluid was gedempt maar niettemin onmiskenbaar te horen, mijn voetzolen begonnen ervan te tintelen. Even later hoorde ik iets wat leek op een haastige, op fluistertoon gevoerde conversatie, gevolgd door een onderdrukt lachje.


    Hij was dus niet in zijn eentje.


    Weer die onderdrukte lach. Hoewel het niet waarschijnlijk was dat ze mij uitlachten, voelde het wel zo.


    En dat vond ik ongelooflijk vervelend.


    ‘Politie!’ riep ik.


    Mijn stem klonk krachtig, wat goed was. De adrenaline had de angst op een afstand gehouden, en nu ik mijn keuze eenmaal gemaakt had, was ook mijn laatste restje nervositeit vervlogen. Confrontatie. Mezelf inhouden had geen zin meer.


    ‘Ik ben gewapend, en ik kom naar beneden. Jullie krijgen ongeveer vijf seconden om als de sodemieter op te rotten uit mijn huis.’


    Het geluid vanuit de voorkamer verstomde onmiddellijk, maar terwijl ik met zware en duidelijk hoorbare passen de trap afdaalde, begon het opnieuw – veel onstuimiger deze keer. Beneden hoorde ik iets kapotvallen. Ze waren in paniek. Ik had natuurlijk opgelucht moeten zijn dat ze op de vlucht sloegen, maar nu ik hier eenmaal aan begonnen was, vond ik het deels ook jammer, en toen ik de trap helemaal was afgedaald, realiseerde ik me dat ik daadwerkelijk wilde dat er eentje het tegen me op zou nemen. En me een reden zou geven om die hamer in zijn kleine kuthoofd te rammen.


    Ik hield mijn lichaam aan één kant en schopte de deur naar de voorkamer open. Hij sloeg met een knal tegen de radiator, en de gordijnen bij het raam aan de achterkant wapperden omhoog. Ik werd getroffen door het licht en moest een paar keer knipperen voordat ik de kamer binnenstapte, de hamer vlak onder de kop vasthoudend, zodat ik een belager die dichtbij stond kon afweren met korte, snelle klappen.


    Er was echter niemand, en dat was maar goed ook, want even was ik als verlamd door de aanblik van de kamer. Wie hier ook geweest was had al een aanzienlijke hoeveelheid spullen weten mee te nemen, waaronder de tv – de muur tegenover me was veel te leeg. De kast met dvd’s ernaast was haastig geplunderd, de vloer rond de kast was bezaaid met plastic doosjes. In de rest van de kamer was het een vergelijkbare chaos, veel van mijn bezittingen waren uit lades gehaald en op de grond gegooid, en alles was bedekt met een vloeistof –fout, fout, fout– die ik niet direct kon plaatsen.


    En dan de inbrekers zelf.


    Een paar van hen vormden een bundel bewegende schaduwen buiten beeld, in de keuken, maar de laatste had nog maar net de deur bereikt. Hij droeg een vieze blauwe spijkerbroek en een grijze capuchontrui, witte gympies, zwarte handschoenen. Maar geen masker, de stomme idioot.


    ‘Hé, hoe zit het met de heg?’ riep ik naar hem.


    En hij aarzelde. Het was een truc die ik als tiener had geleerd, toen ik kleiner was dan de meeste kinderen, die meenden me te kunnen pesten. Als je iets totaal onlogisch tegen iemand zegt, maakt diens brein gedurende een seconde kortsluiting, precies lang genoeg om hem af te leiden zodat je die cruciale eerste dreun kunt uitdelen. De inbreker stond daarvoor natuurlijk te ver weg, maar het was voldoende om hem zijn pas iets te laten vertragen – om hem heel even te doen omkijken, zodat ik zijn gezicht goed in me kon opnemen.


    Klik.


    En toen was hij weg, schoot hij naar buiten, zijn vrienden achterna.


    Ik zette de achtervolging in, zij het niet meer zo fanatiek. Hoe boos ik ook was, ik wist dat ik, allerlei juridische aspecten daargelaten, in de problemen zou komen als ik buiten tegenover meer dan een van hen zou komen te staan. Bovendien waren ze snel: tegen de tijd dat ik de voordeur had bereikt en de koude avond was ingestapt, liep de motor van de auto al. Een portier werd dichtgeslagen, banden gierden, en ik zag lichten wegschieten door de straat. Toen ik het einde van de oprit had bereikt –inmiddels niet meer dan een symbolisch gebaar– was de auto al uit het zicht.


    Ik bleef midden op de weg staan en tikte ritmisch met de zware kop van de hamer tegen mijn handpalm. De stilte was nu bijna onheilspellend, slechts doorbroken door het geluid van motten die tegen de dichtstbijzijnde straatlantaarn opvlogen. Het deed er niet toe dat ze waren ontkomen. Ik had de laatste vluchter goed kunnen zien, en hem herkend. Het was op dit moment niet meer dan een flinter in mijn geheugen, maar ik wist dat ik hem ergens van kende.


    Je reservetijd loopt, jij kleine etter.


    Ik tuurde nog enige tijd over de verlaten straat in een poging me hem te herinneren – tot ik plots voelde hoe erg ik rilde. Ondanks de haast ondraaglijke hitte van de afgelopen weken was het ’snachts koud, en adrenaline bood maar een beperkte bescherming boven op een T-shirt en een pyjamabroek.


    Ik ging terug naar binnen. Tijd om de schade op te nemen.


    En de politie te bellen, natuurlijk.


    


    ‘Christus.’


    Halftien in de ochtend, en inspecteur Chris Sands –mijn partner– stond naast me in mijn overhoopgehaalde kamer. Hij zag eruit alsof hij zijn ogen nauwelijks kon geloven. Zo ziet Chris er echter altijd uit. Ik mag hem, maar hij lijkt elke plaats delict te beschouwen als een soort fysieke inbreuk op zijn wereldbeeld, terwijl ik het eerder als een bevestiging ervan zie: zo zit de wereld in elkaar. Als Chris niet oppast, heeft hij op zijn veertigste een gezicht als een permanent teleurgestelde puppy.


    In de keuken, buiten ons blikveld, begon het geboor weer. De slotenmaker was vlak na Chris gearriveerd en was zonder tijd te verspillen aan het werk gegaan: hij verving de sloten en installeerde een paar dievenklauwen. Hij had expliciet de opdracht gekregen om de behuizing van het oude slot te bewaren, voor het geval de technische recherche nog onderzoek wilde doen naar mogelijke vingerafdrukken. Die zouden ze niet vinden, natuurlijk, maar toch. Procedures.


    Chris schudde zijn hoofd terwijl hij de kamer rondkeek. ‘Een rommelige inbraak.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Het brekende geluid dat ik gisteravond had gehoord, bleek van de televisie afkomstig te zijn geweest, die een van hen op weg naar buiten had weggegooid, vlak bij de deur. Ik was ook handenvol dvd’s kwijt, die van de schappen waren geschept alsof ze verdomme bij de supermarkt in de uitverkoopbak lagen, en van mijn PlayStation en laptop ontbrak ook elk spoor.


    Maar de financiële schade was nog niet alles, en bovendien had Chris gelijk: dit was niet zomaar een roofkraak geweest. De inbrekers hadden een tube zonnebrandcrème gevonden en de inhoud ervan met veel enthousiasme door de kamer uitgesmeerd. De bank en de muren waren vergeven van de vlekken en de aangekoekte, opgedroogde crème. En alsof dat nog niet genoeg was, hadden ze ook een fles olijfolie uit de keuken gepakt en die in de kamer leeg laten lopen. En de bijzonder onsmakelijke kers op de taart was de banaan die een van hen uit mijn fruitschaal had gepakt, had fijngekauwd en daarna op de vloer had uitgespuugd. De minachting die eruit sprak –voor mij, een volslagen vreemde– sprak boekdelen, en gedurende een groot deel van die nacht bleef ik vurig wensen dat ik de klok terug zou kunnen zetten zodat ik wat fanatieker jacht op die klootzakken had kunnen maken.


    ‘Eikels.’ Chris maakte een gebaar alsof de ravage onverklaarbaar was, of was veroorzaakt door een tornado of zoiets. ‘Het is tot op zekere hoogte nog wel te begrijpen – de inbraak, bedoel ik. Die is te verklaren. Het zijn vast junkies geweest of zo. Ze hebben geld nodig. Maar waarom pakken ze dan niet gewoon wat ze willen en maken ze dat ze wegkomen? Ik begrijp dit soort dingen nooit. Waar is dit goed voor?’


    ‘Ik begrijp het maar al te goed. Het heeft alles te maken met het woord “eikel”.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Het klonk alsof hij twijfelde, maar ik had gelijk. Deze lui hadden niet geweten wie er boven lag te slapen –of het nu een alleenstaande vrouw was, zoals ik, of een voltallig gezin– en het maakte ze ook niets uit. Het deed er niet toe. Deze zieke geesten wilden zich waarschijnlijk niet alleen andermans bezittingen toe-eigenen, maar meenden tegelijk de eigenaar een lesje te moeten leren. Durf je een huis en bezittingen te hebben? Ben je zo dom om hard te werken en een leven op te bouwen? Nou, dit is hoe wij over je denken. Denk aan ons, als we er lachend met de vruchten van je gezwoeg vandoor gaan, datgene kapotmaken wat we niet willen, en spugen op wat er overblijft.


    Ik bleef maar denken aan het gedempte gelach dat ik had gehoord. Ik wist niet of ik in mijn leven eerder zo boos was geweest als nu.


    ‘Snelle reactie?’ zei Chris.


    ‘Van de uniformen? O, zeker. Tien minuten, hooguit. Ze zijn ook nog ongeveer een halfuur gebleven. Een van hen heeft zelfs met een zaklamp de achtertuin doorzocht. Het heeft natuurlijk niets opgeleverd, maar het was een attent gebaar.’


    ‘Ze nemen het in elk geval serieus.’


    ‘Dat is waar.’


    Het hielp in dat verband waarschijnlijk wel dat ik zelf bij het korps hoorde, maar dat was niet het enige. Het is een wijdverbreid misverstand dat inbraken niet hoog op onze prioriteitenlijst zouden staan. Dat is gewoon niet waar; ze worden wel degelijk heel ernstig genomen, zeker als de bewoner ten tijde van de inbraak thuis was. Het blijkt gewoon heel lastig om er eentje op te lossen. Er worden meestal geen vingerafdrukken gevonden, en de gestolen spullen worden doorgaans snel verhandeld. Als gevolg hiervan wordt een aanzienlijk deel van de inbraken opgelost dankzij de arrestatie van een inbreker die, in de hoop dat er bij het vaststellen van de strafmaat rekening wordt gehouden met zijn bereidwillige opstelling, een handvol andere kraken opbiecht, die vervolgens van het lijstje kunnen worden geschrapt. Hier profiteren in feite alle partijen van.


    Maar dat geldt alleen voor doorsnee-inbraken – waarbij de dief gewoon naar binnen en weer naar buiten loopt. Dit gedrag echter –deze vernielzucht– had meer weg van haat. Alles wees op escalatie. Nog een paar van dit soort incidenten en het leek voorstelbaar dat de daders een stap verder zouden gaan: eens boven rondkijken, iemand wellicht iets aandoen, zelfs. Ze moesten dus worden gepakt voordat we te maken zouden krijgen met iets wat heel wat ernstiger was dan diefstal.


    Zeker in het huidige klimaat.


    ‘Je bent naar beneden gegaan, klopt dat?’ vroeg Chris.


    ‘Ja. Natuurlijk ben ik naar beneden gegaan.’


    ‘Juist.’


    En daar was dat verslagen puppygezicht weer. We werkten al jaren samen, hij wist donders goed wat ik in mijn mars had, en toch was het voor hem nog altijd onmogelijk om zijn neiging me in bescherming te willen nemen, te onderdrukken. Als het zich aandiende, deed ik vaak mijn best te verhullen hoe neerbuigend ik het vond, maar vandaag had ik daar het geduld niet voor.


    ‘Wat had je dan verwacht? Ik was ontzettend kwaad, Chris. Er waren mensen mijn huis aan het slopen en verdomme mijn spullen aan het jatten.’


    ‘Ja, maar je moet voorzichtig zijn.’


    ‘Gelukkig zit er een plank los in de vloer van de slaapkamer en heb ik daarom een hamer in de buurt liggen.’


    ‘Dan nog.’ Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Je weet het maar nooit, of wel soms? Het had evengoed onze Creeper kunnen zijn die in de buurt rondloopt.’


    Onze Creeper. Die bijnaam was bij lange na niet toereikend. Maar hoewel het op dit moment binnen het korps de belangrijkste zaak was, werd die naam inmiddels door een aantal agenten gebruikt, alsof een kleinerende bijnaam het makkelijker zou maken om de details van zijn daden te verwerken.


    ‘Dat toeval zou ons goed zijn uitgekomen,’ zei ik. ‘Dan hadden we hem nu te pakken gehad.’


    ‘Of hij jou.’ Maar hij zag de uitdrukking op mijn gezicht, en uiteindelijk wist mijn humeur zijn pantser van masculiniteit te doorboren. ‘Nee, je hebt gelijk.’


    ‘En “onze Creeper” heeft niet de gewoonte om sloten uit te boren.’ Ik knikte in de richting van de keuken, waar de slotenmaker nog altijd aan het werk was. ‘Of als een amateur door iemands voorkamer te banjeren. Als hij dat zou hebben gedaan, zouden de vrouwen meer kans hebben gehad.’


    ‘Je bent ongedeerd. Dat is het voornaamste.’


    ‘Ja, ik mankeer niets.’


    ‘En ik weet zeker dat de uniformen ook tevreden waren.’


    ‘Wat, dat ik de zaak voor ze heb opgelost? Ja, ze waren door het dolle heen.’


    Tijdens het wachten op de politie was me de naam van de man wiens gezicht ik had herkend me weer te binnen geschoten. Hij zou me wat sneller te binnen geschoten zijn als het niet zo’n vage kennis van me was geweest, die ik bovendien lang geleden voor het laatst had gezien. Het slag mensen waar ik vroeger als tiener in Thornton mee omging, verschilde heel erg van de mensen die momenteel deel van mijn leven uitmaakten. Ik had hard gewerkt om me van dat verleden los te maken, en sinds ik mezelf uit dat oord had weten te slepen, had ik nauwelijks nog een gedachte aan hen gewijd. Maar nu was het dan zover – een klein stukje verleden dat in het heden aan de oppervlakte kwam.


    Drew MacKenzie was de jongere broer van een van de meisjes die bij hetzelfde groepje hoorde als ik. Ik herinnerde me dat ik hem bij zijn zus thuis een paar keer gezien had. Hij was een leuk ventje van hooguit tien destijds, en ik bedacht dat hij een pientere indruk maakte. Hij had natuurlijk al die houding: de houding die kinderen ontwikkelen die in zo’n soort omgeving opgroeien, en die even onvermijdelijk is als hun goedkope tweedehandskleding. Die houding had het waarschijnlijk gewonnen van zijn intelligentie, en net als zijn zus was hij in het familiebedrijf terechtgekomen.


    Chris zei: ‘Je laat hem toch wel over aan de rattenvangers, hè?’


    Ik zweeg.


    ‘Zoe?’


    ‘Jah. Tevreden? Moet ik het in bloed schrijven? Ik laat hem over aan de rattenvangers.’


    Chris wilde nog iets zeggen, maar hij werd onderbroken door de slotenmaker, die in de deurpost verscheen met een doos sleutels en een stapel papieren in zijn hand.


    ‘Sorry dat ik stoor. Ik ben klaar. Ik heb de oude cilinder op het aanrecht gelegd. Ik heb alleen nog wat handtekeningen nodig en dan ben ik weg.’


    ‘Bedankt. Ik kom er zo aan.’


    ‘Wanneer verwacht je de technische dienst?’ vroeg Chris.


    ‘Elk moment. Ik kom daarna naar het bureau.’


    ‘Dat hoeft niet. Misschien moet je...’


    ‘Daarna naar het bureau.’


    Ik staarde hem boos aan. Als het al enig effect sorteerde, was het dat zijn puppygezicht nog droeviger werd, maar we wisten allebei dat ik geen keus had. Het was inmiddels al twee dagen geleden dat Julie Kennedy in haar eigen huis was aangevallen en verkracht. Het meest recente slachtoffer van onze Creeper. Ze lag sindsdien in het ziekenhuis, en het zag ernaar uit dat de artsen ons deze middag eindelijk toestemming zouden geven haar te ondervragen.


    Ik bekeek mijn voorkamer nogmaals. Het was een zooitje, dingen ontbraken, maar dat kon allemaal worden opgeruimd en vervangen. Sterker nog, dat kon wachten. In vergelijking met wat Julie was overkomen, was de schade hier volstrekt onbeduidend.


    ‘Ik kom daarna naar het bureau,’ herhaalde ik rustig. ‘Dat is wat ik moet.’
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    Je kunt dit niet.


    Jane ging in de deels afgesloten cabine zitten en wachtte tot het lampje op de telefoon zou gaan branden, ten teken dat er een gesprek binnenkwam. Ze dacht:


    Je kunt dit niet.


    De stem van haar vader, uiteraard. Ze had sinds zijn dood heel wat tijd besteed aan pogingen die stem buiten gehoorsafstand te houden, of hem te smoren met positievere gedachten. Dit kun je wel. Je bent er helemaal klaar voor. Soms lukte het haar zelfs het echt te geloven. En toch bleef hij op de achtergrond altijd aanwezig, en tijdens stressvolle momenten kwam hij luid en duidelijk binnen.


    Je kunt...


    Het rode lampje lichtte op.


    Jane pakte direct de hoorn op. Ze moest koste wat kost voorkomen dat ze zichzelf de kans zou geven te aarzelen, omdat haar lichaam dan de neiging had te verstijven. Haar school- en zelfs haar studietijd waren een aaneenschakeling geweest van pijnlijk geschutter dat uitmondde in ongemakkelijke stiltes: momenten waarop ze voelde dat iedereen afwachtend naar haar keek, en zij niets anders kon bedenken dan blijven zitten, vanwege alle aandacht steeds heftiger blozend. ‘Direct in actie komen,’ had haar therapeut haar sindsdien voorgehouden. ‘Angst wordt hoofdzakelijk gevoed door verwachtingen, gun jezelf dus geen tijd om na te denken.’ Als ze de telefoon langer had laten overgaan, zou ze hem niet meer hebben opgenomen.


    ‘Hallo.’ Haar stem klonk verrassend krachtig. ‘U spreekt met Mayday. Waarmee kan ik u vandaag helpen?’


    Er kwam in eerste instantie geen reactie, hoewel ze wel degelijk iemand aan de telefoon had. Ze kon de ademhaling van de man horen – een traag, zwaar geluid waardoor ze zich begon af te vragen of ze een hijger aan de telefoon had. Ze hadden dat onderwerp tijdens de training wel aangestipt, maar niemand uit haar groep had er tot nu toe een gehad. Het was een kwestie van tijd voordat de eerste zich zou aandienen, maar god, dacht ze, alsjeblieft niet nu. Dat zou me een vuurdoop zijn.


    Eindelijk zei de man iets. ‘Je spreekt met Gary.’


    ‘Hallo, Gary.’ Ze hoefde haar echte naam niet te gebruiken, maar ze besloot het toch te doen. ‘Ik ben Jane. Waar wil je over praten?’


    ‘Ik weet het niet, eigenlijk.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Ik weet niet eens waarom ik jullie heb gebeld. Ik heb het nummer gewoon meegenomen.’


    ‘Je hebt ons nummer met je meegenomen?’


    ‘Uh-huh.’ Hij klonk iets anders, en het duurde even voordat ze doorhad dat hij huilde. Of iets wat daar op leek, in elk geval. ‘Ik heb eigenlijk niets anders bij me. Ik zal niets anders nodig hebben. Ik zit in een hotel.’


    Ik zal niets anders nodig hebben. Op dat moment begreep Jane de aard van het telefoontje. Haar maag kromp samen en haar ogen dwaalden door het kleine hokje dat haar scheidde van de rest van de ruimte, in een poging de opzwellende paniek te bezweren. Ze had bij nader inzien alles over voor een hijger. In plaats daarvan stond ze op het punt geconfronteerd te worden met een sip, zoals de instructeurs van Mayday het noemden: een suicide in progress, een suïcidaal persoon.


    Blijf rustig, zei ze tegen zichzelf.


    Je kunt dit.


    ‘Neem alsjeblieft de tijd, Gary. We kunnen alles bespreken wat je maar wilt. We hebben helemaal geen haast.’


    ‘Ik wil het over Amanda hebben.’ Hij snotterde. ‘Sorry – dat heeft geen zin, toch? Je kent Amanda niet. Of misschien wel, voor mijn part. Ik heb tenslotte geen idee wie je bent, of wel soms?’


    ‘Neem de tijd, Gary.’


    ‘Maar ík ken haar wel. Beter dan wie dan ook. Ze weet het alleen niet.’


    ‘Prima. Laten we het over Amanda hebben.’


    ‘Ik ken haar al jaren. We waren collega’s, en toen zijn we – je weet wel. Een stelletje geworden. Jezus, vorig jaar rond deze tijd woonden we samen.’


    Dat ging gepaard met een stortvloed aan verse tranen, en Jane voelde de echo van zijn pijn binnen in haar weerkaatsen. Het was net voldoende om dat vertrouwde gevoel te geven van opwellende empathie, van een ander steeds meer beginnen te begrijpen. Jane was daar altijd al goed in geweest –misschien wel te goed– en nu had ze een aanknopingspunt gevonden. Vorig jaar rond deze tijd. Ze kon ruim putten uit eigen ervaringen. De dood van haar vader. Peter.


    Je kunt dit.


    ‘Het is soms raar om terug te kijken, vind je niet?’ zei ze. ‘Je weet nog hoe anders alles was, zo kortgeleden nog maar. Dat is soms amper te geloven.’


    ‘Ja. Klopt helemaal.’


    ‘Neem alle tijd die je wilt, Gary.’


    Terwijl Gary hortend en stotend zijn verhaal deed, begon hij onder invloed van wat hij ook genomen mocht hebben –alcohol, drugs, of een combinatie van beide– steeds onduidelijker te praten. Na een paar minuten was Janes hand zo nat van het zweet dat ze de hoorn moest overpakken. Ze deed ondertussen haar uiterste best rustig te blijven; ze probeerde zichzelf in zijn positie te verplaatsen en deed een poging zich voor te stellen wat hij moest doormaken; ze wilde hem zo goed mogelijk helpen.


    Dat betekende in dit geval dat ze het grootste deel van het gesprek diende te zwijgen. Hoe langer Gary aan het woord was, hoe overbodiger haar inbreng werd. Hij wilde slechts de geruststelling dat er iemand aan de andere kant van de lijn naar hem luisterde.


    De relatie van Amanda en Gary had een paar maanden geduurd, en korte tijd was het geweldig geweest – dat beweerde hij althans. Maar toen waren de betrekkingen bekoeld. Amanda ging er steeds vaker in haar eentje op uit, wat Gary verdacht vond. Hij snuffelde in haar berichten en e-mails, en had dingen gevonden: niets wat zijn vermoeden direct bevestigde, maar genoeg om zijn verdenkingen nog verder met hem op de loop te laten gaan.


    ‘Ze stuurde sms’jes naar haar ex. Ze hadden al die tijd contact gehouden. Ik vond dat ongelofelijk klote. Sorry. Ze zei dat ik het maar had te accepteren, en ik wilde haar zo graag vertrouwen. Ik heb het geprobeerd.’


    Jane bedacht dat dit waarschijnlijk niet de gehele waarheid was, maar probeerde die gedachte van haar af te zetten. Het was belangrijk om de neiging tot oordelen te onderdrukken, om het verhaal dat hij haar vertelde zelfs niet van een eigen interpretatie te voorzien. Terwijl Gary de details over hun breuk prijsgaf, en vertelde dat Amanda zijn oproepen en sms’jes negeerde, deed ze in plaats daarvan haar best om met hem mee te voelen: ze zocht naar momenten uit haar eigen leven waarop ze vergelijkbare gevoelens had gehad, emotionele troeven die ze tegenover die van Gary kon uitspelen. Dat was niet moeilijk: haar breuk met Peter was geen fijne periode geweest. Hoewel ze ervan overtuigd was geweest dat het voor hen beiden het beste was, was het gevoel van verlies bij vlagen ondraaglijk geweest. Ze had oprecht gerouwd om haar relatie, alsof het een levend wezen was wiens laatste weken tot aan het overlijden een slepende lijdensweg waren geweest. Jane wist hoeveel pijn het kon doen. Luisterend naar Gary kwam dat gevoel weer boven.


    ‘Ze is met vakantie.’ De eerste twee woorden kwamen er inmiddels uit als ‘Ziz’. ‘Hier met hem. Vorig jaar woonden we nog samen en nu is ze hier met hem, daarom ben ik ook hier.’


    ‘Jij bent daar ook?’


    ‘Ja. Zelfde hotel. Aan de kust. Als ze me vinden, zal ze weten hoeveel ze voor me heeft betekend. Dan kan ze niet meer om me heen, denk je wel?’


    Jane likte aan haar lippen en dacht na. Ze snapte nu wat Gary van plan was. Hij wilde zich niet slechts van het leven beroven, maar zijn daad ook nog eens voor de ogen van zijn ex voltrekken. Na alle onbeantwoorde telefoontjes en sms’jes wilde hij Amanda dwingen naar hem te luisteren.


    De rillingen liepen haar over de rug, maar ze was hier niet om te oordelen. Ze was er ook niet om hem tegen te houden trouwens. Interventie was in strijd met de regels van de hulplijn: ze kon pas iets doen als hij haar expliciet om hulp zou vragen. Zelfs als ze dat zou willen, zou dat nog niet eenvoudig worden.


    Ze dacht zorgvuldig na.


    ‘Wil je me vertellen in welk hotel je zit, Gary?’


    ‘Ik heb ze eerder al gezien.’ Hij was weer moeizamer gaan spreken: hij was inmiddels amper te verstaan. ‘Vanochtend – vanuit het raam. Er staat hier een bank in de kamer, waar je op kunt zitten. Ze liepen over de boulevard. Hand in hand. Ik weet niet wanneer ze terugkomen. Het kan me niet meer schelen.’


    ‘Gary,’ zei Jane. ‘Ik moet het vragen. Wil je dat ik iemand voor je bel?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Ik doe niets,’ zei ze haastig. ‘Niet zonder jouw toestemming. Maar mocht je van gedachten veranderen, dan kan ik zorgen dat er heel snel iemand bij je is.’


    ‘Het is te laat. Dit voelt goed.’


    Janes hart klopte te snel, en ze dwong zichzelf rustig adem te halen. Omdat ze het gevoel had dat er niet zoveel meer te zeggen was, liet ze de stilte aanhouden en bedacht dat Gary de stilte wel zou doorbreken als hij daartoe behoefte voelde.


    ‘Het voelt goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het voelt ver weg.’


    En een fractie later had hij opgehangen.


    


    Jane stapte duizelig uit haar cabine en voegde zich weer bij haar medecursisten. Ze werd in eerste instantie te zeer door het gesprek in beslag genomen om het te merken, maar inmiddels was ze weer terug in de realiteit, en haar lichaam voelde licht en vreemd aan. Ze ging langzaam zitten.


    De vrijwilligers werden voor aanvang van elke sessie in willekeurige groepen ingedeeld. Deze avond was ze in het gezelschap van Simon, Brenda en Rachel. Rachel –een kleine, punkachtige promovenda van halverwege de twintig– was de enige met wie ze al eens kennis had gemaakt, en ze glimlachte naar Jane en stak daarbij de duim omhoog van de hand die op haar dijbeen rustte.


    Jane glimlachte flauwtjes terug.


    Even later kwam Richard tevoorschijn uit een tweede afgezonderde ruimte, gelegen naast de ruimte waarin zij had gezeten. Hij had de papieren bij zich die hij had gebruikt bij het voorlezen.


    ‘Nou. Dat was behoorlijk heftig, of niet? Gaat het, Jane?’


    Ze knikte. ‘Inderdaad. Eh... ja.’


    ‘Beladen. Maar je hebt het heel goed gedaan. Dat was een lastig geval, dat je in mijn ogen briljant hebt afgehandeld.’ Hij ging bij de vrijwilligers zitten. ‘Oké – vragen uit de groep. Is er iemand die iets wil zeggen? Misschien iets wat Jane anders had kunnen doen?’


    Jane keek de leden van de groep een voor een zenuwachtig aan. Tijdens het gesprek met ‘Gary’ was het haar gelukt haar zenuwen en twijfels te onderdrukken en op te gaan in de conversatie. Het was alsof ze niet had bestaan, maar nu was ze weer helemaal terug in de realiteit, waarin de andere drie haar aanstaarden. Ze voelde al dat ze rood werd, en haar ogen begonnen vochtig te worden.


    Let niet op mij.


    Rachel zei: ‘Ik vind dat ze het perfect heeft gedaan, eerlijk gezegd.’


    Jane waagde het haar kort aan te kijken, het meisje schonk haar opnieuw een glimlach en wendde haar blik daarna af. Het was een aardig gebaar, dacht Jane, bemoedigend zonder haar druk op te willen leggen. Het was net als met een vriendin die belde om te vragen of alles goed was maar tegelijk wist dat ze het niet te lang moest maken.


    Simon en Brenda deden een poging wat meer opbouwende kritiek te leveren, maar deden dat niet erg overtuigend. Richard luisterde en bleef braaf knikken, dat was nu eenmaal de gewoonte hier bij Mayday, maar Jane was verbaasd dat de beoordeling van haar optreden aanzienlijk korter duurde dan die van de anderen, en aan het einde kreeg ze van Richard een gulle glimlach.


    ‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Dat was echt goed.’


    Echt niet, dacht ze.


    Maar ze zei het tenminste niet hardop. Een paar maanden geleden zou ze zoiets nog wel gedaan hebben: de complimenten van anderen direct terugkaatsen. Dat gaat dus vooruit, dacht ze. Ze werd er beter in.


    Na de training zochten sommige vrijwilligers het gezelschap van de andere groepen om na te praten en koffie te drinken, andere gingen ervandoor. Jane was meestal als een van de eersten bij de uitgang, maar vanavond treuzelde ze. Het gesprek met ‘Gary’ spookte nog door haar hoofd. Ze had natuurlijk vanaf het begin geweten dat het geen echt gesprek was, maar toch had ze het tijdens de conversatie wel zo ervaren. En dat het op dat moment niet werkelijk gebeurde, wilde nog niet zeggen dat het niet echt was. Ze wist dat de namen waren veranderd, maar alle proefgesprekken waren in grote lijnen gebaseerd op echte telefoontjes die de instructeurs hadden binnengekregen.


    Toen ze aanstalten maakte te vertrekken, zag ze Richard, die een van de tafels schoonveegde en plastic bekertjes verplaatste. Ze hees haar tas op haar schouder en raapte voldoende moed bij elkaar om hem aan te spreken.


    ‘Richard?’


    ‘Jane. Ja, hallo. O – je gaat ervandoor?’


    ‘Ja.’ Ze voelde zich opgelaten. Richard was in de vijftig, was lang en had een krans van kort, grijs haar. Hoewel hij best vriendelijk was, keek hij je altijd op een indringende manier aan die ze onaangenaam vond. Het leek wel alsof het in stand houden van oogcontact voor hem een zaak was van leven of dood. ‘Ik wilde je alleen nog wat vragen over dat telefoongesprek.’


    ‘Ja, dat heb je heel goed aangepakt.’


    ‘Dank je.’ Dat is pas een stap vooruit. ‘Maar toch vroeg ik me af... had ik echt niet meer kunnen doen? Aan het einde, bedoel ik.’


    ‘Ah. Juist. Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij stopte met zijn schoonmaakwerk en ging recht voor haar staan. ‘Nee, dat kon je niet. Ik weet dat je ze wilt helpen, geloof me. Maar dat kan gewoon niet. Wat je niet moet vergeten is dat onze dienstverlening vertrouwelijk is. En zelfs als dat niet zo was, zou je nog niet in de positie zijn om ze te helpen.’


    ‘Nee, dat weet ik.’


    Dat was waar. Als een type als Gary het vermoeden had dat zij hem wilde of zelfs kón vinden en tegenhouden, zou hij überhaupt niet gebeld hebben. Daar zat iets tegenstrijdigs in. Richard keek haar vriendelijk aan, en ze kon aan hem zien dat hij ter geruststelling het liefst een hand op haar schouder zou leggen. Een vaderlijk gebaar. Maar hij deed het natuurlijk niet.


    ‘Het zal nooit wennen,’ zei hij. ‘Wat je moet onthouden is dat de bellers anonieme volwassenen zijn. Ze dragen zelf de verantwoordelijkheid voor hun daden en beslissingen. Niet jij.’


    Ze knikte. Dit was in de eerste trainingen allemaal aan bod gekomen; ze had tijdens elke sessie aantekeningen gemaakt. Maar toch speelde haar geweten op.


    Richard zuchtte, voelde haar dilemma.


    ‘Weet je wat ik doe,’ zei hij, ‘en wat me echt helpt bij het omgaan met de moeilijkere gesprekken? Ik zeg tegen mezelf dat ze niet echt zijn.’


    ‘Niet echt?’


    ‘Precies.’ Hij spreidde zijn handen. In een ervan hield hij nog altijd een met theevlekken besmeurde vaatdoek. ‘Je komt er toch nooit achter of deze mensen de waarheid spreken als ze bellen. We hebben bellers die elke keer hetzelfde verhaal vertellen en daarin alleen een paar details veranderen. Je weet gewoon dat ze het uit hun duim zuigen. Maar zelfs bij de gevallen waarin het er minder dik bovenop ligt, weet je het nooit zeker.’


    ‘Juist.’


    ‘De echte Gary...’ zei hij. ‘Ik heb geen idee wat er van hem geworden is, en daar zal ik ook nooit achter komen. Maar dat doet er ook helemaal niet toe bij dit werk dat ik doe. Ik kan mezelf dus van alles wijsmaken. Ik kan denken dat hij het allemaal verzonnen heeft, of dat hij in slaap is gevallen en gezond weer wakker is geworden.’


    Richard knikte, in gedachten verzonken.


    ‘En eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘is dat precies wat ik doe als ik zo’n soort telefoontje krijg.’
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    ‘Oké,’ zei ik tegen Julie Kennedy.


    Ze had ons zojuist haar versie van de gebeurtenissen verteld, en zelfs al terwijl het woord mijn mond verliet, schrok ik ervan. Het was voor mij een te gemakkelijke uitspraak –blasé, zowat– die ik niet had mogen doen. Want het was niet oké. En hoe goed ze lichamelijk ook van haar beproeving zou herstellen, niets zou ooit nog echt oké zijn voor haar.


    Julie liet niets merken, voor zover ze mijn uitglijder al had opgemerkt, en misschien had ik mijn fout alleen maar erger gemaakt door hem volledig op mezelf te betrekken: door me in te beelden dat ze, na alles wat ze had doorgemaakt, nog aandacht zou hebben voor mijn woordkeuze, er zelfs door beledigd zou zijn.


    Op dit moment zat ze rechtop in haar ziekenhuisbed, had haar gezicht afgewend van mij en Chris en keek naar de dichtgetrokken gordijnen. De lakens waren ter hoogte van haar polsen omgeslagen, en haar handen –een daarvan zat in het gips, waardoor de gebroken vingers en pols aan het zicht werden onttrokken– rustten in haar schoot. De kleine kamer werd slechts verlicht door een zwakke lamp op het nachtkastje naast het bed, maar haar verwondingen waren nog altijd duidelijk zichtbaar. De ene helft van haar gezicht was omzwachteld, de andere helft was dik, de lichte en bleke huid bezaaid met hechtingen.


    Na een beladen stilte ademde ze langzaam in en slaakte een zucht die een eeuwigheid leek te duren.


    ‘Ik zou willen dat ik me had verweerd,’ zei ze.


    Dat had ze al eerder gezegd, toen ze ons de details van de aanval had verteld. Ik herhaalde wat ik toen ook had gezegd:


    ‘Dat zou je niet moeten willen. Grote kans dat hij je had vermoord. Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen dat je dingen niet gedaan hebt, zeker niet als het dingen zijn die je überhaupt niet had moeten doen. Kijk me aan, Julie.’


    Na een poosje draaide ze haar hoofd langzaam naar me toe, en keek ik in het enige oog van haar dat ik kon zien.


    ‘De enige persoon die hier iets te verwijten valt, is hij,’ zei ik.


    ‘Ik was gewoon te bang.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En hij was zo groot. Zo sterk.’


    ‘Ik weet het.’


    Het was inmiddels tweeënhalve dag geleden dat Julie in haar eigen huis was aangerand. De details stonden genoteerd op het schrijfblok dat ik voor me had, maar ik hoefde ze er niet bij te pakken; ik had het gevoel dat haar bedeesde stem, elk woord dat ze het afgelopen halfuur had uitgesproken, nog nagalmde in mijn hoofd. Julie was ons vijfde slachtoffer. Vier andere vrouwen waren haar voorgegaan, en ze had ons zojuist een verhaal verteld dat veel overeenkomsten vertoonde met de verklaring van de anderen. Ze had het geluk dat haar geheugen verbrokkeld en onvolledig was, veel details omtrent de aanval waren weggestopt in het duister oord, maar ze herinnerde zich meer dan genoeg.


    De aanval had in de vroege ochtend plaatsgevonden, toen ze gewekt was door een man die naast haar bed stond. Hij was geheel in het zwart gehuld en droeg zowel handschoenen als een masker. Julie zei dat hij de gordijnen geheel aan het zicht onttrok, wat onmogelijk was en waarschijnlijk werd veroorzaakt door een vertekend perspectief, of wellicht was angst de oorzaak van haar overdrijving. Maar andere slachtoffers hadden iets vergelijkbaars beweerd. Dat de man niet veel meer dan een enorm silhouet was geweest –een monster– wiens aanwezigheid al angst inboezemde nog voor de aanval begon. Tijdens zijn daad zei hij geen woord. Een van de vrouwen had hem omschreven als een brok haat; een ander had beweerd dat hij naar geweld had geroken. Dit waren ogenschijnlijk bizarre, vluchtige beschrijvingen, maar mij klonken ze tot op zekere hoogte logisch in de oren. In elke zaak merkte ik dat de vrouw de neiging kreeg om hem te omschrijven als iets waar geen woorden voor waren, omdat hij dat in haar gedachten ook echt was geworden.


    Net als de vorige slachtoffers was Julie verkracht en zwaar mishandeld. Nog uren nadat de man was verdwenen, raakte ze bij vlagen buiten kennis, en om vijf uur in de ochtend was ze erin geslaagd de politie te alarmeren alvorens volledig in te storten. De twee daaropvolgende dagen had ze in kritieke toestand hier gelegen, in de Baines-vleugel. Wij hadden die tijd gebruikt om in haar huis op zoek te gaan naar sporen, met de buren te praten, tips na te gaan.


    ‘Julie,’ zei ik. ‘Ik weet dat dit niet makkelijk is, en je doet het heel goed. Maar ik moet je een paar vragen stellen over wat er voorafgaand aan de verkrachting gebeurd is.’


    ‘Ervoor? Toen lag ik te slapen.’


    ‘Nee, nog eerder. Het moment dat je naar bed ging.’


    Ze deed een poging te fronsen, maar de hechtingen in haar gezicht maakten dat onmogelijk.


    ‘Dat ging... gewoon, zoals altijd.’


    ‘Heb je gecontroleerd of de deur op slot was?’


    ‘Ja. Dat doe ik standaard. Slot, ketting, dievenklauwen.’


    Ze zei het met nadruk, en ik geloofde haar.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ik nam deze keer niet de moeite mezelf voor mijn kop te slaan en concentreerde me op het stellen van de juiste vervolgvraag. Het luistert heel nauw, zo’n ondervraging. Je moet dingen te weten komen, wat betekent dat je vragen moet stellen, maar daarmee loop je altijd het risico dat je ongemerkt het slachtoffer de schuld geeft. Na alles wat Julie had doorgemaakt, voelde ik hier geen behoefte toe. Maar we moesten te weten komen hoe onze man de huizen van zijn slachtoffers wist binnen te komen.


    ‘Oké,’ herhaalde ik, en ik wreef traag in mijn handen. ‘Hoe zit het met de ramen?’


    


    ‘Volgens haar was het raam dicht,’ zei Chris.


    We liepen terug door de gangen van het ziekenhuis. Ik werd gekweld door een mengeling van woede en frustratie, en hoewel die niet op hem waren gericht, kreeg hij wel de volle laag.


    ‘Nee. Je moet het goed zeggen. Wat ze zei was dat ze het niet zeker wist. Ze zei dat ze het dacht, maar dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze het voor het laatst had opengedaan. Daar twijfelde ze over.’


    ‘Denk je niet dat ze het nog zou weten als ze het raam zou hebben opengelaten?’


    ‘Ik weiger dingen aan te nemen. Je weet wat voor weer het is. Het is bloedheet. Iedereen zet z’n ramen open. Misschien doet niet iedereen ze even netjes weer dicht.’


    ‘Het is een twaalfpinsslot,’ zei Chris. ‘Je hebt een sleutel nodig om dat van binnenuit open te maken. Zodra de hendel weer naar beneden gedraaid wordt, valt hij automatisch met een klik in het slot. Het zijn dezelfde als die ik thuis heb.’


    ‘Ik ben bekend met de werking van een raam, Chris. En zelfs als ik dat niet zou zijn, zou het inmiddels wel in me opgekomen zijn.’


    ‘Precies. En dit is waar het om draait. Als het raam openstaat en je wilt het ’savonds of wanneer dan ook sluiten, dan draai je automátisch de grendel naar beneden.’


    ‘Ik doe het. Jij doet het. Hij, zij of het doet het.’ Ik praatte te vlug, en hij had moeite me bij te houden. ‘Maar weten wij veel wat Julie Kennedy deed? Zelfs zij kan het zich niet meer herinneren. Misschien ging de telefoon wel toen ze op het punt stond het raam te sluiten. Misschien cirkelde er buiten wel een wesp in de buurt van het raam, en heeft ze het op een kier laten staan en er niet meer aan gedacht.’


    We betraden de grote hal en liepen via de deur naar buiten. De middag was drukkend warm en na al het kunstlicht in het ziekenhuis werden we even verblind door de felle zon.


    ‘Je slaat er maar een slag naar,’ zei Chris.


    Ik hield mijn mond, omdat ik wist dat hij gelijk had en ik zoiets zelfs op mijn beste dagen niet wil toegeven.


    Maar, ja, een slag slaan. Julies herinneringen kwamen overeen met die van de andere slachtoffers. In alle gevallen was het huis afgesloten geweest op het moment dat ze naar bed waren gegaan: alle deuren waren op slot, dievenklauwen, kettingen en grendels zaten op hun plek. De politie had bij aankomst op de benedenverdieping een enkel geopend raam gevonden. Dat móést wel het punt zijn waardoor de aanvaller was gevlucht, omdat hij onmogelijk via de deur naar buiten had kunnen gaan en daarna alle grendels en kettingen er van buitenaf weer op had kunnen doen. Maar we hadden nog altijd geen flauw idee hoe hij binnenkwam.


    De geopende ramen bevatten geen sporen van braak. Dat soort sloten –en ik weet hoe ramen werken– kun je nooit vanaf de buitenkant openbreken, omdat ze dan losbreken van het kozijn. Dat is voor de veiligheid. Je kunt er ook niet zomaar bij vanaf de buitenkant. Maar in geen van de ramen van de slachtoffers was geboord.


    Het was mogelijk dat het raam opengemaakt kon worden op een manier die ons team nog niet ontdekt had. Maar in dat geval hadden alle veiligheidsexperts die we hadden geraadpleegd deze mogelijkheid ook over het hoofd gezien. Een andere optie was dat alle slachtoffers het bij het verkeerde eind hadden: hun geheugen bleek onbetrouwbaar, ze waren vergeten dat ze het raam op een kier hadden laten staan.


    De derde mogelijkheid was dat hij een andere manier had gevonden om binnen te komen. Maar ook op die theorie was het nodige af te dingen. Geen van de vijf slachtoffers was haar huissleutels kwijt geweest, en twee van hen hadden zelfs nog nooit een huisgenoot gehad. Als de man zich via een deur toegang zou hebben verschaft, zou hij dat overdag moeten hebben gedaan, als de bewoonsters niet thuis waren, omdat ze ’savonds waren afgesloten met dievenklauwen en kettingen. In dat geval moesten we rekening houden met een nog veel vreemder scenario, waar het openstaande raam een eigen rol in speelde. Want als hij op een of andere manier in staat was deuren open te krijgen, waarom zou hij dan via een raam weer naar buiten gaan?


    Toen we de auto hadden bereikt, haalde ik mijn sleutels tevoorschijn en drukte op de ontgrendelknop. Er klonk een klik en de knipperlichten van de auto sprongen even aan.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Al ben ik het niet met je eens dat ik er maar een slag naar sla. Ik speel advocaat van de duivel.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Laat maar zitten. Ik rij trouwens.’


    We vertrokken. Overbodig te zeggen dat het door mijn hoofd bleef spoken.


    ‘Het kunnen de ramen niet zijn,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Want dat zou betekenen dat onze man gokt. Een handjevol mensen vergeet weleens het raam dicht te doen, en in dat geval is hij een opportunistische geluksvogel. Maar niemand heeft zoveel mazzel.’


    Chris knikte. ‘Hij zou inmiddels wel door iemand gezien moeten zijn.’


    ‘Ja, dat ook. Maar hij is geen opportunist, denk je wel? Hij heeft deze vrouwen uitgekozen. Hij gaat niet willekeurig te werk.’


    Hij zweeg, en ik voelde de frustratie weer opkomen. Want de vreselijke realiteit van deze zaak was dat we werkelijk geen flauw benul hadden.


    


    Terug op kantoor maakte ik me op voor een bezoek aan de calamiteitenkamer. Toen we door de gang liepen, was alles nog rustig, maar toen we de ruimte naderden, kon ik het horen: het geluid van bedrijvigheid aan de andere kant van de muur. Het is een oud gebouw, met dunne muren. Ik kon me zomaar voorstellen dat als ik mijn hand op de muur links van mij zou leggen, ik de trillingen en de warmte zou kunnen voelen. Vlak voor de deur was het geroezemoes binnen duidelijk hoorbaar.


    Geen druk, dacht ik toen ik hem opendeed.


    Het was alsof ik een concertzaal binnenstapte waar het concert al was begonnen. In de laatste tweeënhalve maand was onze aanvankelijk kleinschalige zaak uitgegroeid tot de voornaamste prioriteit van onze afdeling; na vijf slachtoffers kregen we assistentie van iedere beschikbare agent en de grootste calamiteitenkamer in het pand. Maar toch was die nog aan de krappe kant voor de pakweg veertig man die er altijd wel zat. Op dit moment was het zelfs nog drukker; agenten stonden samengepakt tegen de muren en in het middenpad, in afwachting van de dagelijkse briefing en hun verse takenlijsten.


    Toen we binnenkwamen, voelde ik een aantal ogen op ons gericht, een aantal dat alleen maar groeide toen we ons een weg baanden door de menigte. Omdat de aanwezigen gaandeweg doorkregen dat de hoofdact was gearriveerd, viel het enigszins stil. Wat me met name opviel was de hitte; de lucht verspreidde die typische warmte die ontstaat door een overschot aan mensen in een te kleine ruimte, en waar ik ook keek, zag ik vochtig haar, zweetdruppels op voorhoofden. Op elk bureau stond een ventilator te loeien, maar die hadden weinig effect.


    Hoofdinspecteur Drake stond aan de voorkant van de kamer tegen de muur geleund. Armen over elkaar gevouwen, uitgestreken gezicht – geen enkel zweetdruppeltje, natuurlijk. Voor Drake was de productie van zweet iets voor anderen, en voor zover men er nog geen last van had, kon hij ze daar wel een handje bij helpen.


    Geen druk...


    Achter in de kamer was het leeg. Er was een soort minipodium, dat maar een paar centimeter hoger was dan de vloer, en de verhalen over onfortuinlijke dienders die van de zenuwen voorafgaand aan een of ander praatje onderuitgingen, waren legio. Dat soort ongeluk bleef Chris en mij vandaag bespaard. Hij liep naar de gereedstaande microfoon, terwijl ik me naar de opschrijfborden begaf achter in de kamer. Ze bedekten de hele muur, van de vloer tot aan het plafond. Ik keerde me kortstondig af van de verwachtingsvolle blikken en bekeek in plaats daarvan de borden.


    Er hingen foto’s op van de vijf verdachten, waaromheen in verschillende handschriften allerlei informatie was gekrabbeld. Het stond ook allemaal in de computer, maar ik merkte dat ik baat had bij een visuele weergave – het in één oogopslag in me op kunnen nemen van zo veel mogelijk informatie. Hier las ik talloze namen, data en adressen van mensen die we in de gaten hielden. We waren ervan uitgegaan dat de dader een bekende moest zijn van het eerste slachtoffer, Katie Rayland, dus al haar mannelijke kennissen en gefrustreerde exen waren opgespoord en ondervraagd. Naarmate het aantal aanvallen toenam, werd deze theorie steeds minder waarschijnlijk, en van enige connectie tussen de slachtoffers bleek geen sprake. De namen stonden nog op het bord, voor het geval dat, maar inmiddels was ik meer geïnteresseerd geraakt in de slachtoffers.


    Ik tuurde naar de foto’s en negeerde de gebeurtenissen achter mijn rug. Op het eerste gezicht leken de vrouwen zeer verschillend. Ze waren van verschillende lengte en afkomst, hadden een andere kleur haren en ogen. Maar wat ik in de auto tegen Chris had gezegd, klopte: ik was ervan overtuigd dat hij de vrouwen had uitgezocht. Omdat het duidelijk was dat onze man voorkeur had voor een bepaald type. Hij hield van vrouwen van halverwege de twintig. Hij hield van vrouwen die alleen woonden. En –de meest in het oog springende overeenkomst–, hij had het voorzien op vrouwen die de meeste mensen als aantrekkelijk zouden omschrijven. Ze waren alle vijf op hun eigen manier bijzonder mooi.


    Houden van was natuurlijk niet de juiste omschrijving. In werkelijkheid háátte hij zijn slachtoffers. Behalve over zijn postuur en kracht, had ieder van zijn slachtoffers het over de haat gehad die van hem afstraalde. Het werd me steeds meer duidelijk dat hij hen haatte om wát ze waren, niet zozeer om wie. Jong, aantrekkelijk, succesvol: het waren vrouwen die je als trofee aan de zijde van een alfaman verwachtte.


    Naast zijn haat was er nog iets anders zonneklaar. Al deze foto’s waren gemaakt na de aanval, om de verwondingen die de vrouwen hadden opgelopen tot in detail te kunnen bestuderen. En als je je blik over de beelden liet gaan, gebeurde er iets vreemds. Ondanks alle verschillen in uiterlijk kon je zien dat het geweld vanaf de eerste foto tot aan de laatste, van Katie Rayland tot aan Julie Kennedy, in intensiteit was toegenomen. De slachtoffers versmolten als het ware samen tot één persoon, zodat het leek alsof je naar de cumulatieve verwoesting keek van het concept van een mooie vrouw. Hoewel de verkrachtingen een constante bleven, werd het ermee gepaard gaande geweld steeds intenser, uitvoeriger, belangrijker. Onze man had zichzelf steeds minder in de hand. Julie had bijna het leven gelaten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de eerste dode zou vallen...


    Naast me kuchte Chris.


    In de kamer kon je een speld horen vallen. Ik stapte weg bij de borden en ging bij hem aan tafel zitten, waarbij ik me niet verontschuldigde of zelfs maar een opmerking maakte over het oponthoud. Het interesseerde me eerlijk gezegd niets wat de anderen daarvan vonden, Drake incluis, die met zijn armen over elkaar een potje ongeduldig stond te wezen.


    Geen druk.


    Daar klopte niets van.
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    Die avond ging ik na mijn werk bij John langs. Daarmee verenigde ik het nuttige met het aangename. Hoewel John niet mijn vader was, had dat best gekund, en deels beschouwde ik hem als zodanig – niet dat ik dat ooit tegenover hem zou toegeven, natuurlijk. Maar ik begon steeds meer tegen de wekelijkse bezoeken op te zien. Ik zag ertegenop hém te zien.


    Mijn moeder is jong overleden, ik heb dus niet de gelegenheid gekregen haar oud te zien worden, en mijn echte vader heb ik nooit gekend. Ik ben opgegroeid in een bouwvallig huis van één verdieping, waar het meestal een smerige bende was, en van jongs af aan werd ik vaak alleen gelaten. Als ik ’sochtends wakker werd, trof ik soms mijn moeder bewusteloos aan op de bank, omgeven door een walm van wiet, de vloer om haar heen bezaaid met lege bierblikken. Het gebeurde ook weleens dat ik wakker werd en haar in het geheel niet aantrof. En als ze ergens anders uithing, kreeg ik nooit de indruk dat ze ook maar een seconde aan me dacht, laat staan begaan was met mijn lot.


    Ondanks dit alles hield ik heel veel van haar. Ik heb niets dan goede herinneringen aan haar. Als ze er wél was, was ze de meest attente en zorgzame persoon op aarde. Ik weet nog dat ze er als jonge vrouw heel oud uitzag voor haar leeftijd: slonzig, in een aftandse spijkerbroek en dito vest, die ze vaak nog combineerde met een geheel misplaatste rode baret. Als ik haar als volwassene voor me zie, valt de zweem van spijt die om haar heen hangt me op: de wetenschap dat haar leven niet zo verlopen was als ze had gewild, en dat ze er zelfs niet in slaagde haar tweederangs bestaan goed in te vullen. Ik zag de droefenis van een benevelde vrouw die op een zonnige middag in een praktisch verlaten kroeg extatisch danste en met haar vingers knipte.


    Ik heb natuurlijk ook andere herinneringen. Ik zie de mannen in de saaie grijze pakken nog voor me die bij ons op de stoep verschenen. Toen ik nog klein was, begreep ik niet waarom mijn moeder hen binnenliet; het was duidelijk dat ze niet op hun gezelschap zat te wachten. Ik wist altijd wanneer ze zouden komen, omdat ze plots veel aanweziger was en me half in paniek opzadelde met allerlei opruimklusjes, meestal vermomd als spelletjes. Als ze er eenmaal waren, bleef ik altijd geduldig naast haar op de bank zitten, en keek naar de mannen met hun droeve gelaatsuitdrukking tegenover ons. Mij viel altijd het verschil op tussen hun gedrag en dat van mijn moeder – ze deed altijd haar best opgewekt over te komen, ook als ze somber en verdrietig was, terwijl voor de mannen het tegenovergestelde gold.


    Ik wist niet waarom ze daar zaten, ik wist alleen dat het iets met mij en mijn moeder te maken had, en met of we wel voldoende van elkaar hielden. Als mijn moeder met hen in gesprek was, op een veel rustiger toon dan ik van haar gewend was, pakte ik soms haar arm vast. Haar schorre lach bleef achterwege; het leek wel alsof er binnen in haar een knop was omgezet. Ze legde bij wijze van geruststelling haar hand op de mijne. Alles komt goed. En dat was achteraf gezien precies het geval. Het was nooit goed, maar dat zou nog komen.


    Ik denk dat het haar verdienste is dat mij pas de schellen van de ogen vielen toen ik volwassen was. Welke horde het ook was waar ze nu weer over gestruikeld was, ze deed haar best, ze hield van mij en ik van haar. Ik probeer haar in mijn gedachten die leeftijd te laten behouden, iets ouder dan ik nu zelf ben. Er zijn natuurlijk beelden van latere tijden, toen ze van de onbezorgde jonge vrouw die wel van een slokje hield en er verstandig aan zou doen het rustiger aan te doen, was veranderd in de vrouw die de drank nodig had en voor wie het te laat was. De vrouw in haar sterfbed, in het hospice, klein en breekbaar als een kind. Maar ik probeer daar niet aan te denken. Het punt is dat ik haar nooit oud heb mogen zien worden.


    Dat zal me met John niet overkomen.


    


    Hij woonde nog altijd in het huis waar hij altijd al gewoond had: een kleine woning vlak bij de wijk waar ik ben opgegroeid. De weg loopt er steil omhoog, en Johns huis stond dicht bij het hoogste punt; als je in de weelderig begroeide voortuin stond, kon je in de verte de goedkope huizen zien liggen.


    Deze avond bleef ik met zijn huissleutel in de hand een tijdje over die plek uitkijken. Op deze afstand maakte de lappendeken van minuscule gebouwen en wegen een vredige en stille indruk. De lucht erboven was lichtpaars, voorzien van wolkenstrepen die in het langzaam zwakker wordende licht wel groen leken. Ik zocht met mijn ogen het niemandsland, dat ik uiteindelijk ook vond. Er liepen heel kleine figuren overheen: kinderen, stelde ik me voor. Vanaf hier leek het alsof ze rollend in het niets oplosten, in plaats van dat ze liepen.


    Zoals altijd deed het tafereel me denken aan mijn nachtmerrie.


    Hoewel ik een sleutel had van Johns huis, klopte ik eerst hard op de voordeur voordat ik die opendeed, en riep bij het naar binnen gaan zijn naam.


    ‘Ik ben het.’


    In de gang rook het muf, en bij elke stap die ik zette, ontsnapte er een wolkje stof uit het versleten tapijt. Er hing nog een andere geur, die ik lastiger thuis te brengen vond. Het stonk naar katten, besloot ik uiteindelijk, ware het niet dat John geen huisdieren hield.


    Hij kwam traag uit de voorkamer geschuifeld om me te begroeten. De laatste tijd liep hij zo, als een steeds luier wordende marionet die zijn knieën niet meer optilde. Soms leek het wel alsof hij liep zonder van zijn plek te komen. Hij had zijn trots en bleef verkondigen dat hem niets mankeerde – en misschien was dat vooralsnog ook wel zo. Maar we wisten beiden donders goed dat de dag waarop dit voorgoed zou veranderen, met rasse schreden dichterbij kwam.


    ‘Zoe.’


    Ik zette me schrap toen hij vanuit de hal tevoorschijn kwam, en dat was maar goed ook. Hoewel het slechts een week geleden was dat ik hem voor het laatst had gezien, zag hij er maanden ouder uit. Hij droeg een donker pak dat een aantal maten te groot was. Bij elke ontmoeting leek het pak ruimer te vallen, en toch kocht hij nooit een kleinere maat, alsof hij niet kon geloven –of niet wilde toegeven– dat zijn lichaam aan het aftakelen was. Maar toch was dat zo. Voormalig rechercheur John Carlton was drieënzeventig jaar en zag er ook zo uit. Ouder zelfs.


    Mijn eerste ontmoeting met John leek nog maar kortgeleden – ik was vijftien, gearresteerd, en zat aan de verkeerde kant van het bureau tegenover een vermoeide maar bezorgde man die werd betaald om mijn bijdehante puberopmerkingen aan te horen. Het wás ook nog niet zo lang geleden. Maar het contrast tussen die slimme, voorkomende rechercheur die ondanks zijn inhammen en denkrimpels nog altijd een jeugdige indruk had gemaakt en de man die nu voor mijn neus stond, was groot.


    Ik probeerde mijn emoties zo goed mogelijk te verbergen, liep naar hem toe en omhelsde hem omzichtig. Zijn lichaam voelde als een breekbare kooi van botten.


    ‘Hallo, John. Goed je weer te zien.’


    ‘Insgelijks.’ Hij legde zijn handen op mijn armen; ze beefden licht. ‘Wat een fijne verrassing dat je er bent.’


    Verrassing. Dat woord baarde me zorgen, het was nou niet alsof ik weleens een week oversloeg. Het was me de laatste maanden opgevallen dat zijn geheugen achteruitging. Hij leek zich steeds minder te kunnen herinneren, en soms zag ik hoe hij met gepijnigde blik een woord of de draad van zijn verhaal zocht, wat niet altijd lukte. Dan schudde hij gewoon zijn hoofd: nee, het is weg. Het was alsof hij ter voorbereiding op zijn definitieve vertrek uit dit leven zijn herinneringen alvast had ingepakt.


    Ik weigerde me daarbij neer te leggen.


    ‘Ik kom je gewoon even lastigvallen,’ zei ik. ‘Je weet wel, zoals je mij jaren geleden hebt dwarsgezeten.’


    Die opmerking ontlokte hem een glimlach.


    ‘Dat is heel aardig van je. Kom verder.’


    Ik liep geduldig achter hem aan naar de voorkamer. Het beige tapijt daar was versleten, net als de stof op de fauteuils. Ze waren even comfortabel als een houten vloer. De salontafel was bedolven onder een stapel tijdschriften en ongeopende post, en tegen de muur aan de voorkant, onder de dichtgetrokken gordijnen, lagen stapels bijeengepakte oude kranten.


    Het was een treurig tafereel, temeer omdat hij in het verleden zo pietluttig en nauwkeurig was geweest – bemoeiziek, zelfs. De ouderdom had van hem een sloddervos gemaakt. Het had er eigenlijk van meet af aan al uitgezien als het huis van een oude man, alsof hij zich al helemaal had voorbereid op deze jaren, waarin hij eindelijk de bijpassende leeftijd had bereikt. Het enige wat was veranderd, was dat het huis met drie slaapkamers inmiddels te groot voor hem geworden was. Maar dat kon naar mijn idee eenvoudig worden opgelost door een aantal deuren te sluiten en die gewoon niet meer open te maken. Zijn leefruimte kromp met hem mee.


    ‘Ga zitten.’ John liet zichzelf in een stoel zakken. Die beweging bracht een grimas op zijn gezicht; ik wist dat hij steeds meer last van zijn benen begon te krijgen. ‘Ik zal zo koffiezetten.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei ik vlug. ‘Geen probleem.’


    ‘Oké. Maar vertel eerst eens hoe het met je gaat.’


    ‘Niet denderend. Ik heb vandaag met het vijfde slachtoffer gesproken.’


    Ik praatte hem bij over de zaak rond de Creeper. Wat ik onder andere prettig vond aan een conversatie met John was dat ik voor hem geen details hoefde te verzwijgen. Hij oogde weliswaar tenger en breekbaar, maar hij was niet zo kwetsbaar als je zou denken; in zijn politietijd had hij alles wel zo’n beetje zien langskomen. In tegenstelling tot mijn vrienden en de liefdes die ik in mijn leven heb gehad, was John een vertrouwenspersoon die ik niet tegen de harde realiteit van mijn werk in bescherming hoefde te nemen.


    Ik eindigde met de veeg uit de pan die Chris en ik na de briefing van Drake hadden gekregen.


    ‘Resultaten, resultaten, resultaten.’ Met mijn hand maakte ik een praatgebaar. ‘Je weet hoe dat gaat. Het leek wel alsof we al die weken op onze luie reet hadden gezeten, zoals hij tegen ons tekeerging.’


    John grinnikte. ‘Ik kan me Drake nog wel herinneren. Altijd al een onbenul geweest.’


    ‘Hij zou ons lang geleden al van de zaak hebben gehaald als hij denkt dat dat enig verschil zou maken. Hij weet ook wel dat niemand anders het beter zal doen. Het is gelul.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is allemaal gelul.’


    ‘Dat is politiek, Zoe. Zo wordt het spel gespeeld.’


    ‘Ja, dat zal wel. Ik ben daar nooit heel bedreven in geweest. O – en er is ook nog bij me ingebroken.’


    John, op slag weer ernstig, leunde voorover. ‘Dat is heel erg vervelend.’


    ‘O, valt allemaal wel mee. Het enige wat ik jammer vind is dat ik niet op tijd beneden was. Maar ik heb ze gezien. Drew MacKenzie. Herinner jij je hem nog?’


    Hij fronste zijn gerimpelde voorhoofd in een poging de naam te koppelen aan een gezicht en andere herinneringen. Na een tijdje schudde hij zijn hoofd.


    ‘De jongere broer van Sylvie,’ zei ik. ‘Sylvie ken je toch nog wel?’


    Ik kon er niets aan doen dat er enige wanhoop in mijn stem doorklonk. Het ‘wel’ was niet zozeer een uiting van bevestiging als wel van hoop. Ik was dan ook opgelucht toen, na nog een paar peinzende seconden, zijn ogen opleefden en hij knikte.


    ‘O ja, zeker ken ik Sylvie MacKenzie nog. Een vriendin van je, was het niet?’


    Mijn gezicht vertrok. Niet bepaald eentje aan wie ik graag terugdacht.


    ‘Ooit.’


    John zuchtte. ‘Hoe hard je ook je best doet, soms is het niet genoeg.’


    ‘Je kunt niet iedereen helpen.’


    Hij knikte, maar ik wist dat hem dat moeite kostte. Ik was er getuige van geweest hoe een van zijn kinderen op het slechte pad was geraakt. Een van de moeilijkste dingen van het ouder worden was het noodgedwongen afscheid moeten nemen van het vrijwilligerswerk dat hij na zijn pensionering was blijven doen. Hij had zich een tijdje verdienstelijk gemaakt voor diverse instellingen, had vrijwilligerswerk gedaan in inloophuizen en had ook nog de koude en donkere avonden getrotseerd om het gesprek aan te gaan met de jeugd op straat. Het is niet uitgesloten dat zijn inspanningen zelfs toenamen nadat hij eenmaal bevrijd was van zijn uniform, maar ook in zijn jaren bij het korps had hij zich altijd ingezet voor de mensen uit zijn eigen gemeenschap.


    Ik wist dat ik niet het enige kind was dat hij had gered. Dat klinkt wellicht dramatisch, maar zo was het nu eenmaal. Mijn leven zou er zonder hem heel anders hebben uitgezien. Ik betwijfel of ik me ooit zelfstandig aan de zwaartekracht van mijn geboorteplaats en de bijbehorende levensloop had weten te onttrekken.


    Maar ook dat was iets wat ik nooit tegenover hem zou toegeven. Niet alleen oude mannetjes hebben hun trots.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, we zullen hem naar het bureau moeten brengen.’


    ‘Dat is spijtig, maar het moet. Als het niet jouw huis was geweest, dan zouden ze wel bij iemand anders ingebroken hebben, toch?’


    ‘Ja. Wat denk je van koffie?’


    Hij aarzelde. ‘Dat zou heerlijk zijn. Maar...’


    ‘Blijf maar zitten.’ Ik stond op. ‘Wacht hier maar, ik ben zo terug. Ik weet de weg zo langzamerhand wel.’


    In de gang rook ik de geur opnieuw. Het rook inmiddels nog minder aangenaam, maar in plaats van op onderzoek uit te gaan, liep ik door naar de keuken. De gootsteen stond vol –aan het water te zien zat het er al dagen in– en op het aanrecht was het een zooitje: kruimels, vettige strepen uitgesmeerde boter, aangekoekte saus en een tweedimensionale archipel van koffievlekken. Vlak bij de waterkoker zat een theelepeltje aan het aanrecht vastgekoekt. Toen ik de keuken rondkeek, bedacht ik dat ik, ongeacht Johns protesten, een beetje moest schoonmaken voordat ik weer wegging. Dit moet de reden zijn geweest dat hij niet stond te juichen bij mijn aanbod om koffie te maken. Schaamte.


    Plots voelde ik een vlaag van liefde voor hem. De zorg voor hem vond ik eerder een voorrecht dan een plicht. Hand in hand, zei hij altijd, over zijn hulp naar de gemeenschap. De overheid doet niets. Daarom helpen we elkaar. We trekken ons aan elkaar op. Dat had hij gedaan, en ik zou dat –wat hem betreft– ook doen.


    Voorlopig echter beperkte ik me tot het zoeken van twee schone kopjes en een theelepel, vulde de waterkoker en klikte hem aan. Toen het geluid van de waterkoker hard genoeg was om alle andere geluiden die ik op het punt stond te gaan maken te overstemmen, liep ik terug de gang in.


    Achter een glazen deur bevond zich een opslagruimte. Het stond er vol met oude spullen die nog wel de moeite van het bewaren waard waren maar waar geen plek voor was: schappen met modderlaarzen en verroest kookgerei, verstofte vazen en flessen die nooit zouden worden gerecycled.


    Ik deed voorzichtig de deur open en snoof – de indringende geur deed me mijn neus optrekken. Het duurde even voordat ik besefte waar de geur vandaan kwam.


    O, John.


    Ik had met hem te doen. Ik sloot de deur en keerde terug naar de keuken. John en ik zouden een lastig gesprek moeten gaan voeren. Dat zat er al een tijd aan te komen. Misschien hadden we het al eerder moeten doen.


    Het was ondenkbaar dat ik rechtstreeks over de opslagruimte kon beginnen. Ik zette de koffie, legde het lepeltje in de gootsteen en liep toen met de kopjes de woonkamer in. Ik zette ze neer op het kleine tafeltje dat naast zijn stoel stond en nam tegenover hem plaats.


    ‘John,’ zei ik zachtjes. De uitdrukking op zijn gezicht was haast ondraaglijk. ‘Ik wil dat je eerlijk tegen me bent, oké? Heb je moeite om de trap op te komen?’
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    Als ze hen voor het eerst ziet, is Margaret bang.


    Het was inmiddels bijna een uur geleden dat Margaret de vuilniszak uit de bak in de keuken gehaald had, maar omdat de buren op straat rondhingen, ging ze liever niet naar buiten. Ze had andere klusjes gedaan, ondertussen regelmatig door het gordijn glurend om te zien of haar buren al in hun auto’s waren gestapt en waren vertrokken. En haar weer met rust zouden laten.


    Dat was natuurlijk onzin – het was hun goed recht om buiten te zijn. Er was een tijd dat ze ontzet geweest zou zijn door zoveel berusting en onderdanigheid bij zichzelf. Zij en Harold hadden zich buitenstaanders gevoeld die niet aan de mallemolen wensten mee te doen, maar toen hij nog leefde, hadden ze tenminste nog elkaar gehad om die wereld buiten de deur te houden. Erom te lachen, zelfs. Nu ze er alleen voor staat, voelt het alsof de straat inderdaad meer hun dan haar toebehoort. Als ze elkaar tegenkomen, wordt ze altijd minachtend en bestraffend aangekeken: een oudere vrouw die er niet meer toe doet. Margaret beseft dat het feit dat ze zich nu schuilhoudt, bewijst dat ze zich bij hun houding heeft neergelegd, maar het ís nu eenmaal ook zo dat ze zich onbeduidend voelt. Harold zei altijd dat niemand je zonder je eigen toestemming een minderwaardig gevoel kon geven. Wie weet betekende dit dat ze die van haar al had gegeven.


    Ik mis je zo, Harold.


    Dat weet ik, lieverd.


    Ze blijven daar zo lang staan, hangen maar wat bij hun auto’s, alsof ze hun territorium bewaken. De kinderen –een jongen en een meisje– zijn beiden ongeveer tien jaar, maar toch lijken ze superioriteit uit te stralen, alsof ze weten dat ze onbeschoft tegen haar kunnen doen zonder dat ze daarvoor een standje zouden krijgen. De vader heeft een kortgeknipt plukje haar op zijn voorhoofd, een gedrongen postuur en draagt een leren jas. Hij doet haar denken aan de helden op de omslagen van de spionagethrillers die Harold altijd las. Margaret ziet hem voor zich met een bouwvakkershelm, als een soort inspecteur die met een klembord op bouwplaatsen rondloopt. Het type dat ruige mannen terecht kan wijzen en ervoor zorgt dat ze naar hem luisteren.


    De moeder lijkt zich van niemand iets aan te trekken. Ze ziet er altijd oogverblindend uit. Ze draagt hakken en make-up, heeft lang, blond haar en ze draagt altijd een dure zonnebril, ook in de winter. Margaret heeft haar nog nooit zien lachen.


    Als de straat eindelijk verlaten is, waagt Margaret zich met de vuilniszak in haar hand naar buiten. Voordat ze de zak in de container gooit, kijkt ze even om zich heen, en dan naar boven, en dan ziet ze ze.


    Wespen.


    O, nee, alsjeblieft.


    Dit kan ik er nu even niet bij hebben.


    Het zijn er nu nog maar een paar, die net om de hoek bij haar slaapkamerraam zweven, maar ze zitten dicht bij een gat in de dakrand.


    Daar zit zolang ze zich al kan heugen een scheur in het hout. In de loop der jaren hebben een aantal vogels er hun nest in gemaakt, en Margaret heeft langzaamaan geleerd om te genieten van deze spaarzame gasten. Het kan aangenaam zijn om ze zondagochtend bij het opstaan te horen: het zachte getik van hun pootjes, het gedempte getrippel dat klinkt als een massale zucht. Alsof ze logés heeft. Ze vullen het huis op een of andere manier altijd met warmte.


    Maar wespen is een ander verhaal. Kleine, zoemende, kwaadaardige wezens, altijd op zoek naar een reden om te steken. Ze staart omhoog naar ze, de moed zakt haar verder in de schoenen. Ze cirkelen rond de hoek van het huis die het dichtst bij het pad ligt dat tussen haar huis en dat van de buren loopt, en als zij de wespen zien, zullen ze van haar eisen dat ze het nest weghaalt. De vrouw alleen al is opvliegend en brutaal genoeg om daar op te staan. Margaret ziet haar al voor zich, de wespen vol afschuw van zich af slaand, als een lid van het koninklijk huis dat belaagd wordt door bedelaars. Maar ook Margaret zal last van ze krijgen. Ze kan met deze warmte toch moeilijk de hele tijd haar slaapkamerraam dichthouden.


    De volgende uitdaging. De volgende horde.


    De gedachte alleen al doet alle energie uit haar lichaam verdwijnen.


    Je kunt het, lieverd.


    Ik weet niet of ik het kan.


    Margaret draait zich om, werkt onhandig de zak in de rolcontainer en sluit zachtjes het deksel. De struiken achter de container zijn flink doorgeschoten: nog iets wat aandacht behoeft. In elk geval zitten ze vol bloemetjes, klein maar kleurrijk, alsof ze een poging doen nog wat schoonheid toe te voegen aan het akelige geheel.


    Rond de dichtstbijzijnde bloem cirkelt een bij. Margaret buigt zich voorover om hem beter te kunnen zien. Hij is heel klein, zijn zwart-oranje lijfje ziet grauw. Dakloos, is het woord dat in haar opkomt. Een hommel, maar wel een veel rankere dan de zware, ronde exemplaren die in haar jeugd in de tuinen vlogen, alsof de soort het momenteel zwaar te verduren heeft. Ze ziet hem rond een bloem cirkelen, de pootjes kleurig van het stuifmeel... en dan is hij plots verdwenen, weggevlogen naar een andere bloem.


    Terwijl Margaret hem met haar blik probeert te volgen, ontdekt ze een tweede. Daarna nog meer. Bij nadere bestudering blijkt de hele heg te krioelen van het leven. Ze draait haar hoofd om een hommel te kunnen volgen die zojuist uit de struiken is gevlogen en zich langs haar gezicht een weg baant naar de bovenste hoek van het huis. Hij blijft even bij het uitpuilende nest rondcirkelen en schiet dan naar binnen. Direct daarna schiet er een naar buiten, alsof hij wordt uitgespuugd, en zigzagt op z’n gemak naar beneden.


    Toch geen wespen.


    Ze blijft nog even naar de hommels staren, haast gehypnotiseerd door de patronen die ze bij het doorkruisen van de heldere lucht vormen, maar dan wordt ze door het geluid van een naderend voertuig teruggebracht naar de realiteit. Het hoeven de buren niet te zijn, maar Margaret neemt liever geen enkel risico.


    Ze haast zich weer naar binnen.


    


    ‘Maggie? Ben je thuis?’


    ‘Ja,’ roept ze. ‘Ik ben in de studeerkamer.’


    Kieran heeft zichzelf zoals gewoonlijk binnengelaten. Margaret kan hem beneden horen rondlopen: de doffe dreunen waarmee zijn zware schoenen neerkomen als hij ze heeft uitgeschopt, het schuivende geluid waarmee hij die dikke jas van zich afschudt die hij altijd draagt, hoe warm het ook is.


    Ze richt haar aandacht weer op de computer.


    Die staat midden op het antieke bureau in Harolds studeerkamer, met een inktpot en een ganzenveer ernaast. De laatste stonden er voor de sier: hij heeft er nooit mee geschreven, de inkt in de pot is allang hard geworden. Maar de laptop gebruikte hij wel, en na zijn overlijden vorig jaar heeft Kieran haar geprobeerd wegwijs te maken op het apparaat.


    Het was een oudje, vertelde hij, waarbij hij zuchtte van ongeduld, alsof het ding hem al meteen voor het eerste probleem had gesteld. Ze had geen idee waarom het een probleem was dat het een oudje was. Het was zeker een groot gevaarte –zwart en dik– wat Kieran ook al niet scheen te bevallen. Margaret vond hem er juist degelijk uitzien. Het was iets wat de tand des tijds zou doorstaan, als een leren aktetas van goede kwaliteit.


    Het was eigenlijk eenvoudiger dan ze vooraf had gedacht. Kieran had Google ingesteld als opstartpagina van internet en gezegd dat ze datgene waar ze iets over wilde weten, in de balk midden op het scherm moest intikken. Hij liet zien hoe je met meerdere tabbladen kon werken. Zo moeilijk was het allemaal niet.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ze hoort hem de trap op klossen, en draait zich om zodat ze hem de studeerkamer binnen kan zien komen. Zoals altijd is ze onder de indruk van zijn omvang. Hij is te groot; hij probeert het met zijn kleding te verbergen, maar slaagt daar niet echt in. Zijn spijkerbroek past niet, en met het T-shirt –een grotesk, geel, lachend gezicht bedekt met wormen, met erachter kruiselings een paar botten– vestigt hij alleen maar meer aandacht op zijn opgezette borstkas. Alleen al het beklimmen van de trap doet zijn wangen gloeien, en op zijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes, met een lange zwarte lok ertegenaan geplakt.


    ‘Ik ben online,’ zegt ze. ‘Je zou trots op me moeten zijn.’


    Kieran loopt verder en gluurt naar het scherm. Hij staat zo dichtbij dat ze hem kan ruiken. Ze houdt veel van hem, maar maakt zich ook zorgen om hem.


    ‘Kijk eens aan.’ Hij hijgt. ‘Wikipedia. Bijen.’


    ‘Hommels.’


    ‘Oké. Hoezo?’


    Margaret vertelt over het nest. Kieran luistert beleefd maar lijkt niet in het minst geïnteresseerd. Dat mag, natuurlijk. Heel veel van hun conversaties verlopen op die manier. Ze is dankbaar dat hij überhaupt blijft komen.


    ‘Oké.’ Hij ademt nu weer rustig. ‘Ik ga de waterkoker aanzetten. Even snel een peuk doen nu ik hier ben. Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben bijna klaar.’


    Terwijl hij naar beneden loopt, luistert ze naar het kraken van de trap, waarna ze haar aandacht weer op het beeldscherm richt.


    Ze is tevreden dat ze dit zelf onderzoekt, en opgelucht door wat ze heeft gevonden. Hommelnesten zijn betrekkelijk klein, heeft ze ontdekt –doorgaans met minder dan honderd beestjes–, en blijven meestal maar een paar maanden in gebruik. Er bestaat geen risico dat ze uitzwermen, omdat uitzwermen een teken is dat een kolonie zich verzamelt om naar een nieuw leefgebied te trekken, en een hommelnest sterft eenvoudigweg uit. De enige die het overleven zijn een paar jonge koninginnen, die op zoek gaan naar nieuwe plekken om hun eigen nesten te bouwen.


    Ze herinnert zich dat haar moeder haar ooit verteld heeft dat bijen en hommels niet zo gauw steken omdat ze dan sterven, maar dat blijkt niet waar te zijn. Hommels kunnen meerdere keren steken, al zullen ze dit zelden doen. Het zijn over het algemeen vreedzame beestjes, die niet zullen aanvallen tenzij hun nest wordt bedreigd.


    Ze hoeft ze dus niet weg te halen, sterker, het is zelfs beter om ze te laten zitten: hommels zijn goed voor de tuin, bovendien staat de populatie onder druk. Maar er is nog iets, waar haar aandacht momenteel op gevestigd is. Volgens de informatie op het scherm voor haar, maken ze hun nest meestal op de grond. In een zolder op de tweede etage is niet hoogstongebruikelijk, maar toch ook verre van ideaal. Het is een gevaarlijke plek voor hun nest. Margaret krijgt hierdoor het gevoel dat ze zijn gevlucht en dat haar huis een laatste toevluchtsoord is. En wat haar betreft zijn ze welkom. Ze heeft geen idee of het nest het gaat overleven of niet, maar wat er ook gebeurt, aan haar zal het niet liggen.


    Ze zet de computer uit en gaat naar beneden.


    In de keuken treft ze een kwaad ijsberende Kieran aan, die een woedende uitdrukking op zijn gezicht heeft. Hij staart uit het raam, schudt zijn hoofd en loopt dan terug naar de voordeur.


    ‘Kieran?’


    ‘Die... man hiernaast.’


    Hij draait zich om en loopt kwaad op haar af. Margaret wil bijna een stap terugdoen.


    ‘Kun jij het geloven? De brutaliteit van die... vent.’


    De pauzes zijn zijn manier om zijn taalgebruik te matigen. Kieran is een vat vol verontwaardiging, en hij vloekt veel, vaak zonder erbij na te denken, maar hij weet dat Margaret het afkeurt. Als hij haar is genaderd, legt zij haar hand op zijn arm en voelt dat hij trilt.


    ‘Wat is er gebeurd, Kieran?’


    ‘Ze kwamen allemaal aanrijden toen ik buiten een peuk stond te roken. Het was duidelijk dat ze ruzie hadden gehad of zo. Ik heb geen idee. Ze slenteren met z’n drieën naar binnen. De kinderen. Dat opgedirkte... wijf. Hij loopt achter hen aan het pad op. En vervolgens draait hij zich om en schreeuwt me doodleuk toe dat ik het gras moet maaien.’


    ‘Het gras?’


    ‘Ja. Hij kijkt me over het hek aan, en schreeuwt. “Maai je... gras.” Op die toon, als een soort dreigement.’


    Hij begint zijn hoofd te schudden, wat Margaret zorgen baart.


    ‘Wat heb je teruggezegd?’


    ‘Ik was te verbouwereerd om te reageren. Ik was zo opgefokt, door de manier waarop hij het zei. Ik had zoiets van: wat? Waar heb je het in godsnaam over? Hij bleef me maar aankijken, alsof ik iets walgelijks was. Met onverholen minachting. En toen liep hij naar binnen en sloeg de deur hard achter zich dicht.’


    Alsof ik iets walgelijks was. Margaret weet hoezeer hij daardoor van slag moet zijn gebracht. Hoezeer hij zich op school altijd buitengesloten voelde; hoe erg hij werd gepest, ondanks of juist dankzij zijn omvang. In werkelijkheid voelt zij het namens hem. Ze weet wat voor gevoel ze haar bezorgen. De minachting schuilt zelfs in de samenstelling van het gezin, of niet dan? Een succesvol echtpaar, met een dochter en een zoon. Ze zijn een volmaakt zilverstroompje in de rots van de maatschappij. Volkomen anders dan de oude vrouw naast hen, met haar uit de kluiten gewassen achterneef, met wie ze maar een verknipt leven leidt.


    Margaret streelt zachtjes over Kierans arm.


    ‘Het zal niets met jou te maken hebben gehad,’ zegt ze zacht. ‘Maar alles met de ruzie die ze hadden. Hij heeft het gewoon afgereageerd op de persoon die hij als eerste tegenkwam.’


    ‘Je was er niet bij.’ Kieran schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


    Toevallig heeft ze recent nog aan de tuin gedacht. Het gras is sinds begin vorig jaar, toen Harold overleed, niet meer gemaaid, het is inmiddels zo lang dat het omkrult en slap hangt.


    ‘Nou, het is ook wel wat lang.’


    ‘Hij moet zich er niet mee bemoeien,’ zegt Kieran. ‘Hij heeft er totaal geen last van. Het maakt voor hem geen moer uit. Jij bepaalt hoe je tuin eruitziet.’


    Ze streelt een laatste keer over zijn arm. Als ze haar hand terugtrekt, loopt hij naar de deur. Ze ziet dat hij op het punt staat hem open te doen en is meteen weer op haar hoede.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Roken. Ik was zo... boos dat ik die laatste peuk gewoon heb weggegooid en naar binnen ben gegaan.’


    Margaret kijkt uit het raam. De panden worden van elkaar gescheiden door een pad en een schutting, de voordeuren liggen tegenover elkaar. De deur aan de overkant staat inmiddels open. Ze kan de vrouw in haar keuken heen en weer zien lopen.


    ‘Misschien moet je even wachten.’


    ‘Ze kunnen de pot op. Dit is jouw huis, Maggie. Ik ben niet bang het met hem uit te moeten vechten als hij dat zo nodig wil.’


    Ze doet geen moeite hem tegen te houden. Maar ze blijft in de keuken en kijkt door de glazen deur naar zijn enorme silhouet op de stoep. Ik kan dit er niet bij hebben. Ik kan dit niet gebruiken. Ze hoopt maar dat de man niet naar buiten komt en nog meer zegt. Alsjeblieft geen gedoe meer. Niet dat Kieran iets zou doen als het erop aankwam, natuurlijk. Dat weet ze. Het is allemaal bluf. Zo gaan mannen onderling nu eenmaal met elkaar om.


    Eigenlijk is het een heel lieve jongen.
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    We reden terug van het ziekenhuis –na een derde, stroef verlopen gesprek met Julie Kennedy– toen het telefoontje kwam. De centrale dacht dat we wellicht in de buurt waren, wat ook zo was. Als de oproep een fractie eerder of later was gekomen, zou iemand anders erop afgegaan zijn, en dat is iets waar ik later nog weleens aan zou terugdenken.


    Terwijl we het huis naderden waar we volgens de centrale moesten zijn, zag ik een oudere man langs de kant van de weg die een nerveuze indruk maakte.


    ‘Dat zal hem zijn,’ zei ik. ‘Hoe heette hij ook weer?’


    ‘Connelly.’


    Chris deed zijn knipperlicht aan en stopte naast hem. Ik leunde uit het raampje.


    ‘Meneer Connelly?’


    ‘Ja. Heel fijn dat jullie gekomen zijn.’


    ‘Dat zit wel goed.’ Ik stapte uit. ‘Wat is het probleem?’


    De oude man praatte ons bij, enkele bijzonderheden hadden we al van de centrale vernomen. Hij maakte zich zorgen over zijn buurvrouw, Sally Vickers. Haar dagen verliepen doorgaans volgens exact hetzelfde patroon, zo vertelde hij ons meer dan eens, maar deze ochtend was ze niet vanuit huis naar haar werk vertrokken. Ze maakten kennelijk altijd een praatje, naar mijn idee meer op zijn dan op haar initiatief. Haar auto stond nog op de oprit. Hij had aangeklopt, haar vaste nummer gebeld, maar haar niet te pakken gekregen. Omdat hij het journaal keek, had hij de politie ingeschakeld.


    Het was een melding die onder andere omstandigheden waarschijnlijk niet voorbij de centrale zou zijn gekomen. Maar in deze tijden spoorden we iedereen aan voorzichtig te zijn en een oogje op hun buren te houden, en dat betekende dat we elk telefoontje serieus moesten nemen. En zeker dit over Sally Vickers, die halverwege de twintig was en alleen woonde.


    ‘Er is vast niets aan de hand, meneer Connelly. Maar we zullen even gaan kijken.’


    Het pand had een dubbele oprit, die werd gedeeld met het naastgelegen vrijstaande huis. Sally Vickers’ helft, voorzien van een verse laag asfalt, was duidelijk beter onderhouden dan de oneffen betonnen oprit van haar buren. Ik liep om haar auto, en toen door naar de achterkant van het huis. Achter me hoorde ik Chris op de voordeur bonzen.


    De achtertuin van het huis was al even goed onderhouden als de oprit: het gras was gemaaid, het hek werd omzoomd door elegante bloemenperken, de rode, paarse en gele tinten werden fel verlicht door de ochtendzon. Ze is altijd zo stipt. Zo’n goede buur. Ik hield mezelf voor dat er waarschijnlijk niets ernstigs aan de hand was – zelfs de meest voorspelbare en plichtsgetrouwe types vergeten weleens het vuilnis buiten te zetten, of verslapen zich, of nemen een keer niet de moeite om hun enigszins irritante buren te vertellen dat ze weggaan.


    De oprit liep schuin af richting de straat; boven aan een stenen trap was de keukendeur, op gelijke hoogte met een houten veranda die over de gehele achterzijde van het huis liep, helemaal tot aan de afscheiding van de tuin van de Connelly’s. Ik klopte eerst op de glazen deur, al verwachtte ik niet dat er iemand open zou doen. Als ze gezond en wel binnen was, zou Vickers inmiddels wel op Chris hebben gereageerd. Toen deed ik uit voorzorg een paar handschoenen aan en draaide aan de deurknop. Zoals verwacht gaf die niet mee.


    Ik stapte de veranda op. Het hout voelde zacht aan en gaf mee onder mijn voeten, alsof de planken lang geleden veel regen hadden geabsorbeerd en nooit helemaal goed droog geworden waren. Het huis had twee grote ramen op de begane grond. Toen ik omhoogkeek, zag ik er op de bovenverdieping nog eens vier.


    Ik liep naar het dichtstbijzijnde raam, drukte mijn neus tegen het glas en plaatste mijn handen als een kom rond mijn ogen. Er hing geen gordijn, ik kon dus duidelijk zien dat dit de keuken was. Boven de gootsteen, dicht bij het raam, hingen twee metalen kranen, iets verderop zag ik een aanrecht en kastjes. De keuken was klein –smal, als de kombuis van een binnenvaartschip– en zelfs in de schemer zag ik hoe schoon alles was. Hoewel ik haar niet kende, zag ik direct een zorgvuldig poetsende en vegende Sally Vickers voor me, aan wier aandacht niets ontsnapte.


    Het raam kon aan de bovenkant geopend worden, maar de opening was veel te smal om erdoorheen te kunnen. Toch ging ik op mijn tenen staan en voelde. Potdicht.


    Het tweede raam was dicht bij de verste hoek van het huis. Boven de schutting hingen takken van een boom die in de tuin van de Connelly’s stond; ik voelde ze langs mijn schouder strijken toen ik door het raam keek. Sally Vickers’ woonkamer besloeg de gehele lengte van het huis, dus ik kon zien dat de crèmekleurige gordijnen aan de voorkant van het huis dicht waren. En ook deze kamer was netjes en opgeruimd. Zo te zien nergens enige rommel...


    Maar het feit dat ik dat allemaal kon zien, betekende dat de gordijnen aan deze kant open waren gelaten.


    Ondanks de nu al drukkende ochtendhitte liep er een koude rilling over mijn rug toen dit kwartje was gevallen. Het had even geduurd voordat ik het doorhad; dingen die er zijn, vallen nu eenmaal meer op dan dingen die er niet zijn. Waarom zou je ’sochtends maar één paar gordijnen opendoen? Of ’savonds maar één paar sluiten? Des te vreemder als je van plan bent weg te gaan.


    Bij dit raam zaten de scharnieren aan de zijkant, verzonken in het kozijn. Maar het was net groot genoeg om doorheen te kunnen. Ik bleef er even naar kijken, hoorde een zachte piep in mijn oren, herpakte me toen en voelde of het meegaf. Ik plaatste mijn vingers in de voeg en trok.


    Het zal niet opengaan.


    Maar dat deed het wel.


    Een golf van paniek welde op in mijn borst. Rustig aan, Zoe. Hoewel een onschuldige verklaring nog altijd tot de mogelijkheden behoorde, was ik er inmiddels van overtuigd dat we hier een volgende plaats delict zouden aantreffen. Een kersverse.


    Blijf rustig en denk na.


    Ik liep naar de zijkant, riep ‘Chris! Achterom, nu!’ en keerde toen weer terug naar het raam. Ik trok het zo ver mogelijk open, leunde behoedzaam naar binnen en keek rond. Er stond een ronde glazen tafel dichtbij, waar alleen een keurige stapel papier op lag. Verderop stond een lange bruine leren bank tegen een muur, tegenover een grote flatscreen die boven de schouw hing, met ertussenin een salontafeltje. Aan het andere einde van de kamer, bij het raam, was een gesloten deur. Die leidde waarschijnlijk naar de hal en de trap.


    Ik leunde verder voorover en keek naar rechts. De deur naar de keuken was ook dicht. Nu ik met mijn hoofd en schouders in het huis hing, viel me de merkwaardige luchtstroom in de kamer pas op: het was er veel warmer en bedompter dan buiten. Het had iets zijdeachtigs, als een glas oud, troebel water. In het huis was het verder stil, maar het voelde alsof dat niet zo zou moeten zijn.


    ‘Sally?’ riep ik. ‘Dit is de politie. Ben je thuis?’


    De woorden leken wel dood te slaan.


    Een kersverse plaats delict. Dat verhoogde de druk natuurlijk, en de gedachte maakte me ongemakkelijk. Tot nu toe waren alle slachtoffers –zelfs Julie Kennedy– in staat geweest zelf hulp in te roepen. Maar als Sally Vickers hier was, gaf ze geen teken van leven.


    Net toen Chris de veranda opstapte, trok ik mijn hoofd weer terug.


    ‘Wat hebben we...’


    Toen hij me bij het geopende raam zag, bleef hij stokstijf staan. Want het was wel duidelijk wat we hier hadden. Als dat niet al uit het raam bleek, bleek het wel uit de uitdrukking op mijn gezicht.


    ‘Shit,’ zei hij. ‘Echt?’


    Onder andere omstandigheden was hem dit op een sarcastische opmerking komen te staan. Maar nu knikte ik alleen maar, bedrukt. Ik duwde mijn vingertoppen tegen elkaar om de spieren in mijn onderarmen op te warmen.


    ‘Ik ga naar binnen.’


    ‘Wacht. Niet zo snel.’


    Hij kwam op me af, maar ik was niet van plan op hem te wachten. Deels omdat ik wist dat hij ongetwijfeld een of andere preek zou gaan afsteken, maar vooral omdat haast geboden was. Ik wist niet zeker of Sally Vickers daarbinnen zat, maar als dat zo was, was ze zwaargewond, of erger.


    Ik ging voor het raam staan, leunde voorover en hield me vast aan het kozijn boven me. Hield mezelf in evenwicht.


    ‘Zoe...’


    ‘Flikker toch op, Chris. Hij is allang weg, als hij hier al is geweest.’


    ‘Maar hoe wil je überhaupt... O.’


    Ik hees mezelf omhoog en bleef een paar seconden aan mijn vingers hangen, waarbij ik de spieren in mijn onderarmen, schouders en rug voelde. De rand was precies breed genoeg om me eraan vast te kunnen houden. Ik trok mezelf nog wat verder op, bracht mijn knieën op borsthoogte, stak mijn voeten door het geopende raam en bleef even op de rand zitten.


    ‘Zo,’ zei ik. ‘Doe ook eens wat nuttigs, Chris. Regel versterking en een ambulance.’


    ‘Maar we weten nog helemaal niet wat we gaan aantreffen.’


    ‘Dat weten we wel.’


    Ik dook onder de bovenkant van het raam door, zette mijn voeten op de grond en stond rechtop in Sally’s voorkamer.


    Eenmaal binnen bleek die plotse uitbarsting van bravoure volledig verdwenen. Er was hier zeker iets aan de hand. De aanwezige geur, die ik herkende van andere plaatsen delict, had iets beschadigds. Dat was natuurlijk onzin, maar vaak voelde het zo – alsof de ruimte waarin zich iets vreselijks had afgespeeld, er op een of andere manier door was aangetast.


    Ik controleerde als eerste de keuken en liep daarna door naar een kleine hobbykamer bij de achterdeur. Boven de wasmachine, die er duur uitzag, hing een boiler aan de muur; de deur van de enorme koelkast was uitgerust met een sapautomaat. Het vertrek was gevuld met een zoemend geluid. Door het troebele glas van de achterdeur zag ik het silhouet van Chris de trap opkomen.


    Ik hoorde zijn gedempte stem.


    ‘Krijgen we die van binnenuit open?’


    ‘Nee.’


    Sally Vickers had twee dievenklauwen op de achterdeur, die allebei vergrendeld waren. Die zou ik natuurlijk kunnen losmaken, maar dat had geen zin, omdat de sleutel zo te zien niet gauw te vinden was. We konden alles maar beter zo veel mogelijk laten zoals het was.


    Chris stond op het punt nog iets te zeggen, maar ik liep alweer terug richting de keuken en de voorkamer. De deur aan het andere einde van de kamer bleek toegang te geven tot een kleine hal. Ik zag de voordeur, rechts van me de trap naar boven, en voor me een bergruimte.


    De voordeur – ook hier dievenklauwen, met nog een ketting bovendien. Vickers was op haar hoede; ze had alles stevig afgesloten. Wat het niet waarschijnlijk maakte dat ze het raam aan de achterkant per ongeluk open had gelaten.


    ‘Sally?’ riep ik naar boven. ‘Sally Vickers? Wij zijn van de politie. Ben je daar?’


    Niets.


    De bergruimte was leeg, dus liep ik snel maar geruisloos de trap op. Links waren twee slaapkamers, de deuren op een kier, en rechts de badkamer en de hoofdslaapkamer. Alle verkrachtingen waren tot nu toe in de vroege ochtend gepleegd, waarbij de vrouw steeds in haar slaap verrast werd. Ik sloeg af naar rechts.


    De deur van de slaapkamer stond op een kier, waardoorheen een zacht, rood lichtschijnsel viel – waarschijnlijk het daglicht, gefilterd door de dichtgetrokken gordijnen.


    Ik strekte mijn arm om de deur verder open te duwen, maar de opkomende zenuwen deden me aarzelen. Zenuwachtig worden is niks voor mij, maar de lucht aan de andere kant voelde beladen, verzadigd van droefenis.


    Ik duwde de deur verder open en stapte naar binnen.


    


    Ongeveer een minuut later was ik weer beneden, mijn lichaam bewoog zich als vanzelf in de richting van het geopende raam. Het was een vreemde gewaarwording: ik had het gevoel buiten mezelf te zijn, alsof ik op de automatische piloot stond. Misschien stond ik op het punt in shock te raken – hoewel ik dat idee verafschuwde en mijn best deed het van me af te zetten. Dit was het moment om het hoofd koel te houden.


    Chris was buiten niet te zien, wat ik niet erg vond. Ik bleef even tegen het kozijn leunen en zoog de frisse buitenlucht in me op. Hoewel de lucht warm was, voelde het in vergelijking met de verstikkende lucht in het huis aan als ijs. Het leste de dorst.


    Na een paar diepe ademteugen draaide ik me om en inspecteerde het raam. Aan het kozijn was niets vreemds te zien; er leek ook niet in geboord. Binnen stond de grendel omhoog, en even overwoog ik hem omlaag te draaien –om te zien of dat lukte, of dat hij op een of andere manier geblokkeerd was– maar ik bedacht dat ik maar beter op de technische recherche kon wachten. Dit moest wel de plek zijn waardoor hij naar buiten was gekomen. Misschien was hij hier ook door naar binnen gekomen, wisten we maar hoe. Ik wilde liever geen bewijs vernietigen dat daar enige duidelijkheid over zou kunnen verschaffen. Niet nu.


    Ik hoorde voetstappen op de oprit, en even later kwam Chris de hoek om. Hij haastte zich naar me toe.


    ‘Wat hebben we? Is ze daar?’


    Ik keek hem aan en knikte.


    ‘Hij heeft haar vermoord, Chris. Hij heeft haar deze keer vermoord.’


    Hoewel hij bijna onbewogen leek, veranderde er toch iets in zijn uitdrukking. Iets in zijn ogen doofde uit.


    ‘Ze ligt boven.’ Ik sprak bedaard, zacht; ik herkende mijn eigen stem helemaal niet. ‘Hij heeft haar tussen het bed en de muur gepropt.’


    Toen ik de kamer voor het eerst betrad, had ik haar lichaam niet direct kunnen ontdekken, maar het was overduidelijk dat er iets gebeurd was. De lakens lagen kriskras en er zaten bloedspatten op het dekbed, maar voornamelijk op een van de kussens. Dankzij het door de gordijnen rood gefilterde licht sloegen de vlekken haast zwart uit, maar het was duidelijk bloed.


    Toen ik uiterst behoedzaam rond het bed liep, werd Sally Vickers langzaam zichtbaar; ik zag steeds meer blanke huid, haar lichaam badend in het rode licht. De afstand tussen de muur en het bed was ongeveer een halve meter. Het was mogelijk dat ze van het bed was gerold en daar was overleden, maar het leek er meer op dat hij haar daartussen had geduwd, daartussen had gepropt, als een berg vuile kleren in een koffer. Ze was naakt, en uit de kluwen ineengestrengelde ledematen stak een onderarm omhoog. Toen ik het tafereel enigszins tot me had laten doordringen, ging ik op zoek naar haar gezicht; het duurde een paar seconden voordat ik me realiseerde dat ze me recht in de ogen keek en dat ik dat nu pas zag.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We moeten iedereen nu optrommelen.’


    Hij greep al naar zijn telefoon.


    ‘Doe ik.’


    Terwijl hij aan de telefoon zat, bleef ik de frisse lucht opsnuiven, maar het beeld van Sally Vickers verdween niet van mijn netvlies. Ik had natuurlijk al talloze andere lijken gezien, maar er was iets aan de manier waarop hij haar had achtergelaten wat mij de moed in de schoenen deed zinken.


    Wat er ook mee te maken had, was dat het al mijn onderzoek geweest was vóórdat ze overleed. Mijn verantwoordelijkheid. Het deed er niet toe hoe hard we gewerkt hadden, we waren er niet in geslaagd hem op te pakken voordat hij dit kon doen. Maar het was niet alleen schuldgevoel; het was ook gewoon de meedogenloosheid van dit alles. Hoewel de ernst van de zaken verschilde, deed het me denken aan Chris’ commentaar op mijn rommelige inbraak: waarom pak je niet wat je wilt en vertrek je daarna weer? Dit had je niet óók nog hoeven doen. Het geweld was zo schaamteloos, zo zinloos. Er leek geen andere reden voor te zijn dan blinde haat.


    Chris stelde me een vraag.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg: kun je ergens sleutels vinden? Dat maakt het voor jou veel makkelijker om weer naar buiten te komen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar beter van niet. We laten alles liggen voor de technische jongens. We doen het volgens het boekje. We kunnen deze keer niet het risico lopen iets over het hoofd te zien.’


    ‘We hebben eerder ook niets over het hoofd gezien.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch.’


    ‘In dat geval zal ik je helpen naar buiten te klimmen.’


    Ik keek achterom en voelde opnieuw de leegheid van het huis. Nu ik zeker wist dat ze boven lag, was de lucht minder onheilspellend geworden. Wat restte was slechts droefenis.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik liever hierbinnen wacht, bij haar.’
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    Die avond kwam ik laat en gefrustreerd van mijn werk. De middag was opgegaan aan het onderzoek naar Sally Vickers’ leven –haar vrienden en familieleden, haar gangen van de laatste paar dagen– en het uithoren van de buren, om erachter te komen of ze wellicht iets verdachts hadden gezien. Als ze een doelwit was, en wellicht zelfs al langere tijd was gevolgd, zou toch zeker wel iemand iets gezien moeten hebben? Maar tot nu toe leek het erop dat dit net als bij alle vorige slachtoffers niet het geval was.


    Omdat het maandagavond was, deed ik wat ik altijd doe: naar de sportschool gaan. Ik zou hoe dan ook toch niet kunnen slapen. Zelfs als het me zou lukken om Sally Vickers lang genoeg uit mijn gedachten te verbannen, dan nog lag onherroepelijk de droom over het niemandsland op me te wachten. En dus zette ik iets voor tienen die avond mijn auto op het parkeerterrein van de Workhouse.


    Hoewel de sportschool vierentwintig uur per dag open is, is het er na kantoortijden vrijwel uitgestorven, vandaar dat ik de deur met mijn sleutelkaart moest openmaken. Meestal hebben de warme, broeierige lucht en de doffe dreunen op de zandzakken iets vertrouwds zodat ze me de gruwelen van de dag die achter me ligt kortstondig doen vergeten. Op dit tijdstip was het stiller, maar de geur die er hing was nog altijd enigszins geruststellend.


    De Workhouse is een eenvoudige sportschool zonder franje. Er zijn dichter bij het centrum wel mooiere –de scholen van de ketens, met airconditioning, waar alles qua kleur mooi op elkaar is afgestemd en je voortdurend van alles hoort zoeven en roetsjen– die ik bovendien makkelijk zou kunnen betalen. Maar om diverse redenen ga ik het liefste naar de Workhouse. De belangrijkste reden is dat ik me hier op mijn gemak voel, in tegenstelling tot op elke andere willekeurige chique plek – of het nu cafés zijn, restaurants, waar dan ook. Ik krijg altijd het idee dat het personeel, na me van top tot teen gekeurd te hebben, van mening is dat ik er niet thuishoor. Wat natuurlijk onzin is. Ik heb geld, ik zie er goed uit en ben goed opgevoed, en op sociaal vlak heb ik zo ongeveer de meest verantwoordelijke baan die je maar kunt hebben. Niettemin blijft een deel van mij zich beschouwen als het sjofele straatmeisje: eentje waar de beveiliger van de winkel achteraan loopt om haar in de smiezen te houden.


    Nadat ik me had verkleed, zwaaide ik een handdoek over mijn schouder en liep met mijn waterfles door de grote open ruimte, in de richting van de gewichten. Op de grond lagen zwarte rubberen matten tegen elkaar aan –er zaten her en der smerige plekken op die wel afkomstig leken van autobanden die door de olie waren gereden–, een muur, waar een oud fitnessapparaat voor stond was bedekt met vieze spiegels. Er waren lukraak een paar banken neergezet, naast een verzameling licht verroeste stangen en schijven waar alle opschriften vanaf waren gesleten en waarvan de cijfers niet meer waren dan uitstulpingen in het metaal. Er stond ook een rek met nieuwere gewichten, met rubberen handvatten en zeshoekige uiteinden, waar ik naartoe liep om er een keuze uit te maken.


    Er was vanavond maar één man aan de apparaten bezig; een vent halverwege de twintig met een donker, geschoren kapsel. Hij droeg een trainingsbroek en een sportshirt waaronder zijn monnikskapspier duidelijk te zien was. Ik had hem weleens eerder gezien. Hij zat op dit moment met zijn gezicht naar de spiegel en was in de weer met dumbbells van twintig kilo. Zijn armen waren uitzonderlijk groot, de aderen op zijn onderarmen sprongen er bijna uit alsof de huid er als krimpfolie overheen was getrokken. Toen hij klaar was met zijn oefening, legde hij beide gewichten zorgvuldig aan weerszijden van de bank. Geen smijter dus. Dat vond ik wel sympathiek.


    Ik sleepte een bank dichterbij, waarbij ik hem vaag vanuit mijn ooghoek op zijn telefoon zag tikken. Hij was de gegevens van zijn oefening aan het invoeren: daar was vast een app voor, voor de liefhebbers. Ik nam nooit de moeite te tellen.


    Ik legde de dumbbells klaar, schudde toen mijn armen los en draaide mijn middel om mijn rugspieren op te rekken. Ik had vandaag kleine gewichten uitgezocht. Soms koos ik voor zwaardere –om mezelf uit te dagen, of gewoon om te variëren en de zaken interessant te houden– maar over het algemeen heb ik een voorkeur voor lichte gewichten, omdat ik acht herhalingen te weinig vind. De oefeningen die ik graag doe, bestaan uit vijftig of meer herhalingen, en de pijn komt al ruim voordat ik halverwege ben. En dat is goed, omdat ik op die manier mezelf langer verlies.


    Het is een van de belangrijkste redenen voor mij om überhaupt te gewichtheffen – om mezelf niet de kans te geven te lang bij mijn werkdag stil te staan, bij mijn gedachten, die wervelend en dansend tot leven komen, net als de dweilen en de emmers in die tekenfilm van Disney. Vanavond stroomde mijn hoofd logischerwijs over. Een deel van die gedachten betrof John; overmorgen zou hij verkassen naar een verzorgingstehuis dat ik voor hem had gevonden. Het droevigste aan dit hele verhaal was dat hij bij lange na niet zo fel had tegengesputterd als ik op voorhand had gedacht – en misschien wel gehoopt. Omdat hij zich snel bij de situatie had neergelegd, voelde het alsof hij de strijd al had opgegeven. In eerste instantie was ik bezorgd of hij aan deze verandering zou kunnen wennen; diep vanbinnen deed ik mijn best het feit te negeren dat hij er niet meer zo lang zou zijn als ik zou willen. Dat hij, gezien het tempo van zijn aftakeling, niet eens meer zou hóéven te wennen.


    Maar hoe aanwezig deze gedachten ook waren, ze vielen in het niet bij de zaak op mijn werk. De herinnering aan de vondst van Sally Vickers deze ochtend bleef me maar achtervolgen. Dat beeld. De manier waarop hij haar als een oude doek had weggegooid nadat hij zich voldoende op haar had uitgeleefd.


    Zes verkrachtingen en een moord, en nog steeds waren we geen stap dichter bij een arrestatie. Ik probeerde me voor te stellen wat er door zijn hoofd moest zijn gegaan. Hij had zichzelf al eens eerder laten gaan, en had geluk gehad dat hij Julie Kennedy niet van het leven had beroofd. Maar dan nog bleef moord een heel grote stap. Ik vroeg me af of hij ervan geschrokken was – of überhaupt bang was geworden. Ik gokte erop dat hoewel zijn daad hem angst aanjoeg, er zeker ook opwinding in het spel was geweest en het niet lang zou duren voordat we een volgend slachtoffer zouden vinden: een nieuw gezicht om op ons prikbord te hangen. Want nu hij inmiddels een moord begaan had, was er geen enkele reden meer om niet op herhaling te gaan. Types zoals onze man schakelen vrijwel nooit een versnelling terug. Hij zou eerder een tandje bijzetten, en de vraag die er werkelijk toe deed was hoeveel slachtoffers er nog te betreuren zouden zijn voordat hij tegen de lamp liep.


    De gezichten van de slachtoffers spookten door mijn hoofd, ieder voorzien van haar eigen tijdlijn en andere details. Ik kende alle gegevens inmiddels uit mijn hoofd, mijn brein bleef er maar naar terugkeren in een poging stapje voor stapje een mogelijk verband te ontdekken. Iets belangwekkends. Iets wat we over het hoofd hadden gezien. Honderd details. Duizend. Als ik er geen wijs uit zou worden, zou er weer een vrouw overlijden. Wie weet lag er hier en nu wel eentje op sterven.


    En dus moet je het verband vinden.


    Dat is een andere reden waarom ik van gewichtheffen hou: de metafoor. Het is maar een kleine beweging, eentje per keer. Je sprokkelt je hele oefening met kleine bewegingen bij elkaar, die naarmate het einde nadert, steeds zwaarder worden. Je krijgt er altijd wel een beweging extra uitgeperst. En als dat je lukt in de sportschool, met een halter, kun je dat ook buiten de sportschool met wat je ook te doen staat – gebeurtenissen, mensen, informatie. Het enige wat je moet doen is blijven doorgaan.


    De vent naast me hield het voor gezien voor deze avond. Hij liep achter me langs, en ik gunde mezelf een moment om hem via de spiegel te bestuderen. Er zijn natuurlijk ook andere manieren om je zinnen te verzetten, om je gedachten tijdelijk het zwijgen op te leggen. Maar niet vanavond. Ik keek mezelf in de spiegel aan. Prentte mezelf in dat het ernst was: dat we op het punt stonden te beginnen, en dat we zouden doorgaan tot het moment was aangebroken om te stoppen.


    Toen pakte ik de gewichten op en begon.


    


    Ik kwam vlak voor middernacht weer thuis en wist de neiging om de nieuwszender aan te zetten te weerstaan.


    Ze zouden natuurlijk aandacht hebben voor de zaak, en ik wist ook hóé ze van de zaak verslag zouden doen. Een dergelijk onderzoek wordt in de pers altijd op dezelfde manier opgepakt, en inmiddels zaten we al lang en breed in de fase waarin de politie ervanlangs kreeg omdat ze te weinig deed. Dat hoefde ik niet te zien, en dat gold ook voor Drakes onvermijdelijke nietszeggende commentaar, waarmee hij de implicaties van de passief-agressieve vragen moeiteloos zou weten te pareren. Ik voel me liever schuldig op mijn eigen voorwaarden, dank u wel.


    In plaats daarvan warmde ik een kliekje bolognesesaus op van gisteren, dat ik zonder pasta opat. Toen ging ik naar bed, zonder mijn eten eerst goed te laten zakken. Slecht slapen zou ik toch wel doen.


    Voordat ik naar boven ging, deed ik wat volgens mij iedereen in de stad vanavond deed: ik controleerde of alles in en om het huis goed was afgesloten. Elk raam dicht en op slot. Elke deur. Hoe belachelijk het misschien ook was, ik controleerde zelfs alle voor de hand liggende plekken om zeker te weten dat ik alleen in huis was.


    Boven zakte ik op mijn knieën en keek onder het bed. Beide katten zaten daar en staarden me aan. Sinds de inbraak was dat vrijwel alle avonden het geval.


    ‘Jullie kunnen er wel weer onder vandaan, hoor,’ zei ik.


    Hazel ging als antwoord met haar tong over haar lippen, maar geen van beide maakte aanstalten om in beweging te komen.


    


    Midden in de nacht schoot ik overeind in bed, mijn hart ging als een razende tekeer, ik baadde in het zweet.


    Ik bleef even op de rand van mijn bed zitten, met mijn gezicht in mijn handen, en probeerde tot rust te komen. Ik zag het niemandsland nog altijd voor me, even levendig en surreëel als in mijn slaap: de geestverschijning, de wolken die sneller en sneller voorbijdreven. Het gevoel dat het tafereel in hoog tempo op een kantelpunt afstevent, het moment dat er plots iets vreselijks mijn kant op komt en vlak voor mijn neus in mijn gezicht schreeuwt. En de snelheid van de nachtmerrie werkte nu ook door in de realiteit. Uiteindelijk liet ik mijn handen zakken en staarde naar de muur.


    Er staat iets te gebeuren, dacht ik.


    Er staat iets vreselijks te gebeuren.
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    Nadat Jane als vrijwilliger was aangenomen, begonnen de sessies bij Mayday al snel op elkaar te lijken. Hoewel de telefoongesprekken wat lengte en onderwerp betrof varieerden, en ze tussendoor te maken had met onvoorspelbare, saaie perioden van stilte die ze gebruikte om koffie te drinken en te lezen, raakte ze al snel bedreven in het herkennen van de diverse typen bellers.


    Een verrassend groot gedeelte bestond uit mannen die in de gevangenis zaten. Ze had geen idee hoe ze aan hun telefoons kwamen, zeker niet als ze ’savonds laat nog belden, maar de gesprekken duurden meestal lang. In zekere zin was dat goed –haar diensten gingen op die manier veel sneller voorbij– maar het gaf haar tegelijk het gevoel dat ze niet heel veel voor elkaar kreeg. Ze had maar zelden de indruk dat de gevangenen echt wanhopig waren, meestal klonken ze verveeld: ze voelden zich eenzaam en wilden gewoon de tijd doden. Maar er waren dan ook amper criteria over wie de hulplijn mochten bellen, of waarvoor. Het was prima als iemand gewoon een praatje wilde maken.


    Die telefoongesprekken verliepen doorgaans coherent en beleefd, maar een klein deel ervan werd gevoerd door mensen die zo ver heen waren dat het lastig was om überhaupt met ze te communiceren. Meestal hielden ze een monoloog, vaak onbegrijpelijk. Dit soort gesprekken werd steevast op een van maar twee manieren beëindigd. Ofwel de beller nam aanstoot aan een volstrekt onschuldige opmerking van Jane, ofwel zijn stem stierf midden in een onsamenhangende zin weg waarna er werd opgehangen, alsof de beller zich ineens niet meer kon herinneren waarom hij überhaupt een telefoon in zijn hand had.


    De overige bellers waren... voornamelijk eenzaam, dacht Jane. Sommigen waren letterlijk alleen, anderen hadden wel degelijk mensen om zich heen maar voelden zich niettemin eenzaam. Velen hadden iets diep vanbinnen weggestopt waar ze niet over wilden praten, en dat geheim vrat aan ze. Overspel, trauma’s als gevolg van misbruik, financiële malaise; wat het ook was, er kwam een moment waarop ze het niet meer uithielden, en dus belden ze Mayday om hun verhaal te doen aan de enige persoon bij wie ze een luisterend oor vonden: een wildvreemde, die niets met hun leven van doen had.


    En dan waren er natuurlijk nog de seksueel getinte telefoontjes.


    Die hadden Jane om twee redenen verrast. In de eerste plaats omdat het er zoveel waren. En in de tweede plaats omdat ze er lang niet zoveel aanstoot aan nam of zich er gegeneerd door voelde als ze op voorhand had gedacht. Ze raakte zelfs bedreven in het resoluut doch beleefd afkappen van een gesprek, en zodra ze de ware intenties van zo’n beller doorzag, hing ze op. Het spijt me, maar ik wens u niet te woord te staan als u zo praat. Meestal zei ze het op ietwat jolige toon, zelfs als het gesprek onvriendelijker werd.


    Jij kleine vieze hoer...


    ‘Het spijt me, maar ik wens u niet te woord te staan als u zo praat.’


    Klik.


    Ik kom je opzoeken en dan...


    ‘Het spijt me, maar ik wens u niet te woord te staan als u zo praat.’


    Klik.


    Het gaf haar zelfs een klein beetje een kick. Een paar maanden geleden had ze het nog moeilijk gevonden om überhaupt een gesprek aan te gaan, laat staan dat ze het initiatief had durven nemen om er een te beëindigen. Het ging steeds beter. De empathie waarover ze van nature beschikte, stelde haar in staat om tijdens de oprechte gesprekken op de achtergrond te blijven, maar tegelijk trad ze steeds assertiever op tegen de bellers die haar tijd verknoeiden. Ze voelde zich erdoor gesterkt.


    Als ze samen met Rachel dienst had gehad, draaide het er meestal op uit dat ze haar een lift naar huis gaf. Hoewel het meisje niet ver weg woonde –ze woonde in haar eigen kleine huis aan het andere eind van de campus– bood Jane het altijd aan, en Rachel weigerde nooit. Het had een aantal ritjes geduurd, waarbij het meisje vrolijk babbelend naast haar had gezeten, voordat ze doorhad dat Rachel niet meereed omdat ze dat zo handig vond, maar omdat ze prijs leek te stellen op Janes gezelschap. Om de een of andere reden, dacht ze – en toen zei ze tegen zichzelf dat ze niet zo moest denken.


    Op een avond begon ze tegen Rachel over de sekstelefoontjes.


    ‘Waarom doet iemand zoiets?’


    Rachel haalde haar schouders op. ‘Er lopen nu eenmaal veel mafkezen rond.’


    ‘Toch niet zoveel?’ Jane wilde liever niet het idee krijgen dat de wereld vergeven was van dat soort mannen. ‘Ik heb er alleen op mijn lijn al drie aan de telefoon gehad vanavond.’


    Rachel dacht hier even over na. ‘Ja, maar denk er eens over na. Stel je voor dat je een man bent die behoefte heeft aan zoiets. Dan kom je al snel bij mensen zoals ons uit, of niet dan? Mensen die niets kunnen terugzeggen. Je doet zoiets niet bij de politie.’


    Jane lachte. ‘Ik zou willen dat een paar het probeerden.’


    ‘Ja, ik ook. Maar wat ik wil zeggen is dat wij een vertekend beeld krijgen. Het is hetzelfde als je afvragen waarom er toch zoveel zieke mensen in het ziekenhuis liggen.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    ‘Niet dat ik geloof dat ze een zeldzaamheid zijn.’


    ‘Denk je dat er veel van rondlopen?’


    Nu was het Rachels beurt om geforceerd te lachen.


    ‘Er zijn in elk geval veel mánnen.’


    ‘Dat is gemeen.’


    ‘Misschien. Maar het zou je nog weleens kunnen verbazen. Het is de anonimiteit, weet je. Pas als er niets op het spel staat, zullen mensen toegeven aan hun diepste wensen. Veel mannen lossen het zo op.’


    Dat was een weinig opbeurende gedachte.


    ‘Waarom?’


    ‘Er zijn wel een miljoen redenen te bedenken.’ Rachel haalde weer haar schouders op, alsof ze wilde uitstralen dat verdere details er niet toe deden. ‘Bij de meesten zou je het wel kunnen afleiden uit het verhaal dat ze tegen je ophangen terwijl ze aan de andere kant zitten te rukken. De dingen die ze zeggen. Maar in wezen komt het allemaal op hetzelfde neer.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ze ons haten.’


    ‘Ons’ stond in dit geval voor vrouwen, begreep Jane. Ze weigerde dat te geloven, maar na het eerstvolgende seksueel getinte telefoontje –eentje dat uitmondde in gescheld en dreigementen, waarbij de woorden zowat naar haar werden gespuugd– schoot het door haar hoofd dat Rachels woorden toch wel hout sneden. De man aan de andere kant van de lijn haat me, dacht ze. Ze was iemand die hij nog nooit had ontmoet. Hij wist, behalve dat ze een vrouw was, niets van haar, en toch haatte hij haar oprecht.


    ‘Het spijt me,’ had ze ietwat mistroostig tegen hem gezegd, ‘maar ik wens u niet te woord te staan als u zo doet.’


    Het was merkwaardig hoezeer ze na verloop van tijd gesteld was geraakt op Rachels gezelschap. Rachel was jong, slank en knap en straalde een en al zelfvertrouwen uit, met haar rood geverfde haar en haar zelfverzekerde houding. Ze wekte de indruk alsof niets haar van de wijs kon brengen – dat ze zich direct overal thuis voelde, waar ze ook neerstreek. Waarom ze graag in Janes gezelschap verkeerde was haar nog altijd een raadsel, maar toen Jane na een tijdje besloot om het maar gewoon te accepteren, begon ze zich in haar gezelschap beter op haar gemak te voelen.


    Op een avond vertelde ze Rachel over Peter.


    ‘We zijn een paar jaar samen geweest,’ zei ze. ‘Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan. Ik ben er zo’n beetje ingerold.’


    ‘Paste hij bij je?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Jane lachend. ‘Hij kon er wel mee door.’


    ‘Dat is wel heel magertjes. Kom op zeg, waardoor ben je voor hem gevallen?’


    ‘Omdat hij me mee uitvroeg, denk ik.’


    Het kwam eruit als een grapje, Jane lachte er weer bij, maar er zat wel degelijk een kern van waarheid in. Inmiddels zag ze wel hoe saai Peter was geweest, veel meer viel er niet over te zeggen. Maar het is niet grappig, dacht ze, want het is waar. Uiteindelijk was ze iets met Peter begonnen uit dankbaarheid dat hij haar had uitgevraagd, en ze bleef bij hem omdat ze hem dankbaar was dat hij dat wilde. En vlak voor het einde, toen hij inmiddels stevig dronk en ze amper meer praatten, had hij de beslissing genomen te vertrekken en was zij in tranen achtergebleven.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij liet geen gelegenheid onbenut om me duidelijk te maken dat hij me een zwakkeling vond. Dat ik te timide was.’


    ‘Vriendelijk zeg.’


    ‘Ik denk dat hij wel een punt had.’


    De breuk was de schuld van haar therapeut geweest, wat ironisch genoeg inhield dat het Peters schuld was geweest. Peter was altijd afkerig geweest van de invloed die haar vader op haar leven uitoefende; tijdens diens frequente bezoekjes liet hij zijn afkeuring vaak onverholen blijken. Als Janes vader in de buurt was, werd Peter zich er altijd bewust van dat hij op dat moment de op een na belangrijkste man in de kamer was. Toen haar vader overleed, was Peter niet blij geweest, maar had hij wel direct gezien dat het voor Jane een kans was om aan die invloedssfeer te ontsnappen.


    Tijdens de meest venijnige ruzie die ze ooit hadden gehad, zei hij dat hij geen muis als partner wilde. Ik ben altijd degene die de beslissingen neemt, had hij haar voorgehouden. Jij lijkt nooit ergens een mening over te hebben. Je cijfert je altijd weg ten gunste van mij.


    Ze was boos en gekwetst geweest, maar toen ze erover nadacht, moest ze tot de slotsom komen dat hij gelijk had. Ze had er uiteindelijk, vooral om hem een plezier te doen, mee ingestemd om een afspraak met een therapeut te maken.


    Op een avond niet lang daarna, had Peter voorgesteld om naar de nieuwe film met Jason Statham te gaan. Daar had Jane geen zin in, en dat vertelde ze hem ook. Peters drammerige reactie leek wel een grap. Hij zei dat hij de film heel graag wilde zien.


    ‘Ik hoor je wel,’ zei Jane tegen hem, ‘maar ik wil niet mee.’


    Ze zwol van trots toen ze de woorden had uitgesproken. Inmiddels wist ze dat ze op dezelfde manier seksgesprekken beëindigde. Ze herhaalde de zin die avond drie keer. Ze gingen niet naar de nieuwe Jason Statham-film, en Peter was chagrijnig. Een paar dagen later zei ze: ‘Ik vind dat je meer drinkt dan goed voor je is. Dat zeg ik alleen maar omdat ik om je geef.’ Een paar maanden daarna was het allemaal voorbij en was hij vertrokken. Kennelijk wilde hij toch liever samenzijn met een muis.


    Jane lachte terwijl ze het zei, gemeend deze keer. Rachel glimlachte zuinigjes en haalde haar schouders weer op.


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Mannen.’


    


    Als ze niet bij de hulplijn was, voelde Jane zich tot haar eigen verbazing nooit echt eenzaam tijdens de vele momenten die ze in haar eentje doorbracht. Het appartement dat ze sinds haar afstuderen bewoonde, was altijd al te klein geweest voor haar en Peter samen. In het begin, toen ze het nog leuk vonden dicht op elkaar te zitten, had het nog wel volstaan, maar dat gevoel was in een later stadium van hun relatie verdwenen en had plaatsgemaakt voor claustrofobie. Zonder hem was het weer goed, alsof het huis maandenlang zijn adem had ingehouden en nu eindelijk weer vrij kon ademhalen.


    Dat gold wellicht ook voor haar. Na zo’n lange periode was het een openbaring voor Jane dat ze eigenlijk heel goed alleen kon zijn. Zo vervelend was ze niet als gezelschap.


    Voor de eerste keer in haar leven voelde ze zich vrij.


    Eigenlijk voor het eerst sinds haar leven opnieuw was begonnen. Dat was de kern van het probleem. Ze was gevaarlijk vroeg ter wereld gekomen; het had twee maanden geduurd voordat haar ouders hun eerste –en enige– kind uit het ziekenhuis mee naar huis hadden mogen nemen. Ze was een ziekelijk kind geweest, zwak en altijd te mager. Haar ouders waren religieus; ze waren van mening dat hun piepkleine dochtertje een geschenk was van God, en ze reageerden dienovereenkomstig door haar in de watten te leggen. Ze hadden haar opgevoed alsof ze bij de minste misstap een bot zou breken. Ze was niet het type om in bomen te klauteren.


    Op latere leeftijd, toen haar leeftijdsgenoten en het handjevol vriendinnen dat ze had ’savonds uitgingen, bleef Jane in haar kamer zitten blokken. Jane was een verlegen tiener, een boekenwurm. Zelfs in haar jaar in het buitenland tijdens haar studie Frans aan de universiteit, had haar vader haar elke avond gebeld om te informeren of alles goed was. En al haar bankafschriften waren tot aan zijn dood naar zijn adres gestuurd: hij maakte ze open om te controleren of ze haar geld niet over de balk smeet.


    Haar kamergenote op de universiteit had Jane –op vriendelijke maar geheel oprechte wijze– gezegd dat ze er goed aan zou doen ‘die ouwe te vertellen dat hij de pot op kon’. Jane had afwezig geknikt: ze kon zich daar wel iets bij voorstellen. Maar ze begreep ook dat haar vader uit liefde handelde: een verstikkende liefde weliswaar –een allesomvattende liefde die haar leven inperkte– maar toch: liefde. En ze had het altijd al moeilijk gevonden om tegen mensen in te gaan.


    Dat was nu allemaal anders.


    Dat wérd allemaal anders, in elk geval. Ze was op zichzelf aangewezen, eenzaam maar tevreden, en ze bleek er veel beter tegen bestand dan ze zelf had verwacht. Het was alsof ze bij het uiteinde van een koord had gestaan dat over een diepe kloof was gespannen en waar ze niet overeen had durven lopen om zich bij de anderen aan de overkant te voegen. Nu had ze inmiddels niet alleen de eerste stap gezet, maar was ze over de helft – en het was helemaal niet zo eng. Zelfs als ze stopte om naar beneden te kijken, had ze geen moment het gevoel dat ze haar evenwicht zou kunnen verliezen.


    Haar aanmelding bij Mayday was natuurlijk de grootste stap geweest, maar die had haar ook de grootste voldoening geschonken. Als het tegenzat, waren de diensten een uitdaging, en Jane was begonnen in te zien dat je niet alleen maar je doelen kon bereiken als je je ertoe zette, maar dat je daar ook een goed gevoel aan overhield.


    En daarom merkte ze dat ze, hoewel de meerderheid van de telefoontjes vervelend was, uitzag naar haar diensten. Ook die avond had ze er zin in.


    Natuurlijk had ze op dat moment nog van niets geweten.
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    Na de nachtmerrie kon ik de slaap moeilijk weer vatten, dus ik stond bijtijds op en was om iets over zevenen al op het bureau. De zon was zojuist aan de horizon verschenen: een fletse duimafdruk in de lucht, een brandende rand op de plek waar hij contact maakte met het land. Een nieuwe dag. Een verzameling lege uren die gevuld moesten worden. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat er een of andere doorbraak aanstaande was, maar er waren inmiddels te veel dagen verstreken waarop er niets gebeurd was, wat me neerslachtig maakte.


    Ondanks het vroege tijdstip was de calamiteitenkamer halfvol. De mensen die een nachtdienst hadden gedraaid, rekten zich uit en maakten aanstalten om naar huis te gaan, een aantal mensen die ik herkende van de dagploeg zat al achter hun bureau. Niemand lette op me toen ik koffie inschonk en daarna op mijn plek ging zitten. In mijn bakje lag een stapel rapporten en taken, maar ik betwijfelde of daar iets van belang tussen zat. Als er iets belangrijks te melden was geweest, was ik wel gebeld.


    Uiteraard werkte ik de stapel toch door. Er zat een briefje van de patholoog tussen dat hij de sectie deze ochtend nog tussendoor zou doen. Ik keek op mijn horloge. Ze waren op dit moment waarschijnlijk druk bezig, hopelijk zouden we de resultaten later vanmiddag binnenkrijgen. Het sporenonderzoek zou natuurlijk meer tijd in beslag nemen, maar van de vorige plaatsen delict waren we niet veel wijzer geworden, en het leek me dus niet verstandig mijn hoop daarop te vestigen.


    Hierna trof ik een verzameling getuigenverklaringen aan, al was dat een misleidende benaming. Het was meer van hetzelfde over gistermiddag: gesprekken met vrienden, familieleden en buren van Sally Vickers, die geen van allen in de aanloop naar de moord iets opmerkelijks hadden gezien. Als we ervan uitgingen dat Sally voor de verkrachting was gevolgd, had ze dat of niet opgemerkt, of ze had het tegen niemand gezegd. Terwijl ik een bladzij omsloeg, bedacht ik dat het de eerste optie moest zijn. Onze man was te zorgvuldig om...


    Of toch niet?


    Ik las het laatste velletje in het bakje een tweede keer. Dit was geen getuigenverklaring. Een of andere overijverige agent had oudere verslagen over Sally’s wijk opgediept en daarbij mogelijk iets veel interessanters boven water gekregen. Aan het begin van haar straat was een crèche, en een week geleden had een personeelslid de politie gealarmeerd omdat er een man zich in de buurt verdacht had gedragen. Het ging naar verluidt om een grote man, mogelijk in de dertig, met een baard en lang haar. In de daaropvolgende dagen werd er een klopjacht op touw gezet, en was de man uiteindelijk door een agent herkend en aangesproken. De man ontkende ooit eerder in het gebied te zijn geweest en verklaarde dat hij gewoon een wandeling had gemaakt en even was gestopt om op zijn telefoon te kijken. De agent kon gezien de omstandigheden weinig uitrichten, maar hij maakte de man wel duidelijk dat hij er verstandig aan deed in de toekomst uit de buurt van de crèche te blijven. En zich eerst te identificeren. De man had opgegeven dat hij Jonathan Pearson heette, wat bevestigd werd door de naam op het rijbewijs dat hij bij zich had.


    Reken je niet rijk, Zoe.


    Maar het bleek onmogelijk mijn opwinding in bedwang te houden. Ik draaide me naar mijn computer en een snelle zoektocht op de naam Pearson leerde me dat hij niets op zijn kerfstok had, laat staan iets strafbaars met kleine kinderen. Dus wat deed je daar, Jonathan? In een andere database vond ik een digitale kopie van zijn rijbewijs, waarvan ik de foto goed in me opnam. Hij voldeed exact aan het signalement: een volle baard, lange, donkere haren die hij voor de foto in een staart had gebonden.


    Ik scrolde naar beneden tot ik zijn adres tegenkwam – en schrok een beetje toen ik het las. Paydale Lane. In het hart van de wijk Thornton, waar ik was opgegroeid. Stom toeval, uiteraard, maar daarom niet minder onaangenaam. Ik stond niet bepaald te juichen om naar die plek terug te gaan.


    Ik scrolde weer omhoog om Pearsons gezicht nog eens in me te kunnen opnemen, en bleef een tijdje naar zijn ogen kijken. Hoewel ik niet te hard van stapel wilde lopen, voelde ik een lichte opwinding.


    Hier hebben we iets aan.


    Ik keek op mijn horloge: iets over halfacht. Chris kon elk moment binnenkomen, ik wist dat ik het beste op hem kon wachten voordat ik weer vertrok. Los van alle andere argumenten, keek ik er niet bepaald reikhalzend naar uit om in m’n eentje door Thornton te struinen. Het zou hoe dan ook verstandig zijn op hem te wachten.


    Zou.


    Maar wie weet loop je hem mis.


    Dat was zo – Pearson stond waarschijnlijk op het punt naar zijn werk te gaan. En een beter excuus hoefde ik eigenlijk niet te bedenken. Ik speurde mijn bureaublad af op zoek naar een pen, en krabbelde haastig een briefje voor Chris.


    Hoog tijd om weer naar huis te gaan.


    


    Toen ik Thornton naderde, vond ik het inmiddels meer op een camping lijken dan op een woonwijk. Als eerste vielen me de aggregaten op, in hun sinds lang verroeste kratten, die achter met prikkeldraad bedekte hekken stonden; daarna zag ik het eerste groepje huizen. Zonder uitzondering waren ze lelijk –betonnen blokken van één woonlaag met een plat dak, saaie gevels en grauwe bestrating– en ze leken eerder bij elkaar gekwakt dan zorgvuldig te zijn neergezet; ogenschijnlijk willekeurige clusters van twee, drie of vier woningen. De uitsparingen ertussen vormden een voor buitenstaanders onlogisch, fijnmazig netwerk van paden en straatjes.


    Ik bleef een tijdje op de hoofdweg rijden, langs de rand van de wijk. De bermen waren vies en slecht onderhouden; cirkelvormige dan wel rechthoekige stukken gras ontbraken op de plekken waar de door de gemeente geplaatste prullenbakken en lantaarnpalen waren gesneuveld. Het stuk was nog geen kilometer lang, maar leek eindeloos. Vlak voor het einde sloeg ik links af, op een van de laatste plekken waar je nog vanaf de ringweg de wijk in kunt.


    Onderweg had ik mezelf proberen wijs te maken dat het allemaal weinig voorstelde, maar nu ik hier eenmaal was, was dat natuurlijk onmogelijk vol te houden. Ik werd getroffen door de herkenning; er was zo weinig veranderd dat ik even de indruk kreeg dat de tijd had stilgestaan. Ik herinnerde me nog de grijze gevels vol scheuren, de ventilatoren in hun gebutste behuizingen die er zwartgeblakerd en verbrand uitzagen. Vanuit gebroken pijpleidingen liep het water zo op de stenen, de muren zaten vol vieze bruine vlekken vanwege de rottende overkappingen erboven. De meeste ramen waar ik langsreed waren niet voorzien van gordijnen, enkele waren geblindeerd met over elkaar geplakte oude kranten. Zelfs met mijn autoraam dicht kon ik het gedempte geluid opvangen van tv’s en radio’s en van verheven stemmen. Ik had hier evengoed gisteren kunnen zijn opgegroeid.


    De weg kwam uit op een doodlopend stuk asfalt, waar ik een parkeerplek vond. De plek werd aan één kant afgeschermd met houten hekken, met slechts één opening voor een voetpad. Daarachter lagen nog meer huizen. Ze zagen eruit alsof ze een extra verdieping hadden, maar ik wist dat dat schijn was: de wijk was op een helling gebouwd, en deze gebouwen stonden gewoon wat hoger.


    Ik deed de auto op slot, liep naar het voetpad en beklom toen een van de vele stenen trappen die overal in de wijk te vinden zijn. Het is van buitenaf niet goed in te schatten hoe uitgestrekt Thornton eigenlijk is. Dat besef kwam nu weer terug – hoe eenvoudig het is om hier te verdwalen. Hoe dieper je de wijk in trekt, hoe meer je het gevoel krijgt dat je eindeloos door een gebied van slechts een vierkante kilometer kunt lopen. Toen ik hier woonde, leek het wel alsof de wijk continu draaide en zichzelf vervormde om je te beletten te vertrekken.


    Af en toe hing er een waslijn over het pad, met handdoeken en kleren als wapperende gordijnen, en de geur van nat wasgoed en goedkoop wasmiddel voerde me opnieuw terug naar mijn jeugd. Er lagen hier overal herinneringen op de loer, die te pas en te onpas naar boven kwamen in mijn hoofd, als flarden gelach. De milde bries leek vol van geesten.


    Het is maar een doodnormale plek, Zoe. Niet beter of slechter dan welke andere plek dan ook.


    En vergeet niet dat je je hier op eigen kracht aan hebt ontworsteld.


    Jonathan Pearson woonde in de buurt van het centrum van de wijk, ik was opgegroeid in een huis aan de rand. Ik had mijn auto bewust helemaal aan de andere kant neergezet; ik had geen behoefte om mijn oude huis terug te zien. Het zou er of hetzelfde uitzien of helemaal anders; er viel voor mij hoe dan ook niets belangwekkends te zien. Het stemmetje in mijn hoofd had gelijk: ik heb hard moeten werken om hier weg te komen en dit leven achter me te laten. Ik had hier niets meer te zoeken.


    Behalve dat ene, natuurlijk. Ongeveer vijf minuten nadat ik vlak bij de straat waar Pearson woonde was uitgestapt, sloeg ik een steegje in dat me ervandaan voerde. Na nog een paar bochten brak het landschap open, en zag ik het voor me opdoemen.


    Zoals alles was ook het niemandsland exact zoals ik het me herinnerde. Het beeld was zelfs zo goed bewaard gebleven in mijn nachtmerrie dat er ondanks de hitte een rilling door mijn lijf ging en ik de neiging moest onderdrukken om mezelf te knijpen. Maar nee, ik droomde niet. De lucht had geen vreemde kleur, en ook de wolken ontbraken. En het was er verlaten: nergens een gestalte te bekennen. Niet doen, dacht ik ineens. Hoewel de gedachte irrationeel was en ik niet begreep waar ze vandaan kwam, kwam ze toch in me op.


    Niet doen.


    Ik bleef nog even staan, in de hoop dat er meer herinneringen zouden volgen. Een teken dat er hier iets gebeurd was waarvan ik niets meer wist, een herinnering die zich doorgaans alleen in mijn slaap aandiende. Maar er gebeurde niets.


    Het was inmiddels kwart over acht.


    Doe datgene waarvoor je hiernaartoe bent gekomen.


    Ik draaide me om en keerde terug naar het hart van de wijk. Het kostte me niet veel tijd om Pearsons huis te vinden, en terwijl ik erop afliep, kon ik door het geopende raam de televisie horen. Er was dus iemand thuis.


    Ik pakte mijn telefoon en belde Chris. Hij nam direct op, en klonk geïrriteerd. Daar kon ik me wel iets bij voorstellen.


    ‘Je moet ook alles altijd zelf doen, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik, hoewel hij natuurlijk gelijk had. ‘Maar je was er nog niet, en het leek me te belangrijk om te wachten.’


    ‘Gelul. Zoe...’


    ‘Hou erover op, Chris. Wie weet is het helemaal niets.’


    ‘Waarom kon het dan niet wachten?’


    ‘Daarom. En ik heb geen oppas nodig. Luister: ik heb je gebeld nu ik hier ben. Je kunt me dus via de telefoon begeleiden.’


    ‘Zoe...’


    Ik liet de telefoon zakken en klopte op Pearsons voordeur. Ik had vooraf bedacht om het te doen voorkomen alsof ik het onderzoek naar het incident in de buurt van de crèche wilde afronden; dat zou bij hem geen alarmbellen doen afgaan. Maar eerlijk gezegd was ik blij dat ik mijn telefoon bij de hand had. Je wist maar nooit.


    Ik hoorde het geluid van wegschuivende grendels, en even later ging de voordeur open. Ik zag direct de gelijkenis met de foto die ik online had gevonden. De baard was verdwenen, het lange haar niet. Op de foto was natuurlijk alleen zijn gezicht te zien geweest.


    ‘Jonathan Pearson?’ vroeg ik.


    Toen hij bevestigend knikte, zonk de moed me in de schoenen. Pearson was met zijn een meter zeventig kleiner dan ik, hij droeg een pyjamabroek en een T-shirt dat zijn iele gestalte benadrukte. Ik zou hem niet alleen met één hand de baas kunnen, het was onmogelijk dat dit dezelfde man was die door het crèchepersoneel was gezien en door de agent staande was gehouden. Alleen een blinde zou deze man als fors omschrijven.


    Ik bracht de telefoon weer naar mijn oor.


    ‘Op de plaats rust, soldaat.’


    ‘Hoezo? Wat gebeurt er?’


    ‘Het is niet onze man. Ik kom er zo aan.’


    Ik hing op, en realiseerde me dat het niet helemaal klopte wat ik had gezegd. Pearson was wellicht niet de man die we zochten, maar ik was ervan overtuigd dat we de vent moesten hebben die in Sally’s straat was gezien. De vraag was hoe die klootzak aan Pearsons rijbewijs was gekomen.


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Pearson.


    ‘Rechercheur Zoe Dolan.’ Ik deed mijn best naar hem te glimlachen, hoewel mijn moedeloze gevoel had plaatsgemaakt voor frustratie en boosheid. ‘Ik denk dat we even moeten praten, Jonathan.’
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    Zo gaat het altijd, nadat het monster tevoorschijn is gekomen. Hij probeert het te vergeten, maar na een tijdje wordt het gewoon te overweldigend.


    Dat komt omdat hij een man is die innig liefheeft, en eigenlijk nooit iemand in de steek laat. Hij is wat dat betreft net als zovele anderen: normale mensen. Rouwt niet iedereen tot op zekere hoogte om een verloren relatie? Iedereen kijkt terug, of het nu met haat, gelukzaligheid, verwarring of vergeving is. Hoezeer we ook ons best doen, het blijft onmogelijk om herinneringen ongedaan te maken.


    In andere opzichten echter vertoont hij zeer afwijkend gedrag.


    Gedurende de tijd die hij samen met ze doorbrengt, kent hij vele gelukkige momenten. Hij denkt ’sochtends aan ze bij het opstaan, en glimlacht bij de gedachte dat ze deel uitmaken van zijn leven, hoe vaag ook. Hij wacht ongeduldig het moment af dat hij ze voor het eerst die dag zal zien, en bedenkt wat ze kunnen gaan doen: een dans op afstand. Hij kan gedurende een beperkte periode de schijn ophouden. Als de realiteit zich aandient, gebeurt dat allesoverweldigend. Het besef van wie en wat hij is kan hem verpletteren: dan is hij niet meer dan een opgekrulde dikzak die in het pikkedonker onder zijn dekbed ligt. Dat zijn de momenten waarop de wereld verstoken is van licht, maar hij zichzelf toch heel duidelijk kan zien.


    Na het beëindigen van een relatie voelt hij min of meer hetzelfde, zij het zwakker. Hij loopt over straat, gaat naar zijn werk, en is lange tijd in staat te vergeten wat hij heeft gedaan. De vrouw is niet langer in zijn leven, natuurlijk, maar die afwezigheid is slechts een vage notie in zijn achterhoofd. Wellicht hebben de zon en de lucht een vreemde kleur, alsof de wereld op emotioneel vlak anders is geworden, maar hij functioneert.


    Totdat de herinnering komt.


    Van wie hij is. Wat hij is.


    Dan doet elke minuut pijn en lijkt het haast onvoorstelbaar dat hij het nog langer dan een uur volhoudt. Dat lukt hem wel, natuurlijk, en op een of andere manier gaan de dagen toch voorbij.


    Hij voelt niet slechts somberheid en zelfhaat, maar wanhoop. Oprechte wanhoop, zo weet hij, is niet zozeer een gevoel als wel een groot vacuüm. Alsof God zijn handen van je aftrekt. Dat gaat gepaard met de wetenschap dat je je daden nooit meer ongedaan kunt maken, of recht kunt zetten. Een waterglas dat over tafel rolt, kun je tegenhouden en weer terug laten rollen naar de plek waar hij stond, maar als het eenmaal over de rand getuimeld en kapotgevallen is, kan dat nooit meer ongedaan worden gemaakt. Het glas is voorgoed stuk, en jij blijft voor altijd degene die het gebroken heeft.


    De herinneringen zijn nog erger dan wat hij weet. Hij ziet alle gebeurtenissen nog altijd glashelder voor zich, zijn hersenen blijven de beelden maar reproduceren, de vreselijkste scènes trekken levensecht aan zijn geestesoog voorbij. Hoe heeft hij hun dat kunnen aandoen? De haat die hij jegens hen voelde, kan hij nu niet meer plaatsen. Het is de herinnering aan een gevoel, een gevoel dat hem inmiddels vreemd is.


    Hij ligt in bed, soms dagen aaneen, in een poging helemaal niets meer te voelen. Hij meldt zich ziek. En dat is hij ook. Hij vraagt zich soms af of de mensen op straat het niet merken – of zijn huis niet riekt naar ziekte. Hij schiet wakker en ziet in een hoek van de kamer de vrouwen voor zich. Of wat er van hen over is.


    Dat gebeurt altijd. Na een tijdje wordt het hem gewoon te machtig.


    Deze keer is het natuurlijk anders.


    Deze keer heeft hij haar vermoord.


    


    Hij had de flyer opgemerkt tijdens zijn werk voor de universiteit.


    Het ging maar om een weekcontract. Hij nam boterhammen mee, die hij tijdens de lunchpauze opat in de kroeg van de studentenvereniging. Die zat in een oud gebouw; je kwam binnen door de bouwvallige ingang, moest dan de trap af; de bar zat in een grote nis in het midden. Hij bestelde een paar biertjes, ging in een hoekje zitten en dronk ze langzaam op, terwijl hij probeerde niet te denken en zich liet afleiden door de gesprekken om hem heen.


    Hij voelde de blikken van de studenten; hij viel op in zijn overall en hoorde hier duidelijk niet thuis. Hij was te groot om over het hoofd te zien, en met zijn weelderige haardos en baard zag hij eruit alsof hij uit de wildernis terug was gekeerd. De andere gasten, met hun slungelige lijven en gladde gezichten, waren allemaal zo jong en klein. Een geheel andere soort kwam hier tot wasdom: geen van hen zou later op hem gaan lijken. Hij deed zijn best hun blikken niet te beantwoorden. En als hij dat toch deed, wisten de mensen die hem aanstaarden niet hoe snel ze een andere kant op moesten kijken.


    De prikborden voor de deur van het café hingen vol posters en flyers. De meeste waren professionele ontwerpen van clubs die hun avondprogramma’s onder de aandacht wilden brengen. Zijn blik dwaalde af naar de afbeeldingen van jonge mannen en vrouwen in diverse stadia van naaktheid, glinsterende discobollen, bontgekleurde flessen die op kegels leken. Een voor hem volstrekt onbekende wereld. Er hingen ook uitgeprinte en handgeschreven advertenties: kamer te huur, kamer gevraagd, lift aangeboden, muziekinstrumenten te koop. Reclame voor sportscholen. Het was een kakofonie van kleine details uit andermans leven. Net als de studenten zelf, straalde het geheel een naïef soort hoop uit. Niemand was waarschijnlijk in deze zaken geïnteresseerd, maar toch waren ze opgehangen.


    En toen viel zijn oog op de flyer van de hulplijn.


    Hij hing op het derde en laatste prikbord, helemaal aan de rand: een simpel velletje zwart glimmend papier met daarop een plaatje van een knalrode telefoon –een ouderwetse, met een draaischijf– en grote witte letters eronder.


    mayday.


    Als je iets wilt delen...


    Wij zijn er om te luisteren.


    Hij bleef even naar de flyer kijken en dacht over de woorden na. Wij zijn er om te luisteren. Zou dat echt zo zijn? Zijn gedachten speelden met het idee, wogen de woorden en hun betekenis. Hij was natuurlijk op de hoogte van het bestaan van dergelijke hulplijnen. En ze werkten op basis van vertrouwelijkheid, of niet soms? In elk geval als het ging om de gebruikelijke meldingen – misbruik, depressie, eenzaamheid. Maar zou het ook voor hem gelden? Voor de bijzonderheden die hij graag wilde delen?


    Hij streek met zijn hand over zijn baard. Hij wist het niet. Hij wist het niet zeker.


    Maar toen het idee eenmaal in zijn hoofd was opgekomen, merkte hij dat het niet meer wilde verdwijnen. Wat zou het opluchten als hij eens met iemand kon praten. Wat als, dacht hij, wat als dit echt zou kunnen? Dat zou wat zijn. Mijn problemen delen. Want dat was het hele punt. Het was altijd al erg geweest, maar deze keer was het ondraaglijk: de dood van een jonge vrouw was een last die hij niet langer kon dragen. Wellicht zou het hem enige mate van rust schenken als hij dat met een ander mens kon delen.


    Hij wist het niet.


    Hij bleef daar misschien nog wel een minuut staan, keek zorgvuldig om zich heen en rukte toen, nadat hij vastgesteld had dat niemand op hem lette, het papier van het bord. Toen hij het opvouwde en in zijn broekzak stopte, had hij het gevoel dat hij iets stal. De mogelijkheid van enige vorm van verlichting brandde in zijn zak. Hij werd haast bang om het papier te verliezen.


    Als hij dit ging doen, bedacht hij later, zou hij zeer voorzichtig te werk moeten gaan.


    Hij zou voorbereidingen moeten treffen.


    


    En daarom zit hij nu buiten op een bankje en bereidt zich voor.


    Vroeg in de middag is dit deel van het park grotendeels verlaten. Op de stukken zonovergoten gras verderop ziet hij een paar groepjes mensen zitten, op het gevlekte stenen pad bij de overhangende bomen ziet hij een paar voetgangers. In het midden staat een muziekkoepel, waar aan weerszijden twee jongemannen in korte broek staan die tussen de oude groene palen door een frisbee naar elkaar overgooien. Een man laat zijn hond uit; af en toe gooit hij een bal weg die felrood is als een appel, waar de hond met een noodgang achteraan gaat. Hij slaat alles gade: gewone mensen die gewone dingen doen. Ze gaan nergens onder gebukt.


    Zijn uitzicht vanaf de bank is goed genoeg om te kunnen constateren dat er niemand in zijn buurt is. Er is niemand dichtbij genoeg om het gesprek dat hij op het punt staat te gaan voeren, af te luisteren. De situatie is natuurlijk verre van ideaal, maar hij had niet veel keus, en hij kan geen enkel risico nemen. Hij is van plan de batterij en de simkaart uit de telefoon te halen als hij hem niet gebruikt. Hij zal de telefoon thuis niet gebruiken, en ook niet op plekken waar misschien camera’s hangen, voor het geval de hulplijn liegt over vertrouwelijkheid. Hij heeft even moeten zoeken voordat hij dit park vond. Het kan ermee door. Als hij opnieuw wil bellen, zal hij de volgende keer wel een andere plek vinden.


    Hij bekijkt de telefoon die hij in zijn hand houdt.


    Het gladde plastic voelt onaangenaam aan, alsof het toestel elk moment uit zijn handen kan glippen, als een gladde kiezelsteen. Hij heeft het ding in combinatie met een prepaid simkaart gekocht bij een dubieus kioskje vlak buiten het centrum. Er staan duizend belminuten op. Je hoeft geen creditcardnummer in te voeren of met iemand van de verkoopafdeling te spreken om hem te activeren. Hij hoeft zelfs zijn eigen nummer niet te kennen. Hij heeft alles contant afgerekend.


    En nu zet hij met bonkend hart de telefoon aan en maant zichzelf tot kalmte. Hij kijkt nog eens om zich heen, maar er is nog steeds niemand in de buurt. De mensen in de verte, als die hem al opmerken, zouden gewoon een man zien die een emotioneel telefoongesprek voert.


    Hij haalt de flyer tevoorschijn, vouwt hem open, toetst de cijfers in van het nummer dat erop staat en brengt de telefoon naar zijn oor.


    ‘Hallo,’ zegt een vrouwenstem. ‘U spreekt met Mayday. Ik ben Jane. Wat kan ik voor u doen?’
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    ‘Hij doet het met opzet,’ zei Chris.


    ‘Nee, dat is niet waar.’


    De ochtend liep op zijn einde, we werden opgehouden in de ontvangstruimte van het mortuarium annex pathologie-afdeling. Wij waren stipt op tijd, maar Sam Dale, de patholoog, liet op zich wachten. Onder andere omstandigheden zou ik het wellicht eens zijn geweest met Chris’ interpretatie van de vertraging: hoewel ik Sam Dale wel mocht, kon hij een irritante klootzak zijn. Maar ik twijfelde of het daar vandaag aan lag. De patholoog had de sectie op Sally Vickers voorrang gegeven en had tot het ochtendgloren doorgewerkt. Hij wilde waarschijnlijk vooral heel graag naar huis.


    Om de tijd te doden liep ik naar het raam. De afdeling bevindt zich op de achtste verdieping van het ziekenhuis, en heeft een muur die geheel is opgetrokken uit glas. Achter de nevelige rivier en de witte penseelstreken van het stromende water kon ik in de verte de huizen, de gieterijen en fabrieken, en zelfs het begin van het platteland zien liggen. De zon was onzichtbaar, niet meer dan een glanzend witte vlek die boven de stad hing. De rivier onder ons was nog altijd gehuld in ochtendnevel, die door het felle licht eerder op stoom leek.


    Jonathan Pearson.


    Hij zat weer op het bureau, waar hij op dit moment ondervraagd werd, al was dat werkelijk niet meer dan een formaliteit. Ik had alles wat ik wilde weten al bij hem thuis aangetroffen. Pearson had ontkend dat hij door de politie was aangesproken in de buurt van de crèche, en ik geloofde hem, omdat hij het niet geweest was. Het was niet al te moeilijk te bedenken wat er gebeurd moest zijn: onze echte man had een valse naam opgegeven. Pearson had zelf geen idee hoe de man zijn rijbewijs in bezit kon hebben gekregen. Hij was het een tijd geleden al –ergens vorig jaar– kwijtgeraakt en had een nieuwe aangevraagd. Maar hij had geen flauw idee waar zijn oude rijbewijs kon zijn, of wanneer hij het überhaupt had verloren.


    Het enige positieve aan deze nieuwe ontwikkeling was dat we nu beschikten over een redelijk signalement van het gezicht van de man. Waarschijnlijk was zijn oog op Jonathan Pearson gevallen omdat de gelijkenis tussen hen groot genoeg was om met het bedrog weg te komen. Maar in werkelijkheid hoefde dat niets te betekenen, want baarden konden worden afgeschoren, en haren geknipt.


    ‘Ah, een goedenavond, dame, heer.’


    Toen ik me omdraaide zag ik Dale zijn hoofd om de hoek van de deur van de ontvangstruimte steken. Aanvankelijk dacht ik dat hij suggereerde dat wij te laat waren, maar toen pas viel me op hoe vermoeid hij eruitzag. Gezien het aantal uren dat hij al op de been was, moest het voor hem inmiddels voelen als middernacht.


    ‘Loop maar mee.’


    Chris rolde met zijn ogen, en we volgden Dale de gangen door naar de autopsiekamer. Ik kende de weg, uiteraard. We waren hier al een paar keer eerder geweest, hoewel het voor ons beiden niet gebruikelijk is een sectie bij te wonen, of –zoals nu– naderhand een kijkje te komen nemen. Het heeft doorgaans weinig zin. Je hebt het slachtoffer gezien op de plaats delict, en aangezien je niet medisch geschoold bent, doe je er meestal verstandig aan te wachten tot er een rapport in je postvakje ligt en je ondertussen te richten op de dingen waar je wel verstand van hebt. Maar vandaag had ik erop gestaan om langs te komen.


    We betraden de kamer. Het licht was er fel, en onze voetstappen weergalmden luid op de witte tegels van de bunkerachtige ruimte. Toen ik hier voor het eerst kwam, had ze me doen denken aan een grote, hypermoderne keuken. De meeste oppervlakken zijn van brandschoon roestvrij staal, aan de muren hangen wasbakken en kastjes, en in het midden zijn een aantal werkbladen geplaatst. Eén wand wordt geheel in beslag genomen door een metalen constructie die op een verzameling ovens lijkt. Maar dat zijn het natuurlijk niet, net zoals de werkbladen in feite snijtafels zijn, waarop de met lakens afgedekte lijken worden neergelegd. De indringende geur van chemicaliën is niet sterk genoeg om de doodsgeur helemaal te verdrijven. Het is een wonderlijke mengeling van bedorven vlees en oude bloemen.


    Dale dirigeerde ons ongeduldig naar de snijtafel aan de andere kant van de kamer. Hij is klein, en kaal –het lamplicht weerkaatst op zijn schedel– op een paar bruine toefjes haar bij zijn slapen na. Ook heeft hij oren die vrijwel haaks op zijn gezicht staan. Chris heeft hem ooit omschreven als een geschoren aap, en dat beeld is zeer treffend. Dale straalt een tanige kracht uit; het kost weinig moeite je hem klauterend en rondzwaaiend voor je te zien.


    ‘Hier ligt ze,’ zei hij, het laken wegtrekkend.


    En ja, daar lag ze.


    Ik probeerde de lelijke hechtingen die na de autopsie waren achtergebleven te negeren en liet mijn blik over het stoffelijk overschot van Sally Vickers dwalen, dwong mezelf haar te bestuderen als een object, een persoon waar het leven uit was verdwenen. Het voelde als verraad, omdat de man die haar vermoord had, precies hetzelfde had gedaan, maar soms moet het nu eenmaal.


    Haar huid was angstaanjagend bleek. Toen ik me verder vooroverboog, zag ik het complexe, vlekkerige aderpatroon van dunne blauwe en rode onderhuidse lijnen. Het bloed op haar naakte huid was inmiddels verwijderd, maar mede op basis van het bloed dat ze in het huis hadden aangetroffen, hadden ze zich een voorstelling kunnen maken van haar verwondingen, die nu duidelijk zichtbaar waren. Duidelijk en aanwezig. Die in haar gezicht waren het meest zichtbaar, haar beide gezwollen ogen waren dicht, de kier tussen haar oogleden gereduceerd tot spleetjes van amper een centimeter. Tussen haar bovenlip en haar neus was een stuk huid volledig weggerukt, waardoor haar tanden en tandvlees blootlagen. Haar scheefgezakte kaak hing los van het gewricht onder haar rechteroor. Zo te zien hing de bovenste helft van het oor zelf los.


    Ik speurde verder haar lichaam af. Hoewel ze vanwege haar falende hart niet tot volle wasdom hadden kunnen gekomen, waren de blauwe plekken en bloeduitstortingen duidelijk te zien. Ze waren nog vers, hadden een blauwgroene kleur, een kleur vergelijkbaar met de aquamarijne lucht uit mijn droom.


    Zelfs Sam Dale leek iets meer geschokt te zijn dan gewoonlijk.


    ‘Doodsoorzaak.’ Hij wees met zijn gehandschoende hand naar het beschadigde oor; een subtiel gebaar. ‘Jullie kunnen haar oppervlakkige verwondingen duidelijk zien, maar er is daarnaast sprake van een grote breuk in dit gebied rond de haargrens.’


    ‘Een klap op haar slaap?’ zei Chris.


    ‘Klopt. Haar schedel is zwaar beschadigd. Het is waarschijnlijk dat ze direct het bewustzijn heeft verloren. Ze moet niet lang na de klap zijn overleden.’


    ‘Zou de moordenaar dat gemerkt hebben?’ zei ik.


    ‘Dat ze was overleden? O, zeker. Ik denk het wel. Het hoeft niet per se een doelbewuste actie te zijn geweest, als je dat bedoelt. Het is mogelijk dat hij niet de bedoeling had haar om te brengen. Ik ga ervan uit dat jullie ervan op de hoogte zijn dat we dit soort verwondingen vrij vaak onder ogen krijgen.’


    Ik knikte. Dat klopte, al verschilden de omstandigheden: dronkenlappen die met elkaar op de vuist gaan en niet begrijpen dat een vechtpartij niet verloopt zoals in de film. In de echte wereld geef je iemand een dreun, hij valt, raakt met zijn hoofd de stoeprand en sterft. Het was niet je bedoeling hem te vermoorden, maar je hebt het wel op je geweten.


    ‘In dit geval twijfel ik er natuurlijk niet aan dat hij bewust naar haar heeft uitgehaald,’ zei Dale. ‘Meer dan eens, bovendien. Maar ik weet niet zeker of je kunt beweren dat hij haar doelbewust probeerde te vermóórden. Hij heeft bijvoorbeeld zijn vuisten gebruikt. Maar ja, dat is allemaal niet aan mij, natuurlijk. Goed, laten we even alles langslopen.’


    Dale gaf zijn versie van de gebeurtenissen, beschreef de verwondingen en hun mogelijke ontstaansreden, maakte duidelijk wat er met Sally Vickers gebeurd was. Het resultaat van een autopsie doet altijd denken aan een verhaal dat wordt verteld. Je komt als agent aan bij het einde ervan zonder dat je precies weet wat er allemaal aan vooraf is gegaan. Met behulp van de autopsie kan een aantal van die leemten met enige mate van zekerheid worden opgevuld. Ze geeft je snippers informatie –een woordje hier, een complete zin daar– en als je geluk hebt, krijg je voldoende boven water om een verhaal te maken dat in elk geval in de buurt komt van wat er zich werkelijk heeft afgespeeld.


    Terwijl Dale aan het woord was, liep mijn hoofd ongewild vol met beelden en indrukken. Ik zag voor me hoe de aanvaller in blinde woede zijn vuisten op Sally Vickers’ hoofd, gezicht en romp liet neerdalen. Hij moest haar hebben gehaat. Ervan genoten hebben haar pijn te doen. Dat was wat alle overlevers hadden opgemerkt: de kracht, de agressie, het geweld. Afkomstig van iets wat meer weg had van een monster dan een gewone man. Ik zag hem voor me, een grote schim die haar sloeg zo hard als hij kon en zijn hele gewicht in de strijd gooide, naar haar uithaalde zoals een man een andere man een dreun verkoopt. Dan gaat hij op haar liggen, en kijkt naar haar. En luistert misschien naar haar ademhaling, die steeds zwakker wordt.


    En wat was zijn volgende stap geweest? Hij had haar naast het bed gepropt. Was het een gebaar van minachting, of had hij in reactie op zijn daad haar lichaam in de spleet geduwd? Niet zozeer uit paniek, maar toen hij zich realiseerde dat hij haar had vermoord, dreef zijn onderbewuste hem ertoe haar te verbergen, hoewel hij de zinloosheid hiervan ongetwijfeld moet hebben ingezien.


    Dat was een mogelijkheid, maar het beeld dat door mijn hoofd bleef schieten kwam uit Poe’s verhaal over de moorden in Rue Morgue. De monsterlijk sterke orang-oetan die zijn slachtoffer ondersteboven door de schoorsteen duwt.


    ‘Ze is verkracht voordat ze overleed?’ vroeg Chris.


    Dale knikte. ‘Voor zover we dat kunnen nagaan. Dat klopt ook met de andere slachtoffers, toch? Die leven natuurlijk nog. Maar de verkrachting ging aan het geweld vooraf.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Het was zelfs zo dat alle aanvallen, die weliswaar steeds gewelddadiger waren geworden, volgens een voorspelbaar patroon verliepen. De vrouwen waren zonder uitzondering tenger, en de dader ging steeds intimiderender te werk. Hij had zijn toevlucht niet hoeven nemen tot fysiek geweld om de vrouwen aan zich te onderwerpen alvorens ze te verkrachten. Ze waren zo verstijfd geweest van angst omdat deze man midden in de nacht in hun slaapkamer stond, en zo geïntimideerd geweest door zijn agressie, dat ze alle bevelen opvolgden die ze kregen.


    Het geweld was naderhand losgebarsten. Hij hoefde de vrouwen niet aan te vallen om ze te kunnen verkrachten, maar toch deed hij dat.


    Terwijl Dale en Chris hun gesprek voortzetten, haakte ik af en keek naar het stoffelijk overschot van Sally Vickers. Nam haar in me op. Bekeek haar. Ik wilde dit beeld van haar in me opslaan. En hoewel haar lichaam er nu zo vreemd uitzag, en wie ze tijdens haar leven was geweest allang was vervlogen, wilde ik ook de mogelijkheid openhouden dat ze begreep dat er nog iemand om haar gaf. Dat met deze uitbarsting de grens bereikt was. Dat we hem te pakken zouden krijgen.


    Tussen de duizenden leemtes die nooit meer zouden worden ingevuld, zat er een voor haar gedachten die door haar hoofd hadden gespookt op het moment dat ze werd aangevallen en stierf. In zekere zin was dat voor het onderzoek niet van belang. Een andere, abstractere opvatting kon zijn dat daar nu juist alles om draaide. En dus besloot ik ze ter plekke, en alleen voor mezelf, in te vullen. Ik koos ervoor me voor te stellen dat Sally Vickers, toen ze hiertoe nog in staat was, een onbegrijpelijke stem heeft gehoord die een onmogelijke boodschap voor haar had. Mijn stem, uit het nu: de boodschap die ik niet uitsprak, maar die ik, met alles wat ik in me had, naar haar probeerde te denken.


    We zullen hem krijgen voor wat hij je heeft aangedaan.
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    Na het gesprek bleef Jane een tijdje doodstil zitten, niet wetend wat te denken of te voelen. Ze was leeg. Met stomheid geslagen. Bij elk gesprek moest ze zichzelf deels wegcijferen, maar altijd was ze direct na het beëindigen ervan weer terug. Deze keer was het anders. Het leek wel alsof haar geest uit haar lichaam was geprojecteerd en iemand de verbinding had verbroken zodat ze de weg terug niet kon vinden.


    Na een tijdje keek ze op de klok op haar bureau. Ze had de man bijna een halfuur aan de telefoon gehad. Ze had zijn hele verhaal aangehoord, had op de juiste momenten gereageerd, maar die leegheid was steeds meer bezit van haar gaan nemen, net als haar afschuw over de dingen die hij haar vertelde.


    Ze realiseerde zich dat ze trilde, en dat bracht haar terug in de realiteit. Was het mogelijk in shock te raken door naar iemand te luisteren? Misschien wel.


    Ze draaide langzaam haar hoofd en keek naar het bureau aan de andere kant van de ruimte. Rachel was op haar lijn in gesprek. Ze maakte oogcontact met Jane, gaapte zogenaamd en maakte daarna met haar hand een kwebbel-kwebbelgebaar. Jane bleef uitdrukkingsloos voor zich uit staren. Rachel fronste haar wenkbrauwen en mimede: gaat het wel?


    Jane schudde haar hoofd, meer om haar gedachten te verdrijven dan als antwoord, en wendde toen haar blik weer af, richting haar bureau.


    Je moet met Richard gaan praten.


    Haar eerste samenhangende gedachte sinds ze had opgehangen.


    Ja. Dat was wat ze moest doen.


    Maar eerst moest ze iets anders doen, en toen die gedachte zich eenmaal had gevormd, voelde ze druk, daarna urgentie. Op haar bureau zocht ze naar pen en papier. Er lag natuurlijk niets – waarom ook? Maar toen schoot haar te binnen dat ze wat vertaalwerk had meegenomen, voor het geval het een rustige avond zou blijken, dus bukte ze zich naar haar tas, ritste hem open en begon hem te doorzoeken.


    Schiet op, schiet op...


    De gesprekken werden niet opgenomen. Als ze niets van wat de man haar had verteld zou weten te noteren, had het gesprek evengoed nooit plaats kunnen vinden. En ze moest haast maken, voordat ze iets zou vergeten, voordat er iets belangrijks verloren zou gaan.


    Ze haalde het schrijfblok met haar vertaling uit haar tas, maar het vinden van de pen kostte haar meer moeite – een paar tergende seconden. Net op het moment dat ze het kladblok had omgeslagen naar een lege pagina, begon de telefoon voor haar neus te rinkelen. Ze staarde naar het knipperende rode lampje, begreep amper wat het betekende.


    Negeer het.


    Ze begon zo snel als ze kon te schrijven. De hele tijd zag ze vanuit haar ooghoek Rachel naar haar kijken, die duidelijk moeite had zich op haar eigen gesprek te concentreren.


    Onthoud.


    Ze moest elk detail dat ze zich nog kon herinneren, noteren, maar dat viel niet mee: los van haar aanleg voor taal, was haar geheugen nooit erg betrouwbaar geweest. Ze deed haar best, en begon het gesprek niet chronologisch uit te schrijven, maar schreef de dingen op die het meeste indruk op haar hadden gemaakt, die ze als kapstok gebruikte om verder te gaan; wat eraan voorafgegaan was, wat erop gevolgd was. Het kostte haar een aantal minuten om het relaas van de man in hoofdlijnen neer te pennen. Toen ze klaar was en het resultaat bekeek, kreeg ze de indruk dat ze het meeste wel genoteerd had.


    De woorden, in elk geval.


    Maar het jeukende gevoel dat ze had gehad toen de man zijn verhaal met haar deelde, was met geen pen te beschrijven – het gevoel van ontzetting, niet alleen vanwege zijn verhaal, maar vooral vanwege de toon waarop hij dit deed. Het zou makkelijker zijn geweest als hij zich had verlustigd; dan zou ze het misschien hebben beschouwd als een bijzonder duister sekstelefoontje, waarna ze het gesprek met haar standaardzin had kunnen beëindigen. Maar de man had tijdens het gesprek met zoveel afschuw over zijn eigen daden gesproken. Tot vlak voor het einde van het gesprek in elk geval. Tegen die tijd had hij zowat vredig geklonken. Vlak voordat hij ophing, had hij haar zelfs bedankt. Het was alsof de gruwelijkheid van wat hij had beschreven, wel degelijk in de woorden zat, en hij zich daarvan had los weten te maken door ze tegenover haar uit te spreken. Aan haar door te geven.


    Bij het doorlezen van haar aantekeningen had ze slechts een vage herinnering aan dat gevoel, maar de details op zich leken nog altijd gevaarlijk. Op het eerste gezicht leken ze op ingrediënten van de misdaadromans die ze af en toe vertaalde, maar ze hadden een mate van authenticiteit die de passages die ze weleens onder ogen had gehad, ontbeerden. Want ze had deze man geloofd. Dat deed ze nog altijd. Het waren geen verzinsels. Deze dingen hadden werkelijk plaatsgevonden.


    De misdaden op het journaal.


    ‘Jane?’


    Rachel was klaar met haar gesprek. Ze deed haar headset af en stond op. Ze was duidelijk bezorgd en maakte aanstalten om naar haar toe te komen.


    Jane deed haar notitieblok dicht voordat ze iets kon lezen.


    Naderhand had ze daar nog eens aan teruggedacht: of ze Rachel had willen beschermen tegen wat ze had opgeschreven, of dat ze de details an sich niet had willen prijsgeven. Merkwaardig genoeg was ze geneigd het laatste te denken: alsof het verhaal van de man iets belangrijks was dat aan haar was doorgegeven, als een schatkaart, die nu haar eigendom was en waar ze zuinig op moest zijn.


    Ze deed haar headset af en stond op.


    ‘Het gaat best.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Ik moet Richard spreken.’


    Ze merkte dat ze het schrijfblok tegen haar borst drukte. Toen ze de kamer verliet, drukte ze het bijna fijn.


    


    Toen ze had aangeklopt en naar binnen was gestapt, zag ze dat Richard op zijn computer Tetris aan het spelen was. Hij deed een moedige poging om het scherm weg te draaien, maar dat was oud en gaf niet echt mee, dus haalde hij verontschuldigend zijn schouders op.


    ‘Het kan hier weleens saai zijn.’


    Jane zei niets terug – ze deed slechts de deur achter zich dicht en ging zonder op een uitnodiging te wachten tegenover hem zitten. Ze legde het notitieblok voor haar op het bureau en tikte er een aantal keer op.


    Richard trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er, Jane?’


    ‘Ik heb een nogal verontrustend telefoontje gehad.’


    ‘O.’ Hij boog langzaam voorover en legde zijn onderarmen op het bureau. ‘Een sip?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Erger.’


    Veel erger.


    Ze sloeg haar notitieblok open en las de details op die de man haar door de telefoon had toevertrouwd. Richard voelde zich zichtbaar steeds ongemakkelijker naarmate hij meer hoorde. Een paar keer vertrok hij zijn gezicht en ontsnapte hem een zacht gemompeld ‘christus’. Jane knikte instemmend terwijl ze verder las. Het voelde verkeerd –onwerkelijk– om zulke taal uit haar eigen mond te horen. Vreemd genoeg plaatste het alles verder weg. De man had haar zijn verhaal verteld, ze had het opgeschreven, en nu was ze het opnieuw aan het vertellen. Alleen maar woorden. Maar achter die woorden gingen vrouwen schuil die waren verkracht en ernstig gewond waren geraakt.


    Ze probeerde uit alle macht langzaam en bedachtzaam te blijven praten, maar toen ze bij het einde van haar verslag was aanbeland, struikelde ze bijna over haar woorden. Haar laatste zinnen sprak ze met bonzend hart en zowat buiten adem uit.


    Richard wist even niet wat te zeggen. Was lamgeslagen. Net als zij was geweest.


    Toen herpakte hij zich.


    ‘Jezus. Dat is vreselijk. Het spijt me heel erg dat je dat voor je kiezen hebt gekregen, Jane. Dat is echt heel heftig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik ben behoorlijk geschrokken.’


    ‘Dat begrijp ik. Wil je de rest van je dienst vrij nemen? Ik kan best voor je invallen als dat nodig is.’


    Bij het horen van deze woorden ging er zachtjes een alarmbel bij haar rinkelen. Maar ze begreep nog niet waarom.


    ‘Nou, nee. Ik bedoel, dat hangt er maar van af...’ Ze dwaalde af.


    Richard schudde opnieuw zijn hoofd.


    ‘Hangt waarvan af?’


    ‘Van wat er nu gaat gebeuren.’ Ze keek naar haar notitieblok. ‘Ik bedoel, dit is toch... een bekentenis van een misdaad, of niet dan?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Natuurlijk. Dit is de man over wie ze het op het journaal hebben. Zonder twijfel.’


    Maar toen ze hem opnieuw aankeek, zag ze dat hij haar met een merkwaardige gezichtsuitdrukking in zich opnam.


    ‘Dat is mogelijk,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar misschien ook niet. Misschien heeft je beller alle details op tv gezien, net als jij, en heeft hij het plan opgevat om alles... je weet wel. Te doen alsof.’


    Terwijl hij het zei, spreidde hij zijn armen. Ze kon zich herinneren dat hij tijdens de training precies hetzelfde gebaar had gemaakt toen hij min of meer iets vergelijkbaars over ‘Gary’ had gezegd. Buiten de grenzen van het telefoongesprek zelf kon je de waarheid nooit kennen, dus waarom zou je dan niet geloven in een waarheid die datgene wat je tijdens het gesprek gehoord had, draaglijker maakte?


    Jane voelde een drukkend gevoel op haar borst. Dat was het advies dat hij op het punt stond haar te geven. Maar hij had de stem van de man niet gehoord. Hij had niet gehoord op welke toon de man zijn bekentenis had gedaan.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze werd bevangen door een gevoel van urgentie, ze moest hem zien te overtuigen. ‘Maar ik heb naar deze man geluisterd, en ik ben ervan overtuigd dat hij oprecht was. Honderd procent. Dat kon je horen. Hij deed het niet omdat hij er seksueel opgewonden van raakte of zoiets. Als dat het geval zou zijn geweest, had ik wel opgehangen.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Daar ben ik echt goed in, namelijk.’


    ‘Wat heb je dan wel gedaan?’ Richard leunde achterover. ‘Wat heb je gezegd?’


    Jane streek met haar hand door haar haar. Hoewel het niet in haar aard lag, raakte ze lichtelijk geïrriteerd. Er waren nu toch wel wat belangrijker dingen aan de orde dan het evalueren van haar optreden? Het was niet bepaald een doorsneegesprek geweest.


    ‘Hij had niet veel aansporing nodig. Zo’n gesprek was het niet. Het was meer een biecht dan een conversatie.’


    ‘Oké.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het notitieblok. ‘En dat heb je allemaal tijdens het gesprek opgeschreven?’


    ‘Nee, dat heb ik naderhand gedaan, uit mijn hoofd. Maar ik weet zeker dat de details kloppen. En het gaat niet alleen om wat hij zei, maar ook om de manier waarop.’


    ‘Wat ik eigenlijk bedoelde is dat ik daar niet bijster gelukkig mee ben.’


    ‘Met dat ik het heb opgeschreven?’


    ‘Ja. Ik word er ongemakkelijk van.’ Hij schuifelde heen en weer in zijn stoel, alsof zijn ongemak lichamelijk was. ‘We werken hier op basis van vertrouwelijkheid, Jane. Dat is een heel belangrijk aspect van onze dienstverlening. Als onze bellers ook maar even het idee krijgen dat hun gesprekken op de een of andere manier worden geregistreerd...’


    ‘Dit lijkt me een iets andere situatie. Dit moeten we toch zeker aangeven?’ Ze zweeg even. ‘Toch?’


    ‘Bij de politie?’ Hij liet zijn teleurstelling nu onverholen blijken. ‘Geen sprake van. Daar komt niets van in.’


    ‘Maar zijn we dat niet verplicht? Zijn we anders niet... weet ik veel. Hoe noem je dat ook weer? Medeplichtig?’


    ‘We werken op basis van anonimiteit, Jane. We worden door de wet in bescherming genomen. En we zijn hoe dan ook niet in staat om de locatie van gesprekken te achterhalen.’


    ‘Maar de politie wel, zeker weten.’


    ‘Daar zou ik me met hand en tand tegen verzetten. De privacy van onze doelgroep gaat boven alles.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Jane, ik vertel je toch niets nieuws?’


    Onwillekeurig knikte ze. Ja, ze snapte het wel. Maar toch, medeplichtigheid was er in meerdere vormen, waarvan niet alle in strijd waren met de wet. In het geval van zelfmoord kon ze het begrijpen. De bellers waren verantwoordelijk voor hun eigen daden, hun eigen beslissingen. Maar deze zaak was anders. De man had vreselijke dingen opgebiecht die hij iemand anders had aangedaan, en wie zei haar dat hij het niet opnieuw zou doen?


    ‘Maar wat als ik nou kan helpen hem tegen te houden?’


    ‘Jane, je denkt niet helder na. Tegenhouden?’ Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Wie dan? Voor hetzelfde geld is het iemand die gewoon aandacht tekortkomt. Een onaangenaam en verward persoon, daar kun je vergif op innemen. Maar niet de man die al die dingen op zijn geweten heeft. Ze zijn in de kranten en op tv breed uitgemeten. Ik bedoel, er is niets wat je hebt genoteerd dat niet door iemand bedacht kan zijn die het nieuws bijhoudt. Of niet dan?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Het enige wat we er waarschijnlijk mee bereiken is dat mensen minder snel de telefoon zullen pakken.’ Hij boog voorover en legde zijn onderarmen op het bureau. ‘Mensen die onze steun werkelijk nodig hebben maar die niet zullen zoeken, omdat ze weten dat we, als het aankomt op zoiets fundamenteels als het garanderen van iemands privacy, niet te vertrouwen zijn.’


    Jane voelde de neiging er een ‘ja, maar’ tegenaan te gooien – tot ze zich realiseerde dat er niets was wat ze niet al ter sprake had gebracht. Hij had gewoon gelijk. En wie weet had ze wel precies hetzelfde gereageerd als ze in zijn schoenen had gestaan. Haar strijdbaarheid verdween deels naar de achtergrond en maakte plaats voor de oude Jane. De oude Jane herinnerde haar eraan dat Richard dit werk al heel wat langer deed dan zij.


    ‘Is iets dergelijks weleens eerder gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Niet dat ik weet,’ zei hij. ‘Nee. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Andere dingen wel, natuurlijk. Ik heb knarsetandend verhalen moeten aanhoren van mensen die hun kinderen hadden misbruikt en aankondigden het nog eens te gaan doen. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het allemaal verzinsels zijn. Een zieke grap. Maar dat werkt natuurlijk niet altijd. En dus moet ik mezelf herinneren aan wat er hier werkelijk toe doet.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat het gesprek vertrouwelijk is. Als dat niet het geval zou zijn, zou het überhaupt niet gevoerd worden. Dat is de keerzijde van ons werk. We troosten mensen, we zijn ze tot steun, maar om dat te kunnen doen is anonimiteit een absolute voorwaarde. De tol die we hiervoor betalen is dat we af en toe naar dingen moeten luisteren die we liever niet hadden gehoord. We kunnen ze niet naar buiten brengen. Dat maakt het zulk zwaar werk, Jane.’


    Hij zweeg en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Daarom is niet iedereen er geschikt voor.’


    Die laatste zin had een dreigement kunnen zijn, maar zijn stem klonk weer wat vriendelijker. Jane interpreteerde het desondanks deels als een waarschuwing, en ze voelde haar maag samentrekken. Mayday was belangrijk voor haar, ze wilde niet buitenspel gezet worden.


    ‘Maar jij wel,’ zei Richard zacht. ‘Ik vind je geknipt voor dit werk.’


    Ze moest blozen vanwege het compliment, maar ze koesterde het toch. Ze dwong zichzelf om het te erkennen.


    ‘Dank je.’


    ‘Je hebt net een zwaar gesprek gehad. Dat is alles.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Nou ja, het is nog wel een graadje erger. Zelfs ik heb moeite me voor te stellen hoe het moet zijn geweest om dat allemaal aan te horen, en ik loop toch al tien jaar mee. Maar dat doet aan het principe niets af.’


    Hij boog opnieuw voorover, om zijn laatste woorden kracht bij te zetten, maar ook om aan te geven dat het gesprek wat hem betreft ten einde was.


    ‘Je draagt geen verantwoordelijkheid voor alles wat buiten het telefoongesprek valt.’


    Jane knikte.


    Ze probeerde zichzelf daarvan te overtuigen.
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    Ik parkeerde mijn auto langs de hoofdweg van de wijk Thornton, en met draaiende motor keek ik naar de gebouwen.


    Het was bijna acht uur ’savonds, maar de zon scheen nog. Hij raakte nog net de toppen van de huizen, waar aan de voeten plukjes gras wuifden in de wind. Ik dacht echter verder dan de gebouwen, helemaal tot aan het niemandsland. Er staat iets vreselijks te gebeuren. Dat vertrouwde nachtgevoel was inmiddels doorgedrongen tot de dag. Ik had het gevoel dat als dat vreselijks zich eindelijk zou aandienen, ik niet in staat zou zijn het tijdig te ontwijken. Dat ik gewoon omvergeblazen zou worden, als de fabriek die hier eens gestaan had.


    Maar vanavond zou ik niet teruggaan. In plaats daarvan zette ik de motor af, stapte uit en keek naar de overkant; ik stond met mijn rug –vrij letterlijk– richting mijn verleden.


    De inbraak bij mij thuis lag inmiddels een paar weken achter me, en Drew MacKenzie was niet boven water gekomen. Hoe smerig een inbraak ook is, misdaden blijven maar een beperkte tijd zichtbaar op de radar, voordat ze worden verdrongen door nieuwere, versere. MacKenzie zou uiteindelijk wel gearresteerd worden, daar was ik van overtuigd, maar niet omdat er actief naar hem werd gezocht. Om onduidelijke redenen was dat voor mij niet goed genoeg.


    Misschien was het gewoon opgekropte frustratie als gevolg van ons onderzoek, maar Chris had met zijn opmerking aan de telefoon wel een snaar geraakt: het klopte dat ik alles zelf wilde doen. Ik had van meet af aan al achter MacKenzie aan gewild. En toen ik vanavond van het bureau vertrok, besloot ik dat ik niet meer wilde wachten. De rattenvangers hadden hun kans gehad en die niet gepakt. Nu was het mijn beurt.


    Volgens de beschikbare rapporten had een bezoek aan zijn laatst bekende adres –aan de andere kant van de stad– niets opgeleverd, wat me in het geheel niet verbaasde. Ik kende die buurt wel, het was een onderhuurparadijs: bewoners kwamen en gingen, niemand hield een register of iets dergelijks bij. MacKenzie woonde er waarschijnlijk al jaren niet meer. Maar hij was, net als ik, een kind van Thornton. Dat kun je soms weten te ontvluchten, maar je kunt je afkomst nooit helemaal verloochenen. Als je de stop uit ons leven trekt, zal dit voor mensen als mij en Drew altijd de plek blijven waar we naartoe gezogen worden.


    Verderop was een aantal winkels. Het wedkantoor was al gesloten. De slijterij was open; voor de deur lag een dakloze, niet veel meer dan een hoopje bruine kleren met een pluizige kop grijs haar. Een steeg ernaast. En dan de Parkhorse.


    Ook als ik hier niet zou zijn opgegroeid, zou ik uit hoofde van mijn functie bekend zijn geraakt met de reputatie van de Parkhorse. Het is de Wheatfield niet, we zullen niet zo gauw meldingen krijgen van schiet- of steekpartijen, maar het gaat er dermate ruig aan toe dat we er geregeld binnenvallen. Het drugsgebruik is er overvloedig. Momenteel stond er bij de ingang een groepje rokers, en ik wist vrij zeker dat ten minste een van hen cannabis rookte. Ze staan daar gewoon zonder dat het ze een moer interesseert. Het leek bijna wel een provocatie, ook al was er niemand om ze op te pakken. Het leek de buitenwereld niets te kunnen schelen.


    ’sAvonds wordt de plek het domein van de jeugd uit de wijk en ontstaat er meer leven in de brouwerij. Ooit deed ik ook mee. Die tijd herinner ik me nog goed. Er was elke avond wel een opstootje, waar echter nooit iemand aangifte van deed, tenzij het niet anders kon. Het waren vaak dezelfde mensen die op de vuist gingen, over oude koeien. Niemand bleef ooit langdurig weg, omdat er eenvoudigweg geen andere hangplek was en er geen anderen waren om hun plekken in te nemen. Als Drew terug was in Thornton, was de kans groot dat ik hem hier zou aantreffen.


    Ik overdacht mijn opties.


    Het steegje gaf toegang tot een achter het café gelegen biertuin, die volledig omsloten werd door een hoge bakstenen muur. Er stonden een paar banken op het hobbelige terrein dat bedekt was met een laag troep met sigarettenpeuken die zo dik was dat het onmogelijk leek hem ooit nog weg te krijgen. De jeugdige drinkers hingen meestal rond op de metalen brandtrap, de steeg was van de dealers. Ik ging er maar van uit dat dat allemaal nog hetzelfde zou zijn. Een zijdeur gaf toegang tot het café.


    Er waren dus twee uitgangen, de voordeur meegeteld. Als MacKenzie binnen was en me zag, was het voor mij niet mogelijk allebei de uitgangen te versperren. Na enig aarzelen besloot ik dat ik het beste door de voordeur naar binnen kon.


    Ik stak de straat over en liep in de richting van de deur. Behalve het groepje bij de deur stonden er in een nis nog twee figuren te roken: een kaalgeschoren man met een pokdalig gezicht, en een oude vrouw in een lichtblauw trainingspak, wier gelaat een brij was van rode aderen. Zoals ik al vermoed had stonk het naar drugs, en de man ging nauwelijks opzij om me naar binnen te laten. Zijn lichaamstaal leek aan te geven dat hij me niet eens gezien had. Maar toen ik naar binnen stapte, voelde ik zijn ogen in mijn rug.


    Ik schrok aanvankelijk, niet zozeer vanwege de herkenning, maar eerder vanwege de drukte. Het was er bomvol, en het geroezemoes was oorverdovend. De bar stond in het midden. Een zwaarlijvige jonge vrouw bracht drankjes rond. Ze waggelde ongemakkelijk heen en weer, haar mollige onderarmen waren vanaf de elleboog tot aan de pols even dik.


    Ik wurmde me door de massa, sloeg de vliegen van me af en probeerde niet al te diep in te ademen. Ik zocht bekende gezichten. Tevergeefs. Aan de bar zaten diverse oude mannen, jongere drinkers stonden in kringetjes met hun rug naar me toe, eenzame klanten. Werkmannen in felgele jassen en zware modderschoenen. In de buurt van de deur naar de biertuin, stond een oude vrouw te dansen en de klappen op de maat van nauwelijks hoorbare muziek.


    Ik trof geen enkele bekende, en ik voelde me inmiddels behoorlijk misplaatst. Dat was in zeker opzicht goed, natuurlijk, maar in zekere zin ook niet: hoewel de sfeer op zich niet dreigend was, liep ik als buitenstaander in de gaten, en ik had al meerdere grimmige blikken opgevangen. Met enige tegenzin moest ik constateren dat dit misschien niet zo’n goed idee was. Ik besloot dat het mooi geweest was. Ik wilde nog even buiten kijken en er dan als de sodemieter vandoor.


    Voorbij de zijingang begon het lagere, iets stijlvollere gedeelte van het café: rood tapijt, muren met mahoniehouten lambrisering; als de achterkamer van een ouderwetse herenclub. De ruimte werd grotendeels in beslag genomen door een pooltafel met een groezelig groen laken, voor de rest zat het vol met mannen, van wie de meesten eind twintig, begin dertig waren. Enkelen speelden pool, de anderen keken naar een voetbalwedstrijd op een groot scherm. Ik bleef boven aan de trap staan en nam de gezichten een voor een in me op.


    Een van de mannen boog zich over de tafel, klemde zijn vingers om de onderkant van het blad, zijn gezicht onherkenbaar vanwege de laaghangende lampen. Ik zag hoe hij de tafel optilde en de poten weer hard liet neerkomen, de ballen op de tafel rolden heen en weer. Na wat geratel van het mechaniek in de tafel, kwam de witte bal weer tevoorschijn.


    Toen de man weer overeind kwam, herkende ik hem.


    Hallo daar, klein ettertje.


    Zijn aanblik deed me direct terugdenken aan de avond van de inbraak, en ondanks de sfeer die hier hing, had ik de neiging om me direct een weg te banen door de massa en hem te arresteren. Maar dat zou niet de slimste actie zijn. Ik draaide me om en bekeek de menigte achter me. Er waren er nog altijd een aantal die me wantrouwig bleven aanstaren, en het waren er de types niet naar om weg te kijken als mijn blik die van hen kruiste. Het was goed mogelijk dat niemand me fysiek lastig zou vallen, zeker niet als ik me bekend zou maken als agent, maar het leek me niet verstandig te rekenen op welwillende omstanders. Niemand zou zich rechtstreeks tot mij hoeven richten; ook zonder echt hun best te doen, konden ze het me al lastig maken. Een klein stapje opzij, en de weg was versperd. Ik keerde me om en richtte mijn aandacht op de mannen onder aan de trap. Dat waren tenslotte MacKenzies mannen –beroepscriminelen, zij het van het kleine werk– en waarschijnlijk was hij niet de enige uit de groep die die avond voet in mijn huis had gezet. En zelfs als dat wel zo was, dan nog had hij nu meer dan twintig vriendjes bij zich.


    Het zou verstandig zijn om weer naar buiten te gaan en daar op assistentie te wachten. Ik moest ervoor waken de zaak nog verder uit de hand te laten lopen.


    Ik maakte mijn blik los van MacKenzie en bekeek de anderen.


    Keek weer terug naar hem.


    Ik kon hun gelach nog horen toen ze mijn huis sloopten.


    Beslissingen, beslissingen.


    Je moet ook altijd alles zelf doen, hè?


    Ik liep naar de bar en bestelde een wodka met cola. Ik kreeg het in een glas met lippenstift op de rand. Ik veegde die weg, liep met het glas de trap op en bleef bovenaan staan. Het drankje was lauw, maar dat zou ik wel overleven. Ik nipte van mijn glas, deed ondertussen alsof ik tv-keek, en wachtte. Hij zou vroeg of laat een keer naar de bar of de wc moeten.


    Daar hoefde ik maar tien minuten op te wachten, maar die leken wel een eeuwigheid te duren. Achter mij, aan de voorkant van het café, was de karaoke losgebarsten: vreselijk valse versies van My Way en Mack the Knife. Ik begon spijt te krijgen dat ik geen dubbele wodka had besteld.


    Maar eindelijk kreeg ik MacKenzie weer in het vizier, die onder aan de trap met zijn rug naar me toe stond. Hij zwaaide met een leeg bierglas. Er klonk instemmend gejuich. Ik bekeek de trap. Die was massief, stevig, de zijkanten waren gemaakt van dikke eikenhouten balken.


    Niet nadenken. Gewoon doen.


    Ik zette mijn glas weg, liep hem tegemoet en ging halverwege de trap recht voor hem staan. Hij botste bijna tegen me aan, greep de leuning om zijn balans te hervinden en staarde me aan.


    ‘Wat krijgen we...?’


    Ik sloeg één handboei om zijn pols, hurkte snel neer en maakte de andere vast aan een spijl van de trap.


    Klik. Gepiept.


    ‘Shit. Wat is dit?’


    ‘Ik arresteer je, Drew.’


    Ik haastte me de trap weer op, mijn hart ging sneller tekeer dan ik wilde toegeven, en doorkruiste het café. Het geschreeuw achter mijn rug werd overstemd door de karaoke, maar ik wist dat ze me achterna zouden komen.


    ‘Pardon, pardon.’


    Zo snel en efficiënt als ik kon wurmde ik me door de menigte. Wat ze ook van me dachten, niemand had echt goed kunnen zien wat ik had gedaan, en er was niemand die me probeerde tegen te houden. De jongens van MacKenzie waren een ander verhaal. Ik keek over mijn schouder; ik kon zien dat er een aantal achter me aan kwamen.


    ‘Hé! Hou haar tegen!’


    Ik ploeterde verder in een poging de deur te bereiken voordat iemand doorkreeg wat er aan de hand was en me de weg zou versperren. Maar op het moment dat ik de deur bereikt had, werd ik tegengehouden door twee bezoekers die net naar binnen kwamen: een oudere vrouw, in het gezelschap van een jongere. De jongste was misschien begin vijftig, al was het moeilijk in te schatten. Ze had een onverzorgd kapsel, en haar gezicht werd ontsierd door een enorm litteken, dat over haar voorhoofd en wang liep, helemaal tot aan haar oor. Het zag er angstaanjagend uit, alsof het bovenste stuk van haar hoofd er afgezaagd was en er later weer opgezet. Het oog dat op dat stuk zat, was roze en functioneerde niet. Ik ken jou.


    Maar voor meer gedachten had ik geen tijd, aangezien ik ze door mijn vaart zo ongeveer aan de kant duwde en voorbijging, en half struikelend kwam ik uit het café, de avondlucht in.


    Mijn auto stond aan de overkant – ik zette het op een lopen, stapte in en deed de portieren op slot. Aan de overkant verschenen vijf of zes van MacKenzies jongens, van wie er twee al bezig waren over te steken. Toen ik mijn identiteitskaart tegen de ruit duwde, stopten ze, maar ze trokken zich niet terug.


    Het was gebeurd. Ik had hem. Met mijn vrije hand haalde ik mijn telefoon tevoorschijn.


    Dit was het moment om assistentie te vragen.


    Maar terwijl ik op mijn collega’s wachtte, en de bende van MacKenzie aan de overkant getergd rondhing, dwaalden mijn gedachten weer af naar de vrouw die ik bij de ingang had gezien.


    Ik ken jou.


    Maar ik had geen flauw idee waarvan.
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    Het is belangrijk om in beweging te blijven.


    Margaret vertrekt twee ochtenden per week vroeg van huis om de bus te nemen naar het centrum, waar ze op haar gemak over de drukke straten naar de bibliotheek kuiert. Het eerste wat ze doet is de drie boeken terugbrengen die ze de vorige keer heeft geleend, waarbij ze elke keer een steek van nostalgie voelt omdat het versleten oude kaartsysteem is vervangen door een computer. Dan drentelt ze nog een halfuur langs de kasten.


    Voor het overgrote deel van de boeken heeft ze geen belangstelling, maar de herkenning van de titels en de kleuren op de ruggen, die bezoek na bezoek onveranderd blijven, stellen haar gerust. Ze eindigt bij de kast met liefdesromans; planken vol dunne paperbacks, waarvan de doorgaans pastelkleurige ruggen verweerd en versleten zijn. De boeken zijn uiterlijk moeilijk van elkaar te onderscheiden, maar Margaret kan aan de eerste pagina meestal wel zien of ze het boek al gelezen heeft.


    Het kost de nodige tijd, uiteraard, maar dat is ook het idee. Ze brengt nu een groot deel van haar leven door met het zoeken naar manieren om de dag door te komen. De tijd te doden. Op die momenten spookt er altijd één vraag door haar hoofd. Wat is de reden dat ze de tijd doodt? Nu Harold er niet meer is, heeft ze niet veel meer om naar uit te kijken of zich op te verheugen, vandaar dat het antwoord haar altijd neerslachtig maakt: ze doodt de tijd om meer tijd te krijgen. Haar dagen gaan doelloos voorbij. Maar hier in de bibliotheek voelt het altijd iets anders. Het mijmeren en het zoeken leidt de aandacht af. De geneugten van de bibliotheek, hoe klein ook, zijn een van de weinige dingen die ze nog de moeite waard vindt.


    Zodra ze drie boeken heeft gevonden waar ze verder in zou willen lezen, gaat ze ermee naar de uitleenbalie, en begint daarna aan haar trage terugtocht naar de bushalte. Soms bekijkt ze nog wat etalages. Vandaag is het zo warm dat ze besluit onderweg even te pauzeren.


    Ze stuit op een theesalon met een sierlijke pui. Hij ziet er ouderwets en knus uit, helemaal niet zoals al die inwisselbare tentjes van ketens. Als ze de deur opendoet, rinkelt er een zacht belletje. Het is een mooi, sierlijk maar klein winkeltje: er staan maar zes tafels, waarvan er vijf bezet zijn. Het is er ook schemerig, en dat is de reden waarom ze Margaret opvalt. Wat vreemd om hierbinnen je zonnebril op te houden, denkt ze – en pas dan ziet ze dat de vrouw die in haar eentje aan een van de tafeltjes zit, haar buurvrouw is.


    Zelfs hier, denkt Margaret.


    Zelfs hier is er geen ontsnappen aan ze.


    Ze kan echter moeilijk nu de benen nemen, en de vrouw heeft totaal geen aandacht voor haar. Er staat een grote kop thee op tafel, die vooralsnog onaangeroerd is gebleven omdat ze in een klein zwart boekje notities zit te maken. De metalen gesp tikt tijdens het schrijven op de tafel. Een Filofax, denkt Margaret opeens. Een ding voor mensen die het druk hebben.


    Margaret loopt naar de toonbank en bestelt bij de jonge vrouw die erachter staat een kop thee, waarna ze naar het vrije tafeltje loopt. Om er te komen, moet ze echter haar buurvrouw passeren, en naarmate ze dichterbij komt, neemt haar aarzeling toe. De Filofax is inmiddels opgeborgen, en de vrouw zit er doodongelukkig bij. Ze heeft de kop thee naar zich toe geschoven en roert er gedachteloos in. Het volgende voltrekt zich in een flits.


    ‘Pardon,’ zegt Margaret. ‘Mag ik?’


    De vrouw kijkt snel omhoog, en Margaret glimlacht en gebaart naar de lege stoel aan haar tafel. Ze weet niet wie van hen twee het meest verbaasd is. Haar bonzende hart voelt als een vogel die gevangenzit in haar romp.


    ‘Mag ik hier plaatsnemen?’


    ‘Waarom niet.’ Dan herstelt de vrouw zich. ‘Sorry. Ja, natuurlijk, ga zitten.’


    Hoewel dat niet nodig is, trekt ze haar kopje naar zich toe, waarna Margaret gaat zitten.


    ‘Het is niet mijn bedoeling je te storen. Ik zag je hier zitten en ik dacht dat het geen kwaad kon eens een praatje te maken. Dat hebben we eigenlijk nog nooit gedaan, toch?’ Maar omdat de vrouw haar slechts verbijsterd aan blijft kijken, begrijpt Margaret dat ze het uit moet leggen. ‘Ik woon naast jullie. Eerst samen met mijn echtgenoot, maar hij is vorig jaar overleden.’


    ‘Ah, ja, natuurlijk.’


    ‘Ik ben Margaret.’ Ze steekt haar hand uit. Even later schudt de vrouw hem aarzelend. Zenuwachtig, haast.


    ‘Karen.’


    ‘Leuk om eindelijk eens echt kennis te maken.’ Margaret neemt de kleding van de vrouw in zich op. Ze draagt een wit uniform; het lijkt wel een beetje op dat van een verpleegster. Het schiet haar te binnen dat ze eigenlijk helemaal niet weet wat haar buren doen voor de kost. ‘Heb je lunchpauze?’


    Karen knikt, en net op het moment dat ze iets wil gaan zeggen, wordt Margarets thee gebracht. Ze blijven zwijgend zitten terwijl ze hem inschenkt. De suikerklontjes zijn grof en hard. Ze laat er twee in haar kopje vallen, waarna het haar beurt is om onafgebroken te roeren.


    ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik het zeg, maar je ziet eruit alsof je alle zorgen van de wereld met je meetorst.’


    ‘Vind je?’ Karen lacht schamper, zet dan haar zonnebril af en wrijft in haar ogen. Zonder bril ziet ze er veel ouder uit, zeker van zo dichtbij. ‘O, ik ben gewoon moe. Het opvoeden van twee kinderen is hard werken. Of drie, als je Derek meetelt.’


    Margaret glimlacht; het is ondanks de bedrukte stemming duidelijk dat ze dit als grapje bedoelt. Maar onwillekeurig denkt ze ook: Derek. Dit zijn dus haar buren. Karen en Derek. Zo angstaanjagend klinkt dat niet.


    ‘Wat doe jij in de stad?’ vraagt Karen.


    Margaret tilt haar tasje met boeken op.


    ‘Boodschappen, voor zover je die in de bibliotheek kunt doen.’


    Karen kijkt haar aan; het is duidelijk dat ze het gevoel heeft dat ze iets terug zou moeten zeggen, maar dat ze niet goed is in koetjes-en-kalfjesgesprekken. Daardoor voelt Margaret nog wat meer sympathie voor haar. Zoveel verschillen ze in wezen niet. Ze voelt dat ze op een merkwaardige manier de situatie meer onder controle heeft dan ze had verwacht.


    ‘Je leest dus graag,’ zegt Karen uiteindelijk.


    ‘Het houdt me van de straat. Jij niet?’


    ‘Vroeger wel. Ik kom er tegenwoordig amper meer aan toe.’


    ‘Het valt vast niet mee.’ Maar in werkelijkheid heeft Margaret geen idee. Zij en Harold hebben wel geprobeerd kinderen te krijgen, maar toen dat niet bleek te lukken, waren ze geen van beiden heel erg teleurgesteld. Maar dat was hoe dan ook een hele tijd geleden, en ze hebben het samen altijd heel erg naar de zin gehad...


    Hoewel het al ruim een jaar geleden is, voelt ze weer die steek van verlies die ze voelde op de dag dat Harold overleed. Die is nooit helemaal weggegaan. Hoe kun je over zo’n verlies heen groeien? Hoewel de tijd tussen de zwaardere momenten langer is geworden, is de heftigheid van het verlies gelijk gebleven.


    Hoe heb je me zo in de steek kunnen laten, Harold? Wat vreselijk oneerlijk van je.


    Ik weet het, schat. Het spijt me.


    Ze probeert zich uit alle macht in te houden. Niemand vindt het leuk om een oude vrouw te zien huilen. Ze weten zich nooit een houding te geven.


    ‘Het is zwaar,’ zegt Karen. Ze doelt op haar gezin. Maar als Margaret niet direct reageert, denkt ze nog eens na en voegt eraan toe: ‘En het spijt me te horen van je echtgenoot. Ik kan me hem nog wel herinneren.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft een hartaanval gekregen.’ Merkwaardig genoeg gaat dit onderwerp haar makkelijk af. ‘Het is allemaal heel snel gegaan, hebben ze gezegd, hij heeft niet geleden. Hij zat achter het stuur toen het gebeurde. Volgens de mensen die achter hem reden, gaf hij plots richting aan en stopte langs de kant. Hij is op het asfalt gestorven met zijn waarschuwingslichten aan.’


    De artsen hadden het haar zo verteld, maar ze had er aanvankelijk niets van begrepen. Ze wist heel weinig van auto’s, en een tijdlang had ze het gevoel gehad dat ze een vreemde taal sprak als ze haar verhaal deed. Waarschuwingslichten. Ze schrok bijna als ze merkte dat haar gesprekspartner begreep waar ze het over had. Nu is ze eraan gewend, en los van haar verdriet is ze ook een beetje trots op Harold: een man die nooit zonder gilet de deur uit ging, en ook zijn haar altijd keurig gekamd had; een man die zelfs toen hij op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen, de tegenwoordigheid van geest had om zich correct te gedragen. De richtingaanwijzer. De waarschuwingslichten.


    Margaret was thuis, verdiept in een van haar gehavende paperbacks toen het gebeurde. Ze vindt het idee nog altijd belachelijk dat er een moment is geweest dat Harold er niet meer was, maar zij toch gelukkig was. Een moment waarin de wereld al vreselijk en kapot was, maar zij de waarheid nog niet wist. Dat was het meest oneerlijke van alles. Ze had bij hem moeten zijn.


    ‘Het spijt me,’ zegt Karen nog eens. Maar dan kijkt ze op haar horloge, en de manier waarop ze verbazing voorwendt, doet Margaret vermoeden dat ze heeft gewacht om dat te kunnen doen. ‘O, ik moet snel terug naar mijn werk.’


    ‘Natuurlijk. Het was heel leuk je even gesproken te hebben.’


    ‘Insgelijks.’


    Impulsief zegt ze: ‘Het spijt me trouwens van de tuin.’


    Karen is opgestaan en staat op het punt haar handtas te pakken, maar aarzelt nu, duidelijk in verwarring.


    ‘De tuin?’


    ‘Dat die zo verwilderd is. Ik heb me steeds voorgenomen hem onder handen te nemen, maar het valt me zwaar, nu Harold er niet meer is. Ik zal er iets aan gaan doen.’


    Karen begrijpt er nog steeds niet veel van.


    ‘Maar het is jouw tuin.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar ik weet dat het zo langzamerhand uit de hand is gelopen. En je echtgenoot – Derek – heeft er iets over gezegd. Hij klonk niet erg vriendelijk.’


    ‘Typisch Derek. Ik zou me daar maar niet te veel van aantrekken. Hij heeft echt geen last van je tuin.’ Ze lacht er schamper bij. ‘Waarschijnlijk hadden we net ergens ruzie over gehad, en heeft hij het op jou afgereageerd.’


    Margaret glimlacht weer. Karen doet met een klik haar tas dicht en zwaait hem over haar schouder. Het is duidelijk dat ze op het punt staat te vertrekken, maar dan aarzelt ze, en wendt zich weer tot Margaret.


    ‘Het spijt me als hij onbeleefd tegen je is geweest. Derek... kan soms uit zijn slof schieten. Dan kan hij behoorlijk agressief overkomen. Dan haalt hij uit zonder na te denken.’


    De manier waarop ze dat zegt, heeft iets verontrustends, en Margaret herinnert zich weer hoe ongelukkig Karen erbij had gezeten toen ze op haar af was gestapt.


    ‘Het is al goed,’ zegt ze zacht. ‘Hij heeft niets tegen mij gezegd, maar tegen mijn achterneef. En die kan ook zo uit de hoek komen, kan ik je vertellen.’


    Karens gezicht vertrekt. ‘Je achterneef?’


    ‘Ja, Kieran.’


    ‘Ik vind hem niet zo aardig.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik hou niet van de manier waarop hij me af en toe aankijkt.’


    Margaret aarzelt, het is tenslotte nogal een vrijpostige opmerking van een vreemdeling over een van haar familieleden. Ze voelt de behoefte om Kieran te verdedigen, maar dat is wel vaker zo, en dat zit haar nog het meest dwars: dat Karens klacht zo plausibel klinkt. Kieran is altijd al een beetje asociaal en onhandig geweest. ‘Onbeholpen,’ had Harold hem altijd genoemd, maar wat Margaret betreft ging die omschrijving niet ver genoeg. Ze kon zich goed voorstellen dat mensen die haar achterneef niet kenden, hem maar een rare snuiter vonden.


    ‘Hij gedraagt zich af en toe een beetje vreemd,’ geeft ze schoorvoetend toe. ‘Maar vergelijk het maar met Derek, die zijn geduld verliest. In wezen is Kieran een lieverd. Hij bedoelt het niet kwaad.’


    Karen denkt daar even over na en knikt.


    ‘Misschien ligt het dan aan mij.’


    Door de manier waarop ze het zegt, lijkt het wel alsof ze het gewend is door mannen nagekeken te worden, en dat ze het in dit geval alleen maar ongepast vindt omdat het Kieran is. Maar terwijl Margaret haar nakijkt als ze vertrekt, blijft ze erover nadenken. Want ze maakt zich wel degelijk zorgen om Kieran. Ze weet diep in haar hart dat hij nooit een vlieg kwaad zal doen, maar ze blijft maar terugdenken aan de ruzie die hij met de buurman heeft gehad. Met Derek: nog zo’n man die uithaalt als hij zijn geduld verliest. Ze neemt een slokje thee en denkt terug aan de manier waarop Kieran in haar keuken ijsbeerde, aan de uitdrukking op zijn gezicht, die haar kortstondig angst aanjoeg, maar vooral aan de manier waarop hij Karen omschreef.


    Dat opgedirkte...


    Die hapering toen hij het woord dat hij werkelijk wilde gebruiken, onderdrukte.


    Dat opgedirkte... wijf.
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    Tot mijn eigen verbazing bleef de nachtmerrie die nacht achterwege, maar ik sliep dan ook amper. Ik werd in beslag genomen door mijn gedachten aan de vrouw die ik bij het verlaten van de Parkhorse tegen het lijf was gelopen. Toen mijn collega’s eenmaal ter plaatse waren, ben ik met ze mee naar binnen gegaan; ogenschijnlijk om te assisteren bij de aanhouding van Drew MacKenzie, maar ook om te kijken of zij er nog rondhing. Het café was inmiddels iets leger, aangezien veel stamgasten die hoorden dat de politie onderweg was, hadden besloten dat niet af te wachten. Wie de vrouw ook mocht zijn geweest, ook zij had de benen genomen.


    Ik ken jou.


    Maar dat klopte niet – ik wist althans niet waarvan ik haar kende. Ze was beduidend ouder dan ik, dat wist ik zeker, maar ik kon niemand bedenken met wie ik was opgegroeid die ook maar in de verste verte op haar leek. In gedachten liep ik oudere zaken af, maar ook daar figureerde ze niet in. Het litteken was monsterlijk, maar waarschijnlijk had ze dat nog niet gehad toen ik haar voor het eerst zag, anders had ik het nog wel geweten. Uiteindelijk wist ik niets van haar. Tegelijkertijd kwam ze me heel bekend voor, en om een of andere reden bezorgde me dat een ongelooflijk onbehaaglijk gevoel.


    Toen ik de volgende dag op het bureau verscheen, was ze nog altijd niet uit mijn gedachten verdwenen en vroeg ik me quasiserieus af of er niet een eenvoudige manier bestond om haar op te sporen. In mijn verstrooidheid liep ik bijna tegen Vicky op, een jonge rechercheur in ons team.


    ‘Zoe,’ zei ze. ‘Ik heb er weer een in kamer vier.’


    ‘Wat heb je waar?’


    ‘Een jonge vrouw.’ Vicky knikte in de richting van de gesloten deur waar we naast stonden. ‘Ze is ongeveer een uur geleden binnengebracht en zegt dat ze belangrijke informatie heeft over de zaak.’


    Ik rolde met mijn ogen.


    ‘O, geweldig. Dan kunnen we allemaal naar huis.’


    ‘Haha, ja, ik snap ’m. Maar ze is heel serieus. Ze maakt ook een angstige indruk, eerlijk gezegd.’


    ‘Waar is ze bang voor?’


    ‘Onze man.’ Vicky knikte weer in de richting van de deur. ‘Ze heet Jane Webster. Ze beweert dat hij haar heeft gebeld.’


    


    ‘Oké.’


    Ik deed de deur van de verhoorkamer wellicht iets te agressief achter me dicht. De vrouw keek me aarzelend aan. Op basis van haar lichaamstaal zou je eerder concluderen dat ze betrapt was op winkeldiefstal en nu voor verhoor naar het bureau was gebracht, dan dat ze er uit eigen beweging was binnengestapt.


    Ik ging tegenover haar zitten. Hoewel ze waarschijnlijk halverwege de twintig was, leek ze nog altijd meer op een klein meisje dan een volwassen vrouw: iel en tenger, met een ongelooflijk bleke huid. Kijkend naar haar stelde ik me een kind voor dat vroeger niet buiten mocht spelen, omdat ze daar weleens een blauwe plek of een schaafwond aan kon overhouden.


    ‘Jane, toch? Wat kan ik voor je doen, Jane?’


    ‘Het gaat over de zaak die in het nieuws is geweest,’ zei ze. ‘De vrouwen die zijn aangerand.’


    ‘Ja, dat weet ik. Daarom ben je naar mij doorverwezen.’ Daarom ben ik hier verzeild geraakt. ‘Ik heb de leiding van het onderzoek.’


    Mijn toon deed haar enigszins ineenkrimpen, en ze wreef zenuwachtig in haar handen. Ze bleef een poosje zwijgen, en ik bestudeerde haar aandachtig. Haar witte katoenen blouse stond ver genoeg open om te kunnen zien dat ze een zilveren kruisje aan een ketting droeg, en ze droeg haar blonde haren in iets wat voor een paardenstaart moest doorgaan en waar her en der dode punten uitstaken. Ze droeg een grote, ronde bril. Ze deed me denken aan zo’n slonzig meisje uit een van die middelbareschoolfilms: het meisje dat op twee derde een metamorfose ondergaat en uiteindelijk de mooiste van het stel wordt.


    ‘Sorry,’ zei ze eindelijk. ‘Natuurlijk. Ik vind het gewoon ingewikkeld om alles uit te leggen. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Ik ook niet, maar laten we toch maar een poging wagen.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik er wel goed aan doe om hier te zijn.’


    Ik heb exact hetzelfde gevoel.


    In een andere situatie zou ik het wellicht hardop hebben uitgesproken, maar hoewel ik ongeduldig was, was het de breekbaarheid van Jane Webster die ervoor zorgde dat ik mijn mond hield. Ze maakte met haar knieën tegen elkaar gedrukt en haar afhangende schouders zo’n bedeesde indruk, alsof het haar moeite kostte het leven onder ogen te zien. En hoewel ze in de verste verte niet leek op het doelwit dat onze Creeper doorgaans uitkoos, wilde ik haar niet afschrikken, voor het geval ze echt iets belangrijks wist. We hadden een doorbraak nodig. Maanden geleden al.


    ‘Kunnen we alsjeblieft ter zake komen?’ zei ik. ‘Er is iets met een telefoongesprek? Dat is wat mij verteld is.’


    Ze knikte. ‘Ik heb een telefoontje gehad. Ik vermoed dat hij het was. De man die al die dingen op zijn geweten heeft.’


    ‘Oké. Dat klinkt niet heel erg waarschijnlijk.’ Geen van de andere slachtoffers had melding gemaakt van enig contact voorafgaand aan de verkrachtingen. Hij schaduwde zijn slachtoffers weliswaar, maar geen van hen had dat gemerkt. ‘Bedoel je een of ander dreigement?’


    ‘O, nee. Ik leg het helemaal niet goed uit. Ik werk als vrijwilliger bij een hulplijn. Mayday?’


    Ze zei het alsof ze ervan uitging dat ik ervan gehoord had.


    ‘Ik heb geen idee wat dat is.’


    ‘Het is een plaatselijke hulpdienst. Anoniem. We bieden ondersteuning en zo – in feite luisteren we voornamelijk. Wie zich eenzaam voelt of depressief, kan ons bellen voor een praatje.’


    ‘Ik snap het.’


    Mijn ongeduld nam met elk woord toe. Ik zag inmiddels een kleine ruimte voor me, bevolkt met bleke wereldverbeteraars zoals Jane, die vast en zeker linzen uit plastic potjes aten.


    Laat haar in elk geval uitpraten.


    ‘We krijgen de gekste telefoontjes binnen,’ zei Jane.


    ‘Depressieve, ongelukkige mensen...’


    ‘Soms. Daar zijn we in elk geval wel voor. Maar een paar avonden geleden had ik een... nou ja, ik denk die man aan de lijn. Al weet ik dat niet zeker.’


    ‘Hij heeft jullie hulplijn gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen heeft hij je bedreigd?’


    ‘Nee, nee. Hij wilde alleen praten.’


    Eindelijk viel het kwartje. Ik kreunde vanbinnen.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Er komen altijd idioten af op een zaak die zoveel aandacht krijgt als deze. Het is zeer onwaarschijnlijk dat de man die je gebeld heeft de dader was. De kans is veel groter dat het een of andere mafkees was. Dat is hier schering en inslag.’


    En of dat zo was, jezus. Valse bekentenissen van regelrechte gekken, zieke telefoontjes van mafkezen die aandacht tekortkwamen, waardeloze tips van bemoeials die twee en twee bij elkaar hadden opgeteld en bij een of andere verkrachter uitkwamen. We vertrouwen natuurlijk deels op informatie van burgers, maar probeer maar eens een rechercheur te vinden die daar niet net zo enthousiast op afgaat als een loodgieter op een verstopte gootsteen, tenzij er een camera op hem gericht is.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jane. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Daar hebben wij ook mee te maken. De meeste telefoongesprekken die bij ons binnenkomen zijn seksueel getint. Maar dit was anders. Ik kon het aanvankelijk ook niet geloven. Niet na de eerste keer, in elk geval.’


    ‘Hij heeft meer dan eens gebeld?’


    ‘Ja, tot nu toe twee keer. Gisteravond belde hij opnieuw. In het eerste gesprek klonk hij heel oprecht, maar Richard – mijn baas bij de hulplijn – zei zo’n beetje hetzelfde als u. Dat het waarschijnlijk gewoon een gek was. Een boel zieke mannen gebruiken ons als uitlaatklep.’


    Ik leunde achterover en overdacht de situatie. Alleen al op basis van haar houding wist ik dat ze niet tegen me loog. Dat ze deze twee telefoontjes inderdaad had binnengekregen, en dat de man aan de andere kant van de lijn werkelijk zijn best had gedaan haar ervan te overtuigen dat hij de verkrachter was. Dat hoefde natuurlijk helemaal niet te betekenen dat hij dat ook echt was. Maar ik had met haar te doen. Het zal hoe dan ook geen prettige ervaring zijn geweest.


    ‘Waarom denk je dat hij het is?’


    ‘Door het tweede gesprek.’ Ze antwoordde direct, vastbeslotener deze keer. ‘Na de eerste keer hield ik mezelf voor dat het niet echt was geweest. Ik schrok tijdens het gesprek –toen hij alles opbiechtte– en ook naderhand zat de schrik er nog goed in. Maar toen ik met Richard sprak, begon ik aan mezelf te twijfelen. Het werd allemaal een beetje onwerkelijk. Dus heb ik mezelf wijsgemaakt dat hij het niet geweest kon zijn, hoe oprecht het ook had geklonken...’


    Ze zweeg en haalde onbeholpen haar schouders op. Ze keek verontschuldigend, alsof ze al die tijd cruciale informatie had verzwegen.


    Ik spoorde haar aan.


    ‘Maar toen kwam het tweede telefoontje...?’


    ‘Het bezorgde me precies hetzelfde gevoel. En deze keer was ik er zeker van dat hij de waarheid sprak. Er hing een bepaalde sfeer over het gesprek.’


    Een sfeer, dacht ik. God bewaar me.


    ‘Wat had hij te vertellen?’


    ‘Hij was opgelucht dat hij me te pakken had gekregen. Ik denk dat het hem een paar pogingen gekost had. En daarna verliep alles zoals bij het eerste gesprek. Hij wilde het hebben over de misdaden. Over wat hij had gedaan. Het opnieuw beleven, denk ik.’


    ‘Net als zo’n sekstelefoontje?’


    ‘Nee, dat niet. Hij genoot er niet van. Meestal kun je dat wel horen. Maar hij huilde. Het leek wel alsof hij zichzelf ervan wilde bevrijden. Alsof hij ontdaan was van zijn eigen handelingen en verlichting zocht door er met mij over te praten.’


    ‘Als een biecht bij een priester of zoiets?’


    ‘Ja.’ Jane knikte begripvol. ‘Ja, precies. Want de bellers blijven anoniem, begrijpt u. We garanderen dat hun identiteit niet bekend wordt. Hij wist dus dat hij mij alles kon vertellen zonder dat hij het risico liep in moeilijkheden te komen.’


    ‘En toch.’ Ik pakte een pen op en begon ermee te spelen. ‘Je bent wel naar ons toe gekomen.’


    Die opmerking deed haar blozen, en gegeneerd sloeg ze haar ogen neer. Ik besloot het niet hard te spelen. Net als haar collega’s ging ze waarschijnlijk niet lichtzinnig om met haar geheimhoudingsplicht. Ik probeerde mezelf in haar situatie te verplaatsen en kwam tot de conclusie dat het voor haar geen eenvoudige beslissing moest zijn geweest om hier haar verhaal te komen doen: het was geheel niet ondenkbaar dat ze in de problemen zou komen door deze schending van haar geheimhoudingsplicht. Maar daar hoefde ze zich in elk geval geen zorgen over te maken. Ik kon haar garanderen dat alles wat ze zei tussen ons zou blijven.


    Toch maar even doorgaan.


    ‘Ik neem aan dat je het telefoonnummer van deze persoon niet hebt?’


    ‘Nee, we krijgen de nummers van de bellers niet te zien.’


    ‘Iemand anders wel?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Maar jullie zijn van de politie. Jullie kunnen dat toch wel nagaan? Jullie kunnen hen dwingen het nummer vrij te geven. Als het nodig is, tenminste.’


    ‘Daar hebben we wel een gerechtelijk bevel voor nodig. Maar ik denk niet dat het zover zal komen, Jane. En ik zou niet graag zien dat je onnodig in de problemen komt. Wij krijgen ook veel van dat soort telefoontjes, zoals ik je al zei.’


    Omdat ze van mijn woorden alleen nog maar neerslachtiger leek te worden, zweeg ik; ze dook nog verder ineen in haar stoel. Ze was van mening dat naar de politie gaan de enige juiste stap was, waarmee ze ook nog eens het nodige risico nam, en ik probeerde haar gewoon af te poeieren.


    ‘Oké.’ Ik zuchtte. ‘Laten we het hebben over de inhoud van de gesprekken. Eens kijken of we daarmee verder komen. Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Hij vertelde wat hij had gedaan. Beschreef het.’


    ‘Vertel.’


    Jane ademde diep in en stak van wal. Des te meer ze vertelde, des te groter mijn overtuiging. De informatie die ze verstrekte –die haar was verstrekt– was niet bijzonder of onthullend. Ze noemde geen details die niet al in de krant hadden gestaan of het journaal hadden gehaald, geen informatie die niet al publiek gemaakt was en waaruit zou kunnen blijken dat de beller meer wist dan hij had kunnen weten.


    Hij was een fantast.


    Natúúrlijk was hij dat. Echte misdadigers krijgen niet ineens last van een opspelend geweten waarna ze alles aan een volslagen vreemde opbiechten – en zeker déze misdadiger niet. Het geweld dat met de verkrachtingen gepaard ging, was steeds heftiger geworden, en hij was steeds bedrevener geraakt in wat hij deed. Als hij na Sally Vickers al in paniek was geraakt, zou dat van korte duur zijn geweest. Hij zou niet het minste spoortje van berouw voelen over zijn daden, en ook niet telefonisch zijn hart uitstorten. Hij had deze vrouwen geháát.


    ‘Hij zei dat hij zijn laatste slachtoffer had vermoord,’ was het laatste wat Jane zei. Ze was duidelijk ontdaan door de herinneringen aan het gesprek. ‘Hij zei dat hij haar had verkracht en geslagen, net als de anderen, maar dat hij deze keer besloot niet te stoppen. Hij huilde toen hij me dit vertelde.’


    ‘Zieke klootzak,’ zei ik. ‘Luister, ik snap dat het je aangrijpt, ik heb zelf de meest vreselijke bekentenissen moeten aanhoren. Het blijft altijd onaangenaam, en soms krijg je naderhand de bibbers.’ Dat was niet helemaal waar; meestal was ik naderhand gewoon des duivels. Maar ik wilde haar een beetje op haar gemak stellen. ‘Je moet weten dat ik me in deze zaak ten zeerste afvraag of de man die je hebt gesproken wel verantwoordelijk is voor deze misdrijven.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’ Ik boog me naar haar toe. ‘En nog iets. Je hebt er goed aan gedaan hiernaartoe te komen en je verhaal te doen. Ik kan me voorstellen dat dat een moeilijke beslissing is geweest, maar je zult er geen last mee krijgen. Je hebt alles gedaan wat je kon. Maar ik heb niets gehoord wat hij niet uit de krant kan hebben gehaald. Niets wat niet al bekend is. Ik blijf het in de gaten houden, maar we zitten momenteel tot over ons oren in het werk.’


    Jane knikte bedachtzaam. Ze zag er nog steeds gekweld uit, al meende ik nu ook enige opluchting te ontwaren. Ze leek lichter geworden. Bevrijd. Alsof de woorden van de man een gewicht vertegenwoordigden dat hij aan haar had doorgegeven, iets zwaars dat ze steeds moeilijker had kunnen tillen. Hier, regel jij het maar. En dat had ze gedaan.


    ‘Dat is het dus?’ vroeg ze. ‘Zijn we klaar?’


    ‘We zijn klaar.’


    Ze stond op.


    ‘Het is onzin, of niet dan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat iemand zoiets zou doen. Bellen en doen alsof.’


    Ik haalde me Sally Vickers’ lichaam weer voor de geest, het beeld verscheen levendig voor mijn geestesoog. De man die haar had toegetakeld was een monster, maar de man die zich telefonisch voor de dader had uitgegeven, was misschien wel net zo verachtelijk. Eenzelfde vorm van vrouwenhaat, zij het minder hartgrondig.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Als het aan mij ligt, wordt hij ook aan zijn ballen opgeknoopt.’


    Dat ontlokte haar een glimlach: een klein, geheim gebaar dat aardig was om te zien, maar dat ze meteen weer wegstopte. Ik heb geen geduld met muizen, maar ik had niettemin met haar te doen. Ze leek het contact met een ander mens ronduit gevaarlijk te vinden. Stel je eens voor dat je op die manier door het leven moet.


    ‘Dat vindt Rachel ook,’ zei ze. ‘Rachel is een vriendin die ook vrijwilliger is bij de hulplijn. Ze heeft niet veel geduld met hijgers.’


    ‘Dat lijkt me heel verstandig.’


    ‘Waarom doet iemand zoiets?’ Jane liep naar de deur van de verhoorkamer. Rechtopstaand leek ze nog kleiner dan toen ze in de stoel zat. ‘Het is de manier waarop hij het vertelde waardoor ik het maar niet uit mijn hoofd kan zetten.’


    ‘Probeer het toch maar.’


    ‘Dat lukt me niet.’ Ze bewoog de deurklink. ‘Ik blijf het maar voor me zien. Dat hij haar tussen het bed en de muur propt. Als een stuk afval. Dat waren zijn eigen woorden.’


    Ik zag het beeld weer voor me. Een detail dat niet bekendgemaakt was.


    ‘Wacht,’ zei ik.
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    Waarom had ze het gevoel dat ze een vreselijke fout had gemaakt?


    Zittend in de bijrijdersstoel naast rechercheur Zoe Dolan, probeerde Jane er niet te veel aan te denken. In plaats daarvan keek ze uit het raampje en zag dat ze de grote weg achter zich lieten en die verruilden voor de kleinere straten van Woodhouse. De politievrouw leek de weg te kennen; Jane had gevraagd of ze aanwijzingen moest geven, maar Zoe had alleen maar haar hoofd geschud, alsof ze een heel domme vraag had gesteld. En dat was nu precies het probleem. Ze had zich al een rund gevoeld toen ze het bureau was binnengegaan, en daarna had deze vrouw dat gevoel alleen nog maar versterkt. En zelfs nu ze eindelijk serieus genomen werd, voelde ze zich als een kind dat het niet begreep en maar de verkeerde dingen bleef zeggen en doen.


    Een fout.


    Ze had alleen maar het beste willen doen. En misschien zou blijken dat dat ook gelukt was. Maar Jane kon het gevoel niet onderdrukken dat ze het verknald had, en dat ze dit allemaal op een manier die ze nog niet kon voorzien, dubbel en dwars terug zou krijgen.


    Dit was een arme buurt: voornamelijk studentenwoningen en gezinnen die opeengepropt zaten in rode rijtjeshuizen. Ertussendoor stonden een paar van de kleinere faculteiten van de universiteit, gehuisvest in gebouwen met benauwde trappenhuizen en minuscule werkkamers die ooit als slaapkamer hadden dienstgedaan.


    Mayday hoorde officieel niet bij de universiteit, hoewel ze indirect wel een financiële bijdrage kregen. Ze waren gehuisvest in een gebouw dat halverwege op een steile heuvel was gebouwd. Ervoor waren maar twee parkeerplaatsen. Eentje was er leeg, waar Zoe dankbaar gebruik van maakte.


    ‘Je mag hier niet parkeren,’ zei Jane.


    ‘Wat?’


    ‘Ze zijn gereserveerd voor de vrijwilligers.’


    Zoe keek haar vol ongeloof nogmaals aan alsof ze niet goed snik was. Jane voelde haar gezicht rood aanlopen. Ze zaten midden in een onderzoek, en zij maakte zich druk over het naleven van nutteloze regels.


    Zoe keek haar nog altijd aan.


    ‘Je bent een vrijwilliger, toch?’


    Jane knikte.


    ‘Nou dan.’


    Toen ze waren uitgestapt, ging de politievrouw haar voor. Jane treuzelde even en bekeek het gebouw. Nam het in haar op. De grote voordeur, de erkerramen die op de beide verdiepingen uitstaken. Het feit dat het gebouw er vanuit de binnenplaats altijd verlaten uitzag. Na amper een maand was ze er al helemaal aan gewend, en ze voelde zich niet alleen stom, maar ook schuldig, zelfs al deed ze het juiste. Ze beschouwde haar collega’s van Mayday niet echt als familie, maar ze hoorde erbij, wat ze ook waren. Had erbij gehoord, beter gezegd.


    Zoe liep naar de voordeur.


    ‘Je moet achterom,’ riep Jane.


    ‘Echt?’ Het klonk alsof zelfs dit haar irriteerde. ‘Nou, kom op dan.’


    Tussen het gebouw en de erfafscheiding met de buren, bevonden zich een geopend hek en een paadje achterom. Zoe liep er al overheen.


    Kom op dan.


    Jane keek nog een laatste keer omhoog naar de gevel van het gebouw en haastte zich toen naar Zoe. Ze werd misselijk bij de gedachte aan wat er nog ging komen.


    


    ‘Jane, wat is er aan de hand?’


    Ze wist niet of het feit dat Rachel aan het werk was toen ze binnenkwamen, in haar voordeel was of niet. Deels wel: Jane kon niet ontkennen dat ze het prettig vond een bekend gezicht te zien. Tegelijkertijd gaf de aanwezigheid van het meisje haar het gevoel dat ze niet alleen Mayday had verraden. Hun band was hechter geworden, en hoewel Jane dat waardeerde, was deze wat haar betreft nog pril en onevenwichtig, en dit zou weleens het einde kunnen betekenen. Ook schaamde ze zich bij de gedachte aan de zwakke en machteloze indruk die ze op Rachel moest maken. Ze durfde haar vriendin niet eens recht in de ogen te kijken.


    Wat is er aan de hand?


    Dat zou Jane ook weleens willen weten. Ze staarde naar de deur van Richards kantoor. Zoe zat er al bijna tien minuten, ze had na binnenkomst de deur achter zich dichtgedaan. Hoe ze zich ook inspande, Jane kon geen woord verstaan van het gesprek dat daarbinnen werd gevoerd. Ze vroeg zich af wat de twee in godsnaam van elkaar zouden vinden.


    ‘Jane? Zeg eens iets, alsjeblieft. Je maakt me bang.’


    Na lang aarzelen keek ze Rachel eindelijk aan.


    ‘Ik denk dat ik iets doms heb gedaan. Iets heel doms. Misschien.’ Ze sloeg haar hand voor haar ogen. ‘O god, ik weet het niet meer.’


    ‘Wat bedoel je?’ Ze voelde Rachels hand op haar schouder. ‘Kom op. Even rustig aan. Wie was die vrouw met wie je binnenkwam?’


    ‘Een agente.’


    ‘Wat?’


    ‘Een agente.’ Jane haalde haar hand weer weg. ‘O god, ik ben gewoon misselijk, Rachel, eerlijk waar. Ik heb geen idee wat ik heb gedaan.’


    ‘Ho ho, niet zo snel. Waarom breng je hier een agente mee naartoe?’


    Jane had niets te veel gezegd: ze was werkelijk misselijk. Ze had maagkrampen en moest voortdurend slikken.


    Niet huilen.


    ‘Ik heb een telefoontje gehad. Meerdere, eigenlijk. Heb je het nieuws gevolgd? Over die arme vrouwen die zijn verkracht?’


    ‘Natuurlijk. Maar...’


    ‘De beller was de man die dat op zijn geweten heeft.’


    ‘Oké. Dat moet je me even uitleggen.’


    En dat probeerde Jane zo goed mogelijk te doen. Na het eerste gesprek, dat haar in Richards kantoor deed belanden, had Rachel gevraagd wat er aan de hand was, waarop ze ontwijkend had gereageerd: ze had alleen gezegd dat ze een vreselijk telefoontje had gekregen waar ze verder niet over wilde praten. Nu biechtte ze de waarheid op, en vertelde ook over het tweede gesprek.


    ‘Ik kreeg gewoon het gevoel dat ik iets moest doen. Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als hij een volgend slachtoffer maakt. Niet als ik het op de een of andere manier had kunnen voorkomen. Zelfs als dat betekent...’


    De woorden stokten in haar keel, ze weigerde ze uit te spreken. Rachel keek naar de deur van Richards kantoor en begreep het.


    ‘O, shit, Jane.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik weet niet...’


    ‘Nee. Kijk me aan.’ Jane deed wat er van haar gevraagd werd. Rachel keek haar indringend aan. ‘Dat heb je wel. Ik durf niet te voorspellen hoe Richard hierop zal reageren, maar dat is op dit moment ook niet belangrijk.’ Ze maakte een armgebaar om de ruimte aan te duiden waar ze zich bevonden. ‘Dit hier –al dat vertrouwelijke gedoe– moet je vergeten. Die klootzak heeft de laatste vrouw die hij heeft verkracht, vermoord. Als je de politie ook maar iets hebt kunnen vertellen waardoor de kans op zijn arrestatie toeneemt, is dat belangrijker dan wat dan ook.’


    ‘Hij heeft me een detail verteld over die laatste vrouw dat niet openbaar is gemaakt. Die agente daarbinnen nam me pas serieus toen ik dat zei. Maar toen werd ze ook heel, heel serieus.’


    Ze vertelde niet dat ze zowat opluchting had gevoeld toen ze in eerste instantie was weggestuurd, omdat dat betekende dat ze had gedaan wat ze kon en er niets was wat haar in een later stadium zou kunnen achtervolgen. Een streep eronder, basta. Daar was nu natuurlijk geen sprake meer van.


    ‘En wat gaat de politie dan doen?’


    ‘Geen idee. Het telefoongesprek traceren, denk ik.’


    Maar ze kon zich Richards woorden die hij na haar eerste melding had gesproken nog goed herinneren: dat Mayday zich daartegen zou verzetten. Zou het werkelijk zover komen? Rechercheur Dolan leek haar niet het type dat daar genoegen mee zou nemen. Jane stelde zich voor hoe ze zich daar achter die gesloten deur steeds meer zat te ergeren aan Richards passief-agressieve ‘het-spijt-me-maar’-houding. Ze vermoedde dat Zoe bij lange na niet zo bang was voor een confrontatie als zijzelf.


    Een fractie later werd dit bevestigd. De deur van Richard werd iets te agressief opengezwaaid, en Zoe kwam tevoorschijn en gooide hem met evenveel geweld weer dicht. Ze vertraagde amper haar pas, en aan haar gezicht, dat op onweer stond, was duidelijk af te lezen dat het onderonsje niet goed was verlopen.


    Zoe liep naar hen toe, ging schuin staan en keek met samengeknepen ogen opzij, alsof ze iemand wilde vermoorden. Misschien was dat ook wel zo. Hoewel ze maar iets langer was dan Jane, oogde ze veel energieker. Ze zag er gespierd en krachtig uit, alsof ze heel snel kon bewegen als dat moest. Op dit moment, nu de woede van haar afspatte, werd Jane alleen al bang omdat ze in haar buurt stond.


    ‘Dat ging niet goed,’ zei Zoe eindelijk.


    ‘Nee.’ Jane wist niet wat ze moest zeggen. ‘Dit is Rachel, trouwens.’


    ‘Ja, geweldig.’


    Zoe ademde diep in en herpakte zich.


    ‘Oké.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet je verzoeken nog even met me mee te komen, Jane. Als we terug zijn op het bureau zal ik heel wat telefoontjes moeten plegen, en het zou me enorm helpen als ik je verklaring op papier heb staan. Ik wil veel details horen. Oké?’


    Het was niet echt een vraag.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mooi. We gaan.’ Zoe had de autosleutel al in haar hand.


    ‘Heb je hem daarbinnen wel in leven gelaten?’ zei Rachel.


    ‘Ja, voorlopig.’ Zoe besteedde voor het eerst aandacht aan het andere meisje, en glimlachte kort naar haar. ‘Ze aan hun ballen ophangen, was het toch? Aangenaam kennis te maken, Rachel.’
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    Als ik terugkijk op de avond die mijn leven heeft veranderd, moet ik concluderen dat het plan voor de overval bijna pijnlijk eenvoudig was. Maar eerlijk is eerlijk, we waren nog maar vijftien.


    We waren niet weken met de voorbereiding bezig geweest, we namen het besluit pas op de bewuste avond. Doelwit was een Indiaas restaurant, het Paladin, ongeveer een kilometer buiten Thornton. De voorkant grensde aan de hoofdweg, maar de ingang naar de parkeerplaats achter het restaurant lag aan een veel rustiger straat in een woonwijk. Aan de achterzijde was niet veel meer te zien dan een stalen deur en verlichte ramen, die half werden geblokkeerd door metalen containers en opgestapelde kratten, maar het was algemeen bekend dat het Paladin daar zijn flessen drank bewaarde, en dat de achterdeur geregeld op een kiertje stond. Een paar kinderen op school beweerden naar binnen te zijn gegaan en er een paar achterovergedrukt te hebben, wat ons aan het denken had moeten zetten: het was mogelijk dat het personeel sindsdien extra waakzaam was. In plaats daarvan zagen wij het als bewijs voor hoe makkelijk het zou zijn. Ik beschouwde het niet eens als iets illegaals, maar gewoon als tijdverdrijf.


    We waren die avond met z’n vieren op het parkeerterrein. Het was winter, de kou was snijdend. Het asfalt glom. De lucht boven ons was zwart en helder, de sterren niet meer dan vage spikkels, alsof ze amper nog energie hadden om te stralen.


    Sylvie ging natuurlijk voorop. Dat deed ze altijd. De MacKenzies waren berucht in de wijk. Sylvie was mager en boosaardig, heetgebakerd, en hard op weg om in de voetsporen van haar vader en neven te treden. Als je het met haar aan de stok kreeg, kreeg je hen erbij, en daar zat niemand op te wachten. Sylvie was een sleutelkind. In je jeugd zijn er altijd mensen dankzij wie je kennismaakt met jongens, drugs, feestjes, alle mysterieuze dingen die ondergronds plaatsvinden en die op die leeftijd zo ontzettend belangrijk zijn. Sylvie was zo’n type. Natalie liep met haar mee en bleef dicht genoeg bij haar om de band tussen hen duidelijk te maken. Sylvies kleine slaafje. Als je met Nat alleen was, viel er best met haar te praten, maar zodra de hiërarchie ook maar enigszins in het geding leek te komen, stond ze direct klaar om haar tweede plek te verdedigen. Ze was het soort kind dat zich achter de pestkop staat te verkneukelen. Niet dat we Sylvie een pestkop vonden, in elk geval niet zolang ze ons niet pestte.


    Een eindje achter hen liep ik, samen met Jemima. Het was me nooit precies duidelijk wat mijn plaats in de groep was. Ik was slim maar niet achterbaks, en ik stond mijn mannetje, al was ik eerder strijdlustig dan stoer. Ik was op z’n minst net zo zelfverzekerd als Sylvie, zij het op een andere manier. Misschien was dat de reden dat ze me erbij wilde hebben: niet omdat het zo goed klikte, maar omdat ze geen hoogte van me kreeg, en ik geen behoefte voelde haar uit te dagen.


    Jems positie was veel duidelijker. Ze was zachtaardig en mooi, een geboren atlete, maar verlegen en timide. Elke andere school zou ze waarschijnlijk stilletjes en anoniem hebben doorlopen, maar haar familie was vorig jaar noodgedwongen naar Thornton verhuisd, en sindsdien had ze weinig vrienden gemaakt. Wij waren beter dan niets, denk ik, al was dat nog altijd niet veel: Sylvie behandelde Jem net niet als pispaal, maar af en toe leek het daar wel op. Die avond was ze al twee keer tegen haar uitgevaren. Eén keer vanwege haar belachelijke felgroene jas, en nog een keer omdat ze twijfels over onze kleine expeditie had geuit. Er zouden later jongens langskomen, en Sylvie wilde drank, maar Jem had gevraagd waarom die gasten die niet zelf konden meenemen. Sylvie had met haar ogen gerold alsof ze die domme onzin die ze hoorde niet kon geloven. Jem zat nog altijd op het strafbankje, vandaar dat ik voornamelijk uit solidariteit naast haar liep.


    We bereikten het parkeerterrein rond acht uur, wat betekende dat we wat drank konden stelen en dan nog meer dan genoeg tijd hadden om ons aan te sluiten bij de jongens in het park, ons te bezatten en tot in de kleine uurtjes te flikflooien. We zouden wel zien wat er komen ging. We verzamelden ons bij het openstaande hek, dat verlicht werd door de oranje gloed van de lantaarnpaal.


    ‘Vier is te veel,’ zei Sylvie. ‘En die stomme jas kun je vanuit de ruimte nog zien. Ik ga met Nat naar binnen. Jullie tweeën blijven hier op de uitkijk staan, oké?’


    Ik knikte, want nu we hier eenmaal waren, vond ik het allang best. Jem, van wie ik hetzelfde had verwacht, dacht daar duidelijk anders over.


    ‘Op de uitkijk staan? Wat moeten we dan doen?’


    Dat kwam haar op een ronduit afkeurende blik te staan.


    ‘Wat denk je, verdomme. Jezus. Uit je doppen kijken. En hard roepen als je iemand aan ziet komen. Zo moeilijk is het niet.’


    Jem knikte, ze leek gekwetst. Ik wist ook niet precies op wie we moesten letten en wanneer we moesten roepen, maar het was niet verstandig om Sylvie nog kwader te maken. Ze bleef Jem vernietigend aankijken, waardoor ik me genoodzaakt voelde het voor haar op te nemen.


    ‘Horloges gelijkzetten?’ stelde ik voor.


    Een bijdehante opmerking. Sylvies ogen vonden de mijne, maar ik had het goed aangevoeld en een seconde later grijnsde ze.


    ‘Zo terug. Opletten jullie.’


    En toen dook ze samen met Nat de parkeerplaats op en verdwenen ze om de hoek uit het zicht.


    Ik haalde mijn neus op en ging dichter bij Jem staan, die er nog altijd bij stond alsof ze een dreun had gekregen.


    ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Concentreer je op je taak. Op wacht staan is heel belangrijk.’


    Ze glimlachte, al was het als een boerin met kiespijn.


    ‘We hoeven in elk geval niets te doen.’


    ‘Zo is dat,’ zei ik. ‘Goed voor elkaar.’


    Er verstreken zo’n twintig seconden, en toen zag ik twee gestalten langs me heen schieten, die ik pas als mijn vriendinnen herkende toen ze al waren overgestoken en bijna in de verte waren verdwenen.


    ‘Shit,’ zei ik.


    Jem –de geboren atlete– zette de achtervolging in en liet me achter, onder de lantaarnpaal. Dat was mijn geluk. Ik stond op het punt ook op te stappen toen ik een aantal mannen de ingang van het parkeerterrein uit zag stormen. Mijn vriendinnen werden achternagezeten door vier mannen in zwarte broeken en witte overhemden. En die wilden hen duidelijk niet alleen maar wegjagen; ze pompten met hun armen en renden als sprinters op de weg naar de finish over straat. Ze waren vastbesloten ze te grijpen.


    Ik bleef even staan, onderdrukte de idiote neiging van mijn lichaam om dezelfde kant op te rennen, draaide me toen om en begon langzaam de heuvel te beklimmen in de richting van de hoofdweg. Mazzel, mazzel, mazzel. Ze werden zo in beslag genomen door de achtervolging van de anderen, dat ze mij over het hoofd hadden gezien.


    Toen ik eenmaal de hoofdweg had bereikt, bleef ik die volgen. Ik stopte mijn handen in mijn zakken, trok mijn jas dichter en deed mijn best eruit te zien als een meisje dat gewoon een wandeling maakt. Toen ik de versierde gevel van het Paladin had bereikt, bleef ik een tijdje naar de menukaart kijken die aan de muur hing, ondertussen via de geopende voordeur het kruidige aroma in me opsnuivend, voordat ik mijn weg weer vervolgde. Na een tijdje, toen ik een gesloten bankfiliaal was gepasseerd, bleef ik staan en overdacht mijn opties.


    De achtervolging was zo intens geweest dat ze nu wel op een of andere manier beëindigd zou zijn. Of de obers waren vermoeid geraakt en hadden het opgegeven, of ze hadden er eentje te pakken gekregen. Hoewel ze als laatste was vertrokken, zou Jem het zeker niet zijn. Sylvie was vlug. Van Nat wist ik het niet. Ik hoopte maar dat ze waren ontkomen. Maar als er toch eentje in de boeien was geslagen, zou die de rest nooit verlinken, niet aan de politie. Dat was in Thornton zowat een gebod.


    Hoewel de adrenaline nog altijd door mijn lijf gierde, realiseerde ik me dat ik buiten schot was gebleven.


    Ik keek naar de lucht. Ik kan me nog herinneren dat, hoewel ik geen wolk kon ontdekken, het licht begon te sneeuwen – een paar vlokken die in de lucht om mij heen dwarrelden, nauwelijks zichtbaar. Ik besloot dat ik maar het beste gewoon door kon blijven lopen; een geschikt straatje vinden om in te verdwijnen en dan terug de wijk in. Eens kijken wie ik op de parkeerplaats zou treffen.


    Ik stond op het punt dit te doen toen het busje met piepende banden naast me tot stilstand kwam, de schuifdeur al open, en de klootzakken me naar binnen sleurden.


    


    ‘Ik ken mijn rechten,’ zei ik twee uur later.


    ‘Is dat zo?’


    De agent tegenover me nam niet eens de moeite het als een vraag te laten klinken. Het was eerder bedoeld als een soort retorische verzuchting. Natuurlijk ken je je rechten, dat geldt voor jullie allemaal. Hij was op leeftijd, zijn huid was opvallend roze en hij had een toef kortgeknipt zilverkleurig haar die een deel van zijn schedel blootliet. Hij had een dunne, gerimpelde nek. In combinatie met de stijfheid die zijn uniform hem gaf, leek hij op een schildpad wiens oude hoofd uit een schild steekt dat langzaam te groot wordt voor zijn bewoner.


    Hij maakte een zeer vermoeide indruk. Ik rook bloed, en boog voorover, trommelde met mijn vinger op tafel.


    ‘Ja. Wat ze gedaan hebben is volstrekt onacceptabel. En dat weet u net zo goed als ik. Ontvoering. Vrijheidsberoving.’


    ‘Ja.’


    ‘Er had ik weet niet wat met me kunnen gebeuren. Ik ben in shock. Ik ben echt in shock. Ik... ik wil medische verzorging.’


    Hij keek me aan, dacht dat ik een grapje maakte, maar dat was niet helemaal waar. Voordat ik de kans had gekregen te reageren, was ik door drie mannen van het Paladin in een busje gesleurd. Ik slaagde erin een paar keer naar ze uit te halen, maar veel was ik daar niet mee opgeschoten, en het korte ritje terug de hoek om had ik platgedrukt op de metalen vloer afgelegd. Daarna was ik –inmiddels spugend en schreeuwend– via de achterdeur het restaurant ingetild, en gingen we direct de trap op, waarna ik in een oude leunstoel was gegooid.


    Wat volgde had in feite veel erger geweest kunnen zijn, al realiseerde ik me dat pas achteraf. Ondertussen kreeg ik te maken met diverse mannen die schreeuwend en gebarend informatie wilden over mij en mijn vriendinnen, en onderling in een vreemde taal met elkaar communiceerden. Ik ging ervan uit dat ze de politie hadden gebeld, en dat het wachten was op hun komst, maar het duurde meer dan een uur voordat er uiteindelijk een agent in het restaurant verscheen.


    Er had van alles met me gebeurd kunnen zijn. Ik werd onzeker van het besef van hoe kwetsbaar ik was geweest, gecombineerd met het schuldgevoel omdat ik was betrapt, en ik was in staat om de agent voor me een dreun te verkopen. Net als de meeste pubers, en veel volwassenen, was ik er een meester in om mijn eigen gevoelens op anderen te projecteren.


    ‘Wat ze hebben gedaan is verboden,’ zei ik boos. ‘Geweldpleging. Ontvoering. Vrijheidsberoving.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Zij zouden hier moeten zitten, niet ik.’


    ‘Ze hebben een burgerarrestatie verricht, Zoe.’


    ‘Helemaal niet.’ Ik slaagde erin om een prettige dosis minachting in mijn stem te laten doorklinken. ‘Ze hebben me nergens van op de hoogte gesteld. En om een burgerarrestatie te mogen doen en me in hechtenis te mogen houden, had ik op heterdaad betrapt moeten worden of moeten vluchten van een plaats delict.’


    Hij oogde inmiddels nog vermoeider, maar trok wel een wenkbrauw op.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat weet je toch. Waar ben je mee bezig? Probeer je een agent na te doen?’


    ‘Volgens mij duiken de meeste meisjes van jouw leeftijd alleen maar in de wetboeken als ze iets illegaals van plan zijn.’


    ‘Ik lees veel. En ik heb niets fout gedaan. Maar zij wel. En dat weet je. Dus wat was je van plan eraan te gaan doen?’


    Daar moest de agent even over nadenken.


    ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze hebben het helemaal verkeerd aangepakt, moet ik toegeven. Het ziet er dus naar uit dat ik “van plan” ben ze daarop aan te spreken.’


    ‘Dat is niet genoeg. Ik wil aangifte tegen ze doen.’ Ik voelde dat hij terugkrabbelde, ik was vastbesloten hem de duimschroeven aan te draaien tot hij zou barsten. ‘Ze mogen niet vrijuit gaan na wat ze hebben gedaan.’


    ‘Misschien niet. Maar het is niet de eerste keer dat ze te maken kregen met een poging tot beroving. Verplaats je eens in hun situatie. Ze zijn boos omdat mensen niet met hun tengels van hun voorraden kunnen afblijven, dat lijkt me logisch.’


    ‘Nou, mij ook. Dus?’


    ‘Nou, dat was toch wat je van plan was?’


    ‘Niet waar.’


    ‘Je wilt zeggen dat je gewoon een ommetje maakte?’


    ‘Klopt. Dit is een vrij land, voor zover ik weet.’


    ‘En wat als ik je vertel dat je bij de ingang van de parkeerplaats gefilmd bent, wachtend op je vriendinnen?’


    Ik probeerde de scène voor me te zien. Hoewel ik met Jem in gesprek was geweest, had ik voldoende kans gekregen om rond te kijken –op wacht te staan– en de omgeving goed in me op te nemen.


    ‘Dan zeg ik dat je liegt. Er hangen daar geen camera’s.’


    Hij zei niets, maar keek me indringend aan, en het kostte me een tel om me te realiseren wat ik had gedaan.


    Shit.


    ‘Dat denk ik, tenminste,’ voegde ik eraan toe.


    Maar het was te laat, dat wisten we allebei. Hij bleef me nog een paar seconden aanstaren, niet echt glimlachend, maar bijna. Daarna leunde hij voorover en was de vermoeidheid terug.


    ‘Zoe, laten we stoppen met deze poppenkast, oké? We weten allebei dat je daar was. Ik kan nog wel een paar namen noemen van mensen die je gezelschap hielden, al zul je vast niet zo aardig zijn om dat te willen bevestigen, wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk aan, nu heb je het opnieuw toegegeven, hoor je wel? Je bent niet half zo wijs als je wel hoopt. Misschien moet je het maar bij lezen houden.’


    Ik antwoordde niet. Nadat we een tijdje hadden gezwegen, zuchtte hij.


    ‘Ik wil je hier niet meer tegenkomen, oké? Wat ik voorstel –wat ik eigenlijk van plan ben– is om het hierbij te laten. Voor beide partijen. Wat denk je daarvan?’


    ‘Maar die mannen...’


    ‘Die zaten fout, dat is waar. En daar zal ik ze ook op aanspreken. Ik zal een hartig woordje met ze wisselen. Maar ik weet ook dat het goede mensen zijn, die logischerwijs erg boos worden zodra iemand hun zaken komt verstoren. Ze hebben het al zwaar genoeg. Wat zeg je ervan?’


    Ik deed er aanvankelijk het zwijgen toe.


    Nu ik erop terug kan kijken, realiseer ik me dat hoofdagent John Carlton niet zozeer de letter van de wet wilde toepassen, maar vooral zijn verstand liet spreken; hij voelde met me mee en probeerde een voor iedereen zo goed mogelijke oplossing te vinden. Hij probeerde het juiste te doen, en niet voor alles de wet te volgen. Tegenwoordig weet ik niet of ik hetzelfde zou doen. Mijn instinct zou me waarschijnlijk de andere mogelijkheid laten kiezen en ervoor zorgen dat ik de obers van het Paladin tot de laatste snik vervolgde. Maar als kind herkende ik een vluchtroute zodra ik er een zag. En ik was niet zo brutaal dat ik een gegeven paard in de bek keek.


    ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk.


    En daarmee had de kous af moeten zijn. John deed zijn best me te laten beloven dat dit de laatste keer was geweest, en waarschuwde dat mensen je in hun val meesleuren als je ze daartoe de kans geeft. Ik luisterde maar met een half oor en dacht vooral aan het feit dat het nog altijd vroeg genoeg was om naar het park te gaan en iets van de avond te maken. Maar ik weet nog wel dat ik dacht: ik ben al gevloerd, en dat een gebrek aan mensen die me wilden helpen opkrabbelen het echte probleem was. Ik had niet in de gaten dat John dat op zijn eigen, bescheiden manier probeerde.


    Maar goed, hiermee had de kous af moeten zijn. Ik rekende erop hem nooit meer te zien.


    Ik had nog geen idee dat hij een groot probleem voor mij zou gaan vormen.
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    Wat is hij klein geworden.


    Dat was het eerste wat ik dacht toen ik John weer zag.


    Het hospice bestond uit twee woonlagen met op de begane grond in het midden de ontvangstruimte en direct daarboven de eet- en zitkamer. Een gangenstelsel gaf de bewoners toegang tot hun kamers. Nadat ik me had gemeld, werd ik door een verpleegster naar de kamer van John gebracht, op de eerste verdieping.


    ‘Meneer Carlton heeft een onrustige nacht achter de rug.’


    Ze liep iets voor me uit, haar paardenstaart wiegde op en neer.


    ‘Hij heeft lever- en nierklachten, en hij heeft een aantal keer moeite gehad met ademhalen. We doen ons best om hem zo goed mogelijk te verzorgen. Maar over het algemeen verloopt het gewenningsproces naar wens.’


    ‘Dat is... goed nieuws. Denk ik.’


    Aan de ene kant was dat positief, maar toch voelde ik een steek van verdriet. De schone gangen stonden deels vol met half opgevouwen rolstoelen, alsof ze hun schouders introkken om ons door te laten, en karretjes voor het wasgoed, met op de zijkanten half verweerde gele stickers. Met een schok realiseerde ik me dat dit Johns laatste woonplaats zou zijn. Dat hij niet langer in de laatste fase van zijn leven zat, maar dat het einde was aangebroken. Ik wilde me hem niet herinneren als iemand die zich daarin schikte.


    ‘We hebben het tot nu toe erg gezellig,’ zei de verpleegster. ‘Hij is een schat van een man.’


    ‘Ja.’ Er was in elk geval geen reden om daaraan te twijfelen. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Bent u familie van hem? Het spijt me dat ik dat niet meer weet.’


    ‘Een vriendin.’


    ‘U boft maar.’


    Die opmerking kon gezien de omstandigheden eenvoudig als misplaatst of lichtzinnig worden beschouwd, maar de toon waarop ze het zei bewees dat daar geen sprake van was. Het is verbazingwekkend hoe anders iets kan klinken als duidelijk blijkt dat degene die het zegt het ook daadwerkelijk meent.


    Het avondeten werd genuttigd in een open ruimte boven, en de geur van eten dat ergens werd klaargemaakt vulde de lucht: een kunstmatig maar geruststellend aroma dat herinneringen aan de schoolkantine bovenbracht; de geur van verzorging, van zaken die je uit handen worden genomen. Amper de helft van de stoelen was bezet. De verpleegster had me verteld dat veel patiënten, onder wie John, op hun kamer aten. De meeste eters die waren aangeschoven droegen een papierachtige, witte ochtendjas, ze aten traag en in stilte, slechts begeleid door het zachte tikken van bestek.


    Bij elke openstaande deur waar we langsliepen, keek ik even naar binnen. De slaapkamers waren praktisch ingericht, maar mooi aangekleed en lang niet zo spartaans of gevangenisachtig als ik me vooraf had voorgesteld. Het leek zelfs niet eens op een tehuis. Elke kamer was voorzien van een verstelbaar eenpersoonsbed tegen de muur, een leunstoel, een bureau, een tv. Verder een smalle kledingkast en een met schotten afgeschermde badkamer, zoals in goedkope hotels – plastic afscheidingen die eenvoudig op de gewenste plek kunnen worden geschroefd.


    ‘Hier hebben we onze jongen.’


    Hoewel de deur op een kier stond, klopte de verpleegster een keer en duwde hem toen verder open. Op de bedrand zat een arts met een klembord op zijn schoot aantekeningen te maken. Het duurde even voordat ik zag dat de man naast wie hij zat John was.


    Wat is hij klein geworden.


    Hij was gehuld in een wit gewaad met een V-hals die een deel van het grijze krulhaar op zijn uitgemergelde borst onbedekt liet. Zijn ribben, te zien door de stof heen, leken vervormd – haast ineengestrengeld, als boomwortels. Zijn benen waren vanaf de knieën onbedekt; de gevlekte, onthaarde huid glom alsof die pas geschoren en ingevet was. Zijn onderarmen waren pijnlijk dun, de knokige vingers van zijn in zijn schoot weggestopte handen wreven zenuwachtig over elkaar.


    Maar de sporen van het verval waren het duidelijkst te zien in zijn gezicht. Van opzij gezien leek zijn hoofd veel te groot voor zijn nek, en de vorm van zijn schedel tekende zich duidelijk af. Toen hij zijn hoofd draaide, keek hij me met kleine, diep ingevallen oogjes aan, die bijna aan het zicht werden onttrokken door de donkere huid rondom. Pas toen hij glimlachte –en de rimpels naast zijn ogen licht bewogen– leek hij eindelijk weer op de man die ik al zo lang kende.


    ‘Hallo, John.’ Ik zei het te zacht, bang dat ik hem op een of andere manier pijn zou doen met mijn stem.


    ‘Ik ben bijna klaar,’ zei de arts.


    De verpleegster liep weer terug de gang op. Terwijl de arts Johns borst en onderbuik bevoelde, wachtte ik bij de deur; ik wist aanvankelijk niet of het wel gepast zou zijn om toe te kijken, of om daar zelfs maar te zijn. Hij duwde met zijn vingers zachtjes onder Johns ribben en trok ze snel terug als die een kreet gaf: een geluid dat door merg en been sneed. Maar na alles wat hij in het verleden voor mij had gedaan, voelde ik de verantwoordelijkheid om er nu voor hem te zijn. Hij leek zich echter totaal niet bewust van mijn aanwezigheid.


    Een minuut later was de arts klaar met zijn schrijfwerk en vertrok. John bleef op bed liggen en ik ging in de leunstoel tegenover hem zitten en boog me dicht naar hem toe.


    ‘Het is goed je te zien,’ zei ik.


    ‘Is dat zo?’ Het leek hem van zijn stuk te brengen. ‘Ik weet hoe vreselijk ik eruitzie. Ik kan me dat niet voorstellen.’


    ‘Zo erg is het niet.’


    ‘Gezien de omstandigheden.’


    Er was enige opluchting: hij klonk helderder dan ik de laatste paar maanden van hem gewend was. Misschien had de strijd tegen het verval te veel energie van hem gevergd, en nu hij die strijd had opgegeven, kon hij die energie ergens anders voor gebruiken. Alle warmte die hij nog had, verwarmde nu één enkele kamer.


    ‘Ik dacht vannacht dat mijn laatste uur geslagen had,’ zei hij.


    ‘Doe niet zo mal. Jij blijft ons nog wel een tijdje voor de voeten lopen.’


    ‘Nee, ik meen het. Ik bleef maar wakker schieten omdat ik geen lucht kreeg. Maar als ik dan eenmaal wakker was, kon ik er niet veel aan doen.’


    ‘Je had de verpleegster moeten roepen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Ze hebben me uiteindelijk meer rechtop gezet.’


    ‘Is dat beter voor je ademhaling?’


    Hij grinnikte. ‘Ben je dan alles vergeten wat ik je heb geleerd? Alles gaat makkelijker als je rechtop staat.’ Maar de grinnik stierf weer weg. ‘Maar ik moest me nog steeds concentreren. Het was alsof je neusholtes helemaal dichtzitten en je toch door de neus probeert te ademen, en je dus heel weinig lucht krijgt. Dat gevoel, maar dan constant.’


    ‘John...’


    ‘Alles was heel grauw en ver weg. Ik kreeg amper voldoende zuurstof om in leven te blijven. Dat was het moment waarop ik dacht dat ik het helemaal niet zo erg zou vinden als het ophield.’


    ‘Jij misschien niet, maar ik wel.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij ook, anders had je de verpleegster niet opgeroepen.’ Ik herpakte me. ‘Hou dus maar op met deze onzin, John.’


    ‘Ik raakte gewoon in paniek.’ Weer een grinnik. ‘Ik was eigenlijk wel verbaasd, omdat ik dacht dat ik er vrede mee zou hebben, dat ik klaar was voor het onvermijdelijke. Maar toen het erop aankwam, bleek dat niet zo te zijn. Toen ik het gevoel had dat het einde nabij was, kwam ik tot de ontdekking dat ik niet dood wilde. Dat ik nog heel graag verder wilde leven.’


    ‘Knokken tot het einde. Dat is ook iets wat je me geleerd hebt, weet je nog?’


    ‘Dat heb ik je nooit hoeven inprenten.’ Hij glimlachte naar me, met enigszins vochtige ogen. ‘Je bent altijd al een vechter geweest. Ik heb je alleen maar bijgestuurd, je de goede richting gewezen. Misschien zelfs dat niet. Je zou het in je eentje ook hebben gered.’


    ‘Ja.’


    Maar daarna zweeg ik, omdat ik diep vanbinnen wist dat het niet waar was. Na die avond op het politiebureau zag ik John steeds vaker – in de wijk, of de buurten daaromheen. Ik had eerst niet in de gaten dat hij me in het oog hield, maar toen ik dat eenmaal wist, voelde ik me eerder gevleid dan geïrriteerd. Niemand, of het nu mijn moeder was of een van mijn vrienden, had zich ooit druk gemaakt over mijn toekomst, of me aangemoedigd iets van het leven te maken, maar deze vreemdeling deed het allebei, alleen maar omdat het in zijn aard lag om mensen te helpen. Om goed te doen.


    In de weken en maanden daarna gebeurde er iets vreemds. Ik merkte dat ik afstand begon te nemen van Sylvie, Nat en de anderen. Zelfs van Jem. Ik bracht meer tijd alleen door, ik deed op school beter m’n best, ik liep meer in de pas. Het was een geleidelijk maar onvermijdelijk proces. En als ik eraan terugdenk, vraag ik me werkelijk af of ik de kracht zou hebben gehad om het alleen te doen.


    Iets in mij wilde John geruststellen. Het met hem oneens zijn. Hem laten weten hoeveel hij stiekem heeft bijgedragen aan het verbeteren van mijn leven – het mijne en dat van zovele anderen. Maar het viel niet mee om toe te geven dat ik nooit zo zelfstandig ben geweest als ik me voordeed. De woorden van Chris doemden weer in mijn gedachten op. Je moet ook altijd alles zelf doen, hè?


    Hij had natuurlijk gelijk.


    Het was John, die uiteindelijk de stilte verbrak.


    ‘Het is niet erg.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat je niet weet wat je moet zeggen. Het moet zwaar voor je zijn. Voor mij in elk geval wel.’ Hij fronste. ‘Ik ben erg bang, weet je dat? Daar schaam ik me niet voor. Voor het eerst in mijn leven, geloof ik. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’


    Ik boog me verder voorover.


    ‘Weet je nog wat je ooit tegen me zei toen we het over de dood hadden?’


    ‘Ik herinner het me vast niet zo goed als jij.’


    ‘Je zei dat de dood niets was om te vrezen. Dat je niet bang was om oud te worden en te sterven.’


    ‘Dat klinkt als iets wat ik gezegd zou kunnen hebben. Mensen zeggen dat soort dingen nu eenmaal, nietwaar?’


    ‘Je zei het omdat volgens jou de dood iets heel moois zou zijn, of helemaal niets.’


    ‘Misschien dat ik vannacht niet meer wakker word, dan zal ik het weten.’


    ‘Dat zal niet gebeuren. Maar feit is dat niemand het weet. En als het niets blijkt te zijn, is angst voor de dood te vergelijken met angst voor de periode voor je geboorte, toen je er nog niet was. En daar is niemand bang voor, wel?’


    ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik weet het nog. Ik moet bekennen dat ik dat niet zelf heb bedacht. Het was een uitspraak van iemand anders, ik weet niet meer wie.’


    Ik leunde achterover. ‘Dat maakt het niet minder waar.’


    ‘In zekere zin. Maar ik heb geen angst om dood te zijn. Misschien ben ik zelfs niet bang om te sterven. Misschien is het... verdriet. Omdat ik weet dat het leven na mij doorgaat. Er zal zo ontzettend veel gebeuren dat ik niet meemaak, en dat voelt oneerlijk. Neem jou, bijvoorbeeld. Ik zou jou dolgraag ouder zien worden.’


    Hij keek me indringend aan, en ik schoof in mijn stoel heen en weer.


    ‘Oké. Kunnen we het ergens anders over hebben?’


    ‘Natuurlijk. Vertel eens over je werk.’


    ‘Dat kan ik wel doen.’


    En dat deed ik. Ik vertelde hem dat we Drew MacKenzie hadden opgespoord, en dat ik hem met mijn handboeien aan de trapleuning had vastgemaakt, wat hem opnieuw een grinnik ontlokte – ik was dol op dat geluid. Toen praatte ik hem bij over het onderzoek naar de Creeper, en vertelde over mijn vermoeden van –of hoop op– een soort doorbraak. Ik verloor zelfs mijn zelfbeheersing een beetje bij het verhaal over het gedoe bij Mayday, maar dat werd uiteindelijk goedgemaakt door weer een grinnik.


    ‘Het verbaast me dat je hem niet aan het bureau hebt vastgemaakt en zijn dossierkast hebt doorgespit.’


    ‘Ha! Als het zo makkelijk was, zou ik dat wel gedaan hebben. Ik had hem op z’n minst moeten aanhouden voor obstructie. Er wordt echter met spoed een arrestatiebevel geregeld. Morgen zouden we het nummer moeten krijgen.’


    ‘En dan onze man.’


    ‘Duimen maar.’


    Maar eerst moest er nog een nacht verstrijken. Een nacht waarin hij zich aan een volgende vrouw zou kunnen vergrijpen. Weer doemde het beeld van Sally Vickers voor mijn geestesoog op. Wat hij je heeft aangedaan, zal niet onbestraft blijven. Als we het niet snel genoeg voor elkaar kregen, werd de verleiding om Richard Oakley van Mayday opnieuw met een bezoekje te vereren wel erg groot.


    Nadat ik was uitgepraat, bleven we beiden even zwijgen. John leek nog altijd in een goed humeur, en ik wilde de stemming liever niet bederven. Toen schoot me te binnen dat ik hem nog iets wilde vragen.


    ‘Tijdens de arrestatie van Drew MacKenzie is me ook iemand anders opgevallen. Een vrouw.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ik zag haar in het café. Het was maar een flits, maar ik weet zeker dat ik haar eerder heb gezien. Ze had lang, bruin haar, en littekens op haar gezicht.’ Ik maakte een gebaar op het mijne. ‘Misschien is het er maar een. Ik was benieuwd of je weet wie ik bedoel.’


    Hij dacht na. ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Eind veertig, begin vijftig.’


    ‘Er gaat vaag een belletje rinkelen...’


    Dat was gezien zijn frons wel duidelijk; zijn uitdrukking deed me weer denken aan de John aan wie ik in de laatste paar maanden gewend was geraakt. Een man die op zoek gaat naar iets waarvan hij weet waar hij het voor het laatst heeft gezien, maar wat om onverklaarbare redenen toch verplaatst is.


    Alsjeblieft, John.


    Ik had geen idee waarom dit ineens zo belangrijk was, maar dat was het wel.


    Herinner het je.


    Nadat hij een tijdje had nagedacht, knipperde hij met zijn ogen en schudde het hoofd.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het is weg.’
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    Je hoeft vanavond niet te komen.


    Jane zat in haar kleine flatje. Ze was zoals gebruikelijk alleen, maar voor het eerst sinds tijden ook eenzaam.


    Het ergste aan het telefoontje van Richard was dat hij niet eens had geklonken alsof het hem iets deed. ‘Niet boos maar teleurgesteld’ was de uitdrukking die tijdens hun korte conversatie door haar hoofd was geschoten, en Jane had zichzelf afgevraagd of Richard überhaupt ooit weleens boos werd. Wie weet werd zijn behoedzaamheid ingegeven door angst voor rechtszaken. Ze kon zich hoe dan ook geen eleganter ontslag voorstellen.


    De enige keer dat hij enigszins op de kwestie terugkwam, was toen hij nog maar eens benadrukte hoe belangrijk vertrouwelijkheid was bij Mayday, en dat het ongeacht het resultaat van de stap die ze had besloten te zetten, niet gepast zou zijn als ze weer zou komen werken. ‘Je hoeft vanavond niet te komen.’ Hij had er nog net niet ‘nooit meer’ achteraan gezegd, maar beiden begrepen ze wel dat dat de impliciete strekking van de boodschap was.


    Dat was dat. Ze was niet langer vrijwilliger.


    Nu ze de avond vrij had, at ze haar avondeten voor de tv, met het bord op schoot. Het journaal besteedde opnieuw aandacht aan de verkrachtingen, maar ze zag niets nieuws. Nog niet, in elk geval. Aangezien het de politie vast zou lukken om via Mayday de telefoongegevens te achterhalen, zou er binnenkort meer bekend zijn, en ondanks de schokkende berichtgevingen, putte ze enige troost uit het feit dat ze een bijdrage zou kunnen hebben geleverd aan de uiteindelijke arrestatie van de man. Ze was nu weliswaar ongelukkig, maar dat was in het geheel maar een bescheiden offer...


    Zie je wel? Het is je weer niet gelukt.


    De stem van haar vader, duidelijker dan hij in weken had geklonken. Jane zette haar bord naast zich op de bank en keek naar de telefoon. Ernaast lag een klein visitekaartje met het nummer van haar therapeut en ze overwoog haar te bellen. Eileen had gezegd dat dat altijd mocht, en bovendien waren haar huidige omstandigheden niet bepaald normaal te noemen.


    Weer niet gelukt...


    Ze bleef nog enkele tellen naar de telefoon staren en keek toen weg. Nee, ze zou niet bellen. Dit zou ze zelf oplossen.


    Nee, dit is niet gelukt. Maar er zijn andere dingen die ik wel kan.


    Ze sloot haar ogen en liep systematisch alle gevoelens langs die ze over deze dag had, zoals ze had geleerd. Terwijl ze aan alle gebeurtenissen terugdacht, voelde ze voornamelijk schaamte, precies als op het politiebureau en later in de auto. Het was hetzelfde gevoel dat er altijd voor zorgde dat ze zich verontschuldigde – niet omdat ze iets verkeerd deed, maar omdat ze überhaupt iets deed. Ook tijdens het telefoongesprek met Richard had het de kop opgestoken, alsof ze was betrapt op praten tijdens de les en van de leraar een standje kreeg.


    Maar dat was niet eerlijk.


    Hier een paar dingen die me wel gelukt zijn.


    Ze was om te beginnen heel bang geweest om naar de politie te stappen. Ze was bang geweest om zichzelf in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen, bang om niet serieus genomen te worden, en daar kwam bovendien de angst nog eens bij om iets kwijt te raken wat veel voor haar was gaan betekenen.


    En toch heb ik het gedaan.


    Uiteindelijk bleek ze zichzelf helemaal niet voor schut te zetten: de informatie die ze de politie had verstrekt, kon in het onderzoek uiteindelijk weleens cruciaal blijken. Ze had het bij het rechte eind dat de man aan de telefoon de man was die ze zochten, en de kans dat ze hem zouden arresteren voordat hij de kans kreeg opnieuw een vrouw aan te vallen, was nu een stuk groter geworden.


    Dankzij mij.


    Dus nee, ze was er niet in geslaagd zich aan de bij Mayday geldende regels te conformeren, maar ze was goed in haar werk geweest zolang het had geduurd. De oude Jane zou überhaupt nooit de stoute schoenen hebben durven aantrekken om zich als vrijwilliger te melden, maar ik heb het gedaan – en ja, Mayday was nu een afgesloten hoofdstuk voor haar, maar er zouden andere uitdagingen komen. Ze was altijd als de dood geweest dat haar leven in de knoop zou raken, maar ze begon gaandeweg in te zien dat ze, als het erop aankwam, die knopen vaak zelf kon ontwarren. De uitdagingen bleken steevast niet half zo eng als ze vooraf hadden geleken.


    En als ik een nieuwe heb gevonden, ga ik ook die aan.


    Maar het belangrijkste van alles was dit:


    Ik heb de juiste beslissing genomen.


    


    Na de afwas trok Jane zich terug in haar slaapkamer.


    Ze liet het grote licht uit en deed in plaats daarvan het bureaulampje aan, dat een zacht licht verspreidde over de stoel waarin ze plaatsnam. Als ze niet naar de hulplijn hoefde, kon ze net zo goed maar wat extra vertaalwerk doen. Ze klapte de laptop open die voor haar make-upspiegel stond en opende de twee bij elkaar horende documenten: de Franse tekst die ze aan het vertalen was, en haar Engelse vertaling, die langzaam tot stand kwam. Ze stonden naast elkaar op het scherm, twee versies van hetzelfde verhaal.


    Ze was gespecialiseerd in fictie, en momenteel werkte ze aan een korte misdaadroman. Het was tijdrovend werk, dat echter redelijk goed betaalde, en dat ze met plezier deed. Jane was altijd al een lezer geweest, en nog altijd droomde ze er heimelijk van zelf een boek te schrijven – een droom die nog niet aan duigen lag, maar slechts tijdelijk was opgeschort, zo hield ze zichzelf maar al te vaak voor. Hoewel ze vermoedde dat ze over weinig schrijftalent beschikte, wist ze ook dat ze dit over zo’n beetje alles dacht. In de tussentijd kon ze een deel van haar creativiteit in haar vertaalwerk kwijt. Het origineel was natuurlijk leidend, maar ze moest bij het zoeken naar de juiste Engelse woorden wel degelijk haar vindingrijkheid aanspreken. Ze streefde ernaar niet alleen de zin van de auteur in haar moedertaal te reproduceren, maar ook de betekenis ervan exact weer te geven. Om het ook onder de oppervlakte precies hetzelfde te krijgen.


    Eileen, haar therapeute, leek geïnteresseerd te zijn geweest in het proces, en zeker in haar beweegreden voor de keuze voor dit beroep. Jane was na verloop van tijd gaan begrijpen waar de vrouw heen wilde. Het werk was in zekere zin een afspiegeling van haar persoonlijkheid, omdat het van haar een doorgeefluik, een katalysator maakte. Ze veranderde het een in het andere, maar bleef tijdens het proces onzichtbaar, en na afloop verdween ze weer. Hoewel ze bij de totstandkoming van de vertaling essentieel was, zag je haar er nooit duidelijk in terug.


    Ze werkte nog een paar uur, waarin ze zichzelf op een prettige manier liet meevoeren, en besloot toen op tijd naar bed te gaan. Ze sloeg de bestanden op en klapte de laptop dicht.


    Terwijl ze dat deed, zag ze vanuit haar ooghoek het fotolijstje dat op de rand van haar bureau stond. Zij met Peter: een beeld uit andere, betere tijden. Ze omhelsden elkaar, en Peter hield de camera met uitgestrekte arm voor zich uit om een portret van hen samen te kunnen maken, met een weelderig groene tuin en fonteinen op de achtergrond. De foto was goed genoeg geweest –daar was zelfs Jane het mee eens geweest– om in te lijsten.


    Maar nu... leek hij een fractie verschoven.


    Ze was het gewend om het lijstje vanuit dit perspectief te zien, daarom wist ze het zeker. Het was maar een miniem stukje, maar hij was zeker weten verplaatst. Het was alsof iemand hem had opgepakt om de foto beter te kunnen bekijken en hem net iets schuiner had teruggezet.


    Er liep een rilling over haar rug.


    Zonder haar lichaam te bewegen, richtte ze haar blik op de spiegel achter het bureau. Op die manier had ze zicht op de slaapkamer achter haar.


    Op het bed.


    En de zwarte ruimte eronder.


    Ze staarde naar het bed, het geluid van de stilte zwol aan totdat de kamer gevuld was met een heel hoog, gonzend geluid. De zwarte ruimte in de spiegel leek dichterbij gekomen.


    Maar daar kan niemand onder liggen.


    Of toch? Toen ze thuiskwam was de deur op slot geweest. Hij was ook nu weer afgesloten. Ze voelde de druk van de sleutels in haar broekzak. Maar... hadden de andere vrouwen dat niet ook gedacht?


    De zwarte ruimte staarde terug. Heel even meende Jane een zachte ademhaling te kunnen horen, maar nadat ze een keer geslikt had, was het geluid verdwenen. Misschien was ze het zelf geweest.


    Omdat ze haar ogen nog altijd op de ruimte onder het bed gericht hield, leek al het andere in de kamer langzaam op te lossen. Ze dwong zichzelf te knipperen. Hoe snel kon ze bij de deur zijn en vluchten? Maar dat was niet de juiste vraag. Als ze naar buiten wilde, moest ze dat langzaam doen. Als hier echt iemand was, zou hij erop rekenen dat ze in paniek zou raken en haar vervolgens overmeesteren. Als ze deed alsof ze niets doorhad, zou ze meer kans hebben.


    Ze bleef nog een paar tellen zitten, zich afvragend wat ze moest doen en hoe ze haar lichaam daartoe kon dwingen. Ze luisterde heel aandachtig.


    Alleen die gonzende stilte.


    Je kunt dit.


    Jane duwde zo rustig mogelijk haar stoel naar achteren en stond op. Omdat ze de kamer niet langer via de spiegel kon zien, voelde ze de kriebels op haar rug, maar ze dwong zichzelf naast het bureau te blijven staan en zich nog even uit te rekken en zogenaamd te gapen. Ze deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


    Toen liep ze met ferme passen naar de slaapkamerdeur.


    Achter haar bleef het doodstil.


    Bij de deur aarzelde ze even en draaide zich om. Het bed leek nu op een of andere manier tot leven gekomen. Gonzend van bedrijvigheid, als een dier op vier poten dat elk moment kan aanvallen.


    Ze haalde de sleutels uit haar zak, en pakte de voordeursleutel tussen duim en wijsvinger vast. Ze was klaar om zachtjes naar beneden te lopen en naar buiten te glippen...


    Ja, en dan?


    Het zou nu nog belachelijker zijn dan de vorige keer om hiermee naar de politie te stappen. Na haar tweede gesprek met Zoe Dolan, had die voor Jane geen enkele reden gezien om zich zorgen te maken – of het in elk geval niet gezegd, mocht het wel zo zijn. En vertrouwelijkheid gold voor beide partijen, nietwaar? Het was voor de man onmogelijk te achterhalen wie ze was. Het kwam waarschijnlijk gewoon door de gebeurtenissen van vandaag. De misdaadroman die ze aan het vertalen was. Ze kon niet zomaar weg.


    Nee...


    In plaats daarvan liep ze door de gang naar de keuken, waar ze het grootste mes uit de la pakte. Ze was absoluut niet van plan om iemand neer te steken –vooropgesteld dat ze dit zou kunnen– maar dat kon een indringer niet weten. Toen keerde ze terug naar de slaapkamer en ging op haar knieën zitten. Ze boog zich langzaam voorover tot ze met de zijkant van haar hoofd het tapijt raakte. Ze keek onder het bed.


    Er lag niemand.


    Jane voelde haar hart plotseling kloppen, alsof het eerder had stilgestaan, en de opluchting trok als een koude stroom door haar heen. Ze stond gehaast op, enigszins beschaamd. Niemand daar. Natuurlijk niet. Het was haar verbeelding die haar parten speelde. Behalve wat het fotolijstje betrof natuurlijk, hoewel ze ook daaraan begon te twijfelen, nu ze er nog eens naar keek.


    Alleen maar haar verbeelding.


    Maar toch. Ze klemde het mes stevig vast en kamde twintig minuten lang alle hoeken en gaten van haar flatje uit. De lucht voelde nog altijd prikkelend, maar ze was helemaal alleen. De benedendeur was op slot, de ketting zat erop. Elk raam was gesloten en vergrendeld. Er was niemand anders in huis dan zij, en het was onmogelijk om binnen te komen zonder een hels kabaal te maken.


    Je bent veilig.


    


    Later, toen ze eenmaal in bed lag, vergewiste Jane zich ervan dat haar huissleutels en telefoon binnen handbereik op het nachtkastje lagen. Het duurde lang voordat ze in slaap viel.


    Morgen, zei ze tegen zichzelf. Dan moest ze iets doen. Het was overbodig en paranoïde, misschien, maar ze zou het toch doen: kijken op welke manieren ze het huis nog veiliger kon maken.


    Want hoe veilig je je ook voelt, het is nooit veilig genoeg.
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    Margaret gaat met een zaklamp de zolder op.


    Als ze op haar tenen gaat staan, kan ze net bij het luik in het plafond van de overloop. Ze ziet in de duisternis boven haar de ladder uitsteken. Die is van metaal maar toch vederlicht, en als ze de trap bestijgt, zuchten en steunen de gammele sporten onder haar geringe gewicht. Ze beeft ook lichtjes.


    Ze klimt totdat ze met haar hoofd en schouders door het gat heen is en schijnt met de lamp door het vertrek. De zolder is hoog en donker, aan de balken hangen spinnenwebben als plukken oud haar. Het is er ook verbazingwekkend koud, en ze kan de wind horen, alsof ze op een of andere manier tegelijk binnen en buiten is.


    Ze richt haar zaklamp op een hoek, op de balken en de blauwe lakens die ertussen gespannen zijn, als zeilen.


    Ze weet dat daar ergens de hommels hun nest hebben. Maar op dit moment hoort ze afgezien van de wind helemaal niets.


    


    Ze heeft de afgelopen dagen steeds meer tijd in de tuin doorgebracht. Wel altijd op momenten dat haar buren er niet waren, een echte overwinning is het dus niet, maar toch. Ze zit op de drempel met een kop thee en een boek, en merkt dat haar kleine stukje wereld lieflijker lijkt dan voorheen.


    Na het gesprek met Karen heeft ze het gevoel dat ze stilzwijgend een wapenstilstand hebben gesloten. Misschien is het slechts verbeelding, maar ze beschouwt de buren niet meer als een bedreiging. Karen en Derek. Ze probeert niet meer aan de met onkruid overwoekerde tuin te denken. Kieran blijft halsstarrig weigeren er iets aan te doen, maar Margaret herkent die typische vorm van mannelijke eigenwijsheid –die voortdurende, doodvermoeiende strijd– en weet dat het geen zin heeft. Ze zal hem proberen over te halen om haar te helpen, en als dat niet lukt zal ze iemand inhuren. Alles voor een rustig leven. Ze zal de buren tegemoetkomen.


    Buiten kijkt ze voornamelijk naar de hommels. Ze bewondert hun vlijt, de manier waarop ze de bloemen bewerken en dan bedekt met stuifmeel weer omhoogvliegen. Als ze één enkele hommel probeert te volgen, verliest ze hem al snel uit het oog, maar door het geheel te aanschouwen, ontdekt ze een patroon in hun bewegingen. Elke hommel heeft zijn eigen taak, is als een klein onafhankelijk radertje in een en hetzelfde, enorm ingewikkelde uurwerk. Af en toe blijft er eentje even dicht bij haar gezicht hangen voordat hij weer wegvliegt, en dan denkt ze hallo beestje, alsof het even gedag kwam zeggen. En zo denkt ze überhaupt over de aanwezigheid van het nest. Ze is in zekere zin vereerd dat ze ervoor hebben gekozen bij haar te verblijven. Dat het huis van een oude vrouw toch nog ergens goed voor is.


    Vandaag raakt ze van de aanblik van de hommels enigszins in vervoering en keert in gedachten terug naar haar idyllische jeugd: een bonte tuin in primaire kleuren, de geur van bloemen en vers gemaaid gras, een roestig hek en de eeuwig groene glans van hulst. Fragmenten slechts, die echter op een merkwaardige manier bij elkaar passen en haar weer een jeugdig en verwachtingsvol gevoel geven en haar doen vergeten dat ze dat niet is. Er waren in die tijd altijd hommels. Het is alsof dankzij de komst van de beestjes de twee uiteinden van haar leven aan elkaar worden geknoopt.


    ‘Je hebt bijen.’


    Ze heeft haar ogen dicht en ze schrikt van het geluid van zijn stem. Als ze ze opendoet, ziet ze hem tegenover haar staan, achter de schutting. Derek, herinnert ze zich. Hij steunt met zijn onderarmen op het hout en kijkt haar aan. Karen staat even verderop op de oprit, met haar zonnebril op, haar blik op haar voeten gericht.


    ‘Pardon?’


    ‘Bijen.’ Met zijn hoofd gebaart hij naar het dak. ‘Je hebt daarboven een nest.’


    ‘O, ja, dat weet ik.’


    Margaret staat op. Ze kan nu niet naar binnen – niet midden in een gesprek. En waar zou ze bovendien bang voor moeten zijn? Hij bedreigt haar niet, en hij komt lang niet zo intimiderend over nu zijn lichaam door de schutting aan het zicht wordt onttrokken. Misschien heeft Karen met hem gepraat en probeert hij nu zelfs aardig te doen. Haar te waarschuwen. Ze dwingt zichzelf een stukje het pad op te lopen in de richting van de schutting.


    ‘Ze zitten er al een tijdje. Het zijn hommels.’


    Van dichtbij oogt Derek een stuk jonger dan zijn vrouw. Zijn gezichtshuid is glad en gebruind, en zijn wijkende haar is kort en netjes geknipt. Die onderarmen zijn fors, niet zozeer gespierd als wel vlezig, waardoor hij de schijn wekt een man te zijn die van nature sterk is en daar geen sportschool voor nodig heeft.


    Terwijl Margaret de schutting nadert, blijft zijn reactie uit, en dat brengt haar enigszins van haar stuk. Ja, ze heeft hommels, al een paar weken. Dan is het toch zijn beurt om iets te zeggen? Ze voelt zich ongemakkelijk en verward vanwege de stilte. Ze kijkt naar Karen, die nog altijd naar de grond staart, en dan weer naar Derek.


    ‘Ik vind het wel mooie beestjes,’ zegt ze. ‘Vooral van dichtbij. Heel mooi om te zien. En ze doen toch niemand kwaad?’


    Zijn gelaatsuitdrukking vertrekt even, maar ze krijgt geen tijd om die af te lezen.


    ‘Je moet het nest laten weghalen.’


    De woorden zijn zo dwingend dat de moed haar in de schoenen zinkt, en eventjes krijgt ze de neiging om hem gelijk te geven. Waarom moet ze het laten weghalen? Het is niet eerlijk. Het enige wat ze wil is met rust gelaten worden. Derek en Karen aan hun kant van de schutting, en zij aan de hare. Dat is toch niet te veel gevraagd?


    ‘Dat lijkt me niet nodig,’ oppert ze. ‘Ze doen niemand kwaad.’


    ‘Het zijn bijen. Het is een kwestie van tijd voordat er iemand wordt gestoken.’


    ‘Ze steken niet zolang ze met rust gelaten worden.’


    ‘Ze steken als ze uitzwermen.’


    Die opmerking zorgt voor enige opluchting.


    ‘O, maar dat zullen ze niet doen,’ zegt ze. ‘Hommels zijn geen gewone bijen. En zoveel zijn het er niet. Het nest gaat niet erg lang mee.’


    Ze gaat ervan uit dat hij wel voor rede vatbaar blijkt, maar als ze al iets heeft bereikt, is het dat de uitdrukking op zijn gezicht nog grimmiger is geworden. Hij luistert niet, realiseert ze zich. In zijn beleving voeren ze geen gesprek. Hij heeft zijn wens duidelijk gemaakt, en die ligt vast, wat ze er verder ook tegen in zal brengen.


    ‘Je moet ze laten weghalen,’ herhaalt hij. ‘Jij mag dan misschien niet gestoken zijn, maar het gaat niet alleen om jou. Begrijp je dat nou echt niet?’


    Margaret knippert met haar ogen. ‘Pardon?’


    ‘De staat van je tuin is hetzelfde verhaal. Je denkt dat je in een luchtbel leeft.’ Hij draait zijn romp licht en gebaart langs Karen, die nog altijd geen vin verroert, naar zijn eigen gazon. ‘Kijk, ze vliegen hier ook. Moet ik dat maar goedvinden? En mijn vrouw?’


    ‘Ik...’ Maar hier weet ze niets op te zeggen. Denkt hij werkelijk dat hij de wereld zoveel controle en dominantie kan opleggen dat hij de natuur uit zijn tuin kan weghouden? Dat het risico dat zijn vrouw mogelijk gestoken wordt, zwaarder weegt dan Margarets rechten in haar eigen huis?


    ‘Karen...’ zegt Margaret, maar Derek onderbreekt haar.


    ‘Heb je problemen? Om iemand te vinden, bedoel ik. Ik weet dat je alleen bent. Ik kan wel iemand sturen als je er niet uitkomt. Ik ken wel wat mensen.’


    Hoewel hij oprecht klinkt, ervaart ze zijn woorden als een belediging. Als je er niet uitkomt. De bevestiging doet pijn – dat hij haar beschouwt als een breekbaar, hulpeloos oud vrouwtje. Karen doet er het zwijgen toe. Misschien denkt zij hetzelfde. Ze hebben in sommige opzichten natuurlijk gelijk, maar ze redt zich best. Het is niet vanwege een gebrek aan hulp dat de hommels er nog zitten. Het komt omdat ze ze niet weg wil hebben.


    En tot haar verbazing hoort ze zichzelf dat hardop zeggen.


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Je wilt dat niet?’


    Ze raakt vastbeslotener.


    ‘Nee, dat wil ik niet. Ze zijn niemand tot last.’


    ‘Ik heb last van ze. En mijn gezin ook. Je moet ze laten weghalen.’


    De laatste zin klinkt ferm, nog net niet als een bevel, maar is wel als zodanig bedoeld. Ik heb gezegd, en zo zal het geschieden. En hierna loopt Derek het pad af, langs zijn vrouw, richting zijn auto.


    Eventjes voelt Margaret een steek van teleurstelling. Ze houdt van de hommels; ze hebben het huiselijke gevoel weer teruggebracht, en in zekere zin ook een stukje van de buitenwereld aan haar teruggegeven. Ze zal niet toestaan dat hij dat van haar afneemt.


    ‘Dat doe ik niet.’


    Hij is inmiddels te ver weg om haar nog te horen, maar Karen vangt haar woorden op, en eindelijk tilt ze haar hoofd op om Margaret aan te kijken. Haar gelaatsuitdrukking laat zich vanwege haar zonnebril moeilijk aflezen, maar het lijkt wel alsof ze Margaret opnieuw taxeert, en een fractie later breekt er een glimlach door op haar gezicht. Margaret meent er iets samenzweerderigs in te zien. Maak je niet druk. Ik praat wel met hem. Het komt goed.


    Margaret knikt naar haar, en dan draait Karen zich om en loopt naar haar echtgenoot. Ze loopt een beetje vreemd, Margaret hoopt maar dat alles goed met haar is.


    Ze werpt nog een laatste blik op de hommels die rond de heg zoemen en stapt dan naar binnen.
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    Tijdens de anderhalve dag die Drew MacKenzie in hechtenis had gezeten, was hij overgeleverd geweest aan de afdeling Inbraak. Ze hadden de tijd gebruikt om hem voorzichtig duidelijk te maken dat hij de lul was om hem –in feite– op speelse wijze details te ontlokken van de lange lijst misdrijven waarover hij bereid was iets los te laten.


    Het was de normale procedure, en MacKenzie zou hier niet van afwijken. Hij weigerde aanvankelijk mee te werken, en ging pas door de knieën toen het eindelijk tot hem doordrong dat hij niet meer in de problemen zou komen als hij betrokkenheid bij andere misdrijven zou toegeven. Dat het zelfs een positieve invloed kon hebben op de rechter. Het was in zekere zin ontmoedigend, maar in elk geval bracht het voor de slachtoffers enige verlichting. We hebben de man opgepakt die je dit heeft aangedaan. Hij was niet bijzonder loslippig over zijn handlangers, of de manier waarop hij de gestolen spullen had laten verdwijnen, maar ook dat paste helemaal in het plaatje.


    Anderhalve dag bij Inbraak.


    En nu was hij van ons.


    Chris en ik namen om halftien ’sochtends tegenover hem plaats in een verhoorkamer; een van de nieuwere op de afdeling, afgewerkt met roestvrij staal, hypermoderne opnameapparatuur en een spiegelwand die eruitzag alsof er aan de andere kant misschien een observatiekamer achter schuilging. Wie wilde meekijken kon dit doen met behulp van de beelden die werden gemaakt door de camera in een hoek aan het plafond.


    Boven zaten een paar dienders de monitors in de gaten te houden. Twintig minuten geleden was het gerechtelijk bevel voor Mayday binnengekomen, iedereen zat daar nu bovenop. MacKenzie was ondertussen gepromoveerd: van de ene op de andere dag was hij voor ons een belangrijk persoon geworden.


    ‘Geen commentaar,’ zei hij.


    ‘Denk je dat je in een film terecht bent gekomen of zo?’ vroeg ik. ‘Wat denk je eigenlijk dat dat betekent, “geen commentaar”? Wil je dit hele verhoor uitzitten als een klein kind met zijn vingers in zijn oren? We gaan nergens heen, Drew.’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Dat is ook commentaar. En niet bepaald commentaar dat je op dit moment erg veel verder helpt.’


    Hij keek me uitdrukkingsloos aan. In de Parkhorse, toen hij in zijn element was en in het gezelschap van zijn maten, had hij nog de stoere bink uitgehangen, maar zelfs de meest geharde types piepten wel anders na een dagje hechtenis. In een verhoorkamer lijkt iedereen steevast wat kleiner. Hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek, en was veel magerder dan ik me herinnerde. Zijn tengere gestalte verraadde dat de drank verantwoordelijk was voor het merendeel van de calorieën die hij binnenkreeg, en hij had de bleke, ongezonde gelaatskleur van een verslaafde.


    Ik was er vrij zeker van dat hij me niet herkende. Maar ik wist in elk geval dat we uit dezelfde plaats kwamen, en het was vreemd hem hier te zien, aan de andere kant van dit glimmende stalen bureau. Onze levens hadden na onze jeugd een totaal andere wending genomen, en die afstand werd gesymboliseerd door de breedte van het metaal tussen ons in.


    Hoe langer ik naar hem keek, hoe duidelijker ik in zijn gezicht de sporen zag van die ondeugende kleine jongen die ik me herinnerde. Maar het was duidelijk dat zijn houding, in zijn jeugd nog vertederend, met de jaren verpest was. Hij was opgegroeid tot een onaangenaam heerschap. Hij had een spottende trek om zijn mond en hij keek me aan met uitdrukkingsloze ogen. Hij had alles met zijn leven kunnen doen, en dit was wat hij ermee had gedaan.


    ‘Geen commentaar.’


    Ik bleef hem nog een paar tellen aanstaren, totdat het duidelijk werd dat hij niet weg zou kijken. Omdat het kinderachtig was om door te gaan, gaf ik hem mijn ‘Prima-als-je-maar-weet-dat-vanavond-slechts-een-van-ons-twee-naar-huis-mag’-blik, en richtte daarna mijn ogen weer op het papier voor me.


    ‘Om nog maar eens in herhaling te vallen: ik heb hier een document voor me met daarop een lijst inbraken die je hebt bekend. Ik heb hier veertien adressen zwart-op-wit.’


    Het laatste adres was het mijne, hoewel ik dat er niet bij zou zeggen. Of hij had sindsdien niets meer uitgespookt, of hij wilde het niet toegeven, maar dat kon me niet veel schelen. Ik had mijn oog laten vallen op een adres dat iets daarboven stond. Ik tikte ertegen met mijn vinger.


    ‘Je hebt toegegeven dat je in de vroege uurtjes van 12 september van het afgelopen jaar geprobeerd hebt een huis binnen te dringen met als doel spullen te ontvreemden. Een twee-onder-een-kapwoning aan Wesley Street in Haydon.’


    Ik draaide het papier naar hem toe en liet hem het adres zien. Omdat hij het slechts vluchtig bekeek en zijn blik daarna weer op mij richtte, draaide ik het papier weer terug.


    ‘Op dat adres woonde een vrouw genaamd Sally Vickers. Komt die naam je bekend voor, Drew?’


    Het hardop uitspreken van haar naam voedde mijn woede. Ze verscheen weer in mijn gedachten, onder het bloed, naast het bed gekwakt. Daarna haar aanblik in het mortuarium, een verstild wassen beeld. Deze keer keek ik niet weg.


    Na een paar tellen schudde hij het hoofd.


    ‘Verdachte schudt ontkennend,’ zei ik. ‘Kijk je nooit naar het journaal, Drew?’


    Hij haalde zijn schouders op, alsof hij zich afvroeg waar dat in godsnaam goed voor was.


    ‘Sally Vickers is een paar dagen geleden in haar eigen huis vermoord. Er gaat je nog steeds geen lichtje op?’


    Hij gaf meer sjoege dan ik had verwacht, al duurde het even. Je kon de stukjes bij wijze van spreken op hun plek zien vallen. Hoewel hij nog altijd geen idee had wie ze was, begreep hij in elk geval waar dit heen ging.


    ‘Daar heb ik helemaal niets mee te maken.’


    ‘Dat heb je mij ook niet horen zeggen.’ Ik keek hem opnieuw aan; deze keer was hij degene die als eerste zijn blik afwendde. ‘Waarom dan die snelle ontkenning?’


    ‘Ik ken jullie. Jullie vallen ons voortdurend lastig. Ik heb je alles verteld wat ik weet, dat lijkt me meer dan genoeg. Dát ga je me niet ook nog eens in de schoenen schuiven.’


    Ik keek vlug naar Chris, die met zijn ogen rolde. Drew MacKenzie was niet alleen een chagrijn geworden, maar ook niet al te snugger. Hij leek werkelijk te geloven dat we bezig waren zijn strafblad aan te vullen met een moord.


    Ik boog me naar hem toe.


    ‘Luister, Drew. Op dit moment wil ik nog wel geloven dat je Sally Vickers niet verkracht en vermoord hebt. Maar nu komt het. We zijn er nog altijd niet achter hoe het haar aanvaller gelukt is binnen te komen. Het enige wat we weten is dat hij het voor elkaar heeft gekregen, en dat hij daarbij slimmer te werk gegaan is dan jij. En weet je wat ik nou toevallig vind? Dat jij het minder dan een jaar geleden gedaan hebt.’


    Het klopte, al wist ik nog altijd niet precies wat het betekende. We hadden vanaf het begin alle huizen natuurlijk grondig onderzocht, maar van de zes slachtoffers tot nu toe was Sally Vickers slechts de tweede bij wie was ingebroken. Het was ook gebeurd bij Mary Jones, het derde slachtoffer, maar dat was meer dan drie jaar geleden. We hadden uiteindelijk geen verband kunnen leggen.


    Nu hadden we een tweede inbraak. Hoe weinig het ook was, ik was bereid alles aan te grijpen – pak het, rammel het door elkaar, en laat niet los. Ik wist dat er iets van betekenis was, ook al zag ik nog niet precies wat. Ik wist het zeker.


    Maar MacKenzie schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zou niet weten wat je bedoelt. Ik heb godverdomme geen flauw idee waar dit heen gaat.’


    Ik haalde een velletje uit mijn dossier tevoorschijn.


    ‘Ik heb hier een lijst met adressen, Drew. Die ga ik oplezen, en jij gaat me vertellen of je er niet toch een paar over het hoofd hebt gezien.’


    Ik las de adressen van de andere slachtoffers voor. Hoewel de kans niet groot was, kon het zijn dat er een inbraak was geweest zonder dat deze was doorgegeven. Maar na elk adres antwoordde MacKenzie eenvoudigweg nee, overduidelijk zonder na te denken. Op de valreep vroeg ik hem naar Jonathan Pearson, de verdachte die ik in de wijk had opgezocht.


    ‘Hoe zit het met Paydale Lane?’ vroeg ik.


    Dat trok zijn aandacht.


    ‘In Thornton?’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Daar kom ik vandaan,’ zei hij. ‘Je schijt niet in je eigen nest.’


    Door de manier waarop hij naar me keek, vroeg ik me af of het kwartje was gevallen – of hij me herkend had. Maar dat bleek niet het geval. Het was gewoon grootspraak. Hij deed net alsof hij zich aan een of andere code moest houden, terwijl dat in werkelijkheid niet zo was. Ik kon zien dat hij zich in zijn hoofd verheven voelde boven mij en Chris. Dat we niet wisten hoe het was. Dat het ons allemaal was komen aanwaaien.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat heb je gestolen?’


    ‘Watte?’


    ‘Jezus christus, Drew. Uit Sally Vickers’ huis in Haydon. Wat heb je gestolen toen je daar die avond hebt ingebroken?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Waarom zou ik dat godverdomme onthouden hebben?’


    ‘Doe een poging.’


    ‘Spullen. Niets bijzonders.’


    Ik had vooraf het rapport gelezen, ik wist dus donders goed wat er was gestolen; het stond er allemaal opgesomd voor de verzekering. Niet alleen hadden MacKenzie en zijn vriendjes bij de inbraak dezelfde uitboortechniek gebruikt als bij mij, maar ze hadden kennelijk ook grotendeels dezelfde spullen ontvreemd. De tv, blu-rayspeler, een laptop. Waardevolle spullen, aangevuld met een selectie films en games. Hij had niet zoals bij mij alles overhoopgegooid. Een nette inbraak.


    ‘Spullen,’ zei ik. ‘Maar je weet niet meer wat.’


    ‘De tv, waarschijnlijk.’


    ‘Ja, je bent gek op tv’s, maar niet op het journaal. En de keuken? Loop je ook alle laden langs?’


    ‘Wat?’


    ‘De keukenladen. Doorzoek je die meestal?’


    ‘Weet ik veel, zou kunnen. Hoezo?’


    ‘Omdat veel mensen daar hun reservesleutels bewaren.’


    Ik gunde hem even de tijd om dat te laten bezinken. Nu ik het eenmaal hardop had uitgesproken, was mijn overtuiging dat er een of ander verband moest bestaan alleen maar sterker geworden. Als Sally’s moordenaar de sleutels van haar woning ergens vandaan had gehaald, dan had ik de hoofdverdachte recht voor me.


    Hij keek naar het tafelblad.


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Echt niet.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Goed, dan zul je ons maar een paar namen moeten geven. De mensen die je gezelschap hielden. De mensen aan wie je het stokje hebt doorgegeven.’


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Dan kun je best, en dat ga je bewijzen ook.’


    Hij schudde zijn hoofd opnieuw, zijn ogen nog altijd neergeslagen. Zijn gezicht, voor zover ik dat kon zien, stond op onweer.


    In die uitdrukking zat zoveel van dat jongetje uit zijn jeugd dat ik me hem nu beter voor de geest kon halen. Een keertje bij Sylvie, dacht ik, uit de periode voordat we dankzij Johns inmenging uit elkaar waren gegroeid. Drew, met een kortgeknipt blond bloempotkapsel, had op een tot op de draad versleten bank gezeten en liet vlak voor zijn neus zijn derde- of vierdehandsspeelgoedvliegtuigje eindeloos achtjes draaien. Zijn benen waren zo kort dat ze boven de grond zweefden. Ik concentreerde me op het beeld en probeerde me hem voor me te zien zoals John dat zou doen. Een onschuldig kind. Te jong nog voor ook maar een greintje kwaadaardigheid.


    Ik boog me nog verder voorover en probeerde zijn blik te vangen. Ik was zachter gaan praten.


    ‘Drew, luister. Er is een vrouw dood. Anderen zijn gewond geraakt. En de man die daarvoor verantwoordelijk is, zal opnieuw toeslaan. Dit is belangrijk.’


    Ik gaf hem tijd om de woorden te laten bezinken.


    Kom op, Drew.


    Na een poosje hief hij zijn hoofd om me aan te kijken, en aan zijn gelaatsuitdrukking kon ik zijn antwoord al aflezen.


    ‘Geen commentaar,’ zei hij.


    


    Buiten op de gang had ik de neiging om op de muur in te beuken. Niet zozeer omdat MacKenzie weigerde ons de informatie te verschaffen die we nodig hadden, maar omdat ik hem om meerdere redenen had willen pakken. Op dit moment wenste ik dat ik mijn herinneringen aan hem uit zijn kindertijd kon pakken en in de fik kon steken, verdomme. Ook de manier waarop hij me had aangekeken, alsof ik het leven dat hij verkozen had, nooit zou kunnen begrijpen. Verkozen.


    In plaats van het behang te lijf te gaan, richtte ik me tot Chris en stond op het punt mijn beklag te gaan doen, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Bij de liften kwamen we een hoofdagent tegen die vanuit de calamiteitenkamer naar beneden kwam. Hij was rood, maar hij straalde.


    ‘We hebben hem.’
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    Twee uur later zetten Chris en ik de auto neer bij een vervallen kiosk aan de rand van de stad.


    Ik was nog altijd furieus over de gang van zaken met Drew MacKenzie, maar hij speelde in het onderzoek momenteel een bijrol. Laat hem doodvallen, dacht ik. Want de IT-jongens hadden, onder druk van hoofdinspecteur Drake, tempo gemaakt. Nadat we bij het achterhalen van het nummer van de Mayday-beller hadden ontdekt dat dit afgeschermd was geweest, hadden we binnen het uur de locaties in kaart gebracht van waar de man gebeld had: twee parken aan weerszijden van de stad. Twee punten op zijn onzichtbare kaart die we hadden gelokaliseerd. We hadden op dit moment weinig aan die kennis, maar de tap op het nummer was nog steeds actief, dus zodra hij weer verbinding zou maken met het netwerk, was hij erbij.


    Gezien de ernst van de situatie was de telefoonmaatschappij erg behulpzaam geweest, en een simkaart is veel makkelijker om op te sporen en te volgen dan je zou denken. Het is zelfs verbazingwekkend hoeveel informatie er wordt opgeslagen. We hebben alleen al op basis van het telefoonnummer het batchnummer, de verzenddatum en een specifieke code van de fabrikant kunnen achterhalen. Het distributiecentrum heeft de binnengekomen en uitgaande gesprekken van de kaart genoteerd. Een anoniem telefoontje bestaat tegenwoordig niet meer; we konden letterlijk een route construeren die de kaart vanaf het moment van productie, twee maanden geleden, naar deze winkel aan de rand van de stad had afgelegd. Wat er daarna mee gebeurd was, en waar de kaart zich op dit moment precies bevond, bleef echter een raadsel.


    ‘Ziet er weinig florissant uit,’ zei ik.


    Het pand zag er aan de buitenkant inderdaad niet bepaald aantrekkelijk uit. De lichtreclame op de gevel was oud en kapot, verweerde letters vormden de woorden nieuws – drank – etenswaren – telefoons – xxx, en de ramen eronder waren geheel bedekt met posters en handgeschreven advertenties, plus een vierkante lichtbak met neonletters die duidelijk maakten dat klanten hier hun telefoon konden laten ontgrendelen. De glazen voordeur bood zicht op een sjofel en schemerig interieur. Als er niet een handgeschreven briefje op de deur had gezeten, zou ik hebben gezworen dat de winkel gesloten was, en al wat langer dan vandaag.


    ‘We zijn hier niet om te winkelen,’ zei Chris.


    ‘Ja ja, heel grappig.’


    Binnen was het niet zo erg als ik op voorhand had verwacht, al had de eigenaar er goed aan gedaan om het xxx vooraan te zetten: het merendeel van de tijdschriften bestond uit pornoblaadjes, en twee uitverkoopbakken zaten bomvol met gelijksoortige dvd’s. De afdeling Levensmiddelen bestond uit een paar schappen met de meest elementaire dingen en een enkele koelkast die melk en plasticachtige broodjes bevatte. Ik zag dat tegen de muren om de hoek een uitgebreide voorraad drankflessen was uitgestald. Van de door de gevel beloofde telefoons, was op het eerste gezicht geen spoor te bekennen.


    Achter de toonbank zat een verveelde oudere man naast een loeiende ventilator. Hij zat op een kruk naar een oude zwart-wit-tv te kijken, kennelijk met het geluid uit. Zijn blik bleef aan het scherm gekluisterd toen we op hem afliepen.


    ‘Middag.’ Ik toonde hem mijn badge, waarmee ik me in elk geval verzekerd wist van zijn aandacht. ‘Inspecteur Dolan. Dit is inspecteur Sands.’


    ‘O god. Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’ De oude man keek me even aan, draaide zich toen om en brulde: ‘Simon! Hier komen, nu!’


    ‘Simon?’ zei ik.


    ‘De geniepige klootzak. Jullie zijn hier vanwege de drank, of niet dan? Ik heb hem gezegd dat hij om legitimatiebewijzen moet vragen. Ik heb hem gewaarschuwd. Het is zijn schuld dat ik onlangs in de problemen ben gekomen. Simon!’


    Een slungelige man van begin twintig maakte schoorvoetend zijn entree door de deur van de achterkamer.


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    Voordat de oude man de kans kreeg iets te zeggen, legde ik hem met een handgebaar het zwijgen op.


    ‘Het is in orde, Simon. Je kunt weer terug naar... waar je ook vandaan kwam.’ Ik keek de man achter de toonbank aan. ‘Dit gaat niet om drank. Of films. Hoewel we daar best een boom over kunnen opzetten, als je dat graag wilt.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Je verkoopt telefoons.’


    Hij keek nog eens naar Simon en gromde. ‘Maar niet veel.’


    Ik glimlachte. ‘Des te beter.’


    


    ‘Shit,’ zei Chris. ‘Dat is onze man?’


    ‘Ja.’ Met een knoop in mijn maag keek ik naar het scherm. ‘Ik denk het wel.’


    We zaten in de rommelige achterkamer van de winkel –zonder Simon– en bestudeerden de beelden van de beveiligingscamera. De waarheid was dat we tot nu toe ontzettend veel geluk hadden gehad. De winkel beschikte niet alleen over een camerasysteem, maar ook had de winkeleigenaar zich onze verdachte vrijwel meteen weten te herinneren. Hij had niet gelogen over zijn telefoonverkoop: slechts drie stuks de afgelopen maand, en twee daarvan had hij verkocht aan respectievelijk een vrouw en een vriend van Simon. We keken op dit moment naar koper nummer drie. Hij had een afgelegen winkel uitgekozen, en dat was een fout geweest. Hoewel we niet met zekerheid konden weten dat dit onze man was, was ik daar honderd procent van overtuigd.


    En toen was het geluk op.


    Chris zei: ‘Ze kunnen die camerabeelden net zo goed laten zitten.’


    In mijn hoofd was ik al bezig de beelden te selecteren die het journaal zouden halen, maar Chris had gelijk. Het zou niet makkelijk worden. Zelfs zonder die enorme vuilstreep op de lens was de kwaliteit van de beelden belabberd, en het enige wat er duidelijk uit viel op te maken, was dat we te maken hadden met een lange man met een donkere stoppelbaard en een onverzorgd kapsel. Zijn gezicht werd bedekt door een donkere bril. Ondanks de warmte droeg hij een lange jas, zodat er over zijn postuur niet veel te zeggen viel. Het was hem gelukt om enorm op te vallen en tegelijk volledig onherkenbaar te blijven.


    Er liep een streep over het beeld, als een golf die langzaam over het tafereel spoelde. Alles deinde mee, op de smerige veeg na.


    ‘Er moet toch iemand zijn die weet wie hij is,’ zei ik.


    ‘Misschien. Maar zullen ze hem op basis van deze beelden herkennen?’


    Hij klonk wanhopig, en zo voelde ik me ook. Maar terwijl ik keek hoe onze man betaalde, hield ik mezelf voor dat we in elk geval dichterbij kwamen. We zouden allebei liever een loepzuiver beeld van hem hebben gehad, maar dit was in elk geval iets. Opvallend en anoniem was nog altijd opvallend. Iemand moest toch weten wie hij was. Er moest iemand zijn die hem zou herkennen.


    ‘We moeten deze beelden mee naar het bureau nemen,’ zei Chris. ‘De IT-jongens erop loslaten, dan...’


    Maar op dat moment gonsde er iets in mijn hoofd, en verdwenen zijn woorden naar de achtergrond. Toen ik zag hoe de man zijn wisselgeld in zijn zak stopte, grepen de radertjes in elkaar.


    De herkenning deed me huiveren.


    Chris was nog altijd aan het praten, dus hief ik mijn hand.


    ‘Wacht.’


    Ik sloot mijn ogen, want de gestalte op de beelden hoefde ik niet meer te zien. Ik dwong mezelf te ontspannen, me te concentreren. Door nergens gericht aan te denken, probeerde ik mijn geest de kans te geven alle beschikbare gegevens te doorzoeken, en wachtte ik op de schok van herkenning, als mijn geheugen zou hebben gevonden wat ik zocht.


    Klik.


    Daar was het.


    En ik begreep het. Alles viel op zijn plaats.


    Toen ik mijn ogen opende, kon ik nog net onze man uit beeld zien verdwijnen.


    ‘Ik ken hem,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    Ik was al opgestaan en tastte naar mijn mobieltje.


    ‘En jij kent hem ook.’
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    Toen Jane eenmaal in slaap was gevallen, sliep ze lang: ze werd pas om tien uur wakker, en Jane wist dat ze zo diep geslapen had dat ze nog wel een paar uur loom en vermoeid zou zijn.


    Het licht drong door de gordijnen naar binnen, en de lucht in haar slaapkamer was al verwarmd door de ochtendzon. Weer een warme dag. Ze moest een raam openzetten: het beddengoed plakte aan haar lijf.


    Ze nam een verkoelende douche, kleedde zich aan en maakte haar ontbijt klaar –een paar sneetjes geroosterd brood en een kop thee– en liep ermee naar de voorkamer, waar ze op de bank plaatsnam, haar voeten onder haar billen schoof en al etend naar het levenloze tv-scherm staarde.


    Ze had geen echte plannen voor vandaag. Het was mooi weer, maar ze had nooit goed tegen warmte gekund: ze zou binnen enkele minuten rood zijn van de zon en van de gêne. Ze kon doen wat ze had bedacht voordat ze in slaap viel: beginnen met de voorbereidingen om iemand de beveiliging van het huis aan te laten scherpen. Maar vandaag gaven de zon en de warmte haar het gevoel dat de angsten en zenuwen van de afgelopen nacht iets uit het verre verleden waren. Ze voelde zich zelfs een beetje onnozel. Ze was hier helemaal veilig.


    Misschien moet ik deze ochtend nog wat werken, dacht ze. Ze lag met haar vertaling voor op schema, maar hoe eerder ze ermee klaar was, hoe eerder ze weer een nieuwe opdracht kon aannemen. Geld was geld, tenslotte, en ze had, zeker in vergelijking met andere soorten werk, een onzeker beroep. Het kon zomaar gebeuren dat ze volgende week, en de week daarop, niets te doen had.


    Ze likte de boter van haar vingers, verzamelde de kruimels op haar bord en liep ermee naar de gootsteen. Terwijl ze het bord in de gootsteen zette en de kraan opendraaide, voelde ze haar mobieltje in haar broekzak een keer trillen.


    Een bericht.


    Ze droogde haar handen af, haalde haar telefoon tevoorschijn en las:


    Hé daar. Heb de lift naar huis gisteren gemist! Serieus nu: ik hoop dat het goed met je gaat. Vandaag afspreken als je kunt? Biertje bij het park? Rach xx


    Ze las het twee keer, de tweede keer maakte zich een gevoel van opluchting van haar meester. Ze kon zich niet herinneren Rachel haar mobiele nummer te hebben gegeven, maar ze kon zich voorstellen dat ze dat op een zeker moment moest hebben gedaan, en ze was heel blij iets van haar te horen. Ze was gisteren niet in de gelegenheid geweest met haar te praten voordat ze weer met Zoe vertrok en ze was er pas later achter gekomen dat ze haar op geen enkele manier kon bereiken. Ze had zelfs nooit gezien welke deur ze binnenging als ze haar had afgezet. Van alle dingen die ze zou missen aan haar werk bij Mayday, was Rachel zonder twijfel het belangrijkst.


    Biertje bij het park, dan? Het was niet echt Janes gewoonte om ’smiddags te drinken. Ze dronk sowieso amper, en na twee glazen zou ze waarschijnlijk al aangeschoten zijn, zeker met dit weer. Maar... het kon best gezellig worden, toch? Het was ongewoon in zekere zin –helemaal voor de oude Jane– maar wat maakte het uit? Laat je voor de verandering eens een beetje gaan. Probeer het eens. Misschien beviel een drankje in de middag wel als ze het zichzelf toestond. Het zou hoe dan ook fijn zijn om Rachel weer te zien. Heel fijn.


    Ze antwoordde met het voorstel om elkaar vroeg in de middag te treffen, en vroeg waar ze zouden afspreken. Ze wist niet welk park of welk café ze bedoelde: waarschijnlijk een studentikoze kroeg waar Rachel vaak kwam. Toen zette ze een verse kop thee en liep naar de slaapkamer. Ze kon nog aan het werk voordat ze de deur uit moest.


    Ze begon net op dreef te komen toen er werd aangebeld. Het geluid deed haar verstijven, haar vingers bleven midden in een zin boven de toetsen hangen. Ze verwachtte geen bezoek of pakketje. Zou het de politie kunnen zijn? Zoe wist natuurlijk waar ze woonde. Misschien was er een ontwikkeling in de zaak die een nieuw gesprek noodzakelijk maakte.


    De bel klonk opnieuw.


    Jane holde de trap af naar de voordeur. Die was voorzien van twee ondoorzichtige ruiten, waardoorheen ze een grote, vage gestalte kon zien. Zoe was het in elk geval niet –dat was wel duidelijk– maar meer kon ze niet zien, en even werd ze zenuwachtig van de omvang van het silhouet. Had ze maar een spionnetje gehad waar ze even doorheen kon gluren. Maar toen zei ze tegen zichzelf dat ze zich niet moest aanstellen. Haar appartement bevond zich boven een makelaarskantoor, gelegen aan een drukke straat, de gestalte stond in het volle daglicht, en ze kon de gestage stroom auto’s die voor haar deur langstrok horen. Het was midden op de dag, verdorie, er waren ongetwijfeld veel mensen op de been. Wat zou er in hemelsnaam kunnen gebeuren?


    Niettemin hield ze de ketting erop toen ze de deur ontgrendelde, en deed hem slechts een klein stukje open.


    De man buiten op de stoep was gigantisch, hij had wilde donkere haren die alle kanten uitstaken. Zelfs zijn baard leek alle kanten op te groeien, als woekerend struikgewas. Zijn gezicht werd bedekt door een grote spiegelende bril, en hij droeg een blauwe overall met een logo op het borstzakje.


    Hij glimlachte naar haar – het was daadwerkelijk een vriendelijke glimlach, alsof hij wist dat hij vanwege zijn lengte intimiderend overkwam en dit moest compenseren. Het maakte hem ook een stuk jonger dan ze aanvankelijk gedacht had. Hij was hooguit begin dertig.


    Hij haalde een identiteitsbewijs tevoorschijn.


    ‘ssl Beveiliging. Inspecteur Zoe Dolan heeft ons opdracht gegeven om bij u het hang- en sluitwerk te vervangen.’


    Jane schudde haar hoofd. ‘Daar weet ik helemaal niets van.’


    ‘Ik ook niet. Meestal doet de politie dit soort verzoeken uit voorzorg, maar van verdere details ben ik niet op de hoogte. Het is gratis.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Nou ja, de rekening gaat naar de politie. Ik ben in tien minuten klaar. Waarschijnlijk nog wel eerder.’


    ‘Juist.’


    Dat betekende dus dat Zoe uiteindelijk toch vond dat ze gevaar liep, tenzij dit soort voorzorgsmaatregelen standaard is. Maar goed, dit had ze sowieso al overwogen. Probleem opgelost.


    Ze maakte de ketting los.


    ‘Kom verder,’ zei ze.


    ‘Dank je, Jane.’


    En toen hij naar binnen stapte, schonk hij haar weer die vriendelijke glimlach.
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    Chris en ik voerden het konvooi aan, met drie voertuigen in ons kielzog reden we het parkeerterrein van het bureau af: twee auto’s met extra agenten, en de bus van het arrestatieteam. Aangezien we ervan uitgingen dat Adam Johnson zijn voordeur niet vrijwillig zou opendoen, zouden onze jongens hem een handje moeten helpen. Die kende ik al langer dan vandaag. Ze hadden er ongetwijfeld zin in.


    Ik had opdracht gegeven de sirenes uit te laten. Ik wilde niet dat Johnson –of wie dan ook– lucht zou krijgen van onze komst. Er was zo vroeg in de middag weinig verkeer, ik kon dus stevig doorrijden. Omdat alle verkrachtingen in de avond hadden plaatsgevonden, hadden we in theorie voldoende tijd; hoewel het altijd mogelijk was dat hij zich op dit moment aan een vrouw vergreep, in haar eigen huis, was het waarschijnlijker dat er niemand gevaar liep. Maar ik was niet van plan hem de kans te geven nog eens toe te slaan. Niet nu. Ik wilde die klootzak binnen het halfuur achter slot en grendel.


    Chris zat naast me met een tablet in zijn schoot en een headset op driftig te tikken en te telefoneren; gegevens te verzamelen, afspraken te maken. We maakten weliswaar vorderingen, maar we bleven toch voornamelijk achter de feiten aan lopen. Chris had zojuist een gesprek beëindigd.


    ‘Volgens ssl is hij vandaag niet aan het werk. Hij heeft zich vanochtend ziek gemeld.’


    ‘Misschien hebben we mazzel,’ zei ik. ‘Misschien is hij thuis.’


    ‘Wie weet. Hij is nooit ergens voor veroordeeld.’


    ‘Uiteraard. Anders hadden ze hem nooit aangenomen.’


    ‘Ze sturen me zo een lijst door van zijn klussen. Ze hebben me gewaarschuwd dat die lang is.’


    ‘En ze zullen er allemaal op staan. Stuk voor stuk.’


    Het was ons inmiddels duidelijk hoe het hem gelukt was de ramen open te krijgen zonder ze te beschadigen. Het was namelijk kinderspel om er eentje van binnenuit te openen. Hij had alleen maar naar de sleutel van het raam hoeven zoeken, die meestal voor het gemak aan de binnenkant van het kozijn wordt bewaard. Hij had het raam alleen maar gebruikt om het huis te verlaten. Voor hem was dat een manier waarmee hij ons op het verkeerde been zette, en ons liet gissen naar hoe hij de huizen had weten binnen te dringen. De waarheid had al die tijd voor onze neus gelegen.


    Hij brak overdag in, als de slachtoffers niet thuis waren en alle grendels en kettingen noodgedwongen van het slot waren. Hij deed de deur achter zich op slot, zocht een plek om zich te verstoppen, en op het moment dat de vrouwen door hem in hun slaapkamer werden gewekt, was hij al urenlang in hun huis. Hij was binnen toen ze thuiskwamen, toen ze alle ramen en deuren afsloten, de lichten doofden en naar boven gingen om zich te wassen, tanden te poetsen, in bed te glijden. Hij was er op het moment dat ze in slaap vielen, niet wetende dat ze al die tijd niet alleen waren geweest.


    En nu wisten we ook hoe hij aan de sleutels kwam.


    Adam Johnson werkte acht jaar voor ssl Beveiliging en was gespecialiseerd in het installeren van die nieuwe, speciale sloten waar je niet meer doorheen kon boren, en waar unieke sleutels bij hoorden die je apart moest bestellen en laten maken. Veel geavanceerder wordt doodgewoon ijzer niet gebruikt. Als hij klaar was met zijn werk, gaf hij de bewoner de nieuwe sleutels van zijn huis, inclusief alle reserve-exemplaren. De man van ssl had ons verteld dat je per slot meestal drie sleutels kreeg.


    Na mijn inbraak had ik van hem maar één reservesleutel ontvangen.


    Hoe moest je dat ook weten?


    Om nog net een rood stoplicht voor te zijn, zwenkte ik iets te enthousiast naar links. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat de andere auto’s me niettemin bleven volgen.


    Rustig aan.


    ‘Shit,’ zei Chris.


    ‘Ja, ik doe m’n best.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb net zijn takenlijst ontvangen. Ik ben nog altijd niet klaar met downloaden.’


    ‘Acht jaar,’ zei ik. ‘En hoeveel klusjes per dag? Dat zullen er alles bij elkaar heel wat zijn.’


    En dat was Johnson in meerdere opzichten goed van pas gekomen. Ten eerste kreeg hij op deze manier toegang tot een grote hoeveelheid potentiële slachtoffers. Slechts een klein deel van zijn klanten waren jonge, alleenstaande vrouwen die aan zijn wensen voldeden, maar gezien de lange lijst moest hij ze zo nu en dan een keer tegenkomen. Ten tweede had hij geen duidelijke band met zijn slachtoffers, net zomin als de slachtoffers onderling. Oké, bij Sally Vickers waren er spullen gestolen, maar zij was pas het tweede slachtoffer bij wie dat was gebeurd, en beide inbraken waren maanden ervoor gepleegd. En de andere slachtoffers? Wat is het eerste wat je doet als je je intrek neemt in je net gekochte huis? Je laat iemand komen om de sloten te vervangen. Dat doet iedereen.


    Een rood stoplicht. De auto voor me stopte, ik moest dus wel hetzelfde doen.


    Chris kantelde de tablet zodat ik het beeldscherm kon zien. ‘Het is nooit leuk om te kunnen zeggen dat je het op basis van zijn uiterlijk had kunnen zien aankomen. Maar hij ziet er wel degelijk verdacht uit.’


    Op het scherm prijkte een pasfoto van Johnson, waar ik met een half oog naar keek. Hij stond me na zijn bezoekje aan mijn huis nog helder voor de geest: een grote, plompe vent, morsig en onverzorgd, die er maar deels in slaagde ten behoeve van zijn werk toonbaar voor de dag te komen. Een dun laagje zweet op zijn voorhoofd, vochtige haarwortels. Maar destijds voorkomend. Chris had geen gelijk. Je kunt het niet aan iemand afzien.


    Maar hij léék wel op Jonathan Pearson – zijn gezicht, in elk geval, wat voor zijn plannen volstond. Ik wist zeker dat we het adres van Pearson ook op zijn takenlijst zouden aantreffen. Iemand die zo op Johnson had geleken dat hij een sleutel achterover had gedrukt en naderhand nog eens was teruggegaan om een identiteitsbewijs te stelen dat hij kon laten zien als hij staande werd gehouden omdat hij zich verdacht gedroeg.


    Wachtend voor het stoplicht tikte ik ongeduldig met mijn vinger op het stuurwiel.


    En dacht na.


    Dacht vooruit.


    Het zou het beste zijn als we Adam Johnson thuis zouden treffen en hij vrijwillig met ons mee zou gaan. Een belegering zou al minder prettig zijn, maar in elk geval wisten we dan dat hij in zijn eigen huis zat en dat dus niemand gevaar liep. In het ergste geval had hij zich nu al ingesloten in het huis van zijn slachtoffer, waar hij het vallen van de avond afwachtte.


    Als dat zo was, hadden we een ernstig probleem. Zijn takenlijst was lang, en er bestond geen eenvoudige methode om de adressen van mogelijke doelwitten ertussenuit te halen. Het beveiligingsbedrijf hield van zijn klanten geen gegevens bij over leeftijd en geslacht. Als Johnson niet thuis was, moesten we maar hopen dat we iets zouden aantreffen waaruit we konden afleiden waar hij uithing. Als dat niet lukte, moesten we ons zo goed en zo kwaad als het ging laten leiden door de takenlijst, en duimen dat hij geen plannen had om vanavond toe te slaan. En mocht hij terugkeren naar huis, dan moesten we bovendien koste wat kost voorkomen dat hij onze aanwezigheid zou opmerken en zou vluchten.


    ‘Hij zal wel thuis zijn,’ zei Chris.


    ‘Soms lijkt het wel alsof je mijn gedachten kunt lezen.’


    ‘Ze zitten bij jou soms meer aan de oppervlakte dan bij anderen. Hij heeft zich ziek gemeld.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat hij dat ook is.’ Hoewel ik het niet graag zei, moesten we de waarheid onder ogen zien. ‘Hij kan overal uithangen.’


    ‘Misschien is hij gewoon ziek.’


    Het stoplicht versprong. Ik trok zwijgend op.


    Ik geloof namelijk niet in meevallers.


    


    Johnson woonde in Horsley, een voorstad een kleine tien kilometer ten noordwesten van het stadshart. Het was een gemengde, zij het redelijk welvarende wijk. Er was een achterbuurt –uiteraard– die je eerder als armetierig dan als berucht zou omschrijven; duidelijk anders dan de fraaie boerderijen en de nieuwbouwblokken, maar geen broeinest van problemen. Het was duidelijk te merken dat je hier dichter bij het platteland was. Naarmate we verder reden, kwamen we steeds minder en minder wegen tegen, en meer uitgestrekte akkers en bossen. We reden Horsley binnen via de hoofdweg, die van het kanaal werd gescheiden door een glooiende berm waar paarden graasden. Verderop stond een rijtje oude huizen van drie verdiepingen dicht tegen elkaar aan.


    Eén straat verwijderd van Johnsons huis vond ik een plekje. Ik gaf richting aan en parkeerde, de voertuigen achter me volgden mijn voorbeeld. De meesten van ons stapten uit, en samen met Chris voegde ik me bij de leider van het arrestatieteam naast de middelste auto.


    Hoofdagent Connor is een nietsontziende beul van een vent, met een kale kop die heel zorgvuldig lijkt te zijn opgepoetst. Ik mag hem wel. Hij lijkt nooit de moeite te nemen zijn mannen in de ogen te kijken, maar op de momenten waarop hij dit wel doet, zie je ze iets in elkaar krimpen. Hij legde nu een groot formaat tablet op de motorkap en begon op de kaart die hij tevoorschijn haalde diverse details aan te wijzen.


    Het was een bovenaanzicht van Adam Johnsons woning, ver genoeg uitgezoomd om ook onze gps-positie een straat verderop te kunnen zien, een blauw knipperend bolletje. Hij bewoog zijn vinger vlak boven het scherm.


    ‘De gebruikelijke route.’


    ‘Duidelijk.’ Ik boog voorover, zette mijn vingers op het scherm en maakte een knijpende beweging, om in te zoomen en het huis beter te kunnen bekijken.


    Het was een vrijstaande boerderij, die op enige afstand van de hoofdweg stond. Aan de ene kant lag een weiland, met zo te zien een parkeerplaats en een speeltuin. Aan de andere kant een bos, van het huis gescheiden door een onverharde weg. De weg had een uitloper die het achterliggende bos in voerde, en doorliep tot aan het kanaal. Tussen de boerderij en het weiland stond zo te zien een laag hek, maar de linkerkant grensde vrij aan de onverharde weg en het bos. Achter het gebouw bevond zich een parkeerplaats bedekt met grind, die met een hek van de bomen was gescheiden.


    ‘Niet geweldig,’ zei Chris.


    Hij doelde op de grilligheid van het gebied – als we de situatie niet naar behoren zouden aanpakken, bestond de mogelijkheid dat Johnson het bos in zou vluchten. Maar het weiland bood in elk geval geen beschutting; als hij die kant uit zou vluchten, zouden we hem duidelijk in het vizier houden. En zolang hij niet wist dat we eraan kwamen, waren wij in het voordeel.


    ‘Kan slechter,’ zei ik. ‘Laten we de woning eens bekijken.’


    Connor veegde en tikte. Even later werden we beloond met een aanblik van de boerderij vanaf straatniveau.


    ‘Ziet er verdacht uit,’ zei Chris opnieuw.


    Het was deze keer moeilijker hem ongelijk te geven. Er school enige ironie in het feit dat Johnsons huis dicht bij die speeltuin lag, aangezien het zonder veel moeite kon doorgaan voor een spookhuis waar de kinderen uit de buurt verhalen over vertelden. Het was een boerderij met twee woonlagen, met een brede schoorsteen aan de voorkant, en met klimop begroeide natuurstenen muren. Het stukje grond dat voor een voortuin moest doorgaan was één grote wildernis.


    Het had er op zich gastvrij en vriendelijk uit kunnen zien, maar zoals het er nu bij lag, leek er iets vreemds met het huis aan de hand te zijn. Het gebouw stond in een vreemde hoek ten opzichte van de hoofdweg, waardoor het zich op een merkwaardige manier aan de wereld toonde, alsof het de schouder naar voren stak. Het viel me niet mee me een voorstelling van het interieur te maken. Er waren weliswaar diverse ramen, maar die hadden merkwaardige afmetingen en zaten bovendien op plaatsen waarvan je je afvroeg hoe bruikbaar ze waren. Vanaf de weg was geen deur te zien. Alles bij elkaar, zag het er eerder uit als een object dan als een woonhuis: iets roofzuchtigs dat ooit een huis gezien heeft en zich sindsdien als zoiets probeert voor te doen.


    ‘Hoe wil je het aanpakken?’ vroeg Connor aan Chris.


    ‘Zo,’ zei ik.


    Een minuut later gingen we ieder ons weegs. Chris reed mee met een van de volgauto’s, en ik zat alleen in de mijne en liet hen voorgaan, zodat ik als tweede in de stoet reed.


    De stilte bood me de gelegenheid om de aanstaande gebeurtenissen tot me te laten doordringen. Vreemd genoeg voelde ik me niet heel erg zenuwachtig. Maar dat ben ik in dit soort situaties eigenlijk nooit. Wachten kost me doorgaans meer moeite. Als je actie onderneemt en je probleem meteen aanpakt, heb je geen tijd om nerveus te worden. Zo was dat ook in mijn tienerjaren, zeker in de periode nadat ik me had losgemaakt van Sylvie en dus ook niet meer kon rekenen op het beetje bescherming dat ik in haar nabijheid had gehad. Zodra ik wist dat iemand boos op me was en verhaal wilde komen halen, vond ik het wachten het ergst; ik wilde altijd liever meteen op hen afstappen en het maar snel achter de rug hebben, hoe het ook af mocht lopen. Het was nu niet anders. En deze keer hadden we een goed team, dat hem zeker te pakken zou krijgen.


    Dat was in elk geval wat ik mezelf voorhield. Het zou hoe dan ook allemaal snel achter de rug zijn. Misschien waren de komende minuten al doorslaggevend, maar de volgende vierentwintig uur zouden dat zeker zijn.


    De auto voor me, met Chris erin, deed zijn richtingaanwijzer aan en sloeg toen de straat in waar Johnson woonde. Ik deed hetzelfde. En voor we het wisten waren we ter plaatse. Vrijwel direct zag ik rechts van me het weiland, met de kleine speeltuin. Er stond een auto, en op het verharde gedeelte speelde een moeder met haar twee kinderen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat ze stopten en naar ons keken.


    Toen ging alles heel snel.


    Chris’ auto reed langs de speeltuin, ik volgde, maar de auto achter me reed met een scherpe bocht de parkeerplaats op. De agenten zouden zich verspreid over het weiland aan de zijkant en de achterzijde van het huis posteren. Het busje met het arrestatieteam maakte vaart om het ontstane gat te dichten.


    Aan de rechterzijde doemde Johnsons huis op.


    Op het brede pad aan de overkant zag ik Chris’ auto een scherpe bocht nemen. Hij zou met de anderen naar de verste hoek van het huis rijden, van waar ze de achterkant en het bos in de gaten konden houden.


    Ik bleef naast de hoofdweg staan en blokkeerde de toegang naar het pad.


    Het busje achter me kwam met piepende banden tot stilstand.


    Een tel later waren we vrijwel allemaal tegelijk uitgestapt. In het weiland rechts van me zag ik vier agenten die langzaam in de richting van de boerderij liepen. Voor me, op het onverharde pad, liep Chris, die samen met drie andere agenten een route achterom zou nemen.


    Ik rende het pad over, mijn voeten deden de door de zon geteisterde aarde opstuiven. Dit pad liep rechtstreeks de voortuin in, waar in geen jaren iets aan gedaan leek te zijn; de doornstruiken, die als dikke strengen prikkeldraad door de tuin liepen, waren zo groot geworden dat ze onder hun eigen gewicht doorzakten. Ze liepen voor zover ik het kon zien door tot aan het lange hek bij het weiland, en ook aan de zijkant van het huis was de tuin ermee overwoekerd; langs die kant zou Johnson met geen mogelijkheid kunnen ontsnappen.


    Halverwege het gebouw ontdekte ik de voordeur, van waaruit je vrijwel direct het onverharde pad opstapte. Toen ik omliep, zag ik dat de achtertuin in een betere staat verkeerde – een geasfalteerde rechthoek achter het gebouw. Daar stonden Chris en de andere agenten al. Alle vluchtroutes leken dus afgesneden.


    Maar er stond geen auto.


    Hij is er niet.


    Ik beukte op de deur en schreeuwde zo hard ik kon:


    ‘Adam Johnson! Politie! Doe open!’


    Er gebeurde niets. Toen het arrestatieteam zijn positie innam, deed ik een stap terug en gluurde door het raam. De ramen waren werkelijk op merkwaardige plaatsen aangebracht, als ogen in een misvormd gezicht, donker en uitdrukkingsloos. Het raam waar ik het dichtst bij stond –van de keuken, meende ik, te oordelen naar de glazen en de spuitbus met insectenverdelger die op het kozijn stonden– was grauw en vuil, in de hoeken zaten dikke spinnenwebben.


    Ik gebaarde naar de deur. ‘Openmaken.’


    Twee agenten die tussen hen in een ijzeren stormram met enorme handvatten meetorsten, gingen voor me staan. Ze bewogen de ram slechts licht naar achteren, en toen weer naar voren; het ronde uiteinde belandde met een pijnlijke smak op het gedeelte waar het slot zat. Het kozijn versplinterde en de deur zwaaide wiebelend naar binnen toe open, als een dronkaard die een duw krijgt.


    Ik stapte als eerste de kleine hal in. Links van me zag ik de keuken, met de vettige tegelvloer en de mistige, ondoorzichtige lucht, alsof er lang geleden iets in de fik was gestoken en die lucht nooit was weggetrokken. Het raam werd bedekt door een goedkoop, scheefhangend gordijn, dat als een vleermuisvleugel het zonlicht binnenliet.


    Op de begane grond bevond zich zo te zien slechts één andere kamer, de woonkamer aan de rechterkant. Toen ik die betrad, werd mijn gevoel dat er iets niet klopte nog meer versterkt. Het tapijt was een versleten palet van roze, bruine en gele tinten verwerkt in barokke patronen, de bank en de fauteuils stonden op elegante houten pootjes. Het reliëfbehang vol krullen en kronen was beige en werd slechts onderbroken door een antieke driekolomsgashaard die met metalen beugels aan een muur was bevestigd, als een helft van een printplaat. Adam Johnson was begin dertig, maar dit was de woonkamer van een gepensioneerde.


    De trap voor me maakte een bocht naar links, en werd naar boven toe steeds donkerder. Ik begon de trap te bestijgen, het arrestatieteam dat me was gevolgd, nam bezit van de keuken en de woonkamer. Hoewel ik ervan overtuigd was dat we niemand zouden aantreffen, nam ik behoedzaam de bocht van de trap, met mijn armen voor mijn borst geheven, zodat ik een mogelijke aanval met mijn ellebogen kon afweren. Er gebeurde niets. De gang boven gaf toegang tot drie kamers. De deuren van twee ervan stonden open; een ervan hoorde bij een vieze, rechthoekige badkamer, waarvan de vloer was bezaaid met vastgekoekte haarplukken, de andere gaf toegang tot Johnsons slaapkamer.


    Ik gluurde door de deurpost. Het bleek onmogelijk de ruimte in één oogopslag te overzien. Daarvoor was het te vol in de kamer: een bont allegaartje bijeengeraapte bezittingen. Johnsons eenpersoonsbed stond met het hoofdeinde tegen een muur waardoor de rest van de ruimte een hoefijzervormig pakhuis van spullen was geworden. Ik bekeek alles nauwgezet. Een gammele stellingkast vol prullaria en speelgoed, lege flesjes, rare beeldjes. Een garderobekast zonder deuren waarvan de bovenkant doorboog onder het gewicht van de tot aan het plafond reikende stapel koffers en dozen die erop lag. Op de vloer een chaos van rondslingerende kledingstukken en kabels. Een oude tv van grijs plastic in de vorm van een astronautenhelm. Een antiek houten buffet waarvan de laden in diverse gradaties waren uitgeschoven, waardoor het leek op een slecht verzorgd gebit. En dan de posters die boven het bed aan de muur hingen.


    Ze waren oud en verschoten, eigenlijk waren het niet eens posters, maar uitgeknipte plaatjes uit tijdschriften; elk plaatje had een grillige kant waar de schaar langs was gekomen. Ik herkende de techniek, omdat ik die als kind zelf ook had toegepast: het uitknippen van silhouetten. Johnson had een typische tienerverzameling: plaatjes van mooie vrouwen in uitdagende poses. Bikini’s, getuite lippen. Lange blote benen die doorliepen in onmogelijk dunne tailles, als zandlopers. Ertussen prijkte een grote afbeelding van een vrouwengezicht, met zwarte eyeliner rond haar ogen die door tranen en geveeg van handen leek te zijn uitgelopen, haar perfect gevormde lippen iets uit elkaar. Een hoek van de onderkant was verbleekt door het zonlicht, en het papier was om de punaise gekruld waarmee het plaatje vasthing, als een kleine vuist die een spijker omsluit.


    Ik liep terug de overloop op. Een van de jongens van het arrestatieteam ontfermde zich hier over de laatste deur.


    ‘Hangslot,’ zei hij.


    ‘Laat eens zien.’


    Hij ging een aantal traptreden lager staan. Toen hij op een veilige afstand stond, plaatste ik een welgemikte trap tegen de deur, dicht bij het slot, dat in een regen van splinters opensprong.


    ‘Dat had ik ook wel kunnen doen,’ zei hij.


    ‘Nou, ik ook, zoals je ziet.’


    Ik stapte de kamer binnen.


    Christus.


    De gordijnen, die dichtgetrokken waren, dompelden de kamer in een vaag blauw licht. Hij was net zo groot als Johnsons slaapkamer, maar nagenoeg leeg. Het enige meubelstuk dat er stond was een leunstoel, die met de rug naar de dichtstbijzijnde muur stond, en uitkeek op de muur ertegenover. De rest van de kamer was leeg en brandschoon.


    Ik stapte naar binnen, keek naar de muur en werd direct misselijk.


    Toen ik van het beeldscherm weer naar de leunstoel keek, kostte het me weinig moeite om Johnson daar te zien zitten, misschien wel uren aan één stuk, zonder enige mogelijk afleiding. Traag liep ik door de kamer. Het tapijt onder mijn voeten was weelderig en veerkrachtig. In deze kamer zweefde geen stofdeeltje door de lucht; slechts de geladenheid van deze bizarre ruimte, die duidelijk een fysieke weergave van iemands bizarre geestesgesteldheid was.


    De muur tegenover me was onderverdeeld in vierkante vakken die met potlood zorgvuldig op het gips waren aangebracht. Elk vak, waarboven in het midden een enkele spijker uitstak, was ongeveer een halve meter in de lengte en breedte. Een was helemaal zwart gemaakt, andere waren leeg, maar ongeveer twintig ervan waren in gebruik. In die vakken hing aan de spijker een sleutel, en daaronder was op de muur een naam geschreven. Ik bestudeerde de namen en herkende er enkele van slachtoffers in onze zaak. Maar hier hingen veel meer sleutels dan er slachtoffers waren.


    Onder de namen had hij met punaises allerlei paperassen bevestigd. Enkele vierkanten hingen zo vol dat de papieren over elkaar heen hingen. Er hingen uitgeprinte foto’s van vrouwen, van veraf gefotografeerd. Volgeschreven notitievelletjes in een klein, beknopt handschrift dat moeilijk te ontcijferen was, maar waarmee hij, voor zover ik het kon lezen, observaties had genoteerd over hun gedrag. Ik liet mijn blik over data en tijden glijden, over opmerkingen en zelfs zinnen die voor korte gedichten konden doorgaan.


    Maar er was meer dan de op de muur bevestigde velletjes. Er lagen ook voorwerpen als damesondergoed, sokken, ringen, gouden en zilveren kettingen. Aandenkens, natuurlijk. Stuk voor stuk. Spullen die hij uit de huizen van zijn slachtoffers had meegenomen, hetzij nadat hij ze had verkracht, hetzij al weken daarvoor, op de momenten dat hij zonder dat de bewoonsters het wisten hun huizen binnensloop. Toen hij bij hen in- en uitliep alsof hij deel uitmaakte van hun leven...


    Ineens schoot me iets te binnen wat een golf van paniek veroorzaakte, een inwendige, fysieke reactie in mijn maagstreek. De bezette vakken zaten verspreid over de muur en vormden geen mooie rechte lijn; wie weet vormden ze een patroon dat voor hem betekenis had, maar wij konden er hoe dan ook niet uit afleiden wie het laatste slachtoffer was. Ik wilde ze allemaal bekijken, en toen ik door mijn knieën ging om de vakjes dicht bij de grond te bekijken...


    Zag ik mijn eigen naam.


    Zoe Dolan. Mijn eigen naam, op de muur, in sierlijke letters.


    Eronder hingen geen in het geniep geschoten foto’s. Misschien was hij bang dat ik hem zou herkennen, dat ik als agent beter op mijn hoede was. Maar er hing wel degelijk een foto. Van mij als tienermeisje, naast mijn moeder, één arm hoog geheven zodat ik mijn elleboog op haar schouder kon laten rusten, een uitdagende blik op mijn gezicht. Ook mijn moeder keek zelfvoldaan, spottend bijna, onder die scheefgezakte baret die ze altijd droeg. Denk je dat je met mij al geen ruzie moet krijgen? Wacht maar tot je kennismaakt met m’n dochter.


    Hij was afkomstig uit het fotoalbum dat ik in de la van mijn nachtkastje bewaar.


    Ik herkende het zwarte stuk ondergoed dat hij ernaast op de muur had geprikt. Maar daar keek ik maar een fractie van een seconde naar, mijn aandacht werd opgeëist door de foto. Ik vond het op een of andere manier veel vervelender dat hij die had.


    Chris hurkte naast me.


    ‘O,’ zei hij.


    Ik kon horen hoe ongemakkelijk hij zich voelde, en voelde hem verstijven toen hij begreep waar hij naar keek. Toen realiseerde ik me dat het arrestatieteam, dat ieder moment ter plaatse kon zijn, dit ook zou zien. En dat anderen zouden volgen. Eén belachelijke seconde lang nam ik hun dat kwalijk.


    ‘Hij is in je huis geweest.’


    ‘Dat lijkt er godverdomme inderdaad op, ja.’


    Chris kan er niets aan doen, zei ik tegen mezelf. Maar ik werd razend van die beschermende ondertoon in zijn stem, en ik moest me inhouden om me niet om te draaien en hem een paar dreunen te verkopen. Ik wilde ook wel mijn ondergoed van de muur rukken, maar dwong mezelf in plaats daarvan op te staan en mijn woede op Adam Johnson te richten. Want ik voelde me níét gegeneerd, en ik zou niemand toestaan me dat gevoel alsnog te bezorgen.


    ‘Zoe...?’


    Hij is in je huis geweest.


    ‘Mijn sleutel hangt er niet.’ Ik draaide me om en liep de kamer uit. ‘Hij is daar nu.’

  


  
    26


    Jane lag doodstil op het bed, verlamd door de angst. Op de rillingen na, die in gestage golven haar lichaam teisterden.


    Hij gaat je vermoorden.


    Ze luisterde naar de geluiden die hij maakte terwijl hij beneden rondscharrelde, ze hoorde gebonk en gedreun. Omdat ze er echter niet uit kon afleiden wat hij deed, bereidde ze zich in gedachten op het ergste voor. Toen ze het gerammel hoorde van een keukenla die werd opengetrokken, werd de angst haar bijna te veel.


    Messen. Vorken. Kurkentrekkers.


    Het leek haar onmogelijk nog banger te worden, maar toch gebeurde dat. Omdat hij het was. De man die al die vrouwen had verkracht en mishandeld, de laatste zelfs had vermoord, en haar er via de telefoon alles over had verteld...


    En hij gaat precies hetzelfde doen als wat hij in die gesprekken heeft beschreven.


    Ze wist niet eens meer waar ze was. Toen de man goed en wel in haar woning was, had hij haar snel overmeesterd. Het was werkelijk onbegonnen werk geweest – ze had geen schijn van kans gehad tegen hem, niet alleen vanwege zijn postuur, maar ook omdat ze te bang was geweest om iets terug te doen. Het ging allemaal zo snel. Hij had haar op de trap in bedwang gehouden, zijn knieën op haar beide armen geplant en direct tape over haar mond geplakt. Daarna had hij haar op haar buik gerold en haar polsen en enkels vastgetaped.


    Al die tijd stond de voordeur achter hem op een kier. Tot het moment dat hij haar had omgedraaid, had ze de auto’s nog kunnen zien langsschieten, en daarna kon ze ze nog steeds horen. Er moesten mensen lopen. Ze probeerde te gillen, maar het geluid werd door haar knevel gesmoord.


    ‘Juist.’


    Hij had geklonken alsof hij buiten adem was. Bang – in paniek zelfs. En dat was het moment dat ze zijn stem herkende.


    Toen was ze alsnog gaan tegenstribbelen, maar het had al geen zin meer. Hij was ontzettend sterk, en met geboeide handen en voeten kon ze onmogelijk iets uitrichten. Hij had haar gewoon opgepakt en was met haar het felle daglicht in gelopen als een man die zijn bruid over de drempel tilt.


    Help me, had ze gedacht. Want het was absurd: de wereld om haar heen bewoog, en ze had diverse mensen om zich heen gezien, van wie sommigen haar met net zulke verwilderde ogen hadden aangekeken als zij zelf gehad moest hebben. Ze werd op klaarlichte dag ontvoerd en niemand stak een poot uit, en dat was belachelijk. Maar het was dan ook zo dat deze voor de meesten doodnormale dag, plots werd doorbroken door het misplaatste beeld van een enorme man die een vastgebonden vrouw uit een huis tilt. Ze hadden aanvankelijk geen idee wat ze daarmee aan moesten, en dus deden ze maar niets; en meer dan die paar seconden had de man niet nodig.


    Terwijl hij in haar huis was, had het portier van zijn auto opengestaan en had hij de motor laten draaien. Eenmaal weer buiten, legde hij haar op de achterbank en duwde haar benen naar binnen. Nadat de deur met een dreun was dichtgegaan en daarbij tegen haar voetzolen sloeg, rook ze warm leer en luchtverfrisser die stonk naar verrot fruit, en zag ze uit het opbergvak op de rug van de bestuurdersstoel een stratengids steken. Een fractie later kwam die onder het gewicht van de nog altijd hijgende man dichter naar haar toe.


    ‘Hé,’ riep iemand. ‘Wat...’


    Maar toen het portier dichtviel, verstomde het geluid. Een paar seconden later was de auto schokkend in beweging gekomen: hij ging er met gierende banden vandoor. Ergens achter hen toeterde iemand.


    Alles had hooguit een minuut geduurd, misschien nog niet eens.


    Terwijl de man reed, deed Jane haar best om niet van de bank te rollen. Dat was niet zo moeilijk, maar het bleek veel lastiger om de paniek te bedwingen. Je wordt ontvoerd. Eventjes besloot ze dat het niet waar kon zijn, omdat het gewoon nergens op sloeg, maar het duurde niet lang voordat de waarheid weer tot haar doordrong. Ze was door hém ontvoerd. De herinneringen aan wat hij die vrouwen had aangedaan, kwamen weer naar boven. De manier waarop hij het had beschreven. De woorden die hij had gebruikt. En toen was ze de paniek niet langer de baas.


    Omdat ze niet kon schreeuwen, was ze gaan huilen. Ze wilde haar vader, wat hij ook tegen haar zou zeggen. Ze wilde dat ze de tijd kon terugdraaien om alles anders te doen.


    Laat me alsjeblieft gaan. Doe me alsjeblieft geen pijn.


    Ik kan dit niet.


    Ik wil het niet.


    


    De man scharrelde nog altijd beneden rond. Elk geluid dat hij produceerde, joeg een nieuwe angstgolf door Janes lichaam.


    Ze wist zichzelf om te rollen, in de richting van de bedrand die zich het dichtst bij de deur bevond. Als ze op haar buik verder schoof, dacht ze dat ze waarschijnlijk wel van het bed af zou kunnen komen – rechtop zou kunnen gaan staan. Maar wat had ze daaraan? Vechten was niet aan de orde, en lopen kon ze niet, laat staan rennen. En waar zou ze heen moeten? Ze kon hooguit naar een andere kamer, maar zeker niet naar beneden. Ze kon niet naar buiten...


    Op dat moment begreep ze wat hij beneden aan het doen was.


    De angst werd weer een graadje erger.


    Hij is het huis aan het barricaderen.


    Hoewel niemand bij haar appartement direct had ingegrepen, moest iemand minstens zijn kenteken hebben onthouden en doorgegeven, wat betekende dat er nu mensen naar haar op zoek waren. Zodra ze erachter kwamen wie ze was en wat haar rol was in deze zaak, zou de politie snel genoeg begrijpen wie haar moest hebben ontvoerd. En dat zou de man zich ook wel gerealiseerd hebben.


    Dat betekende dat hij deze keer niet wilde vluchten. Hij rekende erop dat het hier –waar dat ook mocht zijn– tot een confrontatie met de politie zou komen, en hij bereidde zich voor op de strijd en daarnaast zocht hij de spullen bij elkaar waarmee hij van plan was haar te martelen. Dat was zijn plan – geen van hen zou het huis levend verlaten.


    O god.


    En toen hoorde ze zijn voetstappen op de trap.


    Het waren enorme, zware dreunen. Instinctief rolde ze terug over het bed en viel er bijna af aan de andere kant. Ik heb haar na afloop daar weggepropt, schoot het door haar hoofd, en door die woorden, in combinatie met het geluid van de openzwaaiende slaapkamerdeur, rolde ze nog een stukje verder. Ze viel over de rand van het bed en kwam met een harde klap op de vloer terecht.


    ‘Wat?’ zei de man. Ze kon hem niet zien, maar hij klonk bezorgd.


    ‘Nee. Wacht. Niet doen.’


    Jane hoorde hem gehaast om het bed heen lopen. Ze was na haar val op haar zij neergekomen, en keek nu onder het bed. Ze werd aangestaard door twee katten, die precies onder het midden van het bed zaten. En een paar centimeter van haar gezicht, tussen haar en de katten, lag een klauwhamer.


    Ze kon wel janken. Ze kon hem met haar handen op haar rug gebonden onmogelijk pakken. Het leek wel een slechte grap, en plots begon ze weer te huilen. Een tel later werd ze op haar rug gedraaid en zag hoe de onmogelijk grote man zich over haar heen boog en de hele wereld vulde.


    ‘Kom op. Ik weet dat je bang bent, maar het komt allemaal goed. Eerlijk waar.’


    Jane maakte een schoppende beweging. Ze zette zich met haar rug schrap tegen de vloer en wist op die manier nog een verbazingwekkende hoeveelheid kracht te ontwikkelen waarmee ze haar twee voeten in een buik plantte die zachter was dan ze had gedacht. De man kreunde en viel half over haar heen. Ze gilde onder haar knevel, maar het enige geluid dat ze voort wist te brengen, was gedempt en nasaal.


    ‘Hou op,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    Ze bleef met haar benen spartelen. Maar nu hij haar eenmaal vasthad, was ze niet meer ver genoeg bij hem vandaan om nog met enige kracht te kunnen uithalen. Net als hij bij haar thuis had gedaan, tilde hij haar met groot gemak op en zette haar terug op het bed, rechtop tegen de kussens bij het hoofdeinde.


    ‘Zo. Zit dat beter?’


    Met een vlugge beweging schudde ze haar hoofd.


    ‘Het spijt me.’ Hij streek met een hand door zijn haar. ‘Voorlopig kan ik er even niet meer van maken.’


    Het licht van de plafonnière weerkaatste in de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Toen hij beneden bezig was, had hij zijn zonnebril afgezet, en nu zag ze goed hoe rood en nat zijn wangen waren. Zijn ogen waren te klein voor zijn gezicht en waren roodomrand, alsof hij te weinig had geslapen, of had gehuild.


    Hij stond op het punt iets te zeggen toen er ergens in een ander vertrek een telefoon begon te rinkelen. Met een ruk draaide hij zijn hoofd in de richting van het geluid, maar het enige wat hij deed was luisteren. Na een seconde of twintig was het weer stil. De man liep naar het raam in de hoek van de kamer en schoof heel behoedzaam het gordijn een fractie opzij om naar buiten te kunnen kijken. Jane kon zijn blik heen en weer zien schieten, waarna hij het gordijn weer terugschoof en een tijdje driftig knipperend voor zich uit bleef kijken.


    ‘Juist, juist.’


    Hij liep terug langs het bed naar de ladekast naast de deur, waarop een keukenmes lag. Toen hij het oppakte, werd het licht van de plafonnière door het lemmet kort weerkaatst. Met een enorm bedrukte gelaatsuitdrukking draaide hij zich weer om naar het bed.


    Jane merkte dat ze achter haar knevel begon te hyperventileren. Het was onmogelijk om via haar neus voldoende zuurstof binnen te krijgen, en ze ademde zwaar. De lucht ging in en uit, in en uit. Niet misselijk worden, niet misselijk worden. Maar wat dan nog? Misschien kon ze maar beter stikken in haar eigen braaksel.


    De man ging aan het voeteneinde van het bed zitten. Instinctief trok ze haar knieën zo ver als ze kon op. Hij leek het echter niet te zien. Hij werd volledig in beslag genomen door het mes dat hij in zijn handen hield. Hij bleef het maar ronddraaien. Jane kon haar ogen er niet van afhouden. Het lemmet was afwisselend glanzend en dof, glanzend en dof.


    ‘Ze hebben je van me afgepakt,’ zei de man.


    Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd.


    ‘Van de hulplijn,’ zei hij. ‘Ik wilde je gisteravond spreken, maar je was er niet.’


    Hoe weet hij dat?


    Misschien was hij er door heel vaak te bellen achter gekomen dat ze niet aan het werk was, maar dat was niet wat hij bedoelde. Ze hebben je van me afgepakt. Dat betekende dat hij wist dat de hulplijn haar had weggestuurd. Maar hoe was hij daarachter gekomen? En hoe had hij in godsnaam haar adres achterhaald?


    ‘Je was er niet.’


    Uiteindelijk draaide hij zich naar haar toe en keek haar aan. Ze dwong zichzelf zijn blik te beantwoorden. Zijn ogen waren zo klein en roze dat het onmogelijk te zeggen viel wat erin besloten lag. Ze leken zelfs geen oogwit te bevatten.


    ‘Dat is het enige wat ik wil. Iemand die naar me luistert. Ik wil dat je nu naar me luistert.’


    Hij huilde, realiseerde Jane zich. Een beetje.


    ‘Ik wil je over het monster vertellen,’ zei hij.
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    Na het incident met het veiligheidslicht in Sharons tuin, was hij nog drie dagen van slag geweest.


    Alle hoop op een relatie die hij had gekoesterd, was de grond ingeboord, de waarheid was genadeloos aan het licht gekomen. Behalve in zijn fantasie was er nooit iets tussen hen geweest. Ze had een vriend, en had zelfs haar huis beveiligd tegen mannen als hij. Maar hoewel het vertrouwde gevoel van zelfhaat sterker was dan ooit, viel het in het niet bij de paniek die hij voelde. Want Sharons vriend moest hem vanuit het raam duidelijk hebben kunnen zien, en hij zou vast en zeker de politie hebben gewaarschuwd. De volgende tweeënzeventig uur wachtte hij, ziek van angst, op de bons op zijn voordeur.


    Hij was bijna opgelucht toen hij die eindelijk hoorde.


    Maar voordat het zover was, had hij eindeloos de tijd gehad om zich zorgen te maken en zichzelf de put in te praten. Waarom was hij doorgegaan met wat hij deed, terwijl hij heel goed wist dat hij stom bezig was? In gedachten draaide hij zijn handelingen terug, alsof hij de verhaallijn weer als een draad op een klos wond, maar de werkelijkheid lag inmiddels achter hem: hij kon zijn handelingen niet meer ongedaan maken. Met zijn vuisten tegen zijn ogen geduwd, bad hij om de tijd terug te mogen draaien, maar uiteraard bleef hij onherroepelijk in het heden. Het leek wel alsof het universum hem belachelijk wilde maken. Het had deuren op een kier laten staan, zeker, en hij was elk van die deuren binnengestapt, verteerd door dat gevoel van onvermijdelijkheid. Maar als hij dan eenmaal veilig binnen was, zwaaide de deur achter hem dicht en zat hij gevangen.


    Hij had nog altijd zijn baan, en hoewel het mogelijk was dat zijn daden onbestraft zouden blijven, verwachtte hij elk moment op het matje te kunnen worden geroepen. De klussen vergden meer tijd. Hij merkte dat hij trilde als hij de boor moest hanteren; het lukte hem niet het apparaat onder controle te krijgen. Eenmaal thuis keek hij ’savonds naar het lokale journaal, in afwachting van berichtgeving over hem, misschien zelfs voorzien van een compositietekening waarin men zijn doorleefde kop had proberen te vangen. Hij bekeek de gehele uitzending, want hij wist dat hij niet het hoofditem zou zijn: zo belangrijk was hij niet, nooit geweest ook. Het was in veel opzichten gepast dat zijn leven door zulke pathetische en zinloze daden zou worden verwoest. Door zoiets verachtelijks.


    Hij kocht ook alle lokale kranten, die hij doorspitte, op zoek naar een bericht. Op de derde dag durfde hij bijna te geloven dat hij wellicht was ontsnapt –dat het of niet gemeld was, of niet verder werd onderzocht– maar diep vanbinnen wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield. Eenzelfde vorm van zelfgenoegzaamheid en zelfbedrog had hem naar Sharons tuin gedreven. In werkelijkheid had hij nooit zoveel geluk gehad.


    En toen, op de derde avond, zag hij het artikeltje.


    Het was een klein bericht op pagina vier van de krant, maar het was er.


    


    vrouw in westfield aangevallen in woning


    


    De politie is momenteel op zoek naar informatie omtrent een ernstig geval van mishandeling, van een vrouw die in haar woning aan Cragg Road in Westfield is aangevallen. Het voorval vond plaats op 4 mei, rond twee uur in de ochtend, nadat de vijfentwintigjarige vrouw na een avond uit met collega’s van Eyecatchers Beauty thuis was gekomen.


    ‘Het was een gruwelijke en volstrekt zinloze aanval op een weerloze jonge vrouw in haar eigen huis,’ verklaarde hoofdinspecteur David Barlow tijdens een persbijeenkomst. ‘We zijn vastbesloten de dader te arresteren, en ik roep iedereen die iets gezien heeft of anderszins bruikbare informatie heeft, op om hiermee naar de politie te stappen.’


    Hoofdinspecteur Barlow meldde verder dat de politie diverse aanknopingspunten onderzoekt, en dat er geen reden is tot bezorgdheid, maar hij benadrukte wel: ‘We adviseren reizigers die ’savonds laat nog over straat moeten, om waakzaam te zijn en goed op te passen.’


    


    Nadat hij het direct nog een keer had gelezen, sloeg de paniek toe. Op basis van de details maakte hij op dat de vrouw naar wie in het bericht werd verwezen, Sharon moest zijn – maar toch bracht het bericht hem in verwarring. De avond klopte, net als het tijdstip. Maar hij was alleen maar in de tuin geweest... of niet?


    Hij had plots moeite het zich te herinneren, en zacht kreunend drukte hij zijn vuisten weer tegen zijn ogen. Dat kon hij niet gedaan hebben. Hoezeer hij haar ook bij vlagen gehaat mocht hebben, hij zou haar nooit een haar krenken. Bovendien had de man –haar vriend– hem verjaagd, dus het was onmogelijk dat hij haar huis was binnengedrongen...


    En toen stopte hij met het gewrijf in zijn ogen en liet, terwijl hij naar de krant bleef staren, langzaam zijn handen zakken. Hij zag het silhouet van de man in het keukenraam weer voor zich, die hem vanuit het duister aankeek.


    Hij was ervan uitgegaan dat het haar vriend was.


    Dat was zijn eerste fout geweest – of zijn tweede, als je het bezoek aan Sharons huis die avond meetelde. Zijn volgende maakte hij een uur later, toen er werd aangeklopt en hij de politie op zijn stoep trof.


    


    Adam probeert dit allemaal zo goed en zo kwaad als dat gaat aan Jane te vertellen, al beseft hij dat hij in paniek is, dat zijn woorden over elkaar heen tuimelen en zijn verhaal van de hak op de tak springt.


    Het is anders dan de telefoongesprekken, toen hij ook van streek was maar in elk geval de rust nog had om helder te denken. Hij ziet nu met eigen ogen hoe bang ze is: ze kijkt hem nog altijd met opengesperde ogen aan, er nog steeds van overtuigd dat hij haar zal vermoorden. Hij heeft met haar te doen. Hij heeft het mes voorlopig neergelegd, maar veel lijkt dat niet te hebben geholpen. Het belangrijkste echter is dat hij zijn hart kan luchten. Zijn probleem kan delen. Hoeveel tijd heeft hij daar nog voor? Hij gluurt af en toe behoedzaam langs het gordijn, en elke keer als hij dat doet, lijkt het wel alsof er meer politieauto’s zijn bij gekomen.


    ‘Maar het was niet de politie aan de deur die avond,’ zei hij. ‘Het was het monster dat me had gevonden.’


    Maar hoe moest hij het monster omschrijven?


    Een beschrijving van zijn uiterlijk volstond niet. De man was groot en sterk, maar in een menigte zou hij niet per se opvallen. Hij was in veel opzichten een volstrekt onopvallend figuur, en als Adam aan hem denkt, doemt er in zijn gedachten een soort compositietekening op die je op tv verwacht: een ietwat surrealistisch gezicht en lichaam, opgebouwd uit schetsmatige details. Hij denkt te weten hoe dat komt. Als iemand over een specifiek kenmerk beschikt, ben je geneigd je daarop te richten waardoor je de rest van zijn voorkomen niet registreert. Wat het monster onderscheidend maakte, waren niet zozeer zijn fysieke kenmerken, maar meer wat daarachter schuilging.


    Hoe moest je haat en agressie in hun zuiverste vorm in woorden vangen? Hoe kon je het idee van totale leegte overbrengen? Op een foto van een leegte staat niets. Zelfs in rust straalde het geweld van het monster af als hitte van een koortslijder. De eerste keer dat Adam hem daar zag staan, kon hij de brute kracht van alleen al zijn aanwezigheid voelen. Er stond geen man op de stoep, maar iets elementairs, iets wat niet te stoppen viel, een oerkracht die alles wat op zijn pad kwam, vernietigde.


    En geen van die daden viel te verklaren.


    ‘Soms, als ik naar vrouwen kijk,’ probeert hij, ‘vind ik ze lijken op de mooie meisjes van school die volwassen zijn geworden. En dat is de enige manier waarop ik het monster kan omschrijven. Hij lijkt op een van de stoere jongens, de jongens door wie ik altijd werd gepest, maar dan in volwassen vorm. De angst die ik voel is precies dezelfde als destijds op het schoolplein. Die angst. Hem daar te zien staan, als een werkelijk bestaand figuur.’


    Maar die eerste avond stond hij er niet lang. Het monster had hem een paar seconden met licht gekanteld hoofd aangekeken, alsof hij een minderwaardig schepsel voor zich had, en was toen langs hem heen naar binnen gelopen. De kracht die hij uitstraalde werkte als een magneet: Adam deed een stap achteruit om hem te laten passeren, en voelde daarna de aantrekkingskracht toen hij langsliep.


    Het had geen zin om te vragen wie hij was – dat wist Adam al. Net zoals het geen zin had te ontkennen dat hij die avond in de tuin was gezien.


    Hoe heb je me gevonden?


    Het monster gaf geen antwoord. Het zei helemaal niets, liep alleen maar door de boerderij van kamer naar kamer. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, zijn ogen doods. Kom niet te dichtbij, straalde zijn lichaamstaal uit. Hoewel hij zich in zijn eigen huis bevond, gehoorzaamde Adam.


    Wat wil je?


    Geen antwoord. Het monster liep de trap op, waarbij zijn lichaam, dat het hele trapgat vulde, bij elke stap leek te groeien. Adam liep zenuwachtig achter hem aan, en op het moment dat ze de overloop bereikten, realiseerde hij zich dat de deur naar zijn sleutelkamer niet op slot was.


    Maar het monster keek als eerste in de slaapkamer, dus hij had nog een kans. Dat was nog zo’n moment waarvan hij later zou willen dat hij de tijd kon terugspoelen zodat hij het anders kon aanpakken. Terwijl het monster zijn slaapkamer inspecteerde, stak Adam zijn hand uit om de sleutelkamer op slot te doen. Het enige wat hij hoefde te doen was het slot dichtschuiven. En dan de situatie meester worden, natuurlijk – en deze man, dit ding, zijn huis uit werken. Maar in plaats daarvan bleef hij met het hangslot in zijn hand staan, staarde naar de rug van de man en durfde ondertussen geen vin te verroeren. De dreiging die het monster uitstraalde, was gewoonweg te groot.


    Het had allemaal anders kunnen lopen als hij het wel gedaan had.


    Hij probeert Jane dit allemaal duidelijk te maken, ook wat er naderhand is gebeurd. Het monster stond midden in zijn sleutelkamer, bekeek de muur, en keek Adam vervolgens aan alsof die eindelijk zijn interesse had weten te wekken.


    Vertel hier eens meer over.


    En Adam deed opnieuw wat hem werd gevraagd.


    


    Hij probeert het allemaal zo goed mogelijk te vertellen, maar hij huilt, en Jane is nog altijd doodsbang, en de telefoon blijft maar overgaan, en inmiddels kan hij ook zonder te spieden horen dat er buiten politie staat. Megafoons, geschreeuw, sirenes, gebonk op ramen en deuren. Hij heeft niet veel tijd. Misschien helemaal geen tijd meer.


    Uiteindelijk wordt hij ondanks de tranen toch vervuld door een lichtheid vanbinnen: een gevoel dat hij zelfs al vele jaren voor de komst van het monster niet meer had gevoeld – hij kon zich de laatste keer niet eens meer herinneren. Maar natuurlijk voelt hij ook droefenis. Als je de tijd toch eens zou kunnen terugdraaien. Als je het gebroken wijnglas toch eens heel kon maken. Als dat eens zou kunnen.


    Adams hand beeft als hij het mes weer oppakt.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij tegen Jane. Zijn keel zit dicht, en hij dwingt zichzelf zo veel mogelijk eenzaamheid en angst weg te slikken als hij kan. ‘Het spijt me zo wat ik je ga aandoen.’


    Even heeft hij het gevoel dat hij het niet eens kan. Hier is moed voor nodig, en daar heeft het hem altijd aan ontbroken. En dus gaat hij in zijn gedachten op zoek naar zijn vader en zijn moeder, die hij na een paar seconden ook vindt. Je moet er vol ingaan, zegt zijn vader plompverloren, dan doet het minder pijn. Zijn moeder is er natuurlijk ook.


    Voor verlegen knapen, hoort hij haar zeggen.


    Voor verlegen knapen blijft er weinig te rapen.
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    Mijn eigen slaapkamer.


    De mijne.


    Alleen voelde dat niet meer zo. Ik bleef in de deuropening staan, en het duurde even voordat het me lukte om de staat waarin de kamer verkeerde tot me te laten doordringen.


    Adam Johnson lag half op bed. Hij leek daar zo te zijn neergeploft –gevallen als een baksteen, in plaats van te zijn neergezakt– en was vreemd terechtgekomen, met zijn hoofd naar één kant, zijn wang haast lieflijk tegen de matras aan gevlijd. Zijn handen en knieën steunden buiten beeld op de grond. Als er niet zoveel bloed was geweest, had hij evengoed tijdens het bidden in slaap gevallen kunnen zijn.


    Vanuit deze hoek was de wond aan de zijkant van zijn nek goed zichtbaar, het rode vocht glinsterde in het licht. De lakens op het bed waren donkerrood, doorweekt als een zakdoek. De stof glom. Er was bloed op de muur terechtgekomen, en ook op de vloer lag heel veel, dat was uitgelopen over de kale houten vloer en al in de groeven begon te trekken. Op het bed waren Johnsons haren en baard ervan doordrenkt. Ik kon voldoende van zijn gezicht zien om een oog te kunnen onderscheiden, dat openstond en doods van me wegkeek.


    Ik liep zo ver mogelijk de slaapkamer in. Er hing een gedempte stilte in de lucht, als verkeersgeluiden die vanuit de verte een open raam binnendringen, al was het eerder een gevoel dan een geluid. Vlak achter Johnsons lichaam lag een deels met bloed bedekt keukenmes. Was het er een van mij? Ik kon het niet zien. Hij had waarschijnlijk wel een wapen bij zich gehad, maar dan nog.


    Ik deed een stap terug.


    In mijn hoofd was het een chaos. Het was een hectische dag geweest –een golf van incidenten en adrenaline– en op dit moment tuimelden wel honderd gedachten en vragen en mogelijke verbanden over elkaar heen. Momenteel het duidelijkst was mijn fysieke reactie op de onwerkelijkheid van dit tafereel. De aanblik van een dode blijft altijd schokkend, natuurlijk, maar die schok werd nog eens vergroot door het feit dat de dode in míjn slaapkamer lag. Het gevoel buiten de werkelijkheid te staan, was moeilijk te bevechten. Ondanks de politieactiviteiten die nu in gang waren gezet en de hoeveelheid agenten die in mijn huis liepen, had ik nog altijd het gevoel dat dit niet echt was. Dat ik binnen afzienbare tijd wakker zou worden en in mijn eigen bed zou blijken te liggen, in plaats van ernaar te staren.


    Het zal nog verdomd lastig worden om alles schoon te krijgen ook.


    Die gedachte schoot ongewild door mijn hoofd, en de ongepastheid ervan was bijna aangenaam. Maar nog lang niet voldoende om me weer op mijn gemak te stellen.


    Zou ik hier überhaupt ooit nog wel willen slapen?


    De wetenschap dat Johnson had ingebroken en zich hier een poosje had schuilgehouden –dat hij aan mijn spullen had gezeten en me had bespioneerd– was al erg genoeg. Maar hij had deze plek ook uitgekozen om een einde aan zijn leven te maken. Het hele huis was bezoedeld door zijn aanwezigheid, op een manier die heel moeilijk, als het al mogelijk was, met conventionele methoden kon worden uitgewist. Iedereen is in het donker stiekem een beetje bang voor spoken. Hoe zou het voelen om in het pikkedonker wakker te worden en te denken dat hij aan het voeteneinde van mijn bed staat? Hoe zou ik dat in godsnaam kunnen verdragen?


    Ik ademde diep in, en liet de lucht langzaam weer ontsnappen.


    Al die details zouden in de loop van de tijd worden opgelost. Natuurlijk. Op dit moment was het feit dat alles achter de rug was het enige wat telde. Adam Johnson zou niemand meer kwaad doen, niet zoals hij dat in het verleden had gedaan.


    De opluchting die dat inzicht teweegbracht, was bijna tastbaar, het was een gedachte waar ik me aan vast moest blijven houden.


    Ik zakte op mijn handen en knieën en keek onder het bed. Hazel en Willow zaten op hun vaste plekje. In de logeerkamer stond een grote reismand waar ze, zo klein als ze waren, samen in pasten. Dat leken ze zelfs altijd het prettigst te vinden.


    ‘Het zal nog heel wat moeite kosten om jullie daaronder vandaan te krijgen.’


    Ze bleven me aanstaren.


    ‘Maar het zal toch moeten.’


    Maar terwijl ik weer overeind kwam, schoot me iets anders te binnen, en in de deuropening bleef ik staan, draaide me om en nam het tafereel nog eens goed in me op. Want zó onwerkelijk was het niet, tenslotte. Het deed me terugdenken aan wat ik in Sally Vickers’ woning had aangetroffen: de gesloten gordijnen, het bloed op het bed, het lichaam op de vloer. Het was niet hetzelfde, maar het leek erop.


    Ik weet nog hoe het was om haar te zien liggen – en dat het om een of andere reden anders voelde dan alle andere plaatsen delict die ik had gezien. Nu ik hier stond, en de zaak gesloten leek, was het onmogelijk de gedachte naast me neer te leggen dat wat ik destijds had waargenomen, een echo was van dit moment dat terug in de tijd was gereisd. Een echo waardoor ik had geweten: dit is belangrijk voor je.


    Onzin, natuurlijk. Maar toch.


    


    Toen ik eenmaal met de katten in de reismand buitenstond, werd het gevoel van vervreemding alleen maar sterker. De aanblik was vertrouwd en bespottelijk tegelijk. Mijn straat was omgetoverd tot een circus, die stond bomvol politieauto’s en -busjes, waarvan de meeste zwaailichten zwijgend knipperden. Aan één kant stond een ambulance, en een paar agenten waren druk bezig een geel lint om mijn huis te spannen. Ik nam aan dat de geparkeerde auto die binnen de afzetting stond, van Johnson was.


    Er waren nog geen journalisten ter plaatse, maar dat zou snel veranderen. Een aantal buren was inmiddels naar buiten gekomen, en toen ik me een weg baande naar de afzetting kon ik hun blikken voelen branden. Ik kreeg bijna de neiging naar ze te zwaaien.


    Hallo daar. Ja. Dit gaat over mij.


    Ik heb het momenteel iets te druk om me daarover schuldig te voelen.


    Ik liep naar de ziekenwagen. Jane Webster zat ietwat ineengedoken achterin, ze hield zich stevig vast aan de zijkant van het voertuig, haar voeten reikten net tot aan de grond. Dankzij de handdoek die om haar schouders lag, leek ze op de kleinste bokser ter wereld, die herstelde van het zwaarst mogelijke gevecht. Een vergelijking die wat mij betreft wel hout sneed.


    Jane had me zelfs aangenaam verrast. Ze bleek veel taaier te zijn dan ik vooraf had gedacht. Bij onze eerste ontmoeting had ze me een frêle en timide type geleken dat bij de minste stemverheffing onder het meubilair zou duiken. En bij Mayday was de manier waarop ze genoot van alle commotie rond haar persoon ronduit pathetisch geweest. Na alles wat er vandaag gebeurd was, had ik verwacht haar in zak en as aan te treffen. Maar dat was niet het geval


    We waren nog altijd druk in conclaaf over hoe we deze belegering moesten beëindigen, toen Jane de voordeur had ontgrendeld en opengemaakt en ons gewoon had binnengelaten. Ze had een beetje een verwarde indruk gemaakt, maar leek zeker niet in shock. Vastberaden, vooral. ‘Hij is boven,’ had ze gezegd, en ze was naar buiten gelopen. Niemand had in eerste instantie de tegenwoordigheid van geest om haar tegen te houden. De blik waarmee ze nu naar me keek terwijl ik de ambulance naderde, was even vastberaden.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei ze.


    ‘Ik ook met jou.’ Ik liep langs haar heen en opende het portier van de eerste de beste lege auto. ‘Stap in.’


    Ik zette de katten voorlopig op de bijrijdersstoel, en nadat we samen op de achterbank hadden plaatsgenomen, boog ik me voorover en drukte op de knop waarmee de ramen gedimd konden worden, zodat we wat privacy hadden. Terwijl het glas langzaam donkerder werd, zag ik dat Jane dit proces met enige opluchting gadesloeg. Hoe dapper ze in eerste instantie ook overkwam, haar neiging om te willen schuilen, was duidelijk niet verdwenen.


    ‘Zo,’ zei ik. ‘Laten we snel even de exacte gebeurtenissen langslopen.’


    ‘Gewoon hier?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou... moet het niet worden opgenomen of zo?’


    ‘Uiteindelijk wel. We doen het later nog eens officieel. Maar ondertussen wil ik me graag een beter beeld kunnen vormen van wat er vandaag gebeurd is. Gewoon wat voorwerk, waar we mee verder kunnen.’


    ‘Juist.’


    ‘Laten we maar eens beginnen met hoe je hier verzeild bent geraakt.’


    ‘Hij stond vanochtend bij me op de stoep,’ vertelde Jane. ‘Hij liet me door de kier van de deur zijn identificatie zien – van het beveiligingsbedrijf waarvoor hij werkte. Ik overwoog zelf al een tijdje om iemand te bellen, maar hij zei dat jij hem had gestuurd.’


    ‘Ik?’


    Jane knikte.


    ‘Volgens hem maakte je je zorgen over mijn veiligheid.’


    Ik wenste dat ik zo doortastend was geweest. Ik wist even niets uit te brengen, probeerde te bedenken hoe het Johnson in godsnaam gelukt was haar adres te achterhalen. Maar daarna schudde ik mijn hoofd. Hij had na de inbraak mijn sloten vervangen en moest iets hebben opgevangen van mijn gesprek met Chris. Toeval, natuurlijk, maar wel fortuinlijk, in zijn geval. Hij had weliswaar spullen uit mijn huis gestolen, maar ik was dik tien jaar te oud naar zijn smaak, en bovendien uit een heel ander hout gesneden dan de overige vrouwen die hij had verkracht. Nee, hij was louter in mij geïnteresseerd geweest vanwege mijn connectie met de zaak; en dat hij me niet stiekem gefotografeerd had, betekende nog niet dat hij me niet zo nu en dan kon zijn gevolgd. Dat moest hij gedaan hebben nadat Jane voor de eerste keer melding maakte van de telefoongesprekken. Het was mogelijk dat hij ons op weg naar Mayday was gevolgd, daar had ontdekt wie ze was, en haar vervolgens na ons vertrek was blijven schaduwen.


    Ik vroeg: ‘Wat gebeurde er toen hij eenmaal binnen was?’


    Deze keer schudde Jane haar hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Er was een moment waarop ik me realiseerde dat er iets niet klopte; dat er op een of andere manier iets mis was. En dat moet hij aan me hebben gezien, want het ene moment dacht ik nog na over wat ik moest doen, en het volgende had hij me te pakken.’


    Ze had zich verweerd, vertelde ze, hoewel dat tegenover een man van Johnsons postuur zinloos was. Hij had haar vastgebonden en haar op klaarlichte dag het huis uitgedragen. Op dat moment wist hij waarschijnlijk al wat hij zou gaan doen, daarom kon het hem niet schelen dat hij gezien werd.


    ‘Hij legde me op de achterbank. Hij verontschuldigde zich voortdurend, maar het lukte me nauwelijks om naar hem te luisteren. Ik was in paniek. We hebben een tijdje gereden. Niet lang. Daarna tilde hij me weer uit de auto en droeg me daar naar binnen.’ Ze knikte in de richting van mijn huis. ‘Ik had geen idee waar ik was. Hij bracht me naar boven.’


    Hoewel Jane er niet uitzag alsof ze verkracht was, zoals de anderen, was ik toch huiverig voor het stellen van de volgende vraag.


    ‘En toen?’


    Ze ademde diep in. ‘Hij verontschuldigde zich opnieuw. Hij zei hoezeer het hem allemaal speet, en hij beloofde dat hij me niets zou aandoen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik geloofde hem niet. Ik dacht dat ik het niet zou overleven.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Heeft hij je losgemaakt?’


    ‘Nee. Hij liet ook de tape over mijn mond zitten. Ook daar verontschuldigde hij zich voor. Maar hij zei dat hij niet wilde dat ik zou gillen, of iets tegen hem zou zeggen. Hij wilde alleen maar dat ik zou luisteren.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Alleen maar luisteren?’


    ‘Ja. Alsof hij naar Mayday belde.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat hij het prettig vond om met jou te praten?’


    ‘Ja. Dat zei hij.’


    ‘En dat is de reden dat hij je heeft ontvoerd?’


    ‘Ik denk het. Hij heeft het niet letterlijk gezegd, maar ik kreeg de indruk dat het hem hielp als hij zijn hart bij me uitstortte – dat het hem hielp bij het verwerken van zijn daden. Nadat ik was ontslagen, had hij geen uitlaatklep meer. Hij kon ineens zijn ei niet meer kwijt.’


    ‘Waarom kon hij niet bij iemand anders zijn verhaal doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze voelde een steek van woede. Weer een nieuwe ervaring. ‘Ik heb geen idee waarom hij per se mij wilde.’


    ‘Al goed,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


    Maar eigenlijk kon ik wel een paar redenen bedenken waarom Johnson per se haar had willen spreken. Hoewel ik niet bekend ben met dergelijke telefoondiensten, kon ik me ten eerste voorstellen dat Jane heel wat minder confronterend te werk ging dan haar collega’s wellicht zouden doen. En bovendien werd het steeds duidelijker dat Adam Johnson oprecht vriendschap probeerde te sluiten met de vrouwen die hij ontmoette – al was het maar in zijn gedachten. Als hij zijn doelwit eenmaal gekozen had, bleef hij zich op haar concentreren tot het hem duidelijk werd dat ze niets van hem moest hebben. Tot de realiteit zijn droom verstoorde en hem in een staat van haat en razernij deed belanden. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat hij het gevoel had gehad een band met Jane te hebben opgebouwd, en dat hij in paniek was geraakt nadat deze band was verbroken.


    ‘Een uitlaatklep,’ zei ik.


    Jane knikte. ‘Wat ik eerder al zei: het leek wel alsof hij tijdens die gesprekken verlichting zocht voor zijn daden. De last aan mij doorgaf. Hij ging eraan onderdoor toen dat niet meer kon.’


    ‘En vandaag?’


    ‘Hij heeft voor mijn ogen zelfmoord gepleegd.’


    Ineens zat Jane erbij alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik had in mijn loopbaan het nodige gezien, maar niets kwam in de buurt van datgene waar zij vandaag getuige van was geweest, en bijna wilde ik mijn hand uitsteken en die op haar schouder leggen. Maar ze had zichzelf alweer herpakt. Haar tot vuisten gebalde handen rustten op haar dijen. Nee. Ik moet doorzetten. Het is belangrijk.


    ‘Jane,’ zei ik. ‘Ik weet het. Het is goed.’


    ‘Het is goed. Want ik weet zeker dat hij dit van meet af aan van plan was. Wat betekent dat het zijn beslissing was. Hij kon niet meer leven met wat hij had gedaan, en wilde er voor eens en altijd een einde aan maken. En voordat hij dat deed, wilde hij eerst nog biechten.’


    ‘Alles wat hij op zijn geweten had?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alles wat hij juist niet gedaan had.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij heeft die vrouwen nooit met één vinger aangeraakt. Het was het monster.’ Jane keek me aan, om zeker te weten dat ik het begreep. ‘De telefoontjes die hij pleegde, de dingen die hij zei... niets ervan was waar.’


    Ze wendde haar hoofd af en zuchtte diep.


    ‘Het monster is nog op vrije voeten.’
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    Margaret zit met licht gebogen hoofd in de lawaaiige bus, ziet de zonovergoten weerspiegeling van zichzelf in de ruit en realiseert zich dat ze glimlacht. De afgelopen maanden was ze tijdens de terugreis vanuit de bibliotheek altijd licht gespannen. De uitstapjes waren momenten van vrijheid, terwijl ze zich in haar huis altijd opgesloten voelde. Maar dat is veranderd, ontdekt ze.


    Het is veranderd.


    In de schroeiende zon begint ze aan de beklimming van de doodlopende weg; de tas met boeken in haar hand wordt voor haar gevoel steeds zwaarder. Als ze het einde van de straat nadert, ziet ze Derek in zijn tuin staan, die op heuphoogte een tuinslang vasthoudt. Er geldt vanwege het warme weer een sproeiverbod, maar hij is klaarblijkelijk van mening dat dat niet voor hem geldt, of hij vertrouwt erop dat niemand er iets van zal zeggen of hem zal aangeven. Fluitend besproeit hij zijn sierlijke bloemenperken.


    Margaret besluit hem te negeren. Ze hebben sinds het akkefietje over de hommels geen woord meer met elkaar gewisseld, en hij is wellicht boos dat ze ze niet weg wil halen, maar in elk geval is hij niet op de zaak doorgegaan. Waarschijnlijk had Karen destijds in de theesalon gelijk gehad dat hij zich soms op anderen kon afreageren maar dat het hem in wezen niets kon schelen.


    Ze loopt langs de tuin van de buren en slaat het paadje tussen hun huizen in. Het komt niet in haar op zich af te vragen waar Derek op dit uur van de dag mee bezig is. Ze is te druk bezig met hem te negeren, maar als ze haar eigen oprit bereikt, hoort ze het eerste heel zacht kraken onder haar voetzool.


    Margaret blijft direct staan.


    En dan kijkt ze naar beneden. Het pad voor haar is ermee bezaaid. Ze snapt eerst niet wat ze ziet, het lijkt wel alsof het pad vol kleine klompjes aarde ligt. Maar dan realiseert ze zich hoe stil en bewegingloos het in de warme lucht om haar heen is. Er vliegt niets rond. Ze kijkt naar de heg. Hoe aandachtig ze er ook naar kijkt, ze kan geen beweging ontdekken.


    Ze zet voorzichtig een stap achteruit en gaat op handen en knieën zitten. De hommel waar ze op gestapt is, is dood, maar een paar op het pad zijn nog in leven. Hier en daar ziet ze nog een kaak of een poot bewegen. Een van de hommels lijkt in het luchtledige te kauwen. Ze kijkt omhoog, naar de hoek van haar huis, maar ziet geen enkele beweging.


    Ze komt langzaam weer overeind en weigert te geloven wat er gebeurd is. Het kan gewoon niet. Dit is háár huis. Dat lef zou hij toch zeker niet hebben?


    Achter haar fluit Derek onverstoorbaar verder. Als ze zich omdraait en haar ogen op hem richt, kijkt hij terug, en met zijn vrije hand begroet hij haar spottend.


    Ik kan wel iemand laten komen als je er niet uitkomt.


    Ik ken wel wat mensen.


    En dan, nog altijd fluitend, concentreert hij zich weer op zijn tuin.


    Margaret blijft nog enkele seconden naar hem staren. Ze trilt, al weet ze niet of dat komt door de woede of de schok, de inbreuk van wat hij heeft gedaan of gewoonweg de geméénheid ervan. Ze kan op dit moment zo moeilijk bevatten wat er gebeurd is, dat ze eenvoudigweg niet kan geloven dát het gebeurd is.


    Ik heb gezegd, en zo zal het geschieden.


    Na een paar tellen draait ze haar rug naar de man en loopt verder het pad af, waarbij ze zowel de dode als nog levende hommels zorgvuldig ontwijkt. Dat vindt ze om een of andere reden heel belangrijk. Eenmaal binnen doet ze de deur op slot, sluit de wereld buiten, en voelt iets in zichzelf uitdoven. Een gevoel verdwijnt. Ze leunt ongemakkelijk tegen het aanrecht en begint te huilen.
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    Fragment uit ondervraging


    Rechercheur Zoe Dolan


    Rechercheur Chris Sands


    Mevrouw Jane Webster


    


    ZD: Maar hij heeft nooit de volledige naam van deze vrouw genoemd?


    


    JW: Nee. Zijn verhaal was nogal onsamenhangend. Het ging alle kanten op, ik geloof dat hij steeds details vergat waardoor hij weer opnieuw moest beginnen. Ik zou het hem hebben gevraagd als ik de kans had gekregen, maar hij heeft de tape geen seconde van mijn mond gehaald. Ik was er alleen maar om te luisteren. Dat zei hij. Meer hoefde ik niet te doen.


    


    ZD: En haar adres?


    


    JW: Geen buurt, nee. Ik heb jullie alles al verteld over haar huis, hoe hij dat beschreef. Er lag een weiland voor, en er was een achtertuin waar ze haar was te drogen hing. En een lamp met een bewegingssensor, kennelijk, want hij vertelde dat hij die had geactiveerd op de avond dat hij daarheen ging.


    


    ZD: Toen hij door het keukenraam die man zag?


    


    JW: Ja. Hij nam aan dat ze zonder dat hij het wist ergens een vriend moest hebben opgedoken. Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was ze nog vrijgezel geweest, dacht hij, maar ik kreeg de indruk dat hij haar een tijd gevolgd heeft. Hij dacht aanvankelijk dus dat hij ‘zijn kans had gemist’ met haar.


    


    ZD: Dat waren zijn woorden? Begrijp ik dat goed?


    


    JW: Zo zei hij het. Ik weet het nog omdat hij zo van streek was. Het was duidelijk dat hij deze vrouw überhaupt amper gesproken had, maar hij klonk als iemand die gewoon te lang gewacht had met het regelen van een afspraakje met haar. Dat hij haar aan iemand anders had moeten afstaan omdat hij niet snel genoeg in actie was gekomen.


    


    ZD: Maar daar dacht hij later anders over.


    


    JW: Hij las er een paar dagen later een artikeltje over in de krant. Dat was de avond waarop de man naar zijn huis kwam.


    


    ZD: Is dit de man die hij door het keukenraam zag? De echte aanvaller, naar verluidt?


    


    JW: Ja. ‘Het monster’, zoals hij hem steevast noemde.


    


    ZD: Hoe kon die man weten dat het Johnson was, en waar hij hem kon vinden?


    


    JW: Ik denk niet dat Johnson dat wist. Hij meende dat de man hem in het licht van de buitenlamp goed had kunnen zien, maar dat wist hij niet zeker. Voor zover hij wist, had hij de man nooit eerder gezien. En hij heeft hem ernaar gevraagd, maar nooit een antwoord gekregen.


    


    ZD: Waarom heeft de man hem opgezocht? Dat lijkt me behoorlijk riskant, als het waar was wat Johnson je allemaal vertelde. Hij zou hem in verband kunnen brengen met de plaats delict.


    


    JW: Ja, maar ik denk niet dat de man er op die manier naar keek. De indruk die ik kreeg, was dat hij Johnson beschouwde als een soort geestverwant. Volgens Johnson kwam de man gewoon binnen, en zag hij een paar dingen in het huis waaruit hij opmaakte dat ze op elkaar leken. Of in elk geval dat hij Johnson zou kunnen gebruiken.


    


    ZD: Waarom is Johnson niet naar de politie gestapt?


    


    JW: Dat heeft hij niet gezegd. Ik ga ervan uit dat hij daarvoor terugschrok vanwege zijn eigen betrokkenheid. Maar afgaande op de manier waarop hij over de man praatte, denk ik dat hij ook erg bang voor hem was. Dat hij zich heel erg door hem geïntimideerd voelde. Als hij over hem sprak, duidde hij hem consequent aan met ‘het monster’.


    


    ZD: En ‘het monster’ kwam meer dan eens?


    


    JW: Ja. Hij bleef terugkomen. Het klonk alsof hij een tijdje geprobeerd heeft Johnson te bewerken, maar hij raakte gedesillusioneerd toen hij ontdekte dat Johnson eigenlijk helemaal niet op hem leek. Nou ja, hij leek overduidelijk wel iets op hem. Hij stalkte wel die vrouwen, tenslotte, en snuffelde in hun huizen als ze er niet waren. Maar ik geloof niet dat hij het in zich had om die vrouwen daadwerkelijk pijn te doen. Dat was altijd die andere man. Johnson was er echt van geschrokken, en elke keer als de man langskwam moest hij het weer aanhoren, maar hij was te bang voor de man om iets te doen. En dus moest hij blijven doorgaan.


    


    ZD: Waarmee?


    


    JW: Luisteren naar alle details. En hem de sleutels blijven geven.


    


    ‘Zo gaat het tien pagina’s door.’


    Rechercheur Drake smeet de door Jane Webster getekende verklaring tussen ons in op het bureau.


    ‘Weet je wat ik ermee had gedaan als het niet zo dik was geweest? Ik had er verdomme een vliegtuigje van gevouwen en het uit dat kloteraam gegooid.’


    Hij schudde vol afschuw zijn hoofd en keek toen uit het raam naast hem, alsof hij het werkelijk overwoog.


    Ik voelde slechts tot op zekere hoogte met hem mee. Onze leidinggevende had zichzelf die dag maar wat graag voor het oog van de camera’s voor mijn huis gepresenteerd en was erin geslaagd de indruk te wekken dat de zaak was opgelost – dat de identiteit van de Creeper was vastgesteld en dat hij inmiddels was overleden.


    Als Janes verklaring klopte, had dat niet alleen kwalijke gevolgen voor onze afdeling, maar met name voor Drake.


    Tegelijkertijd realiseerde ik me, als ik mijn meest menslievende kant liet spreken, dat hij zich niet alleen maar druk maakte om ons imago. Allemaal hadden we in stilte een zucht van verlichting geslaakt toen de zaak leek te zijn opgelost. Geen van ons wilde rekening houden met de mogelijkheid dat onze man nog vrij rondliep.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Webster de waarheid spreekt, meneer.’


    Drake draaide zich naar me toe en keek me aan.


    ‘Geloof je werkelijk een woord van wat hier staat?’


    Naast me voelde ik Chris verder wegzakken in zijn stoel. Dat was de uitwerking die Drakes kantoor op hem had. Hij leek de stelselmatige verbale afstraffingen met een ietwat deerniswekkend gevoel van onderwerping te ondergaan. Ik probeerde zo recht mogelijk te zitten. Geen van ons beiden had iets verkeerd gedaan, en dat gold ook voor Jane Webster.


    ‘Dat is niet helemaal wat ik zei, meneer. Ik zei dat Webster wat mij betreft de waarheid spreekt. Daarmee bedoel ik dat me dit een behoorlijk accurate omschrijving lijkt van wat er zich in mijn woning heeft afgespeeld. Dit is wat Johnson haar daadwerkelijk verteld heeft.’


    ‘En wat maak jij daarvan?’


    ‘Ik weet het niet, meneer.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen papieren vliegtuig, in elk geval.’


    Dat kwam me op een bestraffende blik te staan. ‘Oké, laten we het maar even doornemen dan. Johnson beweert dat een mysterieuze vreemdeling –een monster– zich toegang tot zijn huis heeft verschaft en zich ontfermd heeft over zijn stalkingsouvenirs? Vat ik het zo een beetje goed samen?’


    ‘Ja, meneer. En hij bleef terugkomen. En elke keer als hij weer kwam, stelde hij Johnson in geuren en kleuren op de hoogte van zijn escapades.’


    ‘Waarom doet iemand zoiets?’


    Weer haalde ik mijn schouders op. ‘Misschien klopt Websters theorie en probeerde hij Johnson te veranderen in iemand die meer op hem leek. Of misschien was het een uitlaatklep voor hem.’


    ‘Een uitlaatklep?’


    ‘Dat was de reden dat Johnson die hulplijn belde. We hebben geconstateerd dat de verkrachtingen steeds gewelddadiger worden, het is dus duidelijk dat de dader steeds verder ontspoort. Dat soort types dreigt vaak over te koken. Dit was wellicht zijn manier om stoom af te blazen. De verantwoordelijkheid met iemand te delen.’


    ‘Het valt me op dat je in de tegenwoordige tijd spreekt.’


    ‘Ik hou graag alle opties open, meneer.’


    Hij haalde zijn neus op. ‘Een “monster”. Leg me eens uit hoe het kan dat Johnson zo bang voor iemand was. Hij was zelf niet bepaald de kleinste.’


    ‘Het is misschien lastig te bevatten, meneer, maar sommige mannen kunnen geïntimideerd raken door uitzonderlijk agressieve types.’ Onder het bureau schopte ik tegen Chris’ voet. ‘Maar mogelijk deed deze man wat Johnson diep vanbinnen wilde. Het verafschuwde hem tot op zekere hoogte, maar anderzijds wond het hem ook op. Hij beleefde het indirect.’


    Drake keek me aan, alsof hij zich afvroeg of ik net als Jane Websters verklaring te stug zou zijn om te kunnen vouwen.


    ‘Maar dat is slechts speculatie,’ voegde ik hieraan toe.


    ‘Ja. Dat is zo.’


    Hij legde zijn pezige onderarmen op het bureau, aan weerszijden van de getuigenverklaring.


    ‘Oké. Daar komen we zo nog op terug. Ik heb gistermiddag het genoegen gehad om een kijkje te mogen nemen in de woning van wijlen meneer Johnson, en ik heb in heel mijn loopbaan geen luguberder huis gezien. Ik hoor graag alles wat jullie over hem en dat huis weten.’


    Ik draaide me naar Chris, ten teken dat het tijd werd iets anders te doen dan verschrompelen. Hij hees zichzelf omhoog in zijn stoel en begon aan zijn uitleg aan Drake, hoewel er niet bijster veel te vertellen viel. We wisten al dat Adam Johnson geen strafblad had, en ook diepgravender onderzoek wees uit dat hij in het verleden op geen enkele manier met ons in aanraking was gekomen. De boerderij was, zoals ik had vermoed, het eigendom van zijn ouders geweest, die beiden een aantal jaar geleden waren overleden. De voorkamer was sinds hun dood niet meer betreden, en Johnsons gebruik van het huis bleef voornamelijk beperkt tot zijn eigen slaapkamer –ook een bizarre tijdscapsule– en de voormalige slaapkamer van zijn ouders.


    ‘Ah, ja,’ zei Drake. ‘Zijn sleutelkamer. Vertel eens wat jullie daar allemaal hebben aangetroffen.’


    ‘Op een van de muren was een raster aangebracht,’ zei Chris. ‘Daarin hingen allerlei details over alle vrouwen die hij volgde, en foto’s, persoonlijke spullen, dat soort dingen.’


    Toen Chris ‘persoonlijke spullen’ zei, schoten Drakes ogen mijn kant op, waardoor mijn haat voor hem iets toenam. Terwijl we elkaars blik gevangen hielden, zei hij:


    ‘Kunnen we een verband aantonen tussen hem en de zes slachtoffers?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En ook met andere vrouwen,’ zei ik. ‘Onder wie ikzelf.’


    ‘Dit zijn alle vrouwen die hij ogenschijnlijk stalkte? Zijn jullie nagegaan of...’


    ‘Ja,’ antwoordde Chris. ‘Iedere vrouw op de muur heeft op enig moment te maken gehad met ssl, en Johnson was steevast de dienstdoende klusjesman.’


    Er waren er in totaal negentien geweest. Hij had duidelijk meer aandacht aan een aantal van de vrouwen besteed, en voornamelijk aan de slachtoffers. We hadden met de rest contact opgenomen, en geen van hen had recentelijk iets opmerkelijks gezien. Het had er de schijn van dat deze man, ervan uitgaande dat hij bestond, er een pervers genoegen in schepte om de vrouwen aan te vallen door wie Johnson zich bijzonder aangetrokken voelde.


    ‘Ze zijn allemaal op de hoogte gesteld,’ zei ik.


    ‘Nou, dat zullen ze vast heel fijn hebben gevonden. Laten we eens even stilstaan bij de zes slachtoffers. Er bestaat dus een verband tussen hen en Johnson, toch? Hij verving de sloten van hun huis en was dus in de gelegenheid een reservesleutel achterover te drukken. We weten dat hij bij hen naar binnen ging om voorwerpen te ontvreemden. We weten dat hij ze volgde en geobsedeerd door ze was. Klopt dat?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘We weten ook dat hij die Webster meer dan eens gebeld heeft en de misdaden telefonisch heeft bekend. Sterker nog, op die manier hebben we hem te pakken gekregen.’


    ‘Ja.’


    ‘En daarmee zijn we weer hier.’ Hij tikte op de verklaring van Jane Webster. ‘Zelfs als we ervan uitgaan dat dit vrijwel woordelijk klopt, hoeveel bewijs hebben we dan dat onze mysterieuze tweede man ooit bestaan heeft?’


    ‘Geen enkel bewijs,’ zei ik. ‘We hebben alleen Johnsons verklaring.’


    ‘En weet je hoeveel ik die waard vind, zeker als we hem naast al het andere bewijs houden dat je me zojuist hebt beschreven?’ Hij hield zijn duim en wijsvinger ongeveer een millimeter uit elkaar. ‘En dan overdrijf ik nog. Zoveel is het zelfs niet.’


    Hij had natuurlijk gelijk. De mogelijkheid dat Adam Johnson de waarheid had gesproken, was uitzonderlijk klein: het was veel waarschijnlijker dat Jane Webster zich had laten meeslepen door de fantasieverhalen van een gestoorde die in de laatste momenten van zijn zelfdestructieve leven wanhopig probeerde zijn daden te bagatelliseren. Johnson kon zijn rol in de zaak niet ontkennen –het stalken, de sleutels, de gestolen bezittingen– en de geheimzinnige man was een vondst die daar mooi tussen paste. Zelfs zijn taalgebruik leek daarop te wijzen. Een monster. Helemaal geen ander individu, maar een deel van zijn eigen karakter dat hem angst aanjoeg en wiens bezoeken louter symbolisch waren.


    Er was niet alleen geen enkel bewijs voor het bestaan van een tweede man, er was ook nog eens niets wat erop wees dat hij zou móéten bestaan. Alles wat we wisten, wees in de richting van één dader, namelijk Johnson: we hadden simpelweg geen mysterieuze tweede man nodig om de puzzelstukjes op hun plaats te leggen.


    Dit wist ik allemaal. Maar toch.


    ‘We kunnen ons geen flater veroorloven, meneer.’


    Drake bleef me lang en nadenkend aankijken, voordat hij zijn blik afwendde.


    ‘O, dat hoef je mij niet te vertellen, rechercheur. En ik wil ook absoluut niet beweren dat we de mogelijkheid dat deze andere man wel degelijk bestaat meteen maar terzijde moeten schuiven. Dus vertel me eens, wie is hij?’


    ‘Dat weten we niet, meneer.’


    ‘En het slachtoffer? Wat weten we van haar?’


    ‘Ook over haar weten we niet veel. Zoals ik zei hebben we alle vrouwen op Johnsons muur kunnen afvinken. Het zijn of slachtoffers die al bij ons bekend waren, of vrouwen die nog niet waren aangevallen.’


    ‘Maar als hij haar stalkte, betekent dat dat ze daar ook tussen zou moeten hebben gestaan.’


    ‘Tenzij hij haar gegevens heeft verwijderd. Ze was het eerste slachtoffer van die andere man –zeg maar– wellicht was hij daar zo van ontdaan geraakt dat hij haar naam heeft weggehaald.’


    ‘Christus.’ Drake wreef in zijn ogen. ‘We weten niet wanneer dit incident heeft plaatsgevonden. We weten niet waar. We weten niet eens of er sprake is geweest van verkrachting.’


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ik, ‘denk ik dat we met zekerheid kunnen stellen dat dat niet het geval was. We hebben het incident nog eens met andere verkrachtingszaken vergeleken. Ik ben geen zaken tegengekomen die voldoen aan Johnsons beschrijving. Maar er zaten ook heel veel grensgevallen tussen. Als de aanvaller destijds niet over de sleutels beschikte, en hij voortijdig gestoord is, was het niet dezelfde werkwijze.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Een paar honderd, waarschijnlijk, maar ik weet niet hoeveel zaken overlap vertonen.’


    Drake stopte met wrijven en bleef me voor mijn gevoel een eeuwigheid aankijken. Toen zuchtte hij.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘We nemen ze opnieuw door.’
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    Het spijt me.


    Het spijt me zo wat ik je ga aandoen.


    De gedachten aan wat Adam Johnson Jane had aangedaan, staken zo nu en dan weer de kop op. Ze had erop gerekend er nachtmerries over te krijgen, maar de afgelopen nachten had ze uitstekend geslapen. Misschien waren haar herinneringen nog te vers om er al over te dromen. In plaats daarvan kwamen de beelden overdag terug. Als ze op de bank zat, eten bereidde, probeerde te werken, kon haar lichaam soms plots verkrampen en beleefde ze in gedachten de gebeurtenissen opnieuw.


    Het spijt me.


    Toen het haar duidelijk was geworden dat Adam Johnson was uitgepraat, was ze doodsbang geweest, ervan overtuigd dat hij haar zou vermoorden. Hij was jammerend opgestaan, naast haar aan het hoofdeinde van het bed gaan staan, het mes in de aanslag. Ze had geprobeerd zich om te rollen, maar hij had haar met zijn vrije hand –zachtjes– tegengehouden. Ze kon zijn aanraking nog altijd voelen.


    Blijf liggen.


    Hij sprak zo zacht dat ze zijn eis had opgevolgd. Johnson had opnieuw gehurkt, en voorzichtig de tape rond haar enkels losgesneden.


    Draai je om.


    Een tel later kon ze haar handen vrij bewegen.


    Terwijl hij een stap achteruit deed, was Jane op het bed tegen het hoofdeinde gaan zitten en had met wijd opengesperde ogen toegekeken hoe hij naar het voeteneinde liep.


    Dank je.


    Hij was daar een tijdje blijven staan, met zijn ogen dicht, tot hij plots het mes tegen zijn keel had gezet en die had doorgesneden. Hij was direct in elkaar gezakt. Terwijl hij daar lag, half op het bed, half op de grond, had Jane het wanstaltige geluid van gulpend bloed gehoord, als water dat door de gootsteen loopt, en gedacht: o god, o god, o god.


    Ze hoorde het nu opnieuw, maar werd door het geluid van de deurbel met een schok weer teruggeworpen in de realiteit.


    Ze schudde de herinneringen van zich af en keek op haar horloge. Het was iets na twaalven, en beneden stond haar eerste bezoeker van die dag op de stoep, wie het ook mocht zijn. God, ze was stilletjes gaan hopen dat het misschien wel voorbij was. De afgelopen achtenveertig uur waren een geleidelijk afnemend mediacircus geweest, dat haar danig op de zenuwen had gewerkt. De telefoon, die ze op de eerste dag al niet meer opnam, had niet stilgestaan; ze had geen idee hoe ze aan haar nummer waren gekomen. En de laatste keer dat ze de voordeur had opengedaan, was ze begroet door een man met een camera voor zijn neus, die haar vanaf de overkant van de straat probeerde te fotograferen. Heel even riep het een herinnering op aan die dag, aan dat moment waarop Adam Johnson haar, staand onder aan de trap, had aangevallen. Ze had snel de deur dichtgedaan, en hem sindsdien niet meer geopend. Niettemin was er een foto van haar in de kranten verschenen.


    Weer de bel.


    Laat me met rust.


    En toch stond ze op om naar de trap te lopen.


    Het idee had zich in haar hoofd vastgezet: wie weet moest ze juist wél haar verhaal doen aan de pers. Want het was haar wel duidelijk dat de politie haar tot nu toe niet serieus nam. Na alles wat ze had moeten doorstaan, na alle details die ze had prijsgegeven, was ze niet één keer teruggebeld, en ook de kranten repten met geen woord over de man waar Johnson haar over had verteld. Het monster. De boodschap was duidelijk. Ze geloofden haar niet – hem niet, in elk geval. Ze waren waarschijnlijk vooral opgelucht dat ze de zaak hadden opgelost.


    Maar zo eenvoudig was het voor haar niet. Adam Johnson had haar, net als bij zijn telefoontjes naar Mayday, informatie toevertrouwd die ze nu als een loden last meetorste. Ze had geprobeerd de politie ervan op de hoogte te stellen, maar die had er niet aan gewild. Wat moest ze nu? Ze was wanhopig. Hoe graag ze de zaak ook wilde laten rusten, ze wist dat ze dat niet kon. Als ze dat zou doen, zou de last van wat ze wist alleen maar zwaarder en zwaarder worden.


    Er werd opnieuw aangebeld.


    Wat ga je doen?


    Jane aarzelde.


    En hakte toen de knoop door.


    Ik ga naar beneden. Ik zal de deur wagenwijd opentrekken. En ik ga de pers precies vertellen wat Adam Johnson me heeft toevertrouwd.


    Wie weet zou dat de politie tot actie aanzetten. De journalisten zouden een verklaring eisen en zouden zich, in tegenstelling tot haar eigen persoontje, niet zo makkelijk laten afschepen. Het vooruitzicht om in het middelpunt van de belangstelling te staan, joeg haar angst aan; het zou het meest confronterende worden dat ze ooit in haar leven gedaan had, maar ze zag geen andere uitweg.


    Je kunt dit niet.


    Ik kan het wel, antwoordde ze de stem van haar vader. Omdat ik moet.


    Jane begon de trap af te dalen. De pas erin; niet aarzelen. Ze was halverwege de deur toen de brievenbus openging en ze een paar vingers tussen de borstels tevoorschijn zag komen.


    ‘Jane?’ De stem klonk gedempt. ‘Ik ben het. Rachel. Ben je thuis?’


    Hoewel ze vastberaden was geweest, werd ze overspoeld door opluchting. De pers kon wachten. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wacht even.’


    


    Hoewel het nog vroeg in de middag was, had Rachel een fles rode wijn meegenomen.


    ‘Ik dacht dat je daar misschien wel trek in zou hebben.’


    Tot haar eigen verbazing sputterde Jane niet tegen, ze verblikte of verbloosde niet eens. Nadat ze een uur aan haar keukentafel hadden gezeten, was de fles zo goed als leeg, en had Jane Rachel helemaal bijgepraat.


    ‘Shit.’ Rachel leunde achterover in haar stoel. ‘Ik heb het nieuws gevolgd. Daar viel niet echt aan te ontkomen. Maar hier heb ik niets van meegekregen. De politie heeft niets gezegd.’


    Jane schudde haar hoofd. Ze hadden evenveel wijn gedronken, maar waar Rachel weinig last leek te hebben van de alcohol, voelde Jane zich behoorlijk aangeschoten. ’sMiddags drinken. Misschien was het uiteindelijk toch niets voor haar. Ze schoof haar glas een stukje van zich af.


    ‘De politie gelooft me niet.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nou ja, mij geloven ze waarschijnlijk wel. Maar ze lijken het allemaal niet erg serieus te nemen. Ze geloven hém niet, bedoel ik. Wat de politie betreft hebben ze de moordenaar gepakt. En hij is dood, dus daarmee is de zaak afgedaan.’


    Daar dacht Rachel even over na.


    ‘Weet je zeker dat ze het niet bij het rechte eind hebben?’


    Jane stond op het punt te antwoorden, maar bedacht zich. Ze had al eerder over die mogelijkheid nagedacht. Ze was juist naar de politie gestapt omdat ze datgene wat Adam Johnson haar via de telefoon had toevertrouwd, had geloofd, maar uiteindelijk bleken al zijn bekentenissen gelogen. Het was niet zeker of hij in Zoe’s slaapkamer wel de waarheid had gesproken. Maar toch was ze daarvan overtuigd.


    ‘Dat weet ik zeker,’ zei ze. ‘Hij sprak de waarheid – hij wilde zijn geweten zuiveren voordat hij... zijn daad zou voltrekken.’


    ‘Waar waren die telefoontjes dan voor nodig?’


    ‘Ze waren op een vreemde manier wel degelijk waar. Voor hem, althans. Die andere man had hem van alle details op de hoogte gebracht, en in gedachten begon hij zich daar verantwoordelijk voor te voelen.’


    ‘Want dat was hij ook echt.’


    ‘Ja, in zekere zin wel. Maar je had hem moeten horen, Rachel. Hem moeten zien. Het was al erg, maar ik denk dat die moord de laatste druppel was. Hij was zo van streek. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik weet het zeker.’


    ‘Hé, hé, rustig maar. Meer hoef ik niet te weten.’ Rachel schudde haar hoofd. ‘Maar als we ervan uitgaan dat hij de waarheid heeft gesproken, betekent dat dat die andere man nog vrij rondloopt.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus wat als hij weer iemand te pakken neemt?’


    ‘Dat weet ik niet. Wie weet doet hij dat niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Misschien is hij alleen maar opgelucht dat hij nu veilig is. Johnson is dood. Als hij er nu mee ophoudt, komt hij overal mee weg. Of niet soms?’


    ‘Dat soort mannen houdt niet zomaar op. Geloof me.’


    Toen Jane daar even over had nagedacht, knikte ze mismoedig.


    ‘Maar dan zou de politie het in elk geval wel serieus móéten nemen.’


    ‘Ja.’ Rachel liet een schamper lachje horen en hief haar glas. ‘Maar dan is het wel te laat voor iemand.’


    Jane pakte haar glas weer.


    ‘En jij?’ vroeg Rachel.


    ‘Ik?’


    ‘Hoe gaat het met jou?’


    Ze aarzelde. Behalve de iets te levendige herinneringen aan Adam Johnsons dood, voelde Jane zich eigenlijk verbazingwekkend goed. De angst die ze had gevoeld in de auto, net nadat hij haar ontvoerd had, en in Zoe’s slaapkamer kwam zo nu en dan terug, maar begon langzaam te slijten. Elke nieuwe dag leek de deken die over haar herinneringen lag, iets dikker geworden. Ze wist nog dat ze zichzelf had vervloekt dat ze niet beter had opgelet, en dat ze er alles voor over had gehad om de tijd terug te draaien en zich in de watten te laten leggen door haar vader, maar ook dat leek inmiddels een herinnering van iemand anders.


    Misschien was ze wel taaier dan ze altijd had gedacht.


    ‘Het gaat eigenlijk best goed.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Het enige waar ik mee zit is de gedachte dat ik misschien toch iets had kunnen doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik weet het niet.’ Jane haalde haar schouders op. ‘Iets waardoor hij geen zelfmoord zou hebben gepleegd. Maar dat is een idiote gedachte, niet? Het is zoals Richard altijd zei: we zijn er niet om ons ermee te bemoeien. Daar leek het nog het meeste op: een gesprek bij Mayday.’


    ‘Maar dan wel een verdomd extreem gesprek.’


    Jane nipte van haar wijn en trok haar wenkbrauwen op. ‘Mmm.’


    ‘Maar je had niets voor hem kunnen doen.’


    ‘Misschien niet.’ Maar dat ‘misschien’ was geheel overbodig, natuurlijk. Ze had zich misschien op hem kunnen storten toen hij daar stond met het mes in de hand, maar wie kon het haar kwalijk nemen dat ze dat niet gedaan had? En bovendien was ze gekneveld. Er was geen enkele manier waarop ze hem op andere gedachten had kunnen brengen. ‘Maar er is iets wat ik alsnog kan doen. Omdat de politie mijn verhaal niet serieus neemt, overweeg ik ermee naar de pers te stappen.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Zodat ze het verhaal over de tweede man te horen krijgen.’


    Omdat Rachel haar hoofd schudde, zag Jane zich genoodzaakt er een schepje bovenop te doen.


    ‘Je zei het net zelf al. Wat als er nog een slachtoffer valt? Ik heb het gevoel dat ik dankzij Johnson voor een deel de verantwoordelijkheid draag om dat te voorkomen.’


    ‘Nee, nee, nee.’ Rachel schudde nog altijd haar hoofd. ‘Dat is wel het laatste wat je zou moeten doen. Denk even na, Jane.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je huis is op het journaal te zien geweest, weet je nog? Je identiteit ligt op straat. Hoe denk je dat ik achter je adres ben gekomen? Het heeft me ongeveer vijf seconden gekost om het op internet te vinden.’


    Jane nam nog een klein slokje wijn. Zo had ze het nog niet bekeken.


    ‘Wat ik wil zeggen,’ zei Rachel, ‘is dat die vent dat dus ook zo voor elkaar heeft. Hij weet dat Johnson je uit je eigen huis ontvoerd heeft. De kranten hebben het over je werk voor Mayday – het feit dat hij je belde en zijn misdaden opbiechtte. Wat zou hij daarvan vinden? Het lijkt me maar het beste om zo min mogelijk aandacht op jezelf te vestigen.’


    Jane zei niets.


    ‘Je bent hier sowieso niet veilig,’ zei Rachel, die haar glas met een ferme klap neerzette. ‘Je kunt hier niet blijven.’


    ‘Maar ik kan nergens anders heen.’


    Rachel bleef haar een paar tellen geërgerd aankijken, stak toen haar hand uit en legde die op die van Jane.


    ‘Jezusmina,’ zei ze. ‘Natuurlijk wel.’
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    Als er zich in iemands woning een drama heeft afgespeeld, kan het huis bezoedeld blijven. Dat kan ik begrijpen. De plek waar je je veilig en geborgen voelde, is onteerd; de warmte van de haard is vervlogen. En soms is het drama dermate heftig dat je je afvraagt hoe het in godsnaam mogelijk is dat ze niet verhuizen. Ik wist dat van de overlevers al twee slachtoffers op een nieuw adres waren ondergebracht. Hun oude huizen waren voor hen gewoon onbewoonbaar geworden.


    ‘Ik kan een verhuizing niet betalen,’ zei Sharon Hendricks, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Die hele kuteconomie ligt op haar reet, ik kan het nu niet verkopen. Geloof me, ik zou dolgraag hier weg willen. Ik haat deze kutplek.’


    Ik zat in haar woonkamer tegenover haar en glimlachte beleefd. Onder andere omstandigheden zou Chris of ik haar hebben aangesproken op haar taalgebruik, maar daar was het vandaag de dag niet naar. In onze poging geverifieerd te krijgen wat Adam Johnson aan Jane Webster had verteld, hadden we in ons bestand gezocht naar misdrijven die overeenkwamen met zijn beschrijving, en van een van de weinige misdrijven die daarbij naar boven waren gekomen, was Sharon Hendricks het slachtoffer geweest. Dat betekende dat we een gebeurtenis uit haar verleden moesten oprakelen die ze vrijwel zeker zou willen vergeten. Als ik in haar schoenen stond, zou ik nu waarschijnlijk ook vloeken.


    Over haar leven nadien wist ik heel weinig, alleen dat ze ontslag had genomen bij Eyecatchers, de schoonheidssalon waar ze had gewerkt. Ze zag er nog altijd uit als het type vrouw dat ik tijdens mijn schaarse bezoeken aan dat soort plekken weleens tegenkwam: zesentwintig jaar, slank, pikzwart haar, en ontegenzeggelijk mooi. Ze was dunner –uitgemergelder– dan ze op basis van de politiefoto’s had geleken, haar haar was zorgvuldig gekapt, en hoewel ze nergens naartoe op weg leek en ons onmogelijk kon hebben verwacht, had ze een dikke laag make-up op.


    Maar het had zijn sporen nagelaten. Ze straalde inmiddels een hardheid uit waarvan ik betwijfelde of ze die daarvoor ook al zo sterk bezat. Hoewel ze nogal druk en zenuwachtig bewoog –knieën tegen elkaar aan, licht voorovergebogen, aan één stuk door rokend, de hand met de sigaret van links naar rechts fladderend– keek ze je aan alsof ze je elk moment een dreun kon verkopen. Ze oogde agressief, maar onder de oppervlakte was iets smekends te bespeuren.


    Ze praatte snel: zonder omhaal, geen geleuter.


    ‘Mijn vader heeft me geholpen met de aanbetaling. Dat was een paar jaar geleden, toen ik net afgestudeerd was. We zijn samen op zoek gegaan, en toen ik dit huis zag, ben ik er meteen voor gevallen. Dat zouden jullie ook doen, toch? Het was zogenaamd een droomhuis. En nu...’ Met de sigaret in haar hand wees ze de kamer rond. ‘Nou, ik haat het verdomme.’


    Haar vader. Natuurlijk. Het was duidelijk dat ze dit huis –een mooie twee-onder-een-kapwoning in een goede buurt– niet zelf had kunnen betalen. Mijn eerste huis was een sjofele woning voor agenten geweest, en pas na lang en ijverig sparen had ik mijn eerste echte huis kunnen kopen, dat echter lang niet zo mooi was als dit. Ik probeerde me voor te stellen dat ik een ouder had die rijk genoeg was om me met de financiering van een woning te helpen. Maar dat waren oude sentimenten die weer opspeelden, en ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat die op dit moment niet echt gelegen kwamen.


    ‘Kan hij je niet nog eens uit de brand helpen?’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen. Dat heeft hij ook al aangeboden.’ Haar gelaatsuitdrukking verstrakte. ‘Maar ik heb besloten dat ik daar geen gebruik van wil maken.’


    Daarmee was dit onderwerp duidelijk afgehandeld – en dat was prima. Hoe erg ze het hier kennelijk ook vond, ik kon haar gedachtegang wel begrijpen, dat ze na alles wat er gebeurd was niet langer van een man afhankelijk wilde zijn, hoe dichtbij hij ook stond. Hoe goed de bedoelingen van haar vader ook waren, ze wilde dat juk van macht niet langer voelen.


    ‘Dus,’ zei ze, ‘jullie zijn hier vanwege hem?’


    Ik knikte. ‘Ja. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet. Het is misschien wel goed om het af te sluiten. Te weten dat die klootzak dood is. In mijn hoofd heb ik hem God mag weten hoe vaak om zeep geholpen. Adam Johnson. Het zou helpen als hij een naam krijgt.’


    ‘We trekken momenteel slechts een mogelijke aanwijzing na. We weten niet eens zeker of hij wel bij de zaak betrokken was. Het is slechts een optie.’


    ‘Wat willen jullie weten?’


    ‘We hebben het dossier van de zaak doorgenomen,’ zei ik. ‘Maar het zou ons erg helpen als je ons je herinneringen aan die avond wilt vertellen. Als dat niet te pijnlijk is.’


    Ze haalde haar schouders op en drukte haar peuk uit. Toen stond ze op en liep naar het andere eind van de kamer – richting de deur die uitkwam op de kleine ontvangsthal. Chris en ik liepen achter haar aan. Onder aan de trap, dicht bij de voordeur, maakte ze een vaag gebaar.


    ‘Hier is het gebeurd.’


    


    Het meeste wisten we al.


    In de uren na de aanranding was Sharon Hendricks begrijpelijkerwijs van slag geweest en had moeite gehad een officiële verklaring af te leggen. De daaropvolgende middag had ze echter een samenhangender en gedetailleerder verslag van de gebeurtenissen gegeven. Het was pijnlijk voor haar om er meer dan een jaar later nog eens op te moeten terugkomen, maar het was noodzakelijk. Ik was benieuwd of haar verslag deze keer zou afwijken – of ze zich iets nieuws zou weten te herinneren.


    Maar het verhaal dat ze vertelde, was vrijwel identiek aan de verklaring die ze destijds had afgelegd. Ze deed het vlug en ogenschijnlijk emotieloos. Hoewel ze het woord ‘ik’ gebruikte, viel uit haar toon op te maken dat ze eigenlijk in de derde persoon sprak, alsof het iemand anders was overkomen. Ze had de herinneringen weggestopt, zodat ze slechts op vreemde momenten of in nachtmerries naar boven kwamen, en verteld werden als verhalen die niet echt gebeurd waren.


    Ze was met een paar vrienden op stap geweest in het centrum. Ze vormden een prachtig uithangbord voor de schoonheidssalon: zes jonge vrouwen die in een wolk van parfum van de ene kroeg naar de andere fladderden, en rondjes bestelden met geld uit de pot die ze hadden aangelegd. Sharon had die avond met diverse mannen gepraat, maar dat was niets bijzonders –een dergelijk gezelschap kon altijd op aandacht rekenen– en alles was gemoedelijk verlopen. Er was geen sprake geweest van onenigheid of gedoe, en in haar herinnering had niemand zich vreemd of opdringerig gedragen. Alle individuen die op de camerabeelden van de bars te zien waren geweest, konden hierop uit het onderzoek geschrapt worden.


    Aan het einde van de avond was Sharon met de bus naar huis gegaan. Dat was omstreeks twee uur ’sochtends. Ze waren nog maar met z’n tweeën overgebleven, zij en de manager, die aan de andere kant van de stad woonde. Omdat ze geen geld van haar baas wilde lenen, had Sharon gelogen dat ze genoeg geld had voor een taxi, maar was in plaats daarvan met de bus gegaan. Die zat erg vol: voornamelijk met dronken mensen. Maar ook die reis was zonder incidenten verlopen. Ze hadden de camerabeelden bekeken, waarop niets vreemds te zien was geweest: Sharon was niet lastiggevallen, en er was geen sprake geweest van ongewenste mannelijke aandacht. Ze was samen met wat andere passagiers uitgestapt, maar de halte waar ze uitstapte was ook voorzien van camerabewaking, en uit de beelden bleek dat Sharon bij het beklimmen van de heuvel op weg naar haar straat niet was gevolgd.


    Ze was over een bochtige weg gelopen langs het weiland tegenover haar huis. Het was er donker en verlaten, maar aan de linkerkant stond een rij kleine boerderijen, waaromheen alles goed verlicht was. Ze was er al ontelbare malen langsgelopen, vertelde ze, en dus had ze zich veilig gevoeld. En dat was het ook.


    Toen ze richting haar huis liep, had ze niet naar het weiland gekeken, waar het op dat tijdstip helemaal donker moest zijn geweest. Met de sleutels in haar hand, merkte ze dat het effect van het laatste drankje alweer begon af te nemen en werd ze afgeleid door gedachten aan de inhoud van haar koelkast, waar ze straks nog iets lekkers uit zou opdiepen. Ze liep het korte pad over dat naar haar voordeur leidde, haalde die van het slot, deed hem open, en dat was het moment dat hij toesloeg.


    ‘Hij duwde me naar voren,’ zei ze. Ze leek iets meer tot rust te zijn gekomen. ‘Dat weet ik nog goed: dat het niet ging zoals in de film. Als iemand wordt vastgepakt met een hand over zijn mond. Ik ben er sindsdien op gaan letten, ze worden altijd iets naar achteren getrokken. Ze trappen een paar keer en gillen. Maar dit leek meer op een rugbytackle. En ik kreeg de kans niet om te gillen. Ik besefte niet eens wat er gebeurd was. Hij heeft me zowat door de voordeur heen geslagen.’


    Ik keek uit het raam naar het tegenovergelegen weiland. Er stonden daar dicht bij de weg een paar bomen; iemand die zich daarachter zou verschuilen, zou in het donker zo goed als onzichtbaar zijn. Het juiste moment afwachten. En beloond worden. Ik zag voor me hoe hij stil en snel de weg overstak en zich op Sharon wierp. Sharon was een kleine vrouw. Ze kon tegenover een man met een gemiddeld postuur al niet veel uitrichten, laat staan tegen een man zo groot als Adam Johnson.


    Als hij het was geweest.


    ‘Ik werd volledig verrast. Maar ik weet het nog goed. Hij bleef heel rustig en beheerst. Hij sloot gewoon de voordeur en deed de ketting erop.’


    Ze zweeg. Voor het eerst vertoonde ze een spoortje emotie.


    ‘En toen?’ vroeg ik vriendelijk.


    ‘En toen... ik was intussen opgestaan. Hij was groot. Helemaal in het zwart, en hij droeg een of ander masker.’ Haar hand beschreef ter hoogte van haar gezicht een cirkel. ‘Toen ik een poging deed om naar de voorkamer te vluchten, stompte hij me vol in het gezicht. Zo’n dreun had ik nog nooit gehad.’


    De klap had haar om haar as doen tollen, waardoor ze met haar gezicht op de trap terecht was gekomen. De man was doorgegaan met slaan, op haar armen en haar ribben, en op haar achterhoofd. Hij had herhaaldelijk het haar op haar achterhoofd vastgepakt en haar gezicht hard tegen de ruwe stof van de traploper geduwd. Op een zeker moment had hij haar heel doelbewust een klap op haar slaap gegeven, waardoor ze het bewustzijn had verloren.


    ‘Na een tijdje werd ik wakker. Ik weet niet hoe lang ik weg geweest ben. Maar de man was weg. De ketting was eraf en de deur stond op een kier. Ik kon het niet geloven. Ik ben een tijdje rillend blijven zitten. Omdat het zo onwerkelijk was.’


    Ze ademde diep in.


    ‘Maar ja, het is wel degelijk echt gebeurd.’


    Ik wilde haar even de tijd gunnen om zichzelf te herpakken, maar Chris had de foto al uit het vakje van zijn aantekenboekje gehaald.


    ‘Herken je deze man?’


    Sharon keek naar de foto en knikte.


    ‘Dat is de man die de hele tijd in het nieuws is. Duidelijk.’


    ‘Wat ik bedoel...’


    ‘Nee, het is niet de man die mij die avond heeft aangevallen. Ik heb het al eerder gezegd. Hij droeg een masker. Denken jullie dat ik na het zien van het journaal niet zelf aan die mogelijkheid gedacht heb? Ik denk er elke dag en nacht aan.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Dat hoeft niet. Het spijt mij dat ik jullie niet verder kan helpen. Ik wou dat het anders was.’


    ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


    ‘Ik probeer er niet aan te denken, maar soms kan ik het niet tegenhouden. Hij leek me zo ontzettend te haten.’ Ze pakte een sigaret en stak hem met licht trillende handen aan. ‘Ik weet nog dat ik dat die avond ook dacht, toen hij zo tekeerging. Wat heb ik gedaan dat deze man mij zo haat?’


    


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Chris.


    ‘Ik denk dat ik voortaan degene moet zijn die de foto’s laat zien.’


    ‘Oké. Maar denk je dat dit de aanval is geweest waarover Johnson het had?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet het gewoon niet.’


    We stonden in de straat achter Sharons huis, van waar we uitzicht hadden op haar achtertuin en de achterkant van haar woning. Er stond een laag hek omheen, waar je zo overheen kon stappen. Verder een paar waslijnen. Een veiligheidslamp boven de achterdeur.


    ‘Het past bij zijn beschrijving,’ zei ik.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar er zijn verschillen ten opzichte van de andere zaken.’


    ‘Maar ook overeenkomsten.’


    Ik knikte. Sharon Hendricks was zeker het juiste type voor onze man, ook de mate van geweld kwam overeen, en het feit dat er voor dit misdrijf nog niemand was aangehouden, deed bij mij het vermoeden rijzen dat de aanval door een onbekende was uitgevoerd – iemand die door de toenmalige rechercheurs niet met Hendricks in verband was gebracht. Maar alle slachtoffers waren ’snachts wakker geworden en in bed aangevallen. Al hun deuren bleken op slot, slechts dat enkele raam had opengestaan. En onze slachtoffers waren verkracht, terwijl daar in deze zaak geen sprake van leek te zijn.


    Maar ook deze verschillen pasten nog altijd bij het verhaal van Adam Johnson. Het monster kon op dat moment nog niet bij Johnsons sleutelverzameling en had zich dus met inbraak of geweld toegang moeten verschaffen tot het huis. En misschien was hij, nadat hij Sharon eenmaal had overmeesterd, naar de keuken gelopen om iets te drinken te halen, had daarbij Johnson in de tuin gezien en was meteen gevlucht.


    Terwijl ik hierover nadacht, bestudeerde ik de achtertuin.


    Het was mogelijk. Het paste.


    Chris zei: ‘Dat Johnson de details wist, wil niet automatisch zeggen dat hij de waarheid heeft gesproken, of wel? Het bewijst niet dat die andere vent echt bestaat. Het kan net zo goed Johnson zelf zijn geweest. Het is nog altijd goed mogelijk dat die ander –het monster– een verzinsel is.’


    ‘Klopt.’


    Hij had gelijk. Of de aanval op Sharon Hendricks in verband stond met onze zaken was nog maar de vraag. Maar zelfs als dat zo was, hadden we geen enkel bewijs waaruit bleek dat er een tweede persoon bij betrokken was geweest. Zoals het er nu voor stond, hadden we alleen Johnsons verklaring, uit de tweede hand nog wel.


    Ik bleef nog een tijdje naar de achterkant van het huis kijken en dacht aan de beschrijvingen die de overlevers van hun aanvaller hadden gegeven. Zijn afmetingen. De angst. De haat die in golven van zijn lichaam afstraalde. En de manier waarop het uit de hand was gelopen. Een uitlaatklep, had mijn antwoord geluid op Drakes vraag waarom deze tweede man alles aan Johnson zou opbiechten. Maar als dat klopte, was de man die nu kwijt, net als zijn toegang tot de sleutels.


    Het is nog altijd goed mogelijk dat die ander –het monster– een verzinsel is.


    ‘Ik hoop het,’ zei ik.
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    In tegenstelling tot Sharon Hendricks had ik absoluut geen behoefte om te verhuizen. Maar ik had even weinig zin om er te blijven zoals het er nu was.


    Nadat de plek weer was vrijgegeven, had ik een professioneel opruimteam opgetrommeld dat alle sporen van Adam Johnsons aanwezigheid moest uitwissen. Er waren nieuwe lakens en gordijnen besteld, plus een nieuw bed en een nieuwe ladekast. Er zouden ook een paar vloerdelen worden vervangen. Maar dat zou wel even gaan duren allemaal, daarom had ik mijn katten en een paar noodzakelijke spullen gepakt en voorlopig mijn intrek genomen in Johns oude huis.


    Daar reed ik na mijn werk die dag heen, en hoewel ik de gedachten aan Hendricks en een mogelijke tweede man niet uit mijn hoofd kon krijgen, bleef ik een tijdje in de tuin boven op de heuvel uitkijken over de wijk en zocht tussen de gebouwen het niemandsland. Het was op dit uur geheel verlaten, en zelfs van een afstand gaf de plek me de kriebels. De aanblik ervan bracht de beelden en de gevoelens van mijn nachtmerrie naar de echte wereld. De voortrazende wolken. De geestachtige verschijning. Het gevoel dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.


    Maar ik had nog altijd geen idee wat dat was.


    En hoe kwam dat? Omdat ik altijd wakker werd voordat het gebeurde. Ik was er altijd van uitgegaan dat dit door de nachtmerrie zelf kwam – dat mijn slapende brein datgene wat komen ging, wat het ook zijn mocht, niet aankon. Maar dit hoefde bij nader inzien helemaal niet zo te zijn. Misschien maakte ik mezelf wakker. Niet omdat de waarheid zelf zo angstaanjagend was, maar omdat ik te bang was die onder ogen te komen. Omdat ik diep vanbinnen de waarheid misschien niet wilde weten.


    Ik moest denken aan het gesprek dat ik met John in het tehuis had gehad. Ik had gezegd dat de dood ofwel geweldig zou zijn, ofwel helemaal niets zou voorstellen. En wat was zijn reactie geweest?


    Misschien dat ik vannacht niet meer wakker word, dan zal ik het weten.


    Ik bleef nog een tijdje naar het verlaten niemandsland staren, en toen ik weer naar binnen liep, dacht ik bij mezelf:


    Ja.


    Misschien overkomt mij dat vannacht wel.


    


    Ik droomde eerst andere dingen: normale dromen, onderbroken door lange perioden van leegte. Ik werd geregeld wakker, maar elke keer dat ik weer wegzakte, hoopte ik dat de nachtmerrie zou komen.


    Aan de bak. Kom op.


    En vlak voor zonsopgang was het zover.


    Het bleek een geluk dat ik zo vaak was wakker geworden, omdat het als een grensvervaging werkte, en ik was nog altijd helder van geest en in de volle overtuiging dat ik wakker was, toen ik me realiseerde dat wat ik voor me zag, het niemandsland was. De vertrouwde paniekgolf schoot door mijn lijf, maar ik had nu de tegenwoordigheid van geest om daar niet aan toe te geven. De contouren van wat ik zag waren nog te wazig; als ik bang werd, of me onvoldoende concentreerde op het tafereel voor me, wist ik dat ik meteen weer terug in bed zou zijn. Dat was normaal gesproken een verlossend gevoel, maar vanavond wilde ik meer zien.


    Rustig blijven dus.


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar de extra aansporing werkte. Ik dwong mezelf het tafereel in me op te nemen, en was verbaasd –verbijsterd– over de veelheid aan details die mijn slapende brein tevoorschijn wist te toveren. Los van de vreemdheid, viel het niet van echt te onderscheiden. Het enige wat niet klopte, waren de snelheid waarmee de wolken voorbijdreven, de merkwaardige groenblauwe lucht – en de gestalte, natuurlijk, die onheilspellend in het midden van het niemandsland rondhing. Hij was zoals gewoonlijk grauw, rafelig en wazig, alsof hij met potlood aan de scène was toegevoegd. En hij werd duidelijk door iets tegengehouden, gevangengehouden in de gestolde tijd.


    Terwijl de wind begon aan te trekken, zei ik tegen mezelf:


    er is niets om bang voor te zijn.


    Maar dat geloofde ik niet, en plots wilde ik daar weg. De drang was heel sterk –ik moest me ertegen verzetten– en toen wist ik dat ik gelijk had, dat dit het gevoel was dat me altijd wekte.


    Het is maar een droom.


    Maar dat was niet zo. Er stond iets verschrikkelijks te gebeuren, ik voelde de angst door mijn lichaam gieren. Ga hier weg, zei mijn hoofd. Waar ben je mee bezig? Ik heb dit zo lang voor je verborgen weten te houden, je ertegen in bescherming genomen, het uit het zicht gehouden. Je zou hier niet moeten zijn. Ga direct weg.


    De wolken dreven sneller en sneller voorbij, en het geraas van de wind was luider dan ik ooit eerder in een droom gehoord had. Het gevoel dat er met razende vaart iets op me afkwam, werd steeds sterker. In andere nachten zou ik...


    Ga daar weg.


    Hoe graag ik dat ook wilde, ik wist dat ik nooit meer een betere kans zou krijgen. Terwijl ik naar de gestalte in het niemandsland bleef kijken, leek het wel alsof die tastbaarder werd. De randen trilden nu. Als ik er nog een tel langer naar keek, zou ik misschien wakker worden, en dus richtte ik mijn blik op die vreemd gekleurde lucht, die merkwaardige mengeling van blauw en groen. De heldere wolken raasden sneller dan ooit voorbij, maar ze leken niet meer aan snelheid te winnen. De nachtmerrie was op een kantelmoment aanbeland. Ik staarde en staarde, maar alles bleef zoals het was. Er gebeurde verder niets.


    Je wilt het niet weten, klonk het in mijn hoofd.


    Ik realiseerde me dat dat belangrijk was. Het was zowel de reden voor dit alles –de verklaring voor waarom het alleen in mijn dromen naar boven kwam– als de sleutel voor de ontknoping. Ik bleef naar de wolken kijken, ondertussen worstelend met mijn gevoelens, en na een tijdje hakte ik de knoop door.


    Ik wil het weten.


    Vrijwel meteen verstomde het geraas.


    De wolken hingen plotseling stil, maar de wereld bleef nog een paar tellen doordrongen van die vreemde kleur. Toen werd het langzaamaan steeds blauwer; de andere kleur trok weg en maakte plaats voor een normale blauwtint. Mijn oren registreerden vogelgeluiden, en ik voelde de warme zomerzon op mijn naar de hemel gerichte gezicht.


    Heel langzaam liet ik mijn blik zakken.


    De gestalte stond nog altijd onbeweeglijk op dezelfde plaats, maar was nu massief geworden, en niet langer grijs. Het groen dat uit de lucht verdween, verzamelde zich boven de gestalte die midden in een stap leek te zijn gestold, en die steeds beter zichtbaar werd. Ik herkende haar al, en ook wist ik wie de vrouw met de littekens in de Parkhorse was geweest. Ze was geen greintje ouder dan ik. Dat leek alleen maar zo door de littekens.


    Toen alle kleur terug was, begon het meisje in de felgroene jas eindelijk weer te bewegen, snel en doelgericht. Maar niet mijn kant uit. In plaats daarvan liep ze over het niemandsland van me weg, in de richting van de oever en het pad en het bos waar het pad doorheen voerde.


    Ik probeerde me te bewegen, maar dat kon ik niet, en toen ik wakker probeerde te worden, leek het alsof mijn hersenen hadden besloten dat ik mijn keuze gemaakt had en met de gevolgen ervan moest leven.


    Niet doen! gilde ik toen het meisje in het groen bij de oever was aangekomen.


    Ze kon me natuurlijk onmogelijk horen, hier en nu, maar ik schreeuwde toch.


    Jemima, niet doen!

  


  
    34


    Nadat ik de volgende ochtend wakker was geworden, had ik nog levendige herinneringen aan mijn droom: nog altijd zag ik duidelijk het beeld voor me van Jemima, die over het niemandsland van me vandaan liep. Maar hoe hard ik er ook naar had gezocht, ik had geen werkelijk bestaande herinnering kunnen vinden die ik ermee in verband kon brengen. Ik kon me zelfs niet voor de geest halen of ze ooit op die manier bij me vandaan gelopen was, en ik had geen idee wat er vervolgens met haar was gebeurd. Nog niet, althans.


    Maar mijn hoofd zat vol andere herinneringen, die terwijl ik douchte en me aankleedde een voor een de revue passeerden. Ik ging vroeg naar mijn werk, de weg ernaartoe legde ik versuft af.


    Ik dacht terug aan de avond waarop we van plan waren geweest in te breken in het Paladin, en aan de manier waarop Sylvie vanwege haar jas en haar houding de draak had gestoken met Jemima. Jem was in onze bende van vier altijd al een beetje de pispaal geweest, en ik begon mezelf nu af te vragen of ik stiekem niet opgelucht was geweest dat Sylvie haar en niet mij die avond op de korrel nam. Ik dacht liever niet dat dat zo was, maar hoe kon ik dat zeker weten? Het was een gevoel uit het verleden dat zich makkelijk liet wegretoucheren, als je alleen een mooi plaatje wilde overhouden.


    Na dat voorval hadden we ons beiden van het groepje afgekeerd. Bij Jem was dat vrijwel direct gebeurd; ze had nooit echt goed met Sylvie overweg gekund. Voor mij verliep het proces heel wat geleidelijker, en dus was ik er getuige van hoe Sylvies afkeuring over Jem alleen maar sterker werd. Ze werd nog steeds bespot. Maar toen ze eenmaal buiten de groep stond, werden de pesterijen nog gemener – het pesten gebeurde steeds openlijker, werd steeds wreder. Ze heeft voor zover ik weet nooit andere vriendinnen gevonden; de rest van haar schooltijd bracht ze geïsoleerd en eenzaam door en in de wijk durfde ze zich amper nog te laten zien. Voor zover ik me haar nog kan herinneren, maakte ze altijd een gehaaste indruk. Probeerde altijd onzichtbaar te blijven, zonder op te vallen van de ene plek naar de andere te komen.


    Voor mij was het anders. Ik vond ook geen nieuwe vrienden, maar die hoefde en wilde ik ook helemaal niet. Ik had altijd al erg goed alleen kunnen zijn, maar nu hield ik me helemaal gedeisd en werkte zo hard ik kon, erop gebrand als ik was iets van mezelf te maken en de zuigkracht van Thornton te ontvluchten. In werkelijkheid was ik voor Sylvie en het groepje om haar heen amper interessant. Door uit de groep te stappen, raakte ik de bescherming kwijt waar ik eventueel op had kunnen rekenen, maar er was nog steeds iets aan mij waardoor Sylvie uit mijn buurt bleef, de confrontatie niet met me aan durfde te gaan. Ze lieten me met rust.


    Maar ik herkende het gevaar. Ik wist hoe makkelijk dat kon omslaan. Het was dus niet alleen mijn verlangen aan afzondering dat ervoor zorgde dat ik Jemima in de schoolgangen negeerde, en dat ik haar pogingen om een gesprekje aan te knopen, wat een paar keer gebeurde, direct afkapte. Het kwam vooral omdat ze moeilijkheden aan haar kont had hangen – waar ik ook mee te maken zou krijgen als ik met haar zou omgaan. Ik zat niet te wachten op dat soort aandacht. En als ik het trouwens in mijn eentje kon rooien, waarom zou haar dat dan niet lukken?


    Waarom was haar dat niet gelukt?


    Terwijl ik de parkeerplaats van de afdeling opreed, schoot dit allemaal door mijn hoofd. Ik had een angstig voorgevoel over wat komen ging en bleef nog even in de auto zitten om mezelf moed in te praten. Maar ik was halverwege, ik moest het afmaken. Hoewel ik me nog altijd niet kon herinneren wat Jem was overkomen, beschikte ik over een dossier waar dat in zou staan. Ik had nu geen andere keuze dan het te gaan lezen.


    Het was nog vroeg. De calamiteitenkamer was helemaal verlaten, het beeld toen ik binnenliep contrasteerde scherp met de afgelopen maanden, toen het er vierentwintig uur per dag had gegonsd van bedrijvigheid. Dat lag niet alleen aan het ontbreken van mensen, maar ook aan de ordners die waren verzameld en nu op nette stapels wachtten om naar de opslag te worden verplaatst. Theoretisch was het onderzoek nog niet afgesloten, maar na Johnsons overlijden was veel van de extra mankracht weer teruggekeerd naar hun oorspronkelijke afdelingen. Een paar zouden later vandaag terugkeren, maar er was niets wat nog een vierentwintiguursbehandeling rechtvaardigde. Ik zou de ruimte een korte periode voor mezelf hebben.


    Ik legde mijn tas op het bureau, en voelde een lichte tinteling in de lucht toen ik mijn jasje uittrok. De geest van de zaak, wellicht. Maar nee, het kwam voornamelijk door Jemima. Nadat ik de computer had aangezet en de database had geopend, wapende ik mezelf voor wat ik zou aantreffen.


    Het dossier, een onderzoek van zeventien jaar geleden, had ik in een oogwenk op het scherm. Ik begon te lezen.


    O god.


    Dit wist ik wel degelijk, realiseerde ik me diep vanbinnen. Tijdens het lezen kwamen er weer flarden naar boven. Ze waren even vaag als de plots opduikende herinnering aan een droom van lang geleden, maar ze waren er wel.


    Dit wist je.


    Jemima was op een zaterdagavond om 20.14 uur aangetroffen in de kleine groenstrook aan de overkant van de oever die plaatselijk bekendstaat als Edith Copse, en die het niemandsland scheidt van de school en de verderop gelegen winkels. Die avond had een man genaamd Joe Gardener over het pad gelopen en tussen de bomen iets zien liggen wat leek op het lichaam van een meisje. De politie en hulpdiensten waren binnen enkele minuten ter plaatse.


    Ze was natuurlijk niet dood, al mocht dat in veel opzichten gerust een wonder genoemd worden. In het dossier waren foto’s opgenomen van haar verwondingen, gemaakt in het ziekenhuis, en zelfs na al die jaren kon ik er nog nauwelijks naar kijken. Ze had amper nog op een mens geleken. Maar tegelijkertijd was ze nog altijd herkenbaar als het meisje dat eens mijn vriendin was geweest. Het meisje dat ik van me af had geduwd en had verraden. Ik dwong mezelf goed naar de foto’s te kijken, en terwijl ik dat deed, dacht ik weer terug aan haar verlegen glimlach, die goed had gepast bij haar zachte en vriendelijke karakter. Een veelbelovend atlete.


    Het spijt me zo, Jem.


    Ik las verder.


    Na een spoedoperatie had Jemima twee weken in coma gelegen, waarna ze meer dan een jaar had moeten revalideren. Op de bewuste avond was ze zwaar mishandeld en verkracht. Het bleef onduidelijk hoe lang haar beproeving had geduurd, maar wel zeker was dat die was uitgemond in een poging haar om het leven te brengen, toen haar aanvallers een grote stoeptegel op haar hoofd hadden laten vallen. Die was ter plaatse aangetroffen, tussen de grond en de restanten van haar gezicht in. Er zaten natuurlijk meerdere foto’s van de tegel in het dossier, en één blik erop volstond om te begrijpen waarom in het rapport van meer dan één dader werd gesproken. Eén persoon, hoe sterk ook, zou de tegel met moeite hebben kunnen optillen.


    Ik keek naar de tegel en haalde me Jemima voor de geest zoals ik haar in de Parkhorse was tegengekomen, twee decennia ouder lijkend dan ze was, dankzij een litteken dat het bovenste gedeelte van haar gezicht leek te scheiden van de rest. Een roze, nutteloos oog. Dit was daar de oorzaak van: een lelijk stuk beton dat haar schedel en haar leven had verbrijzeld. Ze was in het café in het gezelschap geweest van een oudere vrouw –vermoedelijk haar moeder– wat inhield dat ze beiden nog in de wijk woonden. En dat was misschien nog wel het meest schrijnende van alles: dat ze na al die jaren nog steeds op de plek woonde waar het was gebeurd. Op school had Jem altijd de indruk gewekt een meisje te zijn dat uiteindelijk de wijk wel zou weten te ontvluchten. Maar nee. De wijk had gedaan wat het zo vaak deed: iemand vernietigd, gevangengehouden.


    Ik begreep natuurlijk wel dat het niet louter aan Thornton te wijten was. De wijk bestond uit niets meer dan vervallen gebouwen en zijn bewoners, van wie niemand heel erg anders of slechter was dan de bewoners van andere wijken. Het waren maar een paar mensen die dit op hun geweten hadden. Ik bladerde verder om hun namen te weten te komen.


    Die ik diep vanbinnen al wist.


    Ben MacKenzie –een neef van Sylvie, die ik nooit had ontmoet– was toevallig al gearresteerd vóórdat Jemima gevonden was. Hij was die avond iets voor achten de slijterij van Swaine binnengelopen, waarna de manager op basis van zijn voorkomen en gedrag de politie had gebeld. MacKenzie liep er slordig bij, gedroeg zich vreemd, en zijn kleding was besmeurd met bloed. Vijf anderen die buiten stonden te wachten, werden tegelijk met hem aangehouden. Het verbaasde me niets dat ik Sylvies naam ook tegenkwam. De namen van de anderen kwamen me niet bekend voor. Kennelijk had zelfs Nat het groepje inmiddels de rug toegekeerd.


    Later werd vastgesteld dat het zestal in de twee voorafgaande dagen voornamelijk had gedronken en drugs had gebruikt, afwisselend thuis en in de kroeg. Er kwamen andere opstootjes aan het licht, maar niemand had ten tijde daarvan contact gezocht met de politie. Niemand had zin in gedoe. Ik dacht diep na, of ik toch niet iets had gezien, maar als dat al zo was, wist ik me dat niet meer te herinneren. Ik las verder. Aan het einde van de middag was de groep neergestreken in Edith Copse, waar ze verder waren gaan zuipen en het tot een uitbarsting kwam toen Jemima (Niet doen! dacht ik weer, zeventien jaar te laat) die kortere route naar de winkels had genomen en hen daarbij was tegengekomen. En deze keer had de geboren atlete geen schijn van kans gehad.


    Ben MacKenzie en de twee andere mannen in het gezelschap werden ieder tot twaalf jaar veroordeeld. De drie meisjes kregen ieder acht jaar. Zelfs als iedereen zijn volledige straf zou hebben uitgezeten, zou de laatste aanvaller vijf jaar geleden zijn vrijgekomen. Ik vroeg me af of ze een van hen weleens tegen het lijf liep in de Parkhorse, of elders in de wijk.


    Christus.


    Ik scrolde weer naar boven.


    De enige verklaring die ik kon bedenken voor de nachtmerrie, was dat ik had geweten wat Jemima was aangedaan, en het had verdrongen. Het gevoel dat er iets vreselijks in aantocht was, was eenvoudigweg de waarheid hierover geweest. Maar zelfs nu wilden de herinneringen niet komen. Ik ging in gedachten terug in de tijd, maar de datum van de aanval zei me niets. Ik moet destijds ook achttien zijn geweest, en wachtte waarschijnlijk met smart op het moment dat ik naar de universiteit mocht, over een paar maanden, maar van de dag zelf wist ik niets meer. Ik had haar die dag niet gezien – ik weet zeker dat ik me dat zou herinneren als dat het geval was geweest. Misschien was dat de reden dat ik zelf nooit heel duidelijk aanwezig was in mijn eigen nachtmerrie.


    Maar één ding wist ik wel. Ik wist dat ik erachter moet zijn gekomen wat er was gebeurd, dat ik me daar vervolgens een beeld van had gevormd en dat direct had weggestopt. Niet meer aan denken. Ik was destijds zo doelbewust, vastbesloten, egoïstisch geweest. Geen afleiding. Geen schuldgevoel. Ik wilde zo graag naar de universiteit, weg uit mijn omgeving, dat ik waarschijnlijk totaal geen aandacht had voor anderen.


    Je moet ook altijd alles zelf doen, hè?


    Ja. En toch was het zo dat ik dat niet had gedaan. John had me geholpen, maar zelfs toen was ik te arrogant om dat toe te geven. En ik was zoveel met mezelf bezig, en te weinig met anderen, dat ik zelfs mijn naasten liet vallen. Ik had me als Jemima’s vriendin kunnen opstellen, en haar kunnen steunen. Ik had het haar makkelijker kunnen maken – of haar zelfs een beetje mee omhoog kunnen trekken. Maar dat heb ik niet gedaan. Zo zat ik destijds niet in elkaar, en nog steeds niet. Ik ben nooit zo’n goed mens geweest als John. Misschien had dat voor Jemima geen verschil gemaakt. Maar misschien ook wel.


    Ik bleef nog een tijdje met gemengde gevoelens naar het scherm turen. Na een tijdje hadden het schuldgevoel en de schaamte gewonnen.


    Misschien ook wel.
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    Toen Jane wakker werd, had ze geen idee waar ze was. Haar lichaam was verkrampt, haar benen deden pijn, en de ruimte waarin ze lag, herkende ze niet. Direct raakte ze in paniek, en dacht terug aan haar ontvoering. Vastgebonden op de achterbank van een auto. Ze krabbelde overeind.


    Toen schoot het haar weer te binnen. Ze was bij Rachel, natuurlijk. Ze lag op de bank in haar rommelige voorkamer. Hoewel Rachel had aangeboden het logeerbed voor haar op te maken, had Jane er de voorkeur aan gegeven hierbeneden te slapen. De deken die ze van Rachel had gekregen, lag achter de bank op de grond. Kennelijk had Jane hem in de warme nacht van zich afgeschopt.


    Ze bleef een tijdje zitten in haar pyjama, wreef in haar ogen en wachtte tot haar hartslag weer gedaald was. Toen geeuwde ze en strekte haar armen om haar spieren wat losser te maken. Rachel was al opgestaan en bezig in de keuken. Jane kon haar horen fluiten als een kokende ketel. Ze ging ervan uit dat ze gewekt was door Rachel, die door de kamer was gelopen.


    Weer een flashback. De nacht had niet alleen voor fysiek ongemak gezorgd, ze had ook naar gedroomd. De eerdere dromen waren alweer vervlogen, maar de meest recente stond haar nog helder voor de geest. Ze had ergens een telefoon horen overgaan, die ze niet wilde opnemen omdat ze wist dat hij het zou zijn. Adam Johnson. Die haar belde om haar in geuren en kleuren zijn –al dan niet werkelijk gebeurde– daden op te kunnen biechten. Ze was in het gezelschap van iemand geweest –Zoe, dacht ze– die haar steeds feller aanspoorde op te nemen, zei dat het moest, omdat het heel belangrijk was. En omdat de telefoon maar bleef rinkelen, had ze uiteindelijk gehoorzaamd en de hoorn opgepakt.


    Het was Johnson niet. Aanvankelijk vroeg ze zich af of ze überhaupt wel iemand aan de lijn had, maar daarvoor was de stilte op een of andere manier te beladen. Na een paar tellen aandachtig luisteren, meende Jane iemand te kunnen horen ademhalen, daarna klonk iets wat als een stem ver weg leek, of een echo ervan. Ze kon geen woord verstaan, maar op de een of andere manier drong de betekenis ervan wel tot haar door.


    Jane zei niets, luisterde alleen maar. Plots hoorde ze een tweede stem door de telefoon. En toen nog een, en nog een. Ze waren geen van alle beter verstaanbaar dan de eerste, en ze leken allemaal iets anders te zeggen, maar desondanks begonnen de stemmen langzaam één te worden: één enkele stem, opgebouwd uit overlappende woorden en de stiltes ertussen. Het klonk nog altijd te zacht voor Jane om het te kunnen verstaan, maar in elk geval kon ze opmaken dat het om een vrouwenstem ging: één enkele stem, die zich moeizaam probeerde op te bouwen uit het geroezemoes van de andere stemmen.


    ‘Koffie?’ vroeg Rachel opgewekt, terwijl ze haar hoofd om de hoek stak.


    Jane wreef nog maar eens in haar ogen.


    ‘Ja, lekker.’ Ze had een kater, zij het lang niet zo erg als ze verwacht had. ‘Ook goedemorgen, trouwens.’


    ‘Dat is het, dat klopt. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik stond op het punt de deur uit te glippen en je met een briefje en een sleutel achter te laten.’


    ‘Ik ben blij dat het anders is gelopen.’


    Rachel was al helemaal aangekleed en klaar voor de universiteit, haar wangen waren nog warm en rood van het douchen. Ze hield de koffiemok tussen beide handen vast, eentje hield ze aan de bovenkant en met de andere ondersteunde ze de onderkant, zodat Jane bij het oor kon.


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze verdween en kwam even later terug met haar eigen mok, schoof de opgerolde deken aan de kant en ging aan de andere kant van de bank naast Jane zitten.


    ‘Goed geslapen?’


    ‘Zo goed en zo kwaad als het ging.’


    Ze kletsten nog wat, en nipten van hun koffie. Het was iets na achten. Rachel moest van negen tot halverwege de middag surveilleren en zou rond vijven weer thuiskomen. Ze zei Jane dat ze tot die tijd geheel vrij was om te doen wat ze wilde; ze mocht blijven en hier werken, of naar buiten, whatever. Daarna gaf ze haar een reservesleutel en vroeg of ze van plan was ook vannacht nog te blijven.


    ‘Dat is namelijk geen enkel probleem.’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Jane. ‘Wat ik ook doe, ik zal hoe dan ook thuis wat dingen moeten ophalen.’


    ‘Dat is prima. Maar wat ik maar wil zeggen is dat je welkom bent. En... nou ja, je weet hoe ik erover denk.’


    ‘Dat het je een goed idee lijkt.’


    ‘Ja, al is het maar voor een paar dagen.’


    ‘Oké.’ Jane glimlachte. ‘Ik kijk wel. Dank je.’


    ‘Al goed. Doe alsof je thuis bent.’ Rachel stond op, ging op haar tenen staan en hield haar lege mok met een hand voor zich uit. ‘Ik heb hier alles wat je nodig hebt. En als je er niet uit komt, bel je maar even.’


    Doe alsof je thuis bent.


    Jane was niet gewend zich aan anderen op te dringen, het druiste in tegen haar instinct. Maar Rachel klonk oprecht, alsof ze echt teleurgesteld zou zijn als Jane het aanbod niet durfde te accepteren. Ze waren tenslotte vriendinnen, hield Jane zichzelf voor. Als de situatie omgekeerd zou zijn, zou ze precies hetzelfde tegen Rachel zeggen, en het even oprecht menen.


    Nadat Rachel was vertrokken, nam Jane een douche, kleedde zich aan en zette toen verse koffie. Van de eieren en het brood dat ze in de koelkast trof, maakte ze een ontbijt van roerei en toast. Daarna deed ze de afwas, droogde alles af en zette alles terug in de kasten en laden. Ook nam ze het aanrecht af. Dat was wel het minste wat ze kon doen.


    Toen haalde ze haar laptop uit haar tas en begon de teksten te ordenen van de vertaling waar ze aan werkte. Ze had door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen wat in te halen. Het werk vorderde moeizaam, haar gedachten bleven maar afdwalen. Het viel haar zwaar om zich hier te concentreren. Ze bleef het gevoel houden hier niet op haar plek te zijn, en dat kwam niet alleen door de voor haar vreemde omgeving. Ze had het gevoel dat ze nog iets moest doen, maar dit onbewust uit de weg ging. Ze dacht weer aan het gevoel dat ze in haar nachtmerrie had gehad. Zoe’s stem. Neem op, Jane. Dat is erg belangrijk.


    Ze zette de laptop naast haar op de bank en probeerde na te denken. Het waren natuurlijk de gedachten aan Johnson die haar dwarszaten. De politie nam zijn verhaal aan haar niet serieus, maar hoewel hij tijdens de telefoongesprekken tegen haar had gelogen, was ze ervan overtuigd dat hij in Zoe’s slaapkamer de waarheid had gesproken. En als dat klopte, betekende dat dat die andere vent –het monster– nog altijd op vrije voeten was.


    Dus wat was wijsheid?


    Hier maar voor altijd blijven?


    Instinctief bemoeide ze zich doorgaans zo min mogelijk met andermans zaken. Ze liep liever niemand voor de voeten. Maar ze was nu niet langer meer dezelfde persoon, of wel soms? Ze was sterker. Hoewel het ‘Je kunt dit niet’ van haar vader nog altijd niet was verstomd, was het gaandeweg even ver weggezakt als de stemmen uit de droom van afgelopen nacht. In werkelijkheid was er niets wat haar kon beletten te doen wat ze wilde.


    Alleen maar even kijken.


    Dat kan toch geen kwaad?


    Ze pakte de laptop weer, klikte de vensters van haar vertaalwerk weg en opende de browser. Doe alsof je thuis bent, had Rachel min of meer gezegd, dus keek ze achter de tv en vond een grote zwarte doos met lichtblauwe lampjes erop. Ze kantelde hem zodat ze het wachtwoord voor het draadloze netwerk kon lezen dat achter op de doos op een sticker stond. Rachel zou daar vast geen bezwaar tegen hebben.


    Het volgende uur zocht ze op internet zo veel mogelijk informatie bij elkaar. Het incident waar Adam Johnson het over had gehad, móést wel ergens in de media te vinden zijn, zo was hij het immers te weten gekomen, maar ze had geen idee waar ze precies moest kijken. Ze was begonnen met de websites van de plaatselijke kranten en had geprobeerd via de zoekfunctie relevante artikelen te vinden. Het enige waar ze op af kon gaan, was de schaarse informatie die Johnson haar had verstrekt, en omdat ze niet volledig op haar geheugen durfde te vertrouwen, beperkte ze zich tot de meest elementaire trefwoorden. Vrouw. Aangevallen. Huis. En het moest een verhaal van vorig jaar zijn.


    Een probleem waar ze direct tegenaan liep, was de vaagheid van haar zoektermen. Anders gezegd: die leverden haar een absurde hoeveelheid artikelen op. Die eenvoudige paar steekwoorden brachten vele, vele pagina’s met resultaten naar boven.


    Ze bekeek de artikelen stuk voor stuk aandachtig. Hoe meer ze las, hoe meer ze ontmoedigd raakte door de berg aan informatie. De meeste artikelen waren meldingen van huiselijk geweld: uit de hand gelopen echtelijke ruzies, met af en toe ernstige gevolgen. Maar een aantal berichten week hiervan af: een moeder en kind die om onduidelijke redenen door haar partner waren vermoord, een jaloerse ex die bleekwater in het gezicht van zijn voormalige vriendin had gegooid, een vrouw die in elkaar was geslagen en daarna vanaf de vijfde etage van het balkon van haar flat was gegooid, onder het toeziend oog van haar dochter.


    Dat Jane van de meeste zaken nooit eerder had gehoord, was nog het ergste van alles. Ze dateerden allemaal van de laatste achttien maanden, ze waren blijkbaar allemaal in het nieuws geweest, maar zij had er niets van meegekregen. Nu de hoeveelheid geweld eenmaal door haar nuchtere zoektermen was blootgelegd, was ze voornamelijk geschokt. Na bijna een uur stond ze op het punt het bijltje erbij neer te gooien. Er waren een handvol zaken die voldeden aan Johnsons beschrijving, maar in elk ervan was al een arrestatie verricht. Het was altijd mogelijk dat de politie de verkeerde in de kraag had gevat, al leek dat niet waarschijnlijk. De man naar wie ze op zoek was, liep nog altijd vrij rond.


    Nog een paar artikelen dan.


    En toen vond ze het. Ze kon onmogelijk zeker weten dat ze de juiste zaak gevonden had, maar toen ze de kop las –vrouw in westfield aangevallen in woning– en het artikel eronder, liep er een rilling over haar rug.


    Ze keek aandachtig naar het scherm, in de hoop meer details in de paar regels te ontdekken, wat niet lukte. Ze opende een nieuw venster om meer over het incident op te zoeken, maar dat leverde niets op: geen bericht dat de aanvaller was gearresteerd, geen verdere informatie over het slachtoffer, of wat er van haar geworden was.


    Ze richtte haar aandacht weer op het artikel en las het opnieuw.


    De details klopten. De leeftijd van het slachtoffer. Het tijdstip. Een aanrander die tot op heden niet gepakt was. En op basis van de beknopte omschrijving van de plaats van handeling zou Johnson voldoende informatie hebben gehad om de vrouw uit het artikel te kunnen herkennen.


    Wat moet ik nu doen?


    Naar de politie stappen? Ze zou willen dat dat kon, maar dit was daarvoor nog onvoldoende. Het waren tenslotte geen amateurs. Ze hadden deze zaak waarschijnlijk op een gegeven moment in hun onderzoek ook wel in het vizier gekregen, maar hadden hem niet voor niets laten rusten. Wellicht waren de overeenkomsten niet duidelijk genoeg: gewoon een vrouw die in haar huis werd aangevallen; een duidelijke link ontbrak. Hoe het ook zat, ze was ervan overtuigd dat ze van de zaak op de hoogte waren. Er was bovendien niet veel waar ze zelf achteraan zou kunnen.


    God.


    Ben je dat werkelijk aan het overwegen?


    Ze leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. Online wat artikelen zoeken was één ding, maar het was heel wat anders om zelf op onderzoek uit te gaan. De warme laptop op haar benen wiebelde licht heen en weer. Zou ze dat werkelijk doen?


    Na een tijdje dacht ze: ja.


    Ja, dat ga ik doen.


    Ze opende haar ogen en las het stukje een derde keer. Niet veel uit op te maken, dat was waar. Cragg Road in Westfield. Ze was er nooit geweest, maar het zou niet moeilijk te vinden zijn. En dan? De deuren langsgaan om informatie over die vrouw in te winnen? Hoewel ze het niet op voorhand uitsloot, leek haar dat een weinig aantrekkelijk vooruitzicht.


    Schoonheidssalon Eyecatchers was waarschijnlijk een bruikbaarder aanknopingspunt.


    Ben je werkelijk van plan...


    Ze legde de stem het zwijgen op. Genoeg. Ze moest vooruit blijven gaan, één stap tegelijk, zoals haar therapeut haar had aangeraden. Want de enige manier om daar te komen waar je wilt zijn, is steeds één stap tegelijk te zetten, elke keer weer, in de wetenschap dat je ook elk moment kunt stoppen, maar dat doe je niet. Dat was de sleutel tot elke verandering.


    Jane zocht Google weer op en begon te tikken.
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    Het jaagpad evenwijdig aan het kanaal door de stad was deels met de auto begaanbaar, maar omdat we niet helemaal tot aan de plaats delict konden doorrijden, zette Chris de auto neer op een grote open plek vlak bij de sluis van Horsley. De banden knerpten over het grind toen hij de auto achter de twee al aanwezige politiebusjes manoeuvreerde.


    Van een van de busjes stond de schuifdeur open; een agent zat in de deuropening koffie te drinken. Toen we uitstapten, stond hij op en liep ons tegemoet.


    ‘Goedemorgen, meneer.’


    Chris antwoordde met een knikje.


    Ik sloot het portier. Het galmende geluid leek in het niets op te lossen. Behalve het kabbelende water was het stil. Aan deze kant van het kanaal stonden twee enorme metalen containers, die leken op de gevaartes die aan boord van schepen worden gehesen. Vlak achter ons bevond zich een zwarte metalen brug over het water, en aan de overkant lag een weelderig weiland bezaaid met gele paardenbloemen, dat heuvelop plaatsmaakte voor een bos, dat doorsneden werd door een voetpad. Bij de ingang van het bos en direct aan de overkant van de brug waren agenten geposteerd. Ze hadden niet veel te doen, ze moesten alleen dit gedeelte van de strook van bijna drie kilometer vrijhouden die sinds deze ochtend was afgezet.


    Onder andere omstandigheden had de omgeving wellicht een idyllische indruk kunnen maken, maar de stilte, in afwachting van wat ons verderop te wachten zou staan, was te drukkend, de vredigheid van de omgeving een illusie. De stilte werd veroorzaakt door afschuw en niet door vredigheid.


    Ik voegde me bij Chris en de agent, die half over zijn schouder een gebaar maakte in de richting van het kanaal. De weg daar naartoe was afgesloten door een driehoekig metalen hekwerk, waar nog extra politietape overheen geplakt was. Ik onderbrak zijn betoog zonder te luisteren naar waar hij het over had.


    ‘We weten de weg.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Goedemorgen.’


    ‘Nou, zeker, wat een geweldige dag.’


    Ik bleef maar denken aan wat Jemima was overkomen, maar moest haar toch even terzijde schuiven nadat ik had gehoord wat er zich verderop had afgespeeld. Het gaf me een nog groter schuldgevoel –hetzelfde gevoel als toen ik haar in het verleden uit mijn leven had geduwd– maar ik was vastbesloten het deze keer anders te doen. Zodra deze zaak eens en voor altijd was afgesloten, zou ik iets gaan doen, al wist ik nog niet wat. Maar tot die tijd moest ik me eerst hierop richten.


    Op de mogelijkheid dat het monster nog altijd op vrije voeten was.


    Het water achter de sluis was rimpelloos en vormde een perfecte spiegel voor de strakblauwe lucht, en dicht bij de andere oever waren alleen de golfjes te zien van een langszwemmende zwaan met zijn kroost. Langs die oever stonden een paar bomen, de voorposten van het bos dat direct achter Adam Johnsons boerderij begon. Zijn voormalige huis lag nog geen kilometer hiervandaan.


    Dat zou natuurlijk puur toeval kunnen zijn.


    ‘Patholoog ter plaatse?’ vroeg ik.


    ‘Ja, mevrouw. Sam Dale.’


    ‘Juist.’


    Ik ademde diep in en dacht aan Johnsons tweede man, het monster. Maar er was op dit moment niets met zekerheid te zeggen, niet zolang we de plaats delict niet hadden gezien.


    ‘Laten we haar maar eens gaan bekijken.’


    


    Terwijl we naar de plaats delict liepen, kwamen ons andere agenten tegemoet, in het gezelschap van technische rechercheurs in witte uniformen die het gebied rond het jaagpad uitkamden. Aan deze kant liep het rijkelijk met struiken begroeide terrein steil naar beneden, naar een gedeelte met fabrieken en bouwplaatsen. Er waren vlakkere stukken met houten bankjes, en op een gegeven moment liepen we vlak langs de metalen poten van een hoogspanningsmast, waarvan de vierkante betonnen voet helemaal schuilging achter de braamstruiken. De stilte werd slechts doorbroken door het onheilspellende gezoem van de elektrische lading.


    ‘God, wat is het hier uitgestorven,’ zei Chris.


    Ik knikte, hoewel die indruk deels door de omstandigheden werd gewekt. Normaal gesproken zouden er op het jaagpad een stuk meer mensen hebben gelopen, en zou het er waarschijnlijk vriendelijker en gastvrijer bij hebben gelegen. Het kanaal liep door de buitenwijken het platteland in, en het jaagpad erlangs was populair bij fietsers en hardlopers. Hoewel het er nooit echt druk was, was er geen plek op het traject waar je je onveilig of geïsoleerd voelde. Er was altijd wel iemand in de buurt. Maar vandaag was ‘uitgestorven’ de enige juiste omschrijving.


    Vanwege de bochtigheid van het kanaal hadden we de plaats delict al ruim een minuut in het vizier voordat we er aankwamen. Honderd meter voor ons was een witte tent over de weg neergezet, waar je aan weerszijden nog net omheen kon lopen. Het wemelde er van de agenten, en in het kanaal was al een duikteam aan de gang. Van hiervandaan leken het wel zeehonden die in het water dobberden. De kromgebogen technische rechercheurs die behoedzaam het struikgewas doorzochten, staken duidelijk af tegen de achtergrond van de bomen.


    We zwegen. Ik ging ervan uit dat Chris grotendeels hetzelfde dacht als ik, Jemima buiten beschouwing gelaten. De afstand tussen deze plaats delict en Adam Johnsons woning. Geen toeval.


    Toen we de tent naderden, kwam Sam Dale naar buiten gestapt.


    ‘Heren,’ zei hij. ‘En dame. Hoe maken we het hedenochtend?’


    ‘Kon beter,’ zei ik.


    ‘Het kan nog een stuk erger, geloof me.’ Dale keek over zijn schouder. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ah, kijk, daar hebben we onze niet zo goeie hoofdagent.’


    De agent die voorlopig de leiding over het onderzoek had, kwam van de andere kant van de tent naar ons toe gelopen. Hoofdagent Gregory Timms was op leeftijd en een beetje verstrooid, maar een capabele kerel, en ik was blij dat hij de opmerking van Dale niet had opgevangen. Timms kende ons goed genoeg om te weten dat we zijn onderzoek niet van hem over zouden nemen als daar geen goede reden voor was – en ook dat we daar geen genoegen aan beleefden. Timms wilde net als wij de zaak het liefste sluiten. Wenste dat Adam Johnson het eindpunt was.


    ‘Greg,’ zei ik. ‘Wat heb je?’


    ‘Zoe, Chris.’ Hij zuchtte. ‘Hoofdpijn, als ik eerlijk ben. En een maag die van streek is. Slachtoffer is een jong meisje – nou ja, begin twintig, schat ik. Ze heet waarschijnlijk Amanda Jarman. We hebben een identiteitsbewijs gevonden in een handtas die samen met een paar kledingstukken in de bosjes lag.’


    Hij gebaarde naar de andere kant van de tent. De bomen daarboven stonden verder van het pad af: een halve cirkel van gras waar weer een houten bankje stond. Een smal pad liep vanaf daar het bos in. Ik moest weer aan Jemima denken.


    ‘Denk je dat ze op die plek is aangevallen?’


    ‘Ja, daar ziet het wel naar uit. Er is daar een kleine opening tussen de bomen.’


    ‘Een kreupelbosje.’


    ‘Ja, zou kunnen. Hoe dan ook, het ligt beschut, je hebt er vanaf het pad geen zicht op. Daar hebben we een paar spullen van haar gevonden. Er ligt ook veel bloed in het struikgewas.’


    ‘Waarom heeft hij haar lichaam naar het pad gesleept?’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft haar versleept en in het water gegooid.’


    ‘O.’


    ‘Juist,’ zei Timms. ‘Zeg dat wel. Ik heb ook geen idee waarom hij dat gedaan heeft. Hij had het lichaam met behoorlijk wat struiken afgedekt, hij wilde dus niet dat het gevonden werd, maar heel goed verborgen had hij het ook niet. Misschien wilde hij alleen zijn sporen uitwissen.’


    Dale tuurde vertwijfeld naar het kanaal.


    ‘Wie weet wilde hij de waterkwaliteit verbeteren.’


    ‘Heel grappig, Dale.’ Timms schudde zijn hoofd. ‘Ze is gevonden door een wandelaar. Het was werkelijk onmogelijk haar over het hoofd te zien.’


    Timms en Dale praatten ons afwisselend bij over het ogenschijnlijke verloop van de gebeurtenissen. Op basis van een voorlopig onderzoek schatte Dale dat ze een aantal uur in het water had gelegen, en dat ze waarschijnlijk al was overleden voordat ze erin was gegooid. In combinatie met het feit dat het niet voor de hand lag dat haar moordenaar het lichaam hiernaartoe had vervoerd, leek uit het bewijs op te maken dat ze hier gisteravond moest hebben gelopen; haar aanvaller had haar op het bankje of misschien achter de bomen opgewacht en toegeslagen toen ze voorbijliep.


    ‘Er zijn sporen van seksueel misbruik.’


    ‘Het moet nog knap lastig zijn geweest om haar in het water te krijgen,’ zei ik.


    ‘Hoezo? Vanwege het langsrijdende verkeer?’


    ‘Ja. Het heeft ongetwijfeld enige tijd gekost. Misschien hebben we deze keer mazzel.’


    Timms zei: ‘Een getuige zou zich al wel gemeld hebben.’


    ‘Alleen als die het heeft zien gebeuren. Hij zal eerst hebben gekeken of er niemand op het pad liep, het kan dat hij dáárbij door iemand is gezien die dat niet gemeld heeft. Nog niet.’


    Dale trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Een andere mogelijkheid is dat hij zich naast haar een paar uur in de struiken verborgen heeft gehouden. Misschien heeft gewacht tot het donker werd. Dan is het een stuk minder druk.’


    ‘Dat is een weerzinwekkende gedachte.’


    Maar hij had gelijk, ik sloot mijn ogen even en probeerde hem voor me te zien: in kleermakerszit aan de rand van een open plek, waar in het midden een vrouwenlichaam lag. Misschien moest hij even tot rust komen na zijn daad. Wachten. Het was echter een onwaarschijnlijk scenario, omdat het behoedzaamheid impliceerde, maar wat had hij vervolgens gedaan? Hij had een halfslachtige poging ondernomen om het lichaam in het water te verbergen. Zijn misdaad bevatte een vreemde mengeling van bedachtzaamheid en impulsiviteit, van organisatie en toeval, alsof de moordenaar heldere momenten had gehad, afgewisseld met radeloosheid.


    Ik opende mijn ogen en keek naar de tent.


    ‘Kunnen we haar zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Niet dat ik dat graag wilde. Terwijl we op de afgesloten tent afliepen, diepte ik uit mijn geheugen het beeld op van Sally Vickers, onder het bloed, naast haar bed gepropt. En vervolgens van Jemima’s gezicht in het ziekenhuis. Terwijl ik me op vergelijkbare gruwelijkheden voorbereidde, tilde ik het tentdoek op, hield het vast om Chris binnen te laten, en stapte toen zelf de onaangenaam warme tent in.


    Het lichaam van Amanda Jarman was uit het water gevist en zorgvuldig op haar buik op een laken neergelegd. Haar hoofd lag naar één kant. Het oog dat ik kon zien, zat helemaal dicht, haar scheefhangende kaak was onder haar oor opgezwollen. Haar hoofd was gedeeltelijk kaal. Er was natuurlijk niet veel bloed –daar had het water al mee afgerekend– maar daardoor leken haar verwondingen op een of andere manier juist nog gruwelijker en vreemder.


    Haar witte blouse leek wel een stuk huishoudfolie, dat vol zat met troep uit het water –plantenresten en bladeren– maar verder droeg ze niets. Een van haar handen lag naast haar gezicht, twee vingers waren opgezwollen en duidelijk gebroken.


    Terwijl ik haar bekeek, probeerde ik uit alle macht mijn gevoel uit te schakelen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Chris ingetogen.


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt op het werk van onze man, vind je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘En Johnsons huis is hier dichtbij.’ Ik keek de tent rond. ‘Dat is wel heel toevallig.’


    ‘Zelfs als Johnson de waarheid sprak en de tweede man wel degelijk bestaat, is er geen reden om aan te nemen dat hij hier in de buurt woont.’


    ‘Nou, hij moet Johnson érgens zijn tegengekomen om hem te kunnen herkennen, dus het zou logisch zijn als hij hier in de buurt woont. Het geweld is vergelijkbaar. De werkwijze is dat niet, hij heeft voor het eerst iemand buiten aangevallen, maar hij was dan ook zijn sleutelleverancier kwijt, nietwaar? Hij heeft nu minder mogelijkheden.’


    Chris zweeg een poosje. Toen bolde hij zijn wangen en liet de lucht er langzaam uit ontsnappen.


    ‘We moeten zo snel mogelijk weer met Jane praten,’ zei ik. ‘Wie weet heeft ze informatie waar we iets mee kunnen. Iets wat haar onlangs te binnen is geschoten.’


    ‘We moeten ook de Hendricks-zaak opnieuw bekijken.’


    ‘Zeker. Alles opnieuw uitpluizen. Want als zij zijn eerste slachtoffer was, moet er een verband bestaan. Iets wat we destijds over het hoofd hebben gezien. Hij moet een reden hebben gehad om ook Amanda te vermoorden.’ Ik bekeek haar opnieuw. Ze was in elk geval het type –geweest– waar onze man op viel. ‘Ik denk niet dat dit toeval is geweest. We moeten snel zijn.’


    ‘Want hij ontspoort.’


    Ik knikte. ‘Hij gaat steeds verder. Hij heeft deze keer het lijk maar half verborgen. Het kan hem niet zoveel meer schelen.’


    Dat was een slecht teken. Doorgaans houden moordenaars vast aan bepaalde patronen. Het is niet ongebruikelijk dat dit soort aanvallen frequenter en gewelddadiger wordt naarmate de moordenaar zijn greep op de werkelijkheid verder verliest en steeds minder zorgvuldigheid in acht neemt. Dat soort moordenaars slaat op het laatst heel vaak toe. Als dat hier het geval zou zijn, moesten we er rekening mee houden dat we binnen afzienbare termijn nog meer slachtoffers te betreuren zouden hebben. Het zou misschien snel afgelopen zijn, maar niet voordat er andere vrouwen het leven hadden gelaten.


    Ik bleef nog een paar tellen naar Amanda Jarman kijken, draaide me om en stapte de tent uit, het daglicht in.
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    De snelste route naar de woning van Amanda Jarman voerde via Horsley Road, langs Adam Johnsons huis.


    Toen we erlangs reden, keek ik naar de speeltuin rechts van het huis. Er was niemand vandaag. Hoewel de journalisten de dichtgespijkerde boerderij inmiddels links lieten liggen, hing het politielint er nog steeds, en ik kon me goed voorstellen dat de plaatselijke bevolking weinig trek had hun kinderen in de buurt van een plek te laten spelen die zo overduidelijk besmet was. Hier vlakbij heeft een monster gewoond. En misschien was dat nog steeds zo.


    Zelfs nu hijzelf er niet meer was, bleef de aanblik van Johnsons huis ongemakkelijk: een zwarte wig in een groene, zonovergoten omgeving. Ik wilde mezelf eraan herinneren te controleren of de woning goed afgesloten was, maar toen we erlangs waren gereden, bleven mijn gedachten bij de speeltuin hangen. Hier vlakbij woont een monster. Er was iets mee, al kon ik niet bedenken wat.


    We reden het centrum van Horsley binnen.


    De oude, uit steen opgetrokken boerderijen langs de weg lagen er in de vroege middagzon mooi bij. Met mijn raampje naar beneden en mijn onderarm op de deurstijl, reden we langs de twee cafés in het hart van het dorp, waarna we links afsloegen en de straat in reden waar Amanda Jarman met haar echtgenoot Michael had gewoond.


    Hun huis, het voorlaatste in de straat, was een enigszins vervallen twee-onder-een-kapwoning. De garagedeur stond halfopen, en in de slecht onderhouden voortuin tierde het onkruid welig. De andere tuinen in de straat waren om door een ringetje te halen: strak gemaaide gazons afgezet met fleurige bloemenperken. Het echtpaar lag waarschijnlijk slecht bij de buren. Maar dit was een rijke buurt, en de Jarmans waren nog jong. Hun ambities hielden waarschijnlijk gelijke tred met hun huishoudboekje. Als de identiteit van het lijk klopte, zou het nooit beter worden dan het was.


    We parkeerden naast een politieauto en liepen over het korte paadje naar de voordeur. Naast de voordeur stond een zwarte afvalcontainer op wielen, de grond eromheen was bezaaid met peuken. Waarschijnlijk was dit de rookplek van een van hen, al verdomde diegene het kennelijk om de uitgetrapte peuken in de vuilnisbak te gooien. De geur van sigaretten hing nog in de lucht. Michael Jarman, dus.


    Omdat er geen bel was, klopte ik hard op het glas van de deur en wachtte. Even later werd er opengedaan door een vrouw in een politie-uniform. Nadat ik haar mijn identificatie had laten zien, nam ze ons mee naar de voorkamer.


    Op de versleten bank troffen we een zenuwachtige Michael Jarman in een half biddende houding. Zijn ellebogen rustten op zijn knieën, hij hield zijn ineengevouwen handen voor zijn gezicht en wipte met zijn voeten in een regelmatig ritme op de kale houten vloer. Ondanks het tijdstip zag hij eruit alsof hij net uit bed kwam: boven een spijkerbroek droeg hij een rood met zwart geruite kamerjas, en zijn donkere haar zag er slonzig uit. Een stoppelbaard bedekte zijn kaaklijn. Hij stond aarzelend op, alsof hij niet zeker wist of hij daar toestemming voor had, maar uit zijn gelaatsuitdrukking sprak hoop. Toen ik dat zag, brak mijn hart.


    ‘Meneer Jarman?’ Ik haalde opnieuw mijn identificatie tevoorschijn. ‘Ik ben inspecteur Zoe Dolan. Dit is mijn collega Chris Sands.’


    ‘Is zij het?’


    Ik begon mijn ogen te sluiten en wist die beweging nog net op geknipper te laten lijken.


    ‘Dat kunnen we vooralsnog niet zeggen. Maar daar komen we zo op. Wat heeft men u verteld?’


    ‘Dat er een lichaam is gevonden. Ze wilden weten of Amanda gisteravond thuis is gekomen. Ik begrijp niet zo goed wat er aan de hand is.’


    ‘Oké. Gaat u alstublieft weer even zitten. Op dit moment is het verzamelen van zo veel mogelijk informatie het belangrijkste. Ik weet dat dit onprettig is, maar probeert u alstublieft rustig te blijven.’


    ‘Ik ben rustig.’


    Dat was absoluut niet het geval, maar in elk geval ging hij weer zitten. Ik had deze reactie al talloze keren gezien. Hij verkeerde in het stadium van ontkenning, dat je te horen krijgt dat je een naaste verloren hebt en dat nog niet helemaal kunt bevatten: een schemergebied waarin je niet weet wat je moet geloven. Voorlopig straalde Michael Jarman voornamelijk ongeloof uit, zijn hersenen weigerden de realiteit van het hier en nu te aanvaarden. Hij verkeerde op dit moment in de veronderstelling dat dit snel zou zijn opgelost en dat hij daarna zijn leventje weer kon oppakken alsof er niets gebeurd was. Dat de nachtmerrie snel voorbij zou zijn.


    ‘Hebt u een foto van Amanda?’


    ‘Hier staan er een paar.’ Hij knikte in de richting van de schouw.


    ‘Dank u.’


    De foto’s stonden aan weerszijden van de schouw. Links een zwart-witfoto van hen samen, de wangen tegen elkaar aan gedrukt. Ze lachten allebei, de stad ver weg op de achtergrond herkende ik niet. Misschien genomen op huwelijksreis. De andere was een professionele foto van hun trouwdag: het echtpaar in het midden, de families eromheen. Michael droeg een eenvoudig zwart pak, Amanda had gekozen voor een jurk met een rood lijfje en blauwe versiersels, als een prinses uit een Disneyfilm.


    Het leed geen twijfel dat zij het was. We moesten haar identiteit nog officieel vaststellen, maar ik had het lichaam bij het kanaal goed genoeg bekeken om daar zeker van te zijn.


    Toen ik me weer omdraaide was ik misselijk, maar ik deed mijn best niets te laten merken. Omdat zijn hoopvolle blik me uit het lood dreigde te slaan, ging ik snel tegenover hem zitten, wreef in mijn handen en probeerde me vooral daarop te concentreren.


    ‘Ze is het niet,’ zei hij.


    Omdat het geen vraag was, besloot ik er niet direct op in te gaan. Maar het had ook geen zin om eromheen te draaien.


    ‘Michael, weet je nog wanneer je Amanda voor het laatst hebt gezien?’


    ‘Gisterochtend,’ antwoordde hij meteen. Of men had hem de vraag al eerder gesteld, of hij had het antwoord al die tijd al in zijn hoofd gehad, na alle gebeurtenissen nog eens te hebben nagelopen. ‘Voordat ze naar haar werk ging.’


    Chris, die nog altijd niet was gaan zitten, haalde een notitieboekje tevoorschijn.


    ‘En hoe laat was dat ongeveer?’


    ‘Ze vertrekt rond tien voor zeven. De bus gaat op het hele uur, dus ze gaat altijd iets vroeger weg. Als ze die bus mist, komt ze te laat.’ Hij boog zich voorover. ‘Luister, hebben jullie nog geen contact met Abbie opgenomen? Ik weet zeker dat dit een misverstand is.’


    ‘Abbie?’


    Hij knikte.


    ‘Abbie wie?’ vroeg ik.


    ‘Ik ken haar achternaam niet. Ik bedoel, waarom zou ik die weten? Maar ze is een collega van Mandy. Ze gaan soms wat drinken. Zoals gisteravond.’


    Chris schreef alles braaf op, maar ik kon er nog weinig van maken. Als Amanda iets was gaan drinken met een collega, hoe was ze dan bij het kanaal verzeild geraakt?


    ‘Wat doet ze normaal gesproken als ze klaar is met werken?’


    ‘Dan komt ze naar huis.’ Hij leek van zijn stuk gebracht. ‘Hoezo?’


    ‘Hoe gaat ze naar huis? Met de bus?’


    ‘Meestal wel. Soms houdt ze wat eerder op met werken en komt dan lopen. Ze heeft een hekel aan de sportschool, daarom gaat ze af en toe liever een stuk lopen. Niet dat ze het nodig heeft.’


    Ik besloot nog even te wachten met de hamvraag. Loopt ze dan langs het kanaal? Ik meende het antwoord al te weten.


    ‘Die afspraak met deze Abbie. Had ze die van tevoren gemaakt?’


    ‘Ja, ja. Al was ze vergeten me het te vertellen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze stuurde me na het werk een sms’je – dat het haar speet dat ze het vergeten was te zeggen.’ Hij glimlachte, al viel er weinig te lachen, en de lach was dan ook snel weer verdwenen. Hij wist het. ‘Ze heeft een heel slecht geheugen. Als een zeef, zeg ik altijd. Ze was het gewoon vergeten, niets bijzonders.’


    ‘Heb je het sms’je nog?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mag ik het zien, alsjeblieft?’


    ‘Ja hoor.’ Hij rommelde wat in de zak van zijn kamerjas, keek op de display van zijn telefoon, blijkbaar naar eventueel nieuwe berichten, en trok een beteuterd gezicht. Hij drukte een paar toetsen in en overhandigde de telefoon.


    ‘Hier.’


    Ik las het berichtje, dat gisteravond om 17.48 uur was binnengekomen.


    Hoi, avondje uit met Abbie, helemaal vergeten. Maak het later goed. Tot straks. Hou van je xx


    ‘Er is er nog een,’ zei Michael. ‘Even omhoogscrollen.’


    ‘Dank je.’


    Ik vond het. Het tweede bericht was veel later verstuurd, om 22.16 uur.


    Hé schatje, beetje veel gedronken, dus we zwalken nog even door en dan bij Abbie slapen. Hoop dat je het niet erg vindt. Zie je morgen. Hou van je, truste xx


    Ik gaf hem de telefoon terug.


    ‘Ik wil je verzoeken die berichten voorlopig niet te verwijderen, alsjeblieft.’


    ‘Oké, prima. Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat weten we nog niet.’


    Maar ik wist het wel. Amanda was bij het kanaal om het leven gebracht, en het was moeilijk voor te stellen dat ze van gedachten was veranderd, een bus had gepakt en zo laat nog wat lichaamsbeweging had willen krijgen. Dat betekende dat de berichtjes niet door Amanda maar door haar moordenaar waren gestuurd. Want hij wist dat zodra ze als vermist zou zijn opgegeven, de politie wellicht het gebied rond het kanaal zou hebben doorzocht voordat hij de gelegenheid zou hebben gehad haar in het water te dumpen en de plaats delict te verlaten. Ze was helemaal niet iets gaan drinken met Abbie. En de tijdsspanne tussen de twee berichtjes suggereerde dat hij een paar uur naast haar lijk had gezeten.


    ‘Het lijkt me duidelijk dat we Abbie zo snel mogelijk moeten vinden.’ Bij de volgende zin die ik uitsprak, concentreerde ik me uit alle macht op het gebruik van de tegenwoordige tijd. ‘Waar werkt Amanda ook weer?’


    ‘Ik weet niet hoe het heet, sorry. Ik zou het moeten weten, maar dat soort dingen interesseert me gewoon niet. Amanda is erdoor geobsedeerd, maar zonder is ze ook heel mooi, weet je. Al dat gedoe met make-up. Maar ze geniet ervan. Al van kinds af aan.’


    Ik moest weer aan de speeltuin denken. Al van kinds af aan. Kinderen gaan naar de speeltuin, dacht ik. En de tweede man, het monster, moest Johnson ergens zijn tegengekomen. Speeltuinen worden bezocht door kinderen. En met wie gaan ze dan? Met hun ouders...


    En toen drong tot me door wat hij zojuist gezegd had.


    ‘Amanda houdt zich bezig met make-up?’


    ‘Ja, in een van die salons in de stad.’


    Ik voelde een rilling door mijn lijf trekken. Sharon Hendricks had in een schoonheidssalon gewerkt. Dat was bij geen van de andere slachtoffers het geval. Maar dit waren dan ook de enige twee slachtoffers die het monster zelf had uitgezocht.


    ‘Hoe lang werkt ze daar al?’


    ‘O, dat weet ik niet precies. Niet zo lang, een paar maanden nog maar. Hoe heet het ook weer? God, waarom kan ik er toch niet opkomen? Ik zou dit soort dingen over haar moeten weten.’


    Maar ik wist het. Ik boog me voorover. ‘Het heet...’


    ‘Eyecatchers.’ Hij keek me met een voldane blik weer aan. ‘Dat is het. Eyecatchers.’
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    Eyecatchers Beauty was een kleine schoonheidssalon, gevestigd op de begane grond op een hoek van een groter winkelcentrum. Aan het gebouw was goed te zien dat het in het chique deel van het centrum lag: het was opgetrokken uit glad, met grijstinten dooraderd zwart marmer, en eromheen liepen betegelde voetgangerspaden met daarlangs fonteinen, terrassen van cafés, theehuizen en eettentjes. Hier vond je alleen filialen van luxeketens en kleine, gespecialiseerde winkeltjes: handgemaakte kaarten en sieraden naast een winkel met designkleding.


    Jane parkeerde tegenover de winkel.


    Het was druk op straat: vrouwen die duidelijk op koopjesjacht waren en grote hoeveelheden tassen met zich meetorsten, groepjes flanerende studenten, zakenmannen die zich hier met hun telefoon aan het oor gedrukt doorheen wurmden. Alle tafeltjes die in de zon stonden, waren bezet. Jane had een hekel aan drukke cafés, het soort waar je in de rij moest staan voor een plekje en je vervolgens twintig minuten lang hutjemutje stond met wildvreemden, alleen maar omdat die kroeg op dat moment populair was. Daar is het zo te zien druk, laten we daar naar binnen gaan. In de periode dat ze in Frankrijk studeerde, waren al haar vrienden zo geweest: ze zeiden dat ze niet in restaurant zus of zo wilden eten omdat niemand anders dat deed, terwijl Jane best wat minder lekker wilde eten als dat betekende dat ze een beetje ruimte had. Zij had liever een rustig café. Meestal voelde ze zich in gezelschap echt het buitenbeentje.


    Het vooruitzicht Eyecatchers binnen te moeten stappen, maakte haar zo mogelijk nog zenuwachtiger. Het beetje make-up dat ze gebruikte, haalde ze bijna willekeurig uit het rek bij de supermarkt, en alleen al bij de aanblik van de gevel van de schoonheidssalon zonk de moed haar in de schoenen. Zelfs in betere tijden zou het een uitdaging voor haar zijn om hier binnen te stappen. Ze dacht altijd dat de vrouwen die daar werkten haar honend aan zouden kijken, alsof ze hun producten niet verdiende, en wat had iemand als zij er bovendien aan? Dankzij de vragen die ze op het punt stond te gaan stellen, zou ze zichzelf sowieso al belachelijk maken.


    Je kunt dit niet.


    Jane was maar al te vertrouwd met de gevoelens die de stem opriep. Maar toen ze de druk op haar borst voelde toenemen en de schaamte zich in haar gedachten voelde nestelen, kwam ze in opstand. Zal ik je iets vertellen, pap? Hoe vaker je dat de laatste tijd zegt, hoe vastberadener ik word.


    Ze stapte uit de auto. Het ergste wat haar zou kunnen overkomen, was dat ze zou afgaan als een gieter, en dat een aantal mensen die ze nooit eerder had ontmoet en ze hierna ook nooit meer zou zien, haar een mafkees vonden. Daar was, alles in acht genomen, nog wel mee te leven.


    Ze wachtte tot het stoplicht op groen sprong en stak over. Bij de salon aangekomen rekende ze af met haar laatste restje twijfel, duwde de twee houten deuren open en stapte naar binnen.


    Het eerste wat zich aan haar opdrong, was de geur. Een ingewikkelde, weeïge mengeling van aroma’s, dik als poeder, een beetje alsof je in een snoepwinkel bent. Het was er ook ontzettend licht; nog lichter dan de zonovergoten straat achter haar. Alle schappen, stellages en kasten waren smetteloos wit en gevuld met rijen en rijen bontgekleurde producten, potjes en doosjes die in volgorde van grootte als families bij elkaar stonden. Op de achtergrond was klassieke muziek te horen.


    Er stond niemand achter de toonbank, maar een jonge vrouw in smetteloos witte kleding stond bij een van de vitrines, iets op haar tenen en met haar handen voor zich gevouwen, waardoor ze eruitzag als een ballerina. Ze was op het oog heel mooi, maar toen Jane nog eens goed naar haar keek, vroeg ze zich af of dat niet vooral te danken was aan het make-upmasker dat ze droeg. Ze had een gebruind gezicht, beide wangen waren voorzien van een dikke laag rouge, en ze had grote ogen waarvan het oogwit bijna onnatuurlijk fel was.


    Zou zij het zijn? Het slachtoffer uit Westfield?


    ‘Hallo! Kan ik je ergens mee helpen?’


    Jane deed de zware deuren achter haar dicht. Ondanks het vriendelijke welkom was ze alleen maar zenuwachtiger geworden. Nu ze hier eindelijk binnen stond, had ze eigenlijk geen idee wat ze zou zeggen. Maar terwijl ze op de medewerkster afstapte, zag ze dat er in elk geval één zorg minder was – ze was hooguit begin twintig, maar waarschijnlijk nog een tiener. De krant had het over een vijfentwintigjarig slachtoffer gehad, dus zij kon het niet zijn. Dat luchtte haar enigszins op. Natuurlijk wilde Jane het slachtoffer spreken – daarom was ze hier. Maar alles stapje voor stapje.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ja, misschien wel, al heb ik een vreemde vraag.’


    Het meisje schoot in de lach en keek haar verbaasd aan. ‘Oké?’


    ‘Het gaat over iets wat ik in de krant heb gelezen. Ik vroeg me af... werk je hier al lang?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Een paar maanden. Ik ben hier begonnen in... april moet dat geweest zijn. Hoezo?’


    Dat betekende dat ze niet veel, wellicht niets over de aanranding zou weten.


    ‘Is er nog iemand aanwezig? Iemand die hier langer werkt?’


    ‘Nou, ja, de bedrijfsleider. Die werkt hier geloof ik al jaren.’ Het meisje rolde met haar ogen toen ze dat zei. ‘Ze is op dit moment in het magazijn. Zal ik vragen of ze even tijd heeft?’


    ‘Ja, graag, als dat zou kunnen.’


    ‘Okidoki.’


    Ze liep bijna dansend op haar tenen naar een gesloten deur aan de andere kant van de toonbank. Maar op het moment dat ze die wilde opendoen, draaide ze zich om en keek Jane opnieuw aan. Weer die verbaasde blik.


    ‘Je komt me bekend voor,’ zei ze. ‘Kan het zijn dat ik je eerder heb gezien?’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    Maar het meisje bleef naar haar kijken, alsof Jane een vraag was waar ze koste wat kost het antwoord op wilde weten. Een paar tellen later sperde ze haar ogen wijd open.


    ‘O god. Jij bent het, hè? Die vrouw die zoveel in het nieuws was.’


    Jane knikte, ze voelde dat ze rood aanliep. Ze hoopte dat het meisje haar blik zou afwenden, maar dat gebeurde niet.


    ‘De vrouw die door die vent ontvoerd is? Holy shit. Vergeef me de uitdrukking, maar holy shit.’ Ze drukte haar hand op haar borst. ‘Dat moet zo vreselijk zijn geweest dat ik het me niet kan voorstellen. Dat is mijn allerergste nachtmerrie zo’n beetje.’


    Weer knikte Jane. ‘Het was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


    Het meisje, dat al die tijd haar hand op de klink had gehouden, liet die nu los en liep naar haar toe.


    ‘God, nou, dat kan ik me voorstellen. Ik had een tijdje geleden het gevoel dat iemand me volgde. Als ik naar huis liep, weet je wel? Dat vond ik al eng genoeg.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar je bent er heelhuids van afgekomen, toch? Hij heeft je niets gedaan?’


    ‘Met mij gaat het prima. Het had allemaal veel erger kunnen aflopen.’


    ‘Nou, absoluut. Zeker als je ziet hoe die anderen ervan afgekomen zijn. Ik wilde het nieuws eerlijk gezegd niet lezen, hoewel ik het natuurlijk toch heb gedaan. Maar ik raakte er helemaal overstuur van.’ De ogen van het meisje werden weer groter. ‘Wacht eens even. Ben je hier vanwege Sharon? Zeg me niet dat dat zo is. Is dat zo?’


    Sharon.


    ‘Misschien,’ zei Jane. Nu het zover was, had het geen zin meer eromheen te draaien. ‘Ik heb iets in de krant gelezen. Dat er vorig jaar een vrouw is aangerand die hier werkte.’


    ‘Ja, ja, dat klopt. Dat was Sharon. Ik werkte hier nog niet, maar ook nu nog wordt er heel veel over gesproken. Ze hebben het mij verteld tijdens een stapavondje, in mijn eerste week geloof ik. Ze stonden erop dat ik een taxi nam.’


    ‘Weet je wat er precies gebeurd is?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Alleen dat ze is aangevallen toen ze thuiskwam. Die engerd zat op haar te wachten.’ Er schoot haar iets te binnen. ‘En ze hebben de dader nooit gepakt. Ben je daarom hier? Denkt de politie dat die man het misschien gedaan heeft?’


    Nu was het Janes beurt om verbaasd te zijn. Dacht het meisje nou echt dat zij namens de politie op onderzoek uit moest, als dat het geval was? Dat was belachelijk. Maar misschien hielp het om haar aan het praten te krijgen.


    ‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen. Ik hoopte eigenlijk haar hier aan te treffen. Werkt ze hier nog steeds?’


    ‘Nee, nee. Ze heeft vrij snel erna ontslag genomen.’


    Sharon.


    ‘Weet je wat haar achternaam is?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik ken haar eigenlijk helemaal niet, ik ken alleen de verhalen over haar.’


    Eventjes leek ze uit het veld geslagen, maar ze herpakte zich snel.


    ‘Karen weet het waarschijnlijk wel. Wacht even, dan haal ik haar erbij – o, daar is ze al.’


    Net op het moment dat ze zich omdraaide, ging de deur achter haar open. Jane verwachtte een vrouw naar buiten te zien stappen, maar als eerste zag ze een man. Hij was kort en gedrongen, en hij droeg een openhangende leren jas met daaronder een zwart T-shirt dat om zijn lichaam spande. Hij had een kort kapsel en zijn gezicht stond op onweer.


    ‘Schiet nou op!’ schreeuwde hij over zijn schouder.


    Spelend met zijn autosleutel liep hij om de toonbank heen. Jane deed een stap terug maar ze kon zijn aanwezigheid vanaf een afstand voelen.


    Een tel later kwam er een vrouw tevoorschijn, gehaast en van streek, die een hand door haar haar haalde en ietwat ongemakkelijk liep. Ze was bijna mooi, ooit was ze dat misschien ook echt geweest, maar Jane vond dat er iets aan haar niet klopte. Ze was te dun, te bruin. En ze had zo te zien gehuild. Haar uitgelopen eyeliner leek op stukjes morsecode.


    ‘Abbie,’ zei ze. ‘Ik ga wat eerder weg.’


    ‘O, oké. Maar deze mevrouw wil je nog heel even iets vragen.’


    Karen zette haar zonnebril op en wendde zich tot Jane. Nu de rimpels rond haar ogen aan het zicht onttrokken waren, zag ze er op slag tien jaar jonger uit.


    ‘O?’


    ‘Ja,’ zei Abbie. ‘Dat is die vrouw uit de krant, weet je wel? De vrouw die door die engerd ontvoerd is? Ze wilde je iets vragen over Sharon.’


    Jane knikte. ‘Alleen als het gelegen komt, hoor.’


    Karen antwoordde niet. Jane bestudeerde haar strenge, onbewogen voorkomen en keek toen naar de man met wie ze op het punt stond te vertrekken. Hij stond in de deuropening en keek naar haar. Toen ze zijn blik beantwoordde, keek hij niet weg, wat haar zenuwachtig maakte.


    ‘Ik wil het daar niet over hebben. Het gaat niemand wat aan. Zeker u niet.’


    ‘Ik...’


    Maar Karen was al op weg naar de man die haar bij de deur opwachtte, en Jane sloot haar mond. Ze was met stomheid geslagen. Dit was niet het vervolg op het aangename gesprekje met Abbie waar ze op gerekend had. Misschien wel toen ze net binnen was, maar nu niet meer.


    Toen Karen hem was genaderd, trok de man de deur open om haar voor te laten gaan. Ondertussen was hij naar Jane blijven kijken. Zijn woede leek enigszins afgenomen, maar uit zijn gelaatsuitdrukking kon ze niets afleiden. Hij vertoonde geen spoor van emotie.


    ‘Alstublieft.’ Ze kwam een stap dichterbij. ‘Kunt u me in elk geval haar achternaam vertellen? Dan kan ik...’


    ‘Het gaat u niets aan.’


    En toen stapte Karen naar buiten en verdween.


    Een ogenblik later, na een laatste blik op Jane, deed de man hetzelfde.
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    Als de buren thuiskomen, maken ze ruzie.


    Karen en Derek: Margaret kan ze in haar voorkamer luid en duidelijk horen. Het is natuurlijk haar zaak niet, bovendien kijkt ze er allang niet meer van op. Het is een echtpaar dat veel kibbelt. Ze heeft in de loop der jaren vaak genoeg gehoord dat iedereen dat doet en dat het een teken is van een gezonde relatie, maar zelf kan ze zich niet heugen ooit tegenover Harold haar stem te hebben verheft, of vice versa, en ook kan ze niets bedenken wat daartoe aanleiding zou hebben moeten geven.


    Ondanks zichzelf loopt ze naar het raam en gluurt door de spleet tussen de gordijnen, waarbij ze ervoor zorgt dat ze uit het zicht blijft.


    Derek staat halverwege het pad naar hun voordeur, en kijkt over de tuin in de richting van de straat. Karen staat bij het hek. Ze heeft haar zonnebril deze keer niet op en is zo te zien in tranen. Ze heeft haar handen tegen haar ogen gedrukt, en haar wangen zijn zwart van de uitgelopen make-up. Schokschouderend leunt ze tegen het hek, alsof ze elk moment flauw kan vallen.


    Haar echtgenoot stond haar eerst met rood aangelopen hoofd uit te foeteren. Hij schreeuwt nu niet langer, en Margaret kan dan ook niet horen wat hij zegt, maar dat hij nu bewust zo zacht praat, klinkt om de een of andere reden nog onheilspellender. Hij heeft een gewelddadige uitstraling. Zelfs aan de andere kant van het pad, achter haar goed afgesloten voordeur, voelt Margaret zich geïntimideerd. Ze kan zich niet voorstellen wat Karen, die zo dicht bij hem staat, moet voelen. De woede die hij uitstraalt moet bijna net zo verzengend zijn als de middagzon.


    Jij afschuwelijke vent, denkt ze.


    Jij akelig mannetje.


    Hoewel ze niet kan verstaan wat hij zegt, worden zijn intenties ineens een stuk duidelijker als hij even later terug het pad afloopt en zijn vrouw bij de arm pakt. Het ziet er niet heel pijnlijk uit, maar ze gilt toch, en hij wacht haar reactie niet af – hij draait zich slechts om en begint met haar achter zich aan in de richting van het huis te lopen. Hij rekent duidelijk niet op verzet, wat ze ook niet biedt. Afgaande op zijn manier van doen, zou je denken dat hij terugliep om een verloren voorwerp op te halen in plaats van een levend wezen, in plaats van zijn vrouw.


    Als ze binnen zijn, slaat hij de voordeur met een knal dicht.


    Margarets hart klopt sneller dan gebruikelijk, en ondanks de warme middag voelt ze een koude rilling over haar rug lopen.


    In haar hoofd laat ze het tafereel nog eens de revue passeren en komt tot de conclusie dat het niet veel voorstelt. Maar zo voelt het niet. Iets aan het voorval heeft haar bang gemaakt.


    Het duurt even voordat ze zich realiseert dat het haar doet denken aan een vakantie met Harold, lang geleden, in een stacaravan op een sjofele Zuid-Franse camping. De temperatuur destijds was vergelijkbaar met die van vandaag, en ze denkt terug aan het hete, poederachtige zand dat tussen haar tenen drong als ze over het strand liep.


    Op een avond toen ze buiten zaten, ontstond er tussen het Duitse stel van twee plekken verderop ruzie. De vrouw was klein en dik, en had haar dat weleens gewassen mocht worden; de man was fors en had lang haar en een blond sikje. Het leek uit het niets te komen. Plots hoorde ze geschreeuw, en ze kon nog net zien hoe de man zijn echtgenote over een van de plastic tuinstoelen gooide, waarna ze uitgestrekt op de grond bleef liggen. Margaret was nog altijd bezig het tafereel tot haar te laten doordringen toen de man de vrouw aan haar haren de caravan insleepte en daarna de deur hard dichtsloeg.


    Het bleef enige momenten stil op de camping. Harold, die naast haar zat, vouwde zijn krant op, legde hem weg en keek het pad af. Diverse mensen hadden hun bezigheden gestaakt en staarden naar de afgesloten caravan. De schrik over deze plotselinge geweldsuitbarsting had iedereen het zwijgen opgelegd.


    Toen was Harold opgestaan en naar de caravan gelopen. Hij was de eerste, maar anderen sloten zich direct bij hem aan en ze bonkten net zo lang op de caravandeur totdat de man opendeed. Daarna wurmde iemand –Harold niet, godzijdank– zich naar binnen om zich over de vrouw te ontfermen. Hoewel ze trots op hem was, maakte Margaret haar echtgenoot na afloop nog wel verwijten over dat hij zoveel risico had genomen. Harold knikte, en zei toen: ‘Maar er had wel van alles achter die deur kunnen gebeuren, Maggie. Van alles.’


    En dat gevoel heeft ze momenteel ook als ze naar de gesloten voordeur aan de overkant kijkt. Hoewel ze vandaag niets gezien heeft dat qua geweld bij die dag in de buurt kwam, is haar gevoel hetzelfde. Het idee dat er zich achter die deur God mag weten wat afspeelt.


    Moet ze eropaf?


    Misschien zelfs de politie bellen?


    Margaret denkt over beide mogelijkheden na – maar het enige wat ze in feite gezien heeft, is een ruziënd stel. Het geweld, voor zover daar al sprake van was, was relatief onbeduidend. Het zou wat overdreven zijn, denkt ze, en meer gebaseerd zijn op haar afkeer van de man dan op de behoefte hulp te bieden aan de vrouw. Ondanks haar mening over hem, kan ze niet zeggen dat ze hem ooit echt gewelddadig heeft zien worden. Afgezien van haar hommels, natuurlijk.


    Ze stapt uiteindelijk weg bij het raam. Het is haar zaak niet. Misschien verdienen die twee elkaar zelfs wel – hoewel dat een wel erg harteloze, onvriendelijke gedachte is, waar ze direct spijt van heeft. Hoe dan ook, het is haar zaak niet.


    Ze loopt naar de keuken. Kieran is zo klaar met werken en zal dan langskomen. Ze moet opruimen.


    


    De politie arriveert kort na Kieran.


    Margaret is nog bezig met de afwas, terwijl Kieran in de voorkamer de gordijnen heeft dichtgedaan en ze af en toe even opzijschuift om naar buiten te kijken. Zelfs voor hem opmerkelijk gedrag, maar ze is met haar gedachten elders, en het is nog niet in haar opgekomen hem te vragen waarvoor hij op de uitkijk staat. En nu, met haar handen in het lauwe water, ziet ze de politieauto de straat in rijden. Haar eerste gedachte is dat er hiernaast iets ernstigs is gebeurd – dat de ruzie uit de hand is gelopen. Maar als ze Kieran bij het raam in de voorkamer ziet glimlachen, weet ze dat hij er iets mee te maken heeft.


    ‘Kieran?’


    ‘Ze zijn er.’


    Hij straalt terwijl hij de keuken inloopt.


    ‘Maak je geen zorgen, Maggie. Ik handel dit wel af.’


    ‘Wat is er af te handelen dan?’


    ‘De hommels. Ik heb ze gebeld. Het spijt me, maar zo makkelijk komt hij er niet van af. Uhuh. No way.’


    ‘O, Kieran...’


    Eindelijk valt het kwartje. Toen Kieran gisteren kwam, hebben ze het erover gehad: nadat ze had verteld wat de buurman had gedaan, was hij razend. Des duivels, beter gezegd. En hoewel de woede bij haar ook nog niet helemaal was weggezakt, had zijn fanatisme haar angst aangejaagd. Hij had erop gestaan op de buren af te stappen om verhaal te halen; en omdat ze moeilijk kon inschatten hoeveel bluf daarbij zat, had ze erg haar best gedaan om hem van dat idee af te brengen. Dat was het moment dat hij had geopperd naar de politie te stappen. Zelf had ze het geen moment overwogen, en van het idee kreeg ze spontaan een knoop in haar maag. Hij was in overtreding, had Kieran aangedrongen. Vernieling. Intimidatie, misschien wel. En hoewel dit allemaal best kon kloppen, bleef ze ertegen. Hoezeer ze ook gekwetst was, het leek haar maar het beste om er verder geen drama van te maken. Wat zouden ze daarmee opschieten?


    Maar hij had niet naar haar geluisterd. Terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogt, schudt ze haar hoofd. Twee politievrouwen komen het pad op.


    ‘Het spijt me, Maggie,’ zegt Kieran nog eens. ‘Maar hij mag niet ongestraft met dit soort pesterijen wegkomen. Dat is volstrekt onacceptabel. Ik doe dit om je te helpen.’


    Hij klinkt alsof hij het meent, maar ze vraagt zich af of dat werkelijk zo is. Natuurlijk is hij met haar begaan, maar ze is zich er ook van bewust dat het akkefietje over de tuin het begin is geweest van een stilzwijgende vete tussen hem en de buurman.


    ‘Oké,’ zegt ze vermoeid. ‘Al goed.’


    Er wordt op de deur geklopt. Terwijl Kieran opendoet, loopt Margaret terug naar de voorkamer. Misschien is het ongeacht zijn motieven wel goed dat hij dit gedaan heeft: Derek is duidelijk over de schreef gegaan, en hij zou daar werkelijk niet mee weg mogen komen. Maar toch bemoeit ze zich er liever niet mee. Ze gaat op de bank zitten en schenkt geen aandacht aan wat Kieran met de agenten in de keuken bespreekt.


    Ze voelt zich doodmoe.


    ‘Ze gaan even met hem praten,’ vertelt Kieran me een minuutje later, als hij de voorkamer binnenstapt.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’ Ze kan aan hem horen dat hij nog altijd straalt. ‘Weet je wat? Ik denk dat ik even naar buiten loop voor een peuk, of twee. Even van het uitzicht genieten.’


    ‘Niet doen, Kieran.’


    ‘Kom op, Maggie. Ik wil dit niet missen. Ik wil het gezicht van die... zijn gezicht weleens zien. Hij heeft het er zelf naar gemaakt. Geef toe.’


    Ze wil hem tegenhouden, maar hij is al onderweg naar de keuken, en dus slaakt ze maar een zucht. Ze hoopt maar dat hij er lol aan beleeft, voor wat het waard is, want zij moet met de gevolgen leven. Zij is degene die hier woont en die mensen elke dag ziet. Ze begraaft haar gezicht in haar handen terwijl ze hierover nadenkt. Waarom wordt alles altijd zo ingewikkeld?


    Waarom laten mensen me niet gewoon met rust? denkt ze.


    En dan:


    ik mis je, Harold. Verschrikkelijk veel.


    Ik zou willen dat je er nog was om voor me te zorgen.


    Ze blijft even in gedachten verzonken – en verliest de tijd uit het oog. Het kan dus na één of na vijf minuten zijn dat ze buiten gestommel hoort. Geschreeuw. Gebons. Ze kijkt naar het raam precies op het moment dat Kierans brede rug tegen het glas geramd wordt, en terwijl hij weer uit beeld verdwijnt, staat ze op en het enige wat ze ziet is buurman Derek, die met een van haat en woede vertrokken gezicht naar de grond staart.


    Ze kan even geen vin verroeren.


    Ze zijn aan het vechten.


    Ze heeft geen idee wat er gebeurd is. Hoe heeft het zo uit de hand kunnen lopen? Ze moet hoe dan ook tussenbeide komen – hen tot bedaren brengen. En waar is de politie? Ze haast zich door de keuken, waar de deur op een kier staat.


    Terwijl ze hem verder opendoet, kan ze de buurman horen. Hij gromt en vloekt.


    ‘Klootzak. Sterf, klootzak. Sterf, klootzak.’


    Ze kan Kieran niet zien. Hij ligt op zijn rug in de tuin, zijn romp wordt door het struikgewas aan het zicht onttrokken, zijn benen liggen op het pad. De buurman, die met zijn rug naar haar toe staat, laat zijn voet met regelmaat neerkomen op de plek waar Kierans hoofd zich moet bevinden.


    ‘Hou op!’ gilt Margaret.


    Maar de man negeert haar. Het is alsof ze niet bestaat. Terwijl hij zijn sterke been optilt en weer laat neerkomen, blijft hij maar schreeuwen: ‘Sterf, klootzak.’ Margaret kijkt wanhopig om zich heen. De deur tegenover haar staat open, maar van de politie ontbreekt elk spoor. Ze kijkt weer naar het gevecht. Kieran beweegt niet.


    Hij vermoordt hem.


    De man is een samengebalde spier geworden die zich van zijn taak kwijt. Ze voelt zijn kracht door de deuropening heen, en instinctief wil ze terugdeinzen en de deur dichtdoen. In plaats daarvan kijkt ze opzij, ziet de afwas, het zeepsop dat langzaam van het metaal glijdt, en grijpt instinctief de zware sauspan.


    Nog nooit in haar leven heeft ze iemand een klap verkocht; ze zou eigenlijk niet weten hoe je zoiets doet. Maar zo goed en zo kwaad als het gaat, tilt ze de pan op. Bijna laat ze hem vallen als ze hem rondzwaait, maar de man is zo afgeleid dat hij de klap niet ziet aankomen. Met een zware tonk landt de pan boven op zijn hoofd en schiet uit haar handen. Half vallend wankelt hij opzij; de pan valt kletterend op het pad.


    Margaret beeft als een rietje als hij naar haar opkijkt. Zijn gelaatsuitdrukking is amper nog menselijk te noemen.


    ‘Ik heb de politie gebeld,’ zegt ze hoewel dat zinloos is, omdat de politie hier al is, of moet zijn. ‘Laat hem met rust. Ik waarschuw je.’


    De man staart haar nog een paar tellen uitdrukkingsloos aan, en dan verschijnt er een honende glimlach op zijn gezicht, hoewel zijn ogen niet meedoen. Even later staat hij rechtovereind, draait zich om en loopt doodgemoedereerd het pad af. Hij kijkt niet één keer om. Margaret kan aan zijn bloedige voetafdrukken op het asfalt zien waar hij gelopen heeft.
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    ‘Gaan jullie me nu arresteren?’ vroeg Karen Cooper.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Voorlopig niet, in elk geval. Maar de situatie was zo onduidelijk en veranderlijk, dat ik geen idee had of dat zo zou blijven. Ik had eerlijk gezegd al moeite alle ontwikkelingen bij te houden, laat staan dat ik erop wist te anticiperen. Chris en ik zaten in een verhoorkamer met een vrouw die geacht werd ons te kunnen helpen, maar dit niet deed. Af en toe werd er zachtjes aangeklopt en bracht een agent een kattebelletje met weer een nieuwtje. Dat kon je amper als een onderbreking van het gesprek beschouwen.


    ‘In dat geval wil ik graag naar huis.’


    Karen stond al half op, maar leek het niet te kunnen opbrengen om haar beweging af te maken. Ik bleef haar aankijken tot ze weer in haar stoel plaatsnam.


    ‘Als jullie me niet arresteren, hoef ik hier niet te blijven.’


    ‘Nee. Maar het lijkt me voor iedereen het beste als je met ons praat. Denk je niet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En waar had je dan naartoe gewild? Ik neem aan dat je wel begrijpt dat je voorlopig je huis niet in kunt. Dat is momenteel een plaats delict.’


    ‘Dan wil ik een advocaat.’


    Toen ze haar ogen op het tafelblad gericht hield, maakte ik vlug even oogcontact met Chris, die mijn blik beantwoordde. Gaan jullie me arresteren? Ik wil weg. Ik wil een advocaat. Allemaal zinnen die normaal gesproken de alarmbellen deden rinkelen. En toch verkeerde Karen Cooper niet in problemen, voor zover we wisten. Ze was evengoed slachtoffer van de daden van haar man als iedereen die hij had aangevallen, al moesten we de exacte details nog boven water krijgen.


    We waren van drie mensen in elk geval zeker. Het incident aan Petrie Crescent was inmiddels twee uur geleden. Een jongeman genaamd Kieran Yates verkeerde momenteel in kritieke toestand, zijn overlevingskansen waren niet groot, en twee vrouwelijke agenten lagen in het ziekenhuis. De toestand van hoofdagente Melanie Connor was kritiek maar stabiel; hoofdagente April Graves, die bij de aanval minder ernstig gewond was geraakt, was inmiddels bij kennis en in staat om over het voorval te spreken.


    Het kwam hierop neer. Een zekere Margaret Smith had deze middag vlak na drie uur het alarmnummer gebeld. Ze was duidelijk behoorlijk over haar toeren, en had tegen de telefoniste gezegd dat een familielid van haar zwaar was mishandeld en dat ze direct een ambulance moesten sturen. De aanvaller was al gevlucht, maar ze had een korte beschrijving van zijn auto doorgegeven – een zwarte Range Rover. Het betrof haar buurman, Derek, maar zijn achternaam wist ze niet.


    De agenten en de ambulancebroeders die binnen een paar minuten ter plaatse waren, troffen in de voortuin een snikkende Margaret Smith aan die, onder het bloed, over een lichaam in de struiken gebogen zat. De verwondingen van de jongeman, die later werd geïdentificeerd als Kieran Yates, waren ernstig. Zijn gezicht was een masker van bloed, zijn ademhaling was zwak. Toen de ambulancebroeders zijn luchtwegen vrij wilden maken, kreeg hij een hartaanval; ze hadden alles op alles moeten zetten om hem in leven te houden.


    Margaret Smith vertelde dat ze erin geslaagd was zich tegen de aanvaller te verweren, die vervolgens de plaats delict was ontvlucht. Ze zei dat er al agenten bij haar buren waren, die ze vergeefs had geroepen, maar ze wilde Kieran ook niet alleen laten.


    Toen de agenten de woning naast haar betraden, hadden ze de twee hoofdagentes op de keukenvloer aangetroffen. Graves, amper bij bewustzijn, was erin geslaagd rechtop te gaan zitten tegen de kastjes, Connor was buiten kennis. Ze bloedden allebei hevig. Karen Cooper was in de voorkamer aangetroffen, weggedoken in de hoek tussen de radiator en de deur. Ze had haar handen voor haar ogen geslagen en wiegde zachtjes heen en weer. Nadat ze door het medisch team was onderzocht, was ze naar het bureau afgevoerd. De aanvaller kon al snel geïdentificeerd worden als haar echtgenoot Derek Edward Cooper, wiens verblijfplaats op dit moment onbekend was.


    Agenten gewond.


    ‘Ik denk niet dat je een advocaat nodig hebt,’ zei ik tegen Karen. ‘We willen op dit moment alleen maar een goed beeld krijgen van de gebeurtenissen van afgelopen middag. Het is belangrijk om daar haast mee te maken, zodat we uw man zo snel mogelijk kunnen opsporen. De zaak wordt nodeloos ingewikkeld als een advocaat ons voor de voeten gaat lopen. Daar heeft niemand baat bij, denk ik.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze opnieuw.


    ‘Geloof me maar.’ Ik boog me naar haar toe. ‘Laten we het over vanmiddag hebben. Je bent vroeger dan gebruikelijk van je werk vertrokken, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik boos was. Derek is me komen halen.’


    ‘En waar was je boos over?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    Ondanks alle make-up bleek Karen Cooper een weinig begenadigd actrice te zijn, en ik geloofde haar dan ook niet. Maar dat bewaarde ik voor later.


    ‘Oké. Dus Derek kwam je ophalen. Is dat gebruikelijk? Haalt hij je altijd op?’


    ‘Niet altijd. Af en toe.’ Ze haalde haar schouders op. Ze maakte een gefrustreerde indruk. Het had aanvankelijk geleken alsof ze zich niet bewust was van de ernst van de situatie; alsof het voorval deze middag een onschuldig akkefietje was, waar men zo langzamerhand weleens klaar mee mocht zijn. Maar toen de werkelijkheid eenmaal tot haar was doorgedrongen, was ze zich nukkiger gaan gedragen.


    Wat is er in godsnaam mis met jou, Karen?


    Maar toen bedacht ik dat ze waarschijnlijk flink wat te verduren had gekregen. Er zat rond haar linkeroog een blauwe plek en haar make-up was door de tranen uitgelopen. Het was duidelijk dat haar echtgenoot haar deze middag had geslagen, en het was moeilijk te geloven dat dat voor het eerst was. Tijdens een eerder verhoor van Margaret Smith had de oudere vrouw hierop gezinspeeld. Misschien was Karen inmiddels zo gewend geraakt aan Derek Coopers gewelddadigheid dat ze niet zo goed begreep waarom de buitenwereld zich daar zo druk om maakte. Wie weet verkeerde ze zelfs in shock.


    Ik vroeg: ‘Je buurvrouw vertelde ons dat ze je afgelopen week nog heeft gesproken. In een café?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Ze vertelde ons dat je iets had gezegd over Dereks driftbuien. Dat hij weleens uit zijn slof schoot.’ Ik zweeg om haar de kans te geven te reageren, maar ze zei niets. ‘Was hij in zo’n bui toen jullie vandaag thuiskwamen?’


    ‘Derek was... ja. Derek was heel kwaad.’


    ‘Wordt hij vaak boos?’


    ‘Ja.’


    ‘En de laatste tijd steeds vaker, klopt dat?’


    Ze keek ongemakkelijk. ‘Hij staat onder zware druk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij is ontslagen. Hij is altijd al een trotse man geweest. Het was een harde klap.’


    Chris pakte een pen. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    Er gebeurde zoveel dat we momenteel de ontwikkelingen amper konden bijbenen. Ik had niet eens geweten wat voor baan Derek Cooper had. Karen vertelde dat hij tot vorig jaar manager bij een bouwbedrijf was geweest en dat hij eruit was gezet toen het bedrijf moest inkrimpen. Sindsdien was hij werkeloos. Voor die tijd had hij goed verdiend, maar hoewel ze nog wel wat spaargeld hadden, begon de situatie stilaan nijpend te worden.


    ‘Hij stond dus onder druk. Dat lijkt me niet echt een reden om boos te worden, of wel?’ Ik gebaarde naar haar oog. ‘Zeker niet zo boos. Heeft hij je weleens eerder geslagen, Karen?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je daar aangifte van gedaan?’


    ‘Nee.’ Ze schudde beschaamd haar hoofd. ‘Zoals ik zei: hij heeft het zwaar. En... nou ja, je moet Derek in zo’n geval niet tegenspreken. Niemand doet dat.’


    Koning in zijn eigen kleine domein, dacht ik. Nou, hij mocht thuis achter gesloten deuren dan de baas spelen over zijn vrouw, de confrontatie met een voltallig politiedepartement was andere koek. Agenten gewond, schoot door mijn hoofd. Je moet Derek niet tegenspreken. Dat zouden we nog wel zien.


    Uit het dossier voor me haalde ik een velletje papier tevoorschijn: een haastig uitgetypt verslag van de verklaring die April Graves had gegeven vanuit haar ziekenhuisbed.


    ‘Twee agenten zijn direct nadat ze de woning hadden betreden door je echtgenoot aangevallen,’ zei ik. ‘Ze kwamen poolshoogte nemen naar aanleiding van een melding van je buurvrouw en troffen de voordeur op een kier. Toen ze geschreeuw en gehuil hoorden, zijn ze de keuken ingelopen.


    ‘Ik heb ze niet gezien.’


    ‘Nee, maar je echtgenoot wachtte ze op. Hij heeft hoofdagente Graves, die het dichtst bij de woonkamer stond, met een deegroller op de zijkant van haar hoofd geslagen. Uit het niets. Ze had het niet verwacht en had geen tijd om de klap te zien aankomen. Ze was op slag bewusteloos.’


    Het leek erop dat de andere agente nog kans had gezien haar taser te pakken, maar te laat om deze te gebruiken. Derek Cooper had haar meerdere keren geslagen; de laatste klappen had hij waarschijnlijk uitgedeeld toen ze al buiten kennis op de grond lag. Daarna was hij naar buiten gegaan en was in alle rust zijn tuinpad afgelopen, naar dat van de buren, waar hij vervolgens met blote handen Kieran Yates zowat om zeep hielp.


    ‘We hebben de deegroller in de prullenbak in de keuken teruggevonden,’ zei ik tegen Karen Cooper. ‘Hij had hem weggegooid alsof het gewoon een stuk afval was waar hij vanaf wilde. Wel netjes dat hij de boel wilde opruimen, zullen we maar zeggen. Vreemd, maar wel netjes.’


    Ze keek me licht trillend aan maar zei niets.


    ‘Waar is hij, Karen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Laten we weer even teruggaan. Hoe laat ben je bij Eyecatchers vertrokken?’


    ‘Dat heb ik jullie allemaal al verteld.’


    ‘Wij bepalen wel hoe vaak we iets willen horen.’


    ‘Rond halfeen. O god.’ Ze bette haar ogen. ‘Misschien iets later.’


    ‘Omdat je boos was.’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt ons nog altijd de reden niet verteld.’


    ‘We hadden ruzie, oké? Derek had iets gedaan waar ik het niet mee eens was.’ Ze klonk plots ietwat smekend. ‘Kunnen we het daarbij laten?’


    Ik bleef haar een paar tellen aankijken.


    Derek had iets gedaan waar ik het niet mee eens was.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar kunnen we het niet bij laten. Wat had hij gedaan, Karen?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Je zult wel moeten, het spijt me. Komen de namen Sharon Hendricks en Amanda Jarman je bekend voor? Ze hebben allebei voor je gewerkt.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Ze zijn beiden zwaar mishandeld. Het verhaal over Sharon ken je natuurlijk, ze heeft het overleefd. Maar Amanda is gisteravond aangevallen. Ze is aan haar verwondingen bezweken.’


    ‘O god.’ Ze trok wit weg. ‘O god, nee.’


    ‘Was Derek gisteravond de deur uit?’


    ‘Nee.’


    ‘Was dat waar jullie ruzie over hadden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof je niet. Hij is gisteravond niet thuisgekomen, dat was de reden dat je boos op hem was.’


    ‘Hij ís niet weg geweest.’


    ‘Je liegt, Karen. Wat heeft het nog voor zin om hem in bescherming te nemen?’


    Ze antwoordde niet, maar voor mij stond het vast dat ze daarmee bezig was. Het was des te frustrerender omdat het er zo dik bovenop lag, maar veel slachtoffers ontwikkelen een soort stockholmsyndroom, en ik dwong mezelf in gedachten te houden onder hoeveel druk ze momenteel moest staan. Niet dat de situatie daardoor minder dringend werd.


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Bij vrienden? Familie? Ergens anders?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Toen was mijn geduld op.


    ‘Luister goed, Karen.’ Ik leunde voorover. ‘Ik weet dat je door een hel moet zijn gegaan, en dat het zwaar voor je is. Maar als je echtgenoot nu weer iemand iets aandoet terwijl jij hem had kunnen tegenhouden, ben jij medeverantwoordelijk. Begrijp je wat ik zeg? Als je niet...’


    ‘Dat weet ik,’ schreeuwde ze. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


    En voordat Chris of ik de kans kreeg iets terug te zeggen, begon ze zich verwoed in het gezicht te krabben, alsof de vrouw die zich onder haar huid bevond en die ze nu tevoorschijn wilde halen, de verklaring had voor de vragen waarop zijzelf het antwoord schuldig moest blijven.


    


    Zo, Derek Edward Cooper.


    Ben jij de man die we zoeken?


    Ik zat weer achter mijn bureau in de calamiteitenkamer en bestudeerde de enige foto van Cooper die we hadden. Karen had aan het einde van haar verhoor in bedwang gehouden en gekalmeerd moeten worden, het zou nog wel even duren voordat ze weer met ons kon praten. Maar haar echtgenoot –de man die mijn beeldscherm vulde– was nog altijd op vrije voeten. Van hemzelf en zijn auto ontbrak tot nu toe elk spoor.


    Er zouden spoedig andere foto’s komen, als we zijn huis eenmaal hadden doorzocht, maar voorlopig moesten we het hiermee doen: de pasfoto op zijn rijbewijs. Die was een paar jaar oud. Cooper had na herhaaldelijke boetes voor te snel rijden een tijdje zijn rijbewijs moeten inleveren, wat wel strookte met het beeld dat ik van hem begon te krijgen. Een man die vond dat de regels golden voor iedereen behalve voor hem. Een man die er niet van hield als de dingen niet liepen zoals hij wilde.


    Op de pasfoto was zijn terugwijkende haar kortgeknipt, zijn krachtige, brede gezicht was ongetwijfeld een afspiegeling van zijn postuur. Hij maakte een harde indruk, voornamelijk in zijn oogopslag: de blik waarmee hij in de lens keek, leek bestemd voor het op afstand houden van een andere man in het café. Zelfs op een foto leek hij zijn woede nauwelijks de baas te kunnen.


    Ik dacht terug aan de manier waarop de slachtoffers hun aanvaller hadden omschreven. Een monster. Samengebalde woede. De foto zweeg uiteraard. Dat deed me eraan denken dat de dader dat ook steevast had gedaan. Dat hij zijn haat voor zijn slachtoffers niet in woorden leek te kunnen uitdrukken.


    Ben jij onze man?


    We hadden hem via het werk van zijn vrouw in verband weten te brengen met Sharon Hendricks en Amanda Jarman, maar tot op zekere hoogte bleven die kleinere zaken rond de hoofdzaak zweven. Hij had zijn baan verloren vlak voordat Sharon Hendricks was aangevallen en was sindsdien werkeloos geweest, waardoor hij in de gelegenheid was overdag bij zijn slachtoffers in te breken. Maar dat moest natuurlijk allemaal nog maar bewezen worden.


    Wat nog meer?


    De Coopers hadden twee kinderen, beide tieners, waardoor ik moest denken aan de speeltuin naast Adam Johnsons huis. Wie gaan er naar een speeltuin? Kinderen met hun ouders. Het was niet ver bij de Coopers vandaan, en Adam Johnson woonde al sinds zijn jonge jaren in die vreemde boerderij. Het was mogelijk dat Derek Cooper Johnson bij de speeltuin had gezien, en hem vervolgens op de avond van de aanval had herkend in Sharon Hendricks’ achtertuin. En dat hij, na hem bezocht te hebben, iemand had gevonden waar hij de baas over kon spelen en die hij kon gebruiken.


    Mogelijk.


    Dan was er nog de psychologische invalshoek. Uit het toenemende geweld viel af te leiden dat onze Creeper steeds verder ontspoorde. Wat daar ook achter zat, het was duidelijk dat ook Derek Cooper onder druk stond en dat voor hem de afgelopen middag het kookpunt was bereikt. De agenten waren daar alleen maar vanwege een aantal dode hommels, maar wellicht had hij op iets anders gerekend en ze daarom aangevallen voordat ze de kans kregen hem te arresteren voor datgene waarvoor hij dacht dat ze kwamen. Ook de deegroller in de prullenbak wees erop dat hij niet helemaal in de realiteit stond.


    Jij bent het, Derek, of niet soms?


    Het kon niet anders. Ik was ervan overtuigd dat Sharon Hendricks en Amanda Jarman door dezelfde man waren aangevallen als de overige vrouwen, wat een verband met Eyecatchers impliceerde. Het kon geen toeval zijn dat een man die connecties had met die winkel, uitgerekend vandaag was doorgedraaid en spoorloos was verdwenen. Cooper moest geweten hebben dat wij na de aanval op Amanda op zijn stoep zouden staan. Dat betekende dat hij of de weg volledig kwijt was, of zich niet langer druk maakte over zijn mogelijke arrestatie.


    Jij bent het monster waar Adam Johnson het over had.


    Ik haalde de onlinegegevens over Johnsons zaak er weer bij en zocht naar het nummer van Jane. Misschien was er iets wat haar alsnog te binnen schoot over Cooper – iets wat Johnson had gezegd. Maar het enige nummer dat we hadden was van haar vaste lijn, die overschakelde op de voicemail. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik nooit haar mobiele nummer had gevraagd.


    Ik sprak een kort bericht in.


    ‘Jane, je spreekt met Zoe Dolan. We moeten het absoluut nog een keer hebben over alles wat Adam Johnson je heeft verteld. Het is heel belangrijk. Zou je me alsjeblieft zo snel mogelijk willen terugbellen?’


    Omdat ik niet wist waar ik zou uithangen, gaf ik mijn mobiele nummer door en hing toen op.


    ‘Resultaat,’ zei Chris.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat?’


    ‘We hebben zijn Range Rover gevonden.’


    Aan de andere kant van de calamiteitenkamer gonsde het van de bedrijvigheid. Agenten met telefoons aan hun oor vingerknipten naar elkaar, iedereen was in beweging.


    ‘Waar?’


    ‘Hij staat op die onoverdekte parkeerplaats naast het busstation. Zonder kaartje of wat dan ook. Zo te zien heeft hij hem er gewoon achtergelaten.’


    ‘Shit.’


    Dat was geen goed nieuws. Het busstation was een langgerekt gebouw met uitgangen aan twee kanten; de lokale bussen vertrokken aan de ene kant, de andere kant was voor regionale bussen die het hele land doorkruisten. Aangezien Cooper twee uur op ons voorlag, kon hij inmiddels overal zijn.


    Chris zei: ‘Hij heeft zijn auto gedumpt omdat hij wist dat we daarnaar zochten. Hij rekende erop dat hij er niet ver mee zou komen.’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Op het station moeten camera’s hangen.’


    ‘Dan mogen we wel alle beelden doorploegen om erachter te komen welke bus hij heeft genomen. Hij zal contant betaald hebben. Tegen de tijd dat we hebben ontdekt waar hij uithangt, is hij daar al uren. En als de bus een paar keer is gestopt, hebben we helemaal een achterstand.’


    Tenzij we ontzettend veel geluk hadden, zou Derek Cooper ten minste nog een nacht op vrije voeten zijn, en een man in zijn situatie kon in die periode heel wat schade aanrichten. Zeker als hij geen reden had om dat niet te doen.


    ‘We zijn al druk bezig zijn vrienden en familieleden op te sporen. Het enige wat dat oplevert, zijn meer mogelijkheden.’


    ‘Overal in het land.’


    Maar er zat me nog iets anders dwars, en ik had een paar seconden rust nodig om te kunnen bedenken wat dat was. Hoewel Cooper langzaamaan de weg kwijt leek te raken, vertoonde zijn gedrag af en toe nog een sprankje scherpzinnigheid. Hij was gisteravond al die tijd bij Amanda Jarman gebleven. Hij had aandacht besteed aan de sms’jes. En zelfs zoiets bizars als de deegroller die hij had gebruikt om de agenten in zijn keuken mee te slaan – het was natuurlijk zinloos om dat ding in de vuilnisbak te gooien, maar het getuigde toch van een sprankje tegenwoordigheid van geest. En dan hadden we nog...


    ‘De ramen,’ zei ik ineens.


    ‘Wat?’


    ‘In de huizen van de slachtoffers.’ Ik draaide me om in mijn stoel om Chris te kunnen aankijken. ‘Hij klom naderhand steevast uit het raam. Hij kwam gewoon binnen via de voordeur, maar verliet het huis nooit op die manier.’


    ‘Dus?’


    ‘Het is steeds een misleidend trucje geweest. Misschien deed hij het de eerste keer wel impulsief. Maar denk eens aan wat hij die vrouwen had aangedaan. Denk eens aan de manier waarop ze hem omschreven – dat hij werkelijk explodeerde. Het geweld dat hij gebruikte. Hij moet halfgek van woede zijn geweest, en dat is nu waarschijnlijk ook de staat waarin hij verkeert. Hoe weten we zeker dat hij ons niet weer misleidt?’


    ‘En wat bedoel je daarmee?’


    Ik richtte mijn blik weer op het beeldscherm.


    ‘Ik weet het niet. Misschien is dit hetzelfde. Laat hij zijn auto ergens achter om ons op het verkeerde been te zetten? Misschien heeft hij helemaal geen bus genomen. Misschien is er wel een plek in de stád waar hij naartoe wil. Het duurt langer om de camerabeelden uit de stadsbussen te bekijken.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Ja, dat weet ík toch niet? Jezus.’


    Chris leunde tegen het bureau en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Het enige wat we kunnen doen is het proberen te achterhalen,’ zei hij bedeesd. ‘We krijgen hem uiteindelijk wel, Zoe.’


    ‘Niet snel genoeg.’


    ‘We moeten het doen met wat we hebben.’


    Ik sloot mijn ogen en wreef over mijn voorhoofd. Ik ergerde me aan zijn toon, maar dat was niet zijn schuld, en bovendien wist ik dat hij gelijk had. We hadden hier te maken met het slechtst denkbare scenario, we hadden niet meer dan een paar aanwijzingen om op af te gaan. Hoe zwaar dat ook zou worden, de komende uren zouden Chris en ik af moeten wachten.


    Ik opende mijn ogen en richtte mijn aandacht weer op het beeldscherm –op de foto van Derek Cooper– en klikte daarna op afdrukken. Ik pakte de foto die de printer een paar tellen later uitspuugde en stond op.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Het heeft geen zin om hier allebei te blijven zitten, wel?’ Ik graaide mijn tas en autosleutels bij elkaar. ‘Ik ga uitzoeken of hij inderdaad onze man is.’
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    Jane wist niet goed wat ze na haar frustrerende ervaring bij Eyecatchers moest doen. Ze putte moed uit het feit dat ze in elk geval naar binnen was gestapt en vragen had gesteld – maar tegelijkertijd schaamde ze zich hier een beetje voor, en het uitblijven van enig resultaat verergerde dit nog.


    Sharon.


    Het enige wat ze had, was een naam. Ze stapte in haar auto met het gevoel dat ze had gefaald, en ze broedde op een vervolgstap.


    Het lag het meest voor de hand de zaak te laten rusten en terug te gaan naar Rachels appartement om te werken. Ze moest oppassen dat haar deadline voor het project niet in gevaar kwam: dat zou dan voor het eerst zijn, en zover wilde ze het liever niet laten komen. Maar dat was natuurlijk niet de enige reden dat het beter was om ermee op te houden. Ze was agente noch privédetective, en misschien had het totaal geen zin om een middag lang te doen alsof. Wat verwachtte ze eigenlijk te bereiken? Als ze hier tot en met de avond mee door zou gaan, bestond de kans dat ze zich straks nog dommer zou voelen dan nu al het geval was.


    Maar hiertegenover stond eenzelfde gevoel van vastberadenheid dat ze eerder al in Rachels appartement had ervaren. Ze moest iets doen. Als de politie haar niet serieus nam, moest ze zorgen dat dit veranderde. Dat ze zelf gevaar liep, deed er niet toe: ze was het aan de slachtoffers verplicht om hen te laten luisteren.


    Maar daarvoor had ze meer bewijs nodig. Ze was nog altijd op zoek naar iets wat niet zo makkelijk van tafel kon worden geveegd.


    Dus.


    Op naar Cragg Road.


    Ga je echt...


    ja, dat ga ik doen!


    Ondanks haar twijfels voelde ze ook opluchting. En haar onderzoekje in Eyecatchers was niet helemaal voor niets geweest: ze had in elk geval een voornaam. Dat betekende dat ze misschien maar een paar deuren af hoefde voordat ze iemand in de straat tegen zou komen die een jonge vrouw genaamd Sharon kende. En als ze niets ontdekte, kon ze zich in elk geval troosten met de gedachte dat ze het had geprobeerd. De hele wereld mocht van haar part denken dat ze gek geworden was. Wat maakte dat uit? Ze vond het zelf belangrijk om dit zo grondig als ze kon uit te zoeken, en dat alleen al was voldoende reden om het risico te lopen bespot te worden.


    Jane wist niet precies waar Cragg Road was, maar ze wist hoe ze in Westfield moest komen, en van daaruit zou ze het met behulp van haar telefoon wel vinden. Ze maakte een snelle rekensom. De route langs de ringweg voerde dicht langs haar eigen huis, het was dus logisch eerst daar even halt te houden om een paar spullen te pakken. Ze had geen idee hoe lang ze bij Rachel zou blijven, maar wat extra kleding kon ze wel gebruiken, en misschien ook een paar boeken. Ze zou hooguit een paar minuten binnen zijn.


    Ze nam de afslag naar links en liet daarmee tot haar opluchting de avondspits achter zich. Een paar minuten later parkeerde ze een eindje van het flatgebouw waar ze woonde; iemand had zijn barrel op haar vaste plekje neergezet: een van de risico’s van het wonen aan een drukke straat. Maar toen ze het flatgebouw naderde, werd Jane weer overmand door een gevoel van verwarring. Het tafereel bevreemdde haar, alsof ze naar iets vertrouwds keek vanuit een raar perspectief.


    Ze opende de voordeur en ging naar binnen.


    De stilte binnen in het vrijwel verlaten flatgebouw was bijna bestraffend. Ze keek de trap op, naar de schemerige overloop; het rook muf, alsof hier al veel langer dan een nacht niemand geweest was.


    Dat was natuurlijk onzin. En toch, bij elke trede die Jane beklom, scheen de omgeving haar onbekender toe. Ze liep langs de plek waar Adam Johnson haar aangevallen en vastgebonden had, en naast slechte herinneringen bekroop haar voornamelijk het gevoel dat ze hier niet meer thuishoorde. Toen ze bij de overloop was, probeerde ze in haar hoofd terug te rekenen hoeveel tijd ze hier had doorgebracht.


    Vier jaar.


    Zo lang al. Haar vader had in haar derde studiejaar, na haar buitenlandse uitstapje, deze woning voor haar gekocht. Afgezien van een bescheiden hypotheek was die nu helemaal van haar. Tot nu toe was de gedachte om het huis te verkopen en elders te gaan wonen nog niet in haar opgekomen, maar misschien was de tijd er nu rijp voor. Het zou haar losmaken van het verleden, nietwaar? Hoe gerieflijk ze er ook bij zat, het gevaar van vastroesten lag altijd op de loer als je te lang op dezelfde plek bleef. Waarom zou ze het niet doen? Er was in wezen niets wat haar hier hield.


    Het was in elk geval het overwegen waard. Het was goed om te weten dat het kón, als ze besloot het te willen.


    Maar alles op zijn tijd.


    Ze liep rechtstreeks naar de slaapkamer, zocht op de bodem van haar garderobekast naar haar oude sporttas en begon er stapels gevouwen kleding in te laden. In feite had ze niet veel nodig –net genoeg voor een paar dagen– en toch, toen ze eenmaal bezig was, trok ze alle laden open, inspecteerde al haar outfits in de kast en pakte uiteindelijk veel meer in dan ze nodig had. Jurken die ze al jaren niet meer had gedragen, en die ze ook op korte termijn niet van plan was aan te doen, maar die toch een emotionele waarde hadden, te kleine spijkerbroeken die ze echter niet weg kon gooien. Ze leegde haar laden; het gevlekte hout op de bodem geurde naar schoolbanken uit lang vervlogen tijden.


    Nu haar persoonlijke bezittingen.


    Instinctief liep ze naar het bureau aan de andere kant van de kamer. In de laden lagen twee fotoalbums, brieven, prullaria, waarschijnlijk nog een paar dingen die ze zich niet meer kon herinneren maar die ze toch graag bij zich droeg. En natuurlijk de foto – de ingelijste foto van haar met Peter, lachend in de zon. Het fotolijstje lag plat op het bureau, de standaard rechtop in de lucht.


    Ze bleef er als aan de grond genageld naar staren.


    Achter haar werd de slaapkamerdeur dichtgedaan.


    En toen Jane zich omdraaide, zag ze een man staan.
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    De slachtoffers.


    Zij hadden de sleutel in handen. Dat was altijd zo.


    Eigenlijk had ik niet echt een plan, maar met het in afwachting van enig nieuws blijven rondhangen in de calamiteitenkamer zou ik nooit een stap verder komen. Om Cooper met de aanvallen in verband te kunnen brengen, moesten we op een gegeven moment toch alle slachtoffers nog eens spreken. Dus ging ik op pad, met de uitgeprinte foto op zak, in de hoop dat in elk geval een van de overlevenden hem zou herkennen. Hij had tenslotte opvallende ogen, die ze ondanks zijn masker allemaal hadden gezien. Of misschien was het niet altijd Adam Johnson geweest die het stalken en achtervolgen voor zijn rekening had genomen, en had een van hen Cooper een keer gezien. De kans was klein, maar het was mogelijk; bovendien moest ik toch ergens beginnen.


    Dus begin maar bij het begin.


    Dat betekende in dit geval dat ik een tweede keer bij Sharon Hendricks moest aankloppen. Ze leek in zeker opzicht het minst bruikbaar, omdat ze Derek Cooper waarschijnlijk tijdens haar werk een aantal keer tegen het lijf was gelopen en hem tijdens de aanval niet had herkend. Maar misschien dat haar geheugen bij het horen van zijn naam of het zien van zijn foto zou worden opgefrist. Begin maar bij het begin. De rest kwam daarna wel.


    Toevallig nam ik exact dezelfde route die Sharon Hendricks op de bewuste avond had afgelegd. Ik verliet via de hoofdweg het stadscentrum in westelijke richting, en reed naar de buitenwijk waar ze woonde. Terwijl ik stapvoets reed en de schemer inviel, kostte het me weinig moeite me voor te stellen dat ze naast me liep.


    Ik parkeerde mijn auto vlak bij haar huis. Het weiland aan de overkant van de weg, van het asfalt gescheiden door de stammen van gevelde bomen, was in de schemer nog net te zien. Direct tegenover Sharons huis bevonden zich een paar stenen pilaren, met enorme bomen ernaast, waarvan de doorbuigende takken bijna tot aan de grond reikten en zo een schaduwrijke doorgang vormden. In gedachten zag ik Derek Cooper daar staan, geheel in het zwart gekleed, glurend van achter de pilaar. Wetend dat Sharon met zijn vrouw op stap was. Wachtend tot ze thuis zou komen.


    Buiten de auto deed een licht maar aangenaam briesje de dunne twijgjes ritselen. Ik liep het pad naar Sharons voordeur af, en zelfs het geluid van mijn voeten op het asfalt klonk op een merkwaardige manier gedempt: als verstild gefluister, dat er amper in slaagde het geritsel van de wind te overstemmen. Ik had een beetje een onheilspellend gevoel.


    De gordijnen van het raam van de voorkamer, iets voorbij de voordeur, waren open, en ik zag dat de televisie in de hoek van de kamer aanstond: geluidloze beelden die over het glas flitsten. Dat was een goed teken. Ze was in elk geval thuis.


    Ik drukte op de bel.


    Terwijl ik wachtte, haalde ik de uitgeprinte foto van Derek Cooper uit mijn zak en vouwde hem open. De vouwen vormden een kruis midden op zijn gezicht: één vouw door het midden, een ander precies tussen zijn ogen, waardoor zijn oogopslag nog leger werd dan die al was.


    Na een poosje belde ik nog eens aan.


    Weer gebeurde er niets.


    Ik zette een stap naar achter en keek naar boven. De gordijnen van wat ik dacht dat de slaapkamer moest zijn, waren dicht, maar daarachter kon ik licht zien branden, het peertje scheen door de stof heen als de zon door een wolkendek.


    Opnieuw drukte ik op de bel, en liep toen naar het voorkamerraam, maakte met mijn handen een kommetje rond mijn ogen en drukte mijn neus tegen het raam. Het enige licht in de kamer was afkomstig van de flakkerende televisiebeelden. Op de grond, naast de bank, stond een gevulde mok met koffie, en ernaast stond een asbak met een verse sigaret op de rand. Vlak bij de deur zag ik een donkere vlek op het tapijt.


    Ik liep vlug weer naar de deur en rukte aan de klink. Op slot. Ik beukte hard op het hout, ging toen door mijn knieën en deed de klep van de brievenbus open.


    ‘Sharon? Ben je daar?’


    Geen reactie. Terwijl ik lichtjes op mijn tenen balanceerde, werd ik getrakteerd op de verontrustende aanblik van de trap. Die was bedekt met dezelfde vlekken. Op de witte muur bij de trapleuning zat een donkere veeg. Nu ik niet meer door een ruit keek, kon ik duidelijk zien dat het bloed was.


    Shit shit shit.


    Ik liep weer naar het raam. Het beweegbare deel was dicht, maar toen ik mijn arm uitstrekte en trok, kwam het krakend in beweging en zag ik de kleine goudkleurige scharnieren naar buiten zwaaien.


    Een paar seconden later had ik Chris aan de lijn.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ik sta bij het huis van Sharon Hendricks.’ Mijn hart ging als een gek tekeer. ‘Ik heb direct versterking nodig, en een ambulance.’


    ‘Wacht, wat...’


    ‘Hij is hier geweest. Cooper.’


    Chris viel even stil.


    ‘En Hendricks?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik keek naar het geopende raam. ‘Het huis is afgesloten, maar in de voorkamer en op de trap ligt bloed, en het benedenraam is open.’


    ‘Zoe...’


    ‘Ik ga niet naar binnen, Chris. Regel die versterking nou maar.’


    Hij wilde nog iets zeggen, maar ik hing op, liet de telefoon in mijn zak glijden en bleef peinzend naar het raam staren.


    Waar was Cooper in godsnaam mee bezig? Het was duidelijk dat hij wist dat zijn dagen geteld waren, en had besloten de eerste vrouw die hij had aangevallen, nog eens met een bezoek te vereren. Zij was er in vergelijking met de anderen tenslotte nog goed van afgekomen. Misschien had hij dat voor zijn arrestatie nog recht willen zetten. De gedachte maakte me misselijk.


    Ik staarde naar het openstaande raam. Ik had het gemeend, toen ik tegen Chris zei dat ik niet naar binnen zou gaan. Dat zou gekkenwerk zijn. Cooper was groter en sterker dan ik, en mogelijk was hij nog ter plaatse.


    Maar toch.


    Ik had geen idee in welke toestand Sharon Hendricks op dit moment verkeerde. Ik dacht terug aan het lichaam van Sally Vickers dat ik tussen het bed en de muur had gevonden – maar dat was niet hetzelfde. Dat was al gebeurd, vandaar dat ik het zo had aangetroffen. Maar het was mogelijk dat Sharon op dit moment nog in leven was, en dat mijn aarzeling het verschil kon betekenen tussen leven en dood.


    Te gevaarlijk.


    Ik duwde het gordijn opzij en boog behoedzaam een beetje naar voren. De vlekken op het tapijt waren zonder twijfel bloed. De stof glom ervan. Als Cooper hier nog was, wist hij al lang en breed dat hij bezoek had, het had dus geen zin meer om stil te zijn.


    ‘Sharon? Ben je daar? Hoor je me?’


    Niets.


    Ik wilde het gordijn nog wat verder opzij duwen om de kamer beter te kunnen zien, maar deze keer kreeg ik het niet opzij. Deze keer stootte ik met de achterkant van mijn onderarm tegen iets stevigs aan.


    Meteen voelde ik hoe een hand mijn pols stevig beetpakte, en ik werd zo hard naar voren getrokken dat mijn borstkas tegen het raamkozijn knalde. Mijn hoofd en schouders staken al naar binnen, ik voelde de drukkende warmte in de voorkamer. Een andere hand greep mijn haar, en ik begon te schoppen en te gillen toen ik met mijn benen over het kozijn schrapend naar binnen werd getrokken. Een fractie later voelde ik mijn schouders contact maken met de vloer en werd alle lucht uit mijn lichaam geperst. Toen ik probeerde in te ademen, lukte dat niet.


    Boven me zag ik Derek Cooper het raam sluiten, en ik hoorde de klik waarmee hij de klink vergrendelde. Toen hij op me neerkeek, leek hij de hele wereld te vullen.
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    Een paar tellen lang voelde het niet eens vreemd om Peter in haar slaapkamer te zien staan.


    Hij had hier tenslotte meer dan een jaar met haar samengewoond, en ze zag hem nog geregeld voor zich: hangend op de bank, uitgestrekt op het bed, zittend aan de keukentafel, lege wijnfles naast hem, afwezig in de verte starend, spelend met zijn lege wijnglas. Zijn aanwezigheid was vertrouwd, en ze had talloze herinneringen die daarbij pasten. Hij was niet misplaatst.


    Dat voelde ze allemaal in die eerste paar tellen.


    Maar toen... Hij was ook alweer lang genoeg weg om haar een onbehaaglijk gevoel te bezorgen. Nee, er is een reden waarom hij hier niet hoort te zijn. Ze hadden sinds zijn vertrek geen contact meer gehad. Zelfs als dat wel zo was geweest, gaf hem dat nog niet het recht om nu in haar huis te zijn. Er lag hier niets meer van hem. Ze had hem niet uitgenodigd.


    En dus kwam de paniek.


    Jane probeerde die te onderdrukken en deed een stap achteruit. Het leek Peter te ontgaan. Hij stond daar maar tegen de slaapkamerdeur geleund. Lichtjes wiegend.


    Haar aanstarend.


    Ze waren nog maar een paar maanden geleden uit elkaar gegaan, maar zo te zien was het daarna in hoog tempo bergafwaarts gegaan met hem. Zijn gezicht was bleek en klam, de met wallen omringde ogen lagen diep in hun kassen. Zijn jukbeenderen waren goed te zien. Terugstarend naar hem, kostte het haar weinig moeite om hem achter die bekende gelaatstrekken voor zich te zien als een geraamte.


    Toen ze naar zijn armen keek, die als dunne staken uit zijn smerige T-shirt staken, werd dit gevoel nog versterkt. Hij hield een fles wodka vast, zijn knokkels leken geschaafd. Kennelijk had hij gevochten. Ze vroeg zich af of hij het zelf nog wist.


    ‘Peter,’ zei ze zacht. ‘Wat doe je hier?’


    Hij slikte moeizaam.


    ‘Ik kom gewoon even langs.’


    Ze kon aan zijn dubbele tong horen dat hij dronken was – heel erg dronken, zelfs. Ze was het gewend hem te horen praten als hij er een paar ophad, en hij bleef altijd kalm en bedaard spreken. Als je niet beter wist, had je waarschijnlijk niets aan hem gemerkt. Maar in dit geval kon het niemand ontgaan. De woorden wiegden mee met zijn lichaam.


    Terwijl hij haar bleef aankijken, stapte hij naar voren, weg van de deur. Toen Jane nog een stap terugdeinsde, trok hij zijn wenkbrauwen op.


    ‘Je lijkt niet blij me te zien.’


    Maak hem niet boos.


    Die gedachte leek uit het niets in haar op te komen. Ze was tot nu toe behalve bang, vooral verbaasd geweest. Aan het einde van hun relatie vloog er nog weleens wat door de kamer, zeker als hij had gedronken, maar hij had nog nooit iets bewust naar háár gegooid. En hoewel hij grofgebekt kon zijn, was hij nooit gewelddadig geweest. Ze had geen duidelijke aanleiding om op dit moment bang voor hem te zijn.


    Ware het niet dat hij voor haar stond op een plek waar hij niet hoorde te zijn. Ze was met hem in één kamer. En hij blokkeerde de enige uitgang.


    Dus maak hem niet boos.


    ‘Ik ben gewoon verbaasd,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je nog een sleutel had.’


    Hij knipoogde naar haar en sloeg met zijn vlakke hand op zijn kontzak, maar raakte door deze beweging uit zijn evenwicht en moest een corrigerende stap naar voren zetten. Jane deed ook weer een stap naar achteren, de achterkant van haar kuiten raakte inmiddels de bedrand.


    Hij had die sleutel niet meer in zijn bezit moeten hebben. Toen hij verhuisde had hij hem door de brievenbus gegooid. Ze kon het zich nog levendig herinneren: ze hadden nooit afgesproken wanneer hij klaar diende te zijn met verhuizen, maar op een dag had ze er bij thuiskomst zomaar op gestapt. Hij had niet eens de moeite gedaan hem in een envelop te stoppen.


    Het was haar nu duidelijk dat hij had besloten een kopie te houden.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Nou, dat vind...’


    ‘Je lijkt niet blij me te zien. Fijn jou weer te zien.’


    Hij maakte een vaag gebaar met de fles dat de vloeistof deed klotsen. Hij zat nog maar voor een derde vol, en het was onmogelijk vast te stellen of dat het enige was wat hij vandaag had gedronken.


    ‘Heel fijn je weer te zien.’ Hij klopte vol trots op zijn borst. ‘Ik weet dat je er hetzelfde over denkt. Diep vanbinnen.’


    Omdat Jane niet wist wat ze hierop moest zeggen, zei ze niets. Even later maakte hij weer een gebaar.


    ‘Want onze foto staat er nog.’


    De foto.


    Die subtiele verplaatsing. Ze had daar destijds aanvankelijk Johnson voor verantwoordelijk gehouden –al kende ze toen zijn naam nog niet– en daarna besloten dat ze het zich had ingebeeld. Natuurlijk had Adam Johnson dat nooit kunnen doen, omdat hij geen sleutel van haar huis had. Toen hij haar had ontvoerd, had hij bij haar aangebeld. Maar inbeelding was het dus ook niet geweest.


    Toen ze zich voorstelde hoe Peter in haar afwezigheid haar spullen door zijn handen liet gaan, trok er een rilling door haar lijf. Ze zag voor zich hoe hij, misschien wel net zo bezopen als nu, de foto oppakte en hem net iets schuiner weer terugzette. In haar huis. Haar domein. Alsof hij alle recht van de wereld had om hier te zijn.


    En dat alles zonder dat zij het wist.


    ‘Je hebt hem nog,’ zei hij weer, terwijl hij ernaar keek. Hij klonk zowel gelukkig als terneergeslagen.


    ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen hem op te ruimen.’


    ‘Zeg dat niet.’ Hij keek haar streng aan, zijn gehele gezicht vertrok in een grimas. ‘Ik weet dat het niet waar is. En het is niet netjes om te liegen.’


    ‘Peter,’ zei ze zachtjes, ‘we zijn uit elkaar.’


    ‘Zeg dat niet.’


    Hij deed nog een stap naar voren en deze keer kon ze geen kant meer op.
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    Ik was amper bij bewustzijn toen Cooper me de trap op droeg.


    Dat was een klein geluk, dacht ik, want hij sleepte me mee aan mijn haren en onderarm alsof hij een zware zak droeg. Mijn hoofd beukte daardoor tegen elke trede. Het volgende waar ik me bewust van werd, was zijn silhouet dat zich tegen de achtergrond van het kleine raam op de overloop over me heen boog.


    Op dat moment voelde ik pas de pijn in mijn hoofd, hoewel die er al de hele tijd geweest moest zijn, en op de plek waar hij mijn onderarm vast had gepakt. Het duurde even voordat ik begreep wat er gaande was en waar ik me bevond. Ik kon me niets herinneren van wat er zich beneden had afgespeeld, ik wist zelfs niet hoe lang ik me al in het huis bevond. Ik moest me hebben verweerd. Het zicht door mijn rechteroog was wazig, en de wang eronder klopte hevig, de pijn was bijna ondraaglijk.


    Ik slaagde erin me om te rollen en bleef een tijdje op mijn onderarmen en knieën rusten. Vlak voor mijn neus dansten lichtflitsen over het tapijt. Ze kwamen en gingen en veranderden voortdurend van vorm.


    Het tapijt lijkt wel elektrisch geladen.


    En toen schopte hij me – of beter gezegd: hij schopte tegen mijn onderrug. Door de klap kwam ik op mijn zij te liggen. Heel even voelde ik niets, maar toen kwam de pijn in alle hevigheid terug: hetzelfde rauwe, schurende gevoel als wanneer je tegen een ruwe stenen muur valt. Terwijl de pijnscheut door mijn lijf trok, beet ik op mijn tanden. Ik had geen idee wat hem meer zou aanmoedigen: tegenstribbelen of gewillig zijn, maar dat kon me ook niet schelen aangezien ik niet van plan was het zover te laten komen.


    Chris is onderweg, dacht ik.


    Maar hij zou niet op tijd zijn. En tegen de tijd dat de assistentie ter plaatse zou zijn, zou het huis potdicht zijn afgesloten.


    Cooper trapte nog eens op me in en liet deze keer zijn hele gewicht op de zijkant van mijn knie neerkomen. Mijn been werd tegen het tapijt gebeukt, maar verder was er weinig schade. Toen boog hij zich over me heen, en toen hij me met zijn vuisten begon te bewerken, schermde ik met mijn handen mijn hoofd af: hij sloeg me op mijn bovenarmen en de rug van mijn handen. Mijn bicepsen werden groter, en daarna gevoelloos door alle dreunen. Elke klap voelde als een aardbeving die de hele wereld deed bewegen, ik hoorde ons beiden kreunen. Toen hij ophield en ik mijn ogen opendeed, leek de overloop nog te schudden van de naschokken. Maar met mij viel het wel mee.


    Ik voelde de druk op mijn benen afnemen toen hij opstond, en toen spuugde hij op me. Het spuug belandde op de rug van mijn hand, op mijn bovenarm en in mijn haar.


    Chris, Chris, Chris.


    Ik smeekte om zijn komst. Ram die deur in en kom me redden. Hoe lang moest dat duren?


    Te lang.


    ‘Sta op.’


    Het was de eerste keer dat hij iets zei, zijn stem was doorspekt van minachting. Weer schoot me te binnen hoe de anderen hem hadden omschreven. Een monster. Een en al samengebalde haat. Hij had tijdens zijn aanvallen gezwegen, alsof ze beesten waren waarmee hij niet hoefde te communiceren, of omdat zijn opgekropte woede spreken onmogelijk maakte.


    ‘Sta op.’


    Hij pakte me weer bij mijn haren en sleurde me overeind. Ik verslapte, maar zodra mijn voeten zich onder mijn lichaam bevonden, zette ik me af en lanceerde mezelf in zijn richting: met mijn schouder mikte ik op zijn solar plexus. Hij was te stevig, en de klap was niet hard genoeg om hem omver te krijgen, maar in elk geval moest hij noodgedwongen een stap terugdoen omdat hij uit zijn evenwicht was gebracht. Het was krap hierboven en ik dacht dat ik hem, of ons allebei, misschien wel van de trap kon laten vallen. In een reflex greep hij me vast, en gedurende een paar seconden worstelden we op de overloop. Maar toen liet hij los en gaf me een venijnige stoot op mijn ribben. Terwijl mijn lichaam bewoog onder de impact van de klap, raakte hij me met zijn vuist in mijn gezicht waardoor mijn hoofd tegen de muur geslagen werd.


    Overal sterretjes – en heel even volmaakte stilte.


    Daarna viel ik. Hij ving me op en smeet me achterover. Ik verwachtte opnieuw de muur te raken, maar deze keer vloog ik door de lucht, in de richting van een fel knipperend licht, en landde ik op een zacht bed.


    Sta op. Nu meteen.


    En toen zag ik haar.


    O god, nee.


    Sharon Hendricks lag naakt en in foetushouding aan het voeteneinde van het bed. Haar haar zat onder het geronnen bloed, net als haar schouders, alsof het uitgelopen haarverf was. Er zat ook bloed op de muur naast haar en op het dekbed. Maar ze bewoog in elk geval, haalde zachtjes adem.


    Toen ik me omdraaide, bewoog de kamer iets sneller dan ikzelf. Cooper stond me in de deuropening aan te kijken, zijn handen naast zijn lichaam tot vuisten ballend en weer ontspannend. Het was de eerste keer dat ik goed zicht op hem had. Hij was gezet en gedrongen, maar niet zo groot als ik gedacht had. Eén kant van zijn gezicht was bedekt met verse schaafwonden. Niet van mij, dacht ik. Ik wist ook niet zeker of hij die aan Sharon Hendricks te danken had, maar ik merkte dat ik naar haar dacht: goed gedaan.


    Eens zien wat ik daar nog aan toe weet te voegen voordat we klaar zijn.


    ‘De politie is onderweg,’ zei ik.


    Ik was verbaasd hoe krachtig mijn stem klonk. Cooper bleef me met dezelfde levenloze blik aanstaren. Zwijgend. Het kon hem niets schelen. Onder dat matte masker leek nauwelijks nog een mens schuil te gaan. Het was alsof ik oog in oog stond met iemand die zijn transformatie tot monster volledig voltooid had. Hier zou het altijd mee geëindigd zijn voor hem.


    Ineens haalde hij als een bokser naar me uit. Ik slaagde er nog in de eerste stoot af te weren, maar hij liet er direct een tweede op volgen. Ik was kansloos. De kamer ontplofte. Ik zag alleen nog maar een felwit licht en mijn benen werden onder me weggeslagen. Shit. Ik rolde op mijn zij op het bed en schermde met mijn handen mijn gezicht af, waarbij ik ze ver genoeg van me afhield om te kunnen zien dat ze onder het bloed zaten, maar toen vulden mijn ogen zich met tranen en werd alles wazig. Vreemd genoeg was de klap zo hard geweest dat ik nu nog niets voelde.


    Hij zou me vermoorden.


    Dat had ik al die tijd wel geweten, maar een deel van mij had die gedachte weten te onderdrukken. Chris zou me redden, en anders zou ik me tot de laatste snik verweren. Maar zover zou het niet komen. Hij zou me vermoorden, en als Chris me daarna zou vinden, zou hij denken: je moest ook altijd alles zelf doen, hè?


    Cooper greep een van mijn enkels en trok me naar zich toe, zodat ik alleen nog met mijn bovenlijf op het bed lag. Ik voelde zijn handen in de buurt van mijn riem tasten, al was het eerder een geluid dan een gevoel: het gerammel van metaal. Ik had de kracht niet meer om me te verweren. Ik wilde alleen maar huilen. Belachelijk.


    En toen ging mijn telefoon.


    Eerst voelde ik wat trillen tegen mijn bovenbeen. En toen klonk de beltoon door de slaapkamer.


    Cooper verstijfde.


    Even later liet hij me los en voelde ik dat hij een stap terug deed.


    ‘Opnemen,’ zei hij.


    Liggend op mijn rug, met mijn handen nog voor mijn gezicht, zei ik: ‘Wat?’


    Hij klopte speels op mijn dij.


    ‘Neem je telefoon op.’
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    Ze praatten – of liever gezegd: Jane luisterde.


    Peter was al erg dronken, maar toch bleef hij uit de wodkafles drinken. Hij was lastig te verstaan omdat hij steeds meer ging lallen, maar ze kon hem nog wel volgen. Het leven had hem niet meegezeten sinds ze niet meer samenwoonden. Hij had het plan opgevat om een tijdje bij een vriend te verblijven, maar die had al snel genoeg van Peters lamlendige houding en het feit dat de door hem toegezegde bijdrage in de huur en de huishouding uitbleef. Uiteindelijk had hij hem eruit gegooid.


    Dat was in het begin nog niet zo’n probleem, maar het lukte Peter niet in zijn eigen onderhoud te voorzien. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar het was duidelijk dat hij steeds meer was gaan drinken, en hoe goedkoop de wodka ook mocht zijn die hij nu vasthield, ook die kostte geld. Hij moest binnen een paar weken voor de rechtbank verschijnen wegens het niet betalen van gemeentebelasting. De manier waarop hij alles beschreef, ondertussen lurkend aan zijn fles, deed het voorkomen alsof hem groot onrecht was aangedaan; dat hij het niet zelf had veroorzaakt, maar dat het hem was overkomen.


    Gedurende al deze maanden, zei hij, had hij aan haar gedacht.


    Ze zat naast hem op het bed toen hij dat zei, en reageerde niet. Ze wreef gewoon in haar handen en wachtte tot hij verder zou gaan.


    Maar eigenlijk vond ze het vreemd om te horen. Want zij had niet erg vaak aan hem gedacht. Toen hun relatie steeds meer aan het verslechteren was, had ze er met haar therapeut over gesproken, en was gerustgesteld door haar advies. Een van de gevolgen van uit elkaar gaan is dat je niet langer verantwoordelijk bent voor de stemming van de ander. Dat klonk logisch, en ze was opgelucht geweest dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen over datgene wat Peter op dat moment doormaakte. En nadat hij haar voordeursleutel zo achteloos door de brievenbus had gegooid, had ze hem min of meer uit haar hoofd gezet en amper nog aan hem gedacht.


    Ze had nooit gedacht dat hij haar weleens zou kunnen missen. Sterker, ze had zo’n lage dunk van zichzelf dat zoiets haar onmogelijk leek. Sinds ze uit elkaar waren, was zijn leven voor haar onbekend terrein; in gedachten, voor zover ze die nog aan hem gewijd had, had ze zijn toekomst zonnig ingevuld. Het zou misschien even duren voordat hij zich in zijn nieuwe lot had geschikt, maar ze had altijd het idee gehad dat hij minstens zo goed, zo niet beter dan zij met lastige situaties om wist te gaan. Hij had altijd de sterkste indruk gemaakt.


    Dat had ze blijkbaar verkeerd ingeschat.


    ‘Ik heb je al die tijd gemist. Was naar de klote. Jij betekende alles voor me.’


    Ze geloofde hem toen hij dat zei – of in elk geval geloofde ze dat hij het zelf geloofde. Want het leek haar waarschijnlijker dat hij vooral de wending die zijn leven had genomen betreurde, en dat hij gewoon behoefte had aan een schouder, niet per se de hare. Hoe dan ook, zij had hem niet nodig. Zoveel wist ze zeker. En ze wilde hem ook niet terug.


    Het leek alsof hij dat ergens ook wel wist.


    ‘Je gaat nu met haar, toch?’ Hij zoog de laatste druppels uit de fles. ‘Die stomme pot.’


    Het duurde even voordat ze begreep waar hij het over had. Toen het kwartje viel, moest ze bijna lachen. Zo had ze nog nooit naar Rachel gekeken. Het was werkelijk geen moment in haar opgekomen.


    ‘Noem haar niet zo.’


    ‘Ik heb jullie samen gezien. Ben je gelukkig?’


    ‘Ik weet niet wat ik ben, Peter. Maar ja, misschien ben ik dat wel. Ik ben op dit moment zeker gelukkiger dan ik was.’


    ‘Dat is mooi.’ Maar hij zei het op bedroefde toon. ‘Maar mag ik dan toch een knuffel? Dat heb ik gemist.’


    ‘Ja.’


    Ze was niet bang. Ze had ondanks deze vreemde situatie en zijn verhalen het gevoel dat zij nu de sterkste was. Dus draaide ze zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Het duurde heel even voordat hij het gebaar beantwoordde, alsof het hem angst aanjoeg, maar daarna plaatste hij zijn handen op haar rug en drukte zachtjes. In zijn nek rook ze zijn vertrouwde geur, maar toen draaide ze haar hoofd opzij, ze keek over zijn schouder naar het voeteneinde van het bed, en hield hem alleen maar vast.


    ‘Ik heb dit zo gemist.’


    Hij klonk ver weg. Pakweg een minuut later hing hij snurkend op haar schouder.


    Jane maakte zich van hem los en legde hem behoedzaam op zijn zij op het bed. Laat hem eerst zijn roes maar uitslapen, dacht ze. Ze zouden wel praten als hij weer wakker was. Dan zou ze hem duidelijk maken dat hun relatie voorbij was, en dat het ongehoord was dat hij zomaar binnen was gekomen. Ze zou desnoods de sloten laten vervangen als het moest, al dacht ze niet dat het zover zou komen. Ze kon veel beter nee zeggen dan vroeger.


    Toen ze met de zware sporttas de slaapkamer uitliep, lag hij nog te snurken.


    In de hal checkte ze in een opwelling haar telefoon en ontdekte dat er twee voicemailberichten waren achtergelaten. Ze luisterde ze af. Ze waren beide van de politie: het ene van een man die haar verzocht terug te bellen, het andere van Zoe, die zei dat ze iets dringends had. Ze had een mobiel nummer ingesproken.


    Jane noteerde het nummer op het kladblok dat naast de telefoon lag, verbrak de verbinding en toetste het in.
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    Ik heb me achteraf het telefoontje nooit kunnen herinneren.


    Ik heb geen idee waarom – of het trauma van wat ik onderging, duwde de herinnering naar hetzelfde duistere oord waar de herinnering aan Jemima lag opgeslagen, of ik was gewoon te duizelig na de aanval om het allemaal op te slaan.


    Er is geen transcriptie, maar Jane is ondervraagd, en ik heb uit de tweede hand gehoord hoe het gesprek is verlopen, voor zover zij het zich kan herinneren. Toen ik de telefoon opnam, was het eerste wat ik zei:


    ‘Hij zegt dat ik je moet vertellen dat ik doodga.’


    Ik heb dat naar verluidt keer op keer herhaald, zonder een zweem van emotie in mijn stem.


    ‘Hij gaat me verkrachten, en hij gaat me vermoorden.


    Hij wil dat je dat weet.


    Hij wil dat ik je dat vertel.’


    Ik kan me van dat alles niets herinneren. Ik ben blij dat er geen opname van het gesprek bestaat –dat het voorgoed is verdwenen– omdat ik mezelf die woorden niet graag had horen zeggen. Eén ding staat me echter vaag bij, al is het meer een herinnering aan een herinnering, zoiets: dat ik moeite had Jane te verstaan toen ze tegen me sprak. Niet omdat ik gedesoriënteerd was, maar omdat ik ook andere mensen op de lijn meende te horen, die allemaal door elkaar heen praatten. Ik kon ze niet verstaan, daarvoor praatten ze te zacht, maar soms viel wat ze zeiden samen met wat Jane zei, en soms werd ze erdoor overstemd. Als ik niet beter zou weten, zou ik hebben gezworen dat we niet slechts met z’n tweeën aan de telefoon waren. Dat we niet de enigen waren.


    Ik heb in Janes getuigenverklaring gelezen dat ze in paniek begon te raken, en dat ze uiteraard geen stom woord wist uit te brengen. Ze begreep wat er tegen haar gezegd werd: dat ze luisterde naar de woorden van een vrouw die op het punt stond vermoord te worden, dat hulp ver weg was en nooit meer op tijd zou komen, en dat ze niets aan de situatie kon veranderen. Dat was haar allemaal duidelijk. Haar brein, zei ze, ging even op zwart.


    Maar toen was haar training komen bovendrijven. Ze mocht dan machteloos staan, ze kon nog altijd proberen me te troosten. Zonder erbij na te denken schakelde ze haar empathisch vermogen in, plaatste zichzelf in mijn positie, en ging terug naar het moment van haar eigen ontvoering. Ze beschreef tot in detail wat er door haar heen was gegaan toen Johnson haar ontvoerde, beschreef alles wat ze had gezien, en plots realiseerde ze zich dat er misschien toch een manier was om me te hulp te komen.


    En dus schreeuwde ze me iets toe.


    Dat is het enige wat ik me ervan kan herinneren.


    


    Zoe, er ligt een hamer onder het bed.


    Ze was natuurlijk verward. Nadat ze dit gezegd had, realiseerde ik me dat ze míjn slaapkamer in gedachten moest hebben – dat ze de hamer had zien liggen toen Adam Johnson haar daar na haar ontvoering naartoe had gebracht. Ze ging ervan uit dat ik me op dit moment daar bevond. Het was onmogelijk dat ze wist wat Sharon Hendricks allemaal in haar slaapkamer bewaarde.


    Maar toch klonk ze erg dwingend. Er is me plots iets belangrijks te binnen geschoten, was de ondertoon, het is essentieel dat ik het je vertel. Ik stelde me een dun, ingewikkeld web van verbanden voor, van elkaar kruisende stemmen en geschiedenissen, en zelfs als Jane geen idee had waar ze het over had, was ik bereid haar te geloven.


    Tijdens het telefoongesprek was Cooper naar de muur gelopen, waar hij nu tegen aangeleund stond, zijn gelaat nog altijd uitdrukkingsloos. Hij deed zijn armen van elkaar en begon naar me toe te lopen.


    Ik gooide mijn telefoon zo hard als ik kon naar hem toe. Ik had niet echt tijd om zelfs maar te proberen te mikken, maar hij was zo dichtbij dat ik hem wel ergens moest raken. Een onbewust instinct stuurde het projectiel rechtstreeks naar zijn gezicht.


    ‘Godverdomme!’


    De klap van de telefoon vertraagde zijn handelingen maar verwondde hem niet. Ik deinsde op het bed naar achteren en draaide me ondertussen om, in de wetenschap dat ik hooguit twee seconden had. Terwijl ik dit deed, ving ik een glimp op van Sharon Hendricks, die met haar rug naar me toe lag. Daarna viel ik over de rand, kwam met mijn onderarmen hard op de vloer terecht, terwijl het bloed uit mijn neus liep, de wereld om me heen danste en ik het gevoel had dat ik elk moment flauw kon vallen. Wakker blijven! Ik drukte mijn kin op mijn borst en keek liggend op mijn rug onder het bed.


    Hij lag er.


    Hij was heel anders dan de mijne. Dit was een professionele hamer, gemaakt van zwart en geel plastic.


    Ik graaide ernaar, tikte tegen het handvat, waardoor hij draaide. Mijn benen lagen nog op het bed, en ik voelde Coopers handen rond mijn enkels – en toen begon hij me terug het bed op te trekken. Mijn armen kwamen los van de grond, maar met één hand wist ik de onderkant van het bed te grijpen, en met de ander zocht ik verwoed naar de hamer. Ik kon hem nu zelfs niet meer zien liggen. Ik tastte met mijn vingers over het tapijt en tastte en tastte en had de plastic steel te pakken op het moment dat ik mijn grip op het bed verloor en hij me naar zich toe hees.


    Ik draaide me in één beweging om. Dankzij mijn snelheid belandde ik aan het andere uiteinde van het bed, vlak naast hem, en ook nu had ik geen tijd om te mikken: het was een kwestie van me oprichten en de hamer zo hard mogelijk laten neerkomen. De kop kwam met een flinke klap precies op zijn mond terecht, en uit de manier waarop hij met een ruk naar achteren schoot, van mij vandaan viel, terwijl zijn handen richting zijn gezicht gingen, kon ik afleiden dat het een aardige dreun was geweest.


    Toen ik wankelend opstond, gierde de spanning door mijn lijf. Ik begon tegen hem te gillen, en ik weet niet of ik dat deed uit wanhoop, angst, of om mijn laatste krachten te mobiliseren, maar ik deed het. En ik gilde nog steeds toen ik op hem afstapte en de hamer met alles wat ik in me had, op de zijkant van zijn hoofd liet neerkomen.
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    Voor Miriam Field is het het niemandsland.


    Het is een bestaande plek, die ze noodgedwongen elke dag ziet, ze is er dus in zekere zin in de loop der jaren aan gewend geraakt. Miriam is tenslotte een praktisch ingestelde vrouw –sommigen noemen haar hard, koud zelfs, afstandelijk– en diep vanbinnen weet ze ook wel dat het maar een lap grond is. Het is weliswaar de plek waar het incident met Jemima zich heeft afgespeeld, maar met wát er gebeurd is, heeft de plek weinig te maken. Tijdens hun dagelijkse ommetje weet Miriam dat laatste uit haar gedachten te zetten – en natuurlijk spookt het hier niet. Geesten bestaan niet. Dat is misschien zelfs wel jammer, omdat geesten zouden bewijzen dat er leven is na de dood, en in dat geval zouden ze beiden iets hebben om naar uit te kijken.


    Maar het is wel een plek waar ze over droomt.


    Ze lopen inmiddels terug van de winkels, en ze moeten er nog langskomen. Maar eerst moeten ze door het kleine bosje waar de aanval heeft plaatsgevonden. ‘Het Edith Kreupelbosje’ noemden ze het altijd, hoewel sommige buurtbewoners zich herinneren het anders te hebben genoemd. Om een of andere reden vindt Miriam dit deel van de reis minder vervelend dan het niemandsland, misschien omdat op de laatstgenoemde plek Jemima wellicht tegengehouden en gered had kunnen worden.


    Ze pakt Jemima’s hand hoe dan ook steviger vast.


    ‘Kom op, schat. Niet zo treuzelen.’


    Miriam spreekt haar dochter kortaf en op autoritaire toon toe, op iemand die niet beter wist zou ze waarschijnlijk een strenge indruk maken. Maar ze is er in de loop der jaren achter gekomen dat Jemima daar nu eenmaal het beste op reageert. Zoete broodjes bakken werkte zelden. Haar dochter is gebaat bij duidelijke aanwijzingen, alsof je een driejarige toespreekt, en ongeveer sinds die leeftijd verbergt ze haar weerzin tegen die abruptheid.


    Jemima kijkt niet angstig maar belangstellend naar de verzameling bomen, alsof het een puzzel is waar ze niets van begrijpt. Bij haar moeders woorden, kijkt ze weer voor zich uit en loopt met ietwat onvaste maar snelle tred over het pad. Het is voor Miriam elke keer weer hartverscheurend –elke keer weer– maar dat laat ze niet zien. Emotie is een luxe die ze zich niet kan permitteren. Dit is gewoon een van die kleine pijntjes die ze uit het zicht bewaart, samen met al die andere.


    Hard, koud zelfs, zeggen ze. Streng. Maar hoe kan het ook anders? Al bijna twee decennia bestaan haar dagen uit vaste blokken voor wassen, aankleden, eten. Ze wast Jemima’s haar en doet haar vastberaden make-up op. Ze gaan elke dag naar de winkel, en dan is het tijd voor de soapseries. Het geprakte eten. De zorgvuldig geplande avondactiviteit. Hoewel Miriam nog steeds van haar dochter houdt, hebben ze geen leven samen, maar eerder een bestaan, waarvan ze de uren enkel uitzitten om beloond te worden met nog meer uren. Toen ze jaren geleden hier samen waren komen wonen, was dat een klap geweest, maar toch hadden ze het gevoel gehad dat hun nog wat tijd was gegund – dat de afzondering en beperkingen slechts tijdelijk waren en dat de opleving wel weer zou komen. Het was verbijsterend te merken hoe ontzettend veel zwaarder het leven in één klap kon worden.


    Op weg naar de top van de dijk, waarachter het niemandsland begint, raakt Jemima weer verder achterop.


    ‘Kom nou.’


    Miriam trekt wat harder aan haar arm en voelt zich meteen schuldig. Hoeveel ze ook van haar dochter houdt, het valt haar af en toe zwaar om haar niet te beschouwen als een voorwerp dat niet wil blijven staan – dat maar blijft vallen, hoezeer je ook je best doet het in evenwicht te houden. Maar ze ziet zichzelf nog met Jemima in het ziekenhuis zitten, biddend dat ze niet aan die vreselijke verwondingen zou bezwijken, en dan is het nauwelijks eerlijk te noemen dat ze het haar kwalijk neemt dat ze heeft geluisterd.


    ‘Kom op.’


    Ze zegt het wat zachter deze keer, draait zich zelfs naar haar toe om haar een glimlach te schenken. Ik hou van je. Nog altijd. Elke dag een beetje meer, op mijn manier. Maar uit Jemima’s gelaatsuitdrukking valt niet op te maken of ze haar ongeduld heeft opgemerkt, of het berouw. Ze registreert zo weinig. Meer pijn dus – en ook die stopt Miriam weg bij de rest. De opslagplaats waar ze al die schuldgevoelens in opbergt, moet onmetelijk groot zijn. Hij biedt plaats aan die enorme herinnering aan wat Jemima destijds is overkomen, en aan de duizenden kleinere momenten die daar sindsdien uit voortgekomen zijn. Elke keer dat iemand zich vergaapt aan haar dochter met haar beeldschone, verminkte gezicht, of haar belachelijk maakt. De steentjes die ze soms ’savonds laat tegen de ruiten gooien. De worstelingen en de pesterijen. Het feit dat ze na al die jaren nog steeds híér zijn...


    Genoeg.


    Met de boodschappentas in haar ene hand en met Jemima aan de andere, begint Miriam het niemandsland over te steken.


    ‘Kom op, schat.’


    Het is in werkelijkheid maar gewoon een plek, natuurlijk. Zand en aarde. Grauw en vuil, dat klopt, maar na verloop van tijd ga je van zelfs de meest sjofele plekken de schoonheid inzien. Een enkele keer zag Miriam hoe de ondergaande zon door de bomen in kleurige stukken werd gehakt, en nu ze hem voor zich op ziet komen, kost het haar weinig moeite zich de wijk badend in het zonlicht voor te stellen. Was dat maar waar.


    Ze zijn ongeveer halverwege als het gebeurt.


    Plotseling blijft Jemima staan, wat Miriam een pijnlijke ruk aan haar arm bezorgt. Ze draait zich om en kijkt naar haar dochter, die met een lege blik naar de wijk kijkt die voor hen ligt.


    O god.


    Dit is niet de eerste keer.


    ‘Jemima?’ vraagt ze, maar zoals altijd in dit soort gevallen geeft haar dochter geen antwoord. Ze is een en al concentratie, al vertrekt ze geen spier. Het lijkt wel een foto.


    Dan begint Jemima ineens weer te bewegen, veel sneller dan eerst, en ook vlugger dan Miriam van haar gewend is. Haar dochter haalt haar in, en daarna is het Jemima, die háár aanspoort op te schieten.


    ‘Wacht even, schat, je weet dat ik niet zo vlug ben.’


    Miriam heeft moeite het tempo bij te houden. Meer teleurstelling. De eerste keer dat het gebeurde, dacht ze dat er een herinnering naar boven moest zijn gekomen die Jemima op de vlucht deed slaan. Maar toen ze de wijk hadden bereikt, zag ze dat uit de glimlach van haar dochter enige vreugde sprak, al was dat van korte duur, en toen begreep ze het. Er was een herinnering naar boven gekomen, maar geen onaangename. Jemima’s lichaam gehoorzaamde haar niet helemaal meer, maar deels wist ze nog waartoe het ooit in staat was, en haar dochter had geprobeerd te rennen.


    Hou vol, schat.


    Maar ze zegt het niet hardop. Dat is pijnlijk, dat klopt, maar de glimlach houdt doorgaans minstens een paar seconden aan. Het is verdrietig hem te zien verdwijnen, maar niet als hij er is. Laat haar maar rennen.


    Terwijl ze hortend en stotend verder lopen, kijkt Miriam in de richting van de wijk en ziet iemand staan, een silhouet tegen de achterliggende oranje gloed. Als ze dichterbij komen, Jemima haar nog altijd meesleurend, ziet Miriam dat het een vrouw is in een spijkerbroek en een korte leren jas. Ze is begin dertig, heeft een lange donkere paardenstaart en een misvormd gezicht. Zeker niet zo erg als dat van Jemima, maar haar verwondingen zijn duidelijk van recenter datum. Een van haar ogen is blauw, en op de brug van haar neus zit een pleister. Als ze dichterbij komen, ontdekt Miriam meer blauwe plekken rond een van haar mondhoeken. Wie deze vrouw ook is, ze heeft er flink van langs gekregen.


    En ze wacht hen duidelijk op.


    Vlak voor haar blijven ze staan, en de gelaatsuitdrukking waarmee de vrouw Jemima aankijkt, vindt Miriam moeilijk te peilen. Even voelt ze zich verontwaardigd en beschermend, want hoewel haar dochter zich niet bewust is van haar uiterlijk, komt het voor dat vreemden bot en gemeen zijn, en daar reageert ze altijd sterk op. Maar in het gezicht van deze vrouw ziet ze geen spoortje medelijden of afgunst. Jemima staart ondertussen voor zich uit, in het niets, zich nergens van bewust. De zwakke glimlach verdwijnt langzaam van haar gezicht.


    Miriam laat de hand van haar dochter los en zet een stap vooruit.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Nee.’ De vrouw, die haar dochter nog altijd aanstaart, schudt haar hoofd en richt haar blik daarna op Miriam. ‘Het spijt me. Ik ben eerst bij u thuis geweest, maar daar was u dus niet. Dus ben ik hier maar op de gok naartoe gekomen.’


    ‘U bent bij ons langs geweest?’


    ‘Ja. Het spijt me.’ Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn en haalt er een of andere badge uit. ‘Inspecteur Zoe Dolan.’


    De naam zegt haar niets, maar de functietitel maakt haar zenuwachtig, en in haar hoofd begint ze een rij familieleden, vrienden en bekenden af te lopen...


    ‘Is er iets gebeurd?’


    De vrouw –Zoe– stopt haar identificatie weer weg.


    ‘Niets. Het was niet mijn bedoeling u aan het schrikken te maken.’


    ‘Waarom...?’


    ‘Ik heb met uw dochter op school gezeten.’ Ze draait zich om naar Jemima en glimlacht. ‘Hoi, Jem. Ken je me nog? Ik ben het, Zoe.’


    Jemima zegt niets terug, maar opvallend genoeg vertoont ze ook niet haar gebruikelijke gedrag als ze een vreemde tegenkomt. Als iemand haar op deze manier aanspreekt, zoekt ze Miriam meestal op en drukt ze zich stevig tegen haar aan, als een verlegen kind. Nu reageert ze helemaal niet, wat ze meestal doet in de buurt van mensen die ze al iets meer vertrouwt. De stilte is een goed teken.


    ‘Jemima zegt niet veel,’ zegt Miriam.


    ‘Nee.’


    Ze zegt het recht voor z’n raap, als een voldongen feit. Ze weet duidelijk wat er met Jemima gebeurd is, en de manier waarop ze naar haar kijkt, valt nu beter te begrijpen. Ze is een politieagente, ze zal dus niet geschrokken zijn van dit soort littekens, maar ze hebben ook samen op school gezeten, voordat de aanval had plaatsgevonden, dus zoekt ze ook naar sporen van het meisje zoals ze dat gekend heeft, vraagt zich misschien af hoeveel er nog van dat meisje over is.


    Miriam staat op het punt iets te zeggen, maar ze wordt afgeleid door iemand die vlak bij haar in de lach schiet, en als ze zich omdraait ziet ze een aantal jongens op fietsen. Ze kent ze wel, en de moed zinkt haar in de schoenen. Ze ziet ze elke dag door de wijk schuimen, en het is altijd hetzelfde liedje. Als het niet deze jongens zijn die stenen naar hun huis gooien, zijn het wel andere zoals zij. Op dit moment hoort ze er twee lachen terwijl een derde naar zijn gezicht grijpt, zijn ooghoeken naar beneden trekt en kreunende geluiden maakt.


    Miriam kijkt hen uitdrukkingsloos aan, is al bezig dit moment weg te stoppen bij al die andere momenten. Er is niets wat ze ertegen kan doen. Ze zou willen dat ze hen allebei onzichtbaar kon maken, dat ze zich konden verplaatsen zonder gezien te worden, maar dat is niet...


    En dan realiseert ze zich dat Zoe langzaam maar vastberaden naar de kinderen loopt. Ze vallen stil als ze haar zien aankomen, maar ze fietsen natuurlijk niet weg. Als ze bij de jongens is aangekomen, hurkt ze bij de dichtstbijzijnde en begint rustig tegen hem te praten. Miriam kan niet horen wat ze zegt, daarvoor staan ze te ver bij haar vandaan, maar ze ziet Zoe eerst achter haar gebaren, en dan boos naar haar eigen gehavende gezicht. Een fractie later buigt ze zich verder naar de jongen toe, waarbij ze zijn fiets iets scheeftrekt en fluistert hem met zoveel venijn iets toe dat Miriam zich zowaar heel even zorgen om hem maakt.


    Zoe knikt, komt weer overeind en kijkt neer op de kinderen, die niet naar haar terugkijken. Even later fietsen ze alle drie weg, en Zoe kijkt ze na totdat ze uit het zicht zijn. Dan loopt ze weer naar hen toe.


    ‘Het zijn maar kinderen,’ zegt Miriam bedroefd.


    ‘Gebeurt dit vaak?’


    Ze knikt, hoewel het zinloos lijkt daarop te antwoorden. Het gebeurt vaak. Maar er zijn wel meer pijnlijke dingen die vaak gebeuren.


    ‘Ja. Vroeger belden we de politie nog weleens, maar die zeiden steeds dat ze niks kunnen doen. Dat het maar kinderen zijn.’


    Zoe kijkt haar even aan, en kijkt daarna naar de wijk. Uiteindelijk draait ze zich weer om naar Jemima. Als haar dochter al iets van de gesprekken heeft meegekregen, laat ze dat niet merken. Ze staat daar maar. En wacht.


    ‘Is dat zo?’ zegt Zoe. Hoewel ze nog altijd Jemima aankijkt, klinkt ze alsof ze zichzelf toespreekt. ‘Nou, dat zullen we nog weleens zien.’
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    Voor Karen Cooper was het een klein zwart boekje.


    Ik had het in mijn jaszak toen ik bij haar huis aankwam, het voelde in verhouding tot zijn omvang buitengewoon zwaar aan. Dat zou merkwaardig moeten zijn – ware het niet dat er veel meer in stond dan je zou vermoeden. Het was zwaar vanwege de dingen die er niet in stonden.


    Dat was voor later zorg, ik wilde eerst meer over haar echtgenoot weten: om het beeld dat we in de afgelopen dagen van Derek Cooper hadden gekregen, compleet te maken.


    Ik belde aan en wachtte. Ik had een afspraak gemaakt, om haar in elk geval de kans te geven zich voor te bereiden op een ontmoeting met de vrouw die haar echtgenoot in een coma had geslagen waar hij hoogstwaarschijnlijk niet meer uit zou ontwaken. En dan waren er nog de sporen op mijn gezicht, natuurlijk. Het onweerlegbare bewijs van zijn acties. De zichtbare herinnering aan zijn gewelddadigheid, die we nu in zekere zin gemeenschappelijk hadden.


    Karen deed open, en gedurende een paar seconden zwegen we. Ik glimlachte beleefd –zakelijk– terwijl ze me aanstaarde en de schade opnam.


    ‘Heeft hij dat gedaan?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ja.’


    ‘Dat spijt me heel erg.’


    Ik knikte kort. ‘Het spijt mij ook.’


    ‘Toe.’ Ze deed de deur verder open. ‘Kom binnen.’


    ‘Dank je. Zijn de kinderen...?’


    ‘Die logeren nog bij mijn ouders.’


    Ik volgde haar door de keuken naar de voorkamer. Het was de eerste keer dat ik voet zette op de plek van Derek Coopers uitbarsting, en terwijl ik achter haar aan liep, keek ik goed om me heen. Het kostte weinig moeite de gewelddadigheid die in de lucht moet hebben gehangen toen hij die agenten te lijf ging, te voelen, het hele huis leek van hem doordrongen, als een vleug achtergebleven aftershave, of alsof hij zich ergens in een andere kamer schuilhield. Het was niet sterk genoeg voor flashbacks van het gevecht in Sharons slaapkamer, maar genoeg om een spanning in mijn lijf te voelen.


    Er is een gevaarlijk beest in de buurt. Een monster.


    Niet meer, dacht ik.


    De smetteloze voorkamer was spaarzaam gemeubileerd. Het zag er allemaal duur uit, en alles klopte als in een modelwoning. Dat was zonder twijfel zijn vereiste geweest: hij eiste van haar een rol als trouwe huissloof. Schone schijn voor alles.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Karen nadat we waren gingen zitten. ‘Zijn laatste slachtoffer?’


    Technisch gezien was ik dat, maar ik begreep wie ze bedoelde.


    ‘Sharon Hendricks ligt in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Eigenlijk gaat het gezien de omstandigheden heel goed met haar. En de toestand van Kieran Yates is ook stabiel. Het lijkt erop dat hij buiten levensgevaar is.’


    ‘Blij te horen.’ Ze keek in de richting van de keuken. ‘Ik heb haar sindsdien niet meer gezien. De buurvrouw, bedoel ik.’


    ‘Margaret Smith? Ze is amper van zijn zijde geweken.’


    Karen ademde diep in. ‘Ik blijf maar terugdenken aan de manier waarop Derek naar haar keek. Naar Sharon, bedoel ik.’


    ‘Toen hij je bij de winkel kwam ophalen?’


    ‘Ja. Het is me toen geloof ik wel opgevallen, maar ik heb er verder niets achter gezocht. Hij keek naar heel wat vrouwen. Ze was natuurlijk zijn type, maar ik vond het belachelijk om me er iets van aan te trekken. Ze was een slimme meid. Mooi. Had waarschijnlijk iedereen kunnen krijgen. Ze zou dus niet geïnteresseerd zijn in een oudere man, een getrouwde bovendien. Ik heb me geen seconde zorgen gemaakt. Het was gewoon Derek op z’n Dereks.’


    ‘Het valt me op dat je niet zegt dat je hem vertrouwde.’


    Dat ontlokte haar een honend lachje. ‘Dat deed ik ook niet. Waarom zou ik ook? Hij heeft duidelijk genoeg laten blijken hoe wanstaltig hij me vindt.’


    ‘Wanstaltig?’


    ‘Ja. Hij heeft het nooit hardop gezegd, maar het was wel duidelijk. Vroeger keek hij naar me zoals hij naar Sharon Hendricks keek, maar zo was het allang niet meer. En ik kon het hem ook niet echt kwalijk nemen, of wel soms?’


    Ik schudde mijn hoofd. Karen was een aantrekkelijke vrouw, maar wel een die –met behulp van haar make-up en kleding– een ideaal zelfbeeld koesterde dat qua leeftijd niet meer strookte met de realiteit. Ik wilde het begrijpen.


    ‘Hij viel dus op jonge vrouwen?’


    ‘Ja. En ik hield hem gevangen, nietwaar? Ik weet dat hij er diep vanbinnen zo over dacht. De kinderen, het huis, ikzelf. Hij had nooit echt graag kinderen gewild, en daarna wilde hij mij ook niet meer. Hij wilde iets beters.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Maakte niet uit. Zo was Derek. Altijd op zoek naar iets beters. En hij was altijd van mening dat datgene waar hij zijn oog op had laten vallen, hem automatisch toekwam. Dat hij het verdiende. Niemand sprak hem ooit tegen.’


    En niemand zal dat ooit nog hoeven doen nu. Maar dat zei ik niet hardop. In plaats daarvan liet ik mijn gedachten gaan over wat Karen me zojuist verteld had, en ik zag de herinneringen die ik aan de slachtoffers had weer voor me. Ze waren allen jong, aantrekkelijk en succesvol geweest: het soort vrouw dat als verovering aan de arm van een alfamannetje hangt.


    Het was niet moeilijk te zien dat Karen Cooper ooit heel mooi was geweest, net zoals het duidelijk te zien was dat haar schoonheid iets kunstmatigs was waar ze in de loop der jaren steeds meer moeite voor moest doen. Het lukte haar niet langer om met behulp van make-up haar ware leeftijd te verdoezelen, met name niet rond haar ogen, en ooit mocht ze wellicht een levendige, bruisende persoonlijkheid zijn geweest –vervuld van hoop voor de toekomst– maar inmiddels was ze leeg. Doods, zelfs.


    Ze was ooit zeker Dereks type geweest, en ik probeerde me voor te stellen hoe het voor hem geweest moet zijn om jaar in jaar uit vast te zitten aan zijn doffer wordende trofee die zichzelf steeds slechter onderhield. Tot het punt dat hij haar haatte; niet om wie ze was, maar juist om wie ze niet was. Gevangen. Altijd op zoek naar iets beters. En uiteindelijk had hij zijn woede op haar gekoeld, en op alle meisjes op wie hij recht meende te hebben maar die hij niet krijgen kon.


    Dat gevoel hadden wel meer mensen natuurlijk: dat ze in de loop der jaren vast waren komen te zitten; ontevredenheid over de onterechte nietigheid van hun levens. Dat kon toch niet het hele verhaal zijn? Maar Derek Cooper was een boze, arrogante man die gevangenzat in een te kleine behuizing, of eentje die niet goed genoeg was voor hem. Het werd me langzaam duidelijk.


    ‘Heeft hij ooit de naam Adam Johnson genoemd?’


    Karen schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik had geen idee. Was hij die andere man?’


    Ik knikte. ‘Je man zocht hem geregeld op om te vertellen wat hij nu weer had gedaan.’


    ‘Waarom?’


    Dat was de hamvraag, waar we vooralsnog geen antwoord op hadden. Johnson was ervan uitgegaan dat de man hem had willen klaarstomen –of hem in elk geval bij de zaak wilde betrekken– maar nu Cooper na Johnsons zelfmoord was doorgedraaid, vroeg ik me af of er niet meer achter had gezeten. Net zoals Johnson de hulplijn had gebeld, zo had Cooper, met al zijn haat jegens de wereld, misschien ook tegen iemand zijn verhaal willen doen. Op de momenten dat die haat hemzelf dwarszat.


    ‘Dat weten we niet,’ zei ik. ‘Maar laten we het nu even over je echtgenoot hebben. Hij was veel op pad, klopt dat?’


    ‘Ja. Maar ik ging er eerlijk gezegd van uit dat hij een ander had. En ik moet zeggen dat ik dat geen bezwaar vond. Niet echt.’


    Bij de eerste ondervraging dacht ik dat er ondanks alle make-up geen actrice school in Karen Cooper. Datzelfde dacht ik nu weer.


    ‘Hij was niet thuis op de avond dat Amanda Jarman werd vermoord?’


    ‘Dat klopt. Hij is niet de hele avond weggebleven, maar hij kwam laat thuis en stonk naar drank.’ Dit leek haar plotseling vrolijker te stemmen. ‘Dat was de reden dat ik toen eerder van mijn werk ben weggegaan. Je vroeg me waar we ruzie over hadden? Daarover dus. We hadden geen geld voor zijn zuippartijen buitenshuis, maar hij hield er niet van dat ik hem de wet voorschreef. Je kunt je niet voorstellen hoe hij uit zijn slof kon schieten.’


    Ik knikte begripvol.


    ‘Maar waarom heb je haar niet gebeld?’


    Karen Cooper knikte terug. Langzaam staakte ze haar beweging.


    ‘Pardon?’


    ‘Amanda Jarman,’ zei ik. ‘Het geval wil namelijk dat we haar telefoongegevens hebben onderzocht. Ze moest die ochtend gewoon werken, toch? Ze is natuurlijk niet op komen dagen. Maar je hebt haar niet gebeld om te horen wat er aan de hand was.’


    ‘Ik weet zeker dat ik dat wel heb gedaan.’


    ‘Echt? En wat had ze te zeggen?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’ Karen schudde haar hoofd. ‘Nou ja, het lijkt me duidelijk dat ze niet kon opnemen.’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien verwar ik haar met iemand anders. Dat moet haast wel.’


    Ik keek haar recht aan en liet het laatste beetje vriendelijkheid uit mijn oogopslag verdwijnen. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze zich hier niet uit zou weten te bluffen, en dat ik niet veel ophad met leugentjes.


    ‘Laten we eerlijk zijn, Karen. Dat was een beetje een blunder, niet?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Maar in de voorkamer leek het inmiddels een paar graden kouder, en ze klonk inmiddels een stuk strenger. Ik geloofde haar niet, al had dat een andere oorzaak. Karen Cooper bleek geen slecht actrice, maar juist een tamelijk goede. Ze had op dit moment alleen wat moeite met improviseren.


    Uit mijn jaszak haalde ik een klein zwart boekje met een verweerde metalen sluiting tevoorschijn.


    ‘Dit is je agenda.’ Toen ik de sluiting losmaakte, vroeg ik me af of ze er al naar op zoek was gegaan en zodoende had ontdekt dat ze het kwijt was. ‘We hebben hem gevonden toen we het huis doorzochten. Je zult me mijn vrijpostigheid vast niet kwalijk nemen.’


    Terwijl ik de bladzijden omsloeg, keek ik niet naar haar. Karen zweeg, maar ik voelde dat ze haar blik afwisselend op mij en het boekje vestigde.


    ‘Er staan voornamelijk onbelangrijke dingen in,’ zei ik. ‘Afspraken hier en daar. Kleine aantekeningen over zaken die voor ons te onbeduidend zijn om uit te zoeken. Sorry dat ik het zeg. Maar toen zagen we dit.’


    Ik hield het boekje omhoog en draaide het om zodat ze de pagina’s van deze week kon zien.


    ‘Er staat een omcirkeld sterretje in je agenda op de dag van de moord op Amanda Jarman.’


    Aan de uitdrukking op haar gezicht kon ik aflezen dat ze niet van plan was iets terug te gaan zeggen. Ik draaide de agenda weer om en bladerde terug.


    ‘En hier – de datum van Sally Vickers. Hetzelfde verhaal. En dan, wacht even, hebben we nog Julie Kennedy, waar ook een sterretje bij staat. Enzovoorts. Alle slachtoffers. En het merkwaardige is dat we die tekens alleen op die dagen tegenkomen.’ Ik keek haar aan. ‘Het lijkt wel alsof je een reden had om die dagen te markeren, nietwaar, Karen? Alsof je wist dat er iets belangwekkends was gebeurd.’


    Ze bleef me zwijgend aanstaren. Ze vertoonde ogenschijnlijk geen spoor van emotie, maar ik meende onderhuids de paniek te kunnen zien toeslaan.


    ‘Waarom heb je die dagen gemarkeerd?’


    Ik liet de stilte haar werk doen, gaf haar een kans en glimlachte toen.


    ‘Weet je, even dacht ik dat je zou zeggen dat dat de avonden waren waarop Derek zo laat was thuisgekomen. Maar kennelijk ben je niet zo’n snelle denker hè, Karin? En het zou bovendien een belachelijke verklaring zijn. Jij leest ook kranten. Je bent er inmiddels wel achter, als je het niet al wist.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik. ‘Het moet zwaar voor je zijn geweest, dag in dag uit samenwerken met al die mooie jonge vrouwen in de wetenschap dat je man niet jou maar hen begeerde. Dat hij je weerzinwekkend vond. Dat hij een monster was. Ik kan me voorstellen dat jij je op jouw manier ook een gevangene voelde.’


    Ik boog me naar haar toe.


    ‘Aanvankelijk dacht ik dat een meelijwekkend deel van jou misschien stiekem opgelucht was dat hij hen te grazen nam, en niet jou. Dat zou al erg genoeg zijn, vind je niet? Maar inmiddels vraag ik me af of je ze diep vanbinnen, zo diep dat je het zelf niet toe wilt geven, niet even hartgrondig haatte als hij.’


    En hoewel ze me nog altijd uitdrukkingsloos aanstaarde, kon ik zien dat ik een snaar geraakt had, dat mijn woorden hout sneden. Ze had het wel degelijk geweten – was er in elk geval deels van op de hoogte geweest. Of ze dat wilde toegeven, ook aan zichzelf, was een ander verhaal.


    ‘Dat is belachelijk,’ zei ze zacht. ‘En je kunt niets bewijzen.’


    Ik keek nog even naar de agenda, deed de sluiting weer dicht, stopte hem terug in mijn zak en stond op.


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar je kunt van mij aannemen dat uiteindelijk alles aan het licht komt. Dat gebeurt altijd.’


    Terwijl ik terugliep naar de keuken, bleef ik me concentreren op de ruimte achter me, voor het geval ze me zou willen aanvallen. Ik was bijna teleurgesteld dat ik slechts haar ogen voelde die me nakeken. Toen ik me omdraaide zag ik dat ze nog altijd naar me keek. Ze trilde zichtbaar. Niet zozeer omdat ik haar had doorzien, dacht ik –ze kon weleens gelijk hebben dat we het bewijs nooit rond zouden krijgen– maar omdat ze het wist. Op welke manier ze ook bij de zaak betrokken was geweest, ze zou ermee moeten leven. Hoezeer ze ook haar best deed iets anders voor te wenden, ze zou het voor altijd weten.


    ‘Een goede nacht, Karen.’


    Buiten wachtte Chris in de auto. Ik nam plaats op de bijrijdersstoel en klopte op het dashboard.


    ‘We gaan.’


    ‘Ze heeft niet bekend?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    Hij slaakte een zucht en startte de motor.


    ‘Je moet ook altijd alles zelf doen, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik terwijl we wegreden. ‘Niet alles.’
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    Voor Miriam was het het niemandsland. Voor Karen was het een klein, zwart boekje.


    En wat was het voor mij?


    Ik wist het niet meer.


    Toen ik de volgende dag bij het verpleeghuis aankwam, werd ik opgewacht door dezelfde verpleegster die me tijdens mijn eerste bezoek de weg naar Johns kamer had gewezen. Ze moet mijn gehavende gezicht hebben opgemerkt, maar ze zei er niets over. Misschien had ze mijn naam herkend uit de nieuwsberichten en wist ze wat me was overkomen, of misschien was het de ernst van de situatie die mijn uiterlijk onbelangrijk maakte.


    ‘Kom vlug,’ zei ze.


    Zo snel als ik kon liep ik achter haar aan. De zweetdruppels stonden in mijn nek, liepen over mijn rug. Het lijkt ons verstandig als u zo snel mogelijk ter plaatse bent. Na het telefoontje was ik de stad doorgescheurd, maar ik zweette alsof ik het hele eind gelopen had, en het dreunen van mijn hart was niet het gevolg van zware inspanning.


    ‘Hij ligt er heel rustig bij,’ wist de verpleegster me te vertellen. ‘Hij heeft helemaal geen pijn. Hij ligt er erg vredig bij.’


    ‘Kan hij me horen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik zou denken van wel.’


    Terwijl we zijn kamer naderden, dacht ik aan alles wat ik hem nog wilde vertellen. Niet wat betreft Derek en Karen Cooper, want het was zinloos om hem op dit moment met nog een zaak te vermoeien. Iets over Jemima, misschien. Maar voornamelijk over hem en mij.


    Ik volgde de verpleegster zijn kamer in.


    Het duurde even voordat ik hem zag, mijn zicht op het bed werd geblokkeerd door een arts en een tweede verpleegster die ernaast stonden. De verpleegster die me binnen had gelaten, schraapte haar keel.


    ‘Zoe is er.’


    Ze draaiden zich om. Het was dezelfde arts die ik al eerder had gezien; hij knikte me bij wijze van groet toe en deed een stap opzij. Hoewel het waarschijnlijk voornamelijk een praktisch doel had, vond ik die vaste medische bezetting een goed teken. Dezelfde gezichten, altijd in de buurt.


    Ik liep op het bed af, liet mijn tas van mijn schouder glijden en nam plaats op de stoel ernaast.


    Toen ik John zag, wist ik zeker dat hij er niet meer was. Hij lag opgekruld in een hoek van vijfenveertig graden, met zijn beide handen boven de lakens. Hoewel dat bijna niet kon, leek hij nog uitgemergelder dan de vorige keer. Zijn huid was helemaal geel. Er lag een merkwaardige, wasachtige gloed over hem, en hij lag angstaanjagend stil, met zijn ogen dicht en zijn hoofd achterover. Zijn mond stond open, zijn ingevallen lippen lieten een deel van zijn tanden bloot.


    ‘John?’


    Ik bleef even naar hem kijken, en wist het zeker –hij is weg– maar toen realiseerde ik me dat zijn borstkas nog heel zachtjes op en neer bewoog. Toen ik aandachtig luisterde, hoorde ik zijn ademhaling als een zuchtje wind ver weg, of een stem die amper hoorbaar is door de telefoon.


    Hij was stervende, hier en nu. Hoewel ik het wist, bleek het onmogelijk die gedachte tot me te laten doordringen; dat zou later wel komen, samen met het verdriet. Op dat moment voelde ik een enorme liefde voor hem die ik niet kan beschrijven. Veel dingen kunnen escaleren, aan de oppervlakte komen en samenballen in een laatste explosie. Dat hoeft niet altijd haat te zijn.


    Ik pakte zijn hand om hem te laten weten dat ik er was. Ik voelde een minieme beweging van zijn vingers tegen de mijne. Ik zal het nooit zeker weten, maar ik denk dat hij het wist.


    ‘We zullen jullie even alleen laten,’ zei de arts, waarna de drie het vertrek verlieten en de deur achter zich sloten.


    Terwijl ik zijn hand bleef vasthouden, boog ik me verder over het bed.


    ‘John, ik wil iets met je bespreken, iets waar ik het al veel eerder over met je had moeten hebben.’


    Ik zei dat van zijn bewering dat de tijd na je leven hetzelfde is als de tijd ervoor, helemaal niets klopte. Dat het niet hetzelfde was als hij er niet meer zou zijn, omdat hij tijdens zijn leven in contact had gestaan met de wereld en die had veranderd, en die veranderingen zouden blijven voortbestaan.


    Ik vertelde dat hij zoveel mensen had geholpen, en dat ze hem allemaal dankbaar waren dat hij deels hun leven had vormgegeven, of ze nu in staat waren geweest hem dat zelf te vertellen of niet. Ik zei dat hij ongelijk had gehad –dat ik het zonder hem niet had gered– en dat ik hem daarvoor dankbaar was. En toen zei ik dat ik van hem hield, en dat ik nooit echt had hoeven wensen dat hij mijn vader was, omdat ik hem altijd al zo beschouwd had, of ik dat nu wilde toegeven of niet.


    Als laatste vertelde ik hem over Jemima. Niet de details, wel dat ik alles wat in mijn vermogen lag zou doen om haar en haar moeder te helpen. Daar was het in veel opzichten te laat voor, maar het was wellicht beter dan niets. Ik zei hem dat hij een goed mens was geweest en dat ik mijn best zou gaan doen wat meer op hem te lijken.


    Toen ik klaar was, lagen zijn vingers stil in de mijne en ging zijn borst niet langer op en neer. Ik leunde dichter naar hem toe en luisterde of ik zijn ademhaling nog kon horen, maar die was verdwenen. Hij lag doodstil. Het verschil met nog maar een paar minuten geleden was duidelijk. Hij was er niet meer.


    Ik kuste zijn nog warme voorhoofd en liep toen naar buiten naar de medische staf op de gang.


    Ik heb geen idee of John me die dag heeft kunnen horen. Ik weet niet of mijn woorden tot hem zijn doorgedrongen, of hij ze in elk geval een paar seconden gekoesterd heeft voordat ze vervlogen. Daar zal ik wel nooit achter komen. Maar dat is het ’m nou juist, niet? We kunnen onszelf wijsmaken wat we willen. Soms, om het leven draaglijk te houden, is het belangrijk om te doen alsof, of onszelf ronduit voor te liegen. Maar niet altijd.


    En dus kies ik ervoor om te geloven dat hij me heeft gehoord.
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