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Nina

Ik kon niet slapen, de eerste nacht dat ik hier was. Dat kwam deels
door de opwinding, de opluchting dat ik eindelijk in Groenland
was, en deels door hetlicht. Ikdenk dat ik had verwacht dat de mid-
dernachtzoniets heel exotisch was, maar hetis maar een beetje an-
ders, alsof de zon wegkijkt, en je weet wat het voor me betekent om
overdag te slapen. Het geeft me het gevoel dat ik op moet staan en
aan het werk moet gaan. Iklag daar te stikken in mijn slaapzak, met
ogendiepriktenalsoferzandinzat, enstaardedetentintothetleek
alsof dieterugstaarde. Jehad gelijk,ikhad het eerstinhet parkmoe-
ten uitproberen. Het is niet zo makkelijk als het zou moeten zijn,
een tent opzetten. De zijwanden leken steeds slapper te worden
naarmate de nacht vorderde. Ik heb echt de bodem geinspecteerd
op stenen voor ik het grondzeil uitspreidde, maar naarmate ik er
langerlag,leekik op steedsmeer stenenteliggen. Naeen tijdje werd
het me duidelijk dat één ervan een lange rechte rand had en dus
door mensenhanden moest zijn gemaakt, en naar alle waarschijn-
lijkheid een grafsteen was. Ik probeerde er niet aan te denken. Tk
deed mijn ogendicht enbegon te tellen bij het ademhalen terwijl ik
dacht aan de stem van die Schotse vrouw op het bandje met ont-
spanningsoefeningen. Ontspan je vingers. Ontspan je polsen. Jam-
mer dat ze klinkt als een schoolhoofd dat bijverdient met telefoon-
seks. Laat de spanning van je schouders glijden.

Het kost een heleboel tijd om een kerk in brand te steken. Hun stemmen
weergalmen vanuit het duister in het dal, ze grinniken en vloeken als



schooljongens. De stenen zullen nooit gaan branden, en het met plaggen
bedekte dak moet eerst drogen, maar uiteindelijk begint er iets te knette-
ren en rijst in de donkere lucht witte rook op. De mannen schreeuwen en
springenwanneer deramen oranje oplichtenen erin het dansendelicht op
de grond tussen de kerk en de rivier vervormde gedaanten zichtbaar wor-
den. Eenkreet weerklinkt over het water vanaf het wachtende schip. Toen
de laatsten stierven ging dat niet snel of gemakkelijk. Ik huiver, op mijn
hurken op vochtige zoden achter een rots, en probeer er niet aan te denken
wat er met de vrouwen op het schip gaat gebeuren wanneer de zeelui weer
aanboord komen. Gegil draagt ver over een kalme zee.

Ik ging overeind zitten, de spanning kwam terug. Somsis het beter
om gespannen en wakker te zijn. De werkelijkheid is al erg genoeg
zonder dat je bovenaards gezelschap moet verduren, hoewel de
krantenkoppen die ik op Heathrow zag toegang boden tot het vage
grensgebied tussen iemands ergste fantasieén en les actualités. Het
ismeestal verkeerd om over het nieuwsna te denken, dat weetik. En
als je op reis bent, kun je het beslist beter niet doen. Maar het is al
helemaal geen goed idee om tegelijkertijd aan het nieuws enaande
mensen van wie je houdt te denken wanneer je bij het een noch het
ander in de buurt bent. Er is iets aan de hand met van huis zijn;
nieuws lijkt er ineens angstaanjagend waarschijnlijk door, terwijl
dat thuis niet zo zou lijken. Ik moet bekennen dat ik niet echt van
reizen houd. Dat heb ik nooit gedaan. Ik heb de afgelopen vier jaar
gedaan alsof ik dapper en wereldwijs was, maar eerlijk gezegd zou
iknietverder gaandan eenhuisjein Cornwall - met de trein om mo-
gelijke kettingbotsingen op de M4 te vermijden - als ik aan mezelf
overgelaten zou zijn. Wat ik absoluut niet zou willen.

Ik vind het wél leuk bereisd te zijn. Dat maakt al dat reizen de
moeitewaard, destatus diehet je geeft, enik weet datik goed benin
plannen maken, maar eigenlijk hoopte ik altijd dat die zorgvuldige
organisatie de verplichting om ook echt weg te gaan kon vervan-
gen. Misschien zou ik moeten gaan werken voor zo’n in maatwerk
gespecialiseerd reisbureau met art-nouveauletters, en uitgekiende
reizen samenstellen voor mensen voor wie geld geen rol speelt. De



avond voordat ik naar Amerika ga maak ik me altijd de meeste zor-
gen.lkvind Amerika op zich een prettigland; de mensen daar lijken
hetnog demoeitewaard tevinden ommetvreemdelingen te praten
entebegrijpendateromstandighedenzijnwaarinjealleredenhebt
om na halftwee ’s middags in een restaurant nog een lunch te be-
stellen. Maar enkele uren voor vertrek wordt de keerzijde van de
vrijheid duidelijk. Ik heb serieus overwogen het vliegtuig te kapen
omdatikmeboven de Atlantische Oceaan had bedacht. Gezagvoer-
der, er is sprake van een vreselijk misverstand. Breng me terug.
Weet je hoeveel seriemoordenaars er in Amerika rondlopen, op
zoek naar willekeurige vreemdelingen, zoals verdwaalde Engelse
vrouwen wier partners in een of andere galerie werken, tegen wie
ze bruut geweld plegen? Weet je hoeveel Europese toeristen er zijn
doodgeschoten door Amerikaanse gezinshoofden omdat ze aan-
klopten om de weg te vragen? Om maar te zwijgen van schietpar-
tijen vanuit een rijdende auto. Het is krankzinnig om een perfect
geordend leven op het spel te zetten door in een bevlieging naar
Amerika te gaan. Ikneem mealtijd voor dehotels tewaarderen, met
badkamers die hygiénisch schoon zijn gemaakt en een heleboel
schonelakens, maar eenbriefje datietsis schoongemaakt betekent
nogniet dat het ook schoon is. Hoeveel moeite zou je doen voor een
wc die gebruikt zal worden door mensen die je niet kent? En in het
Zuiden is het hopeloos, daar kan ik mezelf simpelweg niet ver-
staanbaar maken. Zelfs nietin het Frans. Ik schaam me te erg om je
tevertellendatik op een dagin een plaatsjebuiten Atlanta flauwviel
van de honger omdat ik niet in staat was een winkel te herkennen
dievoedsel verkocht enalle pogingen om met obers te communice-
ren in wederzijds onbegrip en pijnlijke verwarring waren geéin-
digd. Ik gafhet op enbracht de dag op bed door met mijnlaatstezak
jellybeans terwijl ik Daniel Deronda las. Het is me in Griekenland
zonder Grieks beter gelukt.

In Europa voelde ik me iets meer thuis, maar niet véél meer. Ik
vond het eten heerlijk, maar er worden nogal vaak doelbewust
mensen doodgemaakt op Corsica, en ik was in restaurants de hele
tijd bang voor bommen. Italiaanse wegen zijn gevaarlijk, de Zwit-



sershebbenbijnanetzoveel gewerenals de Georgiérs enzelfs de De-
nen zitten dronken achter het stuur. De ware reden om niet naar
Rusland te gaanwas deafschuwelijke gedachte mezelf voor schut te
zetten in een land waar ik het alfabet niet eens kan lezen, en ik heb
me voor dat congres in Rome ingeschreven nadat jij plannen had
gemaakt voor de reis naar Japan. Dat spijt me. Het enige wat ik echt
prettigvondwasIJsland, zokoel enmooi enveilig. Kunjejenogher-
inneren dat we op die heuvel zaten nadat we er alle bosbessen had-
den geplukt? We hoorden alleen de vogels en de wind, en chocola
smolt niet, ook al was het augustus, en later vertelden Duitse rug-
zaktoeristen ons dat het in Londen vijfendertig graden was. Als ik
debaasover dewereld ben, zal ik de maximale middagtemperatuur
instellen op het punt waarop goede chocola geluid maakt wanneer
jediebreekt.

Ik dacht dat Groenland net zo zou zijn als IJsland, maar ik ver-
wachttenietdathet gemakkelijk zou zijn. Echtniet. Deze keeris het
niet zo dat ik overenthousiast aaniets begonnen ben en vervolgens
niet tegen de realiteit opgewassen blijk te zijn. De krantenkoppen
maakten het erger, en je moet bedenken dat jij degene was die erop
stond datikmeeging toen de moed me op Heathrowin de schoenen
zonk. (Ik vraag me af hoe vaak er op Heathrow sprake is van moed
die in schoenen zinkt, maar het is net zoiets als met trouwen, vind
ik; zodra je voor het altaar of in de rij voor de incheckbalie staat,
word je door het heleritueel overweldigd.) Ik hoor nég je hart klop-
pen in mijn oor en voel nég je ruwe wang tegen mijn voorhoofd,
maar ik herinner me alleen nog dewoorden die ik gebruikte om aan
te geven hoe je rook. Je streelde mijn haar en zei tegen me dat ik het
fijn zou vinden als ik er eenmaal was, net als in Australié, maar het
punt is dat ik Australié helemaal niet leuk vond. Het was er te heet
endevrouwen in Sydney waren allemaal te elegant. Ikkan je garan-
deren dat hitte en elegantie in Groenland geen probleem vormen.
Over dekrantenkoppenhebikhet maarniet gehad, ikwilde niet dat
jewistdatik eraan dacht, maarikheb jezovastgehoudendatiknog
steedsjelichaam tegen me aanvoel. Waar het hoort. Ikmoest, zoals
altijd, mezelf geweldaandoen omvanjewegtelopen, daarindever-
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trekhal. Ik doe mezelf pijn wanneer ik bij jewegga. Alsikhad omge-
keken, had ik nu niet hier gezeten. Het werd warm achter mijn
ogen. Ikbeet op mijnlip en keek op mijn horloge. Nog uren te gaan.
Claire zegt dat je ogen open proberen te houden een verbazend ef-
fectieve manier is om in slaap te komen. Ik staarde naar het roze
tentdoek en wachtte.

Wanneer de vlammen knetteren en het plaggendak droog wordt en begint
te schroeien, probeert iemand naar buiten te komen. De zoete geur van een
turfouur verspreidt zich door het stille dal, en de schapen lopen zenuw-
achtig naar de rivier. De priester zit binnen opgesloten. Ik zag hem naar
binnenglippentijdens de slachtpartij, en nu kan ik hem horen smeken om
eruit te mogen. Het glas in de ramen - vanuit Noorwegen tegen hoge kos-
ten hierheen gehaald - is versplinterd en op het zachte gras van het kerk-
hof gevallen, maarik denk niet dat hij er langs dieweg uit komt. Vlammen
lekken omhoog door de sponningen en de houten deur begint te smeulen.
Hij is opgehouden met bidden. Het lawaai dat hij maakt, klinkt nu in het
donker door het dal en over het water, en als devlammen opstijgen zieik in
het raam een gedaante met een kap over zijn hoofd, de armen uitgestrekt
naarde stromenderivierendeverlaten huizen.Ik weet zeker dat hijmeziet
staan, hier in de weide, waar ik de hitte op mijn gezicht voel. De brand-
lucht verandert. De stenen op de vloer van de klokkentoren worden zwart
ende klok begint zachtjes te luiden wanneer het dak instort en de hemel in
het oosten lichterwordt.

Nee. Ikdeed mijn ogen weer open en hetroze staarde terug. Vredige
gedachten. Somshelpthet omalle goededingenvandevorigeende
komende dag op te sommen, zelfs als het enige waarnaar je kunt
uitkijken het eten is. Morgen is er weer een dag, en dan zal er ten-
minste een ontbijt zijn. Ikherinnerde mezelf eraan dat de stenen al-
leen maar een probleem zijn omdat ik nog slank ben, in tegenstel-
ling tot mijn moeder, en vergaf mezelf alles wat ik onderweg had
gegeten. Chips op Heathrow, voor het geval dat het tot het najaar de
laatste gelegenheid was, omdat buitenlanders een vreemde afkeer
vertonen van salt & vinegar-chips. Er zit een goede bakker op het
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vliegveld van Kopenhagen en daar profiteerde ik van, in de weten-
schap dat landelijk Groenland niet vergeven zou zijn van bakkerij-
enenikvan Yianniwaarschijnlijk geen oven zou mogen bouwen. Ik
neemaan dat je cakebeslag op het strand zou kunnen begraven met
hete stenen, zoals Nic en Mike met mosselen hebben gedaan op
Rock Point, maar het zou natuurlijk lastig zijn om aan eieren te ko-
men. Hoe dan ook, ik heb lekkere gebakjes en heerlijke chocolade-
cake gegeten. Niet te zoet. En toen bedacht ik dat er ook geenijs zou
zijn; er was een soort gelateria, maar bij nader inzien viel die tegen.
Kunstmatige smaakstoffen in het frambozenijs, en het chocola-
deijs bevatte minder cacao dan ikzelf. Ik had twee uur op Nuuk en
nam, meer uit verveling dan om andereredenen, een pizza, diebest
goed was als je bedacht dat je op een vliegveld in Groenland zat. Ik
durfte wedden dat de eerste tomaat na de Tweede Wereldoorlog op
Groenland is gearriveerd. Ik ben ervan overtuigd dat Yianni zijn
zaakjes beter voor elkaar heeft dan wij, maar ik moest er steeds aan
denken dat wein IJsland uiteindelijk op yoghurt en marsepein leef-
den. Nou, er zijn slechtere manieren om te overleven.
Duslagikdaaraanetente denken enmeaftevragen welke etens-
waren Yianni had meegebracht en wat ik ermee zou kunnen doen,
enik deed mijn best om niet aan jou te denken of aan dode mensen
of het nieuws of aan hoe laat het was en hoeveel nachtrust ik had
verspild door te proberen nergens aan te denken. Ik haalde even
diep adem en overwoog toen op te staan en te gaan wandelen, en
toen maakte iets buiten de tent een vreselijk wrikkend, scheurend
geluidvlakbijmijnoor, alsof dodehandenzich uithet graf probeer-
den te duwen. Langzaam draaide ik mijn hoofd om, maar wat het
ook was, het veroorzaakte geen schaduw en ik kon niet zeggen of
datkwamdoor destandvandezon of doordat hetietsbovennatuur-
lijks was. Ik lag stokstijf en deed mijn best ondanks het suizen in
mijn oren nog meer angstaanjagende geluiden op te vangen, en ze
kwamen weer, van achter mijn hoofd. Ik herinnerde me de windigo.
Jij was weg toen ik over de windigo schreef, maar die kwam aan de
orde bij het gedeelte over kannibalisme, dat meer te maken heeft
met negentiende-eeuwse reisverhalen dan het lijkt. De windigo is
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een monster waarover de plaatselijke indianen aan handelaren van
de Hudson Bay Company vertelden. Ooit was het monster iemand
diemensenvlees had gegeten en gek werd van verlangen naar meer.
Een windigo sluipt ’s nachts in het kamp rond en maakt een flui-
tend geluid dat alleen het slachtoffer in spe kan horen. Ik vroeg me
af of de mensen in de andere tenten het konden horen als het vlees
werd afgescheurd en erop werd gekauwd, enzo ja, of eriets was wat
ik kon doen om te voorkomen dat ik als volgende aan de beurt
kwam. Het tentdoek trilde in de zon en ik hield mijn adem in. Tk
vroegmeafofjehetergzouvindenalsikinde eerstenachtdoor een
monster werd opgegeten, en toen bedachtikhoe ergik het zou vin-
den als dat jou overkwam. Toen begon ik flink te huilen en ging ik
rechtop zitten, waarmee ik roekeloos de aandacht van alle kanni-
balen en monsters in het dal op mijn aanwezigheid vestigde. Een
ervan blaatte en draafde weg, er dreunden hoefjes over het veen.
Een andere interpretatie van het beschikbare bewijs zou kunnen
duiden op de aanwezigheid van schapen.

Ik ging weer liggen en knalde met mijn elleboog op wat vermoe-
delijk een graf was. De tenten staan tegenover de kerk aan de over-
kant van de rivier en ik weet zeker dat we niet op gewijde grond
kamperen, waardoor ik tot de conclusie kwam dat er zelfmoorde-
naars of, waarschijnlijker in het middeleeuwse Groenland, verbor-
gen moordslachtoffers lagen. (Ik weet dat niemand een zerk zet op
het graf van moordslachtoffers - HIER LIGT HET LIJK, IK HEB HET
GEDAAN - maar dat was om twee uur ’s nachts niet duidelijk, oké?)
Eriseenspookverhaalin eenvan de sagen die William Morris graag
las, over een eenzaam jongetje op een bergpad, op een plaats waar
door de nacht overvallen reizigers de dageraad afwachtten. Af en
toe kwam er een boze dode man tevoorschijn en stak hen allemaal
metzijnmes terwijl ze sliepen. Het gegil was bij de juiste windrich-
ting in het dal te horen en de dorpsbewoners haalden altijd eerst de
priester erbij voor ze op onderzoek uitgingen. Ik lag te woelen en
vroeg me afwelke inscripties erop zouden staan, enikbegon kwaad
te worden op Yianni dat hij me op het graf van een bloeddorstige
geest liet slapen. Ik veronderstel dat archeologen daartegen moe-
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ten kunnen, maar hij weet dat ik er niet van houd. Als je niet kunt
slapen, is boos zijn nog erger dan bang zijn. De zon volgde zijn
baan, warmrozelichtscheenrechtinmijn gezicht, enzeemeeuwen
begonnen naar elkaar tekrijsen. Ik gaf mijn pogingenominslaap te
komen op, vreesde dat een zeer koude rivier het dichtst in de buurt
van een douche kwam envroeg me af waar je kon plassen.

Na de brand komt er een oude vrouw uit de stille boerenhoeve en loopt de
heuvel af naar de kerk. De muren staan nog overeind, maar het dak is weg
enerstijgt rook opnaardelichte hemel. Eenbriesje drijft de rook langzaam
diagonaal naar zee, maar de geur vanverbrand hout hangt in delucht ter-
wijlik bij de rivier sta.

De vrouw komt langzaam vooruit, ze stapt als een reiger, maar ze is
niet kreupel. Wit haar golft om haar onbedekte hoofd en haar grijze cape
wappertindewind. Wanneerzebij dekerk komt, haalt zehaarhand onder
haar capevandaan engooit door het gat van het raamietsinderook. Het is
zwaar als een kiezelsteen en het glanst. Ze draait zich om naar de rivier,
heft haar armen en begint dan te zingen. Ze heeft een krachtige stem, de
woorden die door de wind worden meegevoerd zijn Noors, niet het Latijn
van middeleeuwse gebeden. Ik denk dat ze weet dat ik hier ben, maar ik
kanniet voor haarvluchten enik voel paniek opkomen.

Toen ik wakker werd was de zon sterker, en ik had het veel te warm
inmijn pyjama endonzen slaapzak. Een ‘tweepersoonstent’, zo ont-
dekteik, is groot genoeg voor één kleiniemand, wat chocola en een
heleboel boeken. Ik schopte tegen een van de stokken toen ik me uit
mijn slaapzak probeerde te wurmen en het hele geval zakte scheef.
Ikhoorde Yiannibuitenlachen.

‘Stame daar niet uit te lachen,’ zei ik. ‘Hou hem overeind terwijl
ikeruitkruip.’

Zijn schaduw verscheen op het glanzende roze tentdoek en hij
pakte de punten van de stokken beet. Ik kroop naar voren en stak
mijn hoofd naar buiten. Ik was blij dat ik hier was. Het dal is uitge-
strekt en groen en de rivier loopt als een weg omlaag naar het rots-
achtige strand. De ruines van de boerderij waarvoor we zijn geko-
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men liggen verspreid door het dal, voornamelijk onder aan de stei-
le, boven de rivier en de grazige weiden oprijzende, met puin be-
dekte hellingen. De zee was die dag donkerblauw en er dreven nog
grote stukken helderwit ijs op de kabbelende golven, maar de zon
scheenwarmenkrachtiginmijn gezichtenzelfs Yianni, diezoalsje
jemisschienherinnertinjuniinYorkeentruiaanhad, droeg dezelf-
de korte broek en T-shirt als vorig jaar op Kreta. Ik krabbelde naar
buiten, dezonin, en ging blootsvoets op het stugge gras staan.

‘Goed geslapen?’ vroeg hij. Hij heeft zijn haar laten groeien,
maar de gelijkenis met dat beeld in de Cast Gallery in Parijs wordt
tenietgedaan door beginnende baardgroei.

‘Nee, zeiik. ‘Watligt er onder die steen?’

‘Datweet ik niet.” Hij gaf een klopje op mijnarm. ‘Tkheb hemnog
nietgelicht.’

‘Hoekun jedanweten dathet geen grafis?’

‘Dat kan niemand weten. Maar het zou er een rare plaats voor
zijn.’

‘Het zijn juist de rare plaatsen waar je je zorgen om zou moeten
maken.’

‘Nina, iedereen die hierisbegraven, ligt al minstens vijfhonderd
jaaronderdegrond.’

Ik keek om me heen. Zon en paarse pyjama’s maken geestver-
schijningen onwaarschijnlijk.

‘Enige kans op warm water om me te wassen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Er is daar een prima rivier. We kunnen geen brand-
stof verspillen aan waswater, we moeten het drinkwater koken. Ga
numaar, hetisverfrissend.’

Ik keek hem aan. Ik denk dat ik ‘verfrissend’ tegen hem heb ge-
zegd toen we hem in Brighton de zee in wilden krijgen. Maar kou
gaatover, terwijlvuil steeds erger wordt. Ik pakte mijn handdoek en
zette koers naar de rivier. Terwijl ik me een weg door het stekelige
grasbaande, bedachtikdatdeNoorsevrouwendittrajecttientallen
keren op een dag moesten hebben afgelegd.

Er stonden vier tenten op het veldje, dat door brokkelige stenen
muren werd omgeven, maar van de anderen viel geen spoor te be-
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kennen. Yianni zat op een rotsblok met zijn gezicht naar het dalin
eennotitieboek te schrijven. Ik stapte over de kiezels langs de oever
van de rivier en stak mijn voet in het water. Hoewel ik wist dat het
smeltwater van de gletsjer was, was het kouder dan je zou verwach-
ten van water dat net niet meer bevroren is. Ik keek omhoog naar
hetijs en zette mijn tanden op elkaar, beseffend dat alsik me nietin
de rivier waste, ik me wekenlang helemaal niet zou wassen. Met
mijn voet weer op de warme steen wierp ik een blik op Yianni. Hij
keeknog steeds de andere kant op, dus gooide ik mijn pyjamaop de
rotsen, strompelde de rivier in en ging zitten voordat mijn herse-
nendepijninmijnvoetenenbenenregistreerden. Evendachtikdat
ik nooit meer zou bewegen en dat ik door de volgende generatie ar-
cheologen zou worden gevonden - een gestoorde Engelse vrouw
die in een Groenlandse rivier was bevroren - en toen strompelde ik
eruit. Ikvoelde de zon en de wind op mijn blote huid en wurmde me
inmijndoor de zon verwarmde pyjama zonder me af te drogen.

Yiannikeek op toenikvoorbijkwam, metvoeten dienuongevoe-
ligwarenvoor het stekelige gras.

‘Verfrist?’ vroeg hij.

Alsikmijn kakenvan elkaar had gehaald had hijmijn tanden ho-
ren klapperen, dus probeerde ik me voort te bewegen alsof ik geen
natte pyjamaaanhad. Er bestaat geen waardige manier om een tent
inte gaan, enhij stortteinzodraik door deflap kroop.

Ik hoorde stemmen terwijl ik worstelde om me aan te kleden in
eententdiebleefinzakken, dusikmaakte geenhaast. Ikvermoedde
datdeanderenwaren gearriveerd, maar ik kon niet bedenken waar-
om ik moeite zou doen om me met hun begeleiders in te laten en ik
hoopte dat de paarden weg zouden zijn tegen de tijd dat ik naar bui-
ten kwam. De paarden vormden een van de redenen die me ervan
hadden kunnen weerhouden hierheen te gaan. Yianni heeft altijd
beweerd dat er geen gevallen bekend zijn van paarden die zich be-
wust zijn van hun superieure kracht en omvang en daar misbruik
van maken, dus ik weet niet waarom hij me met het vliegtuig met
het gereedschap mee heeftlatenkomen. Hijliet deanderen perboot
reizen tot het punt waar het bevoorradingsschip komt. Daarna zijn
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er geen wegen meer, dan moet je het doen met boten, vliegtuigen of
paarden. Maar hijheeftbeloofd dathijmet geld gaat smijtenomons
straks allemaal, inclusief onze vondsten, met het vliegtuigje te la-
tenvertrekken. Datwas toenhij zei dat ik wel wist dat hijverwachtte
lijken te gaan opgraven;biologischmateriaal dat, netalsik, niet ste-
vig genoegisom eenlangereis te doorstaan.

Trouwens, het vliegtuigje vanaf Nuuk was wel leuk. De piloot
heette Anders en was flink gespierd; ik zat achter hem op een kist
met troffels en verdeelde mijn aandacht tussen hem - de manier
waarop hij grote hendels op en neer bewoog - en hetlandschap, dat
spectaculair was en intrigerend dichtbij. Het is lastig om in een
sneeuwlandschap afstanden te schatten, maar ik besefte pas echt
hoelaagwevlogentoenhijop een paarkajaks wees diealswegschie-
tende vissen een baai doorkruisten. Het is niet echt geruststellend
te horen dat het veiliger is om over het ijs te glijden dan zo’n klein
vliegtuig door laaghangende bewolking te loodsen, dus stelde ik
me een toekomst voor waarin jij een Arctische piloot was en we in
een huisje aan zee woonden, met witte muren en zo'n gietijzeren
fornuis. Wat niet wil zeggen dat ik het ooit ook maar in overweging
zal nemen om op een plek te gaan wonen die niet op loopafstand
is van leveranciers van fairtrade koffiebonen en ingebonden boe-
ken.

Ik hoorde Amerikanen een demonstratie van teambuildings-
vaardigheden geven en onnodig zelfverzekerd tenten opzetten ter-
wijl ik me in mijn ondergoed wurmde. Zelfs toen ik erin geslaagd
was in min of meer liggende positie mijn beha aan te doen, haastte
ik me niet. Ikhad het gevoel dat bijna zes weken met de mensen die
ik daarbuiten hoorde meer dan genoeg zou zijn en het had geen zin
er eerder dan noodzakelijk aan te beginnen. Toen ik naar buiten
kwam, met mijn haar nog hopeloosin de war, want hetis geen doen
om in een klein tentje lang haar te borstelen, brachten twee man-
nen een onrustbarend groot aantal paarden over het lichte gras
naar beneden bij het strand, en het veld zag eruit alsof iemand mi-
croscooppreparaten van schimmels of bacterién over een Arctisch
zomerlandschap heen had gelegd. Ronde en ovale tenten in onna-
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tuurlijke kleuren stonden verspreid in het gras en het kluitje men-
senop dekeienbijderivier waar Yianni hetkooktoestel had neerge-
zet zag eruit alsof ze uit een ander plaatje waren gehaald, waar-
schijnlijk een tijdschrift voor oud-studenten van een of andere
vermogende Amerikaanse universiteit. Ikbedacht dat ik nogliever
weer de rivier in zou gaan dan kennis te moeten maken met een
zootje zelfverzekerde vreemden die de rest van de zomer met me
zouden moeten samenleven, maar ik liep naar hen toe en hield me-
zelf voor dat ik goed moest luisteren wanneer ze hun naam zeiden.
Dat heb ik namelijk niet gedaan, moet je weten, toen ik jou leerde
kennen op het feest van Charles. Toen ik de volgende ochtend naar
beneden ging en Helen en Claire vertelde dat er in mijn kamer een
man lag te slapen, vroegen ze wie het was en moest ik bekennen dat
ik geenidee had. En toen wilde ik niet dat je zou denken dat ik zo'n
vrouw was die met mannen naar bed ging zonder te weten hoe ze
heetten, dus kon ik je naam niet meer vragen. Ik keek op je brieven-
bus en zou je Stephen hebben genoemd als je niet een telefonische
boodschap voor hem had aangenomen voor ik echt had besloten de
goktewagen.

Daar dachtiknog steeds aan toen Yianni hen aan me voorstelde,
dus natuurlijk vergat ik alle namen meteen. Er waren een paar bij-
zonder netjes uitziende Amerikanen bij die zo van achter de rotsen
kwamen opduiken met koppen oploskoffie (ik zou denken dat
Amerikanen beter wisten dan oploskoffie te drinken) en grote plat-
te uitgestoken handen en open, lachende, welwillende blikken zo-
alsuit een film van Thornton Wilder. Ze droegen bijna allemaal een
wit T-shirt dat gestreken leek te zijn en zouden er waarschijnlijk
zoblijven uitzien, ongeacht de hoeveelheid modder en rivierwater
waarmee zeinaanraking kwamen. Erwas ook een Schots meisjebij,
dat wel sympathiek overkwam, behalve dat ze een rustig zelfver-
trouwen uitstraalde, voor haarzelf ongetwijfeld een prettige eigen-
schap, maar voor anderen nogal ontmoedigend. Ik weet dat je zult
zeggendatmensen onzekerheid aanvoelen endanslecht ophun ge-
mak raken, een beetje zoals honden agressief worden als ze voelen
datjebangbent. Datbetekent alleen maar dathet mijn eigen schuld
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isalsmensenenhonden zich slecht gedragen. Alsof ik daar wat aan
heb.

Iedereen stond erbij alsof de rotsen te heet waren geworden om
erop te zitten nadat we het verplichte geveinsde plezier bij een eer-
ste ontmoeting hadden tentoongespreid. Als je Henry James leest,
zoujedenkendathetde Oude Wereldis die geacht wordthoffelijk te
zijn, maar Amerikanen beoefenen beleefdheid op een voor de En-
gelse burgerij ongekend niveau. Door het vooruitzicht dat ik nog
voor het ontbijt de Amerikaanse goede manieren zou moeten pro-
berenteovertreffen, voelde ik me als eenin een net verstrikte vogel.
Ikginginhet graszittennaast het Schotse meisje, datnaar de Ame-
rikanen stond te kijken, vervolgens naar mij keek en toen ook ging
zitten. Kiezelsteentjes wervelden door het heldere water aan onze
voeten en een witte wolk kwam statig aandrijven boven de donkere
puinhellingenlangshet dal. Yiannidraaide zichomnaar de primus
en begon uit een dampende pan gestoofd gedroogd fruit te verde-
len over geschilferde emaillen kommen. Ik had begrepen dat het
machtig was en scheurbuik zou voorkomen. Het Schotse meisje
keek ooknaar hem en het werd duidelijk dat een van onsbeiden iets
zoumoeten zeggen. Ik probeerde mijn schouders te ontspannen.

‘Denkjedathet water zowarmisals hetlijkt?’ vroeg ze.

Ikwierp een snelleblik op haar. Ze keek met eenlichte frons naar
derivier, alsof ze erietsin had laten vallen.

‘Nee,’ zei ik. Tk heb net nog geprobeerd me erin te wassen. Het
voeltkouderaan.’

‘O, zei ze. ‘Ach, nou ja. Het is toch schone grond, bij opgravin-
gen.’

‘Datzal wel moeten.’Ikkon meniet voorstellen datikin staat was
mezelfzo gek tekrijgen weer derivier in te gaan nu ik wist hoe koud
het water was. ‘We mogen in elk geval geen zeep of shampoo ge-
bruiken.’

‘Nee, zei ze. ‘Geen afval, geen vuur, geen zeep. Niets plukken wat
er groeitenniets plantenwat er niet groeit. Maar goed dat de Groen-
landers niet zo dachten, anders zou hier voor ons niets te vinden
zijn.
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‘Misschien dachten ze wel zo,’ zei ik. ‘Misschien is dat wat er is
gebeurd. En werden ze niet verkracht en beroofd door piraten of
zijn ze niet verhongerd door een klimaatverandering en reisden ze
niet allemaal naar Amerika of terug naar IJsland, maar gingen ze
alleen maar op de ecologische toer en behandelden ze de aarde zo
voorzichtig dat niemand weet dat ze hier zijn geweest.’

‘Misschien,’ zei Yianni, die ons allebei een kom overhandigde.
‘Maar dan zouden er nog altijd lichamen zijn. Zelfs als ze rieten
doodskisten hadden. Of as. Je kunt de doden niet zomaar laten ver-
dwijnen. Daar draait archeologie om. Het is onvermijdelijk dat er
menselijke resten overblijven.’

Ikhuiverde. De emaillen kom was te heet enik zette hem neer.

‘Sorry, zeiik. Tkben jenaam alweer vergeten. Ikluisteraltijd vre-
selijk slechtbij het voorstellen.’

‘Tk ben Catriona,’ zei ze. ‘En jij bent Nina? Ben jij degene uit Ox-
ford, met debeurs? Yianni heeft me erover verteld. Je moet wel heel
goedzijn.’

Ik heb geen idee wat hierop een passend antwoord zou kunnen
zijn.Ja,ikbenbriljant. Nee, ikben ergdom maar gehaaidin het mis-
leiden van geleerde commissies. De wolk was bijna over de heuvel
heen.

‘TkwoonnuinLonden, zeiik. ‘Mijnvriend werkt daar.’

Ik vroeg me af of je klaar was met het schilderen van de slaap-
kamer en hoe mijn orchidee het onder jouw hoede deed. 1k dacht
eraan dat je elke ochtend de deur van een stille flat afsloot en
’s avonds weer op athaalmaaltijden uit foldertjes terugviel met
kruimels op tafel.

‘Bevalthetjedaar?’ vroeg ze.

‘Nee, zeiik. Tk mis Oxford. Maar David vindt zijn werkleuk en ik
kan net zo goed in de British Library werken als in de Bodleian. Al-
leen hou ik toevallig meer van oude gebouwen waar mijn vrienden
zitten danvan bewerkt hout en onbekenden.’

‘Maar je doet de negentiende eeuw; toch?’

Ik vroeg me af waarom Yianni haar over mij had verteld en mij
niet over haar, en wat hij nog meer kon hebben gezegd. Waarschuw
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jij mensen voor ze me gaan ontmoeten? Ik pakte de kom weer op en
priktein eenkorrelige peer.

Ta,’ zei ik. ‘Engelse literatuur. Ik onderzoek de invloed van oude
Noorse sagen op victoriaanse poézie. Tot nog toe vooral de prerafa-
elieten, hoewel ik me steeds meer bezighoud met spookverhalen.
En toen kreeg ik een beurs. Of eigenlijk, niet echt. Maar er is een
fonds waarop je een beroep kunt doen om reizen te bekostigen die
met je onderzoek te maken hebben. Ik hoef alleen maar iets te
schrijven wat verklaart hoe mijn aanwezigheid hier bijdraagt tot
mijn proefschrift. Nou, niet dus, dat is het nou juist: de Vikingen
zijn een soort victoriaanse fantasie geworden, maar ik verzin wel
iets. Ik heb altijd al naar Groenland gewild en Yianni zei dat ik kon
komenalsikhetniet ergvond ongeschoold werk te doen.’

En toen hij ‘ongeschoold werk’ zei, zette jij je glas neer en zei je
datiedereeninzijnleven eenkeer met zijn handen zou moeten wer-
ken, jij, in je handgemaakte overhemd, en toen we lachten zei je dat
je op de restauratieafdeling had geholpen toen je bij Sotheby’s be-
gon. Ik zal in elk geval aarde onder mijn nagels krijgen. Zo niet er-
ger.

‘Doejijmiddeleeuwse archeologie?’ vroegik.

Zeknikte. Eenbriesje speelde door haar Vlaamse madonnahaar.

‘Vooral FarGerse. Vroegmidddeleeuwse Noord-Atlantische mi-
gratiepatronen. Daar komt ook wat oceanografie bij kijken.’

‘Isde Atlantische Oceaaninacht eeuwen veranderd?’ vroegik.

‘Sommige mensen denken van wel, andere niet. Er zijn tempera-
tuurveranderingen, maar niemand weet wat voor effect dat heeft.’

Een van de Amerikanen boog naar voren, een kleine vent met
rood haar dat als distelpluis overeind stond en een typisch Ameri-
kaanse kaaklijn.

‘Goed onderwerp,’ zei hij. ‘Grappig dat proefschriften van ande-
renaltijdinteressanterzijn.’

‘Tebent geen Amerikaan, hoorde ik mezelf zeggen.

Hij keek meaan. ‘Zou dat dan moeten?’

De grassprieten zijn lastig te splijten, taaier dan dat groene spul
thuis.
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‘Nee.Ikdachtalleen maar datjullieallemaal Amerikanen waren.
Sorry.

‘Wat is jouw onderwerp?’ vroeg Catriona, en ze at een abrikoos
opdiealseen eidooier op haarlepellag.

‘Akkerbouw envoedselvoorzieningin gebieden metliminalene-
derzettingen in Noorwegen,’ zei hij. ‘Tk werk samen met Brian Cla-
ridge op Madison.” Hij keek me aan. ‘Nou, je hebt gelijk, ikbeninde
vs gestationeerd. Ikkom uit Sheffield.’

‘Sorry, mompeldeik. Jij zegt altijd dat ik moet doen alsof ik zelf-
verzekerd ben. Ik haalde eens diep adem. ‘Wat zijn gebieden met li-
minalenederzettingen?’

‘Plaatsen waar mensen alleenin goede tijden kunnen wonen,’ zei
Catriona. ‘Op de grens van bewoonbaarheid.” De roodharige prikte
in zijn kom. ‘Dus in het noorden van Noorwegen vind je huizen of
zelfs dorpen die voor enkele tientallen jaren zijn verlaten en toen
zijn herbouwd en opnieuw verlaten. De belangrijkste factor is de
pest, maar klimaatveranderingen op korte termijn spelen ook een
rol’

Ik goot sap van mijnlepel terug in mijn kom. Ikbegreep waarom
hij andermans onderzoek leuker vond. ‘Je zou dat kunnen gebrui-
ken om de onroerendgoedmarkt teanalyseren.’

‘Tk neem aan dat daar wel iemand mee bezig is,’ zei Catriona. Tk
hebBrian Claridgevorigjaar ontmoet op het NACR-congres. Wasjij
daar ook?’

De bedrieglijke typisch Amerikaanse kaak was aan het kauwen,
maar hij schudde zijn hoofd.

De andere man zette zijn lege kom neer. Hij was lang en had van
die brede Amerikaanse schouders die getuigen van een jeugd met
een eetpatroon dat rijk is aan biefstuk met groeihormonen. Tk heb
een vriend die bezig is met de antropologie van het surfen aan de
universiteit van Hawai,’ zei hij. Hij was echt Amerikaans.

We keken allemaal naar hetijs dat over het zwarte water gleed en
derivier die over de kiezelstenen kolkte en begrepen dat hijaan Ha-
waidacht.

‘Mijn vriend Mike zou het liefst “Passie voor eten: restaurants in
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de twintigste-eeuwse Franse film” als onderwerp nemen,’ zei ik be-
hulpzaam. ‘Maar in werkelijkheid is het auditieve neurofysica.’

‘Klinkt lucratiever dan Franse film,” mompelde Yianni. ‘Of mid-
deleeuwsearcheologie.’

‘TIk zou graag in Venetié zitten.” Catriona zette haar kom op de
rots en strekte haar benen. ‘Wat zouden jullie zeggen van “Machts-
vertoon in zeventiende-eeuwse Venetiaanse portretkunst”? Maar
ikverbaasmealtijd overalleswatnooitis opgevraagdin publicatie-
depots.Jezouietskunnendoenover deongelezenbestandenvande
British Library.’

‘Vertel mij wat,’ zei ik. Tk denk altijd dat het interessantste werk
te maken heeft met de stukjes geschiedenis die verloren zijn ge-
gaan. Ik bedoel, dat vormt een groot deel van de aantrekkings-
kracht van de Groenlanders, toch? We willen dat iedereen een ver-
haal nalaat. En die verdwenen Amerikanen, je weet wel, de vroege
kolonisten. Vanwie geen enkel spooris overgebleven.’

‘Roanoke,’ zei de nep-Amerikaan.

‘Trouwens, ik wil wedden dat de ongelezen bestanden van de BL
waarschijnlijk vooral spoorboekjes en dat soort dingen zijn,’ zei ik.
Er lagen nog wat koude, natte appelringen in mijn kom en ik vond
dat die daar wel konden blijven liggen. ‘En dingen waarvoor men-
seninde collegezaal zich generen om ze telezen. Stuiverromanne-
tjes. Venetié klinkt beter.’

De Amerikaanse vrouw schraapte haar keel. Haar haar zat onbe-
rispelijk, alsof ze verwachtte elkmoment gefotografeerd tekunnen
worden, en ik zag dat ze zich had opgemaakt, het soort dure, ver-
nuftige make-up dat jarenlange oefening verraadt. Het zag eruit
alsofiemand eenbarbiepopinhet grashad neergezet. Ik merkte dat
ik een plekje op mijn kin betastte waarvan ik eerder had besloten
datheternietwaszolangik geenspiegelhad omhettezien. Ikdacht
dat De zoete leugen of de mythe van de schoonheid verplicht leesvoer
was voor bekakte Amerikaanse vrouwen, die zo vaak op zoek zijn
naar de status van slachtoffer.

«c

Lezen en gezinsleven in negentiende-eeuwse Amerikaanse

)

jeugdliteratuur”,’ zei ze. Ze klonk niet zo Amerikaans als ze eruit-
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zag, zehad zo'naccent dat aan geen van beide kanten van de Atlan-
tische Oceaan thuishoort en dus overal nep klinkt. Haar gestoofde
fruit dreef nog als dode goudvissen in haar kom. Je moet wat eten
betreft echt helemaal doorgedraaid zijn als je je zorgen maakt over
decalorieénin een gestoofde abrikoos.

‘Watinhetbijzonder?’ vroegik. Tk doe negentiende-eeuwse En-
gelseliteratuur.’

Zepraatte tegen de grond bij mijn voeten.

‘0, ik ben altijd dol geweest op Onder moeders vleugels,’ zei ze. ‘En
LauraIngallsWilder.

‘Hoepelrokken en zelfgebakken taart,” zei ik. ‘Weet je, er waren
vrouwen in het negentiende-eeuwse publieke leven die hun doc-
torstitel haalden en politieke campagnes voerden.’

Haar blik verplaatste zich naar mijn spijkerbroek. ‘Dat weet ik.
Maar er waren ook hoepelrokken en zelfgebakken taart.’

Yianni stond op.

‘Als jullie allemaal je ontbijt op hebben, laten we dan het terrein
eens gaan bekijken. Ik doe de afwas terwijl jullie je notitieboek ha-
len’

‘Waar kan ik mijn tanden poetsen?’ vroeg de viouw met het per-
fectekapsel.

Yianni grijnsde. ‘Waar je maar wilt. Er is drinkwater in de voor-
raadtent. Maar spuug de tandpasta niet uit.’

‘Wat moet ik daar dan mee doen?’ leek ze aan de rots naast zijn
linkerschouder tevragen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Doorslikken?’

Denep-Amerikaan, dieBenbleek te heten, gniffelde.

‘Dathebik gisteren ook gedaan,’ zei hij. ‘Het kan niet giftig zijn.’

Zezuchttediep enhaalde toen haar schouders op. ‘Oké.’

‘Het went vast wel,’ zei de vriend van de Hawaiaanse surfer. ‘Ge-
woon wat minder gebruiken.” We liepen zwijgend terug naar het
kamp en ik keek hoe de anderen hun tent in kropen. Catriona en de
lange man kwamen na elkaar met een spiraalblok naar buiten. Ik
had dit notitieboekje meegenomen en een ander voor ‘onderzoek’,
wat dat ook zou mogen inhouden, dus nam ik de achterkant van de
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uitdraai van mijn vluchtschema’s, die jij hebt gemaakt toen ik de
laatste ochtend thuis onder dedouchestond. Hetleekme dat blaad-
jes papier niet van het veen zullen opdwarrelen zoals ze dat thuis
van alle horizontale oppervlakken doen. Ik zag een schaap ijverig
grazen tussen de tenten. Je kunt hier nog makkelijker aan de be-
standdelen van perkament komen dan aan bomen voor papier.

Yianni stond aan de andere kant van de rivier, tussen paaltjes en
touwen die een raster markeerden over vervallen stenen muren.
Zelfs ik kon randen in het gras ontwaren, en vreemd rechthoekige
stukken vegetatie; aan één kantlagen er rijen stenen waarvanik me
nietkonvoorstellen datze daar echtal achthonderd jaarlagen. Tus-
sendeverspreide stenen doorliep nog steeds een ondiepe geul naar
zee. Demiddeleeuwse Groenlanders beschikten over stromend wa-
ter, wist je dat? En sauna’s en voorraden ingevroren voedsel in de
kelders.

Catriona kwam bijme staan.

‘Heeft hijjealrondgeleid?’ vroeg ze.

Ik schudde mijnhoofd. ‘Tkben gisteravond pas aangekomen. We
moesten alle voorraden en gereedschap opbergen. Ik weet waar-
schijnlijknog minder over delocatie danjij.’

‘Tk weet alleen wat Yianni me heeft verteld,’ zei ze. ‘Het is een
vreemde plek, makkelijk bereikbaar vanaf zee maar waarschijnlijk
pas laat bewoond. Meestal zijn de later bewoonde plekken meer
landinwaarts. De nederzettingen die je vanaf open zee kunt zien,
werden overvallen zodra de kabeljauwvissers ontdekten dat ze on-
beschermdwaren.’

Weliepenhet veld over.

‘Denk je dat dat hun einde is geweest?’ vroeg ik. ‘Overvallen door
piraten?’

Verderop bij de zee was de horizon een rechte lijn waar donker
water samenkwam met grijze lucht. Je zou mensen zien aankomen
lang voor ze het strand bereikten. Maar misschien niet voordat zij
jouhadden gezien.

‘Voor sommigen,’ zei ze. ‘Anderen merkten misschien dat hun
landbouwmethoden niet meer voldeden toen het klimaat kouder
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werd. Ik denk niet dat er een dramatisch einde is geweest, hoog-
stens dat het leven in de loop van enkele generaties steeds moei-
lijker werd, misschien door hogere sterfte en minder eten, tot de
mensen die weg konden gaan dat ook deden. Maar de meeste loca-
ties hier lijken meer op de Highland Clearances en Bens gebieden
metliminalenederzettingen dan op de Grote Hongersnood. Er zou-
den meer graven, en massagraven, zijn als er sprake was geweest
vande pest of hongersnood.’

Ik dacht weer aan de krantenkoppen. Massagraven. We kwamen
bij derivier; de Amerikanen waren al op zoek naar stapstenen.

‘Heb jenognieuws gehoord onderweg hiernaartoe?’ vroegik.

‘Niet speciaal.’ Ze stak haar notitieblok in de zak van haar groene
parka. ‘O, jebedoelt dat virusgedoe?’

‘Hm.”Eenvis kwam even aan de oppervlakte van derivier.

‘Hetwordtweer eens opgeblazen door demedia. Ikzoumeer niet
druk om maken. Makkelijk onderwerp in komkommertijd. Weet
je nog: de laatste keer kochten mensen mondkapjes en gaven een
hoop geld uit aan nepvaccins op internet en toen verloren de kran-
ten hun belangstelling en werden we weer bang voor iets anders.
Echt, tegen de tijd dat we teruggaan, maaktiedereenzich weer druk
omdeonroerendgoedmarkt.’

‘Mijn vriend David zegt dat het een rookgordijn voor iets anders
is. Of de Amerikanen gaan beweren dat terroristen ziekteverwek-
kers hebben verspreid, zodat we weer een inval moeten doen in een
land waar olie is, of ze zijn al een land met olie binnengevallen,
maar de Amerikanen merken het niet omdat ze te bang zijn voor de
gebruikte zakdoekjes van andere mensen.’

‘Hij houdt dus van complottheorieén?’

Ik keek op. Je weet toch van die toestand met die gewassproei-
middelen.’

‘Daar was nauwelijks bewijs voor.’

Onze eigen Amerikanen bereikten de overkant van de rivier, na-
dat ze een reeks stenen hadden verplaatst zodat de Amerikaanse
vrouw geen natte voeten hoefde te krijgen. De lange jongen reikte
haar dehand toen ze delaatste sprong maakte.
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‘In elk geval zou een flinke pandemie weleens goed voor het mi-
lieukunnenzijn, zei Catriona. ‘Waarschijnlijkis het tegenwoordig
zoongeveer de enige manier om klimaatverandering tegen te gaan.
Ontvolking door de pest heeft wonderen verricht voor de middel-
eeuwse faunaenflora. Maar hetlaatstewatikheb gehoord ging over
een paar kinderen in Delhi, een hypochondrische Amerikaanse
dierenarts die verkouden was, en mogelijk wat vogels. ‘Ga jij eerst,
ofzalik?’

‘Gajijmaar,’ zeiik.

Ze stapte over de stenen alsof het een zebrapad was. Ik ging met-
een achter haar aan, zodat ze me niet kon zien stuntelen en aarze-
len, en bij de laatste sprong concentreerde ik me op de horizon,
waar de rotsen uit de puinhellingen oprezen. Ik had geen last van
koudwatervrees, maar was wel bang om af te gaan.

‘Dit is dus de grote boerderij,” zei Yianni. De muren kwamen tot
aanmijn tailleen warenbijnaeen meter dik. ‘We staanin de hal. Dat
zijn de voorkamers.” Hij wees naar wat hoopjes stenen.

‘Isdatdelatei?’ vroeg delangejongen.

Ta,’ zei Yianni. Hij wees. ‘Dat daar is de schoorsteenmantel. Het
was een schouw.’

Hetwaseenlange, platterots, zo grootals derechtopstaande ste-
nen in de Dales, waar we altijd gingen wandelen toen mijn groot-
oudersnogleefden.

‘Hoekregen ze die opgetild?’ vroegik.

‘Tk denk dat zerollers gebruikten,’ zei Yianni. ‘Er zijn nog grotere
indekerk. De geul dient uiteraard als watertoevoer.’

‘Ze hadden een mooi uitzicht,’ zei Catriona, die bij de lateisteen
stond. ‘Toch raar om de deur te laten uitkomen op de heersende
windrichting. Of denkje dathijis verplaatst?’

‘Tk denk van niet,’ zei Yianni. ‘Misschien namen ze de wind voor
lief om te kunnen zien wat eraankwam.’

‘Er staat een kruis op delatei,’ zeiBen.

‘Dat weet ik,’ zei Yianni. ‘En het is oud. Maar het kan natuurlijk
op elkmoment zijningekerfd.’

Ik ging naast Catriona staan. Het uitzicht over de heuvel en de
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rivier dienaar hetrotsachtige strand kronkelde was precies zoals ik
me thuisaan mijnbureau had voorgesteld, enik betrapte mezelf op
de gedachte dathet zonde was dat de boerderij een ruine was en dat
ik die wilde opknappen en erin trekken. Het tegengestelde van ar-
cheologie.

‘Tk heb in de informatie vermeld dat dit de plek is die Norman
MacDonald heeft geidentificeerd als de boerderij die het eigendom
wasvan Bjgrn Bardarsonin deBjornsaga. Laatdertiende-eeuws. Vol-
gens de saga heeft zijn broer de schuur in brand gestoken. De
schuur is afgebrand en lijkt niet te zijn herbouwd; zodra we klaar
zijn met dateren zullen we weten wanneer de boerderij is verlaten.
Boerderij V49 ligt vijftien kilometer naar het zuiden en ik heb met
Adam Morris over zijn werk gesproken voor ik wegging. Hijis er ze-
ker van dat die boerderij aan het eind van de veertiende eeuw nog
bewoond was, dus als deze eerder is verlaten, kunnen we haar mis-
schien in verband brengen met de saga. Maar dat moeten we af-
wachten.’

Hij begon te vertellen over de laboratoriumanalyses van V49 en
Adam Morris’ niet-gepubliceerde werk. Hetwasnogwarm, maar er
verzamelden zich grijze wolken in het noordwesten en de zee zag er
donkerder uit dan eerst. Bjornsaga is het verhaal over Ingibjerg en
Kristin. Ze waren tweelingzussen en hun vader was zijdelings be-
trokken bij zo'n langslepende vete waar de meeste saga’s over gaan.
Op een dag werd Kristin dood en ‘onaangenaam beschadigd’ op het
strand gevonden. Niemand wist wie haar had vermoord of had
genoeg vertrouwenin zijn gissingen omwraak tenemen, watde ge-
bruikelijke manier was om doden ervan te weerhouden terug te
komen. Ze werd snel en zorgvuldig begraven omdat iedereen ver-
wachtte dat iemand die op die manier was gedood problemen zou
veroorzaken. Dat gebeurde ook. Elke nacht kroop ze in verder ge-
vorderde staat van ontbinding bij Ingibjerg in bed en mompelde
beschuldigingen, totdat Ingibjerg ‘geen zinnig woord meer kon
uitbrengen en vreemde profetieén uitsprak tot ze stierf’. Daarna
zat een van beiden vaak op het dak van het huis en hield de mensen
met haar geschreeuw uit hun slaap, maar dat is niet zozeer wat me
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dwarszit. Het idee dat iemand die van je houdt in een geest veran-
dert die in je bed komt wegrotten en je tot waanzin drijft, dat is
vooral verontrustend. Zou jij liever lastiggevallen worden door je
rottende geliefde dan haar helemaal te verliezen? Ik denk dat ik
goed zouzijninrondspoken.

‘Nogvragen?’zeiYianni. Ja, Ruth?’

Ruth praattenog steeds tegen stenen enin het luchtledige.

‘Iser enig tastbaar bewijs vanrecent extern contact van V492’

Recent extern contact betekent, denk ik, interactie met de bui-
tenwereldin delaatste decennia van denederzetting.

‘Niets overtuigends dat Morris aan me kwijt wilde,’ zei Yianni.
‘Maar ikmochtnietal zijn gegevensinzien.’

‘Idioot,’ zei Ben. Je kunt zijn gegevens moeilijk publiceren ter-
wijljein Groenland zit.’

‘Nou, het iszijn goed recht,’ zei Yianni. ‘Kom mee, er is boven op
deheuvelnog meer. En de kerk natuurlijk.’

Ik had het gebouw op de heuvel nog niet opgemerkt. Het lag ge-
deeltelijk verscholen achter een kleine ophoging en was veel com-
pleter dan de boerderij, met de muren nog tot schouderhoogte en
destenendeurpostnog overeind.

‘De schuur,’ zei Yianni. ‘Met voorkamers.’

Hijwees op het puin datinrechtelijnenlangs één kantlag.

‘Later in gebruik genomen dan het huis of alleen maar beter be-
schermd?’ vroeg Catriona.

‘Misschienvanallebeiwat, zeihij.

Hijismooi, de schuur. Jezou een tuin kunnen aanleggen, of erin
elk geval bloemen kunnen laten groeien, aan de beschutte kant,
hoewel het soorten moeten zijn die niet veel zon nodig hebben. Go-
tisch plafond, degelijke turfkachels. Geen gas of elektriciteit na-
tuurlijk, maar hetis een plek waar een generator zichzelf beslist te-
rugverdient. Er stond een artikel over verbouwde schuren in het
interieurkatern van de laatste Observer, die ik op een ronde bank
onder een palmboom op het vliegveld van Kopenhagen heb achter-
gelaten. Een verwaarloosde schuur kost in sommige delen van de
Home Counties nu meer dan een huis. Ik heb geen idee van Groen-
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landse onroerendgoedprijzen, maar ik wil wedden dat als we de flat
zouden verkopen... Ik ving Yianni’s blik op en bloosde alsof ik was
betrapt terwijl ik aan seks zat te denken. De anderen zaten dingen
op teschrijvenin hunnotitieboekje.

‘Webeginnen nadelunch,’ zei hij. ‘Erisiets wat ik direct aan het
beginwil zeggen:wehebben hier nog geenzes weken, enalsweaan-
houdende regen krijgen kan dat tot vertraging leiden, dus laten we
onzetijd optimaal gebruiken, oké? Jullieweten hoe snel het seizoen
hier wisselt en de zomer is al half opgegaan aan voorbereidend on-
derzoek voordat we ook maar zijnbegonnen. We beginnen vroeg en
gaantotlaatdoorenikrooster geenvrijedagenin.’

‘Prima,’ zei Catriona. ‘Het ziet er niet naar uit dat we veel zullen
missen van het bruisende nachtleven van landelijk West-Groen-
land’

‘Mij best,” zei Ruth.

Ik dacht aan mijn boeken.

‘Voor mijn beurs moet ik wel wat schrijven,’ zei ik. ‘Het gaat niet
alleen om gegevens, het is niet zo dat ik het allemaal kan opschrij-
venwanneer ikweer thuisben.’

‘Te hebt heus wel tijd om te schrijven, Nina. Het is trouwens mo-
menteel bijnadehelenachtlicht.’

Ikzagnietin waaromik middenin de nacht zou moeten werken,
maar het leek me beter dat later onder vier ogen met Yianni te be-
spreken.

De lunch bestond uit toastjes met roomkaas, die niet minder vies
smaakte door de toevoeging van gerooktezalmaroma, gevolgd
door melige rode appels.

‘Ditis het enige verse fruit,’zei Yianni. ‘Als ze op zijn, moeten we
het doen met gedroogde vruchten envitaminesupplementen.’

‘Waaromneem jedanin’shemelsnaam smakeloze Amerikaanse
appels mee terwijl het Engelse seizoen net is begonnen?’ vroeg ik.
Te hebt van alles laten invliegen, daar had je toch ook fatsoenlijk
fruit aan kunnen toevoegen. Op dit moment kun je op alle boeren-
markten allerlei soorten appels kopen.’
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‘Appelszijnappels, Nina. En er zijn citroenen.’

‘Tegen scheurbuik,” opperde Catriona.

‘En eenvoorraadjerum?’ vroeg Ben.

‘Helaas,’ zei Yianni. ‘Maar er zijn wel uien. Verder is het allemaal
gedroogd of vacutimverpakt voedsel.’

‘Wedden dat de Groenlanders meer hadden?’ zei ik. ‘Hadden ze
geenmosselen? Enbergbramen?’

Ik weet niet precies wat bergbramen zijn, maar het klinkt een
stukbeter dan gedroogde vijgen.

‘Zij bedreven landbouw en visserij,” zei Ruth terwijl ze de roze
créeme op een toastje smeerde. ‘Wij gaan graven.’

‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Yianni en hij stond op.
‘Catriona, wil jij hier opruimen? Dan kunnen wij gaan.’

Entoenhebbenwe de hele middag gegraven. Blijkbaar wordthet
later pas interessanter, en op plaatsen waar wegen zijn gebruiken
archeologen in het eerste stadium soms een mechanisch graaf-
werktuig. Maar dezon scheen en er kwamenvlindersvanaf deheide
langsgefladderd en het gras rook naar schone was. Er waren bloe-
men die op uit de kluiten gewassen boterbloemen leken en de scha-
pen, die ons eerder van dichtbij verontrustend boosaardig hadden
aangestaard, hielden beleefd afstand en produceerden pastorale
achtergrondgeluiden. Het handwerk leek op het soort werk waar
rijke mensen in hun vakantie voor betalen en we gingen er, met een
enkele zeldzame onderbreking om water te drinken en beleefdhe-
den uit te wisselen, totlaat in de middag mee door. Toen pas begon
ik te beseffen dat voor graven spieren nodig zijn die niet worden
ontwikkeld door lezen, typen en zo nu en dan een yogales. Ik pro-
beerde wat rekoefeningen voor mijn onderrug te doenin het gras.

‘Stijf?’ vroeg Catriona.

‘Dat zal ik zeker worden. En jij?’

‘Tk wissel van hand. Maar dannog.’

Ze legde haar schop neer en strekte haar armen boven haar
hoofd.

‘Houden jullie pauze?’ vroeg Ben, die ging staan en cirkelbewe-
gingenmet zijn schouders begon te maken.
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‘Hetisallang theetijd geweest,’ zeiik.

Tij kent Yianni beter dan wij.” Catriona bewoog haar hoofd naar
links en naar rechts. ‘Maar hij lijkt me geen groot voorstander van
eentheepauze.’

‘Nee,” gaf ik toe. ‘Vooral hier niet. Hij vindt het waarschijnlijk
verspilling van brandstof.’

‘Tewilt tochnietbeweren datjekerosinein de thee doet?’zei Ben.
Hij keekals eenhond die een koekje hoopt te krijgen.

‘Niet in Schotland,’ zei Catriona. Ze zat in kleermakerszit en ik
zag een vlinder over haar broekspijp kruipen. Boven de zee breid-
den de grijze wolken zich uit, maar onze schaduwen tekenden zich
nog scherp afop het gras. Ben stond te peinzen.

‘Hé, datis een Arctisch blauwtje. Die heb iknog nooit gezien.’

‘Een wat?’ Ik keek naar de zee, alsof een Arctisch blauwtje een
soortijsbergzoukunnenzijn.

‘Vlinder. Kijk.’

Hij was ‘blauw’ zoals grijze katten wel blauw genoemd worden,
alsof mensen hun taxonomische ingevingen moeten rechtvaardi-
gendoor dingen verrassender telatenklinken dan ze zijn.

‘Hebjedanverstand vanvlinders?’vroeg Catriona, enzekeekhet
insectnatoen het wegfladderde.

Ben haalde zijn schouders op. ‘Een beetje. Ik ga graag de bergen
in. Eigenlijkis Louise, mijn vriendin, degene die verstand van vlin-
dersheeft.’

‘Isze entomoloog?’ vroegik.

Hij speurde rond naar nog meer blauwtjes. ‘Aardrijkskundelera-
res.

Ach, gymlerares zou erger zijn. Ik keek naar Catriona, maar die
zatnaardezeeteturen.

‘Sheffield of Madison?’ vroegik.

‘Sheffield.’

‘Hoebevalt dat werk?’

Hij keek alsof ik had gevraagd wat hun favoriete voorbehoed-
middel was.

‘Prima. Hoezo?’
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Catriona rekte zich uit. ‘We moesten maar weer eens aan het
werk.’

De echte Amerikaan kwam naar ons toe en ging naast haar zit-
ten. Tk ben nog stijf van het paardrijden,’ zei hij. ‘Maar het was ge-
weldig om hier op die manier te komen. Ik heb in geen jaren meer
gereden.

‘Deed je dat vroeger vaak, Jim?’vroeg Catriona.

Hij draaide rondjes met zijn hoofd. ‘Toen mijn grootvader nog
leefde. Ze hadden eenboerderij.’

‘Hadden de Groenlanders paarden?’ vroeg ik. In de saga’s wel,
maar ik begreep niet hoe ze van nut konden zijn op plaatsen waar
bootjes het voornaamste transportmiddel vormden.

‘Sommigen,’ zeiRuth, dieachter me stond. Zeboogzich over ons
heen. ‘Rijke boeren hadden waarschijnlijk een paar pony’s. IJsland-
se.

Ik strekte mijn hals, draaide mijn hoofd om enkeek rechtin haar
neus. Ikschoof naar voren. ‘Houjij je met Groenland bezig?’

‘Niet echt. In eerste instantie met Noord-Amerika. Ik heb een
hoofdstuk over de opgravingenin Vinland.’

‘Maar Groenland leek je wel wat?’ vroeg ik.

‘Het leek een goede kans. Om weg te komen.’

Ik wilde haar vragen waarvan ze weg wilde.

‘Vond je promotor dat goed?’ vroeg Catriona.

Ruth was nog steeds niet gaan zitten. Je kon haar gezicht nauwe-
lijks zien.

‘Ojawel,’ zei ze. ‘Hijis erg flexibel.’

Dat bracht ons op promotors als gespreksonderwerp. Het zal je
plezier doen te horen dat de Engelse nog steeds kleurrijker zijn dan
de Amerikaanse, die een ‘rooster voor bijeenkomsten” hebben dat
door de faculteit wordt vastgesteld, net als de colleges, en die na-
tuurlijk niet dezelfde drankcultuur kennen. Ik begon het verhaal
over Verity Buchan te vertellen en was net bij het punt waar ze in
haar slipje op een bank lag te doen alsof de teddybeer over Piers
Plowman praatte, toen Yianni naar ons toe kwam. Hij kan het niet
eerder hebben gehoord - of denkjij van wel? In elk geval wachtte hij
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tot ik uitverteld was en zei toen dat we moesten doorwerken en dat
hijhoopte dat we tegen bedtijd alle graszoden zouden hebben weg-
gegraven. Dat klonk alsof hij werkdagen eerder in termen van dag-
taken dan van uren zag, en ook alsof hij de lichte nachten optimaal
wilde gebruiken. We gingen weer aan het werk.

Ikdachtdatik daarnawel goed zou kunnen slapen. Ikverplaatste
mijntentvande door dekannibaal annexmonster geteisterde graf-
steen naar een plek naast Catriona waar het gras goed was opgeko-
men. Iedereen ging al vlug naheteten (noedels met saus uit eenfles-
je-hetisgeenscheurbuikmaarrachitiswaarweonshierzorgenom
moeten maken) naar bed. Ik heb Cassandra en het kasteel meegeno-
menvooringevalvannood enhebdaarwatingelezenenmetoenop
éénoor gelegd. Ikviel vrij snel in slaap, maar had akelige dromen.

Deoudevrouw rijdt door het dal op een ongezadeld paard dat te groot voor
haar is. Ik hol moeiteloos met haar mee, gelijkmatig ademhalend, alsof
mijn lichaam niets weegt. Als we over de heuvelrug komen, zie ik een an-
dereboerderij; daarisiedereen ernog. Twee mannen zijn met visnetten be-
zigineenboot die op het strand is getrokken, een andere man spit de akker
om. Op de stenen bank bij de deur zit een vrouw; ze zoogt een murmelend
bundeltjein eengewevensjaal. Iedereen kijkt op als het paard over de rots-
achtige heuvel zijn weg naar beneden zoekt, maar de mannen gaan door
met werken. De vrouw staat op en loopt moeizaam naar ons toe, met de
drinkende baby in haar ene arm. Ze weet wat de oude vrouw haar gaat
zeggen. Ze heeft de rook uit het naastgelegen dal zien opstijgen, en de man-
nen hebben haar verteld dat ze zich in het bootje achter een eiland hebben
verstopt en de vissersboot zagen wegzeilen. Ze hebben haar niets verteld
over het gegil van de vrouwen of over wat ze bij de andere boerderij hebben
aangetroffen. Niets over het jongetje of het gespietste hondje dat aan zijn
voetenlag.

Ik werd ergens van wakker, een geluid. Ik ging overeind zitten en
wachtte tot hetbonzen in mijn oren minder werd, zodatik denacht
konhoren. Dromen zijn niets nieuws, maar ikword niet graag wak-
ker terwijl ik er nog middenin zit. Er was daglicht, maar nog sche-
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merig, enik durfde de tent niet open te doen om naar de koude zon
tekijken. De schapen en devogels hielden zich stil; na enkele minu-
ten meende ik een onregelmatige ademhaling en gesnif te horen,
alsofiemand zachtjes zat te huilen. Het was heel dichtbij.
‘Wieisdaar?’ riepik.
Het geluid hield op, maar er kwam geen antwoord. Ik ging weer
liggen, durfde niet weer te gaan slapen, endachtaanjou.

De baby kruipt aan mijn voeten door het verdorde gras en een jongetje zit
vlakbij; hij houdt een oogje op de baby maaris ook bezig een stukje hout uit
te snijden. Ik loop achter de moeder van de baby aan naar de rivier, die in
het wegstervende licht tussen de grijze velden glinstert. Ik ga achter haar
staan terwijl ze de zware natte wol uit de plas tilt waarin die heeft liggen
weken en het water loopt langs haar armen naar beneden en spettert op
haar bruine jurk. Mijn voet glijdt uit op een steen en ze draait zich ge-
schrokken om, met de wol in haar armen geklemd. Ze kijkt me aan, loert
omzich heen en huivert. Ze draait zich om naar de zee alsof ze donderwol-
ken, of erger, verwacht. De zon zakt naar de donkere wolkenmassa boven
dezeeinhet westen endelucht wordt ineens kouder. Ik sta daar onbeweeg-
lijk, onbeweeglijk enkoud, en ik wil alleen maar terug naar huis.

Entoenstondenwe gisteren op,aten gedroogd fruit, groevende he-
le ochtend, aten knickebrod met van die speciale Noorse kaas die
naar een mengsel van roest en gecondenseerde melk smaakt en de
laatste appels, groeven de hele middag, aten met vezelrijke plant-
aardige eiwitten verrijkte pasta (de vezels maken het er niet lekker-
der op) met tomatenpuree uit een tube, en daarna chocola, en gin-
gen naar bed. Ik begin het te vermoeden te krijgen dat archeologie
indepraktijkminderinteressantis danik had gehoopt. Er kwamen
alleen maar wormen tevoorschijn, die er de reden van zijn dat ik
niet van tuinieren houd, en Yianni was de hele dag bezig papier-
werk te produceren.’s Nachts hoorde ik weer gehuil.

Er zijn schepen aan de horizon. De vrouw en de baby blijven in het huis; ze
gietwaterop hetvuur. Het loopt over de vloer, zwart vandeas, en kleurt de
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zoom van haar jurk donker als bloed. Zonder het vuur is het binnen don-
ker. De baby huilt en de moeder pakt hem op, maar haar ogen zijn op de
deur gericht terwijl ze hem haar vinger geeft om op te zuigen. Het kindje
slurpt even verwoed en begint dan weer te huilen. De jongen ligt in elkaar
gekruldop de slaapplaats. Ik doe de deur open en glip naar buiten.

Het islicht, hier buiten. Eris één man beneden aan het strand; hij gooit
zeewier over het bootje dat hij over het grind heeft gesleept en achter een
rots heeft gelegd. De boot is vanaf zee misschien niet zichtbaar, maar de
groeveninhet grindzijn duidelijk te zien. De twee anderen drijven de scha-
pennaar de schuur, waarbij ze dicht bij de grond blijven. De rekken waar-
op vis te drogen hangt staan als bakens op de heuvelrug. Het is dom om je
in het huis te verstoppen en ik ga naar de grote rotsen die verspreid in het
grasboven de schuurliggen.

De rits van mijn tent ging open en ik schoot overeind en gilde. De
gedaantevan deindringer hiefzijn hoofd. Yianni.

‘Nina, sst!Ikbenhet, hetis oké.’

‘Watdoejehier,verdomme? Jezus, hetismiddenindenacht.’

‘Nina, je praatte in je slaap. Je hebt uren liggen mompelen. Ik
werd er steeds wakker van.’

‘Dat was ikniet,’ zei ik. “Yianni, ik was het niet. Ik hoor ’s nachts
ookdingen. Hetbevalt me hierniet.’

Hij stak zijn hand uit en gaf me een klopje op mijn schouder.

‘Te hebt nachtmerries, Nina. Ga maar weer slapen. Alles is in or-
de. Erzijnhier alleen maar schapen enlucht, zie je wel ?’

Hij hield de flap open. Het was niet donker, maar de lucht zag er
doodsuit. Dezee was zwart en kalm, en er waren geen vogels.

‘Raar,’ zeiik. ‘Hoelaatishet?’

‘Tets over enen. De zon komt zo weer op. Je kunt nog een paar uur
slapentothet ochtendis.’

Ik werd wakker van stemmen en het suizen van de primus. Het was
warmindetentenikrookappelkruimeltaart, hoewel ikwist dat het
alleen maar gestoofd fruit was. Jij maakt vast geen kruimeltaart. En
ikwilweddendatje’sochtends weer bent overgestapt op papperige
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cornflakes in magere melk. Soms verdenk ik je ervan dat je alleen
maar in eten geinteresseerd bent om mij een plezier te doen, dat je
net zo gelukkig zou zijn met iemand die custardpoeder gebruikt en
minder afwas veroorzaakt, om maar te zwijgen van uitbarstingen
over te gaar geworden eidooiers. Ik trok mijn spijkerbroek en trui
weer aan en kroop naar buiten. Jim en Yianni zaten op de stenen bij
detenten, de primus stond als een huisdier aan Yianni’s voeten.

‘Goedemorgen, Nina. Heb je niet zo best geslapen?’

‘Ikhoop dat jullie geenlast van me hebben gehad.’

Jim zag er onwaarschijnlijk schoon en pasgeschoren uit naast
Yianni’s stoppels en groezelige T-shirt. Scherenleek zo onvoorstel-
baar, metijskoud water enzonder spiegel, datikme afvroeg of hijin
plaats daarvan misschien ontharingscréme gebruikte. Hij keek toe
terwijl ik slierten vet haar in mijn vlecht probeerde terug te stop-
pen. Misschien laten Amerikanen hun kin wel laseren voor ze op
reis gaan.

‘Ach, jekunthetniet helpen datjedroomt.’

‘Nee, zeiik. ‘Sorry.’

Ben kwam vanaf de rivier over het veld aanlopen; hij zag er ver-
fristuit.

‘Ishetvandaag weer meer van hetzelfde?’ vroegik. ‘Graven?’

Yianni trok zijn mouw over zijn hand en tilde het deksel van de
pan aan zijn voeten. Een wolk stoom met appelgeur steeg tussen
onsop.

‘Daarvoor zijnwe hier,’ zei hij.

‘Dat weet ik. Ik vraag me alleen af wanneer we dingen gaan vin-
den’

‘Zodrawe zevinden. Datisarcheologie.’

Jimhaalde een brede hand door zijn gekamde haar.

‘Waardoor ben jein Groenland geinteresseerd geraakt, Nina?’

Achter mehoordeik Catrionaritseleninhaar tent.

‘Tk hou van het hoge noorden,’ zei ik. ‘Dat is altijd al zo geweest.
Vandaar het proefschrift, eigenlijk. Ik dacht dat er misschien goede
reisbeurzenwaren, enhetleekmeleuk een paar maandeninIfsland
doortebrengen. Maar dat was voor ikmijn vriend leerde kennen.’
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‘Benjenuminder tukop reizen?

Niet minder tuk. Alleen is van jou gescheiden zijn een te hoge
prijs.

‘Hij werkt,” zei ik. ‘In een galerie met kaarten en prenten. Hij kan
niet een halfjaar vrij krijgen om naar IJsland te gaan en in het voet-
spoor van William Morris te treden. En eigenlijkhoefik dat ook niet
echt. Feitelijk draait mijn hele proefschrift juist om de denkbeeldi-
ge natuur van IJsland in de victoriaanse poézie, maar het zou leuk
zijn. Enerzijnbeurzen.

Catriona kwam haar tent uit kruipen. Zij had haar haar ook niet
geborsteld.

‘Ik vond IJsland fantastisch,’ zei ze. ‘Ik wilde alles schilderen. Ik
zou er graag nog eens heen gaan met olieverf en grote doeken.’

‘Schilder je?’vroegJim. Alsofhij het zelfhad ontdekt.

‘Tk ben beter in schilderen dan in onderzoek doen,’ zei ze terwijl
ze ging zitten. Tkbenniet naar de kunstacademie gegaan, omdat ik
vond dat ik iets praktischers moest doen. En nu ben ik een proef-
schriftaan het schrijven over middeleeuwse geschiedenis.’

‘Heb je verf meegebracht?’ vroeg ik. Ze keek naar de lucht en de
zee. Ja.Ikhebaltijd al echtijs willen schilderen. Ikvraag me soms af
ofikhetNoord-Atlantisch gebied als specialisatieheb gekozen om-
datikhetfijnvind omhetlicht te schilderen.’

‘Tezult geen echtijstezienkrijgen, hoor,’ zei Yianni. ‘Tenminste,
ikhoopvanniet.’

‘Prima,’ zei Catriona. ‘Mij hoor je niet klagen.’

Na het ontbijt, toen Ben en Jim bij derivier de borden afspoelden
en Ruth in haar tent zat, vermoedelijk bezig met een van haar
schoonheidsrituelen alvorens de gebruikelijke stenen en schapen
onder ogen te komen, liep Catriona naar haar tent en kwam terug
met een schetsboek. Het was mijn beurt omvoor delunch tezorgen
enik had zitten nadenken over de ingrediénten en naar wilde krui-
dengezocht.

‘Aten de Groenlanders engelwortel?” vroeg ik. ‘Dat groeit hier
overal. Thuis kun je het gekonfijt kopen. Inrecepten staat dat je het
kunt gebruiken om trifle mee te decoreren.’
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‘Als het eetbaar is, zou ik denken dat ze het ook aten,’ zei ze. ‘Wil
je mijn aquarellen zien? Ik dacht dat je er wel belangstelling voor
had”

‘Graag,’ zeiik. Watikmeende, hoewel ik zelfs navier jaar in jouw
gezelschap nog niet heb geleerd intelligente dingen over visuele
kunst te zeggen. Ik kom niet verder dan of ik het mooi vind of juist
niet. Sorry.

Maar Catriona’s aquarellen zijn prachtig. Ze schildert op Skye,
meest landschappen, en ze maakt het waterige tot onderdeel van
de interpretatie, alsof dat waar ze naar kijkt naar het papier is ge-
stroomd. In haar zeeén doemen buitelende gedaanten op, zeehon-
den, of drenkelingen.

‘Exposeer jeweleens?’ vroegik. ‘Ze zijn prachtig. Heb je er hier al
wat gemaakt?’

‘Nogniet.Ikdenkerover. Eerlijk gezegd ben ik daarom hier. Maar
zegdatmaarniet tegen Yianni.’

‘Dat zal ik niet doen. Maar het kan hem vast niets schelen. Ikben
hier gekomen omdat het me leuk leek. Omdat ik dacht dat ik het
achteraf waarschijnlijk fijn zou vinden eraan terug te denken.’

‘Maar jijbent eenvriendinvanhem. Van mijwordtverondersteld
datik hier ben om te werken. Ikhad vorig jaar wat schilderijen han-
genop eenexpositiein Edinburgh. Gewoon een plaatselijke galerie.
Niks bijzonders.” Het schetsboek in haar hand trilde een beetje.

‘Tkvind het spannend klinken,’ zei ik. ‘Heb je wat verkocht?’

Ze knikte, beet op haar lip en glimlachte als een kind dat aan
Kerstmis terugdenkt.

‘Dusde galeriewil meer?’

‘Hm. Nou, ze willen meer zien. Het kan natuurlijk zijn dat ze het
niet mooivinden. Datwerkwas minder abstract.’

‘Tk vind deze mooi,” zei ik. ‘Tk weet er niet veel van, maar soms
hang ik noodgedwongen rond in galeries terwijl mijn vriend aan
hetnetwerkenis. Meestal verveel ik me al snel, maar hier zou ik een
hele tijd naar kunnen kijken.’

‘Tkben blij dat jeze mooi vindt, zei ze.

BenenJimbegonnenaandeterugtocht, metdeafwasinderieten

39



mand die Yianni vreemd genoeg voor dat doel heeft bestemd. Hij
lijkt op de mand die Mrs Rabbit meeneemt wanneer ze vijf krenten-
bollen en een heel bruin brood gaat kopen.

‘Tkberg ze op,’ zei Catriona. ‘Tegen niemand zeggen.’

Ik wist niet precies wat ik tegen niemand mocht zeggen.

‘Tk houmijn mond,’ beloofde ik.

Na delunch - kndckebrod en tonijn uit blik met mayonaise uit een
pot - vroeg Jim Yianni of hij zijn e-mail mocht bekijken. Ik had die
vraag zolang mogelijk proberen uit te stellen, in de wetenschap dat
Yianni chagrijnig zou worden om wat hij beschouwt als recreatief
gebruik van de verbinding, en ook in het besef dat e-mail, hoeveel
ook, op geen enkele manier een vervanging kan bieden voor je stem
inmijnoorenjearmenommeheen.

‘Heb je daar een specialeredenvoor?’vroeg Yianni. ‘Eenmaal per
week, hebikin deinstructies gezegd. Die satellietverbinding is een
duregrap.’

‘Nee.” Jim veegde een klodder mayonaise op met zijn vinger. ‘Tk
maakmezorgen om mijnfamilie, datis alles. Waar ikvandaan kom
zijn een heleboel pluimveebedrijven. Ik heb al een hele tijd geen
nieuws gehoord.’

‘Wat zou jedoen?’ vroeg Yianni.

‘Datweet ik niet. Niets, waarschijnlijk. Maar hetis wel een beetje
vreemd. Ik denk dat we gewend zijn geraakt aan nieuws zeven da-
gen per week, vierentwintig uur per dag. Thuis ben ik verslaafd aan
internet.’

‘Tk ook,” zei Ben. ‘Tk schrik altijd als ik mijn history zie. Hoeveel
tijd ik online heb gezeten terwijl ik denk dat ik aan het werk ben.
Dan vraag je je toch af of mensen voor de komst van internet hun
proefschrift niet sneller schreven.’

‘Datdenkikniet,’ zei Catriona. ‘Denk eens aanal die extra tijd om
informatie in te winnen. En om naar bibliotheken te gaan. Dat lijkt
me alleen maar eerlijk: we krijgen tijd door internet en we geven die
weer terug.’

‘Tk heb de netwerkkabel van mijn laptop weggegooid,’ zei Ruth.
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Ze was bezig haar knickebrdd in steeds kleinere stukjes te breken.
‘Voor internet moet ik naar de campus. Je kunt toch niets aan het
nieuwsveranderen.’

‘Gebruik je het net dan helemaal niet?’ vroeg Ben. ‘Check je je
e-mailniet?’

Ze haalde haar schouders op. De stukjes knidckebréd waren zo
klein geworden dat ze ze tussen duim en wijsvinger moest verkrui-
melen.

‘Meestal wel. Ik ga er toch al bijna elke dag heen. Eris niet veel dat
niet een dagje kan wachten. De mensen kunnen mebellen.’

Kunnen. Hetklonkniet alsof ze dat deden.

‘Hoe dan ook,’ zei Yianni, ‘ik denk dat we het bij eens per week
houden. En maakhetalsjeblieft niet telang, hetis echt ongelofelijk
duur. We kunnen het om de beurt doen als jullie willen, dagen toe-
wijzen, en daarnaast kan iemand een paar keer per week naar de
krantenkoppenkijken. Doe dat vanavond maar, alsje wilt. Maar zelf
vind ik een tijdje niét internetten juist prettig. Ruth heeft gelijk,
aanhet nieuwskunnenwe tochniets veranderen. Concentreer je op
wat we hier te doen hebben. Er moet daarginds het een en ander te
ontdekkenzijn. Ennuweheter toch over hebben...’

We stonden een voor een op. Catriona stapelde de melamine be-
kers op die we voor water gebruiken en die naar chloor ruiken door
de‘zuiveringstabletten’ tegen wat mensen geacht wordenvanscha-
penstront te krijgen, en Ruth verzamelde de borden. Ze had haar
nagels een French manicure gegeven, weer, of die op zn minst bijge-
werkt sinds we hier waren aangekomen. Je weet wel, dat gedoe met
drielagennagellak waar je zus weleens mee bezig s.

Verderop bij de boerderij hebben we eindelijk het einde van de
veenlaagbereikt. Voordat de grond uitdroogde, konjelijnen envor-
men in debodem zien en Ruth en Yianni hebben stokken met touw
eraan om de kleurveranderingen heen gezet. Ik verwachtte dat er
sporenvanfunderingenuitdebodem tevoorschijnzouden komen,
maar dat gebeurdeniet.

‘Oké,’ zei Yianni. ‘Nu de troffels.’

Hij deelde dingen rond die eruitzagen als stukadoorstroffels en
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wees gedeelten van de hoofdingang toe. Ik kwam tussen Jim en
Catriona terecht. Yianni deed me voor hoe ik moest graven, je
moest lepel voor lepel de kruimelige bodem wegscheppen, en ik
ging aan het werk, naast de ingestorte muren afwisselend op mijn
knieén en op mijn hurken. De zon was verdwenen en ik wendde
mijnblikafvaneenwormdiein dewortelsvanhet opgegravenveen
wriemelde. Ikwasnognietlang genoegbezig geweest om het verve-
lend tevinden, toen mijn troffel over iets hards schraapte,

‘Hierzitiets! zeiik.

‘Waarschijnlijk een potscherf, zei Catriona. ‘Tk heb er ook een
paar, kijkmaar.’

Zehad een handjevol platte bruine dingen die ze op een steen bij
elkaarlegde. Ik veegde de aarde op de plaats waar ik aan het graven
wasweg met mijnvingers. Ze keeklachend toe.

‘Teraakterwel aan gewend, zei ze. Tkwas het helemaal vergeten.
De eerste paar keeris hetheel spannend.’

Ik pakte het op, lichter en platter dan steen, een ruwe rechthoek
vanongeveer tweeénhalve centimeter.

‘Aardewerk,’ zei Catriona. ‘Hier, doe maar in een zakje.’

Er zijn hersluitbare plastic zakjes van het soort dat je thuis ge-
bruikt voor kralen of goedkope oorbellen, maar daar waar normaal
gesproken de prijs staat schrijf je op waar je het ding hebt gevon-
den, gerelateerd aan het raster van touw, en de datum en de initia-
len van de vinder. Later kun je daarmee de opgravingsplaats onge-
veer reconstrueren, en ik veronderstel dat het resultaat daarvan in
musea tezienis.

‘Is dit dan Noors? Was de laatste persoon die dit in handen heeft
gehad een van de Noorse Groenlanders?’ vroeg ik, terwijl ik door
het zakje heenvoelde.

‘Waarschijnlijk,” zei Catriona. Ze ging door met graven. ‘Ik be-
doel, het ligt op de juiste plek. Voor zover we weten, heeft hier nie-
mand anders borden laten vallen. De Inuit deden niet aan potten-
bakken. Natuurlijk kan het van later dateren, en op een of andere
manier zou dat interessanter kunnen zijn omdat we denken dat er
laterniemand meeris geweest. Wezullen erhonderdenvinden, eer-
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lijk gezegd. Tegen het einde van de dagleg je ze terug omdat je geen
zinhebtom eenzakje te gaanhalen.’

Jimhield op enkeek omhoog. ‘Dathoopikniet.’

‘Nee, oké, hier niet. Ik ben bij opgravingen geweest waar dat ge-
beurde. Denk je dat we hier willow pattern-servies zullenvinden?’

‘Willow pattern?’

Mijn grootouders hadden willow pattern, onder meer een taart-
schaal, die mijn grootmoeder altijd bedekte met papieren kanten
onderleggertjes, waarop ze zelfgemaakte meringues, scones en
vruchtencake legde. Ze heeft me geleerd dat je de oven uit moest
zetten en de meringues er dan een nachtin moestlaten staan.

‘Datis een vaste grap. Waar je ook bent, op welke opgraving ook,
er is altijd willow pattern. Je zou denken dat Wedgwood mensen
heeft betaald om stukken achter te laten in overblijfselen van Ro-
meinse nederzettingen. Ik denk dat je terug moet naar de bronstijd
omaanwillow patern te ontsnappen.’

‘Of de Atlantische Oceaan oversteken,’ zei Jim. ‘Maar ik heb er-
vangehoord.’

Mijn troffel stuitte op iets anders en ik haalde nog een potscherf
tevoorschijn, donkerder en dikker.

‘Hetisniet van hetzelfde voorwerp, zeiik.

‘Dat is bijna nooit zo,’ zei Catriona. ‘Als er drie bij elkaar passen,
danmoetje gaanopletten.’

Zelegde eenvolgende scherf op haar stapeltje.

‘Hoe zijn ze hier gekomen?’ vroeg ik. Tk bedoel, betekent het dat
de Noorse Groenlanders een heleboel borden hebben stukgesme-
ten? Enzeop devloer hebbenlatenliggen?’

‘Datdenkikniet, zei Catriona. ‘Hetis waarschijnlijker dat ze vre-
selijk veel potten hadden. Ze zullen niet veel anders hebben gehad
om spullen in op te bergen. En als dit huis zo’n... laten we zeggen
driehonderd jaar bewoond is geweest, zou je een heleboel scherven
verwachten.’

Daar had ik niet bij stilgestaan, de gedachte dat de boerderijen
heel oud waren toen ze werden verlaten. Ik had me voorgesteld dat
de mensen er in een nieuwe, onveilige situatie tussenuit waren ge-
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knepen, maar de meeste nederzettingen waren op z'n minst het
equivalentvan georgiaans. Netzo oudalshet huisvan jouwouders.

‘Waarom zijn ze volgens jou weggegaan? Als ze tenminste zijn
weggegaan?’ vroeg ik. Tk weet dat niemand dat weet, maar wat
denkjij?’ Onwillekeurig keek ik naar de zee, en spiedde de horizon
af.

Catriona ging door met graven met haar troffeltje.

‘Waarschijnlijk om diverse redenen,’ zei ze. De wortels onder
haar vingers waren bedekt met kruimelig leem dat eruitzag als ge-
malen koffie. Als Yianni ons nog meer van die slappe oploskoffie
voorzet, zou ik het bijna gaan uitproberen. ‘Sommige boerderijen
deden hetzelfs in goede jaren niet zo best, en toen het klimaat kou-
derwerd, washetnietrendabel meer. Enik denk dater bewijsisvoor
de erosietheorie. Dat de landbouwmethoden die ze toepasten de
grondnaeentijdjeuitputten. Ermoetenookovervallen doorvissers
hebben plaatsgevonden zodra de kabeljauwbanken werden ont-
dekt; eris eenbehoorlijk aantal uitgebrande gebouwen. En toen dat
in West-Ierland gebeurde, was het gebruikelijk alle jonge mensen
als dwangarbeiders mee te nemen. We weten niet precies hoeveel
Groenlanders er naar Amerika zijn vertrokken of wat er met hen is
gebeurd, en we hebben er geen idee van hoeveel er naar IJsland zijn
teruggekeerd. Het is geen dramatisch verhaal, mijn versie, maar ik
kan me voorstellen dat in de loop van een of twee eeuwen veel jon-
ge mensen zijn weggegaan en dat de oudere steeds minder op het
land deden. Dat is in een deel van de Hooglanden en op sommige
eilanden zelfsin de afgelopen eeuwnog het geval geweest.’

‘Dus je denkt dat het een van Bens liminale, tijdelijke nederzet-
tingenis geweest?’ Ikbegon weer te graven.

‘Zoiets. Maar tijdelijkin zowel politiek als ecologisch opzicht. Ze
haddenvriendschappelijkcontactmetderestvandeNoorsewereld
nodig en zekonden zich op geen enkele manier tegen de vissers ver-
dedigen.’

Jim werkte aan zijn stukje grond alsof de winter op deloerlag en
hijvan planwas te blijven overwinteren, maar hij stopte even.

‘Hetisnietde politiek correcte versie, maarik durftewedden dat
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er conflicten met de Inuit zijn geweest, toen de kleine ijstijd kwam
endeInuithier opdoken. Twee groepen mensen diein dewinter om
dezelfde bestaansmiddelen moesten concurreren; het is onmoge-
lijk dat er geen conflicten waren. En bedenk eens hoe de saga’s over
deInuit schrijven; hetis duidelijk dat ze dachten dat het wilden wa-
ren. Nauwelijks menselijk.’

‘Zoukunnen, zei Catriona. Zehaalde weer een brok uit de grond,
veegdehetafenliethettoenweervallen. ‘Datwas gewoon een steen.
Maar wat schermutselingen af en toe kunnen niet de oorzaak van
de verwoesting van al die verspreid liggende boerderijen zijn ge-
weest.’

‘Endanwasernog de Zwarte Dood, voegde Jim eraan toe. Hij be-
keek fronsend zijn stukjes aardewerk. ‘Ze zeggen weleens datieder-
een die met de ziekte onder de leden uit IJsland vertrok, al dood zou
zijn geweest voor hij in Groenland aankwam. Mijn promotor zegt
datjenietlevend hoeft tezijnomiemand met de pest tebesmetten.’

Of een ander virus. Mijn polsslag versnelde. Catriona streek haar
haarachter haaroren.

‘Nee,’ zeize. Zelegde haar troffel neer enbegon haar potscherven
tegenhethandvat terangschikken, ze zachtjes met haar vingertop-
pen wegschuivend tot ze allemaal netjes op één lijn lagen. ‘Tk denk
dat hetvoorbarigis om er nu al over na te denken, maar het grafpa-
troon vlak langs het strand wijst daar niet op. Epidemieén laten
massagravenachter.

Weer massagraven. Ik merkte dat ik mijn adem inhield en pro-
beerdeuit teademen.

‘Met al die afzonderlijke boerderijen zou je geen massagraven
krijgen,” zei Jim. ‘En bij een paar boerderijen zijn hele families in
bed of rondom het huisaangetroffen.’

Mijn hand trilde. ‘Kunnen we alsjeblieft ophouden over epide-
mieén? Ik gaplassen.’

Iklegde mijn troffel neer en stond op. Alleswerd zwart enik bleef
staan en probeerde me te herinneren hoe ik moest ademhalen.
Adembhalen is net als autorijden. Hoe meer je erover nadenkt, hoe
moeilijker het wordt. Ik stapte blindelings over de ingestorte mu-
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ren heen en keek neer op mijn roze tent en dacht aan de boeken die
erinlagen. Ikhoorde derivier stromen en de wind ruisen in het ho-
ge grasaan de buitenkant van het huis, waar mensen in de loop der
eeuwen door afval naar buiten te gooien de bodem hadden verrijkt
endewilde planten sterkhadden gemaakt.

Ik ben weer op de akker en zit tussen bloemen en lange halmen die tot aan
mijnschoudersreiken. Ik benmaar een paarmetervanhetjongetje verwij-
derd enik zie dat hij naar zijn oom en diens zwager kijkt, die aan het scha-
kenzijn. Het is beginjuni, een van die weken waarin de zon niet ondergaat
maar met tussenpozen die langer dan een dag lijken te duren naar de wes-
telijke horizon schuift. Het lijkt avond, doordat de schaduwenin het dal zo
lang zijn geworden dat die van de schuur bijna tot het water aan de voet
van de heuvel komt, maar niemand gaat naar bed. De bedrijvigheid van
overdag is afgelopen. De vrouw heeft de baby meegenomen naar de rivier,
entegenhetjongetje gezegd dat ze hoopt dat hij zichnogiets zal herinneren
van het veranderende licht en het kabbelende water wanneer straks in de
winter alles stil en donker is. De zomer lijkt eindeloos; wanneer het winter
wordt, zullen vooral de vrouwen en kinderen vooruitlopend op de weken
van licht genoeg tijd in het donker in bed doorbrengen om later de lange
dagendoorte komen.

De mannen zitten buiten te schaken - het heeft geen zin binnen te blij-
venwanneer de zon warmop het gras schijnt en de bodem gonst van de be-
drijvigheid van insecten - en het jongetje zit in het korte gras naar de baai
te kijken en doet alsof hij met het bootje speelt dat zijn oom de vorige win-
ter voor hem uit hout heeft gesneden. Hij speelt niet. Hij is gefascineerd
doorhet schaakbord dat zijn oom heeft gemaakt envooral door de kleine fi-
guurtjes die uit het oude land afkomstig zijn. Ze zijn gemaakt van zachte,
zware steen, beter dan het speksteen dat de Groenlanders voor zulke din-
gen gebruiken. Speksteen kun je polijsten en is prettig om aan te raken,
maar deze glanzen meer en voelen koud aan, zelfs in de zon of bij het vuur
in de winter. Ze lijken op ondoorschijnend ijs. De boer zet de pionnen van
zijn zwager op de grond naast zich neer wanneer hij ze slaat en de jongen
sluipt dichterbij. Als de vrouw terugkomt van de rivier en stopt om de ba-
by aan zijn oom te laten zien, pakt de jongen er een op en stopt hemin zijn
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mouw. Hij is slim genoeg om niet meteen weg te kruipen alsof hij iets heeft
gedaanwat niemand magweten. Na een tijdje steekt hij het overschaduw-
de veld over om op de hooizolder te gaan slapen, als een muisje opgekruld
in het stro. Het is warm en licht, maar stro is brandbaar en ik waak over
hemalsofikin staat zou zijn hem te redden.

Ikhebnog geenongebroken nacht gehad sindsikvan huisbenweg-
gegaan. Denare dromenwarenzolevendig datikbang ben om weer
te gaanslapen en hetkoude, dodelicht van de vroege uurtjes is niet
geruststellend. Ik begin me overdag traag en slaperig te voelen,
vooral in de heldere uren na de lunch, wanneer het ochtendlijke
werk en gepraat mijn herinnering aan de nacht hebben doen verva-
gen. Thuis verzanden mijn gedachten tijdens de middaguren, tus-
sen de impuls om aan de dag te beginnen en de druk om hem af te
maken, vaak in een hazenslaapje. Dan loop ik onder de starende
blikken van de dode geleerden aan de muren en die van de min of
meer levende die verspreid boven de tafels hangen de hele leeszaal
door en drink heel koud water uit de koeler bij de damestoiletten,
uitzo'npiepkleinmet eenwaslaagjebedektkartonnenbekertje, dat
ikwel zes of zeven keer vul. (Soms kom ik daar iemand tegen en zijn
we het erover eens dat aangezien we toch al niet erg opschieten, we
net zo goed naar de kroeg kunnen gaan. Soms gaik dan boodschap-
pen doen en begeef ik me naar huis om te koken tijdens Afternoon
Play; ik ga ervan uit dat je al wist dat mijn kookkunst niet alleen
maar dient om jou te plezieren. Een of twee keer heb ik zelfs bon-
bons gekocht bij Maison des Chocolatiers en die derest van de mid-
dag in de bioscoop zitten opeten. Jij en iedereen die ik verder ken,
zouden nog liever twee uur naar een screensaver kijken dan naar de
romantische komediesuit Hollywood dieik toen heb gezien. Ik heb
mijnreputatiealsijverigestudentealtijd ergbevrijdend gevonden.)

Maar al het water is hier koud, en naar de zee staren komt voor
ons het dichtst in de buurt van escapisme, het gevoel even te kun-
nen ontsnappen. Ik moet erg mijn best doen om Dorothy Sayers en
Marjorie Allingham te bewaren tot ik ze echt nodig heb. Dus als
mijnvermoeidheid verontrustend begint te worden, daal ik af naar
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de rivier, spetter mijn gezicht nat en ga aan de oever zitten, met
mijn voeten in het water. Die worden blauw, maar het lijkt te hel-
pen. Gisteren had ik dat nodig. De zon was warm rond de middag,
en Ben en ik waren aan het werk in een van de voorvertrekken. We
zatenop hetniveauvandebegane grond enhaddenniets gevonden,
nog geen potscherf. Erwas geenwind en de zon scheen op mijnrug.
Ikdachtaanjouenbeseftedatje,alhoopikhetnogzohard, deplan-
ten geen water geeft en ze dan zult verdrinken op de dag dat je kijkt
hoe laat ik aankom. En ik probeerde er niet aan te denken wat er
thuis allemaal nog meer zou kunnen gebeuren.

‘Nina, gaat het wel goed met je?’ vroeg Ben. Ik knipperde met
mijn ogen. Zijn haar lichtte rood op in de felle zon, net als de sproe-
ten op zijn gezicht. Er bloeiden minder bloemen in het gras dan
toen weaankwamen.

‘Tkvroeg of het wel goed metje ging.’

Ta,’ zeiik. Tk denk van wel. Hoezo?’

Tehebtjeal eenheletijd niet verroerd. Het zag er vreemd uit.’

‘O, sorry. Nee, het gaatbest. Ik zat alleen maar te denken.’

‘0. Hijbegonweer te graven; hij werkte snel omdat we tot de con-
clusie waren gekomen dat de kamer opzettelijk was opgeruimd
voor de bewoners vertrokken. ‘Nou, als ik zo zat te peinzen, zou ik
even pauze nemen. Dat heeft Ruth ook gedaan. Zeliep een tijdje ge-
ledenlangs.’

Ik rechtte mijn rug, die een knakkend geluid maakte, en rolde
met mijnschouders. ‘Oké, zalikdoen.’

Tk zag vanaf de heuvel dat Ruth ook beneden bij de rivier was; ze
zat opgekruld op eenrots middenin de stroomalsof ze dacht dat ze
de Kleine Zeemeermin was. Ik overwoog toch maar naar mijn tent
te gaan, maarikwist datik daninslaap zouvallen, en een dutjeleek
niet op te wegen tegen een mogelijk trauma. Toen ik het pad afliep
dat door ons toedoen tussen het huis en de stapstenen aan het uit-
slijten was, zag ik dat ze haar broek had uitgetrokken. Ze was haar
benen aan het scheren met zo'nlichtroze wegwerpmesje en het zag
ernogal bloederig uit.

‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg ik. En ik bedoelde denk ik: waar-
omdoejedat?
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‘Ikbenmijnbenen aanhet scheren,’ zeize zonder op te kijken. Ze
deed het gemakkelijke stukboven deknieaan de voorkant.

‘Isdekou een goede verdoving of maakt die alleen maar dat je het
nietmerktalsjejezelf snijdt?’

‘Allebei, vermoed ik. Maar mijn huid droogt uit als ik me zonder
water scheer.’

Er stond een flesje Clinique-bodylotion op de rots naast haar
broek, die perfect was opgevouwen.

‘Is dat nou echt nodig?’ vroeg ik. Mijn benen, moet je weten, zijn
nuzobehaardalsnormaal gesproken middenin het wollenkousen-
seizoen.

Ta, zeize, geheelinbeslag genomen door waar ze mee bezig was.
‘TIk heb ze voor mijn vertrek niet laten waxen. Nogal stom, denk ik
nu.’

‘Nee,’ zeiik. ‘Helemaal niet stom. Ikheb nooit begrepen waarom
vrouwen van hun zuurverdiende geld wildvreemden betalen om
hete was over hun naakte lijf te gieten. Ik vind het walgelijk. Ik be-
doel: maakt het uit of je aan de westkust van Groenland behaarde
benen onder je broek hebt? Yianni laat zijn baard staan en ik geloof
niet dat de andere mannen zich vaker dan twee keer per week sche-
ren. Datkan niemand wat schelen.’

Ze keek op. Het was alsof ik oogcontact maakte met zo'n broei-
erig schaap met een van haat vervulde blik. Hddr kon het natuurlijk
wat schelen, als ze haar hoop op een van de mannen had gevestigd.
Daar hadikniet bij stilgestaan.

‘Uiteraard kan het mij wat schelen. Het is gewoon een kwestie
vanzelfrespect.’

Ikrolde eenkiezelsteentje om met mijn voet.

‘Voor mij niet. Ik kan gelukkig zeggen dat mijn identiteit abso-
luut niet afhangt van de lengte van het haar op mijn benen. Trim-
men is voor honden. Als je je hond tenminste wilt laten trimmen.
Mensen kunnen zich beter bezighouden met lezen of op z’n minst
koken.Indewinter maakik me er tochal niet druk om, en’s zomers
is het alleen aan intimi beschoren het te weten, als er een speciale
redenisom eenrokjetedragen.’
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‘Nou.” Ze ging weer door met zichzelf afkrabben, alsof ze hoopte
onder haar eigen huid te kunnen kijken. ‘Mijn uiterlijk is voor mij
belangrijk. Zelfs hier. Je kunt jezelf toch niet verwaarlozen?’

‘Goeie god.” Ik hoopte half dat ze christelijk genoeg was om zich
beledigd te voelen. Net als Jim. ‘Als ik mijn benen niet onthaar, wil
dat hopelijk nog niet zeggen dat ik mezelf verwaarloos. Dan zou ik
wel wat spectaculairders bedenken. Dat is niet bepaald de boel de
boellaten.’ Tk hield me in. Wat een povere verbeeldingskracht.

Ik draaide me om om weg te gaan. ‘“Trouwens, misschien moet je
evennaar dieachillespeeskijken.’ Uit een diepe snee boven haarlin-
kerhiel stroomde een flinke straal bloed.

‘Tkhéb de boel de boel gelaten,’ zei ze. ‘En nu ik hier ben, verzorg
ikmijnhuid.’

‘Doe dat danmaar,’ zeiik. ‘Succes.’

Ik dacht nog wel dat Amerikanen altijd zo beleefd waren. En dan
tebedenken dat we de komende weken altijd samen zouden moeten
eten en dezelfde geluiden zouden moeten horen, maar ik had ten-
minste een onfeilbaar middel gevonden om mezelf op te peppen.
Irritatie werkt bijna net zo goed tegen slaperigheid als je achteraf
over iets generen. Ik liet haar maar doorgaan zichzelf te verminken
en liep terug naar de voorkamer. De gedachte kwam bij me op dat
haarbloed niet het eerste was dat daar derivier in stroomde.

‘Voel jejenubeter?’ vroeg Ben. ‘Vind je het gek, buiten werken?’

Ik pakte de troffel weer op. ‘Het voelt niet echt als werk. Door het
buiten-zijn. Ikbedoel, werk is iets wat ik in m'n eentje doe met boe-
ken en dat meetik afin woorden op het scherm. Ikvind hetidee van
veldwerk wel prettig. Datjeiets echts hebt waar je wat van moet we-
ten.’

Zijnblekehandenwoelden de aarde om. TkhebnooitwataanEn-
gels gevonden. Ik hou helemaal niet van romans. Ik zie het nut er
nietvanin.’

Datis, denkik, beter dan mensen die je toevertrouwen dat ze de
afgelopen zomer nog een boek hebben gelezen, hoe heette het ook
alweer, met een plaatjevan een huis op het omslag. Hetleek me wei-
nig zinvol hier fictie te gaan verdedigen.
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‘Ben je dan om puur academische redenen naar Amerika gegaan
of omdathetjeleukleek?’

Hij keek op. Grappig dat een benijdenswaardig kleurtje zo vaak
verspildis.

‘Nou, allebei. Mijn zus Lizwoont al jaren in de Verenigde Staten.
Zeis getrouwd met een wetenschapper uit Washington pc. Ikvond
hetaltijd fijn om erheen te gaan. Niemand zal er tegen je zeggen dat
iets onmogelijk is, snap je? Op school heerste er een sfeer van: wie
denkjewel datjebent - eenknul van hier diezegt dat hijarcheoloog
wil worden? Dat is er daar niet bij. Daar hou ik wel van. Ik vind het
prettig debuitenlander tezijn.’

‘Maar toch niet de enige buitenlander, zelfs in het Midden-Wes-
ten?

Hij legde zijn troffel neer. Tk wil wedden dat er in Madison meer
diversiteit is dan in Oxford. Meer dan in Sheffield. Zowel politiek
alscultureel.’

‘Tuistja. Dus ze verkopen er de Socialist Worker op de campus?’

‘Ze schrijven die hele Socialist Worker waarschijnlijk op de cam-
pus. Serieus. Jezou eentijdjein de vs moeten gaan wonen.’

Ik zakte weer op mijn knieén. ‘Dat heb ik gedaan. En volgens mij
is Amerika een goed idee dat niet werkt.’

Hij keek me even aan. ‘Kijk, Nina, misschien kun je zoiets in Ox-
ford wel zeggen, maar jebent nuniet daar. Ze zullen heus niet altijd
tebeleefd zijn om het je niet kwalijk tenemen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, je hebt wel de nodige voor-
oordelen over Oxford! Tkwoon daar niet eens meer.’

Hij keerde nog een schepje grond om. ‘Moet je zelf weten.’

Erhangt grauw licht over de heuvels in het oosten, maar de zon is niet op-
gekomen en ik heb het koud, terwijl ik in elkaar gedoken op de rotsen bo-
ven het huisje zit. Er blaat een lam, een schaap geeft antwoord. Er vindt
een kleine herschikking plaats in de kudde die tegen de steenwal onder de
boerderij aan is gekropen en het wordt weer stil. Er staat geen wind en ik
blijfwachten.

Ik zie hen het dal in komen; stilletjes en snel. Slechts vier man, lang, en
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gehuld invormeloze kleren. Maar ze dragen gordels en er blinken messen
aan hunmiddel in het zwart-wittelicht van de ochtendschemering. Ik wil
gaan rennen en schreeuwen. De boer heeft een kruisboog en de moeder en
de baby kunnen zich in elk geval verstoppen tussen de rotsen waarmee de
heuvel boven me bezaaid is. De mannen komen bij de steenwal en de scha-
penverspreiden zich, maar ze zijn mensen gewend en alleen de lammeren
mekkeren een beetje. Eenvan de mannen pakt eenlam en zijn mes flitst. Ik
kan het niet goed zien, maar een schaap begint luid te blaten en rent naar
dekleine gedaante op de grond. Ik weet wat er gaat gebeuren.

Mijnarmen werden tegen meaan gedrukt enik werd wakker toen ik
melos probeerde te worstelen en om hulp riep. Mijnlijf bonkte van
angst en een golf van kou drong mijn hoofd binnen terwijl ik naar
adem snakte. Ik schoot overeind. Het was de slaapzak, natuurlijk,
gewoon mijn vierseizoenenslaapzak, die strak als een lijkwade om
mijn bovenlichaam gewikkeld zat. Wat niet de vage herinnering
van een koude greep om mijn arm verklaarde, en het geritsel in het
gras buiten, dat te zachtjes was en te langzaam om door de wind te
zijnveroorzaakt. Het was een donkere nacht enik bleef daar een he-
le tijd als een mummie in mijn slaapzak zitten luisteren naar iets
wat niet ophield met kreunen en mompelen tot de zon terugkwam.

De volgende ochtend was het kouder. Zelfs in de tent kon ik mijn
ademzienentoenikdoordeflap kroop zaghet graswitvande dauw.
Catrionazatop derietenmand en keek door een dunne mistnaarde
stille zee, met haar schetsboek op schoot en haar waterverf naast
zich.

‘Kun jemist schilderen?’ vroegik.

‘Weetiknogniet. Ikheb het geprobeerd, op Skye. Maar hetlukte
nietaltebest.’

Demistwerd dichter en dreeftussen ons en het strand.

‘Hebjijvannachtiets gehoord?’

Ze keek om zich heen, haar haar was bezaaid met kleine mist-
druppeltjes.

‘Nee. Maarikwasnogal moe. Hoezo, waseriets?’
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‘O, ik weet het niet.” Ik streek met mijn vinger langs een natte
scheerlijn. ‘Waarschijnlijk niets. Ik denk steeds dat ik dingen hoor.
Deschapen, vermoedelijk.’

Zepakte de kwast weer op en maakte hemnat.

‘Schapenkunnen erg raar zijn. Ooit een schaap grashoren eten?’

Ta, de eerste nacht hier. Ik was ervan overtuigd dat een eng beest
met lange poten me te grazen kwam nemen. En ze kijken je vreemd
aan.Ikvind ze maarniks.’

Zelachte. ‘Tochishetfijn ergens te zijn waar het ergste waar je je
druk om hoeft te maken een vijandig schaap is. Een vriendin van
een van mijn huisgenoten is vorige maand beroofd en ze hebben
haar een jaap in haar gezicht gegeven omdat ze geen mobieltje of
creditcard had. Ik denk dat ze dachten dat als ze haar bedreigden ze
misschien meer zou blijken te hebben.’

‘Waszeer ergaantoe?’

‘Hechtingen. En de schrik. Maar het mes was scherp, zodat ze er
waarschijnlijk nauwelijks eenlitteken aan overhoudt. De politie zei
dat ze niet’s nachts om twee uur in haar eentje naar huis had moe-
ten gaan. Hier kun je tenminste de hele nacht rustig rondzwerven
alsjedatzouwillen.’

Ikhuiverde, hoewel de mistbegon op tetrekken en er een waterig
zonnetjeboven dezee stond.

‘Tkmoet er nietaan denken, zei ik. ‘Voor geen goud.’

Ik nam een kop van die vreselijke koffie om warm te worden, maar
toen we klaar waren met ontbijten scheen de zon weer volop. Tk
deed mijnfleecejackuit-nouja,jouwfleecejack eigenlijk, het ruikt
nog steeds naar jou, wat tegelijkertijd een troost en een dolksteek
betekent - en zag hoe Ruth voorzichtig haar angoravestje los-
knoopte. Hetislichtgrijs en de knoopjes zijn van echt parelmoer.

‘Yianni, ik ga vandaag mijn e-mail checken,’ zei Ben. Hij tuurde
naar de draaikolk van poedermelk die hij door de oploskoffie in zijn
mokaanhetroerenwas.

Yianni schrok op alsof hij op de heuvel achter Ben een jacht-
hoorn hoorde schallen en keek ons toen een voor een aan. ‘Oké,’ zei
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hij. ‘Best. Nahet ontbijt, als jewilt. Maar denk eraan dat je de verbin-
ding weer verbreekt en in Word schrijft, en dan knipt en plakt. We
moeten deverbinding tot het absolute minimum beperken.’

‘Mag ik ook?’vroeg Catriona.

‘Natuurlijk. Iedereen mag, wat mij betreft. Ik dacht dat jullie het
gespreid wilden doen om vaker nieuws te krijgen. Maar ga er alsje-
blieftniet uitgebreid voorzitten om deweekendbijlagen door tene-
men.’

‘Tk ben niet geinteresseerd in de weekendbijlagen,’ zei Jim. ‘Als
de eerste vijf koppen niet over de epidemie gaan, hou ik ermee op.
Delaatste keer wds er niets anders.’

Ikkeek op. Hijhad het er tot nog toe niet over gehad.

‘Mogen we wel downloaden en het dan op de harde schijflezen?’
vroeg Catriona.

Yianni fronste. ‘Dat heb ikliever niet. We zijn reddeloos verloren
alswehier eenviruskrijgen. Zo goed benik niet met computers.’

‘Thuis werk ik op de helpdesk,’ zei Jim. Je bent toch goed bevei-
ligd tegen virussen?’ Je krijgt er heus geen van het downloaden van
gewonebestanden.’

‘Oké,” zei Yianni. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig. We kun-
nen onze gegevens hier op geen enkele andere manier bewaren. De
computer zit in de handdoek bij mijn slaapzak. Als je Explorer
opent, hebjezoverbinding.’

Ben en Catriona liepen weg en ik begon de kommen te verzame-
len. Ruth had haar halve ontbijtlaten staan.

‘Benjeklaar?’ vroegik.

Zekeekniet verder danmijn hals.

‘Tehebt daar wat geknoeid. Ja, ikbenklaar.”

Ze stond op en ging haar tent in. Zelfs iemand die zo zelfbewust
isalsRuthkanniet op een elegante manier een tentin kruipen.

Ik pakte Yianni’skom van derotsachter hem.

‘Gaathetwel?’vroegik. Tekijktalsofjehetliefsthebt dat we hele-
maal nietinternetten.’

Hij glimlachte aarzelend. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Aan de
ene kant lijkt het niet de moeite waard ons werk hier te riskeren al-
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leen maar om nieuws te krijgen waar we toch niets aan kunnen ver-
anderen. Ze willen alleen maar uit gewoonte op de hoogte blijven.
En aan de andere kant vind ik waarschijnlijk het idee geisoleerd te
zijnprettig. Hetlijkt dwaas om naar West-Groenland te gaanendan
jee-mail tebekijken.’

‘Hoezo, wil je het soms helemaal heldhaftig op z’n negentiende-
eeuws hebben? Met flessenpost enzo?’

Hij haalde zijn schouders op. Hij wreef met zijn laars tegen de
rots; de veters schotenlos.

‘Ach,’ zei ik, ‘thuis kunnen we ook niets aan het nieuws verande-
ren. In het gunstigste geval is het een gewoonte, in het ongunstig-
ste voyeurisme. Daarom kijk ik ook nooit naar het journaal op tv.
Niemand heeft er behoefte aanandere mensen tezienlijden.’

Jim had zitten lezen in de bijbel die hij bij zich heeft. Hij leest er
na het ontbijt altijd in en ik kan er niets aan doen, maar ik heb het
gevoel dat het op de een of andere manier onfatsoenlijk is. Soms
sluit hij zijn ogen en beweegt zijn lippen en als ik dat zie, geneer ik
me. Als mensen met onzichtbare wezens wensen te communice-
ren, zouden ze datin afzondering moeten doen. Hij klapte het boek
dicht, waarbij de bladzijden als papiergeld ritselden in de wind, en
hij ritste zijn fleecejack open om het in het zakje van zijn poloshirt
testoppen.

‘Bewaar jehem daar om kogels tegen te houden?’ vroeg ik.

‘Waarom niet?’ zei hij. ‘En je hebt nieuws nodig voor de demo-
cratie.

‘Daar heb jeweinig aan als het nieuws wordt beheerst door de za-
kenwereld,” bracht ik naar voren. ‘En Groot-Brittannié lijkt niet erg
meer op een democratie. Wat zou er volgens jou voor de Britten
moeten gebeuren zodat ze genoeg stampij maken om iets te veran-
deren?’

‘Hoofdelijke belasting,’ zei Yianni. ‘De mensen geven alleen om
geld. Als je het in fasen doet, zou je waarschijnlijk publieke execu-
ties van religieuze minderheden kunnen invoeren zonder al te veel
maatschappelijke onrust.’

‘Hoe zit dat met Amerika?’ vroeg ik aan Jim. ‘Is er ook maar iets
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watdeoverheidkandoenom genoegmensenzokwaad temakendat
zeechtinactiekomen? Want hetlijkt alsof jullie altijd alles kunnen
maken zolang jullie maar blijven praten over vrijheid en de Ameri-
canWay’

Jim stond op en glimlachte alsof ik een klein kind was dat hem
liet zien dathet op éénbeen kon staan.

‘Oja, zei hij. ‘Ze stemmen. En dat werkt. Soms kost het wat tijd,
maar het werkt. Ik neem aan dat jullie alleen maar horen wat we in
het buitenland doen. Maar buitenlandse zaken beheersen onze po-
litieke agendaniet.’

‘Dat,’ zei ik, ‘is wel duidelijk. De laatste keer dat ik in de vs was,
betekendebuitenlands nieuwsietswatindevolgende staat gebeur-
de.Tkdoe deafwaswel.’

Ikliep net met de borden terug van derivier toen Catriona me te-
gemoet kwam. Aan haar hangende schouders konik zien dat eriets
miswas.

‘Watiser? Watis er gebeurd?’

‘Hetvirus. Ze denken dat het gemuteerd is en hetlijkt zich te ver-
spreiden.

De zon werd nog steeds door de zee gereflecteerd, maar delucht
leek donkerder.

‘Waar? Nietin Groot-Brittannié?’

‘Nee. Zes gevallen in Washington bc en eenin Carolina. Ze dach-
ten dat het beperkt bleef tot Dc. De incubatietijd leek erg kort. Als
dielanger..’

Alsdielangeris, zoudenweallemaal besmet kunnenzijn. Welie-
pen terug de heuvel op met de borden rammelend in de mand. De
schaduwenvanwittewolkjesjoegenover het gras en een zeemeeuw
krijstevanafhet strand.

Zijner doden?’

‘Twee. De ene was een verpleegster die de ander heeft verzorgd.’

Jij met allemaal slangen aan je lijf en naar adem snakkend. Jij
stervend. Jij die er niet meer bent.

‘Hebben ze de trans-Atlantische vluchten gestaakt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dezelfde retoriek als afgelopen novem-
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ber. Jekunt wel merken dat ze alleen maar ingesteld zijn op terroris-
me. Zijaanzij staan enervoor zorgen datangst niet het tijvande de-
mocratie keert. In die geest. De plicht vaniedere Brit om niet in pa-
niek te raken. Zij aan zij staan is het laatste wat je wilt met mensen
met een virale luchtweginfectie. Ik verwacht dat jouw David gelijk
krijgt. Tegen volgende week hebben ze besloten dat het een terro-
ristische aanslag is en vallen ze weer een oliestaat binnen om de
aandacht af te leiden. Ik zou me eerlijk gezegd maar geen zorgen
maken. Nog niet. Er komen meer mensen om bij auto-ongelukken
danerdeafgelopen weekziek zijn geworden.’

‘Nou, ik maak me anders ook zorgen om auto-ongelukken. Hoe
isBeneronder? Met zijn zus daar?’

Catriona haalde haar schouders op. ‘Datislastig te zeggen met al
datnoordelijke vertoon vanmannelijkheid. Vermoedelijk. Hij heeft
een mailtje van zijn zus gekregen; hij zegt dat ze niet in paniek is.
Hij zegt dat er een heleboel mensen in Dc wonen en dat er waar-
schijnlijk meer bij zijn die denken dat ze God zijn, dan er besmet
zijn geraakt.’

‘Tazeker. Alleen heeft dit grotere consequenties en grijpt het
sneller om zichheen dan mensen die denken datze God zijn.’

We kwamenbij de tenten en zetten de mand neer.

‘Tkweet hetniet,’ zei Catriona. ‘Tkwil wedden dat er meer mensen
zijn gestorven vanwege Jezus die dacht dat hij God was dan er zijn
doodgegaanaandepest.

Ik lachte. Jim kwam uit zijn tent, keek naar ons en ging op weg
naar deschuur. Ik grijnsde naar Catriona, dieeenrood hoofd had en
ophaarlipbeet.

‘Watiser?’

‘0O god, ikzou dat nooit gezegd hebben als ik had geweten dat hij
ons kon horen. Wat erg. Hij voelt zich vast diep beledigd.’

‘Ach, kom nou. Het is nog waar ook. Hij heeft ons net de les gele-
zen over de behoefte aan nieuws, dat hij lijkt te verwarren met de
waarheid, in een democratie. Als hij zo op democratie gesteld is,
moet hij tegen de visie van andere mensen kunnen. En je hebt ge-
lijk, geloof is dodelijker dan de pest. Je hebt niet gezegd dat het
christendom foutis.’
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‘Dathebik gesuggereerd. Zalikhemachternagaan en mijn excu-
sesaanbieden? Ik schaamme dood.’

‘Datzouikniet doen,’ verzekerde ik haar. ‘Maar als je je daardoor
betervoelt...’

‘Tk denk het wel,’ zei ze. O jee, ik zou vandaag nog met hem wer-
kenook.’

Ze stoof weg als het Witte Konijn uit Alicein Wonderland.

Ruth kwam haar tent uit, helemaal opgemaakt. Ik kreeg het ge-
voel datik op een filmset was.

‘Heb je gehoord wat Cat zei over de epidemie?’ vroeg ik.

Zekeeknaar mijn topje, waar nog steeds de koffievlek op zat.

Ta.

‘Kenjeiemandinpc?

‘Nietmeer.’

Hoezo, had ze er mensen gekend en waren die dood?

‘Dusjebentniet ongerust?’

‘Nee.” Haar blik gleed even over mijn gezicht. ‘Tk maak me niet
gauw zorgen.’

Ennadiesibillijnse uitspraakliep ze de heuvel op.

Yianni verzocht Ruth en Catriona door te gaan in de schuur en
vroeg mij Jim te helpen bij het werk aan de afvalhoop buiten de
boerderij.

‘OKé. Je zou nu weleens iets echt interessants kunnen vinden,
Nina. Dus doe voorzichtig en roep me als er iets vreemds is. Afwij-
kingenindebodem, infeitealleswatniet duidelijk een potscherf of
eenbotfragmentis. Ikbenbenedenbij dekerk. VraaghetaanJimals
jetwijfelt.’

‘Wat bedoel je met botfragment? En wat betekent een afwijking
indebodem?

‘Organische overblijfselen, zei hij. ‘Kom op, Nina,we hebben het
hier over dierenbeenderen. Het is een afvalhoop, mensen gooien
geenlijken op eenafvalhoop.’

‘En hun vijanden dan? Yianni, ik heb je voor we hierheen gingen
gezegd dat ik niet tegen lijken kan. Dat meen ik. Ik krijg er nacht-
merriesvan.’
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Ik zdg hem denken dat een opgraving een idiote plek is voor ie-
mand die bang is voor doden, maar ik heb hem gewaarschuwd en
hij heeft gezegd dat ik niets te maken zou krijgen met menselijke
overblijfselen.

‘Vijanden ook niet. Ze woondenin het huis, weet jenog?’

Natuurlijk heeft hij gelijk. Noren hebben te veel ontzag voor de
macht van de doden om ze in de achtertuin te begraven. Ik hurkte
neer enbegon deaardeweg te scheppen.

Ik probeerde Jim naar het onderwerp van zijn proefschrift te vra-
gen. Hier wordt iedereen geacht geen dingen op te gaan schrijven,
dus is het meestal een veilig gespreksonderwerp. (Ik vraag me af
hoe het met Daniel gaat. Delaatste keer dat ik hem zag was hij, naar
eigenzeggen, echtdefinitief opweg omzijn proefschrifteindjuliin
televeren; er hoefden alleen nog twee voetnoten te worden gecon-
troleerd en een probleempje met de paginering te worden uitge-
zocht. Ikheb tegen hem gezegd dat hij dat moest laten zitten en het
moest inleveren - in mijn afstudeerscriptie had ik twee bladzijden
47 endat heeft niemand gemerkt; zelfs de interne examinator heeft
wel wat beters te doen dan op de paginering te letten - maar ik zou
erversgeplukte sla onder verwedden dat hij er nog steeds mee bezig
is. Of op internet zit te klooien in plaats van ermee bezig te zijn. Hij
vormt echt het levende bewijs dat je ook té rijk kunt zijn.) Hoe dan
ook, Jimwilde er niet over praten. We werkten een tijdje door, maar
ik werd afgeleid door zijn gesnuif en de beweging van zijn handen.
Ikkende hemniet goed genoeg om samen te blijven zwijgen.

‘Hebjealtijd al naar de Noordpool gewild?’

Hij zweeg even. Ja. Alskind al.’

Dus er zou tenminste iets van een gesprek worden gevoerd, al
was het maar over zijn jeugd. Ik verwachte rechtse praatjes, simpe-
le normen en waarden en het belang van zelfvoorziening, met een
scheut zelfironische humor als ik een beetje geluk had. Langzaam
werd erietsblauws en gladsindebodem zichtbaar en evenvoeldeik
opwinding, totdatik een mosselschelp herkende.

‘Kwamhet door Hans Andersen datjebent gegaan? Bijmij kwam

2

het door deillustraties in “De sneeuwkoningin”.
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‘Zoiets. Mijn moeder maakte zich altijd zorgen dat we met Kerst-
mis meer aan de Kerstman dan aan Jezus dachten, dus hadden we
meer boeken over kamelen die door de woestijn trokken dan over de
Kerstman in de sneeuw, maar ik kreeg er een voor mijn verjaardag
waarinderendieren voor het noorderlicht vlogen. Ikwas volkomen
gefascineerd. Nou, dat ben ik nog steeds. Ik heb het de afgelopen
winter in Tromsg gezien en dat was fantastisch.’

Dushetzouinderdaad de moeite waard zijn omnaar dat congres
inVinland te gaan.

‘Tk zou het noorderlicht graag willen zien. Beantwoordde het
aan jeverwachtingen?

‘O ja, helemaal. Het is raar: als ze zeggen dat het er de hele dag
donker is, verwacht je dat het op nacht lijkt, maar dat is eigenlijk
nietzo. Hetis netals met de nachten hier - ook alis het om midder-
nachtlicht, hetlijkt nietop dag.’

Hij peuterde een potscherf uit de grond, een groot, gebogen
stuk, enveegde deaarde eraf. De schaduw van eenvogel schoot over
onsheen.

‘Tkdacht dat datdoor de vermoeidheid kwam,’ zeiik. ‘Vertel eens
ietsover hetnoorderlicht.’

‘Dat kan ik niet. Het is volgens mij iets wat je niet kint beschrij-
ven. Je weet dat schrijvers het altijd vergelijken met zoeklichten en
gordijnen van licht, maar daar heb je alleen wat aan als je het een-
maal gezien hebt. Hetis gewoon meer dan dat, op een of andere ma-
nier. Ik kan het niet beter beschrijven, niet aan een literair onder-
legd meisjealsjij.’

Hijkeek me evenaan. Kom, kom, meneer Darcy, dachtik. Jij, lief-
ste, hebt niets te vrezen van een lange republikein uit het Midden-
Westen.

‘Tk blijf min of meer hopen dat we het hier te zien krijgen,’ zei ik.
‘Maar dat zal wel niet gebeuren, toch? Het isnog tevroeg.’

‘Inderdaad. Ik geloof dat het somsin oktober te zienis, maarvoor
augustus is er weinig hoop. Het is s nachts toch al nauwelijks don-
ker”

‘Datweetik. Maar hetisanders. Jemerkt dat de herfstinaantocht
is.”
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Hij keek naar de zee, zoals wij allemaal doen als we het erover
hebben dat eriets gaat veranderen.

‘Dat klopt. Maar we zijn weg voordat het zover is. De Noordpool
verandert steeds, daarom ben ik er zo op gesteld. Zelfs in de winter
verandert er nog weliets. Je voelt als het ware de planeet de hele tijd
bewegen. Hetisalsof je er een buitenaardsuitzicht op hebt.’

Te bedoelt een goddelijk uitzicht,’ zei ik. ‘Ben je hier gelukkig?
Genietjeervan?’

Hij keek me aan alsof ik had gevraagd of de stenen hard waren of
dezeenat.

‘Natuurlijk ben ik gelukkig. Ik vind het hier prettig. Maar ik ben
meestal gelukkig; thuis ook. Ik denk niet dat er iets is waarover ik
me ongelukkig zou kunnenvoelen.’

Kunjijjedatvoorstellen? Eerlijk waar? Ik zou die stralende gees-
telijke gezondheid graag toeschrijven aan domheid, maar alles
wijst op het tegendeel. Hij heeft een volledige beurs voor Harvard.
Het zou kunnen dat hij doet alsof om in zijn opzet te slagen, aange-
zien ik niet geloof dat je Amerikaanse toelagen en beurzen krijgt
doorjeneurotisch enellendig voor te doen, watin Oxford praktisch
eenvereiste is, maar in dat geval denk ik dat hij ook zichzelf voor de
gekhoudt. Ikkwamin de verleiding hem eenlijst aan te bieden met
dingendieje ongelukkigkunnenmaken, tebeginnen metde oorlog
inhet Midden-Oosten misschien, en met op een prominente plaats
deklimaatverandering, pandemieén, schendingenvan de mensen-
rechten, de onvolmaaktheid van de liefde en de zekerheid van de
dood, alvorens over te gaan op het gebrek aan langzaam gerezen
brood en goede olijfolie in landelijk Groenland.

Beneden bij de kerk was Yianni nog een raster aan het opzetten
eniklegde mijn troffel neer en draaide met mijn schouders terwijl
ik toekeek.

‘Moe?’vroeg Jim.

‘Tkkrijg stijve schouders.’

Ikliet het aan hem over de eer hoog te houden terwijl de vastzit-
tende delen van mijn rug een beetje ontspanden. Het is de gebrui-
kelijke plekboven mijn schouderbladen enikzou, afgezienvanvele
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andere nog dringender redenen, willen dat je hier was om die kno-
penweg te masseren. Ik dacht dat het zonder toetsenbord een stuk
beter zou gaan, maar een troffel lijkt net zo erg te zijn. Nu weten we
hoehetzit met handwerk.

Ik ging weer aan de slag. Na een tijdje leek het alsof mijn deel van
deafvalhoop alleen maar mosselschelpen bevatte. Zelfs dat restau-
rant in Southwold gooit ze terug op het strand, dus ik begrijp niet
waarom de Groenlanders ze naast hun huis op een hoop gooiden,
en tenzij ze erg efficiénte mosseleters waren, moet de stank vrese-
lijk zijn geweest. Om over de vliegen maar te zwijgen. Ze hadden
vliegen, wist je dat? Netals de pest vanuit Noorwegen meegebracht
en, net als de pest, uitgestorven toen er geen mensen meer waren
omvan te leven. De mosselen zien er net zo uit als moderne mosse-
len en ik kon me niet voorstellen dat het veel uitmaakte als ze stuk-
gingen.

‘VoorzichtiglzeiJim. ‘Het zijn nog altijd vondsten, hoor.”

‘Sorry. Het begint me gewoon te vervelen. Ze zijn allemaal het-
zelfde en ik geloof niet dat ze in vijf eeuwen tijd zijn veranderd.
Waarom heb je eigenlijk voor archeologie gekozen?’

Zijnhanden bleven wroeten in de aarde bij zijn voeten.

‘O, heel simpel. Omdat je dan misschien iets nieuws vindt. Ik be-
doel, iets waaraan je niet had gedacht. Een echte verrassing uit het
verleden. Ik vond geschiedenis een fijn vak, maar dat zijn slechts
verhalen. Niemand weet wat er echt is gebeurd en wat ze zeggen is
gebaseerd op wat nu waarschijnlijk lijkt. Archeologie komt ge-
woon eerlijker over. Ietsis er of hetiserniet.’

‘Maar je geeft eeninterpretatie van wat er is. Je kunt de materiéle
cultuur interpreteren. Je méét de materiéle cultuur interpreteren.
Die mosselschelpen hebben op zichzelf geen betekenis, het zijn
maar mosselschelpen. We bestuderen het terrein en zeggen dat ze
bij het huis liggen, wat betekent dat iemand ze daar heeft neerge-
legd, en wij eten mosselen, dus nemen we aan dat de Groenlanders
ookmosselenaten, enzenietals offer gebruikten of ze omeenande-
reredenop eenhooplegden. Enzeliggen op debenedenverdieping,
dusnemenweaandatde Groenlandersze daar hebben neergegooid
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en dat het niet zo is dat er later anderen zijn gekomen die een kuil
hebben gegraven en die met schelpen hebben gevuld. Archeologie
is interpreteren, alleen dan van aarde in plaats van tekst. En je zou
kunnen stellen dat de kans op missers bij het interpreteren van
woorden minder grootis danbij hetinterpreterenvanland.’

‘Inderdaad.”Hij schoof op maar ging door met graven en hij haal-
de stukken wit bot naar boven waarvan zelfs ik zag dat ze afkomstig
warenvanietswatkleinerwas dan eenmens. ‘Diehele theoriekwes-
tieindearcheologie speelde toen ik pas aan mijn studie was begon-
nen. Maar er is wel een wetenschappelijke basis. Er is een legitieme
aanspraak op objectiviteit. Geschiedenis vertelt je alleen maar wat
demensendiealles opschreven jewillenlaten weten.’

‘Goed. Wat is er dan, objectief gezien, met de Groenlanders ge-
beurd? Waarom zijn ze volgens jou weggegaan? Je zei laatst dat je
denkt dat het door de pest kwam, hoewel de begraafpatronen daar
helemaal niet opwijzen en hetvirusbij geen enkel laboratoriumon-
derzoekisaangetroffen.’

Hij hield twee stukken bot tegen elkaar als delen van een gebro-
kenkom, schudde toen zijn hoofd enlegde ze op zijn stapel.

‘Tk geloof niet dat er een grote epidemie is geweest. Ik denk even-
min dat er nu een echte epidemie komt, nu we het er toch over heb-
ben. Volgens mij zou het erg vreemd zijn als half Scandinavié en
meer dan de helft vanIJsland door de pest waren omgekomen maar
erinGroenland zelfs niemand besmet was geraakt. Ermoeten sche-
pen zijn geweest; we weten dat de Groenlanders in de tijd van de
pest contact met de buitenwereld hadden, dus dat moet ook voor
sommige boerderijen hebben gegolden. Het is heel goed mogelijk
dat de bevolking te veel verspreid was voor een epidemie. Nee, vol-
gens mij kwam het door deklimaatverandering. Ikdenk dat ze door
de combinatie van de mini-ijstijd en uitputting van arme land-
bouwgrond niet genoeg voedsel meer konden produceren voor
henzelfenhunvee.’

‘Dus ze zijn allemaal van de honger omgekomen?’ Er leek maar
geen einde aan de mosselen te komen en de scherpe randen sneden
me steedsin mijnvingers.
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‘Dat weet ik niet. Dan zou je een ander begraafpatroon verwach-
ten. Meestal sterven baby’s en kinderen bij een hongersnood het
eerst.’

‘Dus ze zijnnaar Vinland gegaan?’

‘Daar ziet het niet naar uit. Tenzij de meesten onderweg zijn ver-
dronken.’

‘Terugnaar[Jsland dan?’

‘Zehadden geenboten. Erwas geen hout of ijzer omboten te bou-
wen. En dan zou je bewijsmateriaal in de vorm van documenten
verwachten. InIJsland schreven zealles op.’

‘Misschienis die codexverloren gegaan.’

‘En geen van de andere vermeldt die? Zou kunnen. Maar als je
wilt weten wat ik echt denk: ik denk dat we het nog niet weten. En
daarzouik graagachterkomen.’

Dewind wakkerdeaan enmijnhaarkwamsteedsinmijnogenen
mond. Ikveegde het weg met mijn pols, wantikwilde geen aarde en
organische overblijfselen op mijn gezicht. Ik zat me nog steeds
door mosselschelpen heen te werken en ik moest denken aan dat
nieuwerestaurantwaar ikmet Evaheenben geweest. Vijftig manie-
ren om mosselen op te dienen, die stuk voor stuk een beter argu-
ment opleverden om het bij de bereiding met witte wijn, knoflook
enpeterselie tehouden. Ikdenkniet dat ze mosselen hebben op Ha-
wai, maarals datwelhet gevalis, weetik tamelijk zeker dat ze ze niet
met ananas klaarmaken. In elk geval niet voor een tweede keer.

‘Watdenkje datde Groenlanders bijhunmosselenaten? Ikneem
aandat ze ze moesten stomen.’

Hij keek op. ‘Dat weet ik niet, Nina, ik denkniet dat er veel onder-
zoekis gedaan naar de middeleeuwse Groenlandse keuken.’

‘Nou, mij lijkt het belangrijk,” zei ik. Tk begrijp niet hoe je kunt
stellen dat de mensen van de honger omkwamen tenzij je weet op
wat voor eten ze rekenden. Mosselen met engelwortel? Ik ga mor-
gen proberen iets met engelwortel klaar te maken. De noedels zul-
lenernietopachteruitgaan. Sommige soorten zeewier zijn eetbaar,
maar ikweet niet welke.’

‘Hou het alsjeblieft bij wat we hebben meegebracht, Nina. Ge-
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loof me, niemand wil hier voedselvergiftiging krijgen.’

Ik vroeg me af of er een Groenlandse versie bestaat van Eetbare
plantenuit denatuur, maarik ga ervanuitdat ‘etenuitde winkel hier
eerder eenzeldzaamheidis. Alswe eenvan de schuren hier opknap-
pen, zouden we misschien een bedrijf kunnen runnen dat vakan-
ties verzorgt waarbij mensen eetbare planten leren herkennen. Wat
denkjij? Met een kookschooltje. We zouden Dan de zaak kunnenla-
ten draaien als hij zijn proefschrift niet afmaakt. Yianni zou lezin-
gen kunnen komen geven over plaatselijke archeologie. Hij zegt
dat hij dat een tijd heeft gedaan op Kreta toen iemand middelbare
vakantiegangers met een middelbare beurs begon mee te nemen
naar het dorp vanzijn grootouders.

Jim had vier aparte stapels met stukken bot gemaakt, waarvan
sommige zokleinwaren datikwistdatikniet de moeite zou hebben
genomen om ze op te pakken, zelfs al had ik ze als zodanig herkend.
Plotseling gealarmeerd vroeg ik me af hoeveel witte spoortjes die je
waar danookin debodem aantreft, botten vaniets doods zijn.

Jimknorde verrast enlegdezijn troffel neer.

‘Watis er?’vroegik. ‘Wat heb je gevonden?’

Hijbegondeaardemetzijnvingersweg tevegenenikmoestden-
kenaan Yianni’s plechtigebelofte dater geenlijken op de afvalhoop
zoudenliggen.

Ik stapte achteruit om niet te hoeven kijken, maar zag toch nog
ietsbleeks onder de aarde vandaan komen.

‘Watishet? Wathebjedaar?’

Hij bleef de aarde wegvegen en pakte toen een harde borstel die
hij bij zijn troffel bewaart.

‘Eensoort gepolijste steen,’ zei hij. ‘Haal Yianni even, alsjeblieft.’

Gepolijste steen klonk tamelijk geruststellend. Ik liep weg over
het gras, met stijve kuiten van het langdurig hurken in de kou. Tk
trof Yianniaanbijderuinevandekapel, diehijaanhetfotograferen
was met een camera ter grootte van een kleine chocoladereep, wat
een minder inspannende bezigheid leek dan die waartoe wij wer-
denaangezet.

‘Mooie camera. Heb je die van je toelage?’
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Hij probeerde hem telkensin dejuiste stand te brengen, op de ei-
genaardige, tai-chi-achtige manier waarop mensen een interes-
sant object met een digitale camera bestoken.

‘Noodzakelijke uitrusting. Na afloop wordt het eigendom vande
faculteit.’

‘Hm. Enikwed dathijzich daninjouwhuisbevindt.’

Hij liet hem zakken. ‘Ben je hier gekomen om je jaloezie over de
financiering van sociaal-wetenschappelijk onderzoek tentoon te
spreiden of was eriets dringenders?’

‘Timheeftiets gevondenwat hijjewillaten zien. Gepolijste steen,
zegthij.’

Yianni stopte de camera in de zak van zijn versleten grijze parka
enliep haastig heuvelopwaarts, met het tempo vaniemand die zijn
bestdoetniet telaten merken dat hij op devluchtis. Hijhad hetras-
ter met paaltjes entouw aan debinnenkant van dekapel afgemaakt,
maar door die toevoeging voelde het er niet minder desolaat. De
muren waren nog steeds hoog en de deursponning stond weerloos
te gapenals een open mond. Dieis natuurlijk op het oosten gericht,
ongetwijfeld vanwege de herrijzenis, maar dus niet naar de zee
enmogelijke, meer directe verschijningen. Je hebt er een mooi uit-
zicht op ruisend gras en zwarte rotsen en de lucht, en intussen kon
Jan en alleman komen aansluipen. Dat is ook gebeurd. Er zijn
schroeiplekken, enikvermoed daterin dekerk eenlijkligt dat nooit
een begrafenis heeft gekregen. Het slag mensen dat de Noren niet
graag bij zich in de buurt hadden. Ik huiverde, er ineens van over-
tuigd datiemand naar me keek, enliep achter Yianni aan de heuvel
op.Ikkeekniet omtotikzijn stem endievanJimhoorde, vertrouwd
enduidelijkin de koude wind.

Zestondennurechtop enbestudeerdeniets watJimin zijn hand
hield.

‘Kijk,’ zei Yianni. Tk denk dat het marmeris.’

Ik tuurde naar het kleine voorwerp, dat als een kwetsbaar vogel-
tjeopJimsvlakke handlag, enkreeg geenlucht meer.

‘Zou het van de Inuit kunnen zijn?’ vroeg Jim. ‘De Noren maak-
tentoch geen figuurtjes? Enwaar hadden ze marmer vandaan moe-
tenhalen?’
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Ik probeerdein te ademen, maar mijnborstleek op slot te zitten.

‘O, marmer komt wel voor. Maar niet groen. Enin geen geval hier
indebuurt. Enik ben er tamelijk zeker van dat er geen Noorse mar-
meren artefacten zijn. Ik geloof niet dat er ooit een geimporteerd
kunstnijverheidsartikel is gevonden dat niet een duidelijk kerkelij-
ke connectiehad.’

‘Nou,’zeiik, ‘misschien...’

Hethad geenzin. Deheuvel vervaagde tot wazige pixels. Inen uit
eninen...

‘Nina, gaat het wel?’

Ta.’Ikkreeg nog steeds geen lucht. ‘Nee.’

‘Zekrijgt geenlucht.’

Jimkeek gealarmeerd. ‘Heeft ze astma?’

‘Nee,’ zei Yianni. ‘Het is hyperventilatie. Nina, heb je een papie-
renzakje?’

Ik schudde mijn hoofd. In en uit en in en uit en in en uit en in.
Mijnvingerstintelden.

‘Meestal heeft ze er eentje bij zich,” zei Yianni. ‘Een tijdje terug
heeft ze heel wat van zulke aanvallen gehad. Het lijkt ernstig, maar
datvaltwelmee. Ze raakt niet bewusteloos of zo.’

Jijmetjearmenommeheenenjeborst tegen mijn gezicht. Jij die
op me wacht. De heuvel kwam weer scherper in beeld. De geur van
je overhemd dat schoon terug was van de stomerij, terwijl ik nog in
mijnochtendjasrondliep enin bad wilde gaan zodra je naar je werk
was vertrokken. Mijn schouders zakten en er kwam weer ruimte
voor luchtin mijnlongen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het gaat nu wel weer.” Ik haalde nog een paar keer
diep adem. ‘Tk weet niet hoe het kwam; soms is het gewoon ver-
moeidheid. Laat eens zien wat jullie hebben gevonden.’

Yianni staarde me argwanend aan. Na een enkele blik op mij
richtteJimzijn aandacht weer op de gepolijste steen.

‘Hier,’ zei hij. ‘Is het geen schoonheid? Een klein figuurtje. Mis-
schien een poppetje?’Ritueel of speels object, dacht ik, wat wil zeg-
gen dat het geen duidelijk doel of functie heeft. In de tijd voordat
vrouwen zich met archeologie bezighielden, zo vertelde Yianni me
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in het British Museum, werden Oudegyptische mascararollers en
wimperkrullers als zodanig gecategoriseerd. (Alhoewel, de eerste
keer dat ik een wimperkruller zag, in Hayley Robertsons schooltas,
dachtik dat het een soort theezeefje was.) Er zat nog allemaal aarde
opdelichtgroene steen die zolang begraven was geweest.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik denk dat het een schaakstuk is. Maar ik heb
zomijn twijfels of jullie ze allemaal zullen vinden.’

Yianni keek alsof ik had gezegd dat het een dvd was. Tk betwijfel
dat ze schaakten. Dan zouden er meer stukken zijn gevonden. Maar
misschien heb je wel gelijk, en gaat het alleen om een ander soort
spel. Jim, kun jij je nog dat artikel over Noorse spellen herinneren?
Was datniet van die kerel van Madison, over wie Ben hethad?’

‘Vaag.’ Jim tuurde naar de grond. ‘Tk blijf graven. Kijken of er
meer zijn.

Yianni keek naar de afvalhoop alsof die de sleutels van het ko-
ninkrijk of op z’n minst een vaste aanstelling bevatte, ergens waar
skipistes waren en studenten die wisten wanneer ze hoofdletters
moesten gebruiken. Hij paktebijnaJimstroffel. Ikzaghem aanstal-
tenmaken.

‘Goed,’ zei hij. ‘Het is jullie plek natuurlijk. Gadoor. Maarlaat het
meweten zodra jeiets ziet, oké? Hebben jullie er bezwaar tegen dat
ik dit ding voor jullie schoonmaak?’

‘Gajegang, zeiJim.

Tegen het einde van de middag had ik hoofdpijn. De zon stond nog
steedshoogaandehemel enhetlicht wasfel enveroorzaakte scher-
pe schaduwen op het gras. Ik dacht aan het strand bij het huis van
Yianni’s ouders, waar we onder de pijnbomen ronddobberden en
dan uit zee kwamen en hoorden dat zijn moeder al het eten naar de
keuken dreigde terug tebrengenals Yiannienzijn vader niet samen
vis konden barbecueén zonder de oude Oedipustrilogie te doen
herleven. Het vuil onder mijn nagels en tussen mijn ring prikte en
mijn haarvoelde stug.

‘Weet je, ik denk dat ik snel even een duik neem,’ zei ik. ‘De zee
zouweleens warmer kunnenzijn danderivier.”
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Jim zat me op zijn hurken aan te kijken.

‘Tk bedoel, de rivier is ijskoud, toch?’ Ik ging verder. ‘En de zee
wordtverwarmd door de Golfstroom.’

‘Woujezeggendatjeinzee gaatzwemmen? Hier?’

Ikhaalde mijnschoudersop. Tkhebhoofdpijn. Ikhouvan zwem-
men.’

‘Woujezeggendatjejebadpakhebt meegebracht?’

‘Tk neem altijd zwemkleding mee. In het ergste geval kan het
dienstdoenalsnoodondergoed.’

‘Alsje gaatzwemmen, komikkijken. Sterker nog, ik gafoto’sma-
ken. Maar ik moet je zeggen dat de Golfstroom langs de oostkant
vande Atlantische Oceaanloopt.’

De herinnering aan het zwemmen bij het zwarte zandstrand in
Jsland kwam naar boven. Dat was best te doen, toch, voor een paar
minuten? Verfrissend. En er springen altijd mensen van de kades
op deeilandjes bij Stockholm.

Catriona, die elke zomer op Skye zwemt, wilde meegaan; ze had
eenbadpakbij zich. Yianni was nogbezig met de camera.

‘Hé, zeiJim. ‘De meisjes gaan zwemmen!

‘Vrouwen! riep ik vanuit de tent. ‘Waarom doen jullie niet mee?’

Ik kwam naar buiten. Catriona stond in de zon te rillen met een
trui om haar schouders.

‘Ook een badpak met pijpjes,’ zei ik. Ik zei toch dat ze die niet al-
leen voor mij maken. ‘Van Sunshineand Cloud?’

Ze had kippenvel op haar armen. ‘Geen idee. Mijn moeder heeft
hetvoor me gekocht. Voor schoolzwemmen. Het gaatlang mee.’

Wat een mazzel dat Catriona hier is. Mijn schouders verstijfden
vande kou.

‘Handdoeken?’ vroegik.

‘Die neemik wel mee,’ zei Yianni. ‘Dat moetik zien. Daar moet ik
foto’svanhebben.’

Ik deed een greep in mijn tent om jouw fleecejack te pakken.
Nou, ik wil wedden dat als mensen op de eilandjes bij Stockholm
vankadesaf springen, ze niet van tevoren urenlang halfnaaktrond-
wandelen.
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‘Gatochmee, zei Catriona.

‘Oké,’ zeiBen. ‘Alishet maar om hetaan mijn vrienden te kunnen
vertellen. We hebben van het voorjaar buiten gezwommen in de
steengroeven.’

‘Waardeloze reden om iets te doen. Vooruit, Engeland rekent op
ons.’

‘Schotland,” mompelde Catriona. ‘Of misschien Yorkshire.’

Catrionaenik gingenblootsvoets en giechelend op weg door het
ruige gras. Erlagen stenen, maar voor we bij het strand aankwamen
waren mijn voeten al lichtelijk verdoofd door de kou. De meeste
steentjes op het strand waren glad en rond en we pakten elkaar bij
de hand terwijl we naar de golven strompelden. De donkere zee zag
er dramatisch en niet bepaald uitnodigend uit, maar er waren ten-
minste geenijsbergen zichtbaar. Ik stak mijn voet in een aanrollen-
degolfenkeeknaar Catriona. Zebeet op haarlip; een windvlaag van
zee dreef de spot met ons. Echt koud, niet zoals in Noord-Wales of
opdeHebriden.

‘Gevenjullie het op?’ vroeg Yianni.

Ik stak mijn andere voet in het water en bleef staan terwijl een
grotere, ijzige golf wat steentjes bij mijn enkels neersmeet. Catrio-
nadeed hetzelfde.

‘Zo kan het wel even duren,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed een
einde temaken aan het trillen van mijnlippen.

‘Mm-hm,’ zei ze instemmend.

Ik zette nog een stap. Ik voelde mijn voeten niet meer, maar het
deed pijn aan mijn benen. Toen klonk er een kreet achter ons en
kwam Ben het strand op rennen, in een of ander glanzend rood
broekje. Beslist teklein om in het openbaar mee te verschijnen.

Hij schreeuwde enrende de zee in, met maaiende armen. De gol-
venbraken bij zijnmiddel en hij stortte zich erin, deed ongeveer zes
keurige crawlslagen en rende er weer uit. Yianni gaf hem mijn
handdoek aan en Catriona en ik stonden hem aan te staren terwijl
deNoord-Atlantische Oceaanrond onze schenen spoelde.

‘Datis mijn handdoek,’ zeiik.

‘Tegebruikthem tochniet. Hijhad hem hardernodig, zei Yianni.
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Hij keek alsof hij de oedipale visgrilwedstijd had gewonnen.

Ik haalde diep adem en deed nog een stap verder. Het voelde niet
veel erger. Catriona’s hand in de mijne was koud en stijf. We deden
weer een stap. Ik was huiverig voor het koude water op mijn bor-
sten, maar voor het zover was sleurde een grote golf ons allebei om-
ver. Ik zwom terwijl drie golven me omhoogtilden en weer lieten
vallen en strompelde toen terug naar het strand, gevolgd door Ca-
triona. Benreikte me mijn handdoek aan.

‘Sorry dathijnatis, zei hij. Tkben onder deindruk. Wie het eerst
terugis.’

In gemengd gezelschap in een nat badpak te gaan rennen is niet
zo'ngoedidee. Ikliep in waardig temporillend terug; toen we bij de
rivier kwamen, dwong ik mezelf erin te gaan. Ik had het toch al zo
koud dat het weinig uitmaakte, en ik kon de gedachte niet verdra-
genonderhetzouttemoetenzittentothet ervanzelfafging. Catrio-
nableef staan kijken en Yianni schokschouderdenaar Jim.

‘Engelse vrouwen,’ zei hij.

‘Watisdaarmee?’ vroegik.

‘Diezijn gestoord,’ zei hij, met een grijns naar Jim.

‘Maar interessant,’ zei Jim. Ik wist dat hij naar mijn badpak
keek. Waarschijnlijk is een vrouw in Amerika in overtreding als ze
schaamhaar heeft dat ze moet bedekken.

Later die dag zaten we rond de primus, nadat Jim en Ben Yianni
ertoe hadden weten over te halen die mee te nemen naar het strand
omdat hij erop bleef hameren dat we geen vuur mochten maken,
zelfsnietop dekeien, entoenvroegik meafhoe de Groenlanders de
zeehadden gezien. Als een vaarweg, een voedselbron of iets moois.
Vooral hier, waar het zelfs nu nog lastig en nauwelijks de moeite
waard is om over de heuvels het binnenland in te trekken, brachtde
zee hunalles, van de pest en terroristen tot glas en de laatste mode-
artikelen. Kiezelstenen spoelden met de golven aan op de vloedlijn
en op het strand floot een vogel. Vogels zijn hier natuurlijk net zo
goedalsin Washington. Massa’s.

‘Denkje dat de Groenlanders gingen zwemmen?’ vroeg ik. ‘Denk
jedatzespelletjesdedenop het strand?’
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Jim en Ruth keken elkaar weifelend aan.

‘Dat zijn geen vragen waar de archeologie een duidelijk ant-
woord op kan geven,’ zei Ruth. ‘Tkkan me ook niets herinneren over
zwemmenindesaga’s.’

‘In de Angelsaksische poézie komt het voor dat helden zwem-
men,’ zei Catriona. ‘Beowulf.’

Ikken Beowulfwel.

‘Maar hier. Denken jullie dat ze op dit strand zaten en hier in zee
pootjebaadden?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Ruth. ‘Maar ik denk dat hun sociale verkeer
zich voornamelijk in en rondom de boerderijen afspeelde. Mis-
schien speeldendekinderen hier.’

‘Het punt is dat het eerder de taak van de archeologie is om ge-
woontes vast te stellen dan spontane acties te registreren,’ zei Jim.
‘Tk bedoel, als een bepaalde persoon ging zwemmen, zelfs al deed
hij dat elke zomer elke dag, dan zou hij waarschijnlijk geen bewijs
achterlaten. Alleen als iemand een kerflijst maakte of een verslag
over zwemmen uitbracht, zouden we ervan weten, en dan zouden
we waarschijnlijk aannemen dat dat gebeurde omdat zwemmen
voor die maatschappij belangrijk was. Maar ik moet zeggen dat er
een redelijk vermoeden bestaat waarom de mensen op de Noord-
poolnietvoor hun plezier gaan zwemmen.’

‘We zitten ten zuiden van de poolcirkel,” hielp ik hem herinne-
ren.

‘Maar dat zou je niet denken,’ zei hij. ‘Niet nu je zelf hebt ge-
zwommen.’

Ik gooide een kiezelsteentje naar hem en Yianni zei dat het tijd
was omop teruimen ennaar bed te gaan. Dezee en het grasleken te
gloeien in het schuinvallende schijnsel van de laagstaande zon en
ik stond daar het gouden licht en de diamanten scherpte van de
contouren van heuvels in me op te nemen. Ik wist zeker dat ik goed
zoukunnen slapen.

Het huisis weer stil en ik loop over het bouwland naar de deur. De wolken
hangen laag en vertonen een zweem van groen. Het regent gestaag. De
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schapen zijnverdwenenenik ben het enigein het dal wat beweegt. De deur
hangt open, scheef in zijn hengsels. Ik stap naar binnen. Ik hoor ademen,
maarhet huisisdonkerenik kanalleenmaarvagevormenonderscheiden,
te groot omvan mensen te kunnen zijn. Ik blijf staan om mijn ogen telaten
wennen. De vloer is bezaaid met gebroken borden en in een plas van iets
wat waarschijnlijk eten was ligt een grote pot op zijn kant. Ik loop verder
het schemerdonker in. Ik hoor nog steeds het ademen, vlug en oppervlak-
kig, enik roep, maarer komt geen antwoord.

Zezijnindevolgende kamer. De vrouw is vastgebonden. Ik zou iets over
haar heen willen leggen. Overal in de kamer is bloed. Het ademen komt
hiervandaan en als ik langs het lichaam van de moeder loop, met mijn
ogen afgewend van wat ik nauwelijks kan zien maar waarschijnlijk een
onverdraaglijke aanblik betekent, besef ik dat het de baby is. Misschien is
debaby ongedeerd. Misschien kan ik de baby redden.

Debaby ligt op devloerin devoorkamer. Hij is niet ongedeerd.

Het was grauw en doodstil. Geen wind, maar de omtrek van een
hand duidelijk op het tentdoek vlak bij mijn gezicht, en ik hoorde
nogsteedsiemandademhalen, hoewel ikwakker was-oftochniet?
Ik verstijfde. De hand gleed zachtjes van de tent. Er ging niets weg.
Het was er nog steeds, zwijgend, wachtend, ademend. Ik lag heel
stil; in, uit; in, uit; in, uit. Het was er nog en ik was er nog. Ik sliep
niet. Ikhad moeten roepen, schreeuwen, maar ik durfde me niet te
verroeren. Inenuiteninenuiteninenuit.Ikgingrechtop zittenen
de hand was er weer, hoger nu, iets knielde of boog zich over me
heen, en ik kreeg lucht en schreeuwde, en toen nog een keer. De
hand verdween, maar toeniemand op een scheerlijn trapte klonk er
eenzoevend geluid, dat weer wegstierf.

‘Wat? Watiser? riep Yianni. Deritsvanzijn slaapzak ging open,
endaarnadievanzijn tent, en toen kwam hijbinnen.

‘Tezus, watis er gebeurd?’ De stem van Ben.

‘Er was iets. Ik werd wakker en zag een hand. Daar. Hij bleef een
tijdjeliggen, Yianni, hij ging weg toen ik begon te schreeuwen. Die
kant op. Naar het huistoe.’

Ikbeefde, er kwamen tranen, de ademhaling die bij huilen hoort
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en die vanzelf gaat, met horten en stoten. Yianni sloeg zijn arm om
meheenen streelde mijn haar.

‘Alles isin orde, Nina. Het was een nare droom. Het is al goed, er
is niets te zien. Kijk, alleen maar de tenten en de rivier. Je hebt een
nachtmerrie gehad, dat is alles. Drink een beetje water en ga weer
slapen.’

Hij gaf me mijn waterfles en ik dronk, voelde de kou als barium
door mijnkeel en maag glijden.

‘Alles oké?’riep Jim.

Ta. Nina heeft naar gedroomd, jongens. Het is al goed. Ga maar
weer slapen.’

‘Alles goed met je, Nina?’riep Catriona. ‘Kanikiets doen?’

Ik nam nog een slokje water. ‘Het gaat wel weer. Sorry dat ik ie-
dereen wakker heb gemaakt.’

Yianni klopte me op mijnrug. ‘Ganumaar weer slapen, oké?’

‘Yianni, er was iets. Echt. Ik heb gedroomd, maar ik zag de hand
nadat ik wakker was geworden. Ik wachtte, maar hij ging niet weg.
Erwasiets, ennuishetnaar hethuis gegaan. Dathebik gehoord.’

‘Er is niets, Nina. Echt niet. Ga weer slapen. Hoe zou er hier iets
kunnen komen? We zitten overal mijlenver vandaan. Een boot zou-
denwe hebben gehoord. En denk je niet dat de schapen lawaai zou-
denhebben gemaakt als eriemand door dekudde was gekomen?’

‘Nietalshetietswaswathieraltijdis geweest. lets wat we hebben
verstoord.’

Hij zuchtte. ‘Erisniets. Latenwe maar proberennogeenbeetje te
slapenvoor het ochtend wordt. Welterusten.’

Hij ging terug naar zijn tent en ik hoorde hem in zijn slaapzak
kruipen en gaan liggen. Hij snoof en bewoog onrustig op een ma-
nier diezijn vriendin waarschijnlijk gek zou maken, maar noglang
nadat hij was gaan slapen lag ik te luisteren of de onbekende weer
kwam.

Het duurde drie dagen voor we van Yianni onze e-mail weer moch-
ten checken. Hij bleef het uitstellen, alsof hij iets wist wat wij niet
wisten. Ikzat er nietzo mee - nadat ik jouwmail had gelezen en wist
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dat het goed met je ging en dat je me miste en, zo leidde ik eruit af,
Cassandra niet vaak zag, en, nog het beste van alles, niet van plan
was binnenkort naar de vs te gaan, kon het me eigenlijk niet veel
schelen als er meer mensen in Washington koorts hadden en in
ademnood verkeerden. Natuurlijk wil je liever dat mensen aan iets
minder smerigs doodgaan, maar zolang het aan die kant - of eigen-
lijkdus dezekant -vande Atlantische Oceaanbleef, wasik persoon-
lijkniet erg gealarmeerd.

Ben mocht het eerst, omdat hij het meest bezorgd was. Ik liep
naar het strand. Ik had schelpen gezocht. Er waren een heleboel
schelpen met aan de binnenkant een Fibonaccispiraal maar die
vanbuiten aanvoelen als een ei, alsof ze zo’n schijnbaar onmogelij-
ke zeventiende-eeuwse trap herbergen. Of debewoneris oneetbaar,
of ze zijn hier pas gekomen na het einde van de Noorse kolonie,
want we hebben de schelpen niet in de buurt van het huis gevon-
den. Ze hebben dan misschien geen nut, maar zijn wel mooi. Ik ver-
zamelde schelpen die zo kapot waren dat ik de spiraal kon zien,
maar nog zo heel dat deze compleet was. Het kan natuurlijk niet al-
lebei - heel betekent verborgen en zichtbaar betekent kapot - maar
ik vind het een aardige paradox. Dit is een kans om een gedicht te
maken die Donne heeft laten lopen. We mogen niets van het strand
meenemen, maar niemand verplaatst of verstoort iets wat op het
strand isachtergebleven, dusbewaarikzeachter een gladde zwarte
rotsboven de plekwaar derivier over de stenen uitwaaiert en de zee
insijpelt. Ikben van plan, wat Yianni ook zegt, er een paar mee naar
huistenemen enzeindie glazen schaal op mijn bureau te bewaren,
misschien met een paar volkomen onbeduidende potscherven. Tk
denkdatikte oppervlakkigbenvoorarcheologie.

Ikvond eenstel schelpen, wit tegen de donkerekeien, enlegdeze
op mijn stapeltje. Toekomstige Groenlandse archeologen zullen
wel gaan speculeren over derituele of speelse betekenis vankapotte
schelpen. De lucht was grijs maar glansde als de binnenkant van
eenmossel en de zee was kalm, met golven die als tongetjes aan het
strand likten en wegstromend water dat glad als bont langs de rot-
senstreek. Entoenzagik dat dezeespiegel werd verbroken door een

75



donker hoofd dat daar zwom, evenwijdig aan de kleine landtong
van waaraf je in het volgende dal kunt kijken. Ik bleef doodstil zit-
ten, maar het was natuurlijk al te laat. In mijn rode parka was ik zo
duidelijk zichtbaar als een markeringsboei. Het hoofd kwam ge-
staag dichterbij, maar er waren geen boten en ik stond op het punt
te gaan schreeuwen toen ik zag dat het een zeehond was. Hij kwam
steeds dichterbij enuiteindelijkzag ik glanzende zwarte ogenende
langebesnorde snuit. Achter me verschoof een steen; ik draaide me
omen daar stond Catriona.

‘Hij kijkt naar ons,” mompelde ze. ‘Niet bewegen.” Langzaam
hurkteze naast meneer.

‘Zouhij eruitkomen?’ fluisterdeik. Zeehondenzijn, netals paar-
den, van dichtbij groter dan gewenst.

Ze haalde haar schouders op. ‘Op Skye doen ze dat niet. Maar die
zijnmensen gewend. Kijk.’

Dezeehond dookonder. ‘O, hijisweg.’

‘Nietver. Schuif eens op.’ Ik schoof opzij en ze kwamnaast mezit-
ten. ‘Hij komt zoweer boven.’

We wachtten, haar parka streek langs de mijne, onze schouders
raakten elkaar. Haar haaris stug geworden; niemand, behalve Ruth
waarschijnlijk, wast zich vaak genoeg.

‘Daar.’ Ze wees. De zeehond was nauwelijks een bootlengte van
dekust verwijderd enkeek aandachtig naar ons.

‘Het voelt raar,” fluisterde ik. ‘Griezelig. Alsof hij iets wil zeg-
gen.

‘Zezijnookvreemd. Erdoen eenheleboel verhalen over ze deron-
de. Selkies, mensen die in een zeehond veranderen. En weer terug.
Heel eigenaardig.’

Dezeehond dook opnieuw onder.

‘Lang geleden geloofdenreizigers dat de Inuitin zeehonden kon-
denveranderen, verteldeik haar. ‘Ze dachten dat de kajaks deel uit-
maaktenvanhunlichaam.

‘Datweet ik. Er zijn een paar Inuit aangespoeld op Schotse stran-
den, wist je dat? Er zijn kajaks in sommige plaatselijke musea.’

‘Levend?’
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‘Ta. Maar ik denk dat ze meestal na enkele weken stierven. Griep
ofkoorts.’

‘Daaris hijweer.’

De zeehond was nu verder weg, maar keek nog steeds naar ons.
Alsvogelsenhondenhetvirusverspreiden, hoe zitdat dan met zee-
honden?

‘Nuwe hettoch over koorts hebben, wat is het nieuws?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Ik ben eigenlijk hierheen gekomen omdat ik het nog
nietwildeweten.’

‘Maakjejezorgen?’

‘Nee, niet echt. Nog niet. Ik denk nog steeds dat het waarschijn-
lijkwordt overdreven, om het nieuws te verkopen en ons zo bang te
maken dat we meer schendingen van de mensenrechten accepte-
ren. God weet wat de volgende stap van de Amerikaanse regering
zalzijn, maarikhebtochalzo'n beetje alle vertrouwen verloren.’

‘Allevertrouwen? Overal in?’

‘Tkprobeer ernietaan tedenken. Ikdenk dat wijwaarschijnlijkde
laatste generatie zijn. Enjij?’

Dezeehond dookweer onder.

‘Er zijn altijd mensen geweest die dat dachten. Wordsworth.
Homerus zelfs. Ikwil nog steeds kinderen.’

‘lemand krijgt een keer gelijk, toch? Ten tijde van Wordsworth
waren er nog geen kernwapens.’

‘Nee. Maar toen was er de Industriéle Revolutie. En we hebben al
zeventigjaar kernwapens. Ze-ven-tigjaar.’

‘Hm. Ikzounog steeds geen kinderen willen.’

Wij wel, toch? Met zeesterrenhandjes en zware hoofden en snot-
terige, zijdezachte gezichtjes.

‘Tkwil er eigenlijk niet eens mee wachten tot ik een baan heb ge-
vonden,’ zei ik. ‘Ik weet dat dat zou moeten. Ik wil niet verveeld en
overgekwalificeerd tovercakejes bakken en voorzitter van de ou-
dercommissievan school worden. Maar ik wil echt kinderen.’

Ze schudde haar hoofd. Tk niet. Ik wil veel liever schilderen dan
kinderen krijgen. Wat ik echt fijn zou vinden is aan zee wonen,
groentenverbouwen enschilderen.’
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De zeehond kwam weer boven, een stipje op de spiegelgladde
zee, ener streek een briesje over het water.

‘Dat zou toch mogelijk moeten zijn? Als je niet veel geld nodig
hebt?’

‘Temoet ergens wonen. Het valt niet mee omvanschilderen tele-
ven.

‘Datweet ik. Maarzou jeniet een boerderijtje met eenlapje grond
of zoiets kunnen hebben? Op Skye?’

‘Dat is hard werken. Je kunt er niet van leven en er blijft niet ge-
noeg tijd over om zoveel te kunnen schilderen dat je daarvan kunt
leven.

‘Vind je het onderwerp vanje proefschrift niet leuk?’

Ze pakte een van mijn schelpen op en volgde de spiraal met haar
vinger. ‘Het gaat wel. Ik denk dat ik het wel af zal maken. Maar ik
dacht dat het bij me paste en dat is eigenlijk niet echt zo. Ik had
waarschijnlijk het risico moeten nemen en naar de kunstacademie
moeten gaan. En jij, klim jij langs de glibberige paal naar het hoog-
stepuntvandeivorentoren?’

‘Nee. Ik zég misschien van wel, maar ik heb David, en eerlijk ge-
zegd lijkt me dat het grootste deel van de tijd genoeg gevraagd. Ik
heb het gevoel dat wat ik heb in gevaar zou kunnen worden ge-
bracht door meer te verwachten maar - hoe moet ik dit nou zeggen
zonder dat het overmoedigklinkt? - als de schikgodinnen nietluis-
teren...

Ik zat te schuifelen op de koude rots. Het voelt niet prettig om
over jou te praten. Ik weet niet eens of ik zelfs wel wil dat jij precies
weet hoeveel je voor me betekent. Misschien laat ik je dit notitie-
boekwelnooitlezen.

‘Dan?’

‘Het is alles wat ik wil. Het is alles waarop ik altijd heb gehoopt.
Verder is er niets wat er nog toe doet. En we zijn vier jaar samen.’

‘God.” Zeleunde achterover en keek naar me. Tk wist niet dat dat
bestond. Echt?’

Ik keek naar de zee, mijn ogen liepen vol. ‘Hm. Nou, het bestaat.
Hetismijoverkomen. Ennubenikhierenikhebhemachtergelaten
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enikwousteeds maar datik datniethad gedaan.’
Opnieuw tranen. Het lijkt wel alsof ik hier nooit echt ophoud
methuilen, er hoeft maariets te gebeuren enikbegin weer.
‘O,Nina.’ Ze rommelde in haar zak. ‘Tk heb wel zakdoekjes, maar
ze zijn gebruikt. Waarschijnlijk van voordat we thuis weggingen.
Laat ook maar, gahem mailen. Over twee weken ben je weer thuis.’

Ikwasminof meer opgehouden met huilen toenik deanderenknie-
lend aantrof rond de laptop, alsof die een orakel was. Bens gezicht
was rood en bij het weinig flatterende licht dat van het scherm af
kwam leek zelfs Ruth enigszins geinteresseerd.

‘Watiser? vroegik.

Yiannikeek op. ‘Hetisniet goed,’ zei hij. Je zult het nietleuk vin-
den’

Ik hield mijn handen voor mijn oren en deed mijn ogen dicht.
‘Vertel het dan maar niet. Ikwil het niet weten.’

‘Nina?Je moet naar meluisteren.’

‘Tkwilhet niet weten.’

Iemand legde een hand op mijn schouder. Ik deed mijn ogen
open. Ben. Delaptop stond nog aan en flikkerde op de achtergrond,;
dehemel wasweids en wit. Ze keken allemaal naar mij.

‘Nina,’ zei Yianni. ‘Hou daarmee op. Kom op. We moeten hier al-
lemaal meeleven.’

‘Nee,’ zei ik. Mijn blik ontmoette die van Ruth en ik keek weg.
‘Oké, vertel het maar.’

Yianni keek weer naar Jim, taxerend wat hij moest zeggen. ‘De
epidemie. Die heeft zich verspreid. Een paar duizend mensen in de
regio Washington, nog een haard in Charleston en een aantal ver-
spreideuitbrakenaande oostkust.’

‘Aan de oostkust.” Er kwam wind over het gras naar ons toe waai-
en. Mijnstemklonk te hard. ‘Nietin Engeland?’

Ruth kwam uit haar geknielde houding overeind en liep weg,
naar beneden, naar Catriona en het strand. Catriona, die nog aan
haarboerderijtje en aan schilderen zat te denken.

Ben haalde zijn hand weg. Tk heb nog wat te doen.” Hij liep haar
achterna.
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Jim legde zijn hand op mijn schouder en Yianni probeerde me
aan te kijken. ‘Er zijn een paar ziektegevallen. Mensen die het per
vliegtuig hebben meegebracht.’

‘Verspreidthetzich?’

Jij stervend, jouw volmaakte lichaam dat uit elkaar valt. Jij, weg.

Ta, het verspreidt zich, Nina. Ze proberen het in toom te hou-

den.
‘Tk kan hier niet tegen.’ Maar er was geen alternatief.

Dedonkeretijdis aangebroken. Delijkenliggenbevrorenin het bijgebouw.
De sneeuw glanst flauw en de kuil boven aan het strand ligt als zwart flu-
weel te gapen. De jongens zijn daarbeneden, ze graven met spades van
walvissenbot. Eenvrouw ineengewevenwollenjurkzit als een steenop de
bank voor het huis, haar voetenin leren schoenen zijn bedekt met sneeuw.
Ik krul me onzichtbaar naast haar op, zo koud en moe dat het graf me met
zijn beschutting en de belofte van rust verleidelijk voorkomt. De berg aar-
de groeit, maar in de bevroren grond kunnen ze niet diep graven. Hier zijn
geenasenstof, maar hierisijs dat met ijs versmelt, dood die de hele winter
doorslaapt tot het bloed in het voorjaar weer gaat stromen.

Er klonk gejammer vanaf de donkere heuvel, een menselijke stem
die oversloeg. Mijn oor op de grond hoorde voeten rennen, voor er
ietslangsdetentenwerd gesleept, naar hetverse grafaanhet strand
beneden.

‘Nina? Heb je weer een nare droom?’

Jims stem, Jims stem zwaar als een cello.

‘Nee,’ zei ik. Tk droom niet. Heb jij het ook gehoord? Dat gejam-
mer?’

‘Tehebt gedroomd. Hetisal goed.’

‘Tk ben er wakker van geworden, Jim. Ik heb dat geluid niet
gemaakt.’

‘Hetis al goed, Nina. Ga weer slapen.’ Yianni. Eindelijk hoorden
deanderen de Groenlanders ook.

‘Yianni, dat wasikniet, dat gejammer. Ben je niet wakker gewor-
denvandat geluid?’
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‘Het was maar een nare droom. Ga nu maar weer slapen. Er is
nietsaandehand.’

‘Heb je dat gesleep niet gehoord? Je méét weten dat ik dat niet
was. Het wasiets wat wegging. Ikben hiernog.’

‘Gaslapen, Nina. We hebben het er morgen wel over.”

Devolgende ochtend ritste ik zodra ik wakker werd mijn tent open.
Yianni was de primus aan het bijvullen, in spijkerbroek en fleece-
jack, met vingerloze handschoenen aan en - tot mijn verrassing -
eenwollen muts op.

‘Dusjij hebt het vannacht ook gehoord?’

‘Goedemorgen, Nina. Ik heb jéu gehoord. Heb je veel van zulke
dromen?’

‘Ta,maarikwasniet degenediejammerde. Ikwerd er wakker van.
Hoordejeniet dat het van de heuvel kwam?’

Hij schudde zijn hoofd, met zijn aandacht bij de stromende ke-
rosine. ‘Het spijt me.’

‘Hoezo, “het spijt me”? Denk je dat ik het me heb verbeeld? Denk
je soms dat ik dat geluid boven op de heuvel kon maken en daniets
tussen de tenten door slepen en een minuuut later nog in mijn tent
kanliggen?’

‘Nina, er is hier verder niemand, dat weet je. Niemand behalve
wij.

Ikbalde mijn vuisten. ‘Datis precies dereden waarom ik het niks
vind dater’snachtsvanallesbeweegt.’

‘Dat zal wel.” Hij schroefde de dop op de primus. ‘Ga je maar aan-
kleden en kom dan ontbijten. Ik heb nog wat gedroogde perziken
gevonden.’

Tippie,” mompelde ik. Ik wil wedden dat de Groenlanders ten
minste een soort gerstebrood of pannenkoeken konden maken. Er
ismelkpoeder, waarvan jein theorie - toegegeven, ergens waar het
warm genoeg is om het te kunnen laten gisten - zoiets als karne-
melk zou kunnen maken, en er is sodiumbicarbonaat om mee te
wassen, dus als er meel was, zouden we sodabrood kunnen bakken.
Maar eris geen meel, en alleanderenlijken het best tevinden om de
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hele tijd bezig te zijn met graven en maaltijden uit pakjes te eten. Ik
heb nog steeds de Papillon-chocola voor een acuut gastronomisch
of psychischnoodgeval.

Terwijlikmeaankleedde hoordeik Catrionainhaar tentromme-
len en er vervolgens uit kruipen. De primus was aan zijn dagelijkse
gesnor begonnen en ik rook het vertrouwde mengsel van kerosine
engezwavelde gedroogde abrikozen.

‘Yianni?’

‘Goedemorgen, Catriona.’

‘Heb je al bedacht wat we gaan doen? Als de epidemie echt los-
barst? Alsdevliegvelden worden gesloten?’

‘We maken ons werk af. Wat kunnen we anders doen? Als ie-
mands naaste verwanten ernstig ziek worden dekt de verzekering
een urgente retourvlucht, maar eerlijk gezegd is het dan waar-
schijnlijk al te laat. Bovendien, het is maar nieuws. En hier zijn we
veiliger dan thuis.’

Gerammel van borden.

‘Datis zwaar. Maar ikben wel bezorgd om mijn familie.”

‘Er zijn nog geen gevallen in Schotland. Je zorgen maken helpt
niet.’

‘Dat weet ik wel. Maar mogen we wat vaker kijken? De situatie
kan snelveranderen.’

‘We zullen wel zien. Ik zal erover denken.’ Yianni klonk als een
vader. ‘Maakjij de koffie?’

Yianni vroeg me alleen te werken die dag, en op de begane grond te
graven onder een afdak bij de schuur waarvan hij dacht daterinde
zomer kippen waren gehouden. De anderen waren bezig een klein
plateaubijdepuinhellingaftebakenen, een stuk dat Yiannidevori-
gedaghadonderzochtenafgemeten. Ikhebniet gevraagd waarom,
wildehetnietweten, maar daar gebeurt’snachtsvanalles, daar zijn
dingen die we niet zouden moeten verstoren. Ik ging met mijn rug
tegen de muur zitten en begon te graven.
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Hetvuurknettertinde haard. Het huisisvol, er zitten mannen rondom de
haard, ze lallen nu en lachen luider en vaker. De kinderen spelen aan hun
voeten, rollen steentjes naar houten kegels en kibbelen als het spel niet
goed verloopt. De vrouwen met ingevallen wangen, aan de rand van het
vuur, houden hun handen aan het werk met spinnen en breien. De kroes
gaat bij de mannen rond; een van de kinderen stoot tegen een elleboog, er
wordt met mede geknoeid, het kind krijgt een klap van een onvaste hand.
Het krijst, van verontwaardiging, niet van pijn. De vrouwen wisselen
blikken uit. Bijnabedtijd. Ik trek op de slaapplaats mijn voeten op en buig
menadar de warmte toe.

Eenlangeblonde man schept lallend en brallend op over de tocht die hij
vorigezomer heeft gemaakt, tijdens dejacht, noordwaarts voorbij het ein-
devan de wereld naar een vreemde, prachtige plek waar de zon hoog aan
de hemel voorbijtrok en er grote witte beren op het ijs waren en enorme
adelaarsindelucht.lemand met een litteken over zijnwang begint over de
verhalen die hij van de zomer in Brattahlid heeft gehoord over Vinland,
het warme land in het westen waar het zelfs midden in de zomer nacht
wordt en vissen in de rivieren zwemmen als graan dat uit een vat wordt
gegoten. Er valt een stilte als ze daarover nadenken, over de druiven die
LeifErikssondaar zegt te hebben aangetroffen. Ik trek de huiden op tot aan
mijn schouders, ik heb het nog steeds koud, en in de stilte klinkt er een
vreemd bonkend geluid bij de koude muren. De schapen in de schuur bla-
tenalsoferbrandis.

De mannen pakken hun zwaarden en duwen elkaar het huis uit, de
deurdoor.Dekinderenhoudenzich stil, met wijdopen ogen, maar deklein-
tjes jammeren en de vrouwen pakken hen op en drukken hen tegen zich
aan, spitsen hun oren om boven het gehuil van de wind en het geknetter
van het vuur uit iets te horen. De stilte houdt aan, en dan weerklinkt het
vreselijke geluid door het huis en het hele dal. Het is moeilijk te vatten dat
het afkomstig is van mensenstemmen, maar het kan - beslist - van niets
anders zijn. Het is zo laag dat het eerder te voelen is dan te horen, het reso-
neert in onze ribben en schedels. Het wordt sterker en zwakt weer af en de
vrouwen en kinderen verstijven in het warme huis. Geen enkel aards we-
zenkan zo’n geluid voortbrengen. En dan worden daarbovenuit kreten en
geschreeuw hoorbaar, de angstige en woedende stemmen van hun eigen
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mannen. Een lange vrouw doet de deur open en ik glip naar buiten, maar
ik weet dat het telaat is. Buiten heerst er bijna totale duisternis en de kou-
de lucht vult mijn borst alsof het water is. De heuvels moeten zich afteke-
nentegende hemel, maareris geenmaanende sterrenwordenverduisterd
door wolken. Er schreeuwen nu minder mannen en van boven bij de
schuur klinkt gejammer en gekreun. Het andere geluid houdt ineens op,
een oorverdovende stilte in de duisternis, en ik bespeur wezens die de
nacht in sluipen. Een zwak geritsel in het gras, misschien een glimp van
iets bleeks dat langs de heuvel fladdert. Wat het ook was dat naar de don-
kerehellingis gekomen, het is weg. In elk geval voorlopig.

Ikhad hetvreselijkkoud. Mijnhand zat om de troffel geklemd, mijn
armwas te stijf om hem te kunnen buigen. Fijne regendruppels be-
dekten mijn haar en gezicht; door de spetters op mijn brillenglazen
was de wereld vervaagd. Ik keek naar de aarde die ik niet had omge-
woeld en begon te huilen. Ik wist niet meer of ik het hier nog tien
dagen zou kunnen uithouden; ik weet alleen dat ik niet weg kan. Ik
moet, maar het kan niet. Ik kreeg weer ademnood en gaf toe aan de
opkomende paniek, waardoor erniets veranderde maar er tijd voor-
bijging totik weer moest ademhalen en denken. Ineninenuitenin
eninterwijl de gevallen stenen oplosten en om me heen tolden.

‘Gaathet, Nina?’Jim op zijn witte paard.

‘Nee. Ik heb helemaal niets gedaan. Ik weet niet... ik weet niet of
ik er wel mee door kan gaan. Ikbedoel... hetis dat er niets anders op
zit)

Hijkeekomzichheen. Ikzat gehurkt op denatte grond, met mijn
armen om mijn knieén, mijn troffel lag naast me. Mist daalde over
destenenneer.

‘Watiser gebeurd?’

Ik keek naar hem, met zijn stevige schouders en zijn gemakkelij-
keademhaling.

‘Niets. Ik heb... hetlijkt op dromen. Ikhoor geen stemmen, ik ge-
loof niet dat ik waanvoorstellingen heb, ik weet dat ze er niet zijn.
Niet overdag, tenminste.’
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‘Staeens op. Jehebt het vast koud. Wat zijn er niet?’

‘Niets. Ikweet dat er nietsis. Ikheb het zokoud.’

Ikbegon terillen. Mijn handen beefden.

‘Kom op. Ga mee naar beneden. Het is lunchtijd, we maken iets
warms voor je tedrinken.’

Ik wist dat ze bezorgd om me waren, omdat Yianni de primus aan-
stak en kostbare melkpoeder en cacao gebruikte om warme surro-
gaatchocolademelk voor me te maken. Als ik niet aan Charbonnel
et Walker dacht, washet warm enzoet, en de pijn van de hete email-
len mok in mijn koude handen werkte troostend. Het knidckebrod
smaakte erger naar hout dan gewoonlijk, een nieuw soort dat langs
deperforatiesinkleine stukjes breekt.

‘Hoefjedatniet?’ Benkeek toe. Er was een stukje afgebroken, een
driehoekje met watlosse kruimels.

‘Neemmaar.’

‘Weet je het zeker?’ Hij hield het bord schuin voor zijn mond en
ikwendde mijn blik af. Laaghangende bewolking omhulde de heu-
vel en maakte het strand onzichtbaar. Regen, te fijn om te horen,
daalde gestaag op ons, de grond en de stoicijns grazende schapen
neer. Ik was zo moe dat ik het gevoel had dat ik onder water aan het
denken was, zwevend en spartelend in een tot zwijgen gebrachte
wereld.

‘Laten we alsjeblieft teruggaan,’ zei Yianni. ‘We hebben nu veel
tedoen en het weer schijnt om te slaan.’

‘Schijnt, prutteldeik.

Catrionaving mijnbliken glimlachte. ‘Betweter.’

‘Moeten we de luifels dan opzetten?’ vroeg Ruth. Regen maakt
geenonderscheid tussen gesoigneerden en onverzorgden.

‘Nog niet,’ zei Yianni. ‘Het kan weer opklaren. We komen steeds
dichterbij en dan kunnen we er misschien voor vannacht zeildoek
overheenleggen, morgen lang doorwerken en kijken of we ze er al-
lemaalvoor het donker uitkrijgen.’

‘Watallemaal?’ vroeg ik. Maar ik wist het.

Yianni zuchtte en wendde zijn blik af naar de plek waar de grote
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rotsblokken uit de mist tevoorschijn kwamen en weer verdwenen.
‘Tk weet het nog niet. Het is een kuil. Een grote kuil. Kleurverande-
ringenindebodem duiden op organische overblijfselen.’

‘Waserzo'n gatvoor wijwater bij?’

Daar heeft hij me over verteld. Als de Noorse Groenlanders te ver
van gewijde grond waren om de reis voor een begrafenis te onder-
nemen, begroeven ze het lichaam op de boerderij en lieten voor de
priester een gatachter om er wijwater in te gieten en het graf te wij-
denzodra hijlangskwam. Vooral gebruikelijkbij sterfgevalleninde
winter, die het meest voorkwamen, wanneer de duisternis het vrij-
wel onmogelijk maakte tereizen.

‘Nee. Verrassend genoeg niet.’

‘Dus we kamperen bij een massagraf.’

‘Datweetiknogniet, Nina.’

‘Stel dat ze aan de pest zijn gestorven? Je wilt toch niet je eigen
epidemietje veroorzaken?’

Hij stond op. ‘Tk houd me aan de gezondheids- en veiligheids-
richtlijnen van de universiteit. Ik heb wel eerder opgravingen ge-
leid, hoor.Isiedereen uitgegeten?’

‘Tk wil graag nog even mijn e-mail checken voor we verdergaan,’
zeiBen.

‘Straks, oké? Laten we van het daglicht gebruikmaken. Ik zie jul-
lieboven, goed?’

Naeen paar stappenloste hij op en verdweenin de mist.

Ruth kwam overeind en zette haar bord op dat van Yianni.

‘Ik ga helpen. Maar, Nina? Zo stom waren ze niet. Niemand be-
graaft slachtoffers van een dodelijke epidemie naast zijn huis en
stroomopwaarts van zijn drinkwater. Je hoeft echt niet bang te zijn
voor depest.’

Ook zij verdween heuvelopwaarts in de mist. Ben rechtte zijn
schouders.

‘Hetkanmeniet schelenwat Yiannizegt, ikkijk even snelnaar de
Post. Hij lijkt te denken dat het vanzelf ophoudt als we het maar ne-
geren.’

Catriona veegde met haar vinger langs de rand van haar bord. Tk
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denk dat hijin de eerste plaats denkt dat het toch niet hier is. En dat
het alleen maar invloed heeft op de kwaliteit van ons werk hier, of
wehetnunegerenofniet.’

‘Nou ja.Ikwoon daar enik wil weten wat er precies gebeurt.’

HijdookYianni’s tentin.

‘Stel dat,’ zeiik tegen Catriona, ‘stel dat het zich echt verspreidt?
Stel dat we niet terug kunnen? Tien dagen is lang bij dit virus,
toch?

Ze schudde haar hoofd. ‘Weleven bepaald niet in de middeleeu-
wen. Weet je nog, SARS? Weet je nog van de anthrax na 11 septem-
ber? De paniek over de vogelgriep? Het jaagt de krantenverkoop op
alsof het einde nabijj is, maar ik zou nog altijd eerder wedden dat
oorlog ons einde zal veroorzaken dan de epidemie. Die zou hoog-
stensalsexcuusvooreenoorlogkunnendienen. Ikwil erallesonder
verwedden dat de Amerikanen verkondigen dat het weer om een
terroristische aanslag gaat. Een onduidelijke epidemie uit het Oos-
ten, komnou. Maarikmoet nunaar Yianni’s “geen massagraf”.’

‘Datishetwel, toch?’

Eenscheerlijnachter memaakte eenzoevend geluid. Catrionaen
ik verstijfden en keken elkaar aan. Ik draaide langzaam, zonder
mijnschouders tebewegen, mijnhoofd om enzag eenlange gestal-
tevande tent met de vondsten weglopen, de mistin.

‘Ziejedat?’ fluisterdeik. Zieje dat? Daar?’

Zevolgde mijnblik. ‘Waar?’

‘Het is weg. Misschien niet ver.’ Ik pakte haar hand, warm en
drooginmijnklammekoudevingers. ‘Maar hebjehet gezien?’

Ze wendde haar blik af. ‘Tk weet het niet. Misschien wel. Het is
niettezeggen,indiemist.’

‘Hebjehet gehoord?’

‘Tazeker, ikheb het gehoord. Misschien een schaap?’

Ben stak zijn hoofd uit Yianni’s tent. ‘Wat gehoord? Ga me nou
nietvertellen dat jullie jezelf bang zitten te maken. Die dromen van
jouzijnal erg genoeg, Nina.’

‘Watis er voor nieuws?’

‘O, hetverspreidtzich. Zoalsteverwachten was. Maar het sterfte-
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cijfer lijkt veel lager te liggen dan ze eerder hebben gezegd. Tot nog
toe ongeveer dertig procent, vooral oude mensen en baby’s. Maar
toch. Er was een mailtje van mijn zus. Het gaat goed met hen alle-
maal.’

‘Enin Groot-Brittannié?’ vroeg Catriona.

Derotsenontruktenzich aan dewitheid en doemden weer op.

‘Hetzelfde. Het verspreidt zich, maar minder sterfgevallen.
Vooralin Londen. Ga jeje e-mail bekijken?’

Zeaarzelde. ‘Straks. Ik gaweer aan het werk.’

‘Nina?’

Ta,’ zeiik. ‘Laat de computer maaraan. ‘Yianniverwachtme toch
nietdaarboven.’

Yianni’s tent rook naar vuile sokken en ongewassen haar, en het
was er donker in vergelijking met het heldere Disney-roze van de
mijne. Het enige aanwezige boek, dat midden tussen de gedragen
kleren lag, had gouden letters op het omslag en zag er beduimeld
uit. Ik hurkte in de deuropening, alsof ik mijn handen warmde aan
de gloed van delaptop, en ging direct naar mijn e-mail. Derest van
het land kan wat mij betreft doodvallen, zolang het met jou maar

goed gaat.

Hetfeitdatje eenberichthad gestuurd was hartverwarmend, maar
soms wou ik dat je in staat was je wat meer open te stellen wanneer
je schrijft. Zonder de geruststellende uiting van verlangen spreekt
er geen vuur uit je woorden en moet ik mezelf herinneren aan de
manier waarop je naar me keek toen ik je die jurk voor het tuinfeest
showde en aan wat we de laatste nacht in de flat hebben gedaan. En
sindsdien is er tijd verstreken; het is als naar eerder commentaar
vanjepromotorkijken omjezelf ervante overtuigen dathetvolgen-
de hoofdstuk goed zal worden. Je hebt, denk ik, met Cassandra af-
gesproken. Niet dan? Ik voel me heel ver van je vandaan. E-mail is
primaomdoorteseinendatjenogleeft, maarliefdeis geenvirtueel
handelsartikel. Ik mis je. Ik heb je nodig. Ik verlang naar je. En ik
schrijf je terug en vertel hoe leuk het hier is, omdat ik nog steeds
bangben dat je op de vlucht zou slaan als je wist hoe erg ik je mis en
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jenodig heb en naar je verlang, en dat je dan zou kiezen voor het le-
ven van lang doorwerken op kantoor en de kant-en-klaarmaal-
tijden waaraan je je momenteel overgeeft. Misschien vind je het
zonder mij wel prettig. Zelf denk ik vaak dat ik het zonder mezelf
wel prettigzouvinden. Danzou ik supermarktchocolakunneneten
en kunnen gaan slapen zonder vreselijk bang te hoeven zijn voor
beesten in mijn bed. In het weekend zou ik dan misschien naar bed
kunnen gaan zonder mijn geest eerst door de mangel van een stuk
of duizend woorden in academisch proza te hoeven halen. Ik zou
kunnen vrijen zonder de hele tijd te proberen mijn buik in te hou-
den.Tkweet dat andere mensen in zulke omstandigheden met zich-
zelf kunnen leven, en sommigen van hen zijn minder productief
danikenhebben een dikkere buik. Ikkan begrijpen datje het gezel-
schapvanzoiemandaardig rustgevend zouvinden, in theorie.

Weer boven op de heuvel, getroost door de wetenschap datin elk
gevaleerder opdedagalles goed metjewas, deed ik mijnbesterniet
te veel aan te denken dat je nog steeds met de metro reist en nog
steeds mensen tegenkomt terwijl je hun bacillen ook zou kunnen
vermijden, en ik probeerde te werken. Een mistgordijn omgaf de
ingestorte muren als een tent, dempte de stemmen van boven en
beschermde me tegen hun ontdekkingen. Ik vond een enorme be-
nen kraal en feliciteerde mezelf ermee dat ik wist dat het een ge-
wicht van een weefgetouw was. Ik veegde de vochtige aarde er met
mijn vingertoppen af en woog hem op mijn hand, terwijl ik me af-
vroeg wie hem voor het laatst had aangeraakt en wat ze had gewe-
ven, wat voor soort bot het was en wie het voor haar had uitgesne-
den. Eendier dat zevenhonderd jaar geleden was opgeofferd aan de
behoefte of de hebzucht van delaatste mensen die de grond waarop
ik zat hadden betreden. Ze moeten hier hun kleding hebben ge-
koesterd, het feit dat ze geen huiden droegen maar gekleed gingen
als beschaafde Europeanen, hoewel ze maar een paar dagen zeilen
van het poolijs woonden. Ik stopte hem in een plastic vondstenzak
ennoteerde dedatum enhetvakinhetrasterin een door dekouver-
wrongen handschrift. Zelfs op goede momenten zijn mijn vingers
gevoelloos.
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Demeeste vrouwen zijn nu buiten op de heuvel. Het valt voor hen niet mee
omdetot zwijgengebrachte mannentevindenin het donker. Dewind ruist
inmijnorenendekleine stormlampengaan snel uit. Ik zoek mijn weg naar
de open deur, waarachter een tanende gloed zichtbaar is en kinderen hui-
len.Ik glip langs de rand van het vertrek, hopend op een plekje bij het vuur,
terwijl de kinderen jammeren en hun moeders buiten zijn in de koude
nacht.

Twee aan twee slepen de vrouwen de mannen naar binnen. Zezijn alle-
maal dood, degenen die eerder op de avond tegen elkaar opboden en sterke
verhalen vertelden bij de mede; de hand die het kind heeft geslagen hangt
slap, half gescheiden van de arm. De vrouwen werken zwijgend, hun tu-
niekenvol rodevlekken. Ze huilenniet en ook de kinderenvallenstil, afge-
zienvan eenmeisje dat begint te gillen op een toon die de hoge ruimte vult.
Zestaat naast haarvader, trekt aan zijn bloedeloze arm. De vrouwen wer-
kendoor. Degrondishardbevroren endezemannen zullen tot het voorjaar
geenbegrafenis krijgen. De vrouwen wassen hen met water uit de ketel op
het vuur en halen dan linnengoed uit de kisten langs de muur. Wanneer de
mannen als winterbaby’s zijn ingebakerd, dragen de vrouwen, een aan de
schouders, een ander aan de knieén, de zachte lichamen, zwaar als dekens
die nat zijn van het rivierwater, naar het bijgebouw, waar ze de terugkeer
van de zon moeten afwachten. Nadat ze zes mannen hebben weggebracht
houden ze ermee op en ze leggen de anderen op een rij bij de deur. De kinde-
renzijnnaarbed gegaan, maar devrouwenblijvenbijhun dodenwakenen
luisteren naar de geluiden die de wind meevoert, tot het buiten lichter
wordt en dewind afzwakt.

‘Goedemorgen!Nina, wakker worden. Kom, tijd om op te staan.’

Yianni gluurde door de tentopening.

‘Watiser?

‘Het is ochtend. Waarom heb je met je tent open geslapen? Je
moet het verschrikkelijk koud hebben gehad.’

Ik schoot overeind. Mijn zaklamp, die ik altijd naast me heb lig-
gen, lagin de deuropening en mijn schoenen zag ik nergens.

‘Dat heb ik niet gedaan. Weet je dan niet meer dat ik vroeg naar
bed ben gegaan? Je hebt me de tent dicht zien doen. En nu is mijn
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zaklamp verplaatst enik zie mijn schoenennergens.’

Yianni keek me aan. Zijn ogen waren rood en gezwollen en zijn
stoppelsbegonnen uit te groeien tot een baard.

‘Heb je geslaapwandeld?’

‘Nee. Ik slaapwandel niet. En zelfs een doorgewinterde slaap-
wandelaar zoumoeite hebben met deze slaapzak.’

Catriona’s tent begon te schudden alsof er een beest in zat dat
eruit probeerde te komen.

‘Ik heb iemand horen rondlopen,’ zei ze. ‘Ben jij niet naar de wc
geweest?’

‘Nee. Eerlijk gezegd plas ik nog liever in mijn bed dan hier mid-
denindenachtinm’n eentjerond te moeten strompelen. Niet dus.
Ik zeg het al de hele tijd: er is hier iets aan de hand. Iemand heeft
mijn tent opengemaakt en mijn spullen verplaatst.’

Ik huiverde. Yianni gaf me de zaklamp aan, maar bij de gedachte
aan dode vingers die hem hadden vastgepakt terwijl ik sliep, wilde
ikhemnietaanraken. Endezaklamphadnaastdetruigelegendieik
als kussen gebruik, dus datgene wat hem had gepakt, moest eerst
over me heen zijn geklommen. Ik sloeg mijn armen om mijn schou-
ders;ikvoelde me misselijk.

‘Te moet het zelf hebben gedaan, Nina. Weet je zeker dat je van-
nachtnietnaar dewcbent gegaan en het weer bent vergeten?’

Ik keek hem aan, trok toen mijn knieén op en begroef mijn ge-
zicht. Hetbood geentroost, geen enkele troost, omgelijk te hebben.

Catriona stak haar hoofd uit haar tent.

‘TIk heb echt iets gehoord. Ik kan niet zeggen dat het ook maar
enigszins bovennatuurlijk klonk.” Ze verhief haar stem. ‘Is er van-
nachtiemand op geweest?’

‘Wat?’ Zo te horen sprak Ben met volle mond.

‘Ben jij vannacht op geweest? Iemand heeft Nina’s tent openge-
maaktenhaar spullenverplaatst.”

Hij gaapte luid. ‘Als ik op was geweest, zou ik Nina’s schoenen
niet hebben verplaatst. Slaapwandel je soms, Nina?’

‘Zezegtvanniet.

Ikkeek op. ‘Kaniemand misschien mijn schoenen gaan zoeken?’
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‘Tk zal eens kijken.’

Yianni begon naarstig rond te speuren en ik keek lusteloos toe.
Er hing een grijs wolkendek boven zee en het gras was nat. Iklegde
mijn hoofd weer op mijn knieén en dacht aan jou, terwijl je uit bed
stapte, het dekbed van je af gooide, vergat het weer op te schudden
enrecht te trekken, en neuriénd en brommend, onnodiglangzaam
op weg ging naar de douche. De raadselachtige stilte tussen het
dichtdraaienvandekraan enhet geknarsvan dedouchedeur bij het
opengaan, vaak minutenlang. Ik probeerde te denken aan wat ik er
nietallemaalvoor overhad ominonsbed teliggenenmeeraanteer-
gerendatjehetdekbed vanjeafgooitenaanje gestuntel entehopen
op een kopje thee en misschien zo'n plotseling, hoogstnoodzake-
lijk samenzijn ingepast tussen je douchepartij en het aantrekken
vanje pak dat me zoveel voldoening schenkt dat opstaan weinig zin
meer lijkt te hebben.

‘Nina?lkkanzenietvinden. Weet je zeker datze nietin je tentlig-
gen?’

De wolk was op dezelfde plaats blijven hangen, maar een zee-
meeuw kwamer alseenbaksteenuitnaarbenedenvallen, enlandde
keurigop derotsachter de tent van Ruth.

‘Hoe zou ik in godsnaam een paar modderige bergschoenen
moeten kwijtraken in een tweepersoonstent met één persoon en
negentienboeken?’

‘Tk vraag het maar. Oké, jongens, kunnen jullie nu allemaal op-
staan? We hebben nog minder dan twee weken en we zullen een
paar dagen verspelen door het weer. Ik wil die kuil zo snel mogelijk
leeghebben. Ruth, Jim?’

‘Goed, Yianni, we zijn al wakker. Kun je niet beter Nina’s schoe-
nen zoeken? Ze kan niet op blote voeten werken.” Ruth klonk alsof
ze al naar de sportschool was geweest, had gedoucht, haar kleren
uitgezochtenzichhad opgemaakt.

‘Spreekvoor jezelf,’ zei Jim. ‘Yianni, hetisnog geenzesuur.’

‘Wehebben een hoop te doen. Ontbijt over tien minuten.’
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Ik ontbeet, of zat althans op een rots gestoofde pruimen over een
bordjeheenenweer te schuiven, met mijn voetenin Catriona’s sjaal
gewikkeld. Yianni zat met zijn lepel tegen de rand van zijn kom te
tikken; zijn ongeduld was zichtbaar als een schaduw. Zodra Ruth
het laatste delicate hapje tussen haar gestifte lippen had gestoken
stond hij op.

‘Goed. Nina, ikwil jou en Ruth vandaagbij de kuil hebben. Er valt
wat graafwerk te doen waarvoor geen ervaring nodig is, maar ik wil
dat iemand met ervaring er een oogje op houdt. Catriona, jij kunt
verder met delagen in dekapel. Jim en Ben, jullie gaan de vondsten
catalogiseren tot Ruth jullienodigheeft.’

‘Datkanikniet,’ zeiik. ‘Yianni, datkanikechtniet.Jehebthetme
beloofd: geenlijken. Datheb jebeloofd, weet jenog, dieavond inde
flat?’

‘Zodra je op lijken stuit, zullen Jim en Ben het overnemen. Maar
ik heb je daar vandaag nodig. We beginnen in tijdnood te raken. Er
is geen garantiedatwesubsidiekrijgenvoor eenvolgend seizoen en
bovendien zouden publicaties een jaar vertraging oplopen als we
nog een keer terug moeten. Ikheb de EsSrc gezegd dat we het in één
seizoenvoor elkaar krijgen en dat zullen we ook.’

Ik voelde een klem om mijn borst. Tk kan niet tegen lijken. Het
spijtme, maarikkanhetechtnietdoen.’

‘Dat hoeft ook niet. Maar ik verwacht je boven zodra je je schoe-
nenhebt gevonden.’

Als ik word toegesproken als een kind, wordt het nog moeilijker
om me volwassen te gedragen. Ik begon te huilen. Tk kan niet eens
werken met blote voeten. Ze zullen bevriezen. Ik moet mijn schoe-
nenhebben.’

Hij zette zijn bord met een klap neer. Tk zoek die kloteschoenen
wel?’

‘Hé.” Jimstond op enlegde zijn hand op Yianni’s arm. ‘Rustig. We
werken hier samen, weet je nog? Niemand probeert tijd te verspil-
len. Kom op, ik help je die schoenen zoeken. Meisjes, jullie doen de
afwas, oké?’

Zeliepenweg, deheuvel op.
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‘Meisjes?’ Ik kon nog niet ophouden met huilen. ‘Meisjes? Ze
kunnen doodvallen! Doe de afwas. Burgerlijke rotzak. Verdomde
fundamentalist.’

Ta,’ zeiBen. Tkbén geen meisje.’

Catriona en Ruth begonnen te lachen en ik draaide me om en
kroopweerinmijntent. Iknestelde meinmijn slaapzakendeed als-
ofik geloofde datik daar, zonder schoenen, dekomende week opge-
kruld zou kunnen doorbrengen en Middlemarch lezen en wachten
tot de tijd verstreek totdat ik naar jou terug kon gaan. Ik had zelfs
niet echt zin meer in lezen. Ik trok de capuchon van mijn slaapzak
strak om mijn gezicht, rolde me op tot een balletje en deed mijn
ogendicht.

Ik doe de deur van het bijgebouw open, die in zijn leren hengsels kraakt.
Buiten glinstert de sneeuw in het maanlicht, maar hierbinnen hangt een
dikke deken van duisternis. Voor de deuropening zie ik tenen uit gerafeld
linnengoed steken, maar verder wachten de doden in verborgenheid. Ik
loop door en voel ruwe doeken die iets bedekken wat hard en koudis, zelfs
met mijn koude vingers. De doden staan stijf bevroren tegen de muren op-
gestapeld, omdat erniet genoeg ruimte is omze op de grond teleggen. Mijn
vingers stuiten op de papierachtige gladheid van een bevroren gezicht,
prikkendewimpers en dan het ijsblokje van het open 0og.

‘Nina? We hebben je schoenen gevonden.’

‘Nina? Slaap jeweer?’

‘Tkben wakker.’ Ik keek op. Catriona.

‘Kom op. Je moet geslaapwandeld hebben; ze stonden boven bij
dekuil. Hebje erover gedroomd?’

Ik ging rechtop zitten. De schoenen waren modderiger danikze
had achtergelaten. ‘Nee.’

Zestakze me toe enik pakteze met tegenzin aan.

‘Kom op, Yianni zit te wachten. Hij lijkt een stuk rustiger nu hij
boven is. Ik weet zeker dat je van hem mag stoppen zodra Ruth er
dichtbijkomt.’

‘Dichtbijdelijken.’
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Te hoeft ze niet te zien. Niemand wil je een trauma bezorgen.
Maar echt, het zijn maar beenderen. Die hebben we allemaal.’

Ik huiverde. ‘Hou op. Ik kom eraan. Ik ben zo boven. Ik vraag me
alleen steeds af wie of wat hier zijn voetenin heeft gestoken.’

‘Denk je dat Goudhaartje je schoenen heeft uitgeprobeerd?
Nina, je moet geslaapwandeld hebben. Er kan niet iemand je tent
zijn binnengekomen zonder je wakker te maken. En ik geloof echt
nietin geesten die schoenen van mensen lenen. Lopen geesten dan
rond op schoeisel?’

‘Tk slaapwandel niet. Dat heb ik nooit gedaan. Ik zou met mijn
ogendichtniet eens mijn schoenenaan kunnendoen.’

Zekeeknaar deheuvel, met haar troffel noginhaar hand.

‘Hoe dan ook, je zouwel weer eens mee kunnen graven.’

‘Tkstazoop.’

Het kostte me behoorlijk wat tijd om uit mijn slaapzak te komen
en de koude schoenen aan te trekken. De eerste dagen hier deden
mijn kuitspieren zeer van de zware bergschoenen omdat ik die de
hele dagaanhad. Ik denk dat gewone schoenen nu raar zouden aan-
voelen, maarikwilde terugzijnin dewereld waarik ’s ochtends kan
kiezenwelke schoenenik diedagwil dragen. Ikdachtaanhet paarse
paar met geborduurde bloemen erop dat ik de laatste week thuis in
deuitverkoop had gekocht, dienoginvloeipapierlagentewachten.
Ik denk dat ze van zo'n merk zijn dat er een stoffen schoenenzak bij
levert, zo'n overbodig maar intens pleziertje, net als de vele lagen
doosjes en zakjes om echte sieraden. Ik draag overigens nog steeds
de ring en doe mijn best er geen krassen op te maken. Hij lijkt wat
losser tezitten.

Toen ik bij de kuil kwam, was alleen Ruth er; ze zat gehurkt in een
hoekje en groef alsof ze aan een tunnel werkte.

‘Sorry datikzolaatben.’

Ik ging op de rand zitten. De kuil, een keurige rechthoek van rijk
zwart leem in het arme grauwe veen, was zo diep dat ik mijn benen
konlatenbungelen.

‘Wil jij daar verderop beginnen? Het is op het moment alleen
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maar een kwestie van graven, van dieper komen. Zeg het me zodra
jeveranderingenindebodemziet.’

Ik bleef zitten. Er hing een grauwe lucht dicht boven de heuvels,
maar dezee was donker en duidelijk zichtbaar.

‘Beginjedaarindie hoek?’

Ik stond op en liep langs de rand, want ik wilde niet op de doden
staan.

‘Nina, ze zullen niet bijten, diebotten.’

Ik dacht aan de tanden. ‘Dat hebben ze ooit gedaan. Ooit hebben
zegebeten.’

‘Toenzenog spierenhadden. Magikjewat vragen?’

Ik ging weer zitten. De schapen in het veld beneden stonden
op en streken toen weer neer. ‘Waarom ik meedoe aan een opgra-
ving?’

‘Precies.’ Ze schoof bij me vandaan terwijl ze vlug doorwerkte.

‘Tk heb belangstelling voor Groenland, ik ben geinteresseerd in
de Groenlanders. Ik denk dat ik het voornamelijk zonde vind de
kans omiets te ervarenvoorbij telaten gaan.’

‘Enje had niet in de gaten dat het blootleggen van begraafplaat-
sen deel uitmaakt van de ervaringen bijarcheologie?’

‘Yianni heefthet me bezworen. Hij bezwoer het me.’

Ik snufte en slikte. Ik had een loopneus en ik veegde hem af met
mijn hand. Ik duwde me van de rand af de kuil in. Ik hurkte neer en
begonaardeteverplaatsenalsofhet eten was datiknietlustte. Inde
grafkuil zaten we uit de wind, maar ik hoorde hem door het gras
gaan. Toen ik omhoogkeek, kon ik de heuvel en de lucht zien, maar
wat er laag op de grond naast de kuil was, onttrok zich aan mijn
blikveld. De bodem aan de zijkant bij mijn gezicht werd donker.

‘Doe je eigenlijk wel iets?’ Haar gezicht was bleek, de sproeten
donker.

‘Tkbenaanhet graven.’

‘Te graaft niet, Nina, je verspilt tijd. Tijd en geld voor onderzoek.
Yianni had iemand kunnen hebben die wél werkte. Nog een archeo-
loog. Ditis onderzoek, geen toerisme. Ditis niet Nina’s Groenland-
se griezelreis.
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Ik begon te trillen. Mijn ademhaling versnelde. Ik wendde me
van haar af, naar dekoude aarde.

Tijhebtblijkbaar nooitiemand verloren. Doden komen je schoe-
nen niet lenen, Nina. Ze komen niet ’s nachts op bezoek. Ze zijn
weg, voor eeuwig, en je ziet ze niet meer terug. Dus hou jemond en
graaf, oké? En hou op met huilen. Er is niets waar je om hoeft te
huilen, met je volmaakte relatie en je rijke vriendje en je ringetje
dat je maar blijft ronddraaien. Je weet helemaal niks van de dood,
Nina. Helemaal niks van doodgaan en mensen verliezen van wie je
houdt.

Er klonk een hoog gierend geluid, als van een militair vliegtuig,
afwisselend hard en zacht in mijn hoofd. Ik krulde me op op de
grond en begon te wiegen, wachtend tot ze zou ophouden, en toen
ze dat niet deed klom ik de kuil uit en ben ik weer hiernaartoe ge-
gaan. Het spijt mevreselijk datikjezo teleurstel, maarikkan er niet
meer tegen. Er zitten dode menseninmijnhoofd enverrotvleesaan
mijn vingers. Open monden en klauwende handen. Vleesloze voe-
ten in mijn schoenen en huilende stemmen. Het is donker hier,
koud en donker, en erworden vreemde geluiden aangevoerd metde
wind.
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Ruth

Je had gelijk. Ik had hier niet naartoe moeten gaan. Ik dacht dat
Groenland zou kunnen helpen. Ik dacht dat de wildernis en een on-
gerept landschap me zouden kunnen genezen waar jij in gebreke
bleef. Ik dacht dat ik me bij de aanblik van het ijs op een of andere
manier beter zou voelen, bevrijd van mijn weduwekap, maar de he-
lende kracht van natuurlijke schoonheid blijkt een volksmythe.
Net als hulpverlening. Net als een fase afsluiten. Net als God. De
mensen zeiden tegen me datikna de begrafenis het gevoel zou heb-
ben dat eriets was afgesloten. Alsof een rouwproces een snelweg is
met motels waar je gedurende de diverse stadia verblijft en waar je
dedeurachterjedichttrektalsjeverdergaat, entoenzeijijdatjeeen
nieuwe fase ingaat wanneer je ophoudt met boos zijn. Nou, ik ben
nog steedsboos, boosop jou, enboos op hen. Geluknastreveniseen
recht, geenplicht. Jij zorgde ervoor dat mijn rouwklonkals een ver-
slaving, iets wat je kon genezen met een twaalfstappenprogram-
ma, terwijl je daar tussen je kelims en je abstracte klodders zaten je
kinderen hun autootjes door de gang heen en weer lieten rijden. Je
vertelde me hoe ik moest rouwen terwijl je vrouw, je geparfumeer-
de vrouw, in haar soep roerde en verdomme pianospeelde. Blijf op
de snelweg, en op de grens van de volgende staat bereik je accepta-
tie. Amerikanen zijn dol op ruimtelijke metaforen, heb je dat ge-
merkt? We hebben de neiging bij alles te doen alsof het een huifkar-
tochtnaar het Westen betreft.

Ik ben altijd ‘de Amerikaanse’ geweest. In Parijs en Amsterdam
droeg ik mijn nationaliteit demonstratief als een dure jurk, maar
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toen ik naar Columbia ging, moest ik thuiskomen en hem uitdoen.
Ik dacht dat het een opluchting zou betekenen om mijn erfgoed
weer op te eisen. En een tijdje was dat ook zo. Ik hoefde niets over
mezelf uit te leggen, niemand was verrast dat ik de taal sprak. Tk
vond weer mijn draai in de stad, en toen leerde ik Lisa en Kate ken-
nen, en daarna James. Tegen de tijd dat we in het appartement aan
Plum Street trokken, na de kerst, was mijn accent zo goed als terug
en zei ik niet langer de waarheid wanneer jongens achter de kassa
me vroegen hoe het met me ging. Goed, dank je wel, en met jou?
Toen - achteraf - ontdekte ik dat er geen plaats was voor de dood.
We noemen het een probleem en gaan naar traumaparasieten zo-
als jij om het op telossen. Hulpverlening. Alsof ‘hulpverlening’ de
dood draaglijker kan maken. Alsof er een softwarepatch bestaat
voor sterfelijkheid. Je kunt zoveel koppeltekensinjeidentiteit heb-
ben als je wilt; niemand kijkt me vragend aan als ik zeg dat ik een
Frans-Amerikaanse ben die ‘in Europa’ is opgegroeid (zelfs jij, met
jehalf-Duitse pretenties, ziet ‘Europa’ als één geheel), maar ik mag
geen rouwende Amerikaanse zijn, een Amerikaanse die niet tegen
haar eigen appartement kan vanwege iemand die er niet is, een
Amerikaansedienogsteeds de stemvanhaarlevenspartner op haar
antwoordapparaat heeft staan terwijl hij al maanden dood is en er
vanaf de bank heen belt met haar mobiele telefoon, alleen maar om
zijn stem te horen. Een Amerikaanse in wier hoofd een doorlopen-
defilmdraaitvaniemand dielevend verbrandt.

Sorry. Dat wil je immers niet weten. Je wilt niet dat ik eraan blijf
denken, maar dat doe ik wel. Nog steeds. Ondanks wat je me telkens
weer hebt voorgehouden terwijl het zonlicht paars en rood en
blauw op je vloer scheen en je vrouw Brahms zat te tingelen en je de
telefoon in de hal negeerde en de Kleenex aanreikte. De ogen van
mensen ontploffen wanneer ze verbranden, wist je dat? Ik neem
aan dat je tegen die tijd bewusteloos bent, maar als je verbrandt,
sterf je door bloedverlies. Aan pijn kun je niet doodgaan, wat bete-
kent dat er geen grens is, met betrekking tot tijd of hevigheid, aan
de pijn die je kunt voelen. Ik kan hem daar niet achterlaten, ik kan
me niet afwenden van wat ik niet kan delen. We weten tenminste
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hoelang het geduurd heeft. Maar ik vind weinig troost in de weten-
schap van die tweeénveertig minuten tussen het telefoontje naar
het alarmnummer en de constatering in het ziekenhuis dat hij bij
aankomstal dood was. Ermoettoch een grenszijnaan hoeerg twee-
enveertig minuten kunnen zijn? En ik vraag me nog steeds af of hij
nog leefde, of zijn hart nog klopte toen de brandweerlieden hem
eruit sleepten. Is hij in de ambulance gestorven? Besefte hij het?
Iets? Was hij er nog, nog steeds? Zijn dierbare gezicht. De politie
heeft foto’s, die ze me niet willen laten zien. Bij de dienst wilde ik
zijn moeder haar bloemen naar haar hoofd gooien en het deksel
openzetten, als bij een piano, en iedereen laten zien wat er van
James over was: een verminkt geval in een glanzende kist onder een
laagbruidstaartglazuur.

Sorry. Dat wil je niet weten. Je vindt dat ik ‘die stem moet uitzet-
ten’. TegenJames moet zeggenwatikhemtezeggenheb enmoetbe-
seffen dat de tijd verstrijkt. Nou, die stem is van mij, het is de iiber-
stem, de voiceover van elke ademhaling. Je probeerde me zover te
krijgendatik een anderverhaal vertelde, maarnupraatikenjekunt
niet terugpraten, jij met je volmaakte leven, jij die alle antwoorden
hebt. Met je blonde haar en je gebruinde huid en je monumentale
voeten in je Volkschue-sandalen. Weet je, ik zat daar altijd naar je
teennagels te kijken, net roze schelpjes, en hoe je haar op je be-
nen groeit, rechtop en glanzend. Bij de meeste kerels lijkt hun li-
chaamsbeharing op schaamhaar, eerder ruw als wol dan zacht als
satijn. De meeste mannen houden het bedekt als ze aan het werk
zijn.

Afijn, Groenland. Het zal ook best prachtig zijn, in al zijn kilte.
Catrionaheefthet steeds maar over hetlicht en Ninalijkt het strand
fijntevinden. Erwarenbloemen, watikniethad verwacht, maardie
zijn nu verwelkt en verschrompeld en het wordt elke dag kouder.
Het graven gaat goed, ikkan nog werken - dus wat dat betrefthad je
het mis - en ik word er moe van, wat betekent dat de uren’s nachts
verstrijken zonder dat ik er erg in heb. Maar ik vind het hier niet
prettig. Jezouniet denken dat ik terwijlikJameszomisnogkanver-
langen naar sanitair en verwarming en deuren die dicht kunnen,

100



maar dat doe ik wel. Misschien zie je daarin de kiem van mijn her-
stel, dat ik op een dag zo bezig ben met wc’s met spoelbak en kera-
mische stijltangen dat ik niet meer aan James denk, terwijl ik in
werkelijkheid mijn hoofd kaal zou scheren als ik daardoor nog een
paar secondenin zijn armen zou kunnen doorbrengen.
Sorry,ikben hierimmersheen gegaan om me met Groenland be-
zig te houden? We zijn met z’n zessen. Yianni leidt de opgraving.
Hij is Grieks, Brits-Grieks, als de Britten aan koppeltekens zouden
doen, wat niet het geval is. Catriona, een Schotse die schildert en
zich niet wast. Nina, Engelse, blond, neurotisch, literair criticus,
geen archeoloog, erg verwend door Yianni, die smoor op haar is.
Jim, aardige christelijke jongen uit Iowa die op een of andere ma-
nier op Harvard terecht is gekomen. Ben, uit Noord-Engeland, via
Madison. Ons kamp bestaat uit een kringetje van tenten op een
veldjevlak bijhet opgravingsterrein en geen van allen zijn we sinds
wezijnaangekomenverder dan zo'nhonderd meter van dat kringe-
tje vandaan geweest. De anderen, Nina uitgezonderd, werken aan
deNoorse Groenlanders en zijn echt betrokken bij de opgraving. Ik
denk steeds dat ik hier niet zou moeten zijn en draai mijn film van
debrandafenfantaseer over warme douches en een plekwaarik on-
gestoord kan zitten huilen, maar toen ik het met jou niet meer zag
zitten, wist ik dat ik uit New York weg moest. Ik kon nog steeds de
aanblik van het appartement niet verdragen, zonder James die zijn
keukenstoel naar achteren schuift en zijn schoenen op de mat laat
staan zodat ik erover struikel en de radio hard aan heeft staanin de
douche. Zonder James die Sur le Vent uit de taxfreeshop in een ge-
ribbeld doosje op mijn bureau achterlaat of Rousillon-ondergoed
onder mijn kussen. De laatste paar weken bleef ik tot sluitingstijd
indebibliotheek en hing daarnarond in de boekwinkel tot dewoor-
den op de pagina’s vervaagden en ik niet meer wist wat ik las. Ver-
volgens liep ik naar Plum Street, bijna hopend op een schietgrage
straatrover, en kroop zonder het licht aan te doen in bed om maar
niet te zien dat hij er niet was. Ik durfde niet te gaan slapen omdat
ikme misschien om zou draaien om me tegen zijn rug aan te vlijen.
’s Nachts werd ik soms wakker, merkte dat hij er niet was en stapte
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dezitkamer in om tegen hem te zeggen dat hijniet voor de tv moest
blijven zitten slapen en naar bed moest gaan. Het duurde lang voor
het ochtend werd. Om zes uur ging ik rechtstreeks naar Starbucks
voor koffie en een muffin en dan weer naar de bibliotheek, lopend
omdetijd totdie openging te overbruggen. Veel mensenbrengente
veel tijd in deboekwinkel door, enik begon ze te herkennen.

Ik ben niet echt geinteresseerd in de Noorse Groenlanders. Het
was professor Ekstroms idee om me hiernaartoe te sturen, in een
poging mijn proefschrift, zo niet mijn gezond verstand te redden.
(En hij heeft gelijk. Het proefschrift is het redden waard. Onder-
zoekheeftwaarde, onafhankelijkvan degenen die het uitvoeren, en
onafthankelijk van jouw visie dat psychische gezondheid het enige
iswaterechttoedoet. Datisnietwaar. Jekunt gelukkig, saaiendom
en egocentrisch zijn, en je hoeft niet ver te zoeken om daarvan een
voorbeeld te vinden.) De cultuur van de Groenlanders was niet be-
paaldeendynamische - dieisvijthonderdjaarlanghetzelfde geble-
ventotiedereen dood was. Ze stierven door behoudendheid; ze ble-
ven proberen graan te verbouwen omdat dat in het begin resultaat
hadopgeleverd, tot de temperatuurindevijftiende eeuw daalde. Ze
warenmet te velen om een dergelijke klimaatverandering te overle-
ven, maar ik zie geen enkel bewijs dat ze daar erg veel moeite voor
hebben gedaan. Ze hadden natuurlijk van de Inuit moeten leren, en
hun grote boerenhoeves met vulkanische ondergrondse verwar-
ming en stromend water op diverse plaatsen in de keuken moeten
verlaten. Sommige ervan lijken sauna’s te hebben gehad, terwijl ze
elkbeetjebrandstofhadden moeten bewaren om mee te koken. Wat
jein Groenland kuntverbouwen, heeft eenlange kooktijd nodig. De
Groenlandse Inuit leidden een nomadisch bestaan omdat dat was
wat het land te bieden had, maar de Noormannen, die aankwamen
in een tijd waarin Engelse monniken hier druiven teelden, hebben
nooitbeseft dat watzijvoornormaal hieldenin feite de warmste pe-
riode sinds eeuwen was. Ze moeten de winters langer en strenger
hebbenzienworden ende oogstjaarnajaarkleiner, enik weet zeker
dat sommigen het hebben opgegeven en terug naar IJsland zijn ge-
gaan of westwaarts naar Vinland zijn getrokken, maar velen lijken
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te zijn blijven hangen. Er zijn hier honden gevonden die zijn ge-
slacht voor hun vlees, en afvalhopen met slakkenhuizen. Kun je je
voorstellen dat je je gezin probeert te voeden met slakken? Jouw
kinderen, wier haar nog meer glanst dan hun schoenen? Ik ver-
moed dat de meeste Groenlanders uiteindelijk van de honger zijn
omgekomen, hoewel alleen anorexiapatiénten en verdwaalde ont-
dekkingsreizigers echt van de honger sterven, omdat ze niet over
genoeg calorieén beschikken om hun hartslag aan de gang te hou-
den. Alshetjeluktdat punt tebereiken, is het waarschijnlijk een ta-
melijk prettige manier om aan je eind te komen. De meeste mensen
lukt dat niet. Bij hongersnood sterven ze aan uitdroging door diar-
ree, overdraagbare ziektes en misschien een tekort aan vitamines
enmineralen. Niet zo prettig als hartfalen, maar beter dan verbran-
den. Nina heeft nachtmerries over degenen die verhongerden,
maarikkanwel ergere dingenbedenken. Kanniet ophoudenaaner-
geredingen te denken.

Archeologie, dat moet ik toegeven, roept interessantere moge-
lijkheden op. We zijn nog niet echt aan de kapel begonnen, maar er
lijkt brand te zijn geweest, wat voedsel geeft aan de theorie over
overvallen door piraten. En de grafkuil levert, afgezien van het feit
dat die Nina over de rand van de psychose heeft geduwd waarop ze
lijkt te balanceren, mogelijk nieuwe ideeén op over de relaties tus-
sen de Noren en de Inuit. Die kuil bevindt zich op de heuvel boven
de schuur, wat vreemd is gezien de nabijheid van vermoedelijk ge-
wijde grond rond de kapel, waar ze een orthodoxe begrafenis had-
denkunnenkrijgen, enhijis groot maarniet diep, tenzijer onderde
skeletten die we tot nog toe hebben gevonden meer begraven lig-
gen. Yianni is bang dat we de opgraving dit seizoen niet af krijgen,
en ook, denk ik, dat de angst voor de epidemie zou kunnen beteke-
nen dat er mensen eerder willen of moeten vertrekken of dat het
daardoor lastig wordt om volgend jaar terug te komen. Hij laat de
grafkuil trouwens vrij vaak aan mij over, en het geeft een bepaalde
rust om een plek voor mezelf te hebben, ook al is het een begraaf-
plaats.

Nina zou me helpen, maar ze is meteen de eerste middag afge-
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haakt, nog voor we het eerste skelet hadden blootgelegd. Van begin
afaanheeftze’s nachtsliggen gillen en schreeuwen, ze heeft nacht-
merries die steeds erger lijken te worden, of in elk geval storender,
naarmate de tijd verstrijkt. Je zou het geweldig vinden, een knappe
aan Oxford afgestudeerde vrouw die volkomen opgaat in haar
waandenkbeelden. Plath aan de Prozac. Het is al erg genoeg om
vanuithetdonkerendestiltehetkoudelichtvandenachtin getrok-
ken te worden door de angsten van iemand anders, maar nog erger
is het dat ze van ons verwacht dat we ons er ook bij laten betrekken.
‘Er is hier iemand geweest,” houdt ze vol. “Yianni, ik heb voetstap-
pen gehoord.” “Yianni, ik hoorde iemand ademhalen.” Wat dat be-
treft heb je nog geluk gehad, denk ik. Ik hoor geen voetstappen en
hoor ook niemand ademhalen. Geen voeten en geen longen, geen
uitzettenderibben, geenkloppend hart naast me onder het dekbed,
geen over het kussen uitgespreide haren, geen armen om’s nachts
naar te tasten. Als slapen zo vreselijkis, zou ze wakker moeten blij-
ven en moeten overwegen naar huis terug te gaan, naar haar ver-
loofde, die, naarze zegt, al gereserveerd heeftin het restaurant voor
de eerste avond dat ze terug is. Weet je nog dat ik je heb verteld dat
James me die avond een tafeltje had laten reserveren bij Pablo’s? Ik
hebjenietverteld dat ze belden toen de politie nog bijme in het ap-
partement was, om te zeggen dat ze niet opengingen ‘uit respect’.
0, oké, zei ik, natuurlijk. Bedankt. Uit respect voor James, dacht ik,
onnadenkend. En gaat het goed met u? vroeg Juan, alsof hij het al
wist. Het was de eerste keer dat ik iemand moest vertellen dat hij
dood was, en met de telefoon in mijn hand staarde ik naar de poli-
tieagente, naar deinsignes op hetjasjevanhaar uniform, deroosop
haar schouders. Nee, zeiik, niet echt goed. Niet geweldig, vandaag,
omdat... Nou, omdat het ernaar uitziet dat James... James dood is.
Toen gaf ik de telefoon aan de agente en bleef staan; er was geen
reden omme te verroeren.

Sorry. Zelfkwelling, zeiden ze, de weinige mensen die na de eer-
ste paar weken bleven luisteren, en ze bedoelden zelfmedelijden.
Ganaar het volgende stadium, houd je aan het Amerikaanse rouw-
schema. Nina kwam aan de rand van de grafkuil zitten, zwaaide
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haar benen eroverheen als iemand die vanaf de kade zit te vissen,
terwijl ik naar het niveau van het eerste graf toe werkte. Kom erin,
dachtik, het wateris heerlijk. Ikwist dat ze bang was voor botten.

‘Het is nu alleen nog maar een kwestie van graven,’ vertelde ik
haar. “Zeg het me zodra je veranderingen in de bodem ziet, dan
neemikhetvanjeover.’

Zekeeknaardeluchtenzeiniets.

‘Beginje daarindiehoek?’

Zelieplangs derand alsof de kuil vol slangen zat.

‘Het zijn maar botten. Die hebben we allemaal. Ze zullen niet bij-
ten.” Oflopen, of eten, of kussen - nooit meer.

‘Dathebben ze gedaan,’ zeize. ‘Ooit hebben ze gebeten.’

Hij had zich die ochtend geschoren, had de badkamer bezet ge-
houden terwijl ik naar een afspraak met Ekstrom moest. Zijn wan-
gen glad, de geur van aftershave met kaneel en ceder en zijn adem
die naar tandpasta rook, een sneetje in zijn bovenlip die ik kuste
voor hij wegging. Twee uur later was die door het dashboard heen
geknald entot fijneasverbrand.

Nina ging ervandoor en ik begon weer te graven, door steeds
brokkeliger wordend leem. De wind werd kouder en blies mijn haar
indewarenikwistdatiktemoezouzijnomhetweer tefatsoeneren.
Hetisnutekoud omhetinderivier tewassen, enalsik het al klaar-
speel om mijn haar in de emmer te wassen, is het de volgende och-
tend nogvochtig. Terwijl de wolken donker werden en de wind aan-
wakkerde, bleef ik doorgaan in de beschutting van de grafkuil. Ik
zou hem in zijn Italiaanse pak hebben begraven. Linnen vergaat
langzaam enik had het een prettige gedachte gevonden als het nog
om hem heen zat terwijl het vlees van de botten viel maar zijn li-
chaam niet meer de vorm voor kleren had. Dat pak had hijin Rome
gekocht enalshandbagage mee naar huis genomen, alsof het mirre
voorhetkindjeJezus was. Hij heeft het maar twee keer gedragen, op
Kates bruiloft en Joels bar mitswa. Het leek me het geld niet waard
- het was een bedrag waarvan Kate en ik weken zouden kunnen le-
ven-maarja,eengoed pakraaktnooituitdetijd. IkzouhetaanPaul
kunnen geven, maar dat doe ik niet. Het blijft in de hangkast naast
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mijn rode jurk hangen, ter herinnering aan hoe we samen hebben
gedanst op Katesreceptie.

Ik werkte de hele kuil door; in een hoek was de bodem duidelijk
donkerder enkruimeliger danelders.Ikbleef daarbezigenstreekde
aarde weg alsof ikhem niet wilde wekken. Op mijn stijve schouders
begon net een miezerig regentje te vallen, toen ik op iets langs en
glads stuitte. Ik bedekte het weer, drukte de aarde aan alsof het een
zandkasteel betrof en ging op zoek naar Yianni. Skeletten moeten,
integenstelling tot delevenden, tegen regen worden beschermd.

Yianni zat in kleermakerszit met de laptop op schoot en links en
rechts van hem een notitieboek in de ingang van de tent met de
vondsten. Hij keek op.

‘Tets gevonden?’

‘Een lang menselijk bot. Maar het regent. Wil je dat ik een luifel
opzet?’

Hij boog voorover, tuurde naar de lucht. Het licht boven de heu-
velsbegonal tevervagen. ‘Morgen. Tegende tijd datwehem hebben
opgezet is het donker.” Hij keek de andere kant op. ‘Is Nina daarbo-
veninhaar eentje?’

‘Natuurlijkniet. Zeis al uren geleden weggegaan.’

Hij zette delaptop weg en kroop naar buiten.

‘Tkhebhaarniet gezien. Ikben hier een hele tijd bezig geweest. De
accubegintop teraken.’

‘Jammer dat hij niet op windenergie werkt,” zei ik. Je zou toch
vermoeden dat hijhad bedacht dat zonne-energie niet de aangewe-
zentechnologieisvoor Groenland.

‘Tkdenkniet dat de subsidie toereikend zou zijn geweest voor een
windmolen. Heeft Nina gezegd waar ze heen ging?’

Ik schudde mijn hoofd. Hij liep naar haar tent. Ze besteedt meer
aandachtaandierozetent danaanhaarkleren.

‘Nina?Benjedaar?’

‘Misschieniszebenedenaanhetstrand,’ zeiik. ‘Tk zal zeildoek in
dekuilneerleggen, goed?’

‘Graag. Ik kom zo boven kijken. Ik wil alleen even nagaan of alles
goedismetNina.’
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Ik nam de tijd om het krakende plastic uit te spreiden en stenen te
verzamelen om het te verzwaren. Toen legde ik de vierkante stuk-
kentegen elkaaraanalsofikeenlappendeken aan het makenwas. Ik
heb geen naaiwerk meer gedaan sinds James’ dood, zelfs niet voor
debabyvanLisa. Diemoetintussenal rondkruipen. Ikweet nog dat
ik Lisa vertelde dat James dood was en me toen realiseerde dat ze
had gebeld om me telaten weten dat ze zwanger was. Ik vroeg altijd:
hoe gaat het met je? Dat wil ik echt graag weten. Het is beter iets te
hebben omaante denken. Maarniet dat. Nietdat Lisa enJake baby’s
krijgen die James nooit zal zien. Hij was dol op baby’s, maar hij was
pasechtgoed met groterekinderen. Hijzou dievanjouleukhebben
gevonden. Toen we vorig jaar Bradley meenamen naar het Science
Museum, gingen ze samen op pad, drukten op knoppen en wissel-
den elkaar af bij de bedieningspanelen. Ik sloop weg naar het café
met Le Figaro, die ik bij de kiosk in het park had ontdekt, en toen ze
bij me kwamen zitten praatte Bradley bijna drie kwartier lang over
de technische snufjes van ruimteschepen terwijl ik mijn ogen over
de achterpagina liet gaan en James tekeningen voor hem maakte.
We zouden kinderen hebben gekregen, later, wanneer ik een vaste
aanstelling had en hij korter kon gaan werken bij de bank. Ik zou de
pil hebben omgeruild voor foliumzuur en geen brie meer hebben
gegeten. We hebben niet gevreeén, die laatste week. De avond voor
het ongeluk heb ik lang doorgewerkt aan mijn aantekeningen, en
toen ik naar bed ging wachtte hij al niet meer op me maar sliep hij
al, metzijnvinger nog op een paginavan Travelling Light in Kashmir.
Maar in het weekend had ik de pil een keer vergeten en het er bijna
op gewaagd; toen dacht ik eraan dat Kates contract beé¢indigd was
en zag ervan af. En dat was dat; James’ DNA werd net als de water-
pokkenweggevaagd.

Ik klom de grafkuil uit en kwam weer overeind. Beneden bij het
kamp scheen de kerosinelamp en de primus stond er vlak naast te
branden. Er bewogen gedaanten, hun enorme schaduwen flakker-
den enschommelden daarna tussen de tenten door weg. De zee was
donker en kalm; grauw licht spleet de horizon. Ik liep naar de lich-
tentoe, terwijlikvoorzichtig mijn weg zocht over het donkere gras.
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‘Is het afgedekt voor de nacht?’ Yianni stond te roeren in een
dampende pan metiets wat eruitzag als water enrookals compost.

‘Ja. Maar morgen hebben we een luifel nodig. Tenzij je zeker weet
dathetdannietregent.’

‘Dan hebben we een luifel nodig. Ruth, wanneer is Nina bjj je
weggegaan?’

Ikhaalde mijn schouders op.

‘Tkhebniet op detijd gelet. Zeisnietlang gebleven.’

‘Heb je gezien waar ze naartoe ging?’

‘Tkwasaanhet graven. Dekuilis te diep om erbovenuit te kunnen
kijken.’

Catriona hield een handvol lepels boven de stapel borden bij
Yianni’s voeten.

‘Zeisnietinhaartent,’ zeize. ‘Enikheb op het strand gekeken. En
bij dekapel. Er zijn niet veel plekken om naartoe te gaan.’

‘Was zevan streek toen ze wegging? vroeg Yianni.

‘Zeis constant van streek,’ bracht ik naar voren. ‘Ze is bang voor
geraamtes.’

‘Ze is wat kwetsbaar.” Hij roerde weer in het water en keek op.
‘Was ze overstuur?’

‘Zoukunnen. Zewilde daar duidelijkniet zijn.’

Catrionaliet delepels op het bovenste bord neerkletteren. In het
zachte licht kronkelden haar ineengestrengelde haren als slangen
om haar gezicht. Tkmaak me zorgen om haar.’

‘Waar waren de anderen?’ vroeg ik. ‘Zouden jullie het dan niet
hebben gezienals ze dezeeinwas gelopen?’

‘Nee,’ zei Yianni. ‘Het etenisklaar. En alswe Ninana het eten nog
niet hebben gezien, ga ik de kustwacht bellen met de satelliettele-
foon.’

Hij schepte het compostwater op en viste toen de onvermijdelij-
kenoedels eruit.

‘Weer kipnoedels?’ vroeg Jim.

‘Eris ook chocoladepudding.’ Yianni gafhem eenbord aan.

‘Misschienishet maar goed datNinaernietis,” mompelde Ben.

De laatste keer dat we ‘chocoladepudding’ aten, las Nina de be-

108



standdelen hardop voor en zei dat het, als het in het Verenigd Ko-
ninkrijk was geproduceerd, beschreven had moeten worden als
‘pudding met chocoladesmaak’, omdat er geen spoortje cacao in
zat, en ze voegde eraan toe dat ze pannenkoeken voor ons had kun-
nenmakenals Yiannigedroogde eierenhad meegenomen. Dankon
ik, bedachtik, kanten crépes maken zoals papame dat heeft geleerd
toenwe in Saoedi-Arabié woonden en ik uit verveling voor keuken-
prinses ging spelen. De eerste keer dat ik voor James kookte heb ik
ze geflambeerd, echte crépes suzette gemaakt met een fles Coin-
treau waardoor ik op pasta moest leven tot de volgende cheque van
mijnbeurskwam.

Webegonnen teeten. Ben heeft moeite met noedels enikwendde
mijnblikaf.

‘Ze zou de zee niet in lopen,’ zei hij, ‘dat zou ze echt niet doen,
toch?’

‘Nee,’ zei Yianni. Tk geloof van niet. Tenminste, tenzij er iets is
gebeurd.’

‘Zou ze weer dingen hebben gezien? Hoort ze misschien stem-
men, Voor zover jeweet?’

‘Nee,’ zei Yianni. Hij zette zijnbord neer. ‘Zeis niet gestoord. Dan
hadikhaarnietuitgenodigd. Ikweet dat ze weleens depressiefis ge-
weest, maar het ging al jaren heel goed met haar. Ik bedoel, ze ge-
bruikte geenmedicijnen meer toenikhaarleerdekennenendatwas
voor ze eenrelatiemet David kreeg.’

‘Nou,’ zei ik. ‘Ze lijkt nu anders niet erg in orde. Hoe zat het met
haar schoenen?’

‘Slaapwandelen, vermoed ik,’ zei Yianni.

‘Tenzij we haar geloven,’ zei Catriona. ‘Tk bedoel, ik heb een keer
iets gehoord. Een scheerlijn. Toen zei ze dat ze iemand had gezien
enmisschienwaser echtiets.’

‘Begin jij nu niet ook, zei Ben. ‘Laat je niet door haar beinvloe-
den. Dat gebeurt gemakkelijk, zoals we hier met z'n allen zitten.
Strakskrijgjehetnogvoor elkaar dat we allemaal met de Groenlan-
ders praten. Ik durfte wedden dat je niets had gemerkt als zij er niet
overbegonnenwas.’
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‘Tk heb die scheerlijn echt gehoord.” Catriona roerde in het groe-
nige vocht op haar bord, dat er in het donker spookachtig uitzag.
‘Maar het kan een schaap zijn geweest. Ik kan alleen niet bedenken
waar ze zou kunnen zijn. Hier kan ze niet naar de bibliotheek zijn
gegaanofhebben gedachtdatzwemmenhaar goed zoudoen. Ikheb
bij het strand gekeken.’

‘Laten we hopen dat ze in elk geval niet is gaan zwemmen,’ zei
Jim. ‘Maar dat is juist het punt. Als we haar niet zien, moet ze met
opzet ergens heen zijn gegaan. Er zijn wel plaatsen waar je je kunt
verschuilen, maar ze kan niet de weg zijn kwijtgeraakt, lijkt me.’

Ben haptenaarlucht. ‘Watkrijgen we nou?’

‘Wat?’ Catrionaverstijfde. ‘Waar?’

Hij stond op en wees. Niet naar iets in zijn soep, toen niet. Er was
een gelig schijnsel beneden bij de rivier; we zagen het bewegen en
zwaaiend langs de helling naar ons toe komen, zoekend over het
glimmendenatte gras.

‘God staonsbij,” prevelde Jim.

Ze keken allemaal toe. Ik dronk het laatste beetje soep met
smaakversterker op voor het net zo koud zou worden als het groen
en zout was. De spookachtige verschijning, zo was me duidelijk,
beschikte over een zaklamp en droeg een broek die bepaald geen
middeleeuwse snit had.

‘Nina,’ zei Catriona. ‘Metnat haar.’

Haar haar droop, maar ze had een waterdichte jas aan en de kle-
ren eronder waren droog. Ze keek omlaag; slierten haar hingen
voor haar gezicht. Blote voeten staken onder een fladderende broek
uit.

‘Waar zatjenou?’ vroeg Yianni. ‘Wekonden je nergensvinden.’

Ze keek niet op. ‘Mag ik alsjeblieft wat warm water? Ik moet me
wassen.’

‘Waarom? Watheb je gedaan?’

‘Alsjeblieft, Yianni. Er zitten dode dingen aan mijn huid. Ikmoet
zeeraf wassen.’

Zewreef haar in handschoenen gestoken handen over elkaar. Er
vielendruppelsvanhaar haar op haar tenen.
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‘Waar ben je de hele middag geweest?” Hij stond op enlegde zijn
hand op haar arm. Ze schudde hem eraf en sloeg haar armen om
haar schouders. Hadlady Macbeth last van een dwangstoornis? Be-
spreek dit.

‘Nina, benjeinderivier geweest?’ vroeg Catriona. ‘Zo tezien heb
jehetijskoud.

Ze richtte voor het eerst haar hoofd op; in het schijnsel van de
lantaarnzag haar huid geel en waren haar ogen enorm groot.

‘Tkheb hetijskoud,’ zeize. ‘Mag ik alsjeblieftin bad ?’

Catriona en Yianni keken elkaar aan. Yianni haalde zijn schou-
dersop.

‘Er is geen bad, Nina,” zei Catriona. “‘Weet je wel? We zijn in
Groenland. Eris geen sanitair.’

‘Maar ik heb het zo koud.” Haar schouders schokten en ze begon
tehuilen.

‘Yianni,” Catriona sloeg haar arm om Nina heen; ze werd niet
weggeduwd. ‘Maak eens wat water warm. Kom, Nina, we gaan jein
bed stoppen. Yianni komt zowater brengen.’

Catriona bracht haar weg. Yianni liep naar de voorraadtent en
goot wat drinkwater in de grootste pan. Hij kwam uit geknielde
houding overeind, stak de primusweer aan enzette de pan erop. Hij
wachtte tot er damp af kwam.

‘Het gaat niet goed met haar,” zei Ben. ‘Wat doen we eraan?’

Yianni streek met zijn vinger langs de rand van de pan. ‘Zeg dat
niet. Misschien gaathet morgen beter met haar. Ze heeft niet gesla-
pen’

‘Enjijdenktdatzevannachtwelslaapt? Evenserieus, Yianni, zit-
tener slaappillenin de EHBO-trommel?’

‘Nee,” zei Yianni. ‘En we gaan niemand verdovende middelen
toedienen. Als ze ernstige problemen heeft, schakelen we de kust-
wachtinenlatenhaar door de helikopter ophalen.” Hij stak zijn vin-
gerinhetwater. Tkbreng ditevenweg.’

Ben, Jim enikkeken elkaaraan.

‘Ditlijkt me ernstig,’ zeiBen.

‘Het is niet best.” Jim pakte de borden op, waarop koude noe-
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dels lagen als verdronken wormen na een regenbui.
‘Chocoladepudding?’ vroegik.

Ik had die nacht weer zo'n ‘traumadroom’, die waarin ik de ene trap
nadeandere op ren omdat James bovenaan door vuurisingesloten.
De trap is glad en ik kom steeds langs de lichaampjes van gevallen
kinderen, verschrompeld en bloedend in de trapportalen. Soms
draag ik een baby, zijn warme hoofdje rolt zwaar langs mijn schou-
der; ik buig mijn hoofd om de vanillegeur van zijn haar op te snui-
ven en hij valt, een enkele plof op het beton, en hij is stil, en James
verbrandt. Ik word wakker en het is waar: James verbrandt. James
verbrandt, alsofikhemin de hellaat zitten.

Duswas ik al wakker toen er een tentrits werd opengetrokken en
ervoeten over de haringen struikelden. Ik bleefliggen en verlangde
naar ons eigen bed om in te huilen en bedacht dat teruggaan naar
Plum Street weleens erger zou kunnen zijn dan op de heenweg in
die taxi stappen en zijn kleren en wijnglazen achterlaten. Er klonk
geritselin eenvandeandere tenten, ennog eenrits.

‘Nina?’ Hetwas Jim dieriep. ‘Nina?’

Meer voetstappen, vlug en zeker. Ik ging overeind zitten. Er
scheen een zaklamp.

Tim, ik hebiets gehoord. Isze weg?’

‘Haar tentis open. Nina?’

‘Tkben er. Heb je hem gehoord?’

‘Nee,’ zeiJim. Tkheb jou gehoord. Alles goed?’

Ta, zeize. ‘Maar ik heb niet graag dat ze’s nachts komen. De do-
den. Hij heeft mijn tent opengemaakt en naar binnen gekeken. Er
zatbloed op zijn gezicht.’

‘Nina, kom op. Zeg niet zulke rare dingen.’

‘Heb jehem gehoord?’

‘Nee,’ zeiJim.

‘Ruth,’ zeiNina, jijbent wakker. Je hebt het gehoord. Jewas wak-
kervoor hij kwam. Ikheb jehorenbewegen.’

‘Tk was niet wakker.” Ik ging weer liggen. Tk werd wakker toen jij
jetentopendeed enbegonrond te stommelen.’
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‘Tkbenmijn tent niet uit geweest. Dat wasikniet. Je hebt hem ge-
hoord. Degene dieze niet kunnenvinden.’

‘Wiekunnen hemniet vinden?’ vroeg Jim.

Iktrokmijnlavendelkussenindecapuchonvanmijnslaapzaken
streek mijn haar naarachteren zodathet onder het slapennietinde
war zouraken.

‘Tk zou het waanidee niet voeden, Jim. Als je het serieus neemt,
versterk jehetalleen maar. Welterusten.’

‘Nina?Red jehet derest vandenacht?’

‘Dathangtervanaf,’ zeize, ‘wievanhenerindebuurtis.’

‘Welterusten, Nina.” Ik hoorde Jim de rits van zijn tent weer
dichtdoen. ‘Slaap lekker. Zorg dat je warm blijft.’

‘Nina?’ zei Yianni. ‘Als het erg is, roep me dan, oké? Wees maar
nietbang, ikbenvlakbijje.’

Ik werd wakker bij het ochtendgloren. Yianni was al op. Hij rook
naar oude visin de broek en trui die hij al dagen aanhad en zat weer
over delaptop gebogen.

‘Wilje ontbijten?’ vroeg hij.

‘Straks. Ikwil vast beginnen.’ De lucht was wit, niet grijs. ‘Als het
weer meezit, kanik de eerste er tegen deavond uithebben. Dan hoe-
venwe deluifelsniet op tezetten.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Gaje gang. Ikkom straks wel kijken hoe het gaat.’

‘Te hebt vast niet veel stroom meer.’

De computer lag op zijn schoot.

‘Nog een halfuur. Ik kan deze aantekeningen nog afkrijgen. De
zonkomtalop.’

‘Ikhoop datje back-ups maakt.’

Het gras was glad van de dauw en ik nam mijn gereedschap in mijn
ene hand om de andere voor het evenwicht te gebruiken. Aan de
rand van de kuil wachtte ik even. De dekkleden lagen er nog, maar
- daar was ik zeker van - niet precies zoals ik ze had achtergelaten.
Ikhadeenheleboel stenen gebruikt, inrijenlangsderanden, enhad
ze onnodig secuur gerangschikt. Degene die hier ’s nachts was ge-
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weest, wiedat ookmocht zijn, wasveel eenvoudiger tewerk gegaan.
Van enkele van de overtollige stenen was in de hoek waar ik het lan-
gebothad ontdekt een cairn gemaakt.

Iklegde mijn gereedschap neer enliep voorzichtig weer langs de
helling naar beneden. Yianni keek op. ‘Nu aliets gevonden?’

‘Ninaisboven geweest,’ zeiik.

‘Nina? In de grafkuil? Dat is de laatste plek waar ze heen zou
gaan.’

‘Tk durf te wedden dat ze er geweest is. Toen we haar niet konden
vinden. Iemand heeft aan de dekkleden gezeten.’

Hij zette delaptop neer op het grondzeil. ‘Weet je dat zeker?’

‘Oja.Ikheb een heleboel stenen gebruikt om ze te verzwaren. Ie-
mand heeft er een cairnvan gemaakt.’

‘Isde grafplaatsnog steeds bedekt?’

‘Op ditmoment wel. Ikweet niet wat er heeft blootgelegen. Yian-
ni, als ze het onderzoeksterrein verziekt, moeten we haar echt te-
rugsturen. Ze kan hier flinke schade veroorzaken.’

‘Teweet niet of zij het is geweest.” Hij zette de computer uit.

‘Komnou,’ zeiik. ‘Wieanders? We kunnenniet toelaten datze de
opgraving saboteert, Yianni. Bedenk eens wat de onderzoeksraad
zouzeggen.’

‘Laten we eens gaan kijken.’

We klommen weer naar boven. De zon rees boven de heuvels uit en
erverschenenvage schaduwen.

‘Kijk, zei ik. ‘Dat heb ik beslist niet gedaan. Precies op de plek
waarikaanhetwerkwilde gaan.’

Yianni hurktebij derand neer.

‘Zijnze allemaal verplaatst?’

‘Dat weet ik niet. Ik had er heel wat meer neergelegd dan er nu
nogliggen.’

‘Hm.” Hij keek omhoog naar de heuvel. ‘Nina maakt cairns. Ik
hebhet haar ooit op een strand zien doen.’

‘Zeheeft er hier langs de kust ook een paar gemaakt,’ zei ik. ‘Gro-

ter dan deze. Ik hoop maar dat ze nergens anders mee heeft gerom-
meld.’
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‘Laten we de dekkleden erafhalen en het bekijken.’

Ik sprong naar beneden en haalde de cairn weg terwijl Yianni de
andere stenenin het gras opstapelde, daarna trokken we het blauwe
plasticeraf en vouwden het op.

‘Hetlijkt meinorde,’ zei Yianni. ‘Ziejijveranderingen?’

Ik schudde mijn hoofd enliep naar de hoek. De aarde was aange-
drukt, zoalsik hethad achtergelaten.

‘Nee. Ik denk niet dat ze met iets onder het dekzeil heeft gerom-
meld. Dat wil alleen nog niet zeggen dat ze dat ook niet zal doen,
Yianni.

‘Laat mij dat maar bepalen.” Hij kwam overeind en keek langs de
heuvelnaar beneden. Jimis op. En Catriona. Over een kwartier ont-
bijten?’

Ik heb mam beloofd dat ik geen maaltijden meer zou overslaan en
meestal houd ik me daaraan, maar toen ik eenmaal de aarde tussen
deelleboog van het skelet uit had gepeuterd wilde ik doorgaan, om
deschouder ende pols te zien en te kijken hoe ze de handen hadden
neergelegd. Ik heb gehoord - een van de weinige dingen die ik heb
geleerd - dat zodra je hebt geaccepteerd dat je doorgaat met je le-
ven, het noodzakelijk is om op gezette tijden te eten. Maar ik wilde
dehandenzien.

James” handenwarenvolmaakt. Ikkeek er altijd naar wanneer hij
aan het koken was of op zijn speciale manier met iets zat te frieme-
len. Als je erop let, zijn de vingers van de meeste mensen een beetje
krom, gebogen of beschadigd door wat ze ook doen. Mijn rechter-
wijsvinger is een beetje ingedeukt, ik vermoed door jaren schrijven
met een zware vulpen zoals op Franse scholen gebruikelijk is. Op
mijn duim zitten littekens van de eerste - tevens laatste - keer dat
papame zelf mijn oester liet openmaken en sinds kort zitten er rib-
bels op mijn nagels, waarschijnlijk het resultaat van een door ver-
driet of door Groenland veroorzaakt tekort. Ik zorg ervoor dat ze
nooit ongelakt zijn, maar je ziet het toch. Jij hebt dat witte lijntje
dwars over je middel- en wijsvinger, ten gevolge van een ongelukje
bij het koken of timmeren, denkik. James’ handen zagen eruit alsof
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ze hoogstens aan zonlicht waren blootgesteld, alsof hij nooit ge-
basketbald of gebarbecued of gefietst had. Zijn vingers waren
recht, niet knobbelig bij de gewrichten, en op de rug van zijn han-
den glansden fijne blonde haartjes. Hij streelde mijn gezicht altijd
metzijnkoele vingertoppen, aaide over mijn ogen die ik bereidwil-
lighad dichtgedaan. Ze zijn waarschijnlijk verbrijzeld, die handen,
tussenhetverfrommelende dashboard enhet stuur.Ikdenk dat zijn
handen niet eens uit het wrak zijn gekomen. En misschien was hij
er toennog, leefde hijnog.

Ik pakte een borstel en begon voorzichtig het zwarte leem, het
restantvanspierenenbloed, vanhet polsgewricht te vegen. Dearm
lag dwars over hetlichaam en de ribbenkast werd tussen de vingers
zichtbaar. Toen ik James leerde kennen, kon je zijn ribben zien,
zelfsonder de strakke T-shirts die hij droeg. Ikvond het mooi dat hij
mager, en vlug was, alsof er niets te verbergen viel, maar ik vond
het ook mooi toen hij begon te trainen en de spieren op zijn torso
zichtbaar werden. Een wasbordje is eigenlijk nergens voor nodig,
maar waarschijnlijk vond ik dat nog het leukst van alles wat hij bij
Chase Garmonbereikte. Ikheb de fietsen aan zijn broer gegeven. De
vruchtenpers en de pastamachine zijn er nog. Ikkan ze niet gebrui-
ken, maarkan ze ooknietweggeven, dus staan ze er alsof ze niet we-
tendathijdoodis.

De vingertoppen lagen over de andere hand gevouwen. Ik wist
datikbeide handen zou moeten optillen en dat de knokkelslos zou-
denkunnen raken en dan als knikkers in een doos zouden komen te
liggen, maar ikliet ze in vorm en begon de andere arm bloot te leg-
gen. Debottenwarenlichtbruin, dekleur van de koffie verkeerd die
ikaltijd dronkin dekoffiehoek van de boekwinkel.

‘Ruth? Hieris je ontbijt.’

Yianni stond aan derand van de grafkuil, aan mijn horizon.

‘Bedankt. Ikwilde het nu maar even overslaan.’

‘Jebent tochniet ziek? Je moet eten.’

‘Nee.’ Ikknielde op deaardeneer. Tkwil graag doorgaannuikbe-
gonnenben. Jeweethoedat gaat.’

‘Tekuntbeter wat eten. Jezult dehele dagblijven graven. Kijk, het
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is geen gedroogd fruit. Ik laat het hier staan. Heb je doekjes voor je
handen?’

Hijbukte, hurkte toenneer enkeeknaar beneden. Ishetin goede
staat?’

Ta, zeiik. Zoalsjehad verwacht.’

‘Mooi.” Hij ging weer staan. Tkheb het een enander te doen. Ikwil
met Nina praten, maar ik zal Ben naar je toe sturen zodra hij heeft
ontbeten en kom later zelf ook hierheen. Zo te zien heb je hier wel
genoegtedoen.’

Ikkeek naar mijn skelet, datin dehoek verscholenlag, ennaarde
omvang van de kuil. Er was ruimte voor nog minstens vier of vijf
lichamen.

‘Dat zouikwel denken.’

‘Vergeetnietteeten.’

Even zag ik zijn silhouet tegen de lucht afsteken, toen verdween
hij.

Ik draaide me weer om en begon het sleutelbeen vrij te maken.
James had daar een holte waar ik hem altijd kuste. Zijn hals rook
naar hem, niet naar zweet, niet naar de knoflook en rode pepers
waarvan het aroma vaak aan zijn vingers bleef hangen, en evenmin
naar de bedompte geur van voeten of zeeluchtjes van onder de gor-
del. Ik beet hem soms in zijn schouders terwijl ik op zijn borst lag,
en... sorry. Ach, eigenlijk weet ik toch al dat ik je dit niet zal sturen.
Maar omdatweal onsafvalmee terug moetennemen, kanikhet ook
niet weggooien.

Ikbewaarde hethoofd voor hetlaatst, ikweet niet waarom. Alsof
het een speculaaspop of een gummibeertje was. Zoals ik had ver-
wacht, bleek uit het bekken dat het om een man ging; hij was lang,
langer dan James. Ik knielde weer neer in de modder en begon aan
de voeten. Voeten zijn ingewikkeld, wat begrijpelijk is als je be-
denkt dat iets met een lengte van een meter tachtig en een gewicht
van zo'n vijfenzeventig kilo op zulke kleine vleeskussentjes loopt
eninevenwichtblijft. kvond James’ voeten maar niets. Ze stonken
altijd en waren altijd koud; hij zat vaak voor de tv in zijn sokken te
frunniken en haalde er dan stukjes teennagel uit, zodat ik de nei-
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ging kreeg zijn glanzende nieuwe hakmes erop uit te proberen. Ik
vond het altijd een fijn idee samen op de bank naar een film te kij-
ken, maar in de praktijk, bij de zeldzame gelegenheden dat we er
een hadden ontdekt die voor ons allebei acceptabel was, moest ik
ergens zitten waar zijn voeten zich buiten mijn blikveld bevonden
en doorgaan met breien. Ik pakte een kleinere borstel om de teen-
botjes voorzichtiguit te graven.

‘Hé, hallo. Je hebt een hoop gedaan.’

Ben doemdeboven me op.

‘Tkbenvroeg opgestaan.’

‘Enje bent ooknog wakker geweest vannacht.’

‘Klopt.’ Ikrechtte mijnrug. ‘Hoeis hetnu met Nina?’

‘Dieslaaptblijkbaar. Yiannilaathaar maar.’

‘Tk zie niet in hoe we haar kunnen laten graven. Heeft hij je ver-
teld datze hier bezigis geweest?’

‘Hij zei dat de stenen waarmee je de dekkleden had verzwaard
verplaatst zijn.” Benliep langs de rand, om te beslissen waar hij zou
beginnen.

‘En er is een cairn van gemaakt. Net als de cairns die ze op het
strand heeft gemaakt.’

‘Gebruikten ze cairns niet om graven te markeren?’ vroeg hij.

‘Wie zijn “ze”? Er zijn prehistorische Britse culturen geweest die
cairns bouwden waarin ze hun doden begroeven.’

‘Maar de Noorse dienden toch vooral als grafmarkering?’ Hij
klomnaar beneden enliep naar de tegenoverliggende hoek.

‘Sommige. Andere waren gewoon wegmarkeringen. Je gaat me
toch niet vertellen dat je gelooft dat een Noorse geestverschijning
hier’snachts cairns maakt als gedenkteken?’

‘Nee, natuurlijkniet. Ikvroeg het me alleen af. Ikbedoel, sommi-
gedingen van wat Nina zegt... ach, laat maar. Is het goed als ik hier
begin? Yiannizei datikaan een hoek moest werken.’

‘Gajegang.’

Hij pakte zijn troffel op en begon te graven. Hij droeg precies de-
zelfde kleren als de vorige dagen: een merkloze spijkerbroek en een
vale rode trui onder zijn waterdichte parka. Hij keek op. ‘Mag ik je
ietsvragen?’
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Ikhaalde mijn schouders op endacht: nee.

‘Isereenredenwaaromjehetzo gedaanhebt?’

‘Hoe?

‘Datjehethoofd zo gelatenhebt. Hetisalsof jehet gezicht bedekt
houdt.

‘Misschienis dat ookwel zo.’

Uiteindelijk kwam ik bij het hoofd. Al zijn haar was verbrand. Dat
weet ik doordat ik, toen ze me vertelden dat ik het lichaam niet
mocht zien, om een lok heb gevraagd en ze zeiden dat het niet kon.
Het haar kan me niet zoveel schelen; hij knipte zelf zijn haar, in je
haar heb je geen gevoel. Maar zijn gezicht. Denk eens aan zijn ge-
zicht. Of niet, als je het kunt laten. Huid smelt. En ogen... blauwe
ogen die naar me keken alsof ik een prachtig beeld was dat hij voor
het eerst zag. Hij moet toen al dood zijn geweest. Als ik wist dat hij
toen al dood was, kon ik ophouden mezelf te dwingen aan die laat-
steminuten te denken.

Ik werkte met mijn vingers en een borstel om de schedel heen.
Hij was dof en droog als hout dat buiten aan weer en wind blootge-
steld is geweest. De tanden grijnsden door de aarde heen naar me
voor ik de oogkassen vrijmaakte; jonge, sterke tanden die nog veel
hadden kunnen eten en praten. Ik was een beetje onder de indruk
van de tanden van James, en nog meer toen ik merkte dat hij ze ver-
zorgde alsof het een huisdier betrof. Geen snoep, zelfs niet toen ik
noga had meegebracht van de kerstmarkt in Dijon. Een heel arse-
naal tandenborstels, waarvan er een paar zoemden en trilden. Drie
verschillende soorten flosdraad, die ik zonder onderscheid te ma-
ken leende wanneer ik eraan dacht, en tandheelkundige afspraken
met een frequentie waarbij vergeleken de Franse hypochonders
eerder Britten leken. (Wat ze over de Britten en hun gebit zeggen is
waar. Nina had twintig jaar geleden een beugel moeten hebben en
als ik Catriona’s tanden had gehad, had ik er kronen op laten zet-
ten.) Ze beloonden hem door wit en recht te zijn; rechter en witter
dan die van jou, Adam Blumfeld, tot Earl Upton vergat dat hij ook
zijntruck bestuurde terwijl hij naar het nieuws luisterde.
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Iklegde de kaakbeenderen bloot. James begon rimpeltjes bij zijn
ogen te krijgen, wat hem voor het eerst van zijn leven naar de cos-
metica-afdeling dreef. Hij wilde me niet geloven, maar ik meende
hettoenikzeidatikzeleuk vond. Misschien komt het doordat ik in
Frankrijk ben opgegroeid, maar ik zie graag rimpels bij mannen-
ogen. Een glimlach met tekenen van ervaring heeft iets sexy’s. Ik
borstelde de aarde met de huid van de dode man van zijn botten en
vroeg me nodeloos af wat voor glimlach er in die korreltjes aarde
had gezeten. Jijzegt dat dodenvoortlevenzolang ermensenaanhen
blijven denken, dat liefde de doden levend houdt, maar dat is niet
waar. Liefde geeft geen meerwaarde aan de dood. Dood is gewoon
dodelijk, datis dewaarheid diejouklantenkost. Erbestaat geenvir-
tuele James in mijn hoofd. Wat blijft bestaan is mijn herinnering,
die deel uitmaakt van mij, niet van hem. Mijn herinnering kan
me niet verrassen, me midden op de dag bellen met een speciaal
verzoek voor de avond, glimlachen wanneer ik op zondagochtend
croissants op bed breng. Hijisas enbotten, James. Dood.

Mijn ogen liepen vol toen ik de begraven schedel, die rond was
alseeneierschaal, verder bloot begon teleggen. Ben wasin deande-
re hoek geconcentreerd bezig met een borstel en ik wist dat hij nog
eenskelethad gevonden. Ik schoof op om mijn gezicht teverbergen
en ging verder, ik streelde het bot alsof het een huidwond was. Zijn
gezicht kwam uit de grond tevoorschijn, en toen bleek, aan de ach-
terkant van het hoofd, net waar James’ scheiding ophield, de eier-
schaal gebroken, ingedrukt als door een onzekere kok. De randen
hingenaanelkaar, glad waarhetbot dehersenenin gedrevenwas. Ik
verwijderde meer aarde en ging verder, hield even op om de schedel
insituteschetsenvoorikhem enigszins draaideenhetblad vaneen
stenenbijlaantrof, datalseenappelop eenschaalindeholtevan het
hoofd rustte, verscholen in wat ooit hersenen waren geweest; her-
senendieideeén enwoordenhaddenvoortgebrachtenvastookver-
rassingen en obscene zinspelingen hadden bedacht. Hersenen die
nuzwarte aarde waren.

‘Ruth, hoe staathet ermee?’

Benhurktenaastme, metzijnhand op mijn schouder. Ikkeek op.
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Er drupten tranen op mijn jas. Ik was niet van plan geweest het te
vertellen. Ikverborg mijn gezichtin mijn handen.

‘Hé,watiser?’

Ik beet op mijn lippen. ‘Tk heb iemand verloren. Ik bedoel, hij is
gestorven. Enikdachtaanhem.’

Debottenbleven onbeweeglijkliggen, spottend.

‘lemand die je dierbaar was?’

‘James,’ zei ik. Tk heb James verloren.” Wanneer hoef ik het niet
langer aanmensen tevertellen?

Deaarde tussen mijn vingers en mijn gezicht was zacht.

‘Ruth?’

‘Hijwas mijnvriend.’

‘O,Ruth.’

Hij stak zijn hand uit om me op mijn rug tekloppen. Tot stof zult
gij wederkeren. Ik wilde mezelf begraven. Zijn vingers gleden over
mijn rug, maar ik bleef stilzitten, in het besef dat ik zou moeten
opkijken en hem de tranen en de aarde op mijn gezicht zoumoeten
laten zien. Ik weet dat je vindt dat ik zoiets vaker zou moeten
doen, jammeren en verdrietig zijn, maar het probleem is dat je er
na een tijdje mee moet ophouden en dat er dan niets is veranderd.
Theatraal gedoe is alleen maar tijdverdrijf en daarna komt het vre-
selijke moment dat je ermee moet stoppen en je rug moet rechten
en je gezicht moet wassen. Ik zou mijn kleren aan stukken kunnen
scheuren en mijn hoofd kaalscheren en dan nog zou hij niet terug-
komen.

‘Ishetkort geleden?’

Ik voel me nog steeds een bedrieger als ik mensen de datum ver-
tel. Alsof geboorte en dood moeten wijken voor aantrekkelijker
rampen. Ik veegde de tranen van mijn gezicht, ging rechtop zitten
enkeeknaar de zijkant van de kuil, weg van Ben.

‘Afgelopen najaar. 22 november, om precies te zijn.’

‘Ruth, watvreselijk.’

Opditpunthebjegelijk, datweetik. Wat verlies betreftbestaat er
geen hiérarchiewaarin terrorisme hoger op de schaal staat dan ver-
keersongelukken. Of het nulangzaam gaat of snel, de dood is voor
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iedereen gelijk. Maar het voelt nog altijd stom.

Ta, nou. Hij ging niet met de metro. Hij reed. Hij was niet eens
onderweg naar huis voor Thanksgiving. Hij had gewoon een be-
spreking, met een cliént van buiten de stad. En de figuur dievande
anderekantkwamzatnaar deradio teluisterenenlette niet op waar
hijreed. Een grote vrachtwagen. Frontaal. Hij bleek bijaankomstin
het ziekenhuis overleden, James. De vrachtwagenchauffeur had
niets.’

‘Luisterde hijnaar het nieuws?’

a.

Er staken wortels van veen en gras uit de zijkant van de grafkuil
enboven ons dreven de wolken snel voorbij. Ik wachtte tot Ben zou
zeggen dat het ironisch was om zo te sterven en ik voelde dat mijn
gezicht glimlachte alsof er een geheime grap in het spel was. Het
heeft iets belachelijks, dat weet ik. Bijkomende schade. Dood door
rijdend nieuws.

‘DenkjedatJameshet wist, vandebommen?’

Ik probeerde op tehouden met glimlachen enstakmijnvingerin
mijnschoen, die te strak zat en pijn deed.

‘Tkvraag hetmevaakaf. Meestalhad hijeen cd opstaanindeauto.
Nick Cave of P] Harvey. Ik vind het wel een prettig idee dat hij mis-
schienis gestorven zonder het te weten, alleen wordt het gevoel dat
hij er niet meer is er nog sterker door. Alsof hij op een andere pla-
neetzit.’

Ik stak mijn hand uitom de schedel aan teraken, maar jaren trai-
ning weerhielden me. Raak de vondsten niet onnodig aan.

‘Ruth?’

a.

‘Watkomjehierdoen?’

Ik streek mijn haar naar achteren; er kwam aarde in mijn ogen.
‘Mezelfbelachelijk maken. Sorry. Ikwasniet van plan hetiemand te
vertellen. Ze zeiden dat het goed was om nieuwe ervaringen op te
doen. Tenminste, alsje eraan toebent.’

‘Tk zal het niemand vertellen als je dat niet wilt, maar het is niet
ietsomjevoor te schamen. Weet Yianni het?’
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‘Tk heb het hem niet verteld. Misschien heeft mijn promotor dat
gedaan. Ik heb er niet naar gevraagd. Nou, zullen we verder gaan
met graven? Yiannikan elkmoment komen.’

Ik wendde me van hem af en kroop terug naar het skelet, dat nu
blootgesteld was aan het grijze licht en de straffe wind. Botten zijn
nietingesteld op wind en zon en verbrokkelen verrassend snel zon-
der de lagen spieren, bloed, vet en huid waarvan mensen gemaakt
zijn. Dathad ik Nina kunnen zeggen: aanbotten op zich heb je niks.

‘Oké, als je dat wilt. Als je zeker weet dat het wel gaat.’

‘Tahoor, zeiik. ‘Het gaat best.’ Ikbegon delinialen neer teleggen
voor defoto’sdieik gingmaken, inhetbesef datin hetvolgende sta-
dium, net zo definitief als bij een executie, benen van heupen en
nekvan schedel zouden kunnen worden gescheiden. Jekuntbotten
erintactuitkrijgen, maarerisnietveel datzebij elkaar houdt. ‘Enof
hetnugoed met me gaat of niet, wemoeten deze jongens er voor het
vallenvandeavond uithebben.’

Ikkeek naar de schedel. Ikmoest de aarde die erin zat eruit halen
en zeven; als ik dat deed, zou ik de stenen bijl - het moordwapen -
doorde oogkassen kunnen zien zitten.

‘Warenjullielang samen?’

Ben was weer aan het werk, bezig een tunnel te graven onder een
ribbenkast.

‘Tweejaar. Maar het was nog maar hetbegin.’

De tranen prikten alweer. Twee jaar is een lange tijd. Vergeleken
bij hetverlies dat zijnmoeder heeft geleden, stelt dat van mij weinig
voor. (Ik weet het: ‘Ruth, je hebt het recht om te rouwen. Jij bent de
enige die weet wat je verloren hebt.”) Maar zij heeft haar verleden
verloren en ik mijn toekomst. Het grootste deel van mijn toekomst.
Goddank heb ik mijn proefschrift.

‘Was James ook bezig met afstuderen?’

Jahoor, dacht ik, een student met cliénten en afspraken buiten
de stad. Ikwist dat ik niemand iets over hem had moeten vertellen;
ik had moeten voorkomen dat mensen die hem nooit hadden ge-
kend hun eigen versie gingen bedenken. Dat had ik ook besloten.
Stomme, stomme Ruth, gaat bij de vondsten zitten janken alsof
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hysterisch vertoon ook maar iets uitmaakt. Ik kan zo dom zijn.
(Ruth, je kunt het niet allemaal onderdrukken. Je moet manieren
vinden om het te verwerken.’ Rot toch op.)

‘Alsjeblieft, Ben, kunnen we erover ophouden? Dit is voor mij
eenmogelijkheid om een paar weken niet alleen met mijn tragische
verlies bezig te zijn, oké? De mensen thuis hebben 6f het geduld al
verloren en blijven uit de buurt, 6f ze komen nog steeds soep bren-
gen en me vertellen hoe rot ik me voel, en die persoon wil ik even
nietzijn.’

Mark Twain zegt dat degene die iemand anders vraagt een ge-
heim te bewaren, van zijn gesprekspartner een discretie verwacht
waartoe hij zelf niet in staat is. Ik had mijn ziel en zaligheid in han-
den van een zweterig mannetje gelegd uit een plaats die waar-
schijnlijk plat gebombardeerd kan worden zonder dat het iemand
op hetinternationale podium veel zou kunnen schelen, enik moest
maar afwachten of hij het voor zich kon houden.

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar Ruth, zou je niet allebei kunnen
zijn? Moet je beslist kiezen tussen degene die een tragisch verlies
heeft geleden en degene die hier een taak te vervullen heeft?’

Ta.

‘Oké. Jeweet vast wel wat je doet. Maar ik ben er voor je, als je be-
hoeftehebt omte praten.’

Je bent er, helaas, of ik nu met je wil praten of niet, dacht ik, jij
met je dikke kikkerhanden. Door de manier waarop mensen blijven
aandringen zou je denken dat de behoefte om te praten net zo groot
is als die om adem te halen of te eten. Praten maakt geen verschil,
behalve dat het mensen de kans biedt te kicken op indirecte rouw.
Of er hun brood mee te verdienen. Het afgelopen najaar heb ik ge-
merkt dat zelfs taxichauffeurs minder hard gaan rijden om van
dichtbij verdrietin geuren en kleuren te kunnen aanschouwen.

‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe zijn deze kerels volgens jou aan hun eind ge-
komen?’

Hetwasalduidelijkdatzijn dodenietzozorgvuldig teraardewas
besteldals demijne. Hetlichaamlag op zijn zij, met dearmen uitge-
stoken en de benen opgetrokken alsof hij sliep, en het was lang.
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Aangenomen dat Ben ook een jonge man had, eveneens met opzet-
telijk toegebrachte verwondingen, was het duidelijk hoe ze hier te-
rechtgekomen waren, en totdat we wisten of die veronderstelling
ergens op berustte, had speculeren weinig zin.

‘Dat moeten we maar afwachten, vind jeniet? Het hangt ervan af
watermetdievanjouis gebeurd.’

Ik pakte mijn notitieblok en maakte een gedetailleerde schets
van het geraamte, dat nog steeds op de plek lag waar het zeven of
achteeuwen eerder was neergelegd.

‘Tk hoop dat het goed gaat met Nina,’ zei hij. Hij keek nog steeds
naar me, hij werkte niet. Er zat natuurlijk nog altijd aarde op mijn
gezicht.

‘Achja.Laat mijmeeven hierop concentreren.’

‘Vanzelfsprekend. Yianni blijft lang weg.’ Hij borstelde de rib-
benaf. ‘Denkje dat ze nog steeds slaapt?’

Ik zuchtte. ‘Hoe kan ik dat nou weten? Ik ben hier al vanaf het
kriekenvandedag.’

Hij keek me aan en ging toen weer met de ribbenkast aan de slag.
Ikbegon te fotograferen en na enkele minuten pakte hij zijn troffel
weer op.

Ikbleef pietepeuteren, om het moment waarop de botten uit elkaar
zouden gaan vallen uit te stellen, tot Yianni weer verscheen. Zijn
haar, dat hij in tegenstelling tot de andere mannen niet kort had la-
tenknippen voor hijwegging, stond overeind en zijn gezicht onder
deslordige baard wasbleker dananders.

‘Hijisuitgegraven! Hij tuurdenaar de gedaante die aan zijn voe-
tenlag.

‘Yep. Erisernogeen. Ikheb schetsen gemaakt.’

‘Mooi. En ik heb zo'n vermoeden dat we weten wat de doodsoor-
zaakwas.’

‘Datzouikwel zeggen.’

‘Isdat een stenen bijl?’

Ta. Ik moet je erbij vertellen dat het steen niet uit dit gebied
komt.’
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Hij klom naar beneden en hurkte bij de schedel neer, alsiemand
op ziekenbezoek. ‘Nee. Nou, de Noren hadden tochijzeren bijlen?’

‘Meestal,’ zeiik. ‘We merken het wel, denkjeniet?’

Yianni trok zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk. Eh, Ruth, er zit
aardeopjegezicht.

Ja.Ikhebinmijn ogen gewreven.’

Hij keek me even aan. ‘Wees voorzichtig. Ik ben het met je eens
dat het erop lijkt dat het een geval van dood door verwonding is,
maar neem geenrisico, oké?’

Ziektekiemenin deaarde. Hetisniet goed omvergaan organisch
materiaalinje ogen te wrijven.

‘Tkweethet, ikheb er alleen even niet aan gedacht.’

Ben was weer opgehouden met werken en keek naar ons. Ik keek
terug. Yianni wachtte, onzeker. De wind zong door het gras boven
onze hoofden.

Benwenddezijnblikaf. ‘Hoeis het met Nina?’

‘Beter dan gisteren. Niet zo overstuur.’

‘Dus ze kraamt geen onzin meer uit?’

Yianni ging verzitten en keek weer naar mijn skelet. ‘Het lijkt
erop. Zeleest Middlemarch.

‘Heeft ze hetnog overinbad gaan gehad?’

‘Vanmorgenniet.’

Ik overhandigde Yiannide camera. ‘Hou evenvast terwijl ik eruit
klim. Ik wil wat foto’s van bovenaf nemen. Je beseft toch wel dat ze
naar huis moet? Devondstenzijn niet veilig met haarin de buurt.’

Hij friemelde aan de riem. ‘Laten we het een paar dagen aankij-
ken. Hetis geennoodgeval.’

‘Yianni, zeis niet goed bij haar hoofd. Ze moet naar huis.’

‘We zullenwel zien.’

Ikkeek op henneer, tweelevende mannen en twee dode. Ik wierp
eenblikachterom, maar daarwasniemand.

‘We kunnen hier niet voor haar zorgen. En ze is geobsedeerd
door desstoffelijke overschotten. Zeisniet te vertrouwen.’

‘Nee. Maar het probleem is dat de verzekering geestesziekte met
een voorgeschiedenis niet dekt. Ik wil niet nadat we het vliegtuig
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hebben laten uitrukken tot de ontdekking komen dat de faculteit
duizenden ponden bij elkaar moet zien te krijgen terwijl ze niet
eensarcheoloogis.’

Hij staarde naar een punt onder mijn voeten.

Benkeekop. ‘Voorgeschiedenis?’

Yianni schuifelde heen en weer. ‘Dat was jaren geleden. Dat heb
ik je verteld. Voor ze David leerde kennen. Jezus, je kunt niet ie-
mands heleleven ophangen aan één crisis.’

‘Tk denk dat je het hun niet hebt verteld, zei ik. Je hebt niet ver-
teldwiezeis.

‘0, jawel. Ikheb verteld dat ze een promovenda uit Oxford is.’

‘Tehebtniet gezegd datze Engels studeert. Jehebtniet gezegd dat
jeonderzoeksgeld gebruikt om een vriendin mee tenemen.’

Hij trok met zijn voet een cirkel in de aarde. ‘Ze hebben er niet
naar gevraagd.’

Ik begon foto’s te nemen. Er zijn foto’s van James die ze me niet
willenlatenzien, ook al zeg ik steeds dat ik forensische archeologie
heb gedaan. Ikweet hoe doden eruitzien. ‘Ditis anders,’ zei de con-
tactpersoonvoor defamilie. ‘Diefoto’swil jeniet zien. Hetisanders
als het gaat om iemand die je dierbaar is. Dat moet ook wel, anders
zouden we allemaal gek worden. Je kunt je hem beter herinneren
zoals hij was.” Dus blijf ik in gedachten houden hoe hij was, en er-
gens is het makkelijker als er schone botten zijn om aan te denken
wanneer we aan ons einde komen.

Die avond bleek duidelijk dat het niet beter ging met Nina. Het was
haar beurt om te koken en gewoonlijk zou ze zich dan druk maken
om planten waarvan ze maar bleef beweren dat ze eetbaar waren en
Yianni verwijten maken over ingrediénten die hij niet had meege-
bracht, omvervolgens, dat moet ik haar nageven, iets smakelijkers
te produceren dan de pasta met pesto en waterige noedelsoep die
wij wisten op te dienen. Toen Ben en ik tegen de schemering bene-
den kwamen, met mijn skelet in een lange kist, was de primus nog
steeds opgeborgen en was het schijnsel van Nina’s zaklamp in haar
tent te zien. We schoven de kist de vondstentent in en ik pakte de
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reinigingsgel en liep weg om eindelijk mijn handen te wassen en
een spons over mijn gezicht te halen. Ik maakte mijn gezicht ook
op, entoen ik naar buiten kwam was Catriona water aan het opwar-
men.

‘Gajijkokenin plaatsvanNina?’vroegik.

Ze streek haar haar naar achteren en keek op. ‘Ze is niet lekker.
Mijmaakthetniet uit.’

Ik ging op mijn favoriete steen zitten en strekte mijn benen. Ca-
triona lette op de pan terwijl de laatste vogels door het halfduister
vlogen.

‘Hebjejegrafaf ?’

Een grafkunjenooitafkrijgen. Datis het hele punt.

‘Er is er één uit. Ben is halverwege de volgende. We hebben hem
latenliggen, met zeildoek eroverheen.’

Ze keek in de richting van Nina’s tent, waaruit geen geluid
kwam, en begon zachter te praten.

‘Zijnermeer?’

Ik sprak op normale toon. ‘Daar ziet het naar uit. Nog minstens
drie of vier, misschien meer.’

Erritselde iets in Nina’s tent. Tk zou willen dat je het niet deed,’
zeize.

‘Watniet, Nina?’ vroegik.

‘Teverstoort hunrust. Datvinden ze niet prettig.’

Ik keek naar Catriona, die al roerend een draaikolk in het water
maakte. ‘Nina, dit is een archeologische opgraving. We zijn hier-
naartoe gekomen omze te verstoren.’

‘Zevinden hetniet prettig.’

‘Nina?’ zei Catriona. ‘Wil je me helpen met koken? Het zal pasta
met pestomoeten worden. Gisterenhebbenwenoedels gehad.’

Derits van Nina’s tent ging omhoog, haar zaklamp scheen naar
buiten en maakte de schemering ineens donkerder. Haar gezicht
kwam tevoorschijn;in het schijnsel zag het er ingevallen uit.

‘Laat de pasta niet te lang koken. Gebruik veel water. Dan kan er
nietveel misgaan.’

‘Watvoor toetje zullenwenemen?’
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‘Zelfs van polenta had ik iets kunnen maken. Je kunt waar-
schijnlijk wel rijstpudding maken met melkpoeder. En kardemom.
Eigenlijk heb je er rozenwater voor nodig.’

‘Maar vooral rijst, die we niet hebben.” Catriona kieperde een
pakjepastaschelpenleeginde pan. ‘Eris pudding inblik. Ik zou het
samen met de pasta kunnen koken.’

Nina scheen met haar zaklantaarn over het pad langs de heuvel
omhoog.

‘Niet doen,’zei Catriona. ‘Daar word ik zenuwachtig van.’

‘Ze komen nog niet,’ zei Nina. ‘Pas later. Ga in het midden van je
tentliggen, Ruth. Dankunnen ze moeilijker aan jezitten.’

Catriona huiverde, delepel sloeg tegen de pan.

‘Waar zijn de mannen?’ vroeg ik.

‘Yianni heeft problemen met de computer. In de grote tent met
devondsten.’

‘Tk wist dat we zonder stroom zouden komen te zitten, zeiik.

‘Het is de internetverbinding.’ Catriona schepte een schelpje op
een lepel, prikte erin en gooide het terug. ‘Sites die zich niet laten
updaten, of zoiets.’

‘Doe geen blikje bij de pasta,’ zei Nina. ‘In de eerste plaats zitten
wedandelijmvanhet etiket te eten. Om maar te zwijgen van wat er
aan de buitenkant van het blik zit. En bovendien moet je het water
niet plotseling laten afkoelen wanneer het aan de kook is. Dan gaat
depastakleven.’

Vanaf de kust klonk een schreeuw. Catriona verstijfde en staarde
Ninaaan.

‘Datisdievrouw; zeiNina. ‘Die op zoekis naar haar zus.’

‘Hetis eenvogel,’ zeiik. ‘Hetis maar een meeuw.’

‘Misschien hebben we dan wel pech,’ zei Nina, ‘en draagt hij het
virusbijzich.’

Catrionastond metopgetrokken schoudersindepastateroeren.
‘Zeslapenallemaalallang,’zei ze. ‘Hetisnu te donker voor vogels. Ik
zouwillen..’

‘Wat?’

‘Niets. Niet echt.’
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Ze haalde weer een schelpje naar boven en keek toe terwijl de
damp uitwaaierde in het blauwe licht van de primus. Nina richtte
haar zaklamp omlaag naar de zee, waar het licht op wuivend gras
viel enlange schaduwen over het veld wierp.

‘Hetisnietgoed, datweetje.Julliezullen er nog spijtvankrijgen.’

‘Waar zullen we spijt van krijgen, Nina?’ vroeg Catriona welwil-
lend. Ikinspecteerde mijn nagels.

‘Dat jullie die man hierheen hebben gebracht. Nu is hij verdwe-
nen. Zezullen hem zoeken. Nukomen ze hierheen.’

‘Nina, in godsnaam,’ zei ik. ‘Het is maar een skelet. Dat hebben
we allemaal. Als hij was verdwenen, was dat zeshonderd jaar gele-
denenheeftiemand hem gevonden en begraven. Houop.’

Ze zat met haar ogen naar me te knipperen alsof er licht in
scheen, watniet zowas.

‘De pasta is gaar,’ zei Catriona. ‘Ruth, het spijt me, maar ik vind
het eng om weg te gaan om de mannen te halen. Wil jijdat doen? En
kun je de lamp aan de praat krijgen? Die hebben we toch nodig om
bijteeten.’

‘Natuurlijk, zeiik. ‘Wil je datikhem aandoevoorik ga?’

Ze knikte terwijl ze weer in de richting van de heuvel keek en
langshet pad naar dezee. ‘Blijf niet telang weg, alsjeblieft.’

Bij de tent met de vondsten zaten de mannen rond de computer ge-
knield alsofhet een godheid was.

‘Het etenisklaar,’ zeiik.

‘Oja, zeiJim terwijl hijnaar het scherm staarde.

Ik wachtte even. Het scherm verlichtte hun gezichten, accentu-
eerdezeinhet donker.

‘Watis hethier donker! Het etenis klaar.’

‘Oké,’ zeiBen.

Hetwasalsofik James probeerde weg te krijgen bij een belangrij-
ke wedstrijd.

‘Welaten wel wat voor jullie over.’

‘Wat?’

Ze drukten niet eens toetsen in, ze keken alleen maar naar het
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scherm, alsof het op het punt stond huninstructies te geven.
‘Catrionaenikgaannueten.’
‘EnNina?’vroeg Yianni zonder op te kijken.
‘Diezit Catriona bang temaken, zeiik. ‘Enhetetenisklaar.’
‘Wezijner over vijf minuten, zeiJim. Ja, het zal wel.

Nina zatweer in haar tent.

‘Wilze ookwat?’ vroegik.

Catriona schudde haar hoofd. ‘Ze zegt dat de pesto met zonne-
bloemolie is gemaakt en niet met olijfolie en dat aardappelvlokken
geen rol spelen in de Italiaanse keuken. En pesto hoort te worden
geserveerd met spaghetti, bij farfalle hoort een steviger saus. Ikheb
hetgeprobeerd. Zezegt datze het niksvindt omverkeerde dingente
eten. Wehebben geen spaghetti.’

‘Nee.Nou, alsikzie hoe Ben noedels eet, hebikliever farfalle.’

‘Komen de mannen eraan?’

‘Ze bevinden zich in de wereld van mannen en slechtwerkende
apparaten. Ikheb gezegd dat we gingen eten.’

Zeroerde de groengevlekte pasta door de pan. Tkheb honger. En
koudishetnogsmeriger.’

Ik gafhaar eenbord. ‘Eten.’

Ninahield zichnog steeds gedeisd en Catriona enik discussieer-
den over de vraag of gedroogde bananenchips als toetje beter of er-
gerwarendanniets toenwe deanderen het pad afhoorden komen.

‘Hebben jullie het voor elkaar gekregen?’ vroegik.

‘Nee,’ zei Yianni. Zijn haar zat plat door de wind. ‘De sites laten
zich niet updaten. De verbinding lijkt in orde. Heeft iemand bijla-
gen geopend? Of rare e-mails?’

‘Nee,” zei Catriona. Tk heb er trouwens sinds maandag niet aan
gezeten. Kun je het weer in orde krijgen? Ik weet dat er niet veel ver-
andert, maar ik blijf graag op dehoogte. Van de epidemie.’

‘Natuurlijk,’zei Jim. Hij bliesin zijn handen en wreef ze. ‘De anti-
virusprogramma’s zijn allemaal up-to-date. Misschien moet de
verbinding aangepast worden.’

‘Alsjemaar geen enkel risiconeemt,’ zei Yianni.
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‘Is het morgen weer in orde?’ vroeg Catriona. Tk wilde weer eens
kijken.’

‘Tk zal mijn best doen,’ zei Jim. ‘Maar tot nog toe hebben we niks
voor elkaar gekregen.” Hij keek naar de pan. We hadden er een bord
op gelegdals gebaar dat we het eten warm hadden willen houden.

‘Kloteapparaat,’ zei Yianni. ‘Misschien moet ik het gewoon nog
eens proberen.” Hij staarde naar zijn voeten.

‘Nou,’zeiJim, laten we eerst maar eens gaan eten. Ikheb thuisop
de helpdesk gewerkt. Draagbaarheid kan een nadeel zijn als je de
neiging krijgt met hetapparaat te gaan smijten. Wehebbenrare on-
voorziene schade gezien.’

‘Tk snap gewoon niet wat er mis mee is. Alles lijkt in orde. Maar
hetwerkt verdommeniet.’

‘Tk zal het morgenochtend opnieuw proberen. Maak je geen zor-
gen. Je gegevenszijn hoe danookveilig.’

Yianni schopte tegen een verwelkte plant.

‘Tkkanhet opwarmen,” bood Catrionaaan.

‘Doe geenmoeite,’ zei Yianni. ‘Doe geen moeite.”

Dienacht droomdeikniet. Ik sliep zo vast dat ik het gevoel had van
debodem van een put te komen toen ik stemmen hoorde, en op dat
momentwas hetzo donker datiknietkon zeggen of mijn ogen open
waren of niet. Even dacht ik dat James zich daar in de ondoordring-
bare duisternis bevond, en ik stak mijn hand uit naar rechts, waar
hij altijd lag. Toen mijn vingers vijf koude plekjes aan de andere
kantvan het tentdoek raakten werd ik wakker.

‘James?James!

Contact houdend met mijn ene hand, tastte ik met de andere
naar mijn zaklamp en duwde hem met de achterkant tegen de
grond. Er was een hand buiten de tent, tegen de mijne gedrukt, en
de omtrek van een arm was zichtbaar op het canvas. Die was te
klein. Nina.

‘Wieisdaar?’ riepik.

De hand gleed langs de tent naar beneden, de vingers ingetrok-
ken.

132



‘Nina?’

Ersloopietslangs het tentdoek, het maakte een sloffend geluid,
kwam vlak langs mijn stapel opgevouwen kleren en stootte mijn
bodylotion om. Ikhoorde het geluid van derits van haar tent.

‘Ruth?Ishijernog?

‘Nina, hou op. Het is niet grappig. Wij zijn wél moe. We wérken
hier namelijk. Het gaat te ver, midden in de nacht kabaal maken.
Hoe gestoord je ook bent, het gaat tever.’

Zelachte. Het stond meniet aan.

‘Welterusten, Ruth. Droom maar fijn.’

Toen ik wakker werd, sijpelde er grijslicht detentin enhoorde ik
deprimus snorren. Dekoudelucht prikteinmijnneus. Ergensinde
nacht had ik de capuchon van mijn slaapzak over mijn hoofd ge-
trokken eniklag daartevredenals eeningebakerde baby.

‘Enige verbetering?” hoordeik Yianni’s stem.

‘Nog niet.’ zei Jim. ‘Hij staat pas tien minuten aan. De accu moet
tochecht eerstwordenopgeladen.’

‘Alsje het probleem maar oplost, oké?’

Ikrolde op mijn zij en realiseerde me dat ik de slaapzak zou moe-
ten openritsen en de kou moest trotseren. Weer een dag geraamtes
uit hun rustplaats halen. Ik deed mijn mond open en blies zachtjes
om te kijken of mijn adem condenseerde, wat het geval was. Ik
vouwde mijn handen over mijn borst en doezelde weer in, heen en
weer geslingerd tussen het besef dat de ochtend was aangebroken
endezekerheid dathetnuwarmer en comfortabeler was danhet tot
aandeavondzouzijn.

‘Heb je ze vannacht gehoord?’ Catriona. Het licht was nu sterker
ende primuswas stilgevallen. Er schraapte eenlepel in een kom.

‘Ruth?Oja, daarom heb ik haar maarlaten slapen.’

Iemand, waarschijnlijk Ben, slurpte hoorbaar van zijn koffie.

‘HoeishetmetNina?’

‘Die slaapt nog. In elk geval geeft ze geen antwoord. Ze is waar-
schijnlijk een groot deel van de nacht wakker geweest.’

‘Denkjedatzij het was?’vroeg Catriona.

‘Watbedoel je? Degene dierondscharrelde? Wie anders?’
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‘Tkweet het niet.” Even stilte. Tk vraag het me af. Weet je zeker dat
ze slaapt? Overdag gedraagt ze zich niet zo. Stel dat... dat ze gelijk
heeft?’

Iemand zette een kom neer op eenrots.

‘Gelijk?’ zei Yianni. Je bedoelt: stel dat we geplaagd worden door
demensendiewe opgravenendatalleen Ninazeziet?’

‘Zoiets, ja. Kijk niet zo naar me. Ik zeg alleen maar dat ze niet zo
doet wanneer we haar kunnen zien. Dan leest ze Middlemarch en
praatover eten.’

‘Och,’ zei Yianni. ‘Nou, dat heeft ze altijd gedaan. Maar ze heeft
niet altijd lopen beweren dat ze midden in de nacht dode mensen
ontmoet. Of om een bad gevraagd terwijl de dichtstbijzijnde kraan
ongeveer tweehonderd kilometer verderopis.’

‘O, dichterbij,’ zei Ben. ‘Er zijn boerderijen.’

‘Dat bedoel ik nou net,” zei Catriona. ‘Als ze altijd al in contact
met geesten had gestaan zou het duidelijk zijn dat ze problemen
had. Maar zedenkt echt datzezeziet.’

‘Nou, ga jij dat maar niet ook denken. Er valt immers een hoop
werk te doen. Concentreer je daar alsjeblieft op, oké?’

‘Oké. Zoalsjewilt. Zal ik Ruth dan maar wakker maken?’

‘Tk ben al wakker,’ zei ik. ‘Bedankt dat jullie me hebben laten lig-
gen.Ikkomzo.

Omdat ze alhadden ontbeten en ik wist dat Yianni erop gebrand
was te beginnen, maakte ik me niet druk over mijn gezicht. Regen-
water schijnt goed te zijn voor je huid, als het niet vervuild is. Mijn
handen begonnen uit te drogen en ik stopte een reistube handcre-
me in mijn zak om die op de locatie te gebruiken voordat ik mijn
handschoenen aandeed. Toen haalde ik de borstel door mijn haar,
trok de trui van de vorige dag over mijn schone T-shirt en kroop de

dagin.

Er waren geen tekenen dat er weer iemand op de locatie had zitten
rommelen. We haalden het dekzeil weg en troffen het andere skelet
aan zoals we het hadden achtergelaten, een gestalte in reliéf die er-
bij lag als iemand die tijdens een hevige nachtmerrie verstijfd was

134



geraakt, met de benen verstrengeld en een uitgestoken arm. James
sliep altijd onrustig; hij praatte in zijn slaap en vocht met boa con-
strictorstijdens dromen die hij zich bij het ontwaken niet meer kon
herinneren. Ikluisterde ernaar, in de overtuiging dat zijn onderbe-
wustzijn desleutel tot zijn geest mompelde, of tenminste de sleutel
tot de vraag waarom hij me niet ten huwelijk vroeg, maar de enige
duidelijke zin die ik te horen kreeg ging over het laten maken van
zijnlakschoenen. Ik doorzocht de volgende dag zelfs zijn kast toen
hij naar zijn werk was, omdat ik me afvroeg hoe letterlijk zijn on-
derbewuste genomen moest worden, maar ze hoefden niet gerepa-
reerd teworden. Daar vond ik de brief van Polly.

Dat heb ik je nooit verteld. Je zat alleen maar te wachten, niet-
waar, al die zonnige middagen waarop het ijs in de kan smolt en
de art-deco-onderzetters van de Moulin Rouge de salontafel be-
schermden, tot ik de fatale zwakke plek in onze relatie zou onthul-
len. Een reden waarom ik niet zo overstuur was als ik dacht, een
scherm dat je kon weghalen zodat ik weer op de twaalfstappenweg
kon komen en verder kon gaan met mijn leven. Nou, dat was dit
niet. Ze zijn drie jaar geleden uit elkaar gegaan, voor ik hem leerde
kennen. Dus debrief betekende strikt genomen geen verraad, maar
hij heeft altijd gezegd dat hij bij haar was weggegaan, of althans
haar, op een zaterdagochtend nadat ze al weken geen vriendelijk
woord tegen elkaar hadden gesproken, gevraagd te vertrekken. Ze
kon maar niet wennen aan zijn werk, bleef zeuren dat hij zo laat
thuiskwam en zo vroeg vertrok en wilde niet met hem vrijen als hij
had afgebeld voor het eten. Tegen het einde verslonsde ze en lakte
haar nagels voor de tv omdat het volgens haar niet lonend was een
show op te voeren voor een publiek dat maar één op de vijfavonden
kwam opdagen. Dus heb ik nooit geklaagd, stond braaf op als hij
om middernacht van kantoor terugkwam en zette maaltijden voor
hemklaar op hetaanrecht. Ontwikkelde de gewoonte er verzorgd te
blijven uitzien, ook al wist ik dat hij in geen uren thuis zou komen.
Maar hij had haar brief nog steeds. ‘Ik hield zoveel van je en heb zo
mijn best gedaan het je naar de zin te maken, maar ik kan hier niet
langer mee doorgaan. Ik ga eraan kapot steeds maar op je te zitten
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wachten terwijl je niet komt en eten te maken dat je niet opeet en
nooit eens met anderen af te spreken voor het geval dat jijme nodig
hebt. Toch blijf ik van je houden. Je weet me te vinden.’ Ik heb hem
teruggelegd waar ik hem had gevonden, en heb er sindsdien niet
meer aan gedacht.

Maar goed, Groenland. Er drevenlage wolkenboven dezee en het
licht was dreigend geel. Yianni bleef er even naar staan kijken.

‘Oké. Tk denk dat we jullie vandaag allemaal hierboven nodig
hebben. Probeer deze eruit te krijgen voor de storm losbarst. Ook
als we een luifel gebruiken willen we niet dat hij in een plas komt te
liggen’

Benzataanderandvandekuil zijnhandschoenenaante trekken.
‘Oké, kom je ook hier werken?’

Yianni keek weer in de richting van de zee. ‘Straks. Ik moet eerst
nog een paar dingenregelen.’

‘EnJim?’vroeg Catriona. ‘Dithierisimmersniet delaatstedode.’

Yianni groef met zijn schoen in het veen. ‘Dat weet ik. Hij moet
eerstdeverbinding herstellen.’

‘Wat, de computer? We hebben nu geen internet nodig, toch?’
vroegik.

Hij schokschouderde. Tk kom straks terug, oké? Kom me halen
alsjulliemenodighebben.’

Catriona trok haar handschoenen aan en zette zich af tegen de
rand van de kuil. Tk hoop niet dat er nieuws is waarvan hij niet wil
datwehetweten.’

‘Wat, over het virus? Bedoel je dat je denkt dat hij doet alsof de
verbinding niet werkt?’

Zedraaide zich naar me toe, met open mond. ‘Natuurlijk niet. Ik
bedoel, dat is niet eens bij me opgekomen. Ik vraag me alleen af
waarom hij zo bezorgd is. Misschien weet hij iets wat wij niet we-
ten.

‘Ganou geen problemen zoeken,’ zei ik.’'We hebben er hier al ge-
noeg.’

Zekeek omlaag naar devormdiein debodem zichtbaar begon te
worden. ‘Zeker. Maar vanlang geleden.’
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Ben hurkte neer en begon met een borstel aarde van de voeten te
vegen.

‘En problemen die we hebben meegebracht,’ zei hij.

Ik keek naar hem. Als hij toespelingen blijft maken, vertel ik het
bijna nog liever om ervan af te zijn. Ooit, als ik het maar genoeg
mensen vertel, zal zelfs ik het gaan geloven. Dat James dood is.

‘Zalikbij hethoofd beginnen?’vroegik.

Ikknieldeneerenbegondeaardewegtehalenop deplekwaarhet
haar moest hebben gezeten. Soms blijft haar in veengrond intact,
maar de temperatuur is hier in de zomer hoog genoeg om ervoor te
zorgen dat het verteert en waarschijnlijk gaan vlees en botten eer-
derrottendoorvriezen en dooien danbij een stabielere hogere tem-
peratuur. Nuikeraandenk, lijkthetraardatde T-shirtsdieikalseen
tweede huid gebruik, zelfs onder mijn pyjama, een paar weken ge-
leden nog bovenkleding waren. Ik draag zijden en flanellen pyja-
ma’s sinds de eerste winter in Parijs, toen de firma een schitterend
Haussmannappartement voor ons had gevonden in het cinquiéme,
met ramen van vloer tot plafond, pleisterwerk dat van een bruids-
taartplafond naar beneden viel, schattige open haardjes waar we
geen vuur in konden maken en originele negentiende-eeuwse ra-
diatoren. Papa vond het geweldig. Ik sjeesde in een deken gehuld
over de houten vloeren naar het ontbijt, en op een dag kwam hij
thuis en stak me een pakje toe van Galeries Lafayette, perfect inge-
pakt, zoals alleen Franse winkelbedienden papier kunnen vouwen
enlinten kunnen strikken. Onder delagenzijdevloeilag een blauwe
zijden pyjama, gevoerd met de enige flannelette toile de Jouy die
ik ooit heb gezien. Zes weken later werden we naar Jakarta over-
geplaatst en daarna was er overal centrale verwarming, waarbij
hemdjurkjes voldoende waren. Mam en papa hebben genoeg spul-
len in voorraad om een aantal huizen mee te vullen, in afwachting
van papa’s pensioen, zodat ze zich permanent kunnen vestigen in
een fermette in Bordeaux (papa) en/of een saltbox in Maine (mam),
maar ik heb die pyjama bij me gehouden in Jakarta en daarna in
Saoedi-Arabié en in Groot-Brittannié, waar ik hem een paar keer
heb gedragen, en in New York, en nu is hij hier in Groenland, waar
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hij de geuraanneemt van middelen om de tent waterdicht te maken
envochtig dons.

‘Hé,’ zeiBen. ‘Kijk, sesambeentjes!

Kleinebotjesin devoeten diezelden opgravingen overleven.

‘De handen zijn ook tamelijk compleet,’ zei Catriona. ‘Maar in
donkerebodem verlies je toch ook minder bot?’

Ta, zeiik. ‘Enwaar het niet steenachtigis.’

‘Jammer dat je niet kunt onderzoeken wat archeologen ontgaat,’
zeiCatriona. Zewachtte even enkeeknaar dehand dieuitdebodem
tevoorschijn kwam. ‘Denk je dat ze hem hier gewoon in hebben ge-
gooid? Of haar?’

‘Dat, of levend begraven.’

Zekekenmeallebei aan.

‘Oké. Je kunt het niet echt weten. Professor Mitchell heeft dat
eens gezegd overiemand dieinnetzo'n slordige houdinglag als de-
ze)

Ben huiverde. ‘Daarom wil ik gecremeerd worden.’

‘0 ja?’ zei ik. ‘Nou, vraag het eens aan je familie. De uitvaart is
nietvoorjou.’

James had een testament gemaakt. Tja, bankiers regelen hun
zaakjes goed. Hijhad geen aanwijzingen achtergelatenvoor eenbe-
grafenis. Die was helemaal zijn moeders idee; zij regelde alles als
betrof het het huwelijk dat nooit zou plaatsvinden, maar dan met
haarzelfalsbruid. Over deloper schrijden met al die bloemen.

Catriona keek naar me. Ik haalde diep adem. Misschien kan ik
tochbeide personen tegelijk zijn. Ditis eenveilige plekom het uit te
proberen, met mensen dieiknooit meer zal zien. Een proefrit.

‘Het afgelopen jaar heb ik een begrafenis moeten regelen. Mijn
vriend is omgekomen. Er is een vrachtwagen op zijn auto gebotst.’
De tanden begonnen door de aarde heen te glinsteren, nog in de
tandkassen.

‘Hijwasopslagdood.

Ik pakte een verfkwast en begon de tanden schoon te borstelen.
Demond leekwijd open te staan.

‘Enikzat thuis en wistnergensvan.’
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Ikkeeknaar haar. Ze zat heel stil.

‘Wewaren twee jaar samen. Hijis nunegen maanden dood.’

‘O, Ruth,’ zei ze. ‘Het spijt me, dat wist ik niet.’

‘Het spijt me’ is niet, daar heb ik James’ moeder uiteindelijk op
geattendeerd, een excuus, maar een uiting van leedwezen. Mensen
gevenuitingaanhunverdriet, ze voelen zich niet verantwoordelijk.

Ta, zeiik. ‘Dankje.’

De snijtanden waren er nog, maar de bovenste hoektanden wa-
renuitgevallen. Catriona zat stil toe te kijken.

‘Hij is begraven. Ik denk er steeds aan hoe lang het duurt. Maar
hij was erg verbrand. En ik weet de pH-waarde van de bodem niet,
bij dekerkvanzijnouders.’

‘Wildejedat? Dat hijbegravenwerd?’

De onderste snijtanden zaten ook nog op hun plaats, in wat een
gaap of schreeuw kon zijn geweest.

‘Dat weet ik niet. Hij was al zo verbrand.’ Ik legde de kwast neer.
‘Tkdenkdatikhelemaalniet over hetlichaamwildebeslissen. Ikzou
een mortuarium prettig vinden. Of ten minste een ossuarium. Zo-
als die beschilderde schedels in Hallstatt. Zodat ik hem kon zien in
plaatsvandeheletijd aanhemte denken.’

Hallstatt is een leuk plaatsje in Oostenrijk waar in de achttiende
ennegentiendeeeuwdeschedelsvandedodenwerdenopgegraven,
waarna er bloemen en de naam van de gestorvene op werden ge-
schilderd enzein grijnzende rijen werden bewaard.

‘Echt?Hebjedie gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Alleen afbeeldingen. Ik wil gewooniets van hem hebben.’

Ik pakte de kwast weer op. Een van de onderste snijtanden was
weg. Catriona ging zich weer bezighouden met de lastige puzzel
vandevingers.

‘Toen mijn grootvader stierf, zei mijn moeder dat ze hem eigen-
lijkhetliefstin eenboot dezee op wilde sturen. Net als de Vikingen.
Hijwaszijnlevenlang metboten bezig geweest.’

Ik schudde mijnhoofd. Jezouderest van jeleven zitten wachten
tot de boot terugkwam. Je zou hem in brand moeten steken en toe-
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kijken. Maar weet je, dielichamenkunnenniet zijn verbrand. Zodra
de boot onder water liep, zou het lichaam immers gewoon zinken
endanzoujenogblijven denkenaanvissen die van handen eten die
je hebben aangeraakt en aan haar in het zeewier. Ik wil iets wat ik
kanzienenaanraken.’

‘Datis eenbeetje griezelig,’ zeiBen.

‘Nee,’ zei ik. ‘ledereen die je ooit hebt gekust gaat op een dag
dood. Zo gaat dat. Elke hand die je hebt vastgehouden gaat rotten.’

Maar dielijst, zo vermoedde ik, was waarschijnlijk niet lang.

‘Zeker,” zei hij. ‘Maar dat is bijna een reden om handen vast te
houden, vind je niet? Je hoeft niet over de dood na te denken, die
komt tochwel.’

‘Doe het dan niet. Maar op een dag zul je wel moeten.’

Alsjegelukhebt.

‘Ruth?’vroeg Catriona. ‘Gaat het wel?’

‘Tkdoemijnbest, zeiik. ‘Terwijlikmeafvraaghoehet zouvoelen’

Ik ben blijkbaar nog steeds gebroken. Ik veronderstel dat ik be-
gintebeseffendatikerniet overheenkom. Over dedood komjeniet
heen. Over het leven misschien wel. Het kaakbeen werd zichtbaar
enikbegon weer naar de schedel toe te werken.

Yianni kwam naar boven voor het begon te regenen, net toen we
aanhetmeten enfotograferen waren.

‘Nog succes met de computer?’ vroeg Catriona. Ze had modder
ophaar gezicht waar ze haar neus met haar mouw had afgeveegd.

‘Nee, zeihij. Jimheefthet dehele ochtend geprobeerd. Hetisom
gek van te worden, er is niets mis mee. Maar alle sites zijn van twee
dagen geleden en we kunnen niet bij de e-mail komen.’

Catriona stond op. ‘Zal ik het proberen? Misschien werkt Edin-
burghnogwel’’

‘Misschien. Ik neem aan dat jullie het allemaal willen proberen.
Luister, weten jullie zeker dat jullie geen rare e-mails of bijlagen
hebben geopend? Niet op riskante sites zijn geweest? Ik bedoel, ik
heb de webhistory nagekeken, maar hebben jullie enigidee?

‘Dat hebben we je al gezegd,’ zei Catriona. ‘Yianni, wij hebben
hier net zoveel in geinvesteerd alsjij.’
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‘Hoezitdat met Nina?’vroegik. ‘Heb je het haar gevraagd?’

‘Zeheeftalleen ge-e-maild. Hetlijkt allemaalin orde. Maar waar-
omwilhet danverdomme niet werken?

Hijhad nogniet naar beneden gekeken.

‘Yianni?’ zeiik. ‘Wat denkjij?’

‘Watbedoel je? O.” Hij liet zich naar beneden glijden. ‘Dat is inte-
ressant.’

‘Tazeker,’ zei Ben. ‘Nog meer botbreuken.’

Hetlinkersleutelbeen was gebroken, een verwonding die over de
ribbenkast totin het bekken doorliep.

‘Hetis dus een gevecht geweest?’

‘Metwie?’ vroeg Catriona.

‘Piraten, andere Noormannen, de Inuit, zei ik. ‘Tenzij je nog an-
derenkuntbedenken die in de buurt kunnen zijn geweest. Verloren
stammen van Israél.’

‘Ende overlevendenhebben de doden begraven?’

‘Tkziehetdevijand niet doen.’

‘Deze is niet door een vriend begraven. Of in de kuil gegooid. En
ik begrijp niet waarom piraten of andere Noormannen stenen bij-
lenzouden gebruiken.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dit is niet met een stenen bijl gedaan. Mis-
schien hoorde hijbij devijand.’

‘We zullen het zien,’ zei Yianni. ‘Haal hem er alleen maar uit,
oké? Voorzichtig maar snel. Ik wil die skeletten er echt uit hebben
voor we weggaan. Hoeveel het er ook zijn. Ik zal jullie iets te eten
brengen. Envanmiddag werken we allemaal hier.’

Alsiemand hetmehad gevraagd, zouikhebben gezegd datik het
geengoedidee vond omNinaonbewaaktachter telaten bijdevond-
sten.

Toen we tegen de schemering beneden kwamen, was Nina’s tent
donker.

‘Misschien slaapt ze,’ zei Catriona.

‘Gaeenskijken,’ zei ik, terwijl ik mijn eigen tent opendeed. Tk ga
mewassen en opfrissen. Wie heeft de kookbeurt?’
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Tim.” Ben stond bij zijn tent naar de donkere zee te turen. ‘Alleen
heeft Yianni hem gezegd dat hij door moet gaan met de computer.
Ik kook.’

Ik keek Catriona aan. Er valt weinig te bederven aan het eten dat
we hier maken, maar we hebben allebei Ben onder het koken zijn
orenzien schoonmaken.

‘Tkdoehetwel,’ zei ze. ‘Ga jij Jim maar helpen.’

Het is makkelijk mannen te laten geloven dat machines en ap-
paraten beter werken met meer Y-chromosomen in de directe na-
bijheid.

‘Omdat je zo aandringt.” Hij woelde langzaam door zijn haar en
begontoenmeteennagelinzijnhoofdhuid tekrabbenomietsloste
peuteren waarvan wij niet wilden weten wat het was. Ik wendde
mijnblikaf, enkeek toen weer.

‘Hoe kan het dat ze nog steeds stroom hebben voor de compu-
ter?’

‘Erisnietveel meer,’ zeiBen, nog steedskrabbend. ‘Daaromraakt
Yianni telkens zo gefrustreerd. Daar zijn ze.’

Jim en Yianni kwamen het pad af; ze droegen de volgende lange,
doodkistachtige doos die de aardse resten bevatte van iemand
wiens hiernamaals binnenkort zouworden verplaatst naar een uni-
versiteitslaboratorium. Het grootste deel van James viel niet meer
terecyclen, maar hij droeg een donorcodicil bij zich en zijn moeder
ging maar door over zijn hart, dat goed bewaard was gebleven in
zijnribbenkast. Afgezien van het onbetekenende feitje dat het niet
meer klopte. Zijvond heteen prettigidee dathethart van haarlieve-
ling nog klopte op het ritme van iemands stappen, maar ik wilde
hemheelhebben, wildehem kunnenvolgen tot de staat van ontbin-
ding. Enhemdanloslaten, neemikaan.

Zeschovendedoosdetentin, naastmijnskeletmetde stenenbijl
inzijn hoofd, en kwamen naar ons toe. Catriona zat op haar knieén
bijdevoorraadtent.

‘Yianni? Magikjeietsvragen?’

‘Wat?’

‘Heb je de satelliettelefoon geprobeerd?’
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Hij keek over haar heennaar derivier. ‘Waaromvraagjedat?’

Ze deed derits van de tent open en dicht, wat klonk alsof er pa-
pier scheurde. Tk zat te denken. Als we geen internet meer hebben,
kunnen we daarmee tochnogaltijd contact maken?’

‘We krijgen het wel aan de praat,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.
Het vliegtuig is toch al besteld voor de vijfde. Ik heb gezegd dat we
het nog zouden bevestigen, maar ze weten dat we hier zitten, ze ko-
menhoedan ook’

‘Hoe kun je dat nou weten?’ vroeg Ben met hangende schouders.
‘Alsjehebt gezegd dat we het nog zouden bevestigen?’

‘Zeweten dat we hier zitten, oké? Kom Jim, we gaan dat apparaat
aande praatkrijgen. Ik zal delamp aansteken.” Hij keek rond. ‘Waar
isNina?’

Catriona pakte spullen uit de voorraad en hield ze in het sche-
merlichtvoor haar ogen.

‘Hoop jedat het geen noedelsblijken te zijn?’ vroegik.

‘Misschien zijn die in couscous veranderd toen we weg waren,’
zeize. ‘Of cakemix. Watkan er nog meer inkleine doosjes zitten?’

‘Gauloises. Tampons. Nieuwe make-up. Sieraden. Als je één
doosjemochtkiezen, wat zou daar daninzitten?’ Ik stak mijn hand
naar binnen om mijn borstel te pakken en borstelde van onderaf
deklitten uit mijn haar. Catriona schudde met een van de pakjes.

‘Eerlijk gezegd: waarschijnlijk sinaasappelsap of kerstomaatjes.
Goed rijpe, weet je wel? Maar ik zou ook zo'n verwarmingselement
niet afslaan dat je in je schoenen of zakken kunt doen om ze op te
warmen. Enjij?’

Ikbegonvanaf mijn scheiding naar beneden te werken.

‘Eenring, zeiik.

Zezettehetdoosjeneer.

‘Bedoel je eenbepaaldering?’

‘Nee. Hetis maar eenidee. Alsikeenbepaalderingbedoelde, had
ik diewel meegebracht, toch? Nina heeft dat ook gedaan.’

Ze haalde de primus uit zijn kist. ‘Helpt het om hier te zijn?
Dachtjedathetzouhelpen?’

‘Misschien. Soms vraag ik me af of ik dit doe bij wijze van thera-
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pie. Ikbedoel, ik denk dat ik een praktisch ingesteld mens ben. Het
isbeterombezigtezijn. Hetishierin elk geval niet slechter. Maar ik
weetniet hoe het zal zijn om weer naar huis te gaan.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik hoop... nou, ik maak me zorgen.
Wat denkjijdat er misis met de computer?’

Delaatstebanenlichtvervaagdenboven zee.

‘Tk gadelamp halen,’ zei ik. ‘Geen idee. Misschien mogen wij het
proberen als de testosteron het laat afweten. Ik zou me maar geen
zorgen maken. Zoals Yianni zegt: we hebben het toch niet echt no-
dig. Zolang ze ons uiteindelijk maar komen halen.’

‘Hm. Daar maakik me dus zorgen over.’

‘Wijzullenhetwelredden,’ zeiik. ‘VanNinabenik minder zeker.’

Ik ging de lamp vullen. Ik denk dat het leek alsof het verlies van
James me min of meer immuun had gemaakt voor nog meer ram-
pen, alsof er een quotum voor ongeluk bestaat, en vol is vol. Geen
kanker voor mij, geen plotseling verlies meer, geen huis in brand.
Er zou geen metselwerk op me vallen, mijn gebouw zou van legio-
nella gevrijwaard blijven, mijn auto zou niet verongelukken. Ik zou
niet vast komen te zitten op de westkust van Groenland met een
psychotischeBritse vrouwin de tent naast me.

Yianniverscheen weer.

‘Het doet het verdomme nog steeds niet. Er is niets mis mee, het
lukt alleen niet. Kloteding. Nu is de accu ook nog leeg.” Hij beet op
zijnlip enbriesteals een paard.

‘Er moet toch iéts mis zijn,’ zei ik roekeloos.

Hij pakte een handvol haar aan weerszijden van zijn hoofd vast
entrokeraan tot de huid aanzijn slapen strak stond.

‘Natuurlijkis eriets mis, verdorie. Alleen kunnen we er nietach-
terkomenwathetverdommeis.’

Catriona goot water in een pan. ‘Misschien ligt het niet aan de
computer,’ zei ze. ‘Misschien ligt het aan de websites. Heb je al iets
vanbuiten Europa en Noord-Amerika geprobeerd?’

‘Houtochjemond,’ zei Yianni. Hij knielde neer bij zijn tent, pak-
te er een zaklamp uit en ging op weg naar de rivier. Tk ga Nina zoe-
ken,’ riep hij. ‘Gamaar gewoon eten.’
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We zaten net een of ander geleiachtig bruin schuim te inspecte-
rendat Catriona had gebrouwen en dat volgens haar hemelse mod-
derheette, toenwe hetlicht weer zagen.

‘Zou hij haar hebben gevonden?’ vroeg Catriona.

‘Als datniet zo is, weet ik niet wat we moeten doen.’ Jim tikte met
zijn lepel tegen het bruine schuim, dat een onaangenaam zuigend
geluid maakte.

‘Kustwacht via de satelliettelefoon, denk ik.’ Ben schepte een
klein hapje op zijnlepel, bekeek het en draaide het om. De hemelse
modder liet los van de lepel en landde vochtig en wel op het bord.
‘Maar in het donker kunnen ze niet veel uitrichten. Ik geloof dat
mijnomaditaltijdat. Enrijstepap uit blik.’

‘Mijn oma maakte hetvroeger voor ons,’ zei Catriona. ‘Als verras-
sing. We vonden alleen butterscotch lekker, de andere waren te
chemisch. Maar ze maakte ze toch allemaal, alsof je eerst de roze
moest opeten om de butterscotch te mogen hebben. Alsof naar
slechte films kijken de prijs is die je voor goede moet betalen, of
kikkers moet kussen om de prins te krijgen. Ik maak me een beetje
zorgen over de satelliettelefoon. Yianni zwijgt er in alle talen over.’

‘Butterscotch?’ vroeg Jim.

‘Datlijkt op toffee.’ Zenam een hapje enslikte het door. ‘Valt nos-
talgisch etenaltijd zo tegen?’

Het licht van de lantaarn kwam dichterbij. Erachter bewoog
maar één paar benen.

‘Zeisnietbijhem, zeiik.

Catriona liet haar bord vallen, met de kant met de hemelse mod-
dernaarbeneden, en stond op.

‘Yianni? Ik dacht datjehaarzouvinden.’

‘Tkheb haar ook gevonden. Op het strand.’

Isze...

‘Zeisongedeerd. Ze zegt dat ze ze moet tegenhouden. Dat ze niet
aanland mogen komen. Ik had haar moeten dragen om haar hier te
krijgen.’

‘Wiemoetze tegenhouden?’

‘Mannen met messen, blijkbaar.” Hij deed zijn zaklamp uit en
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bleef aan de rand van de lichtcirkel staan. Tk weet niet wat ik moet
doen. Het gaat niet goed met haar, he?’

‘Nee,’ zei ik. Je moet haar hier weg zien te krijgen, Yianni. Se-
rieus. Voor haar eigen veiligheid en die van de vondsten. Enals ze zo
blijft doorgaan over messen, lijkt het mogelijk dat wij ook niet vei-
ligzijn.

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Catriona. ‘Zo is ze niet. Ze is alleen
maarbang.’

‘Bange mensen zijn gevaarlijk.” Ik zette mijn bord neer. ‘Echt,
Yianni, roep de kustwacht op. We kunnen haar laten halen zodra
hetlicht wordt. Ze heeft hulp nodig.’

‘Ruth, iemand met waanideeén is nog geen psychopaat,’ zei Ben.
‘Haar spookbeelden doen jou toch geen kwaad?’

Yianni ging zitten. Catriona gafhem een bord koude noedels.

‘Hetisdeverzekering. Wezoudenaansprakelijkzijn. Defaculteit
zou aansprakelijk zijn. Ikben bang dat ik straks nergens werk vind.
Het gaat maar om een paar dagen.’

‘En zij zit maar aan het strand in het donker te kletsen over man-
nenmet messen. Komnou, Yianni, zeis niet goed wijs.’

Catriona pakte de zaklamp op. ‘Tk ga naar haar toe,’ zei ze. ‘Als zij
mannen met messen wil opwachten, zal ik dat samen met haar
doen. We kunnen haar daar niet alleen laten. Voor haar zijn ze echt,
hoewij er ookover denken. Stelje eens voor hoejjullie jezoudenvoe-
len’

Ze rommelde rond in Nina’s tent en kwam naar buiten met een
vale, lichtblauwe lamswollen trui, die ze opvouwde. Toen ging ze
haar eigen tent in en kwam tevoorschijn met een chocoladereep
met marsepein.

‘Diehebikbewaard voornoodgevallen, zei ze. ‘Enik denk dat dit
er eenis. Heeft ze eigenlijk geluncht?’

‘Tkdenk hetniet,’ zei Yianni. Tk heb het wel aangeboden. Maar ze
bleeflezen.’

‘Dan zal ik ook maar wat water meenemen.’ Ze vulde een halve-
literfles uit het grotevat.

‘Catriona?’ zei Ben. ‘Laat je niet meeslepen, oké? Ze is alleen ge-
vaarlijkvoor je geest.’
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Catriona luisterde niet. ‘Tk ga proberen haar voor de nacht hier
terug tekrijgen. Alsdatnietlukt, verhuisik mijn tent daarheen. Jul-
liekunnen haarnietaan haarlot overlaten.’

De zaklamp schommelde weg over het gras.

‘En toen waren er nog vier,” zei ik. ‘Zullen we opruimen? Ik wil
graag vroeg naar bed. Het is een lange dag geweest en ik vermoed
datdenachtvankorte duur zal zijn.’

Ik had gelijk. Ik lag heerlijk zacht in mijn warme slaapzak en vroeg
meafhoehetstrakszal zijn om op een matrasvlakbij eenradiator te
liggen en verkeer te horen en straatlantaarns en een wekker te zien.
Naeentijdje begon erregen op het tentdoek te kletteren, wat de ge-
luiden van de anderen die naar bed gingen overstemde. De nacht is
anders, vind ik, als je niet kunt zien hoe laat het is, maar ik was me
nog welmin of meer bewust vanmijn gedachtentoenervoetenach-
ter het schijnsel van een aansnellende zaklamp aan kwamen strom-
peleneniemand zwaar hijgde.

‘Wakker worden! Vlug! Yianni?’

Het was Catriona, zoals te verwachten was. Ik nam aan dat Nina
dezeeinliep of denkbeeldige piraten van zich af sloeg. Ik trok mijn
capuchon strakker om mijn oren omze warm te houden.

‘Tkkom eraan. Watis er gebeurd?’

Erwerd eenrits opengedaan.

‘Tkbennogaangekleed. Ophetstrand?’Jim. Ikkanniet bedenken
waar hij mee bezig was geweest, in zijn eentje in een donkere tent
met zijn kleren aan. Misschien bidden, hoewel je dat ook kon doen
injoggingbroekin een slaapzak.

‘Er zijnlichten. Erkomtiemand aan. Rennen!

Catriona begon weer op adem te komen. De zee weerspiegelt het
schijnsel vandemaan en de sterren, reden waarom de belangrijkste
navigatielichten rood of groen van kleur zijn. Ik schoof mijn capu-
chonnaar achteren. “Watvoor kleurlicht, Catriona?’

‘Geel. Net als lantaarns. Ze komen dichterbij. Ruth, kom alsje-
blieft mee.’

‘Hetisvast maanlicht,’ zeiik. ‘Eris daarginds niemand.’
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Erklonknog eenrits; delichtbundel van de grote zaklamp kwam
mijn tent in en bescheen het etiket van de bodycreme van Soins de
Soidieik twee maanden geleden bij Macy’s heb gekocht.

‘Tk gawel,’ zei Yianni. ‘Ben, houjijhet hierin de gaten?’

Er kwam geritsel uit Bens tent, links van me. ‘Oké. Wat precies?’

‘Alles.’

Hij was weg. De nacht daalde weer over me neer. Ik schoof naar
het midden van de tent, weg van de zijwanden, om droog te blijven,
en ik tastte naar James’ kasjmieren sjaal die opgevouwen onder
mijnkussenlagenroldemeop. Hijrookal sindsmaandenniet meer
naar hem. James had hem gedragen toen ik hem voor het eerst zag,
toen hij door Hemlow Street heen en weer liep en probeerde te ont-
dekken waar het feestje van Ros en Hugowas, en bij bijna al onze af-
spraakjes die eerste winter. Hij droeg hem als een Fransman, over-
langs dubbelgeslagen met de uiteinden over zijn schouders, en die
keer dat we op een bankje zaten te bespreken of we zouden gaan sa-
menwonen en naar de sneeuw zaten te kijken die op Central Park
neerdwarrelde, heb ik alle franjes zo strak in elkaar gevlochten dat
ze wekenlang zo bleven zitten. Nu gaat hij plat gevouwen door het
leven, al heb ik wel weerstand moeten bieden aan mijn instinct om
hem tussenvloeipapier teleggen en op tebergen.

‘Ruth?’riep Ben.

Ikdraaidemeinzijnrichting. ‘Watiser?’

‘Ben jewakker?’

‘Nuwel. Datlijkt me duidelijk.’

‘Denk je dat we delocatie moeten controleren?’

‘Nee. Waarom?’

‘Voor de zekerheid. Omtekijken of er nietsaande hand is.’

‘Ga je gang. Ik blijf hier en ga slapen. Als er piraten komen spo-
ken, zeg dan tegen ze dat ze me niet wakker moeten maken.’

Stilte, ennog meer geritsel.

‘Tezus, Ruth. Ben je danniet van slag? Helemaal niet?’

‘Wat me van slag brengt, is Nina. En die is niet hier. Ik ga slapen.
Welterusten, Ben.’

Hij bleef ritselen in zijn tent, zuchtte en kuchte, maar hij ging

148



nietnaarboven, ennaeentijdjevielikweerinslaap, metdesjaalvan
James onder mijn wang.

Voor het eerst droomde ik over Groenland. Ik ging naar het
strand en daar zat James, op die ene rots waarop de zeehonden lig-
gen te wachten op datgene waar zeehonden nu eenmaal altijd op
wachten. Hijkeeknaar dezeeenikriep enzwaaide: James, James, ze
zeiden dat je dood was. Ik ben hier, lieverd, ik kom naar je toe. Hij
draaide zich niet om, maar ik zag het zonlicht in zijn haar en de
kromming van zijnrug enikliep het water in, dat schitterde als een
door de zon verwarmde zee. Het was niet warm - zelfs in mijn dro-
men heb ik het nu koud - maar ik waadde erdoorheen, wetend dat
hij wanneer ik bij hem kwam zich zou omdraaien en me in zijn ar-
men zou nemen en dat de dood een nare droom zou blijken te zijn
geweest. Ik dreef en zwom; de golven belemmerden mijn zicht,
maar bovenaan zag ik hem nog steeds, en wanneer de golven me
naar beneden sleurden wist ik dat hij er was. Opstuivend water
prikte in mijn ogen en er kwam koud zout in mijn neus. Ik zwom
hoestend verder. Ikklampte mevastaanderots, schaafde mijn han-
den en stak mijn arm naar hem uit. De zee trok me terug, maar ik
hield vol. De teruggaande golf sloeg mijn hoofd tegen de rots. Voor
devolgende stortzee wistikbeide handen over derand tekrijgen en
me op te trekken, waarbij ik krassen op mijn schouder opliep en
mijn borst schaafde. Hij was weg, spoorloos als een zeehond. De
dromen hielden daar doorgaans op en dan was het bij het ontwaken
weer alsof hij me pas ontvallen was, zonder dat ik gewend was aan
hetverdriet, maarnugaanzedoor.Ikzatop derotsnaarde golvente
kijken. Het licht verdween uit de hemel. Ik keek naar de kust en er
waren geen tenten, geen cairns op het strand, alleen maar ruinesen
lege lucht. Ik bleef daar zitten en er veranderde niets, en toen werd
ikwakker enwasallesnog hetzelfde. Jamesbekneld in een branden-
deauto, zijn bloed en spieren werden verteerd door de vlammen en
hijwasnog steedsniet dood.

‘Wakker worden?!

‘Jezus, Ben, hetismiddenin de nacht. Wat nu weer?’

‘Erisiemand boven op de heuvel. Hij zit geknield bij de grafkuil
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‘Zeghaar dan dat ze naar bed moet gaan.’

‘Kommee.’

‘Nee, ik kom verdomme niet. Regel jij het maar met haar, Ben.
Welterusten.’

Toenikweer wakker werd, washetlicht. Ikhoorde Benniet snur-
ken en ook Nina niet in haar slaap mompelen. De primus snorde
niet en er kletterden geen lepels. Er blaatte een schaap, dichterbij
dan anders. Ik ging overeind zitten en deed de tent open. Het gras
wasstijfenwitvandevorst. Het schaap stond achter Catriona’s tent
naar me te kijken. Er vielen keutels van onder de staart op het gras;
ze bleven dampend liggen. Ik grimaste naar het schaap; het sprong
weg. De andere tenten waren dicht. Aan een bleke hemel stond een
koud zonnetje; de golven hadden witte schuimkoppen.

‘Hallo?’riepik. ‘Goedemorgen!

Erzuchtteiemand.

‘Hallo? Hetisal over negenen.’

Yianni gaapte. ‘Wat?’

‘Hetis negenuur geweest. Waarisiedereen?’

‘O, shit.

Hij ritste zijn tent open en keek naar buiten, met vet haar boven
ogenvol korsten. Ikwas blij dat ik niet dichtbij genoeg was om zijn
adem te kunnen ruiken.

‘Shit. We mogen geen tijd verliezen. Wakker worden! Het is och-
tend!

‘Slechtenacht gehad?’ vroegik.

‘O, god. Griezelige nacht. Arme Nina, verdomme. Vooruit, men-
sen, hetisallaat. Opstaan, allemaal.’

Ikkeek hemaan. ‘Griezelig?’

‘Erwas eenboot.’

‘Wat? Hier?’

‘Staan jullie nu allemaal op, alsjeblieft? We praten straks wel,
oké? Komop. Jim? Catriona?’

‘Tkben wakker,’ zei Catriona. ‘Ben zo bij je. Nina?’

‘Hallo,’ zei Nina.

‘Gaathet?’
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‘Best,’ zei ze. Haar tent ging open. Haar gezicht was ingevallen.
De effectiefste manieren omaftevallenzijnniet de prettigste.

‘Hallo, Nina, zei Yianni. ‘Wil je ontbijten?’

Ze schuddehaarhoofd. ‘Geen trek.’

‘Tebegint echt mager teworden. Wat zal David daarvan zeggen?’

Zehaalde haar schouders op. ‘Alsikhem ooit terugzie.’

Catriona deed haar ogen dicht. Je ziet hem volgende week, Nina.
Komop.Jezoujebetervoelenalsjewatat.’

Ze schudde haar hoofd en zat daar maar, als een slang die uit zijn
hol gluurt. ‘Vooruit, zei Yianni. ‘Kleed jeaan. Ben? Jim?’

Ta,’ zeiJim, ‘ikkom eraan.’

‘Oké,’ zeiBen. Tkben doodop.’

Ik deed de buitenste flap dicht en ritste mijn slaapzak open.

De kou sloeg onmiddellijk toe. Ik knoopte mijn pyjama los en pro-
beerde het jasje uit te trekken, maar de kou werkte verlammend.
Hetwasalsofje probeerde je hand in kokend water te steken. Ik trok
hetjasjeweer omlaag en wurmde mein een schone coltrui, en daar-
na in een wollen trui en een gebreid vest. Met al die lagen ziet nie-
mand of je een beha aanhebt en van één dag gaat de boel niet han-
gen. Ik trok schone sokken aan en deed daaroverheen oude wollen
sokken voordat ik me uit de pyjamabroek wurmde en een legging
enbroekaantrok, maarzelfsdoordelegging heenvoelde de spijker-
broek stijf enijskoud. Ik schuifelde naar voren, trok mijn schoenen
aan en liep weg over het gras om gehoor te geven aan de dringende
behoefte om te plassen. Ik geloof niet dat Groenland een plek is
waariknogeenkeer heen wil.

Nina’s tent bleef dicht terwijl de anderen en ik crackers met ge-
droogd fruit uit een pakje aten als ontbijt, met koud water.

‘Nou, wat was er met die boot?’ vroeg ik. Het water was zo koud
dat het pijn deed als je het doorslikte. Ik dacht vergevensgezind te-
rugaanderanzige koffiein deboekwinkel.

Yianni keekin derichting van Nina’s tent.

‘Eenanderekeer,’ zei hij, terwijl hij zijn cracker doorslikte. ‘Laten
weaan het werk gaan. Niet te geloven dat we zoveel tijd hebben ver-
spild.
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De tijdverspilling zat hem, wat mij betreft, in’s nachts geesten
verdrijven op het strand. Ik nam nog een slokje water en veegde de
kruimels van mijn parka. Ik herinnerde me ineensiets.

‘Ben, heb jij me vannacht gewekt? Omdat er iemand bij de kuil
was of zoiets?’

‘Nee.”Hij keekniet op.

‘Niet?’

‘Is er iemand bij de kuil geweest?’ vroeg Yianni, wiens cracker
halverwege zijn mond bleef steken.

‘Nee,’ zeiBen.

‘Nee?’

‘Nee.

‘Goed,’ zei Yianni. ‘Kom op, dan gaanwe.’

‘Oké, zeiik. ‘Naar de grafkuil”’

Yianniwierp weer eenblik op deroze tent en fronste.

‘Ja. Werk snel, maar wel zorgvuldig. De tijd begint te dringen.’

‘Tkweet hoelang we nog hebben, Yianni.’ Ik stond op. ‘Ben je nog
verder gekomen met de computer?’

Jimen hijwisselden een blik.

‘Nee.

Ik hoorde een van de dekzeilen klapperen en fladderen in de wind
voorikopdelocatiekwam. Yianni enJimhaddenzenietzozorgvul-
dig verzwaard als ik het zou hebben gedaan, en er was er ’s nachts
één losgewaaid. Toen ik bij de grafkuil kwam, schoot het helemaal
los en vloog tegen de wand; het sloeg tegen mijn benen. Ik trok het
omhoog en worstelde ermee tot ik het had opgevouwen. Toen keek
ik omlaag en zag de afdrukken van blote voeten waar de skeletten
hadden gelegen.

‘Hé! schreeuwdeik. ‘Yianni? Ninais weer hier geweest!

‘Wat?’

‘Nina heeft de gravenvertrapt. Haal haar hierheen!

‘Wat?’

Ikrende deheuvel verder af. ‘Kom eens hier!

Hij kwam. ‘Watiser?’

152



‘Voetafdrukken op de begraafplekken. Nina is weer bezig ge-
weest.

Hij keek me aan. ‘Dat denk ik niet, Ruth. Ze was bij ons op het
strand.’

‘Kom danKkijken. Eris echtiemand geweest.’

We klommen weer naar boven en keken in de kuil. De voetaf-
drukken liepen om de plekken heen waar de skeletten hadden gele-
gen.

Ta,’ zei hij. Hij sprak tegen de afdrukken. ‘Er is hier inderdaad
iemand geweest. Maar iemand met grotere voeten dan Nina.’

Ik klom naar beneden en zette mijn voet naast een van de duide-
lijkere afdrukken. Ik heb maat 40. Nina is wel acht centimeter klei-
ner daniken dezeblote voeten warenlanger dan mijn schoenen.

‘Ben dan? Hij zei dat hij hiernaartoe wilde gaan, ik ben ervan
overtuigd dat hij dat ook heeft gedaan.’

Yianni keekmenog steeds niet aan. ‘Wanneer?’

‘Vannacht. In het pikkedonker. Ik lag te slapen. Ik was niet echt
wakker. Hij zeiiets over iemand bij de grafkuil.’

‘Tk ga met hem praten,’ zei hij. ‘Ruth, zeg het maar niet tegen
Catriona. Zebegint eenbeetjeraar te doen.’

Ik stond op en liep naar hem toe. ‘Vertel eens wat er vannacht is
gebeurd’

Hij zuchtte, terwijl hijnog steeds naar de voetafdrukken keek, en
keekmetoenaan. ‘Goed.’

Hij ging aan de rand van de kuil zitten. Ik stond voor hem.

‘Verteldan.

Hij begon met zijn voeten te schoppen en hield er weer mee op.
Hijwreefverdord gras fijn tussen zijn vingers.

‘We kwamen beneden aan. Nina stond op een rots te wijzen.
Drijfnat, inmiddels. Enze hadden gelijk, Ruth, erwarenlichten.’

‘Maanlicht.’

‘Indieregen?’

‘Vissersboten. Geheime Navo-schepen. Russische atoomon-
derzeeérs. Jezus, Yianni, er zijn geen bovennatuurlijke verklarin-
gennodigvoor schepenindenacht.’
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‘Toenkwam er eenboot.’

‘Watvoor boot?’

Hij keek weer op.

‘Eenlegeboot. Een houten. Misschien twee meterlang.’

‘Waarvandaan?’

‘O, hij dreef gewoon rond. Iemand heeft waarschijnlijk een bij-
bootjeverloren. MaarNinabegonte gillen. Zezei datermannenmet
monnikskappen zonder gezichten in zaten. Dat ze voor de doden
kwamen. Catrionawerdzobangdatzeinhaarbroekplaste. Zedacht
datwehetnietzagen,inderegen, maarwehebben het wel gemerkt.

‘Tkneem aan dat er geen gezichtloze mannen waren?’

Yianniliethet fijngewreven grasin de grafkuil vallen. ‘Nee. Maar
erwaswel eenboot.’

‘Hm. Waarishijnu?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ga maar kijken. We hebben hem
daarachtergelaten. Niemand wilde hem aanraken.’

Hij stond op. Tk ga aan Ben vragen wat hij heeft gezien.’

Hij slofte weg en vermeed mijn blik. Goeie god, ze geloven het al-
lemaal. Tk zit de komende week vast in West-Groenland met een stel
mensen die in de greep zijn geraakt van groepshysterie terwijl we
de opgraving van een massagraf moeten zien af te krijgen. Wat heb
ik me op de hals gehaald? Ik wachtte even en keek naar het strand,
half hopend dat ik de boot zou zien zodat ik mee kon doen. Er viel
natuurlijkniets te zien. Ik pakte mijn troffel en ging aan de slag met
devolgende dode, waarbijik ervoor zorgde uitdebuurt van de voet-
afdrukken teblijven.

Ikbegonte gravenlangs de omtrekvan debodemveranderingen,
die aangaven dat het om een lang iemand ging die recht lag. Van
dichtbij ontging hetmenietdater ook een paar handafdrukken wa-
ren, grote, open handen waarvan de palmen stevig waren neerge-
drukt. Ik wendde mijn gezicht af naar de hoek en ging verder met
graven.

‘Ha,Ruth.’

Ikkeek op. Van onderaf gezienlijkt Jim buitengewoon lang.

‘Yiannizegt dathieriemand is geweest.’
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‘Kijk maar.’ Tkwees naar de afdrukken. Hij floot.

‘Dat heeft Ninaniet gedaan.’

‘Nee,’ zeiik. Ik knielde weer neer. ‘Maar iemand anders wel.’

Hij klom de kuil in en hurkte neer. ‘En handen.” Hij hield de zijne
erboven. ‘Even groot als die van mij, ongeveer. Ik neem aan dat dat
jullie meisjes vrijpleit.’

Ik keek naar zijn handen en naar de afdrukken. Ze waren onge-
veer even groot. Ikkeek naar zijn schoenen.

‘Het is niet echt een kwestie van vrijpleiten, vermoed ik. Zolang
er geen schade is aangericht. We zijn hier allemaal geweest; als ie-
mand hier’s nachts blootsvoets wil rondlopen is dat nog niet met-
eenverkeerd.’

Ik heb wel vreemdere dingen uitgehaald. Hij hield nog steeds
zijnhand boven de afdruk.

‘Tkben het niet geweest, Ruth.’

‘Oké.

Ik ging door met graven.

‘Wil jemijnvoetenzien?’

Opeenlijstvandingendieikzouwillenzien, zoudenJimsvoeten
ergensonderaan staan.

‘Nee, zeiik. ‘Kom je hier werken?’

‘Waarom zou ik hierboven blootsvoets willen rondlopen? Trou-
wens, het regende, weet je nog? Ik zou de opgraving niet aan de re-
genhebbenblootgesteld.’

Tuist,’ zeiik. ‘Maar ergens in de nacht moet het zijn opgehouden
metregenen. Anders zouden volgens mij de afdrukken niet zo dui-
delijk zijn geweest.’

Hijliet zijn hand zakken en staarde naar de voetafdrukken.

‘Daarhebiknietaan gedacht. Zotezieniser geenregen op geval-
len. Waarlagen de dekkleden?’

‘Er vloog er een weg toen ik boven kwam. Het kan niet al te best
verzwaard zijn geweest. Door degene die dat heeft gedaan.’

‘Yianni en ik hebben dat gisteren gedaan. Maar daarna iemand
anders.’

Ik schuifelde eromheen enbegon aan de andere kant te werken.
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‘Yianniof Ben, aangezien jij zegt dat jij het niet bent geweest.’

‘Dat moet dan wel. Nou, laten we het niet op de persoon spe-
len, heé. Er is geen schade aangericht.’

‘Prima,’ zeiik. Tkvind hetbest. Gaje je gereedschapnoghalen?’

Hijklomuit dekuil enkeek toen achter zich.

‘Watiser?’ vroegik.

‘Niets. Benzo terug.’

Ik was bijna terug bij het punt waar ik was begonnen, en er was
een doodkistachtige geul aan één kant van de kuil ontstaan, toen
Benverscheen. Die had tenminste zijn gereedschap bij zich.

‘Hetzieternaar uitdatje gelijkhad, zeiik.

‘Waarmee?’

‘Toenjezeidatjeiemand had gezien. Hoe kwamhet eigenlijk dat
jegingkijken?’

‘Tk heb niet gezegd dat ik iemand heb gezien. Dat heb je ge-
droomd”

‘Oja, ik droom weleens. Maar niet over jou. Je hebt me gewekt en
gezegd datjenaarbovenwilde gaanomdatjeiemandzagknielenbij
dekuil’

‘Niet waar, Ruth. Ik heb geslapen vanaf het moment dat we heb-
ben gepraat totdat je me vanmorgen wakker maakte. Als je denkt
dater’snachtsiemand tegen jeheeft gepraat,danbenikdatniet ge-
weest.’

Ik keek naar hem. Hij keek terug, met grote ogen en rechte
schouders. Ik keek naar zijn voeten en naar de afdrukken. Hij is
klein, nietlanger dan ik, maar hij heeft grote handen.

‘Denk je dat ik hier’s nachts heen ben gegaan en mijn schoenen
heb uitgetrokken en over de graven ben gaan wandelen? Ruth, ik
benniet gek!

‘Temand is dat wel,’ zei ik. ‘Nou, twee iemanden. Nina en iemand
met grotere voeten dan Nina.’

‘Tja.” Hij draaide zich om en keek omlaag naar de zee. ‘Er is nog
een andere mogelijkheid. Dat hier iemand anders is. lemand van
wiewe hetniet weten.’

Er trok een rilling over mijn rug. ‘Wat een onzin. Hoe kan hier
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iemand zijn zonder dat we het weten? Het is een onbeboste heuvel.
Envergeetnietdater geenetenis.’

‘Er is eten in de voorraadtent. We denken allemaal dat we
’snachtsiemand hebben horenrondscharrelen. Ener zijnin elk ge-
val grote rotsblokken. En geen van allen hebben we in het volgende
dal gekeken - daar zouden best holbewoners in grotten kunnen zit-
ten.

‘Grotten die nergens op de kaart voorkomen, zonder vuren of
dieren, en waar niets vandaan komt of naartoe gaat. Ontbreekt er
trouwens eten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben het niet bijgehouden.
Misschien moesten we dat maar eens gaan doen.’

‘Misschien komen we gewoon tot de conclusie dat er geen reden
is dat mensen niet op blote voeten mogen rondlopen als ze dat wil-
len. Zolang ze de vondsten maar niet beschadigen.’

Hijlegde zijn gereedschap neer en sprong naar beneden.

‘Tkben het niet geweest, Ruth. Enik heb ookniet tegen je gepraat
vannacht.’

Tegendetijddatdeanderenverschenen, waren Benenikmethet af-
borstelenbegonnen.

‘Sorrydatikzolaatben, zei Catriona. ‘Ninais opgestaan. Ze zegt
datzevoordelunchzalzorgen.’

Zezag er niet uit alsiemand die de afgelopen nacht van angst in
haarbroekhad geplast.

‘Tebent wel vrolijk,’ zei Jim.

‘Het lijkt beter te gaan met Nina. Ik denk dat ze opgelucht is dat
weallemaal deboothebben gezien.’

‘Tk niet,” zei ik. ‘En ik heb de indruk dat niemand anders de ge-
zichtloze piraten heeft gezien.’

Zekeken elkaar aan.

‘Debootwas griezelig,’ zeiJim.

‘Enishijnuweg?’

Yianni boog zijn hoofd. ‘Weggedreven, vermoed ik. Het is laag-
tij, zei hij.
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Ta, zei ik. ‘Nou, zullen we dan maar verder gaan met de opgra-
ving? Bijditlicht kan de computer tenminste worden opgeladen.’
Maar we hadden nauwelijks de taken verdeeld toen er honden be-
gonnen te blaffen.

‘Watkrijgenwenou?’ vroeg Ben.

‘Honden, zouikzeggen, zeiik.

We keken elkaar aan, lieten ons gereedschap vallen en klommen
dekuiluit. Erkwamen twee mannen te paard langs dekust, met drie
honden op hun hielen. De schapen begonnen in paniek uit te zwer-
men.

‘Allemachtig,’ zei Yianni.

Nina kwam tevoorschijn uit de voorraadtent - een gedachte aan
ontbrekend eten schoot door mijn hoofd - keek even en kroop haar
tentin.

‘O, zei Catriona. ‘Ze hebben spijkerbroekenaan.’

‘En ze luisteren waarschijnlijk naar iPods,’ zei ik. ‘Dachten jullie
soms dat het Vikingenbezoek was?’

Eenvan de mannen floot en een hond schoot over het veld, waar
een handjevol schapen wegrende van de blatende kudde.

‘Herders,’ zei Yianni. ‘Ze halen blijkbaar de schapen binnen. Ik
denk dat dewinterinaantochtis.’

‘Moeten we niet naar beneden gaan?’vroegJim. ‘Hetlijkt me wat
onaardig om ze tenegeren.’

Yianni keek rond en zuchtte. ‘Niet allemaal. Er is te veel te doen.
Spreektiemand Deens?’

‘Nina spreekt Duits,’ zei Catriona. ‘Maar ik wed dat zelfs schaap-
herdersin Groenland een beetje Engels kennen.’

Ik dacht aan James, die tot laat naar reisdocumentaires had zit-
ten kijken over stammen in het Amazonegebied en dorpen in de
Himalaya en dan naar Tokio was gevlogen om daar drie dagen in
een bankgebouw door te brengen en van het vliegveld weer recht-
streeks naar kantoor te gaan. Hij zou echte Groenlandse herders te
paard prachtig hebben gevonden.

‘Tk ga wel,’ zei ik. ‘Vroeger kon ik me aardig redden in het Neder-
lands. Toenwein Amsterdam zaten. Maar ze zullen wel Engels spre-
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ken.
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‘Tk gamee,’ zeiJim. Tk wil ze graag ontmoeten.’

‘Oké,’ zei Yianni. ‘Geef ze maar koffie. Ben, Catriona, vinden jul-
lieheterg omhier te blijven?’

Nee, datis goed,’ zei Ben. “We zijn zo laat begonnen, het is beter
omwattedoen.’

‘Zeg het me alleen wel als ze nieuws hebben,’ zei Catriona. ‘Alles
over de epidemie.’

Jimenikliependeheuvelaf.

‘Nederlands?’ vroeg hij.

‘Ik heb een paar maanden in Amsterdam gewoond. Je hebt Ne-
derlands niet echt nodig, maar het is beter om er wat van op te pik-
ken.’

‘TIk benijd je. Ik heb tot ik ging studeren altijd in dezelfde plaats
gewoond als waar mijn ouders zijn opgegroeid.’

Ikschoptetegen eensteen, die stuiterend naar de tentenroldeen
bij die van Ninableefliggen.

‘Ik zou liever willen dat mijn kinderen één thuis hadden,’ zei ik.
Mijnkinderen. Niet James’kinderen.

Nina gluurde vanuit haar tentomzich heen.

‘Erisiets...’ riep ze.

‘Dat was een steen,’ zei ik. ‘Een losgeraakte steen. Kun je water
opzetten? We gaan koffie maken voor de herders.’

Zegluurde de anderekant op. Tkbenbang voorhonden.’

‘Dehondenzijndrukbezig, zeiJim. ‘Ze zullen je niets doen.’

‘Enalszeje echtiets zouden willen doen, zou een tent weinig be-
schermingbieden,’ brachtiknaar voren.

Haar schouders kwamen de tent uit. De herders waren bij de ri-
vier gestopt, terwijl de honden de schapen in een hoek dreven. Jim
zwaaidenaar hen en eenvan hen stakzijn hand op.

‘Hallo,’ riep de man.

Jim en ik gingen naar hen toe. Toen we dichterbij kwamen,
sprongen ze van hun paarden. Kleine mannen, Groenlanders, die
spijkerbroekendroegenengebreidemutsen,zoalsdievanCatriona.

‘Goedemorgen,’ zei de andere man. Nederlands, zo bleek, was
nietnodig.
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‘Goedemorgen,’ zeiJim. ‘Willen jullie misschien koffie?’

Zebogen en knikten. ‘Graag. Zijn jullie hier aan het graven? Gra-
venjulliede Vikingen op?’

Ta,’zeiJim. ‘Alleen de boerderij en dekapel.’

‘0, zeide eersteman. ‘Hunboerenbedrijf verschilde vast nietvan
hetonze, he?’

‘We denken dat hun schapen de hele winter buiten bleven,’ zei
Jim. ‘Maar toen was het warmer.’

‘Dat kan weer gebeuren. De sneeuw is niet lang gebleven, het af-
gelopen jaar. Broeikaseffect. Straks gaan we nog fruit telen, he. Ap-
pelsenperen’

Hetklonkalsof Groenlandse boeren in de nabije toekomst broei-
kaseffectoogstfeesten zouden gaan houden.

‘Maar jullie blijven van de winter toch niet?’ vroeg de andere
man, terwijl hijinzijnhanden wreef. Inditkamp?’

Jim schudde zijn hoofd. ‘Nog een week. We hebben veel te doen.
Willen jullie meekomen? Mijn collega maakt koffie.”

De mannen praatten met elkaar, blijkbaar in een taal zonder me-
deklinkers, bonden daarna de paarden aan elkaar vast en riepen
toen naar de honden, die om de samendrommende schapen heen
slopen.

‘Evendan. De schapenwachtenniet.’

We liepen weer terug. Nina had de primus aangestoken en be-
woogzich schichtig, zebleef dehonden in de gaten houden.

‘Eensnoepje?’ vroeg dekleinere man, die een zakje uit zijnjaszak
haalde.

Iknam er een en trok het papiertje eraf. Het zag eruit en rook als
kauwgom. Hijliet de zakrondgaan, Nina sloeg het af. Mensen zoals
zij zouden niet verder mogen komen dan Islington, of waar ze ook
woont. Haar handen trilden toen ze water op de oploskoffie goot.

‘Het is geen al te beste koffie,’ zei ze, terwijl ze hun alle twee een
mokaangaf.

Ze namen een slokje en bogen weer. ‘Het is erg lekker. Bedankt.
Gaathet graven goed?’

‘Wehebbenveeldoden gevonden,’ zeiJim. ‘Skeletten. Het ziet er-
naar uitdateris gevochten.’
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‘Vikingen die hebben gevochten?’

‘Tegeniemand,’ zei Jim. ‘We weten nog niet wie.’

‘DeVikingen konden goed vechten.’

Ta,’zeiJim. ‘Maar deze keer lijken ze te hebben verloren.’

We dronken allemaal van onze koffie. Ik vroeg me af of de Groen-
landers de Europese voorliefde voor melk deelden.

‘Hebben jullie het nieuws gehoord?’ vroeg delangere herder.

‘Nee,’ zeiJim. ‘Onze computer doet het niet. Wat voor nieuws?’

‘Overdeziekte.

‘Wat, is die hier?’ Nina knoeide de helft van haar koffie over haar
schoenen. De epidemie komt naar Groenland.

‘Nee,’ zei de man. ‘Niet in Groenland. Maar nu wel in Denemar-
ken. Engeland. Amerika, natuurlijk. Overalin Europanu.’

Nina zette haar mokneer. Haar gezicht was grauw.

‘Isheterg,inLonden? Zijn er veel doden?’

Deman stakzijn hand uit enklopte op haar schouder.

Tij familie daar, denk ik. Misschien niet zo erg. We horen Parle-
ment is gesloten. Maar niet zo erg. Alleen... uit voorzorg. Niet zo-
veeldoden.’

Ninadraaidezich omenkroopweerinhaar tent. Wekonden haar
binnen heen enweer zien wiegen.

‘Zeisnietinorde,’ zeiik. ‘Neem het haar maar niet kwalijk.’

De man fronste. ‘Er is slecht nieuws. Het zal raar voor jullie zijn
omnaar huiste gaan.’

‘Hetisraar om hier teblijven,” mompeldeik.

Jim schraapte zijn keel. ‘En in Amerika? In het Midden-Wes-
ten?’

Demannen keken elkaar aan.

‘Erzijn doden, horen we. Het nieuws is niet goed. Hier zitten jul-
liebeter.’

Ze stonden op en zetten hun mokken neer.

‘Bedankt. Bedankt voor de koffie. Hebben jullie iets nodig? Kun-
nen we berichten aannemen? We hebben thuis een computer, drie
dagen van hier. E-mail. Vorige week werkte het niet, maar mijn
vrouw maakt het.’
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‘Voor mijis hetniet nodig,’ zeiik, ‘maar bedankt.’

Jim aarzelde. ‘Zouden jullie een e-mail voor me kunnen verstu-
ren?’

‘Natuurlijk.’

‘Een ogenblikje.’

Hij pakte zijn notitieboek, schreefiets op en scheurde het blaad-
jeeruit.

‘Willen julliemijn ouderslaten weten dathet goed gaat met Jim?
En dat ik niet kan wachten tot ik ze weer zie?’ De kleinere man las
het adres. ‘De boodschap alsjeblieft opschrijven. Engels praten
makkelijker dan schrijven.’

Jim pakte het blaadje weer aan en begon te krabbelen. ‘Ruth?
Zelfsnietnaarjefamilie?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze weten waar ik zit. En zoals onze vriend zegt, hier
zijnweveilig.’

‘Wonenjullieineendorp?’ vroegJim.

‘Nee. Op eenboerderij. Zoals hier. Maar met een computer.’

‘Diedoethetniet?’

De man zweeg even. ‘Geen internet. Dat is niet ongewoon. Een
paar dagen, hetkomt terug. Een paar dagen, hetis weg. Mijn vrouw
kent dieapparaten.’

Hij keeknaar de paarden.

‘Dievan ons heeft ook geenverbinding,’ zei Jim.

‘Tk zal je bericht versturen. We moeten nu gaan, we overnachten
ineenhut. Kom, Henrik.’

‘Bedankt,’ zeiJim. ‘Dag!’

‘Dag, hetwasleuk omjullie te ontmoeten,’ zeiik. ‘Nina?’

Ikleek mijn moeder wel. Ze gaf geen antwoord.

Jim en ik keken toe terwijl de paarden de kudde schapen om de
landtong heen wegvoerden. Het geblaat verflauwde algauw en we
blevenachterin een ongekende stilte.

‘Dat was dan dat,’ zei Jim. ‘Tk wou dat ik wist wat er aan de hand
was.’

‘Datzul je gauw genoeg weten.’

Webegonnen weer aan de klim naar de opgraving.
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‘Gaanwehetdeanderenvertellen?’

Ta, zeiik. ‘Geheimen doen groepen geen goed. En er valt eigen-
lijkweinig te vertellen. Hij was niet erg specifiek.’

‘Hmm. Vreemd dat zij ook geen toegang tot internet meer heb-
ben.’

‘Denk je soms dat internet last heeft gekregen van het virus en s
gestorven?’

‘Hetis gewoonvreemd,’ zeihij, ‘datisalles.’

We kwamen bij de kuil. Catriona en Ben waren bezig met de der-
dedode, terwijl Yianni de omtrek van een vierde aan het afbakenen
was.

‘Isernieuws?’ vroeg Catriona.

Ik keek op haar neer. Haar haar kwam, zoals altijd, onder haar
slordigemutsvandaan enhaar gezichtzagrozevandekou. Zeveeg-
dehaarneusafmeteenhandschoen die eerder voor dat doel was ge-
bruikt.

‘Niet veel,’ zeiik. ‘Ze zeggen dat de epidemie zich nog steeds uit-
breidt. Ik denk dat ze niets gedetailleerds wisten.’

‘Hun computer thuis werkt ook niet,” zei Jim. ‘Dat bevalt me
niet.’

Catriona keek op, met open mond. ‘Waar wonen ze? Niet hier in
debuurt?’

‘Driedagenhiervandaan. Te paard. Ze overnachteninhutten ter-
wijl ze hun schapen ophalen. Het is waarschijnlijk hoogstens tach-
tigkilometer.’

‘Watis er mis met hun computer?’ vroeg Yianni.

‘Hij wist het niet precies. Iets met de verbinding. Het klinkt net
zoalsbijons.’

‘0.’ Yianni gooide het koord op de grond. ‘Zou het toeval kunnen
zijn?’

‘Zeker.’ Jim klom naar beneden en bekeek het resultaat van Yian-
ni’s werk. ‘Dat is het waarschijnlijk wel. Ik vermoed dat de kans om
buren met computerstoring te vinden groot is. Alleen, met de epi-
demie... Jemoetjewel gaanafvragenof... nouja, of de sites wel bij-
gehoudenworden.’
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Catrionaliet haar troffel vallen op iets wat zo te horen akelig veel
op eenschedelleek. ‘Sorry. Wat? Ishet zo erg?’

Jim schokschouderde. ‘Dat weten we niet. En voor zover ik kan
nagaan, hebben we ook geen mogelijkheid om daarachter te ko-
men.’

In de stilte vloog een vogel klapwiekend over. Ik keek op en zag
eenraafaandewittehemel rondcirkelen

‘Hetisrustignu,’zeiik. Zonder de schapen.’

Een briesje. De zee was ruw en we hoorden golven, een meeuw.
Verder niets.

‘Het verkeer en tv en computers zullen straks erg lawaaierig lij-
ken, denken jullie ook niet?’

‘Latenwe hethopen,’ zei Jim. ‘Laten we hethopen.’

Het opgraven verliep de rest van die dag goed. We kregen de twee
skeletten eruit; aan het ene ontbraken beide handen, die boven de
polsen met iets heel scherps glad waren afgehakt en bij het andere
was delinkerkant van de schedel en de kaak eraf geslagen en zat een
inkeping in het sleutelbeen waar het blad van de bijl tot stilstand
was gekomen. Een snelle dood voor allebei. Bij het hoofdletsel ver-
moedelijk direct. Ik had verwacht dat Nina weer zou verdwijnen,
waarschijnlijk gevolgd door de ontdekking van een vreemd maar
niet overtuigend voorval in het dal, maar om één uur verscheen ze
plotseling aan derand van de grafkuil. Ze keek omlaag.

‘Ikheb deze gehoord,’ zei ze. Ze maaktenlawaai.’

‘Isdelunchklaar?’vroegik.

‘Alsjehet zowilt noemen. Ikheb eten voor jullie klaargezet.’

Zeverdween weer, maar toen we beneden kwamen, troffen we al-
lebordenuitgestald op een deken aan. Ze had concentrische cirkels
gemaakt met crackers met daarop iets wat eruitzag als paté enrog-
gebrood met een soort kaviaar, aangevuld met perziken uit blik en
gemberkoekjes.

‘Paté?’vroeg Catriona.

‘Tk heb het een en ander bij elkaar gegooid,’ zei Nina. Als ze een
schorthadaangehad, zouzehet op dat momenthebben gladgestre-
ken.
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‘Lekker, dat een en ander van je. En de kaviaar?’

‘Dat is zeeduivel. Ik ben bang dat het zwart is door de kleurstof-
fen. Maar het is heel transportbestendig. Ik dacht dat het weer eens
ietsanderszouzijn.’

Ze leek ’s nachts van kanaal te zijn veranderd, van griezelfilms
naar kookprogramma’s.

‘Bedankt,’ zeiJim. ‘Het ziet er heerlijk uit.’

We gingen zitten en gaven de borden door. Zelfs Nina nam een
cracker.

‘Nina?’zei Yianni. Is dithetlaatste ingeblikte fruit?’

Ze verstijfde en keek op. ‘We zijn hier nog maar een week. Ik
dachtdatjehetlekker zouvinden. Ikwil alleen maar helpen.’

‘Tk vind het ook lekker,’ zei hij. ‘Het is prima. Ik zat alleen te den-
ken.Ikhad watachtergehouden.’

Wekekenallemaal naar hem.

‘Gewoonvoor de zekerheid.’

‘Watbedoel je?’ vroegik.

‘Hetisaltijd goed watinreserve tehouden.’

‘Waarvoor, Yianni?’

‘Voor het geval dat het vliegtuig niet komt?’ vroeg Catriona.

‘Hetkomtheuswel goed. Sorry. Maakje er maar geenzorgenom.’

We aten in stilte. Ik kijk ernaar uit naar huis te gaan, waar een
badkamer is en een bed en waar ik die mensen nooit meer hoef te
zien.

‘Is er een probleem, Yianni? Iets wat we zouden moeten weten?’
vroeg ik. ‘Ken jij een reden waarom we eten achter de hand zouden
moetenhouden?

‘Nee,’ zei hij. ‘Er is geen probleem. Een heerlijke lunch, Nina, be-
dankt.

Later, toen de duisternis inviel, excuseerde ik me en ging naar
het strand. Ik vind het heerlijk om in het donker op een strand te
zijn. Tijdens onze laatste vakantie, in het pension in Maine, bleven
we elke avond op het strand naar de golven kijken, die wit oplicht-
teninhet donker, en naar het gekrijs van delaatste vogelsluisteren.
Weliepen hand in hand over de kiezels en klauterden soms naar bo-
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ven om op de laatst overgebleven rots te gaan zitten, waar de zee
rondom onzevoeten spoelde. Ikbleef maar hopen dathijme tenhu-
welijkzouvragen terwijlikdaar met mijnrugtegenhemaanenmet
zijn armen om me heen tussen zijn benen zat. Hij heeft het niet ge-
daan. Het werd zo donker dat we niet meer konden zien waar we
onze voeten moesten zetten en dan schuifelden we terug naar het
kiezelstrand, aten bij een van de visrestaurantjes en zetten koers
naar het opengeslagen hemelbed met chocolaatjes op de kussens.
Hijheeft menooit gevraagd. Dat was hij waarschijnlijk ook niet van
plan. Jij wist dat, nietwaar? Hij wilde niet met me trouwen. Hij wil-
de geen kinderen met mij krijgen. Ik was zijn heden, niet zijn toe-
komst.

Vanavondliepikalleen over dekiezels, aan deanderekantvande
zee. Het maanlicht schoof grillig over de golven en toen ik aan het
einde van de baai kwam, zag ik iets tegen de rotsen dobberen. Ik
waggelde erheen en hoorde het bonken van hout op steen; ze had-
den gelijk. Er ligt een boot, een oude, van hout, half op de kant ge-
schoven, die zachtjes tegen de kust stoot. Een op drift geraakt boot-
je, losgeraakt van een kade, naar het oosten meegevoerd met de
stroom. Ik ging erboven zitten en keek naar het houten bankje dat
woest op enneer deinde. Ikkreeg zinin het bootje te klimmen en af
te duwen, maar ik denk dat de wind en de stroming die het over de
oceaan debaaiin hebben gevoerd hier het einde van hun route heb-
ben bereikt en de houten zijkanten tegen de rotsen zullen slaan tot
deboothetbegeeft. Naeentijdjebenik teruggegaannaar de tenten;
nu ben ik weer hier en zit in een slaapzak bij het licht van een zak-
lamp te schrijven, naar de nachtelijke geluiden te luisteren en de
dagen te tellen tot ik naar huis kan gaan. Wanneer het zover is - dls
dat tenminste lukt - denk ik dat ik weer bij je terug wil komen.
Neem jeme dan weer terug?
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Jim

Ik heb het telkens uitgesteld om dit te schrijven, in de hoop dat het
niet nodig zou zijn. Misschien is het nog steeds een dramatisch ge-
baar, om te schrijven alsof we niet terug zullen komen. Om eigen-
lijk, ook al komen we niet terug, te schrijven alsof iemand dit zal
vinden en het jullie zal sturen. Om te schrijven alsof jullie er nog
zijnomhettelezen.

Drie dagen geleden maakten we ons klaar om naar huis te gaan.
Hetvreemdeis dathet eenbeetje triest was om te vertrekken. Het is
zo heerlijk rustig sinds de schapen weg zijn. De vogels hadden zich
op het water verzameld, krijsend en fladderend als opgewonden
kinderen die op schoolreis gaan, maar de ene zwerm na de andere
was vertrokken, in V-vorm laag over het water scherend. De Noren
zouden het water op zijn gegaan om er zoveel mogelijk te doden en
gebruik te maken van die paar weken dat er nog vlees rondvliegt en
deaardekoud genoegisomhettekunnenbewaren.Ikmoestaanjou
denken, pap. DatoomBillenjijaltijd naar demeren gingen, endatik
een keer mee mocht en besefte dat vogels afschieten helemaal niet
op het programma stond. De geweren waren maar een excuus, een
uitvlucht om een dagje rustig in een bootje onder de blote hemel
rond te dobberen, weg van mama en tante Patty en ons, kinderen.
En tenzij mijn aanwezigheid jullie daar in Deer Creek belemmerde
openhartige gesprekken te voeren, je hart uit te storten, praatten
jullieniet eens. Julliezaten daarmaar naar devogels tekijken terwijl
degewerenonder dereddingsvesten op debodemvandebootlagen
weggestopt.Ikheb het de meisjes nooit verteld.
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In elk geval kon je, toen het stil werd, al zien hoe het hier in de
winter zou zijn. Elke dag werd het eerder donker en bleef het langer
koud. Het leek of de planten onder onze ogen verwelkten en dood-
gingentoendevogelsenandere dierenvertrokken. Het wasalsof de
schepping werd teruggedraaid, terug naar de duisternis en deleeg-
te, enhetleek jammer dat we niet konden blijven om dat mee te ma-
ken. Het moet zowel prettig als angstaanjagend zijn geweest, denk
jeniet, wanneer de tijd kwam om binnenshuis beschutting te zoe-
ken en verhalen te vertellen, terwijl de natuur buiten stierf en wit
werd. Wanneer het eindelijk gedaan was met de heldere nachten en
de zware zomerarbeid. Het leek alsof de echte pool, het klimaat dat
ikhad willenmeemaken, netbegon toenwe terug zouden gaan naar
steden en regen en elektrisch licht. Ooit zou ik hier wel een winter
willenblijven, de donkere weken doormaken en de belofte vanlicht
langzaam maar zeker vervuld zien worden. Maar niet nu, niet met
dezemensen.

‘Kom nou toch. De Groenlanders zouden elektrisch licht zonder
dralenhebben geaccepteerd. Inplaatsvandierlijkvet te zuiverenen
te proberen verstelwerk te doen bij hetlicht van de haard,’ zei Nina.
‘Jeromantiseert het.’

We waren de laatste vondsten uit de boerderij aan het schoon-
spoelen en labelen, een stel benen gewichten van weefgetouwen.
Dat die er nog waren, betekende dat de bewoners overijld wa-
ren vertrokken. Weefgetouwen waren groot, ingewikkeld en nood-
zakelijk. Zoiets zou je niet achterlaten tenzij het echt niet anders
kon.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ze moeten het hier prettig hebben ge-
vonden. In elk geval in het begin. Ze hebben het heldere licht van
IJsland achter zich gelaten. En van Noorwegen.’

Ze legde de pen - een weggevertje van veilinghuis Christie’s -
neer en blies in haar handen. De vingertoppen die uit haar vinger-
loze handschoenen staken waren paars, de nagels begonnen blauw
teworden.

‘Jewiltniet naar huis, he?’

‘Natuurlijk wil ik naar huis,’ zei ik. ‘We hebben steeds geweten
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dat hier een einde aan zou komen. En ik maak me zorgen om mijn
familie.

Dat is waar. Voortdurend. We krijgen hier zo weinig informatie;
een beetje van een schaapherder die nauwelijks Engels spreekt. Ik
weet niet of er in Amerika uitgestrekte gebieden verlaten zijn, met
klapperende deuren, in de steek gelaten voertuigen en rottende lij-
ken - een rampenfilm met alle special effects - of dat de ziekenhui-
zenhetdrukhebben enkwetsbare groepen een verhoogd sterftecij-
fervertonen. Ikweet niet of jullie je zorgen moeten maken of ik.

‘O ja.” Ze pakte de pen weer op en schreef een etiket in schuin-
schrift over in een schrift. ‘Maar je gaat toch niet naar je familie? Je
gaattoch terug naar Boston?’

Ik dacht aan het huis. Ze heeft gelijk. Ik vergeet dat ik niet naar
julliega. Hetisoud enmooi, maar hetiskoud enniemand houdthet
echtschoon. Wevinden allemaal datiemand anders verantwoorde-
lijkis voor de troep. Vooral Harris. En de meeste huisgenoten doen
ditjaarveldwerkinhetbuitenland.

‘Dat wil nog niet zeggen dat ik de winter liever in een tent zou
doorbrengen. Ik vind het hier prettig, datis alles. Dat betekent niet
meteen datikhetniet ookfijnvind om thuistezijn.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Tk kan niet wachten. Ik tel de uren
alleennietaf omdatikinmijnhoofd niet met vierentwintig kanver-
menigvuldigen. Ik moet het met vijfentwintig doen en vergeet dan
hoeveel enenik op hetlaatst moet aftrekken. Dan weten we tenmin-
stewaar weaantoezijn.’

Snap jij het, mama? Studeert af aan Oxford en telt nog op haar
vingers. Ik deed wat gewichten van mijn ene hand over in mijn an-
dere.

‘Tkneemaandat David opjezittewachten.’

Zekeekweg. ‘Gadaar maarnietvanuit.Ikhoophet. Ikdurferniet
aantedenken.’

‘Tja. Ik ook. Wijallemaal.’

Dewind deed hetlange grasbuigen enritselen en maakte het wa-
ter donker.

‘Hoelang zijnjullieal samen?’vroegik.
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‘Vier jaar.” Ze beschreef een volgend etiket.

‘En maken jullie al plannen voor de bruiloft?’ Ze heeft me de no-
dige persoonlijke vragen gesteld, en niet altijd erg meelevend.

Ze draaide aan haar ring. ‘Niet echt. Ik bedoel, ik zou willen dat
we gewoon een samenlevingscontract hadden. Ik begrijp niet dat
feministes kunnen trouwen.’

‘De meeste feministes waren getrouwd,’ zei ik. ‘Virginia Woolf.
Simone de Beauvoir. En was Mary Wollstonecraft niet getrouwd
met Shelley?’

‘Nee,’ zeize. ‘Dat denken studentenaltijd.’ Ze ging nog even door
over het gezinsleven van Mary Wollstonecraft met een andere
schrijver. ‘Ze zijn getrouwd omdat ze jarenlang alleenstaande moe-
der was geweest, en dat was geen pretje. Niet dat een van beiden er
in theorie achter stond. Beauvoir en Sartre waren niet getrouwd.
Datwas het hele punt. En een heleboel feministische critici zouden
zeggen dat het huwelijk van Woolf juist een argument was om het
huwelijk af te wijzen.’

Ikhad vroeger een paar colleges over modernisme gevolgd.

‘Tk dacht dat hij voor haar zorgde toen ze krankzinnig was en
voorkwam dat ze zelfmoord pleegde?’

Ninastopte delaatste gewichteninzakjes. ‘Datheeft ze uiteinde-
lijk toch gedaan. Hoe dan ook, ik ga niet trouwen omdat Leonard
Woolf voor Virginia heeft gezorgd. Veel echtgenoten drijven hun
vrouw tot waanzin en kijken dan niet meer naar hen om.’

Ikkeek haaraan.

‘Watiser?’

‘TJeklinktal een stuk beter.’

Ze stond op. ‘Met mij gaat het prima. Jullie hebben in elk geval
die boot gezien. Ik bedoel, het spookt hier misschien, maar ik ben
niet gek. Of gekker dan derest. Ik ganaardeloo.’

Loo is Engels voor wc. Nina heeft me dat in het begin uitgelegd.
Spoeltoiletten werden in Engeland in de negentiende eeuwlangza-
merhand algemeen toen de slag bij Waterloo groot nieuws was. Wa-
tercloset, Waterloo. Ons dichtstbijzijnde watercloset is hier ruim
tachtig kilometer vandaan. Ze liep over het gras en sprong ineens
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schichtig weg, alsof iets van achter eenrots had zitten gluren, en ze
keek om zich heen voor ze haar tent in dook om papier te pakken,
alsof ze op een riskante plek wilde gaan pinnen. Haar waanideeén
lijken behoorlijk specifiek. Het is vreemd: als ik dacht aan mensen
die stemmen horen en dingen zien die er niet zijn, nam ik altijd aan
dat ze duidelijk gestoord waren, waarschijnlijk wartaal uitsloegen,
stonken en zich gedroegen zoals de wat meer zorgwekkende zwer-
vers in Boston. Nina lijkt normaal, althans op een wat excentrieke
Engelse manier, alleen begint dat wat wij anderen bleven zien als
nachtmerries nu duidelijk ook overdag voor te komen.

Later zaten we na het eten om de primus. Ben en Nina waren naar de
rivier gelopen om de watervaten te vullen om water te steriliseren
ende anderen en ik zaten in elkaar gedoken met een kop koffie. Om
zeven uur was het volkomen donker en eigenlijk te koud om buiten
te zitten. Ik dacht aan mama, die het eten op tafel zette en naar bo-
venriep naar Hannah en Holly.

‘Tk wil het even zeggen, nu ze er niet is,’ zei ik. Tk denk dat Nina
ze overdag ook ziet. Ze doet raar. Loopt weg voor dingen die er niet
zijn.’

‘O, god,’ zei Yiannni. ‘Echt? Heeft ze iets gezegd?’

‘Nee,’ zeiik. ‘Maar dat zou ze toch niet doen. Ze weet dat we den-
kendatzegekis.’

Catrionablies in haar koffie. ‘Misschien is ze niet gek. Misschien
zijn ze er wel en passen wij ons op een of andere manier onbewust
aanomzeniet te hoeven erkennen.’

‘Misschien,’zei Ruth. ‘Maar zouden jullie niet zeggen dat het een
teken van geestelijke gezondheid is om in een geisoleerde situatie
collectiefte besluiten geen vijandige geesten waar te nemen? Ik be-
doel, we zouden allemaal gek kunnen worden als we ons lieten
gaan. Makkelijkzat. Maar dat doen we niet.’

‘Zou kunnen. En ik geloof dat ik echt wel weet wat ik zie. Ik be-
doel, jekuntniet beginnen te twijfelen aan wat je zelf waarneemt.’

‘Nee, zei Ruth. ‘Dan zouje gekworden.’

Erviel eenstilte. De golven sloegen op derotsen.
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‘Ishet nou beter tegen Nina te zeggen dat ze last heeft van waan-
ideeén of kunnen we er beter maar niet tegenin gaan?’ vroeg ik.
‘Want volgens mij krijgt ze het gevoel dat ze gek is als we haar zeg-
gen dat ze waanideeén koestert, waardoor ze nog ongelukkiger
wordt, en wordt haar waan versterkt als we het niet zeggen, wat
waarschijnlijk ookniet goed voor haaris.’

‘Tkweet het niet,’ zei Yianni. Hij draaide zijn mok rond. ‘We heb-
ben nog maar twee dagen. Ik hoop dat het allemaal wegzakt wan-
neer ze weer thuisis.’

‘Datisnietons probleem,’ zei Ruth.

Erviel opnieuw een stilte.

‘Yianni?’ Catriona streek met haar vinger langs de rand van haar
mok. ‘Yianni, hoe kun je zeker weten dat het vliegtuig komt? Zelfs
alsweniet mailen?’

‘Zekomen heuswel. Ze weten dat we hier zitten.’

‘Maar de afspraak was dat je zou mailen. Was dat alleen om het
tijdstip tebevestigen?’

‘Zoiets. Zekomen heus wel.’

Hij keek omlaag. In het donker kon ik zijn gezicht niet zien.

‘Endesatelliettelefoon?’ vroegik. ‘Heb je die geprobeerd?’

We hoorden stemmen en het schijnsel van een zaklantaarn
kwam vanaf derivier aanschommelen.

‘Het vliegtuig komt heus wel, oké? We moeten ons er nu op con-
centreren het werk af te maken en delocatie op teruimen.’

‘Heb je geen plannen om terug te komen?’ vroeg Catriona. ‘Vol-
gendjaar?’

Hij keeknog steeds omlaag. ‘Wie weet. Misschienvolgend jaar.’

De stemmen kwamen dichterbij.

‘Erkanvanalles gebeuren.’

‘Weet je, zei Catriona, ‘eigenlijk denk ik echt dat de wereld tij-
densmijnlevenzalvergaan. Ikhebaltijd gedacht dater genoegaan-
wijzingen voor waren. Ik geloof dat nu echt. Ik hoef mezelf niet
meer te overtuigen.’

‘Er zijn voortdurend mensen die dat denken,” zei Ruth. ‘Denk
maar eens aan al die sektes die zich opsluiten en dan zichzelf
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moeten opblazen omdat God het niet doet.’

‘Inderdaad,’ zei Catriona. Tk heb geen plannen om daaraan bij te
dragen. Maar eens krijgtiemand gelijk.’

‘Gelijkop welk punt?’vroeg Ben. Hij zette de waterton in de voor-
raadtent neer en haalde de sterilisatietabletten uit het doosje. “Zou
hetnietfijnzijn omwater tehebben datniet naar chloor smaakt? En
vruchtensap en frisdrank?’

‘Bier, zei Yianni. ‘Koud bier. En wijn bij het eten.’

‘Nu we het toch over eten hebben,’ zei Nina. ‘Salades en gegrilde
groente en fruit. Rijpe meloenen en sinaasappels. Lychees.’

‘Klinkt niet erg lokaal en seizoengebonden,’ zei Catriona. ‘Goed,
watheteindevan dewereld tijdens onsleven betreft: ikwilde eigen-
lijk zeggen dat ik denk dat ik het begin te geloven. Maar ik geloofde
het al toen ik nog heel klein was. Ik bewaarde mijn kinderparaplu
onder mijn bed omdat ik een pamflet had gelezen waarop stond dat
wanneer er gewaarschuwd werd dat we nog een kwartier hadden
voordehelzoulosbarsten, jeiets met een golfparaplu moest doen.’

‘Een golfparaplu?’vroeg Ben.

‘Te moest de dichtstbijzijnde deur uit zijn hengsels lichten en
hem in een hoek van vijfenveertig graden neerzetten,’ zei Nina. Tk
denk niet dat het een golfparaplu moest zijn. Dan had je eronder
moeten gaan zitten, liefst met wat flessen melk en water met keu-
kenfolie eromheen, en de komst van de hulpdiensten moeten af-
wachten. Je zou denken dat als ze geloofden dat keukenfolie stra-
ling kon tegenhouden, ze zouden zeggen dat je jezélf erin moest
wikkelen, niet de melk. Het diende waarschijnlijk alleen maar om
demensen bezig te houden met het verwijderen van deuren en hen
ervan te weerhouden in paniek door de straten te gaan rennen of
tevrijen of wat Thatcher ook maar dacht dat de mensenzouden wil-
len doen in hun laatste kwartiertje. Maar ik weet trouwens niet hoe
iedereen geacht werd het te weten. Ze hadden geen luchtalarm.
Overigensiserijsbijderivier.

‘Nual?’ zei Yianni. ‘Het is toch een warme zomer geweest.’

‘Gadan zelf maarkijken.’

‘Tkbedoeldeniet datikjeniet geloof.
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‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Tk zie denkbeeldige Groenlanders, waar-
omzouikniet ook denkbeeldigijs zien?’

‘Wasjij bang voor eenatoomoorlog, Nina, toen je klein was?’ Ca-
trionalegde haar hand op Nina’s arm.

‘Dat was te erg om aan te denken,’” zei Nina. ‘We hadden thuis
When the Wind Blows. Het leek een kinderboek. Zoals dat over de
Kerstman. Ik begreep niet dat grote mensen naar hun werk bleven
gaan en gewoon kookten en ons naar bed brachten als er zoiets
stond te gebeuren. Mijn moeder zei altijd dat ze, als het er slecht uit
begontezien, onsallemaal naar Nieuw-Zeeland zou brengen; blijk-
baar dacht ze dat dat land op de een of andere manier van een nu-
cleaire ramp gevrijwaard zou blijven. Maar dat duurt langer dan
een kwartier.’

‘Mijn vader zei altijd dat we naar onze familie op Skye zouden
gaan,’ zei Catriona. ‘Maar ik dacht net zo. Bij een kernramp heb je er
weinig aan om dertig kilometer uit de kust te zijn.’

‘Er staat me niets van bij dat ik me zorgen maakte,’ zei Ben. ‘Mijn
vader zal wel hebben gedacht dat het onvermijdelijk was als het ge-
beurde en dat hij er toch niks aan kon veranderen.’

Ik kan me niet herinneren dat ik véér mijn tienerjaren ook maar
iets wist over atoombommen. Klopt dat? Ik weet zeker dat ik ner-
gens bang voor was, afgezien van de honden van de familie Lavens
envan hetidee dat papanetals de vader van Will Johnson zou kun-
nen omkomen bij een auto-ongeluk. Het klonk als iets wat ik heb
gelezen over kinderen die in een oorlogsgebied opgroeien.

‘En jullie waren gewone kinderen in gewone gezinnen? Jullie
ouders waren geenradicaleactivisten of zoiets?’

Nina schokschouderde. ‘Links, en politiek geéngageerd. Zoals
demeesteacademici. Althansin Groot-Brittannié.’

‘Geenactivisten, zei Catriona. ‘Mijn moeder zei altijd dat ze naar
Greenham Common zou gaan, maar dat heeft ze nooit gedaan. Ik
denk dat dat eerder was uit frustratie over het feit dat ze thuiszat
danuiteendringendebehoefte om debomuit tebannen.’

‘Tk denk dat dat ook gold voor een heleboel vrouwen die wel gin-
gen. Het punt was toch eigenlijk dat het patriarchaat een gemene
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reus was die met zijn ene hand vrouwen thuis bij de kinderen ge-
vangenhield enmetdeandereatoombommenvanhotnaarherover
de snelwegen vervoerde?’ zei Nina. ‘Mijn moeder heeft me een paar
keer meegenomen in de korte vakanties. De liedjes waren leuk.
Maar het is niet bepaald fijn om als kind van zes te weten dat je ie-
mands gevangenis bent. En mijn broertje mocht er niet eens bij
zijn. Albenjevier, alsje een penishebtbenje devijand. Mannen zijn
onverbeterlijk. Over biologisch determinisme gesproken.’

‘Greenham?’vroeg ik. Die typisch Britse weglating. Green’am. Je
weetdatde ‘h’er staat, maarje spreekt hemnietuit. Groeneeieren met
ham.

‘Greenham Common,’ zei Nina. ‘Dat was een protestkamp. En
eencommune. Alleenvoor vrouwen. Bij een Amerikaanse militaire
basis. Het ging vooral om kernwapens, maar je kunt je voorstellen
dathetomnog een heleboel meer ging.’

‘Tk dacht dat Groot-Brittannié na de oorlog de aanwezigheid van
Amerikaanse militairen op prijs stelde,’ zei Ruth.

Nina keek haar aan. ‘Niemand stelt ooit de aanwezigheid van
Amerikaanse militairen op prijs.’

Ruth streek haar haar naar achteren. Tk zou zeggen dat de men-
sen in de concentratiekampen waarschijnlijk wel blij waren met
hunkomst. Jijniet?’

Nina stond op. Tk zou zeggen dat ze liever hadden gewild dat ze
wat eerder waren gekomen. Ik heb het koud. Ik ga naar bed. Welte-
rusten.

‘Goedenacht,’zei Catriona.

‘Ta, graag een goede nacht,’ voegde Ruth eraan toe.

Ta,’zei Yianni. Julliemoesten allemaal maar eens naar bed gaan.
Ikmoetnogwataantekeningen uitwerken.’

Ze had geen goede nacht. Dat heeft ze nooit. Toen de nachtmerries
begonnen, had ik met haar te doen. Het was net als in de tijd dat
Hannah slaapwandelde; het was een soort angst die ik nog niet eer-
der had meegemaakt, maar dat ik niet begreep wat er de oorzaak
vanwas, maakte het niet minder erg.
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Maar Hannah kwam tenminste niet hooghartig over toen wij de
Donkere Beren niet konden zien, en ze verwachtte niet dat wij er
overdagop onze tenen omheen zoudensluipen. Ikneemaandatjul-
liehetnaonsdrieénbeter weten danik, maarnaeentijdjekrijgjede
pest in over de gebroken nachten. Nina is geen kind. We zijn hier
niet gekomen om voor anderen te zorgen. Enik weet wat jullie den-
ken: jullie hebben me niet geleerd om me af te keren van de behoef-
tigen en zieken; ik ben mijn zusters hoeder. Maar het is lastig als de
zieke zich ook nog eens onaangenaam gedraagt. Ik lag heerlijk te
slapen en droomde dat we met z'n vijven aan tafel zaten.

Diewas gedekt met oma’sroderuitjeskleed, vanvoordat Holly er
inkt op had geknoeid, en Hannah zat in haar kinderstoel met die
Mickey Mouselepel te zwaaien. Voordat de meisjes zo groot wer-
den. Toen jullie soms ineens over de borden heen naar elkaar glim-
lachten, alsof jullie een binnenpretje hadden. Er lag sneeuw op het
erf maar we hadden het warm, en toen had ik het ineens koud en
voelde ik pijn in mijn onderrug en hoorde ik buiten in het donker
iemand mompelen.

Ik drukte mijn gezicht in mijn slaapzak en fluisterde met opeen-
geklemdekaken: ‘Hou toch jekop en gaslapen.’

Toenschootik overeind.

‘Nina, isalles oké?’

‘Hetisbuiten,’ zeize. ‘Vlakbijjouw tent.’

Toenhoordeik meer gemompel, dat van dichtbij kwam. Ikkreeg
er dekriebels van.

‘Nina? Datbenjij, toch?’

‘Tebedoeltdat jehem ook hoort?’

Zeklonk geagiteerd. Ikluisterde even.

‘Nee,” zei ik. Tk heb jou gehoord. Ga weer slapen, oké?’ Ik dacht
aanwat mama altijd zei: ‘Als je slaapt wordt het eerder ochtend.’

‘Tk dacht dat jij het ook had gehoord. Ik dacht dat ik niet de enige
was.’

‘Gaslapen,’ zeiik.

Ik ging weer liggen, enhoorde de stem weer. Ik zeg het met grote
tegenzin, maar het klonk niet echt als Nina, en eerlijk gezegd leek
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het tussen mijn tent en de hare vandaan te komen. Ik hoorde geen
woorden, alleen een zacht gebrom. Iets - iemand - prevelde een
klacht, misschien zelfs een gebed. Het zou iemand kunnen zijn die
inzijn slaap praatte, misschien Ruth of Ben. Ruth heeft erallereden
toe:zeheeftvorigjaar haarvriend verlorenbij een verkeersongeluk.
Het is zo makkelijk om bang te worden wanneer er geen licht is en
iemand in de tent naast je spookverhalen vertelt. Ik trok mijn capu-
chon strak om mijn oren en begon zelf te fluisteren. Ik hef mijn
ogenopnaar debergen: vanwaar zal mijn hulp komen? Mijn hulpis
vandeHere, diehemel en aarde gemaakt heeft. Hij zal niet toelaten,
dat uw voet wankelt; uw Bewaarder zal niet sluimeren. Het gaat
goed met me hier, oké? Het klinkt misschien banaal, maar ik denk
datik bepaalde dingen die ik altijd heb gehoord nu begin te begrij-
pen. Als we allemaal door Gods liefde worden omgeven, dan doet
het er uiteindelijk niet zo heel veel toe of we elkaar weerzien in Deer
Creek of in het hemelse paradijs. Ik heb het gevoel dat ik al op weg
ben hier, zo ver weg. Ik weet dat het erom gaat dat alsliefde de dood
overwint, het ergste niet verschrikkelijk is. Pijnlijk, maar niet ver-
schrikkelijk. Als. Wanneer het voelt alsof het einde snel zal komen,
kanhet moeilijkzijn om aan die zekerheid vast te houden.

Ik werd wakker van het geluid van de primus en het geritsel van
zakken. Het licht was grauw, niet genoeg om kleur in mijn tent te
zien, maar genoeg om op te staan. Genoeg om aan de laatste dag
hier te beginnen. Ik deed de tent open. Yianni strooide gedroogd
fruitinde pan, zijnademzweefdein hethalfdonker, en Catrionazat
in elkaar gedoken in de ingang van haar tent, helemaal aangekleed,
zonder iets te zeggen. Ze heeft altijd een gestreepte gebreide muts
opmet oorkleppen en franjes diealsindianenvlechten omlaaghan-
gen.

‘Alles goed?’ vroeg k.

Yianni keek op. Catrionalegde haar hoofd op haar knieén.

‘Watiser?’

‘Ik heb Yianni de telefoon laten proberen.” Haar stem klonk ge-
dempt. ‘Eris geenverbinding.’

‘Wat?’
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‘We zijn totaal afgesneden.’ Ze hief haar gezicht op en begon te
lachen terwijl de tranen over haar wangen biggelden. ‘We kunnen
geen contact maken. We zitten vast. En we hebben niet veel eten
over.

Zesnufte enlegde haar hoofd weer neer.

Ikkeek Yianniaan.

‘Echtwaar?’

Hij haaldezijn schoudersop enroerde doellooshet fruit door het
water. Tk ga het zo weer proberen. We kunnen nog een poging wa-
gen op de computer.” Hij keek op. “We zitten niet vast, Catriona. Ze
komen heus wel. Ze weten dat we hier zitten. Ze komen ons halen.
Misschienkomen ze zelfs extravroegalsze geentelefoontjevan ons
krijgen.’

‘Of misschien zijn ze allemaal dood,’ zei ze. ‘Misschien is er nie-
mand meer die ons kan komen halen.’

Yianni keek naar Nina’s tent, bukte, pakte Catriona bij haar
schouder en schudde haar door elkaar. Dat deed hij niet zachtzin-
nig. Haar hoofd klapte tegen haar knieén.

‘Houdaarmee op. Ikwil niet dat Nina dit hoort, oké? Alsje je niet
rustig kunthouden, ga dan weg. We moeten Nina ontzien.’

Ik stakmijn hand in mijn slaapzak, ritstehem open en kroop met
sokken en allelagen die ik in bed aanhad mijn tent uit. Het was vre-
selijk koud. Ik hurkte naast Catriona neer en sloeg mijn arm om
haarheen.

‘Ninaisnietde enigebij deze opgraving,’ zeiik tegen Yianni. ‘An-
dere mensen mogen net zo goed huilen. Hé, Catriona, kop op. Het
komt allemaal goed. Misschien heeft de telefoon het al die tijd niet
gedaan, heb je daar al aan gedacht? We hebben hem immers nooit
uitgeprobeerd. Ookal zouden er heel veel mensen ziekzijn, danzou
de satelliet nog niet uit de lucht vallen. Satellieten krijgen geen vi-
russen. Vooruit, we maken alles klaar en morgen komt dat vlieg-
tuig. Over achtenveertig uur ben je thuis bij je familie, eet jewaar je
maar zin in hebt, neem je een warm bad en bel je met je vrienden.
Hetkomtallemaal goed met ons.’

Zelegdehaar hoofd op mijn schouder.
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‘Tkbenzobang. Stel datditheteindeis?’

‘Dit is niet het einde. Het is maar een telefoon die het niet doet.
Hetisnietheteindevandewereld.

‘Maar dat zou het wel kunnen zijn. We kunnen het niet weten. We
zouden het niet eens merkenalsiedereendoodis.’

Ik wreef over haar schouder. Je zou het ook niet merken als je
moeder je bed opmaakt en de ingrediénten voor je lievelingsge-
recht in huis haalt en de piloot denkt dat hij niets van ons heeft ge-
hoord en hij dus voor de zekerheid maar meteen hierheen komt.’

Yianni nam de pan van de primus en haalde het deksel eraf. Op-
nieuw stilte. Nina’s tent ging open en ze keek naar buiten.

‘Tullie hoeven me niet te ontzien. Ikben niet achterlijk. Ik heb ge-
hoord datje hebt geprobeerd de telefoon te gebruiken.’

Ze kwam naar buiten. We zijn allemaal afgevallen, maar zijis nu
echt mager, wat vreemd is als je bedenkt hoeveel tijd ze lezend in
haar tent heeft doorgebracht terwijlwijaan het graven waren.

‘Weet je, wekunnenniets doen,’ zeize. Tk denkniet dat Jim gelijk
heeft dat het allemaal in orde komt, maar we kunnen net zo goed
doenalsof dat wel zo is. Bedenk maar, Cat, dat we straks nog genoeg
tijd zullen hebben om in paniek te raken.” Ze wendde zich tot mij.
Jim, je hebt hem toch gehoord vannacht? Hij heeft je wakker ge-
maakt.’

Ik keek naar haar, uitgemergeld en vurig als ze was. Zelfs haar
haar lijkt dunner en doffer dan eerst. Als het misgaat... Laat ik zeg-
gendatNina over geen enkele reserve beschikt.

‘Tkdacht datik een stem hoorde,’ zeiik. ‘Maar Nina, het was mid-
denin de nacht. Mensen praten in hun slaap. Kom op, morgen zijn
we hier weg. Dankun je hulp krijgen.’

‘Tkheb geen hulp nodig,’ zei ze. Tk wil alleen maar naar huis. Als
je vindt dat mensen die met onzichtbare wezens praten en doden
zien opstaan en rondlopen hulp nodig hebben, dan heb jij meer
hulpnodigdanik.’

Ikhaaldelangzaamadem en telde tot vijfbij het uitademen. Ze s
gestoord enbang en ze weet niet wat het betekent om te geloven.

‘Kom,’ zei Yianni. ‘Laten we gaan eten. Eris vandaag veel te doen.
Ben?Ruth?’

179



‘Tkkom eraan,’zeiBen.

‘Komzo, zei Ruth. ‘Nina, dat was behoorlijk ongepast.’

‘Genoeg,’ zei Yianni. ‘Ontbijten. We moeten het daglicht zo goed
mogelijkbenutten.’

Hij deelde de borden rond. Ben en Ruth kwamen erbij zitten, en
het viel me op dat Ruth niet eens lippenstift ophad. Ze ziet er altijd
goed uit, maar nu oogde ze afgetrokken en bleek. Ik denk dat dat
voor ons allemaal geldt. Ik heb mijn eigen spiegelbeeld niet meer
gezien sinds ik in de mannen-wc van het gemeenschapscentrum
ben geweest waar we de paarden hebben opgehaald, maar mijn kle-
ren beginnen wat wijd te zitten. Het eten was niet optimaal. Ik kan
eenheleboel tijd bestedenaan gedachten over wat ik graag zou eten
- hamburgers van de barbecue met ketchup en mosterd en augur-
kenendehelemikmakvanzoutenkruidendieniet demoeite waard
waren om mee hiernaartoe te nemen - maar ik zal vooral blij zijn
jullieallemaal weer te zien.

‘Zo,’ zei Ben. ‘Wat gaan jullie zaterdag allemaal doen? Ik slaap
lekker uit, bel dan al mijn vrienden en ga met hen ergens van een
echte Amerikaanse brunch genieten. Pannenkoeken, spek, worst-
jes, stroop, sap. Echte koffie. Wathebben jullie voor plannen?’

Ik keek naar Catriona, die met haar lepel een pruim door het gat
in een appelring probeerde te duwen. Ik had zonder problemen
kunnen opeten wat zij niet lustte.

‘Zaterdag,’ zei Nina, ‘zouden we kunnen proberen een paar vis-
sentevangen. Ikneem aan dathet onmogelijkis een gans te pakken
tekrijgen.

Yianni zette zijn bord neer en stond op. We bleven allemaal heel
stil zitten toen hij drie stappen naar Nina deed, met zijn ene hand
haarpolsbeetpakte enmet de andere uithaalde en haar hardinhaar
gezicht sloeg. Er klonk een doffe klap in de vochtige lucht en ze
gilde het uit. Hij keek even van boven op haar neer en liep toen weg
deheuvel op. Zelegde haar hand op haar gezicht en keekin de rond-
te.

‘Hé, Yianni...” zei ik. Wat wilde ik eigenlijk zeggen? Meisjes sla
jeniet? Kom terug?
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‘Dathadjeverdiend,’ zei Ruth tegenNina. Jehebthet bewust uit-
gelokt. Ik gawel.’

Ze stond op en ging achter Yianni aan, die al halverwege het pad
naar hethuis was.

‘Ganou geenruziemaken,’ zeiBen tegen me.

Nina zat daar nog steeds. Haar ogen vulden zich met tranen.

Catriona sloeg haar arm om haar heen. ‘Het spijt me. Ik was ge-
woon erg geschokt. We haddeniets moeten doen.’

‘Sorry,’ zeiik. Tkzathet dichtstbij. Ikhad hem tegen moeten hou-
den.Ikhadalleennooit gedacht dat hijjezouslaan.’

Ik zette mijn bord neer, eigenlijk had ik toch niet zo'n trek. We
zijn allemaal gespannen, maar je zou hopen dat het nog even zou
duren voor dat Lord of the Flies-gedoe begint. Nina had nog steeds
niets gezegd. Catriona gafhaar eenklopje op derug.

‘Hij zal zo wel terugkomen en zijn verontschuldigingen aanbie-
den,’zeize. Tkneem aan dat hij alleen maar ergbezorgdis.’

‘We zijn allemaal bezorgd,’ zei Ben. ‘Maar, jezus, gaat het? Wil je
erkoud water op hebben?’

Nina schudde haar hoofd, duwde Catriona weg en strompelde
haar tentweer in. Er zoefdenritsen dicht en toen was het stil.

‘Wat zou ze aan het doen zijn?” mimede ik naar Ben.

Hij haalde zijn schouders op en maakte een gebaar alsof hij een
boek opensloeg.

Catriona ging weer zitten. Ze probeerde het uiteinde van haar
schoenveter door een van de vetergaten van haar schoen te steken,
maar haarhand trildeteerg.

‘Catriona, het is al goed,’ zei ik. ‘Hij is kwaad geworden. Dat is
verkeerd, maar het brengt onze thuiskomst niet in gevaar. Het isal
goed.

Zekeekop. ‘Hetis misdadig, alhetandere daargelaten. Het is ge-
weld”

‘Dat weet ik, zei ik. ‘Als Nina stappen wil ondernemen wanneer
weterugzijn, kanze dat doen. Maarlaten wenu eerst maar eenszien
datwe de dagdoorkomen.’

Ik bleef zitten. Het eerste wat er gedaan moest worden, leek me,
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was de borden opruimen. Er moest iemand achter Yianni en Ruth
aan gaan en een soort verzoening tot stand zien te brengen, in elk
geval tussen Yianni en Nina;mochtdatnietlukken, danzoudenwe,
naar mijn idee, Nina een beetje in de gaten moeten houden tot het
vliegtuig kwam. Ze heeft Yianni nodig. Op sommige dagenis hij de
enigemetwieze praat. Envervolgens moesten we ervoor zorgen dat
alle vondsten goed waren ingepakt en gelabeld, alles naar beneden
brengen wat we’s nachts niet nodig hadden en alle tekenen van on-
ze aanwezigheid op de locatie verwijderen. Ik wilde het liefst weer
in bed kruipen en gaan slapen, of op z’n minst rustig in m’n eentje
liggen totik de motor hoorde. Mijn botten voelden te zwaar en mijn
rug deed nog zeer van het op de grond slapen.

‘We moeten opruimen,’ zei Catriona. Tk neem aan dat niemand
verder wil ontbijten.’

Benzat weer te eten.

‘We kunnen geen eten weggooien,” zei hij. ‘Er is niet genoeg
meer. Zekrijgen natuurlijk ruim voor lunchtijd honger.’

Catriona draaide haar lepel om en om. ‘Hoeveel eten is er eigen-
lijknog precies, weet jijdat?’

Tk stond op. Ik wist dat ik me beter zou voelen als ik eenmaal aan
deslag ging. Je vergeet danimmers hoe moe je bent, tot je weer op-
houdt.

‘Nee,’ zei ik. ‘En op dit moment hoeven we het alleen maar in te
pakken, begrepen? Inventariseren is niet aan de orde. Morgenoch-
tend zitten wein het vliegtuig.’

Ze draaide haar lepel de andere kant op. ‘Kunnen we het nog een
keer proberen met de computer? Ende telefoon?’

‘Hetis Yianni’s computer, zeiik. ‘Enikweet niet waar de telefoon
is. Tk weet zeker dat hij het weer zal proberen. Vooruit, laten we op
znminstde primus wegzetten.’

‘Tkben doodop,’ zei Catriona, zonder zich te verroeren.

‘Tk ook, zei Ben. ‘Maar hij heeft gelijk. ‘We maken echt eenidiote
indruk als het vliegtuig komt en we niet klaar zijn omdat we dach-
tendat het einde van de wereld was gekomen. Leg dat maar eens uit
aandeESRC.
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De Economics and Social Sciences Research Council, die het
grootste deel van de opgraving financiert. Brits belastinggeld voor
Groenlandse archeologie. Ik stond op en pakte de primus, die pijn-
lijkkoud aanvoelde. Ben stak zijn handen uit en trok Catriona over-
eind. Ze liep naar Nina’s tent en bleef daar staan. Geen geluid, zelfs
niet het geritsel van een bladzijde die werd omgeslagen of van een
slaapzak. Ik schudde mijn hoofd naar haar en ze haalde haar schou-
ders op. Toen de borden in de voorraadtent stonden en alle andere
spullenwaren opgeborgen, ging ze terug.

‘Nina? We gaan de heuvel op. Maar we komen gauw weer bene-
den, oké? We zullen Yianni meenemen.’

Stilte.

‘Nina? Gaathet wel daarbinnen?’

‘Gaweg,’ zeiNina.

Datdedenwe dan maar.

Te kunt vast niet zonder enig geluid te maken in een tent zelf-
moord plegen, he?’ zei Catriona toen we niet al te snel de heuvel op
liepen.

‘Dat hangt ervan af hoe je het doet,’ zei Ben. ‘Tk zou denken dat
een overdosis geen geluid veroorzaakt, in elk geval aanvankelijk.
Alser al geluid aan te pas komt. Het zou waarschijnlijklastig zijn je
polsen door te snijden zonder een kik te geven. Maar ik denk dat ze
ligt te lezen. Morgen zou ik pas zelfmoordbewaking instellen. Als
hetvliegtuigniet komt.’

‘Daarmoeten we eens over ophouden,’ zeiik. ‘Ga ervanuitdathet
gewoonkomt.’

‘Tk doe niet anders,’ zei Ben. ‘En kijk eens waar dat toe heeft ge-

leid.’

Toen we boven aankwamen, waren Ruth en Yianni bezig met een
laatste oppervlakkig onderzoek van de vloer van de boerderij. ‘Hal-
lo,’zeiBen. We bleven staan.
‘Hallo,’ zei Yianni. ‘Het spijt me. Ikhad dat niet moeten doen.’
‘Wij zijn niet degenen tegenover wie je je moet verontschuldi-
gen,’ zei Catriona.
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Yianni richtte zich op zijn knieén op. ‘Voor een deel wel. Het had
niet mogen gebeuren. Er knapte gewoon iets. Sorry. Hoe is het met
Nina?’

‘Die zit in haar tent,” vertelde ik hem. ‘En sinds het gebeurd is
heeft ze er het zwijgen toe gedaan. Je moet naar beneden gaan om
met haar te praten.’

‘Datzalik doen.” Hijbegon weer over de grond te strijken.

‘Gauw;’zei ik. ‘We maken ons zorgen om haar.’

Hij wreef wat zand fijn tussen zijn vingers. Dezelfde beweging
alsmamawanneer ze korstdeeg maakt. Ruth ging kordaat verder.

‘Nou, watwil je dat we doen?’ vroeg Ben.

Yianni verdeelde de taken: Catriona en Ben moesten de kapel
voor de laatste keer onderzoeken, Ruth en ik de grafkuil controle-
ren en weer dichtgooien, dan volgde de lunch, daarna zou er wor-
den ingepakt en ten slotte zou de hele locatie nog eens worden na-
gelopen.

‘Het moet er ongerept uitzien, denk eraan. Alsof we hier nooit
zijn geweest. Of we krijgen een enormeboete.’

‘Datwetenwe,’ zeiBen.

Toenbleven we met z'n drieén staan kijken terwijl hij opstond en
deheuvelafliep naar Nina.

‘Zoudatwel goed gaan?’vroeg Catriona.

‘Tk denk niet dat hij haar weer zal slaan,’ zei ik. ‘Tk weet niet of ze
met hem zal praten. Ze kennen elkaar al een hele tijd. Ze zullen het
moeten bijleggen. Kom, jullie gaan naar de kapel. Ik help Ruth het
hier af te maken. Hij heeft gelijk, het is nog een hele klus om voor
het donker klaar te zijn.’

Ik begon over de vloer te kruipen. Heb jij ooit iemand geslagen,
pap? Ikweet nog dat je Holly een keer een klap hebt gegeven, mam,
toen ze een pan van het fornuis had getrokken en die bijna op Han-
nahwas gevallen, enik neem aan dat jewoedend was. Ik heb Harris
eens bij een vechtpartij moeten wegtrekken. Ik heb nog nooit een
man een vrouw zien slaan, en beslist nooit twee welbespraakte vol-
wassenen zich tot geweld zien verlagen. Als jullie met elkaar ruzie-
maakten, dan was het tenminste met woorden. Voor zover ik weet.
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Ik zag nog voor me hoe Yianni haar bij haar pols pakte zodat ze haar
gezicht niet kon afschermen, en ik huiverde. Laat het met ons niet
zover komen. Verlos ons van onze instincten.

Ik keek rond. Ruth kroop over de vloer alsof ze een yogaoefening
deed. Ze leek beheerst als een standbeeld, zelfs haar haar bleef on-
beroerd door dewind, diemonotoon tussende stenendoorfloot. Ze
leek tekalm.

‘Gaathetwel?’vroegik.

Zestopte enkeekrond. ‘Wat?’

‘Gaathet?’

Zerichtte zich weer op de grond onder haar vingers. ‘Natuurlijk.
Hoezo?’

Ik kon moeiteloos op z'n minst vijf redenen bedenken waarom
hetnietzougaan, zelfs zonder haar persoonlijke problemen erbij te
betrekken.

‘Tk bedacht dat het voor jou niet makkelijk zal zijn om naar huis
tegaan’

‘Het is niet duidelijk of we dat nog zullen beleven. Ik heb waar-
schijnlijk het minst te verliezen.’

‘Tefamilie. Vrienden. Je proefschrift.’

Jeleven.Jezoudenkendatze beter danwievan ons ook beseft hoe
kostbaar hetlevenis.

‘Tkmaak me geen zorgen. We kunnen nu toch niets doen.”

Ik streek met mijn hand over de vloer. Hij was koud en zanderig
enhet gevoel daarvan op mijnblote huid riep de herinnering bijme
op aan het speelhuisje bij de kerk en aan mama die tegen me zei dat
ik mijn handen niet vuil moest maken toen we op het punt stonden
ombij de familie Lockies te gaanlunchen.

‘Tk vermoed dat dat juist is wat Yianni zorgen baart,’ zei ik. ‘Dat
hijernietsaankandoen.’

‘Met sommige dingen gaat dat nu eenmaal zo. We zullen er alle-
maalmee moetenleven.’

Ze kwam bij de muur en keerde om. Als een machine; een gras-
maaier of een stofzuiger.

‘Met sommige dingen niet,’ zei ik. ‘We kunnen soms dingen ver-
anderen.’
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Zekroop langs me heen. ‘Ach, hou toch je mond, Jim. Bemoei je
met je eigenzaken, oké?’

Ik balde mijn vuisten. Verdriet geeft nog geen onbeperkte vol-
machtombot tezijn.

Tegen halftwee waren we flink opgeschoten. We waren de grafkuil
door gegaanalsof het een plaats delict was (wat het volgens mij vrij-
wel zeker was, op een of andere manier, in elk geval naar moderne
maatstaven) en waren er volkomen zeker van dat we niets hadden
laten liggen dat we van het graf hadden moeten meenemen. De
wind was gaanliggen. Dikke grijze wolken omhulden de heuvel en-
kele passen boven het graf en in de stilte hoorde ik gedempt mijn
hart kloppen en mijn maag knorren. Mistdruppels bedekten het
grijswordende gras en Ruths gladde haar.

‘Ruth? Zijn we hier klaar?’

Ze zat geknield in de hoek waar we de eerste man hadden gevon-
den, met een zeef met veengrond in haar ene hand; ze staarde naar
dedonkereaardediein dekomvanhaarandere handlag.

‘Wat?O, ja, dat zouik wel zeggen. Heb jij nogiets gevonden?’

‘Nee,’ zeiik. Dathad ik al tegen haar gezegd. ‘Enheb jij daariets?’

‘Nee.’ Zeliet de aarde van haar hand in de zeef glijden. ‘Helemaal
niets.’

‘Nou, zullen we dan maar eens gaan lunchen? Ik heb trek. Yianni
zei halftwee. Datishetal geweest.’

Zepaktenogeenhandvol uitde zeef.

‘Goed. Mij best. Ga je gang. Ik neem aan dat we hem wel na de
lunch kunnen dichtgooien.’

Zelietdeaardeweer door haarvingers glijden. Zebeet op haarlip
enkeekweg.

‘Ruth?Iseriets?’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Ga nou maar lunchen. Ik kom zo
beneden.’

Toen ik beneden kwam, was Nina weer tevoorschijn gekomen. Ze
zatindeingangvandevoorraadtentietsfijn te prakkenin een kom.
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De geur van tonijn uit blik dringt zelfs door Arctische mist heen.

‘Hallo,’ zeiik. ‘Voel jejeal wat beter?’

Ze keek op. ‘Het gaat best. Yianni wil weer tonijn. Ik denk dat we
de proteinen beter kunnen bewaren. Het kan geen kwaad om het
meenaar huis tenemenalsik ongelijkheb.’

‘Heb je het bijgelegd met Yianni?’

‘Hij heeft zijn excuses aangeboden. In die doos zitten de laatste
crackers.’

Ik pakte de open doos, die nog halfvol was. ‘Het ziet er dus naar
uitdat Yianni het precies goed heeft uitgekiend.’

Ze keek me aan, zonder te glimlachen, en richtte zich toen weer
op de tonijn. We hebben de mayonaise de afgelopen week opge-
maakt en als je het zonder fijnprakt, lijkt het nog meer op katten-
voer.

‘Hethoeft niet gepureerd teworden,’ zei ik.

Zezettedekomneer. ‘Doejij het dan maar.’

Ik pakte hem op en zag dat ze er meer tijm aan had toegevoegd.
Dievindtzeinhet gras.

‘Wanneer sterft tijm volgens jou af ? Of groeit het door onder de
sneeuw? Ze moeten het de hele winter hebben kunnen gebrui-
ken.

Haar schouders ontspanden een beetje.

‘Ze gebruikten het waarschijnlijkin schapen- en geitenkaas. Het
past goed bij wild. Als iemand een gans te pakken kon krijgen... En
de Groenlanders zouden toch bergbramen hebben gehad? Die lij-
ken een beetje op cranberry’s, voor saus. Gerst voor de koolhydra-
ten,neemikaan.’

‘Vermoedelijk,” zei ik. “We zitten hier wel tamelijk ver naar het
noorden.’

‘Datkunjenetzoklaarmakenalsrisotto, gerst. Of er eensoort ha-
verkoek van maken, denk ik. Als je het zou kunnen malen. Ik denk
niet dat het rijst. Gebraden gans met gerstebrood; dat is waar-
schijnlijk beter dan stoven. En ze moeten iets van groente hebben
gehad. Engelwortel. Zeewier. Wilde knoflook? Die heb ik hier niet
gezien. Maar zehadden toch tuinen?’
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Ta,ik denk dat er bewijs te vinden is voor uien. En andere wortel-
gewassen.’

Zetuurdeindemistenhuiverde.

‘Misschien was het dan goed te doen. In de winter. Ik zou willen
datdiemistoptrok.’

‘Dat gebeurt nogwel,’ zeiik. Zal ik deanderenroepen?’

Ik begreep het nut van aparte borden niet, die weer met blote
handen in koud water moesten worden afgewassen. Aanvankelijk
waren de picknicks wel grappig; het eentonige eten betekende dat
we echte archeologen waren, die het normale comfort opofferden
voor hun werk. Nu wil ik alleen nog maar een warme maaltijd aan
een tafel met stoelen enlicht en zoveel warmte dat ik zonder hand-
schoenen bestek kan hanteren. Ik wil ook lekker eten: zoet, zout,
gekruid, vers voedsel. Eten uit het Vietnamese restaurant waar ik
jemee naartoe heb genomen, mam, delaatste keer dat je me kwam
opzoeken. Salades met limoen en chilipepers, zeevruchten in
knapperigeloempiaatjes. Daarna wilik echte desserts. Mama’s per-
ziktaart. Citroenkwarktaart. Ik weet dat ik sorbets met toffeesaus
lekker vond, maar op dit moment kan ik me niet voorstellen dat
ikiets zou willen eten wat kouder is dan ikzelf. Warme koffie. War-
me soep, met room en spek en mosselen en gesnipperde bieslook
die erbovenop drijft. Ik moet hiermee ophouden. Ik gedraag me
als een ter dood veroordeelde die geobsedeerd is door zijn galgen-
maalvoordatbij de dageraad de eeuwigheid begint.

Ik keek naar de gezichten van de anderen toen ze de maaltijd za-
gen. Yianni’s blik vloog van de borden naar de mist en verder weg
naar het versluierde water. Zonder wind waren de golven stilgeval-
len enwasalles roerloos.

‘We moeten goed opletten dat we niets over het hoofd zien,’ zei
hij. Tk vertrouwde erop dat we de locatie nauwkeurig zouden kun-
neninspecteren.’

Ta,’ stemdeikin.

Hij ging zitten en zuchtte. De anderen kwamen van de kapel. Ca-
triona leek haar muts te zijn verloren; haar haar zat op haar voor-
hoofd geplakt en hing druipend op haarrug.
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‘Yianni?’vroegze. ‘Heb je het nog geprobeerd? De telefoonende
computer?’

Hij schuddezijn hoofd.

‘Nou, zullen we dat dan maar eens doen? Alsjeblieft? Misschien
lukthetnu.’

‘Nadelunch, oké?’

Ze wipte van haar ene voet op de andere. ‘Mag ik dan een poging
wagen op de computer? Nu? Ik zal alleen maar proberen verbin-
dingtekrijgen. Ikzal niets veranderen. Ikheb geen trek.’

‘Tkwildeaccunietleegmaken,’ zei Yianni.

‘Waaromniet?’ vroeg Ben. ‘Alswe weggaan, maakt hetniet uit. Je
kunt hem in het vliegtuig naar huis inpluggen als je wilt. Maar per-
soonlijkkijkikliever naar de film.’

Ik keek op en probeerde me voor te stellen dat er boven het wol-
kendek vliegtuigen waren met mensen die in gestoffeerde stoelen
glanzende tijdschriften zaten te lezen en hartige hapjes zaten te
eten, terwijl ze zich ergerden omdat de stoelen niet ver genoeg ach-
terover konden en de baby voor hen niet wilde slapen. (En zich zor-
gen maakten dat het vliegtuig uit de lucht zou vallen, of erger. En
even een blik wierpen op de andere passagiers voor ze na de film in
slaap vielen. Ikzouwillen dat we hadden gevlogen toen ik nog klein
was, toen de opwinding om boven de wolken te vliegen de rij voor
de incheckbalie waar we tante May hadden achtergelaten meer
glans had verleend dan de andere rijen en zelfs de auto’s op het par-
keerterrein van de luchthaven iets verlatens hadden.) Mensen die
het tewarm hebben enwachten tot ze kip en groente en fruit te eten
krijgen, en brood met boter. Ik dacht dat ik, als we hier wegkomen,
me altijd zal blijven herinneren wat het is om kou en honger te lij-
den ennooit meer zal klagen, maar het is waarschijnlijker datik als
ik hier wegkom andere mensen die medelijden met zichzelf heb-
ben gavertellenhoe hetvoelt om kou en honger telijden en mensen
te benijden die tien uur achter elkaar in een vliegtuigstoel vastge-
snoerd zitten.

‘Hij doet het bij jou heus niet beter dan bij Catriona,’ zei Ruth.
‘Geefhaar tien minutenals je over deaccuinzit.’
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Catrionazat met haararmen om zich heen geslagen.

‘Goed dan,’ zei Yianni. ‘Tien minuten.’

Verslagen. Hij deed zijn ogen dicht en masseerde zijn voorhoofd
met zijn vingertoppen. Catriona stond op, haalde de laptop uit
Yianni’s tent en ging op denatte grond bij deingang zitten.

‘Zorg dathij droogblijft,’ zei Yianni.

Zeklaptehemopen enwewachttenallemaal terwijl het apparaat
bromde en zoemde. Op het laatst klonk er een akkoord, waarvan de
klankwerd gedempt door de dwarrelende mist.

‘Kijk, zei ze. ‘Het lijkt te werken.’

Ze opende Internet Explorer en klikte op ‘verbinden’. Het appa-
raat aarzelde hoorbaar. We gingen dichterbij staan. Ze typte een
Edinburghs webadres in. De timer verscheen, en ging niet weg. En
bleef staan.

‘Probeer “vernieuwen”, zei Nina.

‘Nog niet,” zei Catriona. Haar vingers trommelden naast het
toetsenbord. De computer gaf aan dat hij verbinding legde met
edinburgh.ac.uk. Ziejewel?’

Het scherm werd blanco, en toen verscheen de melding ‘site tij-
delijk buiten gebruik’. Ze trok haar schouders op en typte ‘guar-
dian.co.uk’ in. We wachtten opnieuw, alsof de computer ons zou
laten ontwaken, om dan te ontdekken dat het allemaal maar een
droomwas geweest. Er verscheen een zandloper met virtueel zand.

‘Nog een paar minuten,’ zei Yianni.

ZeKklikte op ‘vernieuwen’. Ik stakmijn vinger door een gatinmijn
handschoen. Hoeveel tijd besteden we aan wachten op apparaten?

‘We zouden nu moeten lunchen,” mopperde Yianni, maar hij
bleefbij het scherm staan.

Tijdelijk buiten gebruik.

‘Het gaat niet lukken,’ zei Ben.

‘Nog eentje.” Catriona slikte en deed even haar ogen dicht.

Zetypte ‘hybrideanestateagents.com’ in.

‘Watis dat?’ vroeg ik. ‘Onroerend goed?’

‘Denkbeeldig goed,’ zei Nina. Ze legde haar hand, blauw en vlek-
kerig in vingerloze handschoenen, op mijn arm. ‘Ze denkt erover

190



een boerderijtje te kopen.” Ze rilde en legde haar hoofd op mijn
schouder. Ikvroeg me af of ik mijn arm om haar heen moestleggen,
maar toenik mijn hand ophief raakteiets de tentachter haar.

‘Godver,’ zei Catriona. Jezus, wat was dat, verdomme?’

(Sorry, mam, Britse vrouwen vloeken nu eenmaal.)

‘Jezus christus,’ zei Ben.

Nina hief haar hoofd op; ze keek niet naar de computer maar
omhoog, naar de heuvel, waar het projectiel vandaan was geko-
men.

‘Kijk.’ Ze wees.

Misschien bewoog eriets door de mist. Misschien drong de mist
doorderotsen heen. De angst klopte tegen mijn borstbeen. Ik zeiin
gedachten de psalm op; meer een ritueel dan een gebed. De Here is
mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen? De Here is mijn le-
vensveste, voor wiezou ik vervaard zijn?

‘Gelovenjulliemenu?’

‘Erishiernogiemand,’ zeiBen. lemand die ons niet mag. Jezus.’

‘Ta.’ Nina staarde nog steeds door de mist naar boven. ‘Ze waren
nog niet klaar om te sterven. En jullie hebben hun graven leegge-
roofd. Natuurlijkmogenzejullieniet.’

‘Houjekop.’Ruth stond op. ‘Doden gooien niet met stenen. Hij s
gevallen. Stenenvallen, weet je wel? In de bergen? Dat is de manier
waarop zein dalen terechtkomen.’

Yianni bukte zich en pakte de steen op.

‘Hijkomtvandeheuvel, zei Ben. ‘Daar liggen zulke stenen.’

Catriona sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Tkwil naar huis.’

Ze zat daar, met schokkende schouders. Ik keek vlug achter me,
maar daar was alleen mist.

‘Morgen,’ zeiik.

‘Misschien heeft een vogel hem laten vallen.” Ben pakte de steen
uit Yianni’s hand. Hij had het formaat van een honkbal.

‘Flinke vogel,’ zei Nina.

Yianni liep om de tent heen en streelde die alsof het een gewond
dierwas.

‘Stenen vallen nu eenmaal. Jullie zijn allemaal zo gespannen dat
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jullie niet meer logisch kunnen denken.” Ruth knielde met kaars-
rechterugneerinhet gras.

Yianni pakte de computer op. ‘Tk zet hem nu weg. Al onze gege-
vens zitten erin.’

‘Tehebtback-ups gemaakt,’ zei Ruth.

‘Altijd. Maar ik wil geen enkel risiconemen.’

Hij zette het apparaat op zijn schoot, deed de hoes eromheen en
kroopzijntentin.

Ben tuurde in de richting waarin Nina had gewezen. Tk vind dit
maar niks.’

‘We gaan morgen weg,’ zei ik. Ik denk dat dat het moment was
waaropikophield dat te geloven.

Yianni wilde dat we de resterende uren daglicht gebruikten om
het onderzoeksterrein en het kamp teinspecteren.

‘Raap alles op, oké? Elk stukje tissue, zelfs de kleinste flintertjes
papier. Doppenvan pennen, etiketten. Ikmeen het. Zodra het voor-
jaar wordt, komen boswachters de locatie controleren en het moet
eruitzien alsof niemand hier nog een nacht heeft doorgebracht
sinds de Groenlanders zijn weggegaan.’

‘Yianni, dat weten we wel. We zijn archeologen, weet je nog? We
beseffen hoe lastig het is om geen sporen achter te laten.” Ruth
zwaaide met haar armen. De mist was dichter en de temperatuur
begon te dalen. Ik kon niet over de rivier heen kijken en ik bedacht
datkleine vliegtuigen bij mist niet vliegen.

‘Jullie hebben zes doden en alles wat ze bij zich hadden wegge-
haald,’ zei Nina. ‘Tk denk niet dat jullie kunnen doen alsof er niets
veranderdis. Julliehebben alleen de gebouwen laten staan.’

‘Och.’ Yianni keek weg, omhoog naar de puinhellingen waar de
grote stenen lagen. ‘Dat is ons werk, oké? Je moet archeologie zien
als mijnbouw, Nina. Of chirurgie. Wat je er ook uit haalt, je herstelt
deoppervlakte zodat niemand het meer ziet. Nina, alsjeblieft, werk
delaatste paaruur nog een beetje mee.’

‘Voor mij klinkt het meer alsinbreken.’

‘Doe het nou maar gewoon.’

Catriona stond vlak naast me. Ze bleef rondspieden. ‘Yianni, het
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spijt me echt, maar ik durf niet in mijn eentje in de mist te gaan
rondlopen als het erop lijkt datiemand zich daarachter verschuilt.’
Zehuiverde.

Yianni keekhaar evenaanentoenblikte ook hijonderzoekend de
mistin.

‘Hetis toch al beter om in tweetallen te werken,” zei hij. ‘Dan zien
weminder sneliets over hethoofd.’

‘Tk ga wel met je mee,’ zei Nina. ‘We blijven uit de buurt van het
graf’

Dat leek niet bepaald geruststellend, maar Catriona knikte en
gingbij haar staan.

‘Nina,’zei Yianni, ‘geefalsjeblieft een gil alsiets jezorgen baart.’

Natuurlijk vallen er weleens stenen, maar meestal krijgen ze een
zetje. Er was geen wind. Ikkon veel redenen bedenken om een gil te
geven.

Hetwasnog steeds mistig toen het weer donker werd. Het was alsof
hetlicht uit delucht om ons heen werd gewist en toen Ben en ik bij
detenten terugkwamen, trapteik een beker om zonder dat daariets
uitliep.IJs. Op eenof andere manierleek het erger, alarmerender, in
de huiselijke entourage van koken en eten en drinken dan beneden
bij derivier. Je verwacht dat het in de wijde omgeving vriest, maar
nietinjekeuken. Ikmoest denkenaan omadievertelde dat ze water
moestlaten smelten om’s ochtendshaar gezicht tewassenendatze
een keer in het nieuwe huis wakker was geworden en sneeuw op
haar sprei had ontdekt. Slechts twee generaties geleden, en ik heb
zo'nidee dat we over enkele decennia ook geen brandstof meer heb-
ben voor centrale verwarming. Aangenomen dat de opwarming
vandeaardedaarnietopvooruitloopt. Omazouhethier primaheb-
ben gered, en bij alles wat ik te weten ben gekomen over de Groen-
landers, wilikweddendatzijbeter zouwetenhoehet wasomdedie-
rendewinter door tehelpen, in het voorjaar honger te krijgen en op
open vuur water te verwarmen wanneer je je kleren wilde wassen,
enbuitennaar dewcte gaan.

Jim?’ Ben stond in zijn in wanten gestoken handen te blazen.
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‘Demist. Het vliegtuig kanzo tochniet eenslanden?’

‘Tk denk van niet. Ik zou niet weten hoe. We hebben geen radar
oflandingslichten op het veld. De mist kan nog optrekken. Nee, zdl
optrekken. Uiteindelijk.’

‘Ja,datdachtik ook.’

Nina kookte die avond. Delaatste avond. Catriona, die na haar mid-
dag met Nina terugkwam met een schaafwond op haar voorhoofd,
ontdekte een tube tomatenpuree tussen de tubes ontsmettende
zalfin de EHBO-trommel. Daarnarommelde ze rond in haar tent en
kwam terug met een blikje ansjovis.

‘Datheb ikbewaard.’ Ze overhandigde Nina het blikje. ‘Het heeft
nauwelijks voedingswaarde, we hoeven... ik bedoel, als het vlieg-
tuig niet kan landen, hoeven we er geen spijt van te hebben dat we
het hebben opgegeten. Mijn moeder heeft het me gegeven toen ik
mijn spullen inpakte. Ze nam altijd ansjovis mee wanneer we gin-
genkamperen toenikkleinwas.’

Nina, haar gezicht ingevallen in het licht van de lamp, zag eruit
alsiemandineenafbeelding vanhetkersttafereel dienaar hetkind-
jeJezus kwamkijken.

‘Tk kan de helft bewaren. Of meer. In deze kou blijft het goed. Be-
dankt, Cat, dat maakt een heleboel uit. Ik heb tijm geplukt.’

Ik denk dat het jaren zal duren voor ik weer tijm lust en mis-
schien zal het me altijd doen denken aan gras dat door mijn spijker-
broek heen prikt en de vluchtige warmte van een metalen bord in
mijn hand. Nina’s handen en gezicht bewogen in de kleine kring
van geel licht terwijl ze met een vork knoflook plette op een bord,
het deksel van Catriona’s blikje af draaide, de druipende ansjovis
eruit prikte en op de knoflook legde. Ik watertandde. De damp van
denoedelsvermengdezichmet demist enhetblikjewas albepareld
met stoom. Ik weet dat we niet veel honger hebben, tenminste niet
naar historische maatstaven. Er zijn mensen die maanden- en ja-
renlang werken enkinderen grootbrengen enkilometerslopenmet
ergere honger. Ik weet niet of je eraan gewend raakt de hele tijd aan
eten te denken of dat het na een tijdje ophoudt, of dat andere men-
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sen hun gedachten beter kunnen verzetten. Al die vastende heili-
gen, zonder noedels en ansjovis of zelfs tijm.

‘Hetis bijnaklaar,’zei Nina. ‘Yianni?

Yianni zatinzijn tent met de telefoon. In stilte.

‘Tawel.” Hij kwam in de ingang zitten. ‘Sorry. Nog steeds niets.
Geenkiestoon.’

Mijn schoenen zijn versleten. Ik kromde mijn voet en zag de
barstbij de tenen open- endichtgaan.

‘Tk denk niet dat we daarop hadden gerekend.” Catriona’s stem
klonk schel, alsof hij van ver weg kwam.

‘Hetzouaan het toestel kunnenliggen. Ikhebhetnooituitgepro-
beerd.

‘Datvermoeddenweal.’

De primusviel stil. Nina haalde de pan eraf, gebruikte het deksel
om denoedels tegen te houden en goot het water met onvaste hand
in eenmok. Ze husselde de noedels rond in de pan. Die siste toen ze
hemop het grasneerzette, en er rees een flauwe geur van hooi op. In
het lamplicht viel op dat haar handen misvormd waren - winter-
handen. Ze schraapte de geplette knoflook met ansjovis over de
noedels, kneep er een sliert tomatenpuree boven uit en riste de
tijmblaadjes van de stengels. Het rook lekker. Het rook naar echt
eten. Zeroerde, schepte denoedels om door de saus.

‘Zo. Het is eigenlijk maar zetmeel met een smaakje. Olijven zou-
deneenheleboel goedmaken.’

‘Het ziet er heerlijk uit, zei Catriona. ‘Bedankt, Nina.’

Het was lekker. Het zou een uitstekend voorgerecht zijn ge-
weest, met daarna biefstuk en aardappelen, een salade, en appel-
taart toe. Nina had nog maar een paar hapjes genomen en mijn por-
tiewasalbijnaop.Ikprobeerdelangzamer te eten. Er wervelde mist
tussen de tenten; Catriona keek ernaar.

‘Hetismaarmist,’ zeiik.

‘Datweetik.’

Ik hoorde Ben kauwen. Ruths vork kletterde op haar bord. Ik
dacht weer aan mijn droom, met het licht dat door het raam op de
sneeuw buitenviel en Hannah diemethaarlepel zwaaide. Hetleven
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van alledag, geen voorspellende droom. We zaten te praten, met
zijn allen, en ik geloof dat ik bij het wakker worden nog wist waar
we het over hadden gehad. Nu begint het te vervagen. Ik keek om
me heen naar de handen en gezichten die oplichtten in het donker.
Ik zal deze mensen niet missen. Zou ze niet missen. Ben ving mijn
blik.

‘Goed.” Hij legde zijn vork neer. ‘Wat denken jullie dat er met de
Noorse Groenlanders is gebeurd? De hele kolonie? Waarom zijn ze
verdwenen? Ik bedoel niet wat jullie zeggen op congressen of tegen
studenten of zoiets, ikbedoel echt: hoe zien jullie het?’

‘Tk denk dat er overvallers zijn gekomen,’ zei Nina. ‘Net als in Ier-
land. Ikben ooitin een dorp geweest waar in de zestiende eeuw Bar-
barijse zeerovers zijn gekomen die iedereen hebben ontvoerd. Het
is hetzelfde landschap. We zitten alleen wat noordelijker aan de-
zelfde kust, geografisch gezien. Ze kwamen hier toch al om op ka-
beljauwtevissen. Zenamenhetveemee, endejonge mensenalssla-
ven, en de ouderen zagen de schepen aan de horizon verdwijnen en
wisten dat ze geen toekomst meer hadden.’

‘Er mankeert wel wat aan die redenering.” Ruth draaide noedels
om haarvork en stak ze in haar mond alsof ze lippenstift ophad.

‘Dat weet ik,” zei Ben. ‘Aan elke argumentatie mankeert wel iets.
Ikwilalleen weten welke voorstelling jullie ervan hebben.’

‘Bedoel je dat je een verhaal wilt horen?’ vroeg Nina. Tk dacht dat
jenietvanfictiehield.’

‘Nietalleverhalenzijn fictie. Ga door, Ruth.’

‘Klimaatverandering,’ zei ze. Ze draaide nog een hap om haar
vork. ‘Steeds meer kou en honger in de loop van een of twee genera-
ties. Hogere sterfte, zwaarder leven. Als ze in staat waren geweest
zich aan te passen, hadden ze misschien kunnen blijven, maar dat
is hun niet gelukt, net zomin als het ons zou lukken. Ze bleven sau-
na’s gebruiken en graantelen.’

‘Netals de Amerikanen met hun enorme auto’s?’ Nina zette haar
bord neer, nog halfvol.

‘En de Britten. Ik stel me voor dat de oogst elk jaar later kwam en
steeds kleiner werd en dat de mensen bespraken wat hun groot-

196



ouders allemaal hadden verbouwd en dat ze probeerden uit te zoe-
ken wat er veranderd was. Ze vonden de winters strenger lijken en
de zomers korter en wisten niet of dat alleen maar in hun herinne-
ringzowas.’

‘Zemoeten het wel hebben beseft,’ zei Catriona.

‘Niet allemaal. Het veranderde maar langzaam. Heel erg lang-
zaam. En ze wisten niet of en wanneer het weer zou worden zoals
vroeger. Mensen zijnimmersnogal behoudend. Ze veranderen niet
totdat ze geen keus meer hebben.’

‘Enhoe ging het dan op hetlaatst?’ Ben was uitgegeten. ‘Wat was
hetbeslissende moment?’

Ruth probeerde de laatste noedels op haar lepel te krijgen. ‘Ze
verdwenen ongemerkt. Terug naar [Jsland. Misschien een uitbraak
van de pest. Overvallen door piraten. Ondervoeding. Ze moeten ge-
mengde huwelijken met Inuithebben gekend; hetis ongeloofwaar-
digdatdieernietzouden zijn geweest.’

Tullie gedachtegang is niet veranderd,’ zei Nina. ‘De opgraving
heeftniets veranderd.’

Ben zette zijn bord neer. ‘Dat zou toch niet zijn gebeurd, Nina.
Dachtjedatwehet antwoord zouden vinden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat weet ik daar nou van, ik ben
geenarcheoloog.’

‘O, Nina,’ zei Yianni. Je wilde een uitkomst hebben. Het is maar
bewijsmateriaal. Meer bewijzen. Voor de ene visie of deandere.’

Ikdachtaandeverhalendieik de meisjesvroegerachterindeau-
tovertelde. Over de beverfamilie die op een dag de rivier afzakte en
naar zee ging en, na avonturen die ons door twee staten voerden,
een nieuw thuis vond op een eilandje in Puget Sound. Weten jullie
nog dat Hannah nadat Hopper was doodgereden, rustig werd van
debeververhalen, zodat ze kon slapen?

‘Tkdenk datzeweggezeild zijn, zeiik. Tk denk dat ze alleshebben
ingepakt wat ze op een schip mee konden nemen. Niet de grote din-
gen, zoals weefgetouwen. Alleen gereedschap, zodat ze de andere
spullen opnieuw konden maken. Ze waren bedroefd dat ze weg
moestennadat ze zoveel generaties in die huizen hadden gewoond,
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envooral omdatze hunkerkenachter moestenlaten. Enhundoden.
Maar zewistenalzo'n honderd of tweehonderd jaar van het bestaan
van Vinland en toen de tijd daar was, wisten ze waar ze heen moes-
ten gaan. Dus slachtten ze het grootste deel van hun vee, alsof het
herfst was, en droogden het vlees. Ze namen de sterkste beesten le-
vend mee, omdat ze niet wisten of ze aan de overkant van de zee
schapen en kippen zouden aantreffen. Ze verlieten hun huizen, de-
den de deuren dicht en zeilden weg, met in elke boot slechts één fa-
milie. Ze werden behoorlijk ziek tijdens de reis, en ze kwamen in
zwaar weer terecht...’

Delamp sputterde.

‘Wind,’ zei Yianni. De mist trekt op. Vertel verder.’

‘Maar niemand verdronk, en na enkele weken zagen ze land aan
de horizon. Het was warmer dan ze gewend waren, warmer dan ie-
mand van hen zich kon herinneren, en ze wikkelden hun kinderen
uit de dekens. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze weer vogels
en algauw zagen ze hoge bomen. Ze hadden nog nooit zulke grote,
groene bomen gezien en ze werden heel blij bij de gedachte aan wat
ze met zulk timmerhout konden maken. Nog dichterbij zagen ze
grote brandingsgolven op zandstranden slaan. ’s Nachts moesten
zevoor anker blijvenliggen en daarna hunweg zoekenlangs dekust
om een plek te vinden waar ze aan land konden gaan, maar uitein-
delijk vonden ze een zandbank met daarachter een natuurlijke ha-
ven, waar het waterindezonlagals... alskeukenfolie.’

‘Ze kenden toen nog geen keukenfolie.’ Nina had haar handen
om haarknieén geslagen.

‘Enhet glanst teveel. Geeft niet. Het water lag er rustig bij.’

‘Datisbeter.’

‘Dank je. Ze zeilden over de zandbank de haven in en maakten
zicheenbeetjezorgen over het getij en hoe ze er weer uit konden ko-
men, maar doodmoe en erop gebrand als ze waren om voet aan wal
tezettenop het groeneland...’

‘Zemoestenroeien,’ zei Catriona, ‘alshet water zo glad was. Geen
wind.’

‘Entoenze dezandbank overstaken ging dewind liggen, maar ze
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hadden de roeispanen al gereed, en terwijl het jongetje de diepte
peilde, roeiden ze langzaam naar de oever en legden de boot aan,
waar hij aangenaam lag te dobberen met anderhalve meter water
onderdekiel.’

‘Tezeidat hetrustigwas,” mompelde Nina.

‘Entoen gingen ze aan wal. Het voelde vreemd om hun voeten op
de grond te hebben na weken in de boot; ze liepen onvast. De man-
nen zeiden tegen de vrouwen dat ze de kinderen dicht bij de boot
moesten houden, en met hun strijdbijlenin deaanslag speurden ze
naar wilde dieren of vijandige bewoners. Ze kenden de verhalen
over confrontaties tussen eerdere Vinlandreizigers en de Skrae-
lings. Het kostte hun moeite het terrein te verkennen omdat ze ge-
wend waren aan het open landschap van de fjorden en het bos
maakte hen zenuwachtig, maar ze zagen geen beweging behalve
die van opvliegende vogels en hoorden geen andere stemmen dan
die van henzelf. De geluiden van het bos waren hun vreemd; ze
hadden nognooit de wind in de bomen gehoord of zonlicht door de
bladeren zien filteren. Toen ze terugkeerden naar het schip waren
de vrouwen bezig visnetten uit te spreiden terwijl de kinderen on-
der de bomen speelden en al een hut bouwden van afgevallen tak-
ken...’

‘Watiser?’ vroeg Ben.

Mijn kruinkriebelde. Nina tuurde ingespannen naar de heuvel.

‘Er staatiemand teluisteren,’ zeize. ‘Niet ver hiervandaan.’

Er liep een koude rilling over mijn rug. Catriona jammerde als
een geslagen hondje enkroop plotseling wegin haar tent.

‘Houop,’ zeiRuth. Tim, gaverder.’

Ikboog voorover en keek rond, achter mijn tent en op de heuvel.
Het was pikdonker. Zelfs hier is er meestal iets, het schijnsel van
sterren of vande maan, of een vermoeden waar zichwat bevindt. De
mens heeft uiteindelijk niet lang genoeg elektrisch licht gekend
omzijninstinctomroofdieren in het donker te ontwijken te verlie-
zen. Delamp begon weer te flikkeren.

‘Misschien moeten we hem uitdoen,’ zei ik. ‘Om brandstof te be-
sparen.’
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‘Danweten ze nog steeds waar wezijn,’ zeiNina. Tk heb een hele-
boel batterijen voor mijn zaklamp. Met lange levensduur. We ko-
mennietinhetdonkertezitten.’

‘Vertel verder,’ zei Ruth weer. ‘Maakje verhaal af.

Ik dacht aan de beverfamilie, aan het vervolgverhaal dat de hele
zomer doorliep, totik er een hekel aan kreeg en ze op een enkele reis
naar de maan stuurde. Laat dit geen vervolgverhaal zijn. Laat ons
gauw thuis zijn, met een half werelddeel en een oceaan tussen mij
enhetblondje dat spoken ziet.

‘Tk weet het niet,’ zei ik. ‘Tk zou denken dat ze een huis bouwden
ennoglang en gelukkigleefden.’

‘Wat, net als Roanoke?’ vroeg Nina. ‘Wordt er eigenlijk nog ge-
zocht naar de verdwenen Amerikaanse Vikingen? Heeft niet ie-
mand beweerd dat hijze heeft gevonden in Appalachia?’

Ben, die achterover leunde op zijn ellebogen, ging rechtop zit-
ten. ‘De mensen vinden allerlei geheimzinnige rotzooi in Appala-
chia. Mooi verhaal, Jim, bedankt. Waarschijnlijk deden de mensen
ditvoorertvwas.’

Nina grijnsde. Daardoor zag je de pezenin haar nek uitsteken.

‘We kunnen nog altijd voorlezen,’ zei ze. ‘De hele winter, als dat
nodigis. Jammer dat Ruth haar borduurwerk niet bij zich heeft.’

‘Tkheb geen borduurwerk,’ zei Ruth.

Er klonk gefluit op de heuvel. Twee noten, opklimmend. Een
soort roep. Mijn keel brandde en mijn mond vulde zich met de
smaakvanzureansjovis. Nina staarde me aan.

Tijhebthet gehoord.’

‘Eenvogel,’ zeiik.

‘Wat gehoord?’ vroeg Yianni. Ik keek om me heen. Catriona in
haar tent was niet meer dan een donkere bal in het onregelmatige
schijnsel van de lamp. Ruth zat in het licht te turen en wond haar
haar om haarvinger. Ben wendde zijn blik af.

‘Er flootiemand,’zei Nina.

Benkeekop. ‘Oké, ikheb het ook gehoord. Het was geenvogel.’

Nina’s gezicht veranderde, klaarde op. ‘Echt? Heb je het ge-
hoord? Echt?’
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Ben liet zijn schouders hangen en stopte zijn handen in zijn
mouwen.

‘Tk ook,’ zeiik. Tk vind het maar niks.’

‘Goddank, zeiNina. ‘Dusjullie denkenniet dat ik gek ben?’

‘Tkweet het niet. Hetlijkt alsof er... iets bij onsin het dal is. Ik wil
me er niet mee bemoeien. Misschien heeft Ruth gelijk en zijn we al-
leen maar bang, zover van huis.’

‘Zijzijndegenendiezichergensmeebemoeien, zeiNina. ‘O, fijn.
Dusjullie geloven me nu allemaal?’

‘Tkniet,’ zeiRuth. ‘Enik geloofjullie geen vanbeiden. Ikhebniets
gehoord. Het is net als met seances: er ontstaat een groepshysterie
waarbij mensen zichzelf ervan overtuigen dat eriets gebeurt. Ik wil
ernietsmeer over horen. Staan jullieer danniet bij stilhoe hetisom
verhalen over geesten te horen als je echt iemand hebt verloren? Ik
ganaarbed.’

Zedraaidezich om, kroop haartentinendeed deritsdicht.

‘Lastigomeen tentin te stormen, zeiNina.

Catrionastak haar gezichtuit de hare. ‘Enjijkunt het weten.’

Zebegonnente giechelen. Hetklonknet zo vreemd als het geluid
vande computer in het donkerin dekou.

‘Oké,’ zei Yianni. ‘Vooruit. Laten we allemaal naar bed gaan. Ik
zet de wekker op zes uur. Dan kunnen we klaar zijn als ze bij het eer-
stelicht komen.’

Het gegiechel stierfweg.

‘Het punt is,’ zei Catriona, ‘dat ik bang ben. Ik ben doodsbang
voor wat er vannacht zou kunnen gebeuren.’

‘Kom dan bij mij in de tent,” zei Nina. ‘Tk bedoel, als je wilt. Dan
zijnwe tenminste met z’n tweeén.’

‘Vind jedatniet vervelend?’

Nina keek op. ‘Nee, ik heb het al die tijd vreselijk gevonden in
mijn eentje in het donker. Alleen zullen mijn boeken in jouw tent
moeten slapen.’

Yianni zuchtte en stond op. ‘Kom op dan. Ik zal jullie helpen om
deboeken teverhuizen.’

‘Enjij?’vroegik Ben. ‘Redjij het wel?’
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Hij keekalsof ikhem een oneerbaar voorstel deed.

‘Ja, hoor. Bedankt.’

Ik vermoed dat hij er alles voor overhad om niet te hoeven toege-
ven dat hij bang was of dat twee hetero’s troost bij elkaar konden
vindenalszebangwaren.

‘Welterusten dan. Slaaplekker.’

Iklag weer in mijn slaapzak, rillend van de kou, en mijn nekspieren
speelden op toen ik me probeerde te bewegen. Ik weet niet wat ik
moet denken van degene die heeft gefloten en de gegooide steen.
Diewarener echt.Ikzouwillendathet nietzowas, maar zewaren er
wel degelijk. Het is zo onbeduidend: een steen die valt op een plek
vol stenen, lucht die door een nauw gat wordt geperst. Niet iets wat
je ergens waar het drukker was zou opmerken. Maar het voelt niet
goed. Iklag daar maarin dekouen probeerde tebidden.

De wekker ging en ik probeerde hem af te zetten, maar dat lukte
niet. Slaapzak. Tent. Na al die weken zou ik dat toch moeten weten.
Niet mijn hobbelige bed met mama’s sprei, koud en stoffig in Allen
Street. Niet mijn wekker, maar die van Yianni. De duisternis was zo
intens datik even hoopte dat het nog midden in de nacht was en dat
we verder konden slapen, maar van links kwam er een gedempte
gloed, ongeveer als Holly’s nachtlampije, en Yianni schraapte zijn
keel.

‘Goedemorgen allemaal. Tijd om op te staan! Iedereen goed ge-
slapen?’

Ikhoorde anderen bewegen.

‘Hetlijkt nieterg op ochtend,’ zei Catriona.

‘Het is even over zessen,’ zei Yianni. ‘Over een paar uur komt de
zonop. Vanaf dankunnen ze elk moment komen.’

Er gaapteiemand luidruchtig.

‘Wekunnen de tentennietin het donker afbreken,’ stelde Nina.

‘Erkomt eenbeetjelicht. Alsje’s avondsin het donker kunt eten,
kun jeookin het donker ontbijten. Komop.’

Ik schoot overeind. Ik kon bijna mijn spieren horen kraken. Ik
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deed de capuchon van mijn slaapzak af en de kou sneed in mijn ge-
zichtenoren. Ik trokhem weer omhoog en ging weer liggen. Nina’s
zaklamp werd zichtbaar en Catriona en zij begonnen te steggelen
over de vraag wie van hen zich het eerst zou gaan aankleden. Het
wasnetof ik de meisjes hoorde wanneer ze naar school moesten:als
jijje eerstaankleedt, heb ik nog tijd om mijn haar te wassen; terwijl
ik in de badkamer ben, kun jij de truien van het droogrek halen. Ik
hoop dat ze dat nog steeds doen. Ik hoop dat jullie er allemaal nog
zijn, mama die tot halfacht rondscharrelt en dan iedereen opjaagt
tot de schoolbus komt, alsof het verstrijken van de minuten in de
ochtend elke dag opnieuw een verrassing voor haaris.

Tim? Kom je eruit?’

‘Tazeker, zeiik. ‘Nogeven.’

Netzoalsikelke ochtend tegenjouzei. Somsvraagik me af waar-
omjediemoeite deed, mam. Heb je er nooitaan gedacht me telaten
liggen, me gewoon te laat te laten komen en me de gevolgen voor
mijn rekening te laten nemen? Ik hield mijn handen in de warmte
vanmijn oksels en voelde de kou door mijn thermo-T-shirt, coltrui
entwee truien heen dringen.

‘Evenis nuvoorbij, Jim.’

Ik ging weer overeind zitten. Ik dacht eraan dat ik in het vlieg-
tuigjezou zitten en het dal zou zien verdwijnen, dat de puinhelling,
derivier, het strand, het veld waarop we hadden gekampeerd en de
omgevallen muren van de kapel en de boerderij in luttele seconden
voorbij zouden trekken en niet meer te onderscheiden zouden zijn
van alle andere vervagende valleien en ijskoude baaien daarbene-
den. Ik begon me aan te kleden en dacht aan de landing in Nuuk.
Aan naar de wc gaan zonder die enorme kou, warme koffie uit een
automaat halen en misschien zelfs een Engelstalige krant om te le-
zen terwijlik op een echte stoel op een groter vliegtuig zat te wach-
ten, een met leeslampjes, stewardessen en passagiers die ik niet
ken, dat me naar Kopenhagen zou brengen. Waar cafés zijn waar je
kunt besluiten geld uit te geven, zelfs na zo'n tijd weg geweest te
zijn, genoeg geld voor een kop Deense koffie en de New York Times,
en waar je bomen ziet en beelden en parkeerplaatsen en mensen-
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menigten. Misschien. Als mensen nog steeds menigten willen ris-
keren. Als de vliegvelden nog open zijn. Als er nog genoeg mensen
zijn om menigten te vormen.

Ikhaalde diep adem, deed de tent open en kroop naar buiten. De
volgende ademhaling voelde aan als een klap op mijn borst, net als
de eerste ochtend na een sneeuwstorm wanneer het veertig graden
ondernulisenjevanuitdekeukenhet erfop staptenjelichaam het
nog niet echt gelooft. Yianni had delamp weer aangedaan en kniel-
de op de grond met de primus tussen zijn knieén. De hoofden van
Catriona en Nina piepten uit de roze tent alsof die zo'n drakenkos-
tuum voor het Chinese nieuwjaar was.

‘Koud.’ Ik probeerde op te houden met klappertanden.

‘Lekker weertje voor deze tijd van het jaar,’ zei Nina. Catriona en
zijbegonnen weer te giechelen. Hetis net als wanneer de meisjes in
eengekkebuizijnenhetirritantbegintteworden. Jezoudenkendat
de geesten waarin we allemaal beginnen te geloven een ontnuchte-
render uitwerking op haar hebben dan haar eigen waanideeén.

Ruths tentrits ging open. Ze ademde uit en er bleef een wolkje
voor haar gezicht hangen. Ze trok haar sjaal over haar hoofd als een
Italiaanse grootmoeder die naar de mis gaat.

‘Koffie?’ vroeg ze.

‘Alleen maar fruit.’ De primus begon te flakkeren en Yiannileun-
deopzijnknieénnaarachteren.

De roze hydra maakte zich los en Catriona kwam naar buiten
kruipen.

‘Yianni? Hoeveel fruitis ernogover?’

‘Meer dan genoeg.’

Ze blies in haar handen. ‘Maar hoeveel? Want het is toch onze
enige bronvanvitamine C?’

‘Er is genoeg.’ Hij draaide zich om, goot water in de pan en zette
hem op de primus. ‘We hebben vitaminetabletten.’

Vroeger maakte jemewijsdathet groeipillenwaren, weetjenog?
Toenikmezorgen maakte omdat ik niet meer delangstevan deklas
was. Je zei dat het pillen waren die ervoor zorgden dat kinderen net
zo groot groeiden als God ze wildelaten worden, en ze moesten met
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melk worden ingenomen, waardoor ik het idee had dat God ergens
in de Bijbel Davitamon op zijn uitverkoren volk liet neerstromen,
misschien samen met de melk en de honing. Melk belemmert ove-
rigens de opname van ijzer. Sinaasappelsap zou een betere keuze
zijn geweest. Momenteel zou ik voor allebei heel wat - niet dat ik
heel wat heb, van wat dan ook - overhebben.

Na het ontbijt konden we vage silhouetten van de heuvels tegen
de hemel onderscheiden. Ik ken intussen elke rots. Ik kijk naar de
omtrekken en weet waardoor alle pieken en dalen worden veroor-
zaakt. Er was een nieuwe plek op de heuveltop.

‘Het lijkt wel alsof iemand vannacht een cairn heeft gebouwd,’
zeiNina. ‘Zie je dat? En deze keer weten jullie dat ik het niet gedaan
heb, tenzij jullie denken dat het me zou lukken over Cat heen te
klauteren eninhet donker daarheen te gaan.’

e zei dat je een heleboel batterijen voor je zaklamp had,’ zei
Ruth. Haar sjaal hing voor haar gezicht.

‘Diehebiknog steeds. Maar je denkt tochniet datikmiddeninde
nachtnaar boven zouklimmen om een stel stenen op te stapelen?’

Ruth haaldeinhet schemerdonker haar schouders op.

‘Hoe kanik nou wetenwat jijwel of nietzou doen?’

‘Hoeweetjedathet een cairnis?’ vroeg Ben.

‘We hebben hun graven leeggeroofd. Ze maken gedenktekens.
Diedaarstaatop een plekwaarzeonsdeheledagkunnenzientotwe
weggaan.’

‘Endatisover twee uur, alsikhet wel heb. Kom op, Nina, hetis ge-
noeg geweest.’ Yianni stond op en rekte zich uit. Zijn botten kraak-
ten en Ruth huiverde. ‘Eerst afwassen. De voorraden inpakken, je
spullen inpakken. De tenten afbreken. Alles naar de overkant van
derivier brengen, klaar om in te laden wanneer het vliegtuig landt.
Laatste controle van het kamp.’

‘Gajedetelefoonweer proberen?’ Catriona keekaandachtignaar
deheuveltop. Isdaar... nee. Laat maar. O, god. Kijk.’

Wekeken.

‘Watiser?’

‘Tk dacht dat ik iets zag. Het bewoog. Bij die... cairn. Iemand die
naar ons keek.’
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‘Nou.” Ruth stond op. ‘Als daar iemand is, kan hij ons misschien
vertellenwat eraan de hand is. Maar ik zie niks.’

‘Tk ook niet.” Maar Ben keek om zich heen, voorbij de kring ge-
zichten.

‘Tk heb het jullie gezegd,’ zei Nina. ‘De vraag is alleen of ze nog
voor weweggaanbinnenvallen. Gelukkigwordt het gauwlicht. Dan
kunnenwe het zien.’ Ze huiverde.

‘Wathetookisdatdaarnaaronszittekijken, hetbevaltmeniets,’
zei Catriona.

‘Alsjeblieft, zeg. Als jullie me een zaklamp geven, gaik water ha-
len en afwassen.” Ruth verzamelde met veel lawaai de borden en
nam de mand mee naar derivier.

Het lastigste deel was om alle spullen de rivier over te brengen. We
waren intussen allemaal gewend aan de stapstenen, maar hetisan-
dersals je spullen moet dragen. De tenten en rugzakken waren wel
te doen, die hingen we op onze rug, maar de laatste restjes eten en
alle vondsten waren in dozen gepakt. We vormden een rij over de
stapstenen - de nauwste samenwerking, zo kwam het me voor,
sinds we waren aangekomen - en toen waren er alleen nog de vijf
langedozen.

‘Als jullie er ook maar één van laten vallen maak ik jullie af, be-
graafiedereen in zee en zeg dat jullie een woeste ijsbeer zijn tegen-
gekomen,’ zei Yianni.

Westondennog steeds op eenrijop destenen. Hijstondopdean-
dere oever, naast de dozen, die uiteindelijk kleiner leken dan de
rotsblokken waarmee het veld bezaaid lag.

‘Hou op.’ Nina, die in spreidstand tussen de oever en de eerste
steenstond, verplaatstehaar gewicht. Tkwilniet ooknogbangvoor
jouworden.’

Hunblikken ontmoetten elkaar even en ik keek weg. Maar er zijn
echt verslagen van Groenlanders die’s winters ijsberen tegenkwa-
men. We zijn ver genoeg in het noorden.

‘Kom, laten we van die stenen af gaan. We moeten deze jongens
samendragen.’
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‘Baardragers,’ zeiNina. Jezus, ikhoop dat het vliegtuig komt.’

Ruth stapte op de oever naast Yianni.

‘Tk neem de ene kant,’ zei Yianni. Jim? Jij bent ongeveer even
grootalsik.’

De Groenlanders moeten hetzelfde probleem hebben gehad.
Wie gelukhad stierfin de zomer, wanneer het begravenindezachte
grond gemakkelijk ging en het voor de dragers niet zo'n probleem
wasalszeinderiviervielen. Yianni, nietik, wasdegenedie erinviel,
enhoewel hijvloekte tot zelfs de wachters op de heuvel zichmoeten
hebben afgewend, liet hij de doos niet vallen. Het betekende dat we
iets te doen hadden toen alles aan de overkant was opgestapeld, na-
melijk hem warm proberen te krijgen, en we duikelden andere kle-
ren op en maakten er een hele toestand van om de meisjes achter
eenrots te krijgen terwijl hij zich omkleedde. Twee rotsen. Ruth en
Nina kunnenniet eens samen achter éénrots.

Om 7.53 uur zaten we allemaal op onze rugzakken op de vlakke
grond boven derivier, zo dicht bij de kapel dat ik me onaangenaam
bespied voelde. Ik tuurde naar de kampeerplaats, waar rechthoe-
ken van verbleekt gras het enige waren dat aan onze nederzetting
herinnerde, en ik begreep waarom boerenvolkeren zo geinteres-
seerd zijnin deantropologie van nomaden. Er moet een ander soort
geloofvoor nodig zijn geweest om geen tekens op hetland achter te
laten. Wij zullen wel iéts hebben achtergelaten, iets wat een goed
forensisch team zou vinden en wat een goede archeoloog zou kun-
nen interpreteren, maar eigenlijk zal datgene wat we hebben weg-
gehaald het duidelijkste teken van onze aanwezigheid zijn.

‘Dat zou in elk geval vanuit de lucht zichtbaar moeten zijn,’ zei
Nina. ‘Tot er weer gras groeit.” Ze volgde mijn blik.

‘Zewetenwaar we zitten,’ zei Yianni.

Hijkeekopzijnhorloge, en toen omhoog naar de noordelijke he-
mel. Vanwaar onze tijdelijke redding zal komen, als die komt. De
mist was verdwenen en de lucht was wit en leeg als een blanco com-
puterscherm.

‘Heb je de telefoon nog geprobeerd?’ vroeg Catriona.

Hij keek haar nietaan toen hij knikte.
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‘0. Zefriemelde aan deritsen van haar rugzak.

‘En wat is nu het plan?’ vroeg Nina. ‘Gaan we de hele dag zitten
wachten en dan, wanneer het donker wordt, wat doen we dan? De
tenten weer opzetten?’

Ik concentreerde me op het vliegtuig vanaf Nuuk: dat ik achter-
over gedrukt werd in een zachte beklede stoel terwijl de neus de
luchtin ging en het gangpad omhoogliep, het mooie meisje dat me
iets te drinken aanbood wanneer het signaal dat de veiligheidsgor-
dels los mochten had geklonken, het gratis tijdschrift met foto’s
van zonnige mensen diein Kopenhagen zonnige dingen doen.

‘Het planis dat het vliegtuig komt en dat we instappen en maken
dat we hier wegkomen, nietwaar?’ Ben zat al met zijn tenen op de
grond te tikken.

‘Oké.’ Nina had er plezier in, alsof ze in een discussiegroepje zat.
Zeislid vaniets wat de Oxford Union heet, die geen unie is. “‘Wat is
planB?’

Ikhoorde jouw stem, mam. ‘Laten we geen problemen creéren.’
Altijd afdoende. Ik geloof niet dat ik het ooit eerder heb gezegd.

Nina rekte zich uit. ‘Er is een verschil tussen problemen creé-
ren en een plan bedenken voor onvoorziene gebeurtenissen. Het
zou kunnen dat we er over een paar weken spijt van hebben dat we
vandaag al het daglicht hebben verspild aan wachten op iets waar-
vanwe min of meer wisten dat het niet zou komen.’

Yianni stond op en ik zette me schrap, klaar om me er deze keer
mee te bemoeien. Hij draaide zich om en deed een paar stappen
naar derivier en weer terug.

‘Oké.Ikbenhet ermee eens dathet geen zin heeft dat we hier alle-
maal de hele tijd blijven zitten tot... zolang het duurt. Gamaar. Doe
waar je zin in hebt. Zorg er alleen voor dat je niet meer dan twintig
minuten van dit veld vandaan gaat en kom terug zodra je het vlieg-
tuighoort.’

‘Oké,’ zei Ruth. ‘Tk ga een eindje wandelen. Het volgende dal be-
kijken. Ik zal jullie roepen als er aanwijzingen zijn dat er holbewo-
nershebben geleefd.’

Ze liep in stevig tempo langs de oever van de rivier omhoog,
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van de ene rietkluit op de andere springend.

‘Ganiettever,’ riep Yianni. Ze keek niet om.

Deanderen enik bleven nog even zitten. 8.04 uur. Ongeveer acht
uur tot het donker zou worden, maar ik neem aan dat ze van plan
zijn ook bij daglicht terug te vliegen. Het is niet zo ver. Een halfuur,
zegtNina, in een vliegtuig kleiner dan een auto, waar je de piloot de
ruitenwissers kunt zien aanzetten. Nina is met het vliegtuig geko-
menomdatYiannihaardepaardenwildebesparen. Dusmoethetop
z'n laatst om 15.30 uur komen, als het komt. Over zevenenhalf uur.

‘Ga je mee naar het strand?’ vroeg Nina aan Catriona. ‘Dan gaan
we devolmaakte schelp zoeken.’

‘Neem niets mee van het strand.’ Yianni leek tegen zijn schoen te
praten, waarmee hij over het gras wreef alsof hij in de hondenpoep
had getrapt.

Catriona schudde haar hoofd. Ik geloof niet dat ze nog naar het
strand is geweest sinds er een paar weken geleden’s nachts een hou-
tenbootje isaangespoeld. Nina heeft er gezichtloze piraten in zien
zitten endaardoor is Catrionabang geworden.

‘Tk ga schilderen. Ik heb mijn verf bovenop gedaan voor het geval
wemoestenwachten.’

Ninahaalde haar schouders op. ‘Oké. Danblijfik ook hier.’

‘Tk ga wel mee,’ zei Ben. ‘Het is goed om even de benen te strek-
ken. Het zouweleens een lange thuisreis kunnen worden.’

‘Inderdaad,’ zeiNina.

Ze vertrokken. Yianni tuurde weer naar de horizon. 8.13 uur. Ik
weetniet of jeeenvliegtuig eerstziet of hoort. Ikvermoed dat hetaf-
hangt van de hoeveelheid licht en de windrichting, maar het enige
geluid hier op dit moment komt van de wind. Ik denk dat we bijna
alles zouden horen wat er binnen een straal van enkele kilometers
gebeurde. Yianni maakte eenriempjevanzijnrugzaklosentrokhet
weer aan.

‘Zijn de aantekeningen van het veldonderzoek helemaal af ?’
vroegik.

Catrionabladerde door haar schetsboek. Landschappenin grijs-
tinten flitsten als striptekeningen voorbij.
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‘Ja,’ zei Yianni. Tk kan ze wel even doornemen. Om er zeker van te
zijndat ze compleet zijn. Misschien nog een paar kaartschetsen, nu
wehiernogzijn.’

Hij keek weer het dal door. Geen wonder dat de Groenlanders
geen kaarten maakten. Het land moet verdeeld zijn geweest in dat
wat ze als hun broekzak kenden en dat wat totaal onbekend was.
Weinig reden en nauwelijks middelen om verder dan hun eigen
boerderijen te reizen over land. Yianni doorzocht zijn laptoptas. Ik
keek omhoog. Ruth klom snel, een rood met groen insect dat zich
naar de losse stenen repte. De nieuwe cairn stond er nog, zwart te-
gendebleke hemel. Ikvroeg me af of ze daarheen op weg was.

Op zee rolden witte golven over donker water. Toen ik daar heel
stil zat en het geritsel van mijn jas en het krabbelen van mijn vin-
gers die warm in mijn zakken zaten bedwong, kon ik de hogere to-
nen van Nina’s stem horen en vervolgens, tot mijn verrassing, het
gelach van Ben. Nina lijkt - soms - weer te zijn wie ze in het begin
was, nu andere mensen haar verschijningen ook zien. En Ben is
goed gezelschapvoorhaar, goedindezindathijnietbangis. Ikkeek
weer omhoog naar de cairn. Ruth had de onderkant van de puinhel-
ling bereikt en minderde vaart, maar het leek er eerder op dat ze op
weg was naar de cairn dan naar het volgende dal.

8.21uur. Ikhaalde mijn bijbel uit mijn zak. Die enedieik van oma
heb gekregen. Hij begint te verslijten. Ik heb Hannah haar eens ho-
renvragen of pinguins de ark in gingen of gewoon in de zondvloed
bleven zwemmen; ze gingen naar haar slaapkamer omhet op te zoe-
ken en te kijken wat daarover in de Bijbel stond. God mag weten
waar oma een tekst heeft gevonden die antwoord gaf op die vraag.
Ik herinnerde me dat ze dat laatste jaar op kerstavond ons allemaal
het kerstverhaal voorlas nadat ik ‘The Night Before Christmas’ aan
demeisjeshad voorgelezen enzelfs Hollyhad gedaan alsof ze op het
erf naar rendieren zocht. Als we er nog zijn met Kerstmis... Stop.
Denk niet zo. Ik hoop dat Hannah weet dat ze nog steeds niet te
grootisvoor ‘The Night Before Christmas’.

Ikbegon in het evangelie volgens Mattheus. Ik zag de kerk thuis
voorme, het glanzende houtvan dekerkbanken, de hulst enklimop
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enderodelinten omhetaltaar en onder deramen. De grote kaarsen
die langs de witte muren stonden en het blinkende kruis vooraan.
Die keer dat Holly op kerstavond, toen ze voor het eerst echt de lie-
deren kon lezen, besefte dat het kindje Jezus en de gekruisigde
Christus een en dezelfde persoon waren. Hij ging terug naar God
vertelde je haar, mam. Hij was gekomen om bij ons te zijn en toen
ging hij weer naar huis. Maar zijn moeder dan? bleef ze maar vra-
gen. Hoe zat het dan met de mammie van het kindje Jezus die zag
dat hij aan het kruis werd genageld? Dat was niet het kindje Jezus,
zei je, maar de volwassen Jezus. Bijna even oud als papa. Nou, waar
zullen we je kous ophangen? Ze heeft het er niet meer over gehad.
Weet je nog? Je ging naar de pastoor en sprak met hem over kinde-
renendekruisiging en hij gafjeeen stapel boeken die gedurende de
hele vastentijd door de keuken verspreid lagen, meestal onder de
berg met brieven en tekeningen van Hannah en vergeten bood-
schappenlijstjes, waarvan ik vermoed dat die nog steeds op de keu-
kentafel ligt. Toen het Pasen werd waren we allemaal voorbereid,
maar het enige wat haar interesseerde was het eieren zoeken. En nu
zitzeachter dejongensaan.

Het valt me best zwaar om die delen van de evangelies nu te le-
zen, ik ken ze zo goed. Mijn gedachten dwaalden af, van de herber-
gier naar de engelen, van de herders naar de wijzen. Herodes en de
moord op de onschuldigen.

Om 8.51uur kwamen Nina en Ben terug. Ik zag Nina snel naar de
noordelijke hemel en toen het dal door kijken. Ruth klom nu langs
deheuvelkam, naar depas.

‘Erisniets gebeurd, zeiik.

‘Mijn aquarel is af;’ zei Catriona. Ze schudde haar haar naar ach-
terenenkeekop. Zehad Yiannienmijendezwerfkeien geschilderd,
allemaal ineengedoken op eenlaagje grijsgroen met kluiten riet er-
tussen. Delucht was blanco.

Nina glimlachte. ‘Het is prachtig. Het is net als die Noorse volks-
verhalen waarbij je niet kunt zeggen wat een boom is en wat een
trol”

‘Hetisnogniet af.’ Ze doopte haar penseel in het water in het ko-
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kertjevoor fotorolletjes dat ze bij zichhad enbegon de krommelijn
vanderivier op deachtergrond toe te voegen.
Ben kwam naast mezitten. ‘Watheb jij gedaan?’
‘Nietveel.’Iklegde de bijbel weg. ‘Hoe was het op het strand?’
Hij haaldezijn schouders op.

Om g.30 uur was Ruthin het volgende dal verdwenen.

Nina keek op van Romola, nog zo’n George Eliot waarvan ik me
herinner dat Rachel erover zei dat die onleesbaar was toen ze een
college over victoriaanse schrijfsters volgde. ‘Ze moet verder weg
zijn dan twintig minuten.’

Yianni zat nog steeds in zijn aantekeningen te kijken, hoewel ik
hem al een tijdje had zitten observeren en hij geen bladzijde had
omgeslagen. Hijkeekniet op.

‘Tk kan er weinig tegen doen, toch? Ik weet zeker dat ze terug-
komtals-nee, nietdls, maar wannéér - het vliegtuig komt.’

‘We zouden het niet weten als haar iets overkwam,” hield Nina
vol. Jehebt tegen haar gezegd dat ze in de buurt moest blijven.’

Yianni keek op. ‘Wil jedatikachter haaraanga?’

‘Tkzeghetalleen maar.’

Catrionalegde haar schetsboek neer en verzwaarde het bovenste
vel met haar verfdoos. ‘Kun je me een paar van die steentjes aange-
ven, Jim? Bijjevoeten.’

Ze scheurde het blad eruit en legde het zorgvuldig op de platte
kant van haar rugzak, met een kiezelsteen op elke hoek. Yianni
sloeg een bladzijde om en noteerde iets in de kantlijn. Nina was te-
ruggekeerd naar het middeleeuwse Florence en Ben zat met zijn
ogendicht tegen zijnrugzak geleund. Zijn ademhaling ging te snel
vooriemanddiesliep.

‘Tk ga evennaar het huis, zei ik. ‘Er eenlaatste blik op werpen.’

Niemand gaf antwoord.

Ikhoopte half een schoenafdruk of een kaarsstompje te vinden, een

tekendatdeandere persooninhetdal een fysieklichaam en moder-
neattributen had, maar de boerderijwasnetzo stilenleegalsop de
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dag dat we aankwamen. Ik bleef in de ingang staan, waar we een
aantal verspreid liggende scherpe voorwerpen hadden gevonden,
neergegooid door mensen die lastige klusjes op zich hadden geno-
menwaar lichtbijnodigwas.

Catriona zei toen dat er op sommige Noord-Atlantische eilan-
den een laatmiddeleeuwse traditie schijnt te zijn geweest om een
baby of klein kind onder de drempel te begraven, en Yianni had ge-
zegd dat hij daarvan geen Groenlandse voorbeelden kende. Dat wil
nog niet zeggen dat er hier geen zijn, maar we hebben de enorme
platte steen bij de deur niet opgetild. Tenzij de kustlijn erg veran-
derdis, zoudenzevanhier ver over zee hebben kunnen kijken. Vrou-
wen die uitkeken naar de thuiskomst van zeelieden, of gewoon de
mannen dievis mee naar huis brachten, die op houten rekken werd
vastgepind om te drogen voor de winter. Wij hebben niets. We heb-
ben het tegenovergestelde gedaan van wat de Groenlanders deden.
We hebben in de zomer onze hele voorraad op zitten eten, en het
enige wat we hebben geoogst zijn droge botten en potten die vijf-
honderd jaar geleden kapotgegooid zijn.

Ikstaptenaarbuiten omnaar deluchttekijken. Niets. Ik speurde
de zee af, alsof er iemand van die kant zou kunnen komen. Als er,
lang geleden, iemand kwam en er vierkante zeilen aan de horizon
opdoemden, betekende het voor demensen thuis dathet vetgemes-
te lam moest worden geslacht en dat de beste mede aangebroken
moest worden. Of dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Tk
spiedde dekustlijn afen concentreerde me op de plek waar hetland
terugweek bij de volgende baai, de plaats waar de schaapherders
in ons dal waren opgedoken. Daarlangs kunnen mensen komen.
Als dat te paard mogelijkis, moet dat toch ook te voet kunnen?

Iets pakte de achterkant van mijn jas vast. Ik draaide me om en
ving, vermoed ik, een glimp van mijn eigen schaduw op; in de vol-
gendekamer hoordeik een steenrollen. Ikwilde daar niet meer blij-
ven en liep de heuvel af, terwijl ik mijn best deed niet om te kijken
en bedacht hoe het zou zijn om dit weekend thuis te komen en aan
tafel tezitten enaanjullie te proberen de omgeving hier te beschrij-
ven.
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Catriona zat nog te schilderen. Nina zat nog te lezen. Yianni zat
noginzijn aantekeningenboek te turen. Ben had zijn vliegticket te-
voorschijngehaald enzatalleo’saandeachterkantvanhet mapjein
tekleuren.

‘Ben jede datumaanhet controleren?’ vroegikhem.

Hij keek op enliep rood aan. ‘Tk kijk gewoon even. Ik heb het een
heletijdniet gezien.’

‘Paspoort?’

Ta, hier.’

Ninakeek op. ‘Goh, datis gloednieuw. Het mijneisaan flarden.’

‘Ach, ja,” hij stopte het terug in zijn portemonnee. ‘Het vorige is
perongeluk meegewassen.’

o’

Zeverdieptezichweerinhaarboek. Ben gingverder metkleuren.
Catrionahad watkiezelsteentjesin een nestje vanriet gerangschikt
en zat elke rietstengel apart in haar schetsboek te schilderen met
een penseeltje ter grootte van een luciferhoutje. Ze pointilleerde
donkerbruine strepen op het dode geelgroen. Ruth was nog steeds
onzichtbaar enikbegon te wensen datik met haar mee was gegaan.
10.27uur. Ikoverwoogzelf een eindje te gaanwandelen en herinner-
de me toen de hand die aan mijn jas had getrokken. Ik overwoog
mijn eigen paspoort en tickets te controleren, alsof ik ze die och-
tend niet meteen boven in mijn rugzak had gestopt, in een afsluit-
baar plastic zakje voor het geval dat het zou gaan regenen. Ik over-
woog mijn schoenen waterdicht te maken. Ik overwoog nog wat in
Mattheus te lezen. Ik overwoog te proberen me te scheren, zodat ik
er in het vliegtuig niet als een zwerver uit zou zien, ook al kan ik er
nietsaandoendatikwel zo ruik.

‘Alsjeblieft, zeg,’ zeiNina. ‘Pak eenboek en galezen.’

‘Hoezo?’

‘Tk kan me niet concentreren als je de hele tijd zo zit te wiebelen
entedraaien. Neem een boek van mij.’

‘Tkheb zelf eenboek.’

‘Neem er een waar je zin in hebt. Ik kan je Persuasion aanbieden,
maar dat is niets voor jou. Villette? Dat is een goede afleiding, het
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speelt zich af in Brussel. Er zijn veel interieurbeschrijvingen en er
wordtveelin gekookt.’

‘Wordter ooknogin getrouwd?’

Zekeekmeaanalsofik een bijzonder dommeleerling was.

‘Er gaan geen mannen naar bruilofteninditboek. Ze trouwt niet.
Deantiheldinwel, maar het stelt niet veel voor.’

Ik keek weer naar de horizon. ‘Watnog meer?’

‘Ikheb Middlemarchuit. Daarinwordt wel getrouwd, maar ze ma-
ken elkaar ongelukkig. Allemaal, eigenlijk. Of Return of the Native,
maar dat zit vol open vlaktes en special effects en daar hebben we
waarschijnlijk zelf al genoeg mee te stellen. Wat zou je zeggen van
Waverley? Dat is wel wat voor jou. Walter Scott.’

‘Waar gaathetover?’

‘Voornamelijk mannelijkheid en nationale identiteit. Of het be-
terisom Schots enromantisch te zijn of Engels en rationeel.’

Op zee ook niets. Het enige wat hier nu beweegt, zijn het grasen
hetwater.

‘Nee, waar gaathet echt over? Wat gebeurter?’

Zetrok een wenkbrauw op.

‘Waverley gaat naar de Hooglanden en raakt betrokken bij ver-
scheideneveldslagen en een concurrentiestrijd om het meisje.’

Catriona spoelde het penseeltje uit en begon de kiezelstenen
schaduwen te geven die er niet waren.

‘0, goed dan.’

Even na enen zag ik Ruth van de heuvel naar beneden komen. De
lucht was nog steeds leeg. Catriona had een minigalerie van aqua-
rellen gemaakt op de gepolsterdeachterkant van haarrugzak enzat
gevlochten rietstengels om een steen te winden. Nina was over de
helftinRomola. Ben deed weer alsof hij sliep en Yianni zatietsinzijn
aantekeningenboek te noteren wat niet erg op werk leek. Waverley
heeft zo'n slowmotionplot dat om een aandachtig publiek vraagt.
Jezouer eenintercontinentale vlucht voor nodig hebben, liefst een
intercontinentalevluchtin je eentje waarop de filmin een vreemde
taal is, om Waverley leuk te vinden. Ik deed mijn best er niet aan te
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denken, maar mijn maag knorde zo luid dat Catriona opkeek van
haarvlechtwerk.

‘Aye, jijhebttrekineenlunch.’

Nina grijnsde naar haar. ‘Aye, zeg dat wel.’

‘Hou jemond,’ zei Catriona. Tij spreekt geen Schots.’

‘Wel.” Nina legde haar vinger op de bladzijde waar ze was geble-
ven en sloeg het boek dicht. Ze wierp een blik in noordelijke rich-
ting. ‘Mijnvaderis opgegroeidin Edinburgh, toevallig.’

Catriona schudde haar hoofd. ‘Dat zou je niet zeggen. Kijk, mooi
hé? Ik dacht aan een edelsmid thuis, zij maakt een soort zilveren
zeewier om glanzende stenen.’

Ze hield ons de kalkachtige steen in een net van glanzend groen
rietvoor.

‘Ritueel of speels voorwerp, betekenis onbekend,’ zeiNina.

Catrionabekeek het taxerend.

‘Tkwilwedden dat we wel eenritueel zouden kunnen bedenken.’

‘Dat denk ik wel, als we hier nog veel langer blijven.” Nina keek
weer op. ‘Bezweringen om een toestel uit de lucht te roepen. Dat
gaatmakkelijker, denkjeniet, alswehet erover eenszijndathetniet
komt.’

Yianni gooide zijn aantekeningenboek op de grond.

‘Sorry,’ zeiNina. ‘Zullen we gaan lunchen? Jim heeft honger.’

Tijnietdan?’ vroegik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet erg smakelijk, wat we
hebben.’

Catrionalegde haar steen weg.

‘Wat hebben we eigenlijk precies? Ik bedoel, stel dat het vlieg-
tuig niet komt. Voor hoelang?’

‘Het komt wel. Yianni pakte zijn aantekeningenboek weer op en
stopte hetinzijn aktetas.

‘Stel je voor dat het niet komt. Stel je voor dat er onweer is en dat
zemoeten omkeren. Stel je voor dat er een verdwaalde meteoriet in-
slaatop delandingsbaaninNuuk. Hoeveel reserve hebbenwe? Voor
hoeveel dagen?’

Yiannikeek fronsend naarzijnrugzak en maakte het clipjelosen
weer vast.
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‘Catriona, hier hoeven we het niet over te hebben.” Hij stond op.
‘Roep jij Ruth maar, dan pakik wat te eten voor delunch.’

Het was geenlunch. Crackers en water. Ik keek op en zag Catriona’s
strakkeblik. Ze keek alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

‘Watarmzalig. Nual?’

‘Er is nog wel deegwaar,’ zei ik tegen haar. ‘Maar het heeft geen
zinomnude primus te gebruiken.’

‘Danmoet er weer meer opgeborgen worden. Ze kunnen elk mo-
ment komen. We kunnen ze niet laten wachten.’ Yianni speurde de
lucht weer af. Ik heb het gevoel dat ik een soort radar in mijn hoofd
heb, iets wat de ether afzoekt op gebrom of een rechtlijnige bewe-
ging. Of een vermanende vinger of een noodsignaal. Lieve God,
maak dat we hier wegkomen.

‘Er is daarboven niemand,’ zei Ruth. ‘Ook niet in het volgende
dal. De cairnmoet eral de hele tijd hebben gestaan.’

Catriona draaide een cracker om tussen haar vingers. ‘Dan zou-
denwehemtochhebben gezien, Ruth?’

Tegen drie uur zaten we allemaal victoriaanse fictie te lezen. Zelfs
Benwaagdezichaan eenDickens. Rond halfvier begonnen de woor-
den op de bladzijden te vervagen en was het voor een vliegtuigje al
te donker om op een onverlicht veld te landen. Ruth legde met een
zucht Villetteweg, waarvan Ninahad beweerd dathet net zobij haar
pastealshaar Frenchmanicure. Op het omslagzat een meisjein een
laaguitgesnedenwitte jurkin eenleunstoel over eenbrief gebogen,
met pijpenkrullen aan weerszijden langs haar gezicht. Het lag in
het gras.

‘Yianni? Ze komen vandaag niet meer. Het is al te donker. We
moeten onze tenten weer opzetten voor vannacht.’

Catriona maakte een onderdrukt geluid. Yianni keek naar de
schemerende lucht en vervolgens vluchtig naar de nieuwe cairn. Ik
huiverde.

‘Ze komen morgen,’ zei hij. ‘Ze moeten hebben gedacht dat we
eendaglanger wildenblijven, toen onze oproep uitbleef.’
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‘Nee.’ Catriona liet Middlemarch vallen. ‘Nee.” Haar strakke blik
schootvanhet ene gezicht naar hetandere.

‘Nee, we zetten de tenten niet weer op, of nee, ze komen morgen
niet?’ Ruth is zo kalm alsof we het de hele tijd zo gepland hebben.
Alsof ze hieris gekomen met debedoeling niet meer terug te gaan.

Catriona begon te huilen. ‘Nee, dit kan niet waar zijn. Nee. Ge-
woonnee.’

De zee ging langzaam over in de lucht en de kleur boven op de
heuvel was al aan het verdwijnen. ‘Nee’ was wel een adequate reac-
tie. Ikkon geen troostende woorden bedenken.

Nina ging bij Catriona zitten, met haar vinger nog op de plek
achter in Romola waar ze gebleven was. Ze sloeg haar arm om haar
heen.

Catrionableef gewoon doorhuilen. Met huilen verander je niets.

‘Cat?’ zei Nina. ‘We kunnen er nu niets aan doen. Je moet... je
moet gewoon geloven dat het goed met ze gaat. Je familie, of wie
dan ook. Je moet gewoon geloven dat ze ’s morgens opstaan en...
naar hun werk gaan en de hele dag bezig zijn.” Er stonden tranen in
haar ogen. ‘En je moet je voorstellen dat ze naar huis gaan en dat jij
er niet bent. Jij bent er niet, maar met hen is alles in orde. Met hen
gaat het goed.” De tranen begonnen te stromen, maar ze bleef pra-
ten. ‘Enjemoetjevoorstellen dat zezitten te eten ennaar bed gaan -
zonder jou - en lezen en koken en tv-kijken en dat het goed met ze
gaat. Enhet gaat ook goed met ze. Met ons niet, maar met hen wel.’

Catriona’s schouders schokten. Nina legde haar gezicht op Ca-
triona’s schouder en ging verder, met rauwe stem. Je moet beden-
ken:alsjij doodgaat, hebben zijnog een toekomst. Of niet soms? Ze
zullen op plaatsen komen waar jij nooit bent geweest en ze zullen
gerechten klaarmaken waar jij nog nooit van hebt gehoord en ze
zullen mensen ontmoeten diejijnooithebt gekend. En jemoet den-
ken... datze datallemaal doen. Dat méét.’

Catriona draaide zich om; ze klampten zich aan elkaar vast. De
anderen en ik wendden onze blik af. De lucht werd donkerder,
maaktede cairnbovenonsendeeinder, waar geenvliegtuig ronkte,
onzichtbaar. Golven spoelden het strand schoon.
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‘We kunnen de tenten net zo goed hier opzetten, toch?’ vroeg
Ruth.

Yianni haalde zijn schouders op, met afgewend gezicht. ‘Dat be-
spaartons de moeite om alles weer over de stenen te slepen.’

Hij wierp een blik op de lange dozen, waar we de hele dag niet
naar hadden omgekeken.

‘We zullen de vondstentent weer moeten opzetten. Voor het ge-
valdathet gaatregenen.’

‘Nina?’ Catriona wreef met haar knokkels in haar ogen en keek
op, met een vlekkerig, betraand gezicht. ‘Denk je... dat zij hier ook
komen? Jeweet wel.’

Ze knikte naar de heuvel en het graf. Het plateau was duidelijker
zichtbaar vanaf deze kant van de rivier. We hadden het gras terug-
gelegd, maar datzouniet gaan wortelen voor het voorjaar werd.

Nina’s gezicht was droog maar bleek. ‘We zijn dichter bij de ka-
pel.’ Ze wachtte even en luisterde. ‘Tk hoor nare geluiden daarvan-
daan. Er was iemand binnen toen hij afbrandde.” Ze keek naar de
ruine. Tk zou willen dat we hier niet nog een nacht hoefden door te
brengen. Ik heb... heb gehoord hoe hij eruit probeerde te komen.
Uitdebrand.’

‘Catriona?’zeiBen. ‘Pasop. Datmeenik serieus.’

‘Oké.’ Yianni gaf Jane Eyre aan Nina terug. Ze pakte het aan zon-
der oogcontact te maken. ‘We gaan de tenten weer opzetten. Eerst
de vondstentent. Over de voorraden hoeven we alleen maar zeil-
doek teleggen, lijkt me. Dan onze tenten. We zullen weer vroeg op
moetenomKklaar testaan.’

Catriona en Ninawisselden een blik uit.

‘Yianni?’

‘Watiser?’

Catriona keek naar Middlemarch, waar op het omslag een vrouw
in eenzwarte jurk en een man in een zwart pak bij een tafel staanin
een kamer met oranje gordijnen.

‘Hoelang gaan we dit doen? Ik bedoel, hoeveel dagen? Voor we
concluderendatze nietkomen?

‘Hou je kop.” Hij stond op en torende boven haar uit. ‘Hou ver-
dommejekop.’
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Ik schoot overeind enlegde mijn hand op zijnrug.

‘Kalmaan, oké? Zeisbang.’

Hij draaide zich om, rechtte zijn schouders en stak zijn kinin de
lucht. Ik kan zo over Yianni heen kijken. De laatste keer dat ik heb
gevochten was toen Bobby Martin zei dat Hannah eruitzag als een
gedrongen, rood buitenaards wezen toen we haar voor het eerst
meenamen naar de kerk. Ik heb toen gewonnen, zoals jullie je mis-
schien herinneren. Ik zat boven op hem en sloeg zijn hoofd tegen
het gras tot hij zei wat hij van mij moest zeggen en meneer Martin
enjulliekwamen aanrennen. Ikhoorde jullie met mevrouw Martin
praten over jaloezie en nieuwe baby’s en toen namen jullie me mee
naar huis en sloten me de hele middag op in mijn kamer en we
moesten allemaal bidden dat Jezus in mijn hart kwam voordat we
konden gaan eten. Ik keek Yianni aan. Zijn neus stak als een uit-
hangbord van een winkel uit zijn gezichtsbeharing. Inderoos.

Nina pakte hem bij zijn elleboog.

‘Yianni, hetisnietjouw schuld, niemand rekent het jeaan.’

‘Natuurlijk is het verdomme mijn schuld, stomme trut. Ik heb
joumee hiernaartoe genomen. Ach, laat me toch metrust.’

Hij liep weg naar de rivier. De kustlijn begon te vervagen en de
wind blies kermend door het gras. Jou, dacht ik. Enkelvoud.

‘Isdathet probleem?’vroeg Ben. ‘Geeft hij zichzelf de schuld?’

‘Niet onlogisch.” Ruth gaf Villette aan Nina. ‘Maar het blijft een
raadsel waarom mannen vrouwen moeten bedreigen wanneer ze
zich ergens schuldig over voelen. Kom op. Ik denk dat we beter de
tenten kunnen gaan opzetten.’

Nina pakte het boek. ‘Het is zijn schuld. Hij heeft de leiding. En
zotezienisergeenplanB’

‘Detenten,’ zeiik, ‘vooruit.’

Ik stak mijn handen naar Nina uit en trok haar op. Catriona bleef
ineengedoken op haar rotsblok zitten. Ik stak haar ook mijn han-
dentoe.

‘Tk weet bijna niet of ikbanger ben voor Yianni of voor de Groen-
landers,’ zei ze. Tk blijf maar hopen dat ik weer wakker word.’

‘Tk zou banger zijn voor de Groenlanders,’ zei Nina. We trokken
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Catriona samen op. Ze zijn allebei licht nu, lichter dan de meisjes.
‘Zijhebbenminder teverliezen.’
Hoe langer we hier blijven, hoe minder we allemaal te verliezen

hebben.

Yianni kwam terug toen we de tenten in een cirkel hadden opgezet
en de lamp en de primus aan hadden gekregen. De vondsten en de
voorraden lagen nog op hun plaats op de heuvel en zelfs Ruth had
daar geenbezwaar tegen gemaakt.

‘Als jullie je zorgen maken om brandstof, zouden jullie de lamp
nietmoeten gebruiken,’ zei hij.

Nina, die tijm snipperde boven een pan met water, noedels en
knoflook, keek op.

‘Tkdachtdatjehetnietnodigvond om ergenszuinig mee te zijn?’

Ik stootte tegen haar voet.

‘Dat vind ik inderdaad niet nodig. Maar jij blijkbaar wél.’ Hij
kwam dichterbij en keek in de pan. ‘Sorry dat ik zo onaardig deed,
Catriona.’

Ze zat in het donker achter hem; het licht van de lamp scheen
flikkerend op haarbril, zodat ik haar ogen niet kon zien.

‘Hetisal goed. Het was niet mijn bedoeling je te provoceren.’

Nina liet nogwat blaadjesin het water vallen.

‘Datdeed je helemaal niet, zei ze.

Ik schopte weer tegen haar voet.

‘Wat eten we?’ vroeg Ben. We wisten hetallemaal. Wehadden het
erover gehad of we hetlaatste beetje pesto zouden gebruiken.

‘Noedelsinconsommédel’ail,’ zeiNina. Haar stem klonk krachtig.
‘Noedels met knoflook en verse kruiden van het seizoen. De West-
Groenlandse keuken wordt gekenmerkt door een sober, neo-Japans
minimalisme. Noedels in heldere bouillon gegarneerd met ter
plaatse geplukte biologische groente. Wen er maar aan.’

Catriona trokhaarvoeten dichter onder haarlichaam.

‘Eerder “groen” dan groente. Nina, is dathennepgras?’

Erlag een handvol zachte blaadjes in het omgekeerde deksel aan
Nina’s voeten.
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‘Niet het goede soortvoor wiet, vreesik. Denk je dat de Groenlan-
dersalleen dronken werdenin dewinter?’

‘Nina, ik ga geen graseten,’ zeiBen.

‘Datkunnenwenietverteren.’ Ruthklonkalsofze een student tot
de orderiep. ‘We hebben niet de juiste organen om de vezels te ver-
werken. Je zou een extramaag nodig hebben. Of twee.”

Nina pakte het hennepgras op en liet het door haar vingers glij-
den. ‘Dat weet ik. Maar kruiden hebben in elk geval een hoop voe-
dingswaarde. Het leek me gewoon dat het de textuur ten goede zou
komen. Enhet smaakt eenbeetje zoet. We kunnen de suiker vast wel
verteren. Als je het herbes du Nord zou noemen, of zoiets, zou je het
zéals garnering kunnen gebruiken.’

Zestakeen paar blaadjesin haar mond en kauwde er even op.

‘Bij een niet al te uitgesproken vis. Zoetwaterforel. Ik bedoel:
daar wordt van oudsher waterkers voor genomen, maar eigenlijkis
dat te sterkvan smaak. Beter bijzalm.’

Mijn kruin prikte en ik keek even rond, maar zag niets buiten de
kleine kring lamplicht. De primus en delamp snorden.

‘Nina, zeiik. ‘Hou op. Ikkrijg er dekriebels van.’

‘Eris er eenbij het graf,’ vervolgde Nina. ‘Enik vind de sfeer bij de
kapel niet prettig. Ikben er nooit zo dichtbij geweest in het donker.
En wat dat gras betreft, ik wilde alleen een beetje in elke kom snip-
peren; het oog wil ook wat.’

‘Het is donker,” zei ik. Donker en koud. Het gras onder mijn
schoenen kraakte van de vorst en mijn vingers waren te stijf om ze
te kunnen bewegen. Wanneer Nina kookt, kan ze in elk geval haar
handenwarmen.

Zekieperdehet grasop de grond.

‘Oké, dan niet. Geen garnering. Geen consommé. Geen verse
kruiden van het seizoen. Geen nouvelle cuisine. Ordinaire noedels
metwater enknoflook. Minder calorieén per portiedan een snee ge-
roosterd brood, en doe er je voordeel mee, want voortaan zal het
voornamelijk water zijn, zolang er tenminste genoeg brandstof is
omijs te smelten. Smakelijk.’

Zedraaide de primusuitenbegon denoedels op borden te kwak-
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ken. De pan kantelde en ze greep hem met haar ene handschoen
beet, maar er klotste heet water uit.

‘O, shit. Shit en nog eens shit. Nu krijg ik naast bevriezingsver-
schijnselen ooknog eensbrandwonden.’

Catriona pakte de panbij de steel.

‘Doedie handschoen uit en steek je hand in het ijs.’

Haar hand dampte toen de handschoen eraf ging. Er vormde
zichaleenblaar.

‘EHBO-trommel,’ zei Yianni.

Nina hield haar gewonde hand in haar andere hand. ‘Het gaat
wel. Ikheb het erger gehad. Alleennietin dit verdomde Noordpool-
gebied.’

Zelikteaande brandwond.

‘Doe er een verband om.” Ruth had zich niet verroerd. ‘Het zou
stomzijnomer eeninfectieaantekrijgen.’

‘Oké,’ zeiNina. Jezus.’

Ben gaf Yianni de EHBO-trommel. Eenmaal open is die angst-
wekkend beperkt. Ik vermoed dat Nina’s brandwond op de grens
ligt van waarop we berekend zijn. De trommel die we thuis in de
auto hadden is beter uitgerust. Nina hield haar hand op terwijl
Yianni haar mouw opstroopte. Hij stond op het punt desinfecte-
rende zalf op zijn vinger te knijpen toen Ruth zei: ‘Maak je handen
schoon. Anders wrijf je alles wat er aan jevingers zitin deblaar.”

‘Dat weetikwel. Verdorie, Ruth.’

Hij scheurde een zakje met een vochtig doekje open en maakte
zijn vingers schoon. Ik keek toe. Hij hield Nina’s blote arm met zijn
ene hand vast en smeerde met de andere de zalf op de beschadigde
huid.

Tulliekijkenniet,’ zei Ruth. ‘Geenvanbeiden.’

Nina’s haar hing voor haar gezicht.

‘Nee, zeize. ‘Ach, zoals Jim zegt: hetis donker, toch?’

Ikwendde mijnblikaf.

‘Gazitten, zeiYianni.

Ik keek weer en zag hem voor haar knielen; haar naar boven ge-
draaide hand rustte op zijn bovenbeen terwijl hij het verband uit-
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rolde. Nu keken ze elkaar aan. Je kunt het in de lucht zien wanneer
mensen snel ademhalen. Catriona keek ook naar hen. Ze ving mijn
blik en draaide zichom om het eten op te dienen.

Het was vreselijk koud de afgelopen nacht. We gingen meteen na
het eten naar bed; we hadden het te koud om nog langer in de wind
buiten te blijven zitten. Ik had alles aan behalve mijn jas en mijn
schoenen: korte broek, lang ondergoed, twee broeken, onder- en
bovensokken, twee T-shirts, pulli, twee truien. Wanten en muts, en
de capuchon van mijn slaapzak strak om mijn neus en ogen getrok-
ken. De grond onder mijn botten was hard bevroren, en na een tijd-
jebegonde gecondenseerde adem op de slaapzak te bevriezenen te
kraken. Mijn maag rammelde van de honger. Honger doet pijn, heb
ik ontdekt. Ik zal nooit meer een dakloze voorbijlopen. Ik lag daar
maar. Rillen kost energie, die ik niet te over heb, maar het maakt je
warm, en dat had ik nodig. Ik deed mijn best niet aan thuis te den-
ken, aan mijn bed met mama’s sprei, mijn stereo-installatie met
prettige stemmen, het modelvliegtuigje en oma’s lappenkleedje.
Pap, ik wil dat jullie, als jullie dit krijgen, als ik hier niet voor de
wind en het donker zit te schrijven, weten dat het bouwen van dat
vliegtuigje tot de gelukkigste uren in mijn leven behoorde. Winter,
desneeuwwerveldebuitenlangshetraamvande garageendetocht
over het pad dat we hadden vrijgemaakt tussen de werkplaats en de
keuken, waar mama en de meisjes kerstkransjes aan hetbakkenwa-
ren, leek een avontuurlijke reis. Voordat ik begreep dat ik eens vol-
wassen zou worden en bij jullie weg zou gaan. Voor jullie erover be-
gonnendatjullie ooit bij ons weg zouden gaan.

Ik weet niet meer dat mama mijn sprei maakte - die stamt van
voor de tijd dat herinneringen een rol gaan spelen - maar ik weet
nog wel dat ze die van Holly maakte en daarna die van Hannah,
waarbij ze met moeite over haar dikke buik heen de naaimachine
bediende en me riep om te komen voelen als de baby schopte. De
schok dat er voetjes van een levend wezen in de buik van mijn moe-
der bewogen. Ik probeerde aan de Groenlanders in hun grote huis
boven op de heuvel te denken. Ze wisten hoe ze het warm konden
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houden, met dikke stenen muren en plaggendaken en haarden
waarinjeeenosaanhetspitzoukunnenroosteren, alsje een oshad.
Die hadden ze niet. Ze brachten de winter door rond het vuur, waar
ze sponnen en verhalen vertelden en misschien niet veel te eten
hadden, maar wel genoeg. Genoeg gedroogde vis, gedroogde bes-
sen, bevroren zeehond en gans en sneeuwhoen en in de zomer ge-
oogst graan om het tot het voorjaar te kunnen uitzingen.

Elkekeer datikmijnogenopendeed, zagiknog steeds het schijn-
sel van Nina’s zaklamp. Er klonk geroezemoes van vrouwenstem-
men; ik deed mijn ogen weer dicht en dacht aan de avonden van de
vrouwenvereniging. Dan zatikaltijd bovenaandetrap, rook dever-
schillende parfums en voelde de koude luchtgolven wanneer de
deur open- en dichtging. Later kwam Holly bij me zitten en kroop
dan een paar treden achterstevoren omlaag en spioneerde tussen
despijlendoor omtezienwatvoor taarterrondging enof ernogiets
van de lekkere dingen, de laagjescake en brownies voor ons over
zoublijven. Toen ik eenmaal groot genoeg was om te mogen opblij-
ven en de koffie rond te delen, gaf ik koekjes door aan Hannah en
Holly, enikvermoed dat Holly, toen zij groot genoeg was, deminder
plakkerige dingen naar Hannah smokkelde. Doe je dat nog steeds,
mam? Het is vandaag de tweede donderdag van de maand en jullie
lopen zesuurvoor. Misschien doet Hannah wel juist op dit moment
dedeuropenvoor mevrouw Pearson, legt ze haarjasneer op hetbed
en pakjij de Tupperware-doos aan enroep je ‘o’ en ‘ah’alsof je de af-
gelopen twintig jaar niet elke maand zo'n omgekeerde ananastaart
hebt gezien. Hoewel het waarschijnlijker is dat Hannah op stap is
gegaan, ervandoor met haar vriendinnen in de auto van de een of
ander.

Ikmoet geslapen hebben. Ik werd wakker van gehuil. Nina’s zak-
lampwasuitenerklonkgesnotter, hetaanhoudende, zachte gesnik
vaniemanddiealeenheletijd huilten geenredenheeftomermeete
stoppen. Het zou Ruth kunnen zijn die verdriet had, of Nina die
bang was, of Catriona die alle hoop had verloren. Het zou ook een
Groenlander kunnen zijn; het lijkt niet veel meer uit te maken. Le-
vend of niet, hier zijn is reden genoeg om te huilen. Het rillen was
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opgehouden. Mijn handen tintelden van de kou, maar in mijn voe-
tenhadiknoggeen gevoel. Ikherinnerdeme dat oomBill ons vertel-
de over de tijd dat opa te lang in de kou was doorgegaan met ploe-
gen, waardoor zijn vingers waren bevroren en zijn handen zwart
waren geworden en opzwollen als die van eenlijk voordat de nagels
loslieten en de huid begon te genezen. Waarna Holly tot mei geen
stap buiten de deur zette zonder handschoenen. Ze moeten hebben
gewetenhoe ze bevriezingsverschijnselen moesten behandelen, de
Groenlanders, met hun sauna’s en bontwanten. Een van de bijge-
bouwen hier lijkt op een sauna, maar wij hebben natuurlijk geen
brandstofenookalishetzokoudalsdehel, we zullen moeten wach-
ten tot we een ons wegen voor Yianni ons toestaat een turfvuur te
maken. Sorry. Niet als de hel, natuurlijk. Er is nog altijd hoop op
redding, een warme hemel, een walhalla met dampende mede en
laaiendevuren.

Ikblijf mijn best doen om te bidden. De zinnen zijn te afgezaagd.
Ik kan de woorden niet meer vinden. Geloof moet sterker zijn dan
lijden; de gekruisigde Christuslaat ons zien dat de mens geworden
Godpijnkanverdragen. Ikhebhet steenkoud en heb vreselijke hon-
ger en het spijt me, maar ik ben heel bang voor kou en honger en
voor wat kou en honger bij ons allemaal zullen aanrichten. Je voelt
jehieralgauwverlaten.

Er klonk een schot. Dat heb ik altijd al willen zeggen. Het is net
zoietsals ‘volgdieauto’. Ikheb dateenkeer gezegd; tenminste, ‘volg
die bus’, toen ik de Greyhound uit Chicago net had gemist. Dat
schijnen taxichauffeurs nogal vaak te horen. Hoe dan ook, het was
natuurlijk geen schot. Als we geweren hadden, konden we vogels
schieten, of zelfs een zeehond. Het was vuur, het knetteren van
brandend hout, en de geur kwam mee. Maar de geur van houtblok-
ken, van de grote kamer in de boerderij, bracht die van gebraden
vlees met zich mee en met het geknetter kwam de muziek van het
slechte moment in een slechte film, het soort film dat de meisjes
nooit zouden moeten zien. Nina’s tent, dacht ik, alsof een zaklan-
taarn met batterijen op een of andere manier ijskoud brandwerend
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tentdoek in brand zou kunnen zetten, maar de geur was die van
houtendestemdievaneenman. Eris geenhoutin Groenland, afge-
zien van die afgedreven boot. Ik ging overeind zitten, maar, moge
God het me vergeven, ik had het te koud. En was te moe. En toen ik
weer wakker werd, was er stilte en duisternis en kou.

Het vliegtuig komt niet. Daar zaten we weer, in de grijze kou die
voor de dag moet doorgaan. Derivierisnog dichter bevroren en on-
ze brandstof begint op te raken. Er waren crackers; toen we die op-
haddenliepikrond, pikte Nina’s kruimels uit het grasenatze op. Ik
wilde Waverley uitlezen, maar ik kan me niet eens op één enkele zin
concentreren. Het is niet verschrikkelijk. Ik wil dat jullie dat weten.
Ik heb het koud, ben moe en heb honger, maar na verloop van tijd
wen je eraan. Ik ben veel bij jullie, gluur thuis door de spijlen van de
trap of sta te dralen op de overloop om de ademhaling van de meis-
jes te horen voor ik ga slapen, of ik zit aan tafel toe te kijken terwijl
mama uien fijnhakt en vals de ‘Battle Hymn of the Republic’ zingt.
Als het einde komt, zal het niet al te erg zijn, en ik wil dat jullie we-
ten dat ik tot mijn laatste hartenklop en mijn laatste snik van jullie

heb gehouden.
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Catriona

Het vliegtuig is niet gekomen. Ik hoop dat je op me zat te wachten.
Ikdachtaanjou, jewas dekipkerrie aan het klaarmaken die delaat-
stekeer zo is mislukt, enaan Rudi, die naar de markt ging om goed-
koop fruit te halen om die rare geleimousse te maken waarvan zijn
moeder het recept had gestuurd. Ik wil wedden dat de kaarsen nog
op precies dezelfde plaats op tafel staan als waar ik ze heb neerge-
zet, tenzij Tibor van de zomer is geweest. En dat geen van jullie nog
een ui heeft gesnipperd sinds mijn vertrek. Ik dacht dat bij mijn te-
rugkeer de geur van kokosin de halzouhangen en datjijin jekamer
poker zat te spelen op internet en koekjes zat te eten die je moeder
tien dagen terug in Canada op de posthad gedaan. Rudizouaan het
werk zijn, maar wanneer hij ons hoorde zou hij zijn kamer uit ko-
men, zichirritant gedragen en je beletten me te vertellen wat Tibor
was overkomen. Ik vrees dat ik in ruil daarvoor geen roddels te bie-
den heb. Tenzij we een manier vinden om condooms te gebruiken
om vis te vangen, komen die net zo ongerept terug als ik. Maar het
was een aardige gedachte, en in plaats daarvan had ik je alles kun-
nen vertellen over de Harvardstudent uit een plaatsje uit het Mid-
den-Westen, derouwende New Yorkse en Nina, enwanneer Rudi te-
rugging naar zijn kamer, de afwas aan jou kunnen overlaten en weg
kunnen glippen naar LJ’s om giechelend thuis te komen wanneer
hijallanginbedlag.

Alleenis het vliegtuig niet gekomen. Misschien komt het nog. Eris
geenreden waarom het niet zou komen. Ze weten waar we zitten en
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ze moeten weten dat we er nog zijn. Misschien denken ze gewoon
datwe extratijdnodig hebben, of hebben ze de verkeerde datum, of
is er een technisch probleem en horen we later op de dag geronk in
delucht en zullen we nooitiemand vertellen dat we dachten dat het
einde nabij was. Ik geloof dat we dat nu allemaal denken. Dat bete-
kent een zekere opluchting, net als die keer dat ik eindexamen
moest doen en in de National Gallery betrapt werd op spijbelen en
alle gevolgen waarvoor ik weken had gevreesd ten slotte werkelijk-
heid werden, een werkelijkheid waarvoor ik een oplossing moest
zoeken in plaats van een vage zorg die ’s nachts aan me vrat. Daar
zitten we dan, uiteindelijk, de bom is afgegaan, de ijstijd komt er-
aan, de reuzenasteroide is geland, de apocalyps het tweede bedrijf
ingegaan. De epidemie heeft jullie ’s nachts allemaal opgeslokt en
wij zijn de laatste mensen op aarde, ook al weet ik heel goed dat epi-
demieénniet zowerken. De succesvolle ziekteverwekker doodt niet
alzijn gastheren.

Het probleemis dat deze opgraving nietzo goedis geregeld alsje
zou hopen, en ons eten raakt al op. Een jammerlijk einde. Vanmor-
gen hebben we het uitgezocht. Er zijn nog drie pakjes crackers,
twee pakjes noedels, een zakje met wat Nina GGF (gemengd ge-
droogd fruit) noemt, een halve tube tomatenpuree, een halve doos
melkpoeder en twee pakjes hemelse modder. Als ook maar één
combinatie van bovengenoemde producten lekker klinkt, weten
we dat we aan het verhongeren zijn. Ik heb nog wat Kendal-munt-
cake, Nina heeft een blikje kappertjes en chique chocola met een
handgeschreven etiket. Ben heeft wat M&M’s over van een grote zak
en de drie anderen hebben geen lekkers meegenomen, hebben het
al opgegeten of houden het nog verstopt. Het is waarschijnlijk de
hoogste concentratie geraffineerde suiker binnen een straal van
een paar honderd kilometer, maar het zal ons zessen niet erg lang
op de been houden. Jij zou het waarschijnlijk in een middag onge-
merkt kunnen opeten onder het uitwerken van je aantekeningen.

We probeerden te praten over overleven, maar we kwamen niet
erg ver. Misschien zijn promovendi een doodlopende straat in de
evolutie. Alleen zou je denken dat archeologen er meer idee van
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hebben dan, laten we zeggen, beoefenaren van symbolischelogica,
of specialisteninlaatlatijnse poézie. Nina, die zich bezighoudt met
negentiende-eeuwse reisverhalen, weet alles van mislukte expedi-
ties. Maar tot nog toe heeft ze zich slechts afgevraagd hoe de over-
levenden van de Franklinexpeditie hun collega’s bereidden - de in
stukken gehakte botten zijn aangetroffen in kookpotten - en geop-
perd dat er een manier moet zijn om vis te vangen met behulp van
panty’s.

‘Wat, netkousen?’ vroeg ik. Daar lijkt ze de persoon niet naar, en
hieral helemaal niet.

‘Nee, de wollen kousen van Marks and Spencer. Die zijn heel
warm.

‘Nou, in dat geval wil je ze toch niet gebruiken om te vissen,
idioot?

Toen vroeg Jim wat netkousen waren, en werden we allemaal af-
geleid door een discussie over dameskousen en trans-Atlantische
termen daarvoor. Jim en Ben zeiden dat er in het Amerikaans geen
verschil was tussen panty’s en kousen, en we moesten wachten tot
Ruth kwam en het over ‘pantyhose’ had, wat volgens Nina veel
onbeschaafder klonk dan kousen. Het was allemaal te prefereren
boven verdere gedachten aan kannibalisme. Ik wil niet eindigen in
Nina’s pan met tijm en engelwortel. (Het klinkt als een folkband,
nietwaar: Catriona, Angelica and Thyme? Liever een folkband dan
eenrecept.)

Ruth merkte op dat we het lang zouden kunnen uithouden op
een zeehond. Ben zei dat hij niet zeker wist of hij wel zeehond zou
kunnen eten, en hoe zat het ook alweer met trichinose? Nina zei
dat opeten het probleem niet was; ze zou het zelfs klaarmaken, als
iemand haar een mooie steak overhandigde.

‘We hebben geen geweer,” zei Jim. (Gelukkig.) ‘Hoe zou je hem
dandoden?’

‘De Groenlanderskregen het voor elkaar,’ zeiNina.

‘De Groenlanders waren erin getraind,’ bracht ik naar voren. ‘En
daarbijhaddenzedehele zomer omzich erop voor tebereiden.’

We brengen nu bijna al onze tijd bij de tenten door. We keken al-
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lemaal rond naar voor de hand liggende wapens.

‘We zouden een soort boog kunnen maken.” Ben klonk alsof hij
voorstelde dat we een door kernenergie aangedreven robot zouden
gaanbouwen.

‘Waarmee, met eenlaptophoes?’ vroeg Nina.

‘Een tentstok, zei ik. Daar was ik tamelijk trots op.

‘Dan zou je moeten oefenen,’ zei Jim. ‘Tk bedoel: ik denk niet dat
we moeten hopen dat we een pijl-en-boog kunnen maken van een
tentstok en er dan alleen maar op uit hoeven te gaan om een zee-
hondtedoden.’

Ik ving Nina’s blik en schoot in de lach, en toen lachten we alle-
maal. Het is niet grappig. Ik heb het de hele tijd koud en krijg het
maar nietwarm, zelfs’savondsniet, terwijlik toch samen met Nina
in een tent lig. Kou doet pijn. Ik heb winterhanden, ze zien paars,
alsof ze gekneusd zijn, en als ik mijn voeten voel, doen ze zeer alsof
zein schoenen zijn geperst die twee maten te klein zijn. Mijn broek
zitveel tewijd ommijn middel, waariknog steeds tamelijk enthou-
siast over ben, bij de gedachte aanalle baklava en chocoladecake en
pizza dieiklater zal kunnen eten, maar ik denk dat ik over een paar
weken een stuk minder enthousiast zal zijn. Mijn botten doen pijn
wanneer ik op derotsen zit. Stel je eens voor dat je een knokig kont-
jehebt.Ikhoopdatjeerbentenditleest. Ikhoop datjeerhet grappi-
gevaninziet.

‘Heeftiemand van jullie ooitiets gedood?’ vroeg Nina. ‘Afgezien
vaninsecten?’

‘Tkmaak geeninsecten dood,’ zeiik. Ikdachtaanal diebijeninje
kamer toen de kersenboominbloei stond.

‘Wat, nooit?’ Yianni probeerde een gat in zijn want dicht te naai-
en en geen van de vrouwen hielp hem, uit principe, hoewel we alle
drie toekeken en vonden dat hij er een zootje van maakte. Nina had
dedraad in denaald gestoken en ik had tegen haar gezegd dat ze de
vrouwenbeweging verried.

‘Muggen,’ zeiik.

‘TIk heb een keer een konijn geraakt,” zei Ben. ‘Met de auto.” Hij
huiverde. ‘Jekon de klap voelen. Op de terugweg lag het er nog, met
depootjes omhoog. Vreselijk.’
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‘Bedoel je dat je niet bent gestopt om het af te maken?’ vroeg
Ruth. Ze is een kalm type. We hebben behoefte aan kalmte. Ik kan
me voorstellen dat zeieder levend wezen zou afmaken in alle geval-
lenwaarin datnodig was.

‘Mijnvader heeft eenvijver aangelegd in onze tuin,’ vertelde Jim.
‘Dus wat krijg je dan? Kikkers. En toen ik een keer het gras maaide,
ikwaseenjaaroftien...’

Ikstakmijnvingersinmijn oren, maar dat werktniet echt. Hetis
hier soms alsof je probeert niet naar een enge film te kijken. Alleen
houdt die film een keer op, en dan loop je weer naar buiten en moet
je eenbuskaartje kopen en je sleutels zoeken, waardoor de dood uit
jegedachtenwordt gebannen.

‘Houop,’ zeiik. Tkwil het niet weten.’

Yianni prikte zich aan de naald en zoog op zijn vinger. De want
dreigdein eensokte veranderen.

‘Dus het primaire moordenaarsinstinct roert zich niet bepaald,’
zeiNina. ‘Wat zouden julliezeggen van zeeslakken?’

We hebben bij de opgraving een heleboel huisjes van zeeslakken
gevonden, maar we hebben ook beenderen van geslachte honden
aangetroffen en dat lijkt evenmin een goed idee, zelfs als we een
hondhadden gehad.

‘Misschien zijn ze lekker,’ zei ze. ‘Misschien is het de volgende
grote ontdekking op het gebied van zeevruchten.’

TIkzdghaar denken aan noedelsoep met zeeslakken of haverkoek-
jespap met zeeslakken. Ik stopte mijn zere handen in mijn mou-
wen. Zeeslakkensorbet.

‘Het gaatom overleven,’ zeiik. ‘Niet om kokkerellen.’

Ninahield op met glimlachen.

‘Daarismomenteel ook geen sprakevan, zeize. ‘Eris geenlunch’

We hebben veel te lang alleen maar zitten hopen. Het is overdag
slechts een paar uur licht en we komen als beren onze tenten uit
waggelen en gaan zitten praten over wat we zouden kunnen doen.
Langs de kust lopen op zoek naar een boerderij, zegt Ben, maar we
weten heel goed dat we daarvoor niet de energie en de uitrusting
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hebben. Het zou weleens prettiger kunnen zijn om in een paar da-
gen tijd van de kou te sterven dan na enkele weken van de honger,
maar het lijkt beter later dood te gaan dan eerder. De kans blijft be-
staandathet vliegtuignog komt. Nina zegt dat de geschiedenis van
poolexpedities aantoont dat tenzij je precies weet wat je doet, zoals
Shackleton, je beter kunt blijven waar je bent en op redding wach-
ten, maar dat is natuurlijk in de veronderstelling dat de redding
niet wordt verhinderd door een epidemie, en ze voegde eraan toe
dat het wel een jaar of twee kan duren. We hebben overwogen een
vandekleine kamersin het huis op te bouwen, plaggen te steken en
ereendak op temaken, maar Yianniwil er niet van horen het onder-
zoeksterrein te ‘ontwijden’. Dat lijkt heilig te zijn voor de loopbaan
van Yianni Papadatos, niet bepaald een zaak waarvoor de anderen
enikstaante trappelen om ons op te offeren. We hebben overwogen
te proberen een lichtbaken op de heuveltop te maken, maar wan-
neer de brandstof opraakt, wat over een paar dagen zal gebeuren,
zullen we alles wat brandbaar is nodig hebben om ijs te smelten
voor drinkwater. En we hebben hier toch geen schepen of vliegtui-
gen gezien. Hooguit wat condenssporen van vliegtuigen, in het be-
gin, toen de lucht nog blauw was en de grond warm, maar nooit zo
laagdatzeonskondenzien. Detweede dag datwewachtten, hebben
Yianni en Jim een pijl van stenen gelegd die naar onze tenten wees,
maar devolgende ochtend waren de stenen verplaatst, enik kanme
eigenlijknietvoorstellen datiemand die onze tenten over het hoofd
ziet een pijl van stenen in een veld vol rotsblokken wel opmerkt.
Eris namelijkiemand of iets bij ons in de buurt, die voorwerpen
verplaatst. Hij gooit dingen vanuit de mist en sluipt’s nachts rond
enverplaatst vanalles. Ikweet dat het idioot klinkt. Ik kan me voor-
stellen datje Rudinuaankijkt en niet weet of jeme moet geloven. (Tk
stel me voor, besef ik, dat dit op een of andere manier zal worden
gepost en in de gang zal neerploffen bij de afhaalmenu’s en aan-
maningen. Het spijt me trouwens dat ik geen cheque voor de tele-
foonrekening heb achtergelaten. Ik vermoed dat jullie intussen
twintig pond hebben voorgeschoten of zijn afgesloten. Het spijt
me ook datikniet genoeg huur heb achtergelaten. Ik weet zeker dat
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mijn ouders zullen helpen als jullie het ze vragen - je kunt hun
adresvandeuniversiteitkrijgen - maarikneemaan, alweer, datjul-
liehethebben geregeld of eruit zijn gezet. Sorry.) Het heeft even ge-
duurdvoorikerinben gaan geloven, die geestverschijningen of in-
woners of wathet ook zijn. Eerst dachtik datNinahet deed. Ikneem
het je niet kwalijk als je me niet gelooft, ik begrijp dat antropolo-
gen, net als archeologen, het zich niet kunnen permitteren om
geesten te zien. Maar Ruth s hier de enige met een zo grondige aca-
demischescholing datze wat ze met haar zintuigen waarneemt kan
afdoenals een cultuurverschijnsel. Ikweet wat ik heb gezien. Wat ik
hoor.

Het heeft vannacht gesneeuwd. Er zijn eerder wat lichte sneeuw-
buien geweest, eenpoederlaagjedatover derotsen stoof, maar ditis
het complete spectaculaire Arctische fenomeen met special ef-
fects, met inbegrip van, eindelijk, het noorderlicht. Daardoor ben
ik weer gaan schilderen. Ik had al een paar mooie aquarellen ge-
maakt voordat het zo donker werd en we het water steeds moesten
ontdooien. Ze zitten in de map in mijn rugzak. Ik dacht dat dat de
laatste waren, maar ik ben nu weer begonnen; ik blijf in de ingang
van de tent zitten tot ik geen grip meer heb op het penseel en dan
kruip ik in mijn slaapzak tot mijn vingers ontdooien en dan ga ik
weer naar buitenzolanghetlichtis. Hetheeft weliets omijs te schil-
deren met waterverf, dat dezelfde materiezich buiteninvaste vorm
bevindt en eruitziet als licht, terwijl die vloeibaar is in het potje
voor mijn penseel. Water schilderen met water; het is alsof je glas
probeert te schilderen. Ik heb een poging gewaagd met het noor-
derlicht, maar het was verf- en papierverspilling. Er zullen wel ma-
nieren zijn om met waterverf op As-papier elektriciteit in een don-
kerelucht te schilderen - Marguerite Donaldson zou het kunnen -
maar mij lukt het niet. Ik weet dat het lijkt alsof ik doorga met dan-
senopdeTitanic, of wat ze daar dan ook deden, maar jekunt dat net
zo goed wel doen. Eigenlijk doen we dat allemaal, met onze grapjes
over eten. Dansen terwijl we ten onder gaan. Lachen en kunst zijn
uitingen van onverzettelijkheid, een manier om menselijk te blij-
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ven. Enikzouanders heus niet buiten met mijn blote handenijsbe-
ren wurgen om ze naar Nina te slepen voor in de stoofpot. Het ver-
drijft de tijd en als we hier wegkomen, heb ik een paar mooie aqua-
rellen. Net alsof je Keats of Sylvia Plath bent, maar dan terwijl je
probeert te overleven om roem te vergaren, zegt Nina, maar reken
maar niet op mijn schilderijen voor de huur. (Je zou ook niet op
Plath of Keats kunnen rekenen voor de huur, zegt Nina erbij. Of ei-
genlijkiedere goede dichter die ze kan bedenken, de latere Words-
worth misschien uitgezonderd, die minder goed is dan de vroege
enminder betrouwbare Wordsworth. Nuweet je ongeveer wat voor
iemand Ninais.)

Nina is hier ook. We slapen samen in één tent sinds het vliegtuig
nietis gekomen. Ikkan me niet voorstellen hoe het voor de anderen
is om zoveel uren in hun eentje in het donker opgesloten te zitten,
maar Nina heeft batterijen voor haar zaklamp en boeken, en maakt
tevens zinnige opmerkingen over het verband tussen dichterlijke
genialiteit en financiéle betrouwbaarheid. Ik zal niet van verveling
stervenzolang Ninaindebuurtis, endatis weliets waard.

Benen Yianni hebbenruzie gehad. Dathebben we tot nog toe zoveel
mogelijk vermeden; we speelden het klaar om ons te gedragen alsof
we in de universiteitskantine waren en de koekjes begonnen op te
raken, maarhonger, hebik gemerkt, begintna eentijdjeaanje geest
te vreten. Nina’s verhalen zijn een stuk minder grappig dan eerst.
We zullen hier waarschijnlijk niet allemaal tegelijk gaan. Iemand
zal de eerste zijn. Op ruimdenkender momenten heb ik er geen be-
zwaar tegenopgegeten teworden, zolang ik maar véér dietijd dood
ben gegaan aan iets anders dan iemands wens om me op te eten,
maar ik wil niet meemaken dat we allemaal bang voor elkaar wor-
den. Ben wil naar de boerderij verhuizen, waar we tenminste be-
schut zitten en de boel enigszins kunnenisoleren, om maar te zwij-
genvan een min of meer functionerende haard, en Yianni zegt dat
hij niet wil worden herinnerd als de figuur die zijn eigen onder-
zoeksterrein heeft verwoest. Er wordt niet verhuisd, zegt Yianni,
over mijn lijk. Ben zei dat Yianni nog wel zou gaan beseffen dat er
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een tijd komt dat het die prijs waard is. Het duurde even, terwijl ik
in Nina’s bleke gezicht keek, voor ik het doorhad. Het was een
doodsbedreiging. Weet je, Ruth heeft gelijk: hetisidiootombangte
zijnvoor dedodenwanneer delevendenzich zo evident angstaanja-
gend gedragen. Het zijn niet meer de geesten waar ik me zorgen
over maak. (Dat heb je nooit gedaan, zegt Ruth. Je projecteerde al-
leen maar je grootste angsten op iets wat minder vreeswekkend is
dan hetleven. Die psychologie van de koude grond ben ik beu, zegt
Nina, het is niet mijn grootste angst die de cairn heeft gebouwd. Ik
leid hen beiden af door me af te vragen of die nepstapel het geloof-
waardig heeft gemaakt dat er hier geesten zouden kunnen rondwa-
ren, en of we een manier konden bedenken omze te betrappen.)

Jim zei dat we erover zouden kunnen stemmen of we naar de
boerderij zullen verhuizen, Ruth zei dat er geen ruimte is voor de-
mocratie wanneer het om overleven gaat, Nina zei dat Ruth zo-
juistdebeperkingenvan de Amerikaanse politiekhad samengevat,
Yianni zei dat Nina verdomme haar verdomde bek moest houden
enik zat terillen, en bedacht dat ik zou hebben overgegeven als ik
iets in mijn maag had gehad. Zo voelde ik me ook voordat ik ging
bellen voor de uitslag van mijn eindexamen, steeds erger naarmate
diedagdichterbijkwam, maar het was nergensvoor nodig. Hetwas
mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat de uitslag positief was. Onzeker-
heidisonzelaatsteluxe endieiser steeds minder.

Maar Ben heeft gelijk. Naar het onderzoeksterrein verhuizen is
waarschijnlijk onze beste optie. We hebben niet gestemd, wat al-
thans op de korte termijn positief is, omdat het doorzetten van de
democratische uitkomst absoluut rampzalig zou zijn, maar als we
het doen - wanneer we het doen - zet ik mijn geld op de Groenlan-
ders. We beschikken niet over hun vaardigheden, laat staan over
hunvoorraden vlees, vis en gedroogde bessen, maar ze hebben ons
tenminste hun huis nagelaten. We weten niet hoe we het dak er
weer op moeten zetten, maar weten hoe je het afbreekt is vast een
goed begin. (Slopen als handleiding om te overleven, zegt Nina
peinzend. Het is gruwelijk waarschijnlijk als einde van de mense-
lijke evolutie, vind je niet?) Genoeg. Ikmoet hiermee ophouden.
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Erisnogietswatik tegen je wil zeggen. Datis ook de reden waarom
ikjou schrijf, en niet mijn ouders. Ikhouvan jou. Ikhou van de ma-
nierwaaropjedoorjeharenheenopkijkt wanneerjelacht,enikhou
van de manier waarop je om je verschrikkelijke kookkunstenlacht.
Toen je vorige zomer naar huis ging, kreeg ik geen werk gedaan en
zwierfik door de Botanic Gardens terwijlikaan joudacht en e-mails
schreef die ik nooit zou kunnen versturen. Soms ging ik naar huis
en typte ze uit; ik lette erop dat ik de ‘aan’-regel openliet zodat ik er
niet per ongeluk een zou kunnen verzenden. Toen je terugkwam en
me omhelsde, wilde ik je kussen, de eerste keer in mijn leven dat ik
zo'nverlangenhad, enhethelejaar door benikblijvenverlangen. Ik
denk nu de hele tijd aan jou, aan de boog van je wenkbrauwen, de
kromming van je schouders in dat vest. De manier waarop de zon
op je scheen op mijn feestje. Je hebt Tibor, dat weet ik. Je houdt van
hem, in zekere zin, voor zover je van iemand kunt houden als het
niet wederzijds is. Ik zal je hiermee niet lastigvallen. Je zult dit
waarschijnlijk niet onder ogen krijgen. Maar het zou te triest zijn
om het ongezegd telaten.
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Yianni

Ikheb hetverknald. Het spijt me. Hetis mijn schuld. Datis eigenlijk
alles wat ik wil zeggen. Het spijt me voor jullie. Het spijt me voor
mijn familie. Maar het spijt me vooral voor de anderen. En hun fa-
milie. Voor David, dat ik Nina van hem afneem. Niets wat ik zeg zal
daar iets aan kunnen veranderen, he? Dit is zo'n droom waarin je
ietszoverschrikkelijks hebt gedaan dat hetalleen maar de manifes-
tatie kan zijn van de slechterik waarvoor je jezelf altijd hebt gehou-
den. Alsjewakker wordt, voel je jevies, alsof het misdrijf het bewijs
van je stiekeme slechtheid is, omdat, ook al heb je het (deze keer)
nietecht gedaan, je geest eraanheeft gedacht, hetheeft voorbereid,
het heeft uitgevoerd. De executie heeft voltrokken. Het is slechts
een kwestie van geluk dat je op dat moment sliep.

Laatstewoorden. Laatikhet maar doen. Niet datik het zal weten als
jullie dit hebben gelezen. Vannacht dacht ik dat ik haar had ver-
moord. Liep op haar af, beneden bij de rivier, terwijl ze ijs brak voor
drinkwater, sleepte haar over de sneeuw aan haar dunne armpjes;
ze was verrassend zwaar, en haar schoenen groeven zich in in het
grastoenzeronddraaide. Ik sloeg haarin haar gezicht, weer. Ennog
een keer. En toen datgene wat ik niet kan zeggen. Haar witte benen
die als vleugels op de sneeuw sloegen. Zelfs het opschrijven ervan
doet me nog niet beseffen dat ik het niet heb gedaan. En toen huilde
ze, enals ze op die manier huilt, houdt ze nooit op, dus pakte ik een
kei en sloeg ermee op haar hoofd tot ze ophield.

Daarna kwam het opruimen. Bloed aan de kei, natuurlijk, en in
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desneeuw. Bloed energeredingen. Ikgooide dekeiinderivier, goed
ver, in het midden; er klonk een klap en daarna een zuigend geluid
toen hijin het water terechtkwam. Jekunt daar nergens een lijk ver-
bergen. De rivier is bevroren, het strand te open, de sneeuw niet
diep genoeg. Alsik haar naar boven had kunnen krijgen de grafkuil
in, zou dat een goede plek zijn geweest, in elk geval een poétische
plek, maar die hebben we dichtgegooid voordat we weg zouden
gaan. Misschien kon ik haar later daarheen verplaatsen. Uiteinde-
lijkvouwde ik haar dubbel onder eenrotsblok enrolde nog twee an-
dere keien over het lichaam heen. Er bleven onbedekte stukken
zichtbaar, ener stakhaartussenderotsenuit, als je goed keek, maar
wiezou er goed naar kijken?
Ikheb hetniet gedaan. Ikheb het niet gedaan. Vergeef me.

Ik denk dat we hier allemaal zullen sterven. Eigenlijk zijn we al ster-
vende, en dat is mijn schuld. Vijf mensen heb ik gedood, zal ik
straks hebben gedood. Ik kan er niets aan doen. Ik zal vrijwel zeker
minstens enkelen van hen moeten zien sterven. Een oplossing voor
delichamenmoetenzientevinden.Ikhadnooitkunnen denkendat
hethierop zouuitdraaien. Datkwam niet in mijn plannenvoor. On-
derzoeksbeurs. Monografie. Belangrijk fondsaanbod. Verwijtbare
nalatigheid. Dood door verhongering en blootstelling aan kou. Ni-
na kan nu geen vijfliterfles water meer tillen. Er zitten zwarte plek-
ken op Catriona’s handen en voeten. Jim ligt in zijn slaapzak tegen
zijn ouders te praten, die duizenden kilometers verderop zijn, en
waarschijnlijk dood zijn. Ik betrapte Ben terwijl hij korstmos van
derotsen schraapte om op te kauwen en je ziet de beenderen in zijn
gezicht bewegen wanneer hij praat. Ik heb de leiding. Misschien
hadden we moeten proberen langs de kust telopen, deroute vande
schaapherders te nemen, maar we weten niet precies waar ze heen
zijn gegaan. Jullie weten toch waar jullie ons hier moeten zoeken,
alsjulliebesluiten te gaankijken? Jullie weten waar we zitten. Daar-
omdachtik dat we het best hier konden blijven.
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Strikt genomen denk ik dat dit een succes is geweest. De aanteke-
ningen staan in mijn laptop, die nog lijkt te werken. Mijn wacht-
woord is Marielenig73, en de map heet ‘Aantekeningen locatie
Groenland’. In het ritsvakje van mijn tas zit de rode geheugenstick
waar een kopie op staatenerziternogeenindebinnenzak van mijn
jas.Tkwasvan plan Acta Archaelogica te benaderen voor devondsten
uithet graf;JamesRichardsonis voor komend najaar bezig met een
speciale uitgave over middeleeuwse gevallenen op het slagveld en
ik dacht dat dit een interessant perspectief zou bieden. Ik heb de
foto’s getipload. Ik geloof dat de tweede serie van drie onder ‘graf
sept. week1’ deverwondingen het duidelijkstlaat zien.

Ikheb devoorschriften van de BAA zo goed mogelijk nagevolgd. De
meeste vondsten zullen de winter wel goed doorstaan, tenzij ze
worden verstoord. Ik denk dat als er ijsberen komen, ze eerst ons
zullen opeten voordat ze aan de geraamtes beginnen, maar ik weet
niet hoe ik ook maar iets naar behoren veilig kan stellen in karton-
nendozen en tenten. Ikheb mijnbest gedaan.

Sommigenvan deanderenwillen naar de onderzoekslocatie ver-
huizen. Ik weet niet wie er hier het eerst zal gaan, maar ik wil dat
jullie weten dat als ze dat hebben gedaan, en vooral als ze schade
hebben aangericht of vuur hebben gemaakt, ze dat alleen hebben
kunnen doen toen ik fysiek niet meer in staat was om het te voorko-
men. Nina zegt dat het een archeologenversie is van het dilemma
van het oude dametje in de brandende kunstgalerie: red de archeo-
logenofred dearcheologie, maar daarinvergist zezich. (Ninavoegt
een typisch terzijde toe met de vraag waarom het een dametje moet
zijn en waarom oude dames niet in staat geacht worden zichzelf te
redden, laat staan de Mona Lisa.) Het punt met de brandende kunst-
galerieis dat je de keuze hebt tussen kunst en eenleven, maar als ik
diekeuze heb gemaakt, heb ik dat onopzettelijk gedaan toen ik ver-
zuimde de telefoon te controleren voordat we hem nodig hadden.
(Van alles wat ik verkeerd heb gedaan, voel ik me daar, denk ik, het
meest schuldig over. Ik heb de doos niet eens opengemaakt tot we
geen internetverbinding meer hadden; bij mijn weten ontbreekt er
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een elementair onderdeel, dat in Christines kast op de faculteit is
blijvenliggen.)Ikheb het niet gecontroleerd. Ikheb niet het budget
opgebruikt door meer eten te laten invliegen dan we volgens mij
nodig hadden. Ik heb geen Fm-radio meegenomen als reserve. Het
oudedametjezou er weken geledenal aan zijn gegaan. We zullen dit
niet overleven, maar ik wil niet dat de verwoesting van een onder-
zoekslocatie waarvoor ik honderdduizend pond Esrc-geld heb ge-
kregen, mijn beroepsmatige erfenis is. Het spijt me. Ik zou willen
dat het anders was gelopen. Nu het zo gegaan is, hoop ik dat jullie
alles in goede orde aantreffen. Ik hoop dat de onderzoekssubsidie
uiteindelijknietis verspild.

Doeiedereen de groeten van me. Jullie zijn mijn Engelse familie ge-
weestenikben erg dankbaarvoorjulliebegeleiding envriendschap
indeafgelopen tien jaar. Ikben niet vergeten dat jij en Helen me die
zomer uitdebrand hebben geholpen, enikdenknogvaakaandeda-
gen in jullie tuin, toen ik met mezelf in het reine probeerde te ko-
men. Als ik iets heb bereikt, komt dat door jullie steun, en ik hoop
datjullie geloven dat ik nooit de bedoeling heb gehad jullie uitein-
delijk op deze manier teleur te stellen.
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Ben

Nina vindt dat we allemaal brieven moeten achterlaten. Ik geloof
niet dat er veel te zeggen valt. Ik schrijf niet om afscheid te nemen.
Nog niet. Als het erop aankomt, sterf ik lopend, op weg naar huis.
Opditmomentishetbeter om hier te blijven. We zijn verhuisd naar
de boerderij, allemaal behalve Yianni. Nina heeft hier geesten ge-
zien. Ik denk dat als je dan toch geesten gaat zien, dit er een goede
plaats voor is. Ze zegt dat ze zich stilhouden sinds het daglicht
is verdwenen. In de saga’s zijn zelfs de geesten ’s zomers actiever.
Geesten of niet, ik zou hier de dag nadat het vliegtuig had moeten
komen al zijn gaan zitten. Ik heb het dak gerepareerd en de schouw
opnieuw opgebouwd, bedacht hoe we een zeehond te pakken kun-
nenkrijgen en misschien wat visvoordat de baai dichtvriest. Ik heb
er nu spijt van dat ik niet heb doorgezet. Ruth en ik hebben een
bergplaats voor turf gemaakt voor het begon te sneeuwen, voor de
grote ruzie. Yianni vroeg ons of we wisten hoeveel tijd veen nodig
heeft om te herstellen. Jawel, zei ik: langer dan mensen nodig heb-
ben omaan onderkoeling te sterven, en als we dan toch moeten kie-
zen, vind ik mensen belangrijker dan veen. En archeologische on-
derzoekslocaties. En de ongerepte status van de West-Groenlandse
kust. Dusnuzithijdaarbenedeninzijntentte piekerenover dearte-
facten, enzitten wij hierboven. Althans fysiek. Jim praat veel, maar
niet tegen ons. Hij lijkt in Deer Creek te vertoeven en in een Ameri-
kaanse droomwereld televen met zijn vader en moeder, zijn zussen
en de hond. Soms lijkt zijn oma er ook te zijn. In elk geval is hij ge-
lukkig. Steeds zwakker, maar gelukkig. Zoals antropologen bewe-
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ren, zijn er tijden dat het in evolutionaire zin een voordeel is om
kleinvan stuk te zijn. Wevragen Jim niet langer veel te doen, en eer-
lijk gezegd is hij op zijn beurt opgehouden veel te vragen. Het lijkt
zinnig om datgene wat we nog hebben aan de mensen te geven die
meer kunnen halen. Hij heeft Nina ongevraagd zijn laatste zeeslak-
ken gegeven. Zijisbeneden op het strand geweest om ze van de rot-
sen te peuteren zolang het licht was. Twee uur lang. In zekere zin is
hetnietverkeerd dat Yiannibenedenblijft. Het is maar zestig meter
hiervandaan, maar datlijkt nubehoorlijk ver. Hoe meerik besef hoe
hij deze expeditie heeft voorbereid, of niet heeft voorbereid, hoe
minder tijd ik met hem wil doorbrengen. Hij heeft een EHBO-trom-
mel meegenomen die je op een basisschool zou verwachten. Geen
glucosetabletten, ontdektenwe, toen Catriona delaatstekeer datze
op het strand was helemaal bleek en duizelig werd. Het strand isnu
deenige plaats waar wenog naar eten kunnen zoeken, enwe hebben
ookwel wat gevonden. Een dode meeuw. Een voordeel van de kou is
dat dode dieren niet gaan rotten. Ik weet niet waaraan hij is gestor-
ven, maar ik weet wel waar wij aan zullen sterven als we kieskeurig
zijn. Nina zegt dat we hem kunnen koken met zeewier. Ze zegt dat
mensenwel ergere dingen hebben gegeten, en we glurennaar bene-
den om te zien of Yianni’s zaklamp het nog doet. Ik zou nog ergere
dingen etenals het moest. Ik zouniet doden, maar wel eten. We zijn
niet meer zo goed zijn portie naar beneden te brengen, zoals eerst.
Brengen zou ons meer energie kosten dan het opeten hem zou ge-
ven. Nina gaat bijna elke dag bij hemlangs.

We blijven plannen maken voor maaltijden. Herinneren jullie je
nog dat Death Row-receptenboek dat Liz ons toestuurde? En dat we
ons afvroegen hoe iemand die ter dood veroordeeld is nog aan eten
kon denken? Nou, je denkt aan eten omdat dat het enige is wat over
is, en nu we op de locatie boven zitten, praten we er ook allemaal
over. Hierboven is het beter. Natuurlijk wordt het steeds kouder en
krijgen we steeds meer honger. Ik zag dat Ruth tussendoor moest
uitrusten toen ze vandaag bezig was sneeuw voor drinkwater in de
emmer te schrapen. Maar er brandteen turfvuurindeoude schouw,
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we hebben één keer per dag iets warms te drinken dat we soep noe-
men, we bewaren flessen water in onze slaapzak zodat het niet
bevriest enweliggen veelin de tenten. Nu er geen kans op regen be-
staat, heb ik de ruimte tussen de binnen- en buitenmuren ter isola-
tie opgevuld met gras. Op de begane grond hebben we wat grote
ronde keien gevonden. We kwamen er niet achter wat ze in het huis
deden, maar Ruthheeftzein de schouw gelegd en wanneer het vuur
tempert, wikkelen we ze in onze handdoeken en stoppen ze in onze
slaapzakken. Dat zouden jullie de komende winter eens moeten
proberen. Zewordenheter enblijven warmer danrubberenkruiken
en ze lekken niet. Ik heb hier dat badlaken dat Liz van Cyprus heeft
meegebracht, dat met die dolfijn erop waar jij altijd zo’n hekel aan
had, ma. Het is tot op de draad versleten. Het is groot en ik ging er-
vanuitdatjehetnietzoumissen; hetis raaromnuaan dehanddoe-
ken thuis te denken. Blauwe voor pa, groene voor ma, die van Liz
paars en de mijne bruin. Kleine handdoeken, grote handdoeken,
badlakens en washandjes. Die mis ik bijna net zo erg als eten. Een
warmedouche, eenruwe handdoek. Scheren en een gestreken over-
hemd. Louise zou in lachen uitbarsten als ze me nu zou zien, met
eenbaard. Misschien.

Deanderen pratenalleen maar over eten. Nina had het er altijd al
over, maar nu doet iedereen mee, zelfs Jim. Catriona wil Libanees
uiteenrestaurantjein Edinburgh waar ze altijd met haar huisgeno-
tenaartoe gaat. Jimnoemde gebraden lam, delaatstekeer dat hij te-
gen ons sprak, en Ruth zei wat ik dacht. Dat had hij kunnen krijgen
als we hadden geweten wat er zou gebeuren. Of niet zou gebeuren.
We hadden nog lamsvlees kunnen hebben als we de oude ijzeren
haken in de schoorsteen hadden gebruikt, of de vroegere kelder in
het vertrek hiernaast. Ruth wil kaas van een speciale winkel in Pa-
rijs en brood waarvoor de mensen tot om de hoek in de rij staan, en
toen zeiNina dat zelfs de meeste Franse bakkers deeg tegenwoordig
inkopen. Datweet ik, zei Ruth, maar diein de Rue St. Cathérine doet
dat niet, en daarom zijn de mensen er dol op, oké? We moeten het
hier doen met gesmolten sneeuw en warme stenen en dat stel bek-
vecht over bakkerijen in Parijs.
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Jullie reis naar Parijs zal wel afgelast zijn vanwege de epidemie.
Wat mij betreft zal ik verder niet veel meer veronderstellen. Ik denk
aanjullietweeénin devolkstuin, padie tussen de groenten onkruid
wiedt en main deligstoel met de zondagskrant alsof achter het hek
de Middellandse Zee ligt in plaats van de snelweg. Nu oktober ver-
strijkt, denk ik aan Bonfire Night; dat we zomaar brandstof ge-
bruikten, alleen maar voor het plezier om dingen te zien branden,
dat we snoepjes uitdeelden alsof het allemaal niet op kon. Ik denk
aan Louise op de hei met de grijze lucht achter haar, terwijl ze op
haar oude schoenen de beekjes oversteekt, en dan weet ik dat het
wel goed komt met haar. En als ik hier degene ben die geluk heeft,
met zeeslakken en een dode meeuw, dan wil ik dat nu even niet we-
ten.

Ikneem geen afscheid. Ikben er nog. Enjij ook, nietwaar, wie het
ookisdieditleest?
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Nina

Toen ik vandaag terugkwam van de boerenmarkt, lag er een dunne
blauwe brief tussen de bruine enveloppen en de folders van afhaal-
restaurants op de mat. Het lijkt wel alsof luchtpostpapier alleen
maar uit het verleden kan komen, een tijdperk védr e-mail, toen de
mensen probeerden geld te besparen op een postzegel, en het is
trouwens niet de tijd van het jaar voor handgeschreven brieven. 1k
raapte hemop envoelde me netiemand die op het strand een explo-
sief vindt, zag het houterige handschrift in een ander alfabet en
voelde mijn hartbonken. Iklegde hem terug, heel zorgvuldig, alsof
deongebruikelijkevormonderhetzeewierinderdaad eenlandmijn
was gebleken, en bracht de tassen naar de keuken. Ik had met de
boodschappen lopen zeulen, had er wel aan gedacht een canvas tas
mee te nemen (gratis bij mijn nieuwe abonnement op Gastrono-
mica) en vervolgens zoveel gekocht dat ik me toch tot plastic moest
verlagen, één in chirurgisch blauw, nu bevlekt met het bloed van
een stuk lamsschouder dat met zijn koude vlees de hele weg naar
huis tegen mijn been aan sloeg, en één van een Franse boekwinkel
die in de doos met het voorraadje hergebruiktasjes van de wilde-
groentekraam was achtergelaten door iemand met een ruim bud-
get voor cultuur. De handvatten hadden groeven in mijn vingers
gemaakt en mijn haar plakte op mijn voorhoofd van het zweet, dus
had ik een excuus om de brief te laten liggen terwijl ik de bood-
schappenuitpakteenmijnhandenen gezicht waste. Ik zette eenke-
tel water op en zocht de blauwe mok die ik van jou heb gekregen. Tk
leegde het theefilter, spoelde het om, vulde het en bleef daar maar
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staan. In de flat aan de overkant waren de gordijnen nog dicht. Het
water kookte nog steeds niet. Ik liep de gang in. De brief lag er nog;
hij was niet ontploft. Ik pakte hem weer op en ontcijferde het adres
van de afzender. Kreta, niet Athene, hoewel het pas mei is. Je vader
moet nog steeds vrij hebben van zijn werk. Het water begon te ko-
ken en ik nam de brief mee naar de keuken, schonk de thee op,
overwoog een koekje te nemen en waste toen in plaats daarvan wat
meikersen. Zehad verscheidenevelletjes papier gebruikt, meer dan
jenodig zou hebben voor de uitnodiging die we verwachtten. Ik be-
sloot het lamsvlees toch maar te marineren, liep naar het balkon
voorrozemarijn enliet de brief naast de waterkoker liggen.

Het is een dag van uitstel geweest, een van de dagen waarop ik
moet wachten tot mijn geest de balans vindt tussen de tegenzin om
aan het schrijven van de conclusie te beginnen en het onbevredi-
gende gevoel rond te blijven lopen zonder die te schrijven. Ik merk
dat ik, wanneer ik aan mijn proefschrift denk, zo langzamerhand
kotsmisselijkword en dat het me de keel uit begint te hangen, maar
ik moet toegeven dat mijn alternatieven vrijwel uitgeput zijn. Er
komt een moment dat alleen een onvoorziene ramp verder uitstel
nog kan legitimeren, en ik neem aan dat jouw moeders blauwe en-
velop vanuit dat gezichtspunt een soort respijt betekende. Van-
morgenhebikhet geweldig gedaan, dat uitstellen. Ikbeninbed ge-
bleven tot Today had plaatsgemaakt voor een programma waarin
mensen die beter zouden moeten weten discussieerden over boe-
ken en toneelstukken waarvan ze geen flauw benul hadden, at wat
yoghurt met appelmoes, kleedde me aan, ging de flat uit, liep over
demarkt, gaf Davids geld uit en had er eenlang gesprek met de sla-
ger over devraag of ze in het najaar weer wild zouden mogen verko-
pen. Hij denkt van niet, is van mening dat hoewel alle tekenen erop
wijzendat het vee herstellendeis, er geen manier bestaat om vogels
of zelfs herten systematisch te testen. Ik maak me zorgen; het lijkt
eropdatditallesdeklokindevoedingssector zo’n twintigjaar terug
zal zetten. Mensen hebben liever gesteriliseerd, ingeblikt of diep-
gevroren eten of producten uit kassen met hydrocultuur, dan dat
ze het risico nemen een bacterie op te lopen die naar zon of aarde
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smaakt, of, in het geval van het lamsvlees, zout moerasgras. Ik zou
tochzeggen dat het een tamelijk duidelijk teken is dat iemand weer
aan haar proefschrift moet gaan werken wanneer ze pas bereid is
omdoor telopenals de slager er genoeg van krijgt over vlees te pra-
ten. Ikging naar dewildegroentekraamvoorwat van dat paarsezee-
wierachtige spul dat ze vorig voorjaar hadden. Toen heb ik het
klaargemaakt met zalm, wat lekker was, maar ik had het idee dat
hetheel goed bijhetlamsvlees zou passen. Enhetlijktal bijnanetzo
belangrijk de verkoper het gevoel te geven dat hij geliefd en gewild
isalsmezelfvrijstelling teverlenenvan het schrijvenvan de conclu-
sie. Ollieis er niet meer, denk ik. Ik heb hem niet meer gezien sinds
ik terug ben en ik heb niet naar hem gevraagd, maar Jason was er
wel, evenals het paarse zeewier, en we hebben gepraat - nou ja, itk
heb gepraat - over het gedeelte in King Lear met degene die zeekraal
verzamelt en hij zei dat er geen reden is om aan kliffen te hangen,
omdatjehetalsmosselenvanderotsen op het strand kunt plukken;
ik dacht aan de mosselschelpen onder de muur en kreeg het koud,
hoewel het zo'n dag is waarop zelfs in Londen de wind naar blade-
ren ruikt en ik de afgelopen week in een voorbarige vlaag van uit-
stelgedrag de winterjassen heb weggeborgen. Ik heb rabarber ge-
kocht bij de macrobioten (bij volle maan geoogst onder het teken
vanJupiter of zoiets, maar ik subsidieer liever onzin dan pesticiden
enluchtverkeer) en toen was het allemaal zo zwaar geworden dat ik
echtnaar huis moest. En de brief moest vinden. Toen het lamsvlees
was ingesmeerd met olijfolie met honing, rozemarijn en knoflook,
deed ik de afwas. Ikdroogde zelfs af en zette alles weg. Ik draaide de
brief weer om. Ze moest hem aan de keukentafel hebben geschre-
ven, met deicoonop deachtergrond, terwijl de olijfboom tegen het
raam met uitzicht op de Egeisch blauwe zee tikte. Het zal haar tijd
hebben gekost, in het Engels op dat blauwe rijstpapier; daarna
moet ze alle blaadjes hebben opgevouwen, aan de envelop hebben
geliktenmisschien direct naar het dorp beneden zijn gelopen, voor
zevan gedachten zou veranderen. Ik schoof hem weg en begon aan
de polentacake met rabarber en honingsiroop, waarbij ik in een
kring om de envelop heen werkte, alsof er vergif uit lekte. Toen de
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cake in de oven stond, waste ik weer af en ging zitten. Het was al
lunchtijd geweest, bijna tijd voor The Archers, en normaal gespro-
ken had ik een sandwich gemaakt en me weer op de hoogte laten
stellen van het reilen en zeilen in Ambridge, maar ik had niet veel
trek. De geur vanvanille steeg op uit de oven. De brieflag op tafel. Ik
paktehem en maakte hem open.

In eerste instantie voelde ik me misselijk worden. Mijn handen
trilden toen ik de kraan opendraaide en de blauwe mok met koud
water vulde. Ik leunde tegen het aanrecht. Er was een kind op de
binnenplaatsbeneden, zeliep eenrodebal heen en weer te stuiteren
alsof ze daarmee ons allemaal in leven moest houden. Ze is meestal
in de weekends hier, dan is ze bij haar vader op de andere trap. Er
was ookaltijd eenklein broertje. Ze miste de bal bijna, haalde uiten
ging weer door. De klap van de bal op asfalt weergalmde tegen de
muren, versterkt. Weet je, we hebben gezworen dat we nooit meer
terugzouden gaan. Wijallemaal, toenwe definitiefafscheid namen
inNuuk. Catenikzouden samen hetvliegtuignaar Kopenhagenne-
men; Ben sprak op dat moment al nauwelijks meer tegen me en het
laatste wat ik van hem zag, was zijn achterhoofd toen hij zich met
zijnellebogen eenweg baande naar deaankomsthal. Ikvermoed dat
dekans om de Amerikanen ooit nog eens tegen te komen kleinis en
op eenof andere manier is het een troostrijke gedachte dat Jim zich
hier ergens op aarde bevindt. Maar zoals het er in het Britse acade-
mische wereldje aan toe gaat, is de kans schrikbarend groot dat ik
Benooittegen hetlijfloop, terugin Engeland, op eenafstudeerfeest
ofbijdekluisjesinde BL. Hetis alsof je weet dat je een misdaad hebt
gepleegd en bang bent een getuige tegen te komen, maar ik heb er
tochgeen gepleegd?Ikheb je eten gebracht tot destormkwamenik
niet meer kon lopen. Als er iemand schuldig s, is het Ben, de enige
die nog mobiel was toen we de boot hoorden. Hij liep vlak langs je
heen toen hijnaar beneden naar het strand ging.

Ikdronkhet water op enliepnaar dekamer. Stof dwarreldein het
zonlicht. Mijnlaptop stond vanaf het bureau te staren als een soort
bewakingscameradie door mijn superegowerdbediend, dusliepik
met mijn id het balkon op, waar het verkeerslawaai en het licht dat
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opdebladerenvandeplataanaandeoverkantvandestraatschitter-
de bescherming boden tegen zowel de laptop als de brief. David
heeft de opgravingaltijd alwillen zien enik weet dat hij denkt dat ik
daar met hem zou moeten staan, om datgene wat er is gebeurd een
plekje te geven in mijn leven. In ons leven. We hebben niet gepraat
over de Groenlanders. Die zijn op het laatst weggegaan, toen de
sneeuw kwam en derivier dichtvroor, enik ben er niet helemaal ze-
ker van, hier, op mijn balkon met uitzicht op de bushalte en Sams
krantenkiosk, nu mijn beeld misschien vertekend is door het pris-
ma van de selectieve serotonineheropnameremmer die ik elke
ochtend met de eerste kop earl grey naar binnen werk, of ze er zijn
geweest of niet. En ik weet ook niet zeker of ik daar wel achter wil
komen.

Ik snoof de Londense lucht op, het soort waarvan je zwart gaat
niezen, enleunde over de balustrade. Waarom bestaat gij, Romeo?
(Om schilderijen te beoordelen in Chalfont St. Giles, daarom.) Er
stond een rij bij de bushalte, een oud dametje met een boodschap-
penwagentje en een moeder met een buggy en een stelletje onver-
schillige jongeren met draden uit hun oren, net als vroeger. En
meestal gaat het er zo aan toe, in Londen. Ik heb me er altijd over
verbaasd dat Virginia Woolf in haar dagboek zo luchthartig kon
doen over de Spaanse griep van 1918, dat ze het er en passant over
had tussen Lytton Stracheys zwerende vinger en lady Murrays uit-
nodiging voor de lunch door, toen de sterftecijfers in bepaalde de-
len van Londen hoger waren dan in de loopgraven en mensen die
zichbijhetontbijtnog goed hadden gevoeld tegen bedtijd dood wa-
ren, terwijl ze voor iedereen die hen in de tussentijd had gezien net
zododelijkwarenals plutonium, maarik denkdatik het nubegrijp.
Zolangjeniet dood bent, gaat hetleven door en zijn er bussen die je
moet halen en is er lamsvlees dat je moet klaarmaken. Proefschrif-
ten die je moet schrijven. En brieven die je moet lezen, en beant-
woorden. Ik dacht erover Cat op te bellen, die met haar proefschrift
is gestopt en nu schildert op Skye, om te horen wat zij van je moe-
dersverzoekvond.
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Cat zei, heel voorspelbaar, dat ze het een krankzinnig idee vond,
maarikhebnooitbeweerd datik goed bijmijnhoofd ben, toch? Dus
beniknu hier. Derivier waaiert nog steeds uit over de stenen, en de
donkere puinhelling waar degene stond die ons bespiedde, is niet
veranderd. Deluchtisgrijsvandaagenhangtzolaagbovendezwar-
tezee dat alles horizontaal lijkt en het voelt alsof er niet veel ruimte
is. Er groeien andere bloemen dan toen we vorig jaar aankwamen,
fragiele witte klokjes. Ze doen me denken aan porseleinen kopjes
diezodunzijndatjejevingers erdoorheenkunt zien. Er staan er zo-
veel dat ik er wel op moet trappen. Voor jou zijn hier dingen werke-
lijkheid geworden, zegt je moeder. Dit is de plek die zin geeft aan je
leven, waarmee ze volgens mij je werk bedoelt, of misschien je
dood. Ondanks de pilletjes zieiknog steeds het dal in mijn dromen,
hoorikdewindlangsjetentfluiten en ploeterik door de sneeuw om
bij je te komen, want in mijn dromenis het niet te laat. Van kou dro-
men en wakker worden met het dekbed van je af en de naar katoen
geurende warmte van je geliefde naast je is zelfs een nog groter ge-
not dan van misdaad dromen en onschuldig wakker worden. Weet
je, in sommige opzichten had Ruth gelijk, over wat de geest kwelt.
Zelfsonzeverknalde en angstaanjagende werkelijkheid is maar zel-
denzovreselijkals onze dromen. Maar natuurlijk ben jij, net als zij,
een van de uitzonderingen en ik zou niet willen dat je denkt dat ik
daar niet ook over droom, over die laatste dagen dat je daar alleen
inhet donker lag, alsof het niemand iets kon schelen toen je je laat-
ste adem uitblies. Onderkoeling, verzekert dokter Jackson me, is
een van de minst onprettige manieren om te sterven, vooral wan-
neer de geest al een eind heen is van de honger. Ik hoop dat iemand
datjemoeder heeft verteld.

De zee is leeg als altijd. Er groeit weer gras op de leeggeroofde
graven, maar de sporenvanonsvuur zijnnog steeds zichtbaarop de
stenenvanhethuis. Ikheb erover gedachtze ervoorjeaftepoetsen,
ommemeteensoortreconstruerendearcheologiebezigtehouden,
maar datzouimmers alleen maar weer andere sporennalaten. Zelfs
het verbergen van sporen laat sporen na. En we zijn er nu eenmaal
geweest. Wij zijn ook geschiedenis. Er dobbert weer een boot bij de
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rotsen, maar dezekeer ziter een buitenboordmotor op en dekwieke
figuren op het strand beneden zijn David en Nils, de piloot, die ons
terugnaar de boerderij zal brengen voor een avondmaaltijd die, ge-
lukkig, niet traditioneel is, en die evenmin hoofdzakelijk bestaat
uit plaatselijke producten. Ik ben niet gek. Ikben niet van plan hier
de nacht door te brengen. Maar ik voel geen geesten nu, zelfs niet
dievanjou, enhet wordt tijd om te gaan.

Ik maak de urn open, strooi je as uit in de wind en zie hem weg-
waaien en als donkere sneeuw neerslaan op de bleke bloemen van
West-Groenland.
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Dit boek is geworden wat het is door het soort lezers waarvan
schrijvers dromen. Dank aan Anna Webber van United Agents, die
op zoveel manieren het potentieel ervan werkelijkheid heeft doen
worden, aan Amber Dowell en vooral aan mijn redacteur, Sara Hol-
loway, die altijd gelijk bleek te hebben. Scarlett Thomas heeft me al
aangemoedigd voor ik begon. Caroline Dawnay, Sarah Ballard en
Hannah Griffiths hebben in een vroeg stadium bijzonder waarde-
volle steun en advies geboden. Ik ben dankbaar voor Katharine
MacDonalds deskundige oordeel en tevens voor het geschenk van
haarvriendschap.

Ik bedank mijn collega’s van de faculteit Engels aan de universi-
teit van Kent, met name Scarlett Thomas, Jennie Batchelor en Rod
Edmond, voor hunmorele steun. Delaatste versies van dit boek zijn
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jaar van 2008 en ik ben vooral Malcolm Andrews dankbaar dat hij
dietijd, enigszins ten koste van zichzelf, heeft bewaakt. Het onder-
zoek in het beginstadium heeft plaatsgevonden met behulp van
een subsidie van de Arts and Humanities Research Board en een
Blaschkobeursvan Linacre College in Oxford.
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Hannah Ludlow, bedankt dat je de ideale kinderjuf was, Georgina
Maude omdat je ons herhaaldelijk op korte termijn uit de brand
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