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    ‘Wij zijn, ik ben, jij bent


    gedreven door lafheid of lef


    degenen die terugkeren


    naar deze plek


    gewapend met een mes, een camera


    een boek met mythische verhalen


    waarin wij


    niet worden genoemd.’


    Uit: ‘Diving Into the Wreck’


    Adrienne Rich (1973)

  


  
    Ter nagedachtenis aan de twee onbekende vrouwen


    die op 19 augustus 1944 in Baudrigues zijn vermoord.
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    Coustaussa


    19 augustus 1944


    Ze ziet eerst de lichamen. Aan de rand van het dorp. Twee mannenschoenen en de blote voeten van een vrouw, met tenen die naar beneden wijzen als die van een danseres. De lijken draaien langzaam rond in de felle augustuszon. De voetzolen van de vrouw zijn zwart, van het vuil of opgezet door de hitte, dat is van zo’n afstand niet goed te zien. Eromheen zwermen vliegen die zich verdringen, ruziën, zich te goed doen.


    De vrouw die zich Sophie noemt slikt moeizaam, maar deinst niet terug en kijkt evenmin weg, om de doden de waardigheid terug te geven die hun door de wijze waarop ze stierven is ontnomen. Dichterbij komen is te riskant, het zou een hinderlaag kunnen zijn, ziet er zeker zo uit, maar vanuit haar schuilplaats in de bosjes bij de kruising met de oude weg naar Cassaignes kan Sophie zien dat de armen van de doden achter hun rug zijn vastgebonden met werktouw. De handen van de man zijn tot vuisten gebald, alsof hij vechtend is gestorven. Hij draagt een blauwe groflinnen broek, een boer of een vluchteling, geen partizaan. De jurk van de vrouw, met een patroon van paarsblauwe korenbloemen op een zachtgele ondergrond, bolt traag op in de wind. Sophie houdt haar hand boven haar ogen en volgt het touw naar boven, door het donkergroene bladerdek van de oude steeneik naar de tak waaraan het is bevestigd. Beide slachtoffers hebben een grove bruine jutezak over hun hoofd, die strak is aangetrokken door de strop en hun eigen gewicht.


    Ze gelooft niet dat ze hen kent, maar prevelt niettemin een gebedje om hun overlijden te gedenken, om het ritueel, niet uit geloofsovertuiging. De mythe van het christendom zegt haar niets. Ze heeft te veel meegemaakt om nog in een dergelijke god en dergelijke mooie verhalen te kunnen geloven.


    Geen enkele dode vergeten.


    Sophie haalt diep adem en verdringt de gedachte dat ze misschien te laat is en het moorden al is begonnen. Ineengedoken haast ze zich half rennend, half kruipend verder achter de lange lage muur die langs de weg naar het dorp staat en haar aan het zicht onttrekt. Ze weet dat er tussen het einde van de muur en de eerste bijgebouwen van de oude boerderij van Andrieu een open stuk zit van zo’n vijf of zelfs zes meter. Geen dekking, geen schaduw. Als ze achter de verduisterde ramen van het huis naast de verlaten begraafplaats zitten, zal de kogel haar daar raken.


    Maar er is geen sluipschutter, het is er uitgestorven. Ze bereikt de laatste capitelle, een van de vele oude stenen schuilhutten die je overal in de heuvels ten noorden van het dorp aantreft, en glipt naar binnen. Ze hebben ze een tijdje gebruikt als wapenopslag. Nu zijn ze leeg.


    Van hieruit kan Sophie ongehinderd uitkijken over het dorp beneden en de indrukwekkende kasteelruïne in het westen. Ze ziet bloed op de witte pleistermuur van het huis van Andrieu, uiteengespatte rode spetters, als verf die van een borstel is geschud. Twee duidelijke kernen die aan de rand in elkaar overlopen en in de felle namiddagzon al tot roestig bruin beginnen te verkleuren. Sophie verstijft, al hoopt ze ook dat dit betekent dat de man en de vrouw eerst zijn doodgeschoten. Ophanging is de wreedste dood, een langzame, vernederende manier om te sterven. Zo’n dubbele terechtstelling heeft ze vaker aanschouwd, een keer in Quillan, een andere keer in Mosset. Straf en waarschuwing tegelijk, met lijken die als aan een middeleeuwse galg blijven hangen voor de kraaien.


    Dan ziet ze de vage strepen in het zand bij de muur waar lichamen zijn weggesleept en bandensporen die in de richting van het dorp verdwijnen, niet in die van de steeneik, en ze vreest dat dat duidt op nog twee slachtoffers.


    Ten minste vier doden.


    Ze vermoedt dat iedereen is meegenomen naar het place de la Mairie terwijl de soldaten erven en huizen doorzoeken. Bruinhemden of zwarthemden, ze werken allemaal op dezelfde manier bij het zoeken naar deserteurs, naar maquisards, naar wapens.


    Naar haar.


    Sophie speurt de grond af of er ergens metaal glinstert. Als ze weet welke hulzen er liggen, weet ze welk wapen is gebruikt en misschien ook wie er heeft geschoten. Gestapo of Milice of misschien zelfs een van hun eigen mensen. Maar ze is te ver weg en het ziet ernaar uit dat de schutters zorgvuldig te werk zijn gegaan en niets hebben achtergelaten.


    Heel even rust ze gehurkt in de welkome schaduw en leunt tegen de rand van de ingang van de capitelle. Haar hart slaat haperend, als de motor van een oude auto die tegensputterend aanslaat. Haar armen zijn een lappendeken van schrammen en wondjes van de bremstruiken en haagdoornen in het bos, die na weken van droogte venijnig scherp zijn. Haar overhemd is gescheurd en legt haar zongebrande huid en het kenmerkende litteken op haar schouder bloot, dat eruitziet als het kruis van Lorraine, zoals Raoul opmerkte. Ze houdt het bedekt. Dat litteken alleen al zou haar onmiddellijk verraden.


    Sophie heeft haar haar geknipt en draagt tegenwoordig broeken, maar hoe mager ze ook is, ze blijft onmiskenbaar een vrouw. Ze kijkt omlaag naar de schoenen aan haar voeten, mannenschoenen, die bij elkaar worden gehouden door een stuk touw en met achterin een flinke prop kranten zodat ze iets minder ongemakkelijk zitten. Ze denkt weemoedig aan haar kersenrode schoenen met de zwarte hakjes die ze aanhad toen ze met Raoul danste bij café Païchérou. Ze vraagt zich af waar ze zijn gebleven, of ze nog steeds in de kast in het huis aan de rue du Palais staan of dat iemand ze heeft meegenomen. Niet dat het ertoe doet. Ze heeft nu toch niets aan dergelijke luxe.


    Ze wil er liever niet aan denken, maar ziet zichzelf in gedachten weer staan op de hoek van de rue Mazagran, twee jaar geleden, opkijkend in de ogen van een man van wie ze wist dat hij haar geliefde zou worden. En ze herinnert zich ook hoe haar later die zomer in de studeerkamer van haar vader de ogen werden geopend.


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht. Treedt aan, legers van de lucht.’


    Sophie duwt de herinneringen weg. Ze werpt nog een voorzichtige blik naar buiten vanuit de beschutting die de capitelle biedt en tuurt naar het groepje huizen en omhoog naar de garrigue en Camp Grand in het noorden. Marianne en Lucie hebben de dorpsbewoners gewaarschuwd voor de aanstaande aanval en zullen hun positie ten westen van Camp Grand hebben ingenomen. Suzanne en Liesl zullen de aanval openen vanuit de kasteelruïne. Vooralsnog kan ze nergens iemand ontdekken. Wat betreft de anderen die beloofd hebben er te zijn, weet ze niet of ze echt zullen komen.


    ‘En hun aantal was tienduizend maal tienduizend.’


    De verpletterende stilte hangt zwaar boven het wachtende land. De lucht lijkt te trillen, te flakkeren, te bonzen. De hitte, de cicaden, de struiken wilde lavendel en felgele heidebrem tussen de distels, het suizen van de tramontane in de garrigue.


    Heel even denkt Sophie terug aan het veilige verleden. Toen ze nog geen Sophie heette. Ze slaat haar armen om haar knieën en bedenkt dat het niet meer dan passend is dat alles hier, waar het allemaal begon, ook tot een einde komt. Dat het meisje dat ze was en de vrouw die ze is geworden hier samen, schouder aan schouder, hun laatste stelling innemen. Het verhaal is terug bij zijn beginpunt. Het was tenslotte hier, in de nauwe steegjes tussen de huizen en de kerk en de kasteelruïne, dat ze vroeger met de kinderen van de Spaanse vluchtelingen trapette speelde. Het was hier, in het groene schemerdonker en omgeven door de bedwelmende geuren van tijm en paarse rozemarijn, dat ze voor het eerst met een jongen had gezoend, een van de broertjes Rousset, die zichtbaar bang was dat zijn gran’mère uit het raam zou kijken en hem zou betrappen. Een onhandige botsing van tanden is wat Sophie zich herinnert. Dat en het gevoel dat ze iets duisters en verbodens en volwassens deed. Ze sluit haar ogen. Yves Rousset was het geweest, het jongere broertje van Pierre. Maar voor haar geestesoog verschijnt het gezicht van Raoul, niet de trekken van een jongen die zijn vroegere verliefdheid voor haar inmiddels misschien allang vergeten is.


    Het is overal zo stil, zo rustig. Vandaag zijn er geen gierzwaluwen die duikvluchten maken, elkaar opzoeken en weer omhoog cirkelen in de eindeloze blauwe hemel. De kneuen zingen niet. Ze weten wat er staat te gebeuren, voelen dat aan, net zoals de vrouwen de afgelopen week stuk voor stuk de spanning voelden, in hun vingertoppen en als een huivering op hun huid.


    Eloise hebben ze als eerste opgepakt, vijf dagen geleden, in het hôtel Moderne et Pigeon in Limoux. Vier dagen daarna is Geneviève gearresteerd, in Couiza. Dat ze wisten van de boîte aux lettres en dat adjunct-chef Schiffner zelf erbij aanwezig was, was voor Sophie het bewijs dat de groep verraden was. Vanaf dat moment wist ze dat het slechts een kwestie van uren zou zijn, hooguit dagen. Het spinneweb van contacten leidde vanaf Carcassonne zuidwaarts naar deze heuvels, dit rivierdal van de Salz, deze ruïne.


    Ze probeert niet te denken aan haar vriendinnen die vastzitten in de Caserne Laperrine aan de boulevard Barbès of achter de grijze muren van het Gestapo-hoofdkwartier aan de route de Toulouse. Ze weet wat hun te wachten staat. Ook zij heeft lange uren in die donkere, benauwde cellen doorgebracht en gewacht op het gerammel van de sleutel die de deur opent. Ze kent het verstikkende, donkere water, heeft de gewelddadige aanraking van handen om haar hals en tussen haar dijen gevoeld, heeft de lokkende fluistering van de overgave gehoord en weet hoe moeilijk die te weerstaan is.


    Sophie legt haar hoofd op haar armen. Ze is zo moe en ze is het allemaal zo beu. En al vreest ze wat er te gebeuren staat meer dan wat ook, ze wil nu alleen nog maar dat het voorbij is.


    ‘Treedt aan, legers van de lucht.’


    Een mitrailleursalvo vanuit de heuvels, gevolgd door het staccato ratelen van een automatisch geweer dichterbij. Sophies gedachten spatten uiteen als stukjes helder glas. Ze staat alweer en trekt haar Walther P38, die vettig is van het ganzenvet dat moet voorkomen dat het mechaniek blokkeert, uit haar riem. Hij ligt geruststellend en vertrouwd zwaar in haar hand.


    Ze verlaat haar schuilplaats en rent voorovergebogen naar het erf van de Sauzèdes. Ooit hielden ze hier kippen en ganzen, maar de dieren zijn er niet meer en het hek naar hun veldje hangt open aan een kapotte scharnier.


    Sophie springt over de lage muur en komt terecht op een hobbelige ondergrond en restjes stro. Snel doorkruist ze de volgende tuin en zigzagt verder van het ene lapje grond naar het volgende. Ze komt het dorp aan de oostkant binnen en glipt langs de verwaarloosde grafzerken op het kerkhof, die als rotte tanden schots en scheef uit de droge grond omhoogsteken. Ze steekt de rue de la Condamine over en schiet het steegje in dat nauw en steil om de ronde toren leidt en weer naar beneden tot ze een goed uitzicht heeft over het place de la Mairie.


    Zoals ze al vermoedde zijn alle bewoners hier in de brandende zon samengebracht. Ze kunnen geen kant op, want een open vrachtauto van de Feldgendarmerie staat dwars over de rue de la Mairie en een zwarte Citroën Traction Avant, een Gestapo-auto, verspert de rue de l’Empereur. Vrouwen en kinderen staan naast elkaar aan de westkant van het oorlogsmonument, de oudere mannen aan de zuidkant van het pleintje. Een grimmige lach glijdt over Sophies gezicht. De opstelling wijst erop dat ze een aanval vanuit de heuvels verwachten en dat is gunstig. Dan ziet ze een spoor van rood bloed en een jongen die op zijn rug op de stoffige grond ligt. Haar lach bevriest. Zijn rechterhand trekt en schokt als een marionet aan een rafelig touw en verslapt dan langs zijn zij.


    Vijf doden.


    Sophie kan niet zien wie de leiding heeft. De rij grauwe jassen en zwarte schoenen en groene uniformen van de gewone soldaten beneemt haar het zicht, maar ze hoort het bevel, in het Frans, dat niemand zich nog mag verroeren. Uitrusting is schaars, maar deze mannen zijn opmerkelijk goed bewapend. Aan hun riem granaten, over hun schouder patroongordels die schitteren in de zon als een maliënkolder, een aantal van hen met een mp40, het merendeel met een Kar-98.


    De gijzelaars zitten klem tussen moed en gezond verstand. Ze willen zich verzetten, handelen, iets doen, maakt niet uit wat. Maar ze hebben te horen gekregen dat ze de operatie niet mogen ondermijnen en zijn bovendien als verlamd door het feit dat er een doodgeschoten jongen voor hen op de grond ligt. Ze hoort iemand – zijn moeder, zijn zus – snikken.


    ‘C’est fini?’


    De adem stokt Sophie in de keel. Ze ziet alles, hoort alles, maar kan het niet langer bevatten.


    Die stem.


    Degene van wie ze had gehoopt nooit meer iets te vernemen. Die ene stem waarvan ze het vurigst had gewild dat ze er nooit meer naar zou hoeven luisteren.


    Maar je wist dat hij zou komen. Dat wilde je ook.


    Het geratel van een machinegeweer dat afgevuurd wordt vanuit de kasteelruïne brengt Sophie met een ruk weer naar het heden. Een van de soldaten draait zich verrast om en schiet lukraak terug. Ook hij is eigenlijk nog maar een jongen. Een vrouw gilt, trekt haar kinderen naar zich toe en probeert hen af te schermen. Jacques Cassou, een Pétainist, maar in zijn hart een goed mens, gaat ervandoor. Sophie weet wat er gaat gebeuren, maar is niet bij machte het te verhinderen. Ze prevelt dat hij nog even moet wachten en niet de aandacht op zich moet richten, maar de paniek heeft toegeslagen. Hij rent in de richting van de rue de la Condamine om dekking te zoeken, spoort zijn vermoeide, opgezwollen benen aan hem weg te voeren uit deze nachtmerrie, maar vormt een makkelijk doelwit. Sophie moet machteloos toezien hoe het machinegeweervuur de oude man te grazen neemt en hij door de kracht van de inslag rondtolt. Zijn dochter Ernestine, een plompe, verbitterde vrouw, rent naar hem toe en probeert hem op te vangen. Maar ze is te traag en hij te zwaar. Jacques wankelt en valt op zijn knieën. De soldaten blijven schieten. De tweede kogelregen haalt hen allebei neer.


    Zes doden. Zeven.


    De wereld spat uit elkaar. Niemand heeft nog het signaal gegeven, maar zodra Lucie en Marianne het vuur horen, werpen ze de eerste rookgranaat vanaf Camp Grand. Hij vliegt over de huizen en landt, groene rook uitbrakend, aan de rand van het plein bij de vrachtwagen. Er knalt nog een granaat en nog een en nog een en er stijgen blauwe en roze en oranje en gele rookpluimen op in de verstikkende lucht. De soldaten schieten gedesoriënteerd naar elkaars posities. Ook zij zijn gespannen, beseft Sophie. Wat men ook tegen hen heeft gezegd over deze actie, ze moeten in de gaten hebben dat er iets niet klopt. Dit is geen standaardoperatie.


    ‘Feuer einstellen!’


    De Kommandant herhaalt het bevel om het vuren te staken in het Frans. De discipline herstelt zich onmiddellijk, maar het intermezzo heeft lang genoeg geduurd voor de gijzelaars om zich te verspreiden, zoals Marianne hun heeft opgedragen, en zich te verschuilen in de kerk, in de beschutting van de bosjes onder aan de chemin de la Fontaine en in de kelders van de pastorie.


    Sophie verroert zich niet.


    Nu alle burgers van het plein zijn verdwenen, zetten Suzanne en Liesl vanuit de kasteelruïne en de dichte begroeiing langs de rue de la Mairie de hoofdaanval in. De kogels scheren over het plein. Een granaat ontploft zodra hij het oorlogsmonument raakt.


    De Kommandant roept weer een bevel en de Gestapo-eenheid splitst zich op in twee groepen. Een aantal soldaten heeft het gemunt op het contingent in de heuvels. Ze rennen wild om zich heen schietend de rue de la Condamine uit en de garrigue in. De rest begeeft zich naar het kasteel. Door de gekleurde rook en het stof vangt Sophie een glimp op van de blauwe baretten van de Franse Milice die de rue de la Peur in lopen en ze beseft met een wee gevoel dat ze niet van plan zijn ook maar één getuige in leven te laten.


    Ze weet dat ze met te veel zijn, het is minstens zeven tegen één, maar ze heeft geen andere keus dan tevoorschijn te komen. Ze kan hem nu bovendien zien; gekleed in burger staat hij met zijn rechterhand op de zwarte motorkap van de auto, zijn mauser losjes bungelend in zijn linkerhand. Hij ziet er rustig uit, alsof het om hem heen razende vuurgevecht hem niet aangaat.


    Sophie spant de haan van haar pistool en stapt uit haar schuilplaats.


    ‘Laat ze gaan.’


    Zegt ze dit hardop of alleen in haar hoofd? Haar stem lijkt van ver te komen, klinkt vervormd als een fluistering onder woelig water.


    ‘Het gaat jullie om mij, niet om hen. Laat ze gaan.’


    Hij kan haar niet hebben gehoord en toch hoort hij haar, ondanks het lawaai en geschreeuw en het geratel van machinegeweren. Hij hoort haar, draait zich om en kijkt recht naar de noordoostelijke hoek van het place de la Mairie, waar ze staat. Die ogen. Ze vraagt zich af of hij glimlacht of dat het hem aan het hart gaat dat het zo moet eindigen. Ze weet het niet.


    Dan zegt hij haar naam. Haar echte naam. De zachte melodie ervan blijft in de lucht tussen hen in hangen. Ze weet niet of het bedoeld is als dreigement of als smeekbede, maar voelt haar vastberadenheid wankelen.


    Hij zegt nog eens haar naam, maar dit keer klinkt die bitter en onwaarachtig uit zijn mond. Als verraad. De betovering is verbroken.


    De vrouw die zich Sophie noemt tilt haar arm op. En schiet.

  


  
    Deel i


    De eerste zomer


    Juli 1942

  


  
    Codex i


    Gallia


    De vlakten van Carsac


    juli 342


    De jonge monnik keek over het water uit en zag de contouren van de stad op de heuvel aan de andere oever van de rivier. De lage muren van het castellum staken scherp af tegen de oplichtende dageraad. Een stenen kroon op de groene vlakten van Carsac. Vanaf de nederzetting strekten de weelderige hellingen zich rijk en vruchtbaar uit. De rijen wijnstokken waaierden uit als een pauwenstaart. Zilvergrijze olijfbomen, volle, paarse vijgen die hingen te rijpen aan de tak, amandelbomen.


    In het oosten rees de witte zon aan een bleekblauwe hemel. Arinius liep dichter naar de waterkant toe. Een lage nevel hing boven het zilverkleurige wateroppervlak van de rivier de Atax. Aan zijn rechterhand bevonden zich vlierbomen en essen. Er ging een rimpeling door het riet, dat wiegde in de wind. De kenmerkende vorm van het engelenkruid met zijn holle stengels die als soldaten in de houding stonden en met bladeren zo groot als zijn hand. De vertrouwde paarse bloemklokjes van de smeerwortel. Het gespetter van vissen en slangen, bootsmannetjes die geluidloos over het spiegelgladde oppervlak schaatsten.


    Week in, week uit, een maand, twee maanden had de jonge monnik te voet de loop van de lange, brede Rhodanus gevolgd, van Lugdunum naar het zuiden, naar de zee. Elke dag was hij voor de metten opgestaan; in zijn hoofd echode het zachte geprevel van de stemmen van zijn broeders, maar Arinius legde deze reis alleen af. Op het heetst van de dag, tussen de sext en de none, zocht hij de schaduw in de dichtbegroeide groene bossen of een herdershut op. Tegen de avond, als in de kapel van de gemeenschap werd geluid voor de vespers, stond Arinius weer op om zijn reis voort te zetten. Het getijdengebed markeerde het verloop van de dagen en nachten. Een langzaam, gestaag verloop van noord naar zuid, van oost naar west.


    Arinius wist niet precies hoe lang hij al onderweg was, zag alleen dat de seizoenen veranderden en de lente geleidelijk overging in de voorzomer. De kleuren van april en mei, witte bloesem en gele brem en roze flox, ruimden het veld voor het goud van juni en juli. De groene wijngaarden van de Gallia Narbonensis en golvende gerstvelden. De striemende wind die over de kale zoutvlakten blies en het blauw van het water in de Sinus Gallicus. Deze etappe van zijn reis ging gelijk op met de Via Domitia, de Romeinse wijnroute met zijn tolwegen. Hij was probleemloos opgegaan in de stroom van kooplieden en handelaren die op weg waren naar Hispania.


    Arinius kuchte en trok de grijze pij strakker om zijn iele lichaam, hoewel het allerminst koud was. Het hoesten was weer erger geworden en zijn ruwe keel smartte. Hij greep de stof samen en zette die bij zijn hals vast met zijn mantelspeld, een bronzen fibula in de vorm van een kruis met op elke arm een versiering van wit geëmailleerde eikenblaadjes en in het midden een groen blad. Het was zijn enige persoonlijke bezit. Toen hij toetrad tot de gemeenschap had hij hem niet kunnen, niet willen opgeven. Hij had hem van zijn moeder, Servilia, gekregen, op de dag dat de soldaten kwamen.


    Hij keek uit over de Atax naar de muren van de stad en dankte God dat hij zijn doel veilig had bereikt. Hij had gehoord dat dit een vrijplaats was voor mensen van elk geloof en elke overtuiging. Dat hier gnostici en christenen en ook anderen die oudere religies aanhingen in vrede naast elkaar leefden. Dat dit een veilige haven en toevluchtsoord was voor eenieder die hiernaartoe kwam.


    Arinius legde zijn hand op zijn borst om even het vertrouwde enkele papyrusblad onder zijn tunica te kunnen voelen. Hij dacht aan zijn broeders in Christus, die stuk voor stuk onderweg waren met een verketterde tekst om die uit de gemeenschap naar een veilige plek te smokkelen. Hun wegen hadden zich gescheiden bij Massilia, waar naar verluidt Maria Magdalena en Jozef van Arimathea als eersten voet aan wal hadden gezet om het woord Gods te prediken. Daar waren ze scheep gegaan naar Smyrna in Klein-Azië. Van daaruit was een ander onderweg naar de heilige stad Jeruzalem en de vlakten van Sephal, een derde naar Memphis, een laatste naar Thebe in Boven-Egypte. Arinius zou nooit weten of zij hun reis tot een goed einde hadden gebracht, net zomin als zij iets over hem zouden vernemen. Ieder van hen had de taak, de last, om zijn opdracht alleen uit te voeren.


    Arinius beschouwde zichzelf als een volgzame en gedienstige dienaar Gods. Hij was geen uitgesproken moedig man, geletterd evenmin, maar de overtuiging dat de heilige schrifturen niet vernietigd mochten worden had hem kracht gegeven. Hij kon niet toekijken terwijl de woorden van Maria Magdalena en Thomas en Petrus en Judas brandden. Nog steeds herinnerde Arinius zich het knisperende geluid van de vlammen die rood en wit en goud opflakkerden toen kostbare geschriften op de brandstapel terechtkwamen. Papyrus en velijn, de vellen en rollen, Grieks en Hebreeuws en Koptisch, die eerst verschroeiden en toen vergingen tot zwarte as. De geur van riet en lijm en was die op de stenen binnenplaats van de gemeenschap in de hoofdstad van Gallia had gehangen die zijn thuis was geweest.


    Het papyrusblad lag als een tweede huid onder zijn tunica. Arinius begreep de tekst niet, hij kon het Koptische schrift niet lezen. De letters waren bovendien vlekkerig en gebarsten. Maar hij wist wel dat de vermeende kracht die schuilging in de zeven verzen absoluut was. Deze kortste Codex was even groots als alle oude geschriften van Exodus en Enoch, van Daniël of Ezechiël, en belangwekkender dan alle kennis die zich binnen de muren van de grote bibliotheken van Alexandrië en Pergamum bevond.


    Arinius was erbij geweest toen een van zijn broeders een aantal van de verzen had opgezegd. Het was hem altijd bijgebleven. Het had geklonken als een bezwering, prachtige woorden die vrijgelaten werden in de koele kruisgangen van de gemeenschap in Lugdunum. Maar het voorval had de woede van de abt alleen maar aangewakkerd. Van alle verbannen boeken in de gemeenschapsbibliotheek beschouwde hij deze Codex als de gevaarlijkste. Hij had hem bestempeld als toverij, zwarte kunst, en degenen die hem verdedigden als ketters, vijanden van het ware geloof. De novice werd gestraft.


    Maar Arinius was ervan overtuigd dat hij de heilige woorden Gods bij zich droeg. Dat hij was voorbestemd en misschien zelfs enkel op Gods aarde was om ervoor te zorgen dat de waarheid in de Codex niet verloren ging. Het was het enige wat telde.


    Over de stille wateren dreef het gebeier van een klok voor de lauden naar waar hij stond aan de oevers van de Atax. Een eenvoudige melodie die hem weer naar het heden riep. Arinius sloeg zijn ogen op naar de stad op de heuvel en bad dat hij hier welkom zou zijn. Hij omklemde zijn stok in zijn rechterhand, betrad de houten brug en liep op Carcaso af.
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    Carcassonne


    juli 1942


    Sandrine schrok wakker en schoot met wijdopen ogen overeind, haar rechterhand voor zich uitgestrekt alsof ze iets probeerde te grijpen. Even hing ze tussen slapen en waken in en leek het of een deel van haar was achtergebleven in de droom. Alsof ze zweefde en vanaf grote hoogte op zichzelf neerkeek, als de stenen waterspuwers die voorbijgangers toegrijnsden vanaf de cathédrale Saint-Michel.


    Een gevoel alsof ze uit de tijd gleed en door een eindeloze witte ruimte van de ene dimensie in de andere viel. Daarna rennen, rennen, ontsnappen aan de wezens die haar achtervolgden. Vage gedaantes in wit en rood en zwart en lichtgroen, hun gezicht verborgen onder een capuchon, een schaduw, achter vlammen. En altijd de scherpe schittering van metaal waar huid had moeten zijn. Sandrine kon zich niet herinneren wie de soldaten waren of wat ze wilden, als ze dat ooit al had geweten, en de droom begon al te vervagen. Alleen het gevoel van dreiging, van verraad, bleef hangen. Maar ook dat verdween geleidelijk.


    Langzaamaan nam de kamer weer vaste vormen aan. Ze lag veilig in haar eigen bed, in het huis aan de rue du Palais. Nu haar ogen aan het donker begonnen te wennen, zag ze de contouren van het bureau van gebleekt mahoniehout tegen de muur tussen de twee ramen. Rechts van haar bed stond de divan met zijn bekleding van bleekgroene Chinese zijde en het bamboe plantentafeltje. Daartegenover, naast de deur, het lage boekenkastje met de overvolle planken.


    Sandrine sloeg haar blote armen om haar knieën en rilde in de vroege ochtendkilte. Ze tastte naar haar dekbed, alsof ze zich door iets echts aan te raken minder onwerkelijk, minder transparant zou voelen, maar haar vingers vonden slechts het katoen van het verkreukelde laken. Het dekbed had ze in haar slaap weggetrapt en lag op de grond naast haar bed.


    Ze kon de wijzers van de klok op de ladenkast niet zien, maar de manier waarop het licht door de kieren in de luiken binnenviel en het fluiten van de merels op straat vertelden haar dat het bijna ochtend was. Ze hoefde nog niet op te staan, maar wist dat ze niet meer zou inslapen.


    Sandrine liet zich uit bed glijden en sloop op blote voeten door de kamer, waarbij ze de ergst krakende planken probeerde te vermijden. Haar kleren lagen op een slordig hoopje over de leuning van de rieten stoel aan het voeteneind van haar bed. Ze wurmde zich uit haar nachtpon en liet hem op de grond vallen. Hoewel ze al achttien was, zag ze er nog steeds uit als de robbedoes die ze als kind was geweest, een garçon manqué. Ze was een en al armen en benen, nergens zacht of mollig. Haar zwarte haar weigerde zich te laten temmen en ze had de gebronsde kleur van een boerenmeisje, diepbruin van het vele buiten zijn. Daar viel niet tegenop te poederen. Toen ze haar slanke armen in de mouwen van haar katoenen bloes stak, zag ze een vlek op de binnenkant van de brede, ronde hals waar ze gisteren had geëxperimenteerd met de poederdons van haar zus. Ze probeerde hem met haar duim weg te poetsen, maar hij bleef hardnekkig zitten.


    De rok was te groot, een afdankertje. Hun huishoudster, Marieta, had de haakjessluiting eraf gehaald en hem bij de taille ruim vijf centimeter ingenomen, zodat hij er wel mee door kon, al viel hij niet helemaal zoals het hoorde. Het satijnweefsel van de voering voelde lekker aan tegen haar benen en ze hield van de manier waarop de blokjes van het ruitpatroon van rood naar zwart naar goud veranderden als ze bewoog. Iedereen liep tegenwoordig trouwens in afleggertjes. Het mouwloze, dieprode truitje was wel van haarzelf. Marieta had het de afgelopen winter voor haar gebreid. De kleur harmonieerde met haar teint en stak er tegelijkertijd mooi tegen af.


    Op de rand van de stoel gezeten trok Sandrine haar écossaises aan, haar dierbare geruite sokken, die haar vader voor haar had meegenomen uit Schotland. Zijn laatste reis, was later gebleken. François Vidal was een van de vele Carcassonnais die naar het front waren gegaan en niet waren teruggekeerd. Na maandenlang wachten waarin nauwelijks militaire actie werd ondernomen – tijdens de drôle de guerre, de schemeroorlog, zoals hij was gaan heten – was hij op 18 mei 1940 in de Ardennen gesneuveld, samen met de meeste anderen van zijn eenheid. Tegenstrijdige bevelen, een hinderlaag, tien doden.


    Dat was twee jaar geleden geweest. Hoewel ze haar vader nog steeds miste – en ze ’snachts vaak geplaagd werd door nare dromen – hadden Marianne en zij geleerd het zonder hem te redden. En hoe akelig Sandrine het ook vond, ze moest bekennen dat zijn gelaatstrekken en zijn vriendelijke glimlach met het verstrijken van de maanden in haar herinnering steeds meer vervaagden.


    In het oosten kwam de zon op. Het licht dat door het glas-in-lood van het boograam op de overloop viel, wierp een caleidoscoop van blauwe, roze en groene ruiten op de roodbruine tegels. Sandrine bleef aarzelend bij de slaapkamer van haar zus staan. Hoewel ze van plan was stiekem naar buiten te glippen, voelde ze toch opeens de drang om na te gaan of Marianne wel veilig in haar bed lag.


    Sandrine legde haar hand op de sierlijke metalen kruk van de deur en sloop naar binnen. Op haar tenen liep ze naar het bed. In het grauwe schemerlicht kon ze net het hoofd van haar zus op het kussen onderscheiden met het haar dat in een ingewikkeld stelsel van papillotten en rollers gerold zat. Mariannes gezicht was mooi als altijd, maar om haar ogen lag een spinneweb van zorgrimpeltjes. Sandrine zag haar schoenen onder het bed staan. Ze fronste haar voorhoofd en vroeg zich af waar ze was geweest dat ze zo onder de modder zaten.


    ‘Marianne?’ fluisterde ze.


    Haar zus was vijf jaar ouder. Ze gaf geschiedenis op de École des Filles aan het square Gambetta, maar bracht veel van haar vrije tijd door bij het Croix-Rouge aan de rue de Verdun. De stille en principiële Marianne had haar diensten aan het Croix-Rouge aangeboden na Frankrijks capitulatie in juni 1940, toen tienduizenden ontheemden uit de bezette gebieden zuidwaarts naar de Languedoc waren gevlucht. Destijds had haar werk bestaan uit het zorgen voor voedsel, onderdak en dekens voor vluchtelingen die aan de oprukkende nazilegers probeerden te ontkomen. Nu hield ze zich vooral bezig met de gedetineerden die in de gevangenis van Carcassonne werden vastgehouden of op transport werden gezet naar interneringskampen in de bergen.


    ‘Marianne?’ fluisterde Sandrine nog eens. ‘Ik ben even weg. Ben zo terug.’


    Haar zus mompelde wat en draaide zich om, maar werd niet wakker.


    Met het gevoel dat ze haar plicht had gedaan, sloop Sandrine de kamer weer uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Marianne had liever niet dat ze ’sochtends vroeg de deur uit ging. Hoewel er geen uitgaansverbod gold in de zone non-occupée – of de zone nono zoals hij werd genoemd – werd er wel gepatrouilleerd en was de sfeer vaak gespannen. Enkel in de rust van de vroege ochtend, vrij van de beperkingen en spanningen en compromissen van het dagelijks leven, kon Sandrine echt zichzelf zijn. Die momenten van vrijheid zou ze nooit opgeven, tenzij het moest.


    Pas wanneer het moest.


    Ze liep verder door het stille, slapende huis en liet haar hand over het warme hout van de trapleuning glijden. Het licht danste in bonte ruiten om haar hielen. Heel even vroeg ze zich af of andere meisjes, in andere tijden, zich net zo hadden gevoeld als zij. Opgesloten, gevangen tussen hun kindertijd en het volwassen leven dat zich aandiende. In de lucht om haar heen trilde en zuchtte en ademde de echo van al die gesmoorde harten, die gevangen zielen. Al die levens die in al die eeuwen door de nauwe straatjes van de middeleeuwse Cité of de Bastide Saint-Louis waren gegaan, fluisterden en schreeuwden het uit om gehoord te worden. Sandrine verstond ze niet, nog niet, maar in haar bloed en aderen roerde zich een zekere rusteloosheid.


    Want de oude geest van de Midi, die verborgen lag in de diepe herinnering van de bergen en heuvels, in de meren en de lucht, was al lange tijd aan het ontwaken. Liet van zich horen. De witte beenderen van hen die lagen te slapen op het cimetière Saint-Michel, het cimetière Saint-Vincent en in de dorpskerkhoven van de Haute Vallée begonnen wakker te worden. Er ging een beweging, een gemurmel door de dodensteden, woorden die meewoeien op de wind.


    De oorlog was op weg naar het zuiden.
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    Een smalle, hoge gang liep rechtstreeks van de trap naar de voordeur. Sandrine ging op de onderste tree zitten om haar veters te strikken en liep naar de kapstok. Twee paraplu’s zaten vastgeklemd in de voet. Aan zes koperen haken hingen verschillende hoofddeksels, aan elke kant van de spiegel drie. Sandrine koos een eenvoudige roodbruine baret. Ze keek in de spiegel, streek haar haar van haar voorhoofd en zette hem op. Langs de randen trok ze er een paar lokken onder vandaan. Uit het geluid van een rammelende pan en de dichtslaande hordeur maakte ze op dat Marieta al druk in de weer was. Ongezien het huis verlaten zou vermoedelijk niet lukken.


    Ze liep de gang door naar de achterkant van het huis. Toen ze nog jong waren hadden Marianne en zij heel wat tijd in de keuken doorgebracht. Haar zus hield erg van koken en was heel leergierig. Sandrine was te ongeduldig en deed alles zo snel mogelijk. Toen ze een jaar of drie, vier was zat ze in Coustaussa op het aanrechtblad van de porseleinen gootsteen en hielp ze bij het passeren van kersen om jam te maken. Op haar zesde kreeg ze in Carcassonne de mengkom en een houten lepel om af te likken toen Marieta taart bakte voor de bataille des gabels die gehouden werd voor de viering van het Fête de Saint-Nazaire. En op haar achtste strooide ze bloem op de oude houten tafel terwijl Marieta Marianne liet zien hoe je het deeg kneedde voor het pan de blat, het boerentarwebrood dat niet verkrijgbaar was in de boulangeries in Couiza.


    Ze bleef op de drempel staan. Marieta mopperde vaak dat de keuken te klein was, maar het was er koel en hij was goed bevoorraad en vernuftig ingericht. Metalen potten en pannen hingen aan de haken boven de schouw, waar een modern gasfornuis was geplaatst. Er was een diepe emaillen gootsteen met een groot aanrechtblad en een hoge kast zodat de borden en kopjes altijd binnen handbereik waren. De achtermuur bestond vrijwel uitsluitend uit vier hoge kantelramen. Ondanks het vroege uur stonden ze alle vier wijdopen. Aan het lattenrek onder het plafond bungelden bosjes wilde rozemarijn, gedroogde dragon en takjes tijm, geplukt bij Cavayère.


    ‘Marieta,’ zei ze. ‘Coucou, c’est moi.’


    Marieta zat aan tafel met haar rug naar de deur zwaar te ademen. Vandaag had ze gekozen voor een schort met een dessin van gele en roze veldbloemen, daaronder droeg ze zoals altijd zwart katoen, geen wol, haar enige concessie aan het seizoen. Haar kleren waren tot aan de hals en manchetten dichtgeknoopt, daaronder donkere kousen en sabots, de zware houten klompen die ze altijd aanhad. In haar nek waren plukjes grijs haar losgesprongen uit haar knotje. Haar ademhaling piepte en klonk rauw van het stof.


    ‘Coucou,’ zei Sandrine nog eens en ze legde haar hand op de schouder van de oudere vrouw.


    Marieta schrok op. ‘Madomaisèla!’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Wat doet u hier al zo vroeg?’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    Marieta bekeek haar van top tot teen, haar baret, haar stevige schoenen.


    ‘U weet dat uw zus het liever niet heeft dat u er alleen op uitgaat.’


    ‘Ik heb het tegen haar gezegd.’


    Marieta trok haar wenkbrauwen op. ‘En heeft ze dat ook gehoord?’


    Sandrine bloosde. ‘Ik wilde haar niet wakker maken.’


    Marieta boog voorover en plukte een los draadje karmozijnrode wol van Sandrines rok.


    ‘En als madomaisèla Marianne vraagt waar u bent?’


    ‘Dat doet ze toch niet. Ze was gisteren laat thuis.’ Sandrine zweeg even. ‘Weet jij waar ze was?’


    Marieta beantwoordde haar blik. Aan de muur boven de deur kropen de wijzers van de klok verder. Eén tik, twee tikken, drie.


    Marieta was de draad die het weefsel van het huishouden bij elkaar hield. Ze kwam oorspronkelijk uit Rennes-les-Bains en had haar hele leven in dienst van anderen doorgebracht. Ze was godvruchtig en loyaal en was al op jonge leeftijd, tijdens de Grande Guerre, weduwe geworden. Achttien jaar geleden was ze bijgesprongen toen madame Vidal onverwacht was overleden.


    Marieta beweerde dat ze graag in Carcassonne woonde, maar Sandrine wist dat ze de oeroude groene bossen van haar jeugd en de stille dorpsstraten van Coustaussa en Rennes-les-Bains miste. Toen de oorlog in 1939 uitbrak, had Marieta zich niet uit het veld laten slaan en gezegd dat ze al een oorlog had overleefd en deze dus ook wel zou overleven. Nadat het telegram was gekomen met het bericht dat monsieur Vidal was gesneuveld, had niemand het er meer over dat Marieta naar huis zou gaan.


    ‘Weet je dat?’ vroeg Sandrine nog eens.


    Marieta deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Als u per se de deur uit wilt, kunt u maar beter eerst iets eten.’


    Sandrine zuchtte. Ze wist dat als Marieta het ergens niet over wilde hebben, ze voet bij stuk zou houden.


    ‘Ik heb wel trek,’ gaf ze toe.


    Marieta tilde de linnen doek die op tafel lag op en de zoete geur van bloem, rozemarijn en zout kwam vrij. Eronder lag een versgebakken brood af te koelen op een rooster.


    ‘Wit brood!’


    Marieta sneed er een snee af en gebaarde naar de blauwe porseleinen botervloot die midden op tafel stond.


    ‘En boter,’ zei ze. ‘Vanochtend bezorgd.’


    Zonder erbij stil te staan hoe ongemakkelijk het zou kunnen zijn voor de oudere vrouw sloeg Sandrine haar armen om haar heen. De vertrouwde geur van lavendelwater en zwaveltabletten had iets geruststellends en deed denken aan vroeger, aan voor de oorlog, toen haar vader nog leefde. Aan een eenvoudiger en makkelijker tijd.


    Marieta verstijfde. ‘Wat is er? Hebt u weer slecht geslapen?’


    ‘Nee, dat wil zeggen, ja, maar dat is het niet. Het is alleen…’


    ‘Ga nou maar zitten. En eten,’ zei Marieta. Ze sprak op zachtere toon verder. ‘Alles komt goed. Deze tijden gaan voorbij. Frankrijk zal weer Frankrijk zijn. Er zijn genoeg goede mensen, mannen van stavast, mannen van de Midi. Zij zullen ons niet verraden. Niet zoals die boeven in Vichy.’


    Sandrine keek naar haar boterham. Ze had plotseling geen trek meer.


    ‘Maar wat als het altijd zo blijft? Zonder dat er iets verbetert? Altijd die angst dat het erger zou kunnen worden?’


    ‘We zullen het rustig afwachten,’ zei Marieta. ‘Ons gedekt houden. De Duitsers zullen ten noorden van de demarcatielijn blijven, wij ten zuiden ervan. Het zal niet eeuwig duren. Eet nu eerst maar uw ontbijt,’ zei ze.


    Marieta keek streng toe tot ze ook het laatste korstje had opgegeten. Nog voordat Sandrine haar bord kon wegruimen, was Marieta al opgestaan en had ze het in de gootsteen gezet. Sandrine veegde de kruimels van haar rok en stond ook op. Om de een of andere reden was ze van slag.


    ‘Heb je nog iets nodig uit de stad, Marieta?’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Toch vast wel iets? Ik wil zo graag iets dóén.’


    ‘Tja,’ zei Marieta ten slotte. ‘Als u toch die kant op gaat… Ik heb madame Quintilla dit patroon voor een jurk beloofd.’ Ze pakte een envelop uit de la. ‘Ik wilde het haar zelf brengen, maar het is nogal een eind lopen naar café Païchérou en…’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Maar alleen als u die kant op gaat.’


    ‘Het is niet om.’


    ‘En niet de brug oversteken, hè!’ waarschuwde Marieta. ‘Madomaisèla Marianne zou dat ook zeggen. Zorg dat u aan deze kant van de rivier blijft.’
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    Sandrine rende het steile trapje naar de kleine ommuurde achtertuin af. Ze pakte haar fiets en duwde hem de straat op. Achter haar viel de poort met een klap in het slot.


    Ze knapte meteen op van de buitenlucht die door haar longen joeg. Ze hief haar gezicht naar de ochtend, liet haar schouders zakken en voelde alle dufheid wegwaaien. Ze trapte wat harder bij het oversteken van de rue de Strasbourg en schoot tussen de elegante platanen door die langs het plein achter het Palais de Justice stonden, om vervolgens de rue Mazagran in te rijden.


    De getijden van het leven zoals het vroeger was, waren het zichtbaarst in de elegante negentiende-eeuwse pracht van deze wijk, een en al grijze steen en gietijzeren balkons, de pastelroze en poederblauwe tinten van de siertegels en het stucwerk op de gevels van de maisons de maître. Op ochtenden als deze, als de lila hemel weer een warme dag beloofde en de groene onderkant van de blaadjes zilver glinsterde in het zachte briesje, kon je nauwelijks geloven dat een groot deel van Frankrijk door Duitsland was bezet.


    De Bastide was halverwege de dertiende eeuw ontstaan, zo’n vijftig jaar na de middeleeuwse kruistocht waaraan Carcassonne zijn bloedige reputatie ontleende. De wrede godsdienstoorlogen hadden de inwoners van de middeleeuwse Cité in vluchtelingen veranderd, toen ze in 1209, na de dood van hun leider, burggraaf Trencavel, met slechts de kleren die ze aan hun lijf hadden buiten de poorten waren gezet, en nogmaals in 1240. Toch had de Franse koning pas in 1276, een paar jaar na de val van de laatste kathaarse vesting, toestemming gegeven voor de bouw van een nieuwe nederzetting, die op de linkeroever van de Aude moest verrijzen.


    Ondanks het feit dat Sandrine al haar hele leven in de Bastide woonde, ging haar hart uit naar de Cité. En al bezorgde alleen de gedachte haar al een schuldgevoel, toch was ze in zekere zin blij dat ze dankzij maarschalk Pétains collaboratie met Berlijn niet hoefde aan te zien dat er Duitse soldaten door de nauwe straatjes van het oude Carcassonne liepen.


    De klokken van Saint-Michel sloegen het halve uur toen ze het square Gambetta overstak en vervolgens de rue du Pont Vieux door fietste. En daar lag ze – la Cité – op de heuvel aan de overkant van de rivier. De aanblik benam haar nog steeds de adem.


    Heel even voelde Sandrine de verleiding om de brug over te steken, maar met de belofte aan Marieta nog in haar achterhoofd, sloeg ze toch maar rechts af. Dit eerste stukje van de oever, tussen de pont Vieux en de waterkering boven Païchérou was het mooist. Zilveren olijfbomen en vijgenbomen in de tuinen van grote huizen. Klimop langs beschilderde muren en ijzeren traliewerk met klimplanten. Smaakvolle luifels, markiezen en witte terrassen. Bougainville en rode, roze en witte anjers in potten.


    Ze trapte door langs de waterkant, zag takjes en stenen onder haar banden tollen en kwam uiteindelijk aan bij het café. Voor de oorlog waren er elke zondag dansmiddagen georganiseerd in Païchérou, met obers in witte jasjes en lange rijen tafels met thee en lekkernijen. Een plotselinge herinnering bezorgde haar een brok in de keel. Haar vader had beloofd haar daar op haar eenentwintigste verjaardag mee naartoe te nemen, een belofte die hij nu niet meer kon waarmaken.


    Het hek naar de tuin stond open. Sandrine zette haar fiets tegen de muur en klopte aan. Ze wachtte, maar er kwam niemand. Ze klopte nog eens.


    ‘Madame?’


    Ze liep naar het raam en tuurde naar binnen. Het was er donker en zag er gesloten uit. Sandrine overwoog of ze de envelop in de bus zou doen of niet. Marieta was nogal zuinig op haar spullen. Uiteindelijk deed ze het toch maar. Ze zou nog wel een keer terugkomen om na te vragen of madame Quintilla hem had ontvangen.


    Sandrine was van plan geweest om vanuit Païchérou direct naar huis te rijden, maar ze had geruchten gehoord over een groep vluchtelingen die hun tenten zouden hebben opgeslagen aan de overkant. Ze was nieuwsgierig of dat ook echt zo was.


    Ze fietste naar de waterkering en het afgelegen groepje bomen bij de bocht van de rivier, net onder het cimetière Saint-Michel. Een open plek omzoomd door dennen, beuken, iepen en essen. Maar die ochtend voelde het een tikje te afgelegen. Sandrine betrapte zich erop dat ze over haar schouder keek en haar nek voelde prikken, alsof ze iemands ogen voelde. Ze schrok van het klapwieken van een Turkse tortel en het spatten van een opspringende vis bij de kant.


    Sandrine hield stil bij de waterkant en keek naar de overkant van de Aude. Ze zag niets abnormaals daar, niets anders dan anders, niets dreigends of misplaatsts. Geen tenten, geen zigeunerkamp, geen schaduwstad. Ze wist niet of ze teleurgesteld was of opgelucht.


    De hemel was nu bleekblauw. De klokken van Saint-Gimer onder de Cité begonnen zeven uur te slaan en het geluid kwam aanwaaien over het spiegelende oppervlak van het water. Even later werden ze beantwoord door de klokken van Saint-Michel en andere kerken van de Bastide. In het begin van de oorlog had er een tijd een luiverbod gegolden. Toen had Sandrine het vertrouwde geluid waarmee ze de uren markeerden gemist. Nu klonken ze weer, maar op de een of andere manier was het of ze een zekere droefheid in hun slagen hoorde.


    Ze legde haar fiets neer en ging op de oever zitten. Gedachteloos plukte ze grassprietjes. Voor de oorlog hadden ze rond dit tijdstip in juli altijd voorbereidingen getroffen om vanuit Carcassonne naar hun zomerhuis in Coustaussa te vertrekken. Marianne en zij en hun vader. En Marieta die zich dan vreselijk druk maakte en drie keer zoveel inpakte als ze nodig hadden. In de koele middagschaduw picknicken op de oevers van de rivier de Salz met haar oudste vriendin Geneviève. Naar Rennes-les-Bains fietsen om ’savonds uit eten te gaan in het hôtel de la Reine. Urenlang ‘Docteur Knock’ spelen in de keuken met het oude, versleten spel kaarten.


    Sandrine leunde met haar rug tegen een boomstam en keek naar de torens en pieken en spitsen van de middeleeuwse Cité, de muren van het château Comtal en de kenmerkende smalle omtrekken van de Tour Pinte. Als een vinger die naar de hemel wees. En tussen de twee Carcassonnes de rivier. Roerloos en vlak en zilver.


    Als een zee van glas.

  


  
    Codex ii


    Gallia


    Carcaso


    juli 342


    Het glinsterende water van de rivier de Atax schitterde fel in de vroege ochtendzon. De jonge monnik stak de houten brug over en vervolgde zijn weg over het pad dat naar de oostpoort van de vestingstad leidde.


    Voor zich zag Arinius de muren van Carcaso, hooguit twee keer zo hoog als zijn eigen lengte, maar breed en stevig. Zo op het oog solide genoeg om elke aanval te weerstaan. Ze rustten op grote steenblokken, twee of drie rijen diep, met daarop een laag specie. De muur zelf was opgetrokken van een mengsel van kalk en breukstenen. Op regelmatige afstanden stonden in de noordmuur hoefijzervormige bastions, lage, brede torens, met de ronde kant naar buiten gericht en de platte naar de stad toe.


    ‘Een toevluchtsoord,’ zei hij bij zichzelf. Hij bad dat dat waar zou blijken.


    Hij was moe en wilde een paar dagen in Carcaso blijven om krachten te verzamelen voor de laatste etappe van zijn reis de bergen in. Hij had een pijnlijke keel en zijn ribben deden zeer van het hoesten. Met zijn hand op de droge papyrus onder zijn grijze habijt, een gebaar dat hij inmiddels even automatisch en onbewust maakte als ademen, voegde Arinius zich bij het groepje vroege wachtenden voor de poorten van de stad. Kooplieden, boeren van de faratjals, de weiden op de vlakten onder aan de heuvel, wevers en aardewerkkramers met hun koopwaar. Zelfs in deze onzekere tijden was het onveranderd druk op de handelsroute langs de kust van Gallia, met handelaren en wijnverkopers onderweg naar Hispania en weer terug. Geruchten over plunderende bagaudes, bendes van gedroste soldaten en barbaren uit het oosten, weerhielden de mensen er niet van handel te drijven.


    Toen hij de poort naderde, trok Arinius de kap over zijn hoofd. In zijn hand hield hij het geld gereed om de tol te betalen. Een oude denarius, maar hij twijfelde er niet aan dat ze die zouden aannemen. Met geld kocht je dezer dagen niets, maar zilver was zilver. Zijn hart begon te bonzen. Als de abt een beloning op zijn hoofd had gezet, was de kans groot dat hij bij de poorten van Carcaso zou worden opgepakt, niet alleen gebrandmerkt als ketter, maar ook als dief.


    ‘Bescherm mij, Vader,’ prevelde hij en hij sloeg een kruis.


    De menigte schuifelde verder. De ratelende wielen van een oude kar die moeizaam over de hobbelige ondergrond reed. Een toom ganzen samengedreven door een spichtig wicht met armen als stokjes. Een hond die naar de hielen van zijn chagrijnige baas hapte. Weer een stap vooruit. Op dat moment trapte een ezel met zijn achterpoot achteruit tegen een vat, dat door de lucht vloog en met een klap neerkwam. Het hout versplinterde en de rode wijn liep eruit, als een stroompje bloed over de droge aarde.


    Arinius duwde die gedachte van zich af. De koopman begon te brullen en foeteren tegen de eigenaar van het dier. Tijdens hun geruzie kleurde de vale ochtendlucht al blauw. Arinius maakte dankbaar gebruik van de afleiding, glipte om hen heen en liep naar de poort. Er waren twee bewakers. De een, een grof ogende kerel, volgde het gekrakeel met een gretige blik. Hij was zo te zien wel tuk op een knokpartij. De ander, een jongere man met een pokdalig gezicht en een te grote helm op, zag er moe uit na zijn nachtwacht.


    ‘Salve,’ zei Arinius rustig. ‘Gegroet, vriend.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Massilia,’ loog Arinius en hij stak de zilveren munt uit. Het was aanzienlijk meer dan nodig en de jonge bewaker sperde zijn ogen verbaasd open. Hij nam de munt aan, beet er even in en gebaarde toen dat Arinius kon doorlopen.


    ‘Salve,’ zei hij met een lach. ‘Welkom in Carcaso.’
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    Carcassonne


    juli 1942


    Sandrine werd wakker van het piepen van banden van een motor op straat die de bocht iets te snel nam. Ze knipperde tegen de zon die door het bladerdek schitterde en wist even niet waar ze was. Was ze weer in dezelfde nachtmerrie verzeild geraakt? Maar toen de klokken van Saint-Gimer het halve uur sloegen, wist ze het weer.


    Ze kwam overeind, plukte een takje uit haar haar en liet haar blik over het water gaan. De zon stond een stuk hoger aan de wolkeloze hemel. Stroomopwaarts hoorde ze het klotsen van water tegen de boot van monsieur Justo, die hij hand over hand voorttrok langs de kabel. Als de veerboot voer moest het al na negenen zijn.


    Sandrine krabbelde op en griste haar baret mee, toen haar oog op iets in het riet viel. Iets blauws onder de laaghangende takken van een treurwilg. Ze bleef staan. Ze wist zeker dat dat er eerder nog niet had gelegen. Ze liep een stukje stroomopwaarts langs de waterkant en kwam van het felle zonlicht in de groene schaduw onder de boom terecht.


    Ze boog zich voorover. Het was een herenjasje, dat half in, half uit het water in het riet verstrikt was geraakt. Sandrine probeerde het naar zich toe te trekken, maar het zat vast aan de onderkant van een tak, waardoor ze er een paar rukken aan moest geven voor het loskwam. Ze hield de druipende stof een eindje van zich af en bekeek het eens goed. De zakken waren leeg, op een zware zilveren ketting na, het soort sieraad dat mannen wel droegen. Het slotje was kapot en er stonden initialen – ad – in de onderkant gekrast.


    Ze fronste haar voorhoofd. Het kwam wel vaker voor dat hier dingen aanspoelden, oude dozen, wrakhout, gescheurde zakken van de tuinderijen verderop, maar geen kleren. Of sieraden. Alles had waarde en kon voor iets anders geruild worden. En de stroming was hier sterk. Er waren geen keien aan deze kant van de rivier, alleen riet en gras en een licht hellende oever, zodat de meeste spullen verder stroomafwaarts terechtkwamen. Sandrine keek naar de rivier. Nu zag ze ook wat anders in het water, dat vast was komen te zitten in de reep scherpe rotsen voor de waterkering. Ze stopte de ketting in haar zak en schermde haar ogen met haar handen af tegen de zon. Ze kon bijna niet geloven wat ze zag.


    Het leek op iemand die probeerde te zwemmen. Een man. Eén arm hield hij gestrekt, terwijl de witte stof van zijn hemd opbolde in de stroming en hij zich met zijn andere vastklampte aan de stenen.


    ‘Monsieur,’ riep ze. Ze hoorde de angst in haar stem. ‘Monsieur, hebt u hulp nodig?’


    Haar stem klonk dun, niet hard genoeg om het geraas van het water bij de kering te overstemmen.


    ‘Monsieur!’


    Sandrine keek zoekend naar hulp om zich heen, maar de veerboot was intussen aan de overkant en buiten gehoorsafstand. Ze liet het jasje in het gras vallen en rende naar de weg. Er was niemand te zien, geen spoor van de motor die ze had gehoord, noch enige wandelaar.


    ‘Help! Kan iemand me helpen?’ riep ze.


    Er kwam geen antwoord, geen beweging, enkel schaduwen in de weerspiegeling van het water, een patroon van licht en donker. Sandrine holde terug naar de rivier in de hoop dat ze het zich had verbeeld, maar de man lag er nog steeds, op de rotsen voor de waterkering. Alleen zijn hemd golfde heen en weer in de stroming. Het kwam op haar neer. Er zat niets anders op. Er was verder niemand.


    Ze trok haar schoenen en sokken uit, propte haar rok in haar ondergoed en waadde het water in.


    ‘Ik kom eraan, hou vol.’


    Hoe verder ze de stroming in liep, hoe sneller het water om haar benen spoelde, steeds harder en sterker om haar kuiten, haar knieën, haar dijen. Het water werd dieper en kouder en Sandrine moest de grootste moeite doen om niet omvergeduwd te worden.


    ‘Hou vol,’ riep ze nog eens.


    Eindelijk was ze bij hem en kon ze hem aanraken. Hij was nog jong, bewusteloos, had een donkere huid, zwarte wenkbrauwen en lang haar. Zijn hoofd hing opzij. Zijn mond en neus lagen boven water, maar zijn ogen zaten dicht. Ze wist niet of hij nog ademde.


    ‘Kunt u me horen?’ zei ze. ‘Pak mijn hand, als u me hoort.’


    Hij reageerde niet.


    Sandrine vermande zich, strekte haar hand uit en porde hem. Nog steeds niets. Ze haalde diep adem en manoeuvreerde zich vervolgens zo dat ze haar armen onder zijn oksels kon steken. Ze probeerde te trekken. Eerst gebeurde er niets. Hij leek zich vastgeklemd te hebben aan de stenen. Maar toen verslapte zijn greep en na een paar rukken schoot hij los.


    Sandrine struikelde en viel bijna onder het plotselinge gewicht, maar het water nam het van haar over en hield hem drijvende. De zompige modder perste zich bij elke stap tussen haar tenen terwijl ze hem langzaam naar de oever sleepte. Ze probeerde niet naar zijn wit weggetrokken gelaatskleur te kijken, naar zijn levenloze gezichtsuitdrukking, zijn donkere haar. Ze dacht dat hij nog ademde, hoopte het. Er leken kleine geluidjes uit zijn mond te komen, maar helemaal zeker wist ze het niet. Elk greintje kracht dat ze bezat was gericht op de taak om hem veilig naar de kant te brengen.


    Naarmate het water ondieper werd, woog hij zwaarder in haar armen. De laatste paar stappen waren bijna niet te doen. Half slepend, half sjorrend trok ze hem mee, tot in elk geval zijn bovenlichaam uit het water was. Met haar laatste restje energie kreeg ze hem op zijn zij gerold voor ze zich in het gras naast hem liet neervallen.


    Sandrine ademde hijgend en probeerde haar hartslag te kalmeren. Even later dwong ze zichzelf goed naar hem te kijken, naar zijn gehavende en levenloze gezicht. Er zaten touwstriemen om zijn polsen, rode plekken op zijn onderarmen. Niet het soort plekken dat je kreeg van het water. Ze keek naar zijn voeten en zag dat ook zijn voetzolen onder de verwondingen zaten.


    Ze slikte moeizaam. Niet verdronken. Het leek er eerder op dat iemand hem had vastgebonden en geslagen. Ze ademde een paar keer diep in en probeerde tegen de paniek te vechten die haar dreigde te overspoelen bij haar pogingen te begrijpen wat er was gebeurd.


    Zonder waarschuwing schoten de ogen van de man open. Hij hoestte en verslikte zich, alsof de zuurstof opeens zijn longen weer bereikte. Sandrine sprong naar achteren, net voor er een golf water uit zijn mond spoot. Hij deed pogingen om overeind te komen, maar het ontbrak hem aan kracht en hij viel weer terug.


    ‘Geesten van de lucht,’ prevelde hij. ‘Tienduizend maal tienduizend.’


    Zijn ogen staarden haar aan. Smekende, stervende ogen, waar paniek uit sprak.


    ‘Blijf liggen,’ zei ze snel en ze probeerde rustig te klinken. ‘Ik ga hulp halen. U hebt hulp nodig.’


    ‘Geef het door aan Baillard,’ fluisterde hij. ‘Trouvez-lui. Dîtes que…’


    ‘Ik ga hulp halen,’ zei ze radeloos. ‘De politie, we…’


    Zijn hand schoot uit en greep haar pols. Sandrine onderdrukte een gil.


    ‘Geen politie! Niet te vertrouwen!’ wist hij moeizaam uit te brengen. ‘Zeg tegen de oude man, zeg…’


    ‘Een dokter dan,’ zei ze. Ze probeerde zich los te wrikken uit zijn greep. ‘U hebt hulp nodig, ik moet iemand gaan halen. U kunt niet…’


    ‘Zeg hem dat het waar is. Een zee van glas, van vuur. Zeg het en ze zullen komen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze wanhopig. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Geesten van de lucht…’ fluisterde hij, maar zijn stem werd zwakker.


    ‘Nee, hou vol…’


    Een akelig gerochel in zijn keel. Hij murmelde iets en hapte naar lucht. Elke ademhaling werd zwaar bevochten.


    ‘Spaar uw krachten. Er komt al hulp aan,’ loog ze. Ze keek achterom naar de weg.


    ‘Allemaal waar,’ zei hij nog eens en het leek bijna alsof hij glimlachte. ‘Dame Carcas…’


    ‘Het komt goed. Nog even…’


    Maar hij zakte weg en zijn kleur verbleekte van roze naar grauw naar wit. Sandrine schudde hem door elkaar, probeerde hem wakker te houden. Ze duwde op zijn borst en voelde haar natte rok tegen de achterkant van haar benen plakken. Haar voeten zaten onder de modder en de wondjes van de stenen op de walkant.


    ‘Hou vol,’ zei ze in de hoop dat hij zou doorademen. ‘Het duurt niet lang meer voor er hulp komt. Hou vol.’


    Toen voelde ze iets prikken in haar nek. Er was daar iemand. Er stond iemand achter haar.


    ‘Goddank,’ begon ze, tot ze besefte dat er iets niet klopte.


    Haar opluchting maakte plaats voor een dof stekend angstgevoel ter hoogte van haar ribben. Ze draaide zich met een ruk om, maar was niet snel genoeg. Een verblindende pijn aan de zijkant van haar hoofd, scherp wit en geel en rood licht, en toen begaven haar benen het. Ze viel en viel. De lucht van de rivier en het riet drong zich op aan haar neus. Een hand in haar nek die haar gezicht in het water duwde. De rivier die haar gezicht nu omlijstte en in haar mond en neus naar binnen drong, het glinsteren van schaduw en licht op het oppervlak.


    Toen heel even een fluistering. Een stem die ze niet kon thuisbrengen, een geluid dat ze hoorde, maar toch niet hoorde. Onderging, in een gebied voorbij taal, voorbij horen.


    ‘Coratge.’ Een meisjesstem die door het licht schemerde. ‘Houd moed.’


    Daarna niets meer.
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    Haute Vallée


    Audric Baillard stond op een open plek in een beukenbos in de Franse Pyreneeën. Hij droeg niet zoals gebruikelijk een lichtgekleurd pak en een panamahoed, maar de onopvallende kleren van een bergbewoner: ribbroek, overhemd met het bovenste knoopje los, gele zakdoek om zijn hals geknoopt, breedgerande hoed. Zijn doorgroefde huid was zongebruind en had de kleur van leer. Hij was al op leeftijd, maar was sterk, en uit zijn ogen sprak een zelfbewustzijn die getuigde van veel levenservaring.


    Naast hem wiste een man gekleed in een modieus zwart pak en met een antracietgrijze vilthoed zich het zweet van het voorhoofd. Over zijn arm hing een reebruine regenjas en in zijn hand hield hij een leren reistas. Twee zwijgende meisjes en een magere vrouw met doffe ogen stonden bij hem. Iets verderop stond een jongere man in boerenkiel en stevige schoenen. Om hen heen klonken de geluiden van het bos. Konijnen, eekhoorns en houtduiven die naar elkaar koerden.


    ‘Ik wens u alle geluk,’ zei Baillard.


    ‘Ik kan u niet genoeg bedanken,’ antwoordde de Amerikaan, Shapiro genaamd. Hij haalde een envelop uit zijn zak. ‘Ik hoop dat dit toereikend is…’


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet voor mij, beste vriend. Het is voor uw gidsen, de passeurs. Zij zijn het die de risico’s nemen.’


    ‘Ik wilde u niet voor het hoofd stoten, meneer.’


    ‘Dat hebt u ook allerminst gedaan.’


    De Amerikaan aarzelde even, maar stak de envelop toen weer in zijn zak. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    Shapiro wierp een blik op zijn gids en sprak toen zachter verder opdat de vrouw en kinderen hem niet zouden verstaan.


    ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar als zakenman vraag ik me af wat u hieraan overhoudt.’


    ‘Anderen helpen, dat is alles,’ zei Baillard zachtjes.


    ‘Maar u neemt toch ook een risico?’


    Baillard keek hem met zijn kenmerkende rustige blik aan. ‘We leven in moeilijke tijden.’


    Shapiro’s gezicht betrok. Baillard wist dat diens familie, Franse Joden, als een van de eerste in Parijs was opgepakt. Shapiro was uit Amerika overgekomen met het idee dat hij hen met zijn geld zou kunnen redden, maar was er in twaalf maanden tijd alleen in geslaagd de vrouw van zijn broer en twee van haar vier kinderen terug te vinden. De rest was spoorloos.


    ‘U hebt uzelf niets te verwijten,’ zei Baillard. ‘Dankzij u hebben madame Shapiro en uw nichtjes een kans. We doen allemaal wat we kunnen.’


    Shapiro keek hem aandachtig aan en knikte. Iets in Baillards stem wist hem te overtuigen.


    ‘Als u het echt zeker weet,’ zei hij nogmaals. Hij wierp een blik op de passeur. ‘En die kerel, spreekt hij Engels?’


    ‘Nee. En ook amper Frans trouwens.’


    Shapiro trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar moet ik op letten? Wat zijn de oriëntatiepunten, mochten we elkaar kwijtraken?’


    Baillard glimlachte. ‘Ik weet zeker dat dat niet zal gebeuren, maar wees gerust, de route is eenvoudig. Zorg ervoor dat u de zon voor u houdt en volg de draille, dat zijn de brede paden die de schapen- en geitenhoeders gebruiken. U steekt een aantal beekjes en open weiden over en doorkruist stukken bos. Het eerste meer dat u tegenkomt is het Étang de Baxouillade. U houdt het water aan uw linkerhand, loopt vervolgens door een dennenbos en verder tot u de oevers van het Étang du Laurenti bereikt. Als alles goed gaat zal een tweede passeur u daar opwachten, met nog drie mensen die ook vandaag de oversteek maken. Hij beklimt met u de Roc Blanc, vervolgens daalt u af naar de grens met Andorra.’


    ‘Loopt deze kerel niet het hele stuk met ons mee?’


    ‘Er zijn verschillende gidsen voor verschillende etappes van de bergroute. Ik weet het niet zeker, maar vermoed dat uw tweede gids een Spanjaard zal zijn.’


    ‘Uitstekend. Ik spreek een paar woorden Spaans.’


    Baillard glimlachte. ‘Op het gevaar af dat ik ú nu voor het hoofd stoot, monsieur, wil ik u toch op het hart drukken zo min mogelijk te praten. Uw accent zou u verraden.’


    ‘Ja, dat zit er dik in,’ gaf hij onmiddellijk toe. ‘Hoe lang denkt u dat we onderweg zullen zijn? Om en nabij?’


    ‘Met de kinderen misschien zo’n vier uur naar het Étang du Laurenti, dan nog eens twee uur naar de top van Roc Blanc. De afdaling zal makkelijker gaan.’


    De passeur schraapte zijn keel. ‘Sénher, es ora.’


    Shapiro draaide zich om en wendde zich toen weer tot Baillard. ‘Wat zegt hij?’


    ‘Dat het tijd is om te gaan.’ Baillard stak zijn hand uit. ‘De passeurs kennen deze paden en deze berg goed. Ze weten waar het risico om gezien te worden door een patrouille het grootst is. Volg altijd hun aanwijzingen op.’


    ‘Op een goede afloop,’ zei Shapiro. Hij greep Baillards hand en schudde die. ‘En mocht u ooit in New York zijn, kom dan langs. Dat meen ik.’


    Baillard glimlachte om het optimisme van de Amerikaan en hoopte dat dat niet misplaatst was. In de afgelopen twee jaar had hij geholpen mensen over de Pyreneeën te smokkelen, bannelingen, vluchtelingen, Joden, communisten, allemaal mensen zonder een uitreisvisum, en menigeen was uiteindelijk in een Spaanse gevangenis beland of weer afgevoerd naar Frankrijk. Met name Amerikanen hadden niet door dat in deze oorlog geld niet per se alle deuren opende.


    ‘Pas a pas,’ mompelde hij tegen zichzelf.


    Hij keek het vertrekkende groepje na. Zoals veel van de vermogende vluchtelingen die Baillard had helpen vluchten, hadden ook deze te veel bagage bij zich. De Amerikaan was niet gekleed op de bergen en de kinderen zouden hun tas niet zo ver kunnen dragen. De vrouw zag er verslagen uit, ze had te veel meegemaakt om er nog in te kunnen geloven dat ze ooit weer in veiligheid zou kunnen zijn.


    Baillard zuchtte, wenste hun in gedachten veel geluk en begon weer af te dalen naar Ax-les-Thermes, het dorpje waar hij vandaan was gekomen. De lucht was helder en schoon, maar de zon brandde heet en dat zou alleen maar erger worden. Hij was moe. Hij had vele duizenden kilometers te voet door deze bergen afgelegd, maar aanvaardde dat hij binnen afzienbare tijd niet langer sterk genoeg zou zijn voor dergelijke zware tochten.


    Hij kende veel van de geheimen die in deze heuvels verborgen lagen, maar een verklaring waartoe het allemaal diende had hij nog niet kunnen vinden. Hij had boeken geschreven over folklore en de bloedige geschiedenis van dit gebied, over de citadel van Montségur, de grotten van Sabarthès en Lombrives en de bergtoppen van de Vicdessos, maar ergens moest een diepere betekenis verborgen liggen, die hij vooralsnog niet had weten te ontdekken.


    Hij keek nog één keer achterom. Zijn beschermelingen waren stipjes aan de horizon, vijf kleiner wordende poppetjes die langzaam naar boven klommen. Hij bad voor hen, draaide zich weer om en begon langzaam af te dalen.


    Baillard was bijna een uur onderweg om het dorp te bereiken. Daar aangekomen trok hij weer zijn normale kleren aan. Hij zag een politiewagen op de straathoek en liep rustig een andere kant op. De politie zag hem niet. Of misschien wel, maar dan hadden ze geen belangstelling voor een oude man in een wit pak die een ochtendwandelingetje maakte. Maar hij nam het zekere voor het onzekere, nam geen onnodige risico’s. Daarom was hij nooit opgepakt, niet in deze strijd en in geen enkele andere oorlog waarin hij zijn verantwoordelijkheid had genomen.


    Hij kuierde langzaam door het dorp, schijnbaar zonder doel. Via de noordelijke straatjes liep hij terug naar de kern. Hij streek neer in café des Halles bij de brug, de plek waar hij zou wachten. De plaatselijke arts had een afspraak met een zwangere vrouw, die elke dag van een tweeling kon bevallen, en had gezegd dat hij mee terug zou kunnen rijden naar Rennes-les-Bains, waar hij hoopte dat het pakketje van Antoine Déjean op hem zou liggen wachten. Baillard fantaseerde even over de mogelijke ontwikkelingen. Als alles goed ging, was er nog hoop.


    ‘Treedt aan, legers van de lucht,’ prevelde hij.


    Oeroude woorden uit een heilige tekst, waarvan Baillard had gedacht dat die meer dan vijftienhonderd jaar geleden was vernietigd.


    Maar wat als de geruchten waar waren? Wat als hij wel bewaard was gebleven?


    Hij wierp een blik op zijn horloge. Hij had nog ten minste drie uur, vooropgesteld dat de dokter ook echt zou komen. Hij bestelde iets te eten en drinken. Het café had alleen aangelengde wijn en surrogaatkoffie. Uiteraard geen melk. Maar Baillard was een bescheiden man. Hij at een droog kaakje dat hij in het lauwwarme bruine vocht doopte en nipte van de robuuste bergrosé.


    Hij had veel zomers als deze gezien, waarin het goud van de zonnebloemen en de roze, blauwe en rode bergbloemen overgingen in het wijnrood van de gekleurde herfstdagen, als de bladeren vielen. Daarop volgden gure winters, waarin regen en mist overgingen in sneeuw en ijs. De eindeloze kringloop der seizoenen. De tijd verstreek en elk jaar vroeg hij zich af of dat zijn laatste jaar zou zijn.


    De zon steeg hoger aan de hemel. Baillard wachtte en hield de weg in het oog, speurend naar dingen en mensen die hier niet hoorden. Er waren overal spionnen, hier eerder incognito en niet zo direct herkenbaar als in de bezette zone, maar ze waren er zeker. Leden van de Kundt-Kommision, de tak van de Gestapo die actief was in de zone non-occupée, sd en ss natuurlijk, maar ook Deuxième Bureau. Bereidwillige medewerkers van de bezetter die, daar twijfelde hij niet aan, eropuit was op termijn heel Frankrijk te onderwerpen.


    Baillard nam nog een slokje wijn. Elk tijdperk had zijn eigen uniformen, de strijdkleuren die ze droegen veranderden met de tijd. Banieren en paarden waren vervangen door kistjes en geweren, maar het verhaal veranderde niet.


    Mannen met een zwart hart. Met een zwarte ziel.
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    ‘Een zee van glas…’ mompelde Sandrine in het glinsterende licht van de zon.


    Ze wist dat het haar eigen stem was die ze in haar hoofd hoorde, maar hij leek van heel ver te komen. Vage gedaantes, flarden geluid. Een echo die haar bewustzijn in en uit glipte, als onder water. Of als door gaten in de wolken tussen de bergen. Ze voelde het harde metaal van de ketting in haar zak tegen haar heup drukken. Ze trok eraan, maar haar vingers weigerden dienst en de ketting gleed op de grond.


    ‘Mademoiselle? Kunt u me horen?’


    Ze voelde dat haar haar zachtjes van haar voorhoofd werd gestreken.


    ‘Mademoiselle?’


    Een mannenstem, vriendelijk, zacht, de geur van sandelhout. Zo dichtbij dat ze zijn adem op haar huid voelde.


    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Alles komt goed, u bent veilig.’


    ‘Slapen,’ mompelde ze.


    ‘Niet slapen,’ zei hij. ‘U moet wakker worden.’


    Sandrine voelde zijn handen onder haar schouders, daarna de warmte van zijn huid door zijn overhemd toen hij haar tegen zich aan hield.


    ‘Kunt u me aankijken? Probeer wakker te worden. Doe uw ogen open.’


    Ze voelde zich weer zwaar worden in zijn armen en wegglijden. Opeens zijn lippen op de hare, lichter dan licht, die haar leven inademden. Een kus. Sandrine voelde hoe iets in haar zich roerde. Een schok, een stroomstoot. Toen kuste hij haar nog eens. Heel even knipperde ze met haar ogen, maar ze leek niets te kunnen zien.


    ‘Ik…’ mompelde ze, terwijl haar ogen zich weer sloten. ‘Ik kan niet…’


    Hij legde zijn handen in haar nek en hield haar hoofd in zijn armen.


    ‘Word wakker. Alstublieft, mademoiselle. Ga zitten.’


    Sandrine ving het geluid op van een naderend voertuig, een ander timbre dan dat van de motor die ze eerder had gehoord. Het klonk harder. Ze voelde de spieren van de man verstrakken en merkte dat ze niet langer in zijn armen lag. Ze werd op het gras gelegd, voelde zijn huid niet langer tegen de hare.


    ‘Er komt hulp,’ zei hij.


    Sandrine wilde dat hij bleef. Wilde hem vragen te blijven, maar de woorden kwamen niet. De auto was nu dichterbij, het sputteren van een uitlaat.


    ‘Het spijt me,’ zei hij en zijn stem kwam van steeds verder af. ‘Het spijt me, ik mag hier niet gezien worden… Het spijt me.’


    En toen was hij weg. Het was stil om haar heen. Leeg. Ze voelde zich weer wegglijden. De geur van de rivieroever maakte plaats voor andere geuren, wilde lavendel en rozemarijn, het groen en paars van de dalen rond Coustaussa. Kamperfoelie en de scherpe prikkeling van houtrook in de winter. En beelden, kille weerspiegelingen. Het oude houten bord op het landweggetje dat de weg wees naar de castillous, met de geknakte armen als een gebroken kruis. Zijzelf, in de stad, lopend naast haar zus en haar vader onder een rood met gele vakbondsposter van de cgt tijdens een demonstratie, vóór de oorlog uitbrak. Zingen voor vrede en vrijheid tijdens het lopen langs de tuinen en witte balkons en het marmeren standbeeld van de engel in de vijver op het square Gambetta.


    ‘Paix,’ mompelde Sandrine.


    In 1939 was er een vredesmars gehouden in Carcassonne, maar de oorlog was toch uitgebroken. En in 1940 was toch de nederlaag gevolgd. Hun protest had niets bereikt.


    ‘Patz,’ prevelde ze. ‘Vrede.’

  


  
    Codex iii


    Gallia


    Carcaso


    juli 342


    De jonge monnik baande zich een weg door de drukke, nauwe straatjes van het vestingstadje. Er hing een sfeer van handel en koopmansgeest en iedereen deed dappere pogingen om te doen alsof alles als vanouds was, maar Arinius bespeurde niettemin een zekere onrust en waakzaamheid, dezelfde gespannenheid die zich sinds de dood van keizer Constantijn door heel Gallia had verspreid. Overal om hem heen waakzaamheid, handen die zo nodig onmiddellijk een mes konden trekken, ogen die heen en weer schoten.


    Arinius was niet erg thuis in militaire strategie en diplomatieke kwesties tussen keizers en generaals, maar van de verhalen die hij had opgevangen op het forum van Lugdunum en van de kooplui die hij onderweg op de Via Domitia had ontmoet, wist hij dat de geschiedenis van zijn land gekenmerkt werd door aanvallen en tegenaanvallen. Eeuw na eeuw werden steeds weer nieuwe normen en waarden opgelegd, op nederlaag volgde samenwerking, volgde aanpassing. De prehistorische stammen die ooit de vlakten van Carsac bevolkten, de Keltische kolonisten die na hen kwamen, de Volcae Tectosages drie eeuwen voor Christus’ geboorte, de legers van Augustus. Nu zei men dat er stammen oprukten uit het oosten die de gebieden waarover eens Caesar had geregeerd weer opeisten.


    Arinius wist niet of en zo ja hoe vaak Carcaso een aanval had moeten afweren, maar hij kon zien dat de muren goed bestand waren tegen een belegering en binnenvallende strijders. De hoefijzervormige wachttorens in de noordmuur waren afgewerkt met een laag behakt hardsteen en er waren lijnen van rode baksteen in gemetseld. Onder de drie halfronde vensters op de eerste verdieping van elke toren zaten bogen van rode baksteen. Het houten looppad en de kantelen waren bereikbaar via ladders, die bewaakt werden door voetsoldaten in maliënkolder en met een zilveren helm op. Sommigen waren gewapend met een pilum, een soort werpspies, anderen met een katapult. Er zaten Romeinen tussen, maar zo te zien ook mannen afkomstig uit de omliggende dorpen, zoals doorgaans het geval was bij de limitanei, de soldaten in de grensgarnizoenen die nu zelfs deze buitenposten bewaakten. Arinius vroeg zich af voor wie de barse mannen op de muren de wapens zouden opnemen. Voor het uiteenvallende Rijk? Voor hun gezin en hun naasten? Voor God? De vraag drong zich aan hem op of zij zelf wel wisten aan wie ze trouw moesten zijn.


    Binnen de muren waren er vier hoofdstraten, die samen een kruis vormden. Kleinere straten verbonden de vier kwadranten van de stad met elkaar. De meeste gebouwen hadden een pannendak en niet een van stro, zoals je nog steeds veel zag in de zuidelijke dorpen. De hoofdstraten kwamen uit op een klein centraal plein, een overdekt forum waar het wemelde van de verkopers van kruiden en specerijen, ganzen en konijnen in houten kooien, wijn, wollen tunieken en lapjes leer om kapotte sandalen en gespen te herstellen. Uit een smidse klonk gehamer; de hoefsmid was net bezig met een broodmagere vosmerrie.


    Arinius zag allerlei verschillende huidskleuren en klederdrachten. Er waren mannen met baarden en mannen met een gladgeschoren gezicht. Vrouwen van hoge komaf, de dochters en echtgenoten van de Romeinse garnizoenscommandanten en andere hooggeplaatsten, herkende je aan hun gevlochten kapsel versierd met juwelen. Er waren ook vrouwen die met onbedekt hoofd rondliepen, gekleed in de oudere stijl in lichtgekleurde wollen tunieken onder een wijde mantel met capuchon. Het viel moeilijk te zeggen wie de oorspronkelijke bewoners waren en wie van buitenaf kwam.


    Arinius werd overvallen door een hoestaanval. Hij kromp ineen, hield zijn hand tegen zijn borst gedrukt tot het voorbij was en kwam happend naar adem overeind. Hij keek naar zijn handpalm, zag spatjes bloed en de schrik sloeg hem om het hart. Hij moest zijn ziekte de baas zien te blijven tot de Codex veilig was. Dat was het enige wat ertoe deed. Niet zijn leven, alleen zijn opdracht.


    Langzaam liep hij door. Hij moest nodig uitrusten. Tegenover de woning van de garnizoenscommandant, een ontzaglijk gebouw van twee verdiepingen hoog met een dak van rode gewelfde tegulae, vond hij een herberg. De straat was rommelig en lag vol lemen potten, die deels gebroken waren, botten en opengebarsten vijgen waar het dieprode, rottende vruchtvlees uit lekte. Maar in de herberg zag het er schoon uit en werd er tegen een redelijke prijs kost en inwoning aangeboden.


    Nadat hij zijn logies geregeld had, dronk Arinius twee bekers wijn en at wat amandelen en een stukje harde geitenkaas met honing. Toen ging hij liggen op het harde houten bed. Hij maakte zijn moeders speld los, legde zijn mantel af en sloeg die over zich heen als een deken. Zijn leren tas gebruikte hij als kussen. Arinius vouwde zijn handen over zijn borst, drukte de Codex dicht tegen zich aan en viel in slaap.
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    ‘Ze komt bij.’


    Een andere stem dit keer. Een andere man, vormelijk, beschaafd, noordelijk, geen accent uit de buurt. Niet de jongen die tegen haar had gefluisterd, niet de jongen die haar had gekust. De herinnering vervaagde. De echte wereld keerde terug, koud en hard en kleurloos.


    ‘Mademoiselle,’ zei de Parijzenaar nog eens. ‘Weet u wat er met u is gebeurd? Kunt u ons vertellen hoe u heet?’


    Sandrine was zich bewust van het scherpe gras en hoe koud en nat ze was. Ze wilde overeind komen, maar dat bezorgde haar een knallende pijn achter in haar schedel. Ze probeerde haar arm op te tillen, maar het ontbrak haar aan kracht. Spieren en botten, niets kreeg ze aan het werk.


    Toen klonk een vrouwenstem, zangerig hoog. ‘Ik geloof dat ik haar ken.’


    Het lukte Sandrine om haar ogen te openen. Een knap meisje van begin twintig met blauwe ogen, heel dunne wenkbrauwen en korenblond golvend haar dat om haar gezicht krulde. Ze had een oranjerode zomerjurk aan met grote witte knopen en een biesje langs de kraag en de korte mouwen.


    ‘Jij bent toch de zus van Marianne Vidal?’ zei het meisje.


    Ze knikte, waardoor haar hoofd meteen weer begon te tollen.


    ‘Sandrine,’ wist ze uit te brengen. Haar naam voelde dik in haar mond, als een natte lap.


    ‘Sandrine, ja, dat was het. Het lag op het puntje van mijn tong. Ik dacht al dat ik je herkende. Ik ben Lucie. Lucie Ménard. We hebben elkaar een tijd geleden ontmoet, volgens mij in café Continental. We waren op weg ergens naartoe, ik weet niet meer waarheen.’


    Sandrine herinnerde zich die avond nog goed. Marianne had op een terras gezeten en haar gewenkt om haar aan haar vriendinnen voor te stellen. Lucie was eruit gesprongen. Ze leek wel een Amerikaanse filmster. Volgens Marianne was ze gek op alles wat met Hollywood te maken had.


    ‘Jullie gingen naar een jazzconcert in het Terminus.’


    Lucie keek verrast op. ‘Dat je dat nog weet!’ Ze sloeg haar arm om Sandrines schouders. ‘Je ziet eruit alsof ze je flink te grazen hebben genomen. Hoe voel je je?’


    ‘Duizelig.’ Sandrine voelde aan haar hoofd. Het prikte en voelde rauw aan. Haar vingers waren kleverig en rood. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat hoopten we van jou te horen,’ zei Lucie.


    Sandrine trok een frons. ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Ben je van de fiets gevallen en heb je toen je hoofd bezeerd?’


    ‘Er lopen sporen naar het water,’ zei de man.


    ‘Maar die zijn te breed voor een fiets. Eerder van een motor.’


    ‘Nee,’ zei Sandrine langzaam, terwijl ze de grootste moeite deed om de herinnering weer op te roepen. ‘Er was hier iemand. Hij heeft me uit het water gehaald.’


    ‘We hebben niemand gezien,’ zei Lucie en ze keek haar metgezel aan. ‘Toch?’


    ‘Nee.’


    Lucie lachte. ‘Sorry, ik vergeet helemaal jullie aan elkaar voor te stellen. Sandrine, dit is mijn vriend, Max. Max Blum. Sandrine Vidal.’


    ‘Mademoiselle Vidal,’ zei hij vormelijk.


    Sandrine keek wat beter naar de man die naast Lucie stond. Lang en slank, een enigszins gebogen houding, alsof hij al zijn hele leven zijn lengte probeerde te verhullen. Hij droeg een bril met een dik zwart montuur, een donker pak en een stemmige das. Met het zwarte haar dat net onder de rand van zijn hoed vandaan kwam, had hij veel weg van een roofvogel.


    ‘Het is maar goed dat de rivier hier zo ondiep is,’ vervolgde Lucie, ‘als je er inderdaad voorover in gekukeld bent.’


    Sandrine liet haar ogen over haar kleren gaan. Haar geruite rok, haar rode truitje, haar blouse, alles was drijfnat. Opgedroogde modder op haar voeten en enkels. Was ze het water in gegaan? Om het jasje te halen had ze er een klein stukje door gewaad, ja. Maar toch maar tot haar knieën? Waarom was ze dan zo nat?


    Opeens wist ze het weer. ‘Er lag iemand in het water. Een man. Hij was aan het verdrinken. Of tenminste, dat dacht ik. Ik heb hem eruit gehaald. Daar, bij die wilg en…’ Ze deed haar hand open, maar die was leeg. ‘Er zat een ketting in de zak van het jasje.’


    Opeens sloeg de schrik alsnog toe. Sandrine kreeg het heel warm en proefde een zurige galsmaak in haar keel. Ze schoot voorover en gaf op handen en knieën over in het gras.


    Ze kokhalsde tot er niets meer in haar maag zat en ging toen met haar handen op haar knieën weer in het gras zitten. Ze voelde zich leeg, doodop, en had het ijskoud ondanks de warmte van de zon op haar gezicht.


    ‘Nu zul je je snel een stuk beter voelen,’ zei Lucie, die zelf ook aardig groen zag, meelevend.


    Sandrine knikte. Als ze zich niet zo beroerd voelde, zou ze zich flink gegeneerd hebben voor de situatie.


    ‘Zie je het jasje liggen?’ riep Lucie naar Max, die discreet een eindje verderop was gaan staan.


    ‘Nog niet,’ antwoordde Max.


    ‘Het zat vast in het riet onder de treurwilg.’ Sandrine wees. ‘Daarbeneden.’


    ‘Ik kijk nog wel even verder,’ zei hij.


    ‘Ik heb hem naar de kant getrokken,’ vervolgde Sandrine haar verhaal. ‘Hij lag daar.’


    Lucies wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wacht even, zei je net niet dat hij jou uit het water gehaald had?’


    ‘Nee, dat was later. Iemand anders,’ zei Sandrine. Ze hoorde zelf hoe warrig het allemaal klonk. ‘Iemand anders heeft me een klap gegeven.’


    ‘Ben je dan aangevallen?’ zei Lucie ongelovig.


    ‘Ja.’


    ‘Door wie?’


    ‘Geen idee.’


    Lucie fronste haar voorhoofd. ‘Iemand heeft je aangevallen en is er daarna vandoor gegaan en daarna ben je door iemand anders uit het water gehaald? Twee verschillende personen?’


    ‘Ja,’ zei Sandrine, maar ze klonk nu een stuk minder zeker van haar zaak.


    ‘En is die tweede man er ook vandoor gegaan?’


    ‘Omdat hij de auto hoorde aankomen. Ik hoorde hem ook. Of was dat de motor?’ Ze zweeg. Ze wist opeens niet meer in welke volgorde alles was gebeurd. ‘Nee, een auto.’ Ze keek Lucie aan. ‘Jullie auto, hij hoorde jullie aankomen en…’


    ‘Waarom ging hij er dan vandoor? Had hij iets verkeerds gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik besef dat het absurd klinkt, maar zo is het gegaan. Ik verzin het niet.’


    Lucie glimlachte. ‘Ik dacht ook niet dat je het verzon, meid, maar je bent nogal lelijk op je hoofd terechtgekomen. Dan is het niet gek als je een beetje verward bent.’


    Max kwam terug. ‘Niets te zien daar. Ik heb overal gekeken, ook in het water. Geen jasje, niets wat lijkt op een sieraad zoals jij het beschreef.’ Hij wachtte even. ‘Geen… man.’


    ‘Maar hij moet er zijn,’ zei ze. ‘Hij was gewond, zwaargewond. Bewusteloos, misschien… Hij was niet in staat om zich te verplaatsen.’


    Sandrine keek hen aan. Max’ haviksgezicht stond bedachtzaam en kalm. Lucie keek bezorgd en meelevend, maar het was duidelijk dat geen van beiden haar geloofde.


    ‘Ik verzin het echt niet,’ zei ze nog eens. ‘Hij was bewusteloos. Hij was aan het bijkomen, maar toen kwam er iemand…’


    Lucie stond op en trok haar jurk recht. ‘Kom, je moet nodig naar huis,’ zei ze. ‘Droge kleren aan.’


    Sandrine wist zeker dat ze het zich niet had verbeeld. Dat kon niet. Anders zou ze haar spieren niet zo voelen. Ze keek naar het water en de treurwilg. Ze aarzelde. Had iemand haar echt een klap gegeven? Eerst dacht ze van wel, had ze het zeker geweten. Maar kon het zijn dat ze zich vergiste? Heimelijk raakte ze haar lippen aan. Sandelhout, teder, zijn adem zacht op haar huid toen hij haar kuste. Dat had ze beslist niet verzonnen.


    Lucies stem verbrak haar overpeinzingen. ‘Sandrine?’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat zei je?’


    ‘Als we je naar huis brengen, is er dan iemand die zich om je kan bekommeren? Je kan verzorgen?’


    Sandrine knikte, waardoor haar hoofd weer begon te tollen. ‘Marieta, onze huishoudster.’


    Lucie stak haar hand uit en hielp Sandrine overeind. ‘Zullen we in dat geval dan maar?’ Ze haalde Sandrines spullen bij de waterkant. ‘Leuke sokken, trouwens. Apart. Echt geweldig.’


    ‘Dank je.’ Ze lachte moeizaam. ‘Die heeft m’n vader voor me uit Schotland meegenomen. Vlak voor hij werd opgeroepen. En daarna is hij…’


    Lucies knappe gezicht betrok. ‘Ja, vreselijk. Ik heb gehoord dat je vader niet is teruggekomen.’


    ‘Nee.’ Ze wist niet wat ze nog meer kon zeggen. ‘En jij?’


    ‘Mijn vader zit in krijgsgevangenschap,’ zei Lucie op strakke toon. ‘Maar hij komt naar verwachting snel weer vrij.’


    ‘Dat is goed nieuws.’


    ‘Mijn moeder zegt dat ze blij zal zijn als hij terug is,’ zei ze scherp. ‘Maar wat mij betreft mogen de Duitsers hem houden.’


    Sandrine keek haar verbaasd aan. Ze wachtte of er meer zou komen, maar dat gebeurde niet.


    ‘Mariannes verloofde zit in een kamp in Duitsland,’ zei Sandrine om de stilte te vullen.


    Lucie knikte. ‘Thierry, ja.’


    ‘Ken je hem?’


    Lucie lachte weer. ‘Ik heb hen aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Ik ken hem niet zo goed. Zijn nicht, Suzanne, is een vriendin van Marianne, maar ze was nog niet zo lang met hem samen toen Thierry werd opgeroepen. Hij lijkt me aardig.’


    ‘Dat is hij ook.’


    ‘Afgelopen oktober kreeg Marianne zo’n grijze kaart. Daar stond op dat hij krijgsgevangen was gemaakt. Sindsdien heeft ze niets meer van hem gehoord.’


    ‘Het valt niet mee.’


    Max ving het staartje van het gesprek op. ‘Wat valt er niet mee?’


    ‘Niet weten wat de toekomst voor je in petto heeft,’ zei Lucie en ze keek naar hem op.


    ‘Je maakt je te veel zorgen, Lulu,’ zei hij en hij streelde zacht over haar wang.


    Ze stapten in de auto. Lucie startte de motor en ze reden de heuvel op, naar de rue du Cimetière Saint-Michel. Sandrine sloot haar ogen, maar werd onmiddellijk belaagd door levendige beelden van de gebeurtenissen van die ochtend, vertekend, beangstigend, verwarrend. Haar ogen schoten meteen weer open. Ze probeerde niet aan het gezicht van de man te denken, de wanhopige aanraking van zijn vingers op haar arm, het gerochel in zijn keel. Wat was er met hem gebeurd? Waar was hij? Leefde hij nog?


    Er trok een huivering over haar rug.


    ‘Gaat het, meid?’ zei Lucie, die haar van opzij opnam.


    ‘Een beetje koud.’


    ‘Dat is de schrik.’


    Sandrine dwong zichzelf bewust door het raam naar buiten te kijken naar wat er langskwam. Gewone, alledaagse beelden. Een kat die zat te zonnen op een muur, terwijl zijn zwarte staart voor de witgeverfde bakstenen als een ruitenwisser heen en weer zwiepte. Twee terracotta potten die als amforen aan weerszijden van een deur stonden, die in de kleur van een bisschopsmantel geverfd was. Een mannenhoed die langs de kant van de rue du 24 Février lag.


    Toen ze de rue du Manège insloegen, herinnerde Sandrine zich opeens weer waarom de naam Blum haar bekend voorkwam. Er zat een Liesl Blum een klas lager bij haar op school. Misschien een zus van Max? Of zijn nicht? Een rustig, vlijtig meisje dat er oud voor haar leeftijd uitzag. Ze was een van de vele leerlingen geweest die na de val van Parijs naar Carcassonne waren gekomen. Inmiddels was ze één van de nog maar twee of drie Joodse leerlingen die de school nog rijk was. Iedereen die er het geld voor had om naar Amerika of Engeland te gaan, was al vertrokken.


    Lucie sloeg links af, de boulevard Barbès op. Max en zij hadden het over de auto, een blauwe Peugeot 202. Lucie sprak geanimeerd, met fonkelende ogen, en leek er veel van te weten. Sandrine herinnerde zich dat de familie Ménard een van de grootste garagebedrijven van de stad bezat.


    Ze leunde met haar hoofd tegen het raam en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Haar gedachten bleven rondjes draaien, als wol die van een knot af rolt. Onsamenhangende flarden, die toch een patroon van verbindingen vormden. En steeds maar weer de echo van die vreemde woorden in haar hoofd. Zo levendig, zo helder, al had ze geen idee wat ze betekenden.
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    Raoul rende verder tot hij bij de Montée Saint-Michel was. Daar vertraagde hij zijn pas iets en liep de steile heuvel op en weer af en boog de rue du 24 Février in. Ter hoogte van de begraafplaats bleef hij pas staan. Hij boog voorover en probeerde in de hitte weer op adem te komen.


    ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Verdomme.’


    Een oudere vrouw die gebukt achter het hek een gieter stond te vullen schonk hem een blik van afkeuring.


    ‘Pardon, madame,’ verontschuldigde hij zich.


    Hij wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen en leunde toen tegen de beschaduwde muur. Het was allemaal zo snel gegaan. Het ene moment liep hij nog langs de rivier met zijn gedachten bij de komende dag. Het volgende had hij na de bocht ineens het meisje gezien dat half in, half uit het water lag. Hij had geprobeerd haar te helpen, haar mond-op-mondbeademing gegeven. Opgelucht door het besef dat er niets mis met haar was had hij zijn mond nog eens op de hare gedrukt, maar dit keer had hij haar gekust. Hij wist niet wat hem had bezield.


    ‘Verdomme,’ zei hij weer.


    Toen hij de auto had gehoord, was hij onmiddellijk bij zinnen gekomen en had instinctief alleen nog aan zijn zelfbehoud gedacht. Na drie jaren van oorlog, tegenslag en wantrouwen wist hij wel beter dan af te wachten tot de bestuurder zich zou vertonen. Dan vroeg je er gewoon om om opgepakt te worden. Dezer dagen hadden afgezien van artsen en een handjevol ambtenaren bijna uitsluitend leden van de politie of regering een eigen auto.


    Niettemin voelde Raoul zich schofterig dat hij het meisje zo had achtergelaten. Hij streek met zijn vingers door zijn haar en ontdekte dat hij ergens onderweg zijn hoed moest hebben verloren. Een groot verlies was het niet, maar toch. Hij keek naar beneden. Zijn broekspijpen waren onderaan nat, maar de stof was zo donker dat het niet opviel.


    Hij trok het kettinkje uit zijn zak. Het meisje had het in haar hand gehad. Een eenvoudige zilveren ketting, maar Antoine deed hem nooit af. Zouden ze een afspraakje hebben gehad? Een overdracht? Ze had er niet uitgezien als een koerierster, maar dat was dan ook altijd de bedoeling.


    Raoul keek op zijn klokje. Hij had nog tijd om iets te drinken en was daar ook wel aan toe. Hij begaf zich naar het place des Armes. Bij café Lapasset zag hij geen geschikte plaats – hij had een plek nodig vanwaaruit hij alles om zich heen goed in de gaten kon houden – maar in grand café des Négociants was een tafeltje vrij met uitzicht over het plein en de Portail des Jacobins aan de overkant van de weg. Hij bestelde een glas rode wijn en pakte een sigaret uit een verfrommeld pakje. Als hij niet oppaste zou hij nog voor het eind van de week door zijn rantsoen heen zijn. Een sliertje witte rook kringelde op in de lucht, die gevuld werd door het gekwebbel van kauwen.


    Van een gast aan het belendende tafeltje leende Raoul La Dépêche, tegenwoordig een pro-Vichy-krant met steevast hetzelfde afgezaagde aanbod van politiek nieuws uit binnen- en buitenland, voor het merendeel verkapte propaganda. Aanhoudingen in Narbonne: tien partizanen die anti-Vichy-krantjes hadden gedrukt en verspreid, van wie er vier waren doodgeschoten door Franse politieagenten. Overstromingen in Tarascon, de voorbereidingen voor het Fête de l’Âne eind van de maand in Quillan, dat voor het eerst sinds 1939 weer zou worden gehouden. In het midden wat rafelige reepjes papier van rantsoenbonnen die een vorige lezer had uitgescheurd. De weersverwachting voor de stranden bij Gruissan en La Nouvelle.


    De gast maakte aanstalten om te gaan. Raoul wilde hem de krant teruggeven, maar hij schudde van nee.


    ‘Hou maar. ’t Is het papier waarop het is gedrukt nog niet waard.’


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Raoul.


    Zijn oog viel op een artikel over maréchal Pétain, de held van de Slag bij Verdun en de afgelopen twee jaar het hoofd van de Franse regering in ballingschap in Vichy. In de zone non-occupée was Pétain nog steeds geliefd. De traditionalisten zagen hem als een symbool van standvastigheid en eer, de belichaming van ouderwetse, katholieke Franse waarden. Ze hadden zelfs de boulevard Jean-Jaurès omgedoopt en naar hem vernoemd, maar de straatborden werden keer op keer beklad. Aanhangers van Vichy beweerden dat de ‘voie de la collaboration’, zoals Pétain zijn betrekkingen met de nazi’s had gedoopt, onderdeel was van een langetermijnstrategie: dat de maréchal een plan achter de hand had om Frankrijk te redden, de mensen moesten alleen maar geduld oefenen. Mensen zoals Raoul die de status quo niet wilden accepteren en général De Gaulle en zijn Vrije Fransen steunden, werden beschouwd als onruststokers. Voor hen was de résistance de vijand, niet de Wehrmacht of de sd of het opperbevel van nazi-Duitsland in Berlijn.


    Het artikel ging erover dat Joden in de bezette zone nu weliswaar net als in alle bezette gebieden verplicht waren een gele ster te dragen, maar dat Vichy er niet toe was overgegaan dit ook in de zone libre in te voeren. Een ‘bewijs’ van het principiële gedrag van de regering, aldus het redactioneel commentaar.


    Raoul gooide de krant vol weerzin op tafel. Zijn vingers waren zwartgekleurd van de inkt. De naïviteit van dit alles maakte hem misselijk. Bij elke nieuwe verordening, elk nieuw compromis, schaamde hij zich ervoor Frans te zijn. Zoals veel mensen uit het zuiden gruwde hij van de grootschalige arrestaties van communisten – onder wie velen met wie hij in 1940 zij aan zij had gevochten –, van de opsluiting van tegenstanders van Vichy en van het gegeven dat Joden niet langer als Fransen werden beschouwd. Stukje bij beetje werd Frankrijk ingelijfd door het Dritte Reich. Raoul verafschuwde wat er gebeurde en verafschuwde degenen die het, opzettelijk of uit nalatigheid, lieten gebeuren. Of men nu passief of actief meewerkte, het kwam uiteindelijk op hetzelfde neer.


    Hij stond op en gooide wat geld op tafel. Terwijl hij de boulevard Barbès overstak vroeg hij zich onwillekeurig – en zoals wel vaker – af wat zijn broer van dit alles zou hebben gevonden.


    Bruno was in december 1938 in Spanje vermoord door Franco’s fascisten en had de knieval van Frankrijk tenminste niet hoeven meemaken. Raoul hoopte dat hij het soort man was geworden waarop Bruno trots zou zijn geweest. Gehard door het verlies van zijn broer had Raoul dapper en manhaftig tegen de nazi’s gevochten. Hij had mannen gedood en mannen zien sterven, maar er altijd alles aan gedaan om zijn broeders in de strijd te beschermen. Na de nederlaag en overgave in juni 1940 had Raoul zich aangesloten bij een verzetsgroep in de bergen die vluchtelingen en geallieerde piloten de grens naar Spanje over hielp. Hij had gezorgd voor valse papieren en reisdocumenten en geld en paspoorten geregeld voor mensen die niet langer welkom waren in Frankrijk. Hij vermoedde dat Bruno hetzelfde zou hebben gedaan, als hij nog had geleefd.


    Raouls verzetsgroep was bijna twee jaar actief geweest, maar was toen verraden. Zijn kameraden waren opgepakt en overgebracht naar het beruchte kamp Le Vernet. Raoul had aan zijn arrestatie weten te ontkomen doordat hij niet op het hoofdkwartier was toen de politie daar opdook. Hij had met lege handen gestaan, had over papieren noch geld beschikt en was noodgedwongen teruggegaan naar de anonimiteit van Carcassonne, waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Daar had hij zijn intrek genomen bij zijn rouwende moeder, die de tijd doodde in hun kleine sombere woning aan de quai Riquet, met alleen Bruno’s geest als gezelschap.


    Raoul haatte het. Hij was niet geschikt voor een leven als burger en voelde het gemis van zijn broer nog sterker in Carcassonne, in de straten waar ze samen waren opgegroeid. Toen hij een paar maanden geleden was benaderd door César Sanchez, een van Bruno’s vroegere kameraden in de Internationale Brigade, met de vraag of hij zich wilde aansluiten bij een groep patriotten in Carcassonne, had hij dan ook geen moment geaarzeld.


    Raoul keek op en ontdekte dat hij al bij het place Carnot was. Op zijn horloge zag hij dat het nog te vroeg was. Hij liep door, het plein over en de rue Georges Clemenceau in. César werkte in de drukkerij naast café des Deux Gares. Als hij daar eerst langsging, zou hij hem alvast kunnen vertellen dat hij Antoines ketting bij de rivier had gevonden.
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    ‘We zijn er,’ zei Lucie en ze parkeerde de auto langs de stoeprand voor Sandrines huis.


    Max stapte uit en haalde de fiets van de imperiaal. ‘Waar zal ik deze neerzetten?’


    ‘Er is een poort achterom.’


    Hij knikte en verdween om de hoek. Sandrine keek hem na.


    ‘Wat is hij aardig, Max,’ zei ze.


    Lucies ogen begonnen te stralen. ‘Ja, hè? Ik bof echt met hem.’ Ze boog zich naar het portier om het open te doen. ‘Alsjeblieft.’


    Sandrine bleef zitten.


    ‘Gaat het wel, meid? Moet ik je even naar binnen helpen?’


    Sandrine schudde van nee. ‘Weet je, eigenlijk zou ik naar de politie moeten, om aangifte te doen.’


    Lucie keek haar geschrokken aan. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ze meteen.


    ‘Ik weet dat je me niet gelooft…’


    ‘Daar gaat het niet om,’ viel Lucie haar in de rede.


    ‘… en dat neem ik je ook niet kwalijk,’ vervolgde Sandrine. ‘Maar ik weet wat ik gezien heb. Dat moet de politie weten.’


    Lucie keek haar fronsend aan. ‘Ik vind echt dat je de politie er niet bij moet betrekken. Dat kan nadelig zijn voor Max en…’ Ze aarzelde. ‘Het gaat nu toch goed met je? Het valt allemaal reuze mee.’


    ‘Maar ik ben aangevallen,’ zei Sandrine, die zich uit het veld geslagen voelde door Lucies verzet. ‘Stel je voor dat hij het nog eens doet. Bij iemand anders.’


    ‘De politie zal je nooit geloven,’ zei Lucie. ‘Je hebt geen enkel bewijs.’


    ‘En dit dan?’ zei Sandrine. Ze raakte de wond op haar hoofd aan.


    ‘Dat is geen bewijs. Ze zullen zeggen dat je gewoon bent gevallen. En… als je aangifte doet, zou het kunnen uitkomen dat wij daar ook waren. Dat Max daar was. De politie zal je adresgegevens noteren. Dat wil je toch niet? Dat wil niemand.’


    ‘Er is een man verdwenen, Lucie,’ zei ze zachtjes. ‘Wat moeten we daar dan mee? Zijn verwondingen waren…’ Ze zweeg toen ze terugdacht aan de touwsporen op zijn polsen, de blauwe plekken, zijn gekwelde gezichtsuitdrukking. ‘Ik moet wel.’


    ‘Bespreek het dan ten minste eerst even met Marianne. Ik weet zeker dat ze het met me eens zal zijn.’


    ‘Misschien is zijn familie naar hem op zoek. Misschien heeft iemand hem als vermist opgegeven.’


    ‘Trek dan in elk geval eerst even droge kleren aan,’ probeerde Lucie het op een andere manier. ‘Straks word je nog ziek.’


    ‘Als ik dat doe, geloven ze me helemaal niet meer,’ zei ze. ‘Zo zien ze tenminste nog dat ik het niet verzin.’


    ‘Ze zien zo alleen maar dat je van je fiets bent gevallen,’ zei Lucie koppig.


    Sandrine besefte dat het meisje niet zou toegeven, wat ze ook zei. Ze besloot dat er niets anders op zat dan naar het bureau te gaan zodra Lucie en Max weg waren, maar bleef nog even zitten, deed alsof ze er nog eens goed over nadacht en zuchtte toen diep.


    ‘Misschien heb je wel gelijk.’


    Lucies opluchting was voelbaar. ‘Het is het verstandigste, meid,’ zei ze haastig. ‘Het is beter om de politie er niet bij te betrekken.’


    ‘Ik vraag wel aan Marianne wat zij ervan vindt,’ zei Sandrine en ze stapte uit.


    Lucie stapte eveneens uit en omhelsde haar. ‘Weet je zeker dat je het verder wel redt?’


    ‘Ja, echt. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘En praat er maar met niemand over,’ voegde Lucie eraan toe. ‘Behalve met Marianne natuurlijk, maar verder met niemand.’


    ‘Doe ik,’ zei Sandrine en ze liep het trapje naar de voordeur op.


    ‘Gelukt?’ zei Lucie opgewekt tegen Max, die net weer terugkwam.


    ‘Ik heb de fiets achter de poort gezet,’ zei hij met een kleine, beleefde buiging naar Sandrine. ‘Het was aangenaam kennis te maken, mademoiselle Vidal, ondanks de omstandigheden.’


    Max en Lucie stapten in en reden weg. Zodra de auto de bocht om ging en uit het zicht verdween, holde Sandrine het trapje weer af en liep snel in de richting van de Bastide en het politiebureau.


    Een paar minuten later stond Sandrine voor het Commissariat van de Police Nationale. Ze was het statige witte gebouw nog nooit binnengegaan. Haar vader had haar een groot vertrouwen in de autoriteiten bijgebracht, maar dat was toen. Voor de oorlog, voor Frankrijk in tweeën was gescheurd, voor de bezetting van het noorden. Gezien de dingen die de politie tegenwoordig moest doen – arrestaties, invallen, het handhaven van de nieuwe wetten – was Lucies terughoudendheid misschien wel terecht.


    Op dat moment vloog de deur van het bureau open. Twee agenten verschenen op de bovenste trede. Ze bekeken Sandrine van boven tot onder en zeiden iets tegen elkaar, waarop ze allebei moesten lachen. Ze kreeg een kleur en voelde zich ongemakkelijk onder hun kritische blik, maar het gaf haar wel de vastberadenheid die ze nodig had om naar binnen te gaan.


    Ze haastte zich de trap op. Toen ze boven was, draaide ze zich om. De agenten stonden nog steeds op de stoep naar haar te staren. Ze keerde hun de rug toe, duwde de deur open en ging naar binnen.


    Binnen rook het naar desinfecteermiddel, tabak en zweet. Een vrouw met vlekkerige oogschaduw en blauwe plekken op haar gezicht zat op de lange bank onder het raam te snikken. Aan het andere uiteinde van de bank zat een oudere, naar drank stinkende zwerver voor zich uit te mompelen. Een voorpagina van L’Echo de Carcassonne met een korrelige foto van maarschalk Pétain was aan de muur geprikt, naast een zwart-wit aanplakbiljet waarop burgers werden opgeroepen hun ogen open te houden voor de vijfde colonne. Verder hing er een prikbord vol foto’s van mannen die door de politie werden gezocht en aanplakbiljetten waarop beloningen werden uitgeloofd voor gezochte misdadigers. Die zagen er allemaal even schurkachtig uit. Niet menselijk.


    Een donkerharige politieofficier, met zilveren knopen, een zwarte das en glimmende epauletten kwam de gang door en legde zijn hand op de arm van de vrouw.


    ‘We houden hem hier tot hij zijn roes heeft uitgeslapen,’ zei hij. ‘Ik breng u wel even naar huis.’


    De vrouw knikte en stond langzaam op. Met haar handtas als een schild tegen zich aangeklemd liet ze zich naar buiten leiden. Sandrine lachte naar haar, maar de vrouw liep met gebogen hoofd langs en reageerde niet.


    Toen ze weg waren, liep Sandrine naar de balie.


    ‘Pardon,’ zei ze.


    De receptionist negeerde haar en bladerde gewoon verder door de papieren die hij voor zich had liggen.


    ‘S’il vous plaît,’ zei ze, dit keer harder.


    Hij reageerde nog steeds niet. Geërgerd boog Sandrine zich voorover en gaf een harde tik op de bel. De dronkenlap in de hoek begon te lachen.


    ‘Toe dan, die meid wil je spreken, ze is je komen opzoeken,’ riep hij met dubbele tong. ‘Ze smacht naar je. Is ze je meisje soms? Beetje jong…’


    ‘Mond houden,’ riep de receptionist, ‘of je gaat de cel weer in.’


    Nu keek hij dan toch naar haar en trok zijn wenkbrauwen op toen hij haar verfomfaaide kleren zag.


    ‘Ja?’


    Sandrine beantwoordde zijn blik en zei: ‘Ik kom aangifte doen van een misdrijf.’
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    Vanuit de Jardin des Plantes sloeg Raoul de zij-ingang van café des Deux Gares gade. Er waren geen aanwijzingen dat het café in de gaten werd gehouden, alles leek zijn gewone gangetje te gaan. Op het bordes bij het borstbeeld van Omer Sarraut lummelden wat zwervers met donkere, doordringende ogen. Hij rook de scherpe geur van hun sigaretten. Alle bronzen versierselen rondom de fontein waren allang weggehaald, het metaal omgesmolten voor oorlogsdoeleinden.


    Zodra hij zich ervan had verzekerd dat de kust veilig was, stak Raoul snel de straat over en schoot de nauwe steeg naast het café in. Hij roffelde op de deur: drie klopjes, rust, drie klopjes, rust en nog eens drie klopjes. Terwijl hij op het geluid van voetstappen aan de andere kant van de deur wachtte, keek hij schichtig de steeg in, toen de andere kant weer op.


    ‘Oui?’


    ‘Ik ben het.’


    Het gerammel van de ketting, een sleutel die in het slot draaide en César deed open.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik wilde je even spreken voor onze bijeenkomst.’


    ‘Kom binnen. Ik ben nog niet helemaal klaar,’ zei César. Hij trok Raoul naar binnen en sloot de deur. ‘Vijf minuten.’


    Raoul volgde César het trapje af naar de kelder. César knipte een flauw rood plafondlicht aan en sloot de deur.


    De donkere kamer was goed bevoorraad, een nalatenschap uit de tijd voor de oorlog, toen verslaggevers hier hun foto’s ontwikkelden voor de kranten in Parijs. Er stonden flessen met ontwikkelvloeistof, elk met een duidelijk etiket, een vergroter en een droger voor afdrukken. Aan een draad boven het houten werkblad zag Raoul met knijpers bevestigde zwart-witfoto’s hangen van de kampen bij Argelès en Collioure. Hij herkende de kustlijn, het moerasland en de lucht die zwart zag van de muggen. Na de capitulatie van Frankrijk in juni 1940 had Raoul een aantal weken heen en weer gereisd tussen de kampen in Collioure, Saint-Cyprien, Rivesaltes en Argelès om Bruno’s oude kameraden in de Internationale Brigade te helpen.


    De foto’s riepen talloze schrijnende herinneringen op.


    ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Naar buiten gesmokkeld door vrouwen van het Croix-Rouge,’ antwoordde César.


    ‘Moedig van ze.’


    César knikte. ‘Ja.’


    De foto’s waren duidelijk stiekem genomen, vanuit rare hoeken en deels onscherp vastgelegd, maar het verhaal dat ze vertelden was duidelijk. Sterk vermagerde vrouwen en mannen, kinderen ook, die achter een omheining van prikkeldraad naar de camera staarden. Raoul bekeek de hele reeks afdrukken. Zijn blik viel op een kleinere foto van het bord bij de ingang van het kamp bij Argelès: Camp de Concentration d’Argelès.


    Zijn blik verhardde zich. ‘Weet je wat nog het ergste is? Dat het Fránse soldaten zijn die deze kampen bewaken. Zij doen het vuile werk voor Hitler. Dat is wat Vichy’s voie de la collaboration echt inhoudt.’


    César knikte terwijl hij de werkbank opruimde. ‘Vanavond druk ik de vlugschriften,’ zei hij. ‘De persen maken veel herrie, er zijn nu te veel mensen buiten die ze zouden kunnen horen.’


    ‘De foto’s zijn perfect, César.’


    Hij schokschouderde. ‘Meer kan ik niet doen. Alleen mensen ervan doordringen wat er gaande is, ook al kan het de meeste weinig schelen.’


    ‘Sommigen wel,’ zei Raoul.


    ‘Heb je het laatste nieuws al gehoord? Voor iedere nazi die door het verzet in Parijs wordt vermoord, fusilleren ze tien fransozen.’


    ‘Honderd, heb ik gehoord.’


    César schudde zijn hoofd. ‘En toch loopt iedereen hier rond met oogkleppen op, dankbaar dat ze in de zogenaamde “vrije” zone zitten. Ze denken nog steeds dat het allemaal veel erger had gekund.’


    Raoul legde een hand op Césars schouder. ‘En daarom proberen wij hen van het tegendeel te overtuigen. Laten we zien hoe het echt zit. Jouw vlugschriften, onze krantjes, deze foto’s… het brengt allemaal iets teweeg.’


    César slaakte een lange, diepe zucht. ‘Dat vraag ik me dus af…’


    ‘De mentaliteit verschuift,’ zei Raoul, met meer overtuiging dan hij voelde. ‘Mensen beginnen zich te realiseren wat er gaande is. Steeds meer mensen steunen ons.’


    Er viel een stilte. Toen knipte César het licht weer uit. ‘Ga jij eerst maar,’ zei hij. ‘Ik ga via de voordeur. Ik zie je zo in de rue de l’Aigle d’Or, toch?’


    Pas toen Raoul de boulevard Antoine Marty overstak, herinnerde hij zich dat hij César had willen vertellen over Antoines ketting. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. De foto’s hadden hem alles doen vergeten en alleen die vertrouwde benauwdheid in zijn borst opgeroepen die hij altijd voelde als hij aan Bruno dacht en hoe hij was gestorven. César was trouwens in een rare bui geweest, niet erg mededeelzaam, chagrijnig.


    Met een beetje geluk zou Antoine bij de bijeenkomst zijn. Hij zou hem de ketting teruggeven en dan zou blijken dat hij zich onnodig van alles in het hoofd had gehaald. Raoul maakte rechtsomkeert en stak de rue de Verdun over. Aan de andere mogelijkheid wilde hij nu niet denken.
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    Raoul wachtte terwijl César het gebouw naast café Lagarde in de rue de l’Aigle d’Or in ging. Na een paar seconden volgde hij hem en zei het wachtwoord.


    ‘Per lo Miègjorn.’ Voor de Midi.


    Hij werd binnengelaten in een donkere gang, waar César op hem stond te wachten.


    ‘Nog problemen gehad?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Nee. Jij?’


    ‘Alles rustig.’


    Achter elkaar liepen ze de smalle trap op naar een woning op de eerste verdieping. Er klonken gedempte stemmen, nauwelijks hoorbaar. César klopte – vier langzame roffels – en deed de deur open.


    Raoul volgde hem naar binnen, een groezelige keuken in. Er hing een zware lucht van tabak, muf eten en verstopte leidingen.


    ‘Sanchez,’ zei de man die over een kaart op tafel gebogen stond. ‘We hadden je al bijna opgegeven.’


    César haalde zijn schouders op. ‘Je had zelf gevraagd om foto’s voor de vlugschriften, Coursan.’


    Raoul verbaasde zich over zijn toon en wierp een blik op César, maar aan diens gezicht viel niets af te lezen.


    ‘Dan ben jij zeker Pelletier?’ Coursan stak zijn hand uit. ‘Dit zijn Robert Bonnet en zijn broer Gaston.’


    Raoul knikte naar de twee mannen aan de vierkante tafel in het midden van de kamer. Robert was groot en had een vriendelijke uitstraling en een krulsnor. Gaston was klein, met geniepige oogjes. De glazen asbak tussen hen in zat vol opgebrande lucifers en sigarettenvloeitjes. Op het aanrecht achter hen stonden een lege waterkan en een halfvolle fles pastis.


    Raoul keek naar Coursan en probeerde zich een beeld van hem te vormen. Hij was vrij klein, ongeveer een meter vijfenzeventig, maar toch kon je duidelijk niet om hem heen. Hij had heldere ogen, evenwichtige trekken, een stoppelbaard van een dag of vijf, zes en een snor. Hij was gekleed in een eenvoudige blauwe broek en had de bovenste knoopjes van zijn overhemd openstaan, net als de anderen, maar toch straalde hij iets van een bureaucraat uit.


    Raoul wist niet waar Coursan tijdens de oorlog had gediend en wat hij na de capitulatie had gedaan, hij wist alleen dat hij deze groep résistants had opgericht. Het was een van de nieuwste plaatselijke verzetsgroepen, volgens César, deels ontstaan als reactie op de collaborerende organisaties die openlijk in Carcassonne opereerden: de ppf, de sol, Collaboration, de Jeunes Doriotistes en het lvf waren de grootste, maar er waren er meer.


    ‘Hebben we iets gemist?’ vroeg César met dezelfde agressieve ondertoon.


    Raoul kon niet zeggen of Coursan de scherpte in Césars stem wel opmerkte maar negeerde of dat die hem ontging omdat hij met zijn hoofd bij andere zaken was. Aan zijn gezichtsuitdrukking viel niets af te lezen.


    ‘Ik was de plannen voor morgen aan het doornemen,’ zei hij.


    ‘Ga door dan.’


    Raoul zag een flits van woede in Coursans ogen, maar zijn stem bleef beheerst.


    ‘Wij zullen daar geposteerd staan.’ Hij wees een plaats op de stadsplattegrond aan. ‘Daar en daar. Onze kameraden van 24 Février komen uit de tegenovergestelde richting, vanaf de boulevard Marcou.’ Hij tikte op de kaart. ‘Via de radio hebben we gehoord dat onze collega’s van Libération zich bij grand café du Nord zullen opstellen.’ Hij keek César aan. ‘Is alles goed gegaan met de vlugschriften?’


    ‘Ja.’


    Coursan kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zijn ze gedrukt?’


    ‘Komt allemaal in orde,’ zei hij kortaf.


    Coursan hield Césars blik even vast, maar stelde verder geen vragen en ging door met zijn verhaal.


    ‘Het gerucht gaat dat de sol van plan is de demonstratie te verstoren. Dat ze versterking willen halen uit Narbonne en Limoux. Onze taak is ervoor te zorgen dat dat niet lukt.’


    ‘Hoeveel mensen worden er verwacht?’ vroeg Raoul.


    ‘Geen idee.’


    ‘Bij de demonstratie op het place Davilla waren er duizenden,’ zei Robert. Zijn borstelige snor bewoog druk op en neer bij het spreken. ‘Dag van nationale rouw noemden ze het.’


    Raoul knikte. ‘Maar dat was twee jaar geleden. Toen waren demonstraties nog niet verboden.’


    ‘Klopt. Tegenwoordig zijn de mensen bang. Te bang om nog voor hun mening uit te durven komen.’


    Raoul wendde zich tot Coursan. ‘De politie moet in de gaten hebben dat er iets op stapel staat. Is het niet vreemd dat ze niets ondernemen om dat te voorkomen?’


    ‘Krijg je het benauwd, Pelletier?’


    ‘Ik probeer alleen een beeld te krijgen van de situatie.’


    ‘Geen aarzelingen?’


    ‘Absoluut niet,’ zei Raoul snel. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als de politie de demonstratie liever laat doorgaan dan er een stokje voor te steken, dat misschien een slecht teken is.’


    Gaston schonk zichzelf nog eens in en morste daarbij pastis over de tafel. ‘Geen idee wat…’


    Coursan stak zijn hand op. ‘Laat Pelletier uitspreken.’


    ‘Ze willen aantonen dat Carcassonne geen Parijs is,’ zei Raoul, die steeds overtuigder van zichzelf raakte. ‘Maar het is ook een goede manier om ons allemaal bij elkaar te krijgen. De leiders van de verzetsgroepen, de partizanen, allemaal bij elkaar op hetzelfde moment.’


    ‘Denk je dat ze mensen zullen oppakken?’ zei Robert.


    Raoul stond versteld dat Bonnet daar blijkbaar nog niet bij had stilgestaan. Hij keek naar César om diens reactie te peilen, maar zijn vriend zat met zijn handen ineengevlochten in zijn nek naar het plafond te staren.


    ‘Daar ga ik wel van uit,’ zei Coursan, ‘maar dat is een risico dat we moeten nemen. Iemand het daar niet mee eens?’


    Niemand zei iets.


    Coursan richtte zijn aandacht weer op de plattegrond. Raoul knoopte zijn boord los. Het was erg warm, benauwd. De kraan drupte gestaag door. Drup, drup, drup. Zo nu en dan kwamen er borrelende geluiden uit de leidingen, alsof iemand ergens anders in het gebouw een bad liet vollopen. Even later zuchtten de pijpen en kwamen ze weer tot rust.


    ‘Waar is Antoine?’ vroeg Robert. ‘Komt hij niet?’


    Raoul schrok op. Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en zocht het koude metaal.


    ‘Nog eentje die het niet aandurft,’ zei Gaston.


    César wierp hem een woedende blik toe. ‘Hij komt wel.’


    ‘Sorry,’ zei Raoul, hoewel hij niet wist waarvoor hij zich excuseerde. Hij legde de ketting op tafel. ‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar dit heb ik gevonden. Volgens mij is hij van Antoine.’


    De sfeer sloeg onmiddellijk om. Iedereen spitste zijn oren. César boog voorover en griste de zilveren ketting van tafel.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ wilde hij weten.


    ‘Ik hem hem vanmorgen gevonden, bij de rivier. In de buurt van Païchérou.’


    ‘Heb je Antoine daar gezien?’


    ‘Nee, dan had ik dat wel gezegd.’


    Raoul was zich bewust van Coursans ogen, die hem strak aankeken. ‘Zoiets kleins en dat zag je toevallig liggen, Pelletier?’ zei hij op luchtige toon.


    ‘Nee,’ begon hij, maar hij aarzelde hoe hij het moest uitleggen. ‘Dat wil zeggen, er was daar een meisje…’


    Gaston lachte bulderend.


    Raoul negeerde hem. ‘Er was daar een meisje, geen idee wie ze was, dat in moeilijkheden was geraakt. Van haar fiets gevallen, denk ik, en te water geraakt.’ Hij schokschouderde. ‘Zij had de ketting vast.’


    ‘En hoe laat zei je dat dat was?’ vroeg Coursan.


    ‘Een uur of tien.’


    ‘Je zag die ketting dus en toen heb je hem meegenomen.’ Hij zweeg even. ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet,’ antwoordde Raoul, die zich overvallen voelde door de vraag. ‘Ik denk omdat hij op die van Antoine leek.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik deed het in een opwelling.’


    ‘Zei dat meisje niet waarom ze hem had?’


    ‘Ze was bewusteloos. Toen hoorde ik een auto aankomen en omdat ze niet in levensgevaar leek en ik uiteraard nergens bij betrokken wilde raken, ben ik ervandoor gegaan.’


    ‘Een heuse chevalier,’ mompelde Gaston. ‘Heel galant.’


    ‘Jij zou hetzelfde hebben gedaan, Bonnet,’ zei Raoul. ‘Kwestie van gezond verstand.’


    Gaston slikte een boer in en schonk zichzelf nog eens in. Robert wierp zijn broer een kwade blik toe en leunde met veel misbaar achterover in zijn krakende stoel.


    ‘En dat meisje heeft niets gezegd?’ zei Coursan. Zijn stem klonk luchtig, maar Raoul bespeurde meer dan oppervlakkige belangstelling achter die vraag.


    ‘Niet echt, niets samenhangends. Niets over Antoine.’ Hij voelde de spanning in de lucht groter worden. Hij keek naar de anderen, maar kon niets ongewoons ontdekken. Hun gezichten stonden niet anders dan anders. Toch had hij spijt dat hij erover was begonnen. ‘Luister, ik weet niet waar Antoine nu uithangt, maar ik ben ervan overtuigd dat het stom toeval was, of een gelukkig toeval, hoe je het ook maar wilt zien, dat dat meisje daar was. Ze zag de ketting liggen, heeft hem opgeraapt, einde verhaal.’


    ‘Behalve dan dat ze half verdronken was,’ zei César. ‘Behalve dan dat Antoine hier had moeten zijn, maar er niet is.’ Hij draaide zich om naar Coursan. ‘En Laval is er trouwens ook niet. Waar is hij, Coursan?’


    ‘Die komt nog.’


    Beneden sloeg de deur naar de straat met een klap dicht. Iedereen luisterde zwijgend naar de voetstappen die de trap op kwamen. De deur zwaaide open. Raoul zuchtte en merkte toen pas dat hij zijn adem had ingehouden.


    Het was niet Antoine.


    ‘Jezus, Laval,’ mompelde Gaston. ‘Je hebt ons allemaal een hartaanval bezorgd.’


    Raoul had Sylvère Laval, Coursans rechterhand, nog niet eerder ontmoet, maar hij herkende hem uit Césars beschrijving. Hij zag eruit als een muzikant, zwarte broek, zwart overhemd en haar dat hij met olie naar achteren had gekamd. Zijn ogen waren roodomrand van de rook en drank en lange nachten. Net als Coursan had hij een stoppelbaard van een dag of vijf, zes.


    Laval knikte naar Coursan en ging naast Gaston zitten.


    ‘We hebben… zouden een probleem kunnen hebben,’ zei Coursan. ‘Déjean is er niet en Pelletier vertelde net dat hij vanochtend een meisje uit de rivier heeft gevist met Déjeans ketting in haar hand.’


    Raoul zag de twee mannen een snelle blik wisselen. Hij keek weer naar César, maar die zat nog steeds de ketting te bestuderen en beantwoordde zijn blik niet.


    ‘Wat deed Pelletier bij de rivier?’ wilde Laval weten.


    ‘Ik was op weg hierheen,’ antwoordde Raoul, geïrriteerd dat er over hem werd gesproken alsof hij er zelf niet bij was.


    César stond op. ‘Ik ga wel even bij Antoine thuis kijken of hij daar is.’


    ‘Ga zitten, Sanchez,’ zei Coursan niet onvriendelijk.


    ‘Waarschijnlijk ligt hij gewoon met een kater in bed,’ zei Gaston.


    ‘Hij is geen drinker.’


    ‘Iedereen is een drinker,’ zei Gaston en hij slikte opnieuw een boer in.


    ‘Ik ga hier geen duimen zitten draaien,’ zei César kwaad, ‘terwijl Antoine misschien in moeilijkheden is.’


    ‘Ga zitten,’ herhaalde Coursan.


    Hij verhief zijn stem niet, maar de autoriteit die erin doorklonk was onmiskenbaar. Tot Raouls verrassing deed César wat hem werd opgedragen. Robert schonk pastis in en schoof het glas over tafel naar César, die er water bij deed en het in één teug leegde.


    ‘Heeft dat meisje nog iets gezegd?’ vroeg Laval aan Coursan.


    ‘Zoals ik al zei was ze bewusteloos,’ antwoordde Raoul. ‘Ze zei of deed niets.’


    Laval zat naar Raoul te kijken, al praatte hij nog steeds tegen Coursan.


    ‘Wat ben je van plan?’


    Coursan trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Als Antoine is opgepakt, moeten we dat weten. Het kan van invloed zijn op de gebeurtenissen van morgen. César, ga jij bij hem thuis kijken en als hij er is, laat je op de gebruikelijke plaats onder de bar bij het café beneden een boodschap achter.’


    ‘En als hij er niet is?’


    ‘Onze prioriteit ligt nu bij morgen.’


    ‘Precies,’ zei Gaston en hij salueerde spottend.


    ‘Weet iedereen wat hem te doen staat?’


    Raoul en Robert knikten. César reageerde niet.


    ‘Laval?’


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval,’ vervolgde Coursan, ‘ontmoeten we elkaar morgenochtend om acht uur bij café Saillan.’ Hij keek César aan. ‘Heb jij dan de vlugschriften bij je?’


    César bleef zwijgen.


    ‘Sanchez?’ snauwde Laval.


    César keek Laval aan, knikte toen kortaf en stond op.


    ‘Ik hou me altijd aan mijn woord.’ Sanchez veegde zijn tabak en lucifers van tafel en liep de kamer uit. Raoul keek naar Coursan en daarna naar Laval, maar hun gezichten verraadden niets. Gaston en Robert waren al opgestaan.


    ‘Succes morgen, heren,’ zei Coursan welwillend. ‘Kan ik je nog even spreken, Laval?’


    Raoul volgde de broers Bonnet naar buiten. Op de overloop ving hij nog net op wat Coursan zei.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    De deur werd dichtgeslagen. Raoul drukte zijn oor tegen het hout, maar hoorde alleen gedempte stemmen. Even later volgde hij de anderen de trap af, de straat op.

  


  
    12


    Het was inmiddels druk in de rue de l’Aigle d’Or. Er stonden vrouwen in de rij, andere vrouwen waren aan het winkelen of stonden met elkaar te praten. Drie meisjes waren aan het hinkelen op de stoep en een stelletje puisterige puberjongens bewonderden met hongerige ogen een zilverkleurige motor die voor het café stond.


    Raoul legde zijn hand boven zijn ogen om de zon af te schermen en zag dat César op hem stond te wachten bij de kruising met de rue du Port.


    ‘Het spijt me,’ zei Raoul. ‘Ik wilde je voor de bijeenkomst al over die ketting vertellen. Daarom was ik bij de drukkerij. Maar toen ik die foto’s zag, ben ik het vergeten.’ Hij ademde diep in. ‘Misschien is het niet zijn kettinkje.’ Hij voelde nog steeds dat hij het moest uitleggen. ‘Er zijn er vast honderden van in Carcassonne.’


    ‘Het is wel van hem,’ zei César. ‘Ik herkende het meteen aan de initialen die hij met zijn mes in het slotje had gekrast.’


    Ze zwegen allebei. De witte rook van hun sigaretten kringelde omhoog in de hete middaglucht.


    ‘Er is geen reden om aan te nemen dat Antoine is opgepakt,’ merkte Raoul op.


    César zweeg even en zuchtte diep. ‘Hij zei vorige week dat hij een paar dagen naar Tarascon zou gaan, maar hij zou inmiddels weer terug moeten zijn.’


    ‘Waarom naar Tarascon?’


    ‘Daar wonen zijn ouders, maar…’


    ‘Meer zei hij niet?’


    César schokschouderde. ‘Je weet toch hoe het is.’


    Raoul knikte. Niemand iets zeggen. Niemand in vertrouwen nemen, zelfs je beste vrienden en familieleden niet. Wat ze niet wisten, konden ze ook niet doorvertellen.


    ‘Maar zijn ketting…’ zei César zachtjes. ‘Hij had hem altijd om.’


    Raoul keek naar César en probeerde te achterhalen wat er in hem omging. Hij was vanaf het begin van de bijeenkomst anders dan anders geweest, ook al voordat hij wist dat Antoine verdwenen was. Misschien verdwenen was.


    ‘Zal ik met je meegaan naar zijn woning?’


    César gooide zijn peuk op de stoep en trapte hem uit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarom heb ik gewacht. Het is bijna middag. Als jij naar zijn woning gaat, neem ik de cafés voor mijn rekening. Zoals het café in de rue du Port waar Antoine vaak komt. Ik ken zijn vrienden. Met mij praten ze wel.’


    ‘Prima, waar woont hij?’


    ‘Op de hoek van de rue Emile Zola en de allée d’Iéna. Eerste verdieping.’


    ‘Goed.’


    ‘Om een uur of negen ben ik in café des Deux Gares, mocht je iets ontdekken. En anders morgen in het Saillan.’


    ‘Denk je dat je in de gaten wordt gehouden?’


    Hij schokschouderde weer. ‘Je kunt maar beter geen risico’s nemen.’


    César wilde weglopen, maar Raoul hield hem tegen.


    ‘Is verder alles in orde?’ vroeg hij. ‘Afgezien van dit gedoe met Antoine.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Raoul kalm. ‘Je bent gespannen. En net tijdens de bijeenkomst, jij en Coursan. Het leek alsof er iets aan de hand was.’


    César zweeg.


    ‘César?’


    César leek te aarzelen. ‘Het staat me niet aan hoe hij zichzelf boven de rest plaatst.’


    Raoul fronste. ‘Hij heeft de groep opgericht. Natuurlijk neemt hij dan ook het voortouw. Jij hebt me verteld dat hij een patriot is die zich ervoor inzet om de tradities en oude loyaliteiten van de Languedoc te bewaren. De Occitaanse geest van verdraagzaamheid heb je dat eens genoemd. Je zag anders wel genoeg in hem om mij aan te trekken. Net als Antoine trouwens.’


    ‘Dingen kunnen veranderen,’ zei César bars.


    ‘Wat voor dingen, als ik vragen mag?’


    ‘Ach, het is niet belangrijk.’


    Raoul slikte zijn ongeduld in. ‘Vertel me dan eens waar je Coursan van kent. Je moet toch iets van hem hebben geweten voordat je besloot je bij hem aan te sluiten?’


    ‘Ik kende hem van naam. Anderen waren erg positief over hem. Hij zou zich in de oorlog hebben bewezen. Hij was ook nauw betrokken bij het vroege verzet in Toulouse.’


    ‘Maar je had hem nooit persoonlijk ontmoet?’


    ‘Nee.’


    Raoul dacht even na. ‘Wat doet hij voor de kost?’


    ‘Ik weet het niet precies.’


    ‘Luister, César, als er iets mis is, als je twijfelt, misschien over iets concreets, dan moet je me dat vertellen.’


    ‘Hij is gewoon niet de man die ik dacht dat hij was.’


    ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘Laten we het er maar op houden dat ik me ben gaan afvragen waarom Coursan dit doet. Wat wil hij echt?’


    ‘Hetzelfde als wij, neem ik aan. Het opnemen tegen de bezetter. Vichy verslaan.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘Wat dan wel? Geld? Denk je dat?’


    César antwoordde niet.


    ‘César?’ drong Raoul weer aan.


    ‘Ik zeg alleen maar dat de man over wie ik zoveel heb gehoord niet dezelfde persoon lijkt te zijn als de man die ik voor me zie.’


    Ineens leek alle vijandelijkheid César te verlaten en sloeg zijn stemming om. Hij boog zich voorover naar Raoul en legde zijn hand op diens schouder.


    ‘Luister, vergeet maar wat ik heb gezegd. Coursan en ik liggen elkaar niet. Wat dan nog?’ Hij schokschouderde. ‘Na morgen doet dat er niet meer toe. Maar over Antoine moeten we ons wel zorgen maken.’


    Nog voordat Raoul kon reageren, had César zich omgedraaid en ging op in de menigte op het place Carnot. Raoul bleef staan en keek hem na. Het gesprek zat hem niet lekker. Hij dacht terug aan de verwijten en ruzies die hij in andere groepen had meegemaakt. De sfeer was altijd enigszins gespannen, helemaal op de avond voor een actie of als ze op het punt stonden een nieuwe groep vluchtelingen over de bergen te brengen. Deed César daarom zo? Was het alleen maar nervositeit vanwege de actie morgen, maar dan versterkt door zijn ongerustheid om Antoine? Of was er meer aan de hand?


    Piekerend liep Raoul in de richting van de allée d’Iéna. Dat César Coursan niet meer mocht was het punt niet. Je koos je kameraden niet om vriendschappelijke redenen. In de groep in Banyuls had ook bepaald niet iedereen hem gelegen. Maar vertrouwd had hij hen wel. En daar ging het om.


    Hij dacht terug aan wat zijn broer destijds over César had geschreven. Dat hij een driftkikker was, snel zijn zelfbeheersing verloor en niet snel vergat. Nogal op zichzelf. Maar ook dat hij een goede intuïtie had en een uitstekende mensenkenner was.


    ‘Per lo Miègjorn,’ mompelde Raoul.


    Dappere woorden, slagvaardige woorden. Gesproken door de middeleeuwse held van de Cité, Raymond-Roger Trencavel, om in 1209 de mannen van de Midi aan te sporen het op te nemen tegen de noordelijke kruisvaarders.


    Toen Raoul eerder die dag het wachtwoord had gezegd, had het geklonken als een oproep om ten strijde te trekken.


    Maar nu? Nu wist hij dat niet meer zo zeker.
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    Sandrine keek opnieuw naar de klok. Ze zat nu al bijna een uur op de harde bank onder het raam. Ze had dorst en voelde zich ongemakkelijk en eigenlijk bleef ze alleen nog omdat ze de laatdunkende receptionist de voldoening niet gunde haar te zien opgeven.


    Het was een drukte van belang op het bureau. Er liepen voortdurend mensen in en uit. Agenten met donkergele kartonnen mappen en archiefdozen. Af en toe klonk er lawaai, dan heerste er weer stilte. Deuren gingen open en dicht, een sfeer van bedrijvigheid en verwachting. Dezelfde donkerharige politieofficier die ze al had gezien bij haar aankomst kwam de receptie weer binnenlopen.


    Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Nog steeds hier, mademoiselle?’


    ‘U weet zeker ook niet hoe lang het nog gaat duren voor iemand me te woord kan staan?’


    Hij bleef staan. ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Iedereen heeft het razend druk. Er zijn de hele nacht telegrammen binnengekomen. Volgens de dames van de telefooncentrale wordt er continu gebeld.’


    ‘Is er iets gebeurd dan?’


    Hij ging zachter praten. ‘Het gerucht gaat dat er morgen gedemonstreerd gaat worden. Door aanhangers van De Gaulle.’


    Hun blikken kruisten elkaar en heel even zag Sandrine de man achter het uniform. Ze glimlachte. Hij glimlachte terug, maar daarna gingen de beroepsmatige luiken weer dicht.


    Sandrine keek hem na toen hij de gang door liep, een deur aan de rechterkant opendeed en vervolgens verdween.


    Ze liep naar de receptionist toe. ‘Kan ik wat schrijfpapier van u krijgen?’


    ‘Wat?’


    ‘Schrijfpapier,’ herhaalde ze, alsof ze het tegen een kind had. ‘En een pen. Als dat tenminste niet te veel moeite is.’


    Hij keek haar aan, maar boog zich toen voorover en haalde een schrijfblok en een potlood uit een la en overhandigde die zonder een woord te zeggen.


    Sandrine liep terug naar de bank. Als ze hier toch moest wachten, kon ze haar tijd net zo goed nuttig gebruiken. Met het notitieblok op schoot noteerde ze de datum.


    lundi, le 13 juillet 1942


    Dat onderstreepte ze eenmaal en toen nog eens.


    Déclaration de Mlle Vidal Sandrine


    Ze beet op het uiteinde van het potlood, dacht even na en begon toen te schrijven.
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    ‘Zeg op!’


    Antoine schreeuwde het weer uit. Hij wist niet waar hij was, wist niets. Er was alleen pijn. De ijzeren staaf kwam weer neer, opnieuw op zijn nek. Hij voelde dat zijn gebroken botten versprongen. Zijn armen waren geboeid en vastgebonden aan de rugleuning van de stoel. Het bloed stolde bij de manchetten en om zijn polsen zaten ringen van rode, gewonde huid. Zijn rechterhand was opgezet en paars aangelopen, zijn nagels gescheurd van zijn poging om de waterkering over te steken. Hoe lang was dat geleden? Een uur? Meer? Minder? Een dag? Hij wist het niet meer.


    ‘Waar is hij? Waar is de sleutel?’


    Het was zondag geweest. Hij herinnerde zich zondag. Dat hij op weg was geweest naar zijn woning om zich op te maken voor de reis naar het zuiden en hoe hij zich erop had verheugd zijn ouders weer te zien. Toen hadden ze hem gegrepen. Terwijl hij langs de rivier liep. Het slotje van zijn ketting was gebroken, dat herinnerde hij zich. Dat hij hem in zijn zak had gedaan. En het was erg warm geweest, al was het nog vroeg. Hij herinnerde zich de zwarte Renault Primaquatre die langzaam vanaf het cimetière Saint-Michel kwam aanrijden en stopte. Een man, goed gekleed, buitenlands, die de weg naar de Cité had gevraagd.


    Toen, niets.


    Eerst, in de kelder, de vragen en de klappen. Het touw om zijn polsen dat steeds strakker werd aangetrokken. Toen hielden ze op. Ze lieten hem een hele tijd alleen, hij wist niet hoe lang, dag en nacht gingen ongemerkt in elkaar over. Ze wachtten op iemand, op aanwijzingen, maar dat wist Antoine toen niet. Op deze man, begreep hij nu.


    Hij was ’sochtends ontsnapt. Hij had gedaan alsof hij bewusteloos was en toen hadden ze hem onbewaakt achtergelaten. Het was hem gelukt uit het gebroken raam te klimmen en het hangslot bij het hek te forceren. Maar hij was te zwak geweest en was niet ver gekomen. Hij had het wel gered tot Païchérou, tot aan de rivier, over de stenen, maar toen was hij krachteloos uitgegleden en flauwgevallen. Het water was zijn mond, zijn neus binnengedrongen.


    Antoine probeerde het zich te herinneren. Er was een meisje geweest, toch? Dat hem uit het water had getrokken? Uiteindelijk had het niets uitgemaakt. Ze waren achter hem aan gekomen en hadden hem hier weer heen gebracht. Weer was hij in de vochtige kelder, met onder zijn voeten de kale aarde.


    ‘Komm. Als je het me vertelt, houdt dit op.’


    Met elk woord kwam de metalen staaf opnieuw neer, sneed door de stilstaande lucht en het geluid van de gestage ademhaling van zijn beulen. De sporen op zijn gehavende lichaam vertelden het verhaal van alle klappen die hij had geïncasseerd.


    ‘Hij is flauwgevallen. Schiet op.’


    Antoine hoopte dat ze het over hem hadden, vond troost in de gedachte dat hij niets meer zou hoeven voelen. Maar er werd een spons in zijn mond gepropt. De zure, scherpe azijn deed hem kokhalzen. Zijn gebarsten lippen trokken zich protesterend terug en hij probeerde zich los te wurmen, maar handen op zijn schouders hielden hem stevig op zijn plek. Hij rook bloed en vroeg zich af of het zijn eigen bloed was of dat van iemand anders die voor hem op deze stoel had gezeten. Hij kreeg een plens water over zijn hoofd en schouders, het stroomde in zijn schoot en hij stamelde van schrik een antwoord.


    ‘Ik weet het niet…’


    Antoine wist niet of dat waar was. Uren, dagen geleden, na alle trappen en klappen en brandende sigaretten op zijn lichaam, de geur van de schroeiende haartjes op zijn arm en het gesis van zijn huid, wist hij niet langer wat de man van hem wilde. Hij begreep niets meer. Hij wist niet waar hij was. Hij wist niet wat hij al had gezegd.


    ‘Antoine,’ zei de man. Hij sprak zachtjes en bleef even hangen op de klinkers van zijn naam. ‘Je vriend is gestorven, weet je nog? Je kreeg een telegram. Denk eens terug hoe het precies was. Toen, in maart 1939. Weet je nog? We hebben Rahn in de sneeuw gevonden in de bergen van de Wilder Kaiser. Praat gerust, je kunt hem geen schade meer berokkenen. Hij rust in vrede. We hebben zijn dagboeken, al zijn aantekeningen, brieven. Hij werkte voor ons, wist je dat niet? We weten dat als hij iets heeft achtergelaten, de sleutel, dat hij die dan aan jou zou hebben toevertrouwd. Begrijp je? De sleutel?’


    Antoine wist dat hij loog. Als ze alles hadden, waarom stelden ze hem dan al die vragen? Hij begreep het niet. De oude man zou het weten. Hij probeerde weer zijn hoofd te schudden, maar zijn botten, zijn spieren, niets deed het meer. Woorden borrelden in hem op, stukjes uit zijn herinnering.


    ‘D-Die-Dietrich,’ zei hij. Zolang hij dat bleef zeggen, zouden ze geloven dat er een sleutel was, dat ze op zoek waren naar een sleutel. En dan zou het geheim voor hen verborgen blijven.


    ‘De loper? Bedoel je een loper?’


    Antoine voelde plotseling de gretige adem van de man op zijn gezicht. Hij zag de doodskopspeld op zijn revers. Otto Rahn had er ook zo een gehad. Hij had hem geschreven dat hij zich bij hen had aangesloten. Daarna niets meer tot vlak voor het einde. Het leven was daarna te duister geworden.


    ‘Heeft Rahn je een sleutel in bewaring gegeven?’ De stem van de man klonk nu nog dichterbij. ‘Waar is die, Antoine? Waar dient die voor?’


    Zijn vrienden hadden Otto niet gemogen, maar hij had iets gehad waardoor je wel naar zijn verhalen moest luisteren. Mooie, ingenieuze verhalen, woorden die je meevoerden. Antoine had nooit gedacht dat er ook maar iets van waar was.


    De oude man had gezegd dat hij voorzichtig moest zijn. Antoine had naar hem moeten luisteren, maar hij had gemeend hen te slim af te kunnen zijn. In zekere zin was dat ook zo, maar de prijs was te hoog.


    ‘Allemaal waar…’


    De stem van de man, dit keer weer alert, ongeduldig. ‘Wat zei je?’


    Antoine voelde dat hij wegdreef, geleidelijk, als een boot waarvan de landvast los gleed. Hij dacht aan de woorden die op de kaart geschreven stonden. Hij hoopte dat het meisje veilig was. Ze was lief geweest, zacht. Ze had geprobeerd hem te helpen. Zijn kwelgeest kende hij niet. Hij had zijn gezicht niet gezien, alleen een grijs pak en de roze, wasachtige huid op zijn linkerarm toen hij zijn hemdsmouwen had opgestroopt. Alsof hij verbrand was. De katharen waren aan het vuur overgeleverd. De goeden, had Otto ze genoemd. De oude man had alles over hen geweten.


    ‘Gottesfreunde,’ fluisterde Antoine. ‘Vergeten.’


    Terwijl hij dat zei, besefte hij dat het waar was. Een paar maanden van vriendschap, tien, elf jaar geleden. Otto Rahn, een jonge Duitser uit Michelstadt, die onderweg was geweest met een Zwitserse vriend. Antoine die net afgestudeerd was en alle tijd van de wereld had. Een toevallige ontmoeting in een café, met genoegen constateren dat je dezelfde interesses hebt, schatten en plaatselijke legendes, een inwijding in de mythologie van de bergen. 1931 had plaatsgemaakt voor 1932 en zij hadden tot diep in de nacht gelezen en gepraat en gerookt, hadden overdag als het weer het toeliet tochten door de bergen gemaakt, waren naar de top van de Pic de Soularac geklommen en de ruïnes van Montségur en Coustaussa en afgedaald naar de grotten van Niaux en Lombrives. Broederschap, de Fahneneid, de bloedeed van de Duitse krijger uit de overlevering. Het was onschuldig geweest, ongevaarlijk. Otto was naïef geweest, dat zeker, maar had niet zoals die fanaten gedacht. Hij was gevleid geweest toen ze hem erbij vroegen en trots op zijn zwarte uniform. De ontgoocheling was later gekomen, Otto had eruit willen stappen, maar toen was het al te laat.


    Tien jaar geleden, meer zelfs. Antoine was jong geweest en had nog niets geweten. Hij studeerde klassieke talen, was idealistisch. Hij had nog nooit iemand gedood, toen. Nog nooit een ander zien sterven. Als Rahn nog had geleefd, hadden ze nu lijnrecht tegenover elkaar gestaan. Tien jaar. Het was een intermezzo geweest in een leven dat nog zijn richting zocht. Antoine begreep het niet. Otto was gestorven. Meer dan drie jaar geleden. Nog voordat die waanzin was begonnen. Maar waarom waren deze mannen hier nu dan?


    ‘Sprich.’


    Antoine hoorde de woede in de stem van de man en kromp ineen. ‘Vergeten,’ zei hij weer. Hij voelde de zoete, donkere slaap aan hem trekken.


    Dit keer raakte de klap hem dwars in het gezicht. Antoine hoorde zijn neus breken, verbrijzelen, gevolgd door het bloed dat warm en nat zijn droge lippen bevochtigde, maar hij voelde geen pijn. Tranen van opluchting gleden uit zijn vermoeide ogen.


    ‘We raken hem kwijt,’ riep een andere stem, die stijf stond van de agressie en sigaretten. Een gevaarlijke stem.


    Antoine was bijna vrij, zweefde al boven de martelkelder en de pijn en de pure zinloosheid van dit alles. Ze kregen geen vat op hem. Ruwe handen, koud water, een gebroken lichaam dat overeind werd gesleurd. Hij was buiten hun bereik.


    ‘Haal de dokter,’ beval de man. ‘Allez, vite.’


    Antoine besefte dat hij glimlachte. Het geluid van hollende voeten, een deur die opengegooid werd, het geritsel van de dokter die in zijn tas woelde. Naalden, licht, een scherpe prik, vele handen die aan hem sjorden.


    Tien minuten later stierf hij, zonder nog iets over zijn vriend Rahn te hebben verraden. Zonder hun iets te vertellen over wat hij had gevonden en wat hij wist. En zonder dat de naam van Audric Baillard over zijn lippen was gekomen.
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    Carcassonne


    Sandrine schreef tot haar arm pijn begon te doen en ze alles op papier had gezet wat ze zich kon herinneren. Toen ze klaar was leunde ze tegen de rugleuning van de harde houten bank en strekte ze de vingers van haar rechterhand. Ze keek op naar de receptionist, vastbesloten hem te laten merken dat ze er nog steeds was.


    Hij was weg. De balie was onbemand. Dit was haar kans. Als hij weigerde haar binnen te laten, ging ze zelf wel naar iemand op zoek. Sandrine stond op. Ze liet zich uitsluitend leiden door haar verontwaardiging dat er niet naar haar werd geluisterd.


    Ze propte de vellen papier in haar zak, liep haastig weg van de receptie, in de richting waarin iedereen al de hele ochtend verdween, en glipte door de deur aan de rechterkant naar binnen.


    De sfeer buiten het openbare gedeelte van het gebouw was meteen heel anders. Ze liep door een lange, saaie gang. Witte tegels op de grond, geen ramen en alleen maar tl-verlichting. De muren hadden een koele groene kleur en de eentonigheid werd nergens doorbroken door aanplakbiljetten, schilderijen of mededelingen. Aan weerskanten bevonden zich zware, met gewapend staal beslagen deuren.


    Sandrine aarzelde, maar dwong zichzelf toen verder te lopen. Aan het einde van de gang was een deur met een kaartje in een houten houder waarop Commissaire de Police stond. Binnen hoorde ze stemmen. Ze hief haar hand en klopte op de deur voor ze van gedachten kon veranderen.


    Aan de andere kant van de deur hoorde ze voetstappen naderen, toen het geluid van de deurknop die werd omgedraaid en daar stond weer diezelfde jonge politieofficier.


    ‘Wat doet u hier? Dit is verboden terrein.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Wat moet dat daar?’ bulderde een stem vanuit de kamer.


    Sandrine schoot om de agent heen de kamer in.


    ‘Mijn excuses, commissaire, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik zit al uren te wachten.’


    Achter een breed mahoniehouten bureau waarop een plattegrond en houten vlaggetjes lagen, zat een oudere politieman. Achter hem stond een rij staalgrijze dossierkasten in het gelid, elk met verschillende laatjes en handgeschreven witte kaartjes op de handgrepen.


    ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ Hij wendde zich tot de jonge agent. ‘Haal haar hier weg, Ramond.’


    ‘Mademoiselle,’ zei de jongeman, ‘deze gang is verboden voor onbevoegden. U moet hier weg.’


    ‘Ik wil aangifte doen van een misdrijf,’ zei ze vastbesloten.


    ‘Mademoiselle…’


    ‘Ik ben vanochtend aangevallen.’ Ze had de grootste moeite kalm te blijven. ‘Ik dacht dat de politie, dat ú, wel op de hoogte zou willen worden gesteld van een in Carcassonne gepleegd misdrijf.’


    ‘Ik zeg het niet nog eens, Ramond, zorg dat ze verdwijnt!’


    Ze voelde de hand onder aan haar rug waarmee de jonge agent haar naar de deur duwde.


    ‘U wordt geacht ons te beschermen,’ zei ze woedend. Ze maakte rechtsomkeert en liep naar buiten.


    Eenmaal weer op de gang stond ze te trillen op haar benen. Ze voelde zich misselijk, van woede of van de zenuwen, dat was haar niet duidelijk. Ze hoorde de deur open- en dichtgaan en daarna het geluid van voetstappen achter haar. Het was de jonge agent, die naar haar toe kwam.


    ‘Dat was niet zo slim,’ zei hij.


    Sandrine keek hem met een verontschuldigende blik aan. ‘Ik weet het. Het was niet mijn bedoeling u in de problemen te brengen.’


    Hij wierp haar een korte, vriendelijke lach toe. ‘Dat geeft niet. Dat ben ik wel gewend.’


    Hij nam haar mee naar een bank, ging zitten en trok zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Vertel mij maar eens wat er gebeurd is.’


    Sandrine haalde diep adem en stak van wal. ‘Vanochtend was ik bij Païchérou en daar lag een man in het water. Ik dacht dat hij aan het verdrinken was, maar hij had touwstriemen om zijn polsen en… ik denk dat zijn familie op de hoogte moet worden gebracht, maar toen ik…’


    De agent stak zijn hand op. ‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Laten we beginnen met je naam.’


    ‘Vidal,’ antwoordde ze. ‘Sandrine Sophie Vidal.’


    ‘En waar woon je?’


    ‘Rue du Palais.’
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    De rue Emile Zola en het gebouw op de hoek waar Antoine woonde, vond Raoul snel genoeg. Zes afzonderlijke woningen, elk met een eigen bel. Hij belde aan, deed vervolgens een stap achteruit en keek omhoog. De luiken waren open, maar hij zag geen teken van leven. Hij belde nog eens aan, dit keer harder en langer. Toen stapte hij weer achteruit en wachtte. Het raam op de eerste verdieping bleef dicht. Na een tijdje drukte hij op de bel van de conciërge. Even later werd de deur geopend door een magere vrouw, geheel in het zwart gekleed en met een nors gezicht en scherpe ogen.


    ‘Ik ben op zoek naar Antoine Déjean,’ zei hij. ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘Hij was er wel. Vanochtend vroeg.’


    Raouls nieuwsgierigheid was meteen gewekt. ‘Hoe laat precies?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze. Ze keek hem strak aan.


    Raoul liet wat geld in haar hand glijden.


    ‘Zeven uur. Kwart over.’


    ‘Hebt u hem ook gezien?’


    Hij pakte nog een paar francs.


    ‘Nee, dat niet,’ zei de conciërge. ‘Maar ik hoorde hem boven stommelen. Wie zou het anders geweest kunnen zijn op dat tijdstip?’


    Raoul dacht even na. ‘Weet u, ik heb iets bij hem laten liggen wat ik nogal dringend nodig heb. Zou u misschien…’


    Ze nam hem even zwijgend op, stopte vervolgens het geld in haar schortzak, liep haar kantoortje in en pakte een sleutelbos van een haak.


    ‘Tien minuten,’ zei ze.


    Raoul liep achter haar aan de trap op. Ze deed de deur open en liet hem binnen. Een muffe lucht stroomde naar buiten. Het rook er naar zure tabak, vanille en kranteninkt, versterkt door de hitte van de zon die pal op de ramen stond.


    ‘Tien minuten,’ zei ze nog eens.


    Er was een klein halletje dat naar een grote kamer liep die uitkeek over de allée d’Iéna. In de hoek stond een opklapbed en er was een open keukentje met een gootsteen en één gaspit. Een paar blikjes eten en twee beurse, schimmelende appels in een porseleinen kom. Een smalle gang liep van het halletje naar de wc en een kleine badkamer achterin.


    Antoines kranten lagen opgestapeld op een bureau, naast een paar verboden pamfletten. Twee leunstoelen stonden haaks op het raam naar de kamer toe gewend. Alles was curieus netjes en opgeruimd. Raoul pakte een boek van de plank en zette het weer terug. Hij wist niet precies wat hij zocht. Een aanwijzing waar Antoine dit weekend was geweest? Een aanwijzing waar hij nu was?


    Hij keek uit het raam naar de allée d’Iéna. Een handelsreiziger kwam net aan bij het hôtel des Voyageurs. Twee groene politiewagens die gebruikt werden om gevangenen te vervoeren, paniers à salade werden ze genoemd, reden in de richting van de barakken aan het eind van de weg.


    Antoines kleine woning had hij snel doorzocht. Raoul wilde nog niet weg. Stel dat hij zo weer terug zou komen. Als het vanmorgen inderdaad Antoine was geweest die de conciërge had gehoord. Raoul rookte zijn op één na laatste sigaret. Om twee uur gaf hij het op. Hij schreef een briefje met het verzoek aan Antoine om iets van zich te laten horen en ging voordat hij de woning verliet nog even snel naar de wc. Er hing een zurige lucht.


    Raoul knoopte zijn broek dicht, opende het bovenlichtje om wat frisse lucht binnen te laten en trok aan de ketting om door te trekken. Er gebeurde niets. Hij hoorde het water in de stortbak boven zijn hoofd kolken en draaien, maar er kwam niets uit. Hij trok nog eens aan de ketting, dit keer met meer kracht.


    Hij probeerde het nog een derde keer. Om de een of andere reden ergerde het hem enorm dat de spoeling het niet deed. Hij ging op de pot staan, maar kon niet in de stortbak kijken. Onder de gootsteen in de keuken vond hij een oude houten ontstopper met een roestkleurige rubberen plopper. Hij klom weer op de wc en porde met het houten handvat op goed geluk in de stortbak om de verstopping te verhelpen, waarbij hij goed oplette dat het water niet over de rand klotste. Hij voelde dat er iets zat, iets hards bij de vlotterkraan. Hij draaide met de stok en duwde hem heen en weer, maar kreeg het niet voor elkaar de blokkade te verhelpen. Hij stroopte zijn rechtermouw op en stak zijn hand in de stortbak boven zijn hoofd. Hij voelde iets zachts, een of andere dikke stof, die opgerold was. Hij wist de bal stof los te peuteren en viste hem uit de stortbak.


    Raoul stapte naar beneden, schudde het water van zijn hand en wreef hem droog aan zijn broek. Hij bekeek de prop donkergroene, waterdichte stof. Toen hij het pakketje begon los te wikkelen, viel er iets uit. Zijn hand schoot naar voren en ving het voorwerp op net voordat het op de aflopende linoleumvloer kon kletteren.


    Het was een bleekgroen, zwaar, matglazen flesje. De halfbolle buik was prachtig versierd, met op de ene kant een blauwgroene schittering, als het oog op een pauwenveer, en op de andere een patroon in het glas dat eruitzag als bladeren. Het flesje had een lange hals met bovenin een gaatje, alsof het aan een ketting of stukje touw had gehangen, en was afgesloten met een propje grijze wol.


    Hij schrok op van plotseling driftig geklop op de deur. Zijn hart sloeg een slag over toen hij het gerammel van sleutels in het slot hoorde.


    ‘Monsieur,’ klonk de schelle stem van de conciërge, ‘de tien minuten zijn allang om.’


    ‘J’arrive,’ riep hij. ‘Merci.’


    Raoul keek naar het prachtige flesje in zijn hand. Zonder er verder over na te denken, wikkelde hij het snel in zijn zakdoek en liet het in zijn zak glijden. De natte stof propte hij weer in de stortbak en toen de conciërge de deur openduwde stond hij alweer in het halletje.


    ‘Ik was de tijd vergeten,’ zei hij. ‘U weet hoe die dingen gaan.’


    Raoul voelde haar argwanende ogen in zijn rug prikken toen hij zich de trap af haastte en hoopte dat ze niet zo iemand was die meteen de politie belde.


    De zon stond op zijn hoogste punt. Terug naar het centrum bleef Raoul zoveel mogelijk in de schaduw. Hij stak de tramrails over en liep de boulevard Omer Sarraut af, langs de Jardin des Plantes.


    Voor café Terminus schreef een ober met krijt op een bord dat ze bier hadden. Raoul bleef staan. Het was buitensporig duur, maar hij had het warm en had dorst en was voor de verandering eens precies op het juiste moment op de juiste plaats. De kans op een koud biertje, echt bier nog wel, kon hij niet laten schieten.


    Hij voelde in zijn zakken. Hij had al zijn kleingeld aan de conciërge gegeven, maar had nog een briefje bewaard om eten te kunnen kopen. Raoul keek ernaar en besloot dat bier het smerige donkere brood dat ze verkochten moeiteloos overtrof. Hij deed zijn bestelling aan de toog en ging buiten aan een tafeltje in de schaduw zitten.


    Even stond hij zichzelf toe om alleen maar te genieten van de koude, bittere smaak op zijn tong en achter in zijn keel. Maar toen drongen zich zoals altijd al weer allerlei gedachten aan hem op. Zou de demonstratie morgen iets teweegbrengen? Hij nam nog een slok en als vanzelf trokken herinneringen aan de oorlog, revolutie en het verzet aan zijn geestesoog voorbij, als een nieuwsfilm die steeds wordt herhaald.


    Zijn gedachten kwamen al snel bij zijn broer uit. Toen Raoul net terug in Carcassonne was, meende hij Bruno overal te zien. Staand aan de toog van café des Halles. Net de hoek om komend van de quai Riquet met een opgestoken hand ter begroeting. Er waren zoveel mannen die op Bruno leken en Raoul aan zijn verlies herinnerden. Naarmate de dagen weken werden en de weken maanden had hij Bruno steeds minder vaak gezien. Hij miste hem er alleen maar meer door.


    Hij stak zijn arm omhoog om de ober te roepen.


    ‘S’il vous plaît,’ zei hij.


    De schaduwen cirkelden om hem heen. Het bier was dun, maar begon toch naar zijn hoofd te stijgen en Raouls gedachten gleden als vanzelf van verdriet naar iets anders, iets zonnigers. Het meisje bij de rivier. Zoals ze haar ogen had opengeslagen, heel eventjes maar. En haar zwarte haar, ongetemd en wild. Haar vastberaden trekken.
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    ‘Ik weet zeker dat ze hier is, agent. Kunt u het nog eens voor me nakijken, alstublieft?’


    Sandrine keek naar het einde van de gang en zag Marianne bij de balie staan in een blauwe jurk met een bijpassende hoed, handschoenen en tas. Tot in de puntjes verzorgd, zoals altijd.


    ‘Marianne!’ riep ze en ze rende haar tegemoet.


    Haar zus legde onmiddellijk haar hand op de wond op Sandrines slaap, waardoor er vlekken op haar handschoen kwamen.


    ‘Wat is er gebeurd? Gaat het?’


    Sandrine kromp ineen. ‘Het valt wel mee. Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Lucie kwam naar het Croix-Rouge om me te vertellen wat er was gebeurd. Ze zei dat Max en zij je hadden thuisgebracht, maar daar was alleen je fiets en Marieta had je niet gezien. Toen wist ik het wel…’


    ‘Maar hoe wist je dat ik op het politiebureau was?’


    ‘Lucie zei dat ze je ervan had overtuigd om hier niet heen te gaan,’ zei Marianne droog. ‘Dat had ze duidelijk mis.’ Ze wendde zich tot de agent. ‘Is mijn zus vrij om te gaan?’


    Hij knikte. ‘Vanzelfsprekend.’


    De meisjes zagen niet dat Ramond hen nakeek. Noch dat hij, zodra ze uit het zicht verdwenen waren, zijn aantekeningen verscheurde en in de prullenbak gooide.


    Sandrine kon merken dat Marianne nijdig was, al begreep ze niet waarom. Ze keek steeds weer naar haar en wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze liep haastig en zwijgend door. Pas toen ze voorbij Artozouls waren, met de etalage vol visnetten, lijnen, hengels en jachtbenodigdheden, en voor de boulangerie naast de Église des Carmes stonden, zei haar zus iets.


    ‘Wacht even,’ zei Marianne. Ze haalde een bon uit haar handtas en verdween naar binnen.


    Sandrine was zich bewust van de priemende blik van een oude vrouw op de eerste verdieping van het gebouw aan de overkant. Ze glimlachte naar haar, maar la vieille verdween snel achter haar vitrage.


    Marianne kwam weer naar buiten met een bruinpapieren zak. ‘Het is nog warm.’


    Sandrine nam een hap van het broodje, dat helemaal niet slecht smaakte. Het was een beetje zwaar, maar zat vol gedroogd fruit, waardoor het lekker zoet was, ook al zat er geen suiker in.


    ‘Je zou denken dat er een rij tot achter in de straat zou staan als mensen wisten dat die zo laat op de dag nog te krijgen zijn.’


    ‘Dat zijn ze niet,’ zei Marianne.


    Sandrine trok een frons. ‘Maar hoe…’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Marianne vinnig.


    ‘Waarom ben je zo chagrijnig?’


    Marianne negeerde de vraag. ‘Vertel me nou maar wat er is gebeurd.’


    ‘Heeft Lucie je dat niet verteld?’


    ‘Nee. Alleen dat je een ongeluk hebt gehad bij de rivier en dat Max en zij je daar hebben gevonden en je naar huis hebben gebracht.’


    ‘Ze probeerde te voorkomen dat ik naar de politie zou gaan,’ zei Sandrine, ‘maar ik vond dat ik aangifte moest doen. Nu wou ik dat ik naar haar had geluisterd.’


    ‘Waarom?’ zei Marianne meteen. ‘Wat is er dan gebeurd? Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Gedaan?’ zei Sandrine verbaasd. ‘Ze hebben niks gedaan, dat is het hem nou juist. Niemand daar nam me serieus.’


    Marianne liet haar schouders opgelucht zakken.


    Sandrine ging verder. ‘Een politieofficier heeft wat dingen opgeschreven en dat was alles.’ Ze trok een gezicht. ‘Dat ik een idioot ben, weet ik ook wel. Dat hoef je me niet nog eens onder de neus te wrijven.’


    Tot haar verbazing greep Marianne haar bij de arm. ‘Echt, Sandrine? Werkelijk, volgens mij heb je geen flauw benul. Om doodleuk een politiebureau – een politiebureau nota bene – binnen te dartelen en daar een scène te schoppen. Heb je dan geen moment aan Max gedacht?’


    ‘Ik heb niets over hem gezegd,’ zei ze, gekwetst door Mariannes boze toon. ‘Ik had Lucie beloofd dat ik dat niet zou doen, al begrijp ik niet waarom ze daar zo moeilijk over deed.’


    ‘Max is Joods, Sandrine. Doe niet zo naïef.’


    ‘Ja, maar hij is ook Frans. Hij heeft toch de juiste papieren? Er kan hem niets gebeuren.’


    ‘Natuurlijk kan hem wel “iets gebeuren”,’ zei Marianne. ‘Als hij in Parijs was gebleven, was hij allang gearresteerd.’


    ‘Maar maréchal Pétain beschermt de Joden in de zone libre, dat stond in de krant.’


    Marianne lachte schamper. ‘Zie je dan niet dat de situatie met de week slechter wordt? En omdat Lucie zijn vriendin is, moet zij ook uitkijken. Er wordt op straat naar haar gespuugd en iemand heeft beledigende teksten op hun voordeur geverfd.’


    ‘O,’ zei Sandrine en al haar vechtlust verdween. ‘Dat wist ik niet.’ Ze zweeg even. ‘Ziet ze er daarom tegen op dat haar vader terugkomt?’


    ‘Zei Lucie dat?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘Monsieur Ménard is een rotzak, in het beste geval nog steeds een vervelende bullebak,’ zei Marianne. ‘Onaardig tegen zijn vrouw en ook tegen Lucie. Heeft jaren bij een rechtse veteranenorganisatie gezeten, lang voor de oorlog. En zit nu bij het lvf, het Légion Volontaires Français.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we voorzichtig moeten zijn. Dat jij voorzichtig moet zijn. Anders breng je mensen in gevaar, ook al is dat niet je bedoeling.’


    Sandrine voelde een rilling over haar rug gaan. Op het eerste gezicht leken Carcassonne en haar inwoners nog onveranderd, maar haar beeld ervan was veranderd, verschoven. Opeens was het niet meer helemaal de stad waar ze zo van hield.


    ‘Ik dacht dat ik deed wat juist was,’ zei ze terneergeslagen.


    ‘Ik weet het, lieverd,’ zuchtte Marianne. Ze klonk niet boos meer. ‘Maar je ziet de helft van de tijd niet wat zich recht onder je neus afspeelt.’


    ‘Hoe kan dat ook,’ sputterde ze, ‘als jij me nooit wat vertelt. Je bent tegenwoordig trouwens bijna nooit meer thuis.’


    ‘Dat is niet eerlijk, ik…’


    Sandrine keek haar aan, maar wat Marianne ook op het punt had gestaan te zeggen, ze had zich kennelijk bedacht.


    ‘Wat?’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Niks.’


    Ze liepen zwijgend verder. Ineens stak Sandrine haar hand in haar zak en haalde de verklaring tevoorschijn die ze op het bureau had opgeschreven.


    ‘Hier,’ zei ze.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Marianne.


    ‘Daarin staat wat er is gebeurd. Ik wilde het aan de politie geven, maar nou ja… daar kreeg ik de kans niet voor. Nu kun jij het net zo goed lezen.’


    De zussen gingen op een bankje onder de platanen langs de boulevard Maréchal Pétain zitten. Sandrine keek toe terwijl haar zus las wat ze had geschreven, maar aan haar gezicht viel niets af te lezen.


    Toen Marianne klaar was met lezen, leunde ze tegen de metalen rugleuning van de bank.


    ‘Snap je nu waarom ik vond dat ik daar aangifte van moest doen?’ zei Sandrine.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, lieverd, weet ik niet wat ik ervan moet denken.’ Marianne tikte op de papieren op haar schoot. ‘Hoeveel hiervan heb je aan de agent verteld met wie je hebt gepraat?’


    ‘Niet veel. Ik heb alleen gezegd dat ik een man uit het water had gehaald en dat ik dacht dat ik een klap had gehad van iemand. Dat er toen ik bijkwam niemand meer was en ik daarom naar het politiebureau was gegaan.’


    ‘En dat geloofde hij?’


    Sandrine fronste haar voorhoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    Marianne zweeg even. ‘Je hebt niets gezegd over de… de aard van de verwondingen van die man?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De gedachte dat niemand zou weten wat er met hem was gebeurd, na wat hij had moeten doorstaan, leek zo verkeerd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wilde geen problemen veroorzaken.’


    Eindelijk ontdooide Marianne en pakte ze haar hand. ‘Nee, het moet een vreselijke ervaring zijn geweest. Afschuwelijk voor je.’


    Tot haar verbolgenheid merkte Sandrine dat de tranen in haar ogen prikten. ‘Jij gelooft me dus wel. Jij denkt niet dat ik het verzin.’


    Marianne schudde van nee. ‘Je hebt je hoofd dan wel bezeerd, maar het lijkt me sterk dat je dit allemaal zou verzinnen.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


    Haar zus dacht even na. ‘Ik denk dat de man, wie het ook geweest mag zijn, ergens in de buurt gevangenzat, maar op de een of andere manier ontsnapt is en de rivier heeft weten te bereiken. Misschien dat hij heeft geprobeerd naar de overkant te zwemmen. Waarschijnlijk zijn ze achter hem aan gekomen, hebben ze jou hem eruit zien halen en zagen ze zich toen gedwongen jou lang genoeg uit te schakelen om de man weer mee te kunnen nemen.’


    Wat Sandrine nog het meest verbaasde was de nuchterheid waarmee haar zus leek te accepteren dat zoiets in Carcassonne kon gebeuren.


    ‘Wat de rest betreft,’ vervolgde Marianne, ‘zou ik het eerlijk gezegd niet weten. Het is moeilijk een verklaring te bedenken voor die toestand met die tweede man die jou weer uit het water zou hebben getrokken. Weet je zeker dat hij niet dezelfde was als degene die je buiten westen heeft geslagen?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Heb je zijn gezicht gezien?’


    ‘Waarom zou hij me eerst aanvallen en me daarna helpen? Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Dat is waar.’ Marianne dacht even na. ‘Zou je hem herkennen als je hem nog eens zou zien?’


    ‘Misschien. Zijn stem zeker.’


    ‘En de man die je heeft geslagen?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Hij besloop me van achteren. Ik heb hem helemaal niet gezien.’


    De meisjes bleven een tijdje zwijgend zitten. Op de trappen van het Palais de Justice aan de overkant kwam een groep advocaten als een zwerm kraaien de rechtbank uit fladderen naar de auto’s die onder aan de trap op hen stonden te wachten.


    ‘Wat denk je dat er is gebeurd met de man die ik heb gered?’ zei Sandrine zachtjes.


    ‘Probeer daar maar niet over na te denken.’


    ‘Dat doe ik, maar dat valt niet mee. Ik heb nog nooit zoiets…’


    Marianne vouwde de vellen papier op en gaf ze terug aan Sandrine. ‘Berg die maar op een veilige plaats op. Of liever nog, verbrand ze.’


    ‘Maar wat vind jij dat we moeten doen?’


    ‘Doen? Helemaal niets. Het voor onszelf houden en hopen dat het allemaal met een sisser afloopt.’
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    Haute Vallée


    De dokter verscheen pas laat in de middag bij café des Halles, waardoor Baillard pas na vijven aan de volgende etappe van zijn reis kon beginnen.


    Zijn doel was Rennes-les-Bains, een stadje in de vallei van de Salz, niet ver van Couiza en Coustaussa. Baillard had daar omstreeks 1895 een aantal jaren gewoond en gebruikte het plaatselijke postkantoor nog altijd als poste-restanteadres. Hij had destijds aan een boek gewerkt over de volksverhalen en mythologie van het dal en had allerlei oude verhalen verzameld over duivels en geesten en prehistorische wezens die door de bergen zouden hebben rondgewaard nog voordat de Kelten, de Volcae en de Romeinen zich hier hadden vertoond. Zelfs nog voordat het christendom was gekomen en zich de oude gebruiken en heiligdommen voor eigen doeleinden had toegeëigend.


    Er was geen zuchtje wind terwijl ze naar het noorden reden en de zon scheen onveranderd fel, ze hadden de raampjes daarom helemaal openstaan. De reis verliep verder aangenaam. De dokter was prima gezelschap en een onderhoudende gespreksgenoot met belangstelling voor de meest uiteenlopende onderwerpen, van verloskunde in de bergdorpen tot en met de kansen op een goede oogst dit jaar. Hij hield zich verre van uitspraken voor of tegen zowel Pétain als De Gaulle en Baillard vroeg hem daar ook niet naar.


    Ze bereikten het stadje toen de schaduwen begonnen te lengen. De enige klok van de Saint-Celse et Saint-Nazaire-kerk luidde voor de vespers. De dokter zette hem af op het place du Pérou, dat tegenwoordig anders heette, maar dat Baillard in gedachten nog altijd zo noemde. Destijds had abbé Boudet vanaf de kleine kansel van de kerk over geloof en geesten en bijgeloof gepreekt, over gevangen geesten en zielen die geen rust konden vinden. Vanaf dit plein hadden de oude families van het dorp de mannen uitgezwaaid toen ze in 1914 ten oorlog trokken, naar België en het westelijk front, hun dood tegemoet – Jules Bousquet, Jean Bruet, Pierre en René Flamand, Joseph Saint-Loup. Ook Baillard had daar gestaan en degenen die hem dierbaar waren zien vertrekken – Louis-Anatole, die de slachting had overleefd en een nieuw leven was begonnen in Amerika, en Marieta’s geliefde echtgenoot, Pascal, die niet was teruggekeerd. A Ses Glorieux Morts, aldus de inscriptie op de gedenkplaat bij de kerk. Baillard wist, net als zij allemaal, dat er niets glorieus aan de dood was.


    Heel even overwoog hij de klim door het bos te maken naar het oude huis dat hem zo helder voor de geest stond, maar de gedachte dat hij het verbrande omhulsel van het Domaine de la Cade weer zou aanschouwen stemde hem somber. Bijna vijftig jaar waren inmiddels verstreken, maar de herinneringen waren nog helder als glas. Te veel mensen waren gestorven. Te veel verhalen hadden een nieuwe wending genomen. Vooral als hij hier was, ervoer Baillard opnieuw de verschrikkingen van die nacht in dit landschap, de herinnering aan geesten en de opengereten aarde.


    Hij moest weer aan de Codex denken. Aan de belofte die de woorden in zich droegen, maar ook de dreiging die ervan uitging. Van wat ze zouden kunnen ontketenen.


    ‘Las fantomas…’


    Baillard versnelde zijn pas terwijl hij door de vertrouwde straten naar het bureau de poste liep. Hij hoopte dat het pakje van Antoine Déjean daar voor hem zou klaarliggen. Het postkantoor was dicht, maar hij klopte op het raam en al snel kwam er een jonge vrouw naar de deur. Hij zag dat ze zijn lichte pak, zijn panamahoed en de gele zakdoek in zijn borstzak opnam.


    ‘Monsieur Baillard?’ zei ze.


    Hij knikte. ‘Geneviève, toch?’


    ‘Ja, monsieur.’


    ‘Ik heb je grootouders nog gekend,’ zei hij. ‘Je ouders ken ik trouwens ook.’


    ‘Ja, dat zei mijn moeder al.’


    ‘Wil je alsjeblieft de groeten doen aan madame Saint-Loup?’ Hij sprak op zachtere toon verder. ‘Ik hoop dat je iets voor me hebt.’


    Het mooie gezicht van het meisje betrok. ‘Ik ben bang dat er niets is bezorgd, monsieur Baillard. Ik ben hier het hele weekend en ook vandaag de hele dag geweest, maar er is niets voor u bezorgd.’


    Baillard voelde de lucht uit zijn longen ontsnappen. Pas nu besefte hij hoeveel hij ervan had laten afhangen dat het pakje er zou zijn.


    ‘Is er wel een bericht voor me?’


    ‘Ik ben bang van niet, monsieur.’


    ‘Geen bericht,’ zei hij zachtjes. ‘Erg jammer, damatge.’ Hij dacht even na. ‘Ben je hier morgen ook, Geneviève?’


    ‘Elke dag behalve vrijdag, monsieur. Mijn zus Eloise neemt dan voor me waar.’


    Baillard knikte. ‘Ik ben een paar dagen weg, maar kom begin volgende week terug. Als er iets voor mij wordt bezorgd, leg het dan alsjeblieft voor me opzij. Maar zeg het tegen niemand.’


    ‘Goed, monsieur.’


    Hij keek haar aan en achter haar kalme uiterlijk zag hij standvastigheid. De Saint-Loup-meisjes waren allemaal uit hetzelfde hout gesneden als hun moeder. Ze leken op elkaar als druiven aan een wijnstok.


    ‘Dank je wel, Geneviève.’


    ‘Ik heb niets gedaan, monsieur.’


    ‘Ah, jawel hoor, filha. Je bent hier. Dat alleen al getuigt van moed.’ Hij glimlachte. ‘En daarvoor dank ik je.’


    ‘De anderen zouden hetzelfde doen als ik, monsieur Baillard.’


    Baillard hoorde achter zich Geneviève de deur weer vergrendelen terwijl hij terugliep naar de hoofdstraat. Hij kwam langs het hôtel de la Reine, dat het in deze tijd niet meezat en er een stuk minder zelfbewust bij stond dan in de gloriedagen van het kuuroord aan het eind van de vorige eeuw, toen bezoekers uit Parijs en Toulouse en Carcassonne en Perpignan hierheen kwamen om te baden.


    Aan de rand van het stadje werd hij ingehaald door een boer in een truck die aanbood hem mee te nemen. Baillard was dankbaar voor de lift. Hij kon grote afstanden te voet afleggen, al was hij flink op leeftijd, maar vandaag viel het lopen hem zwaar en was hij erg moe.


    Ze lieten de huizen achter zich en volgden de loop van de Salz. Op de heuvels hielden uitstekende rotsplateaus de wacht over de vallei. Het zonlicht glinsterde op het water, een briesje liet de zachtzilveren onderkant van de bladeren zien, aan de voet van sparren en dennen, jeneverbesstruiken en wilgen groeiden bosjes gele, blauwe en roze bloemen.


    In tegenstelling tot de dokter was zijn huidige reisgenoot een zwijgzaam man die rustig zat te roken, af en toe een slok nam uit de fles rode wijn die voor hem op het dashboard stond en die ook aan Baillard aanbood. Baillard kon ongestoord zijn gedachten volgen. Terwijl de wagen door beboste dalen pufte in de richting van het dorpje Los Seres, vroeg Baillard zich af wat er was misgegaan. Hij hoopte dat Antoine Déjean alleen wat vertraging had opgelopen. Er was geen reden voor ongerustheid.


    Langzaam klommen ze steeds hoger de bergen in. Baillard dacht aan de Codex. Eén vel papyrus in een leren omslag, aldus documenten uit dezelfde tijd. Zeven korte verzen, meer niet. Was het mogelijk dat zoiets teers zo’n lange tijd had overleefd? Gesproken brokstukken, opgetekend, woorden die Antoine had gezien? Het was genoeg voor Baillard om te hopen dat ze daadwerkelijk uit de Codex kwamen. Maar hij zou het pas zeker weten als hij het pakje in handen had.


    Het klonk ongelooflijk en toch kwam het hem voor alsof het verhaal niet verteld wilde worden. Een fluistering, een speling van het licht, vage aanwijzingen en geruchten, maar de waarheid bleef hardnekkig net buiten bereik. Baillard voelde zich alsof hij alleen op een kaal toneel stond, terwijl de spelers onzichtbaar in de coulissen wachtten.
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    Carcassonne


    ‘Laat me dan tenminste de borden naar het aanrecht brengen,’ drong Sandrine aan na de avondmaaltijd.


    ‘Ik kan het best alleen af,’ zei Marieta gedecideerd en ze wapperde met haar hand om Sandrine weg te jagen. ‘U moet nodig gaan rusten.’


    Sandrines hand ging automatisch naar de grote pleister op haar hoofd. De geur van jodium en ontsmettingsmiddel sloeg op haar keel.


    ‘Ik voel er al niks meer van.’


    Marieta snoof. ‘Hier loopt u alleen maar in de weg.’


    Sandrine zocht Marianne op in de salon aan de voorkant van het huis. Het was het grootste vertrek op de begane grond en voor de oorlog hadden ze het alleen maar voor bijzondere gelegenheden gebruikt. Na hun vaders dood en de daaropvolgende bitterkoude winter van 1940 hadden de meisjes de andere kamers afgesloten en zich hier geïnstalleerd. Het was praktischer om maar één vertrek te hoeven verwarmen. Toen het voorjaar werd, was de gewoonte intussen ingesleten. De eetkamer en hun vaders studeerkamer bleven ongebruikt en de salon werd een werkkamer met overal tijdschriften en boeken, een gezellig rommeltje.


    In het begin bleven er nog vaak kennissen van Marianne een dag of twee logeren, al had Sandrine daar weinig van gemerkt. Zij ging ’sochtends naar school en als ze thuiskwam, waren ze vaak al weg. Intussen was de stroom bezoekers opgedroogd en hadden ze het huis meestal voor zichzelf.


    Twee hoge ramen met gele gordijnen tot aan de houten vloer boden uitzicht op de rue du Palais. Een fin-de-sièclehaard van bewerkt marmer, die iets te groot was voor de ruimte, en een smeedijzeren inzetrooster. Twee olieverfportretten, een van hun moeder en een van hun vader, hingen boven het buffet, dat naar bijenwas en honing rook. Een tijdje terug hadden ze het zilverwerk voor de veiligheid naar de kelder verhuisd en daar was het, ook nadat de aanvankelijke dreiging van bombardementen voorbij was, gebleven. In plaats daarvan stond er nu een aardewerk schaal met gedroogde rozenblaadjes uit eigen tuin.


    Marianne zat op de bank te lezen, met haar benen onder zich gevouwen.


    ‘Ik heb aangeboden om te helpen met de afwas,’ zei Sandrine en ze plofte in de leunstoel, ‘maar Marieta heeft me weggestuurd.’


    ‘Had je anders verwacht dan?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ze ziet er zo moe uit.’


    ‘Die opvattingen van haar krijg je er niet meer uit.’


    ‘Ik denk het ook niet.’


    Sandrine zat met gekruiste benen in de stoel en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten.


    ‘Ga jij nog weg?’


    Marianne keek haar aan. ‘Vanavond niet,’ zei ze en ze verdiepte zich weer in haar boek.


    Sandrine kon geen rust vinden. Ze zwaaide haar benen naar voren en weer naar achteren, ging verzitten, pakte haar boek en legde het weer weg.


    ‘Vind je het goed als ik de radio aanzet?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Als je dan stopt met dat gedraai, vind ik alles best. Maar hij doet het niet goed. Het signaal valt steeds weg.’


    Sandrine liep naar het glimmend geboende houten apparaat en draaide aan de bakelieten knoppen. Ze probeerde ze elk om beurten maar zonder resultaat. De radiogolven produceerden slechts gekraak en ruis. Het sissen en knetteren van verre stemmen echode door het gaas van de luidspreker.


    Er werd geklopt op de voordeur. Marianne was meteen op haar hoede.


    ‘Verwacht je bezoek?’


    ‘Nee, jij?’


    Marianne schudde haar hoofd. De meisjes luisterden naar het geklepper van Marieta’s houten klompen over de betegelde gang. Daarna het geluid van de ketting die van de deur werd gehaald en de klik van de grendel, gevolgd door gedempt gepraat.


    ‘Madomaisèla Lucie,’ kondigde Marieta aan.


    Lucie had een modieuze rode jurk aan met wijde mouwen, schoenen met hoge hakken en een bijpassende tas. Haar korenblonde haar zat in de krul en haar lippen staken felrood af tegen haar bleke huid.


    Marianne zuchtte opgelucht.


    ‘Ik hoop dat ik jullie niet stoor, zo laat op de avond?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Marianne. ‘Wat zie je er mooi uit. Ben je uit geweest?’


    ‘Zeker weten.’ Lucie schopte haar schoenen uit en begon haar tenen te masseren. ‘Max had kaartjes voor een concert gekocht, omdat we vandaag precies één jaar samen zijn. En het was heerlijk. Alles ging goed. We hebben een prachtavond gehad.’ Ze keek Sandrine aan. ‘Max is een geweldige amateurpianist, weet je. Hij zou er zo zijn vak van kunnen maken, als hij niet zo bescheiden was.’


    ‘Ik wist niet dat jij van klassieke muziek hield,’ zei Marianne.


    ‘Ach, je weet hoe dat gaat,’ zei Lucie luchtig.


    Marianne glimlachte. ‘Is hij niet met je meegekomen?’


    ‘Nee, hij is al naar huis. Hij laat Liesl ’savonds liever niet te lang alleen. Er zijn wat… dingetjes gebeurd. Nou ja, je weet wel.’ Haar gezicht betrok. ‘Dus toen ik toch verder niets omhanden had, dacht ik: laat ik maar eens gaan kijken hoe het met de patiënt is.’


    ‘Prima, hoor,’ zei Sandrine. ‘En je had gelijk over de politie. Niemand wilde naar me luisteren. Ze hebben me uren laten wachten. Eén agent was aardig, maar dat was het dan ook wel.’


    ‘Ben je naar de politie gegaan?’ zei Lucie geschrokken. ‘Maar je had gezegd dat je dat niet zou doen.’


    ‘Geen nood,’ zei Marianne. ‘Sandrine heeft niets over jou of Max gezegd. Echt, je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Wat voor dingetjes zijn er met Liesl gebeurd?’ vroeg Sandrine.


    ‘Jongens die stenen gooiden, gescheld,’ zei Marianne.


    ‘Niets ernstigs, volgens Max,’ zei Lucie, ‘maar ik vind het wel heel akelig. Hij heeft aangifte gedaan bij de politie, maar die doen natuurlijk niets. Daar kan ik zo nijdig van worden.’ Ze leunde achterover in de bank en zag er opeens heel moe uit.


    ‘Nog bedankt dat jullie me naar huis hebben gebracht,’ zei Sandrine, die zich opeens schuldig voelde.


    ‘Graag gedaan, hoor, meid. En het gaat nu gelukkig goed met je, dat is het belangrijkste.’


    ‘Behalve dan dat ik de radio niet aan de praat krijg.’


    Lucie wreef in haar ogen en kwam overeind. ‘Zal ik er eens naar kijken?’


    ‘Kun jij hem maken dan?’


    ‘Ik kan het proberen.’


    Ze trok haar handschoenen uit en liep naar de kast. Ze hurkte voor het apparaat neer, legde haar oor tegen het gaas en begon aan de knoppen te draaien.


    ‘Is hij kapot?’ vroeg Sandrine.


    ‘Nee, het signaal is alleen moeilijk te vinden. Dat wil zeggen, Radio Paris heb je zo, maar de andere frequenties niet.’


    Sandrine ging op de leuning van de bank zitten om te kijken wat Lucie deed. Franse stemmen, Duitse stemmen echoden, klonken even duidelijk en verdwenen weer. Een plotseling salvo accordeonmuziek. Toen vier slagen op een trommel. Strak, staccato, hol.


    ‘Dat lijkt de Vijfde van Beethoven wel,’ grapte Sandrine.


    Marianne verstijfde. ‘Mijn god, je hebt gelijk!’


    Een hoge fluittoon vulde de kamer, als een orkest dat de instrumenten aan het stemmen was.


    ‘Misschien is het jouw concert wel, Lucie…’


    ‘Stil,’ zei Marianne. ‘Luister!’


    ‘Marianne!’


    ‘Sorry,’ zei ze snel, ‘maar elke avond om negen uur is er een uitzending vanuit Londen. Zo communiceren De Gaulle en zijn medestanders met het verzet. En zo sturen ze elkaar berichten in de zone occupée. Dat is wat Lucie nu heeft gevonden.’


    Sandrines hart sloeg een slag over. ‘Hoe weet je dat?’


    Marianne gaf geen antwoord, maar leunde voorover om het beter te kunnen horen. Lucie wapperde met haar hand dat ze stil moesten zijn, zodat ze beter af kon stemmen op de zender. Toen klonk er door het ruisen en kraken van de radiogolven opeens een heldere, officiële stem.


    ‘Ici Londres. Les Français parlent aux Français.’


    ‘Beet,’ zei Lucie.


    ‘Demain, à Carcassonne… Morgen in Carcassonne, in de zone non-occupée…’


    Sandrine merkte dat ze haar adem inhield bij het luisteren naar de boodschap die ze maar half begreep. Ze keek naar haar zus en naar Lucie en zag een verwachtingsvolle blik, zenuwen en concentratie in hun ogen. En toen, net zo plotseling als het was begonnen, was het ook weer voorbij. Het Engelse volkslied werd gespeeld, nog een stukje muziek, en toen de echo van ruimte en ruis. Londen viel stil.


    Lucie zette de radio uit.


    ‘Het is dus waar,’ zei Marianne fluisterend. ‘Er is morgen inderdaad een demonstratie ter gelegenheid van Quatorze Juillet.’


    ‘Wist jij daarvan?’ vroeg Lucie.


    Marianne bloosde. ‘Alleen geruchten, niets duidelijks,’ zei ze. ‘Wat een toeval dat jij op die uitzending stuitte.’


    ‘Dus daar had hij het over,’ zei Sandrine langzaam.


    ‘Wie had het waarover?’ zei Marianne scherp.


    ‘Die politieofficier, die wel naar me wilde luisteren. Ramond heette hij, geloof ik. Hij zei dat er een demonstratie op stapel stond voor De Gaulle.’


    ‘En dat vertelde hij aan jou?’


    Sandrine knikte.


    ‘En hij was de agent aan wie je hebt verteld wat er met je was gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is in elk geval goed nieuws,’ zuchtte Marianne, hoewel ze niet uitlegde waarom dat zo was.


    ‘Max zal zeker mee willen lopen,’ zei Lucie, ‘ook al is het gevaarlijk.’


    Mariannes gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Je zou het hem kwalijk nemen als hij niet ging.’


    Lucie lachte. ‘Dat weet ik ook wel.’


    Sandrine voelde een kriebel van opwinding in haar buik. ‘Ik wil er ook heen.’


    Mariannes reactie was direct en ondubbelzinnig. ‘Geen sprake van.’


    ‘Ik wil mijn steun betuigen.’


    ‘Je bent veel te jong.’


    ‘Ik ben achttien!’


    ‘Te jong dus,’ herhaalde Marianne ferm. ‘Ik wil niet dat je ergens bij betrokken raakt.’


    Sandrine kreeg een kleur. ‘Je zei net nog dat ik niet eens zie wat zich recht onder mijn neus afspeelt. Nou, dit is mijn kans.’ Ze wendde zich tot Lucie. ‘Mag ik met jou en Max mee?’


    ‘Nee,’ herhaalde Marianne.


    ‘Luister,’ zei ze met veel nadruk. ‘Ik weet dat ik vandaag stom ben geweest, maar je kunt me niet in een doosje bewaren.’


    ‘Ik vind het helemaal niet erg om Sandrine mee te nemen,’ zei Lucie voorzichtig en ze keek Marianne aan. ‘Max zal zorgen dat haar niets overkomt.’


    Sandrine keek haar zus aan. ‘Zie je nou?’


    Marianne zweeg. De klok op het buffet markeerde de verstrijkende seconden. Uiteindelijk gaf ze antwoord.


    ‘Goed dan, maar je blijft bij mij en je doet precies – precies – wat ik zeg, hoor je?’


    ‘Ga jij ook mee, dan?’


    ‘Natuurlijk. Maar of Marieta het ermee eens zal zijn, betwijfel ik.’


    Sandrine grijnsde. ‘Misschien wil die ook wel mee. Om met een bord met een leus erop te zwaaien.’


    Even was het stil terwijl ze zich het tafereel probeerden voor te stellen. Toen barstten ze alle drie in lachen uit.
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    Los Seres


    ‘We zijn er, monsieur. Redt u het vanaf hier alleen?’


    Audric Baillard werd met een schok wakker en knikte. ‘Ja, dank je, amic,’ zei hij. Hij stapte uit. ‘Nogmaals dank voor de lift.’


    Baillard keek de afgeschermde achterlichten van de truck na die steeds vager werden, twee zwakke speldeprikjes van licht in het donkere landschap. Hij verliet de weg en begon de heuvels in te lopen. Met elke stap die hij zette leek de wereld ouder te worden. Hij volgde het oude, vertrouwde herderspad. Zoals vrijwel altijd riep het bekende eeuwenoude pad allerlei herinneringen bij hem op. Om te beginnen moest hij denken aan al degenen tegen wie hij gedurende zijn lange leven had gestreden. Maar terwijl hij verder naar boven klom in de Sabarthès-bergen voelde hij zich vergezeld door de geesten van zijn medestanders, vrienden, de moedige vrouwen en mannen die door de eeuwen heen tirannie het hoofd hadden geboden. Als de Codex inderdaad nog bestond en gevonden werd, zou hij hen dan misschien weer zien in de nog duisterder uren die, zo wist hij, aanstaande waren?


    Eindelijk ving Baillard een eerste glimp op van het handjevol gebouwen dat Los Seres vormde. Ze staken vaag af in het donker. Zijn eigen stenen huisje stond midden in het dorp. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er niemand was geweest. Er was geen aanwijzing dat Antoine hem hier zou hebben opgezocht. Hij verwijderde de houten balk bij de voordeur, zette die tegen de buitenmuur en ging naar binnen.


    Bedompte lucht stroomde hem ter begroeting tegemoet. Hij zette zijn hoed af, trok zijn jas uit en stak de olielamp aan. De lucifer siste, vonkte en toen flakkerde een vlam helder op en wierp een kring van flonkerend geel licht op het opgewreven houten tafelblad. Hij liep naar de kast, pakte een glas en een ouderwetse fles met een rubberen stop en schonk wat guignolet voor zichzelf in. Het rode vocht glansde en danste in het lamplicht en wierp een fonkelende regenboog op de kale muren. Hij fronste, er klopte iets niet, maar toen besefte hij dat hij het getik van de klok miste. Die was tijdens zijn afwezigheid stil blijven staan. Hij wond de klok op, liet de klanken van de draaiende wijzers door de stille ruimte galmen en ging aan tafel zitten.


    ‘En de legers van de lucht…’


    De weinige woorden die door de eeuwen heen waren overgeleverd. Met name één zin, destijds opgetekend door een ooggetuige van de vuurzee van teksten die vernietigd werden door de vroegchristelijke kerk in Gallia.


    Was het een oproep om de wapens te grijpen? Een bezwering? Ondanks al zijn eruditie en kennis wist Baillard het niet zeker. Hij vreesde de kracht die schuilging in de woorden en wat ze zouden kunnen ontketenen. Frankrijk had hulp nodig in deze donkere dagen, maar zou de prijs niet te hoog zijn?


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht.’


    Terwijl hij de woorden weer sprak, meende Baillard te voelen dat er iets verschoof. Verbeelding, hoop of iets concreters, dat wist hij nog niet. De grenzen tussen de bekende en onbekende wereld die barstjes begonnen te vertonen, als ijs in een smeltende rivier. Hij bespeurde dat er iets bewoog, ergens ver achter de donkere bergen en de rotsen, achter de velden en de vlakten.


    Zelfs nu, in de grotten van de Pic de Soularac, was er een verschuiving van beenderen en geest. Een meisje en haar geliefde, haar echtgenoot, die zich roerden na achthonderd jaar slaap.


    ‘Een leger van geesten,’ mompelde hij. ‘L’armada de fantomas.’


    Was het waar? Kon zoiets waar zijn?


    Baillard bedekte zijn ogen in de hoop dat hij dan helderder zou kunnen zien en de stemmen die door de diepten van de eeuwen tegen hem trachtten te spreken beter zou kunnen horen. Het was bijna alsof hij de eerste bewegingen van de ontwakende doden kon horen, de herinnering van bloed en pezen en spieren terwijl het land geleidelijk weer tot leven kwam.


    Maar na een kort beloftevol moment hoorde hij alleen nog maar de stilte. De graven zwegen weer. Het was nog niet zover. Zou mogelijk nooit zover komen.


    Baillard nam zijn handen van zijn gezicht en legde ze op tafel. Huid dun als vloeipapier, bruine levervlekken en dikke blauwe aderen. Hij constateerde verrast dat zijn hart tekeerging.


    ‘Vertat…’


    Hij kon het zich niet veroorloven om te hopen. Als hij dat deed en als dan bleek dat hij het fout had, zou de wanhoop hem verzwakken. Geruchten bereikten hem van wat er in het oosten gebeurde – een genocide, een herdefiniëring van wat het betekende mens te zijn – en Baillard vreesde dat hij in zichzelf niet de kracht zou kunnen vinden om dergelijk Kwaad te bestrijden.


    Buiten rees de maan verder aan de donkere hemel boven de Pic de Saint-Barthélémy en wierp een zilver licht over de bergen.
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    Carcassonne


    De ramen en luiken van de slaapkamer stonden open. De gloed van de volle maan wierp een zacht licht over de zwarte nachthemel. Sandrine lag in haar bed onder het raam naar de geluiden op straat te luisteren. Ze was te wakker om te kunnen slapen. Voorbijgangers, mannenstemmen, geluiden van auto’s en voetstappen op de stoep, de hoge fluittoon van de laatste trein die van het station vertrok. Geluiden van de Bastide die echoden tegen de stenen muren van de oude stad, de kathedralen en steegjes, de vijvers en bomen op het square Gambetta.


    Sandrine had een gloeiende hekel aan de verduistering. Nergens straatverlichting. Auto’s met afgeschermde koplampen. Alle officiële gebouwen voorzien van lappen zwarte stof die de hoge, brede matglazen ramen bedekten. Twee jaar na de capitulatie werd de verduistering in de zone no-no niet meer zo nauwgezet nageleefd, aangezien de dreiging van Duitse en Italiaanse vliegtuigen in het luchtruim boven Carcassonne aanzienlijk was afgenomen. Toch stond er zo nu en dan nog wel een overijverige controleur op de stoep als er een streepje licht door een kier in de luiken scheen.


    In sommige opzichten was het leven minder slecht dan toen er nog gevochten werd. Er was geen avondklok in het zuiden. Natuurlijk was er veel op de bon en stonden er overal eindeloze rijen en was het een stuk lastiger geworden om te reizen en aan identiteitsdocumenten te komen. Maar zolang je de demarcatielijn niet over wilde kon je soms vergeten, al was het maar voor even, dat Frankrijk was verslagen. Net zoals je heel soms de leegte in het hart van het huis, waar haar vader ontbrak, vergat.


    Maar Sandrine voelde zich nu vol van een wilde, rusteloze energie. Ze had het gevoel dat ze voorgelogen was. Dat onder het oppervlak van het dagelijkse leven alles compleet was veranderd. Een sombere berusting was in de gezichten van de mensen ingesleten, de opeenhoping van honderden kleine vernederingen. En ook wat ze vandaag had gezien bij de rivier. En op het politiebureau. Het wees allemaal op een hardere, wredere werkelijkheid. Ze trapte het laken weg en strekte haar lange benen en armen tot de uiterste grenzen van het bed. Op de overloop klonken voetstappen.


    ‘Ik ben nog wakker,’ riep ze.


    De deurknop werd omgedraaid en Marianne stak haar hoofd om de deur.


    ‘Is Lucie vertrokken?’ vroeg Sandrine.


    ‘Ongeveer een halfuur geleden.’


    ‘Wat duurde dat lang. Waar hebben jullie het over gehad?’


    Marianne ging op de stoel aan de voet van het bed zitten. ‘Max. Het enige waar Lucie over kan praten, eigenlijk. Over zijn leven voor de oorlog, zijn belevenissen aan het front, hun toekomstplannen. Hoe alles steeds moeilijker wordt.’ Ze zweeg even. ‘Maar ze was erg somber vanavond, heel anders dan normaal.’


    ‘Max lijkt me erg aardig.’


    ‘O, dat is hij ook. Ze heeft het erg met hem getroffen.’


    ‘Waar was hij tijdens de oorlog gestationeerd?’


    ‘In Metz, bij het 42e Corps d’Armée.’


    ‘Is dat ook waar papa zat?’


    ‘Nee, papa zat veel noordelijker. Lucie kende Max toen natuurlijk nog niet. Ze hebben elkaar pas ontmoet toen hij anderhalf jaar geleden naar Carcassonne kwam. Zijn vader, Ralph Blum – misschien heb je wel eens van hem gehoord – was een bekend journalist. Een antifascist, openlijk tegenstander van Hitler. Hij heeft zijn gezin naar het zuiden gestuurd toen Parijs viel.’


    ‘Waar is hij nu, nog steeds in Parijs?’


    ‘Dat weten ze niet. Hij is in augustus opgepakt en naar het kamp in Beaune-la-Rolande gestuurd. Sindsdien hebben ze niets meer van hem vernomen.’ Marianne zuchtte. ‘Lucie had het erover hoe graag ze zou willen trouwen, maar Max weigert uiteraard. Hij zegt dat dat veel te gevaarlijk voor haar is.’


    ‘Is dat ook zo?’


    ‘Ja, als ze al iemand zouden kunnen vinden die bereid zou zijn hen te trouwen. Maar Lucie kan aan niets anders denken. Ik ben dol op haar, maar ze lijkt te geloven dat de regels voor haar niet gelden.’


    Sandrine dacht even na. ‘Lucie vertelde me dat zij Thierry en jou aan elkaar heeft voorgesteld.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Daardoor besefte ik dat je het eigenlijk nooit over hem hebt.’


    Marianne zweeg even. ‘Wat valt er te zeggen? Er zitten zoveel vrouwen in hetzelfde schuitje als ik. Klagen helpt niet.’


    Sandrine ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Gaan jullie trouwen als hij terugkomt? Hou je van hem?’


    Marianne aarzelde. ‘We voelen ons prettig bij elkaar.’


    ‘Geen liefde op het eerste gezicht?’


    Marianne schoot in de lach. ‘Ik weet niet of zoiets bestaat buiten Hollywood of stuiverromannetjes.’


    ‘Hoe is het begonnen? Volgens mij heb je me dat nog nooit verteld.’


    ‘Begonnen? Hij hoorde bij onze vriendengroep. Hij is een neef van Suzanne. Je kent mijn vriendin Suzanne toch wel? Lange meid, kort kapsel?’


    ‘Ja, ze is aardig.’


    Marianne glimlachte. ‘Nou, Lucie ging dansen en Thierry was er ook. Hij vroeg of ik met hem wilde dansen. Dat wilde ik wel. Het was leuk. Toen zijn we nog eens uitgegaan en zo is het begonnen. Je zou het niet direct zeggen als je hem ziet, maar hij is heel lichtvoetig. Toen hij zijn oproep kreeg, wilde hij het officieel maken. Zoals je weet, deed hij een aanzoek, waarmee hij me nogal overviel. Hij was zo gretig. Ik verraste mezelf door ja te zeggen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar zoals ik al zei, zit dat er voorlopig niet in.’


    ‘Het klinkt niet erg romantisch, als je het zo vertelt.’


    ‘Waarom al die vragen?’ vroeg Marianne achterdochtig. ‘Is er soms iemand die jij leuk vindt?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Sandrine snel. ‘Ik ben alleen nieuwsgierig.’


    De klokken van Saint-Michel sloegen drie uur. Het was wat afgekoeld en eindelijk rustig in de rue du Palais, al klonken er in de verte nog wat geluiden van mannen die elders in de stad aan het werk waren. Ergens zong een nachtzwaluw en in de kieren van de tuinmuur sjirpten de krekels.


    Marianne stond op. ‘Ik ben bekaf.’


    ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei Sandrine. ‘Of je gaat trouwen of niet.’


    ‘Wanneer Thierry thuiskomt – als hij al thuiskomt – zien we wel.’ Ze boog voorover en gaf Sandrine een nachtzoen. ‘Maar ik verzeker je, lieverd, dat je als je de ware tegenkomt, oorlog of geen oorlog, geen twijfel zult voelen.’


    Toen ze weg was, ging Sandrine weer liggen. Wat wilde ze eigenlijk? Een kabbelende verstandsrelatie, waar Marianne zich tevreden mee leek te stellen? Of de onvoorwaardelijke en blinde aanbidding die Lucie voor Max voelde? Of een liefde zoals die van haar vader, die zijn leven lang was blijven rouwen om zijn vrouw, die achttien jaar eerder was overleden?


    Sandrines huid tintelde van een spannend gevoel van verwachting. Het was belachelijk. Minuten, minder dan minuten, een paar tellen. Ze had zijn gezicht niet eens gezien. Ze wist niets van hem. In haar halfslaap buitelden haar gedachten over elkaar; ze raasden, tuimelden, zweefden bij haar pogingen hem weer op te roepen. De klank van zijn stem, de zoete geur van sandelhout op zijn huid, de aanraking van zijn lippen op haar mond.


    Die haar weer leven inademden.

  


  
    Codex iv


    Gallia


    Carcaso


    juli 342


    Arinius beklom de ladder naar de bovenkant van de stadsmuur tussen de torens. Gedurende de afgelopen dagen waren de limitanei die de eerste wacht van de dag hielden eraan gewend geraakt dat de zwijgende jonge monnik zich bij hen voegde. Ze knikten gedag en zetten hun ronde voort.


    Arinius keek noordwaarts over de vlakte naar de rivier de Atax die zilver glinsterde in het vroege ochtendlicht. Toen wendde hij zich naar het zuiden. Voordat de brandende hitte van de zon een verhullend wit waas over de stad legde, kon je op heldere ochtenden in de verte de toppen van de bergen zien. Hij hoorde iemand zingen. Een vrouwenstem die een oud lied zong over verbanning en de eindeloze zandvlakten van de woestijn. Over ver van huis zijn.


    Arinius was gewend geraakt aan de vele talen, de andere geuren van eten en wijn, de mensen uit alle windstreken die in Carcaso waren neergestreken. In zijn hoofd klonk niet langer het geprevel van de liturgische getijden, maar het gefluister van de wind over de vlakten, de roep van kneuen en mussen, het klaaglijk huilen van wolven ’snachts in de heuvels.


    Zo nu en dan wikkelde hij zijn kostbare pakket open en bekeek de prachtige koptische letters op de papyrus. Hij kon Latijn lezen, maar geen andere oude talen. Hij wilde zo graag weten wat de woorden betekenden en waarom ze zo gevaarlijk werden geacht. Maar de letters, hun patroon, hun vorm, zetten zich vast op zijn netvlies en bereikten via zijn ogen zijn ziel. Hij vreesde ze evenzeer als hij ze eerde.


    Arinius had het gevoel dat God via elke regel tot hem sprak. Zijn toenemende droefenis dat het christendom zich tegen zichzelf had gekeerd was vervaagd, evenals zijn verdriet dat de nieuwe Kerk na jaren van vervolging door Rome uitgerekend dezelfde wapens van onderdrukking en veroordeling en marteling had gekozen.


    Hier in het grensstadje Carcaso voelde Arinius zich rustig en vredig, ook al ging het er op straat niet altijd vreedzaam aan toe. Er ontstonden vaak ruzies uit het niets, meteen werden dan messen getrokken, maar vaak werden ze net zo plotseling weer opgeborgen. Het voelde als zijn thuis en het stemde hem droevig dat hij al weer moest vertrekken. Hij was weliswaar behoorlijk opgeknapt, maar de blaffende hoest die door zijn magere lichaam scheurde en zijn ribben pijnlijk belastte herinnerde hem er steeds weer aan dat hij de ziekte onveranderd met zich meedroeg. Oud zou hij vast niet worden.


    Hij vreesde de dood niet, maar was wel bang dat deze reis hem zou vellen. Hij hoopte alleen dat God hem voldoende tijd zou gunnen om de Codex veilig op te bergen en bad dat de heilige woorden in de toekomst, in betere tijden, gevonden en gelezen zouden worden, geëerd en begrepen. Gesproken zoals hij ze gesproken had gehoord in de stenen stilte van de gemeenschap in Lugdunum.


    Arinius bleef nog even staan en keek zuidwaarts, naar de bergen, en vroeg zich af wat er voor hem in het verschiet lag.
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    Carcassonne


    juli 1942


    De man die bekendstond als Leo Coursan knielde bij het rooster in de biechtstoel in de cathédrale Saint-Michel, waarachter zich naar hij wist de priester bevond.


    ‘Heer mijn God,’ zei hij, ‘ik heb echt berouw. Ik betreur het dat ik kwaad heb gedaan en het goede heb nagelaten. Door mijn zonden heb ik U beledigd die mijn hoogste goed zijt, en alle liefde waardig. Het is mijn vaste voornemen mij, met de hulp van de genade, te bekeren, niet meer te zondigen en te vermijden wat tot zonde kan leiden. Heer, Jezus Christus, Zoon van de levende God, wees mij zondaar genadig. Amen.’


    Zijn hand ging naar het zilveren kruis dat op zijn linkerrevers bevestigd was. In de afgelopen maanden had hij niet zo’n zichtbaar teken van zijn geloof kunnen dragen en zonder had hij zich naakt gevoeld. Hij was gedwongen geweest een andere naam aan te nemen en zich als die ander te gedragen, maar hij had zijn rol goed gespeeld. Vandaag kon hij eindelijk weer zichzelf zijn.


    De kathedraal was op dit tijdstip uitgestorven. Het enige wat je hoorde was het gekwetter van de vogeltjes in de lindebomen langs de boulevard Barbès. De gipsbeelden van Sint-Bernard en Sint-Benoît luisterden aandachtig.


    ‘Ik heb gehuicheld en gelogen teneinde de vijanden van de Kerk zichtbaar te maken. Ik heb verkeerd met degenen die God loochenen. Ik heb mijn geestelijke verlossing veronachtzaamd.’ Hij zweeg. ‘Ik betreur deze en alle zonden uit mijn oude leven.’


    Zijn biecht leek als mist in de lucht te hangen. De stilte van achter het rooster was oorverdovend, zo voelbaar dat het hem bijna toescheen alsof hij haar kon aanraken. Toen hoorde hij een inademing en de priester nam het woord. Een lage, gestage stroom klinkers en lettergrepen, die de priester al zo vaak had uitgesproken. Maar hij hoorde ook de angst in zijn stem.


    De woorden van vergiffenis overspoelden hem. Hij voelde een lichtheid in zijn ledematen en door zijn aderen stromen, een gevoel van genade en vrede en de diepe, vaste overtuiging dat hij, vandaag, Gods werk deed.


    ‘Dank de Heer, want Hij is goed.’


    Hij hoorde de opluchting in de stem van de priester toen hij deze laatste woorden sprak.


    ‘Want Zijn genade duurt eeuwig,’ antwoordde Coursan.


    Hij sloeg een kruis en stond op, streek met zijn hand over zijn pas geknipte haar, trok zijn kleren recht, leunde voorover en fluisterde door het rooster.


    ‘Blijf nog vijf minuten waar u bent. Verlaat dan de kathedraal en doe de deur achter u op slot. Laat vandaag verder niemand binnen.’


    ‘Ik kan echt niet…’


    Hij sloeg met zijn vlakke hand op het traliewerk. Het geluid klonk hard, misplaatst agressief in de besloten biechtstoel. Hij voelde dat de priester aan de andere kant ineenkromp.


    ‘Doe wat ik zeg,’ zei hij met een koude, vlakke stem. ‘U zult mij hiervoor danken, Vader. Daar sta ik voor in.’


    Hij trok het gordijn open en voelde het vuil en de afdruk van eeuwen in de dikke stof. Links, rechts, links, rechts, klikten de hakken van zijn schoenen luid op de stenen vloer. Hij bleef staan, draaide zich om naar het altaar, in de richting van de rijzende zon, en sloeg een kruis met het heilige water uit de bénitier. Toen trok hij de zware houten deur open en voegde zich weer in de wereld.


    Hij bleef even staan en keek uit over het Herdenkingsplantsoen, naar de plaquette met namen van de mannen van Carcassonne die het leven hadden gelaten in de Grand Guerre en die op het oorlogsmonument werden herdacht. Hij betreurde de schade die aan deze plechtstatige plaats zou worden toegebracht, maar het was onvermijdelijk.


    Hij legde zijn handen op zijn gezicht. Wekenlang had hij zich slechts sporadisch en vluchtig geschoren, nu genoot hij van het gevoel van zijn gladde, schone huid. Het was Leo Coursan, de partizaan en Occitaanse vrijheidsstrijder, die de kathedraal had betreden. Een aangenomen identiteit, gestolen van een vermoord man. Het was Leo Authié, lid van het Deuxième Bureau en dienaar Gods, die het godshuis verliet en zich in de vroege ochtendzon vertoonde.
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    Raoul schrok wakker. Hij had slecht geslapen. Antoine en het meisje hadden door zijn dromen gespookt. Het gevoel te laat te zijn, altijd te laat om de een of andere ramp te voorkomen. Haar dood in het water aan te treffen. Zijn broers gekwelde gezicht dat overging in dat van Antoine. De zilveren ketting van Antoine in de hand van het meisje. Coursan en César aan verschillende tafels in een café.


    Zijn hand vloog naar zijn nachtkastje om te controleren of het antieke glazen flesje er nog lag, gewikkeld in de zakdoek. Gerustgesteld liet hij zich weer tegen het hoofdeind zakken. Hij zag dat er iets in zat, maar hij had de vorige avond de verleiding weten te weerstaan om een poging te doen het eruit te halen. Het zag er zo kwetsbaar uit en hij wilde niet beschadigen wat Antoine erin had gestopt. Eerst maar eens horen wat César ervan vond.


    Raoul stak zijn laatste sigaret op, rookte hem helemaal op, stond toen op, waste zich en liep naar de keuken. Zijn moeder was daar al en stond bij het raam. Haar lege ogen staarden blind de smalle straat in met aan het eind het kanaal. Haar magere armen had ze strak om haar middel geslagen, alsof ze bang was anders in stukken te zullen breken. De kraan stond open boven een porseleinen schaal met rapen in de gootsteen.


    Heel even meende Raoul te zien dat haar lippen zich tot een glimlach vormden of poogden een begroeting te vormen of een erkenning van zijn aanwezigheid, maar dat gebeurde niet. Hij gaf haar een zoen op haar wang en draaide de kraan dicht.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Redt u zich wel?’


    ‘Is hij er al?’


    ‘Nee, er is niemand, maman.’


    ‘Bruno ook niet?’


    Raoul voelde zijn hart samenkrimpen, al had hij niet anders verwacht. Zo ging het elke dag. Zijn ooit zo opgewekte en attente moeder was verdwenen toen hij haar had verteld dat Bruno was gedood. Aanvankelijk had ze het niet geloofd. Toen was haar wereld langzaamaan en meedogenloos uiteengevallen, elke dag, elke week, elke maand een beetje meer.


    Dat was vier jaar geleden geweest.


    ‘Nee, we zijn nog maar met zijn tweeën,’ zei hij zachtjes.


    Inmiddels sprak ze bijna nooit meer, leek niets meer op te merken. Elke dag kwam er een buurvrouw langs om een oogje in het zeil te houden en boodschappen te brengen, maar Raoul had geen idee of ze dat merkte. Of ze zelfs maar wist dat er een oorlog was gevoerd en verloren.


    ‘Blijf toch niet de hele dag binnen,’ zei hij. ‘Ga naar buiten, de frisse lucht in.’


    Raoul verliet de woning en sprong de trap af, met twee treden tegelijk. Op de quai Riquet zuchtte hij diep, ademde het verdriet dat zijn longen verstopte uit en liet de zon en de zachte ochtendlucht zijn wangen weer kleur geven.


    Om halfacht zat hij in het Saillan, het oudste café van Carcassonne. Het lag tegenover Les Halles en op slechts enkele minuten lopen van de boulevard Barbès, waar de demonstranten zich zouden verzamelen. De tabakslucht was er te snijden en overal zag hij de grauwe gezichten van mannen die uit de nachtdienst kwamen. Op de tapkast stond zoals altijd een glazen karaf met hardgekookte eieren, al waren ze tegenwoordig van porselein en niet echt.


    Raoul vond een tafeltje tegenover de deur en bestelde een panaché, omdat hij de surrogaatkoffie die ze schonken niet te drinken vond. Hij was al misselijk genoeg van de zenuwen. Hij liet zijn blik door de ruimte dwalen en vroeg zich af hoeveel van de mannen hier van plan waren naar de demonstratie te gaan. Hoeveel van hen ervan wisten. Vreemd, hoe zo’n belangrijke dag heel gewoon kon lijken, hetzelfde kon ruiken als elke andere. Mannen in de tabac, vrouwen die nu al in de rij stonden voor de boulangerie, de épicerie en een enkeling die stond te wachten voor de gesloten deur van de fourniturenwinkel.


    Hij stak zijn hand op toen hij César in de deuropening zag verschijnen met een reistas in zijn hand. Hij zag er vermoeid uit en had wallen onder zijn ogen.


    ‘Geen Gaston of Robert?’ vroeg César, terwijl hij ging zitten.


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ik heb gisteravond bij het Terminus op je gewacht en later bij het Continental, voor het geval je terug zou komen naar de drukkerij. Ik heb je niet gezien.’


    Césars ogen lichtten op. ‘Heb je Antoine dan gevonden?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben meteen nadat ik jou had gesproken naar zijn woning gegaan. De conciërge vertelde dat ze gistermorgen vroeg iemand had gehoord, maar niet gezien. En jij?’


    César zuchtte. ‘Niets. Antoine is gisteren niet op zijn werk verschenen. Ik ben naar alle cafés geweest waar hij vaak uithangt, maar niemand heeft hem sinds vrijdag gezien.’


    Raoul zweeg even en haalde toen de witte katoenen zakdoek uit zijn zak waar het flesje in gewikkeld zat.


    ‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar ik heb dit in Antoines woning gevonden. Het zat verstopt in de stortbak van de wc.’


    ‘In de stortbak?’


    Raoul knikte. ‘Daarom heb ik het meegenomen. Als Antoine zoveel moeite heeft gedaan om het te verstoppen, zou het belangrijk kunnen zijn.’ Hij keek César aan. ‘Zegt het jou iets? Heeft hij tegen jou wel eens gezegd dat hij iets voor iemand bewaarde?’


    César schudde van nee.


    ‘Er zit iets in, een stuk papier of zoiets. Misschien moeten we proberen het eruit te halen?’


    ‘Dat flesje ziet er kostbaar uit,’ zei César aarzelend. ‘Het zou kunnen breken.’


    ‘Daar was ik ook bang voor. Aan de andere kant zou dat wat erin zit…’


    Raoul stopte met praten. Césars blik werd feller en zijn gezicht verstrakte. Raoul draaide zich om en zag Sylvère Laval op hen afkomen, gevolgd door de broers Bonnet. Snel griste hij de zakdoek en het flesje van tafel en stopte ze terug in zijn zak.


    ‘Heb je de vlugschriften?’ zei Gaston toen ze bij het tafeltje waren.


    ‘Jezus, Bonnet,’ snauwde César, ‘moet iedereen het horen?’


    ‘Het is toch al op de radio geweest,’ zei Gaston, maar hij stak een sigaret op en hield verder zijn mond.


    Zwijgend zaten ze bij elkaar. Laval hield in de gaten wat er op straat gebeurde. Gaston draaide een opgebrande lucifer rond tussen zijn vingers. Robert scheurde snippertjes papier van een hoekje van de vichyistische krant L’Eclair.


    De verwachtingsvolle spanning kriebelde over Raouls huid. Was het maar vast zover. Kwart voor acht. Vijf voor acht. De wijzer van de klok kroop traag verder bij het aftellen van de minuten tot acht uur.


    Uiteindelijk stond Laval op. ‘Tijd om te gaan.’
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    Sandrine keek naar de berg kleren op de met Chinese zijde beklede divan en de schoenen die rondslingerden bij het bamboe plantentafeltje. Ze had voor de verandering goed geslapen, zonder nachtmerries, en keek met spanning uit naar de dag die komen zou.


    ‘Lieverd, ben je zover?’ riep Marianne naar boven.


    ‘Bijna!’


    Sandrine hakte de knoop door en schoot in een groene jurk met een witte ceintuur en witte knopen waarin ze er naar haar idee wat volwassener uitzag. Ze bleef even staan om naar haar spiegelbeeld te kijken. De bloeduitstorting bij haar slaap was blauw en groen en paars als de zee bij Narbonne in juli, maar de snee zag je amper. Ze poederde haar gezicht nog snel even, haalde een kam door haar haar en ging op zoek naar een geschikt paar schoenen.


    ‘Sandrine!’.


    ‘J’arrive,’ gilde ze terug. ‘Ik kom eraan…’


    Sandrine gespte haar schoenen dicht, gooide de deur open en stormde de overloop op. De deur klapperde en een tochtstroom van warme lucht trok door de kamer. De losse vellen papier met daarop het verslag dat ze op het politiebureau had geschreven en die ze had laten slingeren op de hoge ladekast dwarrelden als herfstbladeren door de lucht en vielen op de grond. Sandrine liep terug, raapte ze op, liet ze op bed vallen en holde weer de kamer uit.


    De voordeur was open en Marianne stond al buiten. Marieta wachtte haar onder aan de trap op.


    ‘Blijf bij uw zus,’ zei ze. ‘En niets geks doen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Sandrine. Ze probeerde langs haar te glippen.


    ‘En pas op dat u niet weer wordt opgepakt.’


    Sandrine trok een ongeduldig gezicht. ‘Ik ben gisteren niet opgepakt.’


    ‘En zodra het mis dreigt te gaan, komt u naar huis. Afgesproken?’


    Sandrine grijnsde. ‘En jij gaat lekker zitten met je benen omhoog, afgesproken? Je ziet grijs van vermoeidheid.’


    Voordat Marieta nog iets kon zeggen, glipte Sandrine langs haar heen en sprong het stoepje naar de straat af.


    ‘Sorry. Marieta had een hele waslijst aan waarschuwingen. Maar volgens mij is ze stiekem trots op ons.’ Ze wees met haar hoofd naar het buurhuis. ‘Dat kun je van die ouwe heks hiernaast niet beweren.’


    Marianne volgde haar blik en zag dat de buurvrouw, madame Fournier, hen van achter haar vitrage begluurde.


    ‘Dat is een vreselijk mens,’ zei Marianne. ‘Let maar niet op haar.’


    Het was rustig in de rue du Palais, maar zodra ze de boulevard Maréchal Pétain bereikten, werd duidelijk hoeveel Carcassonnais de clandestiene uitzending hadden gehoord of er door anderen op waren gewezen. Overal waren mensen.


    ‘Waar hebben we met Lucie afgesproken?’ vroeg Sandrine met luide stem om boven het lawaai van de menigte uit te kunnen komen.


    ‘Op de hoek van de rue Voltaire.’


    Ondanks de ernstige aanleiding voor de demonstratie hing er een vrolijke sfeer, als op een jaarmarkt. Vrouwen in zomerjurken, blote armen, gebloemde stoffen, het geklikklak van hakken op de stoeptegels. Mannen in hun zondagse kleren, met hoed op en kinderen op hun schouders. Naast borden met protestleuzen zagen ze overal vlaggen, het rood-wit-blauw van de vermoorde Republiek, maar ook het scharlakenrood en goud van de Languedoc. De kleuren van burggraaf Trencavel. Sommige mannen hadden flesjes bier bij zich, er liepen vrouwen met bladen vol cake, brood, koekjes en bonbons en iedereen deelde gul van zijn magere rantsoenen. Voor vandaag althans.


    Sandrine voelde een klopje op haar arm. Ze draaide zich om en keek in het gezicht van een van haar docenten van het Lycée, een rustige, nogal serieuze vrouw die lesgaf aan de eerste klas. Sandrine meende dat ze met een dokter getrouwd was.


    ‘Madame Giraud, neemt u me niet kwalijk, ik had u niet gezien.’


    De vrouw stak haar hand op. ‘Aujourd’hui, appelez-moi Jeanne,’ antwoordde ze.


    Nu ze haar zo buiten school zag, besefte Sandrine ineens dat madame Giraud feitelijk niet veel ouder was dan Marianne.


    ‘Goed.’ Ze glimlachte. ‘Jeanne.’


    ‘Fijn je hier te zien, Sandrine.’


    De menigte groeide nog steeds aan. Velen hadden protestborden bij zich, met daarop in blokletters teksten als: Ici France, Ici Londres, Vive la Résistance, Vivre Libre ou Mourir.


    ‘Leven in vrijheid of sterven,’ las Sandrine op een bord dat een veteraan in de lucht hield.


    Ze lachte naar hem. De medailles op zijn zwarte jas rinkelden toen hij vooroverleunde en haar arm greep.


    ‘Ik heb in Verdun gevochten, mademoiselle,’ zei hij. ‘Maar niet voor Vichy. Niet voor Berlijn.’ Hij maakte een brede armbeweging naar de mensen om hem heen. ‘Vandaag laat Carcassonne gelukkig zijn ware gezicht zien.’


    Hij reikte omhoog en raakte haar wang aan. ‘Nu is het aan jullie. Oude mannen kunnen ze maar beter achter de geraniums zetten. De jeugd is aan zet.’


    ‘We zullen ons best doen,’ zei ze. Ze merkte dat zijn woorden haar verrassend diep raakten.


    Op dat moment zette de menigte zich in beweging. De oude man knikte naar haar, stak zijn bord weer in de lucht en liep met zijn ogen strak naar voren gericht mee.


    Sandrine en Marianne sloegen de boulevard Barbès in, waar het nog drukker was en de mensen nog dichter op elkaar gepakt stonden. Op de weg was van alles met krijt geschreven. Leuzen en symbolen, het kruis van Lorraine en het Occitaanse kruis, de letters ffl, die voor les Forces Françaises Libres stonden, witte tekens van verzet op het grijze asfalt, de letter h – voor honneur. Hier waren meer mannen dan vrouwen, mannen met magere schouders en donkere, schichtige ogen die de menigte in de smiezen hielden. Langs de weg op de stoep zag Sandrine politieagenten met geweren staan. Ononderbroken hielden ze iedereen in de gaten. Ze wierp een blik naar haar zus en zag dat ook zij hen had opgemerkt.


    Drommen kinderen holden op en neer over de paden onder aan de oude stadsmuur van de Bastide. Twee meisjes van een jaar of zeven, acht speelden cache-cache, tot de moeder van een van hen opdook, haar dochter een tik achter op haar benen gaf en haar daar wegsleurde. De menigte schuifelde langs de Jardin des Tilleuls, waar elk jaar in november de Foire aux Vins werd gehouden. Op een gewone dag, bedacht ze, zou de oude veteraan in zijn donkere pak en met zijn baret hier misschien met zijn kameraden onder de bomen zitten. Vandaag waren de banken leeg.


    Aan de overkant van de straat zag Sandrine Max en Lucie staan, met naast zich Max’ zus Liesl. Ze had een bleke huid en grote bruine ogen. Haar donkere haar hing zonder watergolf of spelden los op haar schouders.


    ‘Wat is Liesl mooi, hè?’ zei Sandrine tegen Marianne.


    ‘Ja, heel mooi.’


    Lucie droeg dezelfde jurk als toen bij de rivier. Ze straalde iets feestelijks uit, alsof ze op het punt stond naar de jaarmarkt te gaan. Ze zwaaide en baande zich met de anderen een weg door de menigte naar hen toe. Lucie kuste hen allebei. Max, als altijd formeel gekleed in een somber zwart pak, tilde zijn hoed op en Liesl glimlachte ter begroeting, maar zei niets.


    Sandrine merkte Mariannes vriendin Suzanne Peyre op, een nicht van Thierry. Suzanne was een opvallende verschijning. Ze had een kort kapsel en torende met haar bijna één meter tachtig met kop en schouders boven iedereen uit.


    ‘Kijk, daar is Suzanne,’ zei ze.


    Sandrine probeerde naar haar toe te gaan, maar vond ineens monsieur Fournier op haar pad, de minstens even nare broer van hun nare buurvrouw. Sandrine kon hem niet uitstaan, niet in de laatste plaats omdat hij altijd te dicht bij je kwam staan. Ze vroeg zich af wat hij hier deed. Hij maakte er geen geheim van dat hij achter Pétain stond en zijn uitgesproken mening over de ‘Joodse samenzwering’, zoals hij het noemde, was alom bekend.


    ‘Mademoiselle Vidal,’ zei hij.


    ‘Monsieur Fournier.’


    ‘Het verbaast me dat u hier van uw zuster mag zijn.’


    Sandrine dwong zichzelf te glimlachen. ‘U bent er toch, monsieur Fournier.’


    ‘En wat zou uw vader wel niet hebben gezegd?’ zei hij. Hij kwam iets dichter bij haar staan. Sandrine probeerde een stap achteruit te zetten, maar er waren te veel mensen en ze werden door de menigte dichter naar elkaar toe geduwd. Ze voelde zijn zure adem, die stijf stond van de tabak, op haar wang. ‘Maar ach, hij was ook zo’n Jodenvriend, hè?’ zei hij. ‘Net als die dochter van Ménard daar.’


    De onbeschaamdheid waarmee hij dit alles uitkraamde benam Sandrine de adem. Ze stond met haar mond vol tanden en wist niets uit te brengen ter verdediging van haar vader of Lucie.


    ‘Zijn er problemen?’


    Suzanne had zich een weg weten te banen door de menigte en stond ineens tussen Sandrine en Fournier in.


    ‘Nee, niet echt,’ zei Sandrine.


    ‘Mijn vriendin praat liever niet met u,’ zei Suzanne tegen hem. ‘Begrijpt u?’


    ‘Ik maak zelf wel uit met wie ik praat, éspèce de gouine.’


    Fourniers hand schoot naar voren en greep Suzannes elleboog, maar zij sloeg hem van zich af en hief haar hand om aan te geven dat hij het niet moest wagen haar nog eens aan te raken.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ze terwijl ze Sandrines arm pakte. ‘Het stinkt hier.’


    ‘Sale pute,’ gromde Fournier.


    Suzanne liep met haar terug naar de rest, maar Sandrine draaide zich onwillekeurig nog even om en zag dat Fournier hen met een van haat vervulde blik nakeek.


    ‘Laat je niet door hem van de wijs brengen,’ zei Suzanne. ‘Hij is het niet waard.’


    ‘Nee. Nee, doe ik niet,’ zei ze. Maar ze merkte dat ze toch van slag was.


    Sommige cafés waren gesloten, maar de meeste langs dit stuk van de boulevard Barbès hadden de vlag uitgestoken en allerlei vlaggetjes en spandoeken aan de gevel gehangen. Café du Nord was bomvol, de gasten stonden tot op de stoep en de weg. Al snel werd duidelijk waarom. Op een bord werd voor slechts één franc per glas een speciale cocktail aangeboden: een blanquette des Forces Françaises Libres. Groepjes mannen stonden aan de hoge tafeltjes die voor het café waren neergezet en al was het pas net na achten in de ochtend, de vraag overtrof nu al het aanbod.


    Het huisorkest van hôtel Terminus had zich op het terras van het café geïnstalleerd. Hun muziek hadden ze met houten wasknijpers vastgezet op de lessenaars en de vellen flapperden in de tramontane. Het koper van trompet, hoorn en tuba glom in het vroege zonlicht, ernaast stonden banjo, klarinet en slagwerk en daar weer naast de accordeonisten. De muzikanten droegen zwarte dichtgeknoopte uniformen en kepies met voorop hun insignes.


    Aan de overkant van de weg stond een leger verslaggevers en krantenmensen. Fotografen met camera’s en statieven verdrongen zich om de beste plek, hingen over de balkonnetjes op de eerste verdieping en balanceerden op smalle muurtjes. Een verslaggever van La Dépêche hield mensen staande om hun te vragen waarom ze waren gekomen, terwijl een collega kiekjes nam.


    ‘Hé, meissie met de witte ceintuur. Kijk eens hierheen.’


    Sandrine draaide zich om, net op het moment dat de lamp flitste. Ze wendde onmiddellijk haar hoofd weer af en haastte zich achter Suzanne aan.


    ‘Morgen sta je in de krant,’ riep de verslaggever haar achterna.


    ‘We vroegen ons al af waar jullie waren gebleven,’ zei Marianne.


    ‘Ik ben net gekiekt door een van die fotografen…’


    ‘Sandrine!’


    ‘Maak je niet druk, hij heeft me niet echt in beeld gekregen. Maar trouwens, wat zou het voor zin hebben hier te zijn als je niet gezien wilt worden?’ Ze keek om zich heen. ‘Ze kunnen ons moeilijk allemaal inrekenen, er zijn hier wel zo’n drieduizend mensen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik zou eigenlijk wel even terug willen gaan om hem mijn naam te geven.’


    ‘Als je dat maar laat,’ zei Marianne.


    Op dat moment begon er iemand te roepen. Ze keken allemaal die kant op. Sandrine voelde de zenuwen kriebelen in haar maag en pakte Mariannes hand. Haar zus reageerde niet meteen, maar kneep haar toen even en vervlocht haar vingers met de hare.


    ‘Daar zijn ze,’ zei Marianne. ‘Er gaat zo iemand iets zeggen.’
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    Raoul liep door de menigte, zich bewust van César aan zijn rechterzijde en Gaston Bonnet ergens voor hem. In de drukte was hij Laval en Robert Bonnet uit het oog verloren en Coursan was al helemaal nergens te bekennen. Hij drukte de mensen vlugschriften in handen en stopte ze in tassen. Tot nu toe was alles goed gegaan. Mensen lazen ze en keken naar de foto’s. Hij schoof er een onder een deur door en stak een ander onder de ruitenwisser van een bestelwagen die aan het eind van de boulevard Barbès geparkeerd stond.


    Zijn ogen schoten van links naar rechts en weer terug en zo nu en dan herkende hij een kameraad. Ze groetten elkaar met een enkele blik of een knikje. Er was veel politie op de been, maar ze hadden duidelijk instructies gekregen om niet op te treden en niet te voorkomen dat de demonstratie gehouden werd. De agenten in burger haalde je er minder snel uit, maar Fournier, een bekende plaatselijke collaborateur, herkende hij wel. Ondanks de feestelijke sfeer wist Raoul dat het in de mensenmassa wemelde van de collaborateurs, politie-informanten en agenten van het Deuxième Bureau.


    Vlak bij het place des Armes stond een groepje journalisten met camera’s. Raoul wendde zijn gezicht af en stak over naar de andere kant van de straat. Opeens klonk er applaus een eind voor hem. Hij bleef staan en keek naar het monument, net als alle anderen.


    De mensen drongen naar voren en bleven dat doen. Door het woud van armen en ruggen en schouders kon Sandrine net een glimp opvangen van het groepje mannen dat voor de lege sokkel stond. Ze herkende Henri Gout, de voormalige socialistische afgevaardigde van de Aude. Allemaal hadden ze een groene krans in hun handen. Bons homes, had Marieta hen genoemd. Goede mannen.


    ‘Wie is dat daar bij docteur Gout?’ vroeg ze.


    ‘Senator Bruguier,’ antwoordde Suzanne. ‘Was voor de oorlog lid van de Socialistische Partij. Hij weigerde Pétains opheffing van de grondwet te steunen. Stemde tegen de voorstellen. Net als docteur Gout is hij toen van zijn plichten ontheven.’


    Door een krakende luidspreker hoorde Sandrine Gout praten, daarna een andere man en daarna nog een. Ze kon niet precies verstaan wat ze zeiden, maar de strekking was duidelijk. Een daverend applaus en toen nog een man die met luide en vurige stem de menigte opzweepte.


    ‘Dat is niet niks, hè?’ zei Suzanne.


    ‘Geweldig.’


    Suzanne keek haar aan. ‘Heeft die kinkel van net je niet van streek gemaakt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daarom zijn we juist hier, toch? Vanwege mensen als hij.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Marianne, die haar stem moest verheffen om boven het lawaai uit te komen.


    ‘Fournier.’


    Sandrine zag walging in Mariannes ogen. Voor hen zwol het applaus aan en allemaal keken ze die kant op.


    ‘France libre,’ riep iemand. ‘France libre. Vive la France.’


    Weer een golf van applaus, vele handen die klapten, steeds harder. Gejuich en gejoel, dat weerkaatste tegen de hoge stenen muren van het oude Bastion du Calvaire, de cathédrale Saint-Michel, de voorgevel van de Caserne Laperrine aan de andere kant van het place des Armes.


    ‘De Gaulle, De Gaulle, De Gaulle.’


    Het scanderen werd sterker, overmoediger.


    ‘France libre, France libre.’


    Sandrines hart bonsde. Overal om zich heen voelde ze de geest van de moedige mannen en vrouwen die in het verleden net als zij in de straten van Carcassonne hadden gestaan en daar in de toekomst opnieuw zouden staan. Stemmen die protesteerden.


    Toen begon, boven al het lawaai uit, een vrouw te zingen.


    ‘Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé…’


    Haar stem zweefde boven de massa, een eenvoudige sopraan, en overal drongen de woorden van de Marseillaise door. Een voor een begonnen mensen mee te zingen. Het volkslied, dat besmet was geraakt door de toe-eigening door Vichy, werd op deze verboden Quatorze Juillet weer opgeëist door de dochters en zonen van de Midi. Met haar ene hand in die van haar zus en haar andere in die van Suzanne viel Sandrine in bij de laatste woorden van het lied.


    ‘Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons!’


    Weer klonk applaus. Een ander lied werd ingezet, waarvan de tonen als een golf door de menigte deinden.


    Dit keer bleven de woorden in haar keel steken. Sandrine werd plotseling overweldigd door genegenheid voor deze groep vrouwen – Marianne en Suzanne, Lucie en Liesl, andere vriendinnen en buurvrouwen elders in de menigte. Ze wist dat ze, wat er in de toekomst ook zou gebeuren, deze dag nooit zou vergeten. Hoe ze hier allemaal onder het eindeloze blauw van de Midi hadden staan zingen voor vrede. Voor vrijheid.


    ‘Vive la France,’ riep ze en ze stak haar vuist in de lucht. ‘Vive Carcassonne!’


    Raoul was van plan geweest zich afzijdig te houden, maar de eenvoudige onschuld van de menigte, het roepen en zingen en het toeteren van auto’s ontroerden hem. Hij besefte dat hij liep te lachen. Bruno zou dit geweldig hebben gevonden. Zou trots zijn geweest om hiervan deel uit te maken. De ware geest van de Midi en haar inwoners die opkwamen voor hun overtuiging. De mensen stonden vijf, zes rijen dik op de stoep. Raoul klom in een lantaarnpaal om alles beter te kunnen zien. Hij zag de karakteristieke kop van Henri Gout en hoorde zijn oproep om samen te werken, zijn beroep op de menigte om voor Frankrijk te vechten, om zich te verzetten tegen de bezetting van het noorden, om niet te buigen voor Vichy. Raoul gleed naar beneden en stopte de vlugschriften die hij nog overhad in zijn zak, geroerd door de emoties die dit alles opriep. Hij drong zich verder naar voren tot waar de menigte het dichtst was en klom op een laag muurtje.


    ‘Vive le Midi,’


    Het orkest op het terras van café du Nord zette weer in en speelde harder, sneller, wilder, als een tarantella, waarbij de noten cirkelden en door de lucht zwierden als dansers die hun evenwicht verliezen bij het Fête de l’Âne. Hoeden werden in de lucht gegooid. Baretten, petten, strooien en vilten hoeden. Er werd gejoeld en geschreeuwd. Carcassonne was een bont palet van glorieuze kleuren. Om Raoul heen kolkte de menigte over de boulevard Barbès, het place des Armes, in de zijstraatjes en steegjes. Matrons, maîtres, mannen en vrouwen van alle klassen en alle leeftijden, voor één dag verenigd. Spandoeken en borden en vlaggen.


    Opeens vloog er een damesstrohoed langs zijn ogen die hem bijna vol in het gezicht raakte. Raoul stak in een reflex zijn hand uit om hem te grijpen.


    Alle geluiden vielen weg, het enige wat hij nog hoorde was het bonzen van het bloed in zijn aderen. Hij zag een elegante vrouw in een marineblauwe jurk, haar lange vriendin met het korte kapsel en die met blond haar uit een flesje en daarnaast een meisje in een groene jurk met witte riem. En wilde zwarte krullen.


    Het meisje.


    Ze draaide zich om en stak haar hand uit om de hoed van hem aan te nemen. Een straaltje licht drong Raouls verdoofde hart binnen.


    Heel even sperden haar ogen zich open, alsof ze zich probeerde te herinneren hoe of waarvan ze hem kende.


    ‘Merci infiniment,’ zei ze beleefd.


    Hij sprong van het muurtje af en gaf haar de hoed. Ze nam hem aan en hield zijn blik nog even vast. Draaide zich vervolgens om. Raoul zag haar iets fluisteren tegen de vrouw in het blauw die zich vervolgens omdraaide om ook naar hem te kijken. Zussen? Zij was iets ouder, bleek en met zacht bruin haar, maar met soortgelijke trekken.


    Raoul zei niets uit angst dat zijn stem hem zou verraden. Hij had haar gevonden. Of beter gezegd, Carcassonne had haar bij hem bezorgd.


    Het meisje draaide zich opnieuw om en staarde hem nu openlijk aan, op haar hoede, maar tegelijk ook nieuwsgierig. En opeens was daar de herkenning.


    Raoul wilde net glimlachen en iets tegen haar zeggen, toen hij vanuit zijn ooghoek een groepje van vier onruststokers naar voren zag stappen en een man beetgrijpen die met zijn arm omhoog de communistengroet bracht. Hij werd tegen de grond gedrukt. Iemand gilde.


    De sfeer veranderde op slag, werd scherper, gespannen. Een tweede man zette het op een lopen, tegen de stroom in. Een van de agenten sloeg hem tegen zijn keel, waarop hij viel. Een vrouw gilde. Paniek verspreidde zich door de menigte. Daarna het geluid van brekend glas, tafels en stoelen die werden omgegooid.


    ‘Ik ben blij dat je het goed maakt,’ zei hij en hij legde heel even zijn hand op haar arm. ‘Heel blij.’


    ‘Jij bent het,’ zei het meisje.


    Maar Raoul had zich al omgedraaid en rende naar het café.
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    Sandrine had het gevoel alsof ze werd opgetild en vanaf grote hoogte op zichzelf neerkeek.


    ‘Max is al doorgelopen met Lucie en Liesl,’ hoorde ze Marianne zeggen. ‘Wij moeten ook weg hier.’


    Ze stond stokstijf stil en keek hem na.


    ‘Kom nou, Sandrine,’ zei Marianne ongeduldig.


    Ze verroerde zich niet. ‘Dat was hem,’ zei ze verbluft.


    ‘Wat? Wie?’


    ‘De jongen die me net mijn hoed gaf. Dat was dezelfde jongen als laatst. Bij de rivier.’


    Marianne keek haar vragend aan. ‘Je zei toch dat je zijn gezicht niet goed had gezien?’


    ‘Heb ik ook niet.’


    ‘Hoe weet je dan dat hij het was? Zei hij dat?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Hij zei alleen dat hij blij was dat het goed met me ging. Maar toen ik zijn stem hoorde, wist ik het zeker. Het was dezelfde jongen.’


    Er klonk weer een schreeuw, gevolgd door het geloei van een politiesirene. Marianne en Sandrine werden voortgestuwd door de menigte.


    Marianne greep haar hand. ‘We moeten hier weg. Kom mee.’


    Raoul trof César buiten café du Nord. Overal op het terras lagen omgevallen tafels en stoelen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Raoul. Hij probeerde zijn aandacht bij César te houden en niet aan het meisje te denken.


    ‘Zodra Gout en de rest weg waren, kwamen de flics in actie en hebben ze iemand gearresteerd. Die hielden ze kennelijk al in de gaten.’


    ‘Iemand van ons?’


    ‘Voorheen Internationale Brigade, zit nu bij het verzet in Narbonne.’


    Raoul keek om zich heen. ‘Waar is de rest?’


    ‘Gaston en Robert heb ik zonet nog bij het place de l’Armistice gezien.’


    ‘En Laval?’


    ‘Die was een halfuur geleden bij het Bastion du Calvaire.’


    ‘Met Coursan?’


    ‘Nee, die heb ik nergens gezien. Jij wel?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Blijf alert. We moeten ervoor zorgen dat er verder niemand wordt opgepakt.’


    ‘Goed,’ zei César.


    Raoul vervolgde zijn weg over de boulevard Barbès. De meeste gewone burgers hadden zich, geschrokken van de heibel, teruggetrokken in de veilige doolhof van straten achter het place des Armes. Ineens zag hij Fournier weer, dit keer in gezelschap van een groepje mannen die hij herkende als leden van de fascistische lvf. Raoul deed een stap terug in de schaduw van het gebouw.


    Toen zag hij Sylvère Laval bij hen. Even dacht Raoul dat ze hem hadden gearresteerd, maar toen zag hij Laval naar een man in de menigte wijzen en iets zeggen.


    ‘Hij daar.’


    De politie kwam meteen in actie.


    ‘Attention, arrêtez,’ riep een van de officieren.


    De man in kwestie begon te rennen, zwenkte naar links en rechts en probeerde weg te vluchten door een haag van angstige mannen en vrouwen.


    ‘Arrêtez!’ herhaalde de officier. ‘Blijf staan!’


    De partizaan drong wanhopig verder door een zee van armen en benen. Iemand vuurde een schot af in de lucht. Heel even was het stil, toen stoof iedereen alle kanten op. Sommigen doken weg om dekking te zoeken, anderen zetten het op een lopen. De opgejaagde man bleef staan en draaide zich langzaam om met zijn handen boven zijn hoofd. Raoul bewonderde zijn moed. Er waren vrouwen en kinderen en oudere mannen in de buurt, die neergeschoten hadden kunnen worden als hij zichzelf niet had overgegeven.


    Binnen een tel was de politie bij hem. Ze smeten hem op de grond en bonden zijn handen op zijn rug. Toen sjorden ze hem weer omhoog en duwden hem naar een donkere gevangenwagen die bij de bomen voor de muren van het Bastion du Calvaire stond. Toen ze langs het groepje mannen kwamen, spuugde de partizaan Fournier in zijn gezicht.


    Raoul leunde tegen de muur. Hij dacht koortsachtig na. Laval en Fournier. Spionnen van de politie. Het was een hinderlaag. Zijn gedachten buitelden over elkaar.


    Hij liep terug naar de plek waar hij César voor het laatst had gezien, maar die was nergens meer te bekennen. Hij maakte een omtrekkende beweging langs de snel uiteenvallende menigte en keek goed zoekend om zich heen, maar kon geen van de anderen ontdekken. Ineens zag hij Laval weer. Hij stond voor het Herdenkingsplantsoen bij de cathédrale Saint-Michel. Hij had iets in zijn hand.


    Raoul zag dat Laval zich bukte en zich vervolgens terugtrok in de beschutting van de westpoort van de kathedraal. Alsof hij dekking zocht.


    Onmiddellijk doorzag hij de hele opzet, van het begin tot het eind. Alles. Dit ging niet alleen over Laval die in hun groep was geïnfiltreerd; het was een breder georganiseerde poging de demonstratie te gebruiken om de bevolking van Carcassonne tegen de partizanen op te zetten. Om de résistants af te schilderen als gevaarlijke lieden die niet maalden om de veiligheid van de burgerbevolking. Om ze neer te zetten als vijanden van de vrede.


    ‘Zoek dekking!’ brulde Raoul zo hard hij kon. ‘Liggen, iedereen, nu!’


    Zijn woorden werden overstemd door de ontploffing.


    Het eerste moment na de knal leek er niets te gebeuren. De tijd stond stil. Brokstukken metselwerk en steen en gruis leken roerloos in de lucht te hangen onder de boosaardige blik van de gargouilles, tot alles in één klap naar beneden kwam gestort. Overal om hem heen zag Raoul dezelfde vlugschriften rondvliegen als hij zelf in zijn hand hield. Laval had ze rondom de bom gelegd om extra verdenking op hen te laden.


    Er klonk geschreeuw en geroep om hulp.


    Raoul holde naar een man die versuft op de grond lag met in zijn handen nog steeds het bord dat hij eerder met zich mee had gedragen. Langs zijn slaap liep een straaltje bloed, maar hij was vooral in shock en verder niet ernstig gewond.


    ‘Vivre libre ou mourir,’ las Raoul. Hij peuterde de knokige vingers van de veteraan voorzichtig los van de houten lat. ‘Gaat het, monsieur?’


    ‘Kon niet beter, jongen,’ zei hij. ‘Het bewijst alleen maar dat we ze hebben geraakt, è?’


    Een vrouw kwam toesnellen en Raoul liep naar het volgende slachtoffer, een tiener die tegen de muur geleund zat en zijn arm omklemd hield. Hij zag grauw en bleek. Raoul trok zijn jas uit en legde die om de schouders van de jongen. Daarbij vielen de laatste vlugschriften uit zijn jaszak.


    ‘Moet je kijken!’ riep een vrouw met een kind. ‘Dat is ’m. Hij hoort erbij! Kijk maar!’


    Het duurde een fractie van een seconde voordat Raoul in de gaten had dat ze naar hem wees en naar de papieren die naast hem op de grond lagen. Dezelfde zwart-witfoto’s die overal door het plantsoen warrelden.


    Hij hoorde sirenes, veraf, maar het geluid kwam dichterbij.


    ‘Nee,’ begon hij te zeggen. Vanuit zijn ooghoek zag hij Laval uit de schaduw van de poort stappen en wegglippen in de menigte. Hij wees. ‘Nee, dat is de man die…’


    ‘Hij was het,’ kreet de vrouw. ‘Daar!’


    Van alle kanten kwamen politieagenten het stukje groen op gerend terwijl de vrouw maar bleef schreeuwen.


    Raoul was er niet gerust op zoals de jongen erbij zat, maar besefte dat hij niets voor hem kon doen.


    ‘Ik ga proberen hulp voor je te vinden,’ beloofde hij en hij rende weg naar de beschutting van de straten achter het plein.
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    ‘Wat was dat?’ zei Sandrine en ze keek om in de richting van het lawaai. ‘Vuurwerk?’


    De schreeuw van een vrouw kwam over de daken aanwaaien. Iedereen om hen heen bleef stilstaan, maar hervatte vervolgens meteen weer zijn bezigheden. Sandrine zag de eigenaar van de Pharmacie Sarcos aarzelen en toen zijn lange houten stok omhoogsteken om het geel met witte zonnescherm naar beneden te trekken alsof hij niets had gehoord. Het mechanisme piepte bij het afrollen.


    ‘Waarom doet niemand iets?’


    Suzanne tikte tegen haar slaap. ‘Wat je niet ziet, bestaat niet. Zo gaat dat.’


    ‘We moeten terug,’ zei Sandrine.


    Weer klonk er een schreeuw uit de richting van de boulevard Barbès.


    ‘We moeten helpen,’ zei ze en voor Marianne haar kon tegenhouden, had ze zich al omgedraaid en rende ze terug. Ze holde tegen de stroom in terug door de rue du Chartran. Marianne en Suzanne volgden haar op de voet.


    Alle andere mensen probeerden zo snel mogelijk weg te komen van de boulevard Barbès en zochten hun toevlucht in de Bastide. Mannen haastten zich langs hen, vrouwen hielden bange handjes vast, kinderen huilden. In de verte klonk het geloei van een ambulance.


    Sandrine stak haar hand uit om een man staande te houden. ‘Wat is er aan de hand? We hoorden een dreun en…’


    ‘Een bom,’ zei hij. ‘Wie weet gaat er zo nog een af.’


    ‘Zijn er gewonden?’


    ‘Geen idee, ik ben er meteen vandoor gegaan,’ zei hij. Hij trok zijn arm los en rende verder.


    Sandrines hart bonsde en ze voelde de spanning in elke zenuw, maar ze haastte zich voort. Ze stak de rue Voltaire over en zag toen, recht voor zich, de verwoesting. Het Herdenkingsplantsoen zag eruit als een steengroeve. Metselwerk, bakstenen. De rozenstruiken langs de paden waren geknakt en omvergeblazen en overal lag rommel. De westpoort van de kathedraal ging schuil achter een wolk van stof. De façade was nog intact, maar het halfronde stenen muurtje en de zuilen lagen in puin.


    Sandrine, Marianne en Suzanne wisselden een snelle blik en kwamen in actie. Overal zaten of lagen gewonde of alleen versufte mensen. Sandrine hurkte neer bij een jongen die zijn gewonde arm vasthield. Hij zag wit van de pijn.


    ‘Er komt zo hulp,’ zei ze.


    De jongen opende zijn ogen. ‘Mijn vader vermoordt me. Hij wilde niet dat ik hierheen zou gaan.’


    ‘Mijn zus was er ook faliekant op tegen.’


    ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje,’ zei hij. Hij probeerde te grijnzen en sloot toen zijn ogen. ‘Ik heb het koud,’ fluisterde hij.


    Sandrine trok de jas die over zijn schouders en gewonde arm lag recht en merkte dat zijn hemd doorweekt was. Ze tilde de jas op en zag tot haar schrik een scherp stuk metaal uit zijn zij steken. Op de stenen naast hem vormde zich een plasje bloed.


    ‘Komt het wel goed?’ zei hij. ‘Ik heb het zo koud.’


    Sandrine probeerde de paniek uit haar stem te houden. ‘De ambulance komt zo,’ stelde ze hem gerust. ‘Probeer zo min mogelijk te bewegen.’


    Ze bleef bij hem zitten en zag hem steeds bleker worden, bijna doorzichtig, tot de ambulancebroeders er waren. Aan hun gezichten kon ze aflezen dat ook zij hem geen kans meer gaven.


    Verdwaasd liep ze verder om een ander slachtoffer zo goed en zo kwaad als het ging te helpen en vervolgens nog iemand en nog iemand. Vegen bloed op de grond verkleurden bruin in de hete zon. Ergens lag een kinderschoen.


    Alle geluid leek zich van haar te verwijderen. De hitte vervaagde alles, de kleuren om haar heen werden grijs, toen wit. En toen hoorde ze weer dat gefluister, net als bij de rivier.


    ‘Coratge,’ zei een jonge meisjesstem.


    Sandrine draaide zich om en toen nog eens. Er was niemand. Niemand die dicht bij haar in de buurt was. En toen weer dat gevoel alsof een koude luchtstroom over haar huid streek.


    ‘Coratge, sòrre.’ Houd moed, zuster.


    ‘Sandrine?’


    Ze schrok op van een hand die op haar arm werd gelegd. Ze knipperde met haar ogen en zag Jeanne Giraud naast zich.


    ‘Gaat het? Je ziet lijkbleek.’


    ‘Ik dacht dat ik iets hoorde, iemand die me riep, maar…’ Ze zweeg toen ze zag hoe bezorgd Jeanne keek. ‘Ja, niets aan de hand.’


    ‘Ik zoek mijn schoonvader. Heb jij hem soms gezien? We zijn elkaar kwijtgeraakt op de boulevard Barbès. Iemand zei dat hij hem hier had gezien, bij de kathedraal. Net voor de explosie.’


    ‘Het spijt me, maar ik heb geen idee waar hij is,’ zei Sandrine.


    ‘Hij vergeet nogal eens dat hij niet meer de jongste is,’ zei ze.


    Sandrine zag dat de laatste gewonden in een ambulance werden geholpen. De deur werd dichtgeklapt, de sirene sloeg aan en de ambulance reed weg. Pas nu viel haar de rij politiewagens voor het Bastion du Calvaire op. Ze keek naar rechts en zag dat ze ook aan het einde van de boulevard stonden.


    Marianne en Suzanne kwamen naar haar toe.


    ‘Weet iemand wat er is gebeurd?’


    ‘Nee, er wordt van alles beweerd,’ zei Marianne. Ze veegde haar handen af aan haar sjaal.


    ‘Volgens sommigen zitten de partizanen hierachter,’ zei Suzanne.


    ‘Goed gedaan, lieverd,’ zei Marianne met een glimlachje. ‘Je hebt het hoofd koel gehouden.’


    Sandrine keek naar haar oudere zus en kon zien dat Marianne trots op haar was. Moe als ze was besefte ze toch dat er vandaag iets tussen hen was veranderd. Ze beantwoordde haar glimlach en probeerde niet aan de overleden jongen te denken. Een politiewagen scheurde langs met loeiende sirene, meteen gevolgd door nog een.


    ‘Waar hebben ze iedereen naartoe gebracht?’ vroeg Sandrine.


    ‘De meesten naar het ziekenhuis,’ zei Suzanne. ‘En degenen die zich daar beter niet kunnen laten zien daarheen.’ Ze knikte in de richting van de Clinique du Bastion. ‘Docteur Delteil of docteur Giraud zal ze weer oplappen. Zonder lastige vragen te stellen.’
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    César was niet in de drukkerij. Raoul aarzelde even, maar liep toen naar zijn huis. Hij was te laat.


    ‘Verdomme.’ Raoul schoot het portiek van een huis aan de overkant in.


    Hij zag hoe twee politiemannen met hun zware schoenen Césars voordeur intrapten. Het hout versplinterde en het slot begaf het. De deur vloog open tegen de muur en het glas sloeg aan scherven op de gangtegels. De politiemannen stormden naar binnen. Nog geen twee minuten later kwamen ze weer naar buiten, het verblindende zonlicht in. Césars handen waren geboeid en uit zijn neus stroomde bloed. Hij werd in de panier à salade geduwd, die even later wegreed.


    Raoul wachtte tot de kust veilig was, stak toen snel de boulevard Marcou over en liep de rue Voltaire in, zonder goed te weten waar hij heen moest. Hij wist niet waar Gaston en Robert Bonnet woonden, dus hen waarschuwen kon hij niet. Evenmin zou hij erachter kunnen komen of ze al gearresteerd waren. Raoul woog zijn mogelijkheden tegen elkaar af. Hij besefte al snel dat hij weg moest uit Carcassonne en contact moest zien te leggen met andere partizanen in de streek. César kon hij niet meer helpen, maar hij kon wel anderen voor Laval waarschuwen en ervoor zorgen dat bekend werd dat de bom niet door de résistants gelegd was.


    Raoul rende de rue du Port door in de richting van de cathédrale Saint-Vincent, vervolgens de boulevard Omer Sarraut in.


    In het quartier de la Gare was de schoonmaakoperatie al in volle gang. Overal op de grond lagen kranten die door vele voeten waren vertrapt, vlaggen, vettige etensverpakkingen en weggegooide kroonkurken van bierflesjes, afvalresten van de mensenmassa. Er waren vuurtjes gestookt op het wisselspoor van de sncf om het afval te verbranden dat in de hekken was gewaaid en grijze rookwolken woeien de blauwe lucht in.


    De tram zat vol mannen en hun vrouwen uit de omliggende dorpen. Het fluitje snerpte schril en lang en de draden begonnen te zoemen, maar een colonne politiewagens blokkeerde de pont Marengo en overal liepen agenten. Voor de ingang van het station stond een horde mensen en iedereen moest zijn papieren laten zien. Neergeslagen ogen, flitsen van paniek, het was gedaan met de onverschrokkenheid.


    Raoul zou nooit ongemerkt een trein in kunnen stappen en dus liep hij verder, naar de etage op de quai Riquet, in de hoop dat de politie daar niet al zou zijn. Als één bonk spieren, huid, adrenaline, bloed en botten stormde hij met twee treden tegelijk de trap op.


    Zijn moeder stond nog steeds bij het aanrecht. Hij rende op haar af en legde zijn handen op haar schouders.


    ‘Maman, luister. Maman? Dit is belangrijk.’


    Heel even meende hij in haar dode ogen een glimp te zien van de vrouw die ze ooit was geweest.


    ‘Bruno?’ fluisterde ze.


    Raoul moest zich inhouden om haar niet door elkaar te schudden. ‘Bruno is er niet meer,’ zei hij op vlakke toon. ‘Hij is gesneuveld. Dat weet u toch? Vier jaar geleden.’


    Verwarring flakkerde in haar ogen, een vonkje woede, verdriet, alsof ze wakker werd. Toen doofde de hoop en werden haar ogen weer dof.


    ‘Raoul,’ zei ze.


    Hij zuchtte. ‘U moet naar me luisteren. Binnenkort zullen er mannen langskomen die mij zoeken. Ze zullen u vragen of u me hebt gezien. Als ze dat doen, moet u zeggen dat u niet weet waar ik ben. Ze zullen u niets doen. Zeg maar dat u me al weken niet meer hebt gezien. Kunt u dat?’ Hij pakte haar schouders steviger beet. ‘Begrijpt u dat? Als de politie komt, zegt u dat u niet weet waar ik ben. Ja?’


    Even kwam er geen reactie. Toen knikte ze.


    ‘Ik moet mijn jongens beschermen,’ zei ze zacht. ‘Ik moet Bruno beschermen.’


    Een golf van medelijden sloeg door Raoul heen. Woede ook. Hij sloeg zijn armen om haar heen en schrok ervan hoe mager ze was, hoe breekbaar. Hij kon elke rib door haar katoenen jurk heen voelen. Ze omhelsde hem niet terug, maar bleef stokstijf staan, gaf niet mee.


    ‘Precies, maman,’ zei hij zachtjes. ‘U moet uw jongens beschermen.’


    Raoul snelde naar zijn slaapkamer. Hij haalde zijn papieren en geld onder het matras vandaan, graaide Bruno’s rugzak mee die aan de deur hing en pakte een oud werkjasje uit de klerenkast. Hij trok de la open van zijn nachtkastje en haalde onder een stapeltje gewassen en gestreken zakdoeken zijn dienstrevolver en een doosje munitie tevoorschijn. Ook die stopte hij in de rugzak. Hij haastte zich terug naar de keuken. Zijn moeder stond al weer op haar post bij het raam vanwaar ze uitkeek naar een zoon die nooit zou terugkeren.


    ‘Ze komen,’ prevelde ze.


    Raoul stormde naar het raam, maar de straat was leeg.


    ‘Zeg dat u me niet hebt gezien,’ herhaalde hij.


    ‘Ze komen,’ zei ze nog eens en ze sloeg een kruis. ‘De geesten. Ik hoor ze. Ze zijn ontwaakt en gaan op pad. Ze komen.’


    Raoul wist niet wat hij moest zeggen. Hij had grote twijfels of hij haar wel kon achterlaten, maar ze zou veiliger zijn zonder hem. Dat hoopte hij tenminste.


    ‘U hebt me niet gezien,’ zei hij nog eens.


    Hij vond een ongeopende fles rode wijn en aarzelde bij een donker brood. Hij liet het brood liggen.


    ‘Ik kom terug, maman,’ zei hij teder. ‘Zo snel ik kan kom ik terug.’


    Raoul liep in de richting van de rue des Études. Daar woonde een vriend die hem naar hij hoopte een paar uur onderdak zou willen verlenen. In elk geval tot het donker was. Weer kwam er een politiewagen langs met loeiende sirene, de derde al. Deze reed in de richting van de Caserne d’Iéna. De politie was overal. Hij stak de straat over en zag aan het einde van de rue Voltaire een panier à salade staan. Hij keek achterom. Aan het andere uiteinde van de straat stond er ook een.


    Hij moest zorgen dat hij van de straat was voordat ze hem in het oog kregen. Hij glipte door het gietijzeren hek van de Jardin du Calvaire en trok het achter zich dicht in de hoop dat hij in de donkere, groene schaduw van het park voorlopig veilig was.
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    De meisjes waren binnen tien minuten terug in de rue du Palais. Marianne zag er nog redelijk netjes uit, maar de knieën van Suzannes broek waren zwart van het knielen op de grond en haar korte haar stond in plukjes overeind op de plaatsen waar ze er haar vingers doorheen had gehaald om het stof te verwijderen.


    Marieta slaakte een gil toen ze hen zag.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Sandrine snel, toen ze zag hoe moe Marianne was. ‘We zijn niet gewond.’


    ‘Maar jullie zitten onder het bloed. Kijk nou toch!’


    Sandrine ving een glimp van zichzelf op in de kapstokspiegel en zag dat er dwars over haar wang een brede veeg bloed lag, als een lint.


    ‘Er was een ontploffing voor Saint-Michel,’ zei Sandrine. ‘We zijn erheen gegaan om te helpen. Maar ons mankeert niets.’


    ‘Zou jij voor thee en wat te eten kunnen zorgen, Marieta?’ vroeg Marianne rustig. ‘Daar zijn we allemaal wel aan toe.’ Ze legde haar hand op Suzannes arm. ‘Blijf je nog even?’


    ‘Alleen als jullie genoeg hebben.’


    Marianne glimlachte. ‘Lukt dat, Marieta? Een stukje brood en wat ham, misschien?


    Marieta nam hen nog even zwijgend op, knikte toen en kloste door de gang naar de keuken.


    Marianne en Suzanne liepen de kamer in. Marianne trok haar schoenen uit en ging op de bank zitten, Suzanne plofte neer in de leunstoel en begon de veters van haar stevige schoenen los te maken. Er bleek een gaatje in de hiel van haar linkersok te zitten.


    ‘Weet iemand waar Lucie is gebleven?’ vroeg Sandrine, die nog in de deuropening stond.


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Ik ben haar uit het oog verloren. Ik kan wel even bellen.’


    Suzanne schudde haar hoofd. ‘Ik ga straks wel bij haar langs.’


    Sandrine bleef nog even staan, draaide zich toen om en liep weer naar het halletje. Na alle herrie en chaos en verwarring had ze er behoefte aan even alleen te zijn. Ze trok haar schoenen uit, schoot in een paar sandalen die onder de kapstok stonden en liep naar boven naar de badkamer om haar gezicht te wassen.


    Ze hoorde Marieta beneden de theespullen naar binnen brengen en er klonk zacht gepraat. Ze greep die kans om via de keuken naar buiten te glippen, de ommuurde achtertuin in. Haar fiets stond nog steeds tegen het hek geleund waar Max hem de vorige dag had neergezet.


    Sandrine ging op een van de smeedijzeren tuinstoelen zitten die in de gedeeltelijke schaduw van de vijgenboom om de tafel stonden en liet de rust van de tuin over zich heen spoelen. Een merel floot en er klonk ononderbroken getjirp van cicaden en gezoem van wespen die zich bij de rijpe vruchten verdrongen. Zo nu en dan schoot een glanzend groen hagedisje langs de achtermuur omhoog om tussen de kieren onder de dakgoot te verdwijnen.


    De hordeur rammelde en toen ze opkeek, zag ze Marieta boven aan het trapje staan met een glas limonade in haar hand. Met haar andere hand greep ze de leuning stevig vast. Zo schuifelde ze voorzichtig naar beneden. Ze zette het glas voor Sandrine neer.


    ‘Alstublieft,’ zei Marieta.


    Tot Sandrines verbazing schoof Marieta vervolgens een van de zware stoelen naar achteren en ging zitten. Ze keek zo ernstig en bezorgd dat Sandrine ondanks haar vermoeidheid rechtop ging zitten.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Madomaisèla, ik moet u iets vragen.’


    Sandrine voelde dat haar hart om onverklaarbare redenen een slag oversloeg. ‘Is er iets gebeurd?’


    De oude vrouw zuchtte. ‘Nadat iedereen vanochtend was vertrokken, hoorde ik de luiken in uw kamer klepperen. Ik ging naar boven. En het spijt me, maar toen heb ik gelezen wat u hebt geschreven.’


    ‘Geschreven?’


    ‘Die papieren.’


    In eerste instantie had Sandrine geen idee waar Marieta het over had, maar toen besefte ze dat het ging om de aantekeningen die ze op het politiebureau had gemaakt. De aantekeningen waarvan Marianne had gezegd dat ze ze veilig moest opbergen.


    ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat ik ze had opgeraapt. Ik ruim ze straks wel op.’


    ‘Daar gaat het niet om…’ Marieta zweeg weer even. Het was duidelijk dat ze naar de juiste woorden zocht. ‘Er stonden dingen in, madomaisèla – “een zee van glas” en “geesten van de lucht”. Is dat wat hij zei?’


    Ondanks de warmte van de dag liep er een rilling over Sandrines rug toen ze in gedachten het gezicht van de drenkeling weer voor zich zag.


    ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Hij herhaalde steeds weer die woorden.’


    ‘Ook “Dame Carcas”? Weet u dat zeker?’


    Sandrine fronste. ‘Vrijwel zeker, ja. Hoezo?’


    ‘Zei hij ook dat je “de oude man” moest vertellen dat het allemaal waar is?’


    ‘Ja.’ Sandrine keek onderzoekend naar Marieta’s bezorgde gezicht en probeerde te achterhalen wat er echt in haar omging. ‘Hij zei een naam, maar die wist ik niet meer en kon ik daarom niet opschrijven.’


    ‘Denk nog eens goed na, madomaisèla,’ drong Marieta aan.


    Sandrine had Marieta nog nooit eerder zo uit haar doen gezien. Zelfs toen het bericht over de dood van hun vader kwam, had ze haar gevoelens verborgen weten te houden. Hoewel ze eerst haar best had gedaan alles te vergeten, deed Sandrine nu haar uiterste best zich het voorval weer voor de geest te halen.


    Ze sloot haar ogen. ‘Het was een ouderwetse naam. Bailleroux of Brailland, zoiets.’


    ‘Baillard?’ zei Marieta snel. ‘Was het Baillard, madomaisèla?’


    Sandrines ogen sprongen open. ‘Ja, dat klopt. Hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


    De huishoudster antwoordde niet. ‘Maar dat hebt u niet tegen de politie gezegd? U hebt de naam van monsieur Baillard niet genoemd?’


    ‘Dat had ik toch niet eens gekund? Ik herinner me die nu net pas weer.’


    De oude vrouw zuchtte en liet zich terugzakken in haar stoel.


    ‘Waar gaat dit over, Marieta? Ik word helemaal zenuwachtig van die sombere blik van je.’


    Een briesje ging door de tuin en streek langs de vijgenbladeren en strepen goud zonlicht vielen op het tafelblad. Sandrine keek naar Marieta en hield haar blik vast.


    ‘Marieta?’


    ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ zei ze. Ze kneep de zwarte stof van haar rok fijn tussen haar vingers. ‘Misschien vergis ik me. Maar die geesten. Monsieur Baillard zei dat hij ze kon horen… en die woorden, dat weet ik toch vrij zeker…’


    ‘Die woorden heb je eerder gehoord?’ vroeg Sandrine. ‘Of gelezen? Je weet waar ze op slaan?’


    Marieta was echter in gedachten verzonken en hoorde haar niet. ‘Ik zal hem een brief schrijven,’ mompelde ze tegen zichzelf. ‘Die woorden. Ik zal hem vragen wat we moeten doen.’


    Sandrine raakte haar arm aan en Marieta schrok op.


    ‘Wie is monsieur Baillard?’ vroeg ze zachtjes.


    Marieta’s gezicht lichtte even op. ‘Een goed mens. Een ware vriend. Hij kende uw vader. Monsieur Baillard heeft me destijds bij hem aanbevolen. Ik heb hem voor het eerst ontmoet in Rennes-les-Bains, vele jaren geleden. Hij kwam regelmatig op bezoek in het Domaine de la Cade.’


    Dit maakte Sandrine nieuwsgierig. Marieta had het nog nooit eerder over een monsieur Baillard gehad. Maar ze vertelde dan ook nooit veel over zichzelf. Sandrine kende wel veel verhalen over het Domaine de la Cade, die ze in de loop der jaren tijdens de lange zomers in Coustaussa had opgepikt. Dat het huis onder geheimzinnige omstandigheden op 31 oktober 1897 tot de grond toe was afgebrand. Dat het op het hele landgoed, dat er tegenwoordig verlaten bij lag, zou spoken. Dat de dorpskinderen er uit de buurt bleven, in het bijzonder de dag voor Allerheiligen.


    Sandrine telde de jaren in haar hoofd op. ‘Als u monsieur Baillard toen al kende,’ zei ze, ‘moet hij inmiddels ongelooflijk oud zijn.’


    Marieta glimlachte even. ‘Niemand weet hoe oud hij is.’


    Voordat Sandrine meer vragen kon stellen, was Marieta alweer opgestaan. Ze schoof de stoel weer onder de tafel en liep terug naar het huis.


    ‘Marieta?’ riep Sandrine haar achterna. ‘Waar woont hij? Monsieur Baillard, bedoel ik. In Rennes-les-Bains?’


    De oudere vrouw draaide zich niet om, maar zette haar voet op het trapje en trok zichzelf aan de leuning naar boven.


    ‘Marieta? Wat wilde je hem dan vragen?’


    Het enige antwoord was de klapperende hor en het geluid van de deur die in het slot viel. Sandrine was weer alleen in de tuin.


    Ze leunde achterover, onzeker wat ze hier allemaal van moest vinden. Om haar heen leken de geheimen fel en flonkerend als vuurvliegjes langs te schieten en duikvluchten te maken. Je zag ze niet, maar voelde niettemin dat ze er waren.
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    Leo Authiés kamer keek uit op het Palais de Justice. Dit was de controlekamer van waaruit hij de operatie van vandaag had geleid en een bewijs van de macht die hij nu had binnen het Deuxième Bureau.


    Een groot mahoniehouten bureau met stoel, houten dossierkasten in plaats van de gebruikelijke functionele grijsmetalen. De historische kaarten aan de muur waren originelen, geen reproducties. Op een ervan waren de grenzen van Gallië in de vierde eeuw te zien, het moment waarop Frankrijk zich tot het christendom had bekeerd. Op de tweede de verschuivende grenzen van de Languedoc, van het historische grondgebied van Septimania tot nu. De derde illustreerde de routes van de middeleeuwse kruistochten in de Midi tegen de kathaarse ketters.


    Authié was niet de enige die geloofde dat de nederlaag van Frankrijk in juni 1940 een direct gevolg was van het feit dat de opeenvolgende regeringen de traditionele christelijke waarden de rug hadden toegekeerd. Te veel immigranten, gebrek aan leiderschap, een toenemende verwatering van wat het betekende om Frans te zijn. Toen echter de eerste schok van de snelle en vernederende overgave voorbij was, had Authié zich gerealiseerd dat de bezetting van het noorden en de collaboratie van Vichy met Hitler eigenlijk uitstekend in zijn kraam te pas kwamen. Zijn hand ging naar het zilveren kruisje op zijn revers. God was vandaag met hem geweest, zoals hij ook wel had verwacht. Zijn loyaliteit gold de Kerk en niet de liberalen of de socialisten die met hun goddeloze beleid Frankrijk naar de nederlaag hadden geleid.


    Een volgende gevangenwagen stopte voor de rechtbank aan de overkant. Alles liep op rolletjes. De operatie was een groot succes gebleken. De bedreiging van de zeggenschap van Vichy in Carcassonne was geweken, geneutraliseerd, ondermijnd. Er waren al vijftig résistants opgepakt. Tegen het einde van de dag zouden ze de rest ook hebben. En hoewel hij wist dat sommige groepen zich zouden hergroeperen en er nieuwe eenheden zouden worden gevormd, was Authié ervan overtuigd dat hij de opstandelingen een klap had toegebracht waar ze niet meer volledig van zouden herstellen. De bom was zeer effectief geweest. De radio en kranten gaven de partizanen de schuld van de chaos. De meeste inwoners van de stad zouden hen nu minder snel beschermen en steunen. Hij haalde diep adem. Nog belangrijker was dat hij dankzij de succesvolle slag die hij de terroristen had toegebracht eindelijk weer tijd zou hebben om te achterhalen waar de Codex verborgen lag.


    Authié bladerde door de documenten op zijn bureau – brieven, telegrammen, officiële kennisgevingen en een gelukwens van zijn afdelingscommandant, die hij allemaal terzijde schoof – tot hij vond wat hij zocht, een langwerpige, dikke envelop van zwaar papier, met de naam van een kantoorboekhandel in Chartres. Geen censuurstempel. Hij kwam van François Cecil-Baptiste de l’Oradore, het hoofd van een van de oudste en invloedrijkste katholieke families van Frankrijk en een steenrijke belegger met veel kennis van zaken. Als verzamelaar van antiek en religieuze artefacten was De l’Oradore bereid veel geld neer te tellen voor de bijzondere voorwerpen die hij aan zijn verzameling wilde toevoegen. Hij had al zeker honderdduizenden francs gestoken in opgravingen in de bergen van de Ariège en de Aude.


    Toen hij door De l’Oradore was benaderd met het verzoek hem van informatie te voorzien, was Authié gevleid geweest. Tijdens zijn werkzaamheden voor De l’Oradore had Authié voor het eerst geruchten gehoord over het bestaan van een zogenaamde Codex, een tekst die in de vierde eeuw als ketterij was bestempeld maar die niet tegelijk met andere onorthodoxe teksten was vernietigd. De l’Oradore zelf had andere interesses die hoger op zijn verlanglijstje stonden, waarvan de belangrijkste zijn obsessie met de verdwenen graalboeken van de katharen was, maar Authié was in de ban geraakt van de Codex. Als die echt nog steeds bestond, zou dat een belediging van God betekenen. Een kwaad.


    Aan het begin van de oorlog waren de graafwerkzaamheden stilgelegd, maar zodra de voorwaarden voor de wapenstilstand waren overeengekomen en getekend, had De l’Oradore het project nieuw leven ingeblazen. Sindsdien had Authié hem verschillende archeologische voorwerpen en informatie kunnen leveren en hij twijfelde er niet aan dat zijn snelle stijging binnen de gelederen van het Deuxième Bureau deels te danken was aan de steun van De l’Oradore. Hij wierp een korte blik op de kaarten aan de muur, elk een blijk van waardering voor bewezen diensten.


    Authié aarzelde even en verbrak toen het zegel op de envelop. In het briefhoofd stonden in gotische letters alle katholieke liefdadigheidsinstanties opgesomd waarvan De l’Oradore beschermheer was. Het was, zoals hij al had verwacht, een verzoek om een voortgangsverslag over de werkzaamheden in de Ariège. Ondanks de moeilijke omstandigheden in de Midi verwachtte De l’Oradore resultaat en hoewel de brief in schitterende volzinnen was gesteld, vormde hij een ultimatum.


    Authié vroeg zich af hoe lang hij zijn antwoord zou kunnen uitstellen. Hij had de afgelopen weken weinig tijd gehad en had dus ook geen nieuws te melden. Zijn Duitse compagnons waren tekortgeschoten. En hoewel hij wist dat Antoine Déjean er iets mee te maken had, had hij er niet achter kunnen komen wat diens rol precies was geweest. Uiteindelijk had hij geen andere keus gehad dan hem te laten verhoren. Maar niet alleen was Laval er niet in geslaagd hem aan de praat te krijgen, hij had de hele operatie verbruid en Déjean laten ontsnappen.


    ‘Il a tout foiré,’ mompelde hij bij zichzelf.


    Nog veel erger was dat de ontsnapping aan het licht was gekomen door Raoul Pelletiers aanwezigheid bij de rivier. Als die er op het kritieke moment niet was geweest, had Sylvère Laval met het meisje kunnen afrekenen. Dat zou weer één los eindje hebben gescheeld. De hele toestand was een zootje.


    Een klop op de deur onderbrak zijn overpeinzingen.


    ‘Binnen.’


    Een jonge gendarme kwam binnen, zijn huid rauw van het scheren. Zijn hakken klikten op het parket toen hij door het kantoor liep.


    ‘Un télégramme.’


    Authié legde de brief neer en stak zijn hand uit. Zijn ogen vlogen over de tekst. Zijn kaak verstrakte.


    ‘Wanneer is dit gekomen?’


    ‘Ik heb het u onmiddellijk gebracht, mon capitaine.’


    Met een ruk stond Authié op, waardoor zijn stoel achteroverviel. De gendarme schoot toe om hem rechtop te zetten en probeerde niet te staren toen Authié het telegram tot een bal verfrommelde, in de asbak op zijn bureau gooide en er een brandende lucifer bij hield.


    ‘Is Laval aanwezig?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer.’


    ‘Ga dat dan uitzoeken,’ snauwde hij. ‘Zeg dat hij onmiddellijk naar beneden moet komen. En regel een auto met chauffeur. Nu.’


    De jongen salueerde en gleed in zijn haast om de kamer uit te komen bijna uit op de parketvloer. Authié pakte de telefoon, blafte een nummer tegen de telefoniste en wachtte tot hij verbonden werd. Hij luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn en ging steeds bozer kijken.


    ‘We moeten elkaar spreken.’


    Hij hield de hoorn een eindje bij zijn oor vandaan. ‘Nee, zeg hem dat dat niet acceptabel is. Over een uur. Op de gebruikelijke plaats.’


    Authié knalde de hoorn op de haak. Hij dacht even na, stopte de brief van De l’Oradore terug in de envelop en legde hem in een la van zijn bureau, waar hij meteen ook zijn revolver uit haalde, die hij in zijn jaszak liet glijden. Vervolgens beende hij de kamer uit, de trap af naar de ontvangsthal.


    Overal klonk het geluid van gedempte stemmen achter deuren, het ritmische getik van stenografen en de hakken van vrouwenschoenen op de zwart-witte tegels als er boodschappen van de ene kamer naar de andere werden overgebracht.


    Sylvère Laval stond bij de hoofdingang op hem te wachten. Hij had zijn uniform weer aan en zijn zwarte haar was geknipt, waardoor zijn witte huid zichtbaar was rond de randen van zijn pet.


    ‘Waarom heb je Déjean in godsnaam aan Bauer overgelaten?’


    Laval leek in verwarring. ‘Dat was uw eigen bevel.’


    ‘Ik had je gezegd dat je bij hem moest blijven tot ik tijd zou hebben om hem zelf te ondervragen.’


    ‘Dat heb ik dan verkeerd begrepen.’ Laval keek hem aan. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat vanwege de demonst…’


    Authié stak zijn hand op. ‘Geen smoesjes, Laval. Dat is al je tweede blunder. Ik ga nu naar Bauer toe.’


    ‘In Carcassonne?’ vroeg Laval snel.


    ‘Waar anders?’


    Authié keek zijn ondergeschikte kort aan, maar kon de uitdrukking op diens gezicht niet duiden. Ze liepen door de glazen deuren naar buiten. De hitte sloeg hen in het gezicht.


    ‘En Pelletier? Heb je die al gevonden?’


    ‘Nog niet, meneer. We zijn naar zijn woning aan de quai Riquet gegaan. Daar woont hij met zijn moeder.’ Laval maakte een draaiend gebaar met zijn hand. ‘Die is een beetje de weg kwijt. Bleef maar vragen of we Bruno hadden gezien en…’


    ‘Waar nog meer?’ onderbrak Authié hem.


    Lavals blik verhardde. ‘Ik ben bij het ziekenhuis geweest en de bekende cafés in de stad. Ook op het station en bij de tramhalte en het busstation heeft niemand hem gezien.’


    ‘Ik wil hem vanavond hier hebben.’


    ‘Er worden aanplakbiljetten gedrukt met zijn foto, dus…’


    ‘Vanávond, Laval. En Sanchez?’


    ‘Die is vanmiddag opgepakt,’ zei hij vlak.


    ‘Goed.’ Authié zweeg even. ‘Bij nader inzien… Is hij al in staat van beschuldiging gesteld?’


    ‘Voor zover ik weet niet, meneer.’


    Authié dacht even na. ‘In dat geval wil ik dat hij wordt vrijgelaten.’


    Lavals ogen werden groot. ‘Meneer?’


    ‘Sanchez is waarschijnlijk een van de weinigen die weten waar Pelletier zich schuilhoudt,’ zei hij ongeduldig. ‘Misschien hebben ze wel ergens afgesproken. Volg hem.’


    ‘Maar als we hem vrijlaten…’


    ‘Doe wat je gezegd wordt, Laval,’ snauwde Authié. ‘Als hij ons niet binnen twaalf uur naar Pelletier heeft geleid, zal hij dat ook niet meer doen. Dan kun je met hem gaan praten. Uitzoeken wat hij weet. Maar ik wil niet dat hij in de buurt van de rechtbank of de gevangenis komt, begrepen? Ik wil niet dat er een officieel verslag van de ondervraging wordt gemaakt.’ Hij wees met zijn vinger naar Laval. ‘Verpruts dit niet, Laval.’


    Lavals gezicht bleef onbewogen. ‘Nee, meneer.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik heb de auto opgespoord die ik gisteren bij de rivier heb gezien, meneer. Hij staat op naam van monsieur Ménard, de eigenaar van de garage aan de boulevard Omer Sarraut. Ménard is aangesloten bij de lvf en zit momenteel in een krijgsgevangenenkamp in Duitsland, maar hij heeft een dochter met gaullistische sympathieën. Ze gaat om met een Jood die Max Blum heet.’


    De chauffeur hield het portier open. Authié bleef aarzelend staan met zijn hand op het dak van de auto.


    ‘Bestuurde mademoiselle Ménard de auto?’


    ‘Ik was te ver weg om dat te kunnen zien.’


    ‘Zij weet misschien wie dat meisje is.’


    ‘Wilt u dat ik met mademoiselle Ménard ga praten, meneer?’


    ‘Nee, dat doe ik wel. Ga jij die Blum maar eens aan de tand voelen. Misschien heeft hij Pelletier gezien of kent hij hem. Arresteer hem maar.’


    ‘Op beschuldiging waarvan, meneer?’


    Authié trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is een Jood, Laval. Je kunt vast wel iets verzinnen.’


    Hij stapte de auto in en tikte de chauffeur op zijn schouder. ‘Rue du Cimetière Saint-Michel.’
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    ‘Laat mij hem nou maar wegbrengen,’ zei Sandrine nog eens. Ze pakte de envelop uit Marieta’s handen.


    De huishoudster stond in de deuropening met haar hoed op en buitenschoenen aan. Haar schort hing aan de haak achter op de keukendeur.


    ‘Geen sprake van. Dat kan toch niet, dat ik u om een boodschap stuur.’


    Sandrine stak de brief in haar zak en stond al buiten voordat Marieta nog verder kon protesteren.


    ‘Ik ben zo terug,’ riep ze.


    Er hing een bijna voelbare spanning in de lucht, alsof de straten wachtten tot de duisternis zou vallen. Het was een vreemde, verwachtingsvolle sfeer. De boulevard Maréchal Pétain lag er verlaten bij en ook de zijstraatjes in de Bastide waren uitgestorven. Alsof iedereen te horen had gekregen dat je maar beter binnen kon blijven.


    Sandrine zette haar fiets tegen de muur van het postkantoor. Het was een paar minuten voor sluitingstijd. Slechts één loket was open.


    ‘Deze brief moet vanavond nog weg,’ zei ze. ‘Het is dringend.’


    De postbediende, een man van middelbare leeftijd met een verzuurd gezicht, keek haar over zijn bril aan.


    ‘Interzonaal?’


    ‘Nee, Aude.’


    Hij keek naar het adres en strekte zijn hand uit. ‘Carte d’identité.’


    ‘Waarom hebt u die nodig?’


    Hij schokschouderde. ‘Ik bedenk de regels niet.’


    Sandrine pakte haar persoonsbewijs uit haar zak en schoof hem onder het glas door. Hij bestudeerde haar gegevens, keek toen nog eens naar haar en gaf hem terug.


    ‘Die foto lijkt niet echt,’ zei hij.


    ‘Wat kost het?’


    ‘Vijftig centimes.’


    Sandrine schoof het geld naar hem toe en kreeg daarvoor een rode postzegel. Ze likte eraan en plakte hem op de envelop.


    ‘De brievenbus is buiten.’


    ‘En gaat hij vanavond nog weg?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde de man. Toen trok hij een rolgordijn naar beneden, zodat Sandrine alleen nog het blinde glas zag.


    Sandrine stond in de rue de la Préfecture, nog steeds kwaad om het arrogante gedrag van de postbediende en het feit dat ze haar carte d’identité had moeten laten zien. Ze wierp de brief in de brievenbus en stapte op haar fiets.


    Er was niemand op straat, maar ze bespeurde nog sterker een sfeer van waakzaamheid. Alsof zich achter elk luik en elke deur ogen schuilhielden die wachtten op wat er zou gebeuren als de duisternis viel. Ze zette zich af van de stoep, toen er ineens uit een smalle ruelle recht voor haar een man opdook.


    ‘Hé, kijk een beetje uit!’ riep ze.


    Ze wiebelde en gaf een ruk aan haar stuur om hem te ontwijken. Haar voorwiel klapte tegen de stoeprand en ze viel op de grond en schaafde haar knokkels. Ze keek woest op naar de boosdoener.


    ‘Idioot, pas toch een…’


    Ze zweeg. Richtte zich op.


    ‘Jij,’ zei ze.


    Hij stond doodstil. Zijn rechterhand omklemde de riem van zijn rugzak, zijn linker hing gebald langs zijn lichaam. Datzelfde donkere haar dat naar achteren was gestreken, diezelfde wilde, rusteloze ogen. Hij was gespannen, alsof hij er elk moment vandoor kon gaan.


    ‘Daar ben je weer. Jij bent het toch?’


    Hij keek verbluft naar haar, maar antwoordde wel.


    ‘Ja.’


    ‘Bij de demonstratie.’


    Nu zag ze een zweem van een lach om zijn lippen. ‘Ja.’


    ‘En gisteren ook. Bij Païchérou.’


    ‘Ja, dat was ik ook.’


    Zijn stem was precies zoals ze die had onthouden en zijn aanwezigheid riep herinneringen op aan sandelhout en warmte. Hij keek naar haar fiets en naar de schaafwonden op haar hand.


    ‘Ik had beter moeten uitkijken waar ik liep.’


    ‘Geeft niets.’


    Sandrine voelde dat zijn ogen over haar gezicht gleden, alsof hij elk kenmerk in zijn hoofd wilde prenten. En alsof het iemand anders overkwam, zag ze dat hij zijn hand optilde en zachtjes de blauwe plek bij haar slaap aanraakte. De straat, de dag, het gewone leven, het viel allemaal weg.


    ‘Het valt wel mee, hoor.’ Haar stem klonk hoog en zelfs in haar eigen oren vreemd. ‘Het doet geen zeer.’


    Hij deed een stap terug en liet zijn arm zakken. Ze bedacht dat ze wel moest blijven ademen.


    ‘Ik heet trouwens Sandrine,’ wist ze uit te brengen. ‘Sandrine Vidal.’


    Hij staarde haar aan alsof ze in een vreemde taal had gesproken, maar ineens lachte hij.


    ‘Raoul Pelletier,’ zei hij. ‘Trouwens.’


    ‘Driemaal is scheepsrecht.’


    ‘Ja.’


    Hij lachte weer en haalde zijn vingers door zijn haar. Sandrine constateerde met een schok dat dat nu al een vertrouwd gebaar was.


    ‘Ik had niet door dat je me had herkend, eerder vandaag. Op de boulevard Barbès.’


    ‘Niet meteen,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, je kwam me wel bekend voor, maar ik wist niet zeker waarvan.’


    ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Je had iets bij je. Een ketting. Hij is van een vriend van me.’


    Sandrine zette grote ogen op. ‘Een vriend…’


    Verderop in de straat klonk het geluid van voetstappen en geroep. Toen een sirene. Raouls gezicht verstrakte. Hij straalde weer waakzaamheid uit.


    ‘Het spijt me, ik kan niet…’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’ zei ze snel, bang dat ze hem weer kwijt zou raken. ‘Bij de rivier.’


    Hij ademde diep in. ‘Ik wilde blijven.’


    ‘Maar waarom ging je dan weg?’


    Hij keek links en rechts de straat in en toen weer naar haar. ‘Ik hoorde de auto, het risico was te groot… Het had iedereen geweest kunnen zijn. Je was er vandaag zelf bij, je hebt gezien wat er is gebeurd, hoe het tegenwoordig is.’


    Weer een sirene. Dit keer schrokken ze allebei. Sandrine keek hem onderzoekend aan.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik kan niet in Carcassonne blijven.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij sprak nu nog zachter. ‘Vrijwel al mijn maten zijn vandaag opgepakt. Van sommigen weet ik niet eens waar ze zijn. Ze zullen mijn woning in de gaten houden net als de huizen van alle mensen die ik ken. Als ik accommodatie zou willen regelen en mijn papieren zou moeten tonen, zouden ze me onmiddellijk opsporen.’


    Zonder zich vooraf te realiseren wat ze zou gaan zeggen, praatte Sandrine al verder. ‘Je zou bij ons kunnen overnachten.’


    Hij keek haar verrast aan. ‘Wat? Nee, natuurlijk kan dat niet.’


    ‘We hebben plaats genoeg.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Sandrine tilde haar kin op. ‘Ik ga je niet aangeven, hoor, mocht je dat soms denken.’


    Ze zag een flits van boosheid in zijn ogen.


    ‘Dat bedoel ik ook helemaal niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    Hij deed een stap achteruit. ‘Ik wil jou en je familie niet in gevaar brengen.’


    ‘Waarom zouden wij gevaar lopen? Niemand zou ons ergens van verdenken. Waarom zouden ze? We zijn niet bevriend en voor zover zij weten bestaat er geen enkel verband tussen jou en mij. Niemand komt je bij ons thuis zoeken.’


    ‘Je weet niets van mij.’


    Sandrine lachte. ‘Je hebt mijn leven gered.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Zo zie ik het wel,’ zei ze.


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Luister, ik waardeer het aanbod, echt. Maar ik mag je hier niet bij betrekken. Je weet niet eens waarvan ze me beschuldigen.’


    ‘Ben je schuldig?’


    ‘Dat niet, maar…’


    ‘Nou dan.’


    In een nabijgelegen straat knalde een uitlaat. Sandrine keek geschrokken om naar waar het geluid vandaan kwam en wendde zich toen weer tot Raoul.


    ‘Hoe langer we hier staan, des te waarschijnlijker dat ze je te pakken krijgen. Het krioelt hier van de politie en er staan bij alle uitvalswegen en op het station wachtposten.’ Ze bleef hem strak aankijken. ‘Nou? Wat wordt het?’


    Raoul bekeek haar van top tot teen.


    ‘Wat is er?’


    Een minimale glimlach kroop over zijn gezicht. ‘Ik heb geloof ik nog nooit een meisje zoals jij ontmoet,’ zei hij.


    Sandrine bloosde, maar liet zich niet uit het veld slaan. ‘Je komt dus mee?’


    ‘Je bent of heel dapper of heel dom.’


    Nu krulden haar lippen ook. ‘Eigenwijs, zou mijn zus zeggen. Alles moet altijd gaan zoals ik wil.’


    In zijn ogen zag ze de innerlijke tweestrijd die hij voerde. Een mengeling van hoop en verlokking. Maar ze meende nog iets te zien, iets wat ze niet helemaal kon benoemen.


    ‘En je familie dan?’ zei Raoul.


    ‘We zijn maar met z’n drieën: mijn zus, ik en onze huishoudster. Ze zullen je graag willen helpen. Vrienden van mijn zus overnachten soms ook wel bij ons.’


    Een eindeloos ogenblik lang hing het aanlokkelijke aanbod tussen hen in. Sandrine keek naar zijn gezicht en zag dat zijn verzet afbrokkelde.


    ‘Raoul,’ zei ze zachtjes. ‘Kom alsjeblieft met me mee.’


    Uiteindelijk zwichtte hij. Hij liet zijn schouders zakken. ‘Goed dan, één nacht, niet langer.’


    ‘Je mag net zo lang blijven als nodig is,’ zei Sandrine die met moeite een brede grijns onderdrukte.


    ‘Alleen deze ene nacht,’ zei hij.


    Maar nu lachte hij ook.
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    Leo Authié en Erik Bauer stonden onder de cipressen op het cimetière Saint-Michel. Het laatste zonlicht viel op de rijen witte kruisen en stenen halvemanen van het militaire deel van het kerkhof, waardoor ze lange schaduwen op de grond wierpen. Authié leek geen last te hebben van de late middaghitte in zijn kraakheldere en fris gesteven witte overhemd. Bauer depte voortdurend met een zakdoek in zijn nek en zijn anders zo bleke huid zag rood onder de rand van zijn hoed. Zuidelijk tegenover noordelijk bloed, oude vijanden, tijdelijke bondgenoten.


    ‘Hij was zwak.’


    ‘Zwak!’ zei Authié. ‘Je hebt hem vermoord zonder iets wijzer te zijn geworden.’


    ‘Mag ik u eraan herinneren, Herr Authié, dat u Déjean pas aan mij hebt overgedragen nadat uw eigen pogingen om informatie aan hem te onttrekken waren mislukt. Als uw mensen hun werk naar behoren hadden gedaan, zouden we dit gesprek nu niet hebben. Het is niet aan u om kritiek uit te oefenen.’


    Aangezien Authié niet wilde toegeven dat Laval degene was geweest die fouten had gemaakt, ging hij daar niet verder op in.


    ‘Wat hebt u met het lichaam gedaan?’


    ‘Dat wordt geregeld.’


    Authié kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hij mag niet in Carcassonne worden gevonden.’


    ‘Het wordt geregeld,’ zei Bauer nog eens.


    Authié haalde zijn sigaretten uit zijn zak om tijd te winnen terwijl hij over zijn volgende stap nadacht. Hij hield Bauer het pakje voor.


    ‘Ik rook niet.’


    ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Authié smalend. Hij stak er een op en keek hoe de rook opkringelde naar de hemel. Bauer wapperde de rook weg met zijn hand, zodat het zware metaal van zijn ring het licht ving. Authié herkende de Totenkopfring die de ss-elite als onderscheidingsteken droeg. Het verbaasde hem dat Bauer die zo openlijk droeg. Het mocht dan algemeen bekend zijn dat er ten zuiden van de demarcatielijn duizenden nazi’s actief waren, doorgaans liepen die niet met hun aanwezigheid te koop.


    ‘Heeft Déjean nog iets over de sleutel gezegd?’ vroeg Authié.


    ‘Hij gaf toe dat hij ervan wist,’ antwoordde Bauer strak en afgemeten als altijd, ‘maar meer ook niet. Rahn heeft de sleutel misschien bij hem achtergelaten, maar daar heeft Déjean niets over losgelaten.’ Hij zweeg even. ‘Weet u zeker dat uw mensen Déjeans woning goed hebben doorzocht?’


    Authié keek hem strak aan. ‘Ja.’


    ‘Vandaag?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘We hebben het vandaag nogal druk gehad, Bauer, met het opknappen van jullie vuile werk.’


    Bauers sponsachtige huid vlamde weer op. ‘Wij hebben geen bevoegdheden in het Unbesetztes Gebiet, zoals u heel goed weet, Herr Authié.’


    ‘Geen officiële bevoegdheden, maar wel invloed.’


    Bauer keek hem nog wat langer aan. ‘Ik begreep dat Déjean bij de rivier is gezien.’


    Het koste Authié elk flintertje zelfbeheersing dat hij bezat om zijn stem neutraal te houden. ‘Heeft Déjean je dat verteld?’


    Bauer negeerde de vraag. ‘En dat daar ook een meisje was. Ze hebben contact gehad, ja?’


    Authié verstrakte. Hij vroeg zich af hoeveel Bauer wist. Hoe het kon dat hij iets hiervan wist.


    ‘Déjean heeft dus wel gepraat?’ zei hij, nog steeds vissend naar een antwoord.


    ‘Wie was zij, Herr Authié? Een koerierster?’


    ‘Ik vermoed van niet. Dat zijn we nog aan het uitzoeken,’ antwoordde Authié. ‘Maar ze is geen probleem.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Doe niet zo raar, Bauer.’


    ‘Hebt u een getuige hiervan in leven gelaten? Dat lijkt me onverstandig.’


    ‘Ze werd niet als gevaarlijk gezien.’


    ‘Dom.’


    Hoewel Authié dat ook vond, gaf hij dat niet toe. ‘Ze is gewoon een meisje, dat toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Dit is Berlijn niet.’


    De Duitser deed een stap naar voren. Van zo dichtbij kon Authié de spikkeltjes speeksel in zijn mondhoeken zien.


    ‘Het was amateuristisch. Jullie hebben veel te veel losse eindjes overgelaten.’


    Authié beantwoordde zijn blik. ‘Volgens mij is het probleem dat jij er niet in bent geslaagd aan informatie te komen. We hadden moeten uitvinden voor wie Déjean werkte en wat hij heeft ontdekt, als hij al wat heeft ontdekt, voordat alle sporen waren gewist. Jij had me verzekerd dat jullie goede vorderingen maakten in de Ariège.’


    Bauer fronste. ‘Als er informatie is, Herr Authié, zal ik die zeker met u delen.’


    ‘Moet ik je dan maar op je woord geloven?’


    ‘Het is op dit moment niet makkelijk om vooruitgang te boeken,’ zei Bauer. ‘Dat weet u net zo goed als ik.’


    Een moment lang keken de mannen elkaar aan zonder ook maar een poging te doen hun wantrouwen en antipathie te verbergen.


    ‘Heeft Déjean verder nog iets gezegd over Otto Rahn?’


    ‘Rahn was een dwaas,’ zei Bauer.


    Authié glimlachte, constateerde voldaan dat hij een gevoelige plek had weten te vinden. ‘Maar wel een van jullie, toch? Dezelfde rang als jij, Bauer, als ik me niet vergis.’


    Bauer kreeg een kleur. ‘Rahn was totaal ontaard.’


    ‘Maar wel een ss-Obersturmführer.’


    Bauer draaide zich met een ruk om en liep terug naar de uitgang. Zijn plotselinge vertrek verraste Authié, maar gaf hem ook de tijd om alles op een rijtje te zetten. Het gesprek was niet naar wens verlopen. Sterker nog, het had hem alleen maar ongeruster gemaakt. Hij ging achter Bauer aan over het grindpad tussen de graven door, in de richting van de rue du 24 Février.


    Een burgerauto stond bij de ingang te wachten.


    ‘Ga je vanavond nog terug naar Tarascon?’ vroeg Authié.


    Bauer aarzelde. ‘Niet meteen. Ik ben genoodzaakt enkele dagen terug te keren naar het noorden, maar daarna ga ik weer naar de Ariège, ja.’


    ‘Ik verwacht op de hoogte te worden gehouden over de voortgang bij de opgraving.’


    ‘Als er iets te melden is, krijgt u dat te horen.’


    ‘Persoonlijk,’ zei Authié.


    Bauer kreeg een kleur van woede. ‘U bent niet in de positie om voorwaarden te stellen, Herr Authié. U lijkt te vergeten dat wij u betalen. U werkt voor ons. Mijn meerderen verwachten daar iets voor terug. Tot nu toe is uw bijdrage ronduit teleurstellend geweest.’


    Authié keek hem strak aan. ‘Dat geldt anders ook voor jou, Bauer.’ Hij glimlachte. ‘Er zijn geen problemen met de plaatselijke politie geweest?’


    Bauer zei niets. Authié bleef naar hem kijken.


    ‘Geen ongemakkelijke vragen over jullie aanwezigheid in de streek, neem ik aan?’


    ‘Nee,’ antwoordde de Duitser uiteindelijk, maar de erkenning leek hem veel moeite te kosten. ‘Ik ben u dank verschuldigd voor uw hulp daarbij.’


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde Authié sarcastisch. ‘Ik mag er dus op vertrouwen dat je me persoonlijk op de hoogte houdt van jullie vorderingen?’


    Even dacht hij dat Bauer zou weigeren te antwoorden, maar uiteindelijk knikte hij afgemeten, stapte in de auto en sloeg het portier dicht.


    Authié bleef kijken tot de auto uit het zicht was verdwenen en ademde toen langzaam uit. Zijn tevredenheid over het winnen van die laatste woordenwisseling was maar van korte duur. Veel van wat Bauer had gezegd, was hard aangekomen. Het verzet maakte steeds vaker gebruik van jonge vrouwen om boodschappen en pakketjes over te brengen. Hij was ervan uitgegaan dat de aanwezigheid van het meisje een ongelukkig toeval was geweest, maar begon dat nu in een ander licht te zien. Kon het zijn dat zij en Déjean een afspraak hadden gehad?


    Authié liep langzaam terug naar de Bastide. Hoewel hij de tip over Déjeans mogelijke betrokkenheid bij de Codex van Bauer had gekregen, begon hij zich toch af te vragen of deze samenwerking hem wel genoeg opleverde. Hij bleef voor het huis staan waar Déjean was vastgehouden, een onofficiële gevangenis die al meerdere malen haar nut had bewezen, en liep toen weer door. Niemand had kunnen weten dat Déjean die maandagochtend daar bij de rivier zou zijn.


    En Pelletier? Die zou gisteren bij de vergadering toch nooit iedereen die ketting hebben laten zien als daar iets niet mee in de haak was geweest? Of had hij hem ook onderschat? Was het misschien een welbewuste truc geweest om een reactie uit te lokken? César was veel agressiever geweest dan anders en Pelletier en hij waren vrienden.


    Hij liet zijn blik over het place des Armes glijden, naar de cathédrale Saint-Michel, die oplichtte in de gouden avondzon. Er was politielint gespannen voor de ingang van het Herdenkingsplantsoen, die door twee gewapende agenten werd bewaakt.


    Authié sloeg rechts af, achter de Caserne Laperrine langs, nog steeds diep in gedachten. Pelletier, het meisje en Déjean. Wat was het verband tussen die drie? Was er wel enig verband?
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    ‘Kom nou,’ fluisterde Sandrine.


    Raouls gespannenheid was aanstekelijk. Elk geluid, al was het nog zo onschuldig, was beladen met dreiging en gevaar. De lege straten die zo vertrouwd waren als hun eigen achtertuin, voelden niet langer veilig aan.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Rue du Palais. Dat is niet ver.’


    Raoul bleef staan. ‘Niet hierlangs.’


    ‘Maar dit is het snelst.’


    ‘We moeten het Palais de Justice zien te vermijden,’ zei hij. ‘En dat gebouw daar…’ Raoul wees naar een statig wit gebouw aan de overkant waar Sandrine al honderden keren langs was gelopen, ‘…dat is het hoofdkwartier van het Deuxième Bureau. Daar zit ook de Kundt-Kommission als die in Carcassonne is.’


    ‘Wat is de Kundt-Kommission?’


    ‘Gestapo,’ zei hij.


    Ze dacht even na en knikte toen. ‘Dan gaan we via de rue de Lorraine. Daarmee omzeilen we het hele gebied.’


    Sandrine nam hem mee door de nauwste steegjes en doorgangen, waarbij Raoul de beschadigde fiets half duwde en half droeg.


    Aan de andere kant van het square Gambetta doken ze weer op. Tussen de fonteinen en waterpartijen en stenen balustrades en bomen schitterde het witte marmeren beeld van een strijdengel wazig in het diffuse licht van de ondergaande zon.


    ‘Sinds de dood van mijn vader zit ik hier vaak en kijk naar haar,’ zei ze. ‘Ze heet Y penser toujours, Vergeet het nooit.’


    ‘Nooit geweten dat ze een naam had,’ zei hij.


    Ze staken zwijgend het plein over en liepen de rue de Lorraine in. Daar bleef Raoul ineens staan, grabbelde in het voorvak van zijn rugzak en haalde een nogal geplette zelf gedraaide sigaret tevoorschijn. De tabak stak er aan beide kanten uit.


    ‘Die was ik helemaal vergeten,’ zei hij. Hij streek een lucifer af.


    Sandrine keek toe terwijl hij één, twee keer stevig zoog tot het vlammetje pakte en het vloei begon te gloeien. Hij blies een grote witte wolk rook uit en bood de sigaret toen aan haar aan. Na een korte aarzeling nam ze hem aan.


    Ze legde de sigaret tussen haar lippen en proefde Raoul op het vloeipapier. Ze nam een trekje. De rook sloeg tegen de achterkant van haar keel toen ze inhaleerde en schoot door in het verkeerde keelgat, waardoor ze zich verslikte. Hij sloeg haar op haar rug tot ze ophield met hoesten. Toen ze met tranende ogen naar hem opkeek zag ze dat hij zijn best deed om niet te lachen.


    ‘Eerste keer?’


    Sandrine knikte, praten lukte nog niet. Ze gaf hem de sigaret terug.


    ‘Het is ook een smerige gewoonte,’ zei hij, maar hij lachte nog steeds. Toen keek hij weer ernstig. ‘Je wilde zo-even weten waarom ik gisteren niet bij je ben gebleven.’


    ‘Laat maar, je bent me geen verklaring schuldig.’


    Ze wilde hem vragen of hij de ketting had meegenomen, maar wist niet hoe ze erover moest beginnen. De man die ze had geprobeerd te redden was misschien wel een vriend van hem. ‘Het punt is…’ begon ze, maar Raoul sprak verder.


    ‘Ik wil het wel graag uitleggen.’ Hij zweeg even. ‘Je zult wel niet zo’n fraaie indruk van me hebben gehad.’


    Sandrine hield haar hoofd schuin. ‘En dat zit je dwars?’


    ‘Ik geloof het wel.’ Hij schokschouderde. ‘Ik vroeg me de hele tijd af of alles wel goed met je was. Ik moest de hele dag aan je denken, voelde me ook wel schuldig.’


    Sandrine wierp hem een blik toe en keek toen weer weg. ‘Je hebt me gekust,’ zei ze.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Maar voegde er meteen aan toe: ‘Vond je dat vervelend?’


    ‘Nee,’ zei ze zachtjes.


    Ze hoorde hem zuchten. ‘Nou… gelukkig maar.’


    Ze liepen een stukje verder tot ze bij de hoek van de rue Mazagran waren. Daar bleef Raoul staan. Sandrine bleef ook staan. Weer was het alsof ze het gebeuren vanaf de zijlijn gadesloeg. Ze voelde dat hij zijn hand in haar nek legde en haar zachtjes naar zich toe trok. Ze hoorde haar eigen gestage ademhaling, in en uit en in en uit. Ze voelde zijn huid tegen de hare, zijn lippen op haar voorhoofd. Sandelhout, de herinnering aan de warmte van zijn huid, tabak.


    ‘Omdat je het niet vervelend vond,’ zei hij toen hij haar weer losliet.


    Toen kusten ze elkaar weer. Ze bleven nog even zo staan, met elkaar verbonden door de stilte en kalmte van het moment. Raoul volgde met zijn vingers de lijn van haar hals, over haar schouder, liet ze langs haar blote arm, over haar elleboog en pols en hand glijden, het luchtledige in.


    ‘We kunnen maar beter doorlopen,’ zei hij.


    De tijd versnelde, haalde hen weer in, bracht Sandrine terug naar de hoek van de Bastide. Ze knikte alleen maar, bang dat haar stem haar niet zou gehoorzamen.


    Ze liepen verder tot ze bij een kruispunt uitkwamen.


    ‘We kunnen er via de achterdeur in,’ zei ze en ze wees naar het zijpoortje.


    Ze hoorde hoe iel haar stem klonk, maar Raoul leek het niet op te merken. Hij liep achter haar aan de tuin in, waar hij haar fiets tegen de muur zette. Eventjes zag ze hem niet meer.


    ‘Raoul?’ fluisterde ze, bang dat hij zich plotseling had bedacht.


    Hij stond naast de vijgenboom, die zwart afstak tegen de donker wordende avondlucht.


    ‘Hier ben ik,’ zei hij.
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    Raoul volgde Sandrine naar binnen, een hordeur door, in de richting van het sissen van stoom, het kletteren van pannen en het tikken van een houten lepel tegen de zijkant van een mengkom.


    Zodra ze binnenkwamen, werden zijn zintuigen overvallen door een potpourri van geuren – wilde tijm en dragon, zoete puree van raap en zelfs worstjes. Zijn hart kromp samen. Het deed hem denken aan zijn moeders keuken vroeger. Een oudere vrouw met ouderwetse sabots aan haar voeten en een lange zwarte jurk onder haar gebloemde keukenschort keek naar hen op.


    ‘Marieta, dit is Raoul,’ zei Sandrine met een gemaakt opgewekte stem. ‘Hij is degene die mij heeft geholpen na mijn… ongeluk bij de rivier.’


    Marieta keek onveranderd bars. ‘En hoe is hij hier terechtgekomen?’


    De vijandigheid van de oude vrouw verbaasde Raoul niets, maar hij zag dat Sandrine wel stond te kijken van haar norse toon.


    ‘We kwamen elkaar tegen in de stad, bij het postkantoor,’ antwoordde Sandrine. ‘Heb je genoeg voor een extra eter?’


    ‘Madomaisèla Suzanne is er ook nog. En madomaisèla Lucie.’


    ‘Ik wil graag dat hij blijft.’


    ‘Ik wil niemand tot last zijn…’ begon hij.


    ‘Ik heb je toch uitgenodigd,’ zei Sandrine snel, duidelijk verlegen met de situatie.


    Marieta bleef afkeurend kijken, maar draaide zich om en liep naar de tafel.


    ‘Dan zal ik maar een extra bord dekken.’


    ‘Ik geloof niet dat ze me mag,’ fluisterde Raoul.


    ‘Zo doet Marieta altijd bij nieuwe mensen,’ fluisterde Sandrine terug. ‘Trek het je niet aan. Eigenlijk is ze een enorme goeierd.’


    ‘Ze wil je alleen maar beschermen,’ zei hij, geroerd dat Sandrine hem op zijn gemak probeerde te stellen. ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’


    Ze stonden dicht bij elkaar, zo dichtbij dat hij de geur van haar huid kon ruiken. Zijn hart kromp opnieuw samen. Er klonk gekletter van borden en Marieta kwam uit de provisiekamer met een houten plank met daarop een ham en in haar andere hand het restant van een wit brood.


    Raoul deed een stap naar voren. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.


    ‘Het lukt wel.’


    Met een zwaai zette hij zijn rugzak op de grond. ‘Ik heb nog wat wijn. Het is niet veel, maar die wil ik u graag geven.’


    Hij haalde de fles tevoorschijn en zette hem op tafel. Voor het eerst keek Marieta hem echt aan. En eindelijk knikte ze. Sandrine glimlachte opgelucht en opeens kon Raoul zich nergens meer druk om maken.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Dan zal ik je aan de anderen voorstellen.’


    ‘Kan ik me misschien even ergens opfrissen?’ vroeg hij.


    Marieta ging bij het aanrecht vandaan en Raoul stak snel zijn handen onder de kraan. Hij maakte zijn gezicht nat en waste de ergste vlekken van gras en stof schoon. Toen hij klaar was, liep hij achter Sandrine aan door een lange donkere gang naar de voorkant van het huis.


    Het laatste zonlicht van de dag viel door een groot glas-in-loodraam op de kleine overloop halverwege de trap, precies op drie ingelijste zwart-witfoto’s. Raoul bleef ernaar staan kijken. Het waren plattelandstaferelen: de eerste van een dorpje hoog op een heuvel, de tweede van twee of drie merkwaardige stenen hutjes, die wel wat weg hadden van kleine stenen iglo’s, en de derde van een kasteelruïne.


    ‘Waar zijn die genomen?’


    Sandrine glimlachte. ‘In Coustaussa. Daar hebben we een zomerhuis.’


    ‘Wat zijn dat voor vreemde gebouwtjes?’


    ‘Onze capitelles – “castillous” noemen ze ze daar. Ze zijn nogal beroemd. Er komen mensen van heinde en verre om ze te fotograferen.’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, vóór de oorlog dan.’


    ‘Waar zijn ze voor?’


    ‘Volgens mijn vader zijn het eeuwenoude schuilhutten voor schaapherders die hun kuddes in het najaar naar de andere kant van de bergen brengen, naar het zuiden, en in het voorjaar als de sneeuw is gesmolten weer terug. Eerlijk gezegd weet niemand hoe oud ze precies zijn. Toen mijn zus en ik klein waren, speelden we er altijd verstoppertje, ook al mocht dat eigenlijk niet.’


    In het donker van de gang vonden hun vingers elkaar. Sandrine kneep ze even dicht en liet zijn hand toen weer los. Hij ving een glimp op van zichzelf in de spiegel. Het viel hem op hoe mager zijn gezicht was, maar ook dat hij er voor het eerst sinds lange tijd gelukkig uitzag. Toen herinnerde hij zich de gebeurtenissen van die dag, César en Antoine, en betrok zijn gezicht weer.


    Achter een gesloten deur links van hen hoorde hij vrouwenstemmen en op de achtergrond het geluid van een radio.


    ‘Kom,’ zei Sandrine. ‘Even doorbijten.’
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    ‘Arrêtez,’ riep Laval. Slechts één peertje verlichtte de lange, donkere gang die naar het arrestantenhok van de gevangenis van Carcassonne leidde. ‘Jij daar, blijf staan.’


    Nu draaide de bewaker zich om. Laval zag hem zijn uniform en rang opnemen en zag de verwondering op zijn gezicht plaatsmaken voor boosheid.


    ‘Hebt u het tegen mij?’


    Lavals blik gleed af naar de gevangene, wiens handen achter zijn rug waren geboeid. Zijn knokkels waren paars en opgezet en zijn rechterduim bloedde.


    ‘Is dit Max Blum?’


    De gevangene keek op naar Laval.


    ‘En wat zou dat?’ snauwde de bewaker.


    ‘Ik moet hem ondervragen.’


    ‘U hebt hier geen bevoegdheden.’


    Laval liep de gang in. De bewaker legde zijn hand op zijn pistool. Verzet laaide op in zijn onnozele gezicht.


    ‘Ik heb geen aanwijzingen ontvangen dat ik hem aan u zou moeten overdragen.’


    Laval keek hem onbewogen aan. ‘En ik heb een plek nodig waar ik hem onder vier ogen kan spreken.’


    ‘U zult me een schriftelijk bevel moeten laten zien,’ grauwde de bewaker, ‘anders breng ik deze gevangene naar de cellen, waar de rest ook zit.’


    Laval vertrok geen spier, maar haalde abrupt uit en stootte zijn vuist in de maag van de bewaker. De man gromde, klapte dubbel en greep naar zijn wapen. Laval omknelde zijn pols en sloeg die tegen de muur, niet één maar twee keer. De bewaker schreeuwde het uit en liet zijn pistool vallen zodat het over de betonnen vloer gleed. Voordat hij weer was bijgekomen, had Laval zijn arm om diens vlezige nek geslagen en zijn hoofd met een ruk naar achter getrokken. En nog eens. De pet van de bewaker viel op de grond, zijn ogen puilden uit en hij hijgde steeds zwaarder.


    ‘Is dit ook goed in plaats van een schriftelijk bevel?’ vroeg Laval, terwijl hij het hoofd van de bewaker nog eens naar achteren trok. ‘Ja?’


    ‘Ja,’ hijgde de bewaker.


    Laval duwde hem van zich af, liep naar het pistool, pakte het op, opende het en verwijderde de kogels. Toen klapte hij het weer dicht en slingerde het naar de bewaker.


    ‘En een besloten plek,’ zei Laval nog eens.


    De bewaker wreef over zijn hals en zette zijn pet op. Hij bleef Lavals blik ontwijken, liep een stukje terug de gang in, trok een sleutelbos uit zijn zak en opende een deur. Laval pakte Blum bij zijn arm en duwde hem de kamer in.


    ‘Jij wacht buiten,’ beval hij de bewaker. Hij pakte de sleutels uit diens hand en sloot de deur.


    ‘Ga zitten.’


    Max bleef staan. ‘Wie bent u?’


    Het was het eerste wat hij zei. Hij was lang maar tenger en het verraste Laval dat hij zo’n lage stem had.


    ‘Ga zitten,’ zei hij nog eens en hij duwde Max op een van de stoelen die aan weerszijden van een onbewerkte houten tafel stonden.


    Laval ging op de hoek van de tafel zitten, leunde voorover en pakte Max’ bril van zijn gezicht. Dit keer zag hij onmiskenbaar protest in diens ogen, maar Max klaagde niet.


    ‘Waarom ben ik opgepakt? Mijn papieren zijn in orde.’


    ‘Ben je ver- of bijziend?’


    ‘Wat?’


    ‘Geef antwoord, Blum.’


    ‘Bijziend.’


    ‘Waar is je zus, Liesl, vanavond?’


    Laval zag een flits van bezorgdheid in Max’ ogen, maar het moment was zo weer voorbij. ‘Geen idee.’


    ‘Je liegt, Blum, dat weet ik toevallig. Hier staat namelijk…’ Laval haalde omzichtig wat papieren uit zijn zak en deed alsof hij ze aandachtig las, ‘… dat je haar zelden uit het oog verliest. Dus nu vraag ik me natuurlijk af wat je op straat deed. En waarom je haar alleen hebt gelaten.’


    ‘Er is geen avondklok,’ antwoordde Max kortaf.


    ‘Voor ons niet, Blum, maar voor jullie?’


    Laval zag dat Max zich met moeite beheerste om niet op de provocatie te reageren. Hij liet zijn blik nog eens over de papieren gaan.


    ‘Er zijn zo’n vijf of zes klachten van jullie binnengekomen. En dan laat je je zus toch alleen achter?’


    ‘De laatste keer,’ zei Max, ‘stonden die ploerten wel drie uur buiten te klieren. Ze gooiden stenen naar de ramen en scholden ons luidkeels uit.’


    ‘Jonge honden.’


    ‘Boeven.’


    ‘De politie is er niet om mensen zoals jullie te beschermen, Blum.’


    ‘De Franse politie hoort Franse burgers te beschermen. Alle Franse burgers.’


    Laval boog weer voorover. ‘Vertel me eens wat meer over Raoul Pelletier.’


    ‘Wie?’ antwoordde Max onmiddellijk. Het klonk oprecht verbaasd.


    ‘Je hebt me best gehoord. Raoul Pelletier.’


    ‘Ik ken niemand die zo heet.’


    Op Max’ gezicht meende Laval te kunnen lezen dat hij de waarheid sprak, maar hij moest het absoluut zeker weten. Hij haalde uit en sloeg met zijn vlakke hand tegen de zijkant van Max’ hoofd. Die had de klap niet zien aankomen. Zijn hoofd schoot naar achteren, hij strekte in een reflex zijn benen en zette zich schrap om te voorkomen dat zijn stoel zou omvallen.


    ‘Raoul Pelletier,’ zei Laval weer. ‘Vertel me wie hij is.’


    ‘Ik heb die naam nog nooit gehoord.’


    Laval lachte. ‘Pelletiers naam wordt voortdurend genoemd op de radio, Blum. Geen man, vrouw of kind in Carcassonne die hem niet heeft gehoord.’


    ‘U zult vast weten dat het ons verboden is om een radio te hebben,’ zei Max die nog niet helemaal op adem was gekomen.


    Laval pakte Max’ bril weer op en liet hem tussen zijn duim en vingers ronddraaien.


    ‘Vandaag heb je meegelopen in de demonstratie, met je zus en je… Hoe zullen we haar eens noemen? Je salope.’


    Nu brak de boosheid wel door. ‘Praat niet zo over haar.’


    Laval sloeg hem weer, dit keer harder, zodat de huid onder zijn ogen stuk ging. Max hapte naar adem, maar gaf geen kik, ook al druppelde het bloed over zijn wang.


    ‘Een illegale demonstratie,’ zei Laval. ‘Pelletier was er ook.’


    ‘Zoals ik al zei, ken ik niemand die Pelletier heet.’


    Laval zag dat Blum zich schrap zette voor de volgende klap, maar die kwam niet.


    ‘Waar is Pelletier nu?’


    ‘Ik ken niemand die Pelletier heet.’


    ‘Wie was het meisje bij de rivier?’


    Laval zag de verwarring in Max’ ogen toen hij zo plotseling een ander onderwerp aansneed, maar voor het eerst nam hij ook iets ontwijkends in zijn blik waar.


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Dat weet je best, Blum. Denk maar eens goed na. We weten dat jij daar was, aan de hand van het kenteken. Jij en je sletje. Hebben jullie dat meisje ergens afgezet?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Waar kent zij Pelletier van?’


    Laval zag dat Max zich inspande om de verschillende vragen met elkaar te rijmen. En om vooral niet het verkeerde antwoord te geven.


    ‘Ik ken die Pelletier niet,’ zei hij nog eens.


    Dit keer mikte Laval op zijn maag en gaf een harde stomp precies onder Max’ middenrif. Max kreunde, maar zat meteen weer rechtop en keek Laval strak aan.


    ‘Je liegt, Blum. Waarom was Pelletier gisteren bij de rivier?’


    Het moment was zo weer voorbij en Laval had het bijna gemist, maar het onbegrip op Max’ gezicht bevestigde dat hij Pelletier echt niet kende. Of in elk geval niet had geweten dat Pelletier ook bij de rivier was geweest. Hij stelde snel een volgende vraag om Max geen kans te geven alles te overdenken.


    ‘En dat meisje, is zij bevriend met “mademoiselle” Ménard?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei hij vermoeid.


    ‘Zal ik het dan maar aan mademoiselle Ménard zelf vragen, Blum?’


    ‘Laat haar met rust,’ zei hij. ‘Ze kan u niets vertellen. Er valt ook niets te vertellen!’


    Max kromp weer ineen in afwachting van de volgende klap, maar ontspande iets toen die niet kwam. Laval sloeg hem gade. Hij kon meer incasseren dan hij had gedacht. Hij boog zich weer voorover en zette de bril terug op het gehavende gezicht.


    ‘Ze weet vast meer dan jij, Blum. Misschien kan ze ons vertellen hoe dat meisje heet. Of anders die zus van je. Mooie meid, voor een Jodin dan.’


    Max sprong op, al waren zijn handen nog achter zijn rug geboeid.


    ‘Je blijft bij ze uit de buurt,’ zei hij. ‘Want anders, ik zweer het, dan…’


    ‘Dan wat?’ zei Laval lachend. ‘Jij bent hier, Blum, zij is daar ergens. Je kunt ze niet beschermen. Je zus niet, die hoer van je niet, ze hebben niets aan je.’


    Nu zag Laval eindelijk pure angst in Max’ ogen. ‘Je kunt me niet vasthouden,’ zei hij. ‘Ik heb niets misdaan.’


    ‘Je bent een Jood, Blum,’ zei Laval.


    ‘Ik ben een Fransman.’


    ‘Niet in mijn ogen.’


    ‘Een Parijzenaar.’


    ‘En toch zit je hier, in Carcassonne. En loop je mee met een illegale demonstratie.’


    ‘Er waren honderden mensen daar. Jullie kunnen niet iedereen oppakken.’


    Laval stond op en gooide de deur open. De bewaker, die overduidelijk had staan luistervinken, sprong achteruit.


    ‘Handel dit verder af. Zet hem op de deportatielijst met de rest.’


    ‘Dat kun je niet maken,’ schreeuwde Max. ‘Je hebt het recht niet!’


    Laval liep de kamer uit. ‘Ik kan doen wat ik wil, Blum. Ik kan je overal heen sturen als ik daar zin in heb. Niemand die weet dat je hier bent.’


    Hij draaide zich om. ‘En jij,’ snauwde hij tegen de bewaker, ‘als je hier ook maar iets over loslaat tegen anderen, zit je zelf morgen ook in die trein.’
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    ‘Marianne,’ zei Sandrine en ze ging voor Raoul uit de salon binnen. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’


    De aantrekkelijke vrouw die met een boek op schoot op de bank rechts van de deur zat keek op. Raoul herkende haar van de boulevard Barbès. In een leunstoel links van haar zat een lange vrouw met kort haar en in lange broek. Een knappe blondine stond aan de knoppen van de radio te draaien. Alle drie de vrouwen stopten meteen met hun bezigheden en keken hem met een mengeling van achterdocht en belangstelling aan.


    ‘Mesdames,’ zei hij, wensend dat zijn keel niet zo droog was.


    ‘Marianne,’ zei Sandrine te schel, te snel, te hoog. ‘Dit is Raoul. Hij zit in de problemen en heeft onderdak nodig. Dat vind je toch wel goed?’


    ‘Lieverd, ik weet niet of dat…’


    Maar Sandrine praatte al door. ‘Raoul is degene die me gisteren uit de rivier heeft gevist,’ zei ze. ‘Zonder hem zou ik daar misschien nog wel hebben gelegen.’ Ze legde haar hand op zijn arm en hij voelde hoe zenuwachtig ze was. ‘Raoul, dit is mijn zus Marianne en dat zijn onze vriendinnen, Lucie Ménard en Suzanne Peyre. Jongens, Raoul Pelletier.’


    Na een korte aarzeling stond Suzanne op en stak haar hand uit. ‘Aangenaam.’


    ‘Zei je Pelletier?’ vroeg Lucie.


    Sandrine knikte. ‘Ja, hoezo?’


    Lucie boog voorover om aan de volumeknop van de radio te draaien. Het krakende stemgeluid van de presentator werd duidelijker.


    ‘De politie van Carcassonne verzoekt daarom eenieder die informatie heeft aangaande de verblijfplaats van de vermoedelijke dader van de bomaanslag onmiddellijk contact op te nemen. Gezien de vondst van een aantal voorwerpen in het appartement van de verdachte…’


    Raoul voelde een bang vermoeden bij zich opkomen. Hij had al verwacht dat ze achter hem aan zouden zitten, maar niet dat hij voor het hele gebeuren verantwoordelijk zou worden gesteld. Hij begreep het niet.


    ‘… de politie waarschuwt dat Pelletier gevaarlijk kan zijn en dat u uit zijn buurt moet blijven. Het telefoonnummer wordt aan het eind van deze uitzending nog eens herhaald. Wij herhalen: hij kan gevaarlijk zijn, blijf bij hem uit de buurt. Ander plaatselijk nieuws. De festiviteiten voor het Fête de Saint-Nazaire in Carcassonne zullen gewoon doorgaan, ondanks de schade die is veroorzaakt door de aanslag van vanmiddag in de Bastide. De organisatie is van mening…’


    Lucie draaide de knop om. ‘Ze zenden dat politiebericht elk halfuur uit,’ zei ze.


    ‘Je moet niet alles geloven wat ze op de radio zeggen,’ zei Sandrine en ze gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘Dat zeg je zelf ook altijd, Marianne.’


    Zijn situatie was beroerder dan hij had gedacht, maar desondanks, ondanks alles, voelde Raoul zich wat beter nu zij het zo onvoorwaardelijk voor hem opnam. Iets in hem kwam tot rust.


    Hij keek om zich heen, zoekend naar woorden. Waar moest hij beginnen? Hij voelde Mariannes ogen priemen.


    ‘Monsieur Pelletier?’


    Raoul sloeg zijn ogen niet neer. ‘Ik heb die bom niet geplaatst.’


    ‘Was je daar wel?’


    ‘Ja. En…’ Hij aarzelde. ‘Ik weet ook wie hem heeft laten afgaan, ik heb hem gezien, maar kan niets met die informatie. Niemand zal me geloven.’


    ‘Er is een dode gevallen,’ zei Marianne.


    ‘Een jongen?’ vroeg Raoul, bij de gedachte aan het lijkbleke gezicht van de tiener.


    ‘Ja.’


    ‘Marianne,’ zei Sandrine en ze klonk tegelijkertijd boos en verlegen met de situatie. ‘Raoul heeft me verteld dat hij in moeilijkheden zit. Ik heb hem uitgenodigd voor het eten. Hij hoeft zich nergens voor te verantwoorden.’


    ‘Je zus heeft er recht op te weten wat er is voorgevallen,’ zei hij. ‘Ik zou hetzelfde eisen als ik haar was.’


    ‘Nee,’ zei Sandrine nadrukkelijk. ‘Dat recht heeft ze niet. Je hebt gezegd dat je het niet…’


    ‘Laat hem toch voor zichzelf spreken, lieverd.’


    Sandrine gooide haar handen in de lucht. ‘Hoe kan hij dat als jullie hem allemaal beschuldigend zitten aan te kijken.’


    Marianne klopte op het kussen van de bank. ‘Kom eens hier zitten.’


    Sandrine aarzelde, maar liep toen toch naar de bank en ging zitten. Suzanne plofte weer neer in de leunstoel en Lucie nam plaats op de leuning en liet haar welgevormde been heen en weer zwieren.


    Raoul keek naar Sandrine. Haar felle ogen, de blosjes op haar wangen, de zwarte krullen die haar gezicht omlijstten. Die aanblik sterkte hem. Hij wist zonder enige twijfel dat hij, als hij wilde dat er tussen hen iets zou opbloeien, zou moeten breken met de gewoonte die hij zichzelf had aangeleerd om de waarheid te verzwijgen. Hij zou Sandrine en haar zus, en hun vriendinnen, moeten vertrouwen. Hij moest vertellen wat er was gebeurd en niets weglaten.


    ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Marianne.


    Raoul trok een houten stoel bij die naast het dressoir stond en zette die midden in de kamer.


    ‘De man die de bom tot ontploffing heeft gebracht heet Sylvère Laval,’ zei hij. ‘Dat weet ik omdat hij lid was van een groep waar ik ook bij zat. Pas vandaag, toen het al te laat was om er nog iets aan te doen, kwam ik erachter dat hij als spion voor de politie werkt.’


    ‘Wat voor groep is dat?’


    Hij was zich bewust van Sandrines donkere ogen die op hem gericht waren, maar bleef Marianne aankijken. Hij ademde diep in.


    ‘Een verzetsgroep.’


    ‘En jijzelf?’


    Hij bleef haar aankijken. ‘Wil je weten of ik partizaan ben?’


    ‘Inderdaad.’


    Hij aarzelde en knikte toen. ‘Ja.’ Hij verwachtte bijna dat er een alarm zou afgaan, dat de politie het huis zou bestormen nu hij die woorden hardop had gezegd. ‘Ik ben een partizaan. Uiteraard.’


    Marianne keek naar Suzanne en Raoul had het gevoel dat hij de onuitgesproken vragen, de overwegingen, bijna door de lucht kon zien vliegen. Hij voelde de kracht van Sandrines niet-aflatende blik. Heel even draaide hij zijn hoofd opzij en waagde een snelle glimlach, waarvoor hij met een bemoedigende blik van haar werd beloond.


    ‘Maar het is ingewikkeld,’ zei hij.


    ‘Vertel op,’ zei Marianne.


    ‘De demonstratie zelf was echt, maar het ziet ernaar uit dat veel van de verzetsgroepen in de Aude geïnfiltreerd zijn door vichyisten, het Deuxième Bureau of…’ Hij zweeg even. ‘Of, zoals de mijne, zelfs door collaborateurs zijn opgericht.’


    ‘Om résistantes in de val te laten lopen,’ zei Suzanne, waarna ze zichzelf haastig verbeterde. ‘Résistants, bedoel ik.’


    ‘Laat hem nou uitpraten,’ zei Marianne. ‘Wie zaten er bij die groep?’


    Het druiste tegen alles in wat hij had geleerd om haar namen te geven. Maar ook nu wist hij dat hij geen keus had als hij haar – hen – ervan wilde overtuigen dat ze hem konden vertrouwen.


    ‘Twee broers, Gaston en Robert Bonnet, Antoine Déjean, en een oude kameraad van mijn broer uit de Internationale Brigade, César Sanchez.’


    Raoul zag dat Suzanne en Marianne elkaar even aankeken.


    ‘En je broer?’


    ‘Bruno is in december 1938 door de Nationalisten in Spanje vermoord.’


    Marianne zweeg even en zei toen: ‘Gecondoleerd.’


    ‘Dank je. De overige leden waren Laval en de leider van de groep, een man die zich Leo Coursan noemt.’


    Marianne keek weer naar Suzanne. ‘Coursan. Ken ik die naam?’


    Raoul keek ieder van de vrouwen om beurten aan. Sandrine keek alleen geïnteresseerd, nieuwsgierig. De blondine ook. Maar Marianne en haar vriendin? Hij begon er steeds meer van overtuigd te raken dat ze heel goed wisten waar hij het over had.


    ‘Ik was me wel bewust van zekere spanningen in de groep, maar aangezien ik niemand behalve César kende en het logisch was dat ze wat gespannen waren voor zo’n grote gebeurtenis, dacht ik dat het daar wel aan zou liggen. Ik had beter naar mijn gevoel moeten luisteren.’


    ‘Heb je met iemand over je twijfels gesproken?’


    ‘Ik heb geprobeerd het er met César over te hebben. Er zat hem duidelijk iets dwars, maar stom genoeg heb ik niet doorgevraagd, dus…’


    Suzanne onderbrak hem. ‘Waar is César nu?’


    ‘Hij is vanmiddag opgepakt. Bij hem thuis.’


    Dit keer deden Suzanne en Marianne geen poging meer hun blikken te verhullen.


    ‘Kennen jullie hem?’ vroeg hij.


    Geen van beiden antwoordde.


    ‘Ga door,’ zei Marianne.


    Suzanne leunde achterover in haar stoel.


    ‘Ik stond voor Saint-Michel toen de bom afging. Ik heb nog naar de mensen om me heen geroepen dat ze weg moesten rennen, maar het was al te laat. Laval had een stapeltje van de vlugschriften achtergelaten die we daar hadden lopen uitdelen of ze in de bom verwerkt, daar ben ik nog niet achter. Ik had er nog een paar bij me. Ik probeerde de jongen te helpen die gewond was geraakt en toen vielen ze uit mijn zak. Een vrouw die dat zag begon meteen te gillen.’


    ‘Kun je iets daarvan bewijzen?’


    ‘Nou ja, Marianne!’ zei Sandrine verontwaardigd.


    ‘Dat kan ik niet, maar het is de waarheid.’


    ‘Een bouc émissaire,’ zei Suzanne. ‘Een zondebok.’


    Marianne sloeg geen acht op de onderbrekingen. ‘Is dat alles wat jullie daar deden? Vlugschriften uitdelen? Jullie deden geen… geen andere dingen?’


    Raoul keek haar aan. ‘We deelden alleen vlugschriften uit.’


    ‘Wat stond daarop?’


    ‘Foto’s van de kampen in Argelès, Rivesaltes.’


    ‘Die heb ik gezien,’ zei Sandrine.


    ‘Ik ook,’ zei Lucie. ‘Verschrikkelijk.’


    Even bleef Marianne stil. Raoul had het gevoel dat het tij voor hem begon te keren, maar hij wilde het proces niet in gevaar brengen en wachtte dus af.


    ‘Denk je dat Coursan en Laval samenwerkten?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik nog niet achter. Ik heb Coursan vandaag niet gezien en ik weet niet wat er met hem is gebeurd, maar Laval en hij waren wel altijd samen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is moeilijk te zeggen.’ Hij stopte met praten, vroeg zich af of hij door moest gaan.


    ‘Is er nog iets?’


    ‘Het was heel makkelijk voor Laval om mij die bom in de schoenen te schuiven, omdat ik daar precies op het juiste moment was. Anderzijds is het ook mogelijk dat ze mij met opzet daarvoor hebben uitgekozen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Marianne.


    ‘Om wat er gisteren bij de rivier is gebeurd.’


    Opeens leek Lucie een stuk geïnteresseerder.


    ‘Antoine Déjean is spoorloos. Al enkele dagen.’ Raoul wierp een snelle blik op Sandrine, die doodstil op de bank zat met haar armen om zich heen geslagen. ‘Jij had zijn ketting in je handen toen ik je vond,’ zei hij zacht.


    ‘Die zat in de zak van een jasje dat aan de waterkant lag,’ zei Sandrine, ‘maar dat was verdwenen toen ik weer bijkwam.’ Ze keek Lucie aan. ‘Weet je nog? Ik heb jullie nog gevraagd ernaar te zoeken.’


    ‘Het spijt me dat we je niet geloofden,’ zei Lucie. ‘Maar het klonk ook allemaal zo onwaarschijnlijk.’


    Marianne boog zich naar Raoul toe. ‘Denk je dat de man die Sandrine bij de rivier heeft geholpen je vriend was?’


    ‘Dat weet ik niet zeker, maar hij is nog steeds niet terecht en zoals Sandrine hem beschreef, zou het heel goed Antoine geweest kunnen zijn.’


    ‘Ik wilde niets zeggen voor het geval ik het verkeerd had,’ zei Sandrine zacht. ‘Het spijt me.’


    Marianne dacht even na. ‘Wil je zeggen dat je denkt dat Coursan Déjean heeft aangevallen?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘De tijden kloppen niet. Hij kan Antoine onmogelijk de kant op hebben gesleept, hem ergens hebben verstopt en op tijd terug zijn geweest in de rue de l’Aigle d’Or voor onze vergadering… Hij was er eerder dan ik.’


    ‘En Laval?’ vroeg Marianne.


    ‘Dat zou beter kunnen. Die kwam te laat. Veel te laat. En Coursan leek daar kwaad over, hoewel hij daar in onze aanwezigheid niets over heeft gezegd.’


    Hij zweeg en voelde zich opeens doodmoe. Al die onzekerheid, wat te vertellen en wat niet. Hij had gedaan wat hij kon om hen ervan te overtuigen dat ze hem konden vertrouwen, had hun namen gegeven. Als Marianne hem nu nog niet geloofde, wist hij niet wat hij nog meer kon zeggen.


    ‘Ik begrijp dat jullie alleen mijn woord voor dit alles hebben. En na alles wat er is gebeurd, begrijp ik hoe verdacht het moet lijken dat Sandrine hier onverwachts met mij komt aanzetten. Ik neem jullie niets kwalijk. Ik zou het ook vreemd vinden.’ Hij keek naar Sandrine en vervolgens naar Lucie en Suzanne voor hij zijn blik opnieuw op Marianne liet rusten. ‘Maar ik heb de waarheid verteld.’


    ‘Ik geloof je,’ zei Sandrine vastberaden.


    Raoul keek naar haar, zoals ze hem zo fel, zo koppig bleef verdedigen, en voelde de knoop in zijn maag iets losser worden.


    ‘Je kent hem helemaal niet, lieverd,’ zei Marianne zacht.


    Sandrine stond op en ging naast hem staan. ‘Ik weet genoeg,’ zei ze. ‘Raoul heeft mijn leven gered.’


    Marianne legde haar handen op schoot. ‘Daar heb je alleen maar zijn woord voor. Hij was daar gisteren bij de rivier toen jij werd aangevallen – volgens jou door iemand anders, maar er is geen enkel bewijs dat hij het niet was.’ Ze stak haar hand op toen Sandrine haar in de rede dreigde te vallen. ‘Vervolgens duikt hij vandaag ook weer precies op dezelfde plaats op als waar jij bent. Eerst bij de demonstratie en daarna in de rue de la Préfecture.’


    ‘Wil je zeggen dat hij me volgde?’ Sandrines stem schoot van ongeloof de hoogte in. ‘Dat is belachelijk. Waarom zou iemand mij volgen?’


    Het was een eenvoudige vraag. Dat Sandrine die stelde, was voor Raoul het bewijs dat ze geen idee had wat er speelde. Ook de blondine leek van niets te weten. Maar het feit dat Marianne dat soort vermoedens had en de blik in Suzannes ogen waren voldoende om Raoul zekerheid te geven dat ze met dezelfde dingen bezig waren als hij. Hij keek Marianne aan.


    ‘Ik begrijp waarom je dat zou kunnen denken, maar ik geef je mijn woord dat ik van niets wist.’


    ‘Wist? Waarvan dan?’ vroeg Sandrine. Ze keek naar haar zus, toen naar Raoul en daarna weer naar haar zus. ‘Waar gaat dit over, Marianne?’


    Er leken allerlei theorieën, woorden, speculaties en rechtvaardigingen in de lucht te hangen.


    ‘Marianne?’ herhaalde ze, maar ze klonk nu iets minder zeker.


    Raoul haalde zijn handen door zijn haar en voelde de spanningen van de dag en de uren die hij noodgedwongen had doorgebracht in de Jardin du Calvaire in de pijn in zijn schouders. Hij stond op.


    ‘Hoor eens, ik wil geen problemen veroorzaken. Ik wil geen aandacht op dit adres vestigen. Misschien kan ik maar beter gaan.’


    ‘Nee. Dat mag niet,’ zei Sandrine. ‘Als Raoul gaat, ga ik met hem mee.’ Ze gaf hem een arm. ‘Ik meen het, Marianne.’


    Raoul voelde Mariannes ogen zwaar op hem rusten, terwijl ze hem probeerde te beoordelen. Iedereen keek naar haar, in afwachting van haar beslissing. Het tikken van de tafelklok klonk opeens oorverdovend in de verwachtingsvolle stilte.


    ‘Oké,’ zei Marianne ten slotte met een zucht. ‘Hij mag in papa’s kamer slapen. Maar alleen vannacht.’


    Sandrine stormde meteen op haar zus af om haar te omhelzen.


    ‘Ik wist wel dat je zou bijdraaien.’


    Raoul liet een lange zucht ontsnappen. ‘Dank je wel.’


    Marianne keek hem nog steeds aan. ‘Maar zodra het licht wordt, wil ik dat je vertrekt, Raoul Pelletier.’
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    Schoorvoetend volgde Sandrine Marianne naar boven. Ze bleef op de drempel van hun vaders kamer staan, terwijl Marianne schoon linnengoed uit de kast pakte. Ook al hadden er de afgelopen jaren al veel gasten in de kamer geslapen, toch rook het er nog naar hem. Een mengeling van haarolie en oude boeken en zijn geliefde reukwater. Ze zuchtte.


    ‘Kom op,’ zei Marianne.


    ‘Ik snap niet waarom ik hier zo nodig mee moet helpen,’ zei ze. ‘Marieta wilde het bed best opmaken.’


    ‘Zij zorgt al voor het eten,’ zei Marianne rustig. ‘Eerst de hoes om het kussen doen en daarna het sloop.’


    Sandrine trok het witte katoenen sloop weer van het kussen, gooide het op het bed en begon opnieuw.’


    ‘Het is onbeleefd om Raoul alleen beneden te laten,’ zei Sandrine.


    ‘Hij is niet alleen. Lucie en Suzanne zijn bij hem.’


    ‘Het is ons huis. Hij is onze gast,’ zei ze boos. ‘Een van ons hoort bij hem te zijn.’


    Marianne drukte Sandrine de hoeken van het laken in handen en samen sloegen ze het uit en lieten het even in de lucht zweven voor het op het matras neerdaalde.


    ‘Er heeft hier al een tijd niemand meer geslapen,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg Sandrine. ‘Er kwamen altijd allerlei mensen langs, maar nu nooit meer.’


    Marianne antwoordde niet. Sandrine keek naar haar zus, die voorovergebogen over het bed stond. Ze zag er zo vermoeid uit en eigenlijk had ze heel ruimhartig gereageerd op de onverwachte gast met wie ze was komen aanzetten. Ze voelde zich opeens schuldig dat ze zich zo vervelend gedroeg.


    ‘Het spijt me, het is niet mijn bedoeling om zo chagrijnig te doen,’ zei ze. ‘Ik vind hem alleen zo aardig.’


    Haar zus kwam met haar hand op haar onderrug overeind. ‘Dat weet ik.’


    Sandrine keek haar indringend aan. ‘Ik bedoel, echt heel aardig, Marianne.’


    Eindelijk ontspande Mariannes gezicht een beetje. ‘Dat ziet iedereen, lieverd.’


    ‘Daarom was ik zo verontwaardigd toen je al die vragen op hem afvuurde. Ik weet dat je dat uit voorzichtigheid deed, maar ik wil graag dat hij jou ook aardig vindt.’


    ‘Raoul begrijpt het wel,’ zei Marianne zacht. ‘Hij begrijpt wat er speelt.’


    Sandrine had ook een sloop om het tweede kussen gedaan en liet het op bed vallen.


    ‘Maar wat vind je van hem? Je vindt hem toch wel aardig, hè?’


    Marianne zuchtte. ‘Ik ken hem niet,’ antwoordde ze en ze liet haar hand over het laken glijden om de kreukels weg te strijken.


    ‘Geloofde je hem dan niet?’ zei Sandrine snel. ‘Ik dacht van wel.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat dan? Ik wil weten wat je denkt, Marianne.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Marianne rechtte haar rug. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik oordeel niet over wat onder de omstandigheden goed of fout was, dus vlieg me niet meteen naar de keel, maar feit is dat hij je om welke reden dan ook bij de rivier heeft achtergelaten. ’


    ‘Maar je kunt toch niet…’


    Marianne stak haar hand op. ‘Laat me even uitpraten. Raouls verklaring lijkt hout te snijden, ik zeg niet dat dat niet zo is, maar… maar toch moet je je bij zo’n man afvragen waar zijn prioriteiten liggen. Bij de mensen om wie hij geeft of bij de zaak waarvoor hij vecht?’


    ‘Het lijkt me niet dat…’


    ‘Ik wil niet dat je gekwetst wordt, dat is alles,’ vervolgde Marianne. ‘Liefde op het eerste gezicht bestaat niet in het echte leven.’


    Sandrine haalde diep adem. ‘Ik weet dat je zult zeggen dat ik hem nog maar een paar uur ken, en dat is ook nog maar heel kort.’ Ze dacht even na. ‘Wat ik wil zeggen is dat het er niet toe doet wat zijn bedoelingen zijn. Dat kan me niets schelen. Dat lijkt er niet toe te doen.’ Ze aarzelde even, wilde zo graag dat haar zus het zou begrijpen. ‘Snap je?’


    Marianne antwoordde niet meteen. ‘Het heeft geen toekomst,’ zei ze uiteindelijk. ‘Raoul kan niet in Carcassonne blijven. Hij moet een tijdje verdwijnen. Jullie krijgen de kans niet om samen te zijn.’


    ‘Ik wacht wel.’


    ‘Het is geen kwestie van wachten, Sandrine,’ zei ze vermoeid. ‘Hij wordt beschuldigd van moord. Hij kan niet terugkomen.’


    ‘Hij zal zijn naam heus nog wel zuiveren.’


    Marianne bleef haar even aankijken en zuchtte toen. ‘Beloof me dan in elk geval dat je voorzichtig zult zijn.’


    Sandrine knikte. ‘Dat beloof ik.’ Ze legde de kussens op het bed recht. ‘Zo. Klaar. Moet er hierboven nog meer gebeuren?’


    ‘Nee,’ zei ze en Marianne klonk nog vermoeider dan eerst.


    ‘Mag ik dan nu gaan?’


    ‘Natuurlijk. Ik kom er ook zo aan.’


    Sandrine rende om het bed heen en omhelsde haar. ‘Dank je wel dat hij mag blijven,’ zei ze. Toen stoof ze de kamer uit en de trap af, naar Raoul, die op haar zat te wachten in de salon.

  


  
    Codex v


    Gallia


    De vlakten van Carsac


    juli 342


    Arinius nam afscheid van de twee soldaten die de nachtwacht hadden. Het waren een vader en zijn zoon, met wie hij gedurende zijn verblijf in Carcaso bevriend was geraakt. Ze vertelden over hun nomadische bestaan en hun verblijf in verschillende vestingstadjes en garnizoenen. Hoe ze van de ene kant van het uiteenvallende rijk naar de andere waren getrokken. Hij had hun over zijn God verteld en over genade, goedgunstigheid en transformatie. Toen ze elkaar voor de laatste keer de hand schudden, gaf de vader hem een paar lederen sandalen voor zijn reis naar het zuiden en maande hem voorzichtig te zijn.


    Arinius liep terug naar de herberg. Liever was hij gebleven, maar hij voelde de brede hand van de voortschrijdende tijd in zijn rug. Hij sloeg zijn armen om zijn schriele lichaam en de ruwe Codex schuurde vertrouwd tegen zijn huid. Hij vereffende zijn schuld bij de herbergier en vertrok.


    De lange reis van Lugdunum naar de verste uithoeken van Gallia had een zware wissel op zijn gestel getrokken. Elke steen, elke bocht in het pad had hij in zijn botten en op zijn huid gevoeld. Maar de dagen in het vestingstadje hadden hem goedgedaan. De blaren op zijn voeten waren geheeld en de hoest die hem al vanaf de zoutmeren in het vlakke land van Narbonensis had geplaagd was dan wel niet verdwenen, maar ook niet erger geworden. De afgelopen nachten had hij vaker wel dan niet de hele nacht doorgeslapen zonder wakker te worden van koortsaanvallen of een doorweekt bed van hevig transpireren.


    ‘Pater noster, qui es in caelis,’ prevelde Arinius de troostrijke woorden van het Onze Vader. ‘Geheiligd zij Uw Naam.’


    Zijn vingers omstrengelden de mantelspeld van zijn moeder. Ze was de wijste en liefste persoon die hij ooit had gekend. Arinius wist dat zij zijn opdracht zou hebben begrepen en trots zou zijn geweest op zijn standvastigheid. Hij voelde dat ze hem begeleidde en hem aanspoorde het niet op te geven.


    ‘Et dimitte nobis debita nostra,’ sprak hij. ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij anderen hun schulden vergeven.’


    Arinius trok zijn mantel dicht en aanvaardde met tegenzin zijn reis door de straten die hij als thuis was gaan zien. Hij wist dat het onwaarschijnlijk was dat hij hier ooit zou terugkeren. In de stilte van de ochtend hoorde hij heel even de stem van God die tot hem sprak. Een fluistering, een zuchtje op de wind. Het was, zo voelde hij, een moment van genade. Een teken.


    ‘Amen,’ fluisterde hij. ‘Het zij zo.’


    Hij voegde zich bij de menigte die stond te wachten bij de stadspoort. Hij hoorde het geluid van de houten balken die opzijgeschoven werden en de knarsende scharnieren toen de nachtwacht aan de zware poorten trok om het castellum weer een dag open te stellen voor de wereld. Langzaam zette de menigte zich in beweging.


    Voor hem op de vlakten van Carsac glinsterde de Atax in het vroege ochtendlicht. Arinius bad dat God hem kracht zou geven en hem veilig over de bergen zou leiden die Gallia van Hispania scheidden.


    Stap voor stap dichter bij de Pyrenaei montes.
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    Carcassonne


    juli 1942


    De zon kwam op boven de vestingstad Carcassonne. Filigraandraden doorboorden de wolken en bespikkelden het stenen oppervlak van de Narbonnaisetorens, vonden de scherven van rode tegels in het Romeinse deel van de muren en schilderden de Cité in het aarzelende licht van het ochtendgloren ambergeel en brons.


    De rivier was verstild in de ochtendnevel. Aan de overzijde van de Aude begon er beweging te komen in de winkels en kantoren van de Bastide. Het huis in de rue du Palais was nog in diepe rust. Marianne en Marieta lagen in hun eigen bed, Lucie lag onder een roze sprei op de sofa en Suzanne sliep zittend in de leunstoel met over elkaar geslagen armen en haar hoofd op haar borst. De wijn en de adrenaline als gevolg van de belevenissen van de afgelopen dag – en het idee dat je je beter niet op straat kon laten zien – hadden de vrouwen bij elkaar gehouden.


    Sandrine en Raoul zaten op het terras achter het huis, waar ze de hele nacht waren gebleven. Dicht bij elkaar met haar vest en zijn jas als deken, zijn hoofd op haar schouder. Tegen elkaar geleund hadden ze wat zitten dutten, maar vooral gepraat. Fragmenten van hun voorgeschiedenis, van hun verhaal, met elkaar gedeeld. Af en toe raakten hun handen en armen elkaar heel lichtjes, om zich schielijk weer terug te trekken, een dans die al even complex was als het scheren van de gierzwaluwen over het oppervlak van de rivier, omlaag en weer omhoog, steeds hoger de lucht in.


    Sandrine liet haar blik van Raouls slapende hoofd dat half tegen haar aan geleund lag naar de tuin glijden. Het was dezelfde zon die haar maandag en dinsdag had begroet, maar die vandaag opging over een andere wereld. Alles was veranderd, zowel ten goede als ten kwade, en er was een wereld tevoorschijn gekomen die enerzijds verraderlijker was, maar anderzijds veel mooier. Het blauw van de late ochtend, het wazige wit op het heetst van de middag, het vervagen van het licht en de paarsblauwe schemering die de schaduwen op de vlucht joeg: Sandrine had voor haar gevoel een heel leven geleefd in de tijdspanne van twee dagen.


    Raoul kwam in beweging, ging overeind zitten en rekte zich uit.


    ‘Goedemorgen.’ Ze lachte naar hem.


    Hij wreef in zijn ogen, draaide zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Sandrine.’


    ‘Ik wilde dat ik je koffie kon aanbieden, maar…’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘We hebben wel thee.’


    ‘Graag.’


    Sandrine stond op en haastte zich naar binnen. Ze verfoeide de tijd die het het water kostte om aan de kook te raken. Enkele minuten later keerde ze terug met een blaadje met daarop een metalen theepot en twee kopjes. ‘Ik heb nog wat koekjes gevonden. Best lekkere.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Nog vroeg.’


    Hij nam een slok thee. ‘Dit is mijn favoriete moment van de dag,’ zei hij. ‘Na de demobilisatie in 1940 heb ik een tijd aan de kust bij Perpignan gewoond. We hielpen daar vluchtelingen en mensen die waren ontsnapt de bergen over, naar de grens. Dan vertrokken we om drie of vier uur ’sochtends, als het nog donker was, en waren dan weer terug in Banyuls-sur-Mer als de zon opkwam. Elke keer weer die opluchting dat je niet gepakt was…’


    ‘Ik hou ook van dit moment,’ zei ze. ‘Als er nog niemand is.’


    Raoul zette zijn kopje tussen zijn voeten en haalde een van de sigaretten die Suzanne hem had gegeven uit zijn zak. ‘Wat gul van haar om die aan mij te geven,’ zei hij en hij inhaleerde diep. ‘Hoe komt ze aan al die tabak?’


    ‘Ze zegt dat ze altijd haar vaders rantsoen krijgt. Hij rookt niet.’


    Sandrine nam nog een grote slok van de mierzoete, gloeiend hete thee, die haar goeddeed na een lange nacht praten.


    ‘Waarom ging je in 1940 naar Banyuls en niet terug naar Carcassonne?’


    ‘Bruno.’


    Sandrine keek hem fronsend aan. ‘Maar die was toen toch al…’


    Raoul knikte. ‘Ja, die was twee jaar daarvoor al gedood. Ik was voor de oorlog was uitgebroken al eens in Banyuls geweest. Ik kreeg altijd maar brieven van Bruno, waarin hij me vertelde wat er aan de hand was. Hij vocht voor zijn overtuiging, zette zijn leven ervoor op het spel. Zo wilde ik ook zijn. Begrijp je?’


    ‘Ja.’ Sandrine knikte, in de wetenschap dat als diezelfde vraag haar een paar dagen geleden was gesteld ze misschien een ander antwoord had gegeven.


    ‘Ik had in december 1938 mijn studie opgegeven om me bij hem te voegen. Ik wist dat er ten zuiden van Banyuls-sur-Mer aan de kust een oversteekplaats was, dus daar ben ik heen gegaan. Ik ging naar een verlopen barretje aan het water, waar een gids op me zou wachten, zo had ik te horen gekregen, om me over de Pyreneeën te leiden. De tocht kostte vijftig franc, al het geld dat ik bezat.’ Hij gooide de peuk van zijn sigaret op de grond. ‘Ik heb er uren zitten wachten, maar de gids kwam niet. En ook de volgende dag niet. Ik hoorde niets, kreeg geen andere verklaring dan dat die dingen soms gebeurden.’ Hij zweeg en bleef strak naar de tuin kijken. ‘Een week later hoorde ik dat een eenheid van Fransen en Britse republikeinse sympathisanten in een hinderlaag was gelokt en dat hun route verraden was door iemand van hun eigen kant. Bruno was een van hen. Hun lichamen waren overgoten met benzine en in brand gestoken.’


    Sandrine pakte zijn hand.


    ‘Foto’s van het bloedbad zijn als waarschuwing verspreid en de namen bekendgemaakt,’ zei hij zachtjes. ‘Het was een enorme schok voor me. Ik was achttien, alleen, ver van huis. Ik heb de hele nacht en de volgende dag en nacht gedronken. Ben van café naar café gestrompeld tot het geld dat ik bij elkaar had geschraapt om de passeur te betalen op was. Met kerst zat ik op de pier van Banyuls in het water van de winterzee te staren.’ Hij zuchtte lang en diep. ‘Ik heb er urenlang gestaan. De kou trok tot diep in mijn botten, maar ik had het nauwelijks in de gaten en probeerde alleen genoeg moed bij elkaar te rapen.’


    Sandrine kneep in zijn vingers als aanmoediging om door te gaan.


    ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat het de gedachte aan mijn moeder was, of zelfs aan God, aan wat dan ook, maar eerlijk gezegd was ik gewoon te laf om te springen.’


    ‘Misschien is er meer moed voor nodig om het niet te doen,’ zei Sandrine en ze probeerde het beeld van die wereld waarin ze elkaar nog niet kenden weg te duwen. ‘Misschien is het moeilijker om door te gaan.’


    ‘Misschien.’ Hij lachte flauwtjes. ‘Uiteindelijk denk ik dat het de gedachte was dat iemand zou moeten boeten voor wat Bruno was overkomen. Wraak. Dus liep ik terug naar het barretje, waar de vrouw van de eigenaar medelijden met me kreeg. Ze gaf me koffie, broodjes en een paar francs voor de terugreis naar Carcassonne. Ik wilde niet terug, maar ik wist dat mijn moeder de dood van Bruno zwaar zou opnemen. Hij was haar lievelingszoon. Ik vond dat ik het aan haar verplicht was om het haar persoonlijk te vertellen.’


    ‘Vond je dat niet vervelend? Was je niet jaloers op hem?’


    Raoul hield zijn hoofd scheef. ‘Helemaal niet. Ik keek ook erg tegen hem op. Mijn vader is gestorven toen ik drie was, ik herinner me niets van hem. Bruno was de man in huis, hij zorgde voor ons allebei. We steunden volledig op hem.’ Hij zuchtte. ‘Hij was altijd zo zeker van alles, zo duidelijk over goed en fout, terwijl voor mij de dingen nooit zo zwart-wit leken. Toen zeker nog niet.’


    Sandrine glimlachte, maar zei niets. Ze wilde niet dat hij zou stoppen met praten.


    ‘Ik was altijd al van plan terug te keren naar Banyuls,’ vervolgde hij. ‘Misschien stom, maar op die plek voelde ik me nog een beetje in de buurt van Bruno.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen brak de oorlog uit en werd ik opgeroepen. Caserne d’Iéna.’ Hij zuchtte. ‘Zondag 3 september. Het was bloedheet die dag.’


    Sandrine knikte. ‘Marianne en ik zijn papa uit gaan zwaaien. We hebben uren met de brandende zon in onze nek op het paradeterrein gestaan. En toen alle bussen waren vertrokken, zijn we naar het place Carnot gegaan om naar het nieuws van L‘Indépendant te luisteren, dat via de luidsprekers werd uitgezonden. Over hoe Frankrijk dankzij de Maginotlinie geen gevaar zou lopen. Ik geloofde dat. Het kwam geen moment bij me op dat papa…’


    Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Je mist hem nog steeds,’ zei hij zacht en hij draaide haar hand om in de zijne en kuste haar handpalm.


    Ze zuchtte. ‘Niet voortdurend, maar soms gebeurt er iets en dan denk ik: dat moet ik hem vertellen. Tot ik het me opeens weer herinner.’


    Ze zaten even zwijgend bij elkaar, tot Sandrine haar handen lostrok en nog een slok thee nam. ‘En hoe is het jou daar vergaan?’


    ‘We zaten heel lang in barakken, het leek wel maanden. Wat me nog het meest bijstaat van die drôle de guerre is de verveling. Niet weg kunnen van het terrein, de dagelijkse exercities en zinloze inspecties van de uitrusting en wapens. Het enige wat we verder deden was voetballen en kaarten. De boerenjongens in mijn eenheid maakten zich meer zorgen over de oogst en hun gewassen dan over Duitse kogels.’


    ‘Dat was hier ook het belangrijkste onderwerp van gesprek. Dat najaar moest iedereen meehelpen bij de vendanges. Zelfs de Spaanse vluchtelingen uit de kampen in Couiza en Bram kregen toestemming om te komen helpen.’


    ‘Toen we uiteindelijk naar het noorden werden gestuurd, bleek het een vreemd, uitgestorven gebied te zijn. Je liep door geëvacueerde dorpen die op de dieren na uitgestorven waren. Koeien en varkens en geiten zwierven door de lege straten. Iedereen was vertrokken, weggestuurd. Het enige geluid was het verre loeien van sirenes en het geluid van stuka’s in de lucht.’


    Ze zwegen allebei. De geesten van hun verleden leken zo dichtbij in het vroege ochtendlicht. Er was nog zoveel meer wat Sandrine wilde horen, hem wilde vertellen, maar ze voelde dat de intimiteit van de dageraad al aan het wegsmelten was. De hemel verkleurde van wit naar het schitterende blauw van de zomer. De omtrekken van de bomen en daken achter de tuin werden duidelijker, scherper. De ontspannen stemming die er had gehangen veranderde. Er was geen tijd meer voor herinneringen en verhalen.


    Achter de tuinmuur sloegen de klokken van Saint-Michel zes uur.


    Raoul zuchtte. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij bleef zitten.


    Opeens sprong ze op. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik heb nog wat voor je.’


    Sandrine verdween het huis in en kwam even later terug met een bruine vilthoed en een lichte zomerjas.


    ‘Van je vader?’


    Ze knikte. ‘Dat zou hij zelf ook hebben gewild,’ zei ze en ze hielp hem in de jas. ‘Past precies.’


    Raoul streelde over haar wang. ‘Als je het zeker weet.’ Hij zuchtte nog eens. ‘Dat was het dan.’


    ‘Ja.’


    ‘Doe Lucie en Suzanne de groeten en bedank je zus namens mij.’ Raoul grijnsde. ‘Gaat het hier altijd zo? Dat iedereen zich klem drinkt en zijn roes uitslaapt in de salon?’


    Sandrine schoot in de lach. ‘Nee. Gisteravond was een uitzondering. Lucie bleef alleen maar omdat Max de hele avond bij zijn zusje was. Daardoor had ze niets anders omhanden. En met Suzanne weet je het nooit.’


    ‘Ik mag haar wel. Ze draait er niet omheen. Op haar kun je bouwen.’


    ‘Klopt.’ Ze dacht eraan hoe Suzanne haar te hulp was geschoten met monsieur Fournier. ‘Maar met Lucie kun je lachen.’


    ‘Ja, ze lijkt me aardig.’ Opeens betrok zijn gezicht en zocht hij duidelijk naar de juiste woorden.


    ‘Wat?’ zei ze snel.


    ‘Ik…’ Raoul aarzelde. ‘Zorg dat Marianne met je praat.’


    Sandrine lachte. ‘We praten continu, dat houdt nooit op.’ Toen keek ze naar hem en zag ze hoe serieus hij was. De glimlach verdween van haar gezicht. ‘Waarover dan?’


    Raoul pakte haar hand. ‘Praat gewoon met haar.’


    Achter hen klonk gerammel van pannen in de keuken.


    ‘Er is al iemand op,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Het is Marieta maar.’


    ‘Maar toch.’


    Sandrine ging op haar tenen staan om zijn kraag recht te trekken en deed daarna weer een stap naar achteren.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze zacht. ‘Terug naar Banyuls?’


    ‘Misschien. Zo ver van Carcassonne en Laval vandaan als ik kan.’


    ‘Totdat het overgewaaid is.’


    Raoul zuchtte. ‘Het waait niet over,’ zei hij. ‘Ik ben aangeklaagd wegens moord. Dat gaat niet vanzelf weg.’


    Sandrine had van tevoren geen idee gehad wat ze wilde gaan zeggen tot ze het deed en ze wist dat Marianne woest op haar zou zijn. Maar het kon haar niets schelen.


    ‘Als je niet weet waar je heen moet of echt omhoogzit, zou je naar ons huis in Coustaussa kunnen gaan.’


    ‘Nee,’ zei hij meteen, zoals ze wel had geweten. ‘Geen sprake van. Jullie hebben al meer dan genoeg gedaan. Ik heb jullie alleen al door hier te zijn in gevaar gebracht. Ik ga jullie niet nog meer risico laten lopen.’


    Sandrine sprak verder alsof hij niets had gezegd. ‘Het staat toch leeg. Het ligt afgelegen. De mensen daar bemoeien zich alleen met hun eigen zaken.’


    ‘Nee,’ zei hij ferm.


    ‘Als je Coustaussa binnenkomt vanuit Couiza moet je het dorp door lopen tot aan de grindweg naar Cassaignes. Het is een stenen huis met een trapje van drie treden naar de voordeur. Geel geverfd. Iedereen kent het. Er hangt een houten bord met de naam, citadel. Nou ja, dat bord is een paar jaar geleden bij een storm naar beneden gekomen en ik weet niet zeker of iemand het al teruggehangen heeft. De sleutel ligt onder de geraniumpot op het terras aan de achterkant.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Sandrine,’ zei hij zacht en hij legde zijn handen op haar schouders.


    ‘Hou het maar in gedachten.’


    Hij drukte een kus op haar voorhoofd en trok haar tegen zich aan. Sandrine sloeg haar armen om zijn middel en klemde zich aan hem vast alsof haar leven ervan afhing.


    ‘Je trilt,’ zei hij.


    ‘Ik heb het koud, ik weet niet waarom,’ fluisterde ze.


    Even bleven ze staan, hunkerend naar nog een paar seconden meer. Stevig in elkaars armen, zonder iets te zeggen, voelden ze het kloppen van elkaars hart door de dunne stof van hun kleren.


    Hij nam haar kin in zijn hand, draaide haar gezicht naar het zijne en begon haar langzaam, teder te kussen. Ze voelde de warmte door zich heen stromen, het verlangen elke ader en spier in brand steken en was zich bewust van elk zenuweinde, hoe klein ook.


    Toen hoorden ze het onwelkome geluid van de klokken van Saint-Michel die het kwartier sloegen. Raoul deed een stap achteruit.


    ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ze.


    ‘Ik wil ook niet weg,’ zei hij, maar hij probeerde te lachen. ‘Maar wat er ook gebeurt de komende dagen, weken, de tijd die ik met jou heb…’


    Sandrine kon het niet verdragen. ‘Niet doen,’ zei ze haastig en haar stem brak. ‘Niets meer zeggen, alsjeblieft.’


    Hij knikte, begreep het. De gestolen seconden rekten zich tot minuten tot Sandrine uiteindelijk zijn hand losliet.


    ‘Ga nu,’ zei ze en het verbaasde haar hoe vast haar stem klonk, hoe kalm, terwijl ze het gevoel had dat ze vanbinnen in duizend stukjes brak.


    ‘Zul jij je wel redden?’


    Sandrine knikte, want ze vertrouwde haar stem niet meer. Ze keek hoe hij zijn rugzak over zijn schouder zwaaide, de riempjes over zijn geleende jas aantrok en zijn hoed rechtzette.


    ‘Dat was het dan.’


    ‘En niet vergeten,’ zei ze, ‘het dorp door. Laatste huis.’


    Ze dwong zichzelf te glimlachen. Raoul ook, maar ze kon zien dat het hem moeite kostte.


    Toen liep hij weg. Het trapje af, de tuin in en door de poort naar buiten. Weg van haar, de Bastide in.


    Even bleef Sandrine roerloos staan en voelde ze nog de echo van zijn handen op haar huid. Toen zakte ze, duizelig van verlangen en het gebrek aan slaap, neer op de bank, legde haar hoofd in haar handen en huilde.
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    ‘Sanchez.’


    Bij het horen van zijn naam draaide César zich met een ruk om. Het was Sylvère Laval, die uit de schaduw van de opslagloodsen het rangeerterrein betrad. Net als César droeg hij dezelfde kleren als de vorige dag. Zijn baret had hij laag over zijn voorhoofd getrokken.


    ‘Jezus, Laval,’ gromde César. ‘Ik schrik me rot. Waarom kom je zo aansluipen?’


    Laval schokschouderde verontschuldigend.


    ‘Wat heb je hier trouwens te zoeken?’


    ‘Hetzelfde als jij, vermoed ik. Wachten tot de eerste trein vertrekt. Het is hier veiliger dan bij het station. Minder kans dat ze je zien. De flics zijn overal.’


    ‘Alle wegen zijn afgesloten. Moet je overal je papieren laten zien?’


    ‘Vanochtend viel het mee.’


    ‘Kom mee, we kunnen beter binnen wachten,’ zei César, nog steeds boos dat Laval hem had laten schrikken.


    Laval trok de grote schuifdeuren een stukje open, tot de doorgang net breed genoeg was om naar binnen te glippen. César pakte een paar kratten om op te zitten.


    ‘Om halfacht komt er een trein,’ zei César.


    ‘Het schijnt, ja.’ Laval haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Jij ook een?’


    Het viel César op dat het pakje vol was, terwijl hij de vorige ochtend geen sigaretten had gehad. Hij vroeg zich af hoe Laval aan zijn rookwaar kwam. Maar hij nam er toch een aan. Een sigaret was een sigaret, of hij nou van de zwarte markt kwam of niet. Hij hield zijn hand beschermend om de brandende lucifer, nam een diepe trek, en wachtte achterovergeleund op de eerste roes van de nicotine.


    ‘Jou hebben ze dus ook niet te pakken gekregen?’


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zei Laval. ‘En jij zo te zien ook.’


    César schudde zijn hoofd. ‘Mij hebben ze wel gearresteerd. En toen hebben ze me weer laten gaan.’


    Laval vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom?’


    ‘Geen idee,’ zei hij. Het hield hem eerlijk gezegd al de hele avond bezig. Het ene moment had hij nog met de andere gevangenen in het arrestantenhok gezeten, het volgende was hij ruw de cel uit gesleurd en weer op straat gezet. De agent die hem naar buiten had begeleid, leek ook niet te hebben geweten wat er precies aan de hand was. Logisch was het niet, maar César vond het wel best zo.


    ‘Ik vermoed dat ze geen concreet bewijs tegen me hadden. Alleen dat ik had meegelopen in de demonstratie.’


    ‘Jij en nog een paar duizend.’


    César knikte. Misschien was dat inderdaad alles. ‘Maar de Bonnets hebben ze wel opgepakt. Ze hadden allebei een stapel vlugschriften bij zich. Ik heb nog gezien dat ze in een gevangenwagen werden geduwd.’


    ‘O ja?’


    Iets in de manier waarop Laval dat zei wekte Césars argwaan. Hij keek hem onderzoekend aan en trachtte, vergeefs, zijn gezichtsuitdrukking te duiden. Hij dacht niet dat er angst of zorgen om zijn eigen hachje uit sprak. Laval leek gek genoeg hooguit minder gespannen dan anders.


    ‘En Coursan?’ vroeg César. ‘Weet je waar hij is?’


    Laval schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ze zenden wel al de hele nacht oproepen uit dat Pelletier wordt gezocht. Ze denken dat hij die bom heeft laten afgaan.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk jij, Sanchez? Is hij tot zoiets in staat? Ik hoorde dat er een joch overleden is…’


    César keek hem strak aan. ‘Absoluut niet. Het was druk in de stad, overal liepen burgers. Raoul zou nooit het leven van onschuldige mensen op het spel zetten.’


    ‘Zelfs niet voor de zaak…’


    ‘Nee.’


    ‘Hij zat anders wel in de Internationale Brigade,’ zei Laval. ‘Het doel heiligt de middelen, dat werk.’


    ‘Dat was zijn broer, niet Raoul.’


    ‘En jij ook,’ zei Laval neutraal. ‘Weet je waar Pelletier nu is?’


    César keek verrast op. ‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten?’


    Laval schokschouderde. ‘Jullie zijn bevriend. Het ligt voor de hand dat hij zich tot jou zou wenden als hij een schuilplaats zoekt.’


    ‘Hij is niet achterlijk,’ zei César. ‘Hij is natuurlijk allang vertrokken.’


    Het geluid van een auto die de heuvel op kroop naar het cimetière Saint-Vincent trok hun aandacht. Ze zeiden allebei niets, ook al was het uitgesloten dat iemand hen zou kunnen horen.


    ‘Die vlugschriften zagen er trouwens goed uit,’ zei Laval toen het geluid van de auto was weggestorven. ‘Viel zeker niet mee om een plek te vinden waar je ze kon drukken.’


    ‘Nee, hoor,’ zei César. ‘De eigenaar is er nooit.’


    ‘Ik hoorde dat Robert Bonnet je heeft geholpen,’ zei Laval. ‘Klopt dat?’


    ‘Nee,’ zei César kortaf. ‘Geen idee waar je dat vandaan hebt. Ik heb dat alleen gedaan.’ Het beviel hem niet dat Laval hem zo op de huid zat. Als een slang die elk moment kon toeslaan. ‘Ik heb dat alleen gedaan,’ zei hij nog eens.


    Hij huiverde en merkte dat zijn hart bonsde. Hij wierp een blik op de schuifdeuren en zag nu pas dat Laval ze achter hen had dichtgetrokken.


    ‘Het is niet slim dat we hier samen zijn,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik waag het er wel op en ga terug naar het station.’


    Laval stond ook op. Ongewild verstrakte César.


    ‘Waar was je afgelopen nacht, Sanchez?’


    ‘Hier,’ zei hij. Hij keek weer naar de deur en mat in gedachten de afstand.


    ‘Niet in Déjeans woning?’


    César kreeg het ijskoud. Laval kon dat onmogelijk weten. Dat wil zeggen, tenzij hij hem had gevolgd. Maar dan moest hij hem al vanaf het politiebureau hebben gevolgd en al geweten hebben dat ze hem weer hadden vrijgelaten.


    De waarheid raakte hem als een vuist en benam hem de adem.


    ‘Jij werkt voor ze,’ zei hij langzaam. ‘Ik wantrouwde Coursan al, maar…’


    Laval stond zo snel achter hem dat César pas in de gaten had wat er gebeurde toen het mes al op zijn keel stond, met het lemmet recht op zijn luchtpijp.


    ‘Waarom was je in Déjeans woning?’ fluisterde Laval in zijn oor. ‘Zeg op.’


    ‘Je weet best waarom,’ zei César wanhopig.


    Hij probeerde zich vrij te worstelen, maar Laval duwde harder op het mes. Hij voelde de snee in zijn huid. Een druppel bloed welde op uit zijn hals.


    ‘En Pelletier? Die is daar wel uren binnen geweest, zei de conciërge. Wat zocht hij, Sanchez?’


    ‘Niets. Hetzelfde. We zochten allebei Antoine.’


    Laval zette het mes nog eens aan en vers bloed welde op. Hij voelde een luchtbel die in zijn keel bleef steken.


    ‘Speel geen spelletjes met me, Sanchez. Jullie zochten de sleutel.’


    ‘Sleutel? Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘We kunnen dit snel doen,’ zei Laval met een kille stem, ‘of heel erg langzaam. Het hangt van jou af. Ik vraag het je dus nog eens: heeft Pelletier de sleutel gevonden? Heb jij hem gevonden?’


    César voelde zich als een zwemmer die dreigt te verdrinken en nog eens naar het wateroppervlak komt om naar lucht te happen. Hij kreeg niet genoeg lucht binnen. Zijn ogen gingen steeds moeizamer weer open. Hij herinnerde zich dat hij in café Saillan had gezeten. Raoul die hem iets had laten zien, maar dat was geen sleutel geweest.


    ‘Nee,’ bracht hij hijgend uit.


    Laval priemde de punt van zijn mes tot op het bot naar binnen. Dit keer schreeuwde César het uit.


    ‘Heeft hij de sleutel gevonden?’


    César wist alleen nog dat hij niet mocht verraden wat Raoul hem had laten zien. Was dat gisteren geweest? Nee, de dag daarvoor al weer. Hij was zo stom geweest. Hij had Raoul in vertrouwen moeten nemen in plaats van zich in zijn schulp terug te trekken. Hij was te veel bezig geweest met zijn argwaan jegens Coursan en had niet goed opgelet wat Laval allemaal uitspookte.


    ‘Waar is Antoine?’ bracht hij moeizaam uit.


    ‘Die zie je snel genoeg weer,’ zei Laval. ‘Laatste kans, Sanchez. Zeg op, wat heeft hij gevonden?’


    César voelde dat zijn ogen dichtvielen. ‘Niets. Ik zweer het je.’


    Laval liet de druk op het mes even vieren. César helde voorover, zijn benen waren te zwak om hem te dragen. De fluit van een trein sneed door het schemerduister van de loods. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen.


    Eventjes dacht hij dat Laval hem had losgelaten, tot hij de felle, sluipende pijn in zijn rug voelde toen het mes uit hem werd getrokken. Het liet een holte achter, gevolgd door een razende pijn. Hij raakte buiten bewustzijn en kon dat niet tegengaan. Hij zonk neer op zijn knieën en voelde Lavals handen door zijn zakken gaan, wat zowel walgelijk als onterend was. Toen werd hij achteruit gesleurd. Zijn hielen schuurden over de ruwe grond terwijl hij naar de donkerste hoek achter in de loods werd getrokken. Daar liet Laval hem los. Césars hoofd sloeg met een doffe klap tegen de grond. Hij hoorde de deuren openglijden en weer dicht.


    En toen was het stil.


    Hij probeerde te bewegen. Hij rolde op zijn zij, hees zich op handen en voeten en probeerde naar de deur te kruipen. Voor zijn ogen dansten kleuren, rood en groen en strepen. Hij had geen kracht meer in zijn armen en benen.


    César hoorde een gillende treinfluit en stoom die uitgebraakt werd toen nog een trein het station uit reed. Hij zat in elkaar gezakt naast een stapel vuile kratten en dozen. De vingers van zijn rechterhand klauwden krampachtig naar de muffe lucht.


    Hij merkte dat het ademhalen hem steeds zwaarder viel en kon alleen nog maar denken aan de enorme dorst die hij had. Een glas bier of wijn, wat dan ook. Zijn ogen fladderden dicht en weer open. Dicht. Hij ijlde dat hij bij Saissac aan het zwemmen was, kon het ijskoude bergwater bijna voelen op zijn armen en rug, tegen zijn lippen en gezicht.


    Zijn benen begonnen te trillen en schokken, hij had ze niet meer onder controle. Hij zwom niet, hij stikte. Zijn voeten lieten een afdruk achter op de stoffige ondergrond en legden zijn laatste momenten vast. Toen zijn ogen voor de laatste keer dichtvielen, bedacht César dat hij op zijn intuïtie had moeten vertrouwen.
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    Marieta keek uit het keukenraam. Sandrine zat nog steeds in een deken gewikkeld op de tuinbank. Ze was blij dat de jongen woord had gehouden en was vertrokken, maar de aanblik brak haar hart.


    Het geluid van Sandrine die in de garderobekast in monsieur Vidals kamer had staan rommelen had Marieta om zes uur gewekt. Vanuit het huis had ze Raoul zien vertrekken. Ze was in haar nachtkleding de tuin in gelopen om Sandrine over te halen naar binnen te komen. Dat wilde ze niet, maar de deken had ze wel in dank aanvaard, net als de kop lindebloesemthee met een scheut cognac.


    Marieta voelde een felle steek in haar borst, die haar de adem benam. Ze klemde zich aan het aanrecht vast en putte troost uit het koele porselein onder haar vingers. Haar hart voelde alsof het worstelde om in de pas te blijven. Ze drukte de muis van haar hand tegen haar ribben en wachtte tot de aanval voorbij zou zijn. Ze gingen altijd voorbij. Nog een paar seconden en de pijn zou in het niets verdwijnen.


    Marieta liet zich met een zucht op een keukenstoel zakken en nam een slokje van haar lindebloesemthee met sacharine. De brief zou binnen een dag of twee in Rennes-les-Bains moeten zijn. Monsieur Baillard haalde zijn post daar altijd poste restante af bij het postkantoor. In het afgelegen dorpje Los Seres werd geen post bezorgd, ook voor de oorlog al niet. Maar zelfs als de brief snel aankwam, viel niet te voorspellen wanneer hij hem zou komen ophalen. Dat kon dagen duren, weken zelfs. Ze voelde haar angstige hart nog eens overslaan en struikelen.


    Ze wist zelf niet waarom ze zo bang was. Om wat monsieur Baillard haar lang geleden had verteld over de legende van Dame Carcas? Of omdat de kwestie de herinnering aan die vreselijke avond voor Allerheiligen ophaalde waarop haar geliefde meesteres Léonie was gestorven? Aan het geschreeuw dat overal in het dal te horen was geweest en het jongetje dat zich huilend aan haar rokken had vastgeklampt, aan al degenen die die nacht waren gestorven? Of omdat ze zich zoveel zorgen maakte over wat er met de meisjes moest gebeuren als zij er niet meer was? Over Sandrine en de risico’s die Marianne nam?


    ‘Dat allemaal,’ mompelde ze.


    Marieta nam nog een slokje van haar kruidenthee en voelde de druk op haar borst iets verlichten. Monsieur Baillard zou wel een manier vinden om met haar in contact te komen, als hij van mening was dat ze hem iets belangrijks te vertellen had. Haar gezicht verzachtte. Wat er verder ook aan de hand was, de gedachte hem te zullen weerzien deed haar goed. Net als zij had hij zijn wortels in de eeuwenoude verhalen en het landschap van de Languedoc en niet in deze onstuimige, moderne tijden.


    Ze had Audric Baillard voor het eerst ontmoet in het laatste decennium van de vorige eeuw, toen hij regelmatig was langsgekomen op het Domaine de la Cade, het oude landgoed aan de rand van Rennes-les-Bains waar zij in dienst was. In die dagen was Marieta een nieuwsgierig meisje, dat de zaken niet graag op hun beloop liet. Ze had haar vriendinnen, van wie de meesten net als zij in de betere huizen werkten, uitgevraagd over monsieur Baillard. Agnès, die het dienstmeisje was van de oude abbé Boudet, een van monsieur Baillards beste vrienden, zei dat meneer pastoor veel te discreet was om iets los te laten. Een van Marieta’s nichten was bevriend met een meisje dat schoonmaakte bij de ritou, de priester van het naburige Rennes-le-Château. Maar ook zij had niets te weten kunnen komen over monsieur Baillard.


    Marieta’s overleden man Pascal dacht dat hij als soldaat had gediend, ook al praatte monsieur Baillard nooit over zijn tijd in het leger of het gebied waar hij gelegerd was geweest. Hij was een beroemd wetenschapper, een gerespecteerd schrijver, een heer. Behalve Occitaans en Frans sprak hij Hebreeuws, Arabisch, Spaans en Grieks. Hij kon Latijn lezen en hiërogliefen en Aramese en Koptische teksten ontcijferen.


    Marieta maakte haar haarnetje los en draaide haar lange grijze haar in een knot achter in haar nek. Ze haalde spelden uit haar schortzak en zette hem vast, zoals ze dat altijd deed. Eigenlijk moest ze naar boven om zich aan te kleden voor iedereen naar beneden kwam en haar in haar nachtkleding aan de keukentafel aantrof, maar haar benen waren moe en ze had het zo benauwd.


    ‘Het is woensdag vandaag,’ mompelde ze. De post was dezer dagen onbetrouwbaar. Hij zou de brief op zijn vroegst vrijdag kunnen hebben, maar waarschijnlijk zou het langer duren, als hij al aankwam.


    Marieta’s gedachten dwaalden weer naar het verleden. Na de grote brand van 1897, waarbij het Domaine de la Cade tot de grond toe was afgebrand, waren Pascal en zij voor monsieur Baillard in Los Seres gaan werken. Toen was ze er met zekerheid achter gekomen dat hij niet getrouwd was en geen kinderen van zichzelf had, hoewel hij meer dan eens tot voogd was benoemd. De brieven die hij vanuit het buitenland ontving getuigden daarvan.


    Marieta wist dat er jaren geleden iemand was geweest van wie hij had gehouden. Dat was nooit iets geworden – ze stelde zich voor dat het meisje met iemand anders was getrouwd – maar zelfs nu nog deed de herinnering haar pijn hoe hij vaak over de Pyreneeën had zitten uitkijken als de nacht overging in de dag, alsof hij nog steeds wachtte tot ze bij hem zou terugkomen.


    De oude huishoudster trok haar schouders recht en probeerde de pijn in haar nek en arm van zich af te schudden, de knoop in haar maag kwijt te raken.


    ‘Vrijdag misschien,’ mompelde ze nog eens. ‘Benlèu divendres.’

  


  
    41


    In de kleine huurwoning aan de rue Georges Clemenceau keek Liesl Blum voor de derde keer op de klok. Ze begreep niet waarom Max de vorige avond niet was thuisgekomen, terwijl ze hadden afgesproken om samen te eten. En vanochtend nog steeds niet. Zo was het ook begonnen in Parijs. Mensen die ’snachts verdwenen of in de vroege ochtenduren werden gearresteerd. Haar vader, hun vrienden, hun buren. Maar niet in Carcassonne.


    Liesl was al wachtend op de bank in slaap gevallen. Toen ze wakker was geworden en een blik in Max’ kamer had geworpen, had ze gezien dat zijn bed onbeslapen was. Ze probeerde haar gewone gang te gaan, maar in haar groeide de angst. Ze dronk een glas water en at een stukje brood, ook al had ze geen trek. Om de paar minuten liep ze naar het raam, elke keer hopend dat ze de lange, slanke gestalte van haar broer naar huis zou zien komen.


    Maar Max kwam niet.


    Liesl dwong zichzelf om aan de tafel in de woonkamer te gaan zitten, die al vol met knipsels en lijm en een schaar lag. Haar camera lag er ook, maar het was tegenwoordig moeilijk om foto’s te laten ontwikkelen. Er was geen inkt, geen goed fotopapier.


    Sinds ze in Carcassonne waren had Liesl een plakboek bijgehouden van de gebeurtenissen vanaf het moment, twee jaar geleden, dat Max en zij Parijs waren ontvlucht, toen de nazi’s binnenmarcheerden. Het was in zekere zin een dwaze onderneming, maar haar vader had haar er altijd van doordrongen hoe belangrijk het was om alles vast te leggen, alles op te schrijven. Dat ze ongeacht de nieuwe wetten die werden ingevoerd en elke nieuwe onrechtvaardigheid moesten proberen om zich in de beslotenheid van hun eigen huis naar hun eigen goeddunken te blijven gedragen. Liesl probeerde zijn voorbeeld te volgen en dit plakboek was haar kleine daad van verzet.


    Ze bladerde het door en bekeek de zwart-witfoto’s. Haar ogen bleven hangen bij een portret van haar ouders; haar vaders arm lag trots om haar moeders middel, ze zagen er elegant uit en keken met een ernstige blik recht in de camera. Ze hadden al ruim een jaar niets meer van of over hem gehoord. Liesl was een beetje bang voor hem geweest. Haar ouders hadden allebei niet veel aandacht voor haar en Max gehad en de zorg voor hen uitbesteed aan welwillende buren, terwijl ze zelf campagne voerden, stemmen wierven en bijeenkomsten organiseerden.


    Maar Liesl had het gevoel dat ze in haar vaders voetsporen trad. Hij had woorden gebruikt, zij gebruikte beelden. Hij was een belangrijke antinaziactivist geweest en had zich onvermoeibaar ingezet om aan het licht te brengen wat er met Joden gebeurde in de landen die door Duitsland waren ingelijfd. Het begon altijd met individuele arrestaties, gevolgd door de rafles, razzia’s, waarbij grote groepen Joden in één keer werden opgepakt en werden opgesloten in getto’s. Nu gebeurde hetzelfde in Frankrijk. Stukje bij beetje verspreidde het gif zich.


    Ze bladerde verder en streek met haar hand over het ruwe vloeipapier. Op deze pagina’s waren de massale arrestaties van Joodse gezinnen vastgelegd, van de duizenden Joodse mannen die naar de kampen waren gestuurd. Ze voegde er nog een knipsel bij, eentje uit La Dépêche. Een oude, maar navrante opname van studenten in Parijs die ‘vlinders’ waren gaan dragen, anti-Duitse insignes, en hun boeken voor hun borst droegen om de gele sterren die Joden in de zone occupée verplicht moesten opspelden te verbergen.


    Liesl wierp weer een blik op de klok. Met elke minuut die verstreek zonder Max zwol de ongerustheid in haar borst verder aan.


    ‘Jodin!’


    Ze schrok op toen een steen met een harde klap tegen de muur naast het woonkamerraam knalde.


    ‘Putain, we weten dat je daar bent.’


    Liesl draaide zich om. De vorige avond hadden ze zich niet vertoond, misschien omdat er te veel politie op de been was geweest. Maar ze had ze deze ochtend niet verwacht.


    ‘We weten dat je daar bent, juive.’


    Dreigende stemmen riepen vanaf de straat naar boven naar het raam. Een volgende steen ketste af tegen het kozijn. Liesl probeerde er geen aandacht aan te schenken. Naar verwachting zouden ze hooguit een halfuur buiten blijven staan joelen, afhankelijk van wie er langskwam en dapper genoeg was om hen tot de orde te roepen.


    ‘Laat ons binnen, Jodin. Dat wil je toch?’


    Rauw gelach. Liesl probeerde haar oren dicht te houden en zich te concentreren op haar plakboek. Ze zouden er genoeg van krijgen. Ze kregen er altijd genoeg van. Waarom nu niet? Het was klaarlichte dag, waarom stak niemand hier een stokje voor? Weer een steen, gevolgd door het geluid van brekend glas. Liesl sprong op toen een glasscherf haar wang raakte. Ze voelde een straaltje bloed over haar wang sijpelen.


    Ze rende naar de woningdeur om te kijken of die op slot en vergrendeld was. Toen hoorde ze de voordeur beneden tegen de muur slaan, gevolgd door luid gejuich. Hoe waren ze het gebouw in gekomen? Had iemand hen binnengelaten?


    Het geluid van zware stappen op de trap zette Liesl in beweging. Ze holde naar de tafel en pakte met doodsbange handen haar geliefde plakboek op. Ze schrok op van het beuken van een vuist op de woningdeur en het gleed uit haar handen. Ze merkte dat ze haar adem inhield alsof ze daarmee haar aanwezigheid geheim zou kunnen houden. Ze wisten niet dat ze hier was. Ze konden niet weten dat ze hier alleen was. Of wel?


    ‘We weten dat je daar bent, garce,’ zei dezelfde vileine stem, maar nu aan de andere kant van de deur.


    Weer een klap, het gebeuk van een vuist op hout. Dan een trap. De deur trilde in zijn sponningen en het geweld dreunde na in de muur.


    Liesl slikte een kreet in. Ze kon niet geloven dat ze op klaarlichte dag zouden inbreken, haar zouden aanvallen. Het ging haar voorstellingsvermogen te boven dat zoiets kon gebeuren. Een scheurend geluid toen een van de houten deurpanelen barstte. Aan de andere kant ging een triomfantelijk gejoel op. Met hoeveel waren ze? Drie? Vier? Meer? Boosaardige stemmen die steeds luider werden, steeds opgewondener.


    ‘We gaan je een lesje leren, Jodin.’


    De schoenen kwamen harder tegen de deur aan, het slot zou het niet houden. Ze waren bijna binnen.


    ‘Un, deux, trois, loup…’ De woorden van het kinderrijmpje zongen rond in Liesls hoofd. ‘Ik kom, wie niet weg is, is gezien…’


    Ze hoorde de voordeur versplinteren, het geluid van handen die op de tast het slot aan de binnenkant vonden en openden. Het raspende piepen van de grendel en gejoel toen de deur werd opengegooid en de agressieve jongens de woning binnenvielen.
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    ‘Sandrine, wakker worden.’


    Sandrine hoorde Mariannes stem en voelde toen het gewicht van de hand op haar schouder waarmee ze haar wakker schudde.


    ‘Hoe laat is het?’ Ze ging rechtop zitten. Haar nek was stijf en de blauwe plek van maandag deed pijn omdat ze ertegenaan had geleund.


    ‘Halfelf.’


    Even voelde Sandrine zich goed. Normaal. Maar toen kwam alles terug en voelde ze de realiteit zwaar op haar schouders drukken.


    ‘Hij is weg,’ zei ze.


    ‘Ik weet het. Marieta zei het al.’


    ‘Ik wilde niet dat hij ging.’


    Marianne knikte. ‘Dat begrijp ik, maar het is beter zo. Kom mee naar binnen, dan kun je wat eten.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Er is nog wat brood en een beetje boter.’


    ‘Ik heb geen trek,’ zei ze nog eens.


    Marianne stak haar hand uit om haar overeind te trekken. ‘Wees nou verstandig.’


    Sandrine liep achter haar aan naar de keuken. Ze had het koud en was wazig van het slaapgebrek. Ze plofte neer op een stoel terwijl haar zus voor hen allebei een kop surrogaatkoffie inschonk uit de kan die Marieta op het fornuis had achtergelaten en vervolgens een bord en een mes pakte.


    Marianne ging tegenover haar aan tafel zitten. Sandrine dronk van de koffie en werd langzaam wakker. Ze nam een stukje brood en doopte het in haar kopje om de korst zachter te maken. Tot haar verrassing merkte ze dat het haar toch goed smaakte.


    ‘Zijn Lucie en Suzanne weg?’ vroeg ze.


    ‘Suzanne is een halfuur geleden vertrokken. Lucie voelde zich niet zo lekker, dus die heb ik in papa’s kamer gelegd om nog wat te slapen.’ Ze liet even een stilte vallen. ‘Aangezien er toch niet in het bed geslapen was…’


    Sandrine kreeg een kleur. ‘We hebben de hele nacht in de tuin zitten praten. Dat is alles.’


    Marianne keek haar aan. ‘Goed om te horen.’


    ‘Ik heb hem een van papa’s jassen en een hoed gegeven. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet. Die kunnen maar beter gebruikt worden.’


    Sandrine nam nog een hap. ‘Net voor hij wegging, zei Raoul tegen me dat ik met je moest praten,’ zei ze en ze keek nieuwsgierig hoe Marianne daarop zou reageren. ‘Ik zei dat we niet anders deden, maar ik denk dat hij iets anders bedoelde.’


    Haar zus werd erg stil aan de andere kant van de tafel.


    ‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg Marianne uiteindelijk. Haar stem klonk kalm, maar Sandrine voelde de spanning in de lucht.


    ‘Dat was het enige.’


    Haar zus zat nog steeds roerloos op haar stoel.


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg Sandrine.


    Marianne bleef nog even aarzelen, maar stond toen op, liep naar de deur en sloot die, waarna ze zich met haar armen over elkaar omdraaide. Sandrines hart bonsde tegen haar ribben. Haar zus zag er zo vastbesloten, zo kordaat uit. En de deur tussen de keuken en de gang ging nooit dicht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze zenuwachtig.


    ‘Luister goed. Val me niet in de rede. Ik ga je iets vertellen, maar je moet me beloven dat je er nooit iets over zult zeggen tegen wie dan ook. Geen mens.’


    Sandrines maag draaide zich om van de zenuwen. ‘Dat beloof ik.’


    Marianne ging weer zitten en legde allebei haar handen plat op tafel, alsof ze naar iets zocht om zich aan vast te houden.


    ‘Raoul had het door. Bijna meteen. Ik zag dat hij het wist.’


    ‘Wat wist?’ begon Sandrine, maar ze zweeg meteen weer.


    Ze voelde een merkwaardige kalmte over zich neerdalen en besefte dat ze al wist wat Marianne ging zeggen. Al die nachten dat haar zus laat van haar werk kwam met modder aan haar schoenen en steeds uurtjes weg moest, zonder uit te leggen waarvoor. De ‘vrienden’ die in het donker aankwamen en voor het licht werd weer vertrokken.


    ‘Jij helpt ze ook,’ zei ze.


    Mariannes ogen schoten wijdopen. ‘Had je het in de gaten? Je hebt nooit wat gezegd.’


    Sandrine schudde van nee. ‘Nee, nu pas.’ Ze zweeg even. ‘Alleen jij?’


    ‘Suzanne ook.’


    ‘Lucie niet?’


    Er verscheen een glimlach om Mariannes lippen. ‘Die denkt alleen aan Max, verder bestaat er niets voor haar. Ze hoopt dat als ze haar ogen sluit voor wat er gaande is, alles wel weg zal gaan.’


    ‘Weet Max er ook niet van?’


    ‘Niemand anders weet ervan,’ antwoordde Marianne.


    ‘Zelfs Marieta niet?’


    Marianne aarzelde. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, maar ze gedraagt zich alsof ze van niets weet. Ze ruimt dingen op, dingen die zijn blijven liggen.’


    ‘Ik heb wel eens een scheermesje gevonden in de badkamer. Het was niet van papa.’


    Marianne glimlachte. ‘Marieta gaat gewoon door alsof er niets aan de hand is. Post brieven voor me, bezorgt pakjes als ik haar dat vraag. Ik probeer niet te vaak een beroep op haar te doen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En ik speel het spelletje mee dat ze van niets weet. Dat is ook veiliger.’


    Het duizelde Sandrine. Ze probeerde het te verwerken. Flitsen van allerlei voorvalletjes, geen van alle groot genoeg om destijds haar aandacht te trekken, maar in combinatie vormden ze opeens een duidelijk beeld.


    ‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’ vroeg ze zacht. ‘Vertrouwde je me niet?’


    Marianne zuchtte. ‘Ik wilde het wel, maar ik wilde je niet in gevaar brengen en verder…’


    ‘… was je bang dat ik mijn mond voorbij zou praten,’ maakte Sandrine de zin voor haar af.


    Marianne knikte. ‘Ja.’ Ze beantwoordde haar blik. ‘Het spijt me. Ik hoop dat je het begrijpt.’


    Sandrine besefte dat ze het vreemd genoeg inderdaad begreep. Een paar dagen geleden zou ze boos zijn geworden of hebben gemokt of ertegenin zijn gegaan, maar nu niet. Nu ze de hele nacht met Raoul had zitten praten en had gehoord wat hij allemaal had gedaan, hoe hij gedwongen was te leven, begreep ze het wel.


    ‘Ik voel me zo stom dat ik niets heb gemerkt.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan om te zorgen dat je niets in de gaten zou krijgen. Dat je gewoon je leven kon leiden.’


    Sandrine liet de woorden van haar zus op zich inwerken. ‘Waarom vertel je het me nu dan wel?’ vroeg ze. ‘Alleen vanwege Raoul?’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Ik had al besloten het je te vertellen,’ zei ze. ‘Ik wachtte alleen nog op het juiste moment. Zoals je naar het politiebureau ging – hoewel ik daar ook boos om was – de manier waarop je omging met wat je bij de rivier was overkomen. En gisteren bij de kathedraal…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je hield je kranig, raakte niet van de kaart. Je was me tot steun en daardoor besefte ik…’


    ‘Dat ik volwassen ben geworden.’


    Marianne glimlachte. ‘Ik weet niet of ik die woorden gebruikt zou hebben, maar zoiets, ja.’


    Ondanks haar uitputting en alle tegenstrijdige emoties die ze onderging, voelde Sandrine zich gloeien van trots.


    ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.


    Ze bleef even zwijgen om de woorden van haar zus te verwerken. Ze dacht terug aan alles wat er was gebeurd en probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen tot ze uiteindelijk een duidelijk beeld kreeg.


    ‘De mensen met wie je samenwerkt,’ zei ze na een poosje, ‘weet je ook wie dat zijn?’


    ‘Nee, we zien elkaar nooit. Iedereen kent alleen maar zijn directe contactpersoon. Dat is het veiligste. Zo kun je nooit veel verraden, mocht je worden opgepakt.’


    Sandrine voelde zich misselijk worden bij de gedachte aan de risico’s die Marianne en Suzanne bij hun werk hadden gelopen.


    ‘Dat wekte Raouls argwaan,’ vervolgde haar zus. ‘Hij had het over César Sanchez en daar reageerde Suzanne op. Dat merkte Raoul. Sanchez is een goede vriend van haar. Daarom is ze ook vertrokken, om te kijken of ze erachter kan komen wat er met hem is gebeurd.’


    Sandrine dacht even na. ‘Hoe lang doe je dat al? Dat helpen?’


    ‘Ik weet niet eens meer precies hoe het is begonnen. Meteen in het begin, in het najaar van 1939 en het voorjaar daarop waren er al veel Duitse vluchtelingen en Joodse dissidenten en wat leden van het Nederlandse verzet die hierlangs Frankrijk probeerden uit te komen. We hadden ruimte genoeg.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Suzanne vroeg me of ik af en toe zou kunnen helpen. Het leek zoiets kleins, iemand een slaapplaats voor de nacht bieden. Na de capitulatie en de bezetting van het noorden veranderde alles. Ik bood me aan als vrijwilliger bij het Croix-Rouge en hielp op die manier.’ Ze zweeg even. ‘Maar de situatie is verslechterd. In januari van dit jaar zijn de laatste paar Joodse leerlingen gewoon verdwenen uit mijn klas. De ene dag waren ze er nog en de volgende waren ze weg en kon – of wilde – niemand me vertellen wat er met hen was gebeurd. Ik was verbijsterd en zei zoiets ook tegen Suzanne, die toen bekende dat ze wel eens klusjes voor het verzet deed – zo noemde ze het – en ik besloot dat ook te gaan doen.’


    ‘Wat voor klusjes bedoel je dan?’


    ‘Vooral papieren bezorgen. Valse documenten, sauf-conduits, identiteitspapieren, bonnenboekjes. Vlugschriften bij verzamelpunten bezorgen – in boîtes aux lettres – zodat anderen ze kunnen ophalen om ze te verspreiden. Dat soort dingen.’


    ‘In Carcassonne?’


    Marianne glimlachte. ‘Jazeker. Er zijn verschillende van die plaatsen in de Bastide. En ook in de Cité.’


    ‘Waarom overnachten hier nu nooit meer mensen?’


    ‘Zoals ik al zei komen er tegenwoordig veel minder mensen op doortocht naar Carcassonne. Maar vooral omdat madame Fournier hiernaast is komen wonen om het huishouden te doen voor haar broer. Zij loopt altijd te loeren en geeft alles aan hem door.’


    ‘Hij is een vreselijke man,’ zei Sandrine, toen ze eraan dacht wat hij tegen Suzanne en haar had gezegd.


    ‘Erger dan dat, hij is gevaarlijk. Hij is een informant.’


    ‘O.’


    Marianne liet haar schouders zakken, duidelijk opgelucht nu haar geheim niet langer een geheim was. Er schoten wel honderd vragen door Sandrines hoofd, maar haar zus was al opgestaan.


    ‘En nu moet je vergeten dat ik je dit ooit heb verteld. Dat meen ik. Zeg er niets over en denk er nooit meer aan. Zeg er nooit wat over, zelfs niet tegen Suzanne.’


    ‘Afgesproken.’


    Marianne deed de deur naar de gang open. ‘Ik ga even bij Lucie kijken. Ze was vannacht zo beroerd. Daarna heb ik afgesproken op het station met een aantal andere mensen van het Croix-Rouge.’ Ze zweeg even. ‘Je mag wel mee, als je wilt.’


    Sandrine keek op. ‘Meen je dat?’


    ‘Als je precies doet wat ik zeg, ja. Waarom niet? Maar we moeten over tien minuten weg. Ik wacht niet als je nog niet klaar bent.’


    ‘Marianne…’


    Haar zus draaide zich weer om. ‘Ja?’


    ‘Ik wilde alleen nog even zeggen… dat ik trots op je ben,’ zei ze haastig. Het voelde belachelijk om zoiets tegen haar oudere zus te zeggen. ‘Dat je zo moedig bent en dat je opkomt voor…’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Moedig ben ik niet. Ik vind het verschrikkelijk om te doen. Alles. Maar het kan gewoon niet anders.’
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    ‘Waar voor de duivel heb jij uitgehangen, Laval?’ snauwde Authié.


    Laval stond met zijn handen voor zijn buik gevouwen voor hem. ‘Ik heb Blum ondervraagd.’


    ‘De hele nacht?’


    ‘En vervolgens Sanchez, meneer. Zoals u had bevolen.’


    Authié constateerde dat Laval weer in burger was. Hij zwaaide ongeduldig met zijn hand om hem te manen verder te vertellen.


    ‘Weet Blum waar Pelletier is?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    Authié trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Heeft hij toegegeven dat hij bij de rivier is geweest?’


    ‘Uiteindelijk wel, ja. Hij heeft ook toegegeven dat hij het meisje daar heeft gezien, maar zegt niet te weten hoe ze heet. Het is niet uitgesloten dat hij de waarheid spreekt. Ik denk dat we hoe dan ook meer aan de weet zullen komen van dat meisje Ménard. Blum probeerde vooral haar buiten schot te houden.’


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Op de deportatielijst van vandaag gezet.’


    ‘Le Vernet?’


    ‘In eerste instantie, ja.’


    Authié knikte. ‘En verder?’


    ‘Na de oproepen via de radio hebben er een stuk of tien mensen gebeld, die allemaal beweerden Pelletier te hebben gezien – in Narbonne, in Toulouse, in Perpignan. Er zat geen tip tussen waar we echt wat aan hadden. We houden het station onafgebroken in de gaten en er zijn extra politieagenten ingezet die cafés, restaurants, kerken en de bioscoop hebben afgezocht, alle plekken waar hij zich zou kunnen verschuilen. Het was afgelopen nacht erg onrustig – plunderaars, gebroken ramen. Er was daarom toch al veel politie op de been, maar Pelletier is nergens gesignaleerd. Maar de aanplakbiljetten zijn klaar, als die eenmaal hangen zal hij niet lang onopgemerkt kunnen blijven.’


    ‘Vooropgesteld dat hij nog steeds in Carcassonne is,’ onderbrak Authié hem. ‘Wat ik betwijfel. En Sanchez?’


    Laval kreeg een kleur om Authiés arrogante toon, maar wist zijn ergernis verder te maskeren.


    ‘Sanchez is om middernacht vrijgelaten. Hij is eerst naar Pelletiers woning aan de quai Riquet gegaan, maar is daar maar een paar minuten binnen geweest. Vervolgens ging hij naar Déjeans woning. Daar is hij de rest van de nacht gebleven. Omstreeks vijf uur vanochtend ben ik hem gevolgd naar het rangeerterrein aan de andere kant van het station. Daar ben ik op hem afgestapt. Hij zei dat hij niet wist waar Pelletier was en beweerde ook niet te weten of Pelletier iets in Déjeans woning had gevonden.’


    ‘Niets over de sleutel?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Is dat alles, Laval? In twaalf uur tijd ben je kortom niets wijzer geworden.’


    Laval antwoordde niet. Authié pakte een sigaret, tikte ermee op het pakje en stak hem op. ‘Waar is Sanchez nu?’


    ‘Geen losse eindjes, precies zoals u zei.’


    Authié keek hem strak aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Laval? Moet ik daaruit opmaken dat hij dood is?’


    ‘Ja, meneer.’


    Authié liet de lucifers op zijn bureau vallen. ‘Je hebt hem vermoord?’


    ‘Om hem het zwijgen op te leggen.’


    ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


    ‘Ik beantwoordde uw vragen. Die gingen over Blum.’


    ‘Sanchez’ dood kan niet met ons in verband worden gebracht?’


    ‘Het zal worden uitgelegd als een steekpartij. Een ruzie van communisten onder elkaar. Er werken veel Spanjolen in het quartier de la Gare.’


    Zwijgend rookte Authié zijn sigaret voor de helft op. Hij knipte de gloeiende peuk uit het raam en keek hem na tot hij beneden op het trottoir was geland. Toen draaide hij zich weer om naar de kamer.


    ‘Ik hoop voor je dat je gelijk hebt, Laval.’ Hij ging weer aan zijn bureau zitten en trok de bovenste la open. ‘Heb je mijn vervoer naar de zone occupée geregeld?’


    ‘De auto rijdt rond het middaguur voor.’


    ‘Mooi.’


    ‘Hoe lang blijft u weg?’


    Authié wierp hem een scherpe blik toe. ‘Gaat jou dat wat aan, Laval?’


    ‘Ik wilde alleen weten wat u verwacht dat ik doe tijdens uw afwezigheid.’


    ‘Je weet best wat je moet doen. Ik wil weten wat Pelletier in het appartement van Déjean heeft gevonden.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Laval met een vlakke stem. ‘Moet ik Bauer en de werkzaamheden in Tarascon ook in de gaten blijven houden?’


    Authié aarzelde. Hij wilde inderdaad weten waar Bauer mee bezig was, maar Laval had de afgelopen dagen nogal wat fouten gemaakt en deze situatie vroeg om een subtiele aanpak.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zorg jij maar dat we Pelletier vinden, Laval.’
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    Roullens


    Zodra de patrouille voorbij was, klom Raoul uit de diepe greppel waarin hij zich had verstopt. Bij elke sirene die hij hoorde, elke groene flits van een panier à salade begon zijn hart als een razende te kloppen. Raoul twijfelde er niet aan dat er intussen overal in Carcassonne aanplakbiljetten zouden hangen met zijn gezicht erop. Nu hij was beticht van moord en tot voortvluchtige was bestempeld, zag het er somber voor hem uit. Als de politie hem in de gaten zou krijgen, zouden ze meteen schieten. Raoul speurde de route de Limoux in beide richtingen af. Pas toen hij zeker wist dat er niemand was, kwam hij tevoorschijn en liep verder. De hoop die hij had gevoeld toen hij bij Sandrine was, was verdwenen. Hij voelde zich nu alleen nog maar opgejaagd.


    Raoul was vanuit Carcassonne niet rechtstreeks naar het westen gegaan, maar was nu eens in de richting van de Bastide gelopen en dan weer ervandaan, zodat als iemand aan de politie zou vertellen dat hij hem had gezien, het voor Laval niet makkelijk zou zijn erachter te komen waarheen hij nu precies op weg was. Zijn doel was Roullens, een dorp op ongeveer zeven kilometer ten zuidwesten van Carcassonne. Een van Bruno’s vroegere kameraden uit de Internationale Brigade, Ramón, had daar familie wonen en Raoul hoopte dat hij daar een nacht of twee zou mogen blijven. Hij gokte erop dat Laval – en Coursan – verwachtte dat hij zo snel mogelijk zo ver mogelijk zou proberen te komen. Door in de buurt van Carcassonne te blijven hoopte Raoul wat tijd te winnen om te bedenken wat hij in godsnaam op langere termijn zou kunnen doen. Hij had geen idee of het plan zou werken, maar hij wist niets beters te bedenken.


    De lieflijke landweg naar Roullens was uitgestorven, maar de vogels floten en de zon verwarmde zijn gezicht. Raoul passeerde het prachtige en imposante château de Baudrigues met zijn vredige groene gazons en elegante witte muren, waarvan hij tussen de bomen door een glimp kon zien en dat een welkome aanblik bood na de dreigende, grijze straten van Carcassonne. Heel even overwoog hij om het Domaine in te gaan. Een uur of twee een dutje te doen in de donkere schaduw van het bos. Hij meende zich echter te herinneren dat Baudrigues in het begin van de oorlog was gevorderd, maar wist niet of het nog steeds in gebruik was of intussen was teruggegeven aan de eigenaren. Het was het een te groot risico.


    Raoul liep verder. Hij vroeg zich af of Sandrine evenveel aan hem dacht als hij aan haar. Hij dacht aan haar waterval van krullen, hoe die aanvoelden tussen zijn vingers, en aan haar heldere, scherpe ogen. Hij vroeg zich af of ze al met haar zus zou hebben gepraat en wat er dan zou zijn gezegd. Hij voelde tegenzin bij elke stap die hem verder van de rue du Palais voerde. Maar het ergst van alles vond hij nog wel het besef dat hij gezien de aanklacht wegens moord die hem boven het hoofd hing nooit zou kunnen terugkeren.


    Achter zich hoorde Raoul het geluid van een naderende auto, waardoor zijn gedachten meteen werden verdreven. Hij dook achter een boom en wachtte tot de auto dichtbij genoeg was. Het bleek een blauwe vrachtwagen. Een burgerauto, niet militair, leek hem. Zag er wel veilig uit. In de hoop dat hij gelijk had, stapte hij de weg op en stak zijn arm op.
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    Carcassonne


    Leo Authié stond voor de westingang van de cathédrale Saint-Michel. Hij streek met zijn hand over de gehavende muur. Gelukkig was de schade niet al te groot. Die opdracht had Laval dan tenminste wel onberispelijk uitgevoerd.


    Hij ging naar binnen. Een dun laagje wit stof op de gezangboeken en de votiefkaarsen die klaarlagen op tafel herinnerde aan de ontploffing, maar verder was het in de kathedraal rustig en vredig als altijd.


    Authié doopte zijn vinger in het wijwatervat en tekende een kruis op zijn voorhoofd. Heel even liet hij de last van zijn verantwoordelijkheden van zich afglijden. Hier wist hij weer precies waar zijn taak lag. Hier bestond geen twijfel. Hier was alles absoluut.


    ‘De kathedraal is gesloten.’


    Authié keek in de richting waar de stem vandaan kwam en zag een schoonmaakster die bezig was de tegels te dweilen. Hij negeerde haar en liep het schip door, bleef even staan om te buigen voor het hoogaltaar en vervolgde zijn weg naar de biechtstoel.


    ‘Hé, hebt u me soms niet gehoord?’ riep ze hem achterna.


    Authié liep naar de andere kant van de biechtstoel, trok het gordijn opzij en keek naar binnen. Er was niemand.


    ‘Waar is de priester?’ vroeg hij. Zijn stem galmde door de holle stenen ruimte.


    ‘Ik zei toch al dat de kathedraal gesloten is. Komt u zondag maar terug.’


    Authié liep naar haar toe. Met afgemeten passen en een dwingende blik. Ze liet zich niet intimideren.


    ‘Weg hier,’ zei hij.


    De vrouw vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Wie denkt u wel niet dat u bent dat u zo’n toon tegen me aanslaat?’ zei ze. ‘Moet u die rommel hier zien. Komt allemaal van die bom. Ik moet dat opruimen.’


    Authié stak zijn hand in zijn borstzak en haalde zijn identificatiekaart tevoorschijn.


    ‘Doe wat ik zeg.’


    De schoonmaakster bekeek de kaart. Authié zag dat haar knokkels zich om de stok van haar zwabber spanden. Zwijgend pakte ze de emmer op en liep naar het kamertje achter het koor.


    Authié nam plaats op de derde kerkbank links vooraan. Daar wachtte hij. Hij liet zijn blik langzaam langs de hoge kapellen glijden en toen naar de gebrandschilderde ramen gewijd aan Sint-Bernardus en Sint-Benedictus en de onaangestoken dikke talgkaarsen op het hoogaltaar. Uit alles sprak de grootsheid van de genade, de macht van God.


    De klokken in de toren sloegen het halve uur. Hij wierp een blik over zijn schouder, maar de westdeur bleef dicht. De auto die hem naar het noorden zou brengen, zou rond het middaguur voorrijden.


    Hij dacht aan Erik Bauer. Authié wist dat Bauer uitsluitend geïnteresseerd was in de Codex om zijn meerderen in Berlijn tevreden te stellen. De ambities van het Reich kwamen onomwonden tot uitdrukking in het vermetele verlangen om alles, maar dan ook werkelijk alles te verwerven.


    In Authiés ogen waren de pogingen van de nazi’s om God uit de wereld te bannen zowel infantiel als zinloos. Hij geloofde in een theocratie. Het was zijn taak om ervoor te zorgen dat God weer gezien werd als de spil waaromheen alles draaide. Het ging om absolute religieuze gerechtigheid en gehoorzaamheid aan de Kerk. Zijn God was de God van het Oude Testament, een God van oordeel en toorn en straf voor degenen die de wetten overschreden. Geen God van licht en verdraagzaamheid of een God die uitging van de gelijkheid van iedereen.


    De tijd was rijp voor Europa om terug te keren naar de christelijke wet. Een nieuwe kruistocht tegen Joden en moslims, tegen eenieder die weigerde het ware geloof te aanvaarden. Tegen degenen die zich hadden afgewend, maar ook degenen die hen steunden. Authié had ervoor gezorgd dat de sleutelposities in het bisdom werden bekleed door geestelijken die zijn strenge leer aanhingen. Het was hem alleen nog niet gelukt abbé Gau te laten verwijderen. Door Authiés toedoen waren Joodse bedrijven gedwarsboomd en islamitische scholen gesloten. Hij had er alles aan gedaan om de plaatselijke bevolking gekant te krijgen tegen degenen die niet bereid waren terug te keren naar de omhelzing van de Kerk.


    In eerste instantie had zijn strategie gewerkt. De meeste inwoners van Carcassonne waren geneigd Pétain te volgen. Ze haatten Hitler en zijn nsdap, maar wilden ook dat hun zonen, hun echtgenoten, hun broers zouden terugkeren uit Duitse krijgsgevangenschap. De samenwerking van Vichy met Berlijn maakte dat mogelijk en daarom waren ze bereid die te accepteren.


    Maar er waren aanwijzingen dat de gewone burgers ongeduldig werden. Doordat de schaarste en rantsoenering steeds meer voelbaar werden en er minder krijgsgevangenen waren thuisgekomen dan beloofd, begon de publieke opinie te schuiven. De lange rijen en vele controleposten en het feit dat je niet vrijelijk de demarcatielijn kon oversteken en er weinig contact mogelijk was met familie in het noorden leidden ertoe dat burgers zich gingen afvragen of de voie de collaboration wel in hun voordeel werkte. De kerken waren nog steeds leeg en hij had niet veel tijd meer. Authié wist dat de status-quo niet lang meer zou standhouden.


    Hij moest de Codex vinden. Het was een ketterse tekst, een verbannen geschrift. Degene die hem bezat was een hedendaagse Jozua voor de muren van Jericho, zo je de macht die aan de Codex werd toegeschreven mocht geloven. Maar Authié zou er geen gebruik van maken. Zijn geloof was sterk genoeg om een dergelijke verleiding te weerstaan. Het sprak voor zich dat hij de Codex zou vernietigen, zoals de Kerk wenste.


    Eindelijk hoorde Authié het knarsen van de deur en schrapen van hout op de stenen ondergrond. Hij draaide zich niet om, reageerde niet, maar wachtte en luisterde naar de voetstappen die naderden en stil bleven staan. Iemand betrad de kerkbank en knielde neer.


    ‘Ik ben meteen gekomen toen ik uw bericht kreeg,’ zei de man.


    Authié duwde een gezangboek over de houten lat. Tussen de pagina’s was net de sepia gekleurde rand van een briefje van honderd franc zichtbaar.


    ‘Ik heb een klus voor je, Fournier.’
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    Sandrine stak de pont Marengo over en liep in de richting van het station. Het was voor een doordeweekse ochtend opmerkelijk stil op straat, alsof Carcassonne zelf in afwachting was van de dingen die komen gingen. Ze vond het fijn dat Marianne haar meegevraagd had, maar tot voor kort had haar onkunde over de feitelijke stand van zaken haar zelfverzekerd en overmoedig gemaakt. Nu was ze echter bang. Ze verwachtte elk moment staande te worden gehouden en te worden ondervraagd.


    ‘Waar moeten we zijn?’ vroeg ze.


    ‘Volg mij maar,’ antwoordde Marianne.


    Er waren niet veel reizigers, wel hordes politieagenten die mensen aanhielden en van iedereen die het station in of uit wilde de papieren controleerden. Sandrine hoopte dat Raoul inmiddels al ver verwijderd was van Carcassonne.


    De agenten bestudeerden zwijgend hun cartes d’identité en gebaarden toen dat ze konden doorlopen naar Mariannes Croix-Rouge-collega’s die al op het perron stonden. Ze hadden eten en drinken bij zich, maar ook dekens, allerlei kledingstukken, verschillende paren mannenschoenen en gek genoeg een voorraadje brillen.


    ‘Dit is mijn zus Sandrine,’ zei Marianne.


    Iedereen begroette haar vriendelijk, maar ingetogen. Sandrine zei hallo. Een vrouw met een breedgerande strohoed schonk haar een lach, een andere knikte en gaf Sandrine een emmer water en drie tinnen bekers. Marianne pakte een mand waarin verband, jodiumwatten en pleisters zaten.


    ‘Hoeveel verwachten we er vandaag?’ vroeg Marianne.


    ‘Ze zeiden eerder dat er vandaag twintig gevangenen naar de kampen in de Ariège zouden worden gedeporteerd,’ zei een lange, statige vrouw in een uniform. ‘Maar na de arrestaties van gisteren verwacht ik er meer.’


    Onderweg van de rue du Palais had Marianne uitgelegd dat het Croix-Rouge de gevangenen alleen op humanitaire gronden mocht zien. Ze mochten zich niet bemoeien met de aanklacht tegen de gevangenen of het met hen daarover of over politiek of andere dingen hebben. Als ze zich daar niet aan hielden, zouden ze hen helemaal niet meer mogen helpen. Het enige wat ze konden doen was ervoor zorgen dat de mannen met iets minder ongemak de trein in gingen. Sandrine was nog steeds verbaasd dat Marianne het goed had gevonden dat ze meeging en durfde daarom niet toe te geven dat ze een beetje bang was voor wat ze misschien te zien zou krijgen.


    ‘Wanneer komen de gevangenen?’ vroeg ze.


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Misschien dadelijk al, misschien pas aan het eind van de middag. Ze zeggen altijd dat we er veel vroeger moeten zijn dan uiteindelijk nodig blijkt.’


    ‘Waarom doen ze dat?’


    Marianne glimlachte vermoeid. ‘Om het ons zo lastig mogelijk te maken. De autoriteiten mogen de medewerkers van het Croix-Rouge niet weren, maar ze hadden liever dat we wegbleven. Dat ze je uren laten wachten is een van de vele manieren om ons te ontmoedigen. Veel vrouwen hebben kinderen en kunnen niet zo lang van huis blijven.’


    Sandrine zag de diepe zorgrimpels rond de ogen van haar zus en voelde zich weer stom dat ze eerder niet had gezien welke last Marianne met zich meedroeg. Niet alleen van het werk zelf, maar ook alle moeite die ze had gedaan om naar buiten toe niets te laten blijken. Ervoor te zorgen dat het leek of ze een normaal leven leidden. Sandrine vroeg zich af of ze dat zelf ook zou kunnen. Of ze haar leven zou durven wagen om mensen te redden die ze niet eens kende.


    ‘Waar sturen ze ze heen?’ vroeg ze. Als ze praatte, kon ze haar zenuwen misschien enigszins in bedwang houden.


    ‘Naar interneringskampen in de Ariège en Roussillon,’ zei Marianne.


    ‘En daarna? Of blijven ze daar?’


    ‘Dat hangt van de aanklacht af. Gevangenen die geclassificeerd zijn als ongewenste of vijandige vreemdelingen worden de demarcatielijn over gestuurd naar kampen in het noorden.’ Marianne zweeg even. ‘Misschien zelfs naar Duitsland, dat weet ik niet zeker. Er doen veel verhalen de ronde waarvan we nog niet weten of ze waar zijn.’


    Hun gesprek werd onderbroken door het geroep van de conducteur. Ze keken om en zagen dat de machinist uit de cabine van de locomotief leunde.


    ‘Ik denk dat ze zo komen,’ zei Marianne. ‘Ze brengen de gevangenen te voet van de gevangenis aan de route de Narbonne hierheen.’ Ze sprak op zachtere toon verder. ‘Sommige mannen zullen je brieven en spulletjes willen geven voor hun dierbaren. We mogen niets aannemen, maar als de bewakers het niet zien, kan het wel. Het betekent veel voor ze. We hebben maar een paar minuten om wie dat nodig heeft kleren en schoenen te geven en om te kijken of ze gezond genoeg zijn om te reizen. Blijf daarom niet te lang met dezelfde gevangene bezig.’


    ‘En als iemand niet gezond genoeg is om te reizen?’ vroeg Sandrine. ‘Wat dan?’


    Marianne antwoordde niet.


    De locomotief braakte een rookpluim uit. Er klonk hard gesis en het knarsen van remmen en ijzer op de sporen toen nog meer derdeklasrijtuigen naar de locomotief werden geduwd. De conducteur sprong naar beneden en sjorde aan de zware kettingen om de nieuwe treinstellen aan te koppelen. De raampjes van de derdeklasrijtuigen waren overgeschilderd, zodat je niet naar binnen kon kijken.


    Toen hoorde Sandrine geschreeuw en het geluid van voeten. Het kwam van buiten het station, van boven de quai Riquet. Even later verscheen er een eenheid van gewapende gardes mobiles, die een rij gevangenen door een zijhek en over de sporen in de richting van de achterste treinwagons brachten.


    De bewakers liepen te schreeuwen, ook al leek niemand zich te verzetten. Ze dreven de gevangenen voort met stokken en geweerkolven. Sandrine merkte dat haar vingers het dunne handvat van de emmer omklemden. Een paar vrouwen liepen naar het einde van het perron om de achtersten in de rij te helpen. Sandrine en Marianne begaven zich naar het begin van de rij.


    ‘Denk eraan,’ zei Marianne, ‘het is onze taak om vriendelijk te zijn. Ze op te kalefateren. We proberen zo snel mogelijk zo veel mogelijk te doen.’


    ‘Maar het zijn er zo veel!’ zei Sandrine, die ontsteld het perron af tuurde.


    ‘Doe gewoon wat je kunt.’


    Toen ze dichterbij kwamen, zag Sandrine dat de gevangenen handboeien om hadden, maar niet aan elkaar waren geketend. Ze zagen er haveloos uit, vies ook, droegen vuile kleren en hadden grauwe gezichten. Marianne had haar weliswaar gewaarschuwd dat ze onder onhygiënische omstandigheden werden vastgehouden, maar Sandrine schrok toen ze merkte dat ze in eerste instantie walging voelde en geen medelijden.


    Toen herkende ze de oudere broer van een van de jongens in haar klas. Een rustige, lieve jongen, bepaald geen onruststoker. Meteen zag ze niet langer een grijze groep gevangenen, maar afzonderlijke mannen die hulp nodig hadden. Ze rende naar hem toe. Over zijn voorhoofd liep een snee, het bloed was bruin opgedroogd op zijn slaap en zijn knokkels waren stuk en opgezet.


    ‘Mijn god, Xavier,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij probeerde te glimlachen en ze zag dat hij een paar gebroken tanden had.


    ‘Ze kwamen voor een vriend van me. Zeiden dat zijn papieren niet in orde waren. De politie waardeerde het niet dat ik me ermee wilde bemoeien.’


    ‘Dat was dapper van je,’ zei ze. Ze doopte een beker in de emmer, gaf hem een slokje water en gebaarde naar haar zus dat ze moest komen.


    ‘Hoe is het met je vriend afgelopen? Waar is hij nu?’


    Xavier schokschouderde, maar zijn gezicht vertrok meteen van de pijn. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds we zijn opgepakt. Zou jij dat kunnen uitzoeken?’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Marc Filaquier.’


    ‘Ik doe mijn best,’ beloofde ze. Ze zwaaide nog eens. ‘Marianne! Hier.’


    Marianne dook snel op, wierp een blik op Xaviers verwondingen en begon hem te verzorgen.


    ‘Ga,’ zei ze tegen Sandrine. ‘Er zijn er nog genoeg die hulp nodig hebben.’


    Sandrine stortte zich op haar taak, liep de rij gevangenen verschillende keren af, gaf iedereen water, deelde droge biscuitjes uit, riep Marianne als iemand verzorging nodig had en nam als de bewakers niet keken brieven en ringen aan.


    ‘Ik wilde haar ten huwelijk vragen,’ vertelde één jongen. ‘Maar we kregen ruzie en nu…’ De tranen liepen over zijn vuile wangen. ‘Ik heb geen kans gehad het weer goed te maken.’


    ‘Schrijf maar een briefje, dan geef ik dat aan haar,’ zei ze. Ze haalde papier en een potlood uit haar zak, maar toen zag ze dat hij met zijn linkerhand zijn rechterhand beschermend omvatte. Ze likte aan het uiteinde van het potlood. ‘Weet je, vertel mij maar gewoon wat ik tegen haar moet zeggen.’


    Hij probeerde te glimlachen. ‘Ze heet Maude Lagarde, rue Courtejaire. Rode voordeur. Net voorbij Artozouls.’


    ‘Heb ik.’


    ‘Zeg tegen haar dat ik… dat Pierre-Jacques van haar houdt. En dat ik haar zal schrijven. Brieven zijn wel toegestaan, toch?’ zei hij. Zijn stem sloeg over. ‘Jawel toch?’


    Een politieagent dook op en porde hem met zijn stok in de ribben.


    ‘Genoeg zo. Instappen.’


    Sandrine kon zich niet beheersen. ‘Hij heeft medische verzorging nodig,’ flapte ze eruit.


    ‘Wilde u mij vertellen wat ik moet doen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte ze zich te zeggen. Ze deed een stap achteruit. ‘Het is alleen… Hij heeft een gebroken pols. Hij moet naar het ziekenhuis.’


    De bewaker kwam dichterbij. ‘Ik stel voor dat u even plaatsmaakt en mij mijn werk laat doen, mademoiselle. Tenzij u liever met hem meegaat natuurlijk.’


    Sandrine had geen andere keus dan opzij te gaan en toe te zien hoe Pierre-Jacques samen met de andere gevangenen de trein in werd geduwd. Ze probeerde nog een blik met hem te wisselen, maar hij hield zijn hoofd gebogen en keek niet meer om.


    ‘Je zei dat ze gezond genoeg moesten zijn om te reizen,’ zei Sandrine toen ze Marianne weer had gevonden. ‘Er was er een met een gebroken pols, hij had naar het ziekenhuis gemoeten, maar de bewaker trok zich daar niets van aan.’


    Ze voelde dat haar zus haar arm om haar middel sloeg. ‘Kom,’ zei Marianne zachtjes. ‘We kunnen hier niets meer doen.’


    Sandrine draaide zich om en zag hoe ook de laatste gevangenen in de achterste treinwagon werden geduwd. De vrouw met de breedgerande hoed deed een stap naar voren en legde een deken om de schouders van de allerlaatste gevangene, een lange, gebogen man. Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar in een flits zag Sandrine zijn scherpe profiel en zijn zwarte haar. Ze fronste. Hij kwam haar bekend voor. De vrouw zette een stap, waardoor Sandrine hem niet meer kon zien.


    Sandrine liep snel over het lange perron naar de groep toe en probeerde langs de vrouwen van het Croix-Rouge te kijken die tussen haar en de man in stonden. Hoewel hij een deken om zich heen had, kon ze zien dat hij zijn geboeide handen voor zich uit hield alsof hij niet goed kon zien waar hij liep. Hij struikelde weer. De vrouw probeerde hem te helpen, maar de bewaker duwde haar weg.


    Sandrine zette het op een rennen, ineens wanhopig om bij hen te komen voordat de deuren sloten, maar Marianne hield haar tegen. Ze zag tot haar afgrijzen dat de bewaker zijn baton hief, de man tussen zijn schouders sloeg en hem naar binnen duwde.


    ‘Nee!’ schreeuwde Sandrine, maar de bewaker negeerde haar.


    De vrouw hief haar hand om Sandrine te waarschuwen dat ze haar mond moest houden.


    ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei hij.


    De machinist knikte en trok zijn hoofd naar binnen. De conducteur sloeg op de zijkant van de locomotief, blies op zijn fluitje en zwaaide met zijn vlag. Langzaam begonnen de wielen te draaien, metaal dat op metaal knarste, rook die in de heldere blauwe lucht werd uitgebraakt. De vrouwen bleven op het perron achter en keken de trein na, tot hij de bocht om reed en uit het zicht verdween.


    ‘Gaat het altijd zo?’ zei Sandrine tegen Marianne.


    ‘Vandaag was het wel heel akelig. Er waren meer gevangenen dan ze van tevoren hadden gezegd en ze waren er erger aan toe dan anders.’ Ze zweeg even. ‘Was je liever niet meegekomen?’


    Sandrine keek het lege perron af en vervolgens naar de witte kruizen en grafstenen in het cimetière Saint-Vincent op de heuvel boven het station. Ze dacht aan de risico’s die Marianne en Suzanne elke dag namen, aan Raoul die streed tegen de onrechtvaardigheid overal om hen heen. Toen dacht ze aan Xavier en aan Pierre-Jacques. Veel had ze niet kunnen doen. Maar het was altijd nog beter dan niets.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Integendeel.’
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    Sandrine en Marianne liepen over de boulevard Omer Sarraut. Rechts voor hen lag café Continental, van oudsher een ontmoetingsplaats voor links georiënteerden. Aan de overkant van de straat lag café Edouard, waar de lvf en de Jeunes Doriotistes samenkwamen. Sandrine merkte dat ze de Bastide al begon te zien in termen van wij en zij.


    ‘Wat is er?’ vroeg Marianne.


    ‘Niks, hoor,’ zei ze snel.


    Sandrine keek naar de trieste verzameling voorwerpen, brieven en aantekeningen in haar hand.


    ‘Ik heb beloofd dat ik deze zou bezorgen,’ zei ze.


    ‘Dat is aardig van je.’


    ‘Jij zei dat het goed was,’ zei ze snel, ‘zolang de bewakers het maar niet zagen.’


    Marianne legde haar hand op Sandrines arm. ‘Ik meen het, dat was echt heel aardig van je. Daarmee heb je de gevangenen een hart onder de riem gestoken.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Zie ik je dan straks thuis weer?’


    ‘Nee, ik loop wel even met je mee,’ zei Marianne. ‘Voor we vertrokken heb ik Lucie beloofd een briefje van haar bij Max af te leveren, maar toen was er geen tijd voor. Ze had beloofd met hem te zullen gaan eten, maar ze voelt zich nog steeds te beroerd.’


    Ze liepen door de rue Georges Clemenceau naar het gebouw waar Max en Liesl woonden. Toen ze ter hoogte van Artozouls waren, bleef Sandrine staan.


    ‘Ik moet hier even wat afleveren. Momentje.’


    ‘Gelukt?’ vroeg Marianne toen ze weer terugkwam.


    ‘Er was niemand thuis,’ zei ze. ‘Ik heb het briefje onder de deur doorgeschoven. Ik hoop dat ze het zo vindt.’


    Terwijl ze doorliepen, merkte Sandrine dat ze zich bij iedereen die ze tegenkwamen afvroeg wat ze dachten, wat voor mensen ze waren. Er liepen hier in het hart van de Bastide volop mensen op straat, maar ze vond dat iedereen een nerveuze indruk maakte, schichtig over straat ging met gebogen hoofd om maar niet op te vallen.


    Toen ze bij het gebouw aankwamen waar Max en Liesl woonden, bleek de voordeur open te staan.


    ‘Dat is raar,’ zei Marianne. ‘Ze hebben onlangs wat problemen gehad en volgens Lucie houden ze de deur nu altijd op slot.’


    ‘Ook overdag?’


    ‘Dat dacht ik wel, maar misschien heb ik het verkeerd begrepen.’


    Sandrine ging als eerste naar binnen, de donkere hal in. Ze had het onaangename gevoel dat er iets niet klopte. Er hing ook een viezige lucht, alsof de afvoer verstopt zat. Ze rende met een groeiend gevoel van ongerustheid de trap met twee treden tegelijk op tot ze bij de woning van Max en Liesl was.


    ‘Marianne,’ riep ze. ‘Kom snel.’


    De voordeur was ingetrapt, zoals te zien was aan de schoenafdruk erop, en hing scheef in de scharnieren. Overal lagen splinters en op de deurpost zaten bloedsporen.


    Sandrine stormde naar binnen, de woonkamer in. Daar bleef ze geschrokken staan. Ze sloeg haar hand voor haar mond en neus. De muren waren beklad met de woorden juive, juden, juif in zwarte verf, slordige hakenkruizen, nazistische leuzen en doorgekruiste davidsterren. Maar het ergst was de stank van uitwerpselen en de ammoniaklucht van urine.


    Midden in de woonkamer lag een berg kleren, scherven van de ingeslagen ruiten en de vulling van de opengescheurde kussens van de bank. Op de grond lag een zwart-witfoto van Max’ vader en moeder met daarop een hakenkruis. Sandrine raapte hem op en draaide zich om toen Marianne achter haar de kamer in kwam.


    ‘O, god,’ zei ze.


    Opeens hoorden ze iets. Sandrine verstarde en keek naar Marianne, die naar de achterkant van de woning wees. Sandrine knikte en liep langzaam op het geluid af.


    Ze keek de eerste slaapkamer in. Het raam stond open en de kamer was overhoopgehaald, maar leek verder leeg.


    ‘Hier is niemand,’ zei ze.


    Toen hoorde ze het geluid weer. Geschuifel en het kraken van een plank.


    ‘Het komt daarvandaan,’ zei Sandrine, die snel doorliep naar een tweede, kleinere slaapkamer.


    ‘Hier zijn ze zo te zien niet geweest,’ zei Marianne.


    ‘Luister,’ zei Sandrine. ‘Achter de ladekast.’


    De zussen trokken het meubelstuk naar voren en keken verbaasd.


    ‘Er zit daar een kastje of zoiets,’ zei Sandrine neerhurkend.


    ‘Zit er een deurknop op?’


    ‘Ik zie niks,’ zei Sandrine. Ze klopte met haar knokkels op het wit met roze behang. ‘Het klinkt hol.’


    Weer dat geluid, nu duidelijker. Hetzelfde geschuifel en toen het geluid van een grendel die werd verschoven. Het deurtje ging langzaam open en Liesl kwam naar buiten gekropen.


    ‘Hemeltjelief,’ zei Marianne. ‘Wat is er gebeurd?’


    Liesl knipperde tegen het licht en ging voorzichtig staan. Haar bleke gezicht stond gespannen en haar ogen staarden leeg voor zich uit. Ze hield een fotoalbum tegen zich aan geklemd.


    ‘Liesl,’ zei Marianne, ‘kijk me aan. Wat is er gebeurd?’


    Even leek het of ze haar niet had gehoord, maar toen keek ze op.


    ‘Ik had me verstopt,’ zei ze toonloos. ‘Max heeft gezegd dat ik me moest verstoppen als er iemand kwam, dus dat heb ik gedaan.’


    ‘Wie kwam er dan?’ vroeg Sandrine. ‘Wie heeft dit gedaan?’


    Liesl sprak verder alsof ze haar niet had gehoord. ‘Hierachter zit een kleine ruimte. Die hoorde vroeger bij de gang, maar toen het huis in appartementen werd opgedeeld, bleef die onhandige ruimte over tussen de twee woningen. Max heeft die afgesloten. Zei dat ik me daar moest verstoppen als de politie kwam. Ik heb het luik van binnenuit vergrendeld, zoals hij had gezegd.’ Opeens keek ze naar Sandrine, alsof ze haar nu pas opmerkte. ‘Waar is Max? Waarom is hij niet thuisgekomen? Waar is hij?’


    Sandrine keek omlaag naar de foto die ze vasthield. Ze voelde zich koud worden. Nu begreep ze waarom de lange man op het station haar zo bekend was voorgekomen. Dat scherpe profiel, het donkere haar dat hij van zijn vader had. Ze had Max nog maar twee keer gezien en zonder zijn bril had ze hem niet herkend.


    ‘Hij was een van de gevangenen,’ fluisterde ze tegen Marianne zodat Liesl het niet hoorde. ‘Dat besef ik nu pas. Hij kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarvan.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Marianne snel.


    ‘Op dat moment had ik het niet door. Hij stond aan de andere kant van het perron, hij had een deken om zich heen en er stond iemand voor.’ Ze keek nogmaals naar de zwart-witfoto. ‘Maar nu weet ik het vrij zeker.’ Ze fronste. ‘Ik had iets moeten doen. Ik had hem in elk geval moeten aanbieden om een boodschap aan Liesl en Lucie door te geven.’


    ‘Je moet jezelf niets aanrekenen,’ fluisterde Marianne. ‘Misschien was hij het toch niet. Maar nu moeten we Liesl hier eerst weghalen.’ Ze sloeg haar arm om Liesls schouders en zei op luidere toon: ‘We zullen proberen erachter te komen wat er met Max is gebeurd en intussen ga jij met ons mee naar huis. Je kunt hier niet blijven.’


    Liesl staarde haar met lege ogen aan, maar liet zich door Marianne de slaapkamer uit leiden, de woonkamer in. Daar bleef ze even staan om naar de bekladde muren en de vernielingen te kijken en liep toen zonder een woord te zeggen door naar de gang.


    Sandrine bukte zich om een vest van Liesl van de grond te rapen en hing dat over de rug van een stoel. ‘Ik blijf nog even om op te ruimen.’


    ‘Oké,’ zei Marianne, opnieuw op fluistertoon, ‘maar blijf niet te lang. Misschien komen ze nog terug.’
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    Tarascon


    Het oudere stel stond voor een tafeltje in café Bernadac aan het place de la Samaritaine in Tarascon.


    ‘Alsjeblieft, Achille,’ zei Pierre Déjean nog eens.


    Achille Pujol bestudeerde zijn glas met het troebele gele bier, robuust van smaak, geliefd in het dal van Vicdessos, en zette het neer. Het zweet parelde op zijn bovenlip en bleef hangen in de grijze haren van zijn snor. Hij zag er precies zo uit als de gepensioneerde politieagent die hij was: betrouwbaar, stevig, standvastig. Maar op dit moment ook uiterst bezorgd.


    ‘Dat soort werk doe ik niet meer,’ zei hij.


    ‘Luister alsjeblieft eerst naar wat we te vertellen hebben,’ zei madame Déjean, ‘meer vragen we je niet. Als je daarna nog steeds denkt dat je niets voor ons kunt doen, dan zij het zo.’


    Achille keek in het verslagen gezicht van zijn vriend, sloeg zijn glas achterover en stond op. ‘Kom mee. Hier kunnen we niet praten.’


    In de periode tussen zijn vervroegde pensionering en het uitbreken van de oorlog had Pujol een paar vruchteloze jaren als privédetective gewerkt. In Tarascon was er weinig vraag naar zijn diensten geweest. Geschillen werden doorgaans op de oude manier beslecht en zijn enige echte klant was de Péchiney-Sabart aluminiumfabriek bij de ingang van het dal geweest, een paar kilometer verderop, waar ze een einde wilden maken aan het gegap. Vervolgens had de directeur van de grootste gipsfabriek in de regio hem in de arm genomen om onderzoek te doen naar de verliezen van zijn fabriek in Arignac. Hij had zich ook nog beziggehouden met een winkeldiefstal in de épicerie Rousse hier ter plaatse. Het werk had hem niet bevredigd en na vijf jaar was hij ermee gestopt en had hij zich volledig op zijn tuin en de jacht gestort.


    Hij stak het plein over, op de voet gevolgd door de Déjeans, en bleef voor een hoekhuis van twee verdiepingen staan. Pujol duwde de voordeur open en ze betraden een gang waar het ondanks de middaghitte koel was. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en opende een deur op de begane grond waarachter een kleine donkere kamer lag.


    ‘Dit gebruik ik tegenwoordig als kantoor,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ga zitten.’


    Pierre en Célestine Déjean namen allebei plaats op het randje van een stoel. Célestine hield haar vilten hoedje vast omklemd op haar schoot.


    ‘We willen graag dat jij nagaat wat er is gebeurd,’ zei Pierre. Hij legde zijn brede roze handen op zijn knieën. ‘Dat je Antoines verdwijning onderzoekt.’


    Pujol schudde zijn hoofd. ‘Je zegt dat hij verdwenen is, maar zeker weten doen jullie dat niet. Het enige wat jullie weten is dat Antoine niet op de afgesproken dag bij jullie op de stoep stond.’


    ‘Hij houdt zich altijd aan zijn afspraken. Als hij zegt dat hij komt, komt hij.’


    ‘Het zijn andere tijden, Célestine,’ zei Pujol rustig. ‘Dat weet jij ook.’


    ‘Hij zou het ons hebben laten weten,’ zei ze koppig.


    Haar man schraapte zijn keel en spuugde een sliertje tabak op de grond. Toen keek hij naar Pujol, met een blik in zijn ogen waaruit het lange verhaal van hun vriendschap sprak; samen gelegerd bij Verdun, buren in Tarascon in vredestijd, naast elkaar hun leven geleid in de dalen van de Ariège.


    Pujol trok zijn schrijfblok naar zich toe. ‘Wanneer zou hij komen?’


    ‘Afgelopen weekend. Hij werkt in Carcassonne. Het gaat hem goed.’


    Pujol schreef mee. ‘Wat voor werk doet Antoine tegenwoordig? Hij volgde toch een opleiding tot leraar? Geschiedenis, als ik me niet vergis.’


    ‘Latijn en Grieks,’ zei Célestine met onverholen trots in haar stem. ‘Maar daar is dezer dagen natuurlijk geen vraag naar.’


    ‘Hij heeft een goede baan,’ zei Pierre beslist. ‘Hij is vertegenwoordiger voor Artozouls, vistuig, jachtgerei, dat werk.’


    Pujol knikte. ‘Ja, ik ken het van naam.’


    ‘Hij zei dat hij deze kant op moest voor zijn werk en wilde dan langskomen. Célestine was afgelopen zondag jarig.’


    ‘Het is een goed jong,’ mompelde ze. ‘Als hij zegt dat hij komt, komt hij ook.’


    Inwendig verbaasde Pujol zich over haar wereldvreemdheid. Zelfs als alle papieren in orde waren, was je dezer dagen veel tijd kwijt met reizen. De bussen die op stinkende benzine reden hadden vaak pech onderweg en de treinen reden vrijwel nooit op tijd. Maar wie kon het zeggen? Misschien was er inderdaad meer aan de hand.


    ‘Hoe lang zou Antoine hier blijven?’ vroeg hij.


    ‘Een paar dagen,’ antwoordde Pierre. ‘Hij vroeg me althans om zijn oude bergspullen tevoorschijn te halen. Je weet wel, schoenen, touwen. Ik ging ervan uit dat hij de bergen in wilde. Geen echte expeditie natuurlijk, maar je weet hoe graag hij klimt.’


    ‘Jazeker,’ zei Pujol fronsend.


    Hij herinnerde zich de talloze keren dat hij Antoine en zijn vrienden in het verleden had verjaagd uit de grotten van Lombrives en Ussat die niet vrij toegankelijk waren. Die Duitse jongen, Otto Rahn, met zijn aparte opvattingen. Hij had nog een tijdje de herberg gerund, als Pujol zich niet vergiste. Dikke vrienden waren dat geweest, Antoine en die Duitser.


    ‘Ik weet wat je denkt, Achille,’ zei Pierre snel. ‘Maar dat was jaren geleden. Hij heeft hard gevochten in de oorlog. En heeft daarna ook goed geboerd.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Pujol.


    ‘We waren niet ongerust toen hij niet kwam opdagen,’ zei Célestine zachtjes. ‘Niet meteen. Ik weet dat je denkt dat wij niet begrijpen hoe het tegenwoordig is, Achille, maar dat weten we heus wel. Maar het is nu al drie dagen later en we hebben nog steeds niets van hem gehoord.’ Haar handen lagen op schoot en omklemden onrustig de stof van haar rok. ‘Als hij niet zou kunnen komen, zou hij ons dat laten weten.’


    ‘Wat willen jullie dat ik doe?’


    ‘Vraag eens na bij je contacten bij de politie,’ zei Pierre. ‘Misschien is er een ongeluk gebeurd. Of een ander incident… iets.’


    Achille ving een blik in de ogen van zijn oude vriend op en begreep dat Pierre hem nog iets over zijn zoon wilde vertellen, maar niet waar zijn vrouw bij was.


    ‘Célestine,’ zei hij monter, ‘in de keuken staat een fles wijn. Wil jij die even halen? Ik denk dat we allemaal wel toe zijn aan een glas.’


    Célestine schudde haar hoofd, maar stond toch op. Pujol wachtte tot ze de kamer uit was voordat hij weer iets zei.


    ‘Waar gaat het om, Pierre?’


    Pierre wierp een blik op de deur en sprak zachtjes.


    ‘Ik weet dat hij ergens bij betrokken was geraakt, Achille. Meer weet ik niet. Je kunt maar beter geen vragen stellen, weet ik uit ervaring. Maar ongeveer een week geleden dook er een man op die Antoine zocht. Een buitenlander. Célestine weet van niets.’


    Pujol was een en al oor. ‘Ga door.’


    ‘Het was een Duitser, maar hij sprak uitstekend Frans. Zei dat hij een vriend van Antoine was.’


    ‘Gaf hij zijn naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei hij wel wat hij wilde?’


    Déjean schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Noordelijk type, van gemiddelde lengte, nogal formeel. Hij droeg een opzichtige ring.’


    Pujol kneep zijn ogen halfdicht. ‘ss?’


    ‘Ik weet het niet. Zou kunnen.’ Pierre schokschouderde. ‘Toevallig ging een van de buren net naar haar dochter in Carcassonne. Ik heb haar toen gevraagd om tegen Antoine te zeggen dat iemand hier was geweest die hem zocht.’


    ‘En heeft ze hem gesproken?’


    Pierre knikte. ‘En weet je wat zo raar is. Toen ze hem vertelde dat iemand naar hem had gevraagd, was zijn eerste vraag of het een oudere man was geweest. En of hij een licht pak aan had gehad.’


    Pujol hield op met schrijven. ‘Waarom vroeg hij dat?’ vroeg hij.


    ‘Dat vertelde ze niet. Alleen dat toen ze daarop “nee” zei, het Antoine verder niet meer zo leek te interesseren.’


    ‘Was hij bezorgd?’


    ‘Eerder bedachtzaam. Dat woord gebruikte ze.’


    ‘Heb je haar gezegd dat ze hem moest vertellen dat de vreemdeling een Duitser was?’


    ‘Ja.’


    Pujol maakte nog een paar aantekeningen. ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee.’


    Zonder Célestine erbij deed Pierre geen poging om zijn ongerustheid te verbergen. In vijf minuten leek hij vijftig jaar ouder te zijn geworden. Pujol had met hem te doen.


    ‘Ik maak me zorgen, Achille,’ zei Pujol. Zijn stem brak ineens.


    ‘Antoine is een goed joch.’


    ‘Maar ook een waaghals. Eerst doen, dan denken.’


    ‘Het heeft tot nu toe voor hem gewerkt, Pierre,’ zei Pujol zachtjes om hem toch nog enige troost te kunnen bieden.


    Maar de waarheid was dat Pujol er ook niet gerust op was. Antoine was zo iemand die bij het verzet betrokken zou kunnen raken. Terecht, als je het Pujol vroeg. Het was een dappere, fatsoenlijke jongen. Maar ook iemand die dacht dat hem niets kon gebeuren.


    ‘Ik zal hier en daar vragen stellen,’ zei hij. ‘Geen probleem.’


    Pierres schouders zakten van opluchting. ‘Ik hoop dat er niets aan de hand is,’ zei hij. ‘Dat we ons druk maken om niets, maar…’


    ‘Ik kan niets beloven,’ zei Pujol. ‘Maar ik zal doen wat ik kan.’


    De deur ging open en Célestine kwam binnen met wijn en glazen. Pujol vroeg zich af hoe lang ze bij de deur had staan luisteren.


    ‘Zijn jullie klaar met praten achter mijn rug om?’ zei ze, maar zonder verwijt in haar stem.


    ‘Celsie,’ mompelde Pierre.


    ‘Ga je ons helpen?’ vroeg ze aan Pujol.


    ‘Ik zal doen wat ik kan, Célestine,’ zei Pujol. ‘Maar ik kan niets beloven.’


    Ze hield zijn blik even vast en knikte toen. ‘Laten we daar dan op drinken.’


    Nadat de Déjeans waren vertrokken, schonk Pujol de fles leeg in zijn glas, leunde achterover en bekeek de aantekeningen die hij had gemaakt. Hij omcirkelde een aantal woorden in het midden van zijn aantekeningen. En omcirkelde ze toen nog eens.


    ‘Ik vraag me af…’


    Zeker weten kon hij het niet, vooral niet met zo’n verhaal via via, maar hij wilde er zijn laatste sou om verwedden dat toen Antoine het over een oude man in een licht pak had gehad, hij Audric Baillard had bedoeld. Hij dacht even na, scheurde toen een schoon vel van zijn schrijfblok en begon een brief te schrijven.
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    Carcassonne


    Sandrine ruimde de troep zo goed mogelijk op, pakte een koffer voor Liesl in en vertrok. Ze liep door de Bastide naar huis en bezorgde onderweg naar de rue du Palais de overige brieven van de gevangenen.


    Ze stak haar hoofd om de deur van de salon om tegen Marianne te zeggen dat ze thuis was en ging vervolgens naar boven om zich te wassen en om te kleden.


    ‘Ik dacht dat ik die stank nooit weg zou krijgen,’ zei Sandrine toen ze weer beneden was. ‘Koud water en wat moet doorgaan voor zeep helpen ook niet echt.’


    Ze ging in de leunstoel zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Tegen die besmeurde muren kon ik niets doen, ze moeten worden overgeschilderd. Maar ik heb wel de meeste kleren en wat foto’s kunnen redden.’


    Marianne knikte. ‘Mooi.’


    ‘Waar is Liesl?’


    ‘Ze is even gaan liggen.’ Marianne zuchtte. ‘Lucie is hier ook nog. Marieta zei dat ze vrijwel de hele dag heeft geslapen. Ze heeft misschien iets verkeerds gegeten, want zoveel wijn heeft ze gisteravond nou ook weer niet gedronken.’


    ‘En Liesl? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Gaat wel, gezien de omstandigheden. Ze is taaier dan je zou denken. Ze heeft natuurlijk ook al veel meegemaakt.’


    ‘Heb je haar verteld dat ik meen Max te hebben gezien? Ik voel me verschrikkelijk. Had ik hem nou maar eerder herkend…’


    ‘Zo mag je niet denken. Je wist het toch ook niet zeker. Ik heb wel met Suzanne gebeld en gevraagd of ze naar het politiebureau wilde gaan.’ Ze zuchtte weer. ‘Ze was daar vandaag al eens om te kijken of ze erachter kon komen wat er met César Sanchez is gebeurd.’


    ‘En?’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Ze heeft niets kunnen ontdekken. Dat kan een goed teken zijn, maar misschien ook niet.’


    Sandrine dacht even na. ‘Zouden ze tegen Suzanne iets zeggen over Max, ook al is ze geen familie?’


    ‘Elke keer als er een trein uit Carcassonne vertrekt, hoort de politie een lijst op te hangen met de namen van de gedeporteerden en hun bestemming,’ zei Marianne.


    ‘En doen ze dat ook?’


    ‘Soms.’


    ‘Heb je aan Suzanne verteld wat er met Liesl is gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook aan Lucie?’


    ‘Die sliep,’ zei Marianne. ‘Ik was daar eerlijk gezegd wel blij om. Mocht het waar zijn dat Max is afgevoerd, dan zal dat hard aankomen bij haar.’


    Ze stond op. ‘Wil je iets drinken? Je ziet er doodop uit.’


    Sandrine glimlachte. ‘Ja, graag. Doe mij maar iets.’


    Ze sloot haar ogen en liet zich achterovervallen in haar stoel. Ze had zich nog nooit zo moe gevoeld.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Marianne en ze gaf haar een glas rode wijn. ‘Dat heb je wel verdiend, vind je niet?’


    Sandrine nam een slokje en meteen nog een. De alcohol miste zijn uitwerking niet en verwarmde haar bloed. Ondanks de hitte had ze het koud. Vast van vermoeidheid, dacht ze.


    Marianne ging op haar gebruikelijke plekje op de bank zitten. ‘Ik had net een nogal eigenaardig gesprek met Marieta. Ze vroeg me uit het niets of we deze zomer nog naar Coustaussa zouden gaan. Erg vreemd! Alsof we zomaar kunnen verkassen, zoals vroeger altijd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee hoe ze daar ineens opkomt.’


    ‘Ik wel,’ zei Sandrine. ‘Ik wilde je nog vertellen over een gesprek dat ik gisteren met haar had, maar toen kwam ik Raoul tegen en ben ik het weer vergeten.’


    ‘Goh…’ zei Marianne droogjes.


    Sandrine moest lachen en vertelde toen over haar gesprek met Marieta in de tuin. ‘Weet je, ik heb Marieta nog nooit zo uit haar doen gezien. Het zou me niet verbazen als ze inmiddels heeft besloten dat ze monsieur Baillard liever zelf wil opzoeken in plaats van op de post te vertrouwen.’


    ‘Heel vreemd allemaal,’ zei Marianne. ‘En je weet zeker dat Déjean de naam “Baillard” noemde?’


    ‘Zo goed als zeker. Heb jij die naam eerder gehoord?’


    ‘Ik geloof dat papa het wel eens over hem heeft gehad.’


    De zusjes zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Sandrine nipte van haar wijn en stond zich bijna voor het eerst die roerige dag toe aan Raoul te denken. Ze voelde een golf van vreugde door zich heen slaan, onmiddellijk gevolgd door de verstikkende gedachte dat het mogelijk weken, zo niet maanden kon duren eer ze hem weer zou zien.


    ‘Denk je dat hij veilig is weggekomen?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Raoul?’


    Sandrine knikte.


    Marianne zweeg even. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd ook niet. Je hebt vandaag zelf gezien wat er allemaal aan de hand is. Wat er met Liesl is gebeurd. De situatie verslechtert alleen maar.’


    Het geluid van een deur boven onderbrak hen en het gesprek stokte. Marianne stond op en liep de gang in.


    ‘Het is Liesl,’ zei ze. Toen riep ze naar boven: ‘We zitten hier. Kom er maar bij als je zover bent.’


    Een paar tellen later kwam Liesl de kamer binnen. Ze was bleek en had donkere wallen onder haar ogen, maar maakte een rustige indruk.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Marianne. Ze klopte uitnodigend naast zich op de bank.


    ‘Iets beter,’ zei Liesl zachtjes. Ze ging zitten.


    ‘Wil je iets drinken misschien? Of heb je trek?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?’ zei Sandrine. ‘Of liever niet?’


    ‘Jawel, ik vind het niet erg.’


    Liesl haalde diep adem en begon met een kalme, heldere stem te vertellen. Zonder een spoor van zelfmedelijden. Hoe meer ze hoorde, hoe kwader Sandrine werd.


    ‘We moeten ze aangeven,’ zei ze fel toen Liesl uitgepraat was.


    ‘Max heeft meer dan eens geprobeerd aangifte te doen,’ zei Liesl. ‘De politie zegt altijd dat ze er niets tegen kunnen doen.’


    ‘Maar dit gaat veel verder dan alleen uitschelden en met stenen gooien, wat trouwens erg genoeg is. Dit is misdadig.’


    ‘Ik hoorde hoe ze dingen kapotmaakten, de ramen ingooiden, alles vernielden,’ zei Liesl zacht. ‘Maar gezien heb ik ze niet. Ik zou ze niet kunnen aanwijzen.’


    ‘Niet te geloven dat dit midden op de dag heeft kunnen gebeuren,’ zei Sandrine. ‘Hoe zit het dan met de buren? Hebben die niets gemerkt?’


    Liesl zei niets, maar uit haar gezichtsuitdrukking viel duidelijk op te maken dat de buren het vast wel hadden gehoord, maar zich liever afzijdig hadden gehouden.


    ‘Ik heb zoveel mogelijk opgeruimd,’ zei Sandrine, niet alleen meer kwaad, maar ook gedesillusioneerd. ‘Het was tamelijk smerig, maar afgezien van de besmeurde muren minder erg dan het op het eerste gezicht leek. Ik heb zoveel mogelijk spullen meegenomen.’


    ‘Mijn camera ook?’ vroeg Liesl. ‘Het is een Furet. Ik heb hem van Max gekregen.’


    ‘Ja, heb ik. Ze hadden de tafel omvergegooid en de camera was eronder terechtgekomen. Ik denk dat ze hem daarom niet hebben gezien,’ zei Sandrine. ‘Ik haal hem wel even.’


    Ze liep de gang op en hoorde boven iemand rommelen. De wc werd doorgetrokken, daarna voetstappen op de overloop. Haar adem stokte even en ze keek omhoog. Zelfs na twee jaar verwachtte ze nog half haar vader boven aan de trap te zien staan, met zijn bril in zijn ene hand en de krant in de andere. Sandrine glimlachte. Je zag hem nooit zonder zijn krant.


    Ze keek nog even naar de lege kamer en haar gezicht betrok. Ze zuchtte. Daarna pakte ze de koffer met Liesls spullen en liep ze terug naar de salon.


    ‘Lucie is ook op,’ zei ze tegen Marianne.


    ‘Is ze hier? Zij weet vast waar Max is, ze waren gisteren samen uit,’ zei Liesl met een sprankje hoop in haar stem. ‘Hebben jullie het haar al gevraagd?’


    ‘Mij wat gevraagd?’


    Lucie zag er vreselijk uit. Bleek, gebarsten lippen en allemaal blauwe adertjes op haar oogleden. Ze had haar haar niet eens geborsteld, laat staan gekruld en haar jurk was verkreukeld.


    ‘Lucie!’ riep Sandrine verschrikt uit.


    Ze trok een grimas. ‘Ik weet het, ik zie er niet uit.’


    ‘Ik zal Marieta vragen om thee te zetten,’ zei Marianne.


    Lucie glimlachte zwak. Toen zag ze Liesl en de koffer naast haar stoel. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Max?’


    ‘Weet jij dat dan niet?’ vroeg Liesl ongerust. ‘Ik dacht… hoopte dat hij bij jou zou zijn.’


    ‘Hoe bedoel je? Hij is gisteravond na het concert meteen naar huis gegaan. Hij wilde je niet te lang alleen laten.’ Lucie wendde zich tot Marianne. ‘Waarom is Liesl hier?’ zei ze geagiteerd. ‘Waarom zitten jullie me allemaal zo aan te staren? Wat is er aan de hand?’


    ‘Laten we eerst even afwachten wat Suzanne te vertellen heeft,’ zei Marianne.


    ‘Wat heeft Suzanne ermee te maken?’


    ‘We weten niet waar Max is,’ zei Liesl zachtjes.


    ‘Is hij dan niet thuisgekomen?’ vroeg Lucie met overslaande stem. ‘Wordt hij vermist? Willen jullie beweren dat hij vermist is?’


    ‘Hou op,’ onderbrak Marianne haar. ‘Hier schieten we niets mee op. Kom, ga zitten.’


    ‘Ik wil niet zitten,’ jammerde Lucie. ‘Ik wil weten waar Max is.’


    ‘Dat willen we allemaal,’ zei Sandrine, strenger dan Marianne. Ze ergerde zich dat Lucie zich vergeleken met Liesl zo liet gaan. Ze legde haar hand op Lucies schouder, maar die schudde hem meteen weer af. ‘Ga nou toch zitten, dan kunnen we je vertellen wat we weten. Als je zo doet komen we geen stap verder.’


    Eventjes vreesde ze dat ze te onaardig was geweest. Lucie keek haar aan alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten Maar toen leek ze de hysterie van zich af te schudden en ging ze tot Sandrines opluchting in de leunstoel zitten.


    ‘Het spijt me,’ zei Lucie verdrietig. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘We zijn allemaal gespannen,’ zei Sandrine, die naast haar ging zitten en haar hand pakte.


    ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Lucie.


    Sandrine pakte haar hand wat steviger vast en vertelde haar alles wat ze wisten.


    ‘En daarom zitten we dus te wachten tot Suzanne terug is van het politiebureau.’


    ‘Mijn god,’ zei Lucie. ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


    Liesl knikte.


    ‘Dat is niet de enige reden waarom Suzanne naar het politiebureau is gegaan,’ zei Marianne.


    ‘Max heeft vast een ongeluk gehad,’ zei Lucie. Ze maakte aanstalten om weer op te staan. ‘Hij zou rechtstreeks naar huis gaan. We moeten navraag doen bij het ziekenhuis in plaats van bij de politie.’ Toen zag ze de blikken van Sandrine en Marianne en haar gezicht betrok. ‘Jullie denken dat hij is gearresteerd, hè?’ zei ze langzaam. ‘Maar waarom denken jullie dat? Max is altijd zo voorzichtig. Hij gaat nooit over straat zonder zijn papieren, toch, Liesl?’


    ‘Nooit.’


    ‘Er is geen enkele reden om aan te nemen dat ze hem hebben opgepakt,’ zei Lucie opnieuw, maar de paniek in haar stem verried hoe bang ze was.


    Sandrine ving Mariannes blik op. Marianne knikte bijna onmerkbaar. Het leek weinig zin te hebben om hun vermoedens nog langer voor zich te houden.


    ‘Het punt is,’ zei Sandrine voorzichtig, ‘dat ik denk dat ik hem eerder vandaag misschien op het station heb gezien. Hij was ver weg en er stond een vrouw tussen ons in die me het zicht benam, maar…’


    ‘Waarom was je op het station?’ vroeg Lucie.


    ‘Er werd vanochtend een groep gevangenen gedeporteerd,’ zei Marianne. ‘Sandrine denkt dat Max een van hen was.’


    Een zachte kreet ontsnapte aan Liesls keel, het klonk haast niet menselijk. Het laatste restje kleur trok weg uit Lucies gezicht.


    ‘Ik heb hem maar heel even gezien,’ zei Sandrine. Ze voelde zich vreselijk. ‘Ik wilde eerst niets zeggen voordat ik meer zekerheid zou hebben.’


    ‘Het kan Max niet geweest zijn…’ fluisterde Lucie.


    ‘Suzanne zal er zo zijn,’ zei Marianne. ‘Laten we even wachten tot we het zeker weten. Liesl kan in elk geval niet terug naar die woning. De ramen zijn gebroken en de deur moet worden gerepareerd.’


    De telefoon in de gang ging. Sandrine keek naar Marianne, die opstond om op te nemen. In de salon luisterde iedereen gespannen.


    ‘Suzanne?’ vroeg Sandrine toen Marianne terugkwam. Haar hart bonsde luid.


    Marianne knikte.


    ‘En?’ zei Lucie, onwillekeurig hoopvol. ‘Wat zei ze? Zijn naam stond niet op de lijst, hè? Natuurlijk staat zijn naam niet op de lijst, hij…’


    ‘Het spijt me,’ zei Marianne zachtjes.


    ‘Nee…’ fluisterde Lucie.


    Liesl haalde diep adem. ‘Waarheen?’ wist ze uit te brengen.


    ‘Dat stond er niet bij. Suzanne zei dat ze haar dat niet konden zeggen.’


    ‘Niet konden of niet wilden vertellen?’ zei Sandrine.


    ‘Dus we weten niet waar ze hem heen hebben gebracht?’ zei Liesl, wier zelfbeheersing barstjes begon te vertonen.


    ‘Maar wat moeten we dan doen? Wat…’ huilde Lucie.


    Marianne sloeg haar arm om de schouders van Liesl, die eindelijk haar tranen de vrije loop liet. Bij het zien van Liesls verdriet probeerde Lucie zich te vermannen. Ze stak haar hand naar het meisje uit.


    ‘Kom, kom,’ zei Lucie. ‘Het komt goed. Alles komt goed.’


    Sandrine keek wanhopig naar Marianne, die haar gebaarde om met haar de gang op te gaan. Marianne sloot de deur stilletjes achter hen.


    ‘Wat nu?’ fluisterde Sandrine.


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Het is heel vreemd allemaal,’ zei ze zachtjes. ‘Suzanne zei dat Max de enige was zonder bestemming achter zijn naam.’


    ‘Waarom zouden ze dat geheim willen houden?’


    ‘Geen idee. Suzanne had de indruk dat de politie het ook niet wist.’ Ze keek naar de dichte deur. ‘Het betekent wel dat we moeten bedenken wat we met Liesl doen. Ze kan hier natuurlijk logeren. Voorlopig kan ze niet terug naar hun woning. Misschien zelfs helemaal niet meer, niet zolang we niet weten waarom Max is opgepakt.’


    ‘Ze is toch pas zestien? En haar papieren zijn in orde.’


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Dat gold ook voor Max. Ik weet echt niet wat hier aan de hand is. Het zou te maken kunnen hebben met haar vader. Of iets heel anders, ik weet het gewoon niet.’


    Sandrine dacht diep na. Langzaam vormde zich een idee in haar hoofd.


    ‘Wat denk je van Coustaussa?’ zei ze. ‘Marieta wil er ontzettend graag heen om monsieur Baillard op te zoeken. Liesl zou met haar mee kunnen gaan, daar is het veiliger voor haar. Voor nu tenminste wel. Tot we weten waar Max is. Het is voor Liesl veiliger als ze niet in Carcassonne is. Vooral ook met het oog op buurvrouw Fournier.’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Het brengt zoveel rompslomp met zich mee,’ zei ze. ‘De bonnenboekjes, bonnen, reisvergunningen en dergelijke moeten allemaal worden omgezet. En ik maak me al zoveel zorgen om Marieta. Ik kan niet aan haar vragen om dat ook nog te regelen.’


    Sandrine voelde ondanks de omstandigheden een sprankje hoop in zich opflakkeren. Ze had Raoul voorgesteld om eventueel zijn toevlucht te zoeken in Coustaussa. De kans dat hij dat ook echt zou doen was natuurlijk maar klein. Hij zou vast naar Banyuls gaan of naar een andere plaats waar hij mensen kende. Maar wat als het hem niet zou lukken zo ver naar het zuiden af te reizen? Wat als hij verder nergens terechtkon?


    ‘Ik zou met hen mee kunnen gaan,’ zei Sandrine zo neutraal mogelijk. ‘Dan kan ik alles regelen bij de mairie in Couiza, hoeft Marieta dat niet te doen.’ Ze zweeg even. ‘Wat Liesl betreft: Suzanne en jij kunnen haar toch nieuwe papieren bezorgen?’


    Marianne keek haar recht aan. ‘Ja, dat moet lukken. Het zou wel een paar dagen duren, maar we kunnen het wel regelen.’


    ‘Nou dan. Zodra dat geregeld is gaan we met z’n drieën op pad. Ik kan ze helpen om de boel op orde te brengen en dan terugkomen. De buitenlucht zal Marieta bovendien goeddoen.’


    Marianne fronste, maar Sandrine kon zien dat ze het plan serieus overdacht.


    ‘Zou je dat niet erg vinden?’ vroeg ze uiteindelijk.


    Sandrine lachte. ‘Natuurlijk niet.’


    Tegen tienen waren de meisjes uitgeput van al het gepraat en geregel. Marianne had Liesl overgehaald om weg te gaan uit Carcassonne en Sandrine had Lucie overgehaald om nog een nacht te blijven en het aan Suzanne over te laten om erachter te komen waar ze Max heen hadden gebracht.


    Uiteindelijk waren ze eruit: Marieta, Liesl en Sandrine zouden begin augustus naar Coustaussa gaan, zoals ze vroeger ook altijd hadden gedaan. En Lucie, Marianne en Suzanne zouden in Carcassonne blijven.


    Het was al na elf uur toen Sandrine en Marianne naar bed gingen. Marianne zag er zo moe uit dat Sandrine aanbood om af te sluiten. Terwijl ze de luiken in de salon naliep, bedacht ze hoe haar leven in slechts drie dagen tijd volledig veranderd was. Ze schoof beide grendels op de achter- en voordeur dicht en controleerde of de verduisteringsgordijnen gesloten waren. Ze had het gevoel alsof er een laagje huid van haar botten was verwijderd.


    Ze liep naar boven en bleef voor haar vaders slaapkamer staan toen ze Lucie zachtjes hoorde huilen. Even overwoog ze naar binnen te gaan, maar ze bedacht zich. Verdriet was persoonlijk en Lucie wilde vast liever alleen zijn. Uit het opslagkamertje waar Liesl sliep kwam geen geluid.


    Sandrine keek uit het raam op de overloop naar de blinkende sterren aan de heldere zomerhemel. De volle maan wierp dansende ruiten gekleurd licht over de muur en de vloer.


    Eventjes meende ze iets te horen. Een echo van andere harten en geesten, die zuchtten en ademden en de lucht deden trillen. Een besef van al die andere mensen die eens geleefd hadden in de smalle straatjes van de middeleeuwse Cité en de Bastide Saint-Louis.


    ‘Coratge,’ prevelde ze. ‘Houd moed.’


    Het moment ging voorbij. Alles werd weer normaal. Sandrine zuchtte, betrad haar slaapkamer en sloot de deur achter zich.
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    Haute Vallée


    Zodra de uitzending afgelopen was, haalde Audric Baillard de radio uit elkaar. Hij zette het bruine kartonnen omhulsel van de ontvanger op tafel, wikkelde de antenne in een dun jack en propte de koptelefoon in een wollen sok. Het leek Baillard niet dat de politie zich zo hoog in de bergen zou wagen, maar je wist maar nooit.


    Tussen de gebruikelijke codewoorden en boodschappen van de Vrije Fransen aan hun collega’s in bezet Frankrijk door, had Baillard de berichten gehoord over de demonstratie in Carcassonne van gisteren. Hij glimlachte bij de gedachte dat de Midi eindelijk haar ware gezicht had getoond.


    Baillard ging weer aan de slag. Hij wikkelde de vier draadonderdelen in de katernen van een oude La Dépêche. Het bundeltje legde hij onder in de koffer die geopend op de stoel naast hem stond en hij bedekte het met een stapel kleren. De glimlach gleed van zijn gezicht. Hoe bemoedigend het nieuws uit Carcassonne ook was, uit het noorden kwamen andere berichten. De afgelopen maanden waren er hele gezinnen vanuit Parijs en Chartres naar Ax-les-Thermes gekomen in de hoop via de bergen naar Spanje te kunnen vluchten. Vervolgens zou de reis van Spanje naar Portugal gaan en van daaruit naar Engeland of Amerika, ook al had Amerika zijn grenzen enige tijd geleden al gesloten. Volgens de radio was er weer een massale razzia in Parijs geweest, dit keer door duizenden politiemannen, waarbij tienduizenden Joodse mannen, vrouwen en kinderen bijeengedreven waren in het Vélodrome d’Hiver, aan de rand van de stad. Hij hoopte dat de geruchten overdreven waren, maar vreesde van niet. Hij klikte de koffer dicht en zette hem op de grond.


    Baillard schonk zichzelf een glas guignolet in en nam het mee naar buiten om naar de zilveren maan boven de bergtoppen van de Sabarthès te kijken, zoals hij al zo vaak had gedaan. Soms in het gezelschap van degenen die hij had liefgehad en die hem hadden liefgehad.


    Vaker alleen.


    Hij was van plan geweest enkele dagen in Los Seres te blijven om uit te rusten en op krachten te komen voor de volgende groep vluchtelingen die hij over de Pyreneeën naar veiliger oorden zou leiden. Maar de gedachte aan Antoine Déjean liet hem niet los en het nieuws op de radio had voor een wijziging van zijn plannen gezorgd. Baillard hoopte dat de demonstratie er de oorzaak van was dat Antoine zijn pakketje nog niet zoals beloofd had kunnen opsturen. Hij zou teruggaan naar Rennes-les-Bains. Als er nog steeds geen brief was nadat hij zoals beloofd de volgende groep vluchtelingen over de bergen naar Spanje had geleid, zou hij naar Carcassonne gaan en Déjean daar gaan zoeken.


    Baillard moest iets doen. Hij kon de dingen niet aan het toeval overlaten. De overwinning van de nazi’s was bij lange na nog geen zekere zaak, wat de collaborerende kranten ook mochten schrijven. Als hun vijanden echter de Codex in handen zouden krijgen, zou het tij van het kwaad door niemand meer te keren zijn. Heel Europa zou vallen. En niet alleen Europa. De verwoesting zou zich uitstrekken tot ver daarbuiten.


    Baillard bleef nog een tijdje staan en liet de alcohol zijn oude botten verwarmen en de aanblik van de bergen zijn gemoed kalmeren. Om middernacht ging hij weer naar binnen. Hij spoelde zijn glas om en zette het in het droogrek, sloot de luiken en vergrendelde de deur. Met de zware koffer in zijn hand begon hij aan de lange, donkere wandeling terug naar het dal beneden.


    Pas a pas… Stap voor stap.

  


  
    Deel ii


    Schaduwen in de bergen


    Augustus 1942

  


  
    Codex vi


    Gallia


    Couzanium


    augustus 342


    Arinius bleef luisteren tot het geluid van de paardenhoeven was weggestorven. Pas toen kwam hij tevoorschijn uit zijn schuilplaats. De dreiging die net nog voelbaar in de lucht had gehangen was opgelost. Om hem heen heerste stilte.


    Waakzaamheid was een tweede natuur geworden. De jonge monnik dacht niet dat er nog door de abt gestuurde soldaten achter hem aan zaten om diens rechtmatige eigendom terug te vorderen. Hij was al te lang onderweg, al meer dan vier maanden. Maar hij was gewaarschuwd dat bagaudes, rovers, dit gebied afstruinden. Voor het merendeel waren dat bendes van gedroste soldaten. Hij moest ervoor zorgen dat de Codex geen gevaar liep en was daarom voorzichtig, nam geen enkel risico.


    Hij knielde neer bij de rivier. De scherpe hoeken van de papyrusrol prikten in zijn ribben toen hij zich bukte om zijn gezicht met water te bespatten. Hij vormde een kommetje met zijn handen en dronk. Het koude water gleed aangenaam door zijn ruwe keel. Zijn hoest was weer erger geworden; hoe dat kwam, wist hij niet. Het was in de buurt van de rivier wel koeler, maar muggen en steekvliegen hadden hem de hele nacht lastiggevallen.


    Een nieuwe dageraad, de lucht was helder en wit, een voorbode van weer een hete dag. Hij voelde zich moe deze ochtend, maar zette er toch weer de pas in, langs de zijarm van de rivier en vervolgens een klimmetje het dal uit naar hoger gelegen land. Daar kwam hij op een van de vele marsroutes van Caesar terecht, een weg naar het zuiden, aan weerszijden omzoomd met bomen.


    Naarmate de afstand tussen hem en Carcaso groter werd, zag hij steeds minder en kleinere nederzettingen. De groene rivierdalen van de Atax maakten plaats voor de valleien van de Salz, de rode aarde waar ijzererts werd gewonnen, de bossen vol bomen met zwarte boomschors, ouder dan de tijd. De vergeten bergvolken die zich tussen de rotsen en toppen hadden gevestigd, stammen die alle Keltische en Romeinse bezettingen hadden overleefd en hun eigen tradities voortzetten.


    Hier in de hooggelegen dalen trof je dorpjes aan die de beschaving nooit had bereikt. Hier heersten nog oude religies, mythologieën, verhalen over Hercules en zijn geliefde Pyrène, Abellio en de geesten van de lucht, vertellingen die nooit waren opgetekend, maar van vader op dochter, moeder op zoon waren doorgegeven. Hier sprak men geen Latijn, zelfs geen Iberisch, maar een vreemd dialect van de Volcae dat in Arinius’ oren even rauw klonk als het schorre getater van de zeelui in de haven van Massilia.


    Bij het geluid van wielen achter zich draaide hij zich met een ruk om, maar het was maar een eenvoudige wagen met op de bok een oude man met een gezicht dat de kleur van leer had.


    Hij stak zijn hand op. ‘Salve, mercator.’


    De man hield halt. ‘Ik verkoop alleen tegen geld,’ zei hij ter begroeting.


    Arinius lachte, hij had toch weinig om te ruilen. Hij stak zijn hand in zijn tas en trok een denarius tevoorschijn. De kramer sprong van de bok en pakte de munt aan, beet erop en sloeg vervolgens de deken opzij die zijn waren bedekte. Daaronder bevond zich een verzameling glazen flessen en aardewerken kruiken.


    ‘Daarvoor kunt u wat posca krijgen. Of cervesa. Dan krijgt u iets meer voor uw geld.’


    Arinius had vroeger altijd te horen gekregen dat cervesa onbeschaafd zou zijn, hooguit goed genoeg voor de barbaren op het platteland. In Lugdunum dronk niemand het. Maar op deze reis had hij de krachtige maltsmaak van het bier geleidelijk leren waarderen. Hij dronk het tegenwoordig zelfs liever dan posca, het met water aangelengde drankje van wijn en azijn dat iedereen in Carcaso dronk.


    ‘U hebt zeker geen echte wijn?’ vroeg hij. Hij hield de kramer nog een munt voor.


    ‘Veel krijgt u daarvoor niet.’


    ‘Ik heb ook niet veel nodig,’ antwoordde Arinius.


    In Carcaso was hij niet eenzaam geweest, maar hij was inmiddels al weer zo’n twee weken alleen onderweg en begon de gemeenschap van broeders te missen. De smaak van wijn zou de herinnering aan de oude saamhorigheid kunnen oproepen.


    De kramer doorzocht zijn kostbare, veelkleurige voorraad flessen en potjes en spiegels en dook weer op met een flesje van bleekgroen glas. De halfbolle buik was prachtig versierd met een blauwgroene schittering, als het oog op een pauwenveer. Het flesje had een lange hals die was afgesloten met een stop van zacht hout. Door een gaatje bovenin was een leren koord getrokken zodat je het om je nek kon hangen.


    ‘Prachtig,’ zei Arinius met een glimlach.


    De kramer schokschouderde. ‘Wilt u het hebben of niet?’


    Arinius gaf hem het geld.


    ‘Dank u wel, frater. Anders nog iets?’


    Arinius wierp een blik op het lege landschap om hen heen. ‘Misschien kunt u me vertellen waar de dichtstbijzijnde nederzetting is. Wonen hier in de buurt mensen?’


    ‘Couzanium is redelijk dichtbij,’ antwoordde de kramer. ‘Hiervandaan ongeveer een dag lopen.’


    ‘Een stadje?’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, alleen een paar huizen. Ten oosten van Couzanium ligt wel een grotere nederzetting. Aquis Calidis. Hooguit een uur of twee, drie lopen. Warme en koude bronnen, zout en zoet water, en met een heus badhuis. Het was vroeger nogal in trek bij soldaten uit de garnizoenen voorbij de Sinus Gallicus. Tegenwoordig komt er vrijwel niemand meer.’


    ‘Misschien ga ik erheen.’


    De kramer sloeg de deken weer over zijn waren, klom op de bok en gaf de muilezel een tik op zijn schonken. De wagen zette zich met veel gerinkel van het glas op de keien in beweging.


    Arinius trok de stop van de fles en nam een slok. De gloed van de robuuste wijn verzachtte zijn keel. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, duwde de houten kurk weer aan en hing het lange leren koord om zijn nek en schouder. In gedachten stelde hij zich voor hoe aangenaam het zou zijn om zijn vermoeide ledematen te ontspannen in de warme bronnen.


    Hij talmde even, maar vervolgde toen zijn reis over de Romeinse weg naar de groene dalen van Couzanium. Bij elke stap tikte de glazen fles tegen zijn heup.
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    Carcassonne


    augustus 1942


    Sandrine stond met haar armen op de rand van het open raam van de tweedeklascoupé naar buiten te kijken. Ze had een van Mariannes reiskostuums aan, een plooirok met daarop een groen jasje. Haar zwarte krullen had ze uit haar gezicht gekamd en met speldjes vastgezet, waardoor ze er ouder uitzag. Ze voelde zich ook ouder.


    ‘Hij zal zo wel vertrekken,’ zei Marianne.


    Sandrine klopte op haar zak om nog eens te controleren of ze echt alle kaartjes en reisdocumenten had en keek naar het groepje vrouwen dat op het perron stond om hen uit te zwaaien. Onwillekeurig dwaalden haar ogen af naar het einde van het perron, waar ze drie weken geleden de gevangenen door de politie als vee de wagons in gedreven had zien worden. Een daarvan was Max geweest en zij had zich dat te laat gerealiseerd om hem op wat voor manier dan ook te helpen. Suzanne was er de afgelopen veertien dagen nog niet in geslaagd te achterhalen waar hij naartoe was gebracht of waarom hij was opgepakt. César Sanchez en Antoine Déjean waren ook allebei nog niet terecht. Niemand had iets gehoord, geen praatjes, geen geruchten. En omdat ze niet wisten waarom Max was gearresteerd, hadden ze Liesl verborgen gehouden, voor het geval de politie ook haar zou komen halen.


    Van elke klop op de deur schrok Sandrine. En elke ochtend sinds Raouls vertrek was ze op de mat gaan kijken zodra ze het geklepper van de brievenbus hoorde, in de hoop op een brief, een ansichtkaart, wat dan ook. Ze wist dat hij niet zou schrijven, dat was te gevaarlijk, maar haar hoop was sterker dan haar gezonde verstand. Ze had gezorgd dat ze geen tijd had om te piekeren. Aanvankelijk had ze nog geprobeerd de herkomst van de woorden die ze bij de rivier had gehoord te achterhalen, de woorden waar Marieta zo van was geschrokken, maar dat had nergens toe geleid. De openbare bibliotheek was tijdens de zomer gesloten – en veel boeken die misschien bruikbaar zouden zijn geweest waren trouwens toch van de planken verdwenen – en Marieta weigerde erover te praten. Het enige waaruit bleek dat het gesprek echt had plaatsgevonden, was dat ook Marieta elke ochtend gespannen op de post wachtte. Sandrine was zelfs naar de kathedraal gegaan om met abbé Gau te praten, maar hij bleek spoorloos te zijn.


    Juli was overgegaan in augustus en de dagen hadden zich voor haar gevoel steeds langer uitgestrekt. Het waren angstige en zenuwslopende weken geweest en Sandrine had ernaar uitgekeken om uit Carcassonne te kunnen vertrekken.


    Hoewel het laat in de ochtend was, leek het wel zondagavond op het station, zo rustig was het. De nasleep van de gebeurtenissen van Quatorze Juillet en de zinderende augustushitte hielden iedereen binnen. Er was nog steeds veel police d’occasion op straat en er waren regelmatig controles en wegversperringen. En hoewel Radio Londen berichtte over nederlagen van de nazi’s, werd alom gefluisterd dat Hitler een nieuw offensief aan het voorbereiden was. Niemand wist tegen wie, maar de geruchten waren hardnekkig en de stemming in Carcassonne was er een van onzekerheid.


    ‘Kon je maar mee,’ zei Sandrine, die nu het zover was ineens niet meer wilde vertrekken.


    Marianne glimlachte. ‘Jullie redden je wel. Bel je me vanuit Couiza als jullie zijn aangekomen?’


    ‘Zal ik doen.’


    Het schrille fluitje van de conducteur klonk en Sandrine blies haar zus een afscheidskus toe, zwaaide naar Suzanne en Lucie en dook de coupé in toen de trein in beweging kwam.


    ‘Daar gaan we dan,’ zei ze.


    Liesl zat met haar dierbare camera op schoot te lezen. Marieta zat tegenover hen. Ze zag er grauw uit en was kortademig. Haar haar zat keurig weggestopt onder haar zwartvilten hoed. Ze had haar lichtgrijze zomerjas aan met op de revers een broche van rode glaskraaltjes in de vorm van een takje. Haar voeten waren in stevige wandelschoenen gestoken in plaats van de houten klompen die ze anders altijd droeg en ze zat een paar sokken te stoppen die pas weer in de winter nodig zouden zijn. Het draadje grijze wol zwiepte heen en weer als de staart van een jong katje wanneer de dikke naald de hiel in en uit ging.


    Sandrine richtte haar blik op het geel, bruin en groen van het landschap buiten en probeerde de kriebels in haar buik te negeren. Ze leunde met haar hoofd tegen het glas. De trein ratelde zijn wiegelied op de rails, die aanvankelijk nog parallel liepen aan de rivier. Door het vuile coupéraam zag ze Maquens, Leuc, Verzeille en Roullens langsflitsen, vertrouwde namen, al had ze die plaatsen nooit bezocht.


    In september zou het op de akkers wemelen van de boeren en landarbeiders, maar ook kinderen vanaf een jaar of acht, die hun ouders hielpen bij het binnenhalen van de oogst. Tarwe en gerst op de vlakten en druiven zo ver het oog reikte. Er zou een verwachtingsvolle spanning in de lucht hangen als de vendange, het moment dat de druiven rijp zijn voor de pluk, steeds dichterbij kwam en iedereen wachtte op het moment dat de oogst kon beginnen. Nu waren de velden nagenoeg uitgestorven. Af en toe zag ze een man in ribfluwelen broek en geruit hemd op een fiets op een van de rechte, saaie landwegen. Of een stel vrouwen met strooien hoed met brede rand en een mand aan de arm die de lange weg aflegden van een stationnetje naar een van de boerderijen in de plooien van het land. In de moestuintjes naast het spoor graasden geiten en liepen kippen te pikken. Ze zag velden met gele zonnebloemen die hun kop naar de zon hadden opgericht. Een houten kar en een witte bestelwagen, het tijdloze, onveranderlijke tempo van het platteland, oorlog of geen oorlog.


    In de zone occupée werden de treinen voortdurend door militairen gecontroleerd, wist Sandrine, vooral op trajecten in de buurt van de demarcatielijn. Zo erg was het hier tenminste niet.


    Nog niet. Nog niet helemaal.


    De trein kwam schokkend tot stilstand.


    ‘Limoux. Limoux. Cinq minutes d’arrêt.’


    Marieta’s ogen gingen even open bij de aankondiging van de stationschef, maar vielen meteen weer dicht.


    ‘Wil je even naar buiten om de benen te strekken, Liesl?’ vroeg Sandrine.


    Het meisje schudde van nee. Ze oogde rustig. Sandrine wist dat dat slechts schijn was, maar viel haar niet lastig met nieuwsgierige vragen.


    Sandrine ging het perron op om naar de kleurige zomerjurken en deux-pièces te kijken, de hoofddoeken en de strooien dopjes met kleurige linten. Overal langs het perron werden deuren geopend en met een klap weer dichtgeslagen. Afscheidszoenen en begroetingen, het lied van de zomer.


    De conducteur blies op zijn fluitje, Sandrine stapte in en daar gingen ze weer. De trein klom hoger en ging een stuk trager tegen de heuvels op. In de verte lagen de eerste bergen en de lucht veranderde al. Zelfs Liesl hield op met lezen om uit het raam te kijken.


    ‘Wat is het hier mooi,’ zei ze. ‘Dat wist ik niet.’


    Toen de trein uit Alet-les-Bains vertrok, voelde Sandrine het vertrouwde verwachtingsvolle bonzen van haar hart. Ze lieten de zonnebloemen achter zich en begonnen aan de geleidelijke klim naar de Haute Vallée. De trein sjorde, trok en sleepte de wagons over de massieve grijsstenen bruggen. De omgeving werd bergachtiger, minder lieflijk. Berken en beuken, steeneiken en hazelaars. Door het open raam woei de geur naar binnen van cederhout en laurier, de klamme vochtigheid van het donkere woud.


    De trein kwam uit de groene schaduwen van de beboste oevers van de kristalheldere rivier, knipperend tegen het licht. Sandrine zag de eerste glimpen van de kalkstenen heuvels met hun grillige toppen, de rotsen en sparren van de Salz-vallei en daarachter de scherpe kammen van de uitlopers van de Pyreneeën.


    Ze dacht aan de keren in het verleden dat ze deze zelfde reis van en naar Carcassonne had gemaakt en ook over deze velden en luchten en rivieren had uitgekeken, voelde bijna de schimmen van reizigers die eveneens naar het zuiden waren gereisd, naar de Corbières. De drukte van de oude spoorwegen, het ouderwetse sissen van de locomotief en de stoomfluit.


    De fluistering van voorbije generaties.
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    Tarascon


    Audric Baillard kwam via de avenue de Foix Tarascon binnen. Op de hoge heuveltop voor zich zag hij de Tour du Castella staan, die de vermoeide reiziger welkom heette, zoals hij al ruim anderhalve eeuw deed.


    In de verte, voorbij het dorp, verrees de Pic de Vicdessos. De hoge bergtop domineerde het dal, het dorp, de rivieren en de bossen en herinnerde eraan dat dit een eeuwenoud landschap was dat al vele honderdduizenden jaren had bestaan voordat de mens hier voet zette. Tijdloos en onkwetsbaar voor menselijke dwaasheden.


    Baillard begaf zich naar grand café Oliverot, tegenover het bureau de poste, dat al sinds de eeuwwisseling op deze plek aan de rechteroever van de Ariège stond. Hij was zelf een van de eerste klanten geweest. Het was vroeger altijd een geliefde stek van Achille Pujol geweest.


    Hij was erg gehecht aan Tarascon, met zijn keienstraatjes en bescheiden tevredenheid met zijn plekje op aarde. Hier golden de oude waarden nog en was alles generaties lang onveranderd gebleven, wat harmonieus samenviel met Baillards kijk op de wereld. Hooguit oogde het stadje in de bergen sinds zijn laatste bezoek welvarender en zelfverzekerder. Het grand hôtel de la Poste zag er fris geschilderd uit. Misschien waren er zelfs wel wat gasten. Hij vroeg zich met een frons af wat dat voor gasten konden zijn. Duitsers? Vichy-sympathisanten? Hij hoopte van niet.


    Baillard liep de hoek om en zag zijn oude vriend meteen zitten op zijn gebruikelijke plek aan de rand van het terras, met uitzicht over de Ariège en de pont Vieux. Hij leek iets aangekomen en was grijs geworden, maar zijn markante profiel was onveranderd, met het hoge voorhoofd en de plukken haar die weigerden platgekamd te worden.


    Hij liep naar het tafeltje. ‘Bonjorn, Achille,’ zei hij.


    Pujol keek fronsend op wie hem stoorde, maar toen brak een brede glimlach door. ‘Audric Baillard, wel heb ik nou! Je hebt mijn brief dus gekregen?’


    Audric knikte. ‘Hoe gaat het met je, amic?’


    ‘Kon erger,’ zei Pujol met een handgebaar, ‘maar aan de andere kant, kon ook beter.’ Hij strekte zijn hand uit en trok een stoel van het belendende tafeltje bij. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


    ‘Je schreef dat het dringend was,’ zei Baillard. Hij ging zitten en legde zijn hoed op tafel. ‘Qu’es aquò?’ Wat is er?


    ‘Antoine Déjean,’ zei Pujol. ‘Ken je hem?’


    Baillard keek onmiddellijk zeer ernstig. ‘Wat heb jij over hem gehoord?’


    Hij luisterde zonder te onderbreken naar Pujol, die kort en helder zijn gesprek met Pierre en Célestine samenvatte.


    ‘Maar na ruim drie weken nog steeds niets,’ besloot Pujol zijn relaas. ‘De jongen lijkt van de aardbodem verdwenen. Niemand weet iets.’


    Baillard fronste. ‘En volgens sénher Déjean was de man die Antoine zocht een Duitser?’


    Pujol knikte. ‘Weet je nog die tijd dat je hier je kont niet kon keren zonder een Duitser tegen het lijf te lopen? Al die expedities die hier rondscharrelden in 1939, in het voorjaar en de eerste zomermaanden.’


    ‘Ja, dat herinner ik me goed.’


    ‘Er was toen ook zo’n idiote groep, de Polaires noemden ze zich. Ze beweerden dat ze op zoek waren naar bewijs van het bestaan van een of ander oud superras. Zoiets. En dan die Franse expeditie uit Chartres, gefinancierd door…’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Hoe heette die man toch?’


    ‘François Cecil-Baptiste de l’Oradore.’


    ‘Ja, dat was het. IJzersterk geheugen heb je, zeg.’


    Baillards ogen werden donker. ‘Ik heb ooit eens met die familie te maken gehad,’ zei hij. ‘Alleen noemden ze zich destijds anders.’


    ‘De l’Oradore diende een klacht in tegen de Duitsers, dat moet in juli 1939 zijn geweest. Of misschien was het augustus. Best ironisch eigenlijk, achteraf gezien. Hij beweerde dat ze achter de schat van de katharen aan zaten. Niet te geloven, toch?’


    Baillard keek hem aan, maar antwoordde niet.


    ‘Waar het om gaat is dat toen Pierres buurvrouw Antoine in Carcassonne zag en hem vertelde dat iemand naar hem had gevraagd, zijn eerste vraag was of het – en dit citeer ik letterlijk – “een oudere man in een licht pak” was geweest.’ Hij zweeg even. ‘Ik vermoedde dat hij het over jou had, Audric. En ik hoopte dat jij me meer zou kunnen vertellen.’


    Baillard knikte. ‘Antoine werkt voor me, Achille. Hij zou een paar weken geleden een pakketje voor me achterlaten in Rennes-les-Bains, maar dat is niet gebeurd. Hijzelf is trouwens evenmin opgedoken.’


    ‘O.’


    ‘Geen brief, geen bericht, niets.’


    ‘Wat zat er in dat pakketje?’


    ‘Een kaart.’


    ‘Waarvan?’


    ‘De bergplaats van iets van immens belang,’ antwoordde Baillard. ‘Iets wat het verloop van de oorlog zou kunnen beïnvloeden. Kan beïnvloeden.’


    Pujols wenkbrauwen schoten omhoog, maar iets in Baillards stem weerhield hem ervan door te vragen. Hij nam nog een flinke teug bier. ‘Herinner je je Otto Rahn nog, Achille?’ vroeg Baillard zachtjes.


    ‘Ik heb gehoord dat hij zich van kant heeft gemaakt. Slaappillen, klopt dat?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    Pujol spitste onmiddellijk zijn oren. ‘O, zit het zo?’


    ‘Benlèu,’ zei Baillard. Misschien.


    Pujol nam nog een slok bier. ‘Het verbaast me eerlijk gezegd niet, hij was nogal een zenuwachtig type. Rahn en Déjean trokken continu met elkaar op, onafscheidelijk waren ze. Snuffelden rond in de grotten, zonder toestemming natuurlijk, op zoek naar god weet wat. Lombrives, Niaux, maar ook verderop bij Lavelanet en Montférrier, helemaal tot bij Montségur. Ze kraamden allerlei onzin uit en spraken elkaar met rare namen aan.’


    ‘Gottesfreunde,’ zei Baillard. ‘Zo noemen ze de bons homes in het Duits. Tegenwoordig duidt men ze meestal aan als katharen. Rahn heeft zijn ideeën te boek gesteld. Hij heeft twee nogal merkwaardige boeken geschreven. Een daarvan is Kreuzzug gegen den Gral. Daarna heeft hij nog een boek geschreven over zijn tijd in Montségur, maar daarin noemt hij Antoine niet bij naam. Het is in 1936 verschenen, hetzelfde jaar waarin Rahn werd toegelaten tot de ss.’


    ‘Ik had inderdaad al gehoord dat ze hem hadden gestrikt.’


    ‘Rahn was een naïeve jongeman, makkelijk te beïnvloeden. Hij was gevleid dat ze hem serieus namen. Hij zag niet wat ze eigenlijk van hem wilden.’


    ‘Wil je nu beweren dat alles wat er destijds is gebeurd samenhangt met Antoines verdwijning?’


    ‘Ja.’


    Pujol keek hem onderzoekend aan. Heel even zag Baillard een glimp van de hooggeplaatste politie-inspecteur die hij eens was geweest. Scherpzinnig, rechtlijnig, onwankelbaar.


    Pujol stond op en gooide wat geld op tafel. ‘Ik heb thuis een fles wijn open. We kunnen ons gesprek daar voortzetten. Wat vind je daarvan?’ Hij keek omhoog naar de lucht. ‘Zorgen we dat we binnen zijn voor de storm.’


    ‘Dat duurt nog wel even, denk ik,’ zei Baillard. ‘Maar goed. Dit gesprek kunnen we beter onder vier ogen voeren.’
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    Met gemengde gevoelens opende Sandrine het portier van de wagon en stapte uit. Ze had het gevoel dat haar oude ik haar op het perron zou staan opwachten, het meisje dat ze drie zomers geleden was geweest. Met kniekousen en het haar nog in vlechten. Samen met haar vader in zijn lichte zomerkostuum en Marianne, die haar eerste jaar voor de klas achter de rug had, en met een hoge berg koffers voor een maand lang zwemmen en kaarten en lange luie zomerse dagen en avonden.


    ‘Kun je me even met de koffers helpen, Liesl?’


    Marieta stond haar spullen bij elkaar te zoeken. Sandrine glimlachte. Zij veranderde gelukkig nooit. En Sandrine zag nog een vertrouwd gezicht. Ernest, de stationschef, kwam druk wuivend achter een rammelende bagagekar over het lege perron aanlopen om hen te verwelkomen. Zijn uniform spande over zijn brede borst en zelfs zijn zwarte krulsnor leek nog indrukwekkender dan voorheen.


    ‘Madomaisèla Sandrine, wat goed om u te zien. We hadden het bericht al gekregen dat u eraan kwam.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘En kijk nou toch hoe groot u bent geworden!’


    ‘Dank je.’


    Er verscheen een ernstige blik op zijn gezicht. ‘Ik kan wel zeggen dat we allemaal erg bedroefd waren toen we het nieuws over uw vaders dood hoorden. Hij was een goed mens.’


    Ze nam zijn condoleances met een droevig lachje in ontvangst. ‘Dat was hij zeker.’


    ‘Is madomaisèla Marianne niet meegekomen?’


    ‘Nee, zij blijft voorlopig nog in Carcassonne.’ Ze voelde een zenuwachtige kriebel in haar buik en keek naar Liesl. ‘Dit is een nichtje van ons uit Parijs. Voor het geval iemand ernaar vraagt.’


    Ernest keek haar over de rand van zijn bril aan. Sandrine vond het vreselijk om tegen hem te moeten liegen, maar het was de afgelopen weken duidelijk geworden hoe hachelijk Liesls situatie was. Ze hadden nog steeds geen idee waar Max heen was gebracht en er deden geruchten de ronde, gruwelijke en ongelooflijke geruchten, dat in Parijs inmiddels ook kinderen werden opgepakt en met hun ouders mee naar de kampen werden gestuurd. Zelfs tegenover hun oudste vrienden konden ze geen risico’s nemen.


    Ernest keek haar diep in de ogen, wendde zich toen tot Liesl en tikte aan zijn pet. ‘Aangenaam kennis te maken, mademoiselle Vidal.’


    Sandrine zuchtte van opluchting. Dat was de eerste horde. Als hij bereid was het spel mee te spelen, zou dat hopelijk ook voor de buren gelden.


    Liesl glimlachte. ‘Nee, zo heet…’ Toen herinnerde ze zich weer wat ze moest zeggen, verbleekte en viel stil. ‘Het is me een genoegen om hier te komen, monsieur. En noemt u me alstublieft Liesl.’


    Eindelijk kwam Marieta uit de wagon tevoorschijn.


    ‘Bonjorn!’ riep Ernest verheugd uit en hij ging meteen over op Occitaans. ‘Benvenguda.’ Hij stak zijn hand uit om haar van het trapje te helpen.


    ‘Bonjorn,’ antwoordde ze en ze porde plagerig in zijn dikke buik. ‘Zo te zien gedij je prima bij de rantsoenering.’


    Ernest barstte in een bulderende lach uit en zelfs Liesl moest lachen. Sandrine voelde de knoop in haar maag nog iets losser worden toen ze de twee oude bekenden de laatste nieuwtjes hoorde uitwisselen.


    ‘Bent u van plan lang te blijven, madomaisèla Sandrine?’ vroeg Ernest, terwijl hij de koffers op de bagagekar stapelde.


    ‘Minstens een week. Marieta en Liesl blijven langer.’


    ‘Als u hulp nodig hebt, de nieuwe burgemeester valt niet tegen. Hij is te vertrouwen.’


    ‘Ik moet onze verblijfspapieren en bonnenboekjes in orde gaan brengen.’ Ze zuchtte. ‘Misschien dat ik vanmiddag nog even naar de mairie ga, nadat ik Liesl en Marieta naar het huis heb gebracht.’


    ‘Mijn broer werkt op het stadhuis,’ zei Ernest zacht. ‘Zal ik tegen hem zeggen dat u later van de week bij hem langskomt met uw cartes d’identité en bonnenboekjes?’


    ‘Als je dat zou willen doen,’ zei ze hoopvol. ‘Dat zou ik enorm op prijs stellen.’


    Het idee dat ze eerst het hele eind naar boven moest en vervolgens terug, alleen om weer ergens in de rij te gaan staan, was bijzonder onaantrekkelijk.


    ‘Een dag eerder of later lijkt me geen punt. En als u verder nog iets nodig hebt,’ zei hij, ditmaal echt op fluistertoon. ‘Laat u het me dan weten?’


    ‘Doe ik,’ zei ze met een brede lach. ‘Als we omhoogzitten, roepen we jou erbij. Dank je wel.’ Sandrine keek naar het stationsplein. ‘Komt er vanmiddag nog een bus?’


    Voor de oorlog waren er twee buslijnen door de Salz-vallei, een van Couiza naar Arques, de andere van Couiza naar Rennes-les-Bains. Aangezien Coustaussa aan het begin van de route lag, konden ze die allebei nemen.


    ‘Ze rijden tegenwoordig minder vaak, maar u hebt geluk. Madame Rousset heeft Yves opgedragen u bij de halte onder aan Coustaussa op te wachten en naar boven te brengen.’


    Sandrine keek naar Marieta en voelde opluchting bij de gedachte dat ze niet met al hun bagage de steile helling op zouden moeten lopen.


    ‘Wat attent. Heel fijn.’


    Sandrine wilde haar koffer pakken, maar Ernest was haar voor. ‘We hebben hier nog steeds manieren, mademoiselle. We laten die boeven in Vichy heus niet alles veranderen, è.’


    Hij liep met hen mee over het perron en door de stationshal en zette de koffers in een bus die voor het station stond te wachten.


    ‘De chauffeur kan elk moment komen,’ zei hij en hij tikte aan zijn pet. ‘Laat me maar weten als u iets nodig hebt, dan kan er vast wel wat geregeld worden.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Ze beet op haar lip om niet te lachen bij het idee dat die aardige, eerlijke Ernest zich op de marché noir begaf.


    De zinderende Midi-zon trof Sandrine als een mokerslag zodra ze uit de schaduw van het stationsgebouw vandaan kwam. De tramontane liet het stof opwervelen, bruine wolken van gruis en zanderige lucht, snippers papier en een enkel dor blad, die door de wind werden rondgeblazen.


    ‘Wat is het benauwd,’ zei Liesl. ‘Komt er soms onweer aan?’


    Marieta schudde van nee. ‘Morgen misschien.’


    Sandrine zag dat Liesl zich helemaal niet op haar gemak voelde. Meer dan in Carcassonne zag ze er hier uit als een Parisienne, een meisje dat in een witte jurk en met een hoedje op langs de chique boulevard Haussmann hoorde te slenteren. Niet door de stoffige garrigue van de zomerse Languedoc.


    ‘Gaat het nog?’ vroeg ze zachtjes.


    Liesl knikte.


    Sandrine keek naar de andere mensen die over het plein liepen. Vrouwen in bloemetjesjurken en kinderen die aan ijslolly’s likten, een paar oude mannen. Een jonge priester stond een eindje bij de anderen vandaan. Zijn gezicht stak bleek af tegen zijn zwarte soutane en hij stond met zijn neus in een boek. Op het eerste gezicht leek er niet zoveel verschil met voor de oorlog, maar toch hing er een andere sfeer. Voor de oorlog wemelde het altijd van de toeristen. Nu waren het alleen inwoners van het stadje zelf. Maar er heerste ook een zekere waakzaamheid, alsof niemand elkaar nog vertrouwde.


    De chauffeur kwam uit het café en slofte op zijn gemak naar de bus. Aan zijn onderlip bungelde een sigaret. Hij had een krant onder zijn arm en zijn servet zat nog in zijn kraag gestopt. Maar in een mum van tijd waren alle kaartjes gekocht en zat iedereen op zijn stoel te midden van een zee van pakjes en dozen, honden op schoot, kinderen die tussen de benen van hun moeders stonden en fietsen op het rek achterop. De kleine raampjes stonden zo ver mogelijk open gekanteld, maar het bleef verstikkend warm. Twee oudere vrouwen met haarnetjes en dikke linnen jurken wapperden met papieren waaiers, waarmee ze een aangenaam briesje Sandrines kant op stuurden.


    De bus vertrok kreunend en steunend van het station en algauw reden ze over de route de Coustaussa in oostelijke richting. De bomen die Napoleon voor zijn troepen langs de kant van de weg had laten planten wierpen een welkome schaduw in de hete augustuszon. Passagiers begonnen een praatje met hun buurman, een zeurend kind kreeg een klap en begon te dreinen, een oude man die een kan slaolie als een baby in zijn armen hield begon zacht te snurken.


    Sandrine zag het, ondanks alles, glimlachend aan. Het was moeilijk voorstelbaar dat iets ooit de rust en kalmte van deze eeuwenoude plek zou kunnen verstoren.
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    Halverwege de middag bereikte Arinius de huizen van Couzanium. Hij streek neer bij de Atax, dezelfde rivier die ook de vlakten van Carsac doorsneed. Na eerst zijn sandalen te hebben uitgetrokken, koelde hij zijn vermoeide voeten, die vol blaren zaten na de lange etappes die hij had afgelegd, in het water. Hij spoelde zijn zakdoek uit, die stijf stond van het stof. De bloedvlekjes kreeg hij er niet uit. Ze verbleekten wel sterk, maar bleven toch zichtbaar.


    Wanneer en waar hij zou sterven, lag in Gods handen. Arinius wist niet hoeveel tijd hem was gegeven. Sommigen stierven snel aan de ziekte die hij bij zich droeg, anderen bleven nog enige tijd en soms zelfs jaren in leven. Hij wist ook niet hoe lang de kostbare tekst in zijn schuilplaats zou moeten liggen. Eén mensenleven lang? Of duizend? Het enige wat hij zeker wist, was dat als hij er niet voor zorgde dat de Codex, als de tijd daar was, teruggevonden zou kunnen worden, die net zo goed in vlammen had kunnen opgaan bij de gemeenschap in Lugdunum. Hij moest lang genoeg in leven zien te blijven om dat goed te regelen.


    Hij spreidde de zakdoek uit op een rots om in de zon te drogen, verzwaard met een steen zodat hij niet kon wegwaaien. Nu kon hij eerst wat eten. De wijn was nagenoeg op, maar hij had nog wat gedroogde ham en amandelen, die hij verorberde. Daarna maakte hij zich op om het handjevol gebouwen te verkennen.


    In deze verre uithoek van het Rijk werd nog steeds volop gehandeld. Hij liep op het geluid af en belandde in de kern van de nederzetting, waar rondtrekkende kooplui in de schaduw van de brug een provisorische markt hadden ingericht. Hij struinde langs de kramen, waar vachten en stof, konijnen voor de maaltijd, kruiden en kettingen van rode kralen lagen.


    Hij wist wat hij wilde hebben. Om te beginnen een cederhouten kistje, dat hij in vachten of stof zou wikkelen voordat hij het begroef op een droge plaats, ver van de openlucht en vochtigheid. Hij hoopte dat dat afdoende zou zijn. Hij wist hoe je inkt mengde en hoe je van een vogelveer een schrijfpen kon maken. Tot zijn verrassing vond hij alles wat hij nodig had. Voor papyrus of een perkamentrol had hij onvoldoende geld, maar hij kocht een vierkante lap zeer fijn geweven wollen stof, ter lengte van zijn arm en met de kleur van geitenmelk. Een tekening zou op wol goed pakken en het materiaal zou de tijd beter doorstaan dan bijvoorbeeld een wastablet of een houten plank, die zouden kunnen barsten of kromtrekken of verbranden.


    Hij vond het plezierig om op de markt te zijn, het herinnerde hem aan zijn jonge jaren, toen hij vanwege zijn bereidwillige armen en sterke benen vaak met een van de oudere monniken op pad was gestuurd naar het forum in Lugdunum. Met alles wat hij nodig had op zak liep Arinius weer naar de rivieroever, waar hij zijn schaarse bezittingen inpakte, om vervolgens terug te keren naar de viersprong.


    Hij aarzelde over welke richting hij zou kiezen. Voor hem lagen de bergen. Achter hem Carcaso. Aan beide kanten zo ver het oog reikte groene heuvels en lege vlakten. Maar het verhaal van de kramer over de bronnen van Aquis Calidis was hij niet vergeten. De wateren zouden weldadig zijn voor zijn pijnlijke gewrichten en de helende warmwaterbronnen zouden een gunstige uitwerking kunnen hebben op zijn longen. Genezen zou hij niet, dat had hij aanvaard, maar misschien zouden de bronnen zijn ziekteverloop iets kunnen vertragen.


    Arinius keek naar het oosten. De weg volgde de loop van de rivier door het dal tussen de hoge bergen. Weelderige weiden, dichtbegroeide bossen van beuken, steeneiken, hazelaars en kastanjes die zich tot aan de weg uitstrekten. Op een donker uitstekend rotsplateau hoog op een bergtop aan zijn rechterhand stond een oppidum. Grijze steen die afstak tegen de blauwe lucht en een landschap dat dooraderd was met rood ijzererts en lichtgekleurd kalksteen.


    ‘Een plek waar het mooi is,’ zei hij. Hij zag de toekomst weer met meer vertrouwen tegemoet. ‘En indien het God behaagt, een plek waar het veilig is.’
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    ‘Daar ligt het,’ zei Sandrine, toen de bus met een schok tot stilstand kwam.


    Coustaussa was een vriendelijk dorpje op een uitspringende rand van de berg die over de rivier de Salz uitkeek. Het had een kleine mairie, een oorlogsmonument en er waren resten van een twaalfde-eeuws château-fort dat was gebouwd op oudere Romeinse resten en ooit de vallei had bewaakt. Vanaf daar kon je uitkijken tot Rhedae of Rennes-le-Château, zoals het tegenwoordig heette.


    De bezoeker die via de hoofdweg aankwam, zag eerst de ruïne. Pas bij het dichterbij komen werden de huizen en de kleine zeventiende-eeuwse kerk zichtbaar. Er was geen café, geen boulangerie. De dorpsomroeper kondigde er nog steeds de komst aan van de schoenmaker, de messenslijper en de bakker die zijn bezorgronde maakte.


    Het enige waar het dorp om bekendstond was de brute moord op de dorpspastoor, Antoine Gélis, die in 1897 op de avond voor Allerheiligen in zijn pastorie om het leven was gebracht. Marieta kon zich hem nog herinneren uit de tijd dat ze in het naburige Rennes-les-Bains had gediend, en een stuk of wat van de oudste inwoners van het dorp wisten te vertellen dat Gélis een eenzelvige, teruggetrokken man was geweest die nauwelijks had deelgenomen aan het dorpsleven. Bang voor zijn eigen schaduw, altijd op de vlucht voor geesten.


    De harmonicadeuren gingen open en Sandrine sprong de bus uit. Liesl gaf haar de koffers aan en stak toen haar hand uit om Marieta van het steile trapje af te helpen.


    Yves Rousset stond hen met zijn grootmoeders ezelkar op te wachten. Sandrine stak haar hand ter begroeting op. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk. Ze had hem niet meer gezien sinds hun onhandige kus tussen de korenvelden drie zomers terug.


    ‘Hallo,’ zei ze opgewekt. ‘Hoe is het?’


    Yves ontweek haar blik. ‘Best.’


    ‘Dit is een nichtje van me, Liesl. Uit Parijs.’


    Hij keek naar Liesl en zag duidelijk geen enkele gelijkenis, maar zei niets.


    ‘Hoe is het met madame Rousset?’ vroeg Sandrine snel.


    ‘Gaat wel,’ zei hij en hij begon de koffers op de kar te laden.


    Langzaam trok de ezel zijn lading over het zandpad naar boven. Yves hield de teugels vast, Marieta zat in de kar en Sandrine en Liesl liepen ernaast. In tegenstelling tot het diepe groen van de vallei beneden bij de rivier was het gras hier bruin en dor van de droogte. De zware wielen wierpen steentjes, twijgen en blaadjes omhoog tussen de spaken.


    Hun huis stond op een eigen lapje grond, iets lager dan het dorp en ten zuidoosten ervan. Het was een van de grotere huizen, opgetrokken van stenen en tegels die tachtig jaar geleden uit de ruïne van het kasteel waren meegenomen. Drie smalle, hoge stenen treden leidden naar een grote dubbele, geel geschilderde voordeur met een grimassende metalen waterspuwer die haar als kind angst had aangejaagd. Ramen met geel geverfde kozijnen aan weerszijden van de deur en bakken met geraniums met geknakte stelen en hangende kopjes op de vensterbanken. Het bord lag nog steeds in stukken op de grond met op elk stuk een deel van de naam van het huis: citadel. Sandrine raapte ze op en bedacht dat ze niet moest vergeten aan Yves te vragen of hij het bord kon repareren.


    ‘Daar zijn we dan,’ zei ze.


    Terwijl Liesl en Yves de bagage van de kar laadden, bleef Sandrine even dralen. De herinneringen aan voorbije zomers drongen zich aan haar op. Toen liep ze het trapje op, draaide de sleutel om in het slot en ging naar binnen. Meteen werd ze overvallen door de vertrouwde geur van bijenwas en poetsmiddel en de muffe lucht die vanuit de kelder en de keuken de hal in kwam. Haar hart brak toen ze haar vader voor zich zag die zijn bril zat te poetsen en glimlachte om Marieta die zich druk liep te maken en klaagde over de afvoer of de kachel die rookte of de kwaliteit van het brood van de Spaanse bakker.


    Yves droeg de koffers de gang in. Hij keek haar even aan en draaide zich toen om naar Marieta. ‘Mijn moeder zou het leuk vinden als u langskomt, zodra u hier op orde bent.’


    ‘Zeg maar tegen madame Rousset dat me dat een genoegen zal zijn,’ antwoordde Marieta.


    Sandrine liep vast door naar binnen. Ze wilde graag alleen zijn bij haar hernieuwde kennismaking met het huis en hoe het er voelde en rook.


    Een smalle trap in het midden van het huis leidde naar drie kleine slaapkamers boven en een nog kleinere, vrij nieuwe badkamer. Toen haar grootvader het huis kocht, had het nog geen stromend water of elektriciteit gehad. Inmiddels wel, al begaf de generator het regelmatig, zodat ze ’savonds meestal op olielampen vertrouwden en het water nog verwarmden met een oude houtkachel die ze stookten met druivenranken en meidoornsnoeisel. Als je er niet bij bleef, ging het vuur uit, wat bij Marianne en Marieta altijd tot veel gemopper over het ongemak leidde, maar voor Sandrine hoorde het gewoon bij de charme van de zomer. Van haar mocht het altijd zo blijven.


    De eetkamer en keuken lagen aan weerszijden van de hal aan de voorkant van het huis. Om het maar achter de rug te hebben, gooide Sandrine beide deuren snel open en wierp een blik naar binnen. Ze verwachtte half haar vader aan tafel te zien zitten op zijn eigen stoel.


    Er was natuurlijk niemand.


    Ze zuchtte diep en voelde weer de pijn in haar hart. Tegelijkertijd besefte ze opgelucht dat het haar goeddeed om weer hier te zijn. Ze trok haar jasje uit en zette haar hoed af, schudde haar haar los en liep de gang door. Ze voelde de aanwezigheid van haar vader nog in de lege ruimtes, maar het maakte haar niet bedroefd.


    De woonkamer besloeg de hele noordkant van het huis, vanwaaruit je in de verte het Camp Grand zag liggen en de stenen herdershutten. Ze waren vervallen, maar toen ze nog klein waren hadden Marianne en zij graag in de bouwvallen gespeeld. Even flitste het beeld door haar hoofd van Raoul die in de schemering in de rue du Palais naar de zwart-witfoto’s stond te kijken. Was het onzinnig om te hopen dat hij ooit naar Coustaussa zou komen en de capitelles met eigen ogen zou zien?


    Onzinnig om zelfs maar aan zoiets te denken…


    Ook deze kamer rook naar haar vader. Zijn reukwater en het mengsel van zijn tabak en haarolie. Sandrine sloot haar ogen om zich zijn gezicht voor de geest te halen. Ze herinnerde zich zijn lach en de frons in zijn voorhoofd als hij zat te lezen. Toen liep ze doelbewust naar de ramen en zette ze wijdopen.


    In de heuvels in de verte rommelde de donder.
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    Arinius wreef over zijn slapen om de hoofdpijn die achter zijn ogen prikte weg te masseren. Hij voelde dat het onweer dichterbij kwam, als een levend, ademend wezen dat hem op de hielen zat. De wolken joegen langs de steeds dreigender uitziende hemel.


    Weer rommelde het, een gegrom veraf dat deed denken aan een wild beest dat uit zijn winterslaap ontwaakt.


    De lange, rechte weg strekte zich tot voorbij de horizon uit. Als de kramer de afstand tussen Couzanium en Aquis Calidis correct had aangegeven, liep Arinius het gevaar dat hij op open terrein door het onweer zou worden overvallen. Zijn eerdere gevoel van vertrouwen en kalmte was verdwenen, verjaagd door het dreigende geluid van de donder. Hij had niets te vrezen van het onweer, dat hield hij zich althans voor. Niettemin versnelde hij zijn pas, terwijl hij intussen om zich heen spiedde naar een plaats waar hij zou kunnen schuilen.


    ‘Onze Vader die in de hemel zijt.’ De woorden hielden gelijke tred met het versnelde kloppen van zijn hart.


    Aan zijn linkerhand bemerkte hij op een lage heuvelrug een aantal kleine, eenvoudige optrekjes, lage stenen bouwsels met daken van stro en takken. Vanaf hierbeneden kon hij niet zien of het een gehucht was, een uitkijkpost om de weg in het vizier te kunnen houden of een tempel. Het christelijk geloof had in de groene glooiingen van dit oeroude rivierdal nog geen post gevat. Hier heersten nog steeds de oude goden van de Romeinen en vóór hen die van de Volcae en trof je regelmatig tempels en offerplaatsen aan voor Minerva en Pyrène, Jupiter en Abellios.


    Arinius keek omhoog. De lucht werd snel donkerder, wit werd paars werd zwart. Weer een donderslag. Een gouden bliksemschicht spleet de zwarte hemel in twee. Enkele tellen later viel de eerste druppel water, toen nog één en nog één, samen vormden ze een stippenpatroon op de klinkers van de weg. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd terwijl de regen steeds feller uit de hemel viel.


    Hij moest een plek vinden om te schuilen. Arinius verliet de weg en begon zo snel hij kon te klimmen, naar boven naar het bos en het handjevol stenen hutten en de villae die hij verderop half verscholen tussen de bomen zag liggen.
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    Na het avondeten, een eenvoudige maaltijd van verse groenten en rijst die madame Rousset had gebracht, hielpen Sandrine en Liesl Marieta met afruimen voordat ze het zich gemakkelijk maakten in de woonkamer. In de verte rommelde de donder in de bergen en de lucht voelde koeler aan.


    ‘Weet je zeker dat het niet gaat onweren?’ vroeg Liesl angstig.


    ‘Het kan flink spoken in de Midi, maar dit huis heeft al honderd jaar alle stormen weten te weerstaan en kan er nog heel wat hebben. Maak je maar geen zorgen,’ antwoordde Sandrine.


    Het was een rustige avond en om een uur of negen besloten ze naar bed te gaan. Marieta was overduidelijk uitgeput, Liesl bleef maar gapen en ook Sandrine moest haar best doen om haar ogen open te houden.


    ‘Ik sluit wel af, Marieta,’ zei ze. ‘Ga maar alvast naar bed.’


    ‘Ik wil niet hebben dat u mijn werk doet. Ik maak hierbeneden alles wel in orde.’


    ‘Er is niets wat niet tot morgen kan wachten,’ zei Sandrine beslist. ‘We hebben een lange dag achter de rug. Het enige wat ik vraag is dat je niet nog uren bezig blijft.’


    ‘Ik kom zo, madomaisèla,’ zei Marieta.


    Sandrine legde haar hand op de schouder van de oudere vrouw. ‘Goed dan. Maar maak het niet te laat,’ zei ze zachtjes. ‘Kom, Liesl. Ik zal je laten zien waar jij slaapt.’


    Ze liet Liesl alleen om haar spullen uit te pakken en ging naar de kamer van haar vader. Na lang innerlijk beraad had ze besloten daar te slapen. Ze mocht het niet als een heiligdom gaan beschouwen. Zodra ze hier waren aangekomen, had ze beseft dat als ze haar herinnering aan de vele heerlijke zomers in dit huis niet permanent wilde laten kleuren door verdriet, geen enkel plekje in huis taboe mocht zijn.


    Ze haalde diep adem, duwde de deur open en betrad de kamer. Zijn zomerjasje hing aan een haak. Ze streek met haar hand over de ladekast, over de sprei op het bed en langs de verzameling snuisterijen en souvenirs die hij van zijn reizen had meegenomen. Een houten wandelstok die in de hoek stond, een oude mantelspeld die ze tussen het puin van de oude kasteelruïne hadden gevonden, een papier-maché beeldje van Jeanne d’Arc dat ze als kind op school had gemaakt.


    Ze kleedde zich uit en stapte in het vreemde bed. Daar lag ze een tijdje naar het plafond te staren. Ze miste de geluiden van de stad, het geratel van treinen en goederenwagens, het geroep vroeg in de ochtend van de mannen op de péniches op het Canal du Midi.


    Het koelde nog iets verder af, de wind ging liggen en Sandrine viel in slaap. Die nacht had ze geen nachtmerries, maar droomde ze van legers en strijd, vrouwen en mannen uit vervlogen tijden met lang, golvend haar, met zwaarden en insignes die glinsterden in een helder landschap dat ze niet kende en dat haar toch niet vreemd voorkwam. Levendige, oplichtende gezichten van onbekende mensen: een vrouw in een groene jurk en een rode cape, een monnik met een grijze wollen mantel om zijn magere schouders en een oud geschrift in zijn handen, woorden als donkere vogels, een meisje met koperkleurige krullen die langs haar rug naar beneden golfden. Schaduwen, schimmen van mensen die bekend en tegelijk onbekend waren. Het gerammel van beenderen in de aarde, het schuiven en bewegen van de doden die ontwaakten.


    Toen de wind weer aantrok en het licht begon te regenen, werd Sandrine half wakker en dacht aan Raoul. Dezelfde vragen, steeds weer dezelfde vragen. Waar hij was en of hij ook aan haar dacht zoals zij aan hem. En de hoop dat hij veilig was.


    De nachtelijke uren verstreken en uiteindelijk suste het wiegelied van de regen haar in een diepe, verkwikkende slaap.

  


  
    Codex ix


    Gallia


    Couzanium


    augustus 342


    Arinius had nog nooit zoveel kabaal, zoveel boosheid vanuit de hemelen gehoord. Een bliksemflits, direct gevolgd door het bulderen van de donder, als een wild dier dat hem opjoeg. Opnieuw een felle bliksemschicht. De storm belaagde hem van alle kanten; de regen kletterde in zijn nek. Hij trok de kap over zijn hoofd, maar de kracht van de wind rukte die meteen weer af. Hij probeerde sneller te lopen, maar zijn benen werkten niet mee en verschillende malen gleed hij uit.


    De woorden van de Openbaring van Johannes schoten hem te binnen. Wie kon er nog twijfelen aan de oude strijd tussen donker en licht als er zo’n storm woedde? Zeven verbroken zegels die oorlog en honger en dood en de overwinning brachten. Vier ruiters, het geluid van zeven bazuinen en zeven schalen leeggegoten over de aarde. Zeeën die in bloed veranderden, vissen die op de kant lagen te stikken. De gebleekte beenderen van mannen op het slagveld. Verduisterde luchten en de groene wereld tot stof vergaan. Bergen die in dode oceanen stortten.


    Vervuld van angst begon Arinius te bidden. Hij moest de grootste moeite doen om zich hoorbaar te maken boven het lawaai van de storm en het striemen van de wind, boven het bonzen van zijn hart. Nu al stroomden er beekjes langs de helling naar beneden, beukten er dikke druppels op hem neer en klonk onafgebroken het gerommel van de donder in de bergen.


    Opeens hoorde hij boven de kakofonie van de storm het kraken van een tak onder een voet, geritsel in het struikgewas. Daarna opnieuw een brekende twijg, vlakbij. Hij hield zijn adem in, bevangen door een nieuwe angst. Een wild zwijn? De bossen hier zaten vol wild, daar twijfelde hij niet aan. Een konijn? Een slang? God verhoede dat het een wolf was.


    Hij bleef stokstijf staan en wachtte op het hijgen, het snuiven van een beest dat op de loer lag, maar ving niets op boven het lawaai van de storm. Het ging harder regenen. De druppels beukten op de grond en kluiten modder, natte bladeren en takken gleden van de heuvel naar beneden, maar Arinius liep door, terwijl hij intussen zijn gebeden tot de Heer prevelde, vermengd met herinneringen aan verhalen, oude vertellingen, als bezweringen om zich te beschermen tegen mogelijke goddeloze bewoners van het woud.


    Hij gleed weer uit. En nog eens. Dit keer tuimelde hij achterover en rolde als een bal van natte grijze wol en leer naar beneden. Hij zocht wanhopig naar een houvast en wist weer overeind te komen. De Codex zat veilig onder zijn tuniek en het flesje hing nog aan het leren koord om zijn schouder, maar hij besefte dat hij groot gevaar liep zich ernstig te verwonden als hij verder ging. Hij moest een schuilplaats zien te vinden waar hij de storm kon uitzitten. Met zijn hoofd gebogen tegen de wind en de regen sloeg Arinius zijn armen om een eikenboom. Hij verloor al zijn begrip van tijd en klampte zich aan de stam vast als een zeeman aan de mast in een stormachtige zee. Het verschil tussen het duister van de dag en het zwart van de nacht vervaagde.


    Langzaamaan kwam de donder tot rust, tot hij helemaal zweeg. Boven het geluid van regen en wind uit hoorde hij het gehuil van wolven in de heuvels verderop. Het krassen van een uil die terugkeerde van de jacht en het geluid van de nachtegaal.


    Uiteindelijk hield het ook op met regenen en zakte Arinius uitgeput op de grond, waar hij in een onrustige slaap viel. Hij droomde over verlossing en de hemel, visioenen van witte gedaantes die voor triomfpoorten stonden met een zwaard of perkamentrol in de hand. En in het midden één enkele gedaante, stralend in het zon- en maanlicht.


    Zilver en goud.

  


  
    56


    Tarascon


    augustus 1942


    ‘Monsieur? Monsieur Audric, wakker worden!’


    Baillard hoorde de jonge stem en zijn hart maakte een sprongetje. Heel even vergat hij waar of wie hij was en waande hij zich in een ver verleden, waar een andere jonge stem hem riep.


    ‘Bertrande?’ zei hij met hoopvolle stem.


    ‘Nee, monsieur, ik ben het, Aurélie.’


    Baillard sloeg zijn ogen open en zag aan het voeteneind van zijn bed de jongste dochter van de familie Saint-Loup staan met een kaars in haar hand. De teleurstelling sloeg door zijn oude gestel. Natuurlijk was het niet Bertrande, dat was immers onmogelijk. Ze was jaren geleden gestorven. Zovele jaren geleden al.


    ‘Hoe laat is het, filha?’ vroeg hij zachtjes. ‘Het is nog donker.’


    ‘Even na vieren, monsieur. Eloise heeft me gestuurd. Ze zegt dat u moet komen.’


    Baillard kwam onmiddellijk overeind. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben iets gevonden,’ zei ze.


    ‘Iets of iemand?’ vroeg hij snel.


    ‘Dat weet ik niet. Eloise zei alleen dat u meteen moest komen. Buiten wacht een charreton.’


    Baillard streek snel zijn kleren recht, trok zijn schoenen aan en pakte zijn jas en hoed.


    ‘Heb je inspecteur Pujol al ingelicht?’ vroeg hij, terwijl hij achter Aurélie aan door het stille huis liep.


    ‘Ik kreeg hem niet wakker, monsieur.’


    Baillard bleef staan en luisterde naar het luide gesnurk dat door de gesloten deur van Pujols slaapkamer drong.


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Vijf minuten later sjokte een katerige Pujol achter Baillard en Aurélie aan door de gang. Hij verspreidde een zurige geur van zweet en rode wijn en door zijn algehele gebrekkige conditie en doorrookte longen kwam hij moeizaam vooruit. Maar Baillard wist dat de frisse ochtendlucht buiten hem snel genoeg alert zou maken.


    ‘Hoe is ze binnengekomen?’ bromde Pujol zijn ogen uitwrijvend.


    ‘Er stond achter een raam open, monsieur l’Inspecteur,’ zei Aurélie. Om daaraan toe te voegen: ‘U moet voorzichtiger zijn.’


    Baillard lachte.


    Pujol ontgrendelde de voordeur en stapte naar buiten. Baillard hoorde het gehuil van honden in de bergen ten zuiden van het dorp. Pujol wierp hem een blik toe en ze zetten allebei de pas erin.


    ‘Zei je dat er iemand op ons wachtte, Aurélie?’


    ‘Bij de brug,’ zei ze. ‘Mijn oom.’


    Het was pikdonker. Op het land werd niet zo strikt toegezien op totale verduistering, maar het was laat en er was vrijwel niemand meer op. Baillards hart bonsde terwijl ze door de slapende straten liepen. Voor zich zag hij de omtrekken van een ezel en wagen.


    De meeste voertuigen die in 1939 door het leger waren gevorderd, waren inmiddels teruggegeven, maar er was nauwelijks brandstof en de inwoners van de Haute Vallée waren aangewezen op de oude vervoersmiddelen om van dorp naar dorp te komen: per wagen of kar voortgetrokken door een os of een pony. Toen ze dichterbij kwamen, zag Baillard op de bok een stevig gebouwde, lange man zitten, nog jong maar met een door wind en zon verweerd gezicht. De Ariègeois begroetten elkaar, toen stelde Pujol de twee aan elkaar voor.


    ‘Audric, dit is Guillaume Breillac. Hij is getrouwd met Eloise Saint-Loup.’


    ‘Ik heb uw naam vaak gehoord, sénher Baillard,’ zei Guillaume met een tikje tegen zijn hoed.


    ‘Ik heb in de vorige oorlog samen met zijn vader gevochten,’ zei Pujol. ‘Hij, Déjean en ik. We hadden ons samen aangemeld, in september 1914.’ Hij wendde zich tot Breillac. ‘Hoe gaat het met de oude schurk, nog steeds gezond en wel?’


    ‘Onveranderd, monsieur l’Inspecteur. Hij en mijn broer wachten op u bij de weg naar Larnat.’


    ‘Wat heeft Pierre daar op dit tijdstip te zoeken?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Aan het jagen geweest, zeker?’


    Guillaume haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft het niet makkelijk.’


    Pujol wendde zich tot Baillard. ‘Pierre is in mei 1940 geraakt door een granaat. Kwam er fysiek wonderlijk goed van af, maar is sindsdien erg eenzelvig.’


    ‘Wat een triest verhaal.’


    ‘Maar Guillaume hier is een beetje een plaatselijke held,’ sprak Pujol verder. ‘Hij was zo’n tien jaar geleden betrokken bij de vondst van een massagraf in de grotten hier in de buurt. Je zult er wel iets over hebben gehoord, Baillard. Honderden lichamen lagen daar al zo’n zevenhonderd jaar. Vreselijke geschiedenis.’ Pujol schudde zijn hoofd. ‘Maar nu zitten er geen spoken meer in de heuvels, è, Guillaume? De oude Breillac heeft jarenlang verkondigd dat het spookte in de bergen.’


    Pujol gaf Guillaume nog een schouderklopje en liep vervolgens naar de achterkant van de wagen. Tijdens het gesprek had Baillard Guillaumes eerlijke, intelligente gezicht goed bestudeerd en daarin een andere emotie waargenomen. Gelatenheid om Pujols plaagsteekjes, maar geen hedendaagse minachting voor oude volksverhalen. Hij dacht er het zijne van.


    ‘Ik heb daar wel iets over opgevangen,’ zei Baillard, die onveranderd naar Guillaume keek.


    Guillaume reageerde niet meteen, maar toen knikte hij, heel kort maar, als om te bevestigen dat ze iets gemeen hadden. Baillard glimlachte. Ze begrepen elkaar.


    Pujol beklom met veel misbaar via de ene tree de wagen, die daarbij vervaarlijk naar één kant overhelde. De spaden en het andere graafgerei gleden over de wagenvloer. Hij liet zijn zware lichaam op de smalle houten bank zakken en schoof hijgend op om ruimte te maken. Baillard stapte soepeltjes in en ging naast hem zitten, een tengere, keurige man in een licht pak en met een gele zakdoek die onder zijn regenjas tevoorschijn piepte. Guillaume gaf de ezel een tik op zijn kont, klakte en trok aan de teugels. Het dier liet zijn hoofd zakken, tilde zijn poot op en begon te trekken. De teugels trokken strak en het leer en tuig klepperden tegen het hout.


    In de verte verschenen aan de horizon de eerste sporen van de dageraad, een waas van wit en zilver. Om hen heen hing de geur van pijnbomen en eiken. Het was een tijdloze scène, de vonk van de ezelshoeven op de weg, wolkjes adem en de eerste vogelgeluiden in het bos om hen heen.


    Op een gegeven moment stopte Guillaume. Baillard keek naar het pad voor hen en werd scherp herinnerd aan tochten die hij vroeger had gemaakt. Naar de top van Montségur, naar de Mont d’Alaric boven de vlakten ten oosten van Carcassonne, naar het hoogste punt van de Pic de Saint-Barthélémy.


    ‘Vanaf hier moeten we lopen.’


    ‘Hoever is het?’ vroeg Pujol.


    ‘Tien minuten tot het plateau. Daar wachten mijn vader en broer op ons.’


    Guillaume bond de ezel aan een boom vast. Baillard wierp een blik op Pujol, wiens gezicht bij de slapen glom van het zweet. Hij schonk hem een opbeurende lach.


    Pujol snoof. ‘Ik weet niet waarom ik je me hiertoe heb laten overhalen, Audric. Twee oude kerels die als een stelletje schooljongens over de rotsen klauteren.’


    ‘Houd moed, beste vriend,’ zei Baillard. ‘Coratge.’


    Pujol hijgde amechtig toen ze eenmaal de richel hadden bereikt. Baillard zag de speldenprikjes licht van de jachtlampen, die bleek afstaken tegen het ochtendgloren, en drie mannen die in een ravijn stonden te kijken. Het laatste stuk klommen ze zwijgend.


    ‘Breillac.’ Pujol stak zijn hand uit.


    De oude man draaide zich om. Zijn gezicht was doorgroefd met witte rimpellijnen, maar zijn ogen stonden helder en zijn blik was scherp. In zijn mondhoek zat een sigaret gestoken. Hij knikte en wendde zich toen tot Baillard.


    ‘Peyre, dit is monsieur Baillard,’ zei Guillaume in het dialect van de bergen. ‘En dit is mijn broer Pierre.’


    Baillard knikte ter begroeting. ‘Bonjorn.’


    De oude man richtte zijn blik op Baillard, alsof hij al wist wie hij was, maar hij zei niets. De jongere man knikte.


    ‘Wat is er aan de hand, Breillac?’ vroeg Pujol.


    ‘Ongeveer een uur geleden hoorde Pierre iets.’


    ‘Wat deed hij hier?’ wilde Pujol weten.


    Aangezien er twee konijnen aan zijn riem hingen en het lemmet van zijn mes nat glinsterde in het vroege ochtendlicht, was die vraag overbodig.


    Baillard legde zijn hand op de arm van zijn vriend. ‘Je bent met pensioen, amic.’


    ‘We willen geen moeilijkheden,’ zei Breillac met een stem die dik was van de rode wijn en tabak.


    Baillard knikte. ‘Dat begrijpen we.’


    ‘Pierre was vallen aan het zetten. Misschien dat hij iets heeft gebruikt om de konijnen uit hun hol te jagen.’


    ‘Iets?’ vroeg Pujol.


    ‘Om de zaken zeg maar te bespoedigen.’


    Pujol overwoog Pierre eens goed onderhanden te nemen, maar bond in toen hij de waarschuwende blik op Baillards gezicht zag.


    ‘Eerst kon Pierre niets ontdekken,’ vervolgde Breillac op dezelfde stugge toon zijn verhaal, ‘maar toen zag hij iets.’ Hij wees het ravijn in. ‘Daarbeneden. Daar ligt iets, volgens ons een lichaam. Pierre wees me erop en ik heb tegen Guillaume gezegd dat hij u moest halen.’


    ‘Daar hebt u goed aan gedaan, sénher Breillac,’ haastte Baillard zich te zeggen.


    Pujol knikte. ‘Goed dan.’


    Breillac gebaarde naar zijn zonen. Pierre had een bos touw over zijn schouder hangen en Guillaume haalde een bijl aan een touw uit een jute zak die hij op zijn rug had gedragen. Ze liepen zonder verder iets te zeggen naar de rand van het ravijn.


    De drie oude mannen wachtten zwijgend terwijl de jongens naar beneden klommen. Breillac stond aan een dunne, zelfgerolde sigaret te lurken.


    ‘Aquí,’ riep Guillaume van beneden.


    ‘Wat is het?’ riep Pujol terug.


    ‘Een man.’


    ‘Leeft hij nog?’ vroeg Baillard snel.


    ‘Nee, sénher.’


    Even later verscheen Guillaumes hoofd weer boven de rand. Hij knoopte het einde van het touw om zijn middel, zocht steun bij de rotswand en begon met de hulp van zijn vader en Pujol langzaam het lijk langs de rotswand omhoog te takelen. Baillard keek toe. Hij had het gevoel alsof een hand zijn keel omklemde.


    ‘God behoede ons…’ zei Pujol. Hij sloeg een kruis.


    Vol mededogen keek Baillard naar het gemangelde lichaam. Hij hielp Guillaume het lijk van zijn schouders te tillen en legde het plat op de grond. Slechts met moeite wist hij zijn woede te bedwingen. Hij legde zijn hand op Antoines voorhoofd.


    ‘Moet je zien, Audric,’ zei Pujol zachtjes. Hij wees naar de touwsporen op Antoines polsen en de verwondingen op zijn buik en gezicht. ‘Die zijn niet het gevolg van een val.’


    ‘Nee.’


    Baillard begon een oud berggebed op te zeggen voor het verscheiden van een ziel.


    ‘Peyre Sant, Dieu…’


    De oude Breillac boog zijn hoofd. Naast hem stonden zijn zonen en keken neer op het lichaam van de jonge dode.


    ‘Amen.’


    Baillard boog voorover en legde zijn gele zakdoek over Antoines gezicht. Toen wendde hij zich tot Pujol.


    ‘Waarom hier, Achille?’


    ‘Pierre heeft het kennelijk niet zo slim aangepakt toen hij een van die konijnenholen wilde opblazen.’ Hij wees naar een afgebrokkeld stuk pad verderop. ‘Kijk daar maar, hij heeft een aardverschuiving veroorzaakt. Er zijn ook bomen omgevallen.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel: waarom hebben ze hem zo ver de bergen in gebracht? Er zijn plekken genoeg die ze voor dit doel hadden kunnen gebruiken. Het had maanden kunnen duren eer iemand Antoine zou hebben gevonden.’


    ‘Het ligt erg afgelegen,’ zei Pujol nadenkend.


    Baillard fronste. ‘Is er iets wat juist deze plek bijzonder maakt, Achille?’


    Pujol begon al van nee te schudden, maar hield daar meteen weer mee op. ‘Nu je het zegt… Het is niet ver van de plek waar De l’Oradore zijn kamp had opgeslagen. Heeft dat ermee te maken, denk je?’


    ‘Zou kunnen…’ zei Baillard.


    ‘Wat zal ik tegen Célestine en Pierre zeggen?’ vroeg Pujol zachtjes.


    ‘De waarheid, amic. Dat hun zoon dood is en dat we niet weten waarom.’ Hij zuchtte. ‘Maar het is misschien wel zo verstandig om het verder te doen voorkomen alsof het een klimongeluk was. Als Antoines moordenaars denken dat de zaak daarmee is afgedaan, maakt dat het voor ons makkelijker.’


    ‘Makkelijker waarvoor?’


    ‘Makkelijker om ongestoord uit te zoeken wat er is gebeurd.’


    De Breillacs zaten zachtjes met elkaar te praten. Hun stormlampen, die ze hadden gedoofd nu de dag was aangebroken, stonden op de grond, naast het touw.


    ‘Zij houden hun mond wel.’


    Baillard knikte. ‘Breillac lijkt me een man die weet wanneer hij moet zwijgen, Pierre ook. En Guillaume weet meer dan de meesten, vermoed ik.’


    Pujol keek hem onderzoekend aan. ‘Ik snap zoals gewoonlijk geen snars van wat je probeert te zeggen, maar je zult wel weten waar je het over hebt.’ Hij zwaaide naar Breillac. ‘We nemen hem mee naar beneden.’


    Guillaume en Pierre droegen Antoines lichaam het pad af naar de plek waar de ezelkar nog stond te wachten. Baillard trok zijn jas uit en legde die over het lichaam. Langzaam liepen ze in het vroege ochtendlicht achter de charreton aan naar Tarascon.

  


  
    Codex x


    Gallia


    Couzanium


    augustus 342


    Arinius werd bij het eerste licht stijf en koud wakker. Het ochtendgloren was nog maar net begonnen het land zijn vorm terug te geven. Het zwarte silhouet van de bomen aan de horizon, de dieppaarse contouren van de heuvels, speldenprikjes kleur van wilde bloemen in de garrigue, een schoongewassen wereld, helder en mooi. Hij was hoger dan hij had beseft en bevond zich dichter bij de top dan bij het dal beneden. De overweldigende kracht van het onweer en de regen had de vorm van het landschap veranderd; de waterstromen hadden geulen in de helling gegroefd, waardoor de wortels van de bomen tussen de modder zichtbaar waren. Hopen natte bladeren en puin bedekten de grond en het struikgewas was doorweekt en verwaaid, in vreemde vormen gedraaid door de wind.


    Hij ging op pad naar de nederzetting. Eenmaal op de top van de heuvel zag hij meteen dat de ronde gebouwtjes die hij vanaf de weg had gezien geen huizen waren, maar een vreemde verzameling stenen hutten. Allemaal hadden ze een gewelfd dak en een lage, halfronde ingang, maar geen ramen.


    Hij boog zijn hoofd en betrad de eerste hut. Het dak was ingestort. Hij probeerde de tweede, maar die stond blank. De derde was wel droog en ruim genoeg. Hij pakte zijn tas uit, het cederhouten kistje en zijn schrijfgerei, en spreidde alles uit over de grond. De spullen waren droog gebleven, maar hij wilde voorkomen dat ze alsnog door rot zouden worden aangetast. Hij spreidde zijn mantel en tuniek over het ronde dak uit. Het was nog koel buiten, maar wel droog en het beloofde weer warm te worden.


    Arinius ging zitten. Hij keek uit over het blauw met groene dal en wachtte tot de zon zou opkomen.

  


  
    57


    Tarascon


    augustus 1942


    Audric Baillard en Achille Pujol staken het place de la Daurade over en bleven staan voor het rijtjeshuis van de Déjeans.


    Pujol klopte aan.


    ‘Célestine.’ Hij nam zijn hoed af. ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Heb je nieuws?’ vroeg ze meteen.


    ‘Mogen we eerst even binnenkomen?’ vroeg Pujol.


    Het licht doofde in Célestines ogen. Ze knikte en deed een stap naar achteren om hen binnen te laten.


    ‘Dit is een oude vriend,’ zei hij. ‘Audric Baillard.’


    Baillard zag dat Célestine zijn lichte pak opnam en de gele pochet die hij altijd in zijn linkerborstzak droeg. Met een schok besefte hij dat ze hem al had verwacht.


    ‘Monsieur Baillard,’ zei ze.


    Baillard nam zijn hoed af. ‘Madame Déjean.’


    ‘Is Pierre ook thuis?’ vroeg Pujol.


    Célestine wendde haar blik met tegenzin van Baillard af. ‘Je hebt nieuws,’ zei ze, meer een constatering dan een vraag.


    ‘Zou je Pierre alsjeblieft eerst kunnen roepen?’ vroeg Pujol.


    Célestine ging hun voor door de smalle gang. Ze gebaarde dat ze de woonkamer binnen konden gaan en ging op zoek naar haar man.


    Baillard keek om zich heen in de kleine kamer. Elk denkbaar oppervlak stond vol fotolijstjes: een mollig jongetje in korte broek dat twee tinnen soldaatjes naar de camera ophield, Antoine in zijn zondagse kleren met zijn ouders op het Fête-Dieu, het grootste heiligenfeest in Tarascon, Antoine met bergschoenen aan en een touw over zijn schouder die zijn duim opstak naar de fotograaf, Antoine die in 1939 met een lach zijn fascicule de mobilisation-papieren liet zien. Baillard keek Pujol aan en zag dat die hetzelfde dacht. De kamer leek nu al een gedenkplek.


    ‘Kijk hier, Audric,’ zei Pujol en hij gaf hem een foto in een zwart lijstje. Hij wees naar een soldaat in uniform die achteraan in een groepje van acht jonge mannen stond. ‘Dat ben ik.’ Hij was achtentwintig jaar jonger, dunner, en had dik bruin haar dat nog net zichtbaar was onder de rand van zijn uniformpet, maar het was onmiskenbaar Pujol. ‘En dat daar vooraan is Pierre Déjean. Er kwam die dag een fotograaf naar alle dorpen.’


    ‘Dat weet ik nog, ja.’


    ‘Wat waren we jong,’ zei Pujol, die zijn ogen niet kon losrukken van het zwart-witte plaatje. ‘Zo met onszelf ingenomen toen we vertrokken, heer en meester van de wereld. De vrouwen wierpen ons bloemen toe en juichten alsof we helden waren. Wij, met ons hoofd vol patriottische nonsens. Al die modder. De kapotgeschoten bossen en bomen, schors en stammen aan flarden. Ongekend.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Baillard zacht.


    Zijn vriend zuchtte en zette het lijstje behoedzaam terug. ‘Pierre Déjean en ik zijn de enigen die zijn teruggekeerd. En wij maar denken dat we er met kerst weer zouden zijn. Weet je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat was dit keer wel anders.’


    ‘Ja.’


    Pierre kwam de kamer binnenstormen. ‘Is er nieuws over Antoine?’


    Baillard zag dat Pujol meteen terugviel in zijn officiële rol. Weg was de nostalgie van net. Die had plaatsgemaakt voor een kalme en geruststellende autoriteit.


    ‘Hij is gevonden,’ zei Célestine op doffe toon.


    Pujol knikte. ‘Ik heb helaas geen beter nieuws.’


    Pierre zakte neer op een stoel en liet zijn handen tussen zijn knieën bungelen. ‘Waar?’


    ‘In de bergen. Niet ver van Larnat.’


    ‘Is hij gevallen?’


    ‘Het is nog te vroeg om daar wat over te kunnen zeggen,’ zei Pujol.


    Baillard haalde diep adem. ‘Mijn innigste deelneming, sénher Déjean, na Déjean. Ik heb uw zoon gekend. Hij was een dapper man.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Guillaume Breillac heeft zijn lichaam naar de kerk gebracht.’


    Pierre knikte zonder op te kijken. Célestine sloeg ondanks haar verdriet haar ogen op en keek Baillard aan. Hij voelde dat ze iets te zeggen had, maar ook dat ze dat niet zou doen zolang haar man of Pujol in de buurt was.


    Hij stond op en neeg het hoofd. ‘We zullen u alleen laten met uw verdriet,’ zei hij.


    Pujol keek hem verrast aan, maar stond ook op. Toen ze alle vier naar de deur liepen, nam Baillard Pujol even apart.


    ‘Ik moet Célestine alleen spreken.’


    Pujol keek hem vragend aan, maar knikte en deed meteen een stap naar voren en legde zijn arm om Pierres schouder.


    ‘Ik stond naar een foto van ons te kijken,’ zei hij, waarbij hij erin slaagde Déjean te laten omdraaien en in de kamer te houden. Baillard zag dat Pierre het niet prettig vond, maar te beleefd was om tegen te stribbelen, waardoor Baillard de gelegenheid had om de kamer met Célestine te verlaten.


    En inderdaad liep ze niet naar de voordeur, maar wenkte ze hem haar te volgen naar rechts. Ze ging hem voor naar de keuken, waar ze de deur achter hen sloot.


    Baillard voelde de haartjes in zijn nek overeind staan. ‘Hebt u iets voor me?’


    Célestine knikte. ‘Hij had me verteld dat u zou kunnen komen. Een man in een lichtgekleurd kostuum met een gele zakdoek. Ik mocht het aan niemand anders geven, er niemand anders over vertellen, niet eens zijn vader.’


    ‘Ga door.’


    ‘Pierre is een goed mens,’ zei ze, ‘maar hij ziet nog niet wat zich direct onder zijn neus afspeelt. Hij denkt dat ik niet weet waar Antoine mee bezig was.’


    Ze lachte droevig. Baillard voelde een diep medelijden met haar en begreep dat ze al had geweten dat het ergst denkbare was gebeurd toen haar zoon drie weken geleden niet op haar verjaardag was verschenen.


    ‘Alsof ik niet trots op hem zou zijn.’


    ‘Hij was een man van eer,’ zei Baillard eenvoudig.


    ‘Hij had me verteld dat hij voor u werkte, monsieur Baillard. Hij heeft uw naam natuurlijk niet genoemd, maar zei wel waaraan ik u zou kunnen herkennen. En dat als hem iets zou overkomen…’ Ze moest even stoppen toen haar stem brak, maar dwong zich toen verder te gaan. ‘Dat als hem iets zou overkomen, ik dit aan u moest geven.’


    Célestine liep naar het aanrecht, trok het groen-witte gordijntje dat voor de plank eronder hing opzij en haalde een houten kratje tevoorschijn met schoonmaakspullen. Borstels, een blikje schoenpoets, een fles azijn en een fles met vloeibare ammonia.


    ‘Daar zou Pierre nooit kijken,’ zei ze. ‘Het leek me de veiligste plek.’


    Ze stak haar hand in het krat, haalde er een witte envelop uit en gaf die aan Baillard. Daarna zette ze de schoonmaakmiddelen terug onder het aanrecht.


    Baillard maakte de envelop voorzichtig open. Hij durfde nauwelijks te hopen dat de kaart zelf erin zou zitten. Meteen voelde hij de teleurstelling door zich heen slaan. Het was alleen een duidelijk in haast geschreven briefje.


    ‘Wanneer heeft Antoine dit aan u gegeven?’


    ‘Een maand geleden.’ Ze liet haar hoofd hangen. ‘Hij zei dat hij nu wist waar hij moest zoeken.’


    ‘Zei hij ook waarom hij niet zelf naar me toe ging?’


    ‘Hij had het idee dat hij in de gaten werd gehouden. Hij wilde hen niet naar u toe leiden.’


    Baillard voelde zijn hart belaagd worden door schuldgevoelens. ‘Dank je wel, Célestine,’ zei hij.


    Ze aarzelde. ‘Antoine is vermoord, hè? Het was geen klimongeluk.’


    Baillard keek naar haar trotse gezicht met de ogen die ze niet neersloeg, al berustend in het verlies, maar met toch nog een miniem glimpje staal erin.


    ‘Monsieur Baillard.’ Er klonk verwijt door in haar stem.


    ‘Ja.’


    Ze legde haar hand op haar hart. Hij zag haar worstelen om haar verdriet de baas te blijven.


    ‘Heeft hij geleden?’ vroeg ze. Ze moest het weten, al wilde ze het niet horen.


    Meer dan wat ook wilde Baillard haar de afschuwelijke kennis van haar zonen laatste momenten besparen. Maar hij begreep, beter dan de meesten, dat het beter was de waarheid te kennen, hoe pijnlijk of moeilijk die ook was, dan met onzekerheid te leven. Je altijd te moeten afvragen wat er misschien wel en wat er niet gebeurd was. Twijfel vrat aan de ziel en liet gaatjes achter in het hart.


    ‘Uw zoon was een moedig man,’ zei hij nog eens. ‘Hij heeft zijn vrienden niet verraden.’


    Célestine sloeg haar ogen niet neer. ‘Dank u.’


    Overweldigd door medelijden legde Baillard zijn hand op haar schouder. ‘Desconsolat,’ zei hij. ‘Mijn innigste deelneming.’


    Célestine knikte, deed een stap achteruit en stak haar kin in de lucht. ‘Laat hem niet voor niets gestorven zijn, monsieur Baillard. Begrijpt u? Zorg dat zijn dood ergens goed voor is geweest. Het is de enige manier om het verlies te kunnen dragen.’
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    ‘Wat was er met Célestine?’


    De lucht was loodgrijs en ze staken gehaast het plein over, de kraag opgeslagen tegen de wind. Baillard keek omhoog naar de dreigende wolken die door de lucht boven de bergen joegen.


    ‘Antoine had een briefje voor mij bij haar achtergelaten.’


    ‘Wat? Waarom heeft ze daar twee weken geleden niets tegen mij over gezegd?’ zei Pujol.


    ‘Ze had hem beloofd dat ze het aan niemand zou vertellen, zelfs niet aan haar man, tenzij hem iets zou overkomen.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Dat hij dacht dat hij werd gevolgd.’ Hij zweeg even. ‘Wat Rahn schreef was vaak vaag, opzettelijk dubbelzinnig, dus toen hij over een sleutel schreef die overal op past, ging men ervan uit dat dat symbolisch moest worden opgevat, allegorisch zelfs. Het lijkt erop dat Déjean het gerucht heeft verspreid dat die loper echt bestond, om zijn vijanden op een dwaalspoor te brengen.’


    Pujols gezicht betrok. ‘Wil je vertellen dat hij is vermoord om iets wat niet eens echt bestaat?’


    Beide mannen zwegen. Achter hen doemden donkerpaarse onweerswolken op aan de steeds donker wordende hemel.


    ‘Naar welke kerk heb je Antoines lichaam laten brengen?’ vroeg Baillard.


    ‘La Daurade,’ antwoordde Pujol. ‘Madame Saint-Loup zal hem afleggen, hem… ervoor zorgen dat Célestine en Pierre hem kunnen zien.’ Hij zweeg even. ‘Dan hoeft hij ook niet naar het politiebureau. Je weet tegenwoordig niet meer wie je nog kunt vertrouwen, è?’


    Ze liepen een eindje door. Toen bleef Pujol opnieuw staan.


    ‘Wat ik niet begrijp is waarom Antoine jou moest hebben, Audric.’


    ‘Ik had hem benaderd. Door gebeurtenissen in het verleden – en dan heb ik het over het verre verleden – houd ik die bergen al jaren heel goed in de gaten. Lombrives, de Pic de Vicdessos, verder naar het westen naar Montségur en de Pic de Soularac. Ik heb gezien waar Rahn en Antoine mee bezig waren. Toen Rahn vertrok, ging Déjean studeren en is er een tijdlang niets gebeurd. Maar na de demobilisatie kwam hij terug en trok hij regelmatig de bergen in.’


    ‘Denk je dat Rahn hem voor zijn dood nog iets heeft gestuurd?’


    ‘Ja, of misschien had hij informatie waardoor Antoine op andere gedachten werd gebracht over iets wat hij eerder over het hoofd had gezien,’ antwoordde Baillard. ‘Toen ik zeker wist waar Antoines sympathieën lagen – gezien zijn vriendschap met Rahn moest ik me ervan verzekeren dat hij niet tot dezelfde zienswijzen was overgehaald – heb ik hem benaderd. Déjean was slim, hij kon Latijn en Grieks lezen. Hij vertelde me over de kaart en dat hij meende te weten waar die verborgen lag.’


    ‘Maar hij vertelde je niet waar dat was?’


    Baillard glimlachte. ‘Hij hield zijn geheimen liever voor zichzelf. Ik heb het hem verschillende malen gevraagd, maar hij zei altijd dat hij hem me zou brengen zodra hij hem had.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik heb hem aangemoedigd, Achille. Had ik dat maar niet gedaan.’


    ‘Jou valt niets te verwijten, Audric. Hij wist heel goed waar hij mee bezig was.’


    ‘Ik voel me toch verantwoordelijk.’


    ‘De enigen die verantwoordelijk zijn, zijn de mannen die hem hebben vermoord,’ zei Pujol ferm. ‘Weet je wie dat zijn?’


    ‘Nee,’ zei Baillard. ‘Maar daar kom ik wel achter.’


    Ze liepen de laatste meters naar huis zwijgend en snel door. Pujol haalde zijn sleutel uit zijn zak. ‘Zoek uit wie hem heeft vermoord. Dat meen ik, Baillard.’ Pujols stem sloeg over van woede. ‘Je moet erachter zien te komen wie hem dat alles heeft aangedaan. Hij is zwaar mishandeld.’


    De wind was gaan liggen, maar nu begon de hemel te grommen en beven. Waarschuwende donderklappen, met enkele minuten tussentijd, ketsten tussen de bergen en de holtes van de dalen. Baillard keek op naar de Pic de Vicdessos, die in woedende, paarse wolken was gehuld.


    ‘Het wordt opeens een stuk makkelijker om in sénher Breillacs geesten te geloven,’ zei hij zacht.
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    Carcassonne


    ‘Geesten?’


    Leo Authié klopte het scheermesje af op de rand van de wastafel en legde het op het planchet. Hij depte zijn gezicht droog met de handdoek en streek met zijn hand over zijn gezicht voor hij de stop eruit trok. Hij had een hekel aan verhoren, aan de stank van de angst en de domheid. Hij voelde zich vies zodra hij de gevangenis betrad. Het water liep weg en liet een rand van grauw schuim en zwarte stoppeltjes achter op het porselein.


    ‘Ja,’ klonk Lavals stem vanuit de andere kamer.


    Authié trok zijn das en boord recht en liep vanuit het zijkamertje naar zijn kantoor.


    ‘Wil je beweren dat de werkzaamheden stilliggen vanwege geesten?’


    ‘Inderdaad.’


    Authié was nog maar één dag terug in Carcassonne, maar werd nu al gek van de hitte. In Chartres was de temperatuur aangenaam geweest. De tijd die hij daar had doorgebracht, als gast van François Cecil-Baptiste de l’Oradore, was zowel informatief als productief geweest. Voor degenen die bereid waren zich te voegen naar de nieuwe realiteit was er goed te leven met de bezetting. Tussen De l’Oradore en zijn Duitse vrienden bestond een natuurlijk bondgenootschap. Ze deelden dezelfde denkbeelden en standpunten.


    Tijdens zijn verblijf in Chartres was Authié meer te weten gekomen over De l’Oradores interesse in de Languedoc. Zijn belangstelling, misschien eerder nog een obsessie, ging uit naar een drietal middeleeuwse boeken, waarvan werd beweerd dat ze in de dertiende eeuw door de katharen de citadel van Montségur uit waren gesmokkeld. De l’Oradore bezat al een van die boeken en was bereid veel geld neer te leggen om ook de andere twee in handen te krijgen. Al het andere was voor hem van secundair belang.


    Het was Authié duidelijk geworden dat De l’Oradore hem naar Chartres had laten komen met de bedoeling zijn positie binnen de opkomende nieuwe structuren van wetshandhaving te versterken. Hij had Authié aangesteld om de situatie in de Languedoc voor hem in de gaten te houden en wilde hem niet kwijtraken. Authié was op zijn verzoek afgereisd naar de Préfecture de Police in Parijs om leden van de Brigades Spéciales te ontmoeten die betrokken waren bij het oprollen van verzetsnetwerken en organisaties. Daar had hij gezien hoe de partizanen werden bestreden.


    Authiés indruk was dat zowel in Chartres als in Parijs de orde was hersteld. Aanvankelijk had hij het verontrustend gevonden om wegwijzers in het Duits te zien en wapperende hakenkruisvlaggen bij overheidsgebouwen in plaats van de Tricolore. Om overal de grijze en groene uniformen van de Gestapo en de Wehrmacht te zien rondlopen. Maar het leed geen twijfel dat de rafles in juli en de grootschalige deportatie van Joodse gezinnen rust en kalmte op straat hadden gebracht. Het leven straalde discipline uit, met alles en iedereen op de juiste plaats. Het belangrijkst van alles was nog dat de kerken vol waren en de synagoges leeg. Parijs had zich aangepast. De Parijzenaren hadden zich aangepast. Niet allemaal, maar de meesten wel.


    Hij was naar Carcassonne teruggekeerd met een duidelijke voorstelling van een mogelijke toekomst. Maar eenmaal terug kreeg hij meteen slecht nieuws. Hoewel Fournier had gedaan wat Authié hem had opgedragen, waren bij een brand in het politiedepot alle gezocht-affiches van Pelletier verloren gegaan. Ze waren intussen opnieuw gedrukt en verspreid, maar er waren drie kostbare weken verspild. Het resultaat was dat Pelletier sinds juli nergens meer was gesignaleerd.


    Authié rolde de mouwen van zijn overhemd omlaag en zag dat er een bloedvlekje op zijn manchet zat.


    ‘Wil je zeggen dat Bauer de opgravingen bij Tarascon heeft opgeschort omdat zijn mensen weigeren door te werken?’


    ‘Voorlopig wel,’ zei Laval. ‘Ze zeggen dat het spookt in de bergen. Bauer wacht nu op nieuwe arbeidskrachten vanuit München.’


    Authié pakte zijn jasje van de rug van zijn stoel en stak zijn armen in de mouwen. ‘Wat een waanzin.’ Hij liet zijn ogen nogmaals over Fourniers verslag gaan en stopte het in zijn zak. ‘Ik ben hooguit een uur weg.’


    ‘Wilt u dat ik meega?’


    ‘Nee.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit vergt een subtiele aanpak.’


    Authié verliet het kantoor en liep langs de boulevard Maréchal Pétain. Op de hoek aan de overkant stond het Palais de Justice onbewogen en imposant in de middagzon. Het was er stil vandaag. Hij bleef even staan en besefte dat hij blij was dat hij terug was. Toen vervolgde hij zijn weg over de boulevard in de schaduw van de platanen, sloeg links af naar de boulevard Omer Sarraut en liep door tot aan de garage van Ménard.


    Hij zag twee benen onder het chassis van een auto uitsteken die op bakstenen stond. Hij liep meteen door naar de deur naar de privévertrekken achter de werkplaats en klopte op het raam.


    Toen Lucie het kloppen hoorde, aarzelde ze even. Ze gluurde door het kiertje tussen het raam en de deurpost. Een goed geklede man van gemiddelde lengte in een duur grijs kostuum met een hoed op. Ze wist zeker dat ze hem nog niet eerder had gezien. Dat zou ze zich wel hebben herinnerd.


    ‘Mademoiselle Ménard?’


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik u even spreken?’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben van de politie,’ zei hij.


    Lucie voelde zich koud worden. ‘Dat kan iedereen wel zeggen. Kunt u zich legitimeren?’


    Hij hield zijn pasje omhoog en stopte het weer weg voordat Lucie het goed had kunnen bekijken. ‘Mag ik nu binnenkomen, mademoiselle?’ vroeg hij.


    Hij verhief zijn stem niet en zijn glimlach verdween niet van zijn gezicht, maar toch had Lucie het gevoel dat ze niet kon weigeren. Ze wist dat ze er niet uitzag. Haar ogen waren rood en haar haar zat hopeloos. Ze had geen poeder of lippenstift op en droeg een oud rood vest op dezelfde zomerjurk die ze ook had aangehad toen ze Sandrine, Liesl en Marieta had uitgezwaaid.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze en ze bracht haar hand even naar haar haar. ‘Ik verwachtte geen bezoek.’


    Hij nam zijn hoed af. ‘Kunnen we ergens praten?’


    Lucie liet haar ogen naar de keuken gaan, waar haar moeder met een buurvrouw zat te praten over de vrijlating van hun echtgenoten uit de Duitse krijgsgevangenkampen. Die konden elke dag met de trein aankomen. Ze had geen idee wat de man van haar wilde, maar haar moeder had daar in elk geval niets mee te maken. Lucie trok de deur dicht.


    ‘We kunnen wel even naar de werkplaats gaan,’ zei ze.


    Ze ging hem voor door het huis naar de garage aan de achterkant, duwde de zware schuifdeur die het atelier van het huis scheidde dicht, draaide zich om en sloeg haar armen over elkaar, alsof ze zichzelf bij elkaar moest houden. Haar hart bonsde en haar keel voelde opeens kurkdroog. Kwam hij haar ook arresteren? Nee, dan zou hij toch niet alleen zijn gekomen?


    ‘Zullen we even gaan zitten?’ stelde hij voor. Hij wees naar de lange houten werkbank die een hele muur van de garage besloeg.


    ‘Ik blijf liever staan, monsieur…’


    ‘Authié,’ zei hij. ‘Kapitein Authié.’


    ‘Het spijt me. Ga gerust uw gang.’


    ‘Dank u wel.’


    Lucie ontspande zich een beetje. Als hij gekomen was om haar te arresteren, zou hij toch niet zo beleefd doen? Dan zou hij toch niet alleen zijn gekomen?


    ‘Ik heb een paar vragen die ik u wil stellen, als u het niet erg vindt.’


    Ik vind het wel erg, wilde Lucie het liefst schreeuwen, ik vind het afschuwelijk. Maar ze hield zich in en liet niets merken.


    ‘Op maandag 13 juli,’ begon hij, ‘reed u om tien uur ’sochtends langs Païchérou, als ik het wel heb. Klopt dat?’


    De woorden ‘vóór Max…’ schoten door haar heen, al zei ze niets. Alles was voor haar nu verdeeld in een tijd voor de arrestatie en de eindeloze tijd erna.


    ‘In een blauwe Peugeot 202,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn ogen even liet rusten op de auto, die vol in het zicht aan de andere kant van de garage stond.


    ‘Ja,’ gaf ze toe.


    ‘Het kan me niets schelen wat u daar deed, mademoiselle Ménard, of in wiens gezelschap u was, ik wil alleen graag de naam weten van het meisje dat u in uw auto hebt meegenomen.’


    ‘Dat is al drie weken geleden,’ zei ze snel.


    Heel even zag Lucie een glimp van irritatie in zijn ogen, maar die onderdrukte hij snel en hij sprak op dezelfde vriendelijke toon verder. Ze voelde in haar zak en haalde er een pakje sigaretten en een doosje lucifers uit. Ze tikte een sigaret uit het pakje en probeerde daarna het luciferdoosje open te maken, maar haar handen trilden zo dat ze allemaal op de grond vielen. Ze hurkte neer om ze op te rapen.


    Authié kwam naar haar toe met een aansteker. ‘Hier,’ zei hij. Hij raapte de gevallen lucifers voor haar op en legde ze op de werkbank naast haar.


    Lucie probeerde te lachen. ‘Pardon, ik snap niet wat me bezielt. Ik slaap de laatste tijd niet zo goed, vandaar…’ Ze nam een trekje van de sigaret.


    ‘Even voor alle duidelijkheid: u bent die bewuste maandag dus langs Païchérou gereden en hebt toen iemand meegenomen. Klopt dat?’


    ‘Nee… Misschien.’


    ‘Wat is het nou?’ Hij klonk geamuseerd.


    Ze sloeg haar armen strak om zich heen en voelde haar ribben onder de dunne katoen. ‘Ja, nou ja, dat klopt.’


    ‘Hoe heet ze?’


    Ze probeerde haar schouders op te halen. ‘Daar heb ik niet naar gevraagd.’


    Authié trok zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt een meisje geholpen, haar thuisgebracht en niet eens naar haar naam gevraagd?’


    ‘Dat ging mij niets aan.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Kunt u mij wel vertellen waar u haar naartoe hebt gebracht?’


    ‘Dat… dat weet ik niet meer precies. Zoals ik zei is het al bijna drie weken geleden.’


    Lucie voelde dat ze een kleur kreeg onder zijn onderzoekende blik. Ze nam nog een trekje van de sigaret, maar dat hielp niet. Het maakte haar eerder nog misselijker. Ze had nog niets gegeten vandaag. Ze had de laatste dagen nauwelijks eetlust. Ze drukte hem uit op de werkbank en stopte het restant in haar zak.


    ‘U was die dag niet alleen, hè?’ zei hij zacht.


    Lucie voelde de grond onder zich wegzakken. ‘Dat… dat weet ik echt niet meer.’


    ‘Zou u niet willen weten waar hij is, mademoiselle Ménard?’ vroeg hij. ‘Uw vriend.’


    Lucie staarde hem aan. Zou deze man haar kunnen vertellen wat er met Max was gebeurd? Zelfs Suzanne had dat niet kunnen achterhalen. Misschien dat Authié haar kon helpen. Ze had geen poot om op te staan, was familie noch echtgenote. Ze waren niet verplicht haar iets te vertellen.


    ‘Weet u waar hij is?’ zei ze opgewonden, al haar voorzichtigheid vergetend. ‘Ik word gek van ongerustheid en niemand wil wat zeggen.’


    Authié keek haar strak aan en praatte verder alsof ze niets had gezegd.


    ‘We hebben reden om aan te nemen dat de jongedame die u hebt geholpen het slachtoffer is geweest van een aanranding. Ik begrijp uw discretie heel goed. Die juich ik zelfs zeer toe. Maar er zijn onlangs meer gevallen van aanranding geweest. Erg onaangenaam. Als zij iets heeft gezien, zou ons dat kunnen helpen die man te pakken te krijgen.’


    Lucies hand gleed onwillekeurig naar haar buik. Stel dat ze er nooit achter zou komen waar Max naartoe was gebracht? Of hij zelfs nog in leven was? En het kon toch ook geen kwaad om Sandrines naam te geven? Ze was zelf naar het bureau gegaan. Lucie zou hun niets nieuws vertellen.


    ‘Ze heeft op de dag dat het gebeurd was zelf meteen aangifte gedaan bij de politie,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat u haar gegevens al hebt, toch?’


    Heel even meende ze verbazing te zien oplichten in zijn ogen, maar die wist hij direct weer te verbergen.


    ‘Het kost altijd even tijd voordat dat soort informatie in het systeem is verwerkt,’ zei Authié op luchtige toon. ‘Dat begrijpt u wel. Daarom ben ik nu hier. Om het allemaal wat sneller te laten gaan.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Wat monsieur Blum betreft kan ik u niets beloven,’ zei Authié, ‘maar het is mogelijk dat ik zou kunnen zorgen dat er wat schot in de zaak komt.’ Hij leunde achterover tegen de houten poot van de werkbank. ‘Een naam voor een naam als het ware. Dat is een eerlijke ruil, vindt u ook niet?’


    ‘Hij is al bijna drie weken weg,’ zei Lucie met een brok in haar keel, ‘en niemand wil me wat vertellen.’


    Authié hield zijn handen gespreid voor zich. ‘Dus? Herinnert u zich nu haar naam weer?’


    Een stemmetje in Lucies hoofd zei haar dat ze niets moest zeggen. Dat deze Authié zelf maar achter de feiten moest zien te komen. Maar haar hart zong een ander lied. Sinds de dag van de demonstratie had ze geen oog meer dichtgedaan. Zodra haar hoofd ’savonds het kussen raakte, werd ze bestormd door beelden van een geboeide en mishandelde Max die als een beest in de trein werd opgesloten en met onbekende bestemming werd weggevoerd.


    Het ergste van alles was nog dat ze zich zo schuldig voelde, omdat ze de avond van zijn arrestatie bij Marianne en Sandrine was geweest, te veel had gedronken en op de bank in slaap was gevallen. Als ze eerder had geweten wat er was gebeurd, had ze misschien nog iets kunnen doen. Hem vrij kunnen krijgen. Iets, wat dan ook.


    ‘Mademoiselle Ménard?’


    Authié bood haar een kans om erachter te komen waar Max zat. Dan zou ze hem tenminste kunnen schrijven. Een poging kunnen wagen om hem weer thuis te krijgen, om het misverstand uit de weg te ruimen.


    ‘Ze heet Vidal,’ zei ze. ‘Sandrine Vidal.’
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    De tijd leek even stil te staan terwijl de naam tussen hen in hing.


    ‘U zei “een naam voor een naam”,’ zei Lucie wanhopig.


    ‘Ik ben een man van mijn woord, mademoiselle Ménard.’


    Lucie kreeg een kleur. ‘Natuurlijk. Neemt u het me niet kwalijk, dat wilde ik niet in twijfel trekken.’ Haperend voegde ze eraan toe: ‘Alstublieft…’


    ‘Blum is op 15 juli op transport gesteld naar Le Vernet.’


    Lucie voelde de moed in haar schoenen zinken. Ze omklemde de bank om haar evenwicht te bewaren. Le Vernet was het beruchtste kamp van allemaal.


    ‘Zijn papieren zijn in orde,’ zei ze met een holle stem. ‘Waarom is hij opgepakt?’


    ‘De details zijn me onbekend.’


    ‘Maar wat nu dan?’ riep ze uit. ‘Wat moet ik nu doen?’


    Authié keek naar haar. ‘Als monsieur Blum niets heeft misdaan en zijn papieren in orde zijn, heeft hij niets te vrezen. Ook u, mademoiselle Ménard, hebt niets te vrezen.’


    ‘Als dat echt zo was, dan…’


    ‘Ik kan misschien regelen dat u bij hem op bezoek kunt.’


    Lucies bleke gezicht kreeg weer kleur. ‘O…’


    ‘Als een soort wederdienst, zeg maar, mademoiselle Ménard.’


    ‘Ik heb u Sandrines naam al gegeven.’


    ‘Ik wil mademoiselle Vidal ook graag spreken,’ vervolgde hij quasivriendelijk. ‘Haar adres is natuurlijk in onze administratie te vinden, zoals u al terecht opmerkte. Maar ik zou er erg mee geholpen zijn als u het me alvast gaf. Scheelt me veel tijd.’


    ‘Rue du Palais,’ zei ze. ‘Ze woont daar met haar zus en een huishoudster. Het is het huis met de gekleurde dakpannen.’


    Weer was het alsof haar woorden, haar judaswoorden, tussen hen in bleven hangen.


    ‘Ziet u wel?’ zei hij op dezelfde vriendelijke toon. ‘Zo moeilijk was het niet.’


    ‘En Max?’ zei ze snel. ‘Kunt u zo’n bezoek voor me regelen?’


    Authié zette zijn hoed op. ‘Ik zal kijken wat mogelijk is. U hoort van me zodra ik nieuws heb.’


    ‘Wanneer verwacht u meer te weten?’ vroeg ze. Ze wilde niet dat hij zou gaan eer ze antwoord had.


    Maar hij schoof de deuren al open. ‘Dank u voor uw hulp, mademoiselle. Ik laat mezelf wel uit.’


    Lucie hoorde zijn voetstappen in de gang weergalmen en de voordeur open- en weer dichtgaan. Toen liet ze zich langs de werkbank op de vloer zakken. Ze voelde zich leeg en zwak, maar voor het eerst in drie weken was er een sprankje hoop.


    Ze haalde de half opgerookte sigaret uit haar zak. Dit keer lukte het haar wel om een lucifer af te strijken. Ze nam een diepe trek en merkte dat haar hart minder hard ging bonzen. Ze bleef zichzelf voorhouden dat ze niets verkeerds had gedaan.


    ‘Hij had Sandrines naam al. Hij had het anders wel in hun administratie opgezocht.’


    Ze overpeinsde de situatie even en liep toen snel naar de telefoon in huis. Ze kon op zijn minst Marianne op de hoogte brengen. Ze had haar en Suzanne sinds Sandrines vertrek weinig gezien. Ze was ook niet meer in de rue du Palais geweest.


    Ze draaide het nummer. Het was in gesprek. Ze sloot haar ogen en probeerde zich Max’ gezicht voor de geest te halen. Authié was trouwens niet met een stel agenten aan komen zetten en had haar ook niet bedreigd. En hij zou Max kunnen helpen. Dat had hij beloofd. Zo goed als beloofd tenminste.


    ‘Een naam voor een naam,’ mompelde ze terwijl ze het nummer nog eens draaide.


    Dit keer ging de telefoon aan de andere kant wel over, maar er werd niet opgenomen. Als het telefonisch niet lukte, zou ze zelf naar de rue du Palais moeten gaan. Hoewel, liever niet. Marianne zou ongeduldig zijn en hooghartig doen. Zo deed ze altijd. Ze zou niet begrijpen dat meer aan de weet komen over Max belangrijker was dan wat ook. Het was bovendien zo warm en ze voelde zich niet lekker.


    Lucies hand ging naar haar buik. Ze moest aan de toekomst denken.
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    Authié ging van de boulevard Omer Sarraut rechtstreeks naar het Commissariat om de politiedossiers te raadplegen. Hij vond niets over Sandrine Vidal, maar er bleek wel een uitgebreid dossier over haar zus Marianne te zijn.


    Ze gaf les aan het Lycée des Filles aan het square Gambetta. Haar naam stond op een lijst van docenten die hadden geweigerd over te stappen op het aangepaste lesprogramma. Ze had in een en dezelfde klas Joodse én Franse leerlingen onderwezen en geen gehoor gegeven aan het verzoek om rapportage. Ongewenste auteurs zoals Brecht, Zweig en Heine bleven in haar lokaal gewoon op de plank staan. De ouders van de zusjes Vidal waren allebei overleden. Ze woonden samen met een huishoudster, die al jaren voor het gezin werkte.


    Authié stapte naar buiten, de zonovergoten straat op, en keek op zijn horloge. Het duurde nog wel even voordat Bauer zou komen, tijd genoeg om zelf bij de Vidals langs te gaan. Vijf minuten later stond hij in de rue du Palais en keek op naar de indrukwekkende gevel. Vidal had zijn dochters zo te zien goed verzorgd achtergelaten. Het was een ruim huis. Een huis dat zich uitstekend leende voor allerlei activiteiten van partizanen, bedacht hij.


    Hij liep het stoepje op en klopte aan. Binnen klonken gedempte stemmen gevolgd door voetstappen. De deur werd opengedaan door een lange vrouw met kort haar. Ze droeg een broek.


    ‘Mademoiselle Vidal?’


    De vrouw sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee.’


    ‘Is mademoiselle Vidal thuis?’


    ‘Wie bent u?’


    Authié haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn. Ze bestudeerde dat, aarzelde even en deed toen een stap opzij om hem binnen te laten.


    ‘Wie is het?’ klonk een stem van binnen.


    ‘Politie,’ zei de lange vrouw terwijl ze de deur achter hen dichttrok.


    Voordat ze hem ervan kon weerhouden was Authié al doorgelopen naar de salon. Een slanke brunette zat op een bank bij het raam, maar sprong op toen hij binnenkwam.


    ‘Marianne Vidal?’


    ‘Ja?’


    ‘En uw vriendin?’


    ‘Een gast,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur…’


    ‘Authié. Kapitein Authié, om precies te zijn. En hoe heet uw gast?’


    ‘Doet dat ter zake, kapitein Authié?’


    Authiés interesse was onmiddellijk gewekt. Ze was op haar hoede, dat kon hij zien. De meeste gewone burgers reageerden enigszins zenuwachtig als de politie hen aansprak, maar zij keek zo alert uit haar ogen dat hij de indruk kreeg dat er meer achter stak.


    ‘U kunt me beter niet tegenwerken, mademoiselle Vidal.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, dat was zeker niet mijn bedoeling.’


    Authié keek de andere vrouw aan, die hem meteen haar naam gaf.


    ‘Suzanne Peyre.’


    ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur Authié?’ vroeg Marianne.


    ‘Ik kom voor uw zuster, Sandrine. Ik wil haar spreken. Is ze thuis?’


    Hij zag een fel vonkje bezorgdheid in haar ogen opvlammen, maar haar stem klonk rustig.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Hebt u enig idee wanneer ze er weer is?’


    ‘Nee, het spijt me,’ zei ze met een vriendelijke glimlach.


    Authiés blik verhardde. ‘Waar is ze, mademoiselle Vidal?’


    Marianne glimlachte onveranderd naar hem. ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet. Ze is vanochtend vroeg weggegaan. Ik heb haar niet zien vertrekken.’


    ‘Misschien weet uw huishoudster het,’ zei hij. ‘Wilt u haar laten komen?’


    ‘Ik ga wel,’ zei Suzanne. Ze verliet meteen de kamer.


    ‘Mag ik vragen waarom u mijn zus wilt spreken?’ vroeg Marianne na een korte stilte.


    ‘Als ik me niet vergis hebben ene Lucie Ménard en haar vriend, een Jood, uw zuster laatst geholpen nadat ze was overvallen.’


    ‘Pardon?’


    ‘U weet dat uw zuster drie weken geleden het slachtoffer is geweest van een misdrijf? Op maandag 13 juli?’


    ‘Geen misdrijf, monsieur Authié,’ zei ze rustig. ‘Het was een ongevalletje. Ze is van haar fiets gevallen, meer niet.’


    ‘Mademoiselle Ménard vertelde me dat ze is overvallen.’


    ‘Mademoiselle Ménard vergist zich.’


    ‘Volgens de aangifte die bij de politie is gedaan, beweert uw zuster dat ze is overvallen.’


    De reactie was minimaal en werd ook onmiddellijk weer gecamoufleerd, maar hij had die toch opgemerkt.


    ‘Het klopt dat mijn zus meteen naar het Commissariat is gegaan. Maar ik was eerlijk gezegd nogal boos op haar dat ze de politie onnodig heeft lastiggevallen. Ik meende toen, en trouwens nog steeds, dat ze haar verwondingen had opgelopen door een val van haar fiets.’


    Authié moest toegeven dat ze zichzelf buitengewoon goed in de hand had. ‘U dacht dat ze het had verzonnen?’


    ‘Ik denk dat ze na het ongeval een beetje in de war was.’


    ‘U wist dus niet dat de laatste tijd meer vrouwen in Carcassonne zijn belaagd, mademoiselle Vidal?’


    Marianne keek niet weg. ‘Jawel. Ik had ook de indruk dat de politie zich daar niet zo druk om maakte, omdat het enkel om Joodse slachtoffers ging.’


    Authié trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hebt u kritiek op de politie, mademoiselle?’


    ‘Het is een observatie, monsieur Authié.’


    ‘U verwart Carcassonne met Parijs, mademoiselle Vidal.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, monsieur Authié.’


    Hij zweeg even. ‘Uw zuster heeft niets gezegd over haar overvaller?’


    ‘Ze heeft van alles gezegd. En dat heb ik, zoals ik al zei, allemaal niet zo serieus genomen. Ik weet niet meer precies wat ze allemaal vertelde. Het is ook al drie weken geleden.’


    ‘Ze heeft het bijvoorbeeld nooit over ene Raoul Pelletier gehad.’


    En daar heb je het voor de derde keer, dacht Authié, weer die flikkering van herkenning.


    ‘Marieta is kennelijk even weg,’ zei Suzanne die ineens in de deuropening opdook.


    Authié keek van de ene vrouw naar de andere. ‘Het zit me vandaag niet mee,’ zei hij spottend. ‘Ik zal later terug moeten komen in de hoop dat uw zuster er dan wel is. Of misschien moet ik nog eens met mademoiselle Ménard gaan praten. Zij was behulpzaam genoeg. Wie weet herinnert ze zich nog het een of ander.’


    Hij lichtte zijn hoed en liep de gang in en het huis uit nog voor ze kans hadden gezien te reageren. Hij stak de straat over, draaide zich om en wierp nog een blik op het huis. Hadden ze het meisje soms weggestuurd? Het was wel opvallend dat zowel zij als de huishoudster er niet was. Hij vroeg zich trouwens af wat Suzanne Peyre al die tijd dat ze weg was had uitgespookt. Hij kon haast niet wachten tot hij weer op het bureau zou zijn om na te gaan of er ook een dossier over haar was.


    Vreemde ogen prikten in zijn nek. Hij was ervan overtuigd dat iemand hem gadesloeg. In het huis naast dat van de Vidals viel een gordijn op zijn plek, maar hij had de vrouw achter het raam al herkend. Hij wist dat een van zijn informanten in het quartier du Palais woonde, maar had zich niet gerealiseerd dat het op dit adres was. Hij liep het stoepje op.


    ‘Madame Fournier, ’ zei hij toen ze opendeed. ‘Mag ik even binnenkomen?’

  


  
    62


    Tarascon


    Erik Bauer bette zijn nek droog met zijn zakdoek. Zijn noordelijke bloed was niet bestand tegen de augustuszon. Hij nam zijn hoed af, wapperde ermee bij zijn gezicht voor wat verkoeling en zette hem weer op.


    Bauer was er trots op dat hij voor het Ahnenerbe mocht werken. Als kind had hij de graalverhalen van Wolfram von Eschenbach en de oude Germaanse sagen gelezen en genoten van de muziek van de Minnesänger. Net als de Führer had hij in de Hofburg in Wenen voor de glazen vitrine met daarin de speer van Longinus gestaan. Toen de schatten van de Habsburgers na de Anschluss uit Oostenrijk werden overgebracht naar Neurenberg, had Bauer gesolliciteerd bij het Ahnenerbe, het instituut voor voorouderlijk onderzoek en onderwijs dat onder leiding stond van ss-Reichsführer Himmler. Hij werd ook aangenomen en was nu een van de duizenden wetenschappers en historici die wereldwijd – in Egypte, in Zuid-Amerika, in Frankrijk – op zoek waren naar kunstvoorwerpen die het historische bewijs konden leveren voor het bestaan van een superieur ras, een Arisch ras. De graalboeken van de katharen, de verloren schat uit de tempel van Salomo na de val van Jeruzalem, andere voorwerpen uit de Oudheid die in de bergen van de Languedoc verborgen zouden liggen. Hij had Rahn veracht en was een van degenen geweest die hem hadden aangegeven wegens zijn ontaarde ideeën, maar dat nam niet weg dat Bauer gefascineerd was door Rahns boeken. Als hij de sleutel kon vinden of wie weet zelfs de Codex, zou hij misschien ook in de hogere echelons van de partij worden opgemerkt.


    Bauer was ervan overtuigd dat het zoeken in dit netwerk van grotten tussen Niaux en Tarascon niets zou opleveren. Ze waren voor de oorlog al zo grondig uitgekamd en dat zonder enig resultaat. Toch wilde hij voorkomen dat anderen ze zouden betreden, voor het geval hij zich vergiste. Bauer wist dat als hij en zijn mannen eenmaal waren vertrokken de plaatselijke bevolking zich onmiddellijk op deze plek zou storten.


    ‘Obersturmführer?’


    De hoofdingenieur, een gedrongen vent met een stierennek, wachtte op het startsein.


    Bauer knikte. ‘Beginnen Sie.’


    Bauer keek toe terwijl de opzichter zijn mannen aanwijzingen gaf om de dynamietstaven op regelmatige afstanden en iets boven de grond rond om de grotopening te plaatsen. Toen ze klaar waren, klom een andere man naar boven en zette nog drie staven boven op de rotswandrand. Bij natuurlijke rots- en aardverschuivingen ontstond er vrijwel altijd een gedeelte waar de rotsen minder compact in elkaar waren geschoven. Bauer wilde er zeker van zijn dat er geen zwakke plekken waren waardoor iemand nog naar binnen zou kunnen.


    De opzichter wikkelde de kabels af die verbonden waren met de detonator, die hij vervolgens zo ver mogelijk van de grotopeningen vandaan zette.


    ‘Sind Sie soweit?’ vroeg Bauer. Bent u zover?


    De opzichter knikte. Bauer en de drie andere mannen zochten dekking en de opzichter duwde de hendel naar beneden. Het dynamiet deed wat het moest doen. Een luide dreun en meteen daarna voelden ze de golf van de ontploffing door de grond onder hen slaan. Het was even onheilspellend stil, toen weerklonk het gedonder van neervallende rotsen en stortte de grotopening in.


    Pas toen witte stofwolken van de naschokken opstegen in de warme lucht verliet Bauer zijn schuilplaats.


    Hij keek naar de opening die nu potdicht zat en knikte.


    ‘Gut gemacht. Uitstekend,’ zei hij. Hij bette zijn nek weer met zijn inmiddels vochtige zakdoek. ‘Geef uw mannen opdracht om in te pakken. Alles moet hier opgeruimd worden. Vanavond gaan we naar het noorden.’
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    Carcassonne


    Marianne liet ook de laatste vervalste persoonsbewijzen in de gootsteen vallen. Ze hield er een lucifer bij, zag het vuur opvlammen en weer uitdoven en zette toen de kraan aan. De doordringende lucht van vochtige as vulde de keuken.


    ‘Dat was alles,’ zei ze. ‘Doodzonde.’


    Suzanne knikte. Er zaten zwarte vlekken op haar handen; ze had de doorweekte hoopjes pulp naar buiten gebracht. Achter het keukenraam lag een klein stukje grond waar ze het bewijsmateriaal had begraven, niet zichtbaar vanuit het huis van de Fourniers door het overhangende balkon. Ze liep terug naar het aanrecht om haar handen te wassen en schrobde ze schoon tot alle inkt- en assporen waren verdwenen.


    ‘Wat ga je nu doen?’ zei ze, terwijl ze haar handen droog wapperde.


    ‘Een telegram naar Sandrine sturen om haar te waarschuwen voor Authié.’


    ‘En Lucie?’


    Mariannes gezicht betrok. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe ze zoiets kon doen.’


    Suzanne legde haar hand op Mariannes schouder. ‘Zal ik naar haar toe gaan om te horen wat haar verhaal is? Maar eerst moet ik op zoek naar Robert Bonnet om hem te vertellen dat we alles hebben moeten verbranden.’


    Marianne zuchtte. ‘En dat na al het werk dat jullie eraan hebben gehad.’


    ‘Voorkomen is beter dan genezen.’


    ‘Ik weet het. Maar toch.’


    Suzanne boog zich voorover en gaf Marianne een kus op haar wang. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’


    Zodra ze weg was, deed Marianne de deur op de grendel en zocht voortvarend haar tas, hoed en handschoenen bij elkaar. De stilte leek om haar heen te echoën. Toen de anderen naar Coustaussa waren vertrokken, was dat eerlijk gezegd vooral een opluchting geweest en had ze genoten van de rust. Liesl was een makkelijke logee, maar haar somberheid had de stemming in huis gedrukt. Sandrine was het andere uiterste geweest: ze was elke ochtend naar beneden gestormd voor de post en daarna naar de bibliotheek en de kathedraal, had honderd dingen tegelijk gedaan. Marieta was teruggetrokken en stil geweest. Maar nu vond ze de stilte verschrikkelijk. Elke dag voelde ze zich uitgeputter, kon ze het allemaal minder goed aan. Als Suzanne er niet was geweest, zou ze gek zijn geworden van de spanning.


    Ze schrok op toen er op de voordeur werd geklopt. Even kwam ze in de verleiding om te doen alsof ze niet thuis was, maar toen hoorde ze Lucies stem.


    ‘Ik moet je spreken,’ zei ze door de deur heen.


    ‘Spreken? Bedoel je niet je excuses maken?’ mompelde Marianne.


    ‘Alsjeblieft?’


    Met een zucht deed ze open en Lucie stapte naar binnen. Marianne schrok toen ze haar zag. Ze was bleek en afgetobd en er was een donkere uitgroei zichtbaar bij de wortels van haar korenblonde haar.


    ‘Die Authié van je is net vertrokken.’


    Lucie zette grote ogen op. ‘Is hij hier nu al geweest?’


    ‘Wat dacht je dan?’ zei ze bits. ‘Je had ons minstens even kunnen bellen dat je je mond voorbijgepraat had tegen de politie.’


    Lucie kreeg een kleur. ‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar de lijn was bezet.’


    ‘Dan zul je het niet heel vaak hebben geprobeerd.’


    Lucie stak haar kin in de lucht. ‘Ik ben er nu toch?’


    Nu was het gedaan met Mariannes zelfbeheersing. ‘Ik weet niet wat jij dacht, maar die Authié zit bij de politie. Waarschijnlijk zelfs bij het Deuxième Bureau. Hoe haal je het in je hoofd om hem dingen te vertellen?’


    ‘Je doet alsof ik zou moeten weten wat dat betekent,’ zei Lucie, ‘maar weet ik veel. Dat soort dingen interesseert me niet. Hij was heel beleefd tegen me, meer weet ik ook niet. Hij zei dat hij me kon helpen Max te vinden…’


    ‘Helpen,’ zei Marianne vol ongeloof. ‘Doe niet zo naïef.’


    ‘Snauw niet zo tegen me. Daar kan ik niet tegen,’ zei Lucie. ‘Sandrine is zelf als eerste naar de politie gestapt, niet ik. Zij heeft aangifte gedaan, niet ik. Ik heb haar gesmeekt om niet te gaan. Het is niet mijn schuld.’


    Marianne ademde diep in en probeerde haar boosheid te onderdrukken, want er zat een kern van waarheid in wat ze zei. Ze wist best dat ze deels ook kwaad was op zichzelf. Omdat er al bijna drie weken verstreken waren, had ze zichzelf wijsgemaakt dat het gevaar geweken was.


    ‘Goed.’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Goed, goed.’


    ‘Hij weet waar Max is,’ zei Lucie en haar stem klonk breekbaar. ‘Ik kon er niet meer tegen om niets te weten, Marianne. Al die weken en nog steeds geen nieuws. Ik kon het geen dag langer verdragen.’


    Marianne zuchtte en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik begrijp best dat je je zorgen maakt om Max, heus, en hoewel Suzanne en ik ons uiterste best hebben gedaan, zijn we inderdaad nog niets te weten gekomen, maar je weet toch dat het niet verstandig is om de autoriteiten dingen te vertellen? Daarom had je zelf Sandrine toch al geadviseerd om niet naar de politie te gaan?’


    ‘Authié zei trouwens dat ook andere vrouwen zijn aangevallen, net als Sandrine,’ zei Lucie, die weer wat zelfverzekerder werd. ‘Daarom wil hij haar spreken.’


    ‘Dat geloof je toch zeker zelf niet?’


    Lucies kin schoot omhoog. ‘Waarom niet? Hij leek heel geschikt. Ik zou niet weten waarom ik iedereen zou moeten wantrouwen.’


    Marianne kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je hem nog meer verteld?’


    ‘Niets,’ zei ze haastig. ‘Alleen Sandrines naam en adres. Maar dat had ze zelf ook al aan de politie gegeven.’


    ‘Je hebt niet verteld dat ze in Coustaussa is?’


    ‘Alsof ik zoiets zou doen.’ Lucies ogen schoten vuur. ‘Vertrouw je me nu helemaal niet meer? Je gaat me nu zeker nooit meer iets vertellen?’


    ‘Vind je het gek? Natuurlijk vertrouw ik je niet meer. Waarom zou ik? Zo, dat is eruit. Is dat wat je wilde horen?’


    ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om het op te biechten,’ riep Lucie uit. ‘Ik heb er de hele dag mee in mijn maag gezeten, ook al heeft Sandrine dit zelf veroorzaakt.’ Ze zweeg even. ‘En ik geef je op een briefje dat als Sandrine was opgepakt en weggevoerd met onbekende bestemming, jij hetzelfde zou hebben gedaan. Dan zou je ook alles doen om haar te vinden.’


    Marianne liet haar schouders zakken. ‘Weet je, Lucie,’ zei ze zacht, ‘dat is het hem nou juist. Dat zou ik niet doen. Ik zou mijn vrienden nooit verraden.’


    Lucie keek haar even aan, rende toen het huis uit en smeet de voordeur met een harde klap achter zich dicht. Marianne zonk neer op de stoel bij de kapstok en liet haar hoofd in haar handen zakken. Lucie vond niet dat ze iets verkeerds had gedaan. Ze had de politie niets verteld wat Sandrine hun zelf nog niet had verteld – en er liepen er daar rond die Vichy nog niet had ingepakt, die Gaullisten waren en geen Pétainisten. Ze was te streng geweest voor Lucie, wist ze. Lucie had nooit de geringste belangstelling getoond voor de wereld om haar heen – politiek, de gemeenteraad, wetten en regels en voorschriften, alles ging aan haar voorbij. Zo was ze altijd geweest.


    Maar voor het eerst was Marianne werkelijk bang, drong de angst tot in haar botten door. Alles leek onbedwingbaar uit de hand te lopen. Het ergste was dat ze geen idee had wat ze ertegen kon doen. Ze wilde dat ze ook in Coustaussa was. Dan zou ze tenminste zeker weten dat alles in orde was met Sandrine. Daar kon ze het echte leven vergeten en terugkeren naar hoe het vroeger was. Een potje kaarten of naar de radio luisteren. Gewone alledaagse dingen.


    Het enige wat ze wilde, was zich weer veilig voelen.
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    Coustaussa


    Sandrine opende de luiken. Het was weer een drukkende, bewolkte dag. Grijze wolken joegen over de bergtoppen en de wind blies een gevoel van dreiging door de atmosfeer. Misschien zou het weer eindelijk omslaan. Alleen een onweersbui kon verkoeling brengen.


    Ze had drie drukke dagen achter de rug. Ze had amper tijd gehad om Raoul of Marianne te missen. Ze was bij de diverse buren langs geweest, had hun condoleances in ontvangst genomen, geschenken in de vorm van eten gekregen en zich laten bijpraten over de gebeurtenissen in Coustaussa sinds hun laatste bezoek. Ze had Liesl aan iedereen voorgesteld en hoewel sommigen verwonderd hadden gekeken dat er een nichtje uit Parijs bleek te bestaan, had niemand er verder iets van gezegd.


    Met hulp van Liesl en Marieta had ze het huis aan kant gekregen, de voorraden zo goed mogelijk aangevuld, de waterleidingen doorgespoeld en de spinnen het huis uit gejaagd. De woonkamer had ze iets anders ingericht en ze had de stoel van haar vader verplaatst zodat het niet het eerste was wat je zag als je binnenkwam. Het zomerhuis voelde weer aan als hun eigen huis.


    Inmiddels was het al vrijdag en Sandrine kon een bezoek aan Couiza niet langer uitstellen. Ernest had Marianne gebeld op de dag van hun aankomst om aan haar door te geven dat ze veilig waren overgekomen. Hij had ook hun komst al gemeld bij zijn broer op het stadhuis, maar ze moest hun papieren persoonlijk overleggen, ze hadden tijdelijke bonnenboekjes nodig en er moesten allerlei formulieren worden ingevuld, verwerkt, goedgekeurd en van een stempel voorzien. Geel, rood, wit, blauw, het hele leven geregistreerd en nog eens geregistreerd. Ze zag er behoorlijk tegen op. Het betekende lange rijen en door de drukkende warmte nog kortere lontjes. Bij dit alles kwam nog dat Marieta deze ochtend nog vermoeider leek dan anders.


    ‘Ik weet niet of we je wel alleen kunnen laten,’ zei ze weer. ‘Je ziet er doodmoe uit.’


    Marieta sloeg haar handen in elkaar. ‘Er moet nog genoeg gebeuren, u loopt me alleen maar in de weg,’ antwoordde ze. ‘Dat onweer zal trouwens niet lang meer op zich laten wachten.’


    ‘Denkt u echt?’ Liesl tuurde naar buiten naar de heiige lucht die zich eindeloos uitstrekte. ‘Het is al zo sinds we hier zijn.’


    ‘De wind uit het zuiden trekt aan,’ zei Marieta halsstarrig. ‘U kunt maar beter nu meteen gaan.’


    Sandrine zuchtte. Marieta had altijd gelijk wat het weer betrof. ‘Goed dan. We handelen alles zo snel mogelijk af. Beloof me alsjeblieft dat je het rustig aan doet. Als Marianne denkt dat ik je achter de vodden heb gezeten zal ze me dat nooit vergeven.’


    Er kroop een glimlach over Marieta’s gezicht. ‘Alsof ik dat ooit zou laten gebeuren. Hoe zou ze daar trouwens achter moeten komen, è?’


    Sandrine beantwoordde haar glimlach, maar ze voelde zich ongerust terwijl ze naar het schuurtje achter in de tuin liep om de fietsen te pakken.


    ‘Gaat het wel goed met Marieta?’ zei Liesl.


    ‘Ze is moe, maar ze vertikt het om rustiger aan te doen.’


    Ze zag dat Liesl de camera die ze van Max had gekregen in zijn foedraal aan een draagband om haar nek had gehangen.


    ‘Is dat niet te zwaar? Kun je hem niet beter thuislaten?’ zei ze.


    ‘Ik heb hem van…’ begon Liesl. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik heb hem graag bij me. Misschien zie ik iets wat ik wil fotograferen.’


    ‘Als we in Couiza zijn, bel ik Marianne,’ zei Sandrine snel. ‘Ze heeft vast nieuws voor ons.’


    Liesl zei niets.


    Ze waren een kwartier onderweg naar Couiza. Het was erg benauwd en vochtig en ze waren allebei buiten adem toen ze eindelijk voor de mairie stonden.


    ‘Heb je je nieuwe papieren en je carte d’identité bij je?’ vroeg Sandrine voor de derde keer aan Liesl.


    ‘Ja, alles.’


    Ze sloten achter achter de rij wachtenden aan, die stapje voor stapje opschoof. Suzanne had valse papieren voor Liesl geregeld, die ze nu voor het eerst zouden gebruiken. Wat zou er gebeuren als de beambte in de gaten kreeg dat er iets niet klopte en lastig ging doen? Sandrine wist dat ze niets kon doen behalve zorgen dat ze kalm bleef en hoopte dat Liesl ook het hoofd koel zou weten te houden, maar toch controleerde ze steeds weer of ze alles hadden.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt toen ze aan de beurt waren. Ze overhandigde de drie stapeltjes met hun papieren.


    ‘U bent maar met z’n tweeën,’ zei de beambte die over zijn brilmontuur naar hen tuurde.


    ‘Marieta Barthès is in Coustaussa gebleven. Ernest zei dat hij…’


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Ah, dan bent u zeker mademoiselle Vidal.’


    ‘Klopt,’ zei Sandrine opgelucht. ‘Sandrine Vidal.’


    ‘En dan is dit…’ hij wierp een blik op de foto en keek toen naar Liesl, ‘…de andere mademoiselle Vidal.’


    Hij stempelde de papieren rap en gaf ze weer terug. ‘Derde deur aan uw linkerhand.’


    Dankzij Ernests broer doorliepen ze vlot de hele bureaucratische molen, maar alles bij elkaar duurde het toch lang. Ze werden van het ene loket naar het andere gestuurd, waar ze keer op keer dezelfde vragen moesten beantwoorden, Marieta’s papieren overlegden en uitlegden dat ze te oud was om persoonlijk langs te komen. Het ging hun steeds makkelijker af, maar toch voelde Sandrine elke keer haar zenuwen strak gespannen staan.


    Na drie uur stonden ze eindelijk weer op straat, mét de bonnenboekjes en het permis de séjour.


    ‘Gelukt,’ fluisterde Sandrine Liesl toe en ze kneep in haar hand. ‘Zullen we nu eerst wat gaan eten? Ik verga van de honger.’


    Liesl lachte. ‘Ik lust ook wel wat,’ gaf ze toe.


    In grand café Guilhem op de brug bij het station kon je lunchen: tomaten, donker brood, geitenkaas en gerookte ham. Liesl liet de ham staan, maar bestelde wel kersenijs toe. Sandrine nam een hapje, het smaakte naar sacharine.


    ‘Ik ga kijken of ik Marianne te pakken kan krijgen. Even horen hoe het in Carcassonne is en haar vertellen dat hier alles in orde is,’ zei Sandrine toen ze klaar waren. ‘Dat zal wel even duren. Kun jij je een uurtje alleen vermaken?’


    Ze spraken af dat ze elkaar over een uur voor het postkantoor zouden ontmoeten en gingen ieder huns weegs. Liesl liep met haar camera om haar nek in de richting van de rivier, Sandrine sloot weer eens aan bij een rij. De tramontane warrelde nog steeds stof op en de temperatuur steeg onveranderd.


    Langzaam schoof de rij voor het postkantoor op. De drie klanten voor Sandrine wilden allemaal interzonaal telefoneren en de telefoniste had er haar handen vol aan. De gemoederen liepen snel op. Naarmate mensen dichter bij hun doel kwamen, nam hun bezorgdheid toe dat wat ze wilden hebben – postzegels, enveloppen – op zou zijn. Een paar keer werden ruzies ternauwernood bezworen, maar scherpe ellebogen en paniers werden ook ingezet om ervoor te zorgen dat men niet tekortgedaan zou worden.


    Sandrine schuifelde stapje voor stapje vooruit, haar gedachten dwaalden af. Ze vroeg zich af hoe ze Marieta zover kon krijgen dat ze minder hard zou werken. En ze vroeg zich af waar Raoul nu was. De dagen verstreken zonder dat ze iets van hem vernam en het scherpe gevoel van gemis was overgegaan in een zacht verdriet. Ze miste hem, maar kon het zich niet permitteren om weg te kwijnen. Er moest te veel gebeuren. Weer schuifelde ze een stap vooruit. Bij vlagen bereikten haar flarden van de gesprekken om haar heen.


    ‘Negenduizend politieagenten en gendarmes, heb ik gehoord,’ zei een vrouw die zich bij haar man in de rij voegde. ‘Allemaal samengedreven in een of ander wielrenstadion, ten noorden van Parijs. Het heeft in alle kranten gestaan.’


    ‘In het Vélodrome d’Hiver?’


    ‘Ik weet het niet.’


    De man zuchtte en duwde zijn hoed naar achteren. ‘Prachtig circuit is dat. Ik ben er ooit een keer geweest. Toen Antonin Magne de Grand Prix won.’


    ‘Vijfentwintigduizend waren het er, Joden, allemaal daar samengedreven.’


    ‘Dat is al drie weken geleden,’ zei een vrouw van middelbare leeftijd in een felgekleurd schort. ‘De dag na Quatorze Juillet. Dat stond tenminste in de krant.’


    ‘Buitenlanders zeker?’


    ‘Dat zal haast wel,’ zei de eerste vrouw. ‘Ze zullen niet Frans zijn geweest, toch? Ik bedoel maar.’


    ‘Als het buitenlanders zijn,’ zei de man, ‘dan hoor je mij niet klagen. Die moeten we gewoon allemaal naar huis sturen. Frankrijk is altijd de klos, we worden steeds weer opgescheept met dat schorem, ’t zijn allemaal boeven.’


    Sandrine merkte dat ze haar nagels in haar handpalmen duwde. Ze was eraan gewend geraakt dit soort praat te horen in Carcassonne, maar had verwacht, of beter gezegd gehoopt, dat het hier anders zou zijn.


    De rij schoof weer iets op. En ineens keek ze recht in het gezicht van Raoul.


    ‘O…’


    Op een zuil hing een aanplakbiljet met een zwart-witfoto van hem. Daarboven één woord, in hoofdletters: récompense.


    In Carcassonne zou ze dit hebben verwacht, daar had Raoul haar ook voor gewaarschuwd. Maar hoewel ze er speciaal op had gelet, had ze nergens iets zien hangen. Naarmate de dagen waren verstreken en zijn gezicht nog steeds niet tussen die op de andere aanplakbiljetten van de politie hing, was ze gaan hopen dat ze niet langer achter hem aan zaten. Récompense. Pelletier, Raoul.


    Haar hart ging tekeer en ze voelde zich duizelig worden, uit het veld geslagen door zijn aanblik.


    ‘Mademoiselle?’


    Sandrine hoorde het niet meteen. Ze wilde haar arm uitstrekken en zijn gezicht op het biljet aanraken, maar durfde niet. Ze voelde een vinger in haar rug prikken.


    ‘U bent aan de beurt,’ zei de vrouw achter haar in de rij.


    ‘Pardon,’ zei Sandrine. Ze rukte zich los van Raouls gezicht. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Ze liep naar het loket, maar voelde zich misselijk. Als er zelfs hier, in een afgelegen plaats als Couiza, zo’n aanplakbiljet hing, dan hingen ze overal. In alle steden en dorpen. Raoul had geen schijn van kans.


    ‘Wat kan ik voor u doen, mademoiselle?’


    Al die ogen overal, iemand zou hem zien en de beloning willen incasseren. Het was zo’n enorm bedrag.


    ‘Mademoiselle?’ vroeg de telefoniste, iets ongeduldiger.


    Sandrine dwong zichzelf zich te concentreren. Ze wierp nog een laatste blik op Raoul, legde haar tas op de balie en haalde haar papieren tevoorschijn.


    ‘Ik wil graag een gesprek met Carcassonne aanvragen.’
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    Coustaussa


    Marieta keek om zich heen. Ze had de hele ochtend gepoetst, maar nog steeds zag ze overal stof liggen. Dat kreeg je als een huis twee jaar lang niet bewoond was, alsof het je het betaald wilde zetten dat je het in de steek had gelaten. Ze verplaatste de lege vaas op het tafeltje in de hal. Dat had ze al eens afgenomen, maar er stond toch nog een kring op het blad. De trapleuning moest ook nog een keer worden opgewreven.


    De donder klonk dichterbij. Het zou niet lang duren eer de regen losbarstte. Marieta wist dat ze de luiken moest nalopen of ze allemaal wel goed dichtzaten, maar ze was zo moe.


    ‘Apuèi,’ mompelde ze.


    Waarom had ze nog niets gehoord van monsieur Baillard? Geen brief? Het was inmiddels al drie weken geleden. En steeds weer die vragen van Sandrine, allemaal vragen die ze niet kon beantwoorden. Ze liet zich in de stoel in de hal zakken. Het hout kreunde en zuchtte. Misschien had hij haar brief al ontvangen en was hij op weg naar Coustaussa? Die gedachte troostte haar een beetje, ook al wist ze dat hij niet kon weten dat ze hier was.


    Het was zo benauwd, zo vochtig. Ze kon amper ademen. Ze voelde dat er een laagje zweet op haar voorhoofd lag. De regen zou verkoeling brengen. De last van wat ze wist, al was het nog zo weinig, bezwaarde haar gemoed steeds meer. En dan wist ze zelfs niet of hij haar brief had gekregen. Het kon gewoon niet langer wachten. Zelf kon ze onmogelijk de reis naar Rennes-les-Bains ondernemen. Het was te ver om te lopen met haar vermoeide benen. Misschien kon madame Rousset Yves vragen om haar met de ponywagen te brengen?


    Ze haalde haar bijbel uit haar schortzak en legde hem op het tafeltje. Haar roodgevlekte werksterhanden bleven op de zwarte leren kaft liggen. Afgelopen nacht was Marieta wakker geworden van de tramontane die door de bergen floot en had ze in haar kamer onder het dak bij kaarslicht de Openbaring van Johannes opengeslagen, het laatste boek van het Nieuwe Testament. Het was een tekst die Marieta evenzeer koesterde als vreesde, maar gisteren hadden de woorden haar vooral kalmer gemaakt.


    Marieta’s hoofd schoot omhoog toen een nieuwe rukwind iets omver woei en over de weg deed kletteren. Een bloempot misschien? Hopelijk was het geen dakpan. Toen besefte ze dat er iemand op de deur stond te kloppen.


    ‘Monsieur Baillard,’ zei ze onmiddellijk, de wens de vader van de gedachte.


    Ze hees zich overeind. Een pijnscheut sidderde door haar linkerarm, maar daar sloeg ze geen acht op. Ze snelde naar de voordeur en trok hem open.


    ‘A la perfin…’


    Een gevoel van teleurstelling nam bezit van haar toen ze een glimlachende Geneviève Saint-Loup op de stoep aantrof.


    ‘Bonjorn, Marieta. Ik had al gehoord dat u weer in Coustaussa bent. Is Sandrine thuis?’


    Marieta ademde zwaar. ‘Nee, ze…’ Ze zweeg en weifelde wat ze wel en niet mocht zeggen, ook al was dit Sandrines oudste vriendin. ‘Ze is er niet.’


    Geneviève keek bezorgd. ‘Gaat het wel, Marieta? U ziet vreselijk bleek.’


    ‘Ja, hoor, niets aan de hand.’ Ze deed haar best om te glimlachen. ‘Madomaisèla Sandrine is naar Couiza. Voor onze permis de séjour.’


    ‘De nieuwe burgemeester is in orde,’ zei Geneviève. Ze keek nog steeds bezorgd naar Marieta.


    ‘Gelukkig.’


    ‘Ik heb een telegram voor Sandrine van Marianne. Ze vraagt of ze haar zo snel mogelijk wil bellen.’


    ‘Is er iets gebeurd in Carca…’ begon Marieta te zeggen, maar een nieuwe pijnscheut benam haar haar stem. ‘… in Carcassonne?’


    ‘Weet u zeker dat het wel gaat?’ vroeg Geneviève. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Het komt door die benauwdheid, dat is alles. Ik zal me beter voelen zodra het weer omslaat. En dat zal niet lang meer duren.’


    Geneviève leek niet echt overtuigd. ‘Nou, goed dan. Wilt u tegen Sandrine zeggen dat vrijdag mijn vrije dag is? Op alle andere dagen ben ik op het postkantoor in Rennes-les-Bains. Daar kan ze me ook altijd opzoeken.’


    Marieta greep Genevièves arm. ‘Het postkantoor?’


    Geneviève knikte. ‘Ja, daar werk ik nu al een halfjaar.’


    ‘Ik heb vanuit Carcassonne een brief naar dat postkantoor gestuurd,’ zei Marieta opgewonden. ‘Gericht aan monsieur Baillard. Weet je of die is aangekomen? Het was zo’n drie weken geleden.’


    ‘Er was omstreeks die tijd wel een brief voor hem uit Tarascon, maar niet uit Carcassonne. Het spijt me.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker. Ik heb er speciaal op gelet. Dat had hij me gevraagd.’


    ‘Heb je hem dan gezien?’


    ‘Ja, omstreeks Quatorze Juillet en een paar dagen daarna nog eens. Hij zei dat hij naar het zuiden wilde gaan en dan door naar Tarascon.’


    Een golf van opluchting sloeg door Marieta’s vermoeide lichaam. Ze zuchtte diep. ‘Maakte hij een gezonde indruk?’


    ‘Ja hoor, zeker gezien zijn leeftijd…’ Geneviève zweeg even. ‘Als ik hem weer zie, zal ik dan zeggen dat u naar hem hebt geïnformeerd?’


    ‘Ja, heel graag. Zeg maar…’ Ze aarzelde even en zocht naar de juiste woorden. ‘Zeg tegen hem dat ik hem móét zien. Dat het dringend is. Dat vergeet je niet, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar weet u zeker dat het wel gaat, na Marieta? Zal ik een glas water voor u halen?’


    ‘Nee, dat is niet nodig. Ik ga wel even liggen,’ zei Marieta in de hoop dat het meisje snel weer zou vertrekken. ‘Zorg nou maar dat je zelf terug bent voor het onweer losbarst, è. Dank je wel voor je komst.’


    Marieta dwong zichzelf om voor het huis te blijven staan en Geneviève uit te zwaaien tot ze achter de heuvel was verdwenen. Toen ging ze weer naar binnen. Ze voelde zich licht in het hoofd van opluchting nu ze wist dat monsieur Baillard gezond en wel was. En bovendien niet ver was. Pas nu merkte ze hoe bang ze was geweest dat hem iets was overkomen, dat hij misschien gewond geraakt was tijdens de oorlog of zelfs gevangengenomen. Maar daar hoefde ze zich geen zorgen meer om te maken. Geneviève zou tegen monsieur Baillard zeggen dat ze hier was en hij zou naar Coustaussa komen.


    ‘A la perfin,’ prevelde ze. ‘Eindelijk.’


    Ze drukte met de muis van haar hand op haar borstkas en liet zich weer in dezelfde oude versleten stoel onder aan de trap zakken. Een windvlaag gierde onder de deur door. Ze hoopte dat als de storm zo noordelijk als Carcassonne zou komen, Marianne eraan zou denken de ramen in de keuken te sluiten. Toen besefte ze dat ze nog steeds de luiken achter niet had nagelopen, maar ze voelde zich te zwak om op te staan. Ze pakte de bijbel van het haltafeltje en begon in het boek Openbaring te lezen.


    Voici ce que dit celui qui a les sept esprits de Dieu et les sept étoiles: Je connais tes oeuvres. Je sais que tu passes pour être vivant, et tu es mort.


    De woorden die Sandrine had opgeschreven deden haar aan deze oude verzen denken. Marieta begreep niet waarom dat zo was of hoe dat kon, maar ze vertrouwde erop dat monsieur Baillard haar dat zou kunnen vertellen.


    ‘Dit zegt hij die de zeven geesten Gods heeft en de zeven sterren: Ik weet uw werken, dat gij den naam hebt, dat gij leeft, en gij zijt dood.’


    Weer rommelde de donder, maar er viel nog geen regen. Marieta had de indruk dat het onweer nog redelijk ver weg was en hoopte dat de meisjes er niet door zouden worden overvallen. Haar arm deed nu zo’n zeer dat ze de bijbel haast niet meer kon vasthouden.


    ‘Puis je vis le ciel ouvert,’ las ze hardop. ‘Le ciel ouvert … En ik zag den hemel geopend…’


    Een plotselinge pijnscheut sneed vlijmscherp door haar borst. Ze probeerde zich op de kriebelige woorden op het dunne papier te concentreren. De bijbel gleed van haar schoot op de grond. De ragfijne bladzijden van het boek Openbaring fladderden, bewogen in de wind als de vleugels van een motje dat tegen het raam opvliegt, ervandoor wil.
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    Couiza


    Toen Sandrine uit het postkantoor kwam, stond Liesl al op haar te wachten.


    ‘Is het gelukt?’


    Sandrine hoorde haar niet. Ze was nog steeds verbijsterd door de aanblik van Raouls gezicht op het aanplakbiljet.


    ‘Sandrine?’


    ‘Nee, helaas niet,’ zei ze. ‘Er werd niet opgenomen.’


    ‘Geen nieuws dus,’ zei Liesl met een klein stemmetje.


    ‘Ik probeer het morgen gewoon nog eens. Ik wil Marianne echt graag spreken en vind het niet erg om terug te gaan.’


    Liesl keek weg en frunnikte aan het riempje van haar camerafoedraal. Sandrine zag dat ze haar uiterste best deed om haar ongerustheid niet te tonen. Ze had zo’n medelijden met haar.


    ‘Wat dacht je van nog een ijsje?’ zei Sandrine. ‘Voor wat extra energie voordat we de berg weer op moeten?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Laten we dan wel nog even iets gaan drinken. Het is precies de verkeerde volgorde, vind ik altijd: heen naar beneden en terug omhoog.’


    ‘Kunnen we niet beter zorgen dat we zo snel mogelijk weer bij Marieta zijn?’


    Sandrine wierp een blik op de dreigende lucht en keek toen weer naar Liesl. ‘Ik wil niet in open veld door het onweer worden overvallen,’ zei ze. ‘We kunnen misschien beter hier schuilen en pas na de bui naar huis gaan. Een halfuurtje meer of minder maakt ook niet uit.’


    Op het moment dat ze bij grand café Guilhelm aankwamen, waar hun fietsen stonden, barstte de bui los. Ze schuilden onder de luifel van het café, maar de wind belaagde hen van alle kanten en ze waren al snel doorweekt. Binnen flikkerden de lampen bij elke donderslag. Sandrine overwoog om naar binnen te gaan, maar zag twee agenten bij de toog staan. Liesl was al zo gespannen, voordat je het wist zou ze iets verkeerds zeggen of van schrik haar echte naam noemen.


    ‘Hou je het hierbuiten uit?’ vroeg Sandrine.


    Liesl doorzag de situatie en knikte, ook al zag ze wit van angst.


    ‘Is alles verder goed gegaan terwijl ik op het postkantoor was?’ vroeg Sandrine, in het besef dat ze daar eerder naar had moeten informeren.


    ‘Niemand lette op me.’


    Sandrine haalde opgelucht adem. ‘Gelukkig. Denk je dat je het hier wel een tijdje kunt uitzingen? Dat je Carcassonne niet al te zeer zult missen?’


    ‘Jawel. Tot Max terugkomt.’


    Liesl schrok op van een luide donderslag direct boven hen.


    ‘De mensen in Coustaussa zijn aardig, de meeste tenminste wel,’ praatte Sandrine snel verder om Liesl af te leiden. ‘Monsieur Andrieu, die man die we woensdag hebben ontmoet, bezit vrijwel alle velden ten noorden van het dorp en de grote witte boerderij net erbuiten. Je zou het niet zeggen, hij laat zich er nooit op voorstaan. Mijn vader was goed bevriend met monsieur Sauzède, echt zo’n keurige, nogal ouderwetse man, maar met een geweldig gevoel voor humor.’


    Liesl keek haar aan. ‘Je mist je vader, hè?’


    ‘De hele tijd,’ zei Sandrine. Ze zuchtte diep en vervolgde haar opsomming. ‘Ernestine Cassou is een ander verhaal. Ze woont met haar vader in het laatste huis in de rue de l’Empereur. Ze heeft altijd wel iets te klagen, zelfs Marieta zegt dat.’


    Liesl moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Ze maakte op mij ook al geen sympathieke indruk.’


    ‘Mijn beste vriendin hier is Geneviève Saint-Loup. Ze komt uit een gezin met vier meiden en woont in Rennes-les-Bains. Ik hoop dat we haar dit weekend zien. Toen we nog jong waren, speelden we in Coustaussa altijd met de jongens uit het dorp cache-cache in de kasteelruïne.’


    Liesl keek even op. ‘Ook met die jongen die ons gisteren van de bus haalde?’


    ‘Yves Rousset?’ zei Sandrine. ‘Ja, met hem en zijn oudere broer en hun vrienden. Pierre is aan het begin van de oorlog gesneuveld.’


    ‘Yves leek me aardig.’


    ‘Is hij ook,’ zei Sandrine, wie de terloopse interesse in Liesls stem niet ontging. ‘Rustig, maar heel aardig. Betrouwbaar ook.’


    ‘Is hij…’


    ‘De Roussets zijn goed volk. Van die mensen die je desgevraagd te hulp schieten, maar die verder rustig hun eigen gang gaan.’


    Een vloedstroom gutste door de straat, een kolkende donkere watermassa die door de goten raasde en doorschoot naar de rivier. Weer een donderklap, met direct daarna een witte bliksemschicht. Liesl sperde haar ogen wijd open van angst.


    ‘Toen ik nog klein was,’ zei Sandrine snel, ‘vertelde Marieta me altijd dat de donder het geluid was van God die Zijn meubels verzette, een stoel door de hemel sleepte. En de bliksem kwam doordat de engelen het licht aan- en uitknipten.’


    Liesl omklemde haar camera nog steviger.


    ‘Het kan nu niet lang meer duren,’ zei Sandrine.


    Het onweer woedde inmiddels direct boven hen. Couiza was opgeslokt door de wolken en de harde regen stuiterde op de straatkeien als vonken op een aambeeld. Liesl huiverde bij elke flits en tuurde angstvallig naar de woeste zwarte lucht boven haar.


    ‘Het is nu op z’n ergst, hierna trekt het verder.’


    ‘Naar Carcassonne?’


    ‘Zou kunnen. Limoux krijgt er zeker nog van langs.’


    Ze stonden zwijgend naast elkaar. Sandrine genoot van de koelte en natheid na de warme, drukkende dagen. De aanblik van Raouls gezicht had verborgen gevoelens naar boven gebracht. De herinnering aan zijn aanraking op haar huid. Samen de zon zien opgaan boven de Cité. Ze zuchtte. Waar was hij? Zat hij ergens te schuilen voor het noodweer, net als zij? Of was hij kilometers verderop aan de Côte Vermeille? In Banyuls of Perpignan?


    Ze was zo verbijsterd geweest toen ze het aanplakbiljet zag, dat ze in eerste instantie verder nergens aan had gedacht. Achteraf gezien besefte ze dat het haar nog het meest verbaasde dat de uitgeloofde beloning zo hoog was. Je zag dezer dagen overal van die aanplakbiljetten, op lantaarnpalen, op muren, op het aanplakbord buiten bij het Commissariat de Police, met afbeeldingen van gezochte personen en een beloning in ruil voor informatie. Maar vijfhonderd franc?


    Het was zoveel. Te veel.


    Weer knalde de donder direct boven hen. Liesl greep Sandrines arm.


    ‘Ik vind het doodeng,’ fluisterde ze. ‘Het klinkt zo woest, zo… zo kwaad. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    Sandrine sloeg haar arm om Liesl en trok haar stevig tegen zich aan.
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    Tarascon


    Aurélie Saint-Loup zat met een verongelijkte blik op het stoepje. ‘Ik zit hier al uren te wachten,’ klaagde ze.


    Baillard boog zich over naar het kind. ‘Wat is er dan, filha?’


    ‘Mijn zus Geneviève heeft vanuit Rennes-les-Bains gebeld.’


    ‘Is er een pakje bezorgd?’ zei hij meteen.


    Ondanks alles hoopte hij nog dat Antoine erin geslaagd zou zijn het pakketje in veiligheid te brengen voordat hij was opgepakt.


    ‘Een pakje?’ vroeg het meisje. ‘Daar weet ik niets van. Geneviève wilde doorgeven dat Marieta Barthès in Coustaussa is en u dringend wil spreken. Dat moest ik komen zeggen.’


    Baillard kwam overeind zodat hij weer op gelijke hoogte met Pujol was en keek hem aan. Hij was al dagenlang in de weer om antwoord op zijn vragen te krijgen, maar was nog geen stap verder gekomen met zijn onderzoek en zag er vermoeid uit. Célestine hield zich kranig, maar Pierre niet en Pujol had het gevoel dat hij zijn vriend niet genoeg steun bood.


    ‘Marieta Barthès…’ Baillard glimlachte bij de gedachte dat hij haar weer zou zien. ‘En het gezin Vidal ook?’


    Aurélie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, alleen dat het belangrijk was. Ze vond dat madame Barthès er niet goed uitzag.’ Het kind trok een frons. ‘Geneviève klonk eigenlijk wel een beetje raar.’


    ‘Zou het kunnen, Achille?’ vroeg Baillard.


    Het duurde een paar tellen voor Pujol begreep wat hij bedoelde, maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Je meent toch niet serieus dat we nu naar Coustaussa moeten, Audric? Het onweer gaat die kant op. De wegen zullen onbegaanbaar zijn, je weet hoe het is in die dalen.’


    ‘Marieta is niet iemand die onnodig moeilijk doet. Als zij zegt dat het dringend is, is het dat ook.’ Hij zweeg even. ‘En als ze ziek is…’


    Pujol bleef hem even aankijken en slaakte toen een berustende zucht. ‘Dan kan ik maar beter op zoek gaan naar een auto. En genoeg benzine voor de heen- en terugrit.’


    Ze waren al een uur onderweg. Baillard had zitten denken aan een meisje dat hem vroeger zeer dierbaar was. En nog steeds. Aan de vaandels en kleuren en torens van de Cité. Hij keek naar zijn handen en boog zijn vingers. Hij kon het warme metaal van het zwaard in zijn hand bijna voelen.


    De Midi had het gevecht destijds verloren, maar hoe zat het nu?


    ‘E ara?’


    ‘Wat zeg je?’ zei Pujol, die door de voorruit naar de weg tuurde.


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Niets, vriend. Ik zit tegen mezelf te praten.’


    ‘Dat verbaast me niets. Je liep gisteren al om vier uur ’sochtends door de bergen te klauteren. En eergisteren ook. En de dag daarvoor. Daar zijn we toch veel te oud voor, Audric. Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Maar luisteren, ho maar.’


    Baillard keek uit het raam. ‘Waar zijn we?’


    ‘We zijn net Espéraza door. De wegen zijn slechter dan ik had verwacht.’


    Overal waren sporen van de storm te zien. Afgebroken takken, plassen water, modder met de kleur van ontbijtkoek op de plaatsen waar regenwater langs de berghelling naar beneden was gestroomd. Baillard keek naar buiten. Hij zag het land als een levend organisme met een bewustzijn. Een slapende reus die tot leven was gekomen door de fluisteringen en bewegingen van beenderen in de aarde. In de grond van de begraafplaatsen van de Haute Vallée en in de bergen, waar geen grafstenen waren die aangaven waar strijders waren gevallen.


    ‘De roemrijke doden tot leven gewekt,’ prevelde hij.


    Kon het waar zijn? Konden zulke dingen echt gebeuren? Het kwaad kwam met de dag dichterbij vanuit het noorden. Steeds dichterbij. Een enorm kwaad.


    ‘Malfança…’


    Ze reden Couiza binnen. Een vrouw in het zwart stond haar stoepje schoon te vegen. Ze keek de eenzame auto na.


    Het wegdek was bezaaid met takken en bladeren. Toen Pujol over de glibberige kronkelweg omhoog reed naar Coustaussa, greep Baillard het dashboard vast. Hij had in zijn lange leven veel hachelijke situaties het hoofd geboden, gestreden in de strijd om geloof en verdraagzaamheid, en belegeringen en martelingen overleefd, maar de angst die hij in zijn maag voelde bij het wegglibberen van de wielen als gevolg van Pujols onhandige stuurmanskunst was er niet minder hevig om.


    ‘Eerst het dorp door,’ instrueerde hij en hij probeerde kalm te klinken. ‘Bijna tot het einde. Het laatste huis.’


    Een wit hondje blafte naar hen en schoot weg toen ze bij het huis stilhielden. De geraniums in de bakken voor het raam hingen er verslagen bij na de storm, met gebogen kopjes en veel losse rode bloemblaadjes op de vensterbank.


    ‘Wat een raar ding,’ zei Pujol en hij wees naar de koperen deurklopper.


    ‘François Vidal heeft me eens verteld dat die is gemodelleerd naar een van de waterspuwers boven de noordelijke deur van de cathédrale Saint-Michel in Carcassonne.’


    ‘Daar schrik je je visite toch alleen maar mee af,’ bromde Pujol. ‘Maar misschien is dat ook de bedoeling.’


    Baillard stapte uit en liep het stenen trapje op. Hij pakte de koperen klopper en liet hem drie keer hard neerkomen. Met zijn witte panamahoed in de hand wachtte hij rustig, in de wetenschap dat Marieta er wel even over zou doen, als ze al thuis was. Na een minuut of wat klopte hij nog eens. Nog steeds bleef het stil in het kleine huis. De angst die zich al de hele middag in zijn borst had opgebouwd begon een eigen leven te leiden.


    Baillard greep de deurklink en drukte hem naar beneden.


    Hij zag Marieta meteen. Ze zat op de stoel onder aan de trap, het grijze hoofd gebogen tegen een spijl van de trap en de bijbel op de vloer aan haar voeten. Een roerloze gedaante in het zwart.


    ‘Pujol!’ riep hij. ‘Hier!’


    Baillard greep Marieta’s pols en slaakte een zucht van opluchting toen hij haar hart voelde kloppen. Zacht en onregelmatig, maar toch. Hij keek naar haar blauw gekleurde lippen en het onregelmatige zwoegen van haar borstkas en begreep wat er was gebeurd. Hij maakte haar kraag los en probeerde haar te helpen om rechtop te gaan zitten.


    ‘Haar hart,’ zei hij, toen Pujol in de deuropening verscheen.


    ‘Is ze…’


    ‘Nee, maar ze is wel heel zwak.’


    Samen legden ze Marieta op de grond. Baillard plaatste de muis van zijn hand op haar borst, legde zijn andere hand er bovenop en vlocht de vingers ineen. Vervolgens begon hij met zijn hele gewicht te drukken.


    ‘Eén, twee, drie…’


    Bij dertig stopte hij. Hij kantelde Marieta’s hoofd naar achteren, bracht haar kin omhoog, kneep haar neusgaten dicht en blies lucht in haar mond. Hij keek wanhopig of er beweging in haar borst kwam en begon toen opnieuw.


    ‘Er moet dringend een dokter komen,’ zei hij. ‘Ga naar madame Rousset, dat is het blauwe huis op de hoek van de rue de la Condamine. Zij weet wel wat ze moet doen.’


    ‘Komt voor elkaar,’ zei Pujol en hij vertrok meteen.


    Baillard bleef zijn best doen. Eén, twee, drie. Hij telde elke slag van haar worstelende hart. Zijn armen werden moe, zijn schouders deden pijn, maar hij stopte niet. Hij dacht aan Harif, die hem vele jaren geleden had geleerd hoe hij zo levens kon redden. Tien, elf, twaalf. Hij dacht aan zijn grootmoeder, Esclarmonde, die hem had geleerd hoe je wonden moest verbinden. Vijftien, zestien, zeventien. Aan Alaïs, de grootste genezeres die de Midi ooit had gekend. Achttien, negentien, twintig. Harif, Esclarmonde, Alaïs, hij voelde ze alle drie aan zijn zijde terwijl zijn pijnlijke spieren zwoegden.


    ‘Achtentwintig, negenentwintig, dertig…’


    Eindelijk voelde Baillard Marieta’s ademhaling veranderen. Haar hartslag leek zijn normale tempo te hervatten en de rochelende, hijgende zuchten namen een regelmatiger ritme aan.


    ‘Peyre…’ mompelde hij en hij zakte uitgeput naast haar op de grond neer. ‘Welkom terug, amica.’


    Even bleef Baillard bij zijn vriendin zitten, die inmiddels een oude vrouw was. Het viel hem op dat de wind was gaan liggen. Dat de regen niet langer tegen het raam tikte.


    Baillard stond op en liep naar de salon om de luiken open te doen en het daglicht binnen te laten.
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    Coustaussa


    Sandrine en Liesl deden lang over de terugweg vanuit Couiza. Het regende weliswaar niet meer, maar de steile wegen waren glad van de nattigheid en bezaaid met stormafval, bladeren en afgebroken takken.


    Toen ze bijna bij het huis waren zag Sandrine dat de luiken aan de achterkant niet waren vastgezet en klapperden in de wind. Ze fronste.


    ‘Vreemd…’


    Ze liet haar fiets op het gras vallen en holde het paadje af en naar binnen. Liesl volgde haar op de voet.


    ‘Coucou?’ riep ze. ‘Marieta?’


    Liesl klapte de lichtschakelaar heen en weer. ‘Het licht doet het niet.’


    ‘De generator begeeft het nogal eens,’ zei Sandrine. Ze deed haar best om niet paniekerig te klinken. ‘Dat is zo weer gerepareerd.’


    Er klonken geluiden uit het halletje. ‘Marieta?’ riep ze opgelucht. ‘Marieta, ben je daar?’


    Sandrine rende de gang in, maar bleef abrupt weer staan. Marieta lag op de grond in de hal; een grote, gezette man stond over haar heen gebogen. Zonder na te denken stormde ze op de indringer af.


    ‘Laat haar met rust!’ schreeuwde ze. Ze duwde hem opzij en liet zich naast de bewusteloze huishoudster op haar knieën vallen. ‘Wat hebt u met haar gedaan?’


    ‘Mademoiselle, calmez-vous,’ zei de man.


    ‘Marieta! Wat is er gebeurd?’


    De oude vrouw bewoog. ‘Léonie?’


    ‘Ik ben het, Sandrine.’


    Marieta’s ogen waren troebel en ze keek wazig. ‘Léonie?’ zei ze nogmaals.


    ‘Wie is Léonie?’ vroeg Liesl zacht, die nu ook in de hal stond.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Komt het wel goed?’


    Pas nu zag Sandrine dat Marieta’s hoofd op een kussen rustte en dat er een deken over haar heen lag. Achter haar sprak een kalme, geruststellende stem.


    ‘Ja, madomaisèla, het komt weer goed met haar.’


    Sandrine draaide zich met een ruk om en zag in de deuropening van de woonkamer een tweede onbekende man staan.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze boos.


    ‘Monsieur Baillard,’ zei Marieta haperend terwijl ze overeind probeerde te komen. ‘Neemt u het haar niet kwalijk, ik had… ze weet niet…’


    ‘Baillard?’


    Sandrine draaide zich weer om naar Marieta. Nu bleek dat ze er niet zo erg aan toe was als Sandrine had gevreesd, maakte haar paniek plaats voor boosheid. ‘Ik heb het nog zo gezegd,’ zei ze. ‘Ik heb nog zo gezegd dat je niet te veel op je moest nemen. En kijk nou zelf. Je hebt jezelf kapotgewerkt.’


    Marieta’s trekken verzachtten. ‘Is het dan zover gekomen dat ik van u op mijn kop krijg?’


    ‘Madomaisèla,’ zei de man in het lichte pak op dezelfde rustige toon. ‘Ze heeft ons allemaal de stuipen op het lijf gejaagd, maar alles komt goed. Ze is sterk. Haar tijd is nog niet gekomen.’


    Sandrine wierp hem een kritische blik toe, keek toen weer naar Marieta en barstte in tranen uit.


    ‘Ze is stabiel,’ zei de dokter. ‘Is er iemand die bij haar kan blijven?’


    Baillard knikte. ‘We blijven allemaal hier.’


    ‘Mooi.’ Hij stopte zijn spullen in zijn tas. ‘Ze heeft geluk gehad dat u er was, monsieur Baillard, en trouwens om te beginnen al dat Geneviève Saint-Loup er niet gerust op was en meteen heeft gebeld. Het had heel anders kunnen aflopen als u iets later ter plekke was geweest.’


    ‘Was het een hartaanval?’


    De dokter knikte. ‘Een betrekkelijk milde. Zeg maar een waarschuwing. Helemaal zeker weet ik het zonder röntgenonderzoek niet, maar ik vermoed dat madame Barthès al een tijdje klachten had.’


    ‘Wat is de prognose voor de lange termijn?’


    De dokter schokschouderde. ‘Ze zou beter af zijn in een ziekenhuis, maar er is geen reden waarom ze niet volledig zou herstellen.’


    ‘Ze heeft geen tijd voor ziekenhuizen,’ zei Sandrine. ‘Ook niet voor dokters trouwens.’


    ‘Het is altijd hetzelfde met die dorpelingen,’ zei hij op droge toon. ‘Ik kom morgen wel even langs om te kijken hoe het gaat. Hebt u bonnenboekjes en dergelijke? Eén ding is zeker: reizen zit er voorlopig niet in voor Marieta.’


    Sandrine knikte. ‘Onze papieren zijn in orde.’


    ‘Dat is dan tenminste geregeld,’ zei de dokter.


    Pujol knikte. ‘Ik breng u wel terug naar Couiza, dokter.’


    Baillard keek de wegrijdende auto na, ging weer naar binnen en sloot de deur achter zich.


    ‘Goed, filha. Als je niet te moe bent en als Liesl een tijdje bij Marieta wil blijven, dan kunnen wij misschien even praten.’


    ‘Ze heeft te veel hooi op haar vork genomen,’ zei Sandrine met een blik in de richting van de woonkamer, waar Marieta rustig lag te slapen op de slaapbank. Haar ogen waren dicht en haar handen lagen keurig samengevouwen op het laken. ‘Dat hebben we allemaal steeds weer tegen haar gezegd, maar ze wil niet luisteren.’


    ‘Ja, zo is Marieta,’ zei hij met een milde glimlach.


    Sandrine keek hem aan. ‘U kent haar al heel lang, is het niet, monsieur Baillard?’


    ‘Heeft ze daarover verteld?’


    ‘Ja, maar niet zo veel.’


    Baillard hield zijn hoofd schuin. ‘Heeft Marieta wel verteld dat ze me gevraagd had te komen?’


    ‘Ik wist alleen dat ze u had geschreven, ik heb de brief zelf nog naar het postkantoor gebracht. Dat is drie weken geleden. Maar wat er in die brief stond, weet ik niet. Sinds we hier zijn, houdt ze de brievenbus als een havik in de gaten.’


    ‘Haar bericht is nooit aangekomen.’


    ‘Nee?’


    Nu Sandrine hem goed bekeek, besefte ze dat monsieur Baillard nog ouder was dan ze uit Marieta’s beschrijving had opgemaakt. Een krans van wit haar, een gegroefd gezicht, een bijna doorschijnende huid, maar een scherpe en intelligente blik in zijn heldere ogen.


    ‘Nee,’ zei hij rustig, ‘en daarom is het de hoogste tijd dat je hoort waarom Marieta zo verontrust was door de gebeurtenissen. Zullen we ons even terugtrekken in een andere kamer, zodat we haar en je vriendin niet wakker maken?’


    ‘Mijn nicht…’ verbeterde ze werktuiglijk. Maar toen stokte ze. Tegen monsieur Baillard kon ze misschien net zo goed open kaart spelen. Ze glimlachte. ‘Ja, mijn vriendin. Wilt u iets drinken?’


    ‘Hebben jullie wijn?’


    Ze ging hem voor naar de keuken. ‘Mijn vaders wijnen liggen nog allemaal onaangeroerd in de kelder,’ zei ze.


    Ze koos een fles rode wijn uit Tarascon, schonk twee glazen in en nam tegenover hem plaats.


    ‘Het deed me verdriet te horen dat je vader is overleden. Hij was een goed mens.’


    Ze glimlachte. ‘Ik wist niet dat u hem kende, monsieur Baillard.’


    ‘Meer van naam dan persoonlijk, helaas. We hebben elkaar maar een paar keer gesproken. Hij koesterde een diepe liefde voor de bouwkunst, hield van gebouwen die over het verleden vertellen, een interesse die ik met hem deelde.’ Opnieuw liet hij zijn ernstige blik op haar rusten. ‘Je mist hem erg.’


    Het was een constatering, geen vraag. Sandrine knikte.


    ‘Het gaat wel steeds beter, natuurlijk. De pijn slijt. Maar ik kan soms nog steeds niet geloven dat ik hem nooit meer in deze stoel zal zien zitten lezen in een van zijn bladen over de lokale geschiedenis met een glas whisky naast zich.’ Ze lachte. ‘Daar heeft hij de smaak van te pakken gekregen tijdens een verblijf in Schotland. Smerig spul, zei Marieta altijd.’


    Even bleven ze in stilte zitten. Sandrine wist niet zo goed wat ze moest zeggen, hoe ze moest beginnen. Of ze wel geacht werd te beginnen. De tijd verstreek, wat werd benadrukt door het tikken van de klok op de houten plank boven de grote schouw.


    ‘U weet dus niet waarom Marieta u heeft geschreven?’ vroeg ze.


    De sfeer in de kamer leek meteen om te slaan, van die van dierbare herinneringen aan oude vrienden en familie in iets anders.


    Baillard zette zijn glas op de tafel naast hem. ‘Misschien kun je me eerst iets vertellen over de gebeurtenissen die Marieta noopten die brief te schrijven.’


    Sandrine voelde zich gesterkt door zijn ouderwetse manier van spreken, zijn formele en precieze woordkeus en zijn kalme, onverstoorbare toon. Ze voelde ook dat de knoop in haar maag zich begon te ontwarren.


    ‘Er is sindsdien zoveel gebeurd.’


    ‘Verhalen veranderen van vorm, van aard. Ze krijgen andere tinten, andere kleuren, afhankelijk van degene die ze vertelt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vertel me gewoon het verhaal zoals jij het je herinnert.’


    Ze nam een slok wijn en haalde diep adem. ‘Het was de dag voor de demonstratie in Carcassonne. Maandag, dertien juli…’
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    Terwijl Sandrine praatte, kondigde in de wereld buiten het raam de schemering zich aan en klonk het geluid van cicaden, de roep van de nachtegaal en het geritsel van hazen en muizen in het struikgewas. In de velden buiten het dorp roerden de bergvossen zich. Overal hingen de lichte geuren van het land na een storm, het kruidige aroma van wilde rozemarijn, munt en tijm. De martinets begonnen hun nachtelijke balts en hun zoektocht naar voedsel. Ze doken en wervelden en draaiden als dansers in de lucht. Aan de randen van het dorp wierpen de bedauwde beuk en laurier lange schaduwen.


    Toen Sandrine was uitverteld, nam ze een slok wijn en keek monsieur Baillard aan. Hij had roerloos zitten luisteren en zei niets.


    ‘Het ging allemaal zo snel,’ zei ze, ‘ik vond Antoine in de rivier, ontmoette Raoul, kwam erachter wat Marianne en Suzanne deden, moest Liesl beschermen. Zo snel.’


    Baillard knikte. ‘Tot mijn spijt is Antoine Déjean intussen gevonden.’


    ‘Levend?’ vroeg ze meteen, hoewel ze eigenlijk geen hoop had.


    ‘Nee.’


    Ze zuchtte. ‘Waar?’


    ‘In de bergen niet ver van Tarascon.’


    ‘Het was vreselijk,’ zei ze zacht. ‘Dat moment dat hij zijn ogen opendeed en me aankeek en ik besefte dat ik niets kon doen. Ik voelde me zo machteloos.’


    Baillard knikte. ‘Er bestaat een zekere intensiteit tussen de levenden en de stervenden, die zo krachtig is dat ze alles wat eraan voorafgaat onbeduidend maakt. Lang geleden duidde men dat aan met gnosis, kennis, een uniek en verbluffend moment van verlichting. Heel even is alles duidelijk, wordt een perfect, onverwoordbaar patroon onthuld in de tijd tussen de ene ademtocht van een kloppend hart en de volgende. Waarheid en de geest, de verbinding tussen deze wereld en de volgende.’


    ‘Hij was gemarteld.’


    Baillard zei niets. Sandrine ademde uit, zich bewust van het harde bonzen van haar hart, het kloppen van het bloed in haar oren.


    ‘Die jongeman, die Raoul Pelletier,’ zei Baillard. ‘Hij heeft je gered en je hebt hem geholpen te ontkomen. Toch wordt hij nu gezocht?’


    ‘Hij wordt valselijk beschuldigd.’


    ‘Vertrouw je hem?’


    ‘Ja. Marianne kon ook niet begrijpen waarom ik zo zeker van mijn zaak was. Het is waar dat ik weinig van hem afweet en niet weet waar hij nu is. Maar toch vertrouw ik hem, ja.’


    ‘Volledig?’


    ‘Ja,’ zei ze zonder enige aarzeling. ‘Ik zou mijn leven voor hem geven.’


    Baillard keek haar indringend aan en drukte toen zijn vingertoppen tegen elkaar, terwijl hij nadacht.


    ‘Hij draagt een oude en gerenommeerde naam. Een heel oude naam.’


    Sandrine wachtte tot hij verder zou praten. Hij zat roerloos door het raam over de donkere garrigue en de rand van het dorp uit te kijken, alsof hij vergeten was dat zij er ook nog was.


    ‘Monsieur Baillard?’ fluisterde ze. ‘Waarom was Marieta zo bang? Ik heb geprobeerd daarachter te komen, maar ze liet niets tegen me los.’


    ‘Nee.’


    Ze wachtte nog wat langer. ‘Waarom is Antoine vermoord?’


    Hij zuchtte. En het scheen Sandrine toe dat dat ene geluid alle kennis van de wereld bevatte van alle beschavingen, alles uit het verleden en uit de toekomst.


    ‘Antoine is vermoord bij zijn pogingen om iets te vinden en te beschermen, iets met heel veel kracht, iets heel ouds,’ zei hij. ‘Iets wat de loop van de oorlog zou kunnen veranderen.’


    ‘Een wapen?’


    Baillard schudde van nee. ‘Nee. Tenminste, niet in de zin die jij bedoelt, filha.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Antoine had een kaart gevonden waarop is aangegeven waar een oude religieuze tekst, een Codex, verborgen ligt. Een paar weken geleden stond hij op het punt om die kaart persoonlijk naar me toe te komen brengen, maar hij is nooit aangekomen.’


    ‘En waar is de kaart nu?’


    Baillard stak zijn handen in een gebaar van onwetendheid omhoog en liet ze weer zakken.


    ‘Maar stel dat u die kaart vindt, weet u dan zeker dat de Codex zelf er nog zal zijn?’


    ‘Mijn gevoel zegt van wel, maar zeker weten doe ik het niet.’


    Sandrine fronste haar voorhoofd. ‘Hoe kon Antoine weten wat er in de Codex staat, als niemand die ooit heeft gezien?’


    ‘Er zijn wel fragmenten bekend. Ik denk dat enkele van de verzen…’


    ‘… op de kaart zelf geschreven staan,’ onderbrak ze hem. Ze kreeg een kleur. ‘Het spijt me, ik wilde u niet in de rede vallen.’


    Baillard glimlachte. ‘Tot diezelfde conclusie ben ik ook gekomen,’ zei hij en even glom er iets in zijn ogen. ‘Antoine kon Latijn en Grieks lezen. Ik weet zeker dat hij de kaart heeft gevonden… of in elk geval wist waar hij was. Het is de enige verklaring die hout snijdt.’


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zei Sandrine, ‘al ben ik er niet ver mee gekomen. Toen ik bleef aandringen vertelde Marieta me uiteindelijk dat de woorden haar deden denken aan een aantal verzen uit het boek Openbaring, maar meer liet ze niet los. Ik ben naar de bibliotheek in Carcassonne gegaan om te zien of ik er ergens iets over zou kunnen vinden, maar die was dicht voor de rest van de zomer.’ Ze zweeg even. ‘Marieta was doodsbang, monsieur Baillard. Alleen de gedachte al maakte haar doodsbang.’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat terecht?’


    Hij beantwoordde haar vraag niet. ‘De Codex is een gnostische tekst die in de vierde eeuw als ketters werd beschouwd. Het is onbekend wie hem heeft geschreven, maar aangenomen wordt, zoals Marieta je ook al heeft verteld, dat de verzen een zekere overeenkomst vertonen met de enige gnostische tekst die in de Bijbel is opgenomen, de Openbaring van Johannes.’


    ‘Zijn er dan nog andere boeken die in de Bijbel hadden kunnen worden opgenomen, maar die er opzettelijk uit weg zijn gelaten?’


    ‘De Bijbel bestaat uit een verzameling van geschriften. Het is niet één samenhangende tekst.’


    ‘Maar daar kun je toch niet zomaar iets uit weghalen, dat is toch verkeerd…’


    Baillard stond zichzelf toe te glimlachen. ‘In de eerste eeuwen van de christelijke zending werd de kerk van alle kanten aangevallen, in sterke mate ook door de aanhoudende Romeinse bezetting van het Heilige Land. Het was daarom uiterst belangrijk dat men de krachten bundelde en zich verenigde. Cruciaal daarvoor was het hebben van één onaanvechtbaar heilig boek. Er was veel onenigheid over welke teksten wel en welke niet als legitiem moesten worden beschouwd. De discussies daarover liepen hoog op. De teksten die werden uitverkoren om samen de Bijbel te vormen zijn eerst gestandaardiseerd in het Grieks en vervolgens in andere talen vertaald: in Egypte bijvoorbeeld in het Koptisch van de vroege Egyptische christenen. Terwijl de gemeenschappen groeiden en er steeds meer kloosters en kerken verrezen, werden andere belangrijke teksten vertaald en verspreid. Vaak op papyrus en in leer ingebonden, de zogenaamde codices, om ze te beschermen.’


    Baillard nam nog een slokje. ‘De orthodoxe lobby overwon. Er kwam één bepaalde interpretatie van het christendom, maar de leer van de gelijkheid van alle gelovigen is nooit helemaal verdwenen, al werd ze wel gedwongen ondergronds te gaan.’ Hij zweeg even en glimlachte droevig. ‘Ik heb veel vrienden gehad die het Albigenzische geloof aanhingen, katharen worden ze tegenwoordig ook wel genoemd. Maar in hun eigen tijd noemden ze zich bons homes, goede mannen, goede vrouwen. Volgens sommigen zijn zij gnostici en de natuurlijke afstammelingen van die vroege christenen.’


    Terwijl ze zaten te praten, was de nacht over Coustaussa gevallen. Sandrine stond op om de luiken te sluiten en de oude koperlampen aan te steken, zoals ze Marieta zo vaak had zien doen. Het gesis en gesputter van de olie, dan de cirkels van geel licht die opvlamden en de kamer tot in alle hoeken verwarmden. Ze keek naar haar gast en zag dat hij diep in gedachten verzonken was. Bij zijn herinneringen aan het verleden, aan verloren vrienden, in de aanwezigheid van geesten. Echo’s van vroeger in het landschap.


    ‘Vertelt u verder, monsieur Baillard,’ zei ze zacht.


    Hij keek op en knikte. ‘De strijd tussen de gnostische en de orthodoxe leer heeft zo’n tweehonderd jaar geduurd. Op de ene plaats wat langer dan op de andere. Het tijdperk waar het ons om gaat is de vierde eeuw, toen veel gnostische teksten zijn vernietigd. Het valt niet te achterhalen hoeveel teksten van onschatbare waarde in vlammen zijn opgegaan, maar duidelijk is wel dat heel veel kennis verloren is gegaan.’


    ‘Als het waar is wat u zegt, hoe weten we dan dat die teksten hebben bestaan?’


    ‘Dat is een goede vraag. In 367 is er een edict hierover uitgegaan van Athanasius, de machtige bisschop van Alexandrië, waarin werd verordend dat alle ketterse teksten moesten worden verbrand. Dat kwam niet uit de lucht vallen. Die dreiging bestond al jaren. Athanasius was een controversieel figuur, zijn ideeën waren niet altijd even populair, maar christenleiders hadden al lang voor zijn edict zelf het initiatief genomen om hun bibliotheken op te schonen.’


    ‘De gnostici hadden dus al stappen ondernomen om de teksten waarvan ze vermoedden dat die gevaar liepen te verstoppen of te beschermen,’ zei Sandrine.


    Baillard knikte. ‘Volgens verslagen van tijdgenoten heeft er in 342 in Lyon – dat in die dagen Lugdunum heette – een enorme boekverbranding plaatsgevonden. Er zijn ook aanwijzingen dat bepaalde teksten met succes de stad uit zijn gesmokkeld naar Egypte en Jordanië en daar zijn verstopt.’ Baillard zweeg even. ‘Pas onlangs is aan het licht gekomen dat de Codex die door de abt als de gevaarlijkste werd beschouwd misschien wel nooit het land verlaten heeft.’


    ‘Dus daarom is Antoine gestorven,’ zei Sandrine zachtjes. ‘Om een boek.’


    ‘Niet eens een boek,’ zei hij. ‘Eén papyrusrol, zeven verzen.’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Gezien de situatie nu en alles wat er elke dag gebeurt, lijkt het zo, ik wil niet zeggen irrelevant, maar…’


    Baillard keek haar aan. ‘Zo denkt Pujol er ook over. Maar de kennis die deze zeven verzen bevatten wordt beschouwd als krachtiger, ontzaglijker ook, dan enige tekst in het Oude Testament of de profetieën uit het boek Openbaring.’


    Sandrine leunde voorover en keek hem aan. ‘Wat voor kennis?’ vroeg ze en het verbaasde haar dat haar stem zo kalm klonk, terwijl ze haar hart voelde bonzen.


    ‘De christenen geloven dat we op de dag des oordeels allemaal worden herenigd in één uniek apocalyptisch moment. Dat geldt trouwens niet alleen voor het christendom, ook voor veel andere geloven. Dat staat ver af van ons moderne denken. Wij doen zoiets al snel af als tovenarij of bijgeloof of een sprookje. Maar voor degenen die vóór ons op deze aarde rondliepen, was zo’n samensmelting van deze wereld en de volgende vele generaties lang iets heel natuurlijks en vanzelfsprekends.’


    ‘Wat is dan de belofte van de Codex?’ vroeg ze.


    ‘Dat er in tijden van grote nood, in tijden van grote ontbering, een leger van geesten kan worden aangeroepen om zich in menselijke zaken te mengen.’


    ‘Geesten? Dat kan toch niet?’


    ‘De doden zijn overal om ons heen, Sandrine,’ zei Baillard zacht en weloverwogen. ‘Dat weet jij ook. Je voelt hier de nabijheid van je vader, toch?’


    ‘Jawel. Maar dat is anders…’


    ‘Is dat zo?’


    Toen hield ze in. Wat wilde ze eigenlijk zeggen? Was het echt anders? In haar dromen wemelde het van de geesten en herinneringen. Soms meende ze haar vader op de trap te zien of zijn silhouet in de stoel bij de haard.


    ‘Is dat…’ Ze aarzelde over de formulering van haar vraag. ‘Is dat leger al eens eerder aangeroepen?’


    ‘Eén keer,’ zei Baillard. ‘Eén keer eerder.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ze meteen.


    ‘In deze omgeving,’ zei hij. ‘In Carcassonne.’


    Heel even had Sandrine het gevoel dat ze de woorden achter de woorden kon horen, dat ze de aanwezigheid voelde van een ouder geloof dat onder de tastbare wereld lag die ze om zich heen zag.


    ‘Geesten van de lucht…’ mompelde ze. ‘Dame Carcas?’


    Ze sprak de woorden zonder na te denken en terwijl ze dat deed zag ze heel even het grote verband. In dat korte ogenblik was het alsof ze het begreep en alles helder zag: het onverwoordbare patroon der dingen, het verleden en heden met elkaar verweven in vele dimensies, in levendige kleuren en echt. Maar het moment was alweer voorbij voor ze er grip op kreeg en het kon opslaan in haar geheugen. Ze keek op en zag dat Baillard naar haar keek.


    ‘Je begrijpt het,’ zei hij zachtjes.


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht van wel, maar…’ Ze aarzelde, wist niet wat ze ervan dacht. ‘Maar stel dat de Codex echt nog bestaat en ergens hier is, ligt te wachten om ontdekt te worden…’ Ze zweeg. ‘Onze vijanden zijn echt en dit…’


    Dit keer aarzelde Baillard. ‘De oorlog is nog lang niet voorbij,’ zei hij ten slotte kalm. ‘Frankrijk, maar ook de gebieden buiten onze grenzen, staat nog veel ergers te wachten. Er worden besluiten genomen die het menselijk begrip te boven gaan. Maar…’ Hij wachtte even. ‘Het kwaad heeft nog niet gezegevierd. Het tij kan nog worden gekeerd. Als we de Codex kunnen opsporen en de woorden erin begrijpen, ze kunnen aanwenden, is er misschien nog een kans.’


    Sandrine keek hem wanhopig aan. ‘Engeland vecht nog door, dat weet ik, maar wij hebben al verloren, monsieur Baillard. Frankrijk is verslagen. Zelfs in Carcassonne en in Coustaussa lijkt men daar nu van overtuigd.’


    Baillard zag er ineens veel ouder uit. De huid van zijn gezicht leek strakker te zijn getrokken en was bleek, bijna doorzichtig, een kaart van alle dingen die hij had gezien en gedaan.


    ‘Ze denken dat ze geen keuze hebben,’ zei hij zacht. ‘Maar ik denk niet dat Hitler en zijn kornuiten tevreden zullen zijn met wat ze hebben, hoeveel concessies Pétain ook doet. En dan, filha, zal de strijd pas echt beginnen.’


    ‘De nazi’s zullen de demarcatielijn overschrijden,’ constateerde ze. ‘Zullen ze de Midi bezetten?’


    Baillard knikte. ‘De huidige situatie zal niet lang aanhouden. En dan zou het bezit van de Codex de doorslag kunnen geven, het verschil kunnen uitmaken tussen een zekere mislukking en de minimale kans op een overwinning.’


    ‘Een leger van geesten,’ fluisterde Sandrine.


    Hij knikte. ‘Een leger dat meer dan duizend jaar geleden voor het laatst op de been is gebracht.’

  


  
    Codex xi


    Gallia


    Couzanium


    augustus 342


    Arinius kwam bij het gloren van alweer een prachtige dag uit zijn stenen schuilhut tevoorschijn. Een zacht briesje fluisterde door de lucht en de ochtendhemel was eindeloos lichtblauw. Overal om hem heen staken de kleuren van de zomer bont tegen de omgeving af: het geel van de in de ochtendstond zacht geurende ulex galii en het roze van de orchideeënkopjes die door het gras piepten. Het was drie dagen geleden dat het onweer had gewoed en hoewel hij een verandering in de lucht meende te voelen, een aankondiging van meer regen, was er op dit moment geen wolkje aan de hemel te bekennen.


    Hij draaide zich om naar de zon. Arinius knielde niet langer om te bidden, maar gaf er de voorkeur aan met gestrekte armen en zijn gezicht naar de hemel gewend te blijven staan. Hij dacht aan de andere monniken die de lauden baden in de koude, grijze vertrekken van de orde in Lugdunum en benijdde hen niet om hun opsluiting.


    ‘In de ochtend, Heer, richt ik mijn gebed tot U.’


    Hij had het luiden van de klok op het marktplein niet langer nodig om herinnerd te worden aan zijn verplichtingen. Na al de maanden alleen met God sprak Arinius woorden van eigen makelij. Hij dankte voor de nieuwe dag, voor zijn redding tijdens het noodweer, voor het toevluchtsoord dat dit aangename en gastvrije landschap voor hem vormde.


    ‘Amen,’ zei hij en hij maakte het teken van het kruis met de vingers van zijn rechterhand. ‘Amen.’


    Na zijn gebed ging Arinius weer naar binnen om zijn tas te pakken. Hij ontbeet met de leeftocht die hij in Couzanium had gekocht, een stuk volkorenbrood met gierst en een handvol walnoten, weggespoeld met de posca die nog doortrokken was met de herinnering aan de wijn die hij van de kramer had gekocht. Het iriserende glas glinsterde in het ochtendzonlicht en reflecteerde blauw, groen en zilver.


    De jonge monnik keek vanaf zijn zitplaats uit over de vallei. Naar de heuvels aan de overkant van de rivier, waarvan de bodem doorschoten was met rood ijzererts, en naar de uitgestrekte graslanden en bossen. Het omliggende land was onmiskenbaar rijk aan vruchten en noten en ondanks het noodweer van drie dagen geleden leek dit een rustige plaats om op krachten te komen en zich voor te bereiden op de laatste fase van zijn reis naar de bergen.


    Toen de zon hoger aan de hemel stond, besloot Arinius dat het tijd was om schrijfgerei te vervaardigen. Hij wilde zijn gereedschap niet mee de bergen in nemen, alleen de spullen die hij nodig had voor de reis. Hij haalde de wol tevoorschijn die hij op de rondreizende markt in Couzanium had gekocht en spreidde de geelwitte stof op de grond uit. Hij nam zijn jachtmes bij het ijzeren heft en begon de wol in vierkanten te snijden.


    Het was zwaar en eentonig werk. Hij voelde dat zich een plasje zweet vormde in het kuiltje onder aan zijn hals en ook zijn nek voelde nat aan. De spieren in zijn bovenarmen en schouders begonnen te protesteren. Van tijd tot tijd stopte hij om het volgende uitgesneden stuk op de stapel te leggen, waarna hij verderging met wat er nog over was.


    Ten slotte was hij klaar. Hij stond op om zijn benen te strekken en zijn vingers te spannen en ontspannen. Hij dronk het laatste restje posca, at nog een stuk brood en pakte toen zijn mand om op zoek te gaan naar de spullen die hij nodig had voor het volgende onderdeel van de operatie. In de orde in Lugdunum had Arinius geleerd hoe hij een soort inkt kon maken van ijzerzout, galappel en gom van pijnboomhars. Hij hoopte in deze vallei alles te kunnen vinden wat hij nodig had. De vloeistof had direct na gebruik een blauwzwarte kleur, maar die verbleekte al snel tot lichtbruin. Hij moest ook op zoek naar de juiste soort veer om een primitieve pen te vervaardigen. In het verleden had hij het met kraaien- en ganzenveren geprobeerd, maar met vallen en opstaan was hij erachter gekomen dat de veren van de merel het makkelijkst in gebruik waren.


    Met de Codex nog steeds onder zijn tuniek en zijn leren tas weer over zijn schouder, trok Arinius het dal in om te zoeken wat hij nodig had.
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    Coustaussa


    augustus 1942


    Sandrine stapte uitgerust met een boodschappenlijstje van monsieur Baillard op de fiets om naar Couiza te gaan. Het onweer had de gehoopte verkoeling gebracht en het was aangenaam fris buiten. Een paar wolkjes aan de lucht, bomen die groen glansden aan de horizon, een blauwe hemel die zich eindeloos leek uit te strekken. Zo’n dag die je niet snel vergat.


    Marieta leek verrassend goed te herstellen, maar Sandrine wilde Marianne toch graag vertellen wat er was gebeurd. Om tien uur sloot ze weer aan bij een langzaam opschuivende rij in het postkantoor. Ook dit keer ging de telefoon in de rue du Palais weliswaar over, maar werd er niet opgenomen. Ze zou het dus later nog eens moeten proberen.


    Op weg naar buiten bleef ze voor het aanplakbiljet staan. Raoul keek nietsziend terug. Blijf weg, prevelde ze binnensmonds, ook al had ze eerder niets liever gewild dan dat hij naar Coustaussa zou komen.


    ‘Tuig, dat zie je zo,’ zei een vrouw.


    ‘Vindt u?’ antwoordde ze zo neutraal mogelijk.


    Sandrine ging alle winkels waar ze moest zijn langs en duwde haar zwaarbeladen fiets terug naar huis, langs tuinen vol groente afgeschermd met gaas en angstvallig bewaakt door oude vrouwen. Iedereen had zijn bloementuin omgezet in een moestuin. Ze kwam langs het elektrische onderstation. De deur stond op een kier, waardoor je de omhulsels van wit porselein die de connectoren beschermden als een rij omgekeerde vazen hoog bovenin zag staan.


    De temperatuur was al weer aan het stijgen en op het steilste gedeelte van de berg was er weinig beschutting. Sandrine dacht terug aan haar gesprek met monsieur Baillard. Gisteravond had ze alles wat hij haar vertelde zonder meer voor waar aangenomen. In het felle licht van de zomerse ochtend leek het allemaal erg onwerkelijk.


    Een leger van geesten?


    Natuurlijk geloofde ze niet dat dat echt bestond. Dat kon ze gewoonweg niet geloven. Maar geloofde hij het? Ze kon het niet met zekerheid zeggen.


    Ook al kende ze hem nog maar net, ze had wel gemerkt dat voor monsieur Baillard de verhalen uit het verre verleden even echt en actueel waren als de dingen die gisteren of eergisteren waren gebeurd. Maar wat hij ook geloofde, de gevolgen van de jacht op de Codex waren voor beide kanten echt en actueel genoeg.


    Toen ze net over het hoogste punt was, bleef ze staan en wierp een blik om zich heen, een voor een naar alle vier windstreken. In het zuidoosten Rennes-les-Bains, in het westen Couiza, in het noorden, weliswaar van hieruit niet zichtbaar, de koepels en torens van Carcassonne. En voor haar Coustaussa. Vanaf dit punt lag alles erbij zoals altijd. Ze was één keer in Parijs geweest en in Toulouse en Narbonne, maar had nooit verder gereisd. Dit waren de grondvesten waarop haar leven was gebouwd.


    Als monsieur Baillard gelijk had en de nazi’s inderdaad de demarcatielijn zouden overschrijden, zou de rust in het dal van de Aude voor altijd worden verstoord. Maar dat zou ze niet laten gebeuren. Ze zou ervoor vechten om dat niet te laten gebeuren.


    ‘Leven in vrijheid of sterven,’ herhaalde ze de woorden op het bord van de oude veteraan tijdens de demonstratie op Quatorze Juillet.


    Het leek een herinnering uit een vorig leven. Sandrine begreep nu wat er op het spel stond. Ze begreep wat verzet inhield. Ongeacht of ze hier in Coustaussa was of terug in Carcassonne bij Marianne en Suzanne. Bij Raoul.


    De vorige avond had ze uren geluisterd naar wat monsieur Baillard haar allemaal vertelde. Nu zoemden de vragen door haar hoofd, als vliegen in een jampot. En vooral één vraag. Monsieur Baillard had gezegd dat de Codex één keer eerder was aangeroepen. Meer dan duizend jaar geleden.


    Was dat echt gebeurd? En zo ja, wat was er in de tussenliggende jaren met de Codex gebeurd? Was hij weer zoekgeraakt? Om nu weer gevonden te worden? Ondanks de middaghitte trok er een huivering over Sandrines huid.


    ‘Vivre libre ou mourir,’ zei ze nogmaals.
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    Limoux


    Raoul had last van de warmte. Hij streek met zijn handen over zijn kin. Sinds zijn vertrek uit Carcassonne had hij zich niet meer geschoren opdat zijn baard en snor hem een iets ander voorkomen zouden geven. Veel scheelde het niet, maar hij moest iets, helemaal sinds hij een aanplakbiljet had gezien waarop een enorme beloning in het vooruitzicht werd gesteld in ruil voor inlichtingen over hem. Hij had iets dergelijks al verwacht, het enige wat hem verbaasde was dat hij er nu pas één had zien hangen. En hij mocht er dan anders uitzien na drie weken op straat te hebben geleefd, iemand die een beetje oplettend was, zou hem toch snel genoeg herkennen. Het enige positieve was dat er voor zover hij wist sinds eind juli op de radio geen aandacht meer aan hem was besteed.


    Hij zat in het café naast Les Halles in Limoux, met vrij uitzicht op de voordeur van het hôtel Moderne et Pigeon. Hij wist dat het plaatselijke verzet het hotel als onderduikadres gebruikte en had gehoord dat iemand hem misschien een lift naar het zuiden kon geven. De man die hij nodig had was Spaans, een kameraad van Ramón, bij wie hij drie weken geleden in Roullens had overnacht.


    Hij had de ochtendeditie van La Dépêche gekocht, een pétainistische krant, maar dat kwam hem nu wel in zijn kraam te pas. Hij bladerde door de krant en wierp af en toe een blik op de hoteldeur, die echter weigerde open te gaan.


    Zijn oog viel op een ‘stop de persen’-berichtje op de een-na-laatste pagina.


    tragisch klimongeval


    Met groot leedwezen berichten we dat in een ravijn ten noorden van Larnat, in de Ariège, het lichaam is aangetroffen van monsieur Antoine Déjean, oorspronkelijk afkomstig uit Tarascon.


    Raoul verstarde. Hij had dit zien aankomen sinds hij Sandrine bij de rivier had aangetroffen met Antoines kettinkje in haar hand. Maar nu het hier zwart op wit stond, kwam het toch hard aan.


    Monsieur Déjeans lichaam werd gevonden door een stroper, die onmiddellijk de autoriteiten waarschuwde. De gepensioneerde politie-inspecteur Pujol, voorheen werkzaam voor de gendarmerie in Foix, verklaarde dat de jongeman vermoedelijk is gestruikeld en gevallen, waarbij hij zo ernstig gewond is geraakt dat hij ter plekke is overleden. Dit moet al enige weken geleden zijn gebeurd. Op de vraag of monsieur Déjean mogelijk zonder vergunning onderzoek deed naar de grotten, antwoordde inspecteur Pujol ontkennend. ‘Het is een feit dat de grotten van Lombrives en nabijgelegen plaatsen tegenwoordig helaas nogal geliefd zijn bij gewetenloze schatgravers en cultusaanhangers, maar er is geen enkele aanwijzing dat monsieur Déjean betrokken was bij zo’n groep.’


    Raoul keek weer op. Nog steeds lag de hotelingang er verlaten bij. Hij las verder.


    Monsieur Déjean was niet gehuwd en was woonachtig in Carcassonne, waar hij werkzaam was voor Artozouls, handelaar in vis- en jachtgerei. De begrafenis zal plaatsvinden op woensdag 19 augustus om tien uur bij de Église de la Daurade te Tarascon. Liever geen bloemen.


    De vingers van Raouls hand sloten zich om de zakdoek waarin het flesje gewikkeld was dat hij in Antoines woning had gevonden. Dat was min of meer een gewoonte van hem geworden, een soort bezweringshandeling.


    Op dat moment hoorde hij eindelijk de hoteldeur opengaan. Een donkerharige kerel die voldeed aan de beschrijving van de man die hij moest hebben stapte naar buiten. Raoul liet de krant op tafel vallen, stak snel de straat over en liep gelijk met hem op.


    ‘Le temps est bouché à l’horizon.’


    De Spanjaard liet met een minimaal hoofdknikje blijken dat hij het wachtwoord had gehoord.


    ‘Waar moet je zijn, compañero?’ vroeg hij, zonder zijn pas te vertragen.


    ‘Banyuls…’ begon Raoul te zeggen, maar toen bedacht hij zich. Het bericht in de krant had alles op zijn kop gezet. Hij was er inmiddels van overtuigd dat Leo Coursan, met hulp van Laval, achter Antoines verdwijning en dood zat. Als hij gelijk had, was Sandrine in gevaar. Hij had zich voorgenomen zo ver mogelijk bij haar uit de buurt te blijven en haar verder niet bij de kwestie te betrekken. Maar nu besefte hij dat hij niet kon weggaan.


    ‘Bij nader inzien: Coustaussa,’ zei hij.


    ‘Ik kan je een lift geven naar Couiza. Dat ligt twee kilometer daarvandaan. Goed?’


    ‘Sí, gracias.’


    De man knikte. ‘Rood busje aan het eind van de steeg. Op de zijkant staat Bonfils. We vertrekken over een kwartier.’


    Carcassonne


    ‘Wist jij hiervan, Laval?’ zei Authié. Hij schoof La Dépêche naar hem toe.


    ‘Ik had het al gezien, meneer.’


    ‘Wat voert die Bauer in zijn schild? Waarom heeft hij het lichaam als de eerste de beste amateur ergens achtergelaten waar het zo snel kon worden gevonden?’


    ‘Het heeft erg gestormd in de Haute Vallée. Misschien is er een modderlawine geweest waardoor het lichaam bloot is komen te liggen.’


    Authié constateerde dat de vindplaats in de buurt was van de opgravingen van De l’Oradore zo’n drie jaar geleden. Was dat opzet of ook een ongelukkig toeval?


    ‘Wat zegt Bauer er zelf over?’ vroeg hij bars.


    ‘Ik heb hem nog niet gesproken,’ antwoordde Laval vlak.


    Authié keek zijn ondergeschikte onderzoekend aan. Hij meende iets op te vangen in diens stem. Maar toen richtte hij zijn aandacht weer op het artikel.


    ‘Wie is die inspecteur Pujol?’


    ‘Een gepensioneerde politieman.’


    ‘Iemand van ons?’


    Laval schudde van nee. ‘Integendeel. Sympathiseert met de partizanen.’


    ‘Waarom hebben ze hem erop gezet en geen politieman in functie?’


    ‘De bevolking vertrouwt hem. Ze zijn daar niet zo dol op de autoriteiten. In plaatsen als Tarascon vertrouwen ze doorgaans alleen hun eigen mensen.’


    ‘Het lijken de Middeleeuwen wel. Belachelijk,’ snauwde Authié. Hij keek weer naar zijn krant. ‘Hier staat dat zijn dood wordt gezien als een klimongeval. Geloven de mensen dat?’


    ‘Voor zover ik heb begrepen wel, ja. Wilt u dat ik terugga naar Tarascon?’


    Authié dacht even na. ‘Dat is misschien wel het beste,’ zei hij uiteindelijk. ‘Voorlopig laat ik wel iemand anders posten bij het huis van de Vidals. Hoe staat het daar trouwens mee?’


    ‘Geen veranderingen. Die lange, Suzanne Peyre, is er vaak. Mademoiselle Vidal is vrijwel elke dag bij het Croix-Rouge in de rue de Verdun en ’savonds altijd thuis. Haar jongere zus en de huishoudster heb ik nog niet gezien.’


    ‘En Lucie Ménard?’


    ‘Die heb ik evenmin gezien.’


    Authié wierp nog een blik op de krant. ‘Ik wil dat je vandaag nog naar Tarascon gaat. En breng zo snel mogelijk verslag uit. Ik ben van plan zelf op woensdag die kant op te gaan, maar wil daarvoor al op de hoogte gesteld zijn van de stand van zaken.’


    ‘Woensdag?’


    ‘De begrafenis,’ zei hij ongeduldig. ‘Een uitstekende gelegenheid om de situatie daar zelf te polsen.’ Hij zweeg even en keek kritisch naar Laval die aan de andere kant van zijn bureau stond. ‘En wat betreft Bauer: ik denk dat verdere samenwerking geen zin heeft. Dat wil zeggen, na woensdag niet meer. Ik reken erop dat jij daar verder zorg voor draagt. Duidelijk?’


    Laval sloeg zijn ogen niet neer. ‘Duidelijk.’


    Couiza


    Toen Raoul Couiza in liep, liet de tramontane het stof voor het station opwervelen. Hij zag nergens politie die papieren controleerde, maar het leek hem toch te riskant om op het station de weg naar Coustaussa te vragen. Alle straatbordjes waren echter in 1939 verwijderd en hij wilde geen tijd verliezen door eerst de verkeerde kant op te lopen. Hij zag dat de deur van de tabac aan de overkant van het plein openstond.


    Een klant voor hem stond te mopperen over de lange rijen bij het postkantoor. Hij draaide zich om, botste bijna tegen Raoul op en fronste. Hij wisselde een blik met de tabakverkoper, keek nog eens naar Raoul en liep toen snel weg. Raoul zei tegen zichzelf dat het verder niets te betekenen had. In dit soort dorpen werden mensen van buiten altijd argwanend bekeken.


    ‘Verkoopt u tabak?’ vroeg hij. ‘Sigaretten?’


    ‘Alleen op de bon.’


    ‘Niet tegen contant geld?’


    De tabakverkoper keek hem aan. ‘Ik kan u daar niet mee helpen.’


    Raoul schokschouderde. ‘Een doosje lucifers dan maar,’ zei hij en hij overhandigde wat geld. ‘Kunt u me misschien ook de weg naar Coustaussa wijzen?’


    De tabakverkoper keek hem weer aan. ‘Voor het eerst hier?’


    ‘Op doorreis.’


    De verkoper kwam van achter de toonbank tevoorschijn. ‘Deur uit en rechtdoor. Lange weg met aan weerszijden bomen. U ziet Coustaussa dan al snel op de heuvel aan uw linkerhand liggen.’


    Raoul knikte. ‘Dank u wel.’


    De tabakverkoper bleef in de deuropening staan en keek hem na. Raoul voelde diens ogen in zijn rug prikken. Hij keek om en zag de man nog net het bordje op zijn deur omdraaien zodat er fermé stond, zijn winkel verlaten en eveneens het plein oversteken, maar dan in tegenovergestelde richting.


    Raoul had meteen spijt dat hij Coustaussa had genoemd, maar hield zichzelf voor dat hij zich dingen in het hoofd haalde. Hij ontdekte een onverhard pad dat parallel aan de hoofdweg naar het oosten liep. Fietsbandsporen wezen erop dat iemand al eens dezelfde route had genomen. De sporen slingerden naar boven, naar het dorp. Hij had nog geen patrouille gezien, maar in deze buurt met de kleine huizen en keurige achtertuintjes aan de rand van het dorp en toch al half op het platteland, zou hij hoe dan ook minder snel in het oog lopen.


    Hij probeerde zich Sandrines gezicht voor de geest te halen. Ze had hem de afgelopen drie weken continu vergezeld, momentopnames van hun korte tijd samen, die hij al die tijd in zijn herinnering had gekoesterd als dierbare foto’s in een album. Maar vandaag lukte het hem niet. Zijn herinneringen waren minder sterk dan de knoop van angst in zijn maag. Wat als Coursan Sandrine al in Carcassonne had opgespoord? Zijn schuld. Wat als ze in Coustaussa zou zijn, maar zich een ongeluk zou schrikken als hij voor haar neus stond? Ze had ruim drie weken de tijd gehad om haar spontane uitnodiging te berouwen, drie weken waarin van alles kon zijn gebeurd.


    In de verte hoorde hij het gebrom van een motor. Hij was meteen op zijn hoede. Een auto die dezelfde kant op ging als hij. Gepieker over de toekomst maakte plaats voor de noodzaak zich te richten op de gevaren nu. Hij keek om zich heen, maar er was nergens een geschikte plek om te schuilen. Tuinen, het pad door het open veld, slechts een paar bomen. Toen zag hij een stukje verderop een laag gebouwtje, een elektrisch onderstation.


    Hij rende erheen, trok de laatste paar meters nog een extra snelle sprint en bereikte de schaduw van het gebouw net voordat achter hem een politiewagen opdook. Het grind knarste onder de snel draaiende banden en schoot alle kanten op. De auto verdween in een wolk van stof in de richting van Coustaussa. Raoul leunde tegen de witte muur. Zijn hart ging tekeer. Hij moest denken aan de scherpe ogen van de klant in de tabakszaak en de veelzeggende blik die hij met de verkoper had gewisseld. Hij wist niet of ze hem hadden herkend of hem misschien gewoonweg hadden aangegeven omdat hij een vreemdeling was in een dorp waar men niet van vreemden hield. Hij keek naar zijn kleren, die vies waren van de reis. Zijn ongeschoren uiterlijk en zongebrande huid hielpen ook niet echt.


    Wat was wijsheid? De politiewagen was in de richting van Coustaussa verdwenen. Was het lafheid als hij omkeerde of juist verstandig?


    Hij wierp een blik terug op de huizen aan de rand van Couiza, keek toen weer naar de lege weg voor hem en weifelde. Er hing nog steeds een stofwaas van de langsscheurende politiewagen. Hij herinnerde zich ineens hoe ze naast elkaar hadden gezeten in de tuin van de rue du Palais. Dat hij had verteld hoe hij op de pier van Banyuls had gestaan en te laf was geweest om te springen en dat Sandrine had gezegd dat volgens haar doorgaan meer moed vergde dan opgeven.


    Hij vervolgde zijn weg.
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    Coustaussa


    ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg Sandrine toen ze zich bij monsieur Baillard en Marieta op het terras voegde.


    ‘Ik zou me een stuk beter voelen als iedereen zich niet zo druk om me maakte,’ zei Marieta, die dat echter zo te zien niet echt erg vond.


    ‘We doen allemaal wat de dokter zegt,’ zei Sandrine met een lach. ‘En dat betekent dat jij blijft zitten en rust houdt.’


    ‘Dokters, wat weten die nou helemaal?’ bromde Marieta. ‘Hebt u madomaisèla Marianne gesproken?’


    Sandrines lach verdween van haar gezicht. ‘Nee, er nam niemand op. Ik ga het straks nog eens proberen. Ze weet niet eens wat er met jou is gebeurd en…’ Ze zweeg even. ‘Ik wil graag zeker weten dat er niets is.’


    ‘Wat zou er moeten zijn?’ vroeg Marieta scherp.


    ‘Niets. Het is alleen raar dat er weer niemand was, meer niet.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is Liesl?’


    ‘Die is even naar madame Rousset,’ zei Baillard. ‘Haar zoon – Yves, toch? – kwam haar halen.’


    Sandrine grinnikte. ‘Die Yves.’


    Ze zette haar panier op tafel. ‘Ik heb alles gevonden waar u om vroeg, monsieur Baillard. Het pakje dat voor u klaarlag in de boekhandel heb ik ook opgehaald, zoals u had gevraagd.’ Ze haalde het pakje, dat in bruin papier was gewikkeld, uit haar mand. ‘Er is meer verkrijgbaar dan ik had verwacht. Dat is in Carcassonne wel anders. Daar zijn de meeste schappen leeg.’


    Baillard sneed het touwtje door en sloeg het bruine papier open. Hij knikte tevreden. ‘Dit moet voldoen.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Ik had nog wat papier bij ze besteld, dat hadden ze voor me opzij gelegd. Het is lang niet oud genoeg, maar met wat aanpassingen zal het denk ik wel werken.’


    ‘De boekhandelaar zei dat ze het al enige tijd voor u had klaarliggen, maar hoe komt het dat…’


    ‘Heel aardig van haar dat ze het zich nog herinnerde,’ zei Baillard, Sandrines vraag omzeilend. Hij legde zijn hand op Marieta’s schouder. ‘Heb jij nog iets nodig, amica? Anders wil ik je vragen ons even te verontschuldigen. Madomaisèla Sandrine en ik hebben het een en ander te bespreken.’


    ‘Ga maar,’ zei ze. Ze wuifde met haar handen alsof ze hen naar binnen joeg. ‘Ik zit hier goed.’


    Sandrine tilde haar panier op en droeg samen met Baillard alle boodschappen naar binnen. In de keuken pakte ze ook de rest uit, waaronder naast levensmiddelen en een zware fles sirop ook een aantal vellen crème velijn, een flesje Oost-Indische inkt en een paardenhaarpenseel.


    ‘Monsieur Baillard, weet u eigenlijk wie Antoine heeft vermoord?’


    ‘Zeker weten doe ik het niet,’ zei hij. ‘De afgelopen pakweg twintig jaar zijn er veel opgravingen geweest in de grotten van Lombrives en bij de Pic de Vicdessos. Alle vergunningen daarvoor zijn bij het uitbreken van de oorlog ingetrokken, maar toen de wapenstilstand een feit was, zijn verschillende expedities teruggekeerd, waaronder een Franse groep die gefinancierd werd door het hoofd van een oud geslacht uit Chartres, een zekere De l’Oradore. Maar Antoines vader zei dat de man die naar zijn zoon vroeg een Duitser was, dus…’ Baillard haalde zijn schouders op.


    ‘Ze zullen hier nu toch geen Duitse groepen toelaten?’ zei ze.


    ‘Officieel niet, natuurlijk, maar onofficieel lijkt het me allerminst onwaarschijnlijk,’ antwoordde Baillard. ‘De vraag is of ze samenwerken of onafhankelijk van elkaar actief zijn.’ Hij dacht even na. ‘Het is ook algemeen bekend dat in deze streek agenten van het Ahnenerbe actief zijn.’


    ‘Wat is dat, “het Ahnenerbe”?’


    Baillards gezicht verstrakte. ‘Een organisatie die is opgericht om bewijzen te vinden die de nationaalsocialistische idee van een Arisch ras staven. Daarvoor hebben ze archeologen die over de hele wereld zoeken naar desbetreffende kunstvoorwerpen en religieuze teksten.’


    Hij zweeg even en Sandrine zag dat zijn barnsteenkleurige ogen donker werden, alsof hij werd herinnerd aan een ander, machtiger verhaal. Toen wuifde hij met zijn hand om die herinneringen te verjagen.


    ‘Antoine Déjean was bevriend met een jonge Duitser, ene Otto Rahn, die enige tijd in Montségur heeft gewoond. Rahn was een jongeman op zoek naar de zin van het leven. Die meende hij hier te hebben gevonden, in de Pays d’Oc. Hij liet zich door de ss inpalmen en sloot zich bij hen aan. Vervolgens werd hem gevraagd inlichtingen te verstrekken aan Berlijn.’ Op zijn voorhoofd stonden diepe denkrimpels. ‘Precies dat wil ik nu ook doen, met dat verschil dat de informatie die wij verstrekken onjuist zal zijn.’


    Sandrine keek omlaag naar het oud ogende papier. Ineens begreep ze waar de vreemde verzameling boodschappen voor diende.


    ‘U wilt een vervalsing gaan vervaardigen,’ zei ze.


    Baillard glimlachte. Hij was zichtbaar tevreden dat ze het zo snel had uitgedokterd.


    ‘En het gerucht verspreiden dat het manuscript is gevonden, om Antoines moordenaars uit hun schuilplaats te lokken. Of…’ Ze zweeg even. ‘Of zodat u ongehinderd verder kunt zoeken naar de echte Codex? Is het daarom?’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘U gelooft dus inderdaad dat die nog steeds bestaat,’ zei ze zachtjes. ‘Dat wist ik niet zeker.’


    Sandrine wierp een blik op de spullen op tafel. ‘Maar kunt u echt iets maken wat overtuigend genoeg is om een deskundige te misleiden?’


    ‘In elk geval overtuigend genoeg om ze voorlopig bezig te houden. Waarom Antoines lichaam nu is opgedoken en of dat opzet was of per ongeluk, weet ik niet. Maar ik denk wel dat het de zaken zal versnellen. Ik ken iemand in Toulouse die ons kan helpen, een vooraanstaande Franse deskundige op het gebied van oude manuscripten en documenten uit de Languedoc. Hij zal de echtheid verifiëren.’


    ‘Maar als u gelijk hebt en er zit inderdaad nazi-geld achter dit alles, of eventueel deels Frans, deels Duits geld, dan zullen ze het document toch zeker opsturen naar hun eigen deskundigen bij dat Ahnenerbe? Zelfs als u een uitstekende vervalsing maakt, dan nog is het duidelijk geen perkament of papyrus, of waar de Codex ook van gemaakt was.’


    ‘Uiteindelijk sturen ze het vast en zeker naar het Ahnenerbe. Maar in eerste instantie zullen ze niet willen riskeren dat Himmler hier lucht van krijgt voordat ze zeker weten dat het echt is.’


    Sandrine dacht even na, maar besefte toen dat ze akkoord zou gaan met elk voorstel dat Baillard deed. Ze ging zitten en vouwde haar armen voor zich op tafel.


    ‘Wat is mijn rol?’


    Baillard keek haar ernstig aan. ‘Dit is geen spel, filha,’ zei hij. ‘Laat dat duidelijk zijn. Als je betrokken raakt bij dit bedrog, loop je zelf ook gevaar. Besef je dat?’


    Sandrine dacht aan Antoines wanhopige gezicht, het gewicht van zijn lichaam toen ze hem naar de wal sleurde, de woorden die hij met moeite had weten uit te brengen.


    ‘Ik ben er al bij betrokken, monsieur Baillard,’ zei ze zachtjes. ‘Vertelt u me dus maar wat ik kan doen.’


    Ze zag een zachte trek over zijn gezicht glijden.


    ‘Wat?’ vroeg ze snel. ‘Wat is er?’


    Hij glimlachte. ‘Niets, filha. Je doet me alleen aan iemand denken.’


    ‘Léonie, ja, ik weet het,’ zei Sandrine. ‘Marieta had het gisteren ook al over haar. Ze dacht geloof ik dat ik Léonie was.’


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht niet aan Léonie.’


    ‘Aan wie dan wel?’


    Eventjes leek het alsof hij haar niet had gehoord. Hij zat zo stil, met zijn handen plat op tafel. Toen zuchtte hij lang en diep.


    ‘Alaïs,’ zei hij ten slotte. ‘Ze heette Alaïs.’
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    Tarascon


    De twee mannen stonden naast Bauers auto voor het station in Tarascon. Laval had zijn motor een stukje verderop in de schaduw van de bomen neergezet. Er werden goederen gelost en het was drukker op het station dan gebruikelijk. Niemand merkte hen op.


    Laval overhandigde het dossier over Marianne Vidal, aangevuld met informatie over Lucie Ménard en Sandrine Vidal. Vervolgens bracht hij verslag uit van de gebeurtenissen sinds Bauer drie weken eerder Authié had gesproken op het cimetière Saint-Michel.


    ‘Heeft Pelletier de sleutel?’


    Laval haalde zijn schouders op. ‘Dat wist Sanchez niet.’


    De Duitser keek naar het dossier in zijn hand. ‘Herr Authié zei dat hij niet geloofde dat het meisje erbij betrokken was. Loog hij?’


    ‘Nee, zo dacht hij er toen over. Later heeft hij zijn mening herzien.’


    ‘En je weet zeker dat ze jou niet zou herkennen?’


    ‘Ja.’


    Bauer keek hem aan. ‘Denk je dat Déjean iets tegen haar heeft gezegd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb jij haar gesproken?’


    ‘Nee. Zodra we wisten wie ze was, zijn we gaan posten bij haar adres in Carcassonne. Daar hebben we tot nog toe alleen haar zus gezien, haar niet. Authié probeert haar op te sporen.’


    ‘En die Pelletier?’


    ‘Die zoeken we ook nog.’


    ‘Hoe zit het met die Jood en zijn liefje?’


    ‘Blum zit in Le Vernet, Lucie Ménard in Carcassonne. Dankzij haar weten we wie Sandrine Vidal is.’


    Bauer fronste. ‘Tijdens mijn afwezigheid zijn twee van mijn mannen opgepakt en eveneens naar Le Vernet gedeporteerd. Weet jij daar meer over?’


    ‘Ik was niet in Tarascon toen dat gebeurde.’


    Bauer wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Jou komt nog wel eens iets ter ore, Laval.’


    Laval schokschouderde. ‘Naar ik hoorde hebben ze zich onvoorzichtig gedragen. Kregen in een kroeg ruzie om een meisje. De plaatselijke politie wist niets van hun gepriviligeerde status en heeft ze gearresteerd.’


    ‘Ik reken erop dat Authié hun vrijlating bespoedigt,’ zei hij.


    Laval knikte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij hiervan op de hoogte wordt gesteld.’


    Hij kon zien dat Bauer de arrestaties verdacht vond, maar nog onzeker was over wat er precies niet in de haak was.


    ‘Is Authié weer afgereisd naar Carcassonne?’


    ‘Dinsdag,’ antwoordde Laval. ‘Hij is achterdochtig.’


    ‘Ten aanzien van jou?’


    ‘Ten aanzien van jou, Bauer. Hij denkt dat je Déjeans lichaam opzettelijk hebt laten vinden.’


    ‘Belachelijk.’ Bauers pupillen werden iets groter. ‘Heeft hij soms iets gehoord dat hij dat denkt?’


    Laval wendde zijn blik niet af. ‘Van mij niet. Wat jouw mannen betreft weet ik dat natuurlijk niet.’


    ‘Die houden hun mond wel.’


    ‘De bewakers in Le Vernet geven niet zo snel op.’


    ‘Ze zullen niets zeggen.’


    Laval zweeg even en zei toen: ‘Wilde je dat Déjean zou worden gevonden?’


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwde Bauer. Hij bette zijn nek droog, die glinsterde van het zweet. ‘Een stroper heeft dynamiet gebruikt om vallen te zetten. Dat heeft een landverschuiving veroorzaakt.’


    ‘En het was puur toevallig dat je het lichaam hebt begraven op de plek waar de Franse ploeg werkzaam was?’


    Bauer antwoordde niet.


    ‘Dat denkt Authié dus.’


    ‘Het gaat je niets aan, Laval,’ siste Bauer. ‘Jouw rol is het kopen en verkopen van inlichtingen. Met wat er verder gaande is heb jij niets te maken.’


    Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Zoals we zijn overeengekomen.’


    Laval sneed het pakketje open met zijn knipmes met benen handvat en telde het geld. Hij was niet ongelukkig met de situatie. Het was eenvoudig om Bauers argwaan ten aanzien van Authiés betrouwbaarheid aan te wakkeren. Hoe minder die twee elkaar vertrouwden, des te beter voor hem op de lange termijn. Hij stak het mes weer in zijn riem en keek op naar het onderzoekende gezicht van Bauer.


    ‘Ik mag die Authié niet en ik vertrouw hem al helemaal niet,’ zei Bauer, ‘maar begrijpen doe ik hem wel. Wat jou betreft, Laval, jouw beweegredenen begrijp ik niet.’


    ‘Zo ingewikkeld is het allemaal niet, Bauer,’ zei hij en hij wreef ter verklaring zijn vingers tegen elkaar. ‘Jij handelt zogenaamd uit plichtsbesef ten aanzien van je heren en meesters in Berlijn, je voert zogenaamd slechts bevelen uit. Authié beweert uit naam van zijn geloof te handelen. Allebei schermen jullie met hogere motieven om jullie daden te rechtvaardigen. En allebei zijn jullie bereid te martelen, te doden, te doen wat je maar wilt om te krijgen wat je wilt.’ Laval stak de envelop in zijn zak. ‘Ik ben tenminste geen hypocriet.’
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    Coustaussa


    Er werd geklopt. Sandrine en Audric Baillard waren onmiddellijk op hun hoede. De tafel lag vol met bewijzen van hun werk: papier, een bakje met wonderolie en haarverf, inkt, oude vetkaarsen en een doosje lucifers.


    Sandrine verwachtte geen problemen in Coustaussa, maar voelde toch haar maag samenballen.


    ‘Zal ik opendoen?’ riep Liesl, die opgewekt van haar bezoek aan de Roussets was teruggekeerd, vanaf het terras.


    ‘Laat mij maar,’ riep Sandrine terug en ze stond op.


    Baillard raapte uiterlijk rustig alle spullen bij elkaar. Sandrine deed het buffet open, schoof wat dozen opzij om ruimte te maken en hielp hem alles daar te verbergen.


    ‘Ik ga wel even naar Marieta,’ zei hij.


    ‘Het is vast alleen maar een van de buren,’ zei Sandrine. Niettemin liep ze met een nerveus gevoel naar de voordeur. Vroeger stond die altijd open, maar tegenwoordig hielden ze hem ook overdag dicht.


    Marieta’s bijbel lag nog op het gangtafeltje. Sandrine kwam in de verleiding om hem open te slaan en liet haar hand er even boven hangen. Ze streek met haar vingers over de versleten leren kaft, die ruw aanvoelde, maar schrok op toen er opnieuw drie keer hard op de deur werd gebonsd.


    ‘Ik kom al,’ mopperde ze zachtjes.


    Kwaad op zichzelf omdat ze zo schrikachtig was, liep ze gehaast het laatste stukje naar de voordeur, die ze daardoor krachtiger opentrok dan eigenlijk haar bedoeling was.


    ‘Mademoiselle.’


    Sandrine voelde dat de lucht uit haar longen werd gezogen. Ze moest even naar adem happen toen ze de uniformen zag en de politieauto in de lege straat achter hen. Wat moesten ze hier? Wat kwamen ze doen? Ze herkende geen van beide agenten, maar vermoedde dat ze uit Couiza kwamen.


    Ze dwong zichzelf te glimlachen en moest de grootste moeite doen om niet te gaan trillen. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


    Ze had het idee dat haar stem onnatuurlijk hoog klonk, maar het leek hun niet op te vallen.


    ‘We hebben reden om aan te nemen dat er zich in de buurt een voortvluchtige ophoudt, die op weg is naar Coustaussa,’ zei de jongste van de twee. ‘We gaan de huizen langs om de bewoners te waarschuwen en…’


    ‘Hebt u misschien vreemdelingen gezien in het dorp?’ vroeg de oudste. ‘Het is uw plicht om alles wat verdacht is te melden.’


    Sandrine kon haar lachen nauwelijks verbijten. Ze kwamen niet voor Liesl of om haar aan de tand te voelen over haar valse identiteitspapieren. Daar had het allemaal niets mee te maken.


    ‘Nee, het spijt me,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb niemand gezien.’


    ‘De bewuste man heeft zwart haar en een baard, en hij draagt een bruine hoed.’


    Even flitste het begin van een gedachte door Sandrines hoofd, maar die verdween meteen weer.


    De oudere agent kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hebt u iemand gezien die aan dat signalement voldoet, mademoiselle?’


    ‘Nee,’ zei Sandrine. ‘Het is zo warm. We zijn de hele middag niet buiten geweest.’


    ‘We?’


    Sandrine moest razendsnel beslissen wat ze zou zeggen. Moest ze monsieur Baillard noemen? Of Liesl? Marianne had haar geadviseerd zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven, maar niet meer te zeggen dan nodig was.


    ‘Onze huishoudster, Marieta, is hier ook. Ze is in de zestig en heeft een paar dagen geleden een lichte hartaanval gehad. Ze moet zich van de dokter zo rustig mogelijk houden. Een van haar oudste vrienden is bij haar en verder is mijn nicht hier.’ Ze praatte snel verder, voor ze konden vragen of ze de anderen persoonlijk mochten spreken. ‘Heel vriendelijk van u om ons te komen waarschuwen, maar hoe weet u eigenlijk dat die man op weg is naar Coustaussa?’


    ‘Hij heeft de weg gevraagd in de tabac van Couiza. De eigenaar vond hem verdacht en heeft ons gewaarschuwd.’


    ‘Aha,’ zei Sandrine en ze prentte zich in om voortaan niet meer naar die tabac te gaan. ‘Wat goed dat die winkelier zo oplettend was.’


    ‘Houd uw deuren goed gesloten, mademoiselle,’ zei de jongere agent. ‘En als u, of iemand anders hier in huis, iets ziet, neem dan onmiddellijk contact met ons op. Benader hem vooral niet. Die Pelletier is gevaarlijk.’


    Sandrine voelde de grond onder zich wegzakken. Ze wankelde even op haar benen en zocht steun bij de deurpost.


    ‘Gaat het wel, mademoiselle?’


    Sandrine wapperde zichzelf koelte toe met haar hand. ‘Het is de hitte. Die is… En het is natuurlijk nogal beangstigend dat zo iemand hier in de buurt rondwaart. We wonen hier nogal afgelegen.’


    Ze dwong zichzelf te blijven kijken terwijl hij knikte en samen met zijn collega het trapje af liep, terug naar de auto. Ze bleef staan tot ze de motor hadden gestart en in de richting van Cassaignes waren weggereden. Ze ging langzaam het huis weer binnen en sloot deur.


    Pas toen begaven haar trillende benen het. Ze leunde met een bonzend hart tegen de muur en had het tegelijkertijd warm en koud. Slechter nieuws had ze niet kunnen krijgen. De politie zat achter Raoul aan. Iemand had hem verraden. Hij was onderweg naar Coustaussa. En zij stond machteloos. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Het slechtst mogelijke nieuws, ja, maar ook het allerbeste nieuws. Het nieuws waar ze de afgelopen drie weken naar had gehunkerd. Te weten dat Raoul in leven was, dat ze hem nog niet te pakken hadden gekregen. Er verscheen een brede lach op haar gezicht.


    Hij was in de buurt. Hij was op weg naar Coustaussa.


    Raoul bleef staan. De hitte hing zwaar over de velden, de zon brandde meedogenloos en wreed. De wind fluisterde door de droge stengels van de tarwe boven op de heuvel. Hij haalde een fles water uit zijn rugzak en dronk net genoeg om de ergste dorst weg te nemen. De rest van het water goot hij in zijn handen en over zijn gezicht en nek.


    Toen hij over de top van de heuvel kwam zag hij de stenen herdershutten van de foto’s in het trappenhuis van de rue du Palais. Hij bleef weer staan. In de verte hoorde hij de motor van een auto ergens aan de andere kant van het dal. Kwam de politie terug? Raoul ging in de schaduw van de capitelles staan luisteren en wachtte tot het geluid wegstierf en de andere kant op verdween. Hij keek de weg af in de richting waaruit hij was gekomen. Niemand, niets, zo ver het oog reikte.


    Hij liep de weg weer op en hoorde toen een ouder, tijdlozer geluid. Hij hield zich schuil tot er een jongeman op de top van de heuvel verscheen die een ezelkar met zich meevoerde. Hij had zwart haar en droeg een open overhemd met een rode halsdoek op een ribfluwelen broek. Hij zag er niet uit als iemand die moeilijkheden zou veroorzaken. Geen politie.


    Hij aarzelde en besloot toen het erop te wagen. Hij zou meer aandacht trekken als hij door het dorp liep te dwalen op zoek naar het huis. Hij moest het risico maar nemen.


    Raoul knikte ter begroeting. ‘Ik ben op zoek naar het huis van de Vidals. Weet u waar dat is?’


    ‘En wie bent u dat u dat weten wilt?’


    ‘Een vriend van de familie,’ zei Raoul luchtig. ‘Kunt u me vertellen waar het is?’


    De jongeman nam hem kritisch op. Raoul wachtte geduldig en met een neutrale gezichtsuitdrukking, zodat hij in zijn eigen tijd tot een oordeel kon komen.


    ‘Doorlopen tot je in het dorp bent,’ zei de jongen uiteindelijk, ‘tot in de rue de la Condamine en dan nog verder rechtdoor. Het ligt nogal afgelegen.’


    ‘Bedankt,’ begon Raoul, maar de jongen was al weer doorgelopen.


    Het huis was makkelijk te vinden. De opvallende waterspuwer als deurklopper, de gele kozijnen. Een verwilderde bos geraniums in de plantenbakken, rood en wit, waarvan de bloemen duidelijk te lijden hadden gehad onder de wind. Raoul dook weg in de schaduw van een schuur aan de overkant van de weg en wachtte. Hij zag geen teken van leven, niets wat erop wees dat het huis in de gaten werd gehouden, maar hij moest het zeker weten.


    En hij moest ook moed verzamelen. Op dit moment was er nog hoop. Hoop dat Sandrine hier in Coustaussa was, hoop dat ze blij zou zijn hem te zien. Zodra hij zijn hand op de deur zou laten neerkomen om te kloppen, zou hij zeker weten hoe het ervoor stond.


    Hij haalde diep adem en verliet toen de beschutting van de schuur, stak de straat over en liep het trapje op naar Sandrines huis.


    Sandrine, Liesl, Marieta en Baillard zaten op het terras achter het huis toen ze geklop op de deur hoorden.


    ‘Zijn ze dat nou weer?’ vroeg Liesl met paniek in haar stem.


    ‘Nee,’ zei Sandrine snel. ‘Waarom zouden ze zo snel al weer terugkomen? Maar al zou het de politie zijn, dan nog heb jij geen reden om je zorgen te maken. Ze zijn niet op zoek naar jou, Liesl, heus niet.’


    ‘Ik ga naar boven,’ zei Liesl. Ze stond haastig op uit haar stoel en holde het huis in.


    ‘Liesl, dat is nergens voor…’ begon Sandrine, maar ze was al verdwenen.


    ‘Laat haar maar,’ zei monsieur Baillard. ‘Je kunt toch niets zeggen wat haar geruststelt. Boven voelt ze zich veiliger.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Sandrine, die haar best deed om zich niet te laten aansteken door Liesls angst.


    Voor de tweede keer in een uur liep Sandrine met een benauwd gevoel door het huis naar voren en deed open.


    Ze stond stil. Haar hart stond stil. Alles stond stil. Als de sluiter van een camera die één uniek moment vastlegde. Hij was een stuk bruiner, had een beginnend baardje en zijn haar was gegroeid, maar er was geen twijfel aan: hij was het.


    ‘Raoul,’ zei ze en haar gezicht begon te stralen. ‘Raoul…’


    Meer hoefde er niet te worden gezegd. Sandrine zag de spanning van zijn gezicht verdwijnen, als de zon die achter de wolken vandaan komt en hij lachte. Dezelfde scheve lach die ze als een aandenken in haar hart had bewaard vanaf de dag dat hij was vertrokken.


    ‘Als ik echt omhoogzat mocht ik hiernaartoe komen, had je gezegd.’ Hij stak zijn armen omhoog en liet ze toen weer vallen. ‘Hier ben ik dus.’
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    Sprakeloos stonden ze elkaar aan te kijken, allebei konden ze hun ogen bijna niet geloven. Toen stak Sandrine haar hand uit en pakte de zijne, voelde dat hij het echt was, een mens van vlees en bloed, zijn vingers in de hare.


    ‘Daar ben je dus,’ zei ze, toen ze eindelijk haar spraakvermogen weer terugkreeg. ‘Echt.’


    Raoul knikte. ‘De hele weg hierheen heb ik mezelf lopen voorhouden dat er geen enkele reden was dat jij hier zou zijn, maar toch…’


    Sandrine staarde hem aan en zag haar eigen verrukking weerspiegeld op zijn gezicht. Met een brede lach op hun gezicht stonden ze elkaar aan te staren, tot Sandrine ineens besefte hoe onverstandig het was om daar te blijven staan.


    Snel trok ze hem naar binnen en sloot de deur. ‘De politie is hier geweest. Ze zijn naar je op zoek.’


    ‘Waarom hier? Wat moesten ze hier?’


    ‘Ze gingen alle huizen af, niet speciaal het onze. Iemand heeft je in Couiza gezien.’


    ‘Ik hoorde de sirene een uur geleden, maar hoopte…’ Raoul wreef over zijn baardstoppels. ‘Ik hoopte dat dit genoeg zou zijn.’


    Ze glimlachte. ‘Het staat je goed.’ Zonder zijn hand los te laten deed ze een stap naar achteren. ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn? Van Marianne?’


    ‘Nee, ik ben op goed geluk hierheen gekomen.’


    ‘Wat zou je hebben gedaan als ik er niet was geweest?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Maar ik had misschien beter niet kunnen komen…’


    ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ onderbrak ze hem haastig. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat vertel ik je zo,’ zei hij en hij trok haar tegen zich aan.


    Hij legde zijn hand om haar middel en de andere in haar nek. Ze voelde de aanraking van zijn lippen op de hare en het zout van zijn huid, en de herinnering aan de afgelopen twee weken zonder hem loste op als mist op een zomerochtend.


    ‘Kom,’ zei ze zacht, toen ze zich uiteindelijk uit zijn omhelzing losmaakte. ‘Dan gaan we naar de anderen.’


    ‘Anderen? Wie zijn er dan nog meer?’


    ‘Marieta, natuurlijk. En de zus van Max, Liesl, en een oude vriend van Marieta.’ Haar adem stokte even. ‘Het gaat niet zo goed met Marieta.’


    Snel vertelde ze wat er was gebeurd.


    ‘Maar gaat het nu weer beter?’ vroeg hij. ‘Komt ze er weer helemaal bovenop?’


    Ze knikte. ‘Volgens de dokter wel, als ze tenminste genoeg rust houdt en niet te veel hooi op haar vork neemt.’


    ‘En Liesl? Hoe is het met haar?’


    ‘Naar omstandigheden goed.’ Sandrine keek kort naar de gesloten deur van Liesls kamer boven en toen weer naar Raoul. ‘Ik zal haar zo wel gaan halen. Suzanne heeft geprobeerd uit te vinden waar Max naartoe is gebracht, maar kreeg overal nul op het rekest. Er is ook nog geen nieuws over César Sanchez. Hij zal ook wel ergens ondergedoken zijn.’ Ze zweeg even. ‘Of weet jij waar hij is?’


    Er verscheen een frons op Raouls gezicht. ‘César is na de demonstratie opgepakt.’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Suzanne is naar de politie en naar het Palais de Justice geweest, maar niemand wist daar iets over hem.’


    ‘Ik heb zelf gezien dat ze hem meenamen.’


    ‘Ik weet nog dat je dat aan me vertelde, maar er was nergens iets bekend over zijn arrestatie.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar er is wel iets anders. Antoines lichaam is gevonden in de buurt van Tarascon.’ Ze keek hem aan. ‘Het spijt me dat ik geen beter nieuws heb.’


    Raoul knikte. ‘Geeft niet, ik wist het al.’ Hij haalde La Dépêche uit zijn rugzak. ‘Dat gaf de doorslag. Toen ik dat las, wist ik dat ik je moest gaan zoeken. Om je te waarschuwen.’


    ‘Monsieur Baillard denkt dat dit de zaak in gang zal zetten.’


    ‘Monsieur Baillard?’


    ‘Hij was bij inspecteur Pujol toen het lichaam van Antoine werd gevonden. Maar voor zover ik weet is er nog niemand naar mij op zoek.’


    ‘Wie is monsieur Baillard?’ vroeg hij nog eens.


    Sandrine glimlachte. ‘Kom maar mee, dan stel ik je aan hem voor. Hij zal het beter kunnen uitleggen dan ik.’


    Ze duwde de hordeur naar het terras open en stapte naar buiten. Baillard zat in de schaduw over de garrigue uit te kijken.


    ‘Monsieur Baillard,’ zei Sandrine. ‘Dit is Raoul. Hij heeft het bericht over Antoines dood in La Dépêche gelezen.’


    Baillard stond op. ‘Gelooft u altijd alles wat u in La Dépêche leest?’


    ‘Meestal niet.’


    Toen de mannen elkaar de hand schudden, zag Sandrine hoe aandachtig monsieur Baillard Raouls gezicht bestudeerde, alsof hij naar iets zocht, iets wat hij zou herkennen, iets vertrouwds. ‘U draagt een eerbiedwaardige naam,’ zei Baillard.


    Raoul knikte. ‘De hofmeester van Raymond-Roger Trencavel heette Bertrand Pelletier, ik weet het. Mijn broer heeft me over hem verteld. En over burggraaf Trencavel, Guilhem du Mas, Sajhë de Servian en anderen. De helden van de Midi, noemde hij hen.’


    Er blonk even iets op in Baillards barnsteenkleurige ogen, een doorkijkje naar een ander verhaal, een ouder verhaal, om meteen daarna weer te verdwijnen.


    ‘Mijn vader wees me altijd op de straatnaambordjes toen ik klein was,’ zei Sandrine. ‘Hij had het zich min of meer tot taak gesteld om de herinnering aan plaatselijke grootheden op een praktische, zichtbare manier levend te houden. Niet alleen burggraaf Trencavel, maar ook Courtejaire, Cros-Mayreveille, Riquet, Jean-Jaurès. Volgens hem was dat de beste manier om het verleden in onze herinnering te bewaren.’


    Raoul knikte. ‘Dat vond mijn broer ook, maar verwarrend is het wel als straten steeds een andere naam krijgen.’


    ‘Dat zou je niet zeggen als het jouw naam was op een bordje op de muur vanwege de een of andere dappere heldendaad,’ zei Sandrine plagerig. ‘Dan zou je het prachtig vinden.’


    Ze lachten allebei. Baillard niet.


    ‘Je vader had gelijk,’ zei hij. ‘We mogen de doden niet vergeten, degenen die hun leven hebben gegeven voor anderen. Deze streek heeft flink te lijden gehad onder bezettingen en geweld. Als we degenen die ons zijn voorgegaan vergeten, lopen we een groot risico dezelfde fouten nog eens te maken. We gaan met oogkleppen op door de tijd.’


    Zijn stem bracht meteen de ernst weer terug, veranderde de stemming die er hing. Sandrine fronste.


    ‘Maar is het niet beter om vooruit te kijken?’


    ‘Soms wel, filha. Maar geschiedenis is een kwestie van perspectief. Degenen die na ons komen zullen terugblikkend – misschien – de tijd waarin wij leven en de situatie beter kunnen duiden. Achteraf zie je pas de reikwijdte en de duur van dingen – dan weet je of het om een oorlog van twee weken ging, twee maanden, twee jaar of zelfs tweehonderd jaar. Het zal dan voor de hand lijken te liggen welke van de beslissingen die nu worden genomen de juiste waren en welke niet. Maar in het heetst van de strijd kan het ook voor mensen met goede bedoelingen lastig zijn om te weten wat te doen.’


    ‘Alleen als je niet inziet wat goed en wat fout is,’ zei ze.


    Er verscheen een flauw lachje om Baillards lippen. ‘Sommigen zijn zo gezegend dat ze de wereld zwart-wit zien. Anderen zullen de situatie wellicht net zo beoordelen, maar toch het gevoel hebben dat hun daden door andere overwegingen moeten worden gestuurd.’ Hij keek Raoul even aan. ‘Zo zien sommigen de partizanen bijvoorbeeld als vrijheidsvechters. Nobele en onbaatzuchtige mannen en vrouwen, die weigeren het hoofd te buigen voor de bezetter. Anderen beschouwen hen als terroristen, die verhinderen dat Frankrijk in vrede kan voortbestaan.’


    ‘Maar dat is waanzin. Dat kan toch niemand geloven.’


    ‘Toch zijn er mensen die die mening zijn toegedaan.’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Ik vind niet dat er altijd twee kanten aan elk verhaal zitten. Echt niet. Wat Liesl is overkomen en de manier waarop die gevangenen de trein in werden geduwd, die dingen zijn hoe dan ook verkeerd. Wat er in Parijs gebeurt – en overal – is verkeerd. Soms moet je gewoon partij kiezen.’


    Baillard hield zijn hoofd scheef. ‘Denk je echt dat het zo simpel ligt?’


    Sandrine stak haar kin in de lucht. ‘Ja.’


    Baillard wendde zich met een glimlach tot Raoul. ‘En u, sénher Pelletier?’


    Hij aarzelde. ‘Meestal wel, ja.’


    Baillards blik bleef even op Raoul rusten. Toen knikte hij. ‘Mooi. Standvastigheid is een mooie eigenschap. En ik hoop dat uw zekerheid u – en ons allemaal – nog goed van pas zal komen.’
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    Even bleven de woorden van Baillard in de lucht hangen. Hij knikte, en toen hij weer begon te praten waren zijn woorden praktisch van aard en was de dromerigheid van zo-even verdwenen.


    ‘Sénher Pelletier, het doet me deugd te zien dat u in veiligheid bent. En dat geldt vast ook voor madomaisèla Sandrine.’


    Ze glimlachte. ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Toen ik bij jullie vertrok, bedacht ik dat Coursan er waarschijnlijk van uit zou gaan dat ik zo snel mogelijk naar het zuiden zou proberen te komen. In plaats daarvan ben ik dus in de buurt van Carcassonne gebleven. Eerst in Roullens en daarna Montclar en toen verder naar Cépie en ten slotte Limoux.’


    ‘Zo dichtbij,’ zuchtte ze. ‘En ik maar denken dat je in de bergen zat, aan de kust.’


    Hij knikte. ‘Het was zo moeilijk om me niet om te draaien en terug te gaan,’ zei hij zacht. ‘Hondsmoeilijk.’


    ‘Is er enige reden om aan te nemen dat de politie afweet van uw connecties met dit huis, monsieur Pelletier?’


    ‘Niet via mij, nee.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Sandrine vertelde me dat u erbij was toen ze Antoine vonden.’


    Baillard knikte. ‘Hij is moedig gestorven.’


    Raoul boog kort het hoofd, maar zei niets.


    ‘Heeft ze u ook verteld dat Antoine voor mij werkte?’


    ‘Daar heb ik nog geen kans voor gehad.’ Ze wendde zich tot Raoul. ‘Hij was op weg om iets bij monsieur Baillard te bezorgen.’ Ze zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen. ‘Wat?’ zei ze snel. ‘Weet jij wat dat was?’


    Baillard ging ook rechtop zitten. ‘Sénher Pelletier?’


    ‘Nee, maar ik heb wel dit gevonden.’


    Raoul maakte zijn rugzak open en haalde er de witte zakdoek uit, die inmiddels grijs was na de lange reis in de buik van de tas. Baillards ogen begonnen te glimmen nu de hoop onverwacht weer opbloeide. Raoul maakte het pakketje open en legde een blauwgroen flesje in Baillards hand.


    ‘Is dit waar u op wachtte, monsieur Baillard?’ vroeg Sandrine nieuwsgierig.


    Baillard liet een diepe zucht ontsnappen. ‘Dat zou goed kunnen.’


    ‘Waar heb je het gevonden?’ vroeg Sandrine aan Raoul.


    ‘In Antoines woning. Toen hij niet kwam, ben ik hem gaan zoeken. Het lag verstopt in de stortbak van de wc en daarom nam ik aan dat het belangrijk was. Het is prachtig en waarschijnlijk waardevol, maar ik had het idee dat er meer achter stak. Er zit iets in.’


    Baillard bekeek het voorwerp van alle kanten. ‘Zo op het eerste gezicht vermoed ik dat het afkomstig is uit de vierde eeuw na Christus. Bij het ploegen van het land en de aanplant en de verplaatsing van wijnstokken zijn veel sporen gevonden van de Romeinse bezetting van deze streek.’


    ‘Ik heb jaren geleden een oude mantelspeld gevonden in de ruïne van het château-fort,’ zei Sandrine. ‘Die heb ik toen aan mijn vader gegeven als cadeautje. Volgens hem was die ook Romeins.’ Ze glimlachte. ‘Aanvankelijk vond hij dat we hem aan het museum moesten schenken. Maar later kwam ik erachter dat hij hem toch had bewaard. En ook het cadeaupapier en de strik.’


    ‘De mens heeft de gewoonte om hetzelfde gebied keer op keer opnieuw te bezetten. Huizen te bouwen waar ooit tempels stonden, heiligdommen voor christelijke heiligen op de plaatsen waar oude Romeinse goden werden vereerd langs wegen die veel werden bereisd.’ Baillard hield het flesje omhoog naar het licht. ‘Stel je alle mannen en vrouwen eens voor door wier handen dit ene kleine voorwerp is gegaan.’


    ‘Of misschien wel niet zoveel,’ zei Sandrine. ‘Als het al die tijd verstopt heeft gelegen.’


    Baillard glimlachte. ‘Dat is waar.’


    ‘Waarom is het zo belangrijk?’ vroeg Raoul.


    ‘Het flesje zelf niet zozeer, meer wat erin zit, sénher Pelletier.’


    Sandrine keek Raoul aan. ‘Waarom heb je niet geprobeerd dat eruit te krijgen?’ zei ze. ‘Dat zou ik zeker hebben gedaan.’


    ‘Ik kwam wel in de verleiding, maar was bang dat ik het zou beschadigen. En ik denk dat ik de gedachte niet wilde opgeven dat ik het nog aan Antoine persoonlijk zou kunnen teruggeven, vandaar…’


    Baillard knikte. ‘Heb je misschien een pincet voor me, filha?’


    Sandrine rende al weg. Haar schoenen klepperden op de houten treden en binnen de kortste keren was ze weer terug.


    ‘Alstublieft.’


    Baillard viste met de metalen punten naar het stukje grijze stof in de flessenhals en trok het voorzichtig naar buiten.


    ‘Wol,’ zei hij. ‘Wol werd veel gebruikt, vooral in de koudere, westelijke delen van het Romeinse Rijk. Dit is vrij dik, dus ik stel me zo voor dat het van een mantel of andere bovenkleding afkomstig is.’


    ‘Zou het dan niet allang vergaan zijn?’


    ‘Het hangt ervan af waar het al die tijd heeft gelegen.’


    Baillard rook aan het flesje, voor het geval er parfum of vloeistof in zou zitten, en draaide het toen voorzichtig om boven zijn hand. Er kwam niets uit. Hij hield het dichter bij het vuur en probeerde door de smalle hals naar binnen te kijken.


    Sandrine keek hoe hij de punten van het pincet tegen elkaar drukte en met vaste hand in de hals stak, ze iets losser liet om te kunnen pakken wat erin zat en het pincet toen terugtrok. Beetje bij beetje kreeg hij meer houvast en uiteindelijk slaagde hij erin het door de hals naar boven te trekken.


    ‘Aquí,’ fluisterde hij. ‘Daar is het.’


    Baillard legde het flesje voorzichtig neer. Daarna spreidde hij de gele pochet uit zijn borstzakje op de tafel uit en legde het stukje stof er zo mogelijk nog voorzichtiger op.


    ‘Het zal waarschijnlijk erg fragiel zijn nu het na zo’n lange tijd in die fles weer in de buitenlucht is,’ zei hij. ‘We moeten er heel voorzichtig mee zijn.’


    ‘Is het de kaart?’ vroeg ze.


    Baillard gaf geen antwoord. ‘Dit is ook wol,’ zei hij, ‘maar een veel lichter weefsel. Misschien van onderkleding.’


    Heel behoedzaam vouwde hij hoekje voor hoekje het stukje stof met het pincet open. Sandrine leunde voorover om het beter te kunnen zien. Het was verbleekt wit, op sommige plaatsen vergeeld en in de vele plooien bruin. Er stonden eenvoudige afbeeldingen op, als een kindertekening.


    ‘Is dit waar u op zat te wachten, monsieur Baillard? Ja, hè?’


    De oude man zuchtte opgelucht. ‘Ik geloof het wel,’ zei hij zacht. ‘Kijk, de zon en haar schaduw om de richting aan te geven, bomen die herkenbaar zijn gemaakt door tekeningetjes van hun blad ernaast – eik, es, den en beuk.’ Hij zweeg even. ‘En hier een dubbel kruis.’


    ‘Maar stel dat het authentiek is, dan zal het landschap toch na al die tijd onherkenbaar veranderd zijn. Is het dan nog wel bruikbaar als plattegrond?’


    ‘Het is inderdaad zo, filha, dat er steen is gedolven, dat de loop van rivieren is veranderd en dat bossen zijn omgehakt vanwege het hout, om huizen van te bouwen.’ Hij glimlachte. ‘Maar de bergen veranderen minder dan wat ook van vorm. De Pyreneeën zijn nog vrijwel hetzelfde als vroeger.’ Hij wees met de punt van het pincet. ‘Volgens mij is dat de Pic de Vicdessos, bij Tarascon. En ja, kijk daar en daar, die rij bergkammen is heel herkenbaar met die combinatie van bos, aardlagen en de grot eronder.’


    ‘Misschien,’ zei Sandrine, nog steeds niet helemaal overtuigd.


    ‘Weet iemand dat u dit in uw bezit hebt, sénher Pelletier?’


    Raoul schudde van nee. ‘Dat wil zeggen… Ik heb het flesje aan César laten zien, maar die was niet erg geïnteresseerd.’


    ‘Zou hij het aan iemand verteld kunnen hebben?’


    ‘Ik denk het niet.’ Hij trok een frons, toen hij bedacht dat Sandrine hem had verteld dat César ook werd vermist. ‘Ik hoop het niet.’


    Baillard bestudeerde de kaart nog een tijdje en keek toen op. ‘Ik ben u veel dank verschuldigd, sénher Pelletier. Wij allemaal.’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Sandrine.


    ‘Ons plan uitvoeren,’ antwoordde Baillard.


    Sandrine fronste. ‘Kunnen we niet beter meteen naar de Codex op zoek gaan?’


    ‘Pas a pas,’ mompelde hij. ‘Alles op zijn tijd. We hebben een wereld te winnen als we doorgaan op het pad dat we zijn ingeslagen. Het verschil is dat, nu we de kaart in handen hebben, we onze val op een heel andere plaats in de bergen kunnen uitzetten.’ Baillard aarzelde even en zei toen: ‘Kun je met een vuurwapen overweg?’


    Sandrines wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Pardon?’ Ze keek monsieur Baillard aan en besefte dat hij het meende. ‘Ik denk het wel. Ik heb wel eens met een geweer geschoten. En één keer met een pistool. Hoezo?’


    ‘Het wordt tijd dat je goed met wapens leert omgaan.’ Baillard keek naar Raoul. ‘Hebt u een dienstrevolver, sénher Pelletier?’


    ‘Ja.’


    Sandrine keek eerst naar Raoul en toen naar monsieur Baillard. ‘U wilt toch niet suggereren…’ zei ze en haar stem schoot de hoogte in. ‘Dat is waanzin. Iemand zal ons geheid horen. Stel dat de politie hier nog in de buurt is. Dat is veel te gevaarlijk.’


    ‘Je wilde toch helpen?’


    ‘Ja, dat wel, maar…’


    ‘In dat geval,’ zei hij zacht, ‘is het gevaarlijker als je je niet zou kunnen verdedigen, mocht dat nodig zijn.’


    Sandrine voelde zich koud worden. ‘Maar als iemand ons hoort en Raoul ziet, zouden ze… zullen ze hem aangeven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat risico wil ik niet nemen.’


    Raoul legde zijn hand op haar arm. ‘Monsieur Baillard heeft gelijk, je moet met een vuurwapen kunnen omgaan. We zullen heel voorzichtig zijn. Het is nu een geschikt moment. De meeste mensen zitten binnen in verband met de hitte. En als iemand ons hoort, zullen ze denken dat het een boer is die op konijnen jaagt. Er zijn hier vast veel afgelegen plekjes te vinden.’


    Sandrine keek hem ongelovig aan. ‘De politie was vandaag nog in Coustaussa, Raoul. Het is geen dag als alle andere. Het is veel te gevaarlijk. We kunnen beter wachten.’


    ‘We hebben geen tijd om te wachten,’ zei Baillard. ‘Dit is misschien wel onze enige kans.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Wanneer bent u van plan te vertrekken?’


    ‘Raoul moet zodra het licht wordt gaan,’ zei hij. ‘En ik volg in de loop van de ochtend.’


    Ze werd overvallen door droefheid. Ze wist dat Raoul niet kon blijven, maar tegelijkertijd had ze gehoopt dat ze meer dan één dag samen zouden hebben. Ze keek van de een naar de ander, gaf toen een kort hoofdknikje en stond op. ‘Goed dan, als jullie allebei denken dat het het risico waard is. Maar op één voorwaarde.’


    ‘En die is?’ vroeg Raoul.


    Sandrine stak haar hand uit. ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘Marieta helpt ons wel.’
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    Carcassonne


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Marianne bekeek Lucie van top tot teen. Haar blonde haar zat onberispelijk en ze had haar lippen rood gestift, maar ze was een schim van het opgewekte, pittige meisje van anders. En ze had een koffer bij zich.


    ‘O, Lucie,’ zei Marianne vermoeid. ‘Ik heb geen zin in ruzie.’


    ‘Alsjeblieft. Ik weet niet waar ik anders terecht zou kunnen.’


    Marianne kon zien dat Lucie haar best had gedaan om de huilsporen op haar gezicht te camoufleren, maar haar ogen waren rood en opgezet en ze zag ondanks de poeder erg bleek. Marianne was nog steeds boos, maar hun jarenlange vriendschap telde toch zwaarder. Ze boog zuchtend naar voren, nam de koffer van Lucie over en trok haar naar binnen.


    ‘Wat is er nu weer gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Mijn vader is weer thuis.’


    ‘O,’ zei Marianne. Ze zette de koffer onder aan de trap en gaf Lucie een arm. ‘Kom, we gaan naar de keuken,’ zei ze. ‘Ik heb appels opstaan.’


    ‘Hoe kom je in vredesnaam aan appels?’


    Marianne antwoordde niet. ‘Ga maar zitten, ik ben zo klaar.’


    Lucie zette haar hoed af en trok haar handschoenen uit. ‘Het ruikt heerlijk.’


    Marianne roerde in de pan. De houten lepel sloeg regelmatig tegen de metalen wand. ‘Ik vond achter in de provisiekast wat brandewijn. Een geheime voorraad van Marieta,’ zei ze.


    Lucie wachtte geduldig terwijl Marianne de pan van het vuur haalde, met een neteldoek bedekte en op het aanrecht zette om af te koelen.


    ‘Je vader dus,’ zei Marianne.


    Lucie knikte. ‘Hij is gisteren samen met zes andere krijgsgevangenen in Carcassonne aangekomen. Ik was vergeten hoe het was. Dat je hem altijd met fluwelen handschoenen moet benaderen en eerst probeert te peilen hoe hij gemutst is. En steeds je best doet om niets te zeggen wat verkeerd zou kunnen vallen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij ging tussen de middag zijn oude lvf-kameraden opzoeken in café Edouard. Natuurlijk om te pochen hoe taai hij wel niet was, dat hij zijn krijgsgevangenschap heelhuids had doorstaan en de bewakers te slim af was geweest.’


    ‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


    ‘Als je hem hoort zou je denken dat hij de baas van het kamp was. Nou ja, iedereen wilde hem natuurlijk op een borrel trakteren en van het een kwam het ander…’ Lucie schokschouderde.


    ‘En toen zei iemand iets over Max?’


    ‘Die buurman van jullie,’ zei Lucie met een hoofdgebaar in de richting van het buurhuis. ‘Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Fournier.’


    ‘Die, ja. Ze raakten in gesprek en toen zei Fournier dat mijn vader zich vast diep zou schamen…’ Lucie stopte even. ‘Ach, je kunt het je verder wel voorstellen. Hij beende onmiddellijk woedend naar huis, ging tekeer tegen mijn moeder en wilde weten of het waar was.’


    ‘O, god,’ zei Marianne zachtjes. Ze pakte Lucies hand.


    ‘Mijn moeder probeerde hem te sussen en zei dat ik er niet was, maar hij was niet in de stemming om te luisteren. Ze viel tegen de kast aan, waarbij ze haar hoofd gemeen stootte, maar ze kwam wel voor me op. Zei tegen hem dat het alleen maar roddels waren. Dat ik al weken vrijwel nooit de deur uit ging.’ Ze zweeg weer even. ‘Toen hij bleef vragen waar ik was, zei ze dat ik naar de markt was.’


    ‘Geloofde hij haar?’


    Lucie haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij was zo zat dat hij amper op zijn benen kon staan. Ik hoorde hem met stoelen smijten. Ik hield me schuil op de wc en bad dat hij niet in staat zou zijn om de trap op te gaan. Ik wist dat hij op een gegeven moment laveloos neer zou vallen. Toen ik hem hoorde snurken, ben ik tevoorschijn gekomen. Mijn moeder zei dat ik moest maken dat ik wegkwam voordat hij weer wakker werd.’ Ze keek Marianne met betraande ogen aan. ‘Ik heb mijn spullen gepakt en ben hiernaartoe gekomen. Het spijt me.’


    ‘Bedoel je dat ze je voorgoed de deur gewezen heeft?’


    ‘Het is hij of ik,’ zei Lucie. ‘Zo was het altijd al. Wat moet ze anders?’


    ‘Ach, Lucie.’


    ‘Ik weet dat ik hier niet welkom ben en dat je me op dit moment haat, maar ik wist niet waar ik anders heen moest.’


    ‘Ik haat je niet, mallerd,’ zei Marianne. ‘Het is alleen…’


    Ze zweeg. Ze had geen zin om die discussie weer op te rakelen.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen om te waarschuwen voor kapitein Authié, echt. Dat was geen leugen. En ik zweer dat ik hem verder niets heb verteld. Hij zal me helpen. Ik weet gewoon dat hij woord zal houden.’


    Marianne slikte haar ongeduld in. Ze besefte dat Lucie zich vastklampte aan de enige kans die ze meende te hebben. Ze stond op, liep naar de kast en schonk twee glazen rode wijn in.


    ‘Nog geen nieuws over Max, dus?’


    Lucie schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen rechten. Ik ben zijn echtgenote niet en ook geen familie. Niemand vertelt me iets.’ Ze keek Marianne even aan en sloeg haar ogen weer neer, naar haar buik. ‘Kapitein Authié is de enige die heeft aangeboden me te helpen. En ik moet gewoon weten hoe het met Max is. Ik moet weten dat het goed zal komen.’


    ‘Natuurlijk komt het goed,’ zei Marianne plichtmatig, al wist ze dat alles eerder op het tegendeel wees. Het nieuws werd met de dag slechter. ‘Het duurt misschien even, maar we komen er zeker achter hoe de vork in de steel zit.’


    ‘Maar dat is het nou net,’ zei Lucie wanhopig. ‘Die tijd heb ik niet.’


    ‘Natuurlijk wel. We komen er snel genoeg achter waarom Max gevangenzit en dan kun je hem in elk geval schrijven. Ik weet hoe moeilijk het is om geduld te oefenen, maar een paar dagen meer of minder maakt ook niet uit.’


    Lucie schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    Lucie ademde diep in. ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze.


    ‘O, hemel.’ Marianne liet zich tegen de rugleuning van haar stoel vallen. ‘Dat is het dus.’


    ‘We hebben echt opgepast. Ik begrijp niet hoe dit kan.’


    ‘O, hemel,’ zei Marianne weer. ‘Weet Max ervan?’


    Lucie schudde haar hoofd. ‘Ik wilde dat hij het als eerste zou weten.’ Ze keek op. ‘We wilden trouwen, dat weet je, maar… hij wilde me beschermen. Hij dacht alleen aan mijn veiligheid.’


    ‘Denk je dat je moeder het in de gaten had?’


    ‘Ik heb wel veel moeten overgeven.’


    ‘Misschien ging het haar toch vooral om jouw veiligheid.’


    ‘Zou kunnen.’


    De deur naar de tuin ging open en Suzanne kwam binnen. Ze keek verrast toen ze Lucie zag en legde haar hand op Mariannes schouder.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Lucie is in verwachting,’ zei Marianne.


    ‘Wát?’ zei Suzanne.


    ‘Haar vader is weer thuis en Fournier heeft hem over Max verteld. Ze is hierheen gevlucht.’


    ‘Ik kon nergens anders terecht,’ zei Lucie.


    Suzanne leunde met haar armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht. ‘Je kunt hier niet blijven. Fournier woont hiernaast en zijn zus zit altijd naar buiten te loeren en brieft alles door wat ze ziet.’


    Lucie boende haar gezicht droog met een zakdoek. ‘Maar waar moet ik dan heen? Niemand mag het weten.’


    Marianne en Suzanne wisselden een blik. Suzanne schokschouderde. ‘Zeg jij het maar,’ zei ze.


    Marianne dacht even na en haalde toen diep adem.


    ‘Luister, Lucie. Sandrine heeft zich nog niet gemeld. Dat is niets voor haar. En ik moet haar vertellen dat hij… dat ze wordt gezocht. We hebben al een telegram gestuurd, maar we overwegen naar haar toe te gaan om te kijken of alles in orde is.’


    Lucie keek zichtbaar gekrenkt. ‘Jullie wilden vertrekken zonder mij dat te vertellen?’


    ‘Neem je ons dat kwalijk?’ vroeg Suzanne scherp.


    ‘Maar ik…’ begon ze. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Ze was even stil. Toen: ‘Wanneer wilden jullie gaan?’


    ‘Zo snel mogelijk,’ zei Marianne. ‘Ik stel voor dat je meegaat. Het is veiliger als je daar bij Liesl en Marieta blijft tot…’


    Even keek Lucie opgelucht, maar haar gezicht betrok meteen weer. ‘Hoe moet dat als ik niet in Carcassonne ben?’ zei ze op licht hysterische toon. ‘Dan kan kapitein Authié me niet bereiken als hij heeft geregeld dat ik Max kan zien. Ik kan hier niet weg.’


    ‘Lucie, hou op,’ zei Marianne streng. ‘Ik zeg het nog één keer: Authié is niet te vertrouwen. Hij heeft je dat alleen maar beloofd om informatie over Sandrine te krijgen. Hij staat niet aan onze kant. En al helemaal niet aan Max’ kant.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in politiek,’ protesteerde Lucie. ‘Ik wil ook geen problemen veroorzaken. Ik wil gewoon verder, samen met Max, zoals we van plan waren.’


    ‘Die dagen zijn voorbij. De bezetting heeft gevolgen voor alles wat we doen, of je het nu onder ogen wilt zien of niet.’


    Eindelijk rolden de eerste tranen over Lucies wangen. ‘Iets moet ik toch kunnen doen?’


    ‘Je moet vooral aan jezelf denken,’ zei Marianne beslist. ‘En aan de baby. Dat zou Max toch ook willen?’


    ‘Hoe ver ben je?’ vroeg Suzanne op haar bekende bruuske manier.


    ‘Drie maanden.’


    Ze rekende in gedachten. ‘Je bent dus in januari uitgerekend.’


    ‘Ja, vermoedelijk.’


    ‘Ben je dan niet bij de dokter geweest?’


    ‘Hoe stel je je dat voor?’ jammerde Lucie. ‘Ik ben niet getrouwd. Ze zouden willen weten wie de vader is. Dat kan dus niet.’


    ‘Niemand ziet dat je zwanger bent,’ zei Suzanne.


    ‘Ik kan al weken niets binnenhouden.’


    ‘Reden te meer om je mee naar Coustaussa te nemen,’ zei Marianne. ‘Een paar weken van Marieta’s kookkunst en je bent weer de oude. In de tussentijd proberen we erachter te komen wat er met Max is gebeurd. Zonder hulp van Authié. Maak je nou maar geen zorgen.’


    Lucie plukte aan een los draadje op haar mouw en dacht na. Marianne moest glimlachen. Ze kende Lucie zo goed. Ze kon ergens fel van overtuigd zijn en dan als een blad aan de boom omslaan.


    ‘Wat zeg je ervan?’ vroeg ze.


    Toen Lucie opkeek, zag Marianne dat haar ogen weer droog waren.


    ‘Zouden jullie er wat aan hebben als ik een auto kon regelen?’ vroeg ze.


    Marianne keek naar haar, toen naar Suzanne, en barstte in lachen uit.
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    Coustaussa


    Sandrine en Raoul stonden met zes lege jampotten, Raouls dienstrevolver en wat munitie in het bos achter de boerderij van Andrieu. Sandrine had haar haar in een paardenstaart gedaan om er geen last van te hebben en droeg een oud overhemd en een broek van haar vader, die ze met een leren riem op zijn plaats hield. Raouls haar was weer kort – door Sandrine geknipt in de badkamer – en hij had zijn baard afgeschoren. Hij leek nu weer meer op zijn oude zelf, op het gezicht op de aanplakbiljetten, maar niet op de man naar wie de politie van Couiza op zoek was.


    ‘Buig je knieën en zet je voeten iets uit elkaar,’ zei Raoul. ‘Niet verder dan de breedte van je schouders. De eerste regel bij het schieten is dat je stevig moet staan en een goede grip moet hebben om genoeg steun te hebben voor je wapen.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Sta je goed?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Strek je rechterarm voor je uit,’ zei hij. ‘Je houding moet natuurlijk aanvoelen, anders verlies je je evenwicht door de terugslag.’


    ‘Het voelt goed.’


    ‘Mooi. Doe nu je linkeroog dicht en richt met je rechteroog. Kijk langs de loop, door het vizier. Zorg dat je rustig ademhaalt, in en uit, en laat jezelf rustig wennen aan de positie.’


    ‘Mag ik nu vuren?’


    Hij lachte. ‘Niet zo ongeduldig! Je bent geen konijnen aan het schieten. Ik weet niet wat die boerenjongens je hebben geleerd, maar het gaat om precisie, de kogel daar terecht laten komen waar je hem wilt hebben. Om geduld.’


    ‘Ik ben geduldig,’ sputterde Sandrine tegen.


    Hij lachte nog eens. ‘Nu trek je langzaam, heel geleidelijk, je vinger naar je toe. Je haalt de trekker voorzichtig over, niet met een ruk. Drukken. Blijf kijken naar het doelwit, kijk nergens anders naar, hou je oog gericht op het doel. Dan, en pas dan, als je er helemaal klaar voor bent, schiet je.’


    Sandrine voelde een merkwaardige kalmte over zich neerdalen. Ze voelde het bloed gelijkmatig kloppen in haar oren, was zich bewust van elk spiertje in haar nek en arm tot aan het puntje van haar rechterwijsvinger om de metalen trekker. Ze vergat dat Raoul stond te kijken. Ze ademde uit en haalde langzaam de trekker over. Op het allerlaatst maakte de loop een ruk omhoog en schoot de kogel naar boven.


    Teleurgesteld liet ze haar arm zakken. ‘Wat deed ik nou fout?’ zei ze, boos op zichzelf.


    ‘Dat gebeurt altijd de eerste keer.’


    ‘Vroeger niet.’


    ‘Een jachtgeweer is een heel ander soort wapen.’


    ‘Ik bedoelde met de revolver van de vader van Yves, die hij nog had uit de oorlog.’ Ze zweeg even. ‘De vorige oorlog, bedoel ik.’


    ‘Wie is Yves?’


    ‘Gewoon een jongen uit het dorp,’ zei ze haastig. ‘Van lang geleden.’


    ‘Ik snap het.’ Raoul keek haar aan. ‘Het schot moet worden gelost en afgemaakt zonder dat je van positie verandert. Jij anticipeerde op het schot en daardoor verloor je op het allerlaatste moment het doel uit het oog.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Die fout maakt iedereen in het begin. Je knippert, je arm trilt en de kogel mist doel.’


    Raoul liep om haar heen en kwam dicht achter haar staan, raakte haar schouder aan, haar elleboog, duwde haar arm iets omhoog. Sandrine voelde zijn adem op haar wang, de geur van zeep en tabak. Ze voelde dat ze een kleur kreeg.


    ‘Zo,’ zei Raoul, zodra hij tevreden was over haar positie. ‘Probeer het nog maar eens.’


    Sandrine richtte. Ze was vastbesloten het dit keer wel goed te doen en telde in haar hoofd af, deed alsof ze in het diepe gedeelte van de rivier bij Rennes-les-Bains zwom, langzaam en regelmatig, adem in, adem uit. Dit keer stelde ze zich bij het overhalen van de trekker voor dat de kogel door de loop schoot en naar buiten kwam. En dit keer sloeg het glas wel aan diggelen.


    Ze draaide zich triomfantelijk naar hem om. ‘Raak!’


    ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Je wordt nog een echte scherpschutter.’


    ‘Hebben we nu niet genoeg geoefend?’ zei ze. ‘Ik voel me niet op mijn gemak hierbuiten.’


    Hij glimlachte. ‘Er is hier niemand.’


    Raoul boog zich voorover en strekte zijn arm uit naast de hare. Hij legde zijn hand op haar hand en deed wat zij deed, hielp haar met richten. Ze voelde de vlammen door zich heen slaan en was zich bewust van elke centimeter van haar huid, van zijn huid, van zijn adem in haar nek.


    ‘Nu,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Probeer het nog maar eens.’


    Toen de schaduwen begonnen te lengen, liepen Raoul en Sandrine terug naar huis.


    Sandrine stak haar hoofd om de deur van de salon. Liesl en Marieta speelden vingt-et-un. Marieta had wat meer kleur op haar wangen en Liesl leek hersteld van haar paniekaanval. Sandrine deed de deur weer dicht.


    ‘Ik kan monsieur Baillard nergens vinden,’ zei Raoul, die de gang in kwam. ‘Ik wilde hem over mijn snelle leerling vertellen.’ Hij nam haar hand en hield hem vast alsof hij hem niet meer los wilde laten.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze dat voelde.


    ‘Ik werd bijna gek bij het idee dat ik je misschien wel nooit meer zou zien.’


    Sandrine draaide zich om en bracht haar hand naar zijn wang en alle uitgesproken en onuitgesproken woorden hingen glinsterend in de lucht tussen hen in. In een flits zag ze hoe hun leven eruit had kunnen zien. In andere tijden, niet nu, een visioen van jaren van huwelijk en liefde en kameraadschap. De lach verdween van haar lippen.


    ‘Als jou iets overkomt denk ik niet dat ik dat zou kunnen verdragen,’ zei Sandrine.


    ‘Mij gebeurt niets,’ antwoordde hij.


    ‘Dat weet je nooit.’


    ‘Ik kan goed op mezelf passen.’


    Sandrine ging op de onderste tree van de trap zitten. ‘Toen je vluchtelingen over de grens bracht, je leven waagde voor mensen die je niet eens kende, die je waarschijnlijk nooit meer zou zien, wat dacht je toen?’


    Hij kwam naast haar zitten. ‘Je denkt niet zoveel, alleen aan waar je kunt slapen, waar je je volgende maaltijd vandaan moet halen en of er misschien politie of patrouilles in de buurt zijn.’


    ‘Was je bang?’


    Hij lachte. ‘Altijd. Dat is de enige manier om te overleven. Angst zorgt ervoor dat je op je hoede blijft, dat je niets overkomt.’ Hij vlocht zijn vingers door de hare. ‘Je denkt niet aan de volgende dag. Vandaag is de enige dag die telt.’


    ‘En als het nou altijd zo blijft?’


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei hij snel. ‘Alles zal veranderen. Daar blijven we voor vechten. Steeds meer mensen zullen zich bij ons aansluiten. We zullen nooit…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Het wordt beter, echt, dat zul je zien.’


    Sandrine keek naar zijn ernstige, trotse gezicht, zijn rusteloze ogen die fel oplichtten in zijn gebruinde gezicht, en sloeg haar arm om zijn middel. Raoul voelde misschien dat er iets in haar veranderd was en keek wat ongemakkelijk.


    ‘Wat is er?’ zei hij nerveus.


    Sandrine stond op en liep een paar stappen naar boven. ‘Vandaag is de enige dag die telt, dat heb je net zelf gezegd.’


    ‘Ja…’


    ‘Je kunt niet zeggen dat alles goed komt, omdat je dat niet weet. We weten niet wat er te gebeuren staat als morgen de zon weer opgaat.’


    Sandrine schopte haar schoenen uit, die met veel gebonk naar beneden vielen, draaide zich om en liep de smalle trap op naar boven. Ze voelde zijn ogen in haar rug branden. Ze wist niet wat ze van plan was, niet echt. Ze hoorde alleen een stemmetje in haar hoofd dat haar vertelde hoe weinig tijd ze misschien hadden.


    Toen bleef ze staan en draaide zich om. Keek naar beneden. Zag hoe Raoul zijn vingers door zijn haar haalde, naar de schoenen keek die als een uitnodiging op de grond lagen, niet zeker wist wat er van hem werd verwacht.


    Ze glimlachte. Langzaam kwam hij in beweging, zette een eerste stap op de trap en vloog toen naar boven, met twee treden tegelijk, tot hij voor haar stond.


    ‘Vandaag is de enige dag die telt,’ zei ze nog eens.
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    De zon zakte langzaam en dompelde de garrigue in een gouden licht. Alles stak scherp af tegen de steeds witter wordende lucht.


    Audric Baillard stond naast de grootste capitelle met zijn hand op de leistenen die nog nagloeiden van de warmte van de dag. Hij volgde met zijn ogen de lage muur langs het pad dat terugvoerde naar Coustaussa, voorbij de oude steeneik en de witte muren van de bijgebouwen van de boerderij van Andrieu tot aan de begraafplaats.


    In het westen lagen de resten van het oude château-fort. In het oosten Arques en Rennes-les-Bains, verborgen in de groene glooiingen van de bossen. Voor hem, aan de andere kant van het dal, lag het dorp Rennes-le-Château, een halve cirkel van groene huizen en de platte rode koepels en torens van het eeuwenoude château des Seigneurs de Hautpoul. De Visigoten hadden van de heuveltop het centrum van hun groeiende rijk gemaakt en op wat nog over was van vorige bouwwerken hun eigen vesting gebouwd. De vierkante torens en hoge boogramen van het nieuwere kasteel herinnerden aan de oudste delen van de stadsmuren van de middeleeuwse Cité van Carcassonne.


    Baillard haalde het tere lapje wol uit zijn linnen omhulsel en bekeek het. Hij kon nog steeds niet geloven dat het door zo’n speling van het lot bij hem terecht was gekomen. Het was maar een ruwe schets, maar hij was er niettemin van overtuigd dat de hoogste top die erop was afgebeeld de Pic de Vicdessos was. Hij volgde de lijn naar de verstopplaats in het midden. Zonder schaalaanduiding was het moeilijk te zeggen, maar hij schatte dat de plek zo’n drie, vier kilometer ten noorden daarvan lag. Dat was nog altijd een groot rotsachtig gebied vol grotten en meanderende kloven. Ooit waren de lagergelegen hellingen grotendeels bebost, tegenwoordig waren daar veel open plekken.


    ‘A la perfin,’ prevelde hij. Eindelijk.


    Baillard haalde diep adem en las hardop de paar Latijnse zinnen die op de kaart waren geschreven. Hij sprak de woorden nog eens en daarna nog eens, in de hoop weer de stemmen te horen die van diep in de aarde tot hem hadden gesproken. Hij sloot zijn ogen.


    ‘Treedt aan…’


    En dit keer voelde hij, weliswaar heel ver weg en vaag en vervormd, een verschuiving van beenderen in het land. Even was er een koelere luchtstroom, het roze licht verkleurde van zilver naar wit. Zijn adem stokte. Het geluid van metaal en leer, van zwaarden en marcherende voeten. Hoorde hij dat echt? Vaandels en banieren, rij na rij na rij, die schitterden als het weerschijnsel in een spiegel? De heldinnen van de Oudheid, Pyrène en Bramimonde, de koningin van Saragossa, Esclarmonde de Servian en Esclarmonde de Lavaur.


    Het lied van de doden die ontwaken.


    ‘…geesten van de lucht.’


    Harif, Guilhem du Mas en Pascal Barthès. Degenen die waren gestorven opdat anderen konden leven. De Franken en de Saracenen, de strijd van het christendom tegen een nieuw geloof. Verhalen van lage streken en verraad in de achtste eeuw maar ook in de vierde, Septimania dat werd veroverd en onderworpen en wederom bezet. De macht van wapens, de geloofsstrijd.


    ‘Een zee van glas…’


    Voor zijn geestesoog zag Baillard de muren van Carcassonne. Het leger van Karel de Grote dat zijn kamp had opgeslagen op de groene oevers van de Atax. De weduwe van koning Balaak, de enige overlevende in de belegerde Cité, die uitkeek over de vlakten van Carsac. Op de bolwerken soldaten van stro om Dame Carcas, de Saraceense koningin, te beschermen tegen de macht van de Heilige Romeinse Keizer. Geen getrouwe nog in leven om met de vijand te onderhandelen. Het weinige dat er nog was verbrand voor een laatste beetje warmte.


    ‘Een zee van vuur…’


    Baillard sloot zijn ogen en de legende ontrolde zich in zijn gedachten. Elk schoolkind kende het verhaal. Over Dame Carcas die de laatste korrels graan in de hongerende stad aan een varken voerde en het dier vervolgens over de muur liet gooien. Toen het neerkwam, barstte het open en stroomde het onverteerde voer naar buiten. Dat was genoeg om Karel de Grote te misleiden en hem te doen denken dat de Cité voedsel en water genoeg had om de belegering nog lange tijd te doorstaan. Hij beëindigde het beleg en brak zijn kamp op, tot de enkele noot die op de slagtand van een olifant werd geblazen hem terugriep en de Tour Pinte op verzoek van Dame Carcas boog als eerbetoon.


    Carcas sonne, aldus de overlevering. Carcas luidt de klokken.


    Een verhaal dat verklaarde waar de naam Carcassonne vandaan kwam. Een legende over een dappere vrouw die met haar soldaten van stro het machtige leger van de Heilige Romeinse Keizer versloeg. Een legende. Meer niet.


    Maar toch.


    Baillard haalde diep adem. Onwaarschijnlijk als de legende van Carcas was, feit bleef dat de Cité nooit in handen was gevallen van Karel de Grote. Wat had Carcassonne gered? Zou er achter dit verhaal voor kinderen toch een diepere, andere waarheid schuilgaan?


    ‘Treedt aan, legers van de lucht.’


    Nu meende Baillard in die minimale tijdspanne tussen de ene hartslag en de volgende als een vaag droombeeld degenen die hij had liefgehad te kunnen onderscheiden. Voetsoldaten in de doorschijnende gelederen van het leger van geesten die begonnen te ademen en geleidelijk vaste vorm aannamen. Burggraaf Trencavel en de seigneurs van de Midi. Van Mirepoix en Fanjeaux, Saissac en Termenès, Albi en Mazamet. En verder achter in de gesloten gelederen de cavaliers met wie hij ooit zij aan zij had gestreden.


    Hij tuurde scherp. Zag hij daar Léonies koperkleurig haar, als een lap glanzende stof? La chanson de geste, ouder nog dan La Chanson de Roland, ouder zelfs dan La canso van Guilhèm de Tudèla, een gedicht dat Baillard zelf had voltooid. En zij? Zou hij haar ook zien? Het meisje in de rode mantel en groene jurk op wie hij achthonderd jaar had gewacht.


    ‘Alaïs,’ mompelde hij.


    Baillard sprak de woorden nog eens, maar de sfeer was veranderd. De grenzen van wat was en wat zou kunnen zijn liepen niet meer naadloos in elkaar over. Een verstilling, stemmen die wegdreven, contouren die vervaagden.


    Hij opende zijn ogen. Hij was alleen, slechts met de belofte van wat zou kunnen zijn. Maar hij begreep het. De paar woorden die hij had gesproken waren niet genoeg, niet toereikend. Hij balde zijn vuist. Deze tijden waren voorspeld door Ezechiël en Enoch. In het boek Openbaring. Zeeën die in bloed veranderden, verduisterde luchten, vissen stikkend op de wal, bomen die dood uit de aarde staken, bergen die instortten. Oude profetieën van duizenden jaren geleden die in dit moderne tijdperk van de twintigste eeuw eindelijk uitkwamen.


    Baillard wist dat hij de Codex moest vinden. Niet alleen omdat die het enige was wat hun zaak kon helpen en het heden kon keren. Maar ook omdat die zijn enige kans op redding behelsde. Als hij de Codex vond en de complete verzen daarin opzei in plaats van slechts een paar woorden daarvan, dan zou het leger verschijnen. Dan zou Alaïs wellicht verschijnen. Baillard dacht niet dat hij nog langer zonder haar kon doorleven. ‘Geen enkele dode vergeten…’


    De minuten verstreken. De lucht om hem heen was weer stil. Het land zette zijn vertrouwde lied in. Cicaden, de wind die door de garrigue zong, het fluiten van vogels.


    Heel geleidelijk keerde Baillard terug naar het heden. Hij was niet langer de soldaat van lang geleden, maar weer een oude man die op het land achter de boerderij van Andrieu stond. De zon stond al laag aan de hemel en wierp lange schaduwen tegen de heuvels aan de overkant van het dal. Hij zuchtte en bekeek de kaart nog eens. Onder in de linkerhoek stond een soort handtekening, die voor zover hij wist Sandrine en Raoul niet was opgevallen. Zeven letters gevolgd door een figuur, een of ander symbool. Hij hield de kaart dichter bij zijn ogen. Het was een kruis met vier gelijke armen, een symbool dat meer leek op Romeinse afbeeldingen van de zon en het wiel dan op het christelijke kruis.


    Een aanwijzing dat de Codex uit de grote bibliotheek van Lugdunum was gesmokkeld. Door iemand die deel uitmaakte van de gemeenschap. Hij keek nog eens naar de letters ervoor, hield de kaart schuin voor optimaal licht. Ze vormden een naam, een naam die in de hoek van de kaart was geschreven.


    ‘Arinius.’

  


  
    Codex xii


    Gallia


    Aquis Calidis


    augustus 342


    Arinius ontwaakte bij het ochtendgloren. Hij had onrustig geslapen, in de wetenschap dat hij zijn veilige stenen schuilhut binnenkort moest verlaten. Augustus liep op zijn einde en het was niet meer zo onbarmhartig heet. Tijd om zijn reis voort te zetten. Hij kon het zich niet veroorloven om nog langer in deze vredige vallei te blijven.


    Ruim een week had hij goed kunnen slapen, maar de afgelopen nacht had hij weer heftig getranspireerd en zo erg moeten hoesten dat hij bang was geweest dat zijn ribben zouden breken. Op zijn kleren zaten spatjes bloed en hij had last van een beklemmend gevoel op de borst. Hij was doodmoe. Met een bezoek aan de thermae van Aquis Calidis zou hij de ziekte hopelijk vooralsnog de baas kunnen blijven.


    Het was een prettige wandeling bergafwaarts en verder over een pad dat langs de rivier door het dal slingerde en dichte, oude bossen doorkruiste. Arinius zag de toekomst weer hoopvoller tegemoet. Er stond een briesje en witte wolkenslierten versluierden de zon. Het landschap lag er verlaten bij. Sinds Couzanium had hij niemand gezien, ook geen last gehad van straatrovers of andere ongemakkelijke ontmoetingen.


    Door de samenvloeiing van zout- en zoetwaterrivieren was Aquis Calidis voor de Romeinse veroveraars de aangewezen plek geweest om hun thermen te bouwen. Hete, warme en koude bronnen boordevol mineralen ontsprongen er uit de ijzerhoudende grond. In Couiza had hij gehoord dat ooit bezoekers uit heel Septimania over de Via Domitia naar deze nederzetting waren gereisd. Senatoren, generaals, de nakomelingen van de gezinnen van het Tiende Legioen Gemina, die hier neergestreken waren toen Gallia door Ceasar werd ingelijfd in het Romeinse Rijk. De tijden waren veranderd en vrijwel alle oude thermenoorden lagen er tegenwoordig verlaten en verwaarloosd bij. In de voorheen drukke straten galmden de voetstappen uit het verleden na.


    Arinius bleef bij de ingang van het plaatsje staan en bekeek de thermae. Ze hadden, net als de rest van het dorp, overduidelijk betere dagen gekend, maar de Ionische zuilen en witmarmeren kariatiden en gewelfde plafonds van het atrium straalden elegantie en vergane schoonheid uit. Een reeks boogramen en ruitvormige openingen, allemaal perfect geproportioneerd, vervolmaakten het klassieke gebouw in het glooiende groene landschap.


    Hij tuurde in de achterliggende duisternis. Hij zag nergens een bewaker, maar omdat hij niet wist hoe alles hier was geregeld, twijfelde hij of dat kwam omdat hij te vroeg was of omdat de baden niet langer op vaste tijden geopend waren. Er was trouwens niets wat wees op activiteit, geen geuren in de lucht die je van een unctuarium of gymnasium zou verwachten. De mozaïekvloeren in het tepidarium waren gebarsten en grauw.


    Al had hij geen hoge verwachtingen gehad, Arinius was toch teleurgesteld. De kramer had hem verteld dat tegenwoordig slechts enkelen de reis hiernaartoe ondernamen en dat de plaatselijke bewoners, de kleinkinderen en achterkleinkinderen van de oorspronkelijke bevolking van het dal, stukje bij beetje de gebruiken die de Romeinen hun hadden opgelegd weer hadden losgelaten en teruggekeerd waren naar de tradities van hun voorouders.


    Hij besloot het badhuis te laten voor wat het was en volgde de borden naar de warme bronnen. Via een smal pad daalde hij af naar de kloof die de stroom had uitgehold en liep langs de oever tot hij uitkwam bij de warme bronnen naast de rivier. Hij trok zijn leren sandalen uit, kleedde zich verder uit, legde zijn mantel, tuniek en onderkleding netjes opgevouwen op een rots, deed het flesje aan het leren koord af en klom in het warme, roestkleurige water.


    Het water kabbelde aangenaam om zijn benen en voeten. Hij keek omhoog naar de kleurenpracht van de groene en wijnrode bladeren op de hellingen aan weerszijden van de rivierkloof. Hij vroeg zich af wat de aartsbisschop van de gemeenschap in Lugdunum zou zeggen als hij hem hier kon zien.


    Arinius was zich ervan bewust dat hij zich in de afgelopen maanden van eenzaamheid een flink stuk had verwijderd van de strikte levenswijze waarmee hij was opgegroeid. Hij beschouwde ontberingen niet langer als een vereiste om nader tot God te komen. Hij geloofde nu dat God zich vooral in de natuurlijke omgeving bevond in plaats van binnen de muren van een gebouw, of het nu een kerk was of een ander heiligdom dat door mensenhanden was gemaakt. Hij zag Zijn hand in de sterren aan de nachtelijke hemel, hoorde Zijn adem in het vogelgezang en de muziek van het rivierwater. Naarmate hij fysiek sterker werd, voelde hij Zijn kracht steeds meer in zijn bloed, zijn botten en zijn spieren. Dat was de essentie van zijn geloof. Niet anderen willen bekeren, niet de drang om ketterij, andere geloven, te onderdrukken, maar een intiem, persoonlijk verbond.


    Hij leunde achterover in het water, liet zijn hoofd rusten op een steen en sloot zijn ogen. Hij had geen idee hoe lang hij daar lag, maar de stem die ineens sprak, verbrak in zijn oren schokkend luid de stilte van de dag.


    ‘Salve.’


    Hij sloeg zijn ogen open en zag een man van middelbare leeftijd, met een dikke bos grijs haar, een bovenlichaam vol grijzend borsthaar en brede armen en schouders.


    ‘Mag ik erbij komen?’


    Arinius was onmiddellijk op zijn hoede. Hij kon zijn accent niet plaatsen, maar maakte een uitnodigend gebaar.


    ‘Natuurlijk. Alstublieft.’


    De nieuweling liet zich zuchtend en steunend in het water zakken. Hij deed er verder vooralsnog het zwijgen toe. De littekens en sporen op zijn bovenlichaam en de kromming van zijn neus deden Arinius vermoeden dat deze man ooit soldaat was geweest.


    ‘En waar komt u vandaan?’ vroeg de man ten slotte.


    Arinius dacht niet dat de abt na al die maanden nog steeds achter hem aan zou zitten, zeker niet zo ver zuidelijk, maar gaf niettemin een vaag antwoord.


    ‘Carcaso,’ antwoordde hij. ‘Een castellum zo’n veertig mijl ten noorden van hier.’


    De vreemdeling knikte. ‘Ik ken het.’


    ‘En u, amice?’


    ‘Tolosa,’ antwoordde hij.


    Arinius kende die naam wel. Hij wist dat daar een grote christelijke gemeenschap was en vroeg zich af of de man hetzelfde geloof aanhing als hij. Hij nam hem nog eens aandachtig op. ‘U bent ver van huis,’ zei hij luchtig.


    De man keek hem recht aan. ‘Net als u.’


    Arinius knikte, maar zei niets. Een tijdje zaten ze daar wat onwennig in elkaars gezelschap, terwijl hun voeten elkaar bijna raakten. Arinius wierp een blik op het stapeltje kleren dat de man op de rivieroever had neergelegd en merkte de ijzeren punt van een dolk op die in een leren schede op een zware, bruine tuniek lag. Het vredige gevoel was hij kwijt en hij voelde zich onrustig bij het idee dat de Codex in het cederhouten kistje in zijn tas zat. Hij had die niet onbewaakt willen achterlaten in zijn schuilplaats, maar nu hoefde de man zijn hand maar uit te steken en hij had hem te pakken. Arinius wilde het liefst meteen vertrekken, maar hij wilde de ander ook niet voor het hoofd stoten. Of problemen uitlokken.


    Hij bleef zitten, terwijl zijn onrust groeide. Hij voelde de ogen van de man op zich. Ineens hield hij het niet meer uit en met een glimlach nam hij afscheid. Hij stapte uit het warme water, liep een stukje langs de oever om op te drogen, kleedde zich aan en klom toen zo snel en stilletjes mogelijk terug naar de weg.


    Pas toen hij de kloof uit was en weer naast de thermae stond, keek hij om. Tot zijn verontrusting was de man nergens meer te bekennen.
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    Coustaussa


    augustus 1942


    De dag brak aan. De eerste vogels begonnen te zingen. Het licht gaf de kamer zijn vormen terug. De zware ladekast, de voorwerpen die in een heel leven waren verzameld.


    Sandrine en Raoul lagen naast elkaar in de slaapkamer van Sandrines vader aan de achterkant van het huis. Ze waren elkaars spiegelbeeld zoals ze daar huid tegen huid, bot tegen bot lagen, zijn donkere haar en het hare, zijn zongebrande gezicht en armen en haar bruine schouders.


    ‘Ben je bang voor wat er zou kunnen gebeuren?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Ik meen het serieus,’ zei ze.


    Raoul glimlachte. ‘Ik ook.’


    Sandrine ging overeind zitten. Ze lagen boven op het laken, bijna helemaal gekleed, een laagje onschuldige katoen en zijde nog tussen hen. Ze keek naar het open raam, waarvan de luiken openstonden om de nieuwe dag binnen te laten, en kneep zichzelf in haar arm.


    Ze constateerde verwonderd dat ze niet verlegen was en zich volledig op haar gemak voelde. Ze keek even naar hem maar wendde haar blik snel weer af. Ze wist niet of hij al eens eerder de nacht met een meisje had doorgebracht, maar nam aan van wel.


    ‘Is er iets?’ vroeg Raoul, toen hij haar verandering van stemming bemerkte. ‘Wil je dat ik wegga?’


    ‘Nee, blijf.’


    Een stemmetje in haar hoofd vroeg zich af wat Marianne hiervan zou vinden, wat Marieta ervan zou zeggen, maar schuldig voelde ze zich niet. Ze had niet het gevoel dat ze iets verkeerds deed.


    ‘Weet je zeker dat er niets is?’ vroeg hij nog eens.


    Sandrine sloeg haar blote armen om haar knieën. ‘Ik zat alleen maar te denken.’


    ‘“Dat is de weg naar waanzin.”’


    ‘Ja.’


    Even zeiden ze niets.


    ‘Denk je dat het plan van monsieur Baillard zal werken?’ zei ze na een tijdje.


    ‘Daar komen we snel genoeg achter.’


    ‘Jij moet wegblijven uit Tarascon,’ zei ze. ‘De affiches hangen nu overal.’


    ‘Ik red me wel. Ik maak me meer zorgen om jou,’ zei hij zacht. ‘Jij bent degene die gevaar loopt.’


    ‘Monsieur Baillard helpt ook. En Geneviève en Eloise.’


    ‘Het bevalt me niets. Ik vind het geen goed idee dat Coursan bij jou in de buurt zal komen.’


    ‘Ik red me wel,’ zei ze hem na. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik je wil beschermen.’


    ‘Dat doe ik ook niet, maar…’


    Van beneden drongen keukengeluiden hun intieme wereld binnen.


    ‘We moesten maar eens opstaan,’ zei Sandrine. Ze trok een korte broek aan en een mouwloos bloesje en haastte zich de trap af naar de keuken. Marieta zat in de leunstoel een theedoek te verstellen. Liesl zat een boek over fotografie te lezen dat Sandrine uit haar vaders kamer herkende. Monsieur Baillard zat aan tafel. Als iemand vermoedde dat Raoul en zij de nacht samen hadden doorgebracht in dezelfde kamer, werd daar niets over gezegd.


    Sandrine schonk zichzelf een kop surrogaatkoffie in uit de ketel op het fornuis en ging bij monsieur Baillard aan tafel zitten. Ze keek naar het vel papier dat veranderd was in zware vergeelde en gemarmerde papyrus die vol stond met hoekige, zwarte letters.


    ‘Lukt het, monsieur Baillard?’


    ‘De ouderdom van het papier zal een deskundige nooit overtuigen – daarvoor is het vele eeuwen te recent – maar voor een ongeoefend oog moet dit afdoende zijn. Althans voorlopig.’


    ‘Wat voor taal is dat?’


    ‘Koptisch. Vroeg-christelijke teksten waren oorspronkelijk veelal in het Grieks, maar zijn daarna vertaald naar de taal van het desbetreffende land. In Egypte was in de eerste eeuwen van onze jaartelling het Koptisch de taal van de theologie en filosofie.’


    ‘Monsieur Baillard kan veel oude talen lezen,’ zei Marieta. ‘Hiërogliefen zelfs, en middeleeuws Latijn en Arabisch, Hebreeuws…’


    ‘Hou toch op, Marieta,’ zei hij zacht en hij stak zijn handen verlegen in de lucht.


    Sandrine moest grinniken om de trots op Marieta’s gezicht en was blij dat ze weer meer de oude leek. Ze hoorde voetstappen en Raoul verscheen in de deuropening. Ze voelde dat Marieta naar haar keek en was opeens bang dat ze zou raden – zoals ze altijd deed – hoe de vork in de steel zat.


    ‘Gaat het wel goed met u, madomaisèla?’ vroeg Marieta zachtjes.


    Sandrine lachte haar toe en knikte toen. ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze.


    Marieta bleef haar nog even aankijken en wendde zich toen tot Raoul. ‘Sénher Pelletier, ik hoop dat u lekker geslapen hebt. Er staat koffie op het fornuis.’
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    Carcassonne


    Lucie stond op de hoek van de rue Mazagran in de blauwe Peugeot 202 te wachten. Marianne kwam door de voordeur naar buiten met de boodschappenmand die ze altijd bij zich had. Suzanne verliet het huis via de achterdeur met de bagage. Ze wilden niet het risico lopen dat madame Fournier de koffer zou zien en haar conclusies zou trekken.


    Marianne en Lucie waren allebei zomers gekleed in een katoenen jurk met korte mouwen en strooien hoed. Als ze werden aangehouden, zouden ze eruitzien als meisjes die een zomers uitstapje maakten. Suzanne had haar gebruikelijke lange broek en blouse aan.


    ‘Hoe heb je de auto meegekregen?’ vroeg Marianne. Ze legde haar spullen achterin.


    ‘Mijn vader was gisteravond weer in café Edouard. Hij is laveloos door zijn kroegvrienden thuisgebracht. Ik heb gewacht tot hij lag te snurken en ben toen naar de garage geslopen om de sleutel te pakken en de auto buiten te zetten. Tegen de tijd dat hij wakker wordt, zitten wij al ten zuiden van Limoux.’


    ‘En hoe ben je aan genoeg brandstof gekomen?’ Suzanne had de drie volle blikken benzine achter in de auto zien staan.


    ‘Van de “officiële” pompen,’ zei Lucie. ‘Ik heb gezegd dat het voor hem was. Een net teruggekeerde krijgsgevangene, dat werk…’


    Ze reden de stad uit via de route de Toulouse in de richting van Montréal. Een paar kilometer buiten de stad zagen ze de eerste wegversperring. Voor hen werd een auto aangehouden. De portieren en de motorkap werden geopend en de politie doorzocht de wagen.


    ‘Zullen we een andere route nemen?’ stelde Marianne voor.


    Lucie keerde, reed een stukje terug en nam een kleiner weggetje naar het zuiden.


    Begin van de middag kwamen ze in Couiza aan. Lucie zette de motor af en liet zich theatraal achterover in haar stoel vallen. ‘Ik weet dat het niet ver meer is, maar de auto moet even afkoelen. Ik moet de radiator bijvullen, anders redt hij het niet de berg op. Het was toch nog een stuk steil naar boven, zei je?’


    Marianne knikte. Ze stapte uit en ook Suzanne kwam overeind van de achterbank. ‘Heet,’ zei ze.


    Lucie draaide met haar hoofd om de stijfheid van de rit kwijt te raken en zocht in het handschoenenvakje naar haar poederdoos en lippenstift. Ze kantelde de achteruitkijkspiegel en begon haar gezicht op te maken. ‘Ik zie er niet uit,’ zei ze.


    Suzanne stak een sigaret op en liep bij de auto vandaan.


    ‘Hoe komt ze toch altijd aan al die tabak?’ vroeg Lucie.


    ‘Ze gebruikt haar vaders rantsoenen, geloof ik,’ zei Marianne, die wijselijk verzweeg dat ze het veel vaker nog als dank kregen van mensen die Suzanne en zij hadden geholpen. ‘Hoe lang denk je dat je nodig hebt? Ik wil er graag zo snel mogelijk zijn.’


    ‘Als ik het water heb bijgevuld, kunnen we vrij snel weer verder.’


    De meisjes liepen naar grand café Guilhem, op de brug. Een paar mensen herkenden Marianne en knikten, maar de meeste schonken hun geen aandacht. Ze namen een tafeltje in de schaduw, vlak bij de deur en bestelden drie glazen wijn.


    Suzanne knikte naar Marianne. ‘Denk je dat we hier veilig zijn?’


    Marianne haalde haar schouders op.


    ‘Gaat het nog?’ vroeg Marianne zachtjes.


    ‘Niets aan het handje,’ zei Lucie, maar haar ogen stonden gespannen.


    In de hitte van de middag hield alles en iedereen zich stil. Er klonken nauwelijks geluiden, alleen af toe gerammel van borden of gerinkel van glas ergens vanuit het donker binnen. Ze dronken hun glazen leeg en liepen de verzengende augustuszon weer in.


    Lucie wapperde zich koelte toe met haar hoed en Marianne keek om zich heen naar alle vertrouwde plekjes; ze zette ineens ogen als schoteltjes op.


    ‘Zie ik dat nou goed?’


    ‘Wat?’ zei Suzanne.


    ‘Daar, kijk.’


    Vanaf de andere kant van het plein kwam Sandrine op hen af lopen in het gezelschap van een oudere heer in een witlinnen pak.
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    Eerst dacht Sandrine dat ze het zich verbeeldde. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht en zag dat ze zich echt niet vergiste. Lucies korenblonde haar en Suzannes korte kapsel waren te kenmerkend en haar zus had haar blauwe lievelingsjurk aan.


    ‘Marianne,’ riep ze. Ze versnelde haar pas en zette het toen op een lopen. ‘Marianne, wat een verrassing.’ Ze sloeg haar armen om haar heen en omhelsde daarna ook Lucie en Suzanne. ‘Ik kan mijn ogen gewoon niet geloven. Wat doen jullie hier? En belangrijker: hoe zijn jullie hier gekomen? Het heeft hier enorm geonweerd en de trein rijdt nog steeds niet verder dan Alet-les-Bains. Al dagenlang niet.’


    ‘Lucie heeft een van haar vaders auto’s “geleend”,’ zei Marianne en ze vormde aanhalingstekens met haar vingers. ‘En wat de reden betreft: aangezien jij maar niet belde en mijn telegram ook niet beantwoordde, leek het Suzanne en mij beter om zelf even poolshoogte te komen nemen of alles hier nog wel in orde was.’


    ‘Telegram?’ Sandrine schudde haar hoofd. ‘Ik heb niets gehad, maar dat doet er verder niet toe. Marieta zal zo blij zijn je te zien. Net zo blij als ik.’


    ‘Het is fijn om even weg te zijn uit Carcassonne,’ zei Marianne. ‘Hoe is het hier? Alles goed?’


    ‘Eerst wel vreemd, zo zonder jou en papa,’ moest Sandrine bekennen, ‘maar toen…’ Ze zweeg even en koos haar woorden met zorg. ‘Je moet weten, en je hoeft niet te schrikken, want het komt allemaal goed, maar Marieta is vrijwel meteen na onze aankomst ziek geworden.’


    ‘Hoezo, ziek?’ vroeg Marianne onmiddellijk.


    ‘Een hartaanval,’ zei Sandrine en toen ze Mariannes gezichtsuitdrukking zag, voegde ze er snel aan toe: ‘Een lichte maar, hoor.’


    Marianne sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, hemel.’


    Sandrine sloeg haar arm om haar heen. ‘Ze is al herstellende, heus. Het was meer een soort waarschuwing, maar best eng toen het gebeurde. Toch is er volgens de dokter geen enkele reden waarom ze er niet weer helemaal bovenop zou komen. Ze moet alleen rust houden en ons het werk laten doen.’


    ‘En kan ze dat?’


    ‘Niet zo goed. Maar Liesl is een enorme hulp. En zonder monsieur Baillard… O ja, ik zal jullie even voorstellen.’ Hij had enige afstand gehouden en stond met zijn hoed in zijn handen. ‘Dit is de vriend aan wie Marieta had geschreven, weet je nog? Ze heeft voor hem gewerkt in Rennes-les-Bains toen ze nog jong was. Vanwege hem wilde ze zo graag naar Coustaussa.’ Ze glimlachte. ‘Monsieur Baillard, mag ik u voorstellen aan mijn zuster Marianne.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Madomaisèla Vidal.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, monsieur Baillard.’


    ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds,’ zei hij formeel. Daarna wendde hij zich tot Sandrine. ‘Ik ga ervandoor, jullie hebt vast veel bij te praten. Maar, filha, weet je het echt zeker? Je kunt nog altijd op je besluit terugkomen.’


    Sandrine schudde van nee. ‘Nee, ik wil het echt heel graag.’


    Hij knikte. ‘Heel goed. Tot woensdag dan. Dimècres.’


    Sandrine ging over op fluisteren. ‘Beloof me dat u goed op Raoul zult passen. Zorg dat hem niets overkomt.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij.


    Hij lichtte zijn hoed nogmaals en liep toen langzaam het plein over in de richting van de weg naar Espéraza. Sandrine keek hem met een brok in haar keel na. Iets aan zijn onverstoorbare manier van doen herinnerde haar aan haar vader. Ze zuchtte.


    ‘Wat is er woensdag?’ vroeg Marianne.


    Sandrine draaide zich om naar haar zus. ‘Dan wordt Antoine Déjean begraven in Tarascon.’


    ‘We lazen in de krant dat hij was gevonden,’ zei ze zacht, ‘maar ik begrijp niet…’


    ‘Antoine werkte voor monsieur Baillard.’


    Marianne keek weifelend de broze, witte gedaante na die wel een geest leek in de verte op het plein. ‘Werkte hij voor hem? Wat deed hij dan?’


    ‘Dat leg ik wel uit als we thuis zijn,’ zei Sandrine en ze ging weer zachter praten. ‘Raoul helpt hem nu.’


    Marianne kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heeft hij contact gezocht?’


    Een glimlach speelde om haar lippen. ‘Beter nog, hij is hierheen gekomen.’


    ‘Hoe wist hij dat je hier was?’ zei ze.


    Sandrine haalde haar schouders op. ‘Daar heeft hij op gegokt. Hij was bang dat nu Antoine is gevonden Coursan opnieuw zal proberen mij te vinden.’ Ze haalde haar schouders nog eens op. ‘Ik weet niet of hij daar gelijk in heeft.’


    ‘Coursan…’


    ‘Coursan, je weet wel. De man die Raoul erin heeft geluisd.’


    ‘Authié,’ zei Marianne. ‘Hij heet Authié.’


    ‘Echt? Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb zijn beschrijving al van een aantal mensen gehoord,’ zei Marianne en ze legde uit wat er in Carcassonne was gebeurd. ‘Hij is verbonden aan het Deuxième Bureau,’ besloot ze haar verhaal.


    ‘Ach,’ zei Sandrine en ze probeerde haar stem zo kalm mogelijk te laten klinken. ‘Ik weet zeker dat iedereen zich veel te veel zorgen maakt. Als hij – Authié of Coursan – me wil vinden, kan hij dat makkelijk. Iedereen weet dat we hier een huis hebben. En zoals Lucie al zei, heb ik zelf mijn adres bij de politie achtergelaten. Het is niet haar schuld.’


    ‘Maar toch…’ begon Marianne, maar ze besloot er maar niets meer over te zeggen. ‘Waar is Raoul nu? Nog steeds in Coustaussa?’


    Sandrine schudde van nee. ‘Hij is vanmorgen samen met Geneviève vertrokken. Ze brengt hem naar een plek ergens ten zuiden van Belcaire, waar Eloise hem opwacht om hem verder naar Tarascon te brengen. Hij kan niet openlijk reizen. Zijn foto hangt overal.’


    ‘Dat heb ik gezien,’ zei Suzanne. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie onderbreek, maar zijn jullie klaar om te gaan? Lucie moet nodig even gaan liggen.’


    ‘Waarom? Wat is er met Lucie?’ vroeg Sandrine.


    Marianne zuchtte. ‘Wij hebben jou ook heel wat te vertellen.’

  


  
    Codex xiii


    Gallia


    Aquis Calidis


    augustus 342


    Arinius klom snel door de bossen naar boven. Hij was kortademig en voelde een grote druk op zijn borst, maar hield ondanks de warmte de pas erin. Hij zag noch hoorde iets ongewoons, om hem heen klonken alleen de vertrouwde geluiden van het land – konijnen in het struikgewas, zo nu en dan een overvliegende vogel, het gesjirp van krekels in het droge gras. Het waren alledaagse geluiden, maar er leek vandaag een dreiging in door te klinken. Hij zag geen mens en de berghelling lag er verlaten bij. Toch had hij het gevoel dat hij werd bekeken.


    Diep in het bos bleef hij staan. Een knappende twijg, stappen in het kurkdroge kreupelhout, zachte maar onmiskenbare aanwijzingen dat er zich iemand – iets? – op de lagergelegen helling bevond. Een dier? Een wild zwijn of een hert? Een mens? Hij verroerde zich niet en spitste zijn oren, maar in het bos om hem heen weerklonk alleen de stilte.


    Na een minuut of twee klom hij verder, sneller dan voorheen. Hij bleef om zich heen spieden naar de oeroude donkergroene schaduwen van het bos, versnelde zijn pas en begon te rennen, opgejaagd door zijn eigen angst.


    Onverhoeds werd hij naar achteren getrokken. Zijn mantel bleef ergens aan haken en gaf een scherpe ruk aan zijn nek. De gesp van zijn speld klapte open, de speld schoot weg en hijzelf ging onderuit en tuimelde van het pad het struikgewas in. Hij strekte ter bescherming zijn handen voor zich uit, probeerde een boomwortel of boomstam te grijpen om zijn val te breken, maar buitelde de helling af.


    Eindelijk kwam hij tot stilstand. Even bleef hij languit op de steile helling liggen en staarde versuft en gedesoriënteerd door het bladerdek naar de blauwe hemel tot de wereld om hem heen ophield met tollen. Hij rolde op zijn zij en nam van daaruit een zittende houding aan. De vingers van zijn hand op zijn been waren plakkerig van het bloed en zijn handen zaten onder de schrammen.


    Hij keek achterom en ontdekte dat hij niet zomaar was uitgegleden, maar was gestruikeld over een touw dat tussen twee bomen was gespannen, een strik van een stroper. Dat hoopte hij althans. Het alternatief was verontrustender.


    Toen hoorde hij het geluid van zo-even weer. Iemand liep over het pad, besteeg de berg via dezelfde route als hij, iemand die zo geruisloos mogelijk probeerde te zijn. Dat was te horen aan de behoedzame wijze waarop de ene voet voor de andere werd gezet.


    Arinius keek koortsachtig om zich heen, tot hij ineens besefte dat zijn val hem vermoedelijk had gered. Degene die hem achtervolgde zou hem niet kunnen zien, tenzij hij het pad verliet en de lage hellingbegroeiing indook. Zonder een geluid te maken kroop Arinius achterstevoren in de nauwe opening tussen de dichtste laurierstruiken, waar hij zijn mantel om zich heen sloeg. Hij had vrij uitzicht op het pad en op de valstrik van de stroper daarboven, links van hem.


    De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Arinius hield zijn adem in, maar was bang dat zijn angstig bonzende hart hem zou verraden. Hij tuurde omhoog door de sluier van bladeren. Voeten, benen, een hand die op het gevest van een jachtmes rustte. Brede schouders en rug, een dikke bos grijs haar. Dat zijn achterdocht gegrond bleek kwam hard aan. De man was hem vanaf Aquis Calidis gevolgd.


    Plotsteling voelde Arinius een bekende kriebel in zijn keel. Hij mocht onder geen beding hoesten en slikte een paar keer hard, legde zijn hand op zijn mond en ademde bewust en regelmatig door zoals hij zich had aangewend. Geleidelijk nam de aandrang om te kuchen af.


    Hij sloeg een kruis en sprak in gedachten een dankgebed.


    De man op het pad had zich gebukt en raakte het touw aan, alsof hij een aanwijzing hoopte te zien dat zijn prooi hierlangs was gekomen. Hij rechtte zijn rug, stapte over de val heen en klom verder naar het punt waar het pad zich splitste. De linkertak liep van daaruit naar de herdershut, de rechter kwam via een omweg uit bij de dorpen ten oosten van Aquis Calidis.


    Arinius drukte zijn tas tegen zich aan en dankte God dat hij slechts weinig van waarde in zijn schuilhut had achtergelaten.


    De tijd verstreek. Hij wist niet hoe lang hij daar al zat, maar vooralsnog hield hij zich verscholen in de donkergroene beschutting. Af en toe hoorde hij nog het geritsel van dorre bladeren of een wegrollend steentje, maar geleidelijk vervaagden de voetstappen tot het eindelijk weer stil was om hem heen.


    Hij meende dat de man de andere kant op was gegaan. Hij wist het eigenlijk wel zeker, maar bleef toch nog even zitten. De snee in zijn been prikte, maar echt pijn deed het niet. De zon had zijn hoogste punt verlaten, de schaduwen lengden en de eerder goudgekleurde bladeren glansden nu groen in het late middaglicht.


    Toen hij er eindelijk van overtuigd was dat het gevaar was geweken, verliet Arinius zijn schuilplaats. Hij stond op, rekte zich en spande zijn spieren om zijn slapende vingers en tenen te wekken. Hij had al een tijd niets meer gehoord, maar hij bleef op zijn hoede.


    Terug op de plek waar hij was gevallen graaide hij met zijn handen door de droge bladeren, op zoek naar zijn moeders speld, maar hij vond hem niet. Hoe zwaar het hem ook viel die hier achter te laten, hij besefte dat hij niet langer mocht dralen. Hij had zijn eigen verlangens zwaarder laten wegen dan zijn taak. Hij had niet zo lang in de vallei mogen blijven.


    Toen hij een eerste glimp opving van zijn stenen onderkomen, bleef hij staan en keek goed rond. Hij zag geen aanwijzingen dat iemand hier was geweest en toen hij voorzichtig naar binnen ging, bleek ook daar alles zoals hij het had achtergelaten.


    Met een weemoedig gevoel om de tijd die hij hier had doorgebracht raapte hij zijn weinige bezittingen bij elkaar. Alles wat hij niet nodig had voor de laatste etappe van zijn reis liet hij achter.


    Hij keek uit over de garrigue, over de grasvlakten die wit gebleekt waren door de felle zon, en vroeg zich af of hij ooit zou terugkeren en de zon nog eens achter deze heuvels zou zien ondergaan. Hij vreesde van niet. Hij legde zijn hand op de stenen muur, die de warmte van de dag nog vasthield, en prentte de vorm ervan in de huid van zijn handpalm. Hij wierp een laatste blik om zich heen, naar de halfronde ingang en het vlakke stukje land daarachter waarop hij, als zijn leven anders was gelopen, misschien snijbiet en wortels zou hebben verbouwd. Een eigen tuin had aangelegd.


    Met een bedroefd hart begon Arinius aan de laatste etappe van zijn reis om de Codex naar zijn uiteindelijke rustplaats te brengen in de bergen van Pyrène.
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    belcaire


    augustus 1942


    Raoul zat met opgetrokken knieën op de grond in het bos net buiten Belcaire. Hij had zijn jas losgeknoopt en de veters van zijn schoenen bij de bovenste gaatjes wat losser gehaald. Zijn pistool zat in zijn zak en zijn rugzak stond tussen zijn benen.


    Ze waren goed opgeschoten. Geneviève Saint-Loup had hem over landweggetjes door Quillan en Lavelanet geloodst, waarbij ze de hoofdweg naar Montségur hadden vermeden, en van daaruit verder naar Belcaire, waar hij haar zus Eloise zou treffen, die hem naar zijn eindbestemming zou brengen.


    ‘Rook je?’ vroeg hij.


    De jongen die hem was komen vertellen dat Eloise wat later kwam, had het zwarte haar en de donkere huidskleur van de bewoners van de Tarasconese dalen. Toen hij knikte, gaf Raoul hem zijn sigaret. De jongen nam een paar diepe halen en gaf hem weer terug.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Hier uit de buurt,’ antwoordde de jongen. Hij was duidelijk geïnstrueerd om niets los te laten. ‘En jij?’


    ‘Van oorsprong uit Carcassonne.’


    ‘Dan ben je een heel eind van huis.’


    ‘Het is niet echt meer thuis,’ zei hij en hij voelde het gemis van Bruno opvlammen. Eerst verdriet en daarna schuldgevoel. Hij had al een tijdje niet meer aan zijn moeder gedacht. Hij had overwogen haar te schrijven, maar toen bedacht dat het huis zeker in de gaten zou worden gehouden. Hij zuchtte. Zijn moeder zou zijn brief toch niet lezen.


    ‘Waar ben jij gelegerd geweest?’ vroeg de jongen.


    Raoul keerde terug naar het heden. ‘Om te beginnen aan de Maginotlinie, de secteur fortifié in Faulquemont. En jij?’ voegde hij eraan toe, hoewel de jongen niet oud genoeg leek om waar dan ook te hebben gevochten.


    ‘Niet opgeroepen,’ zei hij. ‘Maar dat maak ik nu goed.’ Hij wierp Raoul een snelle blik toe. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nu is belangrijker,’ zei Raoul en hij zag de jongen kleuren bij het compliment. ‘Na de eerste paar maanden ben ik naar de Ardennen gestuurd, in maart 1940.’


    ‘Heb je veel gevechten meegemaakt?’


    ‘Niet echt. De meeste tijd werd ik van de ene plaats naar de andere gestuurd.’


    ‘Wat was daar het nut van?’


    ‘Ik zou het niet weten.’ Raoul haalde zijn schouders op. ‘Het was allemaal nogal zinloos. Ze hadden geen idee waar ze mee bezig waren.’


    De jongen bood Raoul zijn veldfles aan. Raoul nam een teug, knipperde toen de rum zijn huig raakte en veegde de opening schoon voor hij hem teruggaf.


    ‘Heb jij iemand?’ vroeg hij. ‘Een meisje?’


    De jongen zocht in de zak van zijn jas en haalde een vakantiekiekje tevoorschijn, dat hij tussen zijn vuile, nicotinegele vingers aan Raoul voorhield. ‘Coralie,’ zei hij trots. ‘We hebben nog geen geld om te trouwen, maar zodra ik genoeg heb voor een ring – zilver, hij moet wel mooi zijn, dat begrijp je – ga ik haar vragen.’


    Raoul bekeek de foto van het vriendelijk ogende, mollige meisje dat een tegenstribbelend jong poesje vasthield. Ze leek als twee druppels water op Geneviève.


    ‘Mooi,’ zei hij en hij gaf de foto terug. ‘Ze boft maar.’


    ‘Dank je.’ De jongen stopte de foto weer weg. ‘En jij? Ben jij getrouwd?’


    Raoul schudde van nee. ‘Niet getrouwd, nee.’


    ‘Geen zin om je te binden?’


    Zijn onschuldige poging om een gesprek van mannen onder elkaar te voeren, bracht een glimlach om Raouls lippen. Hij gaf hem de sigaret nog eens. ‘Nee, dat is het niet,’ zei hij. ‘Ik heb wel iemand.’


    ‘Heb je een foto?’


    Raoul tikte tegen zijn slaap. ‘Daar, snap je?’


    ‘Coralie en ik kennen elkaar al van toen we nog maar zo waren. Ze kan niet wachten om te trouwen. Ze zijn met vier zussen en ze lijken allemaal op elkaar. Haar oudste zus, Eloise, zal je straks verder brengen.’


    Raoul glimlachte. ‘Ik heb Geneviève al ontmoet.’


    De jongen stopte het kiekje weer weg. ‘Als je blij bent met je meisje,’ zei hij, ‘zou ik maar zuinig op haar zijn.’


    ‘Dat ben ik ook,’ zei hij ernstig. ‘Zeker. Misschien moet ik jouw voorbeeld maar volgen.’


    ‘Waarom zou je wachten? Het is wat alle meisjes het liefste willen. Trouwen, een leuk huis, een stel koters.’


    Raoul onderdrukte een grijns. Hij had zo’n idee dat Sandrine wel meer van het leven verlangde, maar het eenvoudige beeld raakte hem toch. Hij zag voor zich hoe zij hem bij de voordeur zou uitzwaaien als hij ’sochtends naar zijn werk ging en hem zou opwachten als hij terugkwam. Een wereld die niet langer bestond.


    Hij rookte zijn sigaret op, drukte hem uit en stopte de peuk in zijn zak. Geleund tegen de boomstronk keek hij om zich heen naar het donkere groen van het bos en de bergen erachter en wachtte tot de avond zou vallen. Dat zou nog wel even duren.
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    Coustaussa


    Sandrine, Marianne, Suzanne en Lucie zaten aan tafel in de keuken. Terwijl de zussen bijpraatten, verkende Suzanne de kelder van monsieur Vidal. Geneviève was op de fiets vanuit Rennes-les-Bains aangekomen om Sandrine te laten weten dat Raoul veilig in Belcaire was aangekomen en was gebleven om Liesl te helpen bij de bereiding van een geïmproviseerd maal, op nauwgezette aanwijzingen van Marieta.


    Twee uur later stond de tafel vol lege borden, schalen en wijnflessen. Suzanne zat bij de koude haard te roken en Lucie lag als een kat opgekruld in een leunstoel. Ze nam korte, snelle trekjes van een sigaret en tikte de as in de asbak. Geneviève en Liesl stonden bij het aanrecht af te wassen en Marieta was even gaan liggen.


    Er heerste een gemoedelijke sfeer, totdat Sandrine tegen Marianne over de plannen van monsieur Baillard begon. Ze vertelde haar niet alles over de Codex, want ze kon zich wel voorstellen wat Mariannes reactie daarop zou zijn, maar beperkte zich tot een uiteenzetting van het plan zelf.


    Toch sloeg de stemming om.


    ‘Het is je reinste waanzin,’ zei Marianne voor de zoveelste keer.


    Sandrine keek naar de klok. ‘Als alles volgens plan verloopt, heeft Raoul morgen rond deze tijd de vervalsing verstopt.’ Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Daarna zien we wel verder.’


    Marianne stak haar handen in de lucht. ‘Stel dat alles “volgens plan verloopt”, zoals jij zegt. En ze – wie dat ook mogen zijn – in die val van monsieur Baillard trappen. Wat dan? Als Authié om die reden achter jou en Raoul aan zit, zal hij jullie komen zoeken. Ook al is het iemand anders, zit er Duits geld achter, dan vormen Raoul en jij nog een veel te makkelijk doelwit. Jullie spelen met vuur.’


    Sandrine zuchtte. ‘Dat hebben we allemaal uitgebreid besproken. Het enige wat we hiermee proberen, is monsieur Baillard meer tijd te geven om de echte Codex te vinden en tegelijkertijd de aandacht van ons af te leiden. Zodra monsieur Saurat in Toulouse bevestigt…’


    ‘Ja, áls ze de vervalste codex vinden en áls ze vervolgens naar die man toe gaan,’ onderbrak Marianne haar.


    ‘Inderdaad, als.’ Sandrine wierp haar zus een geërgerde blik toe.


    Ze wilde dat Marianne ophield allerlei mogelijke problemen op te werpen. Ze vond het zo al doodeng, ook zonder dat zij haar nog eens wees op alles wat mogelijk kon misgaan. ‘Als ze – Authié – erachter komen dat het een vervalsing is, hebben ze geen enkele reden om te denken dat ik bij het bedrog betrokken ben,’ zei Sandrine ferm. ‘Ik geef in goed vertrouwen informatie door, daar gaat het om. Gewoon vrouwengeklets.’ Ze zweeg even. ‘Snap je dan niet dat dit de enige manier is om ervoor te zorgen dat Authié ons met rust laat? Het probleem gaat niet vanzelf weg.’


    ‘Doe niet zo naïef,’ zei Marianne en haar stem klonk hard uit frustratie. ‘Jullie allemaal.’


    Geneviève draaide zich om bij het aanrecht. ‘Monsieur Baillard zorgt er echt wel voor dat Sandrine niets overkomt,’ zei ze.


    ‘Zeker net zoals hij ervoor heeft gezorgd dat Antoine Déjean niets overkwam?’ snauwde Marianne.


    Geneviève kreeg een kleur.


    ‘Het spijt me,’ zei Marianne snel. ‘Dat was onredelijk. Het komt van de zenuwen.’


    ‘Antoine heeft de instructies van monsieur Baillard niet nauwgezet genoeg opgevolgd,’ zei Geneviève zacht. ‘Maar dat doet Sandrine natuurlijk wel. En Raoul ook.’


    Even zei Marianne niets. Ze wierp een korte blik op Suzanne en begon toen opnieuw.


    ‘Ik weet dat jullie vinden dat ik overdrijf, maar ik vind het belachelijk dat jullie jezelf opzettelijk in gevaar brengen voor zoiets, voor zo’n sprookje. Er is zoveel belangrijk werk te doen, er is zoveel echt leed, zoveel mensen die dagelijks lijden…’


    Ze zweeg. Alle vechtlust was ineens uit haar stem verdwenen. Liesl draaide zich nu ook om en keek naar Marianne. Een ongemakkelijke impasse daalde als een wolk over de keuken neer. Suzanne pakte Mariannes hand, drukte hem even en leunde toen weer achterover. Geneviève keek naar Sandrine. Alleen Lucie, die naar de wc was geweest, leek niets te merken van de ongemakkelijke sfeer die er hing toen ze de keuken weer binnenkwam.


    ‘Ik heb zitten denken…’ zei ze.


    ‘Wat?’ zei Sandrine snel, dankbaar voor elke afleiding.


    ‘Over hoe ik een brief bij Max zou kunnen krijgen. We zitten hier niet zo ver bij Le Vernet vandaan. Misschien kunnen we er wel heen. Naar het dorp zelf in elk geval. Om te zien of iemand misschien een brief bij hem zou willen bezorgen.’


    Sandrine keek naar haar zus, die Lucie vol ongeloof aanstaarde.


    ‘Wat bezielt iedereen hier toch? Je kunt niet gewoon naar Le Vernet toe. Dat is gekkenwerk. Je wordt meteen opgepakt.’


    ‘Maar je leest voortdurend over brieven die in en uit de kampen gesmokkeld worden. Raoul heeft aan Sandrine verteld dat bij het kamp in Argelès de vrouwen brieven aan hun man door het hek duwden.’


    ‘Dat is wel zo,’ gaf Sandrine toe, ‘maar dat was voor de oorlog. Le Vernet is heel wat anders.’


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Het is een gevangenenkamp,’ beet Marianne haar toe, ‘en geen vluchtelingenkamp.’


    ‘Maar volgens Suzanne staat Le Vernet nog steeds onder Franse leiding,’ zei Lucie koppig. ‘En jij hebt me zelf verteld dat het Croix-Rouge wel wordt toegelaten. Dat ze er voedselpakketten en brieven bezorgen.’


    ‘Het kan niet.’


    Lucie keek haar aan en besloot het erbij te laten. Suzanne maakte nog een fles wijn open en trok Marianne naast zich. Geneviève en Liesl waren klaar met afdrogen en begonnen de schone vaat in de kast op te bergen. Lucie aarzelde even, maar ging toen naast Sandrine zitten.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Sandrine.


    Lucie trok een gepijnigd gezicht. ‘Niet zo best. Maar ’savonds altijd iets beter.’


    ‘Ben je er blij mee?’ vroeg ze en ze keek naar Lucies nog platte buik.


    ‘Het voelt nog heel onwezenlijk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Ze bleven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten.


    ‘Zo’n stom idee is het niet,’ zei Lucie zachtjes. ‘Ik kan hier niet blijven zonder iets te doen. Zonder dat Max ervan afweet. Dat is niet goed. Ik moet het hem vertellen. Hij moet weten dat hij… dat er een gezin op hem wacht als hij vrijkomt.’


    Sandrine trok een frons. ‘Het is wel waar dat het kamp niet helemaal potdicht zit. Het dorp zeker niet, voorheen in elk geval niet. Raoul kent mensen die daar zijn vastgehouden. Maar aan de andere kant…’ Ze zuchtte. ‘Wie weet hoeveel er intussen veranderd is.’


    Lucie keek haar aan. ‘Wil jij met me meegaan?’


    ‘Ik? Waarom ik?’


    ‘Van Marianne hoef ik duidelijk niets te verwachten,’ zei ze. ‘Zij zal me proberen tegen te houden. Ze is toch al kwaad op me, wat ze ook zegt.’ Ze ging nog zachter praten. ‘Ik heb er de hele dag over na zitten denken. Ik móét erheen, of je meegaat of niet. Ik ga alleen liever niet in m’n eentje.’


    Sandrine vond Lucies lef buitengewoon indrukwekkend. Liesl, die blijkbaar had zitten meeluisteren, mengde zich in het gesprek.


    ‘Als ik ook een brief schrijf, neem je die dan mee? Ik weet dat ik niet mee kan, maar ik wil zo graag dat Max weet dat alles goed met me is. Dat jullie allemaal zo aardig voor me zijn.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Sandrine. ‘We hebben nog niets besloten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Lucie tegen Liesl.


    ‘Ga je met de auto?’


    ‘We zijn bijna door de benzine heen en er zal onderweg vrijwel nergens een mogelijkheid zijn om te tanken. Bovendien zou de auto maar aandacht trekken. Intussen zal mijn vader wel aangifte hebben gedaan van diefstal.’


    ‘Dan wordt het dus de trein. Welke lijn doet Le Vernet aan?’


    ‘Het ligt aan de lijn Toulouse-Foix,’ zei Geneviève, die had gehoord wat er werd besproken. ‘Het is het eerste station na Pamiers. Die spoorlijn is niet beschadigd geraakt door de storm, maar het is wel een boemeltje. Niet erg betrouwbaar.’


    ‘Wat is er niet erg betrouwbaar?’ vroeg Marianne, die de laatste zin had opgevangen.


    Sandrine wilde niet dat de ruzie weer zou oplaaien. Ze zag hoe uitgeput haar zus oogde en wilde dat niet nog erger maken.


    ‘Niks,’ zei ze. ‘We zijn gewoon wat dingen aan het bespreken.’


    ‘Het boemeltje naar Le Vernet,’ antwoordde Lucie. ‘Ik vroeg me af hoe ik een brief bij Max kan bezorgen.’


    ‘Het is een onzalig plan,’ zei Marianne vermoeid. ‘Je zult lang voordat je ook maar in de buurt van het kamp bent al worden opgepakt.’


    ‘Ik denk ook niet dat ze zich zomaar aan de poort kan melden,’ zei Sandrine, ‘maar als we naar het dorp gaan, kunnen we uitzoeken hoe andere familieleden erin zijn geslaagd om in contact te komen met de mannen die daar zitten.’


    ‘Misschien is er iemand die tegen betaling een brief naar binnen wil smokkelen. Een bewaker of zo,’ opperde Geneviève.


    ‘Uitgesloten,’ benadrukte Marianne nog eens.


    ‘Ik wil het wel proberen,’ zei Sandrine en ze hield haar stem zo rustig mogelijk. ‘In elk geval om naar het dorp te gaan en daar verder te kijken.’


    ‘Ik wil best mee om te helpen,’ zei Geneviève.


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Niemand gaat waar dan ook naartoe. Snappen jullie er dan echt helemaal niets van?’


    Tot Sandrines verbazing stonden er tranen in Mariannes ogen.


    ‘Hé,’ zei Suzanne, op haar bruuske manier. ‘Rustig nou maar.’


    Zonder nog iets te zeggen stond Marianne op, schoof haar stoel onder tafel en liep naar het terras. De deur viel met een klap achter haar dicht. Heel even bleven alle meisjes als verstijfd zitten. De kamer zelf leek de adem in te houden. Suzanne stond al op om achter Marianne aan te gaan toen Sandrine opstond.


    ‘Ik ga wel,’ zei ze snel.
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    Marianne zat op het houten bankje naar de avondschemering te kijken. Het beetje licht dat er nog hing wierp lange schaduwen over de garrigue.


    ‘We wilden je niet van streek maken,’ zei Sandrine en ze ging naast haar zitten. ‘We dachten alleen hardop na over een manier om Lucie te helpen.’


    Ze stopte met praten toen ze zag dat haar zus niet luisterde. Marianne zat roerloos op de bank met haar handen op schoot.


    ‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zei Sandrine nog eens.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Marianne.


    ‘Maar Lucie is ten einde raad. Als wij niet met haar meegaan, gaat ze alleen.’ Sandrine zweeg even. ‘Suzanne en jij doen voortdurend dingen om anderen – vreemden – te helpen. Jullie nemen ook risico’s. Is dit zo anders?’


    ‘We wagen nooit opzettelijk ons leven,’ zei ze. ‘Maar dat is het niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    Marianne schudde haar hoofd, alsof ze er geen woorden voor had. Sandrine kon zich niet herinneren haar zus ooit eerder zo terneergeslagen te hebben gezien, zo onzeker. Ze was altijd zo vastberaden, zo beheerst.


    ‘Wat is het dan? Zeg het dan.’


    Nog steeds antwoordde Marianne niet. Toen slaakte ze een lange, diepe zucht. ‘Weet je, ik kan gewoon niet meer, geloof ik,’ zei ze. ‘Dat is alles. Ik ben te moe, ik ben…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kapot.’


    ‘Dat begrijp ik best…’


    ‘Ik kan het niet meer, Sandrine. Al die ongerustheid, steeds maar zorgen dat iedereen veilig is, die verantwoordelijkheid voor iedereen. Zorgen dat de rekeningen betaald worden, dat we genoeg te eten hebben. Ik ben zo uitgeput en ik zou willen…’ Ze maakte haar zin niet af. Sandrine pakte haar hand, maar die voelde als een dood ding, koud en levenloos. ‘Soms zou ik willen dat ik gewoon mijn ogen kon sluiten voor alles, zoals andere mensen blijkbaar kunnen. Niet het gevoel te hebben dat het op mijn schouders neerkomt om te zorgen dat alles in orde komt.’


    ‘Maar je bent altijd al degene die zorgt dat alles goed komt,’ zei Sandrine zacht, ‘ook toen we nog klein waren. Dat zei papa toch altijd? Dat dankzij jou alles altijd goed kwam.’


    ‘Die toestand met Lucie en eerder met monsieur Baillard… Ik heb het gevoel dat het mijn plicht is om nee te zeggen, te zorgen dat jullie geen risico’s nemen, ook al betekent het dat jij en Lucie dan kwaad op me zijn. Ik begrijp best dat ze wil proberen naar Le Vernet te gaan, natuurlijk begrijp ik dat, en dat jij met haar mee wilt, maar ik ben altijd degene die iedereen moet waarschuwen voorzichtig te zijn. Die jullie moet beschermen.’


    ‘Dat is toch prima?’ zei Sandrine liefdevol.


    ‘Ik leef voortdurend in angst, snap je dat niet?’


    ‘Angst? Jij?’


    ‘Doodsbang ben ik. Bang dat we betrapt zullen worden, bang voor de klop op de deur midden in de nacht als de politie komt. En hoe moet het dan met jou? En met Marieta? Ik kan het niet meer. Echt niet meer.’


    Sandrine aarzelde even, maar zei toen kalm: ‘Ik kan nu voor mezelf zorgen. Ik kan mijn eigen beslissingen nemen en zal daarbij heus wel eens fouten maken, maar jij hebt genoeg gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Ik ga met Lucie mee om te zorgen dat haar niets overkomt. Dat ben ik haar naar mijn idee verschuldigd. Omdat ik niets heb gedaan toen Max werd weggevoerd. Ik weet wel dat jij dat overdreven vindt. Maar zo voel ik het nou eenmaal.’ Ze zweeg weer en voegde er toen aan toe: ‘Voor je het weet zijn we weer terug.’


    Even dacht Sandrine dat Marianne haar niet had gehoord. Ze sloeg haar arm om de schouder van haar zus en trok haar tegen zich aan.


    ‘Je hoeft echt niet meer voor iedereen te zorgen.’


    Marianne lachte hol. ‘Zo eenvoudig is dat niet. Ik kan niet zomaar ophouden me zorgen te maken, het uitzetten als een kraan. Ik maak me al een leven lang zorgen.’


    Sandrine lachte. ‘Dat weet ik toch. Maar van nu af aan ben jij niet langer de grote zus en ik de kleuter. We zijn gewoon zussen. Elkaars gelijken.’


    ‘Gewoon zussen.’ Marianne keek Sandrine aan en stak haar hand uit. ‘Goed. Afgesproken.’


    ‘Afgesproken.’ Sandrine aarzelde even. ‘Maar je geeft het niet op, hè? Jullie gaan gewoon door met jullie werk, Suzanne en jij?’


    Marianne zuchtte. ‘Uiteraard. Iemand moet het doen.’


    De zussen bleven nog een tijdje zitten kijken naar het landschap van hun jeugd, het huis dat zo lang een veilige haven voor hen was geweest. Toen klonk van binnen Suzannes lach en Liesls hogere tonen, Geneviève die iets zei. Vervolgens de klap van kaarten op het tafelblad en Lucies triomfantelijke kreet. ‘Nou heb ik jullie!’


    Marianne glimlachte. ‘Ze is een aparte, die Lucie. In sommige opzichten is ze een taaie rakker, maar in andere zo naïef. Steekt ze haar kop in het zand.’


    ‘Is ze altijd zo geweest?’


    ‘Altijd. Ze heeft nooit enige interesse getoond voor de wereld om haar heen. Voor Max in haar leven kwam, draaide alles voor haar om films en tijdschriften, Hollywood, de nieuwste premières. Eindeloze uiteenzettingen over mode en filmsterren. En nu krijgt ze een baby.’


    Marianne zuchtte.


    ‘Vind je het verkeerd van hen?’ vroeg Sandrine, die oprecht geïnteresseerd was in haar mening hierover. ‘Marieta vindt van wel.’


    ‘Omdat ze niet getrouwd zijn, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vind wel dat ze voorzichtiger hadden moeten zijn. Maar verkeerd, nee.’


    ‘Lucie wilde graag trouwen. Het is niet hun schuld dat dat niet kon.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Marianne zacht. ‘Maar zelfs als Max door een of ander wonder vrij zou komen, verandert dat niet. En intussen kan Lucie niet naar huis. En heeft ze geen geld. Waar moet ze van leven?’


    ‘Ze zal wel hier moeten blijven, hè?’


    Marianne knikte. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid. Ze kan niet terug naar Carcassonne nu haar vader er weer is.’ Ze zweeg even en keek Sandrine toen aan. ‘Gaan jullie echt naar Le Vernet?’


    ‘Lucie zeker,’ antwoordde ze, ‘en we kunnen haar onmogelijk alleen laten gaan.’


    ‘Komt monsieur Baillards plan dan niet in de knel?’


    Sandrine aarzelde. ‘Nee, ik hoef pas woensdag naar Tarascon. Intussen ben ik liever bezig in plaats van me hier ongerust te gaan zitten maken over Raoul en of het plan wel zal lukken. Vijf dagen. Dat is ruim voldoende om op en neer naar Le Vernet te gaan.’


    Marianne dacht er even over na. ‘Als ze vastbesloten is om te gaan,’ zei ze toen op haar gebruikelijke praktische toon, ‘moet je haar in elk geval duidelijk maken dat ze de baby niet expliciet in de brief moet noemen. Ze moet een manier bedenken om het Max te laten weten zonder het met zoveel woorden te zeggen, zodat de censuurambtenaren er niet achter komen.’


    ‘Is het dan zo erg als die erachter komen?’


    ‘Het kind zal Joods bloed hebben, Sandrine. Als niemand weet dat het bestaat maakt het nog een kans om het te redden, ongeacht wat Max al dan niet zal overkomen.’


    Sandrine kreeg het koud. Ze voelde zich stom dat ze daar zelf niet aan had gedacht. ‘O ja, natuurlijk.’


    ‘En alleen naar het dorp gaan, hè?’ vervolgde Marianne. ‘Zoek daar iemand die de brief naar het kamp kan meenemen. Ik zal naar Carcassonne bellen om te kijken of het Croix-Rouge nog steeds wordt toegelaten tot Le Vernet.’


    ‘Lucie zal je heel dankbaar zijn.’


    ‘Dat is haar geraden,’ zei Marianne en haar oude ongeduld stak weer even de kop op.


    Ze stond op en streek haar rok glad. Ook Sandrine stond op.


    ‘Voel je je nu wat minder rot?’


    Marianne dacht even na. ‘Vreemd genoeg wel, ja.’ Ze glimlachte. ‘Kom, we gaan weer naar binnen.’


    In de keuken hing een dikke walm van tabaksrook en de lichte geur van een citronellakaars.


    Er stond een nieuwe fles ontkurkte rode wijn op tafel, die alweer halfleeg was. De witte porseleinen asbak zat vol grijze as en witte filters met rode lippenstiftvlekken. Het kaartspel werd onmiddellijk gestaakt. Iedereen keek op toen ze binnenkwamen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Suzanne.


    Marianne knikte. ‘Ja, hoor. Niets aan de hand.’


    Suzanne hield de fles omhoog. ‘Nog een glaasje?’


    ‘Graag.’


    ‘Sandrine?’


    ‘Een beetje dan.’


    Lucie kwam meteen naar Sandrine toe met alweer een nieuwe sigaret, die wit afstak tegen haar roodgelakte nagels. ‘En?’ fluisterde ze.


    ‘Het is in orde. We gaan morgen,’ antwoordde Sandrine. ‘Maar alleen naar het dorp, niet naar het kamp zelf.’


    Lucie zuchtte van opluchting. ‘Heb je haar om weten te praten?’


    ‘Nee,’ zei Sandrine, die haar zus niet wilde afvallen. ‘Helemaal niet. Marianne begrijpt heel goed hoe je je voelt. Ze wil alleen niet dat we ons in de nesten werken.’


    ‘Nou, hoe je het ook hebt klaargespeeld, heel erg bedankt, meid.’ Opeens klonk ze weer als de oude Lucie. ‘Ik was toch wel gegaan, hoe dan ook, maar ik vind het prettiger als Marianne erachter staat.’


    Sandrine legde haar hand op Lucies schouder. ‘We proberen iemand te vinden die je brief kan meenemen. Wat er ook gebeurt, Max zul je niet te zien krijgen. Kun je daarmee akkoord gaan?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Sandrine zag aan Lucies gezicht dat ze niet luisterde. ‘Ik meen het, Lucie.’


    ‘Dat weet ik en ik begrijp het ook.’


    ‘Zolang dat maar duidelijk is.’


    Sandrine ving een blik van haar zus op, die naar haar glimlachte met een mengeling van geamuseerdheid en genegenheid in haar ogen. En nog iets anders, weemoed misschien. Sandrine glimlachte terug en hief haar glas naar de anderen. ‘Aangezien we hier nu allemaal samen zijn…’ begon ze.


    ‘Wacht!’ Liesl pakte haar camera. ‘Goed, nu kan het.’


    ‘Op ons,’ toostte Sandrine.


    Geneviève, Suzanne en Lucie hieven hun glazen ook.


    ‘Op ons allemaal,’ zei Sandrine nog eens toen de flitser flitste. ‘A notre santé!’
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    Tarascon


    Baillards tocht naar Tarascon verliep voorspoedig. Eenmaal daar liep hij meteen door naar Pujols huis, deed hem zijn plan uit de doeken en vertelde welke rol Sandrine en Raoul daarin hadden.


    ‘Vertrouw je Pelletier?’ vroeg Pujol.


    Baillard liet de vraag even bezinken. Raoul deed hem denken aan mannen die hij vroeger had gekend, met name een van hen. Raoul vertoonde eenzelfde mengeling van dapperheid en zelfvertrouwen, sporadisch gebrek aan inzicht, maar ook loyaliteit en moed. Die man van vroeger had zich een ware cavalier du Midi betoond. In de laatste uren van zijn leven waren ze misschien niet per se vrienden, maar zeker bondgenoten geworden.


    ‘Ja, ik vertrouw hem.’


    Pujol keek hem onderzoekend aan. ‘Je kijkt alsof je het niet zo zeker weet, Audric.’


    ‘De herinneringen van een oude man, meer niet.’


    Pujol snoof. ‘Hij wordt gezocht voor moord, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij schuldig?’


    ‘Nee.’


    ‘Erin geluisd?’


    ‘Daar ziet het naar uit.’


    Pujol vulde zijn glas bij. ‘Waar is Pelletier nu?’


    ‘Tot Belcaire onderweg met Geneviève Saint-Loup, daar wacht haar zus Eloise op hen om hem naar de afgesproken plek te brengen.’


    ‘Waarom zijn jullie niet samen gereisd?’


    ‘Alleen is veiliger. Het valt ook minder op als een jong stel onderweg is, è?’


    ‘Welke plek heb je hiervoor gekozen?’


    ‘Ergens bij de Col de Pyrène. Dat is ver genoeg van de echte schuilplaats, maar nog altijd in het gebied waar opgravingen zijn gedaan. We weten nou eenmaal niet zeker hoeveel informatie Antoine heeft moeten prijsgeven.’


    ‘Klopt,’ zei Pujol. ‘En je denkt dat het alle moeite waard is? Is dat hele circus echt nodig? Je hebt die kaart nu toch? Waarom houd je je niet gewoon bezig met het vinden van de echte Codex?’


    ‘Het is een rookgordijn, Achille. We moeten ze iets geven zodat ze zelf niet verder zoeken. Als ze denken dat ze de tekst in handen hebben, hebben wij vrij spel en hoeven we niet steeds bang te zijn dat ze ons in de gaten houden. Het is ook de enige mogelijkheid om ervoor te zorgen dat ze Pelletier en madomaisèla Sandrine weer met rust laten.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’ Pujol schonk zijn glas nog eens vol. ‘Hoe is Antoine aan die kaart gekomen, Audric? Via Rahn?’


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Als het via Rahn was gegaan, was Antoine wel eerder in actie gekomen. Er zitten zo’n twee jaar tussen de dood van Rahn in maart 1939 en Antoines serieuze pogingen om de bergen uit te kammen.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


    Baillard zuchtte. ‘Heb je iets weten te ontdekken met betrekking tot die namen die ik je heb gegeven?’


    Pujol haalde een stuk papier uit zijn zak. ‘Ik heb wat rondgevraagd en ben bang dat ik alleen slecht nieuws voor je heb.’ Hij zette zijn bril op. ‘César Sanchez is een dag of twee na de Quatorze Juillet-demonstratie in de buurt van het station van Carcassonne neergestoken. De autoriteiten hebben het afgedaan als een bloedvete tussen Spaanse arbeiders. Zijn lichaam is door niemand opgeëist en hij heeft zover de politie weet geen familie. Maar volgens mijn contactpersoon is er wel een vrouw langs geweest die hem zocht.’


    Baillard herinnerde zich iets wat Sandrine hem had verteld. ‘Dat zal haast wel Suzanne Peyre zijn geweest. Zij en Sandrines zus Marianne zijn actief in Carcassonne. Ze was met Sanchez bevriend.’


    ‘Wist Pelletier dit al?’


    ‘Nee, hij heeft alleen gezien dat Sanchez werd ingerekend. Iemand moet opdracht hebben gegeven hem weer vrij te laten.’


    ‘Ik heb dat ook nog nagevraagd, maar er stond geen naam vermeld van de agent die hem had gearresteerd.’ Pujol keek nog eens naar zijn aantekeningen. ‘Gaston en Robert Bonnet zijn allebei opgepakt maar uiteindelijk weer vrijgelaten zonder in staat van beschuldiging te zijn gesteld.’ Hij keek over zijn bril naar Baillard. ‘Wist je dat er inmiddels al bijna zevenduizend mensen in Le Vernet zitten? Communisten, partizanen, zigeuners. Als ze zo doorgaan hebben ze binnenkort gigantische kampen nodig. Het schijnt dat Joodse gevangenen naar kampen in het oosten worden gebracht, maar toch. Op deze manier zitten die kampen daar ook allemaal snel tjokvol.’


    ‘Niemand komt terug, Achille,’ zei Baillard zachtjes.


    Pujol keek hem vragend aan. ‘Wat bedoel je, Audric?’


    ‘Tuez les tous…’


    ‘Dood hen allemaal,’ herhaalde Pujol.


    Het waren de beruchte woorden die volgens de overlevering ooit in Béziers hadden geklonken, aan het begin van een genocide op de katharen in de Languedoc, ruim zevenhonderd jaar geleden. Ook hen had men gedwongen een stukje gele stof op hun mantel of jurk te dragen.


    ‘Dit is kwaad van een andere orde,’ zei Baillard. ‘Dat is de reden waarom ik moet slagen.’


    Pujol zweeg even. ‘Zal ik met jullie meegaan, Audric?’


    Baillard keek hem vriendelijk aan. ‘Op het gevaar af dat ik je hiermee voor het hoofd stoot, Achille, maar nee, ik denk dat we het alleen sneller kunnen.’


    Pujol lachte. ‘Wanneer verwacht je Pelletier?’


    Baillard keek omhoog naar de schemerdonkere hemel.


    ‘Dins d’abord,’ zei hij. Binnenkort.


    Belcaire


    ‘Er zit in deze rivier geen forel.’


    Raoul stond op. Hij was meteen op zijn qui-vive en gaf het antwoord. ‘Volgens mijn neef zullen de vissen met de komst van het smeltwater beter bijten.’


    Een mooie donkerharige jonge vrouw trad naar voren uit de opening tussen twee bomen en liep op hem af. Ze had een panier bij zich gevuld met wilde bloemen en droeg een zachtblauwe zomerjurk met een patroon van kleine witte bloemetjes. Hij bedacht hoe goed die kleuren Sandrine zouden staan en moest meteen om zichzelf lachen dat hij op een moment als dit daarmee bezig was.


    ‘Monsieur Pelletier?’


    ‘Raoul,’ zei hij. Hij schudde haar toegestoken hand.


    ‘Ik ben Eloise. Het spijt me dat ik laat ben. Ik werd opgehouden.’


    ‘Problemen?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Alles rustig.’


    Eloise knikte. ‘Mooi zo.’


    ‘Ik ben je erg dankbaar voor je hulp. Hoe ver is het lopen?’


    ‘Pakweg twee uur. Monsieur Baillard is vanmiddag in Tarascon aangekomen. Hij zal je bij de grot ontmoeten.’


    ‘Goed.’


    Raoul hees zijn rugzak op zijn schouders, die zwaar was van het gereedschap dat hij uit de schuur in Coustaussa had meegenomen.


    Eloise leidde hem naar het westen over verschillende bergpaden, dwars door het land van Belcaire naar Tarascon. Ze spraken weinig. Incidenteel hoorden ze een auto naderen. Dan verscholen ze zich en wachtten tot hij voorbij was voordat ze verder liepen over het donkere land van de Ariège. Raoul wilde haar van alles vragen over Sandrine. Hij had al geprobeerd Geneviève uit te horen, maar die was zo trouw aan haar goede vriendin dat ze al zijn vragen afwijkend had beantwoord.


    ‘Sandrine zei dat jullie families elkaar al generaties lang kennen,’ zei hij, in de hoop Eloise een reactie te ontlokken.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ze zei ook dat zij vooral bevriend was met Geneviève en dat jij ongeveer van dezelfde leeftijd bent als Marianne.’


    ‘Ja. We zijn zelfs verre nichten, van moederszijde.’


    ‘O ja?’


    Raoul wilde weten hoe Sandrine als jong meisje was geweest, wat voor dingen ze had gedaan gedurende de lange zomers in Coustaussa voor de oorlog. Hij wilde ook weten hoe het zat met Yves Rousset. Toen Sandrine het over hem had gehad, had hij tegen alle redelijkheid in een steek van jaloezie bespeurd.


    ‘Sandrine zei dat…’ begon hij weer.


    ‘Het is beter als we niet praten, Raoul,’ zei Eloise rustig maar beslist. Maar Raoul meende in haar stem ook een geamuseerde ondertoon te horen.

  


  
    Codex xiv


    Gallia


    Pic de Vicdessos


    augustus 342


    Arinius schreeuwde het uit.


    Hij sprong op met zijn armen nog steeds beschermend voor zich om de demonen af te weren. Hij sloeg met zijn handen door de lucht om de beelden van schedels en botten te verjagen, van lege oogkassen en ontvleesde ledematen waaraan flarden huid bungelden als zeewier.


    Bloed en vuur en glas.


    Met gebogen hoofd en open ogen viel hij op zijn knieën en streed tegen de gruwelen die hem trachtten te omarmen. Een luchtstroom, geesten, wezens streken langs hem, scheerden langs zijn hoofd en benen, vlogen en zwierden, fysiek aanwezig maar ook doorschijnend. Onzichtbaar.


    ‘Verlos ons van het kwaad…’


    Zijn hart bonkte alsof het door het schild van botten trachtte uit te breken. Zijn huid was glibberig van het zweet en hij rook de zure geur van angst. Zijn lippen prevelden werktuiglijk gebeden, geheiligde woorden van God om de duisternis van zijn gedachten af te werpen.


    ‘Libera nos a malo,’ herhaalde hij. ‘Amen,’ riep hij en hij sloeg een kruis. ‘Amen.’


    Hij bevond zich in de aanwezigheid van iets machtigs, boosaardigs, maar wat het was, wist hij niet.


    ‘Heer, red mijn ziel.’


    Hij bad onophoudelijk. Zijn keel voelde droog en zijn geest raakte uitgeput, maar hij gebruikte woorden als wapens om het kwaad te verdrijven dat hem in zijn geheel dreigde te verslinden. Elk gebed, elke bezwering, alles wat hij ooit had geleerd, Gods woord om de verleidingen van de duivel te bezweren.


    Net toen zijn laatste kracht wegebde en hij dacht dat hij de strijd moest opgeven, voelde Arinius dat de dreiging eindelijk afnam, als een dier dat zich terugtrekt in zijn hol. Geleidelijk normaliseerde zijn hartslag. Geleidelijk begon hij weer de geluiden van het bos om zich heen te horen, vogels en de zachte roep van een uil. Geleidelijk verdwenen het gekrijs en de doodsstrijd van de stemmen in zijn hoofd.


    Arinius ging op zijn hielen zitten en voelde de geruststellende steun van het vochtige gras onder zijn benen, de zoete rulheid van de aarde onder zijn handen. Hij lachte. Eén keer hard. Hij was op de proef gesteld, zoals in de grote krachtmetingen die voorspeld werden in de boeken van Tobias en Enoch, de eindstrijd die verkondigd werd in Openbaring. Het was een proef geweest en hij had die doorstaan.


    Uitgeput, maar met een opgewektheid van geest die hij al enkele dagen niet meer had gevoeld, stond Arinius op. Hij opende het cederhouten kistje, haalde de papyrus eruit en bekeek de zeven verzen, die stuk voor stuk een verhaal vertelden dat hij niet kon lezen.


    De herinnering aan de schaduw van het kwaad was nog vers en hij peinsde. Had hij zich laten misleiden? Had de abt terecht verordend dat dergelijke werken moesten worden vernietigd? Wist hij dat de kracht die de Codex behelsde gewoonweg ondraaglijk groot was voor de mens? Dat deze woorden de wereld niet zouden redden, maar juist verwoesten?


    Voor het eerst in weken verlangde Arinius naar de troost van de officies. Hij knielde neer op de harde grond, bad om leiding en probeerde een besluit te nemen voor de nabije toekomst. Hij luisterde naar Gods woord in de stilte, wachtte op een moment van gnosis, van verlichting. Alle twijfel uitgebannen.


    Hij sloeg een kruis en stond op. Op zijn knieën zaten twee vochtige plekken, kringen van dauw. Hij was eruit en voelde zich gesterkt door zijn gedachten.


    Het was niet aan hem om dit besluit te nemen. Hij was slechts een boodschapper. Hij had hier niet het laatste woord. De kennis mocht niet worden vernietigd.


    Arinius legde de Codex terug in het kistje en borg dat op in zijn tas. Hij vertrouwde erop dat ook anderen zo’n aanval zouden weerstaan, net als hij had gedaan. Met de volledige en zekere belofte van de wederopstanding en het leven in het hiernamaals.


    Hij hoestte, maar dit keer zonder bloed. Hij haalde diep adem, liet de frisse ochtendlucht door zijn longen stromen en ging weer op weg. De witte hemel boven hem kleurde langzaam bleekblauw. Couzanium lag mijlen achter hem, de Pic Vicdessos was binnen bereik, als een poolster die hem naar zijn uiteindelijke bestemming gidste aan de rand van de wereld die hij kende.
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    Lombrives


    augustus 1942


    Een uur voor zonsopgang, toen de lucht geleidelijk van wit naar bleekblauw kleurde, zag Raoul een eenzame wandelaar de berg op komen.


    Baillard had zijn lichte pak verwisseld voor een kiel met open kraag en een blauwe groflinnen broek, de gebruikelijke dracht van de oudere mannelijke Tarasconnais, maar was nog steeds duidelijk herkenbaar aan zijn witte haardos en houding.


    Hoewel hij verder niemand zag, bleef Raoul zich verscholen houden voor het geval Baillard werd gevolgd. Hij keek en wachtte in stilte terwijl Baillard naar boven klom, in een gestaag tempo dat je eerder bij iemand van half zijn leeftijd zou verwachten.


    ‘Bonjorn, sénher Pelletier.’


    ‘Monsieur Baillard.’


    ‘We hebben twee uur voordat het volledig licht is.’


    Raoul knikte. ‘Ik ben zover.’


    Ze bevonden zich ten zuiden van Tarascon, in de diepe dalen die zich uitstrekten tot aan Andorra. Raoul volgde Baillard naar boven over een rotsig pad door een ravijn. Ze passeerden verschillende kleine grotten met grillige openingen waarachter donkere tunnels lagen.


    ‘Hebt u een bepaalde plaats in gedachten, monsieur Baillard?’


    ‘Ja, een hoogte die de plaatselijke bevolking de Col de Pyrène noemt.’


    Tien minuten later bereikten ze een plateau. Baillard bleef staan. Raoul zag een kenmerkende kring rotsblokken, een natuurlijke verdedigingswal, en een groepje jeneverbesstruiken. Daarachter lag bos.


    ‘Zijn we er?’ vroeg hij sceptisch.


    Baillard gebaarde dat hij hem moest volgen. Toen ze boven waren, zag Raoul een nauwe spleet in de rotswand, die van beneden niet zichtbaar was geweest en eruitzag alsof er niets achter lag. Maar toen hij beter keek, zag hij dat het in feite ging om een kleine opening tussen twee rotswanden.


    ‘Makkelijk te beschrijven.’


    ‘Precies. Sandrine moet de informatie kunnen prijsgeven zonder dat zij in de gaten hebben dat ze dat opzettelijk doet. Ze moet exact kunnen aangeven om welke plek het gaat, maar dan wel zonder coördinaten of aanwijzingen op de kaart te gebruiken.’


    Raoul boog zich voorover en tuurde in het duister.


    ‘Het is inderdaad erg herkenbaar, monsieur Baillard, maar werkt dat niet tegen ons? Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk dat iets hier lange tijd verborgen zou kunnen blijven, laat staan duizenden jaren. De plaatselijke bevolking kent dit gebied vast door en door.’


    ‘Wacht maar,’ zei Baillard alleen maar.


    Hij haalde een zaklamp tevoorschijn. Raoul pakte ook de zijne en volgde hem door de nauwe kalkstenen opening een tunnel in die van buitenaf niet zichtbaar was geweest. De bodem liep af en Raoul moest zijn hoofd intrekken. Hoe verder ze kwamen, des te kouder het werd, maar de lucht was fris.


    Na enkele minuten kwam de tunnel uit in een grotere ruimte, zo’n vier meter breed, met een hoog koepelvormig plafond en in de rots getande scheuren die leken te glinsteren.


    Raoul liet het licht van zijn zaklamp rondom schijnen om de ruimte goed te kunnen bekijken. ‘Ik heb wel eens iets gehoord over de tombe van Pyrène in Lombrives en de Salon Noir in Niaux, maar nergens rept men hierover.’


    ‘De bons homes zochten hun toevlucht in deze bergen,’ zei Baillard. ‘Er zijn honderden van dit soort schuilplaatsen die in geen enkele reisgids worden genoemd. Dat zal ongetwijfeld op een dag veranderen.’ Hij liep naar het midden van de grot. Zijn zaklamp wierp lange dansende schaduwen over de vloer. ‘Maar dit is waarvoor we zijn gekomen.’


    Raoul zag in het midden een lange, cilindervormige schacht in de grond zitten, een soort boorgat.


    ‘Is het natuurlijk of door mensen gemaakt?’


    ‘Een natuurlijke put die ontstaan is doordat water de kalksteen in een spleet heeft opgelost. Door aardverschuivingen staat deze hier echter al eeuwen droog. Als ik me niet vergis lijkt de plek die Arinius heeft uitgekozen hier sterk op. Er zijn meer grotten in dit gebied tot aan de voet van de Pic de Vicdessos met dergelijke scheuren in de bodem.’ Baillard richtte de lichtstraal in het duistere gat. ‘Het is heel geschikt voor ons doel. Daar zit een smalle richel. Ziet u? Het zou ideaal zijn als u die iets breder zou kunnen maken, zodat dit erop past.’


    Baillard haalde een kistje uit zijn zak.


    ‘Is dat ook een vervalsing?’ vroeg Raoul.


    ‘O, nee,’ zei Baillard luchtig. ‘Dit stamt uit de vierde eeuw.’


    Raoul vroeg zich af hoe Baillard binnen vierentwintig uur aan een Romeins kistje was gekomen.


    ‘Het is van notenhout. Dat werd vroeger veel gebruikt in de Ariège. Ik weet nog niet of Arinius de Codex in zo’n kistje heeft opgeborgen, of hij wel een kistje had, maar ook dit past vooralsnog uitstekend in ons verhaal.’


    ‘Het is verbazingwekkend dat het de tand des tijds heeft doorstaan,’ zei Raoul.


    ‘De temperatuur is constant en het is hier erg droog. Er zijn veel dingen die voortbestaan als ze met rust worden gelaten. Meer dan we beseffen.’ Baillard knikte. ‘Maar goed, sénher Pelletier, aan de slag. We hebben weinig tijd.’


    Raoul opende zijn rugzak en pakte het gereedschap dat Sandrine hem had meegegeven uit de tuinschuur van haar vader. Een hamer, een beitel en een schroefsleutel. Hij tuurde in de schacht en zag dat die nauw genoeg was voor hem om zich schrap te zetten met zijn benen en rug. Hij pakte een steen, liet die in het donkere gat vallen en telde tot hij de bodem raakte.


    ‘Zo’n tien meter,’ zei hij.


    Hij ging op de rand zitten, spreidde zijn benen, boog zijn knieën en liet zich naar beneden zakken. De rotswand drukte hard tegen zijn schouders, maar was redelijk vlak. Hij liet zijn gewicht op zijn dijen en bovenrug rusten.


    ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn rechterhand naar boven strekte. Baillard gaf hem de hamer en beitel aan. ‘Dank u wel.’


    Langzaam liet Raoul zich verder naar beneden zakken, terwijl hij zich schrap bleef zetten tegen de wand, tot hij ter hoogte van de richel was. Hij vond een voetsteuntje voor zijn linkervoet en drukte zijn rechterbeen tot aan de knie tegen de rotswand zodat hij net genoeg ruimte had om nog wat te manoeuvreren. Hij begon te bikken in de holte boven de richel zodat die geleidelijk iets groter werd, tot er voldoende ruimte was voor het kistje.


    ‘Voilà.’


    Hij gooide zijn gereedschap naar boven naar Baillard, die alles soepeltjes opving en weglegde.


    ‘Klaar?’ vroeg hij Raoul.


    ‘Ja.’


    Baillard ging plat op de grond liggen en hield met uitgestrekte armen het kistje in het gat. Raoul reikte zo ver hij kon om het aan te pakken.


    ‘Nog iets verder,’ zei hij. ‘Ik heb het bijna.’


    Baillard schoof op zijn buik voorwaarts en spreidde zijn benen om zijn evenwicht te bewaren tot Raoul zijn vingers om het kistje kon sluiten.


    ‘Hebbes,’ zei Raoul.


    Hij duwde het kistje in de holte, schepte wat stof en gruis op van de richel en veegde dat uit over het deksel.


    ‘Is het gelukt?’ vroeg monsieur Baillard. Er klonk urgentie in zijn stem.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Hij trok zichzelf weer naar boven, sneller dan hij naar beneden was gegaan, veegde zijn handen af aan zijn broek, sloeg het ergste stof van zijn kleren, stopte het gereedschap weer in zijn rugzak en stond op.


    Zwijgend liepen de twee mannen terug door de tunnel en langs de nauwe doorgang naar het licht toe. Raoul bleef even in de opening staan, half verwachtend dat een rij soldaten hen daar zou opwachten, maar het land lag er even verlaten en stil bij als voorheen.


    Raoul haalde opgelucht adem, streek een lucifer af en stak een sigaret op. ‘Zal ik de ingang barricaderen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Als madomaisèla Sandrine vertelt dat Antoine de Codex heeft gevonden, zal ze laten doorschemeren dat dit een nieuwe verstopplaats is, eentje die Antoine heeft uitgekozen, en niet de oorspronkelijke. Ik denk eerlijk gezegd dat er tot Antoine Déjeans begrafenis weinig zal gebeuren. Madomaisèla Eloise is in Tarascon wel al begonnen met het verspreiden van geruchten dat er iets zou zijn gevonden.’ Hij keek naar Raoul. ‘Bent u bereid hier te blijven en de wacht te houden? Het kan enige tijd duren.’


    ‘Ik ben hier even veilig als waar dan ook,’ zei hij. ‘Hoe kan ik indien nodig contact met u opnemen?’


    ‘Madomaisèla Eloise zal ervoor zorgen dat u regelmatig eten en drinken krijgt. Elke dag zal er ’smiddags om drie uur iemand op u wachten bij de kruising met de weg naar Alliat.’ Hij wees naar de bergkam boven het plateau. ‘Het wachtwoord zal zijn: “De tuin van Cazaintre is verwilderd.” U antwoordt dan: “Monsieur Riquet zal er werk van maken.”’


    Raoul vroeg zich af of het wachtwoord toevallig was gekozen of dat er meer achter stak. Zo ja, hoe kon monsieur Baillard dan weten dat hij zich op Quatorze Juillet had verscholen in de Jardin du Calvaire, ontworpen door Cazaintre, en dat hij in Carcassonne aan de quai Riquet woonde?


    ‘Duidelijk.’


    Baillard keek omhoog naar de hemel. ‘Ik ben u zeer dankbaar, sénher Pelletier. Maar vergeeft u me, ik moet nu echt gaan opdat ik terug ben eer het nog veel lichter is en het dorp begint te ontwaken.’ Hij draaide zich om om te gaan.


    Raoul strekte snel zijn arm uit en tikte hem op zijn arm. ‘Wilt u ervoor zorgen dat haar niets overkomt, monsieur Baillard?’


    Baillard bleef staan. ‘Dat vroeg ze mij ook al met betrekking tot u,’ zei hij mild. ‘Maar Sandrine kan uitstekend voor zichzelf zorgen. Het is een van de redenen waarom u zichzelf toestaat om van haar te houden.’


    ‘Mezelf toesta?’ herhaalde hij.


    Baillard glimlachte wetend. ‘We hebben altijd een keus,’ zei hij rustig. ‘U hebt ervoor gekozen om het leven weer op te pakken, nietwaar?’


    Raoul keek hem aan en probeerde te begrijpen hoe het kon dat de oude man hem zo goed doorzag.


    ‘Als ze maar geen gevaar loopt, wilt u daarop letten?’ zei hij. ‘Alstublieft.’


    ‘Si es atal es atal,’ zei hij. ‘A bientôt, sénher Pelletier.’


    Raoul keek Baillard na terwijl hij de berg af liep. Hij bleef staan tot hij uit het zicht was verdwenen. Toen draaide hij zich, vervuld van angst, weer om en klom naar boven door de bomen die boven de grot stonden, op zoek naar een geschikte uitzichtpost. De laatste woorden van monsieur Baillard bleven als de woorden van een halfvergeten lied door zijn hoofd gaan.


    Hij kon er geen troost uit putten, maar probeerde zichzelf toch moed in te spreken. Op dit moment was Sandrine tenminste bij Marianne en Marieta en de anderen in Coustaussa. Het was vandaag zaterdag, ze zou dus pas over vier dagen naar Tarascon gaan om het plan van monsieur Baillard uit te voeren.


    ‘Het komt zoals het komt.’
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    Le Vernet


    Lucie zag er enigszins misplaatst uit met haar make-up, haar blauw met witte jurk en getailleerde jasje, haar hooggehakte schoenen en haar bijpassende handtasje. Ze leek gekleed voor een avondje jazz in café Artaud of een optreden van het huisorkest van café Terminus in Païchérou. Sandrine voelde zich bijna sjofel naast haar in haar bloemetjesjurk met sandalen en haar paardenstaart met wit lint.


    Het was een lange en vermoeiende reis. Ze waren vanuit Couiza naar Quillan gereden en vervolgens over kleine weggetjes naar Foix, waar ze de auto hadden achtergelaten in een garage van een oude kennis van Marieta, om daarna een boemeltreintje te nemen dat om de haverklap stopte. Er was niemand die hun papieren controleerde, maar er hingen ook nergens vertrektijden en ze hadden het grootste deel van de ochtend besteed aan het overbruggen van de korte afstanden tussen het ene stationnetje en het volgende.


    Hoe dichter ze bij hun bestemming kwamen, hoe meer Sandrine een zekere beklemming voelde, een onheilspellende dreiging in het landschap buiten, als een sluimerend dier dat ergens uit het zicht lag te rusten. Uiteindelijk waren ze er. Sandrine zag het bescheiden stationsgebouw, grauwwit van kleur, en las de naam le vernet die op de zijmuur was geschilderd. Langs de weg van het station naar het dorp stonden coniferen en beuken.


    Lucie ging staan. Ze had een doelbewuste blik in haar ogen, maar Sandrine zag aan de lijntjes rond haar ogen en mondhoeken dat ze ook gespannen was.


    ‘We zijn er,’ zei ze op opgewekte toon.


    Ze stapten uit in de afmattende hitte van het middaguur. Een aangenaam briesje kwam vanuit de bergen aanwaaien en er hing een frisse, geurige lucht, die hier misplaatst leek. Het gaf een verkeerde indruk dat het dorp er zo mooi en rustig bij lag, vond Sandrine, als je wist wat er in de plooien van de heuvels verderop verborgen lag.


    Er stapten nog enkele passagiers uit. Twee vrouwen uit het dorp zelf of de omgeving, in zware rokken en met omslagdoeken om hun middel geknoopt. Een oude man hield een op zijn kop hangende dode gans in de hand. De glazige ogen leken Sandrine te volgen. Verder liepen er twee mannen in zwarte pakken, advocaten, dacht Sandrine, of militaire staf. Ze leken precies te weten waar ze moesten zijn.


    Sandrine keek naar de wagons die in Foix waren aangekoppeld. Ze werden door de perronchef ontkoppeld, maar niemand stapte uit. Toen zag ze de verduisterde ramen en besefte ze dat er gevangenen in zaten. Bij de gedachte aan de bloedende gezichten en geboeide handen van de mannen die in Carcassonne in net zulke wagons waren geduwd, keek ze naar Lucie. Die zag er bezorgd maar hoopvol uit en die aanblik maakte Sandrine eens zo vastberaden. Of ze vandaag iets zouden bereiken of niet, ze deden in elk geval wat. Iets was altijd beter dan niets.


    De man met de gans verdween in een rijtje bescheiden huizen met moestuintjes aan de rand van het dorp. De twee boerenvrouwen namen allebei een weg naar rechts, die naar een park een eind verderop langs de oevers van de Ariège leek te leiden.


    De meisjes liepen achter de advocaten aan. Sandrine ving flarden van hun gesprek op, als kruimels brood die ze op het pad achterlieten. Iets over een brand die was uitgebroken in de Galerie Nationale du Jeu de Paume in Parijs, waarbij werken van Picasso en Dalí verloren waren gegaan.


    ‘Allemaal in beslag genomen werken,’ zei een van de mannen. ‘Jodenkunst.’


    Boven de rode daken van de huizen was de torenspits van een kerk zichtbaar. Sandrine nam aan dat daar het centrum van de dorpskern was.


    ‘We moeten ergens de weg vragen,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om maar wat rond te dolen.’


    ‘Hier misschien?’ zei Lucie en ze wees naar een café met een vrolijke geel-witte zonwering.


    Het was duister in het café. Drie of vier oude mannen stonden aan de toog met hun ellebogen op het zink pastis te drinken. Rond hun voeten lagen de peuken van eerder gerookte sigaretten in het zand op de grond. Ze keken op toen Sandrine en Lucie binnenkwamen. Een van hen zei zacht iets waarop de anderen in lachen uitbarstten.


    ‘Hier?’ zei Sandrine en ze wees naar een tafeltje dat uitkeek op straat en dat zo ver mogelijk bij de toog vandaan was. ‘Dit lijkt me wel geschikt.’


    Ze gingen zwijgend zitten. Lucie hield haar handtas keurig op schoot. Haar joie de vivre had haar in de steek gelaten. Sandrine legde het pakje op de stoel naast haar.


    De serveerster, die een grote massa zwart haar had en koolzwarte ogen, kwam naar hen toe.


    ‘Wat mag ik voor u inschenken, señoritas?’


    ‘Hebt u wijn?’ vroeg Sandrine.


    ‘Alleen rode.’


    ‘Prima. Is dat voor jou ook goed, Lucie?’


    ‘Ik vind alles best,’ zei ze. Ze stond op. ‘Kan ik hier naar het toilet?’


    Het meisje wees naar een deur achter in het café. ‘De tuin door, tweede deur rechts.’


    Lucie stond op en liep weg.


    ‘Heeft je vriendin hier soms iemand zitten?’ zei de serveerster meelevend.


    ‘In het kamp?’ Sandrine keek haar verrast aan. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Omdat ik jullie nog nooit eerder heb gezien en je vriendin zich zo heeft opgedoft. Dat doen ze meestal.’


    Sandrine keek naar de deur om te zien of Lucie al buiten gehoorsafstand was en keek de serveerster toen aan. ‘We hoopten hem te kunnen bezoeken.’


    Het meisje trok haar wenkbrauwen op. ‘Dan moet je wel heel veel geluk hebben, tenzij jullie daar hooggeplaatste vrienden hebben. Of hebben jullie een bezoekerspas?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze keek het meisje aan. ‘Weet jij hoe het daar werkt?’


    Ze knikte. ‘Ik woon hier nu vijf jaar.


    ‘Dan hebben jullie al heel wat veranderingen gezien.’


    ‘Mijn opa heeft nog meegemaakt dat het kamp in de zomer van 1918 werd gebouwd. Toen deed het dienst als kazerne voor de Franse koloniale troepen. Daarna is het gebruikt voor Duitse en Oostenrijkse krijgsgevangenen. Toen die weg waren, heeft het een tijd leeggestaan en daarna werd het een opvangkamp voor gevangenen van de Internationale Brigade die op de vlucht waren voor Franco’s strijdkrachten. Dat was toen ik aankwam, in 1938.’


    ‘En toen ben je gebleven.’


    ‘Familie,’ zei ze schouderophalend. ‘Ze zijn de laatste maanden aan alle kanten barakken aan het bijbouwen om de toestroom van gevangenen aan te kunnen, ook al sturen ze de Joodse gevangenen even snel door als ze binnenkomen.’


    ‘Waar sturen ze die heen dan?’


    ‘Naar kampen in het oosten, zeggen ze. Polen, Duitsland. Vichy werkt samen met Hitler om alle buitenlandse Joden die ze hier oppakken weg te sturen.’


    ‘En als ze Frans zijn?’


    ‘Op papier geldt het alleen voor buitenlanders,’ zei het meisje en ze ging zachter praten, ‘maar iedereen weet dat Vichy quota heeft die gehaald moeten worden. Het is eigenlijk meer een doorgangskamp.’


    Het meisje zweeg even toen ze de uitdrukking op Sandrines gezicht zag.


    ‘Is jullie kennis Joods?’


    ‘Ja.’


    ‘O hemel, dat had ik moeten bedenken voor ik erop los begon te ratelen.’


    ‘We kunnen maar beter weten hoe het ervoor staat,’ zei Sandrine.


    ‘Na de wapenstilstand verwachtte iedereen dat de Duitsers het kamp zouden overnemen, maar dat is niet gebeurd. Het wordt nog steeds door “onze” politie geleid, maar de leefomstandigheden zijn er abominabel. Dat wil zeggen, in de secties A en B – waar de gewone misdadigers worden vastgehouden – zijn ze al slecht, maar in sectie C…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zelfs als het jullie zou lukken om binnen te komen, weet ik niet of je vriendin dat wel zou moeten zien.’


    ‘Denk je dat het mogelijk is om persoonlijk een pakketje af te geven?’


    ‘Nee, dat kan alleen als je de juiste papieren hebt van de bevoegde instanties.’


    ‘Kunnen we die hier ergens krijgen?’


    ‘Uitgesloten. Dat kost maanden. Volgens de Préfecture in Toulouse is het een zaak voor de Sûreté Nationale, volgens de Sûreté gaat het militaire gezag daarover, en die sturen je weer terug naar de Préfecture. Heel af en toe probeert iemand zijn geluk wel eens bij de mairie hier.’


    ‘En leidt dat tot succes?’


    De serveerster keek weifelend. ‘Af en toe. Het kamp valt onder het Deuxième Bureau. Voor de wapenstilstand was het nog mogelijk om een verzoek in te dienen voor een bezoekerspas. Nu is het voor iedereen gesloten behalve voor militair personeel. Heel af en toe slaagt er nog wel eens iemand van het Croix-Rouge in om binnen te komen voor een bezoek aan bepaalde gevangenen.’


    ‘Mijn vriendin heeft een brief gestuurd, maar ze heeft geen antwoord gekregen. Ze weet niet eens of die is aangekomen.’


    ‘Officieel worden er twee keer per week brieven bezorgd, pakjes iets minder regelmatig.’ De serveerster haalde haar schouders op. ‘Het hangt er nogal van af wie er dienst heeft. Er zitten soms wel fatsoenlijke mensen tussen. Anderen pikken zelf in wat hun aanstaat en gooien de post weg.’


    Lucie kwam het café weer binnenlopen.


    ‘Ik ga jullie wijn halen,’ zei de serveerster.


    Lucie zag nog steeds bleek, maar er glinsterde vastberadenheid in haar blauwe ogen.


    ‘Dat is beter. Opgemaakt voor de strijd.’ Ze liet haar jasje van haar schouders glijden en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, met haar benen over elkaar geslagen.


    Sandrine gaf haar een afgezwakt verslag van het verhaal van de serveerster. Lucie wiebelde met haar been. Sandrine voelde de blikken van de mannen aan de bar. De afkeuring droop van hun stijf opgetrokken schouders.


    ‘Niet gewend aan het gezelschap van vrouwen,’ zei ze toen de serveerster terugkeerde.


    ‘Gewoon negeren,’ zei het meisje. ‘Dichterbij dan dit zijn ze in geen tijden bij een vrouw geweest, als je snapt wat ik bedoel.’ Ze kromde haar pink.


    Sandrine lachte.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Lucie met een breekbare stem. ‘Kun jij ons helpen?’


    ‘Lucie,’ zei Sandrine snel.


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei de serveerster en ze zette de glazen op tafel. ‘Als je je pakje aan een van de bewakers geeft, zou het bij hem terecht kunnen komen.’


    Ze wreef met haar vingers over elkaar.


    ‘We hebben geld,’ zei Lucie en ze begon meteen in haar tas te rommelen.


    ‘Ik ken ze niet allemaal, maar er is daar een onderluitenant die een zwak voor blondjes heeft.’


    ‘Zou het het proberen waard zijn?’ vroeg Sandrine haar.


    ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Niet echt. Maar jullie hebben weinig keus, hè? Iemand anders zul je niet zo gek krijgen dat hij daar voor je naartoe gaat.’


    Lucie liet haar niet uitpraten. ‘Hoe komen we er?’


    ‘Lopen,’ zei ze. ‘Het is niet ver. Misschien willen de bewakers wel een brief aannemen als jullie opeens voor hun neus staan.’


    Lucie drukte haar sigaret uit in de asbak en stond op. ‘Ik vind dat we het moeten proberen. We hebben er nu al zo’n eind voor gereisd.’


    Sandrine stond ook op. Ze had Marianne beloofd dat ze niet verder zouden gaan dan het dorp, maar ze moest steeds denken aan wat zij zelf zou doen als ze in deze positie verzeild zou raken. Als Raoul daar had gezeten en ze was zo dicht bij hem geweest, zou ze alles doen om hem te zien te krijgen.


    De serveerster ging in de deuropening staan en wees hun de weg over een pad door het bos. ‘Zo duidelijk als wat. Je kunt het niet missen.’


    Lucie nam het pakje van de stoel, hing haar handtas over haar schouder en keek naar haar blauwe hoge hakken. ‘Ik had kunnen bedenken dat er gelopen zou moeten worden,’ zei ze.


    Sandrine lachte. De serveerster grinnikte en liet haar hand in haar schortzak verdwijnen, viste er haar bestelblokje en een potlood uit en krabbelde iets op een blaadje. ‘Dit is ons telefoonnummer hier.’ Ze gaf het blaadje aan Sandrine. ‘Als jullie hier op de terugweg langs komen, laat dan even weten hoe het is gegaan.’


    ‘Café de la Paix,’ las ze.


    ‘Ik weet het. Ideetje van mijn schoonvader. Hij heeft het café in 1918 die nieuwe naam gegeven toen hij thuiskwam van het front.’


    Sandrine glimlachte. ‘Dank je wel. Wat krijg je van ons?’


    ‘Het was van het huis.’


    ‘Dat kan ik niet aannemen.’


    ‘Betaal maar als jullie terugkomen. Succes, compañeras.’
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    Het was middag, etenstijd. Er was niemand te bekennen. Af en toe hoorde Sandrine in de verte een auto of vrachtwagen, daarna het geluid van de klokken van de kerk op het plein die één uur sloegen. Ze volgden ongeveer tien minuten het pad door het bos. Om hen heen zongen vogels, roodborstjes en lijsters, zo nu en dan schoot er een konijn weg in het droge struikgewas en door de gevallen bladeren.


    Sandrine bleef staan. ‘Hoorde je dat?’


    De scherpe stem van iemand die commandeerde. Sandrine liep het pad af tot het punt waar het uitkwam bij de weg.


    ‘Dépechez-vous, vite. Allez.’


    Een stuk verderop liep over de bochtige weg een brede colonne mannen, jong en oud, met koffers, dekens over hun schouder, bruine kartonnen dozen en oude leren aktetassen.


    ‘Poussez-vous,’ riep een van de bewapende bewakers die de achterhoede voortdreef.


    ‘De gevangenen uit de trein,’ zei Sandrine.


    Lucie kwam naast haar staan. Sandrine zag dat een oudere, gekromde man bijna achteraan zijn koffer uit zijn handen liet vallen. Hij bleef staan en had het duidelijk moeilijk. De bewaker riep iets. De oude man hief zijn hand om even om geduld te vragen, een paar tellen rust. De bewaker brulde weer iets. Tot Sandrines verbijstering haalde hij uit en sloeg de oude man in zijn gezicht met een leren karwats.


    De vieux schreeuwde het uit en viel snikkend op zijn knieën. Het wanhopige geluid sneed Sandrine door de ziel. Ze deed een stap naar voren.


    ‘Je kunt niets doen, meid,’ zei Lucie zachtjes. ‘Hou je er liever buiten.’


    De bewaker hief opnieuw zijn karwats. Dit keer stapte een jongere man met zwart haar en een bleek, strak gezicht naar voren. Hij ging tussen de bewaker en zijn doelwit staan en ving de klap op zijn schouder op. Sandrine zag hem ineenkrimpen van de pijn, maar hij hield zich staande. Zonder iets te zeggen hielp hij de oude man overeind, pakte diens versleten koffer en spoorde hem aan de stoffige weg af te lopen.


    Sandrine had een brok in haar keel van de zinloze, opzettelijke vernedering van een oude, weerloze man.


    ‘Zo gaat het dus,’ zei Lucie. Aan haar gezichtsuitdrukking kon Sandrine zien dat ze aan Max dacht en zich afvroeg wat hij moest verduren.


    Ze liepen de weg op en gingen langzaam verder in de richting van het kamp. Sandrine begon te hopen dat ze niet voorbij de poort zouden komen. Het zou misschien niet beter zijn, maar voor Lucie wel een stuk makkelijker. Max zat pas een paar weken in Le Vernet, maar hij was een zachtmoedig man, een musicus. Hoe zou het hem zijn vergaan?


    Het geluid van snelle passen onderbrak Sandrines gemijmer. Instinctief stapte ze weer uit het zicht en in de zilverkleurige schaduw van een berkenbosje. Lucie trok ze met zich mee.


    ‘Un-deux, un-deux.’


    Het ruwe gecommandeer van de bewakers hield een groep van zo’n dertig man in het gareel. Ze hadden allemaal een geschoren hoofd en droegen allemaal een schop. Allemaal waren ze gekleed in lompen, oude kleren die stijf stonden van de modder of waren versleten door langdurig gebruik. Sommigen hadden pantoffels aan, anderen schoenen, waarbij bij sommigen de blote tenen uit de neus staken. Er waren er ook met blote voeten in rubberen overschoenen. Op hun grauwe, vieze gezichten stond apathie en verslagenheid te lezen. Ze zagen eruit als dwangarbeiders.


    ‘Eén-twee, één-twee.’


    Het gestage ritme van hun voetstappen weerklonk steeds zachter, de groep passeerde de colonne gevangenen en verdween achter de heuvel.


    ‘Zouden we het er voor Max met ons onaangekondigde bezoek alleen maar erger op maken?’ zei Lucie zachtjes.


    ‘Ik weet het niet.’ Sandrine wilde niets liever dan omkeren, maar wist dat Lucie het zichzelf nooit zou vergeven als ze dat deden. Wat trouwens ook voor haarzelf gold. ‘Het is vast niet ver meer.’


    Ze liepen nog een paar minuten en zagen na een bocht ineens het kamp liggen. Een breed toegangshek en een slagboom met daarnaast een barak en een wachthuisje. Het kamp was omgeven door een ellenlange afrastering van prikkeldraad en hier en daar hoge wachttorens. Boven het hek hing een houten bord: Camp du Vernet. Achter de uitvoerige omheining waren achter elkaar drie afzonderlijke rijen prikkeldraadafrastering zichtbaar die het kamp van de buitenwereld afscheidden en de verschillende gebieden binnen het kamp van elkaar scheidden.


    Achter de prikkeldraadafrastering stonden erbarmelijke groepjes mannen, vel over been, allemaal met een geschoren hoofd en dezelfde verslagen gezichtsuitdrukking als de mannen van de ploeg die ze onderweg hadden gezien.


    Rij na rij strekten eendere houten barakken met een laag schuin dak zich eindeloos in de verte uit. De barakken waren lange, smalle hokken als voor dieren en leken te zijn opgetrokken van planken met een of andere waterdichte afdekking in plaats van een echt dak. Ramen zag Sandrine niet, alleen rechthoekige stukken die uit de planken waren gezaagd en dienstdeden als primitieve luiken.


    Met elke stap die ze zetten verwachtte Sandrine een schot te horen. Ze moest zichzelf dwingen om niet haar witte zakdoek uit haar mouw te halen en ermee te zwaaien.


    ‘Op hoop van zegen dan maar,’ zei Lucie.


    Sandrine zag met verbazing hoe Lucie in een rol schoot. Ze streek over haar haar en legde overdreven met haar heupen wiegend de laatste meters in het volle zicht van de soldaten en bewakers af. Eén floot er, een ander riep naar Lucie dat ze hem een kus moest toewerpen. Onderweg naar het wachthuisje knipoogde ze naar hen, wat een nieuwe stortvloed van gefluit en scabreuze uitroepen uitlokte.


    ‘Verdwaald, dames?’ zei de bewaker, terwijl hij hen wellustig opnam.


    Lucie schonk hem haar oogverblindende glimlach. ‘Weet u, volgens mij zijn we hier precies waar we wezen moeten. We zijn helemaal uit het dorp komen lopen.’


    Hij bekeek Sandrine en wendde zich toen weer tot Lucie. ‘En waarom dan wel, mademoiselle?’


    ‘Ik wil een pakje afgeven.’


    De bewaker keek vol ongeloof naar haar, vervolgens naar zijn maat en de twee schoten in de lach.


    ‘Je kunt hier niet zomaar opduiken en een pakje afgeven.’


    Lucie sperde haar blauwe ogen wijd open. ‘Nou ja zeg, het zou toch niet. In de trein hierheen zaten twee advocaten, uit Parijs. Die zeiden dat als ik het persoonlijk zou afgeven, u het zeker zou aannemen. Dat u degene was die daarover ging.’


    Lucie wist donders goed hoe ze het ego van de bewaker kon strelen.


    ‘U hebt toch zeker de nodige bevoegdheden?’ zei ze met haar hoofd ietsje schuin. ‘Het gaat maar om een pakje met een brief. U mag het best openmaken, hoor. Er zit niets, hoe zal ik het zeggen, persóónlijks in. U begrijpt wel…’


    Ze knipoogde weer. De soldaat kreeg een kleur en Sandrine onderdrukte met moeite een lach, die ondanks de zenuwen in haar opborrelde.


    ‘Ik wou dat ik u kon helpen, mademoiselle. Maar er is net een nieuwe groep gevangenen gearriveerd. Iedereen heeft het druk. En dan verwachten we ook nog elk moment bezoekers uit Carcassonne.’


    Achter hem in het kamp riep een andere bewaker iets. Sandrine kon hem niet verstaan, maar zag dat de jonge luitenant bij de slagboom dieprood kleurde. Lucie had het wel verstaan en Sandrine zag heel eventjes gêne oplichten in haar ogen.


    ‘Zeg tegen je vriend dat hij dan maar hierheen moet komen. Dan kunnen we zien of hij gelijk heeft.’ Ze boog zich voorover en fluisterde tegen de luitenant: ‘Maar tussen jou en mij en de deurpost; ik denk niet dat hij het in zich heeft.’


    Heel even piepte de zorgeloze jongen in het uniform tevoorschijn. Hij lachte, besmuikt, maar ook verrukt. Het moment was zo weer voorbij en zijn lach verdween. Hij schoot in de houding.


    Het viel Sandrine op dat iedereen ineens op scherp stond. Toen ze zich omdraaide zag ze een zwarte Citroën langs de kuilen in de weg slalommen.


    ‘De bezoekers uit Carcassonne,’ zei ze zachtjes.


    De luitenant salueerde toen de auto voor het wachthuisje stopte. De chauffeur draaide het raampje open en overhandigde een pasje. Achterin zat één passagier.


    ‘De commandant verwacht ons,’ zei de chauffeur.


    De soldaat knikte en gebaarde naar zijn collega in het wachthuisje dat hij de slagboom moest openen. Hij klapte in zijn handen om hem tot spoed te manen. De auto gleed vooruit en Lucie en Sandrine deden een stap naar achteren. Maar plotseling bleef de auto weer staan. De bewaker holde erachteraan en stak zijn hoofd door het geopende bestuurdersraampje. Hij praatte even met de inzittenden en keek toen om naar de twee vrouwen. De auto reed achteruit hun kant op.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Lucie.


    ‘Geen idee.’


    Het achterportier ging open en een man in een grijs pak stapte uit. Sandrine kende hem niet, maar ze hoorde Lucie naast zich naar lucht happen.


    ‘Kapitein Authié,’ zei Lucie. Ze stapte op hem af. ‘Wat toevallig.’


    Sandrine voelde haar hart tekeergaan. De man die beloofd had Lucie te helpen en die op zoek was naar haar. De man die, mocht Marianne het bij het rechte eind hebben, verantwoordelijk was voor alles wat Raoul was overkomen. Een zeer gevaarlijke man.


    ‘Mademoiselle Ménard, wat een verrassing u hier te zien.’


    ‘Ik ben gekomen om een brief voor mijn verloofde af te geven,’ zei Lucie met vaste stem.


    ‘Aha.’ Hij wendde zich tot Sandrine. ‘En u bent?’


    Ze stak haar hand uit. Ze had geen keus. ‘Sandrine Vidal,’ zei ze en ze keek hem aan.


    Hij reageerde minimaal, maar ze zag toch de verrassing in zijn ogen. ‘Dat is helemaal toevallig.’


    Sandrine forceerde een glimlach. ‘O ja?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mademoiselle Ménard en uw zus hebben u vast verteld hoeveel moeite ik heb gedaan om u in Carcassonne te spreken te krijgen. En daar bent u dan.’


    ‘U had beloofd te helpen,’ zei Lucie.’


    ‘Zoals u ziet, ben ik nu hier, mademoiselle Ménard.’


    ‘U was het dus niet vergeten?’ zei ze met een stem die overliep van opluchting en hoop. ‘Zou u misschien kunnen regelen dat ik hem nu kan zien? Nu we hier toch zijn… Ik zou u zo dankbaar zijn, kapitein Authié.’


    ‘Of er in elk geval voor zorgen dat monsieur Blum het pakje van mademoiselle Ménard krijgt?’ vulde Sandrine aan.


    Ze voelde dat zijn kille, grijze ogen haar opnamen. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Mag ik u vragen met me mee te gaan?’


    Lucie stapte zonder te aarzelen achter in de auto. Sandrine verroerde zich niet. Ze weifelde. In haar hoofd rinkelden alarmbellen, maar ze vroeg zich af of ze wel een keus had.


    ‘Mademoiselle Vidal,’ zei Authié, die het portier voor haar openhield.


    Het klonk als een bevel. Sandrine voelde haar maag ineenkrimpen. Ze wist niet hoe ze kon weigeren in te stappen zonder Authiés argwaan aan te wakkeren. Ze aarzelde even, maar stapte toen ook in.


    Authié sloeg de deur dicht en ging zelf voorin zitten. De chauffeur startte de auto en ze reden Le Vernet binnen. Achter hen sloeg het metalen hek dicht.
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    Midden in het kamp was een grote open ruimte waar honderden mannen met kaalgeschoren hoofden de stoffige, droge grond aan het bewerken waren, ieder met een pikhouweel of schop. De meesten van hen hadden een ontbloot bovenlijf en rode schouders van de brandende zon. Overal rondom stonden dezelfde norse gardes mobiles en politiemannen die met hun leren zweep tegen hun schoenen sloegen. De gevangenen werkten zwijgend.


    Lucie babbelde met Authié en gooide al haar charmes in de strijd. Ze praatte niet over Max, maar vroeg naar Authié zelf. Wat was zijn rang, wat deed hij voor de oorlog? Authié luisterde en antwoordde minzaam. Sandrine wist niet of het gespeeld was of dat Lucie hem ondanks alles echt vertrouwde. Ze drukte haar nagels pijnlijk diep in haar handpalmen van de spanning, zo bang was ze dat Lucie zou loslaten waar ze vandaan kwamen, ook al had ze haar herhaaldelijk op het hart gedrukt hoe belangrijk het was discreet te zijn. Ze kon alleen maar hopen dat Lucie in haar enthousiasme niet te veel zou vertellen.


    ‘Dat klinkt als een hele reis,’ zei Authié. ‘Ik hoop dat die verloofde van u beseft wat een moeite u zich voor hem hebt getroost.’


    ‘Dat zal hij zeker,’ zei Lucie, ‘en hij zal u zeer dankbaar zijn voor uw hulp.’


    Ze bleven bij een keurig bakstenen gebouwtje staan met aan beide kanten van de deur een raam, dat duidelijk voor administratieve werkzaamheden bestemd was. De twee bewakers sprongen in de houding. De chauffeur opende het portier voor Authié en liep achter hem aan het gebouwtje in. Lucie en Sandrine bleven op de achterbank van de auto achter.


    ‘Wat een geluk, hè,’ zei Lucie.


    ‘Misschien,’ fluisterde Sandrine, ‘maar kijk wel uit. Ik geloof er niets van dat Authié hier vanwege Max is.


    ‘Ik ook niet,’ zei Lucie, ‘maar het blijft wel boffen.’


    Ze bleven wachten. De deur van het kantoortje bleef dicht. Ze luisterden naar het geluid van de houwelen die neerkwamen op de rotsige, uitgedroogde bodem voor de deprimerende barakken, die zich uitstrekten zover het oog reikte. En overal het eindeloze prikkeldraad, drie lagen dik, met greppels ertussen, geulen in het droge, bruine zand. Een hel op aarde, zo had Raoul de kampen in Rivesaltes en Argelès genoemd. Tot vandaag had Sandrine gedacht dat hij overdreef.


    ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei ze en ze stapte uit de auto.


    Ze bleef naast de Citroën staan en keek om zich heen. Achter het administratieve blok stond een geduldige, zwijgende rij mannen met bagage, dekens en jassen. De gevangenen uit de trein, besefte ze. Ondanks de brandende zon sloeg Sandrine haar armen om zich heen om zich tegen de kilte te beschermen die tot in haar botten doordrong.


    Lucie stapte ook uit. Ze was weer erg bleek en Sandrine hoopte dat ze niet zou moeten overgeven. Eindelijk, toen Sandrine de hoop al begon op te geven dat er nog iets zou gebeuren, ging de deur open en gebaarde een soldaat dat ze binnen moesten komen.


    ‘Het is zover,’ fluisterde Lucie. Sandrine kneep even in haar hand, maar zei niets.


    Ze liepen achter hem aan het trapje op naar een kaal kantoortje met een houten bureau, twee metalen dossierkasten en drie stoelen. Authié zat op een daarvan, maar stond op toen de meisjes binnenkwamen. Aan de andere kant van het bureau zat een gezette man in uniform die niet opstond. Achter hem hing een grote kaart van het kamp met daarop in verschillende kleuren inkt de diverse afdelingen van het kamp.


    ‘Ik heb de commandant uitgelegd hoe jullie hier verzeild zijn geraakt,’ zei Authié, ‘en hoewel dat niet de bedoeling is – dit kamp is niet vrij toegankelijk – is hij zo vriendelijk geweest voor deze ene keer een uitzondering te maken. Hij staat u, mademoiselle Ménard, een bezoek van vijf minuten aan Blum toe. Ze zijn hem al aan het halen.’


    Lucies blauwe ogen lichtten dankbaar op. ‘Ik kan u niet zeggen hoe groot mijn dank is, kapitein Authié.’


    ‘U moet mij daarvoor niet bedanken,’ zei Authié met een glimlach naar de commandant. ‘Voorwaarde is echter wel dat ik aanwezig ben bij het gesprek. Ik hoop dat ik u daarmee niet al te zeer ontrief.’


    ‘Als de commandant dat nodig acht,’ antwoordde Lucie, ‘kan het uiteraard niet anders.’


    ‘Zo zijn de regels,’ zei de commandant. ‘In dit soort “uitzonderlijke” omstandigheden als waar kapitein Authié het over had.’


    De telefoon ging over. De commandant nam op. ‘Ja?’ Hij knikte. ‘Goed.’ Hij liet de hoorn weer op de haak vallen. ‘Blum is hiernaast.’


    ‘Dank u wel,’ zei Authié, die opstond. ‘Zou u dan zo goed willen zijn om in de auto te wachten, mademoiselle Vidal? We willen de commandant niet langer storen dan strikt noodzakelijk.’


    Er klonk een klop op de deur. Een politieman kwam de kamer binnen en salueerde.


    De commandant hees zichzelf uit zijn stoel. ‘Ga je gang, Authié. Vijf minuten. Meer niet.’


    ‘Mademoiselle Ménard?’ zei Authié. Hij hield de deur voor Lucie open.


    Lucie zag er kwetsbaar uit. Sandrine lachte haar opbeurend toe en bleef zitten tot ze de kamer uit was. Toen ging ze naar buiten, zoals haar was gevraagd.


    Omdat ze zeker wist dat ze gek zou worden als ze opgesloten in de benauwde auto zou wachten – in de geur van het oververhitte leer en van verschaalde tabak – bleef ze bij het open portier staan.


    De chauffeur leunde half zittend op de voorkap. Hij haalde een sigaret uit een pakje in zijn zak. Sandrine hoorde hem de lucifer aanstrijken en daarna zijn zucht bij het uitblazen van de rook. Een wit pluimpje rook dreef in haar richting.


    Hoewel ze zich zorgen maakte over Lucie en haar weerzien met Max, was Sandrine dankbaar dat ze even de tijd had om haar gedachten op een rijtje te zetten. Monsieur Baillards plan hield in dat ze een gerucht zouden verspreiden en dat zij daarna bij Antoines begrafenis over de vervalste Codex zou beginnen. Zijn redenering was dat als de moordenaars nog niet in Tarascon waren, ze vast wel naar de begrafenis zouden komen. Authié zeker – de man die Raoul als Leo Coursan kende – maar anderen ook. Áls er anderen waren. Monsieur Baillard geloofde blijkbaar dat er minstens twee rivaliserende groepen op zoek waren naar de Codex.


    Maar nu diende zich hier in Le Vernet opeens een onverwachte gelegenheid aan om het plan al vier dagen eerder in gang te zetten. Sandrine fronste haar voorhoofd. Als Raoul en monsieur Baillard de vervalste Codex al hadden verstopt, wat wel volgens plan was, en zij hun onmiddellijk zou kunnen laten weten dat ze nu al op hun hoede moesten zijn, zou er niets aan de hand zijn.


    Maar als er ergens iets was misgegaan? Ze wist via Geneviève dat Eloise Raoul veilig had afgeleverd bij het afgesproken punt. Maar stel dat monsieur Baillard niet was komen opdagen. Of dat de plek die ze in gedachten hadden toch niet geschikt was gebleken.


    Sandrine keek naar het administratiegebouwtje. Had ze wel een keus? Authié zou haar zeker vragen gaan stellen, dat viel niet te vermijden. Als ze nu zou voorwenden niets van de Codex te weten, maar woensdag opeens allerlei informatie bleek te bezitten, zou dat helemaal verdacht lijken en dan was het plan meteen al tot mislukken gedoemd.


    Was Marianne er maar om haar raad te geven. Ze probeerde te bedenken wat het verstandigste was. En ze vroeg zich af wat Authié hier in Le Vernet kwam doen.


    De chauffeur stak een tweede sigaret op en bood het pakje dit keer ook aan haar aan. Sandrine schudde van nee. De echo van metaal dat op de keiharde aarde afketste galmde door het kamp. De zon brandde nog steeds onbarmhartig op het blote hoofd van de gevangenen. De deur vloog open en op de trap naar het kantoortje verscheen een jonge politieman die ze nog niet eerder had gezien.


    ‘Kapitein Authié verzoekt u te komen, mademoiselle Vidal,’ riep hij naar haar. ‘Er is iets gebeurd. Snel.’
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    Sandrine voelde zich wee worden. ‘Wat is er gebeurd? Waar is mademoiselle Ménard? Is alles in orde met haar?’


    Ze knipperde met haar ogen om aan de duisternis te wennen na het felle licht buiten en volgde de bewaker door de gang naar een kleine verhoorruimte. Lucie zat op een stoel midden in de kamer. Ze hield een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt. De voorkant van haar blauwwitte jurk zat onder de bloedspatjes.


    ‘O, god,’ zei Sandrine. Ze hurkte bij haar neer. ‘Wat is er met je?’


    ‘Niets. Er is niets met me.’


    Sandrine keek om naar de bewaker. ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze. ‘Waar is kapitein Authié? Waar is Max?’


    De jonge soldaat keek ongemakkelijk, maar zei niets. Sandrine wendde zich weer tot Lucie.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze, zachter dit keer. ‘Heb je Max gezien?’


    Lucie knikte. ‘Ze hebben hem weer meegenomen.’


    ‘Hoe was het met hem?’


    Van achter de zakdoek klonk een snik. ‘Ik herkende hem haast niet. Hij was zo mager. En zijn bril… Ze hebben zijn bril afgepakt en ik… nou ja, ik ging door het lint.’


    Sandrine legde haar hand op Lucies been. ‘Ik begrijp het niet. Waar is Authié?’


    ‘Hij was zo dun. Zo bleek ook. En die holle ogen.’ Ze zweeg. ‘Hij kon het niet geloven, weet je. Kon niet geloven dat ik was gekomen. Die blik op zijn gezicht toen hij me zag. Ik…’ Ze stokte. ‘Ik weet dat je hem niet mag, Sandrine, maar Authié was erg aardig. Hij werd weggeroepen of deed alsof en liet ons een tijdje alleen.’


    ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Sandrine zachtjes. ‘Heb je hem je nieuwtje kunnen vertellen?’


    Even brak een glimlach door op Lucies gezicht. ‘Je had hem moeten zien toen het tot hem doordrong, Sandrine. Hij was zo gelukkig.’ Haar glimlach verflauwde. ‘In eerste instantie gelukkig, maar toen…’


    ‘En hoe is dit zo gekomen?’ vroeg Sandrine en ze wees naar de zakdoek.


    ‘Mijn fout, ben ik bang,’ zei Lucie. ‘Toen de bewaker terugkwam om Max af te voeren, heb ik me ertussen gegooid. Ik wilde hem tegenhouden.’


    ‘Heeft die bewaker je geslagen?’ vroeg Sandrine verbijsterd.


    ‘Nee, hij duwde me weg en ik verloor mijn evenwicht. Toen knalde ik tegen de deur op.’


    ‘Ach, Lucie,’ zei Sandrine. Ze keek naar de openstaande deur. ‘Waar is Authié nu?’


    ‘Bij de commandant, om de boel te sussen.’ Lucie schudde haar hoofd. Een bloeddruppeltje viel van haar neus op haar rok. Ze zakte nog verder in elkaar. ‘Ik heb het alleen maar erger gemaakt voor Max, hè?’


    Sandrine gaf een kneepje in Lucies arm. ‘Vast niet.’


    ‘Hoe zal het nu verder gaan?’


    Het geluid van een sirene sneed door de lucht. Ze schrokken er allebei van.


    ‘Wat is dat?’ zei Sandrine met een blik naar de bewaker.


    ‘Appèl. Vier keer per dag. Om te controleren of iedereen nog is waar hij hoort te zijn.’


    ‘Waar zouden ze anders moeten zijn,’ mompelde Sandrine, maar ze zweeg toen ze Authiés stem hoorde.


    ‘Mademoiselle Vidal? Hebt u een ogenblikje?’


    Tot haar verbazing pakte hij haar elleboog en leidde haar de gang op.


    ‘Dat was uitermate onverstandig van uw vriendin,’ zei hij.


    ‘Dat besef ik terdege,’ begon Sandrine, maar hij praatte al door.


    ‘…en monsieur Blum schiet er al helemaal niets mee op. De commandant heeft hier absolute macht, begrijpt u dat? Hij heeft er alleen mee ingestemd dat mademoiselle Ménard haar verloofde kon zien als persoonlijke gunst aan mij. Dat was hij aan niemand verplicht. En dat terwijl zij ook nog eens niet bepaald van onbesproken gedrag is.’


    ‘Lucie begrijpt dat allemaal heel goed,’ zei Sandrine. ‘Ze was van streek, maar het spijt haar heel erg dat ze u persoonlijk in verlegenheid heeft gebracht.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze keken elkaar even zwijgend aan. Sandrine dwong zichzelf om niet weg te kijken. Hij was gevaarlijk, dat wist ze. En toch had hij hen om de een of andere reden geholpen. Ze voelde zijn sterke persoonlijkheid en begreep hoe het kon dat Raoul bereid was geweest hem te volgen en waarom Lucie hem had vertrouwd.


    ‘Wat kunnen wij doen om de schade te beperken, kapitein Authié?’


    ‘Ik heb de schade al beperkt,’ antwoordde hij.


    ‘Zal dit nadelig uitpakken voor monsieur Blum?’


    ‘Dat ligt helaas buiten mijn macht.’


    Weer meende Sandrine heel even een glimp te zien van Authiés ware aard. Er klonk iets in zijn stem door wat deed vermoeden dat het onrecht dat hier plaatshad hem niet onberoerd liet. Een zeker besef van de barbaarsheid van deze plek.


    ‘Hebben de meeste mannen hier wel iets misdaan?’ vroeg ze.


    Authiés gezichtsuitdrukking veranderde. Sandrine keek hem dwingend aan in de hoop dat hij iets zou zeggen wat zijn positie of verantwoordelijkheden of de kilte in de gang zou overstijgen, maar hij deed dat niet.


    ‘Zullen we?’ zei hij alleen maar.


    Sandrine hielp Lucie opstaan en ze liepen de gang uit en de trap af.


    Ze stapten zwijgend in de auto. Authié nam voorin plaats naast de bestuurder, een andere man in luitenantsuniform. Sandrine en Lucie zaten dicht tegen elkaar achterin.


    Ze reden door het kamp naar het hek. Sandrine zag rijen gevangenen onder de brandende zon staan, graatmagere mannen die strak voor zich uitkeken. De stemmen van de bewakers die het appèl afnamen klonken bars.


    Toen ze het hek door waren en de weg naar het dorp op reden, draaide ze zich onwillekeurig nog eens om naar het kamp dat achter haar steeds kleiner werd. Tot ze de bocht namen en Camp du Vernet uit het zicht verdween.
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    Lucie leek totaal van de kaart. Sandrine liet zich achterover zakken op de achterbank en kneep in haar hand.


    ‘Hoe voel je je?’ fluisterde ze.


    ‘Gaat wel,’ zei Lucie.


    ‘Helaas rijd ik niet terug naar Carcassonne,’ zei Authié, die zich had omgedraaid op de voorbank. ‘Ik neem tenminste aan dat u daarvandaan komt?’


    Sandrine voelde een golf van opluchting door zich heen slaan. ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei ze, de vraag handig ontwijkend. ‘Als u ons in het dorp afzet, komen we er wel.’


    Lucie had haar gezicht bijgewerkt met lippenstift en wat extra poeder en had een sigaret opgestoken.


    ‘Bent u met de trein naar Le Vernet gekomen?’


    Sandrine keek hem aan. ‘Ja.’


    ‘Vanuit Carcassonne?’


    ‘Ik heb kapitein Authié al verteld dat je een paar dagen buiten de stad verblijft,’ zei Lucie snel.


    ‘Toch niet hier, in Le Vernet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. Ze probeerde wanhopig te bedenken wat ze moest zeggen.


    Ze zag hem in de achteruitkijkspiegel naar haar kijken.


    ‘Waar was u de afgelopen week, mademoiselle Vidal? Ik ben verschillende keren bij uw huis in Carcassonne aan de deur geweest, maar trof u nooit thuis.’


    ‘In Tarascon,’ zei ze, bij gebrek aan iets beters.


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Een schilderachtig plaatsje, maar ik kan me niet voorstellen dat daar veel te doen is. Het is typisch een plek die partizanen en onruststokers aantrekt.’


    ‘Daar weet ik niets van. Het lijkt er heel vredig.’


    ‘Maar nu ik u toch gevonden heb,’ vervolgde hij, ‘wil ik de kans niet onbenut laten om u wat vragen te stellen. Ik neem aan dat u daar geen bezwaar tegen hebt?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ze.


    Haar blik gleed naar Authiés chauffeur, wie duidelijk geen woord van het gesprek ontging. Ze fronste haar voorhoofd. Hij kwam haar bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.


    ‘…in uw eigen woorden graag, mademoiselle Vidal,’ hoorde ze Authié zeggen.


    Sandrine concentreerde zich snel weer op het gesprek. ‘Pardon, wat zei u?’


    ‘Op maandag 13 juli,’ zei hij kalm, ‘bent u aangevallen bij de rivier in Carcassonne. In de buurt van Païchérou.’


    Sandrine had een droge mond. Ze wierp een snelle blik naar Lucie en hoopte maar dat haar vriendin Authié niet meer informatie had gegeven dan ze al had opgebiecht. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik ben naar het politiebureau gegaan. Daar heb ik het hele verhaal verteld en het is allemaal genoteerd.’


    ‘Het is altijd beter om het in iemands eigen woorden te horen, mademoiselle Vidal,’ zei hij.


    Daarna gingen de vragen en antwoorden over en weer. Authié was zeer beleefd en voorkomend, maar achter elke vraag die hij stelde leek meer te steken en het vergde veel van Sandrine om wel genoeg, maar niet te veel te vertellen. En om de informatie die monsieur Baillard naar buiten wilde brengen op natuurlijke wijze in het gesprek te verwerken.


    ‘Dus hij heeft niets tegen u gezegd, die man die u hielp?’


    ‘Niets waar ik wijs uit kon worden,’ zei ze en ze probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. ‘Ik bedoel, hij bazelde maar door, maar het was alleen maar onzin. Het zei me allemaal niets.’


    ‘Denkt u nog eens goed na, mademoiselle Vidal,’ zei Authié. ‘Over wat voor dingen had hij het?’


    Authié draaide zich om in zijn stoel. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood er eerst een aan Lucie aan, die er een pakte, en daarna aan Sandrine. Ze schudde van nee. Nu moest het gebeuren.


    ‘Iets over een boek, geloof ik, al was dat niet het woord dat hij gebruikte.’ Ze deed alsof ze nadacht. ‘Codex, dat was het. Ja, iets over dat hij die had gevonden en hoe kostbaar die was. Heel kostbaar.’


    ‘Zei die man dat hij die codex zelf had gezien?’


    Authiés stem klonk kalm en beheerst, maar Sandrine hoorde toch de intense belangstelling die achter zijn woorden schuilging.


    ‘Ik geloof het wel, ja. Hij zei dat die ergens veilig verstopt lag, maar ik heb verder niet zo goed geluisterd. Ik was vooral bezig met de vraag hoe ik hulp zou kunnen krijgen. Ik zat nogal in de piepzak, om u de waarheid te vertellen.’


    ‘Had hij het nog over een sleutel?’


    ‘Een sleutel?’ Ze gooide het woord eruit. ‘Nee.’


    ‘Of een bepaalde plaats?’


    ‘Hij zei wel iets over Pyrène,’ zei ze langzaam. ‘Col de Pyrène, geloof ik. Kan dat?’


    ‘Weet u waar dat is, mademoiselle Vidal?’


    ‘Nee.’


    Authié kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En toch herinnert u zich de naam?’


    ‘Alleen omdat hij die zo vaak zei,’ zei ze snel. ‘Hij bleef er maar over bezig. Een plaats met een rots die eruitzag alsof hij bedekt was met glas of zoiets. Maar misschien heb ik het ook wel verkeerd begrepen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was er zo erg aan toe dat ik niet goed heb opgelet wat hij precies zei. Hij had een ongeluk gehad of zo. Het klonk allemaal nogal onzinnig.’


    Authié keek haar lang en indringend aan en Sandrine begon zich bezorgd af te vragen of ze het er misschien te dik op legde. Of ze zichzelf te naïef en dom voordeed, te ongeïnteresseerd. Een huivering van angst kroop over haar rug. Ze klampte zich vast aan de zitting van haar stoel.


    Snel praatte ze verder. ‘Maar toen ben ik uitgegleden op de rotsen, zo stom. Ik denk dat ik op mijn hoofd ben gevallen. En kennelijk was die man toch niet zo zwaargewond als hij eerst leek, want toen ik bijkwam, was hij weg.’


    ‘En u weet heel zeker dat u niemand anders bij de rivier hebt gezien?’


    Sandrine keek hem aan. ‘Heel zeker.’


    ‘U herinnert zich niet dat u door iemand bent geholpen?’


    ‘Jawel, door Lucie en Max,’ zei ze. Het bonzen in haar borst werd harder en harder. ‘Ik heb ongelooflijk geboft dat zij net op dat moment langskwamen. Ik weet niet hoe het anders afgelopen zou zijn.’


    ‘En daarvoor?’ zei hij en zijn stem had een stalen randje.


    ‘Nee,’ loog ze.


    Lucie nam het gesprek over. ‘We hebben nog gezocht, maar er was niemand.’ Ze wierp Sandrine een verontschuldigende blik toe. ‘We dachten dat je wartaal uitsloeg, ben ik bang.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Sandrine, die Lucie een dankbare glimlach schonk. ‘Ik was ook behoorlijk in de war.’ Ze keek Authié weer aan. ‘Het spijt me dat we zo weinig voor u kunnen betekenen.’


    Hij zei niets terug. In de spiegel zag Sandrine dat hij een blik wisselde met de chauffeur. De auto ging even wat langzamer rijden. Sandrines hart sloeg een slag over bij het idee dat ze hier, ver van de bewoonde wereld, aan de kant van de weg zouden worden achtergelaten. Meteen daarna bedacht ze dat dat misschien wel beter zou zijn. Nu ze haar plicht had gedaan, wilde ze geen moment langer bij Authié in de buurt zijn. Ze moest er bovendien voor zorgen dat monsieur Baillard zo snel mogelijk te horen kreeg dat het plan al in werking was gezet.


    De auto bleef stilstaan bij een kruising. Authié boog zich naar de chauffeur over en praatte fluisterend met hem. Toen namen ze in plaats van de weg naar Le Vernet de hoofdweg die naar Tarascon voerde. Ze voelde paniek door zich heen schieten.


    ‘U kunt ons wel bij het station afzetten,’ zei ze snel. ‘Er gaat aan het einde van de middag een trein.’


    ‘Die lijn is zo onbetrouwbaar, mademoiselle Vidal. Ik breng u met alle plezier zelf even naar Tarascon.’


    ‘Tarascon?’


    ‘Daar logeerde u toch?’


    ‘Dat is veel te veel moeite,’ zei ze, terwijl ze koortsachtig probeerde te bedenken hoe ze weer terug zouden moeten komen naar Foix, waar de auto stond.


    ‘O, dat is geen enkele moeite, hoor. We gingen toch al die kant op,’ zei hij. Even viel er een stilte. ‘Ik vraag me alleen af of uw aanwezigheid in Tarascon iets te maken heeft met deze kwestie.’


    Sandrine keek zo onnozel mogelijk. ‘Of er een verband is? Ik ben hier met onze huishoudster, die oude vrienden wilde bezoeken. Haar gezondheid laat te wensen over en ze kan beter niet alleen reizen.’


    ‘De meeste mensen reizen tegenwoordig alleen nog als het echt niet anders kan.’


    ‘Marieta is anders dan de meeste mensen,’ antwoordde ze en ze glimlachte geforceerd.


    Dit keer bleef Authiés gezichtsuitdrukking star. ‘U zult me het adres moeten geven waar u verblijft,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Sandrine blijmoedig, terwijl ze zich afvroeg wat ze in godsnaam zou moeten doen als ze over een uur in Tarascon aankwamen.
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    Tarascon


    ‘We zijn er,’ fluisterde Sandrine. Ze had een knoop in haar maag van de zenuwen. ‘Wakker worden.’


    De blonde stralenkrans van Lucies haar wipte op van het raam. Ze schrok op van de stem van haar vriendin en ging snel rechtop zitten.


    ‘Waar verblijft u, mademoiselle Vidal?’


    Sandrine keek hem aan en herinnerde zich op het nippertje de naam van een hotel in het stadje.


    ‘In het grand hôtel de la Poste,’ zei ze, ‘maar ik had eind van de middag afgesproken met een vriendin in café Bernadac. Dankzij u ben ik gelukkig nog op tijd. Als u ons hier afzet, lopen we wel naar het centrum.’


    ‘En logeert u daar ook, mademoiselle Ménard?’


    Sandrine keek naar haar vriendin, bang dat ze hen alsnog zou verraden, maar Lucie was gelukkig zo alert om het goede antwoord te geven.


    ‘Ja, voor één nachtje.’


    ‘Gaat u morgen samen terug naar Carcassonne?’


    ‘Ik wel,’ loog Lucie. ‘Van Sandrine weet ik het niet.’


    De meisjes keken elkaar aan toen de auto niet stopte. Sandrine leunde naar voren en tikte Authié op zijn schouder. ‘We kunnen echt wel lopen vanaf hier.’


    ‘Ik denk er niet over om u in deze hitte hier achter te laten.’


    ‘Als u het zeker weet,’ zei ze en ze moest de grootste moeite doen om haar ongerustheid niet in haar stem te laten doorklinken. ‘Het is aan het place de la Samaritaine.’


    ‘Weet je waar dat is, Laval?’


    Sandrine voelde zich koud worden. Sylvère Laval was de man die de bom had geplaatst, waarvoor hij Raoul had geprobeerd te laten opdraaien. Haar ogen schoten naar de spiegel en keken daar recht in de zijne. Met een steek van angst besefte ze dat hij haar reactie op zijn naam had opgemerkt.


    ‘U bent echt heel aardig voor ons,’ zei Sandrine. Haar hart bonsde in haar keel. Ze moest zich dwingen kalm te blijven. Alles verliep nog volgens plan, zij het vroeger dan bedoeld. Ze moest haar zenuwen bedwingen om zichzelf niet alsnog te verraden.


    Laval manoeuvreerde door de smalle straatjes, reed vervolgens het centrale plein op en bleef staan voor de schaduwrijke zuilengangen van Les Halles. Sandrines vingers lagen al op de kruk van het portier. In een mum van tijd stond ze buiten en keek ze naar de luifel van het café aan de overkant van het plein. Achter de gebouwen, de boucherie en de tabac op de hoek waren de pieken en dalen van de Vicdessos en de Pic de Sédour zichtbaar. Als verre luchtkastelen, dacht ze.


    Authié stapte ook uit en keek naar de tafeltjes voor het café. ‘Ziet u uw vriendin al, mademoiselle Vidal?’


    Sandrine deed alsof ze haar zocht. Ze schudde van nee. ‘Nog niet, maar ik ben ook nog wel erg vroeg. U hoeft niet te wachten, hoor. We redden ons wel.’


    Ze zag hem aarzelen. ‘Wanneer gaan u en uw huishoudster weer terug naar Carcassonne, mademoiselle Vidal? Dat hebt u me nog niet verteld.’


    ‘Na het weekend,’ antwoordde ze. ‘Op maandag of dinsdag, dat hangt ook van de treinen af natuurlijk.’ Ze stak haar hand uit. ‘Heel erg bedankt voor alles, kapitein Authié.’


    Hij nam haar hand niet aan, maar wendde zich tot Lucie. ‘En u, mademoiselle Ménard?’


    ‘Dat zei ik al,’ zei ze op vermoeide toon. ‘Morgen.’


    Sandrine zag dat ze er onder haar poeder grauw en uitgeput uitzag, alsof ze elk moment kon flauwvallen. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


    ‘Kom, Lucie,’ zei ze, ‘dan zoeken we snel een tafeltje.’


    Maar Authié leek nog steeds niet van plan te vertrekken. Er zat voor Sandrine niets anders op dan aan het dichtstbijzijnde tafeltje te gaan zitten en te hopen dat hij zich niet bij hen zou voegen. Hij bleef voor haar staan en blokkeerde zo het zonlicht. Tot haar immense opluchting zag ze opeens Eloise Saint-Loup aan de andere kant van het plein lopen.


    ‘Daar is ze al,’ zei ze en ze stak haar hand op om Eloises aandacht te trekken. ‘Hier zitten we, Eloise.’


    Eloise zag hen en kwam meteen op hen aflopen. Sandrine sprong op en rende op haar af, terwijl ze op luide, opgewonden toon tegen haar praatte.


    ‘Dankzij kapitein Authié zijn we toch nog op tijd voor onze afspraak. Ik zei al dat je ons nog wel niet zou verwachten.’ Ze wendde zich tot hem. ‘Nogmaals heel erg bedankt voor het brengen.’


    Authié liet zijn blik onderzoekend over Eloise glijden. ‘En wie bent u?’


    ‘Eloise Saint-Loup,’ zei ze zonder haar ogen neer te slaan.


    Authié keek op zijn horloge en knikte naar Laval. ‘Als ik u nog eens wil spreken, mademoiselle Vidal, zoek ik u wel op in Carcassonne.’


    ‘Als u dat nodig vindt,’ zei ze.


    Authié boog licht naar haar en stapte weer in de auto. Laval sloeg de deur dicht, stapte zelf ook in en ze vertrokken.


    Sandrine bleef staan tot ze om de hoek van het plein verdwenen waren. Toen floot ze door haar tanden. Ze liet zich op een stoel zakken, want ze stond opeens te trillen op haar benen.


    ‘Dat waren de langste uren van mijn leven,’ zei ze.


    ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Eloise. ‘Ik verwachtte jullie pas woensdag hier.’


    Sandrine legde uit wat er was gebeurd. ‘Daarom was ik zo blij dat jij toevallig langskwam,’ besloot ze haar verhaal. ‘Ik was doodsbenauwd dat Authié erop zou staan me naar het hotel te brengen om daar het gastenboek te kunnen inzien.’ Ze zuchtte. ‘En die chauffeur van hem, Sylvère Laval, ken je die?’


    ‘Ik geloof het niet. Hoezo?’


    Sandrine haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, hij keek zo naar je. Waarschijnlijk zie ik spoken.’ Ze keek naar Lucie, die er nog vermoeider uitzag dan anders. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld, meid,’ zei ze.


    ‘Vind je het gek, het is bloedheet,’ hoorde Sandrine zichzelf zeggen. ‘Je moet nodig even gaan liggen.’ Sandrine zweeg en glimlachte toen ze besefte dat ze elke dag meer als Marianne ging klinken.


    ‘Onze auto staat in Foix,’ zei ze tegen Eloise. ‘Maar voor ik kan bedenken hoe we die terugkrijgen, moet ik eerst monsieur Baillard zien te vinden en hem vertellen wat er is gebeurd. Dat is echt heel belangrijk, want het is veel vroeger dan we gepland hadden.’


    ‘Hij logeert bij inspecteur Pujol,’ zei Eloise. ‘Ik wil jullie er wel heen brengen.’


    ‘Is er nog iemand bij hem?’ vroeg Sandrine. De woorden waren haar mond al uit voor ze ze kon tegenhouden.


    Eloise glimlachte. ‘Nee,’ zei ze meelevend. ‘Raoul is bij de verstopplaats gebleven om de wacht te houden. Alles is prima in orde met hem. Het is precies volgens plan verlopen. Mijn man koeriert tussen hem en monsieur Baillard.’


    Pas nu wist Sandrine zeker dat Raoul Tarascon had weten te bereiken zonder te zijn opgepakt. Dat hij veilig was.


    ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.


    ‘Aardige knul, trouwens,’ zei Eloise. ‘Maar hij stelde wel ontzettend veel vragen.’


    Sandrine keek haar aan. ‘Waarover dan?’


    Eloise lachte. ‘Waarover denk je? Over jou, natuurlijk.’

  


  
    Codex xv


    Gallia


    Pic de Vicdessos


    augustus 342


    Arinius bevond zich in het hart van het gebergte dat Gallia van Hispania scheidde en had naar zijn gevoel de rand van de bekende wereld bereikt. Drie dagen had hij gelopen. Een bepaalde bestemming had hij niet in zijn hoofd, hij wist alleen dat hij een plek moest zien te vinden die herkenbaar en beschut was, een plek waar de richels en bergkammen ook de komende eeuwen hun vorm zouden behouden. De lagergelegen bossen leken hem minder geschikt voor zijn doel. Bossen konden gerooid worden of afbranden of raakten overspoeld als een rivier buiten zijn oevers trad. Vuur en zwaard en overstroming. Alleen de bergen bleven altijd overeind.


    Hij bleef even staan om op adem te komen. De laatste zonnestralen gleden van de rotsen en verdwenen achter de bergtoppen. Arinius vroeg zich af of hij niet beter kon pauzeren om de volgende dag de klim te aanvaarden. Drie dagen waren verstreken sinds hij op de proef was gesteld en zijn visioen, zoals hij dat inmiddels noemde, had gehad. Maar hij voelde zich nog energiek en was zo dicht bij zijn bestemming.


    Het pad was droog en stoffig en bood weinig houvast. De eerste hellingen waren steiler dan hij had verwacht. Het was een zware klim, maar hij had de afgelopen dagen weinig hoeven hoesten en er stond een aangenaam briesje. Zijn taak, de verantwoordelijkheid die hij had, rustte zwaar op hem, maar hij wist dat hij er bijna was. Dat hij nu echt dichtbij was.


    Na een tijd zag hij een rij grotten voor zich, allemaal gericht naar het westen, naar de overkant van het dal en omgeven door pijnbomen en eiken, het eeuwenoude donkergroen van de bossen. Hij klom verder tot hij vond wat hij zocht. Eén afzonderlijke grot, die geen deel uitmaakte van een grotere groep grotten, gelegen in een lagere rotsige bergketen vol scheuren. Hij constateerde vergenoegd dat het lage zonlicht door de natuurlijke schikking van megalieten en stèles het schaduwbeeld van een kruis op de bergwand wierp.


    ‘In hoc signo vinces,’ zei hij.


    Hij wist niet of keizer Constantijn dit, zoals werd beweerd, daadwerkelijk had gezegd, maar wel dat het symbool, het kruis, dat ooit voor vervolging en verbanning had gestaan, het zinnebeeld van kracht was geworden. Al voordat men was begonnen de oude teksten te verbranden had Arinius met stijgende ongerustheid waargenomen hoe de Kerk veranderde. Van vervolgde sekte tot vervolger. Hij wilde niet dat de beperkingen en vernederingen die christenen ooit hadden geleden, goede mannen en vrouwen, zoals zijn moeder Servilia, nu anderen golden. Hij wilde niet toezien terwijl zijn Joodse vrienden, wijze mannen van de oude stammen, werden beschimpt. Zijn God predikte vrede en verdraagzaamheid en liefde voor allen, maar hij zag met lede ogen hoe de eenvoudige, zachtaardige woorden van de Heilige Schrift werden ingezet als wapens. Ze werden verdraaid om tegemoet te komen aan de wensen van degenen die macht in plaats van genade nastreefden.


    Arinius klom verder. Van dichterbij zag hij dat de schaduw die het roze avondlicht wierp niet een gewoon kruis vormde, maar een dubbel kruis. Een verticale en een horizontale streep en onder die eerste dwarsstreep een tweede, kortere. Hij vroeg zich af hoe vaak dit zo te zien was. Alleen bij het vallen van de avond? Alleen in augustus of de hele zomer? Of was het samenspel van land en bomen en licht zo onveranderlijk dat de zon altijd, ongeacht het seizoen, zo’n schaduw op de bergwand wierp?


    Hij liep langs een groepje jeneverbesstruiken aan de rand van het pad en verder over een soort pad dat omzoomd werd door eiken. Hij klom door kreupelhout en dicht struikgewas tot hij eindelijk het plateau voor de kruisgrot, zoals hij die in gedachten was gaan noemen, had bereikt. Daar bleef hij staan om op adem te komen. Zijn vingers gleden onbewust naar de eenvoudige knoopspeld bij zijn hals die de plaats innam van zijn moeders sierspeld, die hij bij zijn val op de terugweg van Aquis Calidis was verloren.


    Zo dichtbij viel het licht anders, waardoor het kruisvormige silhouet niet meer zo duidelijk afgetekend was. In plaats daarvan zag het eruit als een raster van met een brede kwast geschilderde schuine donkere strepen. Dwars door de inmiddels paarsige lucht liepen roze en oranje vegen. De witte wolkenpluimpjes verdwenen tegen de achtergrond van de grijze rotswand aan de overkant van het dal, dat in het gouden licht van de ondergaande zon baadde.


    Arinius keek achterom naar het door eiken, essen en beuken omzoomde pad en vervolgens naar boven, naar de kring van stenen die de grotingang als het ware omlijstte. Het was perfect. Deze plek voldeed uitstekend.


    ‘Een toevluchtsoord,’ zei hij.


    Zijn vermoeidheid viel van hem af. Hij hurkte neer en haalde de palm, de spil en de bok uit zijn leren tas, die hij al sinds Carcaso met zich meedroeg. Hij had de fijne motoriek van zijn moeder geërfd, die hem in de negen jaar die hij met haar had doorgebracht, een boel had geleerd. Hij pakte zijn tondel, deels gras, deels gedroogde hazelaarbast, en legde die klaar om de vonken op te vangen die uit de wrijving zouden ontstaan. Hij plaatste de punt van de spil in het putje van de bok en wikkelde het touw er strak omheen zodat het niet zou wegglijden. Terwijl hij op zijn rechterknie op de grond steunde, zette hij zijn linkervoet op de bok zodat die niet kon verschuiven, drukte met de palm stevig op de spil en begon te draaien. Steeds sneller draaide hij, zijn handen werden warmer en warmer. Hij voelde nog steeds de strakgespannen spieren in zijn dijen en schouders, maar de pijn hinderde hem niet meer. Hij draaide gestaag door voor een constante wrijving tussen de bok en de punt van zijn spil. In het putje verzamelde zich het poeder. Na enige tijd begon het te gloeien en toen zag hij eindelijk een vlammetje.


    Arinius blies erop en de gloeiende warmte sloeg over op de droge tondel, die even opvlamde. Hij moest hoesten van de as en het stof die zich hadden vastgezet in zijn keel, maar gelukkig nam een opstekend bergbriesje het van hem over. Niet veel later zag hij zijn inspanningen beloond met een toenemende rode gloed en opflakkerende vlammetjes.


    Hij liet zich zakken op zijn hielen om zijn smartende ledematen te ontlasten, maar ging al snel weer aan de slag. Hij haalde een kleine toorts uit zijn tas, een oude in pek gedoopte lap die als een vuist om het uiteinde van een korte houten stok gewikkeld was, en hield die bij het vuur. Na wat gesputter begon de lap te walmen, te vonken, en ineens laaide hij op. De toorts brandde.


    Hij stond op, wierp een laatste blik op de wonderschone hemel vanaf dit punt zo hoog op aarde, hees de tas met daarin de Codex veilig opgeborgen in het cederhouten kistje op zijn rug, draaide zich om en stapte het duister van de grot in.


    Met de brandende toorts voor zich in zijn rechterhand en zijn linkerhand tastend langs de rotswand liep hij langzaam voorwaarts. De bodem helde naar beneden en de doorgang werd steeds nauwer, tot hij zelfs zijn hoofd moest intrekken om verder te kunnen. Hij voelde de koele aarde en met elke stap die hij zette, werd het weer een graadje kouder, maar de lucht was fris. Hij wist dat hij geen gevaar liep.


    Op een gegeven moment kwam de doorgang uit in een kleine open ruimte. De vlammen wierpen grillige vormen op de oneffen binnenwanden om hem heen, schaduwdansers in een onderaardse wereld. Hij bleef staan en zag iets verderop een gat in de bodem. Hij liep erheen en zag dat het een natuurlijke put was, een tunnel, niet breder dan zijn arm, die naar beneden liep. Arinius liet een steen in de donkere afgrond vallen en luisterde. Even later weergalmde een echo door de grot. Het was een droge put, zonder water. Precies wat hij nodig had.


    Om zijn handen vrij te hebben, zocht hij wat grotere stenen, stapelde die tot een kleine piramide en zette de houten stok van zijn toorts erin vast. Nadat hij zich ervan had verzekerd dat het een stevige constructie was, liep hij terug naar het gat in de grond en knielde ernaast neer. Hij stak zijn hand erin en onderzocht op de tast of hij het kistje ergens veilig kon stallen. Het voelde allemaal te smal, hij ging daarom plat liggen en reikte ver naar binnen in het duister. En hij vond wat hij zocht: een gleuf in de rotswand die groot genoeg was.


    Arinius ging weer zitten, haalde het kistje uit zijn tas en zette het op zijn schoot. De verleiding om de Codex nog één keer te bekijken was groot, maar indachtig de vorige keer en de proef die hij ternauwernood had overleefd, bracht hij het kistje slechts naar zijn mond, kuste het en wikkelde het vervolgens in zijn zakdoek. Hij wist niet of een laagje katoen enig verschil zou uitmaken, maar wilde doen wat hij kon om de Codex te beschermen voor de gevolgen van de verstrijkende tijd.


    Toen hij weer plat op zijn buik lag, tastte hij met zijn vingers de kloof af tot hij de richel vond. Hij liet het kistje zakken, duwde het uiterst behoedzaam zo ver mogelijk in de gleuf en ging een paar keer na of het echt stevig lag en niet zou kunnen verschuiven of vallen.


    Zodra hij zich daarvan had verzekerd, liet hij het los. Maar in plaats van trots of voldoening dat hij zijn opdracht had vervuld, voelde hij een gemis. Alsof hij het waarachtigste deel van zichzelf in de grot achterliet. Een ledemaat, een stukje van zijn ziel dat hij op aarde nooit zou hervinden. Hij voelde zich volledig alleen. Het was dezelfde absolute eenzaamheid die hij als kind had gevoeld toen zijn moeder hem was ontnomen en hij was toevertrouwd aan de hoede van de gemeenschap.


    Arinius ging op zijn hielen zitten, boog zijn hoofd en vouwde zijn lege handen in gebed. Dit keer bad hij niet het Onze Vader dat hem tot dusver zoveel kracht had geschonken, maar sprak hij woorden uit de Openbaring van Johannes. De enige gnostische tekst die niet in Athanasius’ ongenade was gevallen. ‘Een nieuwe hemel en een nieuwe aarde,’ zei hij.


    Hier, in het hart van de berg, geloofde Arinius dat dergelijke profetieën zouden kunnen worden bewaarheid. Na de angsten die zijn schrikwekkende visioen bij hem had wakker gemaakt, voelde hij nu een kalme rust in zich opstijgen. De stilte na de storm.


    Hij beschouwde zichzelf weliswaar als ongeschoold, maar begreep ineens wat de Heilige Schrift betekende. Begreep de grondslag van het geloof. De belofte van verbond en oordeel.


    ‘Ik ben Hij, die leeft,’ prevelde hij, ‘en dood was. En zie, Ik ben levend in alle eeuwigheid. Amen.’
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    Col de Pyrène


    augustus 1942


    Leo Authié en Sylvère Laval reden langs grand café Oliverot in de richting van Foix.


    ‘We hebben hier geen tijd voor, Laval,’ zei Authié nijdig.


    ‘Het spijt me, meneer, maar ik had niet op die omweg naar Tarascon gerekend.’


    ‘Waar is hier ergens een garage?’


    ‘Ongeveer een uur rijden naar het noorden. Aan deze kant van Foix.’


    Authié reageerde met een harde klap op het dashboard zijn frustratie af, maar er zat niets anders op. Ze moesten tanken. Er waren maar weinig erkende distributeurs in de Ariège en geen tussen Limoux en Carcassonne. Het was onverdraaglijk om de Codex zo dichtbij te weten en te moeten wachten. Zijn hand zocht het kruisje op zijn revers. Hij voelde een overweldigend verlangen om de ketterse tekst met eigen ogen te zien. Die in zijn handen te houden en te kunnen zien of de geruchten over de kracht ervan waar waren.


    En vervolgens degene te zijn die hem zou vernietigen.


    Ze reden een tijd zwijgend verder.


    ‘Hoe weet je de Col de Pyrène te vinden, Laval, als hij niet in de gidsen staat?’


    ‘Ter plekke weet iedereen waar het is,’ antwoordde Laval op dezelfde neutrale toon.


    ‘Als dat zo is, waarom hebben we daar dan niet eerder gezocht?’


    ‘Er zijn daar voor de oorlog opgravingen geweest, maar toen is er niets gevonden.’


    ‘Door wie?’ vroeg hij als gebeten.


    ‘Door de voorganger van Herr Bauer, geloof ik, en daarna door een Frans team.’


    Authié draaide zich half in zijn stoel om om Laval te kunnen aankijken. ‘Weet Bauer hiervan?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer.’


    ‘Het klinkt allemaal erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Misschien heeft Déjean de Codex ergens anders gevonden en hem vervolgens bij de Col de Pyrène verstopt omdat hij dat veiliger achtte dan hem bij zich te houden, juist omdat hij wist dat daar al eerder opgravingen waren geweest en men die plek al had afgeschreven.’


    Authié gaf geen antwoord, maar besefte dat zoiets goed mogelijk was.


    ‘Rijd een beetje door,’ beval hij hem.


    tarascon


    Sandrine keek omhoog langs de gevel van Pujols huis. ‘Er is niemand,’ zei ze.


    Lucie zag er doodmoe uit. ‘Ik moet echt even zitten, anders ga ik onderuit.’


    ‘Aan de achterkant is een terras,’ zei Eloise. ‘Daar kun je uitrusten.’


    Sandrine en Lucie liepen achter haar aan om het huis heen, een stenen trapje op naar een klein terras. Een oud metalen tafeltje en twee stoelen stonden naast elkaar naar de avondzon gedraaid.


    ‘Ga daar maar even zitten,’ zei Sandrine. ‘Ik zal kijken of ik iets te drinken voor je kan vinden.’


    Onder normale omstandigheden zou het niet bij Sandrine zijn opgekomen ergens in te breken – laat staan in het huis van een politieman – maar Lucie was moe en had een glas water nodig. Op zijn minst. Ze zat onderuitgezakt op de stoel en leek volledig uitgeput. Nu de adrenaline van het succes bij het kamp en het weerzien met Max begon weg te ebben, drong de realiteit van de afschuwelijke situatie pas goed tot haar door.


    ‘Dat raam staat open,’ zei Eloise.


    ‘Ik kijk wel of het daardoor lukt,’ zei Sandrine.


    Eloise pakte de smalle leuningen van de stoel beet zodat hij niet kon omvallen. Sandrine klom erop en stak haar hand door de kleine opening boven aan het raampje. Voorzichtig duwde ze het verder open met haar schouder en stak haar arm zo ver mogelijk naar binnen tot ze de knip te pakken had. Ze drukte haar gezicht tegen het glas en morrelde aan de haak tot het raam helemaal openging. Daarna was het niet moeilijk meer om op de vensterbank te klimmen, op de keukenvloer te springen en de deur van binnenuit open te maken.


    ‘Hopelijk neemt inspecteur Pujol het ons niet kwalijk,’ zei Sandrine toen ze Lucie een glas water bracht.


    Lucie dronk het in één teug leeg. ‘En nu?’ zei ze op verslagen toon.


    ‘Jij blijft gewoon rustig zitten,’ zei Sandrine.


    ‘En ik ga kijken of ik Guillaume kan vinden,’ zei Eloise. ‘Misschien weet hij waar monsieur Baillard en inspecteur Pujol zijn. Ik moet hem waarschuwen voor Authié en Laval.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Sandrine. ‘Met z’n tweeën kunnen we op meer plaatsen zoeken.’ Ze legde haar hand op Lucies arm. ‘Als jij het tenminste niet erg vindt om alleen te blijven?’


    Lucie schudde van nee. ‘Ik zit hier goed.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    Eloise en zij liepen samen naar het centrum. Sandrine vroeg zich af of het niet verstandiger was om gewoon te blijven wachten. Maar dan zouden ze daar misschien nog uren zitten.


    ‘Ik ga die kant op,’ zei Eloise en ze wees naar een smalle trap die omhoog wentelde naar de oudste wijk. ‘Als ik jou was, zou ik bij grand café Oliverot beginnen, aan de weg naar Foix. Daar komt inspecteur Pujol vaak.’


    Sandrine herinnerde zich het te hebben gezien toen ze Tarascon waren binnengereden.


    ‘En als hij daar niet is,’ vervolgde Eloise, ‘is er nog een ander café waar hij graag komt, in de buurt van het station.’ Ze zuchtte. ‘Als hij daar ook niet is, is er nog een bar bij de Tour Castella op de andere oever van de rivier. Daar komen veel ouderen.’


    ‘Goed.’


    ‘Zullen we over een uur afspreken bij Pujols huis? Om te zien of een van ons hen heeft gevonden?’


    Sandrine liep haastig naar Oliverot en keek intussen hoopvol uit naar een glimp van het opvallende lichte pak en de panamahoed van monsieur Baillard. Aan de overkant van de pont Vieux zag ze een zwaargebouwde man met een ouderwetse hoed op. Was dat Pujol?


    ‘Kunnen we u even spreken?’


    Haar hart sloeg een slag over. Ze had zo in de verte lopen turen dat ze de man in de schaduw van de épicerie niet had opgemerkt. Ze keek hem aan en probeerde zijn accent te plaatsen. Ze wist zeker dat ze hem niet kende.


    ‘Het spijt me, maar ik heb vreselijke haast, dus als u me wilt excuseren…’


    Sandrine probeerde door te lopen, maar hij ging voor haar staan en blokkeerde de doorgang.


    ‘Het spijt me,’ zei ze nog eens. Ze probeerde niet bang te klinken.


    ‘Het duurt maar even, Fräulein.’


    Dit keer kwam de stem van achter haar. Sandrine draaide zich met een ruk om en zag een tweede man achter zich staan, die haar ook de doorgang verhinderde. Ze voelde angst priemen.


    ‘We willen alleen maar even wat vragen,’ zei hij.


    Zijn accent was veel sterker. Duits. Maar was hij een gewone burger of was er meer aan de hand? Waarom wilde hij haar spreken?


    ‘Goed dan,’ zei ze en ze probeerde kalm te klinken.


    ‘We hoorden toevallig wat u en de andere dame tegen elkaar zeiden. U had het over een vriend van ons.’


    ‘Is dat zo?’ Ze probeerde zich in paniek te herinneren wat ze tegen Eloise had gezegd en tegelijkertijd te bedenken wat deze mannen van haar wilden.


    ‘Sylvère Laval,’ zei hij. ‘Kent u hem?’


    Haar opluchting dat het hun niet om Raoul ging was maar van korte duur. Ze voelde haar zenuwen opspelen. Monsieur Baillard had gezegd dat hij dacht dat er wellicht meer dan één groep op zoek was naar de Codex. Duitsers zowel als Fransen, had hij gezegd.


    ‘We willen hem erg graag spreken, Fräulein,’ zei de tweede man.


    ‘Ik ben bang dat ik hem niet heel erg goed ken,’ zei ze. Ze vroeg zich af of ze haar in het gezelschap van Laval en Authié hadden gezien of haar enkel met Eloise hadden horen praten.


    ‘Weet u waar hij is?’


    Sandrines hart bonsde in haar keel, maar ze dwong zichzelf dezelfde informatie door te geven als ze Authié eerder had verstrekt. Om dezelfde val te zetten. Dat hoopte ze althans.


    ‘Het ging alleen maar over iets wat ik had gehoord. Hij – Sylvère – is kennelijk op weg naar een plaats die Col de Pyrène heet. Meer weet ik helaas ook niet, messieurs.’


    De Duitsers wisselden een korte blik, waarna de man die voor Sandrine stond opzijging en haar doorwuifde.


    ‘Danke schön,’ zei hij.


    Sandrine wachtte tot ze weg waren en rende vervolgens met trillende benen de brug over. De man met de hoed was verdwenen, dus draaide ze zich om en holde terug naar grand café Oliverot. Het was nu nog belangrijker dat ze monsieur Baillard vond.


    En Raoul. Ze moest hem ook waarschuwen.


    Col de Pyrène


    ‘Sneller.’


    Laval gaf gas en reed zo snel hij kon in de richting van de bergen. Authié dacht na over zijn gesprek met Sandrine Vidal. De afgelopen uren was zijn achterdocht gegroeid. Iets aan de argeloze manier waarop ze hem had verteld wat Déjean bij de rivier had gezegd rijmde niet met haar beheersing. Hij kon er niet achter komen of de informatie over de grot haar was ontglipt. Of ze het belang ervan werkelijk niet besefte of er niet in geïnteresseerd was. Was het gezien de reputatie van haar zus wel mogelijk dat ze zo naïef was?


    ‘Zodra we die plek hebben onderzocht, keren we terug naar Tarascon, Laval,’ zei hij. ‘Ik wil Sandrine Vidal nogmaals spreken.’


    ‘Goed, meneer. Ik wilde u trouwens ook nog iets zeggen. Die vriendin van Vidal heeft een valse naam opgegeven. Of, beter gezegd, Saint-Loup is haar meisjesnaam. Tegenwoordig heet ze Eloise Breillac.’


    Authié keek hem aan. ‘Waarom zou ze dat hebben gedaan?’


    ‘Ze is getrouwd met Guillaume Breillac. Die komt uit een andere plaatselijk bekende familie, net als de Saint-Loups. Hij sympathiseert met de partizanen, maar we hebben hemzelf nog nergens op kunnen betrappen. Niet genoeg om hem op te pakken.’


    ‘Dan wil ik madame Breillac ook aan de tand voelen,’ zei Authié.


    Laval verliet de weg en reed zo lang mogelijk door over de steeds diepere voren van een pad dat naar de plek leidde waar ze moesten zijn. Voor hen zagen ze een bruine open vrachtwagen, een Opel Blitz, die vrijwel verscholen stond onder de bomen. Het was duidelijk dat de takken opzij waren geduwd om hem door te laten en er daarna bij wijze van camouflage weer overheen waren getrokken.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ zei Authié kwaad.


    Laval stapte uit voor een nader onderzoek. Authié bleef naast de auto staan wachten terwijl zijn luitenant de truck inspecteerde en de laadbak en kentekenplaten bekeek voor hij terugkwam.


    ‘Burgerkenteken, meneer,’ zei hij. ‘Dit lag op de voorbank.’


    Het was een exemplaar van Der Stürmer, de beruchte antisemitische en antikatholieke nazikrant. Veel vooraanstaande partijleden vonden het propagandaporno, maar anderen, zoals Himmler, stonden erachter en figureerden veelvuldig in de artikelen. Authié fronste zijn voorhoofd. Hij had altijd al geweten dat Bauer een vijand van de Kerk was.


    Authié gooide de krant terug naar Laval. ‘Hebben Bauers mensen, toen je ze in Le Vernet sprak, hier iets over gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou het kunnen dat ze de informatie hebben achtergehouden? Ondanks de omstandigheden?’


    Laval hield zijn blik vast. ‘Ik ben grondig geweest, meneer. Ik weet zeker dat als ze iets hadden geweten, ze me dat wel zouden hebben verteld.’


    Authié knikte. Hij had de resultaten van Lavals ‘grondige’ verhoren in het verleden gezien. ‘Hoe kan het in dat geval dat Bauer ons hier voor is?’


    ‘Gezien de loslippigheid van dat meisje Vidal zal ze er ook wel tegen anderen over hebben gekletst. Tarascon is klein. Zo’n verhaal gaat snel rond.’


    ‘Denk je dat het waar is wat ze zei?’


    ‘Ik denk dat ze niet besefte waar ze het over had.’


    Authié trok zijn revolver uit zijn zak. ‘Neem de spullen mee.’


    Laval haalde een grote canvas reistas uit de kofferbak. ‘Zal ik de auto wat verdekter opstellen?’


    ‘We hebben alle recht om hier te zijn,’ zei Authié droog. ‘In tegenstelling tot Bauer.’ Hij dacht even na. ‘Laat hen trouwens het zware werk maar doen.’


    ‘Gaat u niet op Bauer af?’ vroeg Laval.


    Iets in Lavals toon trok Authiés aandacht.


    ‘Nee,’ zei hij langzaam, terwijl hij Lavals gezicht scherp in de gaten hield. ‘Bauer heeft ervoor gekozen de informatie over de Col de Pyrène niet met mij te delen. Ik ben daarom niet van plan hem de kans te geven zich te verklaren. Nog niet, in elk geval.’


    Authié liep met getrokken wapen achter Laval aan over het pad naar boven, gespitst op elk mogelijk geluid. Zodra ze het bos uit waren, strekte het land zich open voor hen uit, zonder enige schaduw of schuilplaats, maar er was niemand te zien. Het enige wat hij nu zag was een groepje jeneverbesstruiken en een rotswand waar op het eerste gezicht geen opening in te ontdekken viel.


    ‘De ingang is vanaf hier niet te zien, maar dat is hem,’ zei Laval.


    ‘Is het de enige ingang?’ vroeg Authié.


    ‘Bij mijn weten wel,’ zei Laval. ‘Gaan we naar binnen?’


    Authié dacht even na. ‘Nee, ik wil niet dat ze te vroeg in de gaten krijgen dat we er zijn. We wachten en kijken wat er gebeurt.’


    Ze zochten dekking achter een stuk rots dat vanaf de ingang niet te zien was. Laval haalde twee Mauser k98-geweren uit de tas, standaarduitrusting van de Wehrmacht. Authié wilde geen wapens gebruiken waarvan het spoor naar de Fransen zou kunnen leiden. Alles moest wijzen op een Duitse operatie. Hij wachtte rustig terwijl Laval vijf kogels in elk magazijn laadde en de wapens vergrendelde.


    Authié had nog niet besloten of hij Bauer zou doden of niet, maar hij was er klaar voor. Een heilige strijder. Zijn hand gleed weer naar zijn revers. Hij strekte zijn vingers en voelde het gewicht van het geweer in zijn hand.


    Raoul lag plat op zijn buik naar Sylvère Laval en Leo Coursan te kijken die dekking zochten achter het rotsblok. Hij moest moeite doen om rustig te blijven ademhalen en zijn woede te beheersen. Zijn vinger jeukte om de trekker over te halen. De verleiding om te schieten was enorm, maar hij mocht zijn positie niet verraden. Coursan in het vizier te hebben en niet te kunnen schieten was bijna onverdraaglijk.


    De nazi’s waren al twee uur in de grot. Raoul had het brommende geluid van de vrachtwagenmotor iets na vieren horen naderen, toen het geluid van gereedschap dat werd uitgeladen en flarden Duits. Eloise had hem verteld dat het in Tarascon algemeen bekend was dat er Wehrmachtsoldaten en ss’ers in de omgeving waren, ook al deed iedereen alsof hij van niets wist. Sommigen omdat ze profiteerden van hun aanwezigheid. Anderen omdat ze niet wisten of ze het recht hadden zich in de zone nono op te houden of niet. Toch was het een schok om te horen dat er vrijuit en openlijk Duits werd gesproken.


    Ze waren met z’n vijven. Een was in pak en hoed en had duidelijk last van de hitte, ook al stond de zon nog laag. De andere vier waren in werkkleding en droegen gereedschap, waaronder stormlampen, een takel en lier, pikhouwelen en schoppen. Het was Raoul gelukt om de afgesproken ontmoetingsplaats te bereiken en Guillaume Breillac te spreken, dus Baillard zou intussen op de hoogte moeten zijn van de Duitse aanwezigheid. Hij begreep niet hoe het zo snel kon zijn gegaan – Sandrine zou pas woensdag naar Tarascon komen – maar het gerucht had zich duidelijk al verspreid. Raoul zag alleen geen kans om Baillard op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkeling zonder zijn observatiepost te verlaten en dat wilde hij niet.


    Hij keek op zijn horloge. Het was zes uur. Breillac zou pas om negen uur terugkomen. Raoul legde zijn hand op zijn revolver en hield zijn ogen strak op Coursan gericht.
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    ‘Kijk,’ fluisterde Laval.


    Authié knikte. In de grotopening waren vier mannen verschenen. Ze rekten zich uit en knepen na het donker van de grot hun ogen dicht tegen de avondzon. Hun overhemden met openstaande boord vertoonden sporen van hard werk: vegen machineolie en ondergronds vuil. Hun gezicht en onderarmen waren gebruind door de weken in de zon van de Midi, maar onder de boord was hun huid nog bleek.


    De langste haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en liet het rondgaan. Ze hadden de voldane gezichtsuitdrukking van mannen die hebben bereikt wat ze van plan waren.


    ‘Morgen?’


    De lange schudde van nee en keek over zijn schouder naar de grot. ‘Hij wil vanavond al. Eerst naar Pau en vandaaruit naar de zone occupée. Dan langs de Atlantische kust naar boven.’


    ‘Wieder nach Hause?’


    ‘En dan naar huis, ja.’


    ‘Weg uit die hitte hier.’


    ‘Eindelijk weer echt bier.’


    ‘En de rest,’ zei een derde met een vette knipoog die niets te raden overliet.


    ‘En je vrouw dan, Hans?’


    ‘Die kan nog wel een paar dagen langer wachten,’ zei hij.


    Ze lachten.


    Authié trok snel zijn conclusies. Als Bauer van plan was vanavond te vertrekken, moest hij iets hebben gevonden wat de moeite waard was om voor zijn opdrachtgevers in Berlijn mee te nemen. Hij zou Bauer dus kunnen benaderen om met hem te onderhandelen. Of hij kon het hem met geweld afpakken. Zonder losse eindjes na te laten. Hij had Laval voor beide mogelijkheden instructies gegeven. En zichzelf op beide uitkomsten voorbereid.


    Een paar tellen lang kon het nog beide kanten op. Authié sloot zijn ogen en bad om hulp. Zijn vingers gleden naar het kruisje op zijn revers. Het koude metaal gaf hem de vastberadenheid die hij nodig had. Het was twee tegen vier. Als de onderhandelingen misliepen, zouden de anderen in een betere positie zijn. Het enige voordeel dat hij had was dat van de verrassing. Hij kon de eerste klap uitdelen.


    Hij draaide zich om naar Laval en knikte. Laval ging klaarzitten. Authié pakte de Mauser k98. Hij klemde de kolf tegen zijn rechtersleutelbeen, zette zijn linkerelleboog schrap tegen de steen en corrigeerde zijn grip een paar keer tot hij tevreden was.


    Hij concentreerde zich nog maar op één ding. Het geroezemoes van de pratende mannen, het geluid van hun voeten op de steentjes van het pad, het tsjirpen van de cicaden in het lange gras beneden, alles stierf weg. Hij liet zijn hoofd zakken tot bij het vizier en voelde de spieren in zijn nek strak staan. Hij zorgde voor een rechte lijn tussen keep, korrel en doelwit en spande langzaam, heel behoedzaam, zijn vinger om de trekker, zodat hij niet van de rechte lijn zou afwijken. Hij drukte af en bracht de kogel in de patroonkamer tot leven. Het drijfgas zette uit en oefende druk uit op de grendel. Een oorverdovende knal en een felle flits van de kogel die het geweer verliet.


    Op het pad onder hen spatte een fontein van rood op toen de kogel doel trof en de helft van het hoofd van de man wegsloeg. Bloed, hersenen, bot.


    Eén tel lang bleven de andere drie als verstijfd staan tot ze zich hun training herinnerden. Soldaten dus, geen burgers.


    ‘Tegen de grond!’ riep de leider. ‘Alle in Deckung!’


    Eén sprong achter een steen, een ander rolde een bosje jeneverbesstruiken aan het eind van het pad in. De derde liet zijn hand net iets te lang nog even rusten op de schouder van zijn dode vriend, waardoor hij een perfect doelwit vormde. Laval raakte hem recht in de borst, een voltreffer. Het lichaam sloeg achteruit tegen de stam van een beuk.


    Authié liet zijn geweer zakken, trok de grendel naar achteren, laadde door, vergrendelde en vuurde opnieuw. Dit keer miste zijn schot doel. De overlevenden vuurden terug, maar hun pistolen – Authié gokte dat het standaard Lugers of Walther p38’s waren die door het Duitse leger werden gebruikt – konden niet op tegen het bereik en de kracht van zijn wapen.


    De man achter de steen loste verschillende schoten, waarmee hij hout en takken versplinterde op een afstand van zo’n vijf meter onder Lavals positie, maar een echte dreiging vormde hij niet. De Duitser stopte om te herladen, waarvoor hij even boven de rots uit kwam, net genoeg om een doelwit te vormen voor Authié. Hij haalde de trekker opnieuw over. Weer een knal, een flits van verbrandend drijfgas. Nog meer bloed. Drie van de vier waren nu uitgeschakeld.


    Het laatste doelwit was op weg naar de bosrand. Hij bleef laag bij de grond zigzaggend op zijn doel af rennen. Laval kreeg hem niet goed in het vizier. De man verdween tussen de bomen.


    Authié gebaarde dat Laval hem dekking moest geven, verliet zijn schuilplaats en begaf zich naar de grot. Hij was opeens bang dat Bauer er niet zou zijn. Dat hij al weg was.


    Hij zou zelf naar binnen moeten gaan om dat uit te zoeken.


    Achter hem klonk opnieuw een schot van Laval. Het sloeg tegen de grond en versplinterde het hout van een boom. Authié rende door het lage struikgewas naar de ingang van de grot. Hij wierp een blik op de lijken. Hun wapens waren 9-mm Lugers, nieuw model. Hij pakte er een op en toen hij zag dat de kamer nog vol zat, nam hij hem mee.


    Hij drukte zich tegen de rotswand. ‘Bauer?’ riep hij.


    Alleen de echo van zijn eigen stem klonk terug. Laval vuurde nog een schot af. Authié legde zijn geweer weg – dat was te zwaar voor een gevecht van man tegen man – en ging de donkere grot binnen.


    De stilte was oorverdovend. De adrenaline gierde door zijn lijf. Het was jaren geleden dat hij bij actieve operaties betrokken was geweest. Veel te lang had hij achter een bureau gezeten in plaats van ter plaatse leiding te geven. Het voelde geweldig om weer een soldaat te zijn, een strijder Gods.


    ‘Ben je hier, Bauer? Kom eens tevoorschijn, dan kunnen we praten.’


    Niets. Hij luisterde, maar hoorde alleen de stilte. Geen graafgeluiden of voetstappen, geen ademhaling, niets. Zijn hartslag versnelde. Als Bauer hier was, waarom liet hij zich dan niet zien? Hield hij zich verborgen? Of was hij zo diep in de grot dat hij de schoten niet had gehoord?


    Authié aarzelde. Uiteindelijk overtuigde de stilte hem ervan dat Bauer geen andere mannen meer hierbinnen had. Laval had hem gemeld dat het Duitse team uit zes man bestond. Twee waren er in Le Vernet. De andere vier waren buiten.


    Laval kwam de grot in. Ook hij had zijn geweer ingeruild voor een Luger.


    ‘Iedereen uitgeschakeld?’


    ‘Ja,’ antwoordde Laval. ‘Enig teken van Bauer?’


    Authié schudde zijn hoofd en gebaarde dat Laval voorop moest gaan. Ze liepen de tunnel in. Het pad liep naar beneden en de temperatuur zakte, maar er stonden stormlampen, zodat ze konden zien waar ze heen gingen. Hij tikte Laval op de schouder om aan te geven dat hij moest blijven staan.


    In de stilte hoorde hij gehamer van metaal op steen. Hij klemde zijn vingers steviger om de Luger en liet Laval verder lopen tot de tunnel uitmondde in een grot waaruit licht kwam dat afkomstig bleek van bouwlampen op hoge metalen statieven. En daar was Erik Bauer. Hij stond naast een houten stellage die boven een gat in de grond was gebouwd. Een primitieve constructie met een krukas en daaraan een metalen emmer aan een touw.


    Authié bleef even naar hem staan kijken en begreep dat hij zijn mannen had weggestuurd opdat ze niet zouden zien wat hij zou vinden. Hij keek nog eens goed om zich heen om zich ervan te verzekeren dat er echt niemand anders was. Hij zag geen wapens binnen handbereik van Bauer, alleen gereedschap.


    ‘Bauer,’ zei hij en hij kwam achter de rotswand vandaan.


    De Duitser draaide zich met een ruk om. Authié zag de geschokte blik op zijn gezicht, die meteen plaatsmaakte voor afgrijzen. Bauers hand schoot naar zijn zak.


    ‘Wat heb je gevonden?’


    Maar voor de Duitser de kans kreeg te antwoorden, vuurde Laval. De harde knal van het schot weerkaatste tegen de stenen wanden van het vertrek. Bauer werd in zijn borst getroffen.


    ‘Niet schieten!’ riep Authié.


    Zijn woorden gingen verloren in de knal van een tweede schot, dat Bauer in zijn schouder trof. Hij wankelde op zijn benen en zeeg zijwaarts neer.


    Authié liep in een paar passen naar de plaats waar Bauer in een plas bloed op de grond lag. Een splinter wit schouderbot stak door zijn huid en katoenen hemd heen. Hij gaf het lichaam met zijn voet een duw. Een golf bloed stroomde uit de wond in Bauers borst, maar zijn lichtblauwe ogen waren nog open. Authié bukte zich en pakte een houten kistje uit de hand van de Duitser.


    ‘Was je van plan me hierover te gaan vertellen, Bauer? Nou?’


    ‘Rot op, man,’ wist Bauer uit te brengen.


    Authié hurkte neer en drukte de loop van het pistool tegen Bauers slaap.


    ‘Wie heeft je gezegd dat je hier moest gaan zoeken?’


    Er vormde zich een belletje bloed in Bauers mondhoek. ‘Meine Ehre heißt Treue.’


    Trouw en eer, het motto van de ss. Ook als Laval niet had geschoten, zou Bauer hem niets hebben verteld. Authié haalde de trekker over. Bauers lichaam schokte eenmaal heftig als een marionet aan een draadje en bleef toen roerloos op de ongelijke grond liggen.


    ‘Ik dacht dat hij zijn wapen trok,’ zei Laval.


    Authié hield het kistje omhoog. ‘Nee, hij wilde dit pakken.’


    ‘Is dat de Codex?’ vroeg Laval.


    Authié negeerde hem. Hij aarzelde, maar haalde toen het deksel van het kistje. Een triomfantelijk gevoel beving hem toen hij de papyrus zag liggen. Hij pakte het en rolde het uit. Het was vergeeld en voelde broos aan. Er stonden hoekige bruine symbolen op, letters. Zeven korte verzen – ketterse woorden ondanks het afgebeelde kruis. Hij voelde zowel ontzag voor de kracht die aan de verboden tekst werd toegeschreven als afkeer om de ketterij die hij vertegenwoordigde.


    ‘Hostem repellas longius, pacemque dones protinus… opdat we met U als leidsman niet afdwalen van het rechte pad.’


    De strijdkreet van de katholieke kruisvaarders bij het neerslaan van de kathaarse ketters – in Béziers, in Carcassonne, bij Montségur. Het waren niet de goede woorden voor de gelegenheid, maar Authié had behoefte aan bescherming. Hij stopte de papyrusrol weer in het kistje en sloot het deksel.


    ‘Meneer?’


    ‘Leg de andere doden ook binnen en sluit de grot af,’ beval hij.


    Authié bukte zich en doorzocht Bauers zakken, maar vond niets van belang. Nog even bleef hij staan om naar de onherkenbare massa samengeklit haar, bloed en hersenen te kijken, toen haalde hij de Totenkopfring van Bauers vinger en liet die in zijn eigen zak glijden. Daarna pakte hij het kostbare kistje weer op en liep terug naar buiten.


    Laval sleepte net het laatste lichaam naar binnen.


    ‘Ligt de springstof klaar?’ vroeg Authié.


    ‘Bijna.’


    Authié ging een eindje verderop staan om buiten het bereik van de klap te zijn en keek toe hoe Laval twee kleine mijnen uit zijn rugzak haalde. Hij legde ze aan weerszijden van de ingang, zocht dekking en drukte de hendel naar beneden. De twee ontploffingen, enkele seconden na elkaar, klonken gedempt. Wolken grijze rook en stof dreven de groene omgeving in, begeleid door het geluid van neerstortende stenen en vallend gruis. Zo sloten de Duitsers elke grot af die ze hadden doorzocht. Authié hoopte er verdere problemen mee te voorkomen. Ondanks zijn goede contacten zouden vijf doden wel erg lastig te verdoezelen zijn en hij had geen zin in langdurige ondervragingen.


    Laval raapte de gebruikte patroonhulzen en de twee geweren op.


    ‘Wat wilt u met de truck doen, meneer?’


    Authié dacht even na. ‘Die zullen we moeten laten staan. Hij valt daar nauwelijks op. Laten we hopen dat hij niet een dezer dagen al gevonden wordt en dat ze niet verder zullen zoeken als dat gebeurt.’


    Laval hield het portier open voor Authié, ging vervolgens zelf achter het stuur zitten en startte de auto.


    ‘Terug naar Tarascon, meneer? Om nog een keer met Sandrine Vidal te praten?’


    Authié leunde achterover met het kistje op schoot. Een lange zucht ontsnapte aan zijn lippen. ‘Zij kan wel wachten,’ zei hij. ‘Rijd maar naar Toulouse.’
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    Arinius stapte de grot uit in een wereld vol kleuren: de paars-roze gestreepte avondlucht, de groene en zilverkleurige bladeren die dansten in de wind en het gouden zonlicht dat op de aarde viel. Hij voelde bevrijding, maar ook een gemis. Hij vroeg zich af of vrouwen zich zo voelden nadat ze zo lang een kind bij zich hadden gedragen. Een gevoel van leegte. Van alleen-zijn.


    Hij keek uit over het oeroude bos. God voelde dichterbij dan hij ooit had ervaren tussen de stenen muren van de gemeenschap. De liturgia horarum herinnerde hij zich slechts vagelijk. Het was passietijd geweest toen hij voor het laatst Gods aanwezigheid op elk getijde van de dag had gevierd.


    Hier op het hoogste punt van de wereld, in het eeuwenoude grensgebied nabij de hemel, was hij dichter bij de staat der genade dan hij ooit zou zijn, dat wist hij. Dichterbij dan in zijn geboortestad Lugdunum, onderweg langs de rivier de Saône of op de kade in Massilia waar hij zijn vrienden had uitgezwaaid. En dichter bij zichzelf dan toen hij over de Via Domitia trok of bad in de eenvoudige kapel in de vestingstad Carcaso of zelfs gedurende de laatste etappe van zijn reis naar het zuiden langs de wijnranken op de vlakte van Septimania.


    Hij overwoog hier te blijven. Om de wacht te houden bij de Codex. Leven als een kluizenaar, zoals Paulus van Thebe. Neerstrijken in de grotten van Gallia en Hispania en wachten tot de tijden veranderden en het ware woord Gods gehoord zou worden. Een grijsaard, zoals Mozes en Abraham en Enoch. Een christelijke aartsvader die zijn leven in meditatie en stilte en bespiegeling doorbracht.


    Arinius schudde zijn hoofd. Zijn taak was nog niet voltooid. Hij zou de beschaafde wereld pas vaarwel mogen zeggen als hij ervoor had gezorgd dat degenen die na hem kwamen in staat zouden zijn de Codex terug te vinden.


    De vermoeidheid na alle inspanningen en verrichtingen van de dag trok zwaar aan hem, maar hij wist dat hij er niet aan mocht toegeven. Zijn botten smartten en hij voelde de dreigende druk op zijn borst die vaak voorafging aan een zware aanval. Hij had geen tijd te verliezen.


    Hij negeerde de stijfheid in zijn schouders en armen en bukte, pakte zijn palm, spil en de bok, die inmiddels was afgekoeld, en stopte ze weer in zijn tas. De grauwe as kiepte hij op de grond en de paar twijgjes tondel die geen vlam hadden gevat gooide hij achter de rotsen aan weerszijden van de grotingang. De brandende toorts had hij in de grot achtergelaten.


    Arinius streek neer op het plateau voor de grot, keek om zich heen, schatte de afstand tussen de jeneverbesstruiken en de kruisvormige ingang van de grot en nam het door eiken omzoomde pad en de tekening van licht en schaduw op de rotswand in zich op. Hij hoestte en drukte met zijn handpalm tegen zijn ribben om zijn ademhaling te regelen en de aanval te weren. Uit zijn tas pakte hij de lapjes melkwitte wol, een aardewerken kom, olie en de inkt die hij had gemaakt.


    Hij moest weer hoesten en voelde de pijn in zijn ribben. Deze aanval duurde iets langer. Hij dwong zichzelf rustig te ademen, goot een beetje olie uit het flesje en vermengde die met de inkt. Hierin doopte hij de punt van een merelveer en zette vervolgens een paar strepen om te oefenen op de juiste hoeveelheid en voldoende druk. Tot zijn opluchting bleven de strepen duidelijk op de wollen ondergrond staan en vlekte het niet.


    Weer moest hij hoesten. Hij nam een paar slokken gerstebier om zijn keel te smeren. Hij had dezer dagen weinig trek, maar het bier deed hem altijd goed. Toen pakte hij een schoon, rechthoekig lapje wol, doopte de punt van de merelveer in de inkt en begon een kaart van het dal te tekenen.


    Arinius tekende snel. Af en toe keek hij op, dan werkte hij verder aan het kunstwerk dat onder zijn handen ontstond. Toen hij klaar was, schreef hij zijn naam en zette hij ernaast het teken van het kruis. Hij spreidde de kaart uit, op elke hoek met een steen verzwaard, om de inkt te laten drogen.


    Zijn ademhaling ging steeds moeizamer en hij voelde de bekende prikkel in zijn keel. Hij probeerde de hoestaanval te onderdrukken, maar dit keer lukte het niet. Het voelde alsof zijn longen binnenstebuiten werden gekeerd terwijl hij naar lucht hapte. Hij proefde een metalige smaak in zijn mond en toen hij naar beneden keek, zag hij dat de voorkant van zijn tuniek onder de helderrode bloedvlekjes zat. Weer werd hij bevangen door een aanval, zo sterk dat hij duizelig werd van de niet-aflatende hoest. Hij sloeg zijn armen om zijn ribbenkast om de pijn tegen te gaan, maar het hielp niet. Alle kracht verliet hem, hij hijgde, probeerde overeind te blijven, maar het was te veel. Zijn benen begaven het en hij zonk neer op de zachte ondergrond. Wanhopig strekte hij zijn armen uit naar de kaart, maar die lag buiten handbereik.


    ‘Heer, kom me te hulp,’ probeerde hij te zeggen. ‘Verlos me, God.’


    De woorden bestierven op zijn lippen.
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    Leo Authié liep door de doolhof van steegjes in het oudste deel van de stad, op weg naar het place du Capitole. In de jaren dertig was dat een bruisende wijk geweest, met jazzcafés en poëziekelders en hippe terrasjes. Nu had het meer weg van een sloppenwijk met hele gezinnen die in één kamer woonden, werkloze mannen op elke straathoek en kinderen die blootsvoets met uitgestrekte hand liepen te bedelen.


    Hij liep door de rue de la Tour tot hij de straat vond die hij zocht. Halverwege de rue des Pénitents Gris zat een antiquariaat. Het pand had naam noch huisnummer, maar de verzameling boeken in de etalage – Brecht, Benjamin, Einstein, Freud, Engels, Gide, Zola, Zweig, Heine, Koestler: allemaal schrijvers die overeenkomstig de wensen van Berlijn door de Vichyregering waren verboden – vertelde Authié dat hij op de juiste plaats was. De eigenaar van de boekhandel stond bij de politie van Toulouse bekend als een vooraanstaand socialist en verspreider van radicale krantjes. Hij was al verschillende malen opgepakt.


    Authié drukte de ouderwetse deurklink naar beneden en stapte een ruwe kokosmat op. De stilte daalde over hem neer, de lucht voelde lang niet verstoord. Hij liep over de houten vloer naar een langwerpige toonbank, zette zijn hoed af en trok zijn handschoenen uit. Hij legde ze neer en gaf een tikje op de bel op de toonbank.


    ‘Service,’ riep hij. ‘S’il vous plaît.’


    Een in het zwart geklede man van in de zestig met een dikke bos wit haar kwam van achter uit de winkel aanlopen. Zijn gezicht was glad, maar zijn huid hing los om zijn nek en handen, alsof hij ooit groter was geweest.


    ‘Monsieur Saurat?’


    De man knikte, maar bleef op zijn hoede. Hij zag er in het geheel niet uit als de middeleeuwenkenner die Authié had verwacht.


    ‘Bent u Saurat?’ vroeg hij nog eens.


    Dit keer gaf de man antwoord. ‘Jazeker.’


    Authié haalde het kistje uit de binnenzak van zijn jas en deed geen enkele poging de revolver te verhullen die daarbij zichtbaar werd.


    ‘Ik heb een klusje voor u,’ zei hij.


    Hij maakte het kistje open, zodat de papyrusrol te zien was. Saurats ogen werden groot.


    ‘Voorzichtig, meneer,’ zei hij met zijn hoge stem. ‘Het vet van uw vingertoppen en huid kan onherstelbare schade aanrichten.’


    Authié stond nog steeds in dubio. De man was niet te vertrouwen, wist hij uit de politiedossiers, maar hij scheen een autoriteit te zijn.


    ‘Mag ik?’ vroeg Saurat.


    Authié knikte. Saurat zette een half leesbrilletje op en haalde een paar witlinnen handschoenen onder de toonbank vandaan.


    ‘Ik wil weten hoe oud dit document is,’ zei Authié.


    Saurat pakte eerst het kistje op en bekeek het van alle kanten.


    ‘Walnotenhout. Veelgebruikt, met name in de derde en vierde eeuw. In goede conditie. Ik neem aan dat het uit een museum afkomstig is?’


    ‘Ik ben niet in het kistje geïnteresseerd, Saurat. Wat kunt u me over de tekst vertellen?’


    Zonder iets te zeggen, zette Saurat het kistje op de toonbank en richtte zijn aandacht op de papyrus.


    ‘Hebt u het afgerold?’


    ‘Ja.’


    Saurauts hand verdween opnieuw onder de toonbank, dit keer om een vergrootglas te pakken. Hij boog zich nog dichter naar de tekst en las elke regel langzaam.


    ‘Ik had gehoord dat u dé expert was,’ zei Authié ongeduldig.


    ‘Een expert.’


    ‘Op welk terrein?’


    ‘Middeleeuwse teksten – Latijn, Grieks, oud Frans, Occitaans. Dit is Koptisch en is van een andere periode.’ Achter zijn brillenglazen lichtten zijn ogen op. ‘Is het te koop?’


    Authié keek hem aan. ‘Hoe oud is het?’


    Saurat keek opnieuw naar het document. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik vermoed dat het afkomstig is uit de vierde eeuw. Net als het kistje,’ zei hij. ‘Mag ik vragen waar u het vandaan hebt, monsieur?’


    ‘Ik wil alleen weten of het echt is.’


    Saurat zette zijn bril af. ‘Zonder de papyrus grondig te onderzoeken is dat onmogelijk te zeggen. U kunt er beter mee naar de universiteit gaan.’


    Authié staarde hem kil aan. ‘Ja of nee, Saurat, meer hoef ik niet te horen. Ik vraag u niet om een vertaling of om wat dan ook, enkel uw deskundige mening of dit er echt uitziet of niet.’


    ‘Ik raad u nog steeds aan om dit grondig te laten onderzoeken, maar dat gezegd hebbende durf ik met mijn kennis van documenten uit deze periode, hoofdzakelijk uit Egypte, maar ook Syrië en Perzië, wel te zeggen dat dit uit de derde of vierde eeuw afkomstig is.’


    ‘Dank u wel,’ zei Authié. ‘Leg het dan nu maar weer terug in het kistje.’


    Saurat pakte de papyrusrol op, legde hem terug en deed het deksel dicht. Vervolgens schoof hij het kistje naar de andere kant van de toonbank.


    ‘Is het te koop, meneer? Ik kan u er een goede prijs voor geven.’


    Authié lachte. ‘Denken jullie lui dan nergens anders aan dan aan geld?’


    ‘De zaken gaan gewoon door,’ zei Saurat zonder zijn blik neer te slaan.


    Authié stopte het kistje weer in zijn zak. Hij was zich bewust van de ogen van de man die elke beweging van hem afgunstig volgden. ‘Het is niet te koop, Saurat, en dat zal nooit veranderen.’


    ‘Jammer,’ zei hij neutraal. ‘Ik had het graag willen hebben.’


    Authié pakte zijn hoed en zijn handschoenen en liep gehaast naar de deur. ‘Het is in uw eigen belang om tegen niemand iets te zeggen over dit gesprek. Is dat duidelijk? Die uitstalling in uw etalage is niet het enige waar u nog wel eens last mee zou kunnen krijgen.’


    Het deurbelletje rinkelde toen de deur dichtsloeg.


    Saurat bleef na Authiés vertrek nog een paar minuten staan. Sicherheitsdienst, geheim agent, Deuxième Bureau, hij wist het niet, alleen dat de man niet te vertrouwen was.


    Toen hij zeker wist dat Authié niet meer terug zou komen, deed hij de voordeur op slot, vergrendelde hem en trok de jaloezieën voor de ramen. Toen liep hij naar de telefoon. De telefoniste had een paar minuten nodig om de verbinding tot stand te brengen.


    ‘Het is begonnen,’ zei Saurat zonder zich bekend te maken. Hij luisterde en antwoordde vervolgens: ‘O ja, hij geloofde me zeker. Wat? Ja, het was een Fransman.’


    Hij hing op en schonk zichzelf een flink glas cognac in. Hij hoopte dat de informatie het beoogde doel zou bereiken.


    Drie uur later ging de telefoon in een huisje in de Ariège. Een zwaargebouwde man hees zich uit zijn stoel op het terras en liep naar binnen om op te nemen.


    ‘Pujol,’ zei hij.


    Hij luisterde en knikte.


    ‘Ik zal het doorgeven.’
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    ‘Ik dacht dat u dood was.’


    De woorden werden gesproken in een dialect dat Arinius niet kende en hij moest erg zijn best doen om te begrijpen wat ze betekenden. Hij sloeg zijn ogen open en zag een meisje van een jaar of vijftien, zestien dat in het schemerduister van de vroege avond op hem neer keek.


    ‘Of ziek,’ vulde ze aan.


    Hij besefte dat hij ettelijke uren buiten bewustzijn moest zijn geweest. Het licht had zich uit de bergen teruggetrokken en het bos om hem heen was pikzwart. Arinius keek op naar haar mooie ronde gezicht. Ze droeg een blauwe tuniek met vierkante mouwen. Maar haar haar hing los en zat niet in een vlecht. Uit haar huidskleur maakte hij op dat ze afstamde van de Volcae of de Tertelli die al in dit gebied woonden voordat de Romeinen kwamen.


    Hij ging rechtop zitten. ‘Ik ben niet dood,’ zei hij, al twijfelde hij daar heel even aan. Misschien was zij een engel?


    ‘Dat zie ik nu ook wel.’


    Hij glimlachte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar bent u ziek?’


    Hij sloeg zijn ogen neer en dacht aan de hoestaanval en het gevoel van paniek toen hij merkte dat hij buiten bewustzijn raakte. Hij wierp een snelle blik opzij en zag dat de kaart nog onaangeroerd op de rots lag.


    Hij zuchtte. ‘Ik ben moe. Ik ben al lange tijd onderweg.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Waar kom jij vandaan?’ kaatste hij de vraag terug. Hij genoot van haar geanimeerde stem en onverschrokken blik.


    ‘Ik vroeg het eerst.’


    Arinius lachte. ‘Vind je het niet eng om alleen hierbuiten te zijn?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘De avond is gevallen en het is bijna donker,’ zei hij, maar terwijl hij die woorden sprak zag hij al dat ze volledig vrij van angst was. Ze keek hem onveranderd aan, zelfbewust en met een open, nieuwsgierige blik. Hij lachte weer en werd dit keer beloond met een glimlach.


    ‘Waar was u mee bezig?’ vroeg ze met een blik op de schrijfspullen om hem heen, zijn tas en de lapjes wol. ‘Het is hier te donker om nog iets te kunnen zien.’


    ‘Inmiddels wel,’ gaf hij toe. ‘Maar toen ik begon niet.’


    Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waarom bent u hierheen gegaan om te schilderen?’ vroeg ze. ‘Of wat u dan ook deed.’


    ‘Nou…’ begon hij, maar hij stokte omdat hij besefte dat hij daar geen goed antwoord op kon geven. ‘Deze plek is zo goed als elke andere.’


    ‘Niet waar! Dit is juist een heel stomme plek!’ zei ze boos. ‘Er zijn hier wilde dieren, hebt u daar niet aan gedacht? Daar beneden hebben we huizen en tafels, dat is veel handiger als u wilt werken.’ Ze schokschouderde. ‘Maar als u liever in het bos zit…’


    Met een zwaai van haar lange, bruine haar pakte ze haar mand op en draaide zich om.


    ‘Blijf nog even!’ riep hij. Hij wilde haar gezelschap niet kwijt. ‘Ik had er geen idee van dat er zo dichtbij een nederzetting was. Dat is natuurlijk veel prettiger. Wil je me de weg wijzen?’


    Ze keek hem even aan en knikte toen. ‘Goed.’


    Arinius raapte zijn spullen bij elkaar en borg alles op in zijn tas. Hij voelde dat haar scherpe ogen niets ontging. Als laatste pakte hij de kaart, rolde die op en deed hem in het flesje.


    ‘Wat was u aan het schilderen?’ vroeg ze.


    Hij lachte. ‘Niets bijzonders.’


    ‘De meeste mensen blijven hier liever uit de buurt,’ veranderde ze ineens van onderwerp. ‘Daarom was ik verrast hier iemand te zien. U te zien.’


    ‘Waarom komen ze hier niet graag?’


    ‘Er zijn legendes over dit dal. Het heet hier La Vallée des Trois Loups.’


    ‘Wat voor legendes?’


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Hebt u wel eens van Hercules gehoord?’


    Arinius hield zijn gezicht in de plooi. ‘Ja,’ zei hij ernstig.


    ‘Het verhaal gaat dat toen hij zijn geliefde, Pyrène, de dochter van koning Berbyx, achterliet, zij hem achternaging en vervolgens door wilde beesten werd verscheurd. Wolven natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze keek hem wantrouwend aan, bang dat hij de spot met haar dreef, maar Arinius glimlachte en ze hervatte haar verhaal.


    ‘Toen Hercules haar dode lichaam vond, werd hij bijna gek van verdriet. Hij scheurde met zijn blote handen het land uiteen. Zo zijn die bergen ontstaan.’ Ze fronste. ‘Ik denk niet dat het echt gebeurd is.’


    ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei hij.


    ‘Maar daar komt wel mijn naam vandaan,’ zei ze.


    ‘Hoe heet je dan? Mag ik dat weten?’


    Eventjes dacht hij dat ze niet zou antwoorden.


    ‘Lupa.’


    Arinius lachte. Ze had ook wel iets van een wolf, haar hele houding en haar lange haar dat op haar rug hing.


    ‘En hoe heet u?’ vroeg ze.


    ‘Arinius.’


    ‘En waar komt u vandaan?’


    ‘Ik heb ver gereisd,’ zei hij. ‘Maar ik beschouw Carcaso als mijn thuis.’


    Ze sperde haar ogen belangstellend open, maar haalde toen haar schouders op, als om aan te geven dat dergelijke verafgelegen plaatsen haar niet interesseerden. Plotseling zette ze de pas erin en liep snel het bospad af, zodat hij zijn best moest doen om haar bij te benen.


    Arinius merkte dat ze hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield, alsof ze wilde kijken of hij wel echt was.


    ‘Bent u ziek?’ vroeg ze weer, op ernstige toon. ‘Er zit allemaal bloed op uw kleren.’


    Arinius dacht aan zijn ademnood en de pijn. Hij had gemeend dat hij doodging, maar God had hem om de een of andere reden gespaard.


    ‘Ik ben ziek,’ zei hij. ‘Maar het gaat nu wat beter.’


    Lupa keek hem even aan. ‘Mooi,’ zei ze toen. Ze draaide zich weer om en liep nog sneller bergafwaarts.


    Het was bijna donker toen ze een kring van huizen, gebouwen en hutjes bereikten aan de andere kant van een grote open vlakte. Kleine spatjes kleur, blauw en roze en geel. Hoge klaprozen, bloedrood, doorbraken de zee van groen gras.


    ‘Daar is het,’ zei ze.


    ‘Hoe heet het hier?’


    ‘Het heeft niet echt een naam.’


    ‘Goed,’ zei hij lachend. ‘Maar hoe noemen jullie het?’


    ‘Tarasco.’
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    Tarascon


    augustus 1942


    ‘Je plan heeft gewerkt,’ zei Pujol, toen hij het terras weer op kwam lopen. ‘Authié is ermee naar Saurat gegaan, zoals je al voorspelde, Audric. Saurat heeft verklaard dat hij echt is.’


    Raoul floot.


    ‘Ben,’ knikte Baillard. ‘Mooi zo. Met dank aan u allen, vooral aan jou, filha. Dankzij jouw moed en snelle reactie zijn we nu al verder dan ik had durven hopen.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Sandrine en ze gaf Raoul een kneepje in zijn hand.


    ‘En u ook hartelijk bedankt, madomaisèla Lucie.’


    Lucie knikte, maar zei niets. Ze bleef uitdrukkingsloos over de achtertuinen uit staren die bijna onzichtbaar waren in het schemerlicht. Sandrine en Raoul keken elkaar aan. Sandrine streelde haar arm. Lucie schrok ervan, haar adem stokte even. Sandrine zou haar het liefst zeggen dat alles wel goed zou komen, maar wilde haar ook geen valse hoop geven.


    Baillard, Pujol en Raoul waren tegelijkertijd bij het huis aangekomen, waar de meisjes hen zaten op te wachten. Baillard en Pujol waren op weg geweest naar de Col de Pyrène, nadat ze van Breillac Raouls eerdere bericht hadden gekregen dat er Duitsers bij de grot waren. Ze waren Raoul tegengekomen toen die van de berg naar beneden kwam. Hij had hun verteld over het vuurgevecht, het opblazen van de grot en het feit dat Coursan – Authié, zoals hij hem begon te leren noemen – de vervalsing in zijn bezit had.


    Hoe blij Sandrine ook was om Raoul te zien, toch was ze woedend dat hij het risico had genomen zich in de stad te laten zien. Hij op zijn beurt was geschokt toen hij over haar reis naar Le Vernet hoorde, waarbij ze zo dicht in de buurt van Authié en Laval was geweest. Al snel sloeg zijn boosheid echter om in trots dat ze zoveel lef had getoond en de val had gezet.


    ‘Is er ook een echte Leo Coursan?’ vroeg Sandrine.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Raoul. ‘Dat is wat Césars achterdocht wekte.’ Hij zuchtte. ‘Had hij me toen maar in vertrouwen genomen…’


    Hij keek Baillard aan. ‘Denkt u dat Authié verantwoordelijk is voor zijn dood?’


    ‘Ja, hoewel ik denk dat Laval degene is die hem heeft vermoord.’


    ‘En Antoine ook.’ Raouls gezicht verhardde. ‘Ik was zo dicht bij hem. Ik had hem zo kunnen doodschieten. Hen allebei.’


    ‘Je kon niet anders,’ zei Sandrine zacht. ‘Je moest ze wel laten gaan om het plan te laten werken.’


    ‘Volgende keer niet meer,’ zei hij. ‘Volgende keer gaat hij eraan.’


    Ze keek hem even aan en wendde zich toen tot monsieur Baillard. ‘Hoe denkt u dat het nu verder zal gaan?’


    ‘Ik zal in de gaten houden wat Authié met het vervalste exemplaar doet nu Saurat de echtheid ervan heeft bevestigd. Bauer mag dan dood zijn – dankzij jou, Pujol, kennen we de identiteit van die mannen – dat hoeft nog niet te betekenen dat Authié niet ook door de nazi’s wordt betaald.’


    ‘Wat denkt u dan dat hij ermee zal doen?’


    ‘Dat kunnen verschillende dingen zijn. Hij zou het kunnen aanbieden aan het Ahnenerbe in Berlijn of anders aan het Weltliches Schatzkammermuseum in Wenen. Of misschien heeft hij zijn eigen deskundigen in Parijs.’


    ‘Misschien houdt hij het wel zelf.’


    ‘Dat zou ook nog kunnen,’ gaf Baillard toe.


    ‘En wat doen we met de doden?’ vroeg Raoul.


    ‘Gewoon laten wegrotten,’ zei Pujol.


    ‘Achille…’ zei Baillard misprijzend.


    Pujol stak zijn handen omhoog. ‘Ja, ja. Jij wil ze veilig onder de grond hebben, zeker? Toch, Audric? Maar dat kan niet. Als we de grot openmaken, zal dat Authié ter ore komen.’


    Baillard zuchtte. ‘Ik weet het. En het is inderdaad beter dat hij in de veronderstelling blijft verkeren dat niemand er iets van afweet.’


    ‘Bent u van plan in Tarascon te blijven, monsieur Baillard?’ vroeg Sandrine.


    ‘Dat kan niet. Ik word verwacht in Ax-les-Thermes om een nieuwe groep vluchtelingen te helpen. Dat heb ik eerder al beloofd en daar moet ik me aan houden. Daarna, in september – als alles weer rustig is in Tarascon – zal ik me gaan bezighouden met de zoektocht naar de echte Codex.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar Raoul. ‘Een bezigheid die, dankzij u, sénher Pelletier, aanzienlijk eenvoudiger zal zijn.’


    ‘Laat me maar weten als ik kan helpen,’ bood Raoul aan. ‘Ik zou bijvoorbeeld over een paar weken terug kunnen komen, mocht u dat op prijs stellen.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Even zei niemand iets. Lucie was in slaap gevallen in haar stoel. Pujol tikte de as van zijn sigaret op de terrastegels.


    ‘Loopt Sandrine gevaar, monsieur Baillard?’ vroeg Raoul zacht.


    ‘We lopen allemaal op de een of andere manier wel gevaar,’ zei Sandrine, die daar liever niet aan dacht.


    Raoul legde zijn hand op haar arm. ‘Sandrine,’ zei hij zacht. ‘Alsjeblieft.’ Hij keek Baillard weer aan. ‘Wat denkt u?’


    Baillard antwoordde niet meteen. ‘Minder dan eerst, denk ik. Authié heeft haar niet langer nodig. Hij denkt dat hij alles weet wat ze hem zou kunnen vertellen. En niet alleen dat, hij heeft de Codex nu. Tenminste, dat denkt hij.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Raoul en hij trok Sandrine dichter tegen zich aan.


    ‘Jouw aandeel in het verhaal is afgelopen, filha,’ zei Baillard. ‘Je moet morgen maar terugkeren naar Coustaussa en daar beslissen wat je het beste kunt doen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan, monsieur. Liesl blijft hier met Marieta, zoals we eerder al hadden besloten. Geneviève is altijd in de buurt. Ze kennen elkaar nu allemaal.’ Ze zweeg en keek de oude politieman even aan. ‘En Eloise en inspecteur Pujol zijn er ook altijd nog, mocht er iets gebeuren.’


    Pujol knikte. ‘Ik zal een oogje in het zeil houden.’


    ‘Ik weet niet wat Lucie doet, maar ik ga terug naar Carcassonne met Marianne en Suzanne. Het is niet nodig om nog langer te wachten.’ Ze keek Baillard aan. ‘Ik ga hen helpen. Met hen samenwerken.’


    ‘Dat lijkt me geen goed plan,’ zei Raoul meteen. ‘Ik zou het prettiger vinden als je in Coustaussa bleef.’


    Monsieur Baillard glimlachte. ‘Nee, madomaisèla Sandrine heeft gelijk. Het is het verstandigste om terug naar huis te gaan. Als ze gewoon doorgaat met haar leven, heeft Authié ook geen reden om achterdocht te krijgen. Als ze uit beeld verdwijnt, is het risico groot dat hij zich gaat afvragen wat ze nog meer te verbergen heeft.’ Hij hield haar blik vast. ‘Maar wees wel voorzichtig, alle drie. Blijf op je hoede en betracht de grootste omzichtigheid bij alles wat je doet.’


    Bij die laatste woorden voelde ze opnieuw een huivering over haar rug trekken. ‘Dat zal ik zeker doen.’


    Lucie rekte zich uit en ging rechtop zitten. Sandrine vroeg zich af hoe lang ze al wakker was.


    ‘Het enige wat we nog voor Max kunnen doen is schrijven, blijven hopen dat we erin zullen slagen hem vrij te krijgen’ zei Lucie. ‘Volgens hem worden de Joodse gevangenen per trein naar het oosten gebracht. Ook de Franse gevangenen, niet alleen de buitenlanders.’ Ze stopte even met praten en moest de grootste moeite doen haar angst te bedwingen. ‘Als ze hem wegsturen, zie ik hem nooit meer terug.’ Ze legde haar hand op haar buik. ‘Dan zien wij hem nooit meer terug.’


    Sandrine stond op en sloeg haar arm om Lucies schouders. Ze bleef stokstijf zitten en ontspande zich niet. Sandrine zei niets, kon niets bedenken.


    ‘Is dat waar?’ zei Lucie en ze keek monsieur Baillard aan. ‘Rijden er dat soort treinen?’


    ‘Dat wordt wel gezegd.’


    Lucie hield zijn blik nog even vast en knikte toen, alsof ze een besluit had genomen. Ze wendde zich tot Sandrine. ‘Als je het goedvindt, zou ik graag in Coustaussa blijven. Als het kan. In elk geval tot de baby er is.’


    ‘Natuurlijk kan dat.’


    Lucie stond op. ‘Het spijt me als ik lastig ben, maar zou ik misschien even ergens een uurtje of wat kunnen gaan liggen? We zullen naar Foix moeten om de auto te halen, als je morgenochtend naar Coustaussa wilt.’


    ‘Alleen als je het aankunt om dat eind te rijden,’ zei Sandrine.


    ‘Ja, hoor. Als ik een paar uurtjes geslapen heb, voel ik me vast weer een stuk beter.’


    Pujol hees zich uit zijn stoel. ‘Het kan wel even duren,’ zei hij knorrig. ‘Ik heb nogal wat spullen in die logeerkamer liggen.’


    Lucie liet in het voorbijgaan haar hand even op Sandrines schouder rusten. ‘Bedankt voor alles, meid. Voor het meegaan, voor alle overlast die ik jullie bezorg… Marianne en jij, jullie zijn echt geweldig. Echte vriendinnen.’


    Toen Lucie weg was, bleven de anderen zwijgend bij elkaar zitten.


    ‘En jij?’ vroeg Sandrine na een tijdje met zachte stem aan Raoul.


    ‘Ik zal moeten blijven zwerven, vooral niet te lang op één plaats blijven. De gebeurtenissen van vandaag hebben voor mij niets veranderd.’


    ‘Ik dacht misschien…’


    ‘Hij wordt gezocht wegens moord, filha, en opruiing,’ zei Baillard zacht. ‘Hij kan niet terug naar Carcassonne.’


    ‘Nee.’ Sandrine voelde dat haar keel dichtgesnoerd werd. Ze keek naar Baillard en daarna naar Raoul. ‘Ik hoopte alleen dat…’


    ‘Ik zal je wanneer het maar kan bericht sturen,’ zei Raoul snel. ‘En als zich ergens een kans voordoet om je te zien, zal ik die grijpen.’


    Sandrine gaf hem een kneepje in zijn hand. Ze wist net zo goed als hij dat hij er alles aan zou doen om zich aan die belofte te houden.


    ‘Ik vind wel een manier,’ fluisterde hij.


    ‘Dat weet ik.’


    Vanuit het huis klonken de geluiden van Pujol die een bed opmaakte voor Lucie. Zachte stemmen en daarna een deur die werd dichtgedaan.


    ‘Jij zou ook even moeten rusten,’ zei Baillard. ‘En u ook, senhér Pelletier.’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Ik kan onmogelijk slapen. Er spookt te veel door mijn hoofd.’ Ze keek naar de Pic de Vicdessos die in een deken van duister gehuld was. ‘Gelooft u dat de Codex daar nog steeds ligt?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker.’


    ‘En gelooft u echt dat daarmee een leger van geesten kan worden opgeroepen?’


    Baillard glimlachte. ‘Hoor je ze niet?’ zei hij zachtjes. ‘De schaduwen in de bergen.’


    Sandrine keek hem aan en sloot haar ogen. Ze haalde diep adem en probeerde zich los te maken van de echte wereld om haar heen die ze kon zien en voelen en aanraken. Ze probeerde de oudere echo’s en geluiden te horen die in het geheugen van het land werden vastgehouden.


    Eén verbluffend moment lang zag ze hun gezichten glashelder voor zich. Geen schaduwen of echo’s, maar een meisje met lange koperkleurige krullen hoog op haar hoofd vastgespeld. En een tweede, nog stralender, in een lange groene jurk en met donker haar los op haar schouders. Helder staken ze af tegen de nachtelijke hemel, doorschijnende geestverschijningen.


    ‘Hoor je ze niet?’ vroeg Baillard nog eens. ‘Ze wachten tot ze worden geroepen.’
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    Coustaussa


    Op woensdag 19 augustus, de dag van Antoine Déjeans begrafenis, stapte Sandrine in Couiza op de trein naar het noorden die haar naar Carcassonne zou brengen. Dit keer deelde ze het rijtuig met Suzanne en Marianne en zwaaide niemand hen uit. Ze hadden thuis al afscheid genomen van Liesl, Lucie en Marieta. Geneviève en Eloise waren met inspecteur Pujol in Tarascon voor de begrafenis. Monsieur Baillard was naar Ax-les-Thermes vertrokken.


    Raoul was twee dagen bij haar in Coustaussa gebleven en op dinsdag op weg gegaan naar Banyuls-sur-Mer. In zijn rugzak zaten valse papieren en een bundel bankbiljetten met een elastiek eromheen, geld voor de passeur voor de volgende groep vluchtelingen en geallieerde soldaten die door de bergen naar Spanje moest worden gegidst. Vandaar zouden ze verder kunnen reizen naar Portugal. Sandrine was trots op hem. Het was belangrijk werk.


    ‘Het is maar voor even,’ had hij haar bij zijn vertrek in het oor gefluisterd. ‘Ik kom zo snel ik kan bij je terug.’


    Sandrine had geknikt en gedaan alsof ze hem geloofde.


    De oude trein reed hortend en stotend het station uit. Met elke omwenteling van de wielen groeide de afstand tussen hen.


    ‘Het is beter zo,’ zei Marianne die haar gezichtsuitdrukking verkeerd opvatte. ‘Marieta zal goed voor hen zorgen.’


    Sandrine dwong zichzelf terug naar het heden. ‘Ik denk dat het wel goed komt met Lucie. Ze heeft het Max kunnen vertellen en denkt nu alleen nog maar aan de baby.’


    ‘Dat is Lucie ten voeten uit,’ zei Marianne. ‘Die kan maar aan één ding tegelijk denken.’


    ‘Ze is bang dat je het haar niet hebt vergeven dat ze in Carcassonne met Authié heeft gepraat.’


    Sandrine zag Mariannes gezichtsuitdrukking verstrakken, maar ging door.


    ‘We hebben het er uitgebreid over gehad. Ze was toen ten einde raad en dacht op dat moment niet dat ze iets verkeerds deed. Ze dacht echt dat het geen kwaad kon. En ze wil niet dat het tussen jullie in blijft staan.’


    ‘Ik heb het haar vergeven, om jouw woorden te gebruiken, maar vergeten is iets anders. We moeten allemaal keuzes maken, besluiten hoe we onze dierbaren het beste kunnen beschermen. En dat is moeilijk.’


    ‘Ze dacht gewoon niet na. En ik wil niet de oorzaak van onenigheid tussen jullie zijn. Jullie zijn al zolang bevriend.’


    Marianne zuchtte. ‘Iedereen sluit compromissen. Het is geen kwestie van zwart of wit, er zijn alleen grijstinten. Iedereen probeert het hoofd boven water te houden. Iedereen maakt zichzelf wijs dat het niet erg is om een buurman te verklikken of de politie te tippen als je daarmee je eigen gezinsleden beschermt. Iedereen denkt dat wat hij of zij doet geen verschil maakt.’ Ze dacht even na. ‘Maar klein verraad leidt naar groter verraad, de moraal wordt uitgehold. En toch is het echt niet zo ingewikkeld: je vrienden verraad je gewoon nooit. Ongeacht de motivatie of dreigementen.’


    ‘Kom nou, Marianne. Ze heeft me niet verraden. Je overdrijft.’


    Marianne ontweek haar blik niet. ‘Ze heeft informatie gegeven in ruil voor een gunst, dat dacht ze althans,’ zei ze vlak. ‘Het feit dat ze die informatie al hadden, doet er niet toe. Ik mag haar nog steeds graag, maar ik kan niet doen alsof het niet is gebeurd. Ik zal doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat ze veilig is. Maar vergeten zal ik het nooit.’


    ‘Ik wist niet dat je zo principieel was.’


    ‘Natuurlijk wist je dat wel.’ Ze zweeg even. ‘Ze weet dat jij vindt dat je iets had moeten doen om Max te helpen, ook al was dat niet mogelijk. Daar maakt ze misbruik van.’


    ‘Daar heeft ze anders nooit wat van gezegd. Ik voel me daar gewoon schuldig over, daar kan ik niets aan doen. Ik weet ook wel dat het onzin is.’


    ‘Gelukkig.’ Marianne wierp een blik op Suzanne en haar gezicht ontspande zich heel even, maar de glimlach verdween meteen weer. ‘We hebben veel te doen in Carcassonne. Er zitten zoveel mannen in de gevangenis, we zullen dubbel zo hard moeten werken. We mogen Authié niet vergeten. We moeten zo normaal mogelijk blijven doen en hopen dat hij jou, ons, verder met rust laat. Maar we moeten wel op onze hoede blijven.’


    Sandrine besefte dat ze ertegen opzag om weer in de Bastide te zijn, waar madame Fournier hen vanuit het buurhuis zou bespieden. Ze zou eraan moeten wennen dat ze haar aandacht geen moment mocht laten verslappen.


    ‘Maar goed,’ hoorde ze Marianne zeggen. ‘Je begrijpt dat Lucie echt het laatste is wat me op dit moment bezighoudt.’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Sandrine. Ze had spijt dat ze erover was begonnen.


    Sandrine liet haar hoofd tegen het houten kozijn van het rijtuigraampje zakken en draaide haar gezicht naar de hete augustuszon. De trein bromde zijn wiegelied over het metalen spoor dat de loop van de rivier volgde. Waar zou Raoul vannacht slapen? Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze elkaar weer zouden zien. Twee weken? Twee maanden? Langer?


    Wat als de oorlog nooit meer ophield? Was dat mogelijk?


    Ze sloot haar ogen en probeerde uit alle macht te geloven dat er een greintje waarheid in de legende zat. Dat net zoals Dame Carcas de strijdmachten van Karel de Grote had verslaan, het leger van geesten wederom zou kunnen worden opgeroepen zodat het de nieuwe indringers uit Frankrijk zou verjagen. Pas als de bezetting voorbij was, zouden Raoul en zij weer bij elkaar kunnen zijn. Ze keek naar haar zus en Suzanne en glimlachte. Zolang monsieur Baillard de Codex nog niet had gevonden, zouden zij alles doen wat ze konden. Ze zouden hun steentje bijdragen.
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    De Haute Vallée


    Op het eerste gezicht was alles zoals altijd. De brede drailles waren leeg en het zag er niet naar uit dat hier onlangs nog anderen langs waren gekomen. Maar Baillard was er toch niet gerust op. Om te beginnen was de groep groter dan hem lief was. Het was veiliger om groepjes van twee of drie over de Roc Blanc te gidsen. De groep was ook groter dan vooraf afgesproken. Drie van de vluchtelingen zeiden weinig en waren zichtbaar gespannen, zoals hij het vaker zag. Het waren een Engelse piloot die geen Frans sprak, een Nederlander en een Joodse dissident, een academicus. Alle drie waren getekend door ontbering en tegenspoed. De vierde, een Fransman, was ook gespannen, net als de rest, maar hij keek steeds achterom en raadpleegde vaak zijn horloge.


    ‘Ik vroeg me af hoever het nog was tot boven…’ zei hij toen hij merkte dat Baillard naar hem keek.


    ‘Dat duurt nog wel even.’


    ‘Waar zijn we nu?’


    ‘Is het nodig dat u dat weet, sénher?’ vroeg Baillard vriendelijk.


    ‘Nee,’ zei de ander snel, ‘ik vroeg het me gewoon af.’


    Baillard hield het water aan zijn linkerhand en leidde de groep naar het dennenbos dat tussen het Étang de Baxouillade en de vlakten voor het Étang du Laurenti lag. In het bos zouden ze tenminste niet zo zichtbaar zijn. Hij wierp een blik over zijn schouders en zag dat de Fransman achterop was geraakt.


    ‘Sénher, we moeten het tempo erin houden,’ zei hij.


    ‘Ik moest even stoppen. Er zat iets in mijn schoen.’


    Baillard keek voor zich uit. Een van hun actiefste passeurs was de week ervoor opgepakt, reden waarom hij deze groep verder de bergen in begeleidde dan anders. Hij verwachtte de Spaanse gids te zien die hen de grens over zou brengen, maar die was nergens te bekennen.


    De Fransman was flink doorgestapt en liep nu weer gelijk met hen op. Baillards achterdocht groeide. Hij wierp een blik op de Nederlander en zag dat hij het evenmin vertrouwde. Baillard liet zijn hand in zijn zak glijden waar zijn pistool zat. Hij ontgrendelde het en legde zijn vinger op de trekker.


    ‘Handen omhoog.’


    Het geschreeuwde bevel kwam uit het bos. Een rij agenten, gewapend met semiautomatische geweren, stapte tevoorschijn uit de beschutting van de bomen. Baillard liet zich onmiddellijk op de grond vallen.


    Weer werd er geroepen. ‘Wapens neer!’


    De Engelsman probeerde ervandoor te gaan. De politie opende het vuur. Bloed en ingewanden spoten uit zijn buik toen een hagel van machinegeweervuur hem neermaaide. De andere twee legden meteen hun handen op hun hoofd. De informant boog zich naar hem over.


    ‘Je hebt geen schijn van kans, ouwe,’ zei hij.


    Baillard trok zijn pistool uit zijn zak en schoot, maar de kogel vloog in een brede boog. Hij zag de hand van de informant dichterbij komen en voelde een verblindende pijnflits bij zijn slaap. Terwijl hij wegzakte in bewusteloosheid, merkte hij nog dat zijn handen achter zijn rug werden getrokken.


    Toen Baillard bijkwam, bevond hij zich achter in een politiebusje. De Nederlander en de Jood waren daar ook, evenals een aantal andere mannen. Sommigen van hen zaten er flink gehavend bij, anderen zagen eruit alsof ze op het werk of thuis waren opgepakt.


    Het was er warm en bedompt en het stonk er naar bloed en vuil, maar er hing ook een zurige lucht van angst. Het busje stond stil.


    ‘Hoe lang zitten we hier al?’


    ‘Een uur of twee, misschien ook drie,’ zei de Nederlander.


    Baillard voelde opgedroogd bloed op zijn oor en nek. De kracht van de klap galmde nog na door zijn hoofd. Hij probeerde te bewegen, maar zijn handboeien spanden zich om zijn polsen en knelden zijn huid af.


    ‘Waar wachten ze op?’ vroeg de Jood.


    ‘Er komt nog een groep. Vijf overvallen vandaag, vijf tips,’ zei de Nederlander. ‘Dat hoorde ik ze zeggen.’


    De deur van het busje werd wijdopen gegooid en er doken twee bewakershoofden op. Ze tuurden door het metalen rooster.


    ‘Audric Baillard?’


    Niemand zei iets.


    ‘We zoeken hem. Oude man. Vandaag opgepakt.’


    Zo goed als onmerkbaar gingen de Nederlander en de Joodse dissident iets verzitten, waardoor ze Baillard aan het zicht van de agenten onttrokken.


    ‘Nee?’


    ‘Die lui hier zijn in de bergen gearresteerd,’ zei de jongere agent. ‘Als hij echt zo oud is als ze beweren, zal hij wel niet daarboven hebben gezeten.’


    De deur werd dichtgesmeten. Het bleef nog even stil in het busje. Toen ademde Baillard opgelucht uit.


    ‘Heren, ik sta bij u in het krijt,’ zei hij zachtjes.


    ‘Het is het minste wat ik als tegenprestatie kan doen,’ zei de Nederlander. ‘Ik ben u erg dankbaar voor uw hulp.’


    ‘En ik heb veel over u gehoord, monsieur Baillard,’ zei de Jood. ‘Het is een eer u te mogen ontmoeten. Zelfs onder deze omstandigheden. Ik wou dat ik het eerder had geweten.’


    ‘Dan was het vast ook niet zo best afgelopen.’


    Er klonk een klap tegen de zijkant van het busje, de chauffeur startte de motor en ze kwamen in beweging. Baillard sloot zijn ogen en dacht aan vorige beproevingen. Aan een jongeman die vele eeuwen geleden vermoord was in de kerker van het château Comtal. Aan degenen die uit naam van het geloof gemarteld waren in het klooster van Saint-Etienne en dat van Saint-Sernin. Aan degenen die nu naar kampen in het oosten werden gedeporteerd. Een eindeloze cyclus van vervolging en dood, zo leek het althans. Misschien zou het altijd zo verdergaan?


    Als hij nu stierf, zou alles wat hij had doorstaan voor niets zijn geweest. De oorlogen die hij had gevochten, de teleurstellingen die hij had ervaren, het eindeloos getuige zijn van het ergste waartoe de mens in staat was teneinde de verschoppelingen en verslagenen te kunnen helpen. Hij dacht aan degenen die hij in het verleden niet had weten te redden en degenen die hij nu trachtte te helpen. Hij wist niet waar ze hem heen brachten of waar ze zijn naam van kenden, alleen dat zijn leven hier niet mocht eindigen. Hij moest zien te ontsnappen, zien te overleven tot het einde.


    Het verhaal was nog niet uit.


    ‘A la perfin,’ mompelde hij.
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    De beslissende slag
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    Twee jaar later

  


  
    Codex xviii


    Gallia


    tarasco


    juli 344


    ‘Alsjeblieft, Lupa,’ smeekte Arinius. ‘Beloof me dat je, als het zover is, met onze zoon de bergen in gaat, samen met de anderen.’


    Lupa sloeg haar armen over elkaar en keek hem onvermurwbaar aan. ‘Ik laat je hier niet achter.’


    Lupa was inmiddels een vrouw, een moeder, iemand naar wie de andere leden van hun groeiende gemeenschap van christenen opkeken, maar Arinius zag in haar nog steeds het eigenzinnige meisje dat hem bewusteloos had aangetroffen op het plateau onder de Pic de Vicdessos en had meegenomen naar het huis van haar vader. Het meisje dat hem had verzorgd en gevoed toen de last van de verantwoordelijkheid voor de Codex van hem was afgevallen en dat tot zijn immense dankbaarheid van hem hield. Hij had broeders gehad in de gemeenschap in Lugdunum die geweigerd hadden een vrouw te nemen, in de overtuiging dat ze niet alleen hun ziel, maar ook hun lichaam uitsluitend aan God moesten wijden. Maar veel waren dat er niet geweest. Arinius wist dat zijn liefde voor Lupa een afspiegeling was van alles wat goed was op aarde, een teken van Gods genade voor Zijn schepping.


    Hij was nog nooit zo gelukkig geweest als de afgelopen twee jaar. Zo zorgeloos. Maar nu was het gedaan met de rust. Er was een eind gekomen aan de broze vrede die in het grensgebied tussen Hispania en Gallia overeind was gebleven terwijl de rest van het Rijk uiteenviel in elkaar bestrijdende facties. Het was niet langer veilig in Tarasco.


    ‘Ze zeggen dat er beneden in het dal soldaten zijn opgedoken,’ zei Arinius. ‘Iedereen zoekt zijn toevlucht in de grotten. Ga daar alsjeblieft ook heen, met Marcellus.’


    ‘Er zijn altijd geruchten,’ zei Lupa koppig. ‘Over bagaudes, bandieten. Al zolang ik me kan herinneren. Maar uiteindelijk gebeurt er nooit iets.’ Ze keek hem vastbesloten aan. ‘Ik laat je niet alleen.’


    ‘Het hoeft niet voor lang te zijn.’


    ‘Ik ga niet.’


    Arinius draaide zich om en keek naar hun zoon, die in de schaduw van een zilverberk op zijn rug lag. Bruine armpjes en beentjes die scherp afstaken tegen de lichtgekleurde deken waarop hij lag en naar boven schopten en strekten alsof hij de hemel probeerde aan te raken. Arinius glimlachte trots. Marcellus was een vrolijk, opgewekt kind. Hij huilde vrijwel nooit.


    ‘Ze zeggen dat een troep van meer dan honderd man oprukt naar het zuiden,’ zei hij zachtjes. ‘Een leger.’


    Hij nam zijn zoon in zijn armen. Marcellus’ gezichtje lichtte op van plezier. Hij was net één jaar, maar Arinius meende al te zien dat zijn zoon zijn zachtaardige inborst had geërfd. Het kind had niets fels. Arinius twijfelde er ook niet aan dat als ze dochters zouden krijgen, zij het strijdvaardige karakter van hun moeder zouden erven.


    ‘Dit zijn geen bandieten,’ zei hij. ‘Ze komen van ver, nog van voorbij Lugdunum, misschien zelfs wel van voorbij de grote oostelijke stroom. Ze hebben Couzanium platgebrand, Aquis Calidis geplunderd. Mensen zijn genadeloos afgeslacht.’


    ‘Weten we zeker dat dat is gebeurd?’ vroeg Lupa. Ze wierp haar lange zwarte vlecht met een zwaai van haar hoofd over haar schouder.


    Arinius dacht aan de uitgeputte, bebloede boodschapper die dagen achter elkaar, zonder te rusten, door de bossen was gesneld om het vreselijke nieuws te brengen. Hij was bijna gek geweest van de gruwelen die hij had aanschouwd.


    ‘Ja,’ zei hij mat.


    Lupa aarzelde even, maar sprak toen verder. ‘En dan nog. Couzanium ligt hier mijlen vandaan. Op zijn minst twee dagen lopen. Er is geen reden waarom ze zo ver zouden trekken.’


    Arinius merkte dat haar moed hem ondanks zijn irritatie met trots vervulde.


    ‘Je zou de anderen enorm helpen als je je bij hen voegde, Lupa,’ zei hij. ‘Jij kent de bergen als geen ander. Jij weet waar jullie je het beste kunnen schuilhouden tot de soldaten weer zijn vertrokken. Je kunt ervoor zorgen dat de kinderen veilig zijn.’ Hij zweeg even. ‘Je zou mijn plaats kunnen innemen. Met de anderen bidden voor onze redding.’


    Hij zag dat ze erover nadacht. Lupa’s geloof was in bepaalde opzichten sterker dan dat van hem. In de dalen rondom Tarasco, waar het christendom zich nog niet eerder had vertoond, was er iets in de mensen waardoor ze eenvoudig konden aanvaarden dat er één God was in alles wat ze in de wereld om hen heen zagen. In de rotsen en de lucht, in de muziek van het water dat met de stromen uit de bergen werd meegevoerd, in het graan dat op de zuidelijke hellingen groeide.


    ‘Dergelijke geruchten zijn er altijd,’ zei ze, nu eerder weifelend. ‘Waarom zouden ze helemaal tot hier komen? Wat denken ze hier aan te zullen treffen?’


    Arinius legde Marcellus terug op het kleed.


    ‘Het rijk valt uiteen, Lupa. Het wordt verscheurd. Vanuit het oosten rukt een nieuwe vijand op, die al veel grondgebied heeft veroverd dat voorheen onder Rome viel. Die mensen leven volgens andere wetten. Hebben geen eerbied voor de gebieden die ze veroveren.’


    ‘Maar jij hebt me verteld dat het christenen zijn, net als wij,’ wierp Lupa tegen. ‘Ze geloven hetzelfde als wij. Waarom zouden ze ons kwaad doen?’


    ‘Dit is een strijd om grondgebied,’ zei hij. ‘Het gaat niet om geloof, maar om macht.’


    Lupa keek hem strak aan. ‘Jij hebt gezegd dat wie het zwaard grijpt uit naam van God geen ware christen is.’


    Arinius zuchtte. ‘Dat is wat ik geloof.’


    ‘Het gaat in tegen het Heilige Woord,’ zei ze. ‘Tegen hetgeen volgens jou in de Bijbel staat. Hoe kan dat dan?’


    Arinius wendde zijn hoofd af en keek op naar de Pic de Vicdessos en de grot waar de Codex nog steeds lag. De teksten die vrede en verdraagzaamheid predikten waren vernietigd. De geest volgens welke ze waren geschreven was uit de Kerk verdreven. Wat hij had gevreesd, was gebeurd. Degenen die in een toestand van genade leefden was het zwijgen opgelegd en degenen die het geloof met het zwaard oplegden hadden gezegevierd.


    ‘Het is niet aan ons om de wijze waarop God op aarde werkzaam is in twijfel te trekken,’ zei hij.


    Lupa tilde haar kin op. ‘Dat kan ik niet accepteren. Waarom mag ik niet zelf bedenken wat goed is?’


    Arinius wist dat ze hem probeerde af te leiden. ‘Wanneer het zover is…’


    ‘Mócht het zover komen…’ onderbrak ze hem.


    ‘Wanneer het zover is, Lupa, beloof me dan dat jij je met Marcellus aansluit bij de andere vrouwen en kinderen.’ Hij deed het flesje dat om zijn hals hing af en legde de leren band over haar smalle, donkere schouders. ‘En als je gaat, neem dit dan mee.’


    Ze bekeek het blauwgroene glas. Zolang ze hem kende had hij het altijd bij zich gedragen. Ze wist dat het het belangrijkste was wat hij bezat, dat het de eigenlijke reden was waarom hij naar Tarasco was gekomen.


    Het maakte haar duidelijk hoe ernstig hij de situatie inzag. Dat hij dacht dat dit mogelijk het einde van alles inluidde.


    ‘Nee,’ fluisterde ze. Tranen welden in haar ogen op. Een tijdje stonden ze diep verzonken in elkaars blik, alleen zij en hij, tot Lupa zich afwendde om over het dal uit te kijken. ‘Ik kan niet geloven dat God zal toestaan dat ons iets overkomt. Niet in zo’n mooie wereld als deze, op zo’n prachtige plek. Hij zal ons beschermen.’


    ‘Ik bid dat je gelijk hebt.’Arinius sloeg Lupa gade die peinzend voor zich uitkeek. ‘Je gaat dus?’ vroeg hij.


    Lupa sloot haar vingers om het blauwgroene glas en hij zag dat ze van gedachten was veranderd. ‘Wanneer denk je dat ze hier zijn?’


    Hij slaakte een zucht van opluchting, maar ook van verdriet bij de gedachte dat hij haar gezelschap zou moeten missen. Dat hij van zijn zoon gescheiden zou zijn. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Goed.’ Ze knikte. ‘Als het zover is, ga ik.’


    Arinius leunde voorover, drukte een kus op haar voorhoofd en voelde dat ze haar armen om zijn middel sloeg. Zo bleven ze even staan, in innige omhelzing, troost zoekend bij elkaar. Marcellus begon te huilen.


    ‘Hij heeft honger,’ zei Arinius en hij liet haar los.


    Lupa knikte. ‘Hij heeft altijd honger,’ zei ze lachend. ‘Net als zijn vader.’
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    Carcassonne


    juli 1944


    Sandrine bracht haar Walther p38 omhoog en richtte. Ze wachtte tot haar hand roerloos was, haalde de trekker over en voelde het pistool opspringen op het moment dat de kogel de kamer verliet. Een fractie van een seconde later hoorde ze het glas van de lamp boven de ingang van de Berriactunnel uiteenspatten en werd het spoor in duisternis gehuld.


    Snel schoot ze het struikgewas onder aan het steile talud langs het spoor weer in. Stilte. Als iemand het schot al had gehoord, kwam hij in elk geval niet kijken wat het geweest was. Toch bleef ze nog een paar tellen liggen. Vanuit haar schuilplaats kon ze net de vage omtrekken onderscheiden van de dorpshuizen ten noorden van haar. In het westen, iets verder weg, glommen de lichtjes van de cafés langs het Canal du Midi in Trèbes, waar veel nazi-officieren kwamen.


    De Berriactunnel was van groot strategisch belang. De spoorlijn vormde de verbinding tussen Carcassonne en Narbonne en maakte deel uit van de cruciale Duitse oost-westbevoorradingsroute. Voedsel en munitie werden vanuit het magazijn in de oude hoedenfabriek in Montazels overgebracht naar de Wehrmacht en de ss-troepen die aan de kust gelegerd waren. Alle voormalige badplaatsen waren tegenwoordig garnizoensplaatsen. Er waren de afgelopen maand twee sabotagepogingen geweest. Na een daarvan was de tunnel vierentwintig uur lang afgesloten geweest. Maar dit was een extra trein die niet op de dienstregeling stond en Sandrine was vastbesloten hem tegen te houden. Voor zover ze had gezien werd het spoor niet bewaakt, door Fransen noch Duitsers.


    Ze keek over het wachtende land naar het raam van het kapelletje waar kaarsen zouden worden aangestoken ten teken dat het konvooi eraan kwam. Ze stak haar wapen terug in haar riem. Hopelijk zou het niet nodig zijn het gestolen wapen vanavond nog eens te gebruiken.


    Sandrine verafschuwde die laatste minuten, waarin het alleen nog maar een kwestie van aftellen was. Het was het moment waarop ze niet langer Sandrine Vidal was, zus van Marianne Vidal, dochter van wijlen François Vidal, maar veranderde in Sophie – résistante, saboteur, een van de velen die de strijd tegen de Duitse bezetter nog niet hadden opgegeven.


    Sinds 11 november 1942, de dag dat de nazi’s de demarcatielijn hadden overschreden en ook de rest van Frankrijk hadden bezet, leidde Sandrine dit dubbelleven. Marianne, Suzanne en zij in Carcassonne, geholpen door Robert en Gaston Bonnet en – de enkele keer dat hij zich in de stad waagde – Raoul. En in Coustaussa Geneviève, Liesl en Yves Rousset, die zij aan zij streden met Eloise en Guillaume Breillac in Tarascon. Samen met de mannen die hen steunden, vormden ze de groep die ze ‘Citadel’ hadden gedoopt, een naam die ze alleen onder elkaar gebruikten. Tot nu toe was nog geen van hen opgepakt.


    Maar wat niet was kon nog komen.


    Het laatste halfuur was altijd het ergste. Het was het moment dat de angst toesloeg, de vrees dat het dit keer afgelopen zou zijn met hun geluk. Haar lichaam tintelde van verwachting, van haar vingers, tenen en botten tot aan haar haarwortels. Weer keek ze op haar horloge.


    Tien voor elf.


    Ze hoopte dat Marianne haar zenuwen nog de baas was. Zij was in de kapel, in feite niet veel meer dan een altaartje net buiten het dorp. Haar haar zat verstopt onder een eenvoudige hoofddoek en haar figuur onder een vormeloze jas. Zodra Marianne de trein hoorde komen, zou ze vier kaarsen aansteken en door de voordeur vertrekken, met achterlating van een panier met een lading springstof en lont bij de houten koordeur. Suzanne zou de mand vervolgens ophalen en meenemen naar het onderstation aan het spoor dat een meter of vijf voor de ingang van de tunnel lag. Daar zou ze de bom op scherp zetten en teruglopen naar Robert Bonnet, die op de weg naar Villedubert op haar zou staan wachten. Vanaf dan zou Sandrine moeten wachten op het beste moment om de lont aan te steken om zich vervolgens snel uit de voeten te maken voor de bom afging.


    Sandrine wilde in één keer zowel de elektriciteit laten uitvallen als de ingang naar de tunnel blokkeren. Halverwege Narbonne, in Lézignan, bevond zich een belangrijk munitiemagazijn van de Wehrmacht, waar ook Duitse troepen ingekwartierd waren. Als alles volgens plan ging, zouden de Duitse operaties ten minste twee dagen ernstige hinder onvervinden van hun actie. Maar Sandrine had een gloeiende hekel aan dit soort aanslagen. Er kon zoveel misgaan: Robert kon te laat komen om Marianne en Suzanne op te halen, een van hen kon worden gezien of de bom kon niet of te vroeg afgaan. Sandrine haalde een paar keer diep adem om de kriebels in haar buik te kalmeren. Suzanne was een kei, niemand was beter dan zij, maar er waren de afgelopen weken verschillende partizanen gewond geraakt – en zelfs gedood – door hun zelfgemaakte bommen.


    ‘Het gaat allemaal heus goed,’ zei ze tegen zichzelf.


    Ze rolde met haar schouders en voelde de spanning in haar spieren toen ze haar handen tot een vuist balde en weer losliet.


    Vijf voor elf.


    Plotseling flakkerde er een lichtje achter het kapelraam. Twintig minuten te vroeg. Ze keek of het echt het afgesproken teken was en wachtte nog even tot het bleke vlammetje groter werd en ook de andere drie kaarsen door Marianne werden aangestoken. Het was onmiskenbaar.


    Zodra ze de vierde kaars zag branden, sprong Sandrine op. Het was meteen afgelopen met de zenuwen, al haar zintuigen stonden op scherp en de adrenaline joeg haar het talud op, naar het onderstation. Gebukt holde ze over het open terrein. Het hoofdstation zat boven in de plompe, rechthoekige toren, een meter of drie boven straatniveau. De porseleinen omhulsels van de connectoren glommen spookachtig wit in het duister van de nacht.


    De panier stond waar hij moest staan. Sandrine hurkte neer en haalde de rood-wit geblokte doek van de mand. Tussen de wirwar van draadjes en buis zag ze de lont zitten. Ze keek op toen ze de rails hoorde zoemen en het geratel van metaal op metaal klonk. Ze hield haar adem in, probeerde op het gehoor en al tellend de snelheid van de trein te schatten en haalde een doosje lucifers uit haar zak. Het eerste vlammetje sputterde en flakkerde en ging weer uit. Om geen sporen achter te laten, liet Sandrine de lucifer in haar zak glijden en haalde een volgende tevoorschijn, die ze over het strookje op de doos haalde. Dit keer bleef het vlammetje branden.


    Ze boog zich voorover en stak met geoefende hand de lont aan. Het touw vatte met een zacht geknetter vlam. Ze wachtte nog twee seconden om te zien of het vuur toch niet zou doven, blies de lucifer uit, propte het doosje weer in haar zak en rende weg.


    Het gonzen van de rails klonk nu luider. Het zou niet lang meer duren voor het overstemd zou worden door het geluid van de locomotief als de trein kwam aandenderen. Sandrine holde zo snel ze kon naar de enige plaats in de omgeving die haar dekking bood, het struikgewas. Er was te weinig tijd om terug te rennen naar haar vorige schuilplaats. Terwijl ze van het talud af dook klonk er een zachte knal, niet veel harder dan een geweerschot in de velden in augustus. Een paar seconden later doorkliefde een enorme explosie de lucht. Sandrine voelde de kracht ervan als een hand in haar rug die haar een duw gaf, terwijl ze half van het talud af rolde, half vloog.


    Even was ze versuft van de klap, maar al snel keek ze vol spanning op, terwijl de dreun nog nagalmde in haar oren. Ze hoorde het piepen van remmen, gevolgd door het geluid van metaal dat in aanraking kwam met puin en beton, de klap van de botsing en de daaropvolgende ontsporing die over het stille land dreunde. Sandrine keek omhoog en voelde de hitte op haar gezicht. Een gouden wolk van vuur schoot rood en blauw de lucht in. Witte vonken spatten en de elektriciteitskabels knalden en sisten als de Romeinse kaarsen en zonnewielen die vóór de oorlog, vóór de bezetting, jaarlijks op Quatorze Juillet boven de muren van de Cité in Carcassonne uit elkaar spatten.


    Vóór dit leven.


    Sandrine liet haar adem ontsnappen en voelde even helemaal niets tot, zoals altijd, haar instinct tot zelfbehoud zich deed gelden. Ze ademde diep in, dwong haar vermoeide benen in beweging te komen, draaide zich om en zette het op een lopen. Dit keer stopte ze pas toen ze bij de rand van het bos was. De tas met kleren lag nog op dezelfde plek. Ze verruilde haar broek en blouse voor een eenvoudige zomerjurk en haar baret voor een onopvallende hoofddoek. Alleen haar schoenen met rubberzolen vielen misschien nog uit de toon. Ze rolde de kleren tot een bundeltje, haalde een boodschappennet uit haar zak en stopte ze onder twee vochtige lappen en een stofdoek. Zo zou ze op het eerste gezicht en zolang haar tas niet werd doorzocht een schoonmaakster lijken die na haar maandagavonddienst op weg was naar huis.


    Pas toen ze de torens van de Cité in de verte zag, hoorde Sandrine de eerste sirenes. Ze keek vanaf de Aire de la Pépinière omlaag en zag een brandweerauto, een busje van de Feldgendarmerie en een zwarte Citroën Traction Avant, het merk van de Gestapo, over de route de Narbonne in de richting van Berriac scheuren.


    Sandrine bleef even staan om op adem te komen en vervolgde toen snel haar weg. Ze liep opzettelijk door woonwijken, waar minder vaak werd gepatrouilleerd, en vermeed de controleposten van de Wehrmacht op de pont Neuf. Klokslag één was ze terug in de Bastide. Ze koos de rue de Lorraine in plaats van de rue du Palais, zodat ze via de achterdeur naar binnen kon. Ze duimde – zoals altijd na een operatie – dat de anderen ook veilig thuis waren gekomen.


    Behoedzaam opende Sandrine de poort en wierp een snelle blik op het buurhuis van de Fourniers om te zien of er niemand op de uitkijk stond. Het was er donker en de luiken zaten dicht. Ze liep door de tuin, ging het trapje op en bleef even staan luisteren bij de deur voor ze naar binnen ging.


    Tot haar enorme opluchting hoorde ze stemmen binnen, maar meteen daarna was ze weer op haar hoede. Ze hoorde Marianne en Suzanne, maar ook een mannenstem. Sandrine fronste. Robert Bonnet kwam nooit mee naar huis. Ze aarzelde, maar duwde toen de hordeur op een kier om te kunnen zien wie dat in vredesnaam kon zijn op dit uur van de nacht.


    Haar adem stokte. Het was al acht weken geleden. Acht lange weken. Ze had hem niet verwacht. Met een stralende lach en opspringend hart trok ze de hoofddoek af, schudde haar haren los en liep de keuken in.


    ‘Hallo,’ zei ze, alsof er niets bijzonders aan de hand was.


    Raoul sprong op. ‘Ma belle.’
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    Chartres


    ‘Wilt u mij volgen, monsieur?’ zei de huishoudster.


    Leo Authié liep achter haar aan door de vestibule met mahoniehouten lambrisering en langs wandtapijten en zwak verlichte vitrinekasten. Een brede houten trap leidde naar de privévertrekken op de eerste verdieping. Daaronder zat een smalle deur die toegang bood tot de uitgebreide wijnkelder die, zo wist Authié uit ervaring, nog steeds even goed gevuld was als voor de oorlog.


    In de afgelopen twee jaar was Authié verschillende keren te gast geweest in de rue du Cheval Blanc. Hij werd er altijd even voorkomend ontvangen. Buiten hadden de maanden van bombardementen hun sporen achtergelaten; de straten lagen vol puin, het vliegveld was verwoest en de dreiging van de geallieerde strijdkrachten die vanuit Normandië oprukten door West-Frankrijk was alom voelbaar. Maar hier in de schaduw van de grote gotische kathedraal was alles bij het oude gebleven.


    ‘Monsieur De l’Oradore komt zo,’ zei de huishoudster en ze ging hem voor naar de bibliotheek.


    ‘Dank u wel,’ zei hij. Hij zette zijn hoed af. Authié droeg niet het uniform van de Milice, maar gaf er de voorkeur aan om in burger rond te lopen, net als toen hij nog verbonden was aan het Deuxième Bureau.


    De bibliotheek had met zijn sfeer van sigarenrook en oud geld meer weg van een herensociëteit dan van een kamer in een particulier woonhuis. Onder het raam stond een grote leren driezitsbank en aan weerszijden van de open haard een leunstoel. De luiken waren gesloten, evenals de verduisteringsgordijnen. Een lamp wierp een gele lichtbundel op een bijzettafeltje. Langs drie wanden bevonden zich boekenkasten van de vloer tot aan het plafond, met daarvoor enkele ladders die over metalen rails in de eiken vloer verschoven konden worden.


    ‘Ah, Authié.’ François Cecil-Baptiste de l’Oradore kwam binnen en liep met uitgestrekte hand op hem af. ‘Vergeef me dat ik u op zo’n onzalig tijdstip uit bed heb laten halen.’


    ‘Ik was nog op, monsieur,’ antwoordde Authié. Zijn gastheer kon nog zo hartelijk optreden, ze wisten allebei dat hun relatie niet vriendschappelijk was.


    De twee mannen waren vrijwel even oud, allebei halverwege de dertig. Maar terwijl Authié van middelbare lengte was en breed gebouwd, was De l’Oradore juist zeer lang en dun. Zijn zwarte haar, met hier en daar wat grijs, viel golvend naar achteren waardoor zijn hoge voorhoofd en geprononceerde jukbeenderen extra opvielen. Hij was zoals altijd onberispelijk gekleed en kwam zo te zien van een diner. Een wit overhemd met vlinderdas, zilveren manchetknopen die half zichtbaar waren onder de manchetten van zijn jasje en een paarse buikband. Net als Authié droeg hij een kruisspeldje op zijn revers.


    ‘Hoe dan ook, fijn dat u bent gekomen,’ zei De l’Oradore. Hij gebaarde dat Authié moest gaan zitten. ‘Alstublieft.’


    Wat het ook was, het moest wel heel ernstig zijn dat De l’Oradore het nodig had gevonden om hem om één uur ’snachts te laten opdraven.


    ‘Sigaar?’ Hij hield Authié een geopende doos met Cubaanse sigaren voor.


    Authié schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur De l’Oradore?’


    Zijn gastheer ging op de bank zitten en legde zijn arm op de rugleuning. ‘De situatie in Chartres is, hoe zal ik het zeggen, precair.’


    ‘Maar het is Montgomery en zijn mannen niet gelukt dichterbij te komen,’ zei Authié.


    De l’Oradore wuifde die opmerking weg. ‘Ik twijfel er geen moment aan dat de Panzer-divisies uitstekend in staat zijn ze tegen te houden,’ zei hij. ‘Dat is ook niet wat mij nu bezighoudt. Mijn primaire zorg betreft de veiligheid van mijn collectie. Een groot aantal voorwerpen, met name de boeken en manuscripten uit de dertiende eeuw, is onvervangbaar.’


    Authié wist dat zich afgezien van de wijnkelder nog meer aanzienlijke vertrekken onder het huis bevonden. In mei was er een poging tot inbraak geweest. Twee officieren van de Waffen-ss hadden die avond in de rue du Cheval Blanc met De l’Oradore gedineerd. Ze hadden de indringers doodgeschoten. Authié was erbij gehaald om de lijken te laten verdwijnen.


    Hij had nooit met eigen ogen gezien hoe groot het beneden was, maar wist wel dat De l’Oradore een van de befaamdste particuliere verzamelaars in Frankrijk was. Sieraden, wandtapijten, middeleeuwse manuscripten. Het hart van de verzameling bestond uit voorwerpen die waren vergaard tijdens Napoleons Egyptische expedities aan het eind van de achttiende eeuw. De l’Oradores verzameling was in de afgelopen jaren verder aangevuld met stukken uit onder andere de Parijse Galerie Nationale du Jeu de Paume. Stukken die gestolen waren van gedeporteerde Joden en kunstenaars.


    ‘Acht u uw opslagruimte hier niet geschikt?’ vroeg Authié voorzichtig.


    ‘Mochten de geallieerde troepen de stad bereiken, dan zal ik daar weinig aan hebben.’


    Authié zweeg even. Hij wist niet dat het zo ernstig was. Dankzij zijn functie was hij redelijk goed op de hoogte van de stand van zaken in de strijd tussen de asmogendheden en de geallieerde strijdkrachten. Maar De l’Oradore was beter geïnformeerd.


    ‘Zijn er redenen om aan te nemen dat die situatie zich binnen afzienbare tijd zal voordoen?’ vroeg hij.


    Dit keer zweeg De l’Oradore even. ‘Er zijn geruchten dat er nog meer Amerikaanse soldaten aan de noordkust aan wal zullen gaan,’ zei hij ten slotte. In zijn stem klonk geen ongerustheid of angst door, alleen de bedachtzame bezorgdheid van een zakenman die aan zijn beleggingen denkt. ‘Het gevaar wordt vast overdreven, maar ik wil uit voorzorg niettemin een aantal voorwerpen veiligstellen tot de situatie helder is.’


    ‘U wilt ze naar Berlijn brengen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, naar Amerika.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik ben van plan het huis voorlopig af te sluiten.’ Hij keek Authié onderzoekend aan. ‘Aan u vraag ik om terug te gaan naar Carcassonne en het onderzoek waarvoor ik u ooit in de arm heb genomen weer op te pakken.’


    Authié was verbaasd, maar liet dat niet blijken. Hij vroeg zich af wat er was veranderd. De l’Oradore had zijn onderzoek naar de kathaarse schat zonder verdere uitleg gestaakt toen de nazi’s de zone libre waren binnengedrongen. Zo’n twee jaar had hij er met geen woord over gerept. Zijn belangen waren kennelijk verschoven.


    ‘Was u niet van mening dat verdere opgravingen in het gebied rond Montségur en Lombrive niets zouden opleveren?’


    ‘Er is een vermoeden,’ zei De l’Oradore, ‘dat er een historicus is, een van de vooraanstaande autoriteiten op het gebied van de geschiedenis van de Languedoc, die aanvullende informatie heeft. Op basis daarvan zouden we kunnen bepalen waar we verder moeten zoeken. Aan u, Authié, de taak hem op te sporen en na te gaan of dit gerucht enige waarheid bevat.’


    ‘Uit welke bron komt die informatie?’


    ‘Van die boekhandelaar van u. Saurat.’


    Authié kneep zijn ogen samen. Hij herinnerde zich de eigenaardige man met de hoge stem en de donkere boekenwinkel in Toulouse nog goed.


    ‘Saurat?’ zei hij. ‘Zou ik hem zelf kunnen spreken?’


    ‘Hij is tot mijn spijt niet langer onder ons. Hij is opgepakt in Lyon, naar het schijnt hielp hij de partizanen. Maar hij heeft goed meegewerkt. De informatie die hij gaf lijkt geloofwaardig.’


    Authié was niet overtuigd, maar dat verried zijn gezicht niet. Hij kende de reputatie van Hauptsturmführer Barbie, hoofd van de Gestapo in Lyon. Veel verdachten vertelden van alles, waar of niet, om hun ondervraging te laten ophouden.


    ‘Er is een transcript van het gesprek,’ zei De l’Oradore. Misschien bespeurde hij iets van Authiés scepsis. ‘Mocht u daar wat aan hebben.’


    ‘Ja, vast wel, dank u.’ Hij won er niets mee als hij aangaf hoe hij er echt over dacht of tegen De l’Oradores bevel in zou gaan.


    ‘Die historicus waar Saurat het over had, is die verbonden aan de universiteit van Toulouse?’


    ‘Het schijnt dat hij vooral schrijft en niet doceert.’


    ‘Aha,’ zei Authié weer. ‘Kent u zijn naam? Misschien zelfs zijn adres?’


    De l’Oradore haalde een envelop uit zijn zak. ‘Hij heet Audric S. Baillard. Ik had al eerder van hem gehoord. Hij is ook een vermaard kenner van het oude Egypte. Heeft een biografie geschreven over Champollion, de man die als eerste het hiërogliefenschrift ontcijferde.’ Hij zweeg even. ‘Baillard woont in een of ander gehucht in de Pyreneeën. Los Seres.’ Hij gaf de envelop aan Authié. ‘Hier staat het allemaal in. Ik kan me niet voorstellen dat hij moeilijk te vinden zal zijn, hij moet gezien de publicatiedatum van de meeste van zijn boeken al flink op leeftijd zijn. Het zou kunnen dat hij ook meer weet over een boek dat ik graag zou verwerven. Uitermate graag. Om een deel van mijn verzameling hier te voltooien, begrijpt u. Middeleeuws. Op de kaft zou het symbool van een labyrint kunnen staan, heel kenmerkend. Ik heb alvast wat informatie daarover bij elkaar gezet. Om het zoeken te faciliteren. Ik ben geïnteresseerd in elk nieuws op dit vlak. Hoe u eraan komt is volledig aan u. Begrepen, Authié?’


    Authié nam de envelop van zwaar crèmekleurig papier aan en stopte die in zijn borstzak. ‘Begrepen.’


    De l’Oradore hield zijn blik nog even vast en liet zijn ogen toen van hem wegglijden. ‘Ik heb uw meerdere gesproken, hij heeft ermee ingestemd om u per direct te laten gaan. Ik heb voor vrijdag vervoer naar het zuiden voor u geregeld, op Quatorze Juillet, nogal toepasselijk, vond ik. De aankondiging is al doorgestuurd naar de radiozenders.’


    ‘Aankondiging?’


    ‘Dat u de leiding overneemt van de strijd tegen het verzet. Dat kan toch niemand beter dan iemand die oorspronkelijk uit die streek komt? En neem Laval mee.’ Hij glimlachte flauw en stond op. ‘Gefeliciteerd met uw promotie, majoor Authié.’


    Authié stond ook op. Hier bleek maar weer hoe ver De l’Oradores invloed reikte.


    ‘Ik hoop dat ik uw vertrouwen niet zal teleurstellen,’ zei hij.


    ‘Dat hoop ik ook.’


    Na een korte pauze sprak De l’Oradore verder. ‘Ik weet dat u in de afgelopen weken een aantal keren naar het zuiden bent afgereisd, Authié.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Met bevredigend resultaat?’


    ‘Zonder meer doeltreffend.’


    ‘Kijkt u ernaar uit om voorgoed terug te gaan?’


    Authié ontweek zijn blik niet. Ze wisten allebei dat hij geen keus had. Het had niets uitgemaakt als hij er de voorkeur aan had gegeven niet terug te gaan naar de Midi. Maar hij formuleerde zijn antwoord toch met zorg.


    ‘Ik heb een goede tijd gehad in Chartres, maar ben natuurlijk graag bereid om datgeen te doen wat onze zaak het meest ten goede komt.’


    ‘Zo is het,’ zei De l’Oradore. Uit de flauwe glimlach op zijn gezicht leidde Authié af dat hij naar wens had geantwoord.


    In plaats van de huishoudster te vragen hem uit te laten, ging De l’Oradore Authié voor door de zwakverlichte gang naar de voordeur, misschien om zijn nieuwe rang te benadrukken.


    ‘Houd me op de hoogte, Authié. Neem contact op via de bekende kanalen. Ik zal uiteraard veel onderweg zijn, maar alle boodschappen zullen mij bereiken, ook al zal het soms wat langer dan gebruikelijk duren.’


    ‘Natuurlijk.’ Authié zette zijn hoed op. ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor uw steun, monsieur.’


    De l’Oradore opende de voordeur naar de donkere straat. Er brandden geen lantaarns; na maanden van nachtelijke bombardementen op Luftwaffe-machines op het Champhol-vliegveld ten noordoosten van Chartres werd er streng toegezien op naleving van de verduisteringsmaatregelen. De hoge dubbele torens van de magnifieke kathedraal staken donker af tegen de hemel.


    ‘Voordat ik het vergeet,’ zei De l’Oradore, ‘Saurat had nog iets interessants te melden voordat hij stierf.’


    ‘O ja?’


    ‘Over dat zogenaamde vierde-eeuwse manuscript dat u me gaf. De Codex.’


    Authié verstarde. ‘Zogenaamd?’


    ‘Het blijkt om een vervalsing te gaan,’ zei De l’Oradore luchtig. ‘Saurat gaf toe dat hij dat had geweten, ook al had hij het echt verklaard. Het Ahnenerbe heeft het bevestigd. Een zeer goede vervalsing, dat wel, maar toch een vervalsing.’ Hij keek Authié aan. ‘Goedenavond, majoor Authié. Ik verwacht van u te horen zodra u vrijdag uw bestemming hebt bereikt.’


    De deur ging dicht nog eer Authié kans had gezien te reageren. Hij staarde naar het geschilderde hout, het opgepoetste hang- en sluitwerk, de brievenbus. De l’Oradore had het nieuws over de Codex opzettelijk tot het eind bewaard, dat had hij wel door. Hij had de opdracht gekregen Audric Baillard te vinden om zijn fout met betrekking tot Saurat goed te maken, althans deels goed te maken.


    Authié had er twee jaar lang spijt van gehad dat hij de Codex aan De l’Oradore had gegeven. Hij was ervan uitgegaan dat hij het ketterse manuscript zou vernietigen, al zou hij misschien eerst onderzoeken hoeveel waarheid er school in de verhalen over de vermeende kracht van de verzen. Maar De l’Oradore had het manuscript in plaats daarvan onmiddellijk aan het Ahnenerbe overhandigd en daar was het sindsdien gebleven.


    Nu leek het erop dat hij alsnog naar de echte Codex op zoek moest. En dat hij zou kunnen doen wat hij van meet af aan had moeten doen, namelijk zijn loyaliteit aan de Kerk zwaarder laten wegen dan zijn loyaliteit aan De l’Oradore.


    Authié draaide zich om en liep snel door de rue du Cheval Blanc. In hem groeide een kille woede. Saurat kon hij niet meer treffen, maar dat gold niet voor Raoul Pelletier. En evenmin voor Sandrine Vidal. Iemand moest die vervalsing in de grot in Col de Pyrène hebben verstopt. Pelletier? Vidal had hem op het spoor gebracht, in alle onschuld of opzettelijk, dat deed er niet toe. Daar zou hij snel genoeg achter komen.


    Voor de grote gotische kathedraal bleef hij staan en keek op naar de drie stenen bogen van het Koningsportaal. Het werd wel een boek in steen genoemd. Niet alleen scènes van verlossing en geloof uit het Nieuwe Testament, maar ook verhalen van oordeel en straf uit het Oude Testament.


    Authié mijmerde na over wat De l’Oradore had verteld over het middeleeuwse boek. Als die Baillard daar meer over wist, net als trouwens over de Codex, zou het niet zo moeilijk zijn hem aan het praten te krijgen.


    Hij wist dat God aan zijn kant stond. Hij voerde Gods wil uit.


    Authié keek op naar het westelijke roosvenster, waarin de wederkomst van Christus als rechter was afgebeeld. Om allen die zich hadden afgewend van het ware geloof te veroordelen. Om alleen hen die zich hielden aan de leer van de Kerk te redden. In het zwakke maanlicht kon hij het bloedrood en dodelijk blauw van het glas net onderscheiden.


    Hij bleef nog heel even staan, maar was al snel weer op zijn qui-vive. Sinds de zoveelste geslaagde arrestatieronde van vorige week waren er nog maar weinig résistants actief in Chartres, maar men kende zijn gezicht. Eén schutter, meer was er niet voor nodig. Authié liep gehaast verder tot hij de beschutting van de rue des Changes had bereikt.


    Het was een goed moment om terug te gaan naar de Midi. Hij zou Audric Baillard vinden, voor De l’Oradore. En daarna zou hij Pelletier en Vidal opsporen, voor zichzelf.

  


  
    102


    Carcassonne


    ‘We moeten gaan,’ zei Sandrine.


    ‘Goed, kereltje,’ zei Lucie, over de kinderwagen gebogen. ‘Dan gaan we brood halen. Dat doe je graag, hè J-J? Brood halen met mama.’


    Jean-Jacques keek haar met slaperige oogjes aan, verbaasd dat ze al zo vroeg naar buiten gingen, maar lachte toch. Misschien was het nog te vroeg om er iets over te kunnen zeggen, maar hij leek niet bijziend, zoals zijn vader.


    Terwijl Lucie zijn dekentje nog eens goed instopte zodat de blanco vellen papier onder het matrasje niet te zien waren, wierp Sandrine een blik op haar slaapkamerraam, waarachter Raoul lag te slapen. Hij was nog magerder dan toen ze hem in mei voor het laatst had gezien en was net als zij allemaal erg moe. Er waren de laatste tijd verschillende geallieerde droppings verkeerd terechtgekomen, waardoor ze de hoognodige wapens niet hadden ontvangen. En er waren ook veel arrestaties geweest. Dat was hard aangekomen bij Raoul en het had haar veel moeite gekost om hem achter te laten en gewoon weer aan het werk te gaan, maar ze moesten het nieuws van de aanslag op de Berriactunnel verspreiden voordat de propagandamachine van de nazi’s en de Milice op gang kwam. Raoul had zijn slaap trouwens hard nodig. Zodra ze terug was, zouden ze kunnen bijpraten.


    Lucie was nog steeds met het dekentje in de weer. Ze leek erg zenuwachtig vanochtend, vond Sandrine, die zich vooroverboog en haar petekind een kusje op zijn hoofd gaf. Jean-Jacques trok zijn neus op en wapperde met zijn mollige knuistje door de lucht.


    ‘Nee!’


    Sandrine had in haar mand een stuk in krant gewikkelde rotte vis, bedoeld om zelfs de ijverigste Wehrmachtpatrouille af te schrikken. Onder de vis lag een fotorolletje van Liesl, dat Raoul had meegenomen, en haar artikel over de aanslag op de tunnel.


    ‘Ik weet het,’ fluisterde Sandrine tegen het jochie. ‘Het stinkt.’ Ze kneep haar neus dicht. ‘Maar dan komen de boze soldaten tenminste niet met ons praten, dus dan is het niet erg, hè?’


    Jean-Jacques giechelde. ‘Siete,’ zei hij. ‘Poef poef.’


    Lucie trok haar wenkbrauwen op. ‘Laat zijn vader het maar niet horen.’


    Sandrine glimlachte. Lucie praatte over Max alsof hij gewoon bij hen was. Ze had hem sinds die dag in Le Vernet in augustus 1942 niet meer gezien, maar schreef hem elke week. De serveerster uit café de la Paix in Le Vernet stuurde zo vaak mogelijk nieuws over het kamp. Lucie vond het verschrikkelijk dat ze Max niets kon vertellen over hun zoon – wat hij allemaal had gedaan en welke woordjes hij had geleerd – maar ze hield een dagboek voor hem bij, zodat hij later, als hij terug was, zou kunnen lezen over J-J’s eerste jaren.


    Lucie deed altijd alsof er geen twijfel bestond dat Max zou terugkomen. Sandrine wist niet of ze dat echt geloofde of dat ze zich groothield. Na de invasie van de zone nono en het verschijnen van Duitse soldaten in de straten van de Bastide, was het tempo van deportaties van Joodse gevangenen uit kampen in de Ariège opgevoerd. Wat de reden ook was – misschien zijn talenknobbel of het feit dat Mariannes collega’s van het Croix-Rouge herhaaldelijk naar hem informeerden – Max was de dans vooralsnog ontsprongen. Sandrine vermoedde dat Lucie dat nog steeds toeschreef aan Authiés bemoeienis, hoewel ze daar nooit iets over zei en Sandrine er niet naar vroeg.


    De laatste weken was het klimaat echter veranderd. Na de geallieerde landingen in het noorden van Frankrijk in juni was het tij voor de asmogendheden gekeerd, wat de kranten ook schreven. Als reactie daarop werd het aantal deportaties van Joodse gevangenen uit Le Vernet verder opgevoerd. Ze werden naar een plaats in Beieren gestuurd, Dachau, waar op het terrein van een oude munitiefabriek een kamp was gebouwd, dat had ze althans gehoord. Voor zover ze wist was nog niemand daarvandaan teruggekeerd. Ze wist niet of Lucie het zou aankunnen als ze te horen zou krijgen dat Max’ naam op die lijst was beland.


    Lucie was bij Liesl en Marieta in Coustaussa gebleven tot Jean-Jacques was geboren, maar had het daarna niet lang meer uitgehouden in het kleine dorpje. In de zomer van 1943 was ze teruggekeerd naar Carcassonne. Ze hadden het gerucht verspreid dat ze een fille-mère was, een ongehuwde moeder als gevolg van een korte affaire met een soldaat. Haar situatie was niet makkelijk, maar door Jean-Jacques’ afkomst geheim te houden, zorgde ze dat haar zoon geen gevaar liep. Omdat Suzanne bijna altijd aan de rue du Palais sliep, woonde Lucie bij de moeder van Suzanne in. Ze had werk gevonden in een fourniturenwinkel bij het station die het eigendom was van een van de vriendinnen van madame Peyre. Haar opvallende blonde haar was verdwenen, het had nu weer zijn natuurlijke bruine kleur. En ze was mager. Ze droeg eenvoudige jurken die niet bedoeld waren om de aandacht te trekken in plaats van de nauwsluitende deux-pièces die ze voor de oorlog altijd had gedragen. Eén keer was ze haar vader tegengekomen in de Bastide. Hij had licht gefronst, alsof hij zich afvroeg waar hij haar van kende, maar had haar niet herkend.


    ‘Klaar om te gaan?’ vroeg Sandrine.


    ‘Voor zover mogelijk, meid.’


    Sandrine glimlachte. Dat antwoord gaf Lucie altijd. Ze was niet echt betrokken bij hun werk, al was ze wel bereid om af en toe – zoals vanochtend – een klusje te doen. Ze was van mening dat ze Max het beste hielp door niets te doen waarmee ze de aandacht zou kunnen trekken. Door zich aan de regels te houden.


    ‘Meid, meid, meid,’ zong Jean-Jacques. Hij was nu zeventien maanden en was een echte babbelkous die elk geluidje en elk woord dat hij hoorde probeerde na te bootsen.


    Lucies blik verzachtte. Ze gaf hem een korst oud brood en legde haar vinger op haar lippen.


    ‘Nu weer stil zijn, mon brave. Mondje dicht.’


    Jean-Jacques’ ogen werden groot. Sandrine legde ook haar vinger tegen haar lippen en tuitte ze alsof ze de kaarsjes op een verjaardagstaart uitblies. Meteen deed hij haar na.


    ‘Ssssjj,’ fluisterde hij luidruchtig. ‘J-J sssjj.’


    Ze liepen naar de boulevard Antoine Marty. Het voorwiel van de kinderwagen piepte akelig hard in de stilte van de ochtend. Ook hun schoenen maakten lawaai, want net als iedereen moesten ze het doen met houten zolen zodra het leer versleten raakte.


    ‘Wie wacht ons daar op?’ vroeg Lucie.


    ‘Gaston. Suzanne komt later, als de krant klaar is voor verspreiding.’


    Het idee voor een wekelijkse krant was van Sandrine gekomen. In navolging van de ondergrondse pers in Noord-Frankrijk was ze nadat de Duitsers het zuiden waren binnengevallen begonnen met Libertat, het Occitaanse woord voor ‘vrijheid’. Zij schreef de teksten: artikelen over de wreedheden die de Milice beging, stukken waarin ze de namen bekendmaakte van collaborateurs en berichten over succesvolle overvallen van het verzet. Af en toe drukten ze ook foto’s af. Geneviève en Eloise smokkelden filmrolletjes van Liesl – van munitiedepots, troepenbewegingen, vooraanstaande Gestapo- of ss-officieren, de indeling van gevangenissen – naar Carcassonne. Suzanne zorgde ervoor dat alles werd gedrukt, Marianne regelde de verspreiding en Robert en Gaston Bonnet bezorgden de kranten bij hun koeriers. Lucie zorgde voor het onderhoud van de machines. Dankzij de vele uren die ze in haar jeugd in haar vaders garage had doorgebracht had ze een goede basiskennis van technische zaken.


    Het ging Sandrine erom de voortdurende en steeds erger wordende misdaden van Vichy aan de kaak te stellen en la barbarie nazie te hekelen. Net als de andere partizanenkranten, waaronder Combat, Libération, Humanité, Le Courier du Témoignage Chrétien, Libérer en La Vie Ouvrière, probeerde Libertat de toenemend hysterisch klinkende propaganda van de nazi’s en uit de collaborerende hoek te ontzenuwen. Elke week werden er vlugschriften gevonden in een koffer onder een bank op het station in Lézignan of ’snachts onder de deur door geschoven van cafés in het centrum van Limoux of achtergelaten in het busstation van Narbonne.


    Sandrine bewaarde haar scherpste kritiek voor de Milice, de Fransen die collaboreerden en het vuile werk voor de bezetter opknapte. De Milice was begin 1943 opgericht en was een samenwerkingsverband van verschillende rechtse groeperingen. In Carcassonne had die tot februari onder leiding gestaan van Albert Kromer, totdat het verzet er uiteindelijk in was geslaagd hem te liquideren. Hun buurman, monsieur Fournier, was bij die aanslag eveneens om het leven gekomen. Lucies vader was er lid van, net als de meeste voormalige lvf-leden die in café Edouard samenkwamen.


    Carcassonne was een verscheurde stad. De Bastide was voor Sandrine, die nu al twee jaar een dubbelleven leidde, verdeeld in plaatsen waar ze terechtkon en plaatsen die ze beter kon mijden. De Feldgendarmerie, geleid door politiechef Schröbel, had bezit genomen van het witgepleisterde gebouw op de hoek van de boulevard Maréchal Pétain, dat uitkeek op het Palais de Justice, waar naar verluidde het Deuxième Bureau zijn hoofdkwartier had. De Abwehr, de contraspionagedienst van de bezetter, had zich in de boulevard Barbès geïnstalleerd, en in de Caserne Laperrine, aan de boulevard waar ooit de moeders van Carcassonne hun echtgenoten en zonen uitgeleide hadden gedaan toen ze in 1914 ten strijde trokken, was nu de ss gehuisvest. Het hoofdkwartier van de Gestapo zat aan de route de Toulouse. Van alle bevelhebbers van de Aude waren chef Eckfelner en adjunct-chef Schiffner, die de jacht op de partizanen leidden, nog wel het gevaarlijkst.


    Niet alleen hun toekomst en heden waren hun afgenomen, maar ook hun verleden. De vert-de-gris hadden de middeleeuwse Cité bezet en dit baken van plaatselijke trots en internationaal belang was nu afgesloten voor de bevolking. Gewone burgers mochten zonder arbeidsvergunning niet meer door de porte Narbonnaise. Een enkele keer, als Sandrine over het water naar de majestueuze torens en muren keek, was ze bijna opgelucht dat haar vader niet had hoeven aanzien hoe de ‘grijs-groenen’ door de smalle straatjes liepen en cognac dronken in de lobby van het hôtel de la Cité, hoe ze alles in de gaten hielden vanaf de kantelen waar ooit burggraaf Trencavel zijn mannen had aangespoord zich te verzetten tegen de noordelijke kruisvaarders. En waar Dame Carcas Karel de Grote om de tuin had geleid.


    Bíjna opgelucht.


    Gedurende enige tijd had Sandrine het gevoel gehad dat ze in hun eentje opereerden, maar op 27 januari 1943 – de dag waarop Lucie bevallen was van Jean-Jacques – hadden de verschillende verzetsgroepen zich onder leiding van Jean Moulin verenigd onder de paraplu van de mur, de Mouvements Unis de la Résistance. De zuidelijke zone was verdeeld in zes divisies, de Aude was R3 en de Ariège R4. Sindsdien waren er rangen, werd er gewerkt met passen en was er orde en een duidelijke hiërarchische gezagsstructuur. Sandrine had codenamen horen fluisteren – Myriel, Bels, Frank, Le Roquin (vanwege zijn rode haar), Robespierre en Danton. Ze zou geen van hen hebben herkend als ze hen op straat was tegengekomen. En zij haar evenmin.


    Sandrines codenaam was Sophie, die van Suzanne André en die van Marianne Catherine. Alleen voornamen, anders dan bij hun mannelijke tegenhangers. Raoul en Robert Bonnet kenden ze, maar verder niemand. Het ging er niet om dat ze Liesl of Geneviève of Eloise en Guillaume Breillac niet vertrouwden, het was puur een kwestie van gezond verstand. Hoe minder iemand wist, hoe minder hij onder druk zou kunnen loslaten. Jean Moulin was zes maanden na de vorming van de mur opgepakt – op heterdaad betrapt of verraden aan de Gestapo – maar na een maand van martelingen in de beruchte gevangenis van Lyon was hij gestorven zonder iets te hebben onthuld. Zonder iemands naam te hebben verraden.


    ‘Gaat het?’ Lucies stem doorbrak Sandrines overpeinzingen. ‘Je ziet er moe uit.’


    Sandrine kreeg een kleur. ‘Ik heb niet veel geslapen,’ zei ze.


    ‘Sssjj,’ zei het kind en hij hield zijn vingers tegen zijn lippen. ‘J-J slaapje doen.’


    Sandrine en Lucie glimlachten. ‘Je hebt gelijk, Jean-Jacques. Iedereen slaapt nog,’ fluisterde Sandrine. ‘We mogen ze niet wakker maken.’


    ‘Slaapje doen,’ zei hij hard.


    ‘Ssst,’ zei Lucie meteen. ‘Nu weer stil zijn, dan ben je een grote jongen.’ Hij keek haar aan met zijn grote bruine ogen, maar deed wel meteen wat ze zei. ‘Hij lijkt zo op Max als hij dat doet, vind je ook niet?’


    Sandrine knikte. ‘Inderdaad.’ In werkelijkheid kon ze zich nauwelijks herinneren hoe Max eruitzag.


    Zelfs na alles wat er was gebeurd, voelde Sandrine zich nog steeds een beetje schuldig als ze aan Max dacht, aan die ochtend dat ze met het Croix-Rouge op het station van Carcassonne was geweest. Ze vroeg zich nog steeds af of ze echt niets had kunnen doen om te voorkomen dat hij werd meegenomen. Ze wist dat het zinloos was om zo te denken, maar ze kon het niet laten. Op de een of andere manier was het daardoor alleen nog maar erger om geheimen te hebben voor Lucie.


    Ze liepen verder naar het hart van de Bastide. De wielen van de kinderwagen rammelden op de stenen. Verderop klonk het geluid van karren die melk bezorgden en bakkers die brood brachten naar het Duitse garnizoen in hôtel Terminus.


    ‘Heb je gehoord dat ze gisteren de lijn bij Berriac hebben opgeblazen?’


    Sandrine kwam heel even in de verleiding om Lucie in vertrouwen te nemen, maar haar gezonde verstand overwon. Het was beter voor Lucie om niets te weten. Veiliger voor hen allemaal.


    ‘Ze?’


    ‘Het verzet, neem ik aan. Dat lijkt het waarschijnlijkst,’ zei Lucie, struikelend over haar woorden. ‘Afgaand op wat ik op de radio heb gehoord tenminste.’


    Sandrine keek haar aan. ‘Wat zeiden ze dan op de radio?’


    ‘Ik weet natuurlijk niet of het waar is. Er klopt zo vaak niets van, toch?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Lucie,’ zei Sandrine. ‘Wat is er waarschijnlijk?’


    ‘Er was een bericht op de radio. Ik luisterde maar half, dus misschien heb ik het wel verkeerd begrepen. Ze hadden het erover dat sinds het hoofd van de Milice in Carcassonne is vermoord… kom, hoe heette hij ook al weer?’


    ‘Albert Kromer,’ zei Sandrine.


    ‘Ja, sinds hij in januari vermoord is, schijnt het aantal aanslagen op de Milice omhooggeschoten te zijn.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Sandrine.


    Zowel de maquis als de verzetsgroepen, waaronder Citadel, waren stoutmoediger geworden nadat ze zo’n vooraanstaand slachtoffer als Kromer hadden weten te maken. Twee weken geleden had Sandrine met hulp van Suzanne ingebroken in het bureau van de Milice aan het place Carnot en wervingsaffiches verbrand. Zodra er een nieuw affiche in het straatbeeld verscheen, werd dat onmiddellijk door de partizanen met pennenmesjes bekrast of met witte verf voorzien van het kruis van Lorraine, het symbool van het verzet. Maar nog beter was het om ze direct bij de bron te vernietigen. Bij wijze van represaille had de Milice een overval gedaan op een café aan de rue de l’Aigle d’Or.


    ‘En ze zeiden ook,’ vervolgde Lucie, ‘dat hoewel de Milice en de Duitsers hun gevecht tegen de rebellen aan het winnen zijn…’


    ‘Flauwekul!’


    ‘Nou ja, dat zeiden ze,’ verdedigde Lucie zichzelf.


    ‘Dat zeggen ze altijd.’


    ‘En ook dat, hoewel de Duitsers aan de winnende hand zijn,’ ging Lucie door, ‘een steeds groter deel van de plaatselijke bevolking de partizanen steunt.’


    Sandrine knikte. Sinds de sto in februari 1943 van kracht was, sloten steeds meer mensen zich bij de maquisards aan. Waar er eerst alleen vrijwilligers waren opgeroepen om in munitiefabrieken of op boerderijen in Duitsland te gaan werken om de oorlogsinspanningen van de nazi’s te steunen, was er nu een Service de Travail Obligatoire, een arbeidsplicht. Voedsel, onderdak, berichten, een auto die met brandstof en de sleuteltjes in het contact werd achtergelaten: op allerlei manieren werden ze sindsdien geholpen door gewone mannen en vrouwen. De afgelopen weken waren er zelfs Wehrmachtsoldaten gedeserteerd om zich bij de maquis aan te sluiten.


    Maar de prijs was hoog en de represailles werden steeds harder. Twee dagen geleden had een Duitse eenheid met steun van de plaatselijke Milice een aanval uitgevoerd op de schuilplaats van de maquis van Villebazy, in het bos ten oosten van Limoux. De maquisards waren gewaarschuwd en konden op tijd vluchten. In plaats daarvan hadden ze toen de dorpelingen laten boeten en verschillende mannen opgepakt, gijzelaars genomen en huizen overhoopgehaald. Er was één dode gevallen.


    ‘Wat ik wil zeggen…’ Lucie haalde diep adem. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik heb gehoord dat ze om die reden een hooggeplaatste bevelhebber uit het noorden laten overkomen om het offensief tegen de rebellen in de Aude te leiden.’


    Sandrine moest aan de laatste geruchten denken. De dorpen waarvan alle inwoners waren bijeengedreven en gearresteerd. De bijna honderd mensen die in juni in Tulle waren vermoord en de bijna zevenhonderd die in Oradour-sur-Glane bij Limoges waren afgeslacht. En dichter bij huis de verhalen over gijzelaars die waren opgepakt en standrechtelijke executies, onlangs nog in Chalabre, ten westen van Limoux. De plaatselijke machthebbers ontkenden dat dergelijke wreedheden hadden plaatsgevonden.


    ‘Sandrine?’ vroeg Lucie bezorgd.


    ‘Het spijt me,’ zei Sandrine. Ze dwong zichzelf niet aan dingen te denken die ze toch niet kon veranderen. ‘Ik luister.’


    ‘Ze noemden zijn naam, weet je, dat trok mijn aandacht.’


    Sandrines lichte ongeduld met Lucie sloeg onverhoeds om in een misselijkmakende, felle angst. Ze wist het al. Ze wist wat Lucie zo moeilijk vond om te zeggen en waarom ze de woorden bijna niet over haar lippen kreeg.


    ‘Zeiden ze wie het was?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist. ‘Noemden ze zijn naam?’


    Lucie keek haar aan. ‘Leo Authié.’
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    ‘Kapitein Authié.’


    ‘Hij is tegenwoordig majoor,’ zei Lucie. ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


    Sandrine staarde blind voor zich uit, maar vermande zich snel weer. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze zweeg even. ‘Zeiden ze ook wanneer hij begint?’


    ‘Nee.’


    ‘En of hij in Carcassonne kantoor zal houden in het hoofdbureau van de Milice aan het place Carnot?’


    ‘Dat heb ik niet gehoord, sorry.’


    Sandrine verzonk in gedachten. Authié waarde als een boze schim rond aan de rand van haar bewustzijn, altijd aanwezig, ook al was de angst die hij haar inboezemde geleidelijk verflauwd naarmate de maanden en toen jaren waren verstreken zonder dat er iets gebeurde.


    Toen ze eind augustus 1942 was teruggekeerd naar Carcassonne, had ze op elke straathoek verwacht hem of zijn rechterhand, Sylvère Laval, tegen te zullen komen. Ze had zich schrap gezet voor de klop op de deur. In oktober had Raoul kunnen bevestigen dat Authié nadat hij monsieur Saurat in Toulouse had geraadpleegd naar Chartres was vertrokken, waar hij sindsdien was gebleven. Er waren geen berichten dat hij terug naar de Midi zou zijn gegaan.


    Het nam niet weg dat Sandrine die herfst- en wintermaanden nog steeds met een grote boog om het hoofdkwartier van het Deuxième Bureau aan de boulevard Maréchal Pétain was gelopen en regelmatig haar oor te luister had gelegd of er geruchten over hem rondgingen. Ze luisterde zelfs naar het verfoeide Radio Paris, maar ving er nooit iets over op. Helemaal niets.


    Toen waren de nazi’s in november de demarcatielijn overgestoken en was alles anders geworden. In het hoofdkwartier van het Deuxième Bureau huisde nu de Feldgendarmerie. De vijand was overal, had zich de straten van de Bastide en de Cité toegeëigend. Er waren prangender kwesties dan Leo Authié.


    Sandrine was Authiés naam sindsdien slechts twee keer tegengekomen. De eerste keer was in een pro-nazi krant, in november 1943. Een klas van het lyceum waar Marianne werkte had een protestmars georganiseerd op de eerste verjaardag van de inval in de Midi. Ze hadden onder het zingen van de sinds de bezetting verboden ‘La Marseillaise’ rondjes gelopen op de binnenplaats. De voltallige klas, allemaal nog jonge meisjes, was vijftien dagen geschorst, maar ze hadden hun standpunt duidelijk gemaakt. Later die dag was Sandrine het square Gambetta overgestoken en had op een bankje Le Matin zien liggen. Ze had die nietsvermoedend opgepakt en tot haar schrik een foto van Leo Authié met twee ss-Obergruppenführer gezien. Sandrine had de krant in de dichtstbijzijnde prullenbak gepropt. Alleen al dat ze hem had aangeraakt had haar met walging vervuld.


    De tweede keer was acht weken geleden geweest. Marianne had haar gewezen op een artikel in L’Echo. De schrijver ervan prees de gezamenlijke inspanningen van de Milice van Chartres en hun ‘Duitse gasten’, die een overval op een particulier museum in de stad hadden weten te verijdelen. Authié was niets veranderd. Hooguit wat steviger, maar met dezelfde gehate hautaine, neerbuigende gezichtsuitdrukking. Hij werd geroemd door het nazi-opperbevel voor het op touw zetten van een reeks arrestatierondes van, aldus het artikel, ‘onruststokers, saboteurs en terroristen’. Sandrine kon die woorden nog letterlijk herhalen, hoewel haar overheersende herinnering de opluchting betrof die ze had gevoeld toen ze uit het artikel opmaakte dat Authié nog steeds in het noorden zat.


    In Chartres, niet in Carcassonne.


    ‘Maar weet je,’ zei Lucie, ‘ik was net Jean-Jacques zijn ontbijt aan het geven en luisterde maar half. Tot ze zijn naam noemden. Heel onverwacht, maar het viel mij wel op natuurlijk.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Sandrine, maar ze luisterde niet echt.


    Ze draaide zich in een opwelling om en keek terug naar waar ze vandaan waren gekomen. Naar de lege straat die zich achter hen uitstrekte in de vroege ochtendzon. Wat als Authié alweer in Carcassonne was? Het liefst holde ze onmiddellijk terug naar huis, waar Raoul lag te slapen, om tegen hem te zeggen dat hij hier weg moest zien te komen nu het nog kon. Voordat Authié hem kwam halen.


    ‘Weet je nog toen we terugreden uit Le Vernet?’ vroeg Lucie zachtjes. ‘Met die luitenant van hem die de hele tijd naar ons zat te staren? Doodeng vond ik die man.’


    ‘Ja,’ zei Sandrine.


    ‘Zeg, Sandrine, denk je niet dat…’ Lucie stokte. ‘Denk je niet dat als Authié erachter komt dat ik een kind heb, hij snel genoeg doorheeft hoe het precies zit met Jean-Jacques?’


    ‘Wat? Nee, natuurlijk niet,’ zei ze snel. Ze voelde zich schuldig dat ze alleen maar aan zichzelf en Raoul had gedacht en richtte zich volledig op Lucie. ‘Om te beginnen is er geen reden te bedenken waarom je hem zou tegenkomen. En dan is het al zo’n tijd geleden. Je kon toen ook nog niet zien dat je zwanger was.’ Ze legde haar hand op die van Lucie op de stang van de kinderwagen.


    ‘Want als ze hem van me proberen af te pakken, dan…’


    ‘Niemand pakt Jean-Jacques van je af,’ zei Sandrine beslist. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’


    Ze liepen verder door de rue Antoine Marty. Achter hen klom de zon hoger. Het piepen van de kinderwagen klonk door de stille ochtendlucht. Jean-Jacques brabbelde onafgebroken, lieve, ongearticuleerde geluidjes.


    Ze sloegen rechts af en toen links de nauwe steeg in die evenwijdig aan de route de Minervois liep. De peuter slaakte een opgetogen kreet toen hij een duif op een beschaduwd kozijn zag zitten. De meeste vogels in de stad waren inmiddels gevangen en opgegeten.


    ‘Fofel!’


    ‘Stil, Jean-Jacques!’ snauwde Sandrine.


    Het jochie keek haar met grote ogen aan, geschrokken dat ze tegen hem was uitgevallen. Sandrine had onmiddellijk berouw, maar constateerde ook kwaad dat het nieuws over Authié haar nu al in zijn greep had.


    ‘Het spijt me, J-J, maar we moeten echt heel stil zijn, begrijp je? We mogen het vogeltje niet storen. Het vogeltje slaapt. Ssjt.’


    Hij knikte, maar helemaal gerustgesteld leek hij niet.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, dit keer tegen Lucie.


    Ze liepen zwijgend verder naar de drukkerij. Na de moord op César was de donkere kamer achter café des Deux Gares een tijd in onbruik geweest. Suzanne had ontdekt dat hij nog steeds te gebruiken was en gezamenlijk hadden ze alles weer aan de praat gekregen.


    Sandrine klopte op de zijdeur aan de steegkant. Drie keer kort, rust, drie keer kort, rust, en nog eens drie keer kort. Ze hoorde voetstappen gevolgd door het welkome geluid van een rammelende ketting en de sleutel die in het slot werd gedraaid. Gaston Bonnets gezicht verscheen in de deuropening.


    Ze was niet zo gecharmeerd van Gaston, hij dronk en was een botterik, maar Robert stond voor hem in en volgens Marianne kon je er altijd op rekenen dat hij Libertat onder hun koeriers verdeelde. Sandrine probeerde hem daarom maar te accepteren.


    ‘Hebben jullie wat?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Sandrine sloeg de deken in de kinderwagen opzij, Lucie tilde het matrasje op. Ze haalden het papier eruit en gaven het aan Gaston.


    ‘Veel is het niet,’ zei hij.


    ‘Meer kon ik op zo korte termijn niet bij elkaar krijgen,’ zei Sandrine.


    Hij schokschouderde. ‘Dan moeten we het hier maar mee doen.’


    Het viel dezer dagen niet mee om aan papier en inkt te komen. Roberts vriendin Yvette werkte als poetsvrouw op het Gestapo-hoofdkwartier, waar ze papier voor hen stal dat ze in haar emmer onder de plumeaus en haar zwabber naar buiten smokkelde, één, twee velletjes per keer. Maar ze was de afgelopen week geveld geweest door een buikgriepje, waardoor hun papiervoorraad snel was geslonken.


    ‘Dat was het,’ zei Lucie. Ze sloeg de deken weer terug. ‘Zullen we naar de bootjes gaan kijken, kereltje?’ zei ze. ‘Even hallo zeggen tegen de sluiswachter?’


    ‘Dank je, Lucie,’ fluisterde Sandrine. ‘En vergeet niet wat ik zei. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Lucie zwaaide en liep de steeg uit in de richting van het Canal du Midi. Sandrine keek haar na en volgde toen Gaston naar binnen. Ze sloot de deur en schoof de grendel dicht.


    ‘Wat stinkt er zo?’ zei hij


    Sandrine prikte in de vis. ‘Ik heb een film die ontwikkeld moet worden. Het leek me een goede dekmantel.’


    Gaston snoof.


    ‘Ze is in de donkere kamer,’ zei hij. Hij pakte de stapel papier op. ‘Ik neem dit wel mee en zal de drukpers vast in gereedheid brengen.’


    Sandrine schonk hem een glimlach als dank, liep de trap af naar de kelder en klopte op de deur om Suzanne te laten weten dat ze er was.


    ‘Kom maar binnen, hoor,’ riep Suzanne van achter de gesloten deur.


    De donkere kamer werd enkel verlicht door een zwakke rode lamp aan het plafond. Ze waren bijna door hun voorraden heen. De lange houten planken waren leeg op één fles ontwikkelvloeistof, een vergroter en een droger voor afdrukken na. Suzanne had het huis verlaten nog voordat het licht werd, om ongezien de drukkerij te kunnen bereiken en alles alvast klaar te zetten.


    Ze keek op naar Sandrine. ‘Alles in orde? Je ziet er bekaf uit.’


    ‘Lucie heeft op de radio gehoord dat Leo Authié weer overgeplaatst is naar Carcassonne.’


    Suzanne was meteen een en al oor. ‘Wanneer?’


    ‘Dat wist ze niet.’


    ‘Wat wou je nu doen?’


    Sandrine schudde haar hoofd. Voor het eerst in lange tijd dacht ze aan monsieur Baillard en hoezeer ze zijn raad nu zou kunnen gebruiken. Haar adem stokte. Sinds die avond in Tarascon, nadat ze de vervalste codex in de grotten van de Col de Pyrène hadden achtergelaten, hadden ze niets meer van hem vernomen. Ze kon gewoon niet accepteren dat hij waarschijnlijk dood was.


    ‘Als we hier klaar zijn, zal ik proberen Jeanne Giraud te pakken te krijgen,’ zei Suzanne. ‘Haar man is vaak eerder op de hoogte dan de rest. Hij hoort wel eens wat via résistants die praten als ze onder verdoving zijn.’


    Sandrine knikte dankbaar. ‘Het zou al heel wat zijn als we tenminste weten hoeveel tijd we hebben.’


    Suzanne keek haar betekenisvol aan en ging over tot de orde van de dag. ‘Goed dan,’ zei ze op gewone geluidssterkte. ‘Heb je de kopij al geschreven?’


    Sandrine probeerde de gedachte aan Authié van zich af te zetten en haalde de film uit haar panier. ‘Ja, die heb ik,’ zei ze. ‘Maar zie je kans om dit eerst te ontwikkelen? Raoul had gisteren een nieuwe film van Liesl bij zich.’


    Sandrine keek toe terwijl Suzanne onder de zwakke rode verlichting de ontwikkeltank op de juiste temperatuur bracht en vervolgens de ontwikkelaar zorgvuldig verdunde zodat de film evenwichtig zou worden ontwikkeld. Ze haalde de film uit de houder en legde hem in de vloeistof. Sandrine waste intussen haar handen in de gootsteen in een poging de visstank kwijt te raken.


    Zodra de negatieven klaar waren, zette Suzanne ze met wasknijpers vast aan de draad die boven het houten werkblad gespannen was om ze te laten drogen. Geleidelijk werden de naargeestige beelden herkenbaar. In totaal tien foto’s, elk van partizanen die geëxecuteerd waren of werden. Op één foto lagen vijf mannen met hun gezicht naar beneden op de grond, vier ervan overduidelijk al dood, een milicien met zijn voet op de rug van de vijfde terwijl hij hem net de coup de grâce gaf. Op een andere hingen twee geëxecuteerde verzetsstrijders met geknevelde handen en een kap over hun hoofd laag onder een brug waardoor elk passerend voertuig hun voeten schampte. Sandrine kon hun opgezette tenen en gebroken voeten zien en het bot dat door de gehavende huid stak.


    Haar gezicht verstrakte.


    ‘Hoe is Liesl aan deze foto’s gekomen?’


    ‘Volgens mij is dat in Chalabre,’ zei Sandrine, met moeite haar woede bedwingend. ‘De autoriteiten ontkennen dat er iets zou zijn voorgevallen. Dit is het bewijs dat we nodig hebben.’ Ze keek Suzanne aan. ‘Kun je me een kwartiertje geven om er iets bij te schrijven?’


    ‘En het artikel over Berriac dan?’


    ‘Dat moet dan maar samen op één pagina,’ zei ze. ‘Dit is minstens zo belangrijk. Misschien zelfs belangrijker.’


    Sandrine ging aan het werkblad zitten. Ze dacht even na en schreef toen alvast de kopregel: pour arrêter les crimes de la gestapo et milice.


    Ze keek nog eens naar de foto’s en zag nu ook duidelijk de afdruk van een soldatenschoen achter op het been van de dode vrouw. Suzanne haalde de negatieven door de vergroter voor de afdrukken.


    ‘Sandrine,’ zei ze donker. ‘Kom eens kijken.’ Ze stelde de scherpte in. ‘Kijk, daar. Kun je het zien?’


    ‘Wat moet ik zien?’


    ‘Daar in de rechterbovenhoek van die opname. Die officier daar die de leiding heeft.’


    Sandrine boog voorover. De officier had zich net van de camera afgewend en zijn gezicht werd deels overschaduwd door zijn hoed, maar er was geen twijfel mogelijk.


    ‘Dat is hem, toch?’ zei Suzanne.


    Sandrine knikte. Ze voelde een kilte in zich. Niet van angst, besefte ze, maar van woede. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is Authié.’
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    Banyuls-sur-Mer


    Audric Baillard viel tegen de gevangene naast hem toen de bestuurder plotseling remde. Zijn schouder priemde in de zij van de man, die niet meer was dan een murw gebeukt skelet zonder enig vlees op de botten. Baillard keek hem verontschuldigend aan, maar de ontmenselijkte ogen zagen niets.


    Baillard herkende de blik van overgave, het moment waarop een mens na jaren van mishandeling en ontbering de strijd opgeeft.


    ‘Het kan nu niet lang meer duren,’ fluisterde Baillard, al vermoedde hij dat zijn woorden niet overkwamen.


    Ze waren al twee dagen onderweg, maar hadden in die tijd geen grote afstand afgelegd. Het was heet en er hing een stank van wanhoop en ziekte in de wagen. Zaterdagochtend vroeg waren ze nog voor zonsopgang gewekt en hadden te horen gekregen dat het hele kamp, een dependance van het hoofdinterneringskamp in Rivesaltes, geëvacueerd werd. Alle gevangenen werden elders ondergebracht. In andere kampen of fabrieken in Duitsland.


    Baillard was bij de laatsten geweest die vertrokken – in een konvooi van acht veewagens met houten lattenwanden in plaats van militaire voertuigen. Ze waren allen oude mannen, verzwakt door maanden – en in sommige gevallen jaren – van uithongering en dwangarbeid, te oud om als vluchtgevaarlijk te worden beschouwd. Ze hadden handboeien om, maar geen voetboeien, en als ze onderweg ergens stopten mochten ze er even uit van de bewakers. Tegen een geweer kon je toch weinig beginnen.


    Tot Baillards verbazing reed het konvooi naar het zuiden, in plaats van naar het noorden. Langs de kust en niet ervandaan. Van Rivesaltes naar Argelès en van Argelès naar Collioure, waar ze de nacht hadden doorgebracht. Daarna, bij het aanbreken van de dag, door naar Port-Vendres aan de Spaanse grens. Ze hadden alleen wat water gekregen, geen voedsel. Aanvankelijk werden ze geëscorteerd door de Milice, maar gisteren waren ze overgedragen aan de Duitsers en nu hoorde Baillard weer Frans. Hij begreep er allemaal weinig van.


    De gevangene naast hem had zijn ogen gesloten. Een blauwe ader klopte zwak in zijn nek. Baillard zag de schedel onder de hoofdhuid en wist dat de man stervende was.


    ‘Peyre sant,’ prevelde hij een gebed voor de verlossing van zijn ziel. De man reageerde niet.


    Baillard bewoog zijn geboeide handen naar zijn gebarsten lippen. Even vlamde er woede op in zijn barnsteenkleurige ogen bij de gedachte aan anderen die waren gestorven, vrienden, opgesloten tussen de muren van een gevangenis. In de stenen kerkers van de Cité in Carcassonne en Saint-Étienne in Toulouse, vele jaren geleden. In Montluc. De treinen die vertrokken uit Gurs en Le Vernet, op weg naar de dodenkampen in het oosten: Drancy en Auschwitz, Belsen, Buchenwald en Dachau. Namen van plaatsen waarover hij had gehoord, maar die hij niet zelf had gezien.


    Hij liet een lange zucht ontsnappen, alsof hij het gif uit zijn longen uitstootte, en schudde toen zijn hoofd. Hij kon het zich niet veroorloven aan vroeger te denken. Hij mocht zijn gezonde verstand niet laten vertroebelen door woede. Het enige wat telde was nu. Zijn leven mocht hier niet eindigen. Hij had nog zoveel te doen. De eed die hij in zijn jeugd had gezworen en de beloftes waaraan hij had gepoogd zich te houden – er moest nog zoveel worden voltooid.


    Hij hoorde stemmen buiten, een lucifer die werd afgestreken. De zon begon aan zijn klim langs de hemel en stuurde ladders van licht de bedompte, stinkende lucht in. Door zijn benen schrap te zetten en zich met zijn rug langs de wand van de veewagen omhoog te duwen, wist Baillard overeind te komen. Hij keek door de spleet en zag twee bewakers een meter of twee verderop in de schaduw van een boom staan. Hij drukte zijn oog tegen het hout en ving de klanken van hun gesprek op, die langzaam van vaag gemompel in herkenbare woorden veranderden.


    ‘Waar nu heen?’


    ‘Banyuls-sur-Mer.’


    ‘Waarom daar?’


    ‘Dat ligt afgelegen.’


    De stemmen werden weer onverstaanbaar. Toen Baillard keek, bleken ze met hun rug naar de wagen te staan. Ze trapten hun peuken uit in het droge zand en liepen terug naar de veewagen. De portieren werden dichtgeslagen en even later klonk de zware brom van de motor die werd gestart.


    Hij ging weer zitten om niet te vallen door het schudden van de wagen. Nu begreep hij het. Niemand wilde de verantwoordelijkheid voor hen nemen. In Argelès waren ze nog geteld, maar in Collioure niet meer. Toen had hij al moeten doorzien wat er te gebeuren stond. Dit transport zou nergens worden gerapporteerd. Als ze toch geen verantwoording schuldig waren voor de gevangenen die ze vervoerden, waar zouden ze zich dan nog druk om maken? Niemand had wat aan hen. Ze waren te oud om dwangarbeid voor de Duitsers te verrichten. Bij gebrek aan een duidelijk bevel waar ze heen moesten, was een andere oplossing bedacht. Hen allemaal doden.


    Baillard leunde achterover en bedacht een plan. Bij elke stop was er direct na aankomst altijd een kort moment waarop de bewakers minder goed opletten. De gang van zaken was altijd eender, afgezien van het afroepen van de namen, want dat deden ze niet meer. Het konvooi hield stil. De grendels gingen opzij, de deuren werden geopend en de gevangenen mochten eruit. Om beurten verdwenen de bewakers de bosjes in om te wateren, de benen te strekken en te roken. De bestuurders maakten een praatje met elkaar, in het volste vertrouwen dat de geweren die ze in hun hand hielden genoeg waren om elke poging tot verzet in de kiem te smoren.


    Als Baillard wilde ontsnappen, zou hij dat in die eerste paar minuten moeten doen.


    Hij keek om zich heen naar zijn medegevangenen en probeerde in te schatten wie er net zo over zou denken als hij. Het regime in het kamp was wreed geweest. Wie de bevelen niet gehoorzaamde werd hard gestraft. Eenzame opsluiting, drie dagen zonder voedsel of water, dwangarbeid. Sommigen waren moedig, maar de meesten waren te murw geslagen om nog tot actie over te gaan. Ze waren de wil om zichzelf te redden kwijt. Maar Baillard wist dat hij het moest proberen.


    ‘Als we stoppen,’ fluisterde hij, ‘moeten we onze kans grijpen. Het zou wel eens onze laatste kunnen zijn.’


    Hij keek om zich heen. Niemand reageerde op zijn woorden. Hij werd overspoeld door deernis en ook door woede dat deze mannen zo mishandeld waren dat ze hun eigen leven nauwelijks meer de moeite waard achtten.


    ‘We moeten iets doen,’ zei hij nog eens, al had hij weinig hoop dat er naar hem werd geluisterd. ‘Wij zijn met meer dan zij. We moeten het proberen.’


    ‘Zij zijn gewapend, wij niet. Wat kunnen we beginnen?’ klonk een stem uit de verste hoek. ‘We kunnen ons maar beter koest houden. Misschien is het volgende kamp minder erg.’


    ‘Er komt geen volgend kamp. Ze zijn niet van plan ons in leven te houden,’ zei Baillard.


    ‘Dat weet je niet. Misschien wordt het beter, wie zal het zeggen?’


    Baillard begreep dat hij weinig kon uitrichten. Hij kon hen niet redden als ze zichzelf niet konden redden. Maar het stemde hem wel bedroefd. Hij draaide zich om en drukte zijn oog tegen de spleet in het hout. Ze reden over de kustweg naar het zuiden. Hij kende dit gebied goed. In de verte doemde in het vroege ochtendlicht het grijs van de uitlopers van de Pyreneeën op. Op de hellingen de groene wijngaarden met blauwe vegen kopersulfaat tussen de rijen druivenstokken, in andere omstandigheden een van de prachtigste stukken van de Côte Vermeille.


    Hij maakte een berekening. De afstand van Port-Vendres naar Banyuls-sur-Mer was een kilometer of vijf. Vooropgesteld dat er geen wegblokkades of andere vertragingen zouden zijn – bij veel kruispunten stonden antitankblokkades opgesteld – schatte Baillard dat ze in hooguit een kwartier hun bestemming zouden hebben bereikt. Hij zou snel moeten beslissen.


    Baillard ademde diep in. De Spanjaard aan de andere kant van de laadruimte zat naar hem te kijken. García was zijn naam, dacht hij. Voormalig lid van de Internationale Brigade. Een man die zijn leven had gewijd aan de strijd tegen de fascisten. Baillard wist dat hij moedig en principieel was. Hun blikken kruisten elkaar. Een miniem knikje en Baillard wist dat hij in elk geval één medestander had. Misschien zouden de anderen als het zover was de moed ook nog vinden.


    Het konvooi bleef tweemaal met draaiende motor staan, misschien om ander verkeer te laten passeren, maar al snel kwam de bocht van de baai in zicht. Enkele huizen, de grijze rotsen die scherp afstaken tegen het blauw van de Middellandse Zee.


    Ze reden door het stadje heen en sloegen rechts af, weg van de zee en in de richting van het onbewoonde achterland van de Puig del Mas. Het asfalt maakte plaats voor de stenen en kuilen van een verwaarloosd pad. Baillard voelde zijn hart tekeergaan tegen zijn ribben. De adrenaline pompte door zijn aderen, net als de hoop. Hij kende deze plek. In het verre verleden was hij hierlangs gekomen op weg naar Portbou aan de Spaanse kant van de grens. De kans dat het hun zou lukken ongedeerd weg te komen was klein, maar het had veel erger kunnen zijn.


    ‘Snappen jullie dan niet wat ze van plan zijn?’ vroeg hij gespannen.


    Hij wisselde een blik met de Spanjaard en García bevestigde met een grimas dat Baillards angst gerechtvaardigd was. Geen van de anderen reageerde, ze wiegden enkel verslagen zwijgend mee met de bewegingen van de vrachtwagen.


    Nog een minuut of tien, misschien iets korter, reden ze door. Toen trapte de bestuurder onverwacht op de rem. Iedereen gleed of viel naar voren en krabbelde vervolgens weer op. Iedereen, behalve de man naast Baillard, die op zijn zij op de bodem van de vrachtwagen bleef liggen.


    De bestuurder zette de motor af. Zeven paar ogen schoten naar de deur. Zeven paar oren luisterden naar het geluid van de ketting die werd losgemaakt en tegen het hout sloeg. Vervolgens werd de metalen grendel opzijgeschoven. Frisse lucht en bleek zonlicht stroomden naar binnen.


    ‘Eruit,’ beval de bewaker en hij porde de voorste gevangene met zijn geweer, een Mauser Karabiner k98, door de Duitsers geleverd. Nog meer bewijs voor wat de plaatselijke Milice en de Waffen-ss onderling hadden bekokstoofd, dacht Baillard, al had hij dat nauwelijks meer nodig.


    Iedereen gehoorzaamde. Baillard boog zijn hoofd en wendde stijfheid in benen en armen voor. Hij voelde dat García naast hem kwam staan en samen schuifelden ze naar voren om aan te sluiten bij de rij gevangenen. Acht vrachtwagens, meer dan vijftig ongelukkigen.


    Baillard dankte hun geluk in stilte. Ze bevonden zich op een open plek die hij herkende, met aan drie kanten laag struikgewas en bos. Er liep een oud smokkelaarspad door dit bos dat hij goed kende. Van de acht vrachtwagens van het konvooi stonden zij het dichtst bij de bosrand.


    ‘Á la izquierda,’ fluisterde Baillard.


    De Spanjaard keek kort naar links, zag het paadje en knikte. Het was riskant, maar hun enige kans.


    ‘Iedereen eruit, zei ik,’ riep de bewaker de laadruimte van de vrachtwagen in.


    Baillard zag dat hij naar binnen klom, de gevallen gevangene schopte en zich omdraaide om te roepen: ‘Hé, kom eens helpen.’


    Toen twee andere bewakers ook naar de vrachtwagen liepen, zagen Baillard en de Spanjaard hun kans schoon. Met kleine stapjes begon Baillard achteruit in de richting van de bomen te schuiven. Hij had geen idee of zijn medegevangenen doorhadden waar ze mee bezig waren en of anderen misschien hetzelfde van plan waren of hen misschien zelfs zouden proberen tegen te houden.


    De miliciens tilden het lichaam uit de veewagen.


    ‘Dat is er alvast één minder om ons druk om te maken,’ zei de ene bewaker en hij liet de dode op de grond ploffen.


    Baillard hield zijn ogen op de veewagen en het rommelige groepje gevangenen gericht. Nog steeds reageerde er niemand. Niemand die de bewakers waarschuwde. Baillard en García hadden inmiddels de bosrand bereikt, waar ze zich spoorslags omdraaiden en haastig de donkere schaduw in liepen. Hij wist dat als ze erin slaagden ongemerkt de eerste splitsing van het pad te bereiken, ze een goede kans maakten om te ontkomen. Het linkerpad ging steil naar beneden en liep zo te zien dood. Het bredere rechterpad leidde omhoog naar de bergweiden. Als er soldaten achter hen aan kwamen, zouden ze waarschijnlijk de heuvel op gaan. Dat was de meest logische keuze.


    Bij een plotseling salvo van geweerschoten bleven beide mannen als aan de grond genageld staan. Baillard dwong zichzelf zich niet om te draaien, maar juist nog sneller door te lopen naar de splitsing. Weer een spervuur van kogels, het ene schot na het andere, maar geen daarvan in de richting van het bos. Zijn voet gleed uit, hij strekte zijn arm om zijn evenwicht te hervinden. Opnieuw een salvo geweerschoten.


    Hoeveel doden zouden er zijn? Twintig? Dertig?


    Baillard wees naar een platte richel, een nauwe inham onder een vooruitstekende rots. De Spanjaard liet zich op zijn buik vallen en glipte naar binnen. De geweren zwegen. Baillard aarzelde en volgde hem toen naar binnen. Opeens hoorden ze een explosie die de rust van de bergen ruw verbrak, daarna nog één. Een paar minuten later dreven zwarte rookpluimen door de lucht, voortgeblazen door de tramontane, voor de plek langs waar zij zich schuilhielden.


    ‘Los despôsitos de combustible,’ zei Baillard. De brandstoftanks.


    De Spanjaard sloeg een kruis. Baillard sloot zijn ogen en bad dat geen van de gevangenen nog leefde en levend zou verbranden. Hij had de dood door vuur al te vaak moeten aanschouwen – in Toulouse, Carcassonne, Montségur – en het geluid en de stank ervan zouden hem altijd bijblijven. Het jammeren en hoesten, de zoete geur van verbrand vlees, beenderen die uit de verbrande lijken gleden.


    Hij boog het hoofd, bedroefd dat hij hen niet had weten over te halen. Dat hij hen niet had kunnen redden. Zoveel levens verloren. Hij voelde een klopje op zijn arm. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat de Spanjaard zijn hand naar hem uitgestoken hield.


    ‘Gracias, amigo,’ zei García.
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    Carcassonne


    Het liep al tegen tienen toen Sandrine café des Deux Gares verliet. Gaston bleef achter om de nieuwe oplage van Libertat klaar te maken voor verspreiding. In de Bastide ging alles zijn gebruikelijke gang, het was een doodgewone maandagochtend. Suzanne ging alvast naar de rue du Palais om Raoul en Marianne te laten weten dat Sandrine later kwam.


    Sandrine moest nog één ding doen voordat ze naar huis kon. Elke minuut leek een eeuwigheid te duren. Ze liep langs de Brasserie Terminus en hoopte dat Robert op tijd zou zijn. Door een combinatie van slaapgebrek en het zien van Liesls foto’s van de wreedheden die in Chalabre waren gepleegd stonden haar zenuwen op scherp. Maar er was meer aan de hand. Ze bespeurde meer spanning in de lucht dan anders. Iedereen leek extra alert, bedacht op problemen.


    Terwijl ze de boulevard Omer Sarraut overstak, probeerde ze te bedenken waardoor dat kon komen. Geruchten over de aanslag bij de Berriactunnel? Of over het radiobericht dat Authié hierheen kwam? Haar handen omklemden het houten handvat van haar panier. Zelfs mensen die zijn naam niet eerder hadden gehoord, zouden begrijpen dat de komst van een hooggeplaatste bevelhebber die speciaal vanuit het noorden hier werd gestationeerd een nieuwe fase in de strijd inluidde.


    Zonder haar pas te vertragen keek Sandrine door het raam van café Continental om te zien of Robert Bonnet er al was. Ze zag hem niet zitten en liep verder de rue Georges Clemenceau af. Ze besloot door te lopen tot de kruising met de rue de Verdun en dan weer terug te gaan.


    Ter hoogte van Artozouls kwam een groepje mannen haar tegemoet. Ze spraken op luide, agressieve toon en namen de hele breedte van de straat in beslag, waardoor andere voetgangers gedwongen waren opzij te gaan. Zo te horen liepen verschillende gesprekken door elkaar. Sandrine zag Lucies vader onder hen. Ze dacht niet dat monsieur Ménard haar zou herkennen, maar wendde toch haar gezicht af.


    ‘Het was de “Amazone”,’ hoorde ze een van de veteranen zeggen. ‘Dat heb ik gehoord.’


    Onmiddellijk bleef Sandrine voor de etalage van de dichtstbijzijnde winkel staan en deed alsof ze de karige uitstalling van huishoudelijke artikelen bekeek.


    ‘Een of andere slet? Fantaseer jij maar lekker verder. Dat is een partizanensprookje om ons moreel te ondermijnen. Om de Milice in zijn hemd te zetten. Dat ze door een wijf zouden zijn genaaid.’ Hij lachte vulgair. ‘De communisten zitten achter Berriac. Dat zal snel genoeg aan het licht komen.’


    Sandrine wachtte tot de mannen in café Edouard waren verdwenen voordat ze haar weg vervolgde. Ze wist dat ze verschillende bijnamen had, waarvan ‘amazone’ nog een van de vriendelijkste was. Andere waren minder complimenteus: putain, lesbienne, tzigane. Bij de kruising aangekomen maakte ze rechtsomkeert en liep terug. Ze gaf het niet graag toe, maar feit was dat ook velen die wel aan hun kant stonden de gevoelens van de lvf-mannen ten aanzien van vrouwelijke verzetsleden deelden. Er waren genoeg partizanen die alleen al bij het idee van een uitsluitend vrouwelijk réseau gingen steigeren. Volgens hen was oorlog een mannenzaak; dat vrouwen zich ermee zouden bemoeien krenkte hun eergevoel. Ze hielden nog steeds vast aan een pétainistische kijk op de wereld: alles voor volk en vaderland, en het gezin als hoeksteen. Mannen zoals Raoul, Yves Rousset, Guillaume Breillac en zelfs Robert en Gaston Bonnet, hoewel zij tot een oudere generatie behoorden, waren in de minderheid.


    ‘Amazone,’ mompelde ze. Even schoot er een grijns over haar gezicht. Zolang iedereen weigerde te geloven dat een vrouwelijke verzetsgroep iets kon uitrichten, waren ze veilig. Dat woog ruimschoots op tegen een belediging hier en daar.


    Ze keek op en zag Robert Bonnet zich naar hun afspraak haasten. Ze wachtte tot hij binnen was, slenterde toen zelf naar het café en ging naar binnen.


    Robert stond aan de toog met een glas gevuld met het vocht dat voor bier moest doorgaan. Ze ging aan het andere uiteinde van de toog staan.


    ‘Bonjour,’ zei ze tegen de waard. ‘Un café, s’il vous plaît.’


    Hij knikte. Voor de oorlog zou een jonge vrouw alleen aan de toog van een café misschien de aandacht hebben getrokken, maar dat was inmiddels niet meer zo. Iedereen had het er te druk mee om vooral op niemand anders te letten. Sandrine wachtte zwijgend tot hij terugkwam met een wit porseleinen kopje en schotel.


    ‘Merci.’ Ze schoof hem een dubbelgevouwen biljet toe. Erin zat een lijstje verborgen met daarop de plaatsen waar Robert de stapeltjes Libertat heen moest brengen zodra Gaston alles had ingepakt en Marianne de koeriers had ingelicht.


    De waard pakte het geld, sloeg het bedrag aan op de kassa en liep vervolgens naar Robert om hem zijn wisselgeld te geven en daarbij tersluiks ook het biljet met het lijstje. Hij ging weer in het midden staan, pakte een glas en begon dat af te drogen.


    ‘Anders nog iets, mademoiselle?’


    Sandrine dronk het gore cichoreibrouwsel in één slok op. ‘Nee, dank u. Ik kan er weer even tegen.’


    Hij knikte. ‘À demain?’


    Sandrine slaakte een zucht van opluchting. Misschien zou alles toch gewoon goed komen. ‘Ja,’ zei ze met enige stemverheffing, zodat Robert het ook kon horen.


    ‘Dinsdag dus,’ zei de waard. ‘Marktdag.’
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    Toen Sandrine thuiskwam, was het stil in het huis in de rue du Palais. Ze liet haar panier buiten bij de achterdeur staan waar de visstank eruit kon trekken, waste haar handen nog eens met het waspoeder dat Marianne tegen lucifers had geruild en liep de trap op. Zachtjes opende ze de deur van haar slaapkamer.


    Het ochtendlicht viel door de kieren in de luiken grijzig naar binnen. Geleidelijk wenden haar ogen aan de duisternis en kon ze het bureau van gebleekt mahoniehout tegen de muur tussen de twee ramen onderscheiden. Rechts naast het bed stonden haar bank met de hoge rugleuning bekleed met zachtgroene Chinese zijde en de bamboehouten plantenstaander. Het lage boekenkastje daartegenover, naast de deur, was vrijwel leeg. Een aantal boeken die tegenwoordig verboden waren, maar die ze niet hadden willen wegdoen, hadden ze in de kelder verstopt. Andere met minder sentimentele waarde waren in de bitterkoude winter in de open haard van de salon beland.


    Raoul lag nog te slapen in haar meisjesbed, met één arm boven zijn hoofd en de andere dwars over het matras alsof hij beslag wilde leggen op de ruimte. Zijn lange, niet door olie of pommade getemde haar lag warrig op het kussen. Het laken bedekte alleen zijn onderlichaam, zodat zijn sterke, maar inmiddels flink vermagerde torso goed zichtbaar was. In het toenemende licht kon Sandrine het donkere waas van de ruwe baardstoppels op zijn kin zien.


    Ze wist dat ze hem moest wekken, maar liet hem nog heel even vredig slapen. Voordat de Duitsers heel Frankrijk hadden bezet, was Raoul uit Carcassonne weggebleven omdat hij nog steeds van moord werd verdacht. Inmiddels waren er twee jaar verstreken en waren er zoveel mannen verdacht en voortvluchtig dat hij veel minder opviel. Daardoor durfde hij het nu wel aan om af en toe naar Carcassonne te komen.


    Sandrine ging naast hem op bed zitten en streelde met haar vingers zijn gladde, gebruinde armen, die donker afstaken tegen de witte huid van zijn borstkas. Ze voelde de vitaliteit onder zijn huid stromen, de ontberingen en kracht van het leven dat hij in de bergen leidde. Ze dacht eraan terug hoe ze de uren tussen zonsondergang en zonsopgang hadden besteed en bloosde, ook al was er verder niemand in de kamer.


    Na twee jaar werd Sandrine er nog steeds keer op keer door verrast hoe sterk haar gevoelens waren. Hoe haar hart een sprongetje maakte als ze hem onverwachts in het oog kreeg, hoe de aarde onder haar voeten leek te verschuiven als hij haar een lach schonk. Ze hadden nog nooit meer dan een paar dagen achter elkaar samen kunnen doorbrengen. Soms vroeg ze zich af of de verwondering om hun emoties en het gevoel niet zonder elkaar te kunnen niet geleidelijk zou afnemen als ze elkaar week in, week uit zouden zien, zoals een gewoon echtpaar. Zouden ze er dan genoeg van krijgen? In vaste patronen vervallen? Kwam het alleen omdat ze elkaar zo zelden zagen, en dan ook steeds maar zo korte tijd, dat ze elke keer als ze samen waren deze intensiteit ervoeren, dit gevoel van volledig overgeleverd zijn aan hun verlangens? Niemand kon het zeggen.


    Ze leefden allemaal in het heden. Maar heel soms stond Sandrine zichzelf toe te dromen van een tijd waarin Raoul en zij de kans zouden krijgen om wél op elkaar uitgekeken te raken. Een tijd waarin de oorlog voorbij zou zijn en ze zich niet langer in de schaduw hoefden op te houden en in de gelegenheid zouden zijn net zo’n saai, oud getrouwd stel te worden als alle andere die genoten van de gezapigheid van alledag.


    ‘Sandrine Pelletier,’ prevelde ze. Ze luisterde naar de klank van die naam. ‘Monsieur et madame Pelletier.’


    Ze zuchtte. Op de een of andere manier paste het niet bij haar. Eerlijk gezegd bij hen allebei niet. Het klonk te volwassen, te bezadigd. Ze sloeg haar armen om zich heen en constateerde wrevelig dat ze haar ribben kon voelen. Ze was mager geworden, dat waren ze allemaal. Het paste bij Lucies bekoorlijkheid en accentueerde Mariannes fijne trekken, maar zij voelde zich er alleen maar hoekiger door, een en al armen en benen. Nog steeds een garçon manqué, zoals Marieta haar altijd had genoemd toen ze klein was.


    Raoul ging verliggen, maar werd niet wakker. Sandrine keek op hem neer. Ze verbaasde zich erover hoe open en onbevangen zijn gezichtsuitdrukking in zijn slaap was, ondanks alles wat hij had gedaan en gezien en het leven dat hij in de bergen leidde.


    ‘Mon còr,’ fluisterde ze.


    Heel zachtjes had ze gesproken, toch werd Raoul ervan wakker. Hij was meteen op zijn qui-vive. Met één beweging sloeg hij zijn ogen open, draaide zich om en reikte met zijn hand naar het pistool dat op de vloer onder het bed lag.


    ‘Het spijt me, ik wilde je niet wakker maken.’


    Raoul zag haar zitten en onmiddellijk ontspande zijn gezicht. Hij glimlachte. ‘Je bent er weer,’ zei hij. Hij kwam half overeind en bleef tegen het hoofdeinde geleund zitten. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Even over tienen.’


    Hij zag dat ze schoenen aanhad. ‘Ben je al buiten de deur geweest?’


    ‘Naar café des Deux Gares.’


    ‘O ja,’ zei hij. Hij streek met zijn handen over zijn haar om het wat te fatsoeneren. ‘Waren die foto’s van Liesl wat? Konden jullie er wat mee?’


    Sandrine knikte. ‘Afschuwelijk, maar precies wat we nodig hebben.’


    ‘Is de krant af?’


    Sandrine knikte weer. ‘Gedrukt en klaar om vanavond verspreid te worden.’


    Hij legde zijn hand om haar middel. ‘Je werk voor vandaag zit er dus op?’ Hij glimlachte, die scheve lach van hem die er nog steeds voor zorgde dat haar hart een slag oversloeg.


    Sandrine lachte. ‘Dat mocht ik willen,’ zei ze. Haar gezicht betrok. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb het zelf net gehoord.’


    ‘Straks,’ zei hij terwijl hij het bovenste knoopje van haar jurk losmaakte.


    ‘Maar het is belangrijk,’ zei ze, al wilde ze niet dat hij ophield.


    ‘Dit ook,’ zei hij. Hij was inmiddels met het volgende knoopje bezig en ging meteen door met het derde knoopje, zodat haar eenvoudige witte hemdje tevoorschijn kwam.


    ‘Laat me dan op zijn minst de deur op slot doen,’ zei ze lachend en ze bevrijdde zich uit zijn omhelzing.


    De klink sloot met een luide klik. Sandrine stapte uit haar jurk, die als een plasje water om haar voeten neerviel en liep naar hem terug. Langzaam tilde ze haar armen op en trok het hemd over haar hoofd, vervolgens stapte ze uit haar onderrok en onderbroek. Raoul tilde uitnodigend een hoek van het laken op.


    ‘Welkom terug,’ zei hij.


    Sandrine nestelde zich in de kromming van zijn arm, op kussens die nog de herinnering aan hem vasthielden. Ze hoorde hem uitademen, een zucht deels van opluchting, deels van verwachting, en ze glimlachte. Zo bleven ze een tijdje liggen, arm naast arm, zij aan zij, haar voeten een beetje koud tegen de warmte van zijn net ontwaakte huid. Raoul boog zich over haar heen. Sandrine voelde zijn adem als een zomerbriesje over de oppervlakte van haar huid fluisteren. Zijn lippen dansten, zijn tong verkende haar en gleed over haar borsten. Ze hapte naar adem toen hij haar tepel in zijn mond nam en plagerig likte.


    Op één elleboog steunend strekte Raoul zich uit naar zijn broek, die op de stoel naast het bed lag.


    ‘Wacht even, ik heb wel iets,’ fluisterde hij.


    Sandrine hield hem tegen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is niet nodig.’


    Raoul keek haar verrast en dankbaar aan. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    Hij liet zich weer zakken en streelde met de achterkant van zijn vingers over de hele lengte van haar arm. Zijn hand gleed over haar buik en bleef tussen haar dijen rusten.


    ‘Mon còr,’ zei hij, haar woorden herhalend.


    Geleidelijk verschoof hij tot zijn lichaam het hare helemaal bedekte. Hij keek op haar neer. Sandrine keek terug, sloeg onverhoeds haar armen om hem heen en rolde hem op zijn rug zodat zij boven op hem zat.


    ‘Veel beter zo,’ zei ze schalks. ‘Beter uitzicht ook.’


    Raoul lachte. Hij legde zijn handen om haar slanke middel. Ze boog voorover en liet haar borsten over zijn borstkas scheren. Voorzichtig leidde ze hem naar binnen, heel langzaam, tot ze hem helemaal omvatte. Zo bleef hij even stilliggen, één met haar, alsof hij sliep.


    Ze boog weer voorover, maar dit keer kuste ze hem, eerst op zijn lippen en toen in het kuiltje van zijn hals. Ze voelde zich sterk en machtig, alsof ze voor nu alles naar haar hand kon zetten. Een hypnotische, zware warmte nam bezit van haar ledematen en haar hoofd was gevuld met het geluid van haar eigen kloppende bloed. Tijd en ruimte waren niet relevant. Er was alleen Raoul en het zonlicht dat door de kieren in de luiken naar binnen viel.


    Langzaam begon ze te bewegen.


    ‘Sandrine.’


    Haar naam gleed van zijn lippen. Sandrine pakte zijn handen en hield ze tegen de hare, palm tegen palm, vingers verstrengeld. Ze voelde zijn energie, de kracht in zijn gebruinde armen en gespierde dijen die haar eigen sterke armen en benen spiegelden. Ze kuste hem nog eens en dit keer voelde ze zijn tong die tussen haar lippen schoot, warm en vochtig en gretig.


    Hij ademde sneller, voortgestuwd door begeerte. Ze zag in hem haar eigen gevoelens en verlangens. Ze bewogen inmiddels rapper, Sandrine drong tegen hem op, duwde zijn handen tegen het hoofdeinde. Het razen in haar hoofd klonk luider, zong haar los van de ratio. Ze wilde de herinnering aan zijn gezicht op haar netvlies griffen, zoals haar lichaam de herinnering aan spieren en ledematen en warmte vasthield. Het ruisen in haar hoofd, de drang die bezit van haar had genomen, dreef haar voort tot ze ineens voelde dat het bloed naar haar hoofd stroomde. Ze klampte zich aan hem vast terwijl Raoul haar naam uitschreeuwde. Er ging een huivering door hem heen, toen bleef hij weer stilliggen.


    Het razen in haar hoofd nam geleidelijk af tot ze alleen nog de stilte van de kamer hoorde. Ze liet zich vooroverzakken en lag even met haar hoofd op zijn borst. Ze hoorde zijn hartslag vertragen en uiteindelijk sloeg zijn hart weer een normaal ritme. Toen schoof ze iets op en ging naast hem liggen.


    Onbedoeld zakten ze allebei weg in een diepe slaap. Buiten steeg de zon hoger en scheen steeds krachtiger aan de hemel boven de Midi. Veilig in elkaars armen hadden ze niet in de gaten hoe snel de uren verstreken en merkten ze niets van de bezigheden van de anderen een verdieping lager. Voor nu, alleen voor nu, was hun wereld begrensd door de vier muren van Sandrines slaapkamer, de gesloten deur, de houten luiken die de wereld op afstand hielden.
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    Coustaussa


    Liesl wierp een blik over haar schouder. Vanochtend vroeg had ze voedsel naar de maquis in de garrigue gebracht. Daarna was ze weer afgedaald naar Couiza. De man stond nog steeds in de deuropening een sigaret te roken. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij haar in de gaten hield, dat hij wie dan ook in de gaten hield. Toch was er iets aan hem waardoor alle alarmbellen bij haar gingen rinkelen. Ze dacht niet dat ze hem eerder had gezien. Of wel? Was dat donkere pak niet iets te chic voor dit afgelegen stadje? Hij kwam in elk geval niet hiervandaan.


    Ze schoof het blauw-wit geruite kleedje dat over haar mand lag iets opzij om te kijken of ze niets belastends bij zich had. Er zat een zakdoek vol kersen in, late oogst. Yves Rousset had ze haar gegeven, de helft voor Marieta, de rest voor zijn moeder. Liesl had beloofd ze zelf bij haar af te geven. Ze was door haar fotorolletjes heen en had haar camera dus niet bij zich. Haar carte d’identité en haar bonnenboekje wel.


    Liesl keek terloops nog eens. De man in zijn misplaatste zwarte pak en hoed stond nog steeds te roken en keek nog steeds haar kant op. Meteen ging ze over op de gebruikelijke procedure voor situaties waarin ze het vermoeden hadden dat ze werden gevolgd. Ze ging de épicerie binnen, hoewel ze al door haar bonnen heen was, liep weer naar buiten en ging de tabac in. Die had een nieuwe eigenaar. De vorige, een beruchte verklikker, was zes weken geleden dood aangetroffen in de rivier. Een represaillemoord. Liesl wist niet wie daarachter zat. Citadel in elk geval niet en de maquis van Couiza evenmin. Dat was niet hun werkwijze.


    Ze maakte even een praatje en kocht een velletje postzegels. Toen ze weer in het zonlicht stond, stak ze het plein over en liep het postkantoor binnen. De brede dubbele deuren waren niet zichtbaar vanaf de overkant, dus als de man haar volgde, zou hij nu in beweging moeten komen.


    Ze bleef tien minuten binnen in de rij staan, deed vervolgens alsof ze de brief die ze had willen posten thuis had laten liggen en liep weer naar buiten. De tramontane was opgestoken en blies het stof wervelend op. Ze keek nog eens naar de deuropening en zag nu niemand meer.


    De man was weg.


    Liesl haalde opgelucht adem en hoopte dat het vals alarm was geweest. Geneviève, Eloise en zij zagen overal spoken. Het was lastig de echte gevaren te onderscheiden van die die voortkwamen uit hun oververhitte verbeelding.


    Ze bleef even staan om haar hart de tijd te geven tot rust te komen en ging toen op weg naar grand café Guilhem, waar ze had afgesproken met Geneviève. Liesl wist dat ze aan de late kant was, maar nog niet te laat. Terwijl ze met lange, elegante passen doorliep, hoorde ze iemand naar haar fluiten. Ze draaide zich om en zag een niet onaardige man naar haar grijnzen. Liesl deed net of ze hem niet zag, maar glimlachte toen ze verder liep. Het had geen zin je daar druk over te maken.


    In twee jaar tijd was Liesl van een stil en ernstig meisje opgegroeid tot een lange, elegante en zelfbewuste jonge vrouw. Ze was erg dun, maar dat droeg eigenlijk alleen maar bij aan haar schoonheid en ze had veel bewonderaars. Ze kon krijgen wie ze wilde van de jonge mannen die nog over waren in Couiza, als ze interesse had gehad. Slechts een paar goede vrienden wisten hoeveel tijd ze doorbracht in het gezelschap van Yves Rousset. Dat ging tegenwoordig niet meer zo makkelijk, maar als het even kon, spraken ze af. Zoals vanochtend. Ze glimlachte bij de herinnering.


    Liesl ging aan hun gebruikelijke tafeltje op het terras zitten, waarvandaan je het beste uitzicht had op de brug en de weg. Ze zag haar weerspiegeling in de ruit. Zoals zo vaak vroeg ze zich af of Max haar nog wel zou herkennen. Ze hadden elkaar al zo lang niet meer gezien.


    Niemand in Coustaussa of Couiza had ooit lastige vragen gesteld over het verhaal dat Liesl een nichtje van de Vidals uit Parijs was. Zoveel van de oude bergfamilies waren in de verte verwant; zo waren Sandrine en Marianne bijvoorbeeld verre nichten van de meisjes Saint-Loup. Liesl had nog vrijwel nooit haar papieren hoeven tonen en als het moest, was er geen enkel probleem geweest. De vervalste documenten die Suzanne voor haar had geregeld voldeden nog prima. Maar de noodzaak om haar afkomst geheim te houden, betekende wel dat Liesl vrijwel nooit nieuws over haar broer kreeg. Het weinige dat ze van hem hoorde, kwam van de serveerster van café de la Paix in Le Vernet, die af en toe naar Sandrine in Carcassonne belde, die het nieuws vervolgens via Raoul naar Coustaussa liet overbrengen. En wat haar neefje betrof, de kleine Jean-Jacques, die had Liesl al langer dan een jaar niet meer gezien.


    De ober kwam haar bestelling opnemen. ‘S’il vous plaît?’


    Liesl keek in haar portemonnee en zag dat die nagenoeg leeg was.


    ‘Ik zit eigenlijk op een vriendin te wachten,’ zei ze. ‘Ik bestel wel als zij er is.’


    ‘Un café…’


    ‘Nee, echt, ik wacht wel even.’


    ‘… van het huis,’ zei hij.


    ‘O.’ Liesl keek naar hem op. ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ze zacht. ‘In dat geval, graag.’


    Ze wierp een blik op de weg en vroeg zich af waar Geneviève bleef. Ze keek op haar horloge. Het was niets voor haar om te laat te zijn, hoe moeilijk het soms ook was om van de ene plaats naar de andere te komen. Ze was gisteren naar Limoux gegaan om een filmrolletje aan Raoul te geven voor Sandrine, maar Liesl had verwacht dat ze allang weer terug zou zijn. De ober bracht haar surrogaatkoffie, die ze langzaam opdronk om er zo lang mogelijk mee te kunnen doen. Ze keek nog eens op haar horloge en tikte op het glas voor het geval het niet goed liep. De wijzers bleven rustig doordraaien. Liesl kreeg een hol gevoel in haar maag van de zenuwen. Misschien was de afgesproken plek verraden, had iemand gepraat. De regel was dat je vertrok wanneer iemand na een halfuur nog niet voor een afspraak was komen opdagen. Je nam geen risico’s. Het feit dat ze met Geneviève had afgesproken, haar beste vriendin, deed daar niets aan af.


    De tijd was om.


    Liesl streek haar jurk glad, pakte haar mand en liep snel het trapje af naar de straat. Ze keek in de richting van Limoux, de kant waarvandaan ze Geneviève verwachtte, in de hoop haar toch nog te zien komen, maar de weg was leeg.


    Ze pakte haar fiets, zette haar mand voorop en ging op weg naar huis. Toen ze langs de boulangerie reed, zag ze hem weer. Dezelfde man. Ze trapte harder om te voorkomen dat hij voor haar fiets zou stappen. Hij deed niets, al maakte hij er geen geheim van dat hij naar haar keek. En toen ze de weg naar Coustaussa af fietste, voelde ze zijn ogen prikken in haar rug.


    Liesl fietste een heel eind om voor het geval hij haar met een auto of op een motor zou volgen. Toen ze eindelijk in Coustaussa was en de keuken binnenliep, had ze het warm en was ze doodop.


    Ze gaf Marieta de kersen. ‘De helft is voor madame Rousset,’ zei ze. ‘Ik zal ze gaan brengen, zodra ik een beetje ben bijgekomen.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Marieta, toen ze haar rood aangelopen gezicht zag.


    ‘Ik werd gevolgd,’ zei Liesl. Ze schonk zichzelf een glas water in en ging aan de keukentafel zitten. ‘Dat dacht ik tenminste. Ik wilde geen risico nemen.’


    Marieta’s blik werd meteen alert, al veranderde haar toon niet. Ze schudde de kersen in een vergiet. ‘Gevolgd? Waar dan?’


    ‘In Couiza. Daarvoor niet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ongeveer een uur geleden. Ik had met Geneviève afgesproken in het café, maar ze kwam niet. Ik was aan de late kant, dus misschien zijn we elkaar misgelopen. Uiteindelijk ben ik maar naar huis gegaan. Dat leek me beter.’ Ze keek Marieta aan. ‘Voor alle zekerheid.’


    Marieta knikte. ‘Misschien is madomaisèla Geneviève rechtstreeks doorgegaan naar Tarascon.’


    Liesl keek op. ‘Waarom zou ze haar plannen veranderen als wij een afspraak hadden?’


    Marieta fronste haar voorhoofd. ‘Een oude vriend van na Saint-Loup is afgelopen weekend overleden. Het was een natuurlijke dood en Pierre was al oud, maar toch. Misschien wilde Geneviève bij haar moeder zijn om haar te troosten. Dat was het vast.’


    Die uitleg stelde Liesl enigszins gerust. Het klonk logisch en Geneviève miste anders nooit een afspraak.


    ‘Ja, dan kan ik me voorstellen dat ze thuis wil zijn.’


    ‘Er is geen enkele reden om je van alles in je hoofd te halen,’ zei Marieta streng. ‘Maak je nou maar niet druk om niets.’


    Liesl zuchtte. ‘Goed.’


    Marieta hield Liesls blik even vast en wees toen naar de lege fles op het aanrecht. ‘Kun je me die even aangeven?’


    Liesl stond op, gaf hem aan en ging weer zitten. Marieta schepte de kersen door de nauwe opening en duwde ze met de steel van een houten lepel naar de bodem.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Wat ik kan,’ zei Marieta zacht. Ze pakte een flesje cognac van tafel en goot de drank op de kersen. ‘Ik maak een soort guignolet. Dat is het lievelingsdrankje van monsieur Baillard.’


    ‘Maar…’ begon Liesl. Ze wilde vragen wat voor zin het had het lievelingsdrankje van monsieur Baillard te maken, maar bedacht toen dat ze die vraag beter voor zich kon houden. ‘Hoe kom je aan de cognac?’ vroeg ze toen maar.


    ‘Die heeft madomaisèla Geneviève van iemand gekregen.’


    Liesl glimlachte. ‘Iedereen is dol op haar.’


    ‘Ze heeft een goed karakter,’ zei Marieta.


    Liesl onderdrukte een glimlach, zeker als ze was dat de maquisards Geneviève niet zozeer om haar goede karakter waardeerden als wel om haar gezicht en figuur. Anders dan de anderen was zij er wel in geslaagd haar perfecte zandloperfiguur te behouden en zag ze er nog even gezond en knap uit als tevoren.


    Marieta goot de cognacfles helemaal leeg. ‘Als monsieur Baillard terugkomt,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem, ‘wil ik hem feestelijk kunnen onthalen.’


    ‘Ja,’ zei Liesl. Ze voelde mee met de oude vrouw. Ze wist dat Marieta Sandrine en Marianne miste. En de kleine Jean-Jacques ook. Het was zo stil in huis sinds hij weg was. Maar ze was vergeten dat Marieta haar oude vriend nog het meeste miste van iedereen. ‘Ja, natuurlijk. Hij zal ervan opkijken.’


    Er viel een korte stilte. Het enige geluid was het kloppen van de houten lepel tegen het glas. Marieta schroefde de blauwe metalen dop op de fles en hield hem een paar keer op zijn kop, als een eierwekker. Toen bracht ze de guignolet naar de voorraadkast en zette hem op een van de planken.


    ‘Zo,’ zei Marieta. ‘Over een paar weken is die perfect. Nou ja, in elk geval goed genoeg.’ Ze liet zich met een zucht op een stoel zakken en duwde een paar lokjes grijs haar terug in de knot haar nek. ‘Je denkt dus dat je werd gevolgd. Is er een reden waarom dat juist vandaag zou gebeuren?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Marieta keek haar strak aan. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


    Liesl sloeg haar blik niet neer. Marieta wist best dat de meisjes voedsel en wapens naar de mannen brachten. Maar ze wist ook dat ze wel eens kleine sabotage- en ontregelingsacties uitvoerden en dat Liesl grote risico’s nam door foto’s te maken van de wreedheden die de Milice en de bezetter begingen, wanneer ze maar aan filmrolletjes kon komen.


    ‘Nee, ik ben alleen maar de heuvels in gegaan.’


    ‘Hebben jullie niets bijzonders gepland?’


    Liesl wist niet of Geneviève het goed zou vinden als ze het vertelde. Ze waren inderdaad iets van plan, maar nu de guerrillaoorlog tussen de maquisards en de Gestapo steeds heviger werd, was niemand meer veilig. Ze vertelden Marieta altijd zo min mogelijk, in de hoop haar daarmee te beschermen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze, maar ze durfde Marieta daarbij niet aan te kijken. ‘Si es atal es atal,’ voegde ze er snel aan toe, waarmee ze Marieta zelf citeerde. Liesl glimlachte moeizaam en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er echt niets aan de hand was. ‘Het komt zoals het komt,’ zei ze. ‘Dat zeg je zelf toch altijd?’


    Marieta lachte niet terug. ‘Ook als jullie geen speciale plannen hebben,’ zei ze op ernstige toon, ‘lijkt het me beter dat je voorlopig niet naar Coustaussa gaat. Je vrienden kunnen best een paar dagen zonder je.’


    Liesl keek haar aan. Marieta maakte nooit onnodige drukte, reageerde nooit overdreven. Dat ze het zo serieus opnam, joeg haar meer angst aan dan als ze haar had uitgefoeterd.


    ‘Wacht eerst maar tot Geneviève en Eloise terug zijn,’ zei Marieta. ‘Dan zien we daarna wel verder, è?’
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    Carcassonne


    ‘Sandrine?’


    Er werd kort op de deur geklopt. Sandrine knipperde met haar ogen, rekte zich uit en werd half wakker, zonder door te hebben wat haar had gewekt. Er werd weer geklopt.


    ‘Sandrine! Ben je daar?’


    Bij het horen van Lucies stem sloeg Sandrine haar ogen open. Ze keek op de klok en constateerde tot haar schrik dat het al vroeg in de middag was. Ze hadden uren geslapen.


    Ze glipte onder Raouls arm het bed uit, pakte haar katoenen peignoir van de haak, trok de ceintuur strak om haar middel, opende de deur en stapte de gang op.


    ‘Het spijt me dat ik jullie stoor,’ fluisterde Lucie, ‘maar Marianne vraagt of je naar beneden komt.’


    ‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’


    ‘We zitten in de keuken,’ zei Lucie alleen maar. ‘Ik zal zeggen dat je eraan komt.’


    Sandrine knikte en ging weer naar binnen. Snel raapte ze haar kleren bij elkaar, die her en der over de vloer slingerden. Ze wierp een laatste blik op Raoul. Het deed haar goed te zien dat hij zo vredig lag te slapen. Hij had op dat vlak wel wat in te halen.


    ‘A bientôt,’ fluisterde ze. Ze weerstond de verleiding om hem nog een kus te geven en sloop de kamer uit en de trap af.


    Marianne, Lucie en Suzanne zaten aan de keukentafel. De ramen waren opengeklapt om wat frisse lucht binnen te laten, maar de deur naar de tuin was dicht en het was er toch benauwd.


    ‘Het spijt me, ik had helemaal niet in de gaten dat het al zo laat was.’


    ‘Gaat het verder wel?’ zei Marianne net tegen Suzanne. Ze zag er bezorgd en uitgeput uit. De wallen onder haar ogen waren donker, alsof ze met inkt waren ingekleurd.


    ‘Ja,’ zei Suzanne kortaf. ‘Maak je nou niet druk.’


    Lucie sloeg hen met een ernstig gezicht gade.


    ‘Ze moesten me wel laten gaan,’ zei Suzanne. ‘Ze hadden niets tegen me. Geen bewijzen.’


    ‘Bewijzen!’ zei Marianne. ‘Hebben ze gezegd waarom ze je hebben gearresteerd?’


    ‘Ze hebben me niet gearresteerd.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Sandrine liet zich op een stoel vallen. ‘Wanneer?’ vroeg ze.


    ‘Toen ik café des Deux Gares verliet,’ zei Suzanne.


    ‘Hoe ging dat?’ zei Sandrine.


    ‘Twee mannen in burger…’


    ‘Gestapo?’ onderbrak Sandrine haar.


    Suzanne schudde haar hoofd. ‘Politie. Niet van hier, ik had ze allebei nog nooit eerder gezien.’


    ‘Waren ze je gevolgd?’ vroeg Sandrine.


    Suzanne schudde weer van nee. ‘Dat idee had ik niet. Ze hebben me meegenomen naar het Commissariat. Het moet toen ongeveer halfelf zijn geweest.’ Ze wierp een blik op de klok. ‘Ik ben een kwartier geleden thuisgekomen.’


    ‘Ik was al de hele ochtend naar haar op zoek,’ zei Marianne tegen Sandrine. ‘Lucie kwam vertellen wat er was gebeurd.’


    Sandrine keek naar Lucie en toen weer naar haar zus.


    ‘Hoe wist Lucie dat?’


    ‘Gaston Bonnet had het gezien,’ legde Lucie zelf uit. ‘Ik was vanochend met J-J bij het Canal, bootjes kijken, en daarna in de Jardin des Plantes. Daar kwam ik hem tegen. Hij vroeg me om Marianne in te lichten.’


    Sandrine knikte haar toe. ‘Dank je wel.’ Lucie bracht wel eens een boodschap voor hen over, maar hield zich in verband met Jean-Jaques doorgaans afzijdig.


    Lucie kreeg een kleur. ‘Graag gedaan, hoor, meid.’


    Marianne zag er ontdaan uit. ‘En ze hebben je niet…’


    ‘Nee,’ zei Suzanne beslist. ‘Niemand heeft me ook maar een haar gekrenkt. Ze hebben alleen maar heel veel vragen gesteld.’


    ‘Over Libertat?’ vroeg Sandrine.


    ‘Niet meteen. Ze waren wat aan het hengelen, wilden weten wie mijn vrienden waren. En ze noemden allerlei namen, allemaal van résistants die onlangs zijn opgepakt. Léri, Bonfils, Lespinasse. Maar ze hadden niets concreets tegen me.’ Ze keek even naar Marianne. ‘Ze begonnen ook over die protestactie van jouw leerlingen afgelopen november. Of ik daar iets over wist.’


    ‘Wat heb je toen gezegd?’


    ‘Gewoon, dat we bevriend zijn, dat is geen geheim. En dat je verloofd bent met een van mijn neven.’


    Het gesprek werd onderbroken door het plotselinge gehuil van Jean-Jacques in de kamer ernaast.


    ‘Hij krijgt tandjes,’ zei Lucie, die opstond. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Vertel verder,’ zei Sandrine toen Lucie was verdwenen.


    ‘Ze vroegen of ik wist dat Marianne geschorst was omdat ze had geweigerd boeken van Joodse schrijvers uit het lokaal te verwijderen.’


    ‘Maar dat is anderhalf jaar geleden,’ zei Sandrine.


    ‘Ik weet het. Ik zei dat ik dat voor het eerst hoorde.’ Ze keek naar Marianne. ‘Ik heb ze verteld dat jij een echte boekenwurm bent. Dat je die boeken vast per ongeluk had laten staan, niet om politieke redenen.’


    Marianne glimlachte, maar zei niets.


    ‘En dat geloofden ze?’ vroeg Sandrine.


    ‘Misschien. Wat konden ze nou helemaal zeggen?’


    Sandrine keek ernstig. ‘Wel gek dat de politie daarover begint. Dat valt helemaal niet onder hun verantwoordelijkheid.’ Ze zweeg even. ‘Wie nam het verhoor af?’


    Suzanne lachte spottend. ‘Ze hebben zich niet officieel voorgesteld.’


    Sandrine besefte dat Suzanne het voorval opzettelijk bagatelliseerde om Marianne niet verder ongerust te maken. Ze dwong zichzelf ook te lachen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Stomme vraag.’ Ze dacht even na. ‘En je was de hele tijd op het Commissariat de Police?’


    Suzanne knikte. ‘Het ging er allemaal heel beleefd en formeel toe, maar ik weet zeker dat er iemand buiten de verhoorkamer meeluisterde. Er hing een grote spiegel. Misschien was het een doorkijkspiegel.’


    ‘Werd er ook Duits gesproken?’


    ‘Buiten op de gang wel.’ Ze nam een flinke trek van haar sigaret. ‘Na ongeveer een uur begonnen ze over Libertat. Maar ze wilden alleen maar weten of ik het las.’


    Sandrine keek naar de deur en luisterde of Lucie er al weer aan kwam.


    ‘Ik zei dat ik het wel eens had gezien, maar nooit had gelezen.’


    ‘Verder vroegen ze er niets over?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet over gisteravond?’


    Suzanne schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    Sandrine slaakte een zucht van opluchting. ‘Gelukkig.’ Ze dacht even na. ‘Waar ging het ze echt om, denk je?’


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ze begonnen steeds weer over iets anders, alles op dezelfde nietszeggende toon. Ik zei dat ik Libertat wel in Carcassonne had gezien, maar dat ik al geen tijd had om dagelijks de gewone krant te lezen, laat staan ondergrondse krantjes, enzovoort. Ik verwachtte er meer vragen over, maar toen begonnen ze ineens over het Croix-Rouge. Ze vroegen zelfs of ik lid was van de communistische partij, terwijl ze vast weten dat dat niet zo is.’


    ‘En ze stelden alleen vragen over Marianne, niet over mij?’


    ‘Klopt.’


    ‘Verder over niemand?’


    ‘Niemand.’


    ‘Ook niet over de Bonnets? Vragen over Coustaussa?’


    ‘Nee.’


    Sandrine trok met haar vinger een nerf in het tafelblad na terwijl ze hardop nadacht. ‘Laten we dan maar hopen dat het niets te maken heeft met Citadel. Dat het gewoon door de buurvrouw komt. Geen harde informatie, alleen maar roddels van madame Fournier.’


    Marianne ging rechtop zitten. ‘Ze hield me gisteren nog staande bij de deur. Wilde weten met z’n hoevelen we hier nu eigenlijk woonden.’


    ‘Het stelt misschien allemaal niets voor,’ zei Sandrine, maar ze besefte dat ze vooral haar best deed om zichzelf gerust te stellen. ‘Je bent een bekende van de politie, Suzanne. Die agenten zagen je en besloten je eens aan de tand te voelen. Gewoon om te kijken of het wat zou opleveren, meer niet.’


    Suzanne knikte. ‘Wij worden wel vaker samen gezien,’ zei ze tegen Marianne. ‘En we doen dan wel ons best om steeds andere afspraken te maken en bij de verspreiding van Libertat niet te vaak dezelfde routes te lopen, maar er zijn natuurlijk zat mensen zoals madame Fournier die de boel bespieden.’ Ze wreef haar vingers tegen elkaar. ‘Om een centje bij te verdienen.’


    ‘Wat kunnen we nu het beste doen?’ vroeg Marianne nadenkend. ‘Even alles in de wacht zetten?’


    ‘Alles is in gereedheid om deze oplage vanavond te verspreiden,’ zei Sandrine. ‘Het is riskanter om nu te stoppen dan om volgens plan door te gaan.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Suzanne.


    ‘Maar het is misschien wel verstandig om het daar de komende twee weken bij te laten. Dat we ons even koest houden.’


    Suzanne keek haar onderzoekend aan. ‘Denk je dat het te maken heeft met Authié?’


    Onmiddellijk verspreidde zich weer het kille gevoel in haar maag. Sandrine had Authié van zich af weten te zetten om zich op het werk te richten. Toen was ze thuisgekomen, bij Raoul, en was het nieuws haar compleet ontschoten. Ze had het hem helemaal niet meer verteld en zo te zien had Suzanne ook nog geen kans gezien het Marianne te vertellen.


    ‘Hoezo? Wat is er met Authié?’ vroeg Marianne. ‘Wat hebben jullie gehoord?’


    Sandrine legde haar hand op die van Marianne. ‘Ze hadden het over hem op de radio vanochtend. Lucie heeft dat gehoord.’


    Er klonk een geluid op de gang. Iedereen stopte met praten en keek naar de keukendeur. Sandrine draaide zich om in de verwachting Lucie te zien. Maar het was Raoul. Ze merkte dat ze ondanks het gespannen gevoel op haar borst glimlachte.


    ‘Stoor ik?’


    Sandrine strekte haar hand naar hem uit. ‘Helemaal niet. Kom binnen.’


    Raoul knikte ter begroeting naar Suzanne en Marianne, drukte een kus op Sandrines hoofd en ging zitten.


    ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang heb geslapen.’


    ‘Nee,’ zei Sandrine teder.


    ‘Authié,’ herinnerde Marianne haar.


    Raouls gezichtsuitdrukking veranderde op slag. ‘Wat is er met Authié?’


    Sandrine deed hem snel uit de doeken wat ze had gehoord. Hij keek niet verbaasd, waaruit ze opmaakte dat hij er al iets over had opgevangen. ‘Wist je het al?’


    ‘Niet zeker,’ zei hij. ‘Er waren wel geruchten.’ Hij streek met zijn hand over zijn haar. ‘Ik hoopte dat die nergens op gebaseerd waren.’


    ‘Hij staat op een van de foto’s van Liesls filmpje,’ zei Sandrine. ‘Die lijken in Chalabre te zijn genomen. Weet jij of ze die foto’s zelf heeft gemaakt?’


    ‘Nee. Ze heeft me alleen gevraagd het filmpje aan jou te geven. Ik heb Geneviève in Limoux gezien, het ging via haar.’


    ‘Is Authié al hier?’ vroeg Marianne met schrille stem. ‘Misschien is hij al in Carcassonne.’


    Dat Marianne op haar tandvlees liep, was Sandrine de afgelopen dagen steeds meer opgevallen. Nu vreesde ze dat dit laatste slechte nieuws zo pal na Suzannes verhoor echt te veel voor haar zou blijken.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ze beslist. ‘Die gebeurtenissen in Chalabre waren een paar weken geleden. Als hij al die tijd in de Midi was geweest, hadden we dat allang geweten.’ Ze zweeg even. ‘En weet je, het feit dat ze zijn benoeming op de radio hebben aangekondigd betekent dat ze willen dat de mensen hier op de hoogte zijn van zijn aanwezigheid. Dat doen ze met opzet, ze willen het juist niet geheimhouden.’


    ‘Ik wilde Jeanne Giraud gaan vragen of haar man iets had gehoord,’ zei Suzanne, ‘maar toen namen ze me mee.’


    Sandrine wendde zich weer tot Raoul. ‘Wanneer heb jij die geruchten gehoord?’


    ‘Alleen de afgelopen dagen, daarvoor niets.’ Raoul dacht even na. ‘Hoe zit het met die vriendin van Bonnet? Yvonne, was het niet?’


    ‘Yvette,’ zei Sandrine.


    ‘Die ja. Zij maakt toch schoon op het hoofdkwartier van de Gestapo aan de route de Toulouse? Als er nieuws is, weet zij misschien meer.’


    ‘Zou goed kunnen. Ze heeft alleen het afgelopen weekend niet gewerkt in verband met een griepje.’


    ‘Ze schijnt weer beter te zijn. Volgens Gaston dan,’ zei Suzanne met een spottend lachje. ‘Volgens mij heeft hij zelf ook een oogje op Yvette.’


    ‘Wat als ze jou weer oppakken?’ zei Marianne.


    Suzanne kneep even in haar hand. ‘Dat doen ze niet.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Mij overkomt niets.’


    Het was even stil. Iedereen was in gedachten verzonken. Sandrine stond op en deed de deur dicht. Ze wilde in geen geval dat Lucie iets zou horen van het onderwerp dat ze nu ging aansnijden.


    ‘We hebben betrouwbare informatie nodig,’ zei ze, terwijl ze de anderen een voor een aankeek. ‘Waar Authié nu is, wanneer hij hier wordt verwacht, waar hij kantoor zal houden als hij eenmaal in Carcassonne is. Pas als we dat weten, kunnen we plannen gaan maken.’


    ‘Mee eens,’ zei Raoul.


    ‘Goed. Suzanne, jij gaat naar Jeanne en probeert erachter te komen of ze meer weet dan wat ze op de radio hebben gezegd.’ Ze wendde zich tot Marianne. ‘Wil jij met Robert gaan praten? Vraag of het klopt wat Gaston zegt en Yvette vanavond inderdaad weer aan het werk gaat. Zo ja, zorg dan dat Raoul haar later vandaag kan spreken. Regel een ontmoeting. Wil je dat doen?’


    Marianne zag er doodmoe uit, maar knikte. ‘Waar?’


    ‘Het gebruikelijke adres, het nachtcafé aan het Canal du Midi, bij de rue Antoine Marty,’ zei Raoul. ‘Bonnet kent het wel. Het wachtwoord is: “Monsieur Riquet is ziek”. En het antwoord: “Zijn vriend monsieur Belin heeft het juiste medicijn”. Kun je dat onthouden?’


    De meeste wachtwoorden die Sandrine bedacht, waren geënt op plaatselijke beroemdheden: architecten, ingenieurs, kunstenaars, industriëlen. De vele verhalen van haar vader over mannen en vrouwen die een rol hadden gespeeld in de geschiedenis van Carcassonne kwamen nu van pas.


    Marianne knikte weer. ‘Ja.’


    ‘Goed.’


    ‘Maar we kunnen hier niet blijven,’ zei Marianne. Haar stem sloeg weer over. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Hij zal ons hier als eerste zoeken.’


    ‘Zover is het nog niet,’ zei Sandrine, die haar plan hardop verder uitwerkte. ‘Maar we moeten wel contact maken met Liesl en Geneviève. Vragen of zij iets hebben gehoord en vooral aan Liesl vragen hoe ze aan die foto’s komt.’ Ze glimlachte Marianne opbeurend toe. ‘We kunnen er niet op vertrouwen dat ze ons zullen bellen, waarom zouden ze? Het lijkt me daarom het beste als jij en Suzanne zodra jullie zover zijn zelf naar Coustaussa gaan. Ben je meteen ook uit de buurt van madame Fournier.’


    Marianne keek zo opgelucht dat Sandrine wist dat ze een goed besluit had genomen. Als ze haar zus nu zouden arresteren, zou ze daar niet tegen opgewassen zijn.


    ‘En jij dan?’ vroeg Marianne. ‘Jij loopt nog het meeste gevaar als Authié weer opduikt.’


    Sandrine zag Suzanne en Raoul een blik wisselen. Zij wisten wat ze dacht. Dat ze moesten toeslaan voordat Authié de kans had iets te doen.


    Marianne zag hen kijken. ‘Wat? Wat ben je van plan?’ vroeg ze zacht. ‘Sandrine?’


    Sandrine aarzelde even, haalde diep adem en antwoordde. ‘Het enige wat we kunnen doen,’ zei ze. ‘Hem doden.’

  


  
    109


    De uren daarna vlogen om.


    Suzanne ging naar de rue de la Gaffe, in de schaduw van de middeleeuwse Cité aan de overkant van de Aude, waar Jeanne Giraud met haar man en schoonvader woonde. Bij de pont Vieux moest ze haar papieren laten zien, maar de vert-de-gris schonken haar niet meer aandacht dan anders.


    Het was een vruchteloos bezoek. Jeanne wist ook niet meer dan dat majoor Leo Authié zou terugkeren naar Carcassonne om de strijd tegen het verzet te leiden. Haar man, Jean-Marc, was in Roullens om twee leden van de maquis van Mas Saintes-Puelles te behandelen, maar ze verwachtte hem elk moment weer thuis.


    Jeannes schoonvader wilde er ook wat over kwijt. ‘Die Authié herinner ik me wel,’ zei de oude Giraud, waarbij hij zijn gezicht afwendde om met verachting op de grond te spugen. ‘Hij heeft me destijds in het ziekenhuis ondervraagd, na die bomaanslag op Quatorze Juillet die de cathédrale Saint-Michel heeft beschadigd. Hij bedreigde ons, weet je nog, Jeanne?’


    ‘Ja, dat weet ik nog heel goed,’ zei Jeanne.


    ‘Quatorze Juillet,’ herhaalde hij nostalgisch met zijn oude stem. ‘Vroeger was dat de dag van prachtig vuurwerk, de hele hemel wit en rood. Dan leek het alsof zelfs de stenen van de Cité in vuur en vlam stonden.’ Zijn gezicht lichtte op bij de herinnering aan gelukkiger tijden, maar al snel nam de somberheid het weer over. ‘Dat waren nog eens tijden.’


    ‘We krijgen weer vuurwerk, wacht maar af. Als dit eenmaal voorbij is, dan zeker.’


    De oude man schudde alleen maar zijn hoofd en ging weer naar binnen.


    ‘Hij begint de moed te verliezen,’ zei Jeanne zachtjes tegen Suzanne. ‘Het duurt en duurt maar.’


    Suzanne knikte. ‘Klopt.’


    Jeanne zuchtte. ‘Zodra mijn man thuis is, zal ik vragen of hij meer weet over Authié. Zo ja, dan stuur ik een berichtje naar Sandrine en Marianne. Zitten ze nog steeds in de rue du Palais?’


    ‘Voorlopig wel,’ zei Suzanne.


    Jeanne vernauwde haar ogen. ‘Is er iets veranderd?’


    ‘Ik weet het niet. Zou kunnen.’


    Suzanne liep de rue de la Gaffe weer uit naar de rue Barbacane. Ze was zich bewust van de priemende ogen van de bewoners die achter de luiken naar buiten zaten te gluren. Bij de brug wachtte ze in de brandende zon tot ze verder mocht. Weer liet ze haar papieren zien aan de Wehrmachtsoldaten die op wacht stonden. En weer kon ze probleemloos doorlopen.


    Twee leden van de Waffen-ss stonden te poseren voor foto’s met op de achtergrond het vestingstadje. Ze weerstond de verleiding om voor de camera langs te lopen, want ze wist dat het onverstandig was om zonder verdere aanleiding de aandacht op zichzelf te vestigen.


    Marianne was in de Bastide en zocht Robert Bonnet. Ze keek eerst in café Continental, maar daar was hij niet. Ze kwam langs het huis waar Max en Liesl hadden gewoond en keek naar boven naar de ramen van hun woning op de eerste verdieping. Daar woonde nu een ander gezin. Alle sporen van de vorige bewoners waren gewist. Toen ze langs de rue de l’Aigle d’Or kwam, kon ze het niet laten een blik te werpen op de achteruitgang van het café. De week ervoor was er een inval geweest, naar ze vermoedden een vergeldingsactie voor de overval op het wervingsbureau van de Milice door Sandrine en Suzanne.


    Haar maag kromp samen van angst en het lukte haar slechts met moeite om niet razendsnel weg te hollen. Tegenwoordig was ze bijna onafgebroken bang. Haar oude gevoel van lef was ze kwijt. Ze sliep slecht en kreeg haast geen hap door haar keel, maar wist niet wat ze ertegen moest doen. In haar hoofd hoorde ze een klok die als een kookwekker de tijd wegtikte en leek te willen aangeven dat ze het geluk niet lang meer aan hun zijde zouden hebben.


    Uiteindelijk trof ze Robert in café Saillan, vlak bij de overdekte markt. Er stond een rij mannen in de tabac ertegenover en de gebruikelijke rijen vrouwen voor de boulangeries en de épicerie. Het café was donker en rokerig. Ze had wel in de gaten dat er verder geen vrouwen in het café waren, maar wilde dit zo graag achter de rug hebben en haar koffers gaan pakken voor Coustaussa, dat ze zonder omwegen op hem afstapte.


    ‘Dag, Robert. Ik heb een boodschap voor je.’


    Hij keek verrast naar haar op en wierp toen een bezorgde blik om zich heen. Hij stond op, pakte haar elleboog en duwde haar mee naar buiten.


    ‘Wat doe je hier? Hebben ze Suzanne laten gaan?’


    Ze knikte en legde uit wat Sandrine van hem wilde. ‘Kun je dat regelen met Yvette?’


    Robert knikte. ‘Ze zal er zijn.’


    Marianne wilde hem het wachtwoord geven, maar Robert stak zijn hand op. ‘Laat maar, ik ga met haar mee. Ik zal haar Raoul aanwijzen.’


    ‘Goed, ik geef het aan hem door,’ zei ze. Ze draaide zich om om te gaan.


    Robert legde zijn hand op haar arm. ‘Gaat het wel, Marianne?’ zei hij bezorgd.


    Marianne ademde scherp in. Heel even voelde ze de verleiding om eerlijk antwoord te geven. Ze schokschouderde. ‘Ik ben gewoon moe, Robert. Heel erg moe.’


    ‘Doe voorzichtig.’


    Raoul glimlachte. ‘Doe ik.’


    Sandrine trok zijn das recht en streek de vouwen uit de schouders van haar vaders zomerse linnen colbert, die vier jaar lang ongedragen in de kast had gehangen. Raoul zag er ouder in uit. Het was een geslaagde vermomming, maar de aanblik van hem in haar vaders favoriete zomerse pak vervulde haar met verdriet. Ze hadden het vast goed met elkaar kunnen vinden, dacht Sandrine, als ze ooit de kans hadden gehad elkaar te leren kennen.


    ‘Toe,’ zei hij teder. ‘Het komt allemaal goed. Je zult zien, ik ben zo weer terug. Maak je nou maar geen zorgen.’


    Sandrine plukte een stofje van zijn kraag. ‘Blijf op je hoede,’ zei ze. ‘Ik zal kijken of de kust veilig is.’


    Ze sloop de salon in. Lucie was met Jean-Jacques in haar armen op de bank in slaap gevallen. Sandrine gluurde door het raam naar het buurhuis. Ze kon net de vertrouwde omtrekken achter het glas onderscheiden. Ze liet de vitrage op zijn plek vallen en liep terug naar de keuken waar Raoul op haar wachtte.


    ‘Madame Fournier zit voor. Ga nu maar.’


    Hij kuste haar en verliet de keuken in zijn geleende kleren. Sandrine werd overvallen door een gevoel van déjà vu, met als verschil dat ze dit keer tenminste zeker wist dat hij zou terugkomen.


    Ze stond bij de keukendeur en keek Raoul na die door de tuin liep en de poort achter zich dichttrok. Wanneer zou dit ooit slijten? Het gevoel dat ze ineens in het luchtledige hing als ze tegen alle redelijkheid en gezond verstand in meende haar vader te hebben gezien. Op straat of halverwege de trap of in zijn werkkamer aan zijn oude bureau, druk aan het schrijven aan een of ander artikel of college. Dat ze dacht dat hij nog leefde. Sandrine had niet verwacht dat het gemis na bijna vier jaar nog steeds zo dichtbij zou zijn en zo’n pijn zou doen.


    Ze ging weer naar binnen, pakte een glas water en wierp een blik op de klok. Marianne en Suzanne waren twee uur geleden vertrokken. Raoul pas twee minuten geleden en toch was ze nu al ongedurig. Ze voelde zich een beetje kwakkelig, wat deels kwam omdat ze zo lang had uitgeslapen. Het was dan wel haar idee geweest dat ze ervoor moesten zorgen nooit allemaal gelijktijdig buitenshuis te zijn, ze haatte het ook om zelf aan huis gebonden te zijn.


    Ze ging aan de keukentafel zitten, stond weer op, pakte het glas van het afdruiprek en liep ermee naar de voorraadkast. Dit keer schonk ze er een bodempje wijn in. Ze probeerden er zo lang mogelijk mee te doen en het was nog erg vroeg op de dag voor een eerste glas, maar ze had iets nodig om zichzelf te kalmeren.


    Ze ademde diep in en heel langzaam weer uit. Ze had geleerd om zelfverzekerd over te komen, stoerder te zijn dan de kerels. Het hoofd koel te houden. Ze wist hoe belangrijk het was voor de anderen dat ze geen spoor van twijfel of besluiteloosheid vertoonde. Maar als ze alleen was, lag dat anders. Dan hoefde ze zich niet moediger voor te doen dan ze was. Het idee dat ze een koelbloedige moord beraamden, al betrof het Authié, vervulde haar met afgrijzen. Elke aanslag van Citadel was tot nu toe gericht geweest tegen materiële zaken, gebouwen, goederentransporten. Ze deden altijd wat ze konden om te voorkomen dat er dodelijke slachtoffers vielen, zelfs medewerkers van de Gestapo en de Milice trachtten ze te ontzien. Soms waren doden en gewonden onvermijdelijk. De kans dat de bestuurder van de trein bij Berriac de aanslag had overleefd was bijvoorbeeld vrijwel nihil. Maar een moord beramen leek iets anders. Wás iets anders.


    De andere résistants dachten dat ze terugdeinsden voor moord omdat ze vrouwen waren. Sandrine ontkende dat. Als het verzet tegenstanders omlegde, leidde dit vrijwel altijd tot extreme represailles – gijzelingen, terechtstellingen, massale arrestaties – en waren ze uiteindelijk alleen maar slechter af.


    Ruim een jaar geleden had Citadel een van de eerste rechtstreekse acties uitgevoerd, een aanslag op een café dat veel Gestapopubliek trok. Ze hadden expres een tijdstip gekozen waarop het er uitgestorven zou zijn. Het ging hun om het ontwrichtende effect, het moest een waarschuwing zijn. Het was drie uur ’sochtends geweest en volgens hun informatie zou het gebouw dan leeg zijn. Dat was het niet.


    Een hooggeplaatste ss-officier, een tweede luitenant, was omgekomen. Ze kon dan nog zo vaak tegen zichzelf zeggen dat het zijn verdiende loon was geweest, de afschuwelijke wetenschap dat ze iemand van het leven had beroofd woog zwaarder. Toen later bekend werd dat de man bij de prostituees van de Bastide berucht was om zijn gewelddadige voorkeuren, had ze zichzelf kunnen wijsmaken dat ze een goede daad had verricht. Untersturmführer Zundel – ze had het belangrijk gevonden om de naam van haar slachtoffer te kennen – was haar eerste dodelijke slachtoffer geweest. Er waren er sindsdien meer gevolgd. Maar dat nam niet weg dat ze er nog nooit eerder voor was gaan zitten om iemands liquidatie voor te bereiden zoals ze nu deed met Authié.


    Ze sloeg het laatste restje wijn achterover en schonk nog een half glas in, liep naar de deur en keek geleund tegen de deurstijl uit over de lege tuin. Helaas nauwelijks vijgen dit jaar. Ze kon eigenlijk geen vijg meer zien, zoveel had ze, hadden zij, er inmiddels gegeten, maar het was altijd nog beter dan niets.


    Ze liet de wijn ronddraaien in haar glas. Wat zou monsieur Baillard vinden van de vrouw die ze was geworden? Zou hij trots op haar zijn? Teleurgesteld dat ze zo makkelijk de grens tussen mededogen en vergelding was overgestoken? Sandrine dacht vaak aan hem en zette dan haar beslissingen af tegen wat hij volgens haar in dezelfde situatie zou hebben gedaan. Het was haast niet te geloven dat ze elkaar in feite slechts een paar keer hadden ontmoet. Nog ongelooflijker was het dat hij dood zou zijn.


    Ze legde haar hoofd in haar nek en dronk het glas in één teug leeg. Het zou natuurlijk kunnen dat Authié hen met rust liet. Maar het was gewoon te riskant om af te wachten tot dat duidelijk zou zijn. Er was ook geen reden om aan te nemen dat zijn aanwezigheid iets te maken had met de Codex. De openlijke verklaring voor zijn terugkeer naar Carcassonne was plausibel genoeg. Hij had met succes het verzet in het noorden bestreden. Nu moest hij hetzelfde trucje laten zien in Carcassonne.


    Ze schudde haar hoofd. Als ze terugdacht aan die eerste zomer, aan de sprookjesachtige belofte van redding die de Codex volgens monsieur Baillard bood, kon ze zich er alleen maar over verbazen dat ze dat onwaarschijnlijke verhaal zo makkelijk had geloofd. Na twee jaar van vechten en verzet wist ze wel beter. Er kwamen geen chevaliers aangalopperen om hen te redden, zoals in de verhalen van vroeger. Geen Jeanne d’Arc.


    Geen leger van geesten.


    Ze moesten het zelf doen. Een groepje vrouwen en mannen, net als al die andere groepen in de bergen en in donkere steegjes. Zij moesten het alleen doen, tegen de Milice en de Gestapo en de macht van de bezetter. De nazi’s stuurden weliswaar nog steeds archeologische expedities de bergen bij Tarascon en Foix in, maar zonder monsieur Baillard was er niemand die haar vertelde over de oeroude geest van de Midi die zou opstaan om hen naar de overwinning te leiden.


    Sandrine zuchtte. Ze had het zo druk, zoveel beslissingen rustten op haar schouders, ze kwam niet eens meer toe aan dromen. De doorschijnende wezens aan de rand van haar bewustzijn, het gevoel dat er iets was buiten de grenzen van de wereld die ze kon zien, het was allemaal verdwenen. Uitgebannen door angst en het meedogenloos harde leven dat ze gedwongen waren te leiden.


    Niemand kwam hen te hulp. Het kwam uitsluitend op hen aan. Op haar.
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    In de kleine uurtjes van de maandagnacht stond Yvette te wachten terwijl de Gestapo-officier van dienst de ene na de andere deur opende en weer afsloot. Het was een ingewikkeld stelsel van deuren, pasjes, controles, van de ene afgesloten kamer naar de volgende. Eindelijk stond ze op de binnenplaats. Nu hoefde ze alleen nog het hek door om weer op de route de Toulouse uit te komen.


    ‘Bon soir,’ zei ze.


    De twee bewakers keken door haar heen alsof ze niet bestond. Het verbaasde haar niet. Ze kende hen niet, normaal gesproken werkte ze niet op dit tijdstip, maar ze maakte extra uren vanwege de inkomsten die ze wegens ziekte de vorige week was misgelopen. Het leken haar van die hooghartige types die het beneden hun waardigheid achtten om beleefd te doen tegen een poetsvrouw.


    Yvette liep in de richting van het station. Robert wachtte op haar in een clandestien nachtcafé aan het Canal du Midi, maar ze was veel later dan afgesproken. Ze had namelijk ook nog eens een dubbele dienst moeten draaien omdat ze handen tekortkwamen. Ze hoopte dat hij het niet had opgegeven en al naar huis was gegaan. Ze was wel toe aan een borrel en een verzetje. Hij was een prima kerel.


    Ze doorkruiste snel de doolhof van straten achter het station en bleef voor een huis staan. De kale voordeur en het ontbreken van een uithangbord of andere reclame deden niet vermoeden dat dit iets anders dan een gewoon woonhuis was. Van buiten zag het er doods uit, maar ze belde toch aan.


    Een luikje werd opengerukt. Een donker oog gluurde de onverlichte straat in, herkende haar en liet haar binnen.


    ‘Je bent laat,’ zei de portier.


    Ze gaf hem een fooi. ‘Je weet hoe het is. Ook meisjes moeten hard werken voor de kost.’ Yvette was op zijn minst veertig, maar de portier zei niets. Ze nam haar hoofddoek af, stopte hem in haar jaszak en hing haar jas aan een van de haken aan de linkermuur.


    ‘Druk vanavond?’


    ‘Gaat wel,’ zei hij, terwijl hij zich weer op de kruk naast de deur hees. ‘Loop maar door.’


    Ze liep de zwak verlichte gang door. Haar schoenen knelden aan haar vermoeide voeten. Ze duwde de deur open naar een grote open kamer. De warmte sloeg haar in het gezicht, evenals de walm van drank en sigaretten en te veel mannen in een ongeventileerde ruimte.


    Aan het plafond hingen naast elkaar drie peertjes, één rood, één wit en één nagenoeg blauw, maar daar was de verf al wat afgebladderd. Het enige, grote raam over de hele breedte van de kamer was verduisterd. Het verduisterde glas weerkaatste het licht, wat in combinatie met de poging tot de patriottische driekleur en het waas van rook een onscherp, vlekkerig effect gaf, alsof je het allemaal door een verkeerde bril bezag.


    Yvette keek hoopvol rond. Er stonden zes tafeltjes en een allegaartje aan stoelen. In de verste hoek stonden twee kaarttafels met groene bekleding. De ruimte werd bevolkt door arbeiders van uiteenlopende leeftijd die met elkaar praatten en bézique speelden. Twee oude stamgasten zaten domino te spelen. Ze zag één andere vrouw, voor wie ze zo te zien niet onderdeed. Met goedkope witte oorbellen en een blouse die haar ettelijke maatjes te klein was.


    Robert kon ze zo snel niet ontdekken. Dan moest ze maar eerst zelf iets te drinken halen. Yvette liep naar de tapkast, een kort houten cafébuffet met flessen voor een spiegelwand en bovenin glazen. Robert had haar eens verteld dat deze toog was ‘bevrijd’ uit café Industriel toen het leger alle gebouwen achter de Caserne d’Iéna had gevorderd. Hij zag eruit alsof hij hier tijdelijk stond, maar ze wist dat hij al ten minste drie jaar niet meer was verplaatst.


    ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de barkeeper.


    ‘Het gebruikelijke recept,’ zei Yvette. Ze legde geld op de toog. ‘Robert nog gezien?’


    Hij zette een glas bier voor haar neer. ‘De laatste keer dat ik keek zat hij achter in de hoek met een of andere jonge vent te praten.’


    Ze keek nog eens goed en dit keer zag ze hem wel. Hij zat met zijn rug naar de kamer. Ze liep naar hem toe, maar hij was zo in het gesprek verdiept dat hij haar niet opmerkte.


    ‘Fraai is dat als je vrienden je niet zien staan.’


    Robert hield op met praten en trok ongemakkelijk aan zijn snor. Zodra hij zag wie het was, glimlachte hij echter breed.


    ‘Alles goed, snoes?’ zei hij terwijl hij opsprong. ‘Ik pak even een stoel.’


    Ze keek naar de jongeman met wie hij had zitten praten. ‘Als ik niet stoor…’


    ‘Helemaal niet,’ zei Robert. ‘We zaten maar wat te praten tot jij zou komen.’


    Ze stak haar hand uit naar de onbekende. ‘Aangenaam, vast en zeker.’


    ‘Dank je. En jij bent…?’


    ‘Yvette.’


    ‘Yvette,’ herhaalde de man. Hij bood haar een sigaret aan.


    ‘Graag,’ zei ze. Hij gaf haar een vuurtje. Ze wachtte vergeefs tot hij zich aan haar zou voorstellen of tot Robert dat zou doen.


    ‘Hard gewerkt?’ zei Robert.


    ‘Vooral lang,’ zei ze. ‘Ik moest een dubbele dienst draaien.’


    Ze keek naar Roberts kennis. Hij zag er nogal ernstig uit, maar wat had hij prachtige ogen. En hij lachte ook zo leuk, een beetje scheef, maar daarom niet minder leuk.


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ hengelde ze. ‘Of zijn jullie familie misschien?’


    De onbekende glimlachte. ‘Robert vertelde me net dat ze altijd een beroep op jou doen als ze handen tekortkomen. Allemaal strikt geheim.’


    ‘Hij laat het belangrijker klinken dan het is,’ zei ze blozend om het compliment. ‘Liever werkte ik natuurlijk niet voor ze. Maar ja, veel keus heb je tegenwoordig niet.’ Ze keek weer naar Robert. ‘En het kan tenslotte verdomd goed van pas komen.’


    Robert legde zijn stevige hand op haar arm. ‘Yvette is een zelfstandige dame. Kan uitstekend voor zichzelf zorgen. Een klassewijf,’ zei hij. Hij sprak een beetje met dubbele tong. ‘Ik ben een gezegend man.’


    ‘Schei uit!’ zei ze lachend.


    ‘Veel commotie daar de laatste tijd?’ vroeg de onbekende jonge man. ‘Robert zei dat het druk was, met allemaal af en aan rijdende auto’s.’


    ‘Afgelopen week wel,’ zei ze somber. ‘Na dat gedoe in Montolieu werden er een paar bij ons gevangengezet. En dan nog een politie-inval in Limoux, arme kerels.’ Ze nam een slok bier. ‘Maar nu is het rustig. Voor zolang het duurt, hè.’


    ‘Je hebt niet het idee dat er iets op stapel staat?’


    Ze wierp een vragende blik naar Robert. Hij knikte.


    ‘Als er iets groots staat te gebeuren, zijn er dag en nacht officieren. Veel kamers die ik dan niet mag schoonmaken. Dan ben je de volgende keer dus wel langer bezig.’ Ze tikte haar sigaret af boven de volle glazen asbak die midden op tafel stond. ‘Al moet ik ze nageven dat ze er geen troep van maken. Netjes zijn ze wel, die Duitsers. Het moet gezegd.’


    ‘En vanavond was het erg druk?’ vroeg de onbekende.


    ‘Helemaal niet. Eerder uitgestorven.’ Ze zag dat hij zijn ogen vernauwde, alsof wat ze net had gezegd heel belangrijk was. Ze ging er meteen wat rechter van zitten. Wat een uitermate hoffelijke jongeman. ‘Nee,’ zei ze nog eens. ‘Alleen de nachtwakers waren er, stelletje zakken. Maar ze verwachten wel iemand, daar heeft iedereen het druk mee. Een of andere hoge pief uit Parijs.’ Ze dacht even na. ‘Nee, niet uit Parijs. Uit Chartres.’


    ‘Goh,’ zei hij. Hij lachte weer zo leuk naar haar. ‘Dat je dat allemaal weet. Vertellen ze je dat? Jou ontgaat vast niets!’


    Yvette lachte haar hoge lachje. De belangstellende blik van de onbekende streelde haar. ‘Doe niet zo mal,’ zei ze. Ze gaf hem een speels tikje op zijn arm. ‘Ze letten gewoon niet zo op de poetsvrouwen. Zien ons vaak niet eens staan.’


    Ze voelde dat Robert zijn hand bezitterig om haar middel sloeg. ‘Iedereen ziet jou staan,’ zei hij. Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Zo’n mooi wijf als jij.’


    Ze gaf hem een kus op de wang. ‘Moet je hem horen,’ zei ze tegen de jonge man. De avond pakte toch nog geweldig uit. Ze was haar pijnlijke voeten vergeten, evenals haar gekwelde rug van het sjouwen van de emmer trap op, trap af en de manier waarop de bewakers haar hadden genegeerd. ‘Charmeur.’ Ze giechelde.


    ‘Maar ze hadden het erover dat er iemand zou komen?’ vroeg de onbekende man. ‘Heb je soms toevallig een naam opgevangen? Zal wel niet, hè?’


    Yvette fronste. ‘Nee, een naam heb ik ze niet horen zeggen,’ zei ze. ‘Hij komt uit het noorden, dat weet ik wel zeker. En hij wordt vrijdag verwacht. Adjunct-chef Schiffner had het erover met zijn luitenant, inspecteur Janeke, een stuk verdriet is dat. Dat er een groot diner zou zijn om hem te verwelkomen. Ik kreeg eerlijk gezegd niet de indruk dat Schiffner daar erg blij mee was.’


    ‘Wat interessant dat je dat allemaal weet, Yvette. Waar moet dat chique diner plaatsvinden? Hebben ze dat ook gezegd?


    ‘In hôtel de la Cité,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ze waren aan het mopperen dat ze daarvoor allemaal speciale pasjes moesten laten vervaardigen voor het personeel.’


    Hij lachte haar bemoedigend toe. ‘En dat diner is vrijdagavond?’


    Ze knikte. ‘Zo heb ik het wel begrepen. Freitag, zeiden ze volgens mij. Mijn Duits is niet perfect, maar ik versta het redelijk.’


    ‘Ze is kien, mijn Yvette,’ zei Robert. ‘Spreekt Duits en zelfs een paar woordjes Engels.’


    ‘Daar kunnen wij nog een voorbeeld aan nemen,’ zei de onbekende man, die opstond. ‘Dank je wel, Yvette. Je hebt me echt enorm geholpen.’


    Yvette keek teleurgesteld. ‘Ga je nu al?’


    ‘Ik kan niet zonder mijn schoonheidsslaapje,’ zei hij. ‘In tegenstelling tot sommige andere mensen!’


    ‘Schei uit,’ zei Yvette. Ze gaf hem een klapje. ‘Ga alsjeblieft niet vanwege mij. Niet als jullie nog iets te bespreken hebben. Ik ben de vleesgeworden discretie. Vertel nooit iets door.’


    De jongeman lachte. ‘Ik ben alleen zo lang gebleven omdat Robert wilde dat ik jou zou ontmoeten, Yvette.’ Hij legde wat geld op tafel. ‘Neem er nog eentje op mijn kosten.’


    ‘Gebruikelijke plaats, Bonnet?’ voegde hij er zachter aan toe.


    Robert knikte. Zijn ogen stonden helder, geen greintje van dronkenschap. Hij hief zijn glas en zei luid en met dezelfde aangeschoten tongval als eerder: ‘De volgende keer betaal ik.’


    De jongeman boog amper waarneembaar. ‘Mademoiselle, het was me een waar genoegen.’


    ‘Mademoiselle, toe maar,’ giechelde Yvette. ‘À bientôt,’ riep ze nog, maar hij was al halverwege de kamer. Ze liet zich terugvallen op haar stoel. ‘Aardige jongen,’ zei ze. ‘Tikkeltje ernstig, maar zo zijn die jongens, hè?’


    ‘Welke jongens?’ vroeg Robert scherp.


    ‘O, je weet wel, jongens.’ Ze keek Roberts kennis weemoedig na.


    Robert liet zijn hand zwaar op haar dij rusten. ‘Nog eentje om het af te leren. En dan naar huis. Wat jij?’


    Ze kuste hem weer. ‘Uitstekend idee,’ zei ze.
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    De houten wagens stonden klaar om te vertrekken, zwaarbeladen met allerlei spullen, kookgerei, kruiken met posca en gerstebier, dekens voor de nachten die ook in deze tijd van het jaar koud konden zijn.


    ‘We hebben het er zo vaak over gehad, Lupa,’ zei Arinius vermoeid. ‘Je had gezegd dat je met ze mee zou gaan. Dat had je beloofd.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik zou gaan als het zover was. Geen moment eerder.’


    Arinius legde zijn hand op haar schouder. ‘Het is zover,’ zei hij zachtjes. ‘Het leger bevindt zich aan de overkant van de rivier. Ze zullen met een dag of drie, hooguit vier, hier zijn.’


    Lupa draaide zich om en zag dat haar zusters haar wenkten om te komen. Ze negeerde hen, sjorde alleen de baby wat hoger op haar heup en draaide zich met een extreem koppige gezichtsuitdrukking weer naar hem om. Arinius kon een glimlach niet onderdrukken. Hun zoon keek hem aan met een gezicht dat sprekend op dat van zijn moeder leek.


    ‘Als je me beveelt te gaan, ga ik,’ zei ze. ‘Ik heb je al gezegd dat ik je zou gehoorzamen.’


    Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ik ga je niet bevelen en dat weet je.’


    Heel even verzachtten haar trekken, maar toen ging ze weer tegen hem in. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat we indringers verjagen.’


    ‘Dit zijn andere tegenstanders, Lupa. Ze zijn gekomen om te doden, niet om te veroveren.’


    Even laaide de angst op in haar ogen, maar ze onderdrukte die meteen weer.


    ‘God zal ons beschermen,’ zei ze. ‘Deus suos agnoscet,’ herhaalde ze met een tikkeltje trots in haar stem dat ze het Latijn dat hij haar had geleerd had onthouden. ‘God herkent de zijnen. Dat heb je zelf tegen me gezegd.’ Ze wierp een blik over haar schouder naar de vrienden, hun naasten, die klaarstonden om te vertrekken. ‘Dat heb je tegen ons allemaal gezegd. Ze geloven wat jij zegt, Arinius. Ik ook.’


    ‘Hij zal ons ook beschermen,’ zei Arinius. ‘Maar Hij zou niet willen dat je onnodige risico’s neemt.’ Hij sprak iets zachter verder. ‘Alsjeblieft. Ik heb jou nodig om het goede voorbeeld te zijn. Jij moet ze onder je hoede nemen en naar een veilig oord brengen.’


    Hij was even bang dat ze toch zou weigeren. Maar als bij toverslag sloeg haar stemming om, iets wat hij vaker bij haar had gezien en waarom hij haar juist zo liefhad. Toch verraste het hem toen ze ineens op haar tenen ging staan, naar voren leunde en hem op de mond kuste.


    ‘Goed dan,’ zei ze.


    ‘Lupa?’ zei hij argwanend. Hij had het idee dat er iets achter zat, dat hij om de tuin werd geleid.


    ‘Ik zal ze naar een veilig oord brengen.’


    Hij bleef haar onderzoekend aankijken, maar ze draaide zich al om en liep naar de anderen. Ze gaf Marcellus aan haar grootmoeder, die in een van de wagens zat, en voegde zich toen bij haar twee oudere zussen.


    ‘Kom ons maar snel weer halen,’ riep ze met opgeheven hoofd. ‘Ik heb geen zin om de winter in de bergen door te brengen zonder jou.’


    Hij werd overmand door verdriet. Het was zo belangrijk geweest haar te overtuigen om te gaan dat hij er niet aan had gedacht wat het zou betekenen als ze deed wat hij vroeg. Dankzij Lupa had hij geleerd lief te hebben en in het nu te leven. Zij gaf betekenis aan zijn leven, zij en Marcellus. Arinius liep snel naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, hield haar dicht tegen zich aan, rook de zware muskusgeur van haar haren en huid.


    ‘Arinius,’ zei ze streng, maar ook teder.


    Hij liet haar weer los, want hij besefte dat hij het voor hen beiden alleen maar moeilijker maakte. Hij kuste zijn zoontje op zijn hoofd, schonk Lupa een laatste, intieme glimlach en deed nog een stap achteruit. Hij hief zijn rechterhand om hun reis te zegenen.


    ‘Dominus vobiscum,’ zei hij.


    Een aantal van de jongere vrouwen sloeg een kruis, voor het oog van hun moeders en grootmoeders en tantes. En toen zei hij heel zachtjes nog één keer tegen Lupa dat hij van haar hield.


    Ze glimlachte. ‘Te amo.’


    De wagen kwam in beweging en rolde achter de lange rij houten wielen met rammelende spijkers aan die aan de klim over het pad langs de buksboompjes en zilverberken waren begonnen, achter de muilezels en de geiten die de kleinere wagens voorttrokken.


    Slechts één keer wierp Lupa een blik achterom. Arinius keek de wagen na, die uit het zicht ratelde en in de schaduw van de heuvel verdween.


    Toen hij ze niet langer kon zien, legde hij zijn handen tegen elkaar en bad met een open hart en open ogen tot God dat Hij hen allen zou behoeden.


    Dat Hij haar zou behoeden.


    Hij bleef nog enige tijd staan, hopend op een teken dat zijn gebeden gehoor hadden gevonden, maar er kwam niets. De zoete, lege lucht viel teder om hem heen. Zijn schoonvader riep hem.


    Hij wierp een laatste blik op het lege pad. Het bos lag er weer stil bij. Arinius trok zijn zwaard en daalde snel af om zich bij de mannen in het dal te voegen.
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    ‘We moeten het proberen,’ zei Sandrine nog eens.


    Ze zat met Raoul in de keuken van de rue du Palais. Het was dinsdag laat in de middag en vanaf het moment dat Sandrine haar plan om met Authié af te rekenen uit de doeken had gedaan was het mis. Geen van beiden wilde ruzie, maar het leek onafwendbaar. Marianne en Suzanne waren weggeslopen, zodat ze het samen konden uitvechten.


    ‘Het lukt je nooit om bij hem in de buurt te komen,’ zei Raoul voor de derde keer.


    ‘Bij Kromer is het ons – hun – ook gelukt,’ zei Sandrine. ‘Met Fournier erbij.’


    ‘Dat was voor zijn huis, gewoon op straat,’ kaatste Raoul terug. ‘De Cité is een vesting. Het krioelt er van de soldaten. Elke toegang is dichtgetimmerd of wordt vierentwintig uur per dag bewaakt. De porte de l’Aude is dichtgemetseld en er staan controleposten op de pont Vieux en alle toegangswegen. Zelfs al zou het je lukken om binnen te raken, dan kom je er nooit meer heelhuids uit.’


    Sandrine legde haar hand op zijn arm. ‘Dat weet ik ook wel, Raoul.’


    Hij trok zijn arm terug. ‘Het zal je nooit lukken om bij hem in de buurt te komen, dat snap je toch zelf ook wel? Het is veel te gevaarlijk. Ga vanavond toch gewoon met de anderen mee. Ga met Marianne en Suzanne naar Coustaussa. Zorg dat je weg bent voor Authié terugkomt.’


    Sandrine dwong hem haar aan te kijken. ‘Vind je dat ik moet vluchten?’


    ‘Het is geen vluchten, het is een kwestie van gezond verstand!’ zei hij. Uit pure frustratie had hij onbedoeld zijn stem verheven.


    ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen,’ zei ze zelf ook niet bepaald zacht.


    ‘Toe nou, Sandrine.’ Hij zuchtte. ‘Kun je niet één keer de raad van een ander opvolgen? Luister alsjeblieft naar me.’


    Ze zag de wanhoop in zijn ogen, maar wist dat ze zich er niet door mocht laten beïnvloeden. ‘Ik heb het goed doordacht, Raoul. Als je naar me zou luisteren, zou je zien dat ik… dat we het voor elkaar kunnen krijgen. We hebben contacten in het hôtel de la Cité en…’


    Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Wat heb je daaraan?’


    ‘Zowel Duitsers als verzetsmensen,’ vervolgde ze.


    ‘Dat weet ik ook wel.’ Alle vechtlust leek hem opeens te verlaten. ‘Maar waarom moet jij het doen?’ voegde hij er zachtjes aan toe.


    ‘Omdat ik de aangewezen persoon ben,’ zei Sandrine.


    Raoul haalde een zelfgedraaide sigaret uit zijn borstzak en stak die op. Het geluid van de lucifer die hij afstreek, klonk luid en ruw in de stille kamer.


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Laat mij gaan.’


    Sandrine keek hem ongelovig aan. ‘Denk je dat ik het niet kan?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’ wilde ze weten.


    Raoul zuchtte, haalde zijn vingers door zijn haar en liep heen en weer door de kamer. De planken kraakten onder zijn zenuwachtig ijsberende voeten. ‘Er zijn gewoon dingen die jij beter niet kunt doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is alles.’


    ‘Omdat ik een vrouw ben?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Zo denk ik niet, dat weet je.’


    Sandrine haalde diep adem. Ze wist dat ze alleen maar ruzieden omdat ze allebei bang waren voor wat er kon gebeuren.


    ‘Luister,’ zei ze zacht. ‘Ik weet dat je me in bescherming probeert te nemen, maar dat is niet nodig. Onze kans van slagen is veel kleiner als jij gaat. Ze zullen jou eerder staande houden dan mij.’ Sandrine nam zijn handen in de hare. ‘We moeten het proberen, dat weet jij ook. Zodra Authié weer in Carcassonne is, wat de reden daarvoor ook mag zijn, zijn we onze voorsprong kwijt. We moeten toeslaan. Als het niet om mij ging, zou je er allang mee hebben ingestemd.’


    Raoul wilde al gaan tegensputteren, maar bedacht zich.


    ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


    Hij antwoordde niet en dus ging ze door. ‘Er zal natuurlijk extra bewaking zijn rond de Cité, maar daar heb ik al rekening mee gehouden. Marianne kent iemand die in de keuken van het hôtel de Cité werkt. Suzanne gaat haar persoonsbewijs voor me namaken.’


    Ondanks zichzelf raakte Raoul geïnteresseerd. ‘Wordt dat goed genoeg, denk je?’


    ‘Suzanne is goed. We zullen zien. Ik denk het wel.’


    Sandrine keek hem even aan en liep toen naar de rij glazen potten boven het fornuis. Vroeger vulde Marieta die altijd met rijst en zout en bloem. Ze pakte er een en nam er de lade uit, het magazijn haalde ze uit een andere. Ze begon het pistool in elkaar te zetten. Meestal had ze het geladen en wel klaarliggen, maar het mechanisme wilde nog wel eens blokkeren. Na de expeditie naar Berriac van afgelopen maandag had ze het uit elkaar gehaald om schoon te maken.


    ‘Je bent toch zeker niet van plan hem neer te schieten?’ zei Raoul. ‘Het lukt je nooit om dicht genoeg bij hem te komen. In elk geval niet zo dichtbij dat je je nog uit de voeten kunt maken zonder gepakt te worden.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Sandrine. Ze klikte het magazijn op zijn plaats.


    ‘Wat dan? Een bom?’


    Ze knikte. ‘Niet in het hotel zelf natuurlijk. Daar zijn te veel mensen.’


    ‘Waar dan?’


    Sandrine was opgelucht dat Raoul het nu eindelijk als een actie als alle andere behandelde. Hij leek zijn bedenkingen voorlopig opzijgezet te hebben.


    ‘Schiffner en Authié zullen voor het diner een inspectieronde over de lices maken. Daarbij zullen ze alleen door leden van de Gestapo en Milice worden vergezeld, niet door burgers. Onze mensen in het hotel zullen ervoor zorgen dat er op het bewuste tijdstip niemand in de buurt is.’


    ‘En Suzanne maakt de bom, neem ik aan?’


    ‘Ja.’ Sandrine knikte. ‘Zij is beter dan wie ook. Wist je dat haar bijnaam “le fabricant” is? Want ze gaan er natuurlijk allemaal van uit dat ze een man is.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Raoul droog. Even glom er humor in zijn donkere ogen. ‘Er is nog nooit iets misgegaan met een bom van haar, zeggen ze.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Een fraaie staat van dienst,’ zei Raoul. Veel van de lichtere verwondingen die de partizanen opliepen waren het gevolg van geïmproviseerde bommen die te vroeg afgingen en in hun handen ontploften voordat ze op scherp stonden.


    Sandrine duwde haar zwarte krullen terug achter haar oor en keek hem aan. ‘Dus? Wat denk je?’


    Raoul beantwoordde haar blik en hield die een paar tellen vast. ‘Wat ik denk?’ zei hij. ‘Dat het zou kunnen werken, maar…’


    ‘Mooi,’ onderbrak ze hem.


    ‘… maar het is wel een enorme gok.’ Hij zocht even naar de juiste woorden. ‘En ik wil helpen. Je kunt het niet alleen en…’


    ‘Nee, ik wil niet dat je…’


    Maar ze maakte haar zin niet af. Het stond haar niet aan dat hij haar wilde beschermen, maar wilde zij niet hetzelfde voor hem doen? Meestal werkte ze bovendien samen met Marianne en Suzanne, maar als zij vanavond zoals afgesproken naar Coustaussa vertrokken, kon ze niet op hen terugvallen. Ze wilde ook niet dat ze hun vertrek voor haar zouden uitstellen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, in de war gebracht door haar blik.


    Sandrine glimlachte. ‘Ik neem je aanbod aan,’ zei ze. ‘Alles is beter als jij bij me bent.’


    Raoul keek haar verbaasd aan en slaakte een zucht van opluchting. ‘Gelukkig.’ Hij glimlachte, maar die lach maakte meteen weer plaats voor ernst. ‘Goed, wanneer wilde je gaan?’


    ‘Suzanne is op dit moment in de Bastide alles aan het verzamelen wat ze nodig heeft om de bom in elkaar te kunnen zetten. Als alles goed gaat, plaats ik hem morgenavond, voor Authié arriveert en de bewaking wordt opgevoerd.’


    ‘En hoe moet hij tot ontploffing worden gebracht?’


    ‘Daarvoor ga ik later terug,’ zei ze. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid. Op vrijdag zullen ze alle tassen doorzoeken, dat spreekt vanzelf, maar aangezien ik dan niets bezwarends bij me zal hebben, is dat geen punt. Het enige wat ik dan nog hoef te doen is tijdig bij de bom in de buurt zien te komen.’


    ‘Maar als…’ Hij zweeg.


    Sandrine vermoedde dat hij opnieuw bezwaren wilde opwerpen, maar dit keer bedacht hij zich. In plaats daarvan legde hij zijn handen om haar gezicht en kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Je bent te moedig voor je eigen bestwil, ma belle.’


    ‘Moedig?’ zei ze en ze keek naar het wapen in haar hand. Ze voelde zich in het geheel niet moedig, alleen bang.


    Opeens moest ze denken aan een gesprek dat ze in deze zelfde keuken met Marianne had gehad, de ochtend na de demonstratie. Twee jaar geleden had ze niets begrepen van wat Marianne haar had proberen uit te leggen over de kloof tussen wat ze deed en hoe ze zich daarover voelde. Toentertijd had het haar allemaal even spannend en dapper in de oren geklonken.


    Nu begreep ze het wel. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze en ze zei precies wat haar zus ook had gezegd. ‘Moedig ben ik niet. Ik vind het verschrikkelijk om te doen. Alles. Maar het kan gewoon niet anders.’
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    Tarascon


    Woensdagochtend om tien uur verliet de begrafenisstoet de Église de la Daurade en bewoog traag in de richting van de door taxusbomen omzoomde laan die naar het kerkhof leidde. Vooraan, direct achter de kist van haar man, liep Célestine Déjean langzaam en waardig aan de arm van Eloise Breillac. Geneviève en haar moeder liepen een klein eindje achter hen.


    Achille Pujol stond iets bij de anderen vandaan. Hij was aanwezig als vriend van de familie, een van Pierres weinig overgebleven strijdmakkers, maar zijn rondspiedende ogen verrieden dat hij de miliciens met hun blauwe baretten en hun geweer in de armen scherp in de gaten hield. Een eindje verderop stonden vier Gestapo-soldaten.


    Audric Baillard kwam naast hem staan. Hij was sterk vermagerd, wat ook te zien was aan zijn polsen en nek, die uit zijn manchetten en boord staken. Zijn doorgroefde gelaat was uitgemergeld en van zijn ooit zo volle bos wit haar was slechts een laagje dons over, maar zijn ogen hadden nog steeds dezelfde barnsteenkleur als herfstbladeren die in goud veranderen.


    ‘Achille,’ zei hij zacht.


    Pujol fronste, geërgerd dat iemand hem stoorde, maar zijn uitdrukking veranderde al snel. Eerst in een van afgrijzen bij de aanblik van zijn uitgemergelde vriend, toen in vreugde.


    ‘Allejezus, Audric…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sodeju, man, ik dacht dat je dood was. Wij allemaal.’ Hij zweeg en keek nog eens goed. ‘Ben je het wel echt?’


    Baillard glimlachte. ‘Jazeker, amic.’


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Baillard luchtig.


    ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ fluisterde Pujol.


    ‘Niet hier.’ Baillard keek naar de rouwstoet. ‘Wat is er gebeurd?’


    Pujol zuchtte. ‘Pierre is nooit over Antoines dood heen gekomen. Célestine is sterk, maar Pierre… Hij heeft het nog zolang hij kon geprobeerd, vermoed ik, maar uiteindelijk toch opgegeven.’


    Baillard knikte en liet zijn ogen naar de soldaten dwalen. ‘Waarom zoveel?’


    ‘Het wemelt hier ook van de nazi-archeologen en -ingenieurs,’ zei Pujol somber. ‘Het is het ergst in Montségur, maar ook in Montferrier, Ussat-les-Bains, Quéribus. En natuurlijk in Lombrive en Niaux.’


    ‘En Soularac?’


    ‘Soularac?’ Pujol keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Mooi.’


    Pujol wachtte nog even voor het geval Baillard nog meer zou willen zeggen en vervolgde toen: ‘Daar komt bij dat ze de Tarasconnais ervan verdenken voedsel en voorraden naar de maquis van Salvezines en Roc Blanc te smokkelen. Onze eigen jongens.’


    ‘En is dat zo?’


    ‘Natuurlijk is dat zo,’ gromde Pujol. ‘Wat dacht je dan?’


    Baillard stak zijn hand verontschuldigend op. ‘Vergeef me. Ik ben zo’n tijd weggeweest. Dingen veranderen.’


    ‘Hier niet,’ zei Pujol fel. Hij gaf een rukje met zijn hoofd in de richting van de schare soldaten. ‘Ze hopen dat er maquisards de dode de laatste eer komen bewijzen.’


    ‘Zo dom zullen ze toch niet zijn?’


    Pujol haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe die jongens zijn. Die leven als bandieten in de bergen. Geef ze een geweer in handen en ze denken dat ze onoverwinnelijk zijn.’


    Baillard glimlachte peinzend. ‘Vroeger noemden we ze faydits,’ zei hij. ‘De verdrevenen. En nu zijn het maquisards. In wezen is er niets veranderd.’


    ‘Faydits! Die bestaan al een jaartje of zevenhonderd niet meer, Audric,’ zei Pujol. ‘Maar goed, Célestine heeft het ze uit hun hoofd gepraat. Zei dat ze met haar te maken zouden krijgen als ook maar één van hen een voet in de stad zou zetten.’ Hij lachte kort. ‘Zonder Célestine beginnen ze niets.’ Hij zweeg. Zijn glimlach verstarde en de vermoeidheid nam het weer over. ‘Twee jaar, Audric,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat je dood was.’


    Baillard zuchtte. ‘Ik weet het, amic, ik weet het.’


    De twee oude mannen keken elkaar een moment lang aan. Toen wierp Baillard opnieuw een blik op de blauwe baretten van de Milice.


    ‘Als je het niet erg vindt, ga ik er nu vandoor.’ Bijna onhoorbaar vervolgde hij: ‘Heb je de kaart nog? Is die nog veilig opgeborgen?’


    Pujol knikte. ‘Die ligt nog veilig op de plek waar je hem hebt achtergelaten.’


    Baillard slaakte een zucht van opluchting. ‘Dan is er nog hoop.’


    ‘Zelfs toen we je nergens konden vinden, kon ik mezelf er niet toe brengen te geloven dat je dood was, Audric. Dat je nooit meer terug zou komen,’ gooide Pujol er haastig uit en hij kreeg direct een kleur.


    Baillard legde zijn hand op Pujols arm. ‘Ik ben er weer, Achille.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ gromde Pujol, verlegen dat hij zijn gevoelens had getoond. Hij sloot zich weer aan bij de stoet. ‘Ik zie je later wel bij mij thuis, zodra ik hier weg kan. Er is een wake in het Oliverot. Daar moet ik mijn gezicht even laten zien.’


    ‘Dank je.’


    ‘De sleutel ligt op de oude plaats,’ zei Pujol. ‘En eet wat. Je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’


    Toen Pujol thuiskwam was het al na tweeën. Baillard zat met het antieke glazen flesje in zijn hand aan de keukentafel.


    ‘Je hebt het gevonden.’


    ‘Je moest eens weten wat een opluchting het is dat het er nog is, Achille.’


    Pujol slofte naar de kast en haalde er twee glazen uit die hij met guignolet vulde. Hij gaf er een aan Baillard en ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Heb je iets te eten gevonden?’


    ‘Ja, dank je.’


    Pujol knikte. ‘Wat is er toch gebeurd, Audric? Waar heb je gezeten? We dachten allemaal dat ze je te pakken hadden gekregen.’


    Baillard sloot zijn ogen. Herinneringen aan de lange, slopende, helse gevangenschap kwamen weer boven. De stank en de hitte. Later de kou. De onophoudelijke geluiden van leed en de stank van greppels vol lijken en ontlasting toen de dysenterie zich door het kamp had verspreid. Baillard had dat soort epidemieën eerder meegemaakt; met name tijdens langdurige belegeringen verspreidde de ziekte zich snel. Daarom noemde men het toen ook wel belegeringsziekte. Maar het was nooit zo erg geweest als waar hij de afgelopen twee jaar getuige van was geweest.


    ‘Audric?’


    Hij deed zijn ogen weer open. ‘Voor ik daarover vertel, wil ik eerst weten hoe het met jou is, amic. Hoe gaat het hier? Hoeveel vrienden hebben we verloren?’


    ‘Te veel,’ zei Pujol zachtjes. ‘Uit Tarascon, Espéraza, Couiza, Coustaussa, Limoux, uit alle dalen.’ Hij zweeg even. ‘Veel te veel.’


    ‘Elk verloren leven is er één te veel,’ zei Baillard. ‘Wat ik allemaal niet heb gezien, de verhalen die ik heb gehoord over kampen in het oosten. Een oorlog als deze is ongekend, Achille.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de herinneringen wilde verjagen. ‘Excuseer, vertel me over het leven hier.’


    ‘Zoals je wilt,’ zuchtte Pujol, die wel wist dat Baillard zijn verhaal pas zou vertellen als hij er klaar voor was. ‘Pierre en de oude Breillac zijn dood,’ zei hij. ‘Gestapo. Ze zijn strijdend ten onder gegaan. De jonge Guillaume vecht nog altijd door. Hij heeft de maquis van Couiza opgericht, samen met Yves Rousset, ken je die?’


    ‘Ik ken madame Rousset.’


    ‘Guillaumes vrouw Eloise woont hier nog steeds. Geneviève en Liesl zijn in Coustaussa gebleven, bij Marieta.’


    Langzaam verspreidde zich een lach over Baillards gezicht. ‘Dat is het beste nieuws tot nu toe, amic. Ze was zo ziek dat ik bang was dat ze de winter niet zou overleven.’


    ‘Ik wist dat het je deugd zou doen,’ zei Pujol tevreden. ‘Marieta krijg je er niet onder. Die overleeft ons allemaal, wat ik je brom. Zorgt als een moederkloek voor die meisjes.’


    ‘Mooi, ben.’ Baillard knikte glimlachend. Hij dacht even na. ‘En madomaisèla Sandrine en haar zuster?’


    ‘Die zijn kort na jouw vertrek allebei teruggekeerd naar Carcassonne. Daar doen ze veel voor de plaatselijke résistants. Berichten overbrengen, verkenningsactiviteiten, noem maar op. Mademoiselle Ménard en haar zoontje zijn nog een tijd in Coustaussa gebleven, maar die zijn afgelopen zomer ook weer naar Carcassonne vertrokken.’


    ‘Haar zoontje, zei je?’


    Pujol glimlachte. ‘Jean-Jacques. Een pienter knaapje. Die moet intussen ook al weer anderhalf zijn.’


    ‘Tèn perdu, jhamâi se recobro,’ mompelde Baillard bij de gedachte aan alles wat hij had gemist en alles wat nog zou komen. De vreugdevolle zaken én de droevige.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Verloren tijd kan nimmer worden ingehaald,’ vertaalde Baillard. ‘Een oud Occitaans spreekwoord dat mijn grootmoeder, Esclarmonde, graag mocht aanhalen.’ Hij glimlachte. ‘En sénher Pelletier?’


    ‘Ook hij heeft zijn moed meer dan eens bewezen. Met Guillaume en soms ook met Yves, maar hij reist ook regelmatig naar Carcassonne om daar te helpen.’


    Baillard trok zijn wenkbrauwen op. ‘En om madomaisèla Sandrine te zien?’


    ‘Dat ook,’ zei Pujol ongeduldig. ‘Maar kun je me nu eindelijk vertellen waar jij hebt gezeten?’


    Baillard keek in de eerlijke, bezorgde ogen van zijn vriend. Hij stak zijn armen in de lucht en liet ze weer vallen, een gebaar van overgave. ‘Ze hebben me te pakken gekregen. Meteen de dag nadat ik bij jou was vertrokken. Een collaborateur die zich voordeed als partizaan. Ik ben in de val gelopen, op zo’n twee uur van Ax-les-Thermes vandaan.’


    Pujol dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf nog eens in. De zoete lucht van kersen hing in de keuken. ‘Waar hebben ze je heen gebracht?’


    ‘Er zijn die dag vijf of zes politie-invallen geweest, er waren meer arrestanten.’ Baillard zuchtte. ‘Ze zochten mij, noemden mijn naam.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Baillard haalde zijn schouders op. ‘Ik had die route al vele malen gelopen. Te vaak misschien. Iemand had gepraat.’ Hij zweeg even, terwijl hij terugdacht aan die dag. ‘Twee van de vluchtelingen die ik die dag hielp, wisten wie ik was – een Joodse wetenschapper, nogal een genie, en iemand uit het Nederlandse verzet – maar zij hebben me niet verraden. Ik heb bij mijn arrestatie valse informatie kunnen geven en ben onder die naam gevangengezet.’


    ‘Dat verklaart waarom er nergens op de lijsten een Baillard voorkwam,’ zei Pujol. ‘Ik heb overal navraag gedaan.’


    Baillard glimlachte. ‘Dank je wel, amic.’


    Pujol bloosde. ‘Jij zou hetzelfde voor mij hebben gedaan,’ bromde hij en hij wapperde met zijn hand om aan te geven dat hij door moest gaan.


    ‘In die eerste weken na mijn arrestatie ben ik van de ene plaats naar de andere gebracht. Pas nadat de Duitsers de demarcatielijn waren overgestoken en ook de Midi hadden bezet, belandde ik uiteindelijk in een kamp in de buurt van Rivesaltes.’


    ‘Zo dichtbij.’ Pujol schudde zijn hoofd. ‘Als ik had geweten dat je daar zat, Audric, zweer ik dat ik…’


    ‘Ik weet het. Maak jezelf nou maar geen verwijten. We waren ongewenste gevangenen, te oud om nog voor dwangarbeid te kunnen worden ingezet. De meesten van ons waren veteranen uit de vorige oorlog.’


    ‘En dus lieten ze jullie daar verrekken.’


    ‘Dat was onze redding,’ zei Baillard slechts. ‘We werden niet als gevaarlijk beschouwd. Ze gingen ervan uit dat ouderdom en de bittere kou het karwei wel zouden klaren.’ Hij zweeg even. ‘Het ergste was om vast te zitten en niets te kunnen doen, in de wetenschap dat er nog zoveel moest gebeuren.’


    Hij zweeg bij de herinnering aan zijn machteloze woede. De eindeloze reeks kleine vernederingen in het kamp, het voortdurende demoraliseren van de mannen. De verspilling van levens.


    ‘Laat maar, Audric,’ zei Pujol, die zijn zwijgen verkeerd begreep, zacht. ‘Je hoeft er niet over te vertellen als het je te zwaar valt.’


    ‘Nee, nee,’ zei hij haastig. ‘Als ik je niet vertel hoe het was, ga je je nog veel ergere dingen voorstellen.’


    Baillard vertelde het verhaal van zijn opsluiting en ontsnapping en zuchtte diep. Hij nam een slokje guignolet en liet de suiker en alcohol weldadig inwerken op zijn botten voor hij verdersprak. ‘We hebben gewacht tot het donker werd en toen zijn de Spanjaard en ik ieder onze eigen weg gegaan. García naar de grens, ik hierheen.’


    ‘Ik kan het nog steeds bijna niet geloven,’ bromde Pujol. Hij groef in zijn zakken naar een restje tabak en draaide een dunne sigaret voor zichzelf. ‘Dat heb je snel gedaan, dat moet ik je nageven. Het moet zo’n honderdvijftig kilometer zijn.’


    ‘Ik trof veel vriendelijke mensen. Ik ben naar Collioure gelopen en heb daar een lift gekregen tot bijna bij Belcaire. Van daaruit ben ik dwars door het veld hierheen gelopen.’


    Pujol legde zijn hand op Baillards arm. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt. Je hebt rust nodig. Je moet eerst weer op krachten komen.’


    Baillard pakte het antieke glazen flesje van tafel. ‘Ik heb lang genoeg niets gedaan, amic. Deze klus moet ik nu nodig afmaken.’


    Pujols uitdrukking veranderde. ‘Nee, Audric, dat toch niet? Na al die tijd nog? Waarom zou je dat nu weer oprakelen? Maak toch geen slapende honden wakker.’


    Even zei Baillard niets. Hij draaide het flesje om in zijn hand en dacht aan de kostbare informatie die de kaart bevatte.


    ‘Waarom, Audric?’


    Hij zuchtte. ‘Omdat vanochtend op de radio werd gemeld – dat hoorde ik in café de la Gare toen ik op je zat te wachten – dat Leo Authié naar de Midi is overgeplaatst. Ze zeggen dat hij de strijd tegen het verzet gaat leiden, maar ik geloof niet dat dat de werkelijke reden is.’


    Pujol verstarde. ‘Hij is niet de enige,’ zei hij ten slotte. ‘Er zijn er zoveel zoals hij. Laat het toch rusten, Audric. Het tij is aan het keren, ten gunste van ons. Laten we vooral de aandacht niet op onszelf vestigen.’


    Baillard keek hem aan. ‘Het is waar dat Hitler de oorlog aan het verliezen is. En na het succes van de geallieerden in Noord-Frankrijk ligt het voor de hand dat hij zijn troepen uit het zuiden zal terugtrekken om Parijs en de oostelijke gebiedsdelen te verdedigen.’


    ‘Nou dan.’


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Maar snap je het dan niet, Achille? Dat maakt Authié alleen maar gevaarlijker, niet minder gevaarlijk. Wanhopiger. Hij is slim. Hij weet dat hij nog maar weinig tijd heeft. Hij weet wat hem te wachten staat als de Wehrmacht uit de Midi vertrekt. Als hij de Codex wil vinden, moet hij nu toeslaan en klaarstaan om te vertrekken zodra de nazi’s zich terugtrekken.’


    ‘Er is geen enkel gerucht geweest dat ze er ooit achter zijn gekomen dat het document een vervalsing was,’ zei Pujol. ‘Niets.’


    ‘Saurat is dood. Hij heeft familie in de buurt van Collioure, daarom ben ik daar eerst heen gegaan. Zijn neef vertelde me dat hij door toedoen van Hauptsturmführer Barbie is gestorven.’ Hij zuchtte. ‘Hij moet gepraat hebben, Achille. Hij was een man van vele kwaliteiten, maar erg sterk was hij niet.’


    ‘Arme duivel,’ mompelde Pujol.


    Baillard keek uit het raam naar de Pic de Vicdessos in de verte. De felle middagzon brandde op de kale toppen, die lange schaduwen wierpen over het land.


    ‘Authié heeft de afgelopen twee jaar in Chartres gezeten, als ik de radio mag geloven. Dan weet ik wel voor wie hij werkt en naar welke andere schat die opdrachtgever van hem op zoek is.’ Zijn stem verhardde. ‘Ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat hij die in handen krijgt.’


    ‘Dat geloof ik onmiddellijk, Audric.’


    ‘Het verhaal is bijna ten einde, amic,’ zei Baillard. ‘Dit verhaal althans.’


    ‘Zolang het maar goed afloopt,’ mompelde Pujol.


    Baillard zweeg.
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    Carcassonne


    Sandrine stond bij het aanrecht. De koude rand van het porselein drukte tegen haar onderrug. Marianne was bezig bij het fornuis. Raoul zat aan tafel met zijn handen in zijn zak naar Suzanne te kijken.


    Suzanne legde alles wat ze nodig had op tafel. Een gietijzeren buis van veertig centimeter, een stuk afvoerpijp uit een van de vervallen huizen in de buurt van het abattoir in de Aire de la Pépinière. De buis was volgestopt met springstof. Sandrine zag haar beide uiteinden afsluiten met een soort dop en halverwege een gaatje boren, waardoor ze een lont duwde tot die in de springstoflading stak.


    ‘Het is een heel simpele, betrouwbare bom,’ zei Suzanne. ‘Kinderlijk eenvoudig. Deze lont van twee centimeter brandt in pakweg twee minuten op.’


    Sandrine keek naar Raoul.


    ‘Weinig tijd om ’m te smeren,’ zei hij.


    ‘Maar wel genoeg,’ zei Sandrine.


    ‘En de rest? Waar is dat voor?’ vroeg Raoul. Hij wees naar de andere onderdelen.


    ‘Een nepbom,’ legde Sandrine uit. ‘Zo doen we dat wel vaker: twee uiterlijk identieke bommen dicht bij elkaar plaatsen – één in de Tour de Grand Burlas, de andere in de Tour de la Justice – waarvan één nep. Als de plannen uitlekken is er een kans van één op twee dat ze de nepbom vinden.’


    Raoul knikte. ‘Slim. Wie plaatst de nepbom?’


    ‘Gaston heeft een vriend die als afwasser in een restaurant bij de porte de l’Aude werkt. Hij laat hem vannacht achter in de Tour de la Justice. Dichter bij het hôtel de la Cité komen we niet en daar is het diner.’


    ‘Ben jij zover?’ vroeg Suzanne aan Marianne.


    Marianne kwam aanlopen met een tinnen steelpan die ze zo ver mogelijk voor zich uit hield. Raoul wapperde met zijn hand voor zijn neus.


    ‘Ganzenvet,’ zei Suzanne toen ze zag hoe hij keek. ‘Stinkt inderdaad als de hel, maar werkt het allerbeste om de buis luchtdicht af te sluiten. Beter nog dan was. Het is stabieler.’


    Suzanne smeerde de buis ermee in en maakte de bom af.


    ‘Mooi, die is klaar.’ Ze stond op, raapte alles bij elkaar in een theedoek en droeg de bom voorzichtig naar het dressoir naast de keukendeur. Marianne reikte haar een doekje aan om haar handen schoon te wrijven.


    ‘Voordat we gaan laat ik je nog even zien wat je moet doen,’ zei Suzanne tegen Sandrine. ‘Of zal ik toch wat langer blijven? In elk geval tot hij op z’n plek ligt?’


    Sandrine wierp een blik op haar zus, zag de berusting in haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Nee, het lukt wel. Gaan jullie nou maar. Eerst het pakje afgeven bij Gaston en dan vanavond nog met de trein. Wie weet wanneer de volgende gaat.’ Ze glimlachte. ‘Raoul en ik redden ons wel.’


    ‘Gaat Lucie niet met jullie mee?’ vroeg Raoul.


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Nee, ze blijft vooralsnog hier. Al dat gereis lijkt haar niets voor Jean-Jacques.’ Ze zweeg even. ‘Suzannes moeder is erg op hem gesteld. Ze neemt Lucie veel zorg uit handen.’


    ‘Lucie loopt vast geen gevaar,’ zei Sandrine toen ze Raoul bezorgd zag kijken. ‘Ze ziet er heel anders uit dan toen Authié haar voor het laatst heeft gezien. En zelfs als hij besluit haar op te zoeken, zal hij nooit op het idee komen dat ze bij madame Peyre zou kunnen zitten.’


    Raoul knikte, maar Sandrine zag dat hij niet echt overtuigd was.


    ‘Op dit moment is het zaak dat Suzanne en Marianne alvast kunnen vertrekken,’ zei ze.


    ‘Ben je zover?’ vroeg Marianne aan Suzanne.


    ‘Ik moet dit nog inpakken en me ook nog omkleden.’


    ‘Jullie trein vertrekt toch pas om halfzeven?’ zei Sandrine.


    ‘Jawel, maar we moeten rekening houden met tijdrovende controles,’ zei Marianne. ‘Laat mij dit anders doen,’ bood ze aan met een zwaai naar de onderdelen voor de nepbom. ‘Dan kun jij je alvast gaan omkleden.’


    ‘Vijf minuten, meer heb ik niet nodig,’ zei Suzanne, die de keuken al uit liep. Een paar tellen later klonk het gestommel van haar zware schoenen op de trap.


    Even sprak niemand een woord.


    ‘Zeg, Raoul, zou je even naar de radio willen luisteren?’ vroeg Sandrine. ‘Je weet maar nooit, misschien is er iets gebeurd wat we moeten weten. Er zou nu ongeveer een nieuwsuitzending moeten zijn.’


    Raoul had meteen door dat ze alleen met Marianne wilde zijn om afscheid te nemen, stond op en verliet de keuken.


    De twee zussen bleven samen achter. Marianne pakte een stoffen tas, waarin ze behoedzaam alle onderdelen legde. Ze ging weer zitten. Boven hoorden ze Suzanne heen en weer lopen.


    ‘Dat was het dan,’ zei Marianne.


    ‘Het is maar voor een dag of twee,’ zei Sandrine. ‘We voeren het plan uit en dan reizen we jullie achterna. Uiterlijk zondag zijn we allemaal weer bij elkaar in Coustaussa.’ Ze glimlachte. ‘Net als vroeger.’


    Marianne knikte. ‘Nu het zover is kan ik haast niet wachten om Marieta weer te zien. Ik heb geprobeerd haar niet al te zeer te missen.’


    ‘Ik ook,’ zei Sandrine. ‘Ze is vast geen haar veranderd.’


    Marianne lachte. ‘Ik ben ook benieuwd hoe Liesl zich heeft ontwikkeld. Tussen je zestiende en achttiende kan er veel veranderen.’


    ‘Volgens Raoul is ze heel knap geworden.’


    Marianne wierp haar een blik toe. ‘Hoor ik daar iets van jaloezie?’


    Sandrine bloosde. ‘Nee, hoor. Ik herhaal gewoon wat hij zei.’


    Marianne lachte weer, maar trok meteen daarna een ernstig gezicht. ‘Doe je voorzichtig?’


    ‘Ik doe altijd voorzichtig, dat weet je,’ zei Sandrine zacht. ‘En Raoul is er ook nog. Hij zal ervoor zorgen dat me niets overkomt.’


    Marianne knikte. ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd zo labiel ben. Ik ging maar door en door en nu durf ik ineens niet meer. Zonder enige aanleiding. Dat wil zeggen… dat ze Suzanne hadden meegenomen voor verhoor was voor mij wel een kantelpunt.’


    ‘Ik weet het. Heel begrijpelijk,’ zei Sandrine instemmend. Ze aarzelde even, maar besloot toen op de man af te vragen wat ze eigenlijk al lange tijd wist. ‘Je houdt van haar, toch?’ zei ze.


    Marianne beantwoordde haar blik. Ze leek te zoeken naar de juiste woorden voor de gebruikelijke ontwijkende reactie, maar bedacht zich. Sandrine zag aan haar gezicht dat ook zij besefte dat dit, al waren ze allebei nog zo voorzichtig en babbelden ze nog zo luchtig, misschien wel de laatste keer was dat ze elkaar spraken.


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Wist Thierry het?’ vroeg Sandrine oprecht nieuwsgierig. ‘Of is het nog niet zo lang aan?’


    ‘Thierry wist het zeker.’ Marianne glimlachte. ‘Het kwam hem juist goed van pas, snap je. Het is voor hem ook lastiger, natuurlijk.’


    Sandrine keek niet-begrijpend, maar toen viel het kwartje. ‘O, zo. Jij bent een soort dekmantel voor hem.’


    ‘Het is het enige positieve wat hieruit is gerold,’ zei ze rustig. ‘In sommige opzichten is het allemaal makkelijker dan het in vredestijd zou zijn geweest.’


    Ze hoorden Suzanne de trap af komen en moesten het daarbij laten.


    ‘Ik ben blij voor je,’ zei Sandrine nog snel.


    Marianne glimlachte. ‘Ik ook.’ Ze draaide zich om naar Suzanne die binnenkwam en zei opgewekt: ‘Klaar voor vertrek?’


    Suzanne knikte. ‘Ja.’


    De drie vrouwen liepen gezamenlijk de gang op. Onder aan de trap stonden twee koffers. Raoul kwam de woonkamer uit om ook afscheid te nemen.


    ‘We reizen jullie zo snel mogelijk achterna,’ zei hij. ‘Zondag. Op z’n laatst maandag.’


    ‘Pas je goed op Sandrine?’ zei Marianne toen Raoul haar omhelsde.


    ‘Doe ik.’


    Raoul schudde Suzannes hand en ging toen weer bij het raam in de salon op de uitkijk staan.


    ‘Weet je precies wat je moet doen?’ zei Suzanne tegen Sandrine.


    ‘Hemel, jullie zijn me het stel wel, hoor,’ zei ze lachend. ‘Ik zal voorzichtig zijn, zoals altijd. Ik zal aan alle voorzorgsmaatregelen denken, zoals altijd. En alles zal goed gaan, zoals altijd. Maken jullie je nou maar geen zorgen.’


    ‘De kust is veilig,’ riep Raoul vanuit de kamer.


    ‘Alle exemplaren van Libertat zijn meegenomen door de koeriers,’ zei Suzanne. ‘Dat is dus geregeld.’


    ‘Mooi.’


    Suzanne wendde zich tot Marianne. ‘Ik zie je om halfzes op het perron. Mocht ik er om welke reden dan ook niet zijn, stap dan gewoon in. Ik reis je dan wel achterna.’


    ‘Waarom zou je er niet zijn?’ vroeg Marianne onmiddellijk. ‘Ik vertrek niet zonder jou.’


    ‘Rustig nou maar. Zulke afspraken maken we toch altijd? Voor de zekerheid. Natuurlijk zal ik er gewoon zijn. Maar stel dat ik word opgehouden, dan is het beter als jij alvast op weg bent. Dat je veilig bent. Begrijp je?’


    Marianne vermande zich. ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    Sandrine deed de deur open. Suzanne pakte haar koffer, liep zonder nog eens om te kijken het stoepje af, sloeg rechts af en verdween uit zicht.


    Een paar minuten later verliet ook Marianne het huis. Zij liep niet in de richting van het station, maar de andere kant op.


    Sandrine bleef staan en hoorde de stappen van haar zus wegsterven in de rue du Palais. Ze knipperde haar tranen weg. Geen van beiden had het gezegd, maar allebei wisten ze dat ze misschien wel voorgoed afscheid namen van het huis van hun jeugd.


    ‘Nu is het alleen nog jij en ik,’ zei ze toen Raoul naast haar kwam staan.


    ‘Alleen jij en ik,’ zei hij. Hij sloot haar in zijn armen.


    En eindelijk liet Sandrine zich gaan. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst had laten gebeuren. Ze liet haar tranen de vrije loop. Raoul hield haar stevig vast, streelde haar haar en zei niets.

  


  
    114


    Tarascon


    ‘pour arrêter les crimes de la gestapo et milice,’ las Baillard hardop de kop van het krantje dat op Pujols keukentafel lag. ‘Waar komt dat vandaan?’


    ‘Het station,’ zei Pujol met een glimlach. ‘De perronchef had een koffer gevonden die onder een bank in de achterste treinwagon was blijven staan. Toen niemand hem kwam ophalen, heeft hij hem opengemaakt en vond hij vijftig van deze blaadjes. Hij heeft de Milice gebeld, maar die hadden het uiteraard veel te druk met de begrafenis van Pierre Déjean, dus toen ze uiteindelijk kwamen was de dader – wie het ook geweest mag zijn – allang gevlogen.’


    ‘Uiteraard,’ zei Baillard. ‘En wat is er met de rest gebeurd?’


    ‘Zoals de perronchef aan de milicien uitlegde die de koffer kwam ophalen, stak er toen hij het deksel opende helaas net een dusdanig hevige wind op dat hij niet kon voorkomen dat enkele van de krantjes het station uit en de straten in werden geblazen.’


    Een glimlach lichtte even Baillards uitgemergelde gezicht op. ‘Es vertat. De tramontane is inderdaad rond deze tijd van het jaar erg krachtig.’


    De twee oude mannen keken elkaar aan. Pujol las de kop.


    ‘Je hebt het toch niet zelf geschreven, hè?’ zei hij grinnikend. ‘Gezien het feit dat het Libertat heet en niet Libération of Liberté? En die laatste zin – “de wereld is aan de moedigen” – klinkt ook echt als iets voor jou.’ Hij lachte snorkend van de pret. ‘Volgens mij heb je dit gewoon de afgelopen jaren zitten doen en is dat verhaal over dat kamp alleen maar een dekmantel. Biecht maar op.’


    Baillard hief zijn handen in gespeelde overgave. Pujol bulderde het uit en nam plaats in de stoel tegenover hem. Hij kuchte toen er stof uit het kussen opwolkte.


    ‘Het is een goed stuk,’ zei Baillard. ‘Heel loffelijk.’


    In Coustaussa had Baillard met Sandrine Vidal gesproken over hoe belangrijk het was om getuigenis af te leggen van de waarheid. Had hij het woord ‘libertat’ in dat verband gebruikt? Als dat zo was, zou het dan mogelijk zijn dat ze zijn impliciete bedoelingen inderdaad had begrepen?


    ‘Loffelijk?’ zei Pujol en hij pakte het krantje op. ‘Ja, dat is ook wel zo. Ik had hier nog geen eerdere nummers van gezien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het moet veel moed hebben gevergd om aan die foto’s te komen.’


    ‘Je weet dus niet wie erachter zitten?’


    ‘Geen flauw idee,’ zei Pujol. ‘Er zijn er zoveel, ze komen en gaan. De meesten moeten de handdoek na een tijdje in de ring gooien.’ De glimlach verdween uit zijn ogen. ‘Je weet hoe dat gaat.’


    Baillard knikte. Er waren verschillende in de pers breed uitgemeten arrestaties door de Gestapo geweest van résistants die werkzaam waren voor de ondergrondse pers. De mannen waren zonder uitzondering gefusilleerd, de vrouwen naar kamp Ravensbrück gestuurd, ten noorden van Berlijn.


    Pujol slofte naar de kast, haalde er twee glazen en een fles rode wijn uit en ging weer aan tafel zitten. ‘Neem maar wat. Toe,’ zei hij. ‘Heb ik gekregen van de moeder van een van die jongens in de bergen. Je weet wel. Om je op te vrolijken.’


    Nu verscheen er een echte lach om Baillards lippen. ‘Jouw antwoord op alles, Achille!’


    ‘Heb jij een beter idee dan?’


    Toen Baillard het glas aannam, klonk er een klop op de deur. De stemming sloeg meteen om. Pujol gebaarde dat Baillard naar de slaapkamer moest gaan, uit het zicht. Baillard knikte en vertrok met zijn glas in de hand.


    Pujol zette het zijne op tafel en slofte naar de gang. ‘Rustig, rustig, ik kom er al aan.’


    ‘Ik ben het, inspecteur Pujol.’


    Pujol bleef staan en riep over zijn schouder: ‘Het is al goed, het is Geneviève Saint-Loup.’


    Baillard kwam weer uit zijn schuilplaats tevoorschijn en liep terug naar de keuken op hetzelfde moment dat Geneviève en Eloise binnen kwamen stormen.


    ‘U bent het!’ zei Geneviève verrukt. ‘Zie je wel dat ik gelijk had, Eloise. Het was echt monsieur Baillard.’


    Ze stormde op hem af en bleef toen staan. Baillard zag hoeveel moeite ze moest doen om niet te laten blijken hoe geschokt ze was over zijn uitgemergelde staat. Eloise had daar minder moeite mee.


    ‘U ziet er verschrikkelijk uit!’ zei ze.


    ‘Eloise!’ zei Geneviève en ze gaf haar een por.


    Baillard glimlachte. ‘Jullie aanblik doet me een wereld van goed.’


    ‘Marieta zal zo blij zijn u te zien,’ zei Geneviève. ‘Ze heeft altijd gezegd dat u terug zou komen.’


    Baillard zuchtte. ‘We hebben al veel meegemaakt in ons leven, zij en ik,’ zei hij zacht. ‘Dood en verlies. Ja, ik geloof waarachtig dat zij het anders zou hebben geweten.’


    ‘Hé, dat is vreemd,’ zei Eloise en ze wees naar het blauwgroene flesje op tafel.


    Baillard keek haar aandachtig aan. ‘Hoezo?’


    ‘Onze vader had er net zo een, toch, Geneviève?’ Eloise pakte het op. ‘Sterker nog, het is geloof ik hetzelfde flesje. Kijk maar naar het gaatje bovenin.’


    ‘Wat is ermee gebeurd, madomaisèla?’


    ‘Ik weet het niet precies, verpand vermoedelijk. Of verkocht. Het was een familiestuk, van generatie op generatie doorgegeven, maar dat zal hem weinig hebben kunnen schelen. Hij had altijd schulden.’


    ‘Weet je nog wanneer je het voor het laatst hebt gezien?’


    Eloise keek nadenkend. ‘Het was de eerste keer – maar zeker niet de laatste – dat we geen geld hadden en alles werd verkocht. Ik geloof dat hij toen dozen vol spullen heeft overgedaan aan een of andere Duitser die een pension wilde beginnen in de buurt van Montségur. Dat heeft niet lang bestaan.’


    Pujol sperde zijn ogen wijd open. ‘Zou dat Rahn geweest kunnen zijn, Audric?’


    ‘Zou best kunnen,’ zei Baillard.


    ‘Maar als Rahn het in handen heeft gehad, zou hij er toch wel in hebben gekeken?’


    ‘Niet als het, zoals madomaisèla Eloise zegt, in een doos met andere spullen zat.’


    Pujol fronste zijn voorhoofd. ‘Denk jij dat Rahn alles heeft meegenomen naar Duitsland, het flesje kort voor zijn dood heeft ontdekt en het vervolgens naar Antoine Déjean heeft gestuurd?’


    ‘Dat zou heel goed het geval kunnen zijn,’ zei Baillard peinzend. ‘Je herinnert je zeker niet wanneer dit precies speelde?’


    Eloise schudde van nee. ‘Niet precies. Ik was nog klein, hooguit tien, dus het moet een jaar of vijftien geleden zijn geweest.’ Ze keek haar zus aan. ‘Jij was nog jonger, dus ik neem aan dat jij er al helemaal niets meer van weet?’


    Maar Geneviève stond naar het krantje te staren. Baillard zag zijn vermoedens bevestigd aan haar verbaasde blik, gevolgd door de schrik. Hij zette het flesje weer op tafel.


    ‘De wind is weer bezig geweest,’ zei hij onschuldig. ‘Er schijnt een koffer op het station te zijn achtergebleven en de inhoud is weggewaaid.’


    ‘Wat een pech,’ zei Eloise.


    Baillard keek hen allebei aan en langzaam brak er een lach door op zijn gezicht. ‘Ik vraag me af of jullie soms meer weten van dit krantje, van Libertat?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen…’ zei Geneviève en ze wierp een blik naar haar zus.


    Baillards lach werd nog breder. ‘Ik denk niet dat ze bezwaar zal hebben als je het mij vertelt, Geneviève,’ zei hij zacht. ‘Maar uiteraard moet je je geweten volgen.’


    Pujol staarde met grote ogen naar Baillard en de twee meisjes. ‘Hebben jullie enig idee waar hij het over heeft?’


    ‘Het punt is…’ begon Geneviève.


    Opeens bulderde Baillard het uit. Dat was zo niets voor hem en zo onverwacht dat Pujol ervan schrok.


    ‘Wat bezielt jou opeens, Audric?’ vroeg hij geërgerd.


    ‘Monsieur Baillard weet het toch al, denk ik,’ zei Eloise, die aan tafel ging zitten.


    ‘Misschien wil je een oude man even bijpraten?’ zei hij. ‘Je vergeet dat ik lang weggeweest ben.’


    ‘Natuurlijk, monsieur Baillard.’ Geneviève glimlachte. ‘Liesl heeft de foto’s gemaakt, ik heb het rolletje meegenomen en zondag in de boîte aux lettres in Limoux achtergelaten, zodat Raoul het mee kon nemen naar Carcassonne.’ Ze keek naar de afbeeldingen. ‘Alles is blijkbaar volgens plan gegaan.’


    ‘Suzanne regelt het drukwerk,’ zei Eloise. ‘Marianne verzorgt de verspreiding. Ze wordt daarbij geholpen door twee broers. Ik weet niet hoe ze heten, maar ze wonen in Carcassonne. Ik geloof dat ze hen via Raoul heeft ontmoet.’


    Baillard knikte. ‘En dit?’ Hij wees op een artikeltje over de aanslag op de Berriactunnel.


    Heel even aarzelde Geneviève, maar als ze iemand kon vertrouwen, was het monsieur Baillard wel, dat wist ze. En dus vertelde ze alles over ‘Citadel’.


    Terwijl de zusjes Saint-Loup beurtelings het woord namen en het hele verhaal vertelden, keek Baillard naar het doorgroefde gelaat van zijn vriend. Pujols verbazing was duidelijk, want hoewel hij wel had geweten dat de meisjes geregeld als koerier optraden voor het verzet, en voedsel en berichten naar de maquisards in de bergen brachten, was het duidelijk dat hij geen idee had gehad dat dat niet het enige was.


    ‘Ik had wel eens geruchten gehoord over een vrouwenverzetsgroep, maar ik bedoel…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb die nooit ook maar een moment geloofd.’


    ‘En omdat bijna iedereen zo denkt als jij, amic, hebben ze al zo lang onontdekt hun gang kunnen gaan.’


    ‘En wie heeft de leiding?’ vroeg Pujol.


    Eloise en Geneviève zeiden niets. Baillard kon het niet laten om te glimlachen.


    ‘Nou?’ vroeg Pujol. ‘Pelletier?’


    ‘Nee, niet sénher Pelletier,’ antwoordde Baillard.


    ‘Wie dan?’ wilde Pujol weten en hij klonk licht geïrriteerd.


    Baillard wachtte even met antwoorden. ‘Twee jaar geleden,’ zei hij langzaam, ‘had ik het er met madomaisèla Sandrine over wat er nog gedaan zou kunnen worden. Als ik me niet vergis zit zij zowel achter de krant als achter het réseau Citadel.’


    Hij keek Geneviève aan. ‘Heb ik het juist?’


    Ze glimlachte en knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘Sandrine Vidal,’ zei Pujol ongelovig. ‘Maar zij is nog maar een kind.’


    Baillard zuchtte. ‘Ik weet het. Maar dit is een oorlog als geen andere. Die kijkt niet naar leeftijd of ervaring. In deze oorlog speelt iedereen een rol. Mannen en vrouwen, jong en oud.’ Hij pakte de krant op en keek nog eens naar de vetgedrukte kop. ‘Een oorlog als geen andere.’
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    Carcassonne


    Op donderdag 13 juli reed Leo Authié om zeven uur ’savonds over de boulevard Maréchal Pétain. De auto passeerde het gebouw waar hij twee jaar terug kantoor had gehouden. Hij zag een wit spandoek hangen met daarop de tekst Feldkommandantur 743. Ondanks de schemering kon hij de twee hakenkruizen onderscheiden die aan de balustrade boven de hoofdingang waren bevestigd. Het was een vreemde gewaarwording.


    Carcassonne leek klein na twee jaar Chartres. Des te schandaliger natuurlijk dat de verzetsstrijders nog steeds zoveel voor elkaar wisten te krijgen in de nauwe straten van de Bastide. Het viel nauwelijks goed te praten dat het de Gestapo en de Milice nog niet was gelukt het verzet uit te schakelen.


    ‘Canaille,’ mompelde hij.


    Laval zat achter het stuur. Hij zei niets. Authié verwachtte ook geen reactie van hem. Laval volgde tegenwoordig klakkeloos zijn bevelen op. Hij stelde geen vragen en ging nergens tegenin. Het plotselinge nieuws dat ze teruggingen naar het zuiden, gevolgd door Authiés aankondiging dat hij er een dag eerder wilde zijn dan De l’Oradore had voorgesteld, had Laval voor kennisgeving aangenomen. Twee jaar in het noorden, twee jaar ondergeschikt zijn aan leden van de Gestapo en Wehrmacht, met wie Authié was opgetrokken, hadden Laval wel genezen van de neiging om zijn meerdere tegen te spreken.


    De l’Oradore had ervoor gezorgd dat de moord op Erik Bauer en zijn mannen in augustus 1942 onopgemerkt was gebleven door het Duitse opperbevel in Parijs. Hierdoor had De l’Oradore Authié weliswaar in zekere zin in zijn macht gekregen, maar aangezien dat zijn ambities hinderde noch beperkte, kon hij daar best mee leven. Intussen had Authié er trouwens wel voor gezorgd dat alle sporen naar Laval zouden leiden mocht de vijfvoudige moord alsnog aan het licht komen. Als Laval zich niet naar wens zou gedragen, zou snel genoeg aangetoond kunnen worden dat Authiés ondergeschikte destijds op eigen houtje had gehandeld. Sterker nog, dat hij actief was geweest als dubbelspion. Wat trouwens nog waar was ook. Tijdens een kort onderhoud hadden de twee Duitse gevangenen in Camp du Vernet bevestigd dat Laval Bauer tegen betaling van informatie had voorzien. Authié had het dreigement nooit hardop hoeven uiten.


    Hij glimlachte. ‘Weet je, Laval, volgens mij zal ik het best naar mijn zin hebben in Carcassonne.’


    Laval zei niets.


    ‘Luitenant,’ zei Authié scherp.


    Laval keek hem neutraal aan. ‘Ja, meneer,’ zei hij.


    Ze sloegen linksaf, reden langs het hôtel Terminus en vervolgens de stad weer uit, naar de route de Toulouse. De Gestapo had een onopvallende voorstedelijke villa als hoofdkwartier gekozen, maar de meeste Gestapo-officieren waren gelegerd in de Caserne Laperrine.


    Authié twijfelde er niet aan dat Schiffner en zijn mannen zijn komst, die een duidelijke uiting van kritiek was op hun onvermogen het verzet in Carcassonne de kop in te drukken, allerminst zouden toejuichen, maar wist dat ze ook niet bij machte waren die te verhinderen. Schiffner moest wel weten dat Authié zowel in Chartres als in Parijs aanzien genoot. Hij had veel erkenning gekregen voor zijn aandeel in de recente aanvallen op doelen van de résistance en maquis in het zuiden. In mei in Montolieu en in Conques en Chalabre. Schiffner zou weten dat het Duitse opperbevel veel waardering had voor Authié.


    ‘Hoe laat heb je gezegd dat we er zouden zijn, Laval?’


    ‘Vanavond tussen acht en negen. Het leek me beter om het een beetje in het midden te houden.’


    Authié knikte. ‘Hoe reageerden ze?’


    ‘Ze waren er niet blij mee, vatten het op als een soort verrassingsoverval. Maar ze deden hun best om dat niet te laten blijken.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze reden langs de Jardin des Plantes en Authié overdacht nog eens zijn plan van aanpak. De eerste vierentwintig uur waren cruciaal. Morgen was het Quatorze Juillet. Elke soort viering was vandaag de dag verboden, maar dat betekende alleen maar dat het bij uitstek een dag was voor een partizanenaanval of protestactie.


    Hij zou naar Schiffner gaan voor een gesprek van een uur of daaromtrent, waarin ze allebei zouden doen alsof ze elkaars gelijken waren en zich verheugden op de samenwerking. Hij moest weten over hoeveel mannen hij zou kunnen beschikken. Fournier, zijn vroegere informant, was omgekomen tijdens de aanslag waarbij ook Albert Kromer, de leider van de Milice in Carcassonne, was gedood. Maar er was geen reden om aan te nemen dat Fourniers zuster niet langer in de rue du Palais woonde. Zolang hij bezig was met Schiffner, kon Laval alvast nagaan of ze nog op hetzelfde adres zat en wie er tegenwoordig in het huis van de Vidals woonde.


    Wat betreft de vervalste codex was Authié er al voldoende van overtuigd dat Sandrine Vidal daarbij betrokken was. Het ging er alleen nog om haar op te sporen en te ontdekken hoever haar betrokkenheid precies reikte. Maar er speelde inmiddels meer.


    Authié leunde achterover in zijn stoel. Toen ze onderweg waren uitgestapt bij het Milice-hoofdkwartier in Toulouse om Schiffner te bellen, had Authié een bericht gelezen over een vrouwenverzetsgroep die actief was in Carcassonne. Hij wist niet hoe betrouwbaar dat bericht was, maar had ineens moeten terugdenken aan Marianne Vidal en haar vriendin, die zich niet door hem hadden laten intimideren toen hij, op zoek naar Sandrine Vidal, hen had uitgehoord in de rue du Palais. Het had hem aan het denken gezet.


    Twee vliegen in één klap, het net dat zich langzaam sloot.


    Laval zette de motor uit. ‘We zijn er.’


    Authié wachtte tot Laval het portier voor hem opende en stapte uit. Van de buitenkant zag het gebouw eruit als een doodgewoon woonhuis. Maar binnen, zo wist Authié, speelden zich behalve in de nietszeggende kantoren van de zogenaamde ‘grijze muizen’, die telegrammen typten en verstuurden en berichten ontvingen, allesbehalve doodgewone dingen af. Hier werden vrijwel alle mannen en vrouwen er, ongeacht hun motieven, uiteindelijk toe gebracht hun geheimen prijs te geven.


    Authié gaf Laval opdracht de stand van zaken in de rue du Palais te onderzoeken en over een uur terug te zijn, draaide zich om en liep naar de ingang.


    Na de gebruikelijke controles door de bewakers werd hij meegenomen naar een groot kantoor aan de achterkant van het pand. Hij werd aangekondigd en Schiffner liep met een gemaakt hartelijke glimlach van achter zijn bureau naar voren en gaf Authié een hand. Hij sprak Duits.


    ‘Fijn u weer te zien, majoor Authié.’


    ‘Je vous en prie,’ antwoordde Authié.


    Schiffner ging over op Frans. Hij gebaarde naar de twee officieren die zich eveneens in de kamer bevonden. ‘U kent inspecteur Janeke en inspecteur Zimmerman?’


    Authié knikte naar Schiffners medewerkers. Deze drie mannen waren gezamenlijk verantwoordelijk voor de aanhoudende strijd tegen het verzet in de Aude en in Authiés ogen dus ook verantwoordelijk voor de mislukte pogingen om dat verzet te onderdrukken.


    ‘Uw komst overvalt ons een beetje,’ zei Schiffner. ‘Onze voorbereidingen waren erop gericht dat u morgen pas arriveert.’


    Authié keek hem strak aan. ‘De reis verliep een stuk voorspoediger dan voorzien,’ zei hij. ‘Ik breng u hopelijk niet in ongelegenheid.’


    Schiffner wuifde die opmerking weg. ‘Geenszins. Maar het officiële diner om u welkom te heten in Carcassonne is pas morgen.’


    ‘Welkom terúg in Carcassonne,’ zei hij luchtig. ‘Ik kom hier tenslotte oorspronkelijk vandaan.’


    ‘Natuurlijk, hoe kon ik dat vergeten.’


    ‘Een diner was echt niet nodig geweest, maar het is wel zeer attent.’


    ‘Het is ons een eer,’ zei Schiffner met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.


    ‘En mij een genoegen,’ zei Authié even formeel.


    Schiffner had alleen chef Eckfelner boven zich en stond in rang boven Authié. Authié bekleedde echter een unieke positie. Hij was Frans, maar had machtige medestanders. Hij had zeggenschap over de inzet van de Milice in Carcassonne, al was de commandostructuur niet helder. Niemand wist aan wie hij eigenlijk verantwoording moest afleggen. Was het aan Chartres, Parijs of zelfs Berlijn? Schiffner was daarom op zijn hoede. Dat zag Authié aan zijn ogen. Hij liet de stilte nog een tijdje langer duren.


    ‘Kan ik iets voor u inschenken, Herr Authié?’ vroeg Schiffner ten slotte. ‘Whisky? Cognac?’


    ‘Cognac graag.’


    Schiffner knikte naar Janeke, die naar een drankkast in de hoek van de kamer liep en twee glazen cognac inschonk.


    ‘Ik moet bekennen, Herr Authié, dat mij niet volledig duidelijk is met welke opdracht u hierheen bent gestuurd.’


    Het ontging Authié niet dat Schiffner hem al voor de tweede keer aansprak met ‘Herr’ in plaats van met zijn militaire rang. Dat moest wel opzet zijn. Hij glimlachte flauw.


    ‘Zegt u eens, Herr Schiffner: hebt u het idee dat u in de strijd tegen de rebellen aan de winnende hand bent?’


    De Duitser kreeg een kleur. ‘We zijn er nog niet, maar over de gehele linie zou ik zeggen van wel. Onze resultaten steken zonder meer gunstig af tegen die van andere gebieden.’


    ‘Hoeveel rebellen hebt u tot nog toe gedeporteerd?’


    Schiffner wierp een blik naar inspecteur Janeke, die hem zijn cognac aanreikte. Janeke zei niets.


    ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Daarvoor moet ik eerst de dossiers raadplegen,’ zei Schiffner. ‘Daarin hebben we alles vastgelegd.’


    ‘Honderd? Honderdvijftig? Meer?’


    ‘Zeker meer dan tweehonderd.’


    ‘Waarvan het merendeel in juni en juli,’ vulde Authié aan.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Herr Authié,’ zei Schiffner, die zijn best deed zijn ongeduld te verhullen, ‘maar wilt u iets bepaalds weten? Vraagt u dat dan alstublieft, het kan ons allebei alleen maar tijd besparen.’


    Authié boog voorover. Zijn cognac zette hij onaangeroerd op het bureau. ‘Goed dan. Naar mijn idee zijn uw pogingen om het gespuis uit de Bastide te verwijderen aanzienlijk minder effectief dan zou kunnen. Het lijkt erop dat de meeste rebellen zich ongehinderd bij andere maquisgroepen hebben kunnen aansluiten.’


    ‘U weet net zo goed als ik dat in Carcassonne de maquis niet onze eerste zorg zijn,’ zei Schiffner stug. ‘Dat laat trouwens onverlet dat onze acties tegen de guerrillatroepen buiten de stad over het geheel geslaagd verlopen.’


    Authié leunde achterover, haalde zijn sigarettenkoker uit zijn binnenzak en hield die beleefd voor aan Schiffner, maar die schudde zijn hoofd. Authié haalde zijn schouders op, nam zelf wel een sigaret, tikte ermee op het zilveren deksel om de tabak te laten inklinken en trok zijn aansteker.


    ‘Misschien dat we eerder ter zake kunnen komen als u uw officieren vraagt ons alleen te laten,’ zei hij.


    ‘Ik heb liever dat ze blijven.’


    Authié klapte zijn aansteker dicht om de vlam te doven. ‘In dat geval zijn wij dan vooralsnog helaas uitgepraat,’ zei hij minzaam. Hij stond op.


    ‘Wacht,’ zie Schiffner snel. ‘U krijgt uw zin.’


    Authié hield zijn blik vast terwijl hij weer rustig ging zitten. Schiffner kon het zich niet veroorloven Authié tegen zich in het harnas te jagen, althans niet voordat hij had vastgesteld hoe ver diens autoriteit daadwerkelijk reikte. Authié mocht bovendien in geen geval de werkzaamheden van de Gestapo in Carcassonne ondermijnen. Dat beseften beide mannen.


    Schiffner wendde zich tot zijn medewerkers. ‘Warten Sie bitte draußen.’


    De deur sloot zich achter hen.


    ‘Een wijs besluit,’ zei Authié. ‘U vroeg zo-even of ik iets bepáálds wilde weten.’


    Schiffner knikte. ‘Inderdaad.’


    Authié ging rechtop zitten. ‘Hebt u gehoord van een agente met codenaam “Sophie”? Of van het réseau in Carcassonne dat zij zou leiden?’


    Schiffner lachte schor. ‘Iedereen weet dat zo’n groep niet echt bestaat. Het is een sprookje, ein Märchen, iets van de gebroeders Grimm. Een verzetsgroep van vrouwen… Dat is pure propaganda.’


    ‘Denkt u dat echt?’ zei Authié. ‘Maar in die sprookjes van u is de held meestal een meisje, toch? En zoals u vast weet zijn er veel vrouwen die de rebellen steunen. Nu zelfs meer dan ooit.’


    Schiffner wuifde die opmerking weg. ‘Met wat hand- en spandiensten misschien, maar dat ze achter aanslagen zitten, sabotage plegen en elektriciteitskabels vernielen geloof ik niet.’ Hij lachte een cynische lach. ‘Die vrouwengroep lijkt ook nog eens overal actief te zijn. Op het land, in Carcassonne, aan de kust… Elke aanslag die niet kan worden toegeschreven aan iemand anders zouden zij hebben gepleegd.’


    Authié keek hem strak aan. ‘Mocht u uw positie, zeg maar, willen verbeteren, dan stel ik voor dat u goed naar me luistert. Ik ben geïnteresseerd in die “Sophie”, waarom is voor u even niet van belang. Maar als u bereid bent mij te helpen, ben ik bereid informatie aan u door te spelen op basis waarvan u de leiders van het Réseau R3 zult kunnen inrekenen.’


    ‘Pardon?’


    In januari 1943 was Frankrijk ingedeeld in verschillende zones en hadden de bestaande verzetsgroepen hun krachten gebundeld. Sindsdien was er een continu kat-en-muisspel gaande waarbij de Gestapo trachtte de leiders van de afzonderlijke subgroepen op te sporen.


    ‘U moet “Myriel” in de kraag zien te vatten, is het niet?’ zei Authié. ‘Zijn echte naam is Jean Bringer. Hij staat aan het hoofd van de Forces Françaises de l’Intérieur. Hij werkt samen met Aimé Ramond, die hier ter plaatse werkzaam is als politieagent, en verder met Maurice Sevajols en anderen.’


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Schiffner bars.


    Authié sprak rustig verder. ‘Als u mij de komende drie dagen, misschien ook iets langer, uw onbeperkte medewerking verleent, zorg ik ervoor dat u de informatie krijgt die u nodig hebt om R3 op te rollen.’ Hij zweeg even. ‘Aangezien u niet eens gelooft dat die vrouwengroep bestaat, lijkt me dit een alleszins redelijk voorstel.’


    Hij zag Schiffner worstelen met zijn besluit. Zijn kwaadheid dat een ander de voorwaarden bepaalde streed met zijn eigen belangen.


    ‘Nou?’


    Uiteindelijk knikte Schiffner. ‘Akkoord.’


    Authié knikte kortaf.


    Schiffner dacht even na. ‘U hebt het over die “Sophie” alsof u weet wie daarachter zit. Klopt dat?’


    Authié glimlachte kil. ‘Ik heb een vermoeden, meer niet. En dat hoop ik te bevestigen. Als ik het bij het juiste eind heb, zal het verzet hoogstwaarschijnlijk morgenavond in actie komen. Het is ongetwijfeld algemeen bekend dat u dan dat diner organiseert.’


    Schiffner kreeg weer een kleur. ‘Zoiets valt onmogelijk geheim te houden. Alleen al het personeel…’


    ‘U hebt geen speciale voorzorgsmaatregelen getroffen?’


    ‘Natuurlijk wel. De beveiliging is verhoogd. Alle medewerkers die de Cité betreden en verlaten worden gefouilleerd. En voor morgen hebben ze allemaal een speciaal persoonsbewijs gekregen. Als u ons eerder had gewaarschuwd, hadden we natuurlijk de nodige maatregelen kunnen treffen.’


    Authié glimlachte weer kil. ‘Waar wordt het diner gehouden?’


    ‘In het hôtel de la Cité.’


    ‘Mooi.’ Over Authiés gezicht breidde zich een tevreden glimlach uit. ‘Geef aan uw mannen in de Cité door dat ze extra moeten opletten en alles wat anders dan anders is moeten melden. Vooral als het in de buurt van het hotel is. Elk afwijkend detail interesseert mij.’
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    Sandrine wachtte tot het donker was voor ze de pont Neuf overstak. Rechts van haar lagen de kenmerkende bogen van de pont Vieux, waarvan de toegang aan beide zijden versperd was door Duitse antitankinstallaties. Ze droeg een zwarte coltrui en een zwarte katoenen broek over haar jurk en had schoenen met rubberzolen aan haar voeten. Haar haar zat verstopt onder een zwarte baret.


    Rechts van haar zag ze de torens en spitsen van de middeleeuwse Cité, die nu bezet was door de Wehrmacht. De porte de l’Aude was afgesloten en de inwoners van de Cité waren, net als hun voorouders in de zomer van 1209, uit hun eigen straten verdreven. Toen ze nog klein waren, hadden Marianne en zij vaak op de bolwerken gespeeld, hadden de oude stenen muren beklommen en waren door de poternes heen en weer gerend naar de gracht en de wegen om de citadel heen. Sandrine, altijd al een garçon manqué, een halve jongen, speelde meestal de chevalier, Marianne liever de châtelaine.


    Sandrine verliet zo snel mogelijk de hoofdweg en schoot het pad in dat langs de rechteroever liep, in de buurt van de distilleerderij van Maingaud. Zo snel ze kon liep ze met gebogen hoofd langs de nachtvissers die hun hengels in het stromende water van de Aude hadden uitgeworpen.


    Het was een heldere, wolkeloze nacht, niet ideaal voor een operatie als deze. Sandrine moest denken aan monsieur Baillards verhalen in Coustaussa over zijn smokkeltochten naar de Spaanse grens. Hoe de maan dan een vijand was. Hoe hij bad om mistige of bewolkte nachten om hen aan het zicht te onttrekken van de Franse grensbewakers. Toen had ze nog geen idee gehad dat ze ooit in dezelfde situatie zou verkeren.


    Raoul stond haar op te wachten in de schaduw van de stadsmuren ter hoogte van de Lafargefabriek. Toen hij naar haar lachte, heel even in het donker, raakte ze kort met haar vingers de zijne aan. Hij was ook in het zwart, maar met een donkere halsdoek. En hij had een reistas over zijn linkerschouder.


    ‘Heb je alles?’ fluisterde ze, ook al had ze de tas zelf ingepakt.


    ‘Ja.’


    Sandrine was haar paniek van een paar uur geleden al weer vergeten. Ze voelde zich kalm en geconcentreerd op de klus die moest worden geklaard. Ze liepen door de rue Barbacane, langs de Église Saint-Gimer en een stuk of wat winkeltjes, een ouderwetse mercerie met een povere uitstalling van garen en knopen en de boulangerie met gesloten luiken voor de nacht. De buurt had het in de crisisjaren twintig en dertig zwaar gehad en was in verval geraakt. Voor de oorlog waren er veel vluchtelingen neergestreken uit Spanje en Noord-Afrika, zigeuners uit Roemenië en Hongarije en verarmde gezinnen uit Carcassonne. De politie deed er geregeld invallen, op zoek naar communisten en Spaanse immigranten, iedereen zonder papieren, iedereen wiens naam op een lijst stond. Nu waren veel van de huizen officieel onbewoond, al gluurden er donkere ogen door de spleten in de luiken. Zelfs de Wehrmachtpatrouilles kwamen hier liever niet.


    Raoul sloeg links af, een smal doodlopend steegje in, de rue Petite Côte de la Cité. De huizen van twee en drie verdiepingen hoog zagen eruit alsof er veel gezinnen dicht op elkaar woonden. Dichtgetimmerde ramen en gebarsten houten luiken, afbrokkelende muren en bladderende verf. Het steegje liep steil omhoog en leidde naar een afgesleten stenen trap met aan weerskanten hoge granieten muren. De trap voerde via dicht beplante moestuinen naar de Cité. Vruchtloze takken van vijgenbomen hingen laag over de treden en speldenprikjes groen van het schijnsel van glimwormen lichtten op in de duistere kieren tussen de stenen.


    Raoul beklom de trap met twee treden tegelijk. Hij gunde zichzelf nauwelijks de tijd om adem te halen. Sandrine volgde hem op de voet. Via de wenteltrap klommen ze naar boven, hoger en hoger, tot ze uitkwamen in de open ruimte aan de voet van de porte d’Aude, de westelijke ingang van de Cité. Recht voor hen lagen de hoge westelijke muren van het château Comtal, waarvan de Tour Pinte als een vinger naar de hemel wees.


    Even schoot de gedachte aan monsieur Baillard door haar hoofd. Ze moest denken aan zijn stem, doortrokken van ouderdom en wijsheid, die haar vertelde hoe de Tour Pinte had gebogen voor de bevelen van Dame Carcas aan Karel de Grote. Dat was de laatste keer geweest, althans volgens hem, dat er een beroep was gedaan op de krachten van de Codex. Sandrine schudde haar hoofd, verbaasd dat ze op dit moment aan zoiets moest denken. Ze had nu geen tijd voor sprookjes. Toch kon ze het bij het beklimmen van de laatste treden niet laten haar ogen heel even op te slaan naar de donkere hemel boven haar.


    Bevond monsieur Baillard zich daarboven? Keek hij met hen mee en zorgde hij dat hun niets overkwam? Sandrine geloofde daar niet in, in een God die dat soort dingen liet gebeuren, maar soms benijdde ze Marieta om haar eenvoudige geloof. Ze vroeg zich af waarom ze vanavond steeds aan monsieur Baillard moest denken.


    ‘Welke kant op?’ fluisterde Raoul.


    Meteen vervlogen al haar overpeinzingen. ‘Rechts. We moeten het pad blijven volgen en lopen dan vanuit de tuinen ten zuiden van de stad naar de Tour du Grand Burlas.’


    Raoul knikte. ‘Hou je zoveel mogelijk gedekt.’


    Sandrine wist dat er op de muren gepatrouilleerd werd en was zich bewust van de grote witte lichtbundels die over het gras en de hellingen gleden. Tussen de stenen trap en de moestuinen lag een stukje open land. Zelfs nu was deze zuidwestelijke hoek van de Cité nog heel landelijk. Boomgaarden en boomrijke tuinen, hokken waar vroeger konijnen en kippen in werden gehouden. Vlees was er nauwelijks meer te krijgen, behalve in de eetzaal van het hôtel de la Cité en in de garnizoensmess in het hôtel Terminus, waar tegenwoordig het portret van Adolf Hitler vanaf de haard neerkeek op de salle à manger waar ooit het jazzorkest speelde.


    Raoul overbrugde de afstand als eerste met de tas tegen zijn borst geklemd als een kind dat hij vasthield. In afwachting van het teken dat het veilig was, keek Sandrine achterom naar de stad onder haar. In gedachten zag ze de verlichte straten in de dagen voor de oorlog, de bars en restaurants en huizen met hun lichtjes die de stad als een parelsnoer tooiden.


    Daar klonk door de stilte het zachte oehoe-geluid van een uil en Sandrine stelde zich met een glimlach voor hoe Raoul met zijn handen rond zijn mond het geluid het donker in stond te sturen. Zonder aarzelen rende ze naar hem toe.


    Samen volgden ze het pad langs de buitenring van vestingmuren. Daar hadden de Spaanse textielarbeiders vroeger hun banen stof in het gras te drogen gelegd, als enorme zeilen van zeeschepen, had Marieta haar verteld. De kenmerkende omtrekken van de Tour du Grand Burlas doemden op, plotseling spookachtig wit verlicht door de maan die achter een wolk tevoorschijn kwam.


    Dit was het gevaarlijkste deel van de operatie. De Cité werd zwaar bewaakt en er werd dag en nacht gepatrouilleerd, maar om middernacht werd de wacht gewisseld. Het was al weken rustig in dit deel van Carcassonne en na een paar dagen van observeren had Suzanne weten te melden dat de vier Wehrmachtsoldaten bij de aflossing van de wacht meestal samen een sigaret rookten en enkele minuten een praatje maakten. Dat was hun kans om door de poort naar binnen te glippen, de bom in de ruimte onder in de toren achter te laten en hem vervolgens te smeren voordat de schijnwerpers weer bemand waren.


    Raoul legde zijn tas op de grond en haalde er een tang uit. ‘Kun jij daar vast mee aan de slag gaan?’ zei hij en hij knikte naar het hangslot op de houten deur van de toren.


    Ze salueerde zogenaamd.


    ‘Erg grappig,’ zei hij droog, maar zijn stem sloeg over van de spanning.


    ‘Alles komt goed,’ zei ze.


    ‘Schiet nou maar op. We moeten hier zo snel mogelijk weg.’


    Sandrine trok de ketting heen en weer met de tang en draaide hem rond tot het metaal het begaf en het slot op de grond viel.


    ‘Ze zullen toch zeker alles doorzoeken voordat Authié komt?’ fluisterde Raoul.


    ‘Ja, maar ik gok erop dat ze zich zullen concentreren op de omgeving van het hotel. Ze zullen verwachten dat hij vooral bij aankomst en vertrek gevaar loopt. Als ze de bom toch vinden, zullen we iets anders moeten verzinnen. Een nieuwe poging moeten wagen.’


    Opeens sloeg de paniek toe. Het idee van mislukking leek al even afschuwelijk als het idee van succes.


    ‘Gaat het?’


    Sandrine vermande zich. Er zat niets anders op. Mannen als Authié dwongen hen hiertoe. Gevoeligheid was niet aan de orde.


    ‘Jawel,’ zei ze snel. ‘Heb je de zaklamp?’


    Raoul lichtte haar bij met het zwakke schijnsel, terwijl Sandrine de ontstekingslading tevoorschijn haalde en de klos grof, door buskruit gerold touw. Daarna het slagsnoer, dat omwikkeld was met waterdichte stof, hoewel dat nauwelijks nodig was; het had al weken niet geregend. Het had een kern van petn dat met een snelheid van zesduizend meter per seconde zou detoneren. Tot slot haalde ze een dun koperen buisje van een centimeter of zes uit de zak. Aan een van de uiteinden was dat open.


    ‘Waar is dat voor? Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ fluisterde Raoul.


    ‘Dat is een niet-elektrisch slagpijpje,’ legde ze uit. ‘Geen idee hoe Suzanne daaraan komt. Het wordt aan het eind bevestigd. Hier. Het enige wat ik nu nog hoef te doen is het vastzetten om te zorgen dat het de hoofdlading ontsteekt.’


    Behendig maakte Sandrine het karwei af. Ze controleerde twee keer of alles echt goed zat en stond toen op.


    ‘C’est fait.’


    Raoul knipte de zaklantaarn uit. Sandrine droeg de bom behoedzaam de toren in. Toen ze weer buiten stond, trok Raoul de deur dicht en hing het slot terug, zodat niet meteen zichtbaar was dat er iemand binnen was geweest, in elk geval niet vanaf een afstand.


    Er dreef een wolk voorbij de maan. Snel sloeg Raoul zijn arm om Sandrines middel en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar stevig op de mond, net voor de zilveren straal van het zoeklicht het gras aan de voet van de toren weer verlichtte.


    ‘Laat mij nou terugkomen om het af te maken,’ zei hij toen hij haar losliet. ‘Jij hebt genoeg gedaan.’


    Sandrine schudde haar hoofd en raakte even zijn wang aan. ‘Kom.’


    De dienstdoende soldaat in de Tour du Grand Canissou stond door een Amerikaans tijdschrift te bladeren vol pin-upgirls met rode lippenstift in badpakken met polkadots. Hij zag niets. Morgen had iedereen dienst, dan was er veel extra bewaking, maar vannacht was een nacht als alle andere. Ze hadden opdracht gekregen alert te zijn op ongewone activiteiten, maar het was stil als het graf. Hij stak een sigaret op en keek naar de andere torens verderop, terwijl hij aan zijn meisje in Michelstadt dacht en zich afvroeg hoe zij eruit zou zien in zo’n badpak als Jinx Falkenburg aanhad. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog vier volle uren moest voor zijn dienst erop zat.


    De ijverige wacht op de Tour de l’Inquisition keek echter uit over de noordkant van de wallen en meende een gedaante te zien in de schaduw van de buitenmuren, net onder de Tour de la Justice. Hij zag iemand verdwijnen in het lange gras onder de stenen poort vanwaaruit de weg naar de Église Saint-Gimer in het quartier du Barbacane liep.Toen de gedaante uit het zicht verdween, riep hij zijn commandant op via de radio.


    ‘Eén persoon gesignaleerd,’ zei hij over de storingsgevoelige lijn. ‘Westelijk deel van La Cité, bij het château Comtal.’


    ‘Man of vrouw?’


    ‘Niet te zien.’


    ‘Goed,’ antwoordde zijn commandant. ‘Ga kijken of je iets ongebruikelijks ziet en meld je dan weer. Als je iets vindt, laat het dan liggen. Raak niets aan. Ze mogen niet merken dat ze gezien zijn.’


    Ten zuidwesten van de Cité liepen Sandrine en Raoul over het smalle paadje naar beneden, naar het Domaine de Fontgrande.


    ‘Mijn oom heeft in die wijngaard gewerkt,’ vertelde hij zacht. ‘Elke herfst liep hij daar met een hoge rieten mand op zijn rug, vol blauwe of witte druiven. Hij had een klein mes met een dik lemmet waarmee hij de trossen afsneed. Bruno en ik vonden dat prachtig en ruzieden voortdurend wie er aan de beurt was om het te gebruiken.’ Hij bewoog zijn vingers heen en weer. ‘Ik herinner me de tinteling nog goed die er in de lucht hing als het perfecte moment voor de vendanges dichterbij kwam en iedereen de lucht in de gaten hield voor het begin van de oogst.’ Hij zweeg even. ‘Zelfs zijn hond zat dan naar boven te kijken.’


    Sandrine werd getroffen door de tegenstelling tussen wat zij aan het doen waren en het onveranderlijke ritme van het zuiden. Generaties families die in het dal van de Aude hun leven op dezelfde, onveranderlijke manier leidden. Hun plaats in de wereld hadden, deel uitmaakten van iets wat groter was dan zijzelf.


    Dat was uiteindelijk ook waar ze voor streden. Die manier van leven mocht hun niet worden afgenomen. Ze voelde zich week worden van heimwee naar vroeger. Als alles volgens plan ging en ze morgen uit Carcassonne zou vertrekken, zou ze misschien wel nooit meer kunnen terugkeren. Zeker niet zolang het nog oorlog was. Hoe de afloop ook zou zijn.


    Ze dacht aan alle plekjes die ze zou missen, voelde haar hart bloeden, alsof er kleine scheurtjes in ontstonden. Alle gemiste kansen, de grote en kleine dromen die nog niet hadden kunnen uitkomen. In het donker grabbelde ze naar Raouls hand. En vond die.


    Hij gaf er een geruststellend kneepje in. Ze liet weer los, waarna ze hun weg over het smalle paadje door het stille donker vervolgden. Langs de Moulin du Roi, het eiland op dat tussen de Aude en een van de kleinere vertakkingen van de rivier in lag. Er was geen brug, maar het water stond laag aan deze kant van de waterkering en zolang ze maar wachtten tot de maan weer achter een wolk zou verdwijnen, was dit een goede plaats om over te steken naar de Bastide. Het was de gewoonte om nooit via dezelfde weg terug te gaan. Dat maakte de kans kleiner dat iemand die hen bij de autoriteiten wilde aangeven een goede beschrijving van hen zou kunnen geven.


    Raoul waadde als eerste naar de overkant. Sandrine verschool zich in het riet en de beschutting van de bomen die tot aan de waterrand stonden, gespitst op elk geluid en biddend dat ze niets zou horen. Geen geschreeuwde bevelen, geen luide knal van een pistoolschot, niets wat erop zou wijzen dat ze ontdekt waren. Ze zag dat ze niet ver waren van de plaats waar Raoul en zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet. De plaats waar ze Antoine Déjean uit het water had gehaald en alles was begonnen. Voor de derde keer die nacht dwaalden haar gedachten af naar monsieur Baillard. Had hij werkelijk geloofd in een leger van geesten dat zou oprukken om de Midi te redden? Daar zou ze vermoedelijk nooit meer achter komen.


    ‘Tienduizend maal tienduizend.’


    Voor het eerst in maanden speelden Antoines woorden weer door haar hoofd, helder als een klok. Heel even meende Sandrine iets te horen, net als eerder. Het idee van stemmen die haar riepen, iets wat net buiten de grenzen van haar gehoor lag, maar er wel was in het schemerduister.


    ‘Een zee van glas…’


    Toen besefte ze dat wat ze hoorde de afwezigheid van geluid was. Geen geklots, geen gekabbel, geen enkel geluid van golven in de rivier tijdens Raouls oversteek. Ze tuurde in het donker en zocht zijn silhouet aan de overkant.


    Hij was veilig aangekomen. Nu was het haar beurt. Behoedzaam, met tintelende spieren van de spanning, stapte Sandrine het water in. Hoe verder ze de stroming in liep, hoe sneller het water om haar benen spoelde, steeds harder en krachtiger tegen haar kuiten, haar knieën, de achterkant van haar dijen. Dieper en kouder. Het was een hele worsteling om overeind te blijven, maar ze was nu sterker en wist toch betrekkelijk snel de overkant te bereiken.


    Raoul stak zijn hand uit en hielp haar de oever op, waarna ze samen het bos bij het cimetière Saint-Michel in liepen waar ze hun zwarte kleding uittrokken. Sandrine deed haar lange broek uit, fatsoeneerde haar jurk en probeerde de kreukels eruit te strijken. Ze haalde haar kersenrode schoenen uit Raouls tas. Raoul verwisselde zijn broek, trok zijn trui uit en deed een jasje aan. Zijn vilten hoed was platgedrukt, maar Sandrine klopte hem weer in vorm.


    ‘Zo,’ fluisterde ze, terwijl ze hun natte kleding in de tas propten en die in een holte tussen de kronkelige wortels van een boom verstopten. ‘Piekfijn, hoor.’


    Het uitgaansverbod was nog steeds van kracht. In de delen van de stad die als belangrijk of kwetsbaar werden beschouwd – het place Carnot bij de gebouwen van de Milice en de Waffen-ss en overal in de buurt van Duitse militaire gebouwen – werd daar streng de hand aan gehouden, maar in de rustige woonwijken lieten de patrouilles de burgers van Carcassonne meestal ongemoeid.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde Raoul.


    Sandrine keek hem verrast aan. Hij gaf haar bijna nooit een complimentje, leek nooit iets op te merken aan haar kleding of uiterlijk. Soms voelde ze zich schuldig en dwaas dat ze zich druk maakte over zoiets onbelangrijks.


    ‘Kom,’ zei hij en hij nam haar bij de hand.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Hij leidde haar naar café Païchérou. Binnen was het donker en stonden alle stoelen scheef tegen de witte gietijzeren tafeltjes. De poort was dicht, maar niet op slot. Hij duwde hem een stukje open en trok haar mee naar binnen.


    ‘Wat doe je?’ sputterde ze tegen. ‘We moeten geen onnodige risico’s nemen.’


    ‘Er is hier niemand,’ zei hij. Hij trok haar naar zich toe en nam haar in zijn armen.


    ‘Straks ziet iemand ons!’


    Hij negeerde haar protesten. ‘Je hebt me toch verteld dat je vader je had beloofd om je mee uit dansen te nemen in Païchérou op je eenentwintigste verjaardag?’


    ‘Eh, ja,’ zei ze.


    ‘Ik voel het als mijn plicht hem te vervangen. Iets te vroeg, geef ik toe. Maar het is wel onze dag vandaag.’


    Ze deed een halfslachtige poging om zich los te trekken. ‘Onze dag?’


    ‘Het is dertien juli, ma belle. Vandaag kennen we elkaar precies twee jaar.’


    Ze bleef roerloos staan. ‘Dat is waar ook,’ zei ze en er speelde een glimlach om haar lippen. ‘Je hebt gelijk, dat is vandaag.’


    ‘En hier staan we dan, bij diezelfde rivier. Behalve dat het de Aude niet meer is. Nu is het de Seine.’


    ‘O, ja?’


    ‘Waarom niet?’ zei hij enthousiast en hij bracht de droom tot leven. ‘Dit is Parijs. Hoor je het orkest niet? De trompet, de accordeonist die zijn vingers over de knoppen laat glijden? Hoor je Piaf? En hier dansen wij in een decadente nachtclub op de Linkeroever. Ik in mijn beste pak, jij… tja, mooi als altijd, ter gelegenheid van ons tweejarig samenzijn, waarna nog vele jaren zullen volgen. Luister naar het orkest dat speciaal voor ons een liedje speelt.’


    Raoul begon zacht te zingen in het donker. Zijn stem was niet krachtig, maar hij kon wel wijs houden en het lied kwam rechtstreeks uit zijn hart.


    ‘J’ai dansé avec l’amour, j’ai fait des tours et des tours…’


    Sandrine danste mee, bewoog soepel in zijn armen en hoorde in gedachten de slepende, weemoedige tonen van de saxofoon, het tinkelen van champagneglazen en het ruisen van zijden japonnen.


    ‘… elle et moi, que ç’était bon, l’amour avait dans ses yeux tant d’amour, tant d’amour.’


    Heel even bleef de herinnering aan de noten in de lucht hangen. Toen deed hij een stapje naar achteren en deed of hij klapte. ‘Een applausje, mesdames et messieurs, voor “la Môme Piaf” en haar orkest.’


    Even bleven ze stilstaan, veilig in hun fantasie. De maan kwam tevoorschijn van achter de wolken, zodat het zilveren schijnsel door het bladerdak van de lindebomen hen prachtig uitlichtte. Sandrine legde haar hand in Raouls nek en trok zijn gezicht naar het hare, kuste hem op de lippen en liet hem daarna los.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze en tot haar ontzetting merkte ze dat er tranen in haar ogen stonden.


    Raoul bespeurde haar veranderde stemming en liet haar ronddraaien. ‘Het was me een genoegen, mademoiselle Vidal.’ Hij knikte. ‘Volgende week zelfde tijd, zelfde plaats wellicht?’


    Sandrine kon geen woord uitbrengen.


    Toen sloeg ook zijn stemming om. Gezond verstand drukte de romantiek en de dromen weer naar de achtergrond. Ze waren terug in Carcassonne, niet langer bedwelmd door de geur van champagne en de klanken van Parijs.


    ‘We moeten gaan,’ zei ze met haar gewone stem. Geen stem die schor was van het zingen of de rook van een denkbeeldige nachtclub. Ze draaide zich om naar de poort die ze op een kier hadden laten staan.


    ‘Sandrine,’ zei hij snel en hij greep haar hand. ‘Ik hou van je, weet je dat?’


    Ze bleef staan. ‘Dat weet ik.’


    ‘En als dit allemaal voorbij is, zal ik je elk weekend mee uit dansen nemen. Elke avond zelfs, als je wilt.’


    Sandrine glimlachte. ‘Dat kunnen mijn voeten nooit aan,’ fluisterde ze.


    ‘Er komen betere tijden,’ zei hij. ‘Net als in die vreselijke Engelse liedjes die je altijd hoort.’


    Nog even bleven ze dicht bij elkaar staan, wang aan wang, tot Sandrine een stapje terug deed.


    ‘We moeten gaan,’ zei ze zacht. ‘We zijn hier al te lang.’


    Raoul greep haar hand nog steviger beet. ‘Ik meen het, als alles voorbij is, gaan we zoveel moois…’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze opeens hartstochtelijk. ‘We komen er wel. Als we nog even volhouden komt het allemaal goed, voor jou en mij, voor ons allemaal.’


    ‘Echt?’


    Ze hoorde de twijfel in zijn stem en haar hart brak nog iets verder.


    ‘Echt,’ zei ze vastbesloten. ‘Heus. Kom op nou. Breng me naar huis, monsieur Pelletier. En als je braaf bent, laat ik je misschien zelfs nog wel even binnenkomen voor een kop warme chocola!’


    ‘Chocola!’ Hij lachte. ‘Dat is me te Engels. Ik moet trouwens toch eerst nog naar het café om te zien of Bonnet en Yvette er zijn. Misschien is zij nog iets aan de weet gekomen.’


    De glimlach verdween van Sandrines gezicht. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Dat is een goed plan. We moeten zeker weten dat er niets veranderd is.’


    Samen liepen ze gehaast naar huis door de slapende straten van Carcassonne, allebei in gedachten al bij de dag die voor hen lag, bijgelicht door de wispelturige maan.

  


  
    Codex xx


    Gallia


    tarasco


    Juli 344


    Arinius stond met zijn zwager naar de zonsopgang boven de Vallée des Trois Loups te kijken. Het was elke dag weer een opluchting als de soldaten niet waren gekomen, al wist hij ook dat het wachten de anderen onvoorzichtig maakte. Ze namen de dreiging steeds minder serieus.


    De Tarascae waren ertoe overgegaan om tijdens de korte zomernachten om beurten de wacht te houden. Tussen avond- en ochtendschemering was het maar enkele uren donker. Ieder van hen was gewapend. Degenen die al eerder hadden gevochten, hetzij in het Romeinse leger, hetzij ter verdediging van hun land, hadden zwaarden, speren of slingers, maar velen waren bewapend met knuppels en messen, wapens die ze vaker hadden buitgemaakt bij schermutselingen en hinderlagen dan bij oorlogen of veldslagen. De meeste dorpelingen hadden nooit een officiële gevechtstraining gehad, maar wisten de voordelen die de bossen hun boden optimaal te benutten. Hun ongeoefendheid werd gecompenseerd door een rauwe strijdlust die uitstekend van pas kwam in dit wetteloze grensgebied.


    Arinius had een zwaar rechthoekig schild. In zijn rechterhand hield hij zijn oude jachtmes, al bad hij dat hij niet genoodzaakt zou worden het te gebruiken. Hij was bereid zijn leven te geven om zijn vrienden en hun gemeenschap te beschermen, maar had niet het verlangen het leven van een ander te nemen.


    Hij wist dat dat naïef van hem was – en dat Lupa, als ze er geweest was, hem zou uitlachen om het morele onderscheid dat hij maakte. Zij was veel beter dan hij in staat Gods geboden in overeenstemming te brengen met de wreedheden van de wereld waarin ze leefden. Hij kon zich eerder vinden in de zachtaardigheid van de evangeliën, in de woorden van Johannes en Lucas. Zijn God was een God van licht en verlossing, niet van wraak en oordeel.


    Arinius wilde geen andere mens doden. Alleen God had dat recht, geloofde hij. En hij was al te vaak met de dood in aanraking gekomen in zijn jeugd, had gezien hoe die het beste in de menselijke natuur bezoedelde en wegnam en littekens achterliet op de ziel.


    ‘Vals alarm, denkt u niet, peyre?’ vroeg een van de jongelingen hem.


    Hij had al zo vaak geprobeerd zich door hen met zijn naam te laten aanspreken. Het voelde onverdiend en onjuist om een aparte status toegewezen te krijgen die hem boven de anderen verhief. En ‘peyre’ was een vreemd woord, dat ze hier in de streek gebruikten, geen Latijn of enige andere taal die Arinius ooit gehoord had. Maar ze bleven het doen, dus had hij zijn verzet maar opgegeven.


    ‘Zou het vals alarm zijn geweest?’


    Arinius wilde hun geen hoop geven. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk het niet.’


    Hij voelde de dreigende omslag, het trillen van het kwaad in de lucht, een vijandelijkheid die hen als een fysieke aanwezigheid besloop en die steeds dichterbij kwam.


    ‘Nee, ze komen eraan,’ zei hij. ‘Misschien niet vannacht, misschien niet morgen, maar ze zijn dichtbij. Het zal niet lang meer duren.’ Hij zuchtte. ‘Moge God ons verlossen.’
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    Carcassonne


    juli 1944


    ‘Met alle respect, meneer,’ zei Laval, ‘maar waarom pakt u ze niet nu meteen op? Marianne en Sandrine Vidal wonen nog steeds in de rue du Palais. En dan schijnt er nog een derde vrouw te wonen, een lange met een kort kapsel.’


    ‘Wat kon Fourniers zuster je precies vertellen?’ vroeg Authié bars.


    ‘Dat ze zich onopvallend gedragen en zich strikt houden aan de verduisteringsvoorschriften. En dat ze soms pas laat thuiskomen, na de avondklok.’


    Authié had bij Schiffner meer gedronken dan de bedoeling was geweest en de rest van de nacht politieverslagen doorgenomen. Het was inmiddels vijf uur in de ochtend en hij had hoofdpijn, maar was nog niet klaar. Laval had de afgelopen twee uur inlichtingen ingewonnen over ondervragingen en arrestaties, om te beginnen die van de afgelopen week en vervolgens ook die van de week daarvoor. Hij was van het Commissariat naar de Feldgendarmerie gestuurd en weer terug. Veel informatie was afgeschermd. Laval had die dossiers weliswaar opgevraagd, maar ze zouden pas in de loop van de ochtend beschikbaar komen. Authié had echter al genoeg gelezen om zich een duidelijk beeld te kunnen vormen van de stand van zaken in Carcassonne.


    Er waren geen directe bewijzen, maar wel heel veel aanwijzingen dat alle drie de vrouwen betrokken waren bij acties van de partizanen. Suzanne Peyre, die Authié zich nog goed herinnerde, was afgelopen maandag meegenomen voor verhoor, maar zonder aanklacht weer vrijgelaten. Authié was van plan ook vandaag een aantal willekeurige arrestaties te laten verrichten. Wie ze oppakten en waarom deed er niet toe, het ging er alleen om dat de bevolking besefte dat er vanaf nu een andere wind woei.


    ‘En Pelletier? Heeft ze die nog gezien?’


    ‘Madame Fournier heeft niemand gezien die aan Pelletiers signalement voldoet,’ zei Laval. ‘Maar dat betekent natuurlijk niet dat hij daar niet zou zijn.’


    ‘Ben je al op de quai Riquet geweest?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Waar wacht je dan nog op,’ snauwde Authié. Hij wreef over zijn voorhoofd. Zijn hoofdpijn werd erger.


    ‘Kunnen we niet beter nu meteen ingrijpen?’ opperde Laval voorzichtig. ‘Het huis binnenvallen. Iedereen arresteren.’


    Authié opende zijn ogen en keek Laval peinzend aan. Even vroeg hij zich af of Laval gelijk had. Of het slimmer was om toe te slaan nu iedereen sliep. Zijn instinct zei hem dat Sandrine Vidal iets te maken had met de bom die de bewakers hadden ontdekt in de Tour de la Justice, hoewel die daar natuurlijk door elke partizanengroep kon zijn geplaatst. Maar sinds hij het bericht in Toulouse had gelezen had hij het idee niet van zich kunnen afschudden dat Sandrine Vidal en ‘Sophie’ een en dezelfde persoon waren. Niets wat hij de afgelopen uren in de politieverslagen had gelezen had hem daarvanaf kunnen brengen. Als hij gelijk had, was dat des te meer reden om geduld te oefenen.


    De l’Oradore had hem opgedragen Audric Baillard op te sporen en uit te horen. Sandrine Vidal zou wel eens zijn beste kans kunnen zijn om hem te vinden.


    ‘Twee vliegen in één klap,’ zei hij weer tegen zichzelf.


    Authié zag dat Laval naar hem keek. Hij twijfelde niet langer. ‘Nee, we wachten nog even. We kijken eerst wat er vanavond gebeurt in de Cité. Eens kijken of zij of anderen in actie komen. Zo niet, dan slaan we morgen toe.’


    Hij kon aan Lavals gezicht aflezen dat hij het geen goed idee vond.


    ‘Maar ze zullen toch zeker…’


    ‘Ik wil niet riskeren dat ze hun actie in de Cité afblazen.’


    ‘Waarom zouden ze?’ vroeg Laval.


    ‘Er zullen geruchten de ronde doen dat er iets op stapel staat. Beide kanten zullen weten dat er een diner georganiseerd wordt. Ik wil de rebellen op een vals spoor zetten, ervoor zorgen dat ze hun aandacht richten op de Bastide en niet op de Cité.’


    ‘Begrepen,’ zei Laval, maar het was duidelijk dat hij helemaal niet begreep wat Authié probeerde te bereiken.


    Authié wuifde Laval weg. ‘Ga een paar uurtjes slapen, Laval. Morgenvroeg ga je eerst langs bij madame Pelletier, vervolgens neem je nog een kijkje bij het huis van de Vidals en daarna breng je hier verslag uit. In de loop van de middag laat ik een reeks aanhoudingen doen. Ik wil dat het verzet denkt dat het ons uitsluitend te doen is om die arrestaties.’


    Laval salueerde en vertrok schielijk. Het geluid van de dichtslaande deur galmde na door Authiés hoofd. Hij trok de bureaula open op zoek naar aspirine. Het was zijn eigen bureau. Hij had ook al zijn eigen kaarten aan de muur opgehangen. Schiffner had een kamer voor hem geregeld in de Feldgendarmerie in plaats van in het Gestapo-gebouw. Het voelde apart om weer terug te zijn in hetzelfde witte gebouw, maar dan één verdieping hoger. Alsof er in de tussentijd niets was gebeurd.


    Hij schoof de la weer dicht. Aspirine had hij niet kunnen vinden.


    Raoul bleef voor het café op straat staan. De nachtblauwe hemel begon net over te gaan in het bleke wit van de vroege ochtend. Zijn hallelujastemming na de geslaagde actie van de afgelopen nacht om de bom onopgemerkt te plaatsen was weggezakt. Nu was er alleen een onbestemd gevoel van bezorgdheid dat zich geleidelijk uitbreidde door zijn maag. Hij duwde zijn handen diep in zijn zakken en ademde de warme nachtlucht in. Hij wist niet hoe laat het was, maar het voelde eerder als ochtend dan als nacht.


    Had hij nou maar niet zoveel gedronken. Robert had keer op keer zijn glas bijgevuld terwijl ze op Yvette zaten te wachten. Hij moest nadenken, maar zijn hersenen werkten traag. Hij had nog maar één wens: teruggaan naar Sandrine en slapen. Slapen en nooit meer wakker worden. Hij was te moe om te denken. Maar iets wat Yvette had gezegd had bij hem een alarm laten afgaan. Wat was dat toch geweest? Waarom lukte het hem niet helder te denken?


    Raoul liep naar het Canal du Midi, de armoedige zijstraat uit en verder langs het jaagpad. Hij wierp een blik over het stille water op de quai Riquet om te zien of er licht brandde bij zijn moeder. Hij had haar één, twee keer bezocht, maar zijn aanwezigheid had haar beangstigd, ze leek te denken dat hij een geest was, en hij was er niet meer heen gegaan. Het leek hem voor haar beter als hij wegbleef, maar hij voelde zich er toch schuldig om.


    Er brandde geen licht.


    In gedachten ging hij na wat Yvette allemaal had gezegd. Bij het begin van haar dienst was er op het hoofdkwartier van de Gestapo een telefoontje binnengekomen. Plannen voor het diner van vanavond. Schiffner en zijn medewerkers die kwaad waren. Een bezoeker uit Toulouse die eerder zou komen dan verwacht. Ze had niet kunnen ontdekken of ze een Duitser of Fransman uit Toulouse verwachtten, maar wel begrepen dat zijn komst alles op zijn kop zette.


    Maar wat had hem dan verontrust?


    Raouls maag kromp samen. Iets zat hem dwars. Iets klopte er niet. Hij schopte een steentje in het water. Het verdween met een doffe plons onder het oppervlak. Hij aarzelde even, meende heel vaag te voelen waar de schoen wrong, maar kon er geen vat op krijgen.


    Hij probeerde zich de situatie voor te stellen. De bezoeker arriveert en verdwijnt in Schiffners werkkamer. Yvette hoort boze stemmen. De telefoon gaat over. De stemming slaat om. Er klinkt gelach. Sliertjes sigarenrook kringelen onder de deur door de gang op. De deur gaat open en Yvette hoort de bezoeker praten over zijn meisje, of misschien ook zijn vrouw, dat is niet duidelijk. Maar ze heeft een mooie naam. Yvette vangt verschillende onsamenhangende flarden op. Dan gaat de deur weer dicht.


    Raoul fronste. Yvette had zoveel verteld dat het niet meeviel de belangrijke details eruit te schiften. Hij bleef staan, haalde het pakje sigaretten uit zijn zak en zag dat hij er nog maar twee had.


    Gelach in Schiffners werkkamer, gebabbel over morgen. Gebouw vrijwel uitgestorven. Raouls gedachten stokten. Eindelijk drong iets van besef tot zijn oververmoeide brein door. Was dat wat hem dwarszat? Dat er wél iets had moeten gebeuren? Dat de Gestapo volop in de weer had moeten zijn met de voorbereidingen voor Authiés komst? Waarom was Schiffner niet in de Cité om persoonlijk de beveiliging te controleren? Het was immers een voor de hand liggende locatie voor een liquidatiepoging.


    Raoul streek een lucifer af. Zou de bezoeker uit Toulouse soms Authié zijn geweest? Die al een dag eerder in Carcassonne was? Maar wat was dan dat tweede telefoontje geweest, waarna volgens Yvette de stemming was omgeslagen? Was dat van het garnizoen in de Cité? Hij had geen reden om dat aan te nemen, maar nu hij het eenmaal had bedacht, raakte Raoul het idee niet meer kwijt. Want als ze hadden gebeld om te melden dat ze de bom hadden ontdekt, dan hoefde Schiffner uiteraard niet in de Cité te zijn. Dan zou hij hun plannen al kennen en hoefde hij alleen maar rustig af te wachten tot ze de aanslag zouden uitvoeren. Schiffner en Authié die volgens Yvette vrolijk zaten te lachen en drinken en roken. Het klonk ‘gezellig’, had ze gezegd.


    En ineens wist hij het. Herinnerde hij zich het ene woord dat zich had vastgezet als een irritante splinter onder zijn huid. Yvettes opgewekte stem in zijn hoofd die maar doorratelde.


    ‘Zo’n mooie naam. Als ik een dochter had, zou ik haar ook zo noemen. Maar goed, daar zal het wel niet meer van komen.’


    ‘Sophie,’ zei Raoul.


    Yvette meende dat de bezoeker het over diens meisje had gehad, ene Sophie. Maar het ging helemaal niet over zijn meisje.


    En toen zette Raoul het op een lopen, weg van de quai Riquet, over de boulevard Antoine Marty, terug naar de rue du Palais, net toen de eerste vogels begonnen te fluiten.
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    Sandrine hoorde voetstappen op de trap. Sinds ze terug was had ze op bed liggen dommelen en in gedachten de gebeurtenissen van die avond nog eens de revue laten passeren. Ze was te opgedraaid geweest om echt in slaap te vallen. Het zat haar dwars dat Raoul weer was vertrokken, ook al wist ze dat het verstandig was dat hij Robert opzocht om te horen of Yvette nog nieuws had. Maar het voelde toch alsof het hun voor één dag wel genoeg had meegezeten en ze wilde dat hij niet op dit tijdstip buiten was.


    ‘Sandrine?’ hoorde ze roepen.


    Een regenboog van diffuus licht van het raam op de overloop glipte met hem de kamer binnen. Een gevoel van opluchting sloeg door haar heen. Hij was weer veilig terug en zou bij haar komen liggen. Haar kussen. En heel even zou alleen dat de werkelijkheid zijn.


    ‘Sandrine. Wakker worden.’


    Zijn stem klonk dringend. Ze was meteen klaarwakker en ging rechtop zitten.


    ‘Raoul? Wat is er?’


    ‘Ik denk dat hij al in Carcassonne is,’ zei hij. Hij struikelde bijna over zijn woorden.


    ‘Wie? Authié?’


    ‘Ja, bij Schiffner, in het Gestapo-hoofdkwartier. Yvette vertelde dat er een bezoeker uit Toulouse was.’


    ‘Toulouse? Rustig, Raoul. Begin even opnieuw.’


    Raoul haalde diep adem. ‘Goed.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Sorry. Yvette kwam pas tegen vieren. Ze vertelde dat er onverwachts bezoek was gekomen. In het begin ging het allemaal wat stroef, tot er een telefoontje kwam. Daarna sloeg de stemming om. De bezoeker had het over zijn vriendin, dat dacht Yvette tenminste, maar volgens mij heeft ze dat verkeerd begrepen.’ Hij zweeg even. ‘Ze hoorde hem de naam Sophie noemen.’


    Sandrine verstijfde. ‘Hadden ze het over mij?’


    ‘Dat denk ik, ja. Ze hadden het ook over de Cité. Yvette nam aan dat het over het diner van vanavond ging, maar ook dat…’


    Sandrine zwaaide haar benen over de bedrand en stond op om zich aan te kleden. Raoul keek peinzend naar haar en stond toen ook op.


    ‘Hebben we bewijs dat het Authié was?’ vroeg ze terwijl ze in haar onderjurk en jurk schoot en die snel dichtknoopte. ‘Ik bedoel, heeft ze iets concreets gezegd waaruit we dat kunnen afleiden?’


    ‘Nee, maar het past wel heel goed.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Is je nog iets opgevallen nadat ik je vannacht hier heb achtergelaten?’


    ‘Nee. Voordat ik naar binnen ging heb ik alles gecontroleerd, zoals altijd. Madame Fournier zat op haar gebruikelijke plek achter het raam, maar voor zover ik kon zien was er niemand die het huis in de gaten hield.’


    ‘Heb je iets van Marianne en Suzanne gehoord? Weet je of ze veilig in Coustaussa zijn aangekomen?’


    ‘Nee, maar ik heb tegen ze gezegd dat ze niet moesten bellen.’


    Sandrine strikte haar veters en ze verlieten de slaapkamer en liepen snel naar beneden.


    ‘Stel dat je gelijk hebt, dus stel dat Yvette het goed heeft gehoord, betekent dat dan dat Authié hierheen is gekomen vanwege Citadel? Denk je dat? Dat zijn aanwezigheid niets te maken heeft met de Codex?’


    ‘Ik weet het niet. Er is geen reden om aan te nemen dat er wat dat betreft iets is veranderd. Monsieur Baillard is… nou ja, we weten niet waar hij is. Maar we hebben allebei al die tijd het nieuws goed gevolgd. Er is nooit iets over de Codex gezegd.’ Hij zuchtte. ‘Het maakt misschien ook niets uit. Hij is op zoek naar jou. Waarom doet er niet eens toe, het komt uiteindelijk allemaal op hetzelfde neer.’


    ‘Hoe kan hij weten dat ik Sophie ben?’ zei ze. ‘We lopen nu wel erg hard van stapel, terwijl we alleen maar afgaan op wat Yvette meent te hebben gehoord. Misschien heeft ze het helemaal verkeerd begrepen.’


    ‘Misschien.’


    Sandrine bleef onder aan de trap staan. Haar gedachten buitelden over elkaar heen. ‘Het is ook onwaarschijnlijk dat Authié iets weet van Coustaussa,’ zei ze langzaam. ‘Daar heeft nog niemand naar me geïnformeerd.’


    Raoul fronste. ‘Zou je denken? Iedereen wist toch dat jullie elke zomer langere tijd weg waren? Madame Fournier zal dat zeker hebben opgemerkt.’


    ‘Jawel, maar mijn vader is nooit zo dol geweest op haar en monsieur Fournier. Hij vertrouwde hem gewoon niet. Hij deed wel altijd beleefd tegen hem, hoor, maar liet niet veel los. Ook voor de oorlog al.’


    Ze liepen naar de keuken.


    ‘Hoeveel mensen weten dat het huis “Citadel” heet?’ vroeg Raoul.


    ‘Niet veel. Mijn vader heeft die naam bedacht als een soort grap. Hij had zelfs een naambord gemaakt en opgehangen. Dat was in de laatste zomer dat we er met z’n allen waren.’ Ze zweeg even bij de herinnering aan de trotse lach van haar vader toen het bord af was. ‘Het heeft er hooguit twee weken gehangen. Papa had twee linkerhanden, het was geen stevig bord. Bij de eerste de beste storm brak het al af.’


    ‘Het huis staat dus niet officieel onder die naam geregistreerd?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Nee. En het staat bovendien niet op onze naam, maar op naam van mijn moeder, op haar meisjesnaam, Saint-Loup.’ Ze zag Raoul verbaasd kijken. ‘Dat is een enorm wijd vertakte familie. Die naam kom je daar overal tegen.’


    ‘Toen ik Eloise Breillac voor het eerst sprak, vertelde ze me dat jullie verre familie waren, maar dat was ik al weer vergeten.’


    Sandrine glimlachte. ‘Mijn moeder had het huis geërfd. Papa wilde na haar dood de eigendomsakte overzetten op zijn naam, maar kon dat steeds niet opbrengen.’ Ze zweeg even. ‘Authié zal heel diep in de archieven moeten graven om dat verband op te sporen. Dat houd ik mezelf tenminste voor.’


    Raoul fronste. ‘Iedereen weet dat Marieta daar is én dat ze hier met jou en Marianne woont. Er hoeft maar één kennis hier of in Coustaussa zijn mond voorbij te praten. Het is niet bepaald geheim.’


    ‘Ik weet het,’ zei Sandrine zachtjes. ‘Maar daar kunnen we nou eenmaal niets aan doen.’


    ‘Als Authié je per se wil vinden, zal hem dat lukken ook.’


    ‘Ook dat weet ik.’ Ze keek hem aan met een blik waaruit bezorgdheid en vermoeidheid sprak. ‘Laten we alles eens rustig op een rijtje zetten. We moeten geen overhaaste dingen doen.’


    Sandrine vulde de fluitketel met water en zette die op. Ze deed een lepeltje thee in de aardewerken theepot, pakte twee kopjes uit de kast en zette die samen met een restje honing klaar.


    ‘Ik denk dat het te riskant is om de aanslag op Authié nu uit te voeren,’ zei Raoul. ‘Misschien was iemand anders gisteravond te gast bij Schiffner, maar vandaag komt Authié zeker. En uit het verhaal van Yvette maak ik op dat ze de bom hebben gevonden. In dat geval zal Authié zich vanavond verre houden van de Cité. En dan zullen ze ons daar opwachten.’


    Sandrine goot kokend water op de theeblaadjes.


    ‘In de Cité zal het wemelen van hun mensen,’ ging hij door. ‘Milice, Gestapo, Wehrmachtsoldaten die daar gelegerd zijn.’


    Sandrine roerde de thee door, pakte het zeefje en schonk de twee kopjes vol. Per kopje deed ze er een halve lepel honing bij. Ze ging bij hem aan tafel zitten. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.


    Raoul keek haar verrast aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Het zou wel kunnen dat ze de bom hebben gevonden en van plan zijn rustig af te wachten tot we hem onschadelijk komen maken. Maar zeker weten doen we dat niet.’ Ze haalde diep adem want ze wist dat Raoul niet blij zou zijn met wat ze nu ging zeggen. ‘Ik zal er hoe dan ook vanavond weer heen moeten.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij boos.


    ‘Omdat het gevaarlijk is, Raoul. We kunnen die bom daar niet zomaar laten liggen. Ook al verliest de Gestapo de toren geen minuut uit het oog, dan nog zou iemand hem toevallig kunnen vinden, een kind bijvoorbeeld, en per ongeluk tot ontploffing brengen.’


    Raoul gooide zijn handen in de lucht. ‘Je overweegt toch niet serieus om terug te gaan en die bom onklaar te maken? Stel dat ik gelijk heb en ze hebben hem al gevonden? Dan zitten er natuurlijk bewakers in die toren en loop je zo in de val.’


    ‘Het zou de dood kunnen betekenen van onschuldige mensen,’ zei ze beslist. ‘We kunnen het er niet bij laten.’


    ‘Als ze de bom inderdaad hebben gevonden, lukt het je nooit om ongezien de Cité in en weer uit te komen. Dat is onmogelijk.’


    ‘Lastig, maar niet onmogelijk,’ zei ze koppig.


    ‘Zo goed als onmogelijk, nou goed?’ zei hij kwaad.


    ‘Luister, wat zij niet weten is dat wij weten, of beter gezegd vermoeden, dat ze de bom hebben ontdekt.’


    ‘Je loopt in de val,’ herhaalde Raoul.


    ‘Dat denk ik niet,’ ging Sandrine stug door. ‘Ze verwachten waarschijnlijk dat wij in actie komen op het moment dat Authié volgens de oorspronkelijke plannen naar de lices gaat, toch? Gebeurt er niets, dan halen ze de bom daar misschien zelf weg. Maar ik verwacht eerder dat ze dan het gerucht zullen verspreiden dat Authié op een andere dag zal komen of zoiets, om ons dan uit onze tent te lokken.’


    ‘Of ze blijven rustig afwachten omdat ze zeker weten dat jij op een gegeven moment zult opduiken. En dan pakken ze je,’ zei Raoul.


    Sandrine hief haar handen op en liet ze meteen weer zakken. ‘Ik weet dat het riskant is, maar we hebben geen keus.’


    ‘Jawel, de enige logische keus is de bom laten liggen waar hij ligt en hopen dat hij niet per ongeluk de lucht in gaat. Dat is het enige verstandige plan van aanpak.’


    ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Sandrine. ‘Als we onschuldige slachtoffers maken, zijn we net zo erg als zij. Dan verlagen we ons tot hun niveau.’


    Raoul zweeg even. ‘Goed dan. Ik ga wel.’


    Sandrine lachte. ‘Jij komt de Cité echt nooit in. Ze zullen je onmiddellijk aanhouden. Bij vrouwen zijn ze minder argwanend.’


    ‘Niet als ze op de uitkijk zijn naar ene Sophie.’


    Sandrine antwoordde niet. Hij had gelijk. Ze dachten allebei diep na.


    ‘Als je het per se op deze manier wilt doen,’ zei Raoul uiteindelijk, ‘kennen we dan niet iemand die in jouw plaats kan gaan? Jou herkent Authié meteen.’


    Sandrine zuchtte. ‘We hebben geen tijd om iemand anders te zoeken. Ik weet bovendien hoe de bom in elkaar steekt, hoe je hem moet ontmantelen. Ik ben de aangewezen persoon om te gaan.’


    Er werd geklopt op de achterdeur. Sandrine wierp een blik op de klok. Het was even voor zessen, erg vroeg voor visite. Ze was meteen op haar hoede en stond op. Raoul verstopte zich achter de kelderdeur. Ze hoorde een klik toen hij zijn pistool ontgrendelde.


    ‘Wie is daar?’ zei Sandrine.


    ‘Ik ben het,’ fluisterde Lucie door de hordeur. ‘Ik ben alleen.’


    Sandrine ademde hoorbaar uit. Raoul kwam weer tevoorschijn en stopte zijn pistool in zijn zak.


    Ze legde haar hand op zijn wang. ‘Voordat ik de deur opendoe: zijn we het eens?’


    ‘Ik vind het maar niets.’


    Sandrine knikte. ‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes.


    ‘Authié kent dit adres. Hij kan elk moment op de stoep staan.’


    ‘We handelen het af zoals we hebben besproken en daarna vertrekken we, dat beloof ik. Naar Coustaussa. De situatie is niet zorgwekkender dan eerst, het duurt alleen wat langer dan gehoopt tot we Authié kunnen stoppen.’


    ‘Sandrine,’ zei Lucie, dit keer wat harder.


    ‘Vraag Lucie of ze met je meegaat,’ zei Raoul ineens. ‘Het is beter als je niet alleen gaat. Vraag het haar.’


    Sandrine wilde nee zeggen, maar stokte. Er zat wat in. ‘Dat is niet eens zo’n slecht idee.’


    ‘Authié herkent haar vast niet, ze ziet er heel anders uit. En ze is ook geen bekende van de Milice of de Gestapo, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Sandrine!’ riep Lucie. ‘Doe nou open.’


    ‘Maar ik ga haar niet dwingen,’ zei Sandrine terwijl ze de sleutel omdraaide. ‘We laten haar zelf beslissen. Ze moet ook aan Jean-Jacques denken.’


    Ze opende de deur. ‘Wat duurde dat lang,’ zei Lucie.


    Niemand zei iets. Ze keek van Sandrine naar Raoul, toen trok alle kleur weg uit haar gezicht.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We hebben je hulp nodig,’ zei Sandrine.
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    ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg Sandrine voor de derde keer.


    Lucie tikte de sigaret die Raoul haar had gegeven af op de rand van de glazen asbak. Ze was bleek en haar ogen schoten heen en weer. ‘Dat zei ik toch?’


    ‘Jawel, maar ik wil zeker weten dat je begrijpt wat we van je vragen. Het is gevaarlijk.’


    ‘Gevaarlijk, ja, dat zei je al. Ik heb het begrepen.’


    Sandrine wisselde een blik met Raoul. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Lucie, ik meen het,’ zei Sandrine indringend. ‘Dit is iets anders dan ergens een briefje afgeven of een paar velletjes papier van de ene plek naar de andere smokkelen.’


    ‘Maar met dezelfde gevolgen, toch?’ zei Lucie. ‘Het zou er niet goed voor me hebben uitgezien als ze ons maandagochtend hadden aangehouden toen we op weg waren naar café des Deux Gares.’


    ‘Dat wel, maar…’


    Lucie schokschouderde. ‘Nou dan.’


    Sandrine fronste. ‘Maar de afspraak is altijd dat ik in zo’n geval zou zeggen dat jij nergens van afweet.’


    ‘Alsof iemand dat ook maar een moment zou geloven,’ zei Lucie droog. ‘Jij weet net zo goed als ik dat ik dan de sigaar ben. Net als jij, meid.’


    Sandrine keek haar verwonderd aan.


    ‘Sandrine,’ zei Raoul rustig. ‘Als Lucie zegt dat ze wil helpen, dan is dat aan haar.’


    Sandrine schudde haar hoofd. Ze begreep waarom Raoul wilde dat Lucie met haar meeging: het was het enige wat hij kon doen om ervoor te zorgen dat ze heelhuids thuiskwam. Maar het voelde niet goed. Ze was er niet van overtuigd dat Lucie volledig onderkende waar ze mee instemde.


    ‘Misschien kan ik toch beter alleen gaan,’ begon ze weer.


    ‘Nee,’ zei Raoul luid. Zijn stem weergalmde in de stilte van de vroege ochtend.


    Lucie drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Je hebt mij nodig om ze af te leiden,’ zei ze.


    ‘Jawel, maar…’ zei Sandrine zoekend naar de juiste woorden. ‘Als ze mij pakken en in de gaten krijgen dat jij me hielp, loopt het voor ons allebei slecht af. Begrijp je?’


    ‘Het is dus niet anders dan anders,’ zei Lucie. ‘Ik zeg gewoon dat ik nergens van afweet.’


    ‘Daar trappen ze niet in.’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Lucie beslist. ‘Luister, ik heb het begrepen.’


    ‘En Jean-Jacques?’


    ‘Hij heeft ontstoken amandelen,’ zei ze. ‘Dat kwam ik je vertellen. Ik dacht eerst dat het zijn tandjes waren, maar de koorts liep snel op. Dokter Giraud had meteen door wat er aan de hand was.’


    ‘Maar dan kun je hem dus niet alleen laten,’ zei Sandrine snel. ‘Moet je trouwens nu niet bij hem zijn?’


    ‘Dokter Giraud heeft hem meegenomen naar de Clinique du Bastion. Hij heeft me beloofd dat hij hem zo snel mogelijk zal opereren, maar zei erbij dat dat op zijn vroegst morgenochtend zal zijn.’ Haar gezicht betrok en onthulde hoe bezorgd ze eigenlijk was. ‘Het zou te riskant zijn om mij mee naar binnen te smokkelen. Als Authié inderdaad weer hier is, is het niet slim als mijn naam op een bezoekerslijst of zoiets staat. Ik heb Jean-Jacques daarom aan Jeanne toevertrouwd.’ Bijna onhoorbaar voegde ze eraan toe: ‘Ik zou gek van de zorgen worden als ik maar zat te niksen.’


    Sandrine vond het weinig geruststellend. Het feit dat Lucie de hele onderneming beschouwde als een goede manier om niet continu aan haar zoontje in het ziekenhuis te hoeven denken bewees in haar ogen alleen maar dat ze echt niet besefte hoeveel gevaar ze zouden lopen.


    ‘Dokter Giraud is een uitstekende arts,’ haastte ze zich te zeggen. ‘J-J is bij hem in goede handen. Maar weet je, volgens mij kun je beter naar huis gaan. Daar hoor je het het snelst of alles goed is verlopen.’


    ‘Ik wil helpen,’ zei Lucie ferm. ‘Het heeft geen zin om te gaan zitten wachten en dodelijk ongerust te zijn.’


    Nu bemoeide ook Raoul zich ermee. ‘Dank je wel,’ zei hij resoluut. ‘Dat waardeer ik enorm, net als Sandrine trouwens.’


    ‘Het lijkt me toch geen goed idee,’ zei Sandrine nog, maar de andere twee sloegen daar geen acht op.


    ‘Hoe laat gaan we naar de Cité?’ vroeg Lucie aan Sandrine. ‘Heb jij een geldig persoonsbewijs? Heb ik er ook een nodig?’


    Sandrine keek hoe laat het was en gaf haar protest op. Raoul had gelijk. Ze had iemand nodig die op de uitkijk stond en Lucie was bereid dat te doen.


    ‘Iedereen die naar binnen mag heeft voor vandaag nog een extra persoonsbewijs gekregen,’ zei Sandrine. Ze liep naar de keukentafel en haalde twee kaarten uit de la. ‘Suzanne heeft een persoonsbewijs voor mij nagemaakt en het echte ook hier gelaten.’


    Lucie keek naar de vage pasfoto. ‘Hij lijkt best. En als ik mijn haar ook zo doe, denk ik dat ik wel kan doorgaan voor…’ ze tuurde naar de naam, ‘Marthe Perard.’


    Raoul knikte. ‘Het schijnt dat Authié en Schiffner voor het diner eerst een rondgang zullen maken over de lices. Het diner begint om acht uur. Sandrine zal ruimschoots daarvoor ter plekke moeten zijn.’


    ‘Je doet het dus niet?’ vroeg Lucie. ‘Zelfs niet als Authié wel komt opdagen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Sandrine met een blik naar Raoul. ‘Nee, we hebben besloten dat het gezien de omstandigheden te riskant is. Ik ontmantel de bom zodat die niemand kan verwonden en zorg dat ik weer wegkom.’ Ze zweeg. ‘Er zullen zich wel weer nieuwe kansen voordoen om Authié te grazen te nemen.’


    Lucie knikte en zei verder niets.


    ‘Je kunt daarna niet meer hierheen komen,’ zei Raoul. ‘Waarschijnlijk komt Authié…’


    ‘Misschien,’ onderbrak Sandrine hem.


    ‘Waarschijnlijk,’ zei Raoul met klem, ‘komt Authié rechtstreeks hierheen zodra hij doorkrijgt dat we de kwestie hebben afgeblazen. Hij heeft dit adres.’


    Lucie kreeg een kleur en Sandrine besefte ineens dat net zoals zij nog steeds dacht dat ze meer had moeten doen om te voorkomen dat Max werd afgevoerd, Lucie zich er nog steeds schuldig over voelde dat ze Leo Authié te woord had gestaan.


    ‘Ach, Lucie,’ zei ze spontaan, ‘dat is al zo lang geleden. Daar mag je niet meer over inzitten.’


    ‘Ik weet het, meid,’ zei Lucie. ‘Maar toch.’


    ‘We zijn het allemaal allang vergeten.’


    ‘Nee, niet vergeten.’ Lucie beantwoordde haar blik. ‘Twee jaar geleden ben jij met mij meegegaan naar Le Vernet. Ondanks wat ik had aangericht door met Authié te praten. Het was onverstandig om te gaan en ik had je nooit aan dat gevaar mogen blootstellen.’ Ze hapte naar adem. ‘Je deed het voor mij. En voor Max, terwijl je hem niet eens kende. En zelfs nog voordat we wisten dat Max niet terug zou komen hebben jij en Marianne je over Liesl ontfermd.’ Ze keek Sandrine indringend aan. ‘Begrijp je het nu, meid?’


    Ze zwegen allebei even.


    ‘Ja,’ zei Sandrine ten slotte. En voor het eerst sinds ze het plan hadden voorgelegd aan Lucie, had ze het gevoel dat het zou kunnen lukken. Ze had Lucie onderschat, had gemeend dat ze zonder goed na te denken haar hulp had toegezegd. Maar Lucie wist heel goed waar ze aan begon. En waarom. ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Mooi,’ zei Lucie kordaat. ‘Dat is dan duidelijk.’


    Ze trok een zakdoek uit haar mouw, snoot haar neus en knikte nog eens om aan te geven dat de beslissing was gevallen. Sandrine keek naar Raoul en zag de opluchting op zijn gezicht.


    ‘Jij nu ook gelukkig?’ mompelde ze terwijl ze zijn hand pakte.


    Hij lachte. ‘Iets minder ongelukkig.’


    ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze. ‘Ik denk niet dat Authié hier vandaag al heen komt, maar je weet maar nooit. Je kunt hier niet blijven.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waar wou je heen gaan? Kan Robert Bonnet je misschien helpen?’


    ‘Naar huis,’ zei hij zacht. Hij slaakte een diepe vermoeide zucht.


    ‘Bedoel je naar de quai Riquet?’ vroeg Sandrine verrast. Ze wist dat het hem dwarszat dat hij zijn moeder zo weinig bezocht, maar ook dat hij dat deed omdat hij dacht dat het veiliger was voor haar. ‘Is er iets gebeurd? Heb je iets gehoord van haar buurvrouw?’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar als we vanavond vertrekken, zullen we niet zo snel weer terugkomen. Niet zolang Authié hier is.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben het aan haar verplicht om afscheid te nemen.’


    ‘De laatste keer herkende ze je niet, hè?’ zei Sandrine zacht. ‘Denk je niet dat het voor iedereen beter is als je niet gaat?’


    ‘Andere mensen hebben voor haar gezorgd toen ik dat had moeten doen,’ zei hij. ‘Ik ben weggebleven. Om de juiste redenen, maar toch vind ik dat ik het nu aan haar verplicht ben.’


    ‘Misschien laat Authié haar woning ook in de gaten houden. Had je daar al aan gedacht?’


    ‘Het lijkt me stug. Ik ben er de afgelopen twee jaar amper geweest, dat zal iedereen bevestigen. Hij heeft geen reden om aan te nemen dat ik daar ben.’


    Sandrine wilde het liefst dat hij er niet heen ging, maar ze begreep ook dat hij de komende twaalf uur ergens moest doorbrengen. Elke keer wanneer hij naar de Bastide ging, was ze nou eenmaal doodsbenauwd dat hij zou worden herkend en opgepakt. Het was nog niet gebeurd, maar dat zei niets, het betekende alleen maar dat ze tot nog toe geluk hadden gehad.


    ‘Ik denk dat je niet…’ begon ze, maar ze corrigeerde zichzelf meteen. ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze.


    ‘Dat ben ik toch altijd?’ Hij lachte haar toe. ‘Waar spreken we af? Jij kunt hier ook niet terugkomen.’


    ‘Klopt.’


    Raoul legde zijn hand tegen Sandrines wang. ‘Wat dacht je van chez Cazaintre?’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat het hek open is.’


    Sandrine knikte. ‘Prima.’


    Lucie fronste haar voorhoofd. ‘Waar is dat? Is dat een kroeg? Moet ik die kennen?’


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Cazaintre was de architect van de Jardin du Calvaire, die is aangelegd in de jaren 1820. Het is een van de locaties die we gebruiken als boîte aux lettres voor Libertat.’


    ‘Zijn er meer plekken dan?’


    ‘Zeker. De “najaden” is de naam voor de fontein op het place Carnot, “monsieur Riquets badhuis” zijn de trappen aan de noordkant van het Canal du Midi, “monsieur Courtejaire slaapt” slaat op Courtejaires graf op het cimetière Saint-Michel.’


    Lucie glimlachte. ‘Slim.’


    Raoul pakte haar hand. ‘Ik wacht daar op je.’


    Ze glimlachte om te camoufleren hoe hard haar hart nu al bonkte van de zenuwen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Het komt allemaal goed, wacht maar. Morgen om deze tijd zijn we in Coustaussa.’
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    Tarascon


    Een zilveren nevel hing tussen de toppen van de bomen op de hellingen onder de Pic de Vicdessos op het moment dat de dageraad de wereld zijn kleur begon terug te geven.


    Audric Baillard was alleen. Hij had het huis voor zonsopgang verlaten terwijl Pujol zijn roes van de wijn van de avond tevoren nog lag uit te slapen. Hij verwachtte dat Pujol anders zou hebben geprobeerd hem tegen te houden of erop zou hebben gestaan met hem mee te gaan. Hij kende deze oude kathaarse paden als zijn broekzak en ondanks zijn verzwakte gezondheid wist hij zeker dat hij hier onopgemerkt zou weten te blijven voor eventuele nazipatrouilles in de bergen. En verder wilde hij zijn oude vriend niet in gevaar brengen.


    Hij keek naar het melkwitte stukje stof in zijn hand, Arinius’ kaart van de omgeving waar de Codex zo’n zestienhonderd jaar geleden was verstopt. Veilig weggeborgen, zo’n lange tijd? Heel even zag Baillard in het schemerlicht van het ochtendgloren zijn jongere ik weerspiegeld. Een kind nog, met een kaart in de hand die hem was toevertrouwd door zijn grootmoeder en die hem en degenen voor wie hij verantwoordelijk was naar het dorp Los Seres leidde.


    ‘La Vallée des Trois Loups,’ zei hij hardop. Eloise en Geneviève hadden hem verteld dat het zo heette, maar de naam stond op geen enkele kaart. Zelfs hij, met zijn uitgebreide kennis van de mythen en legendes van de bergen, had die nog nooit eerder gehoord.


    Baillard sloot zijn ogen. De tijdloosheid van de eeuwenoude bossen en bergen drong tot in zijn vermoeide botten door en riep nog een herinnering wakker. Hoe hijzelf als jonge man – niet ouder dan Raoul Pelletier nu, niet ouder dan burggraaf Trencavel toen hij zijn leven gaf om de inwoners van Carcassonne te redden – door deze streek was gereisd ten tijde van een andere bezetting. De herinnering aan de inquisiteurs die van dorp naar dorp trokken en aanklaagden, beschuldigden en veroordeelden. Overal spionnen, buren die buren aangaven, tot niemand meer wist wie nog te vertrouwen was. Lijken die werden opgegraven om alsnog als ketter te worden verbrand. De katharen en vrijheidsstrijders van de Midi die steeds verder werden teruggedrongen in de bergen. De overval in Limoux van enkele dagen geleden had hem sterk doen denken aan de overval in het vredige bergdorpje waarbij vrienden van hem waren opgepakt. De tribunalen van de inquisitie leken te herleven in de verhoren door de Gestapo. De enkeling die zo’n inquisitieverhoor had overleefd en werd vrijgelaten, had zich alleen nog mogen vertonen met op zijn kleding een geel lapje stof.


    Destijds een kruis, nu een ster.


    Baillard schudde zijn hoofd. Het was tijd. Toen hij had vastgezeten in Rivesaltes, had hij niets kunnen doen. Dat was voor hem besloten. Nu kon hij er niet langer omheen. Hij keek op naar de bergkammen en toppen voor zich, vergeleek die met Arinius’ kaart en wist dat hij op de juiste plek was. Hoewel de bossen in de loop van de eeuwen steeds verder gekapt waren, was het landschap in wezen gelijk gebleven.


    Nu net als toen.


    In zijn jeugd had Baillard gezworen getuigenis af te leggen. Zich uit te spreken, opdat de waarheid geen stille dood zou sterven. Hij had zijn woord gegeven. Hij had groot geluk gekend in zijn leven, maar ook groot verdriet. Het was zijn lot om degenen van wie hij hield te zien leven en oud worden. En na verloop van tijd te zien sterven. Generatie na generatie.


    Hij liet zijn gedachten noordwaarts vliegen, naar Chartres, de stad die al zo lang deel van zijn leven uitmaakte, ook al was hij er nog nooit geweest. Vele malen had hij het geprobeerd en evenzovele malen was het mislukt. Hij had het labyrint in het schip van de machtige gotische kathedraal nooit gezien, nooit de afstammelingen ontmoet van degenen tegen wie hij zo lang geleden had gestreden en nog steeds streed. Maar hij wist dat de jakhalzen eraan kwamen. Opnieuw vanuit Chartres. Naar Carcassonne. Tegenwoordig heetten ze anders – Leo Authié en François Cecil-Baptiste de l’Oradore – maar hun bedoelingen waren hetzelfde. Ze waren op zoek naar de geheimen van de Languedoc, net als Baillards vijanden van voorheen.


    Terwijl hij daar alleen stond, met zijn gezicht in de zachte ochtendlucht, wist Baillard dat hij nog niet sterk genoeg was om de klim te kunnen maken. Maar hij had het nodig om hier te zijn, om in de rust en de stilte zijn besluit te kunnen nemen. Om naar de stemmen te luisteren in de hoop dat zij hem zouden leiden.


    ‘Per lo Miègjorn,’ mompelde hij.


    In zijn hoofd hoorde hij de strijdkreet van Trencavels dappere chevaliers die de Cité probeerden te verdedigen tegen de kruisvaarders uit het noorden. Het gekletter van staal en de zoete, warme lucht van bloed. In een paar dagen tijd was de Joodse wijk vernietigd, waren de buitenwijken van Sant-Vincens en Sant-Miquel in vlammen opgegaan en waren de vrouwen en mannen van Carcassonne als vluchtelingen uit hun huizen verdreven.


    Toen net als nu.


    Hij kende geen enkele twijfel. Hij zou terugkeren zodra hij weer op krachten was. Hij zou degenen om zich heen verzamelen die hem zouden helpen. Sandrine Vidal en Raoul Pelletier, Achille Pujol en Eloise en Guillaume Breillac. Met hun hulp zou hij de Codex terugvinden en hem van de berg naar beneden brengen.


    Vooral met Sandrine Vidal.


    Hij wist niet waarom hij ervan overtuigd was dat zij zo belangrijk was in zijn verhaal, alleen dat het zo was. Twee jaar geleden had ze hem verteld over de dromen die ze soms had. Over het gevoel dat ze uit de tijd gleed en door een witte leegte van de ene dimensie in de andere viel. Over de vage gedaanten die haar achtervolgden – wit en rood en zwart en groen – met gezichten die onder een kap, in de schaduw of vlammen verscholen gingen. Het glinsteren van metaal waar huid had moeten zitten. Baillard wist nog niet wat de Codex bevatte, maar haar nachtmerries hadden hem doen denken aan beelden uit Openbaring, wat hem tot nadenken had gestemd.


    Was ze op de een of andere manier verbonden met de Codex en zijn geschiedenis? Was het toeval of had het een bedoeling dat Sandrine Antoine Déjean die dag bij de rivier had gevonden en de woorden had gehoord die hij zei? Toeval of voorzienigheid?


    Baillard zuchtte. Opnieuw werd er een beroep op hem gedaan om indringers te verdrijven uit de groene Languedoc. Om de Midi te bevrijden. Opnieuw deed hij dat om de eeuwenoude geheimen die begraven lagen in de bergen te beschermen. Hij draaide zich om naar het westen, waar de labyrintische grot verscholen lag in de plooien van de Sabarthèsbergen. Daarna keerden zijn ogen terug naar de afbeeldingen op het melkwitte stukje stof.


    Baillard vreesde de kracht van de Codex. Hij vreesde dat hij niet opgewassen zou zijn tegen de taak, dat hij de krachten die zouden worden ontketend niet in toom zou kunnen houden. Maar hij was vastbesloten te handelen. Hij had geen andere keus, wat de gevolgen ook zouden zijn.


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht.’ Hij sprak de woorden uit die in de stoffige uithoeken van zijn geest waren terechtgekomen tijdens zijn lange gevangenschap. ‘Treedt aan, legers van de lucht.’


    Hij zweeg. Hij luisterde. En gedragen door de wind hoorde hij het antwoord van het land.


    ‘Benlèu,’ fluisterde het. Spoedig.
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    Carcassonne


    Raoul wilde niet gaan, maar Sandrine stuurde hem weg zodra het uitgaansverbod niet meer van kracht was. Lucie en zij moesten zo snel mogelijk op pad en ze wilde niet dat hij langer dan strikt noodzakelijk buiten zou zijn.


    ‘En je kunt hier niet blijven,’ zei ze.


    Raoul sloeg zijn armen om haar middel en trok haar naar zich toe. ‘Wees voorzichtig, ma belle.’


    Ze glimlachte. ‘Jij ook.’


    ‘Chez Cazaintre.’


    Sandrine knikte. ‘En niet te laat zijn, hè!’ Ze boog zich voorover en kuste hem.


    Raoul verliet de rue du Palais via het tuinpoortje en liep naar de rue du Strasbourg aan de oever van de rivier. Hij maakte een nog grotere omweg dan anders om zich ervan te verzekeren dat hij niet werd gevolgd. Zijn ogen schoten heen en weer om te zien of hij ergens patrouilles of informanten van de Milice kon ontdekken. Elk uitstapje dat hij noodgedwongen bij daglicht maakte ging vergezeld van een knoop in zijn maag, gebalde vuisten en een hart dat luid bonsde.


    Niemand lette op hem.


    Hij liep de stad uit in de richting van de Aire de la Pépinière en keerde toen om, zodat hij via de route de Minervois naar de quai Riquet kon lopen. Onder de spoorbrug bij het station zat een blinde hoek. Als hij die vanaf de oostkant van de Bastide benaderde, kon hij de hele weg duidelijk voor zich zien liggen.


    Er was nergens politie te bekennen, militaire voertuigen evenmin, en hij hoorde ook niets verdachts. Het enige wat hij zag waren de golfjes op het Canal du Midi en alles wat hij hoorde was het water dat tegen de houten voorplechten van de boten kabbelde die langs de oever van de rivier lagen afgemeerd.


    Raoul haastte zich in het licht van de opgaande zon over het smalle trottoir. De voordeur van het gebouw waarin zijn moeder woonde stond zoals altijd open en hij liep naar binnen. De vertrouwde lucht van boenwas in de hal en de koelte van de tegels op de vloer voerden hem terug naar de tijd dat Bruno en hij nog kleine doerakken waren die ’sochtends niet konden wachten tot ze weer naar buiten mochten. Dan gingen ze naar het Canal du Midi om naar de schepen te kijken die voedsel en graan vervoerden, naar de kuipers met vaten bier en wijn uit Toulouse en de stuwadoors met hun breedgerande hoeden en zongebruinde gezichten. Soms kregen ze een sou als ze op een paard wilden letten, zodat de mannen naar het café konden om na zonsondergang wat te drinken.


    Raoul ademde diep in om de geesten uit het verleden te verdrijven en holde met twee treden tegelijk de trap op naar de eerste verdieping. Het voelde vreemd, maar hij wilde zijn moeder niet laten schrikken, dus klopte hij aan. Niets. Hij hoorde geen voetstappen of geluiden van de radio of stemmen. Hij aarzelde, maar haalde toen de sleutel uit zijn zak. Hij stak hem in het slot en draaide hem om.


    ‘Maman, c’est moi,’ zei hij bij het naar binnen lopen.


    De stilte drong zich nieuwsgierig en opdringerig als een levend wezen aan hem op. Het voelde koud aan in de woning, al wist Raoul niet waar dat aan lag.


    ‘Maman?’


    Een akelig voorgevoel besloop hem.


    ‘Ik ben het, Raoul.’


    Er klonk een vreemd geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Hoog en nijdig, als duizend vliegen in een jampot van een jongetje. Gezoem en gegons. En dan die lucht. Een stank van verrotting die door de kier onder de deur leek te komen aandrijven en die zich aan zijn huid en haar en kleren leek vast te hechten. Hij keek omlaag en zag dat hij in water stond.


    ‘Maman,’ zei hij en de angst greep hem bij de keel. Of was het verdriet?


    Raoul stak zijn hand uit en duwde de deur naar de keuken open. De tijd bleef stilstaan. Hij leek van buitenaf naar het tafereel te kijken. Met zijn hand op het hout van de deur – ogen wijdopen, een bonzend hart, het kloppen van het bloed in zijn hoofd – keek hij wel, maar drong nog niet door wat hij zag. En hoorde. Het gegons en gezoem van de zwarte wolk rond zijn moeders gezicht.


    Ze zat op een stoel met haar gezicht naar het keukenraam. Haar lichaam was opgezwollen, oogde zwart verkleurend paars en was dik, terwijl ze tijdens haar leven nooit dik was geweest. Raoul slikte moeizaam, griste zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn neus en mond. Hij moest grote moeite doen om zijn emoties in bedwang te houden en dwong zichzelf na te denken.


    Te denken in plaats van te voelen.


    Raoul had mannen zien sterven. Had hun lichamen zien vergaan als ze er niet bij konden komen om ze terug naar de basis te brengen in de zes weken in mei 1940 waarin Frankrijk had gevochten. Hij wist daarom dat de kou die het lichaam doortrok na het sterven binnen twee tot zes uur overging in rigor mortis. Als de kou wegtrok, was het slechts een kwestie van dagen voordat het lichaam begon te rotten, op te zwellen en te ontbinden.


    Hij had met de buurvrouw afgesproken dat ze om de dag een kijkje zou komen nemen, maar misschien was ze het vergeten? Of misschien was ze gearresteerd? Misschien had ze de moeite niet langer genomen, omdat ze toch wel wist dat er niemand zou komen?


    Was het zijn schuld?


    Raoul bleef stilstaan, liet zijn emoties nog steeds niet toe, was zich bewust van het water dat rond zijn schoenen klotste, maar nog niet in staat die informatie te verwerken. Wanneer was zijn moeder gestorven? Twee dagen geleden? Drie? Waar was hij toen zij haar laatste adem uitblies? In Limoux? In Carcassonne?


    Met een gevoel alsof alles iemand anders overkwam – een man die er net zo uitzag als hij, die net zo stond als hij, die net zo rouwde als hij – keek Raoul om zich heen. Hij zag dat er water uit de kraan stroomde in de overlopende gootsteenbak. Hij was in een paar passen aan de andere kant van de kamer en zette de kraan uit, trok de stop eruit. Met een borrelend geluid liep het water weg. Hij leunde voorover en schoof het raam zo ver mogelijk naar boven, waarna hij zich door de hele woning haastte om overal de ramen open te zetten, zodat de stank weg kon trekken. Hij kon zichzelf er niet toe zetten dichter bij de stoel te komen waarop zijn moeder zat.


    Er waren geen zichtbare sporen dat er iemand was geweest, maar hij moest het zeker weten. Een mens ging niet zomaar dood. Je ging niet gewoon op een stoel zitten om vervolgens op te houden met ademen. Toch?


    Wat was er gebeurd?


    Raoul schudde zijn hoofd, verlamd door ongeloof. Hij moest iets doen. De begrafenisondernemer bellen, ervoor zorgen dat haar de waardigheid werd teruggegeven die haar in het uur van haar dood was afgenomen. Daarin dan tenminste een goede zoon voor haar zijn. Maar hij kon het niet. Nog niet.


    Hij doorzocht de woning. In elk vertrek was het hetzelfde verhaal. Hij voelde zich steeds beroerder en het schuldgevoel dat hij haar zo ziek had laten worden groeide. Dat hij haar alleen had gelaten. Overal lagen volgekrabbelde blaadjes, dezelfde woorden steeds opnieuw. Op stukjes afgescheurde krant, op de achterkant van een paperback, op het bruine papier van een brood dat wel was bezorgd, maar niet opgegeten.


    ‘Les fantômes,’ mompelde hij.


    Hij maakte een prop van het krantenpapier en gooide hem op de grond. Het goedkope papier zwol op in de centimeter water op de grond en opende zich als een bloem.


    Een huivering liep over zijn rug. Hij bedacht hoe ze bij het keukenraam naar buiten had staan kijken in afwachting van Bruno. Hoe erg hij dat had gevonden en hoe kwaad het hem had gemaakt, omdat hij niets had kunnen doen om haar verdriet te verzachten. Al het gepraat van haar over geesten die zouden komen, zielen die zouden worden opgewekt.


    ‘Geesten?’


    Hij had het afgedaan als een waanidee. Het gevolg van rouw en hartzeer dat te groot was om te kunnen dragen. Het verlies van haar lievelingszoon. Maar dat was toen geweest. Voor hij Sandrine had ontmoet, voor hij in Coustaussa was geweest en naar de verhalen van monsieur Baillard had geluisterd over de Codex en het leger van geesten dat de Midi misschien zou kunnen redden.


    Raoul rende terug naar zijn moeders slaapkamer en gooide alles opzij, op zoek naar iets wat hij op haar nachtkastje had zien liggen. Hij haalde diep adem en keek naar de wanhoopsboodschap. Een leeg flesje waar pillen in hadden gezeten, was dat de oorzaak geweest? Op een goedkoop velletje blauw schrijfpapier waren met een potlood woorden in blokletters geschreven: fantômes, armée, montagnes. Daaronder steeds dezelfde twee woorden als een borduurpatroon over de hele pagina:


    verre verre verre


    feu feu feu


    ‘Glas en vuur,’ mompelde hij.


    Hij haastte zich terug naar de woonkamer en bedacht dat hij dit aan Sandrine moest vertellen. Om te horen wat zij ervan dacht. Toen wist hij het weer. Lucie en zij waren op weg naar de Cité.


    En eindelijk kwam de gruwel binnen.


    Hij draaide zich om en zag zijn moeder, zag haar voor het eerst zoals ze was. Hij klapte voorover, verdriet en medelijden scheurden zijn ingewanden open en hij leegde zijn maag. Opeens besefte hij het. Natuurlijk. Zijn moeder was twee dagen dood. Sinds Bruno’s verjaardag. Hoe had ze het gedaan? Met die pillen? Of was haar hart er eenvoudigweg mee gestopt? Ze was doorgegaan met leven, maar met welk doel? Het verlies werd er niet makkelijker op en de oorlog duurde voort. Bruno was dood en hijzelf – de zoon die ze niet miste – kwam nooit langs.


    Raoul nam zijn moeders laatste getuigenis mee – de geesten die alleen zij had kunnen zien – en liep de woning uit waar hij de eerste achttien jaar van zijn leven had doorgebracht. Hij schoof een briefje onder de deur van de buurvrouw door in de hoop dat haar niets ernstigs was overkomen en liep naar buiten.


    Het vredige zonlicht op het kanaal leek te spotten met de gruwelijkheid van het tafereel in de kamer die hij achter zich had gelaten. Even aarzelde Raoul, maar toen draaide hij zich om en liep naar het clandestiene nachtcafé. Hij wist niet of dat open zou zijn en of ze hem zouden binnenlaten zonder wachtwoord, maar hij wist geen andere plek waar hij heen kon.


    Was het zijn schuld?


    Het luikje werd opengeschoven. Raoul voelde een stel ogen naar zich kijken, toen het knarsende geluid van een grendel die opzij werd geschoven. De deur ging een klein stukje open.


    ‘Ik heb een borrel nodig.’


    Een hand trok hem naar binnen. Raoul hoorde de deur achter zich dichtgaan. Hij draaide zich om naar de man om hem te bedanken en merkte dat hij hem om de een of andere reden niet goed kon zien. Hij bracht zijn hand naar zijn ogen en voelde dat zijn wangen nat waren.


    ‘Sandrine,’ fluisterde hij. Het enige wat hij wilde was dat zij bij hem was. Dat ze veilig was.


    ‘Kom erin,’ zei de man. Zijn stem klonk bars, maar welwillend. ‘Er zijn al een paar anderen.’
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    De milicien sprong in de houding toen Laval het vertrek binnenkwam. Die keurde hem geen blik waardig, maar beende naar het zijraam en keek naar buiten, waarna hij doorliep naar het raam aan de voorkant, dat uitkeek op de rue du Palais zelf. Aan beide kanten was niets te zien.


    ‘Is er niemand naar het huis gekomen?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dus voor zover we weten zijn ze nog steeds binnen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nog anderen?’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    De milicien durfde niet te bekennen dat hij in slaap was gevallen op zijn post. Hij was om zes uur begonnen, na een late dienst op het spoorwegemplacement; elke nacht was het rollend materieel een geliefd doelwit voor metaal- en houtdieven. Zijn tweede dienst op rij. De bedompte lucht in huis had hem, in combinatie met het glas cognac dat madame Fournier hem als hartversterkertje had ingeschonken, slaperig gemaakt. Hij was een minuut of tien weggedommeld, misschien langer. Hij meende iets te hebben gehoord, stemmen misschien, maar wist niet zeker of die uit het buurhuis afkomstig waren geweest of van de straat.


    Madame Fournier verscheen met haar handen voor zich gevouwen in de deuropening.


    ‘Kan ik u iets aanbieden, monsieur lieutenant,’ vroeg ze. ‘Hebt u iets nodig? Of uw mannen misschien?’


    ‘Nee,’ zei Laval kortaf.


    Haar aanwezigheid irriteerde hem, hij had een gloeiende hekel aan surveillances in burgerhuizen, en haar verlangen om zich nuttig te maken boezemde hem afkeer in. Madame Fourniers gezicht verhardde zich even en nam toen weer de gebruikelijke kruiperige uitdrukking aan.


    ‘Mocht u alsnog iets bedenken, laat het me dan weten,’ zei ze en ze liep weg.


    De milicien keek haar afkeurende rug na. Laval negeerde haar. Wat hem betrof hadden ze weinig aan haar. Afgezien van Marianne en Sandrine Vidal en Suzanne Peyre was er volgens haar nog een vrouw met een zoontje die regelmatig op visite kwam en na enig aandringen had ze verteld dat er soms ‘buitenlands ogende’ mannen langskwamen. Laval kende het type. Probeerde zich belangrijker te maken dan ze was.


    Laval keek op de klok en toen weer naar de straat. Aangezien harde bewijzen ontbraken, deelde hij Authiés overtuiging niet dat het Sandrine Vidal was die, met of zonder hulp van Raoul Pelletier, de bom in de Tour de la Justice had geplaatst. Ze hadden alleen het woord van een bewaker die had bevestigd dat er iets lag. Authié had iedereen verboden er nog binnen te gaan omdat hij niet wilde dat de rebellen erachter zouden komen dat de bom was ontdekt.


    Laval meende nog steeds dat Authié een vergissing had begaan door het huis van de Vidals niet de vorige avond al binnen te vallen, ook al kwam het hem goed uit dat hij nu in de rue du Palais kon zijn.


    Na meer dan twee jaar aan Authiés zijde kende Laval zijn chef van haver tot gort. Hij was zich ervan bewust dat Authié bewijs in handen had waarmee hij hem de moord op Bauer en zijn mannen in de schoenen kon schuiven. Hij wist ook dat Authié geschokt was geweest dat De l’Oradore, een vroom katholiek, de Codex niet had vernietigd. De woorden waren door de Kerk in de vierde eeuw als ketters veroordeeld. Authié ging ervan uit dat die veroordeling ook in de twintigste eeuw nog steeds gold.


    En nu was het document een vervalsing gebleken. Laval besefte dat Authié de Codex dit keer niet zou afgeven. Hij wilde het zelf afhandelen, overtuigd als hij was dat hij een tweede kans had gekregen. Dat had hij Laval met zoveel woorden verteld. Om die reden wilde Laval de Codex absoluut eerder vinden dan Authié. En hij was het met hem eens dat de snelste weg daartoe via Sandrine Vidal leidde. Ook hij had een tweede kans gekregen.


    Laval keek nog eens op de klok. Zijn bezoeker kon elk moment hier zijn, een officier uit het middenkader, een ervaren archeoloog die voor het Ahnenerbe werkte en rechtstreeks rapporteerde aan Himmler. In ruil voor de Codex garandeerde hij Laval een veilige terugreis naar Berlijn voor het geval, nee, wanneer de Wehrmacht zich uit de Aude zou terugtrekken.


    Laval hoorde voetstappen de trap op komen. Er kwam nog een milicien de kamer in.


    ‘Er komt een man deze kant op.’


    Onmiddellijk sloeg de stemming om. Laval keek hem aan.


    ‘Voor- of achterkant?’


    ‘Voorkant.’ Hij zweeg even. ‘Een Duitser, meneer. Niet een van ons.’


    Laval liep naar het raam en zag een lange man met een zwarte pet, een zwarte uniformjas en broek en op zijn arm het kenmerkende insigne – de dubbele Sig-rune – van het Ahnenerbe.


    ‘Jij daar…’ Hij wees naar de eerste milicien. ‘Zorg dat madame Fournier niet in de weg loopt.’ Hij wendde zich tot zijn collega. ‘En jij laat de bezoeker binnen. Niemand doet iets – wat dan ook – tenzij ik het zeg. Is dat duidelijk?’


    Raoul zat met Robert Bonnet in het café, dat er in het harde daglicht verlopen en haveloos uitzag. Het stonk er naar zweet van de vorige dag, gemorst bier en verschaalde tabak. De eigenaar wilde geen problemen. Toen hij Raoul binnenliet, had hij na één blik op hem en de staat waarin hij verkeerde iemand op pad gestuurd om Bonnet te halen.


    ‘Je hebt gedaan wat je kon, Pelletier,’ zei Robert nogmaals.


    Raoul liet zijn vingertop langs de rand van het glas glijden. Hij voelde zich verpletterd door het schuldgevoel en het afschuwelijke tafereel in zijn moeders huis. Bonnet had zich over hem ontfermd en Yvette naar de begrafenisondernemer gestuurd met een anoniem briefje met daarin het verzoek langs te gaan bij de quai Riquet. Geen van hen kon het risico nemen hun naam te geven. Hij wist dat de man een aankondiging van de begrafenis in de krant zou plaatsen.


    ‘Ik heb niet genoeg gedaan. Ik heb mijn verantwoordelijkheid aan iemand anders overgedragen. Ik had moeten zorgen dat…’


    ‘Pelletier,’ zei Bonnet scherp en hij legde zijn hand op Raouls arm. ‘Ze kon niet meer. Je hebt me dat al zowat direct bij onze eerste ontmoeting verteld. Wanneer was dat? Drie jaar geleden? Zoiets. Je zei dat ze nooit over de dood van je broer heen was gekomen. Je mag denk ik blij zijn dat ze het nog zo lang heeft volgehouden.’


    ‘Waar was de buurvrouw?’ Raoul legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Wanneer is ze weggegaan? Mijn moeder…’ Hij maakte zijn zin niet af, begon opnieuw. ‘Ze moet zich in de steek gelaten hebben gevoeld, toen er niemand kwam om te kijken of het wel goed met haar ging. Misschien had ze hulp nodig.’


    ‘Je hebt het lege flesje zelf gevonden, Pelletier,’ zei Robert zacht.


    Raoul voelde zich verdoofd, verlamd van de schok.


    ‘Als ze zelf niet meer verder wilde,’ vervolgde Robert, ‘had jij – of wie dan ook – toch niets kunnen doen om haar tegen te houden. Ze zal niet hebben geleden, als dat een troost is. Dankzij die pillen is ze vredig heengegaan; ze is in slaap gevallen en niet meer wakker geworden. Daar heeft ze zelf voor gekozen.’


    ‘Maar de toestand daar, Bonnet,’ zei Raoul en hij zag de kamers weer voor zich met overal de snippers papier, de woorden die overal op gekrabbeld waren, telkens dezelfde. ‘Ze was de weg kwijt. Ze wist niet meer wat ze deed.’


    ‘De dokter zal noteren dat het een hartaanval was. Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei Bonnet.


    Raoul keek naar hem op. Hij had er nog niet eens bij stilgestaan wat het zou betekenen als haar dood als zelfmoord te boek zou komen te staan.


    ‘Het is niemands schuld,’ vervolgde Bonnet. ‘Het is een van die dingen waar niets aan te doen is.’


    Raoul wist dat Robert alleen maar probeerde te helpen. ‘Je had haar moeten kennen voor Bruno doodging, voor ze ziek werd. Een geweldige vrouw. Een van die zeldzame mensen die iedereen graag mocht. Vrienden, buren. Iedereen kon met haar overweg.’


    Robert knikte en liet hem praten.


    ‘Na de dood van mijn broer werd ze nooit meer de oude,’ vervolgde hij, al wist hij dat hij dingen zei die hij al eerder had gezegd. ‘Ze is er nooit overheen gekomen.’


    Bonnet stond op, liep naar de bar en kwam terug met twee nieuwe glazen met wat moest doorgaan voor bier.


    ‘Wat zitten we hier nou, Bonnet?’ Raoul gebaarde naar het lege café. ‘Moet je ons nou ondergronds zien wegkruipen. Wat heeft het allemaal voor zin wat we doen?’


    ‘Je weet best dat het zin heeft.’


    Raoul zweeg. Hij moest niet nog meer drinken, dat wist hij, maar hij zat klem in zijn verdriet en angst. En schuldgevoel. Zijn dode moeder in haar woning. Sandrine ergens in de Bastide, op weg naar de Cité. Zou ze al binnen de muren zijn?


    Betrapt?


    Hij wreef in zijn ogen. Het niet weten was het ergste van alles. Machteloos moeten afwachten. Opeens besefte hij hoe de afgelopen maanden voor Sandrine moesten zijn geweest toen hij in de bergen zat en zij niet wist of hij nog leefde of dood was.


    ‘Ik ben geen goede zoon voor haar geweest.’


    Robert stak een sigaret op en gaf hem aan Raoul. Daarna nam hij er zelf ook een. ‘Het heeft geen zin om zo te denken,’ zei hij.


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Je had de rotzooi daar moeten zien, Bonnet. Overal stond water. Overal lag papier. Vreselijk.’


    Hij liet zich vooroverzakken met zijn ellebogen op tafel en draaide in zijn hoofd telkens weer het lijstje af dat Sandrine had gegeven van redenen waarom zij naar de Tour du Grand Burlas moest gaan en niet hij. Toen hadden die plausibel geklonken, nu niet meer.


    Wat was hij voor man dat hij haar had laten gaan?


    ‘Ik had haar moeten tegenhouden,’ mompelde hij.


    ‘Ik zeg toch dat je er niets aan had kunnen doen, Pelletier. Je moeder wist wat ze deed.’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Niet mijn moeder. Sandrine.’


    Even bleef Robert roerloos zitten. Toen liet hij zijn stem zakken. ‘Zij redt zich wel,’ zei hij. ‘Ze is heel bijzonder, dat meisje van jou. Ze weet wat ze doet. Als dit voorbij is, moet je een eerbare vrouw van haar maken.’


    Raoul knikte ‘Wil jij dan mijn getuige zijn, Bonnet?’ vroeg hij.


    ‘Dat zou ik als een eer beschouwen.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Maar zoals je er nu aan toe bent, heeft ze niets aan je. Kom, je moet nodig weer nuchter worden. Het duurt vast niet lang meer voor Sandrine terugkomt. Daar moet je dan wel klaar voor zijn.’


    Raoul keek hem aan. Hij wist dat Bonnet gelijk had. Voor zijn moeder kon hij niets meer doen. Gisteren had hij Sandrine in zijn armen gehouden en haar getroost. Hij had haar beschermd. Hij moest er klaar voor zijn om dat opnieuw te kunnen doen, als zij dat zou toestaan. Hij schoof zijn nog voor driekwart gevulde glas van zich af en stond op.


    ‘Dank je, Bonnet,’ zei hij zacht.


    ‘Jij zou hetzelfde voor mij doen.’


    ‘Dat is zeker.’


    Raouls hart nam weer een regelmatiger tempo aan en hij voelde zijn daadkracht terugkeren. De knoop van angst in zijn maag werd iets losser. Het leven ging door. Misschien was dat niet zoals het hoorde, maar het gebeurde wel. Ze moesten nog even moed houden tot het voorbij was. Iedereen zei dat het niet lang meer kon duren.


    ‘Klaar?’


    Raoul knikte. Bonnet stak zijn hand op naar de barkeeper en de twee mannen liepen het smalle trappetje naar de voordeur op.


    ‘Ik zal je getuige zijn, Pelletier, als jij dat voor mij en Yvette wilt zijn,’ zei Robert. ‘Wat zeg je daarvan?’


    ‘Heb je haar al gevraagd?’


    Robert klopte op zijn zak. ‘Nog niet. Ik wacht nog op een geschikt moment.’


    Terwijl hij wachtte tot de deur van het slot was gehaald, probeerde Raoul de naam bij zichzelf uit. Madame Raoul Pelletier. Hij glimlachte. Nee, madame Sandrine Pelletier. Hij vond het wel bij haar passen. Een krachtige naam.


    De portier ontgrendelde de deur. Raoul ademde diep in. ‘Ik ga wel eerst,’ zei hij. ‘Nogmaals bedankt.’


    De portier controleerde of er niemand op straat was. Hij knikte kort en na nog een blik over zijn schouder te hebben geworpen, stapte Raoul de felle zon in om terug te lopen naar de Aire de Pépinière tot de middag om zou zijn.


    ‘De bibliotheek is geëvacueerd naar Ulm,’ zei de nazi. ‘Een jaar geleden, toen Hamburg door de geallieerden is gebombardeerd.’


    ‘Moet ik de Codex daarheen brengen?’ vroeg Laval.


    De nazi kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als het langer zou duren dan verwacht – en ik daardoor het document niet persoonlijk kan meenemen – zult u dat zelf moeten regelen.’


    ‘Maar u zit in Zwaben?’ bleef Laval volhouden.


    ‘Nee. De bibliotheek is wel naar Ulm gegaan, maar het personeel van het Ahnenerbe is naar Waischenfeld in Beieren verhuisd. Het is een klein dorp, maar vandaaruit wordt alles gecoördineerd.’


    Beieren was het centrum van de nazisteun, ook nu nog, nu het tij zich tegen de asmogendheden begon te keren.


    ‘Regelt u dan alle documenten?’ vroeg Laval. ‘Een vrijgeleidebrief?’


    ‘Als u doet wat u hebt beloofd, Herr Laval, zult u in Duitsland worden ontvangen als onze gast. U zult geen problemen ondervinden.’


    Laval knikte. ‘Hoe lang denkt u in Carcassonne te blijven, Unterscharführer Heinkel?’


    ‘Twee dagen. Hooguit.’


    Laval stak zijn hand uit. ‘Dan zullen we kijken wat we de komende achtenveertig uur voor u kunnen doen.’


    De twee mannen schudden elkaar de hand. Laval liet hem uit. Madame Fournier stond achter de halfopen keukendeur te gluren. Hij deed alsof hij haar niet zag. Ze zou niets zeggen wat Authié – of wie dan ook – het idee zou geven dat er iets ongewoons aan dit bezoek was, maar het was wel belangrijk dat de miliciens niets onvoorziens zouden zeggen. Laval dacht niet dat ze Heinkels ss-rang hadden herkend of beseften dat hij niet van de eenheid afkomstig was die bij de surveillance-operatie betrokken was, maar hij moest het zeker weten.


    Hij riep het tweetal bij zich, dat haastig kwam aanlopen, een van achter uit het huis, de ander van de eerste verdieping.


    ‘Volgens de verbindingsofficier gaat alles volgens plan,’ zei Laval kortaf. ‘Iedereen zit op zijn post in de Cité. Ik heb gemeld dat er geen activiteit is waargenomen rond de Tour de la Justice vanochtend, maar heb hem verzekerd dat jullie hier allebei zullen blijven en meteen contact zullen opnemen als er iets mocht veranderen.’ Hij keek hen om beurten met een kille, taxerende blik aan. ‘Duidelijk?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Meneer.’


    Laval knikte. Hij keek op de klok. Het gesprek met Heinkel had langer geduurd dan hij had verwacht, waardoor hij niet veel tijd meer had voor hij om twee uur bij Authié verslag moest uitbrengen, om vervolgens zelf naar de Cité te gaan. Hij had iets nodig waarmee hij kon aantonen dat hij niet had stilgezeten deze ochtend; informatie over de Franse wetenschapper die Authié voor De l’Oradore moest verzamelen. Hij zou teruggaan naar het politiearchief om te zien welke informatie ze hadden over Audric Baillard.


    ‘Om vijf uur kom ik weer kijken,’ zei hij. ‘Wanneer zit jullie dienst erop?’


    ‘Zes uur, meneer.’


    ‘Mooi.’ Laval knikte. ‘Zorg er intussen voor dat jullie het hoofdkwartier onmiddellijk op de hoogte brengen als iemand het huis betreedt of verlaat.’

  


  
    123


    Sandrine en Lucie zaten op een bankje op het square Gambetta. Ze droegen allebei een hoofddoek, een eenvoudige zomerjurk en lage veterschoenen en zagen eruit als willekeurige Carcassonnaises, afgetobd door de dagelijks terugkerende strijd om de eindjes aan elkaar geknoopt te krijgen.


    Het had Sandrine te riskant geleken om thuis te blijven, ze doodden daarom de tijd in de Bastide, waar ze nooit te lang op een en dezelfde plek bleven. Ze meden bovendien hun vaste cafés en afspreekpunten voor het geval ze werden gevolgd. In plaats daarvan hingen ze rond op openbare plaatsen, waar meer mensen af en aan liepen.


    Ze waren van plan zich te verkleden zodra ze aan de Cité-kant van de rivier waren. Iedereen werd weliswaar altijd streng gecontroleerd, vandaag zelfs meer dan anders, maar in het garnizoen trof je ook veel moffenhoeren aan, collabos horizontales, die betrekkelijk eenvoudig langs de bewakers kwamen.


    Vanwege de warmte bleven de meeste mensen binnen, maar op het trapje van de muziektent speelden vier meisjes un, deux, trois loup. Een mollig meisje met vlechtjes en gekleed in een geblokt jurkje draaide zich om en brulde, haar vriendinnen stoven schaterend uiteen.


    ‘Kijk, de wolf wint altijd,’ zei Lucie.


    Sandrine lachte. ‘Die heeft ook alles mee.’


    Ze keek naar het standbeeld van de strijdengel. In de hitte trilde de wazige lucht en door het sterke contrast tussen licht en schaduw meende Sandrine een fractie van een seconde te zien dat het beeld zijn stenen vleugels bewoog en de witte handen het zwaard steviger omvatten. Het leek levensecht. Ze fronste, knipperde met haar ogen, keek nog eens. Het beeld keek onbewogen terug.


    Sandrine hapte naar adem.


    ‘Gaat het?’ vroeg Lucie.


    ‘Ja.’ Met een rukje van haar hoofd keerde ze terug naar het heden. ‘En jij? Zit je niet te veel in over Jean-Jacques?’


    Lucie haalde haar schouders op. ‘Zo gaat dat nou eenmaal, die zorgen horen erbij.’ Ze wierp een blik op Sandrine en keek toen weer uit over het stille wateroppervlak van de vijver in het midden van het square Gambetta. ‘Als je op een dag zelf een zoon hebt, zal je dat begrijpen.’


    Een zoon, dacht Sandrine. Een zoon of een dochter. Ze wilde liever eerst een meisje. Misschien ook twee meisjes, net als Marianne en zij. Ze liet haar gedachten even de vrije loop en dacht aan strikken en jurkjes met smokwerk en aan Marieta die op zondagavond een schuimbad liet vollopen ter voorbereiding op de nieuwe schoolweek.


    ‘Zullen we maar weer?’ vroeg Lucie.


    Sandrine knikte en stond op. ‘Tijd om de rivier over te steken.’


    ‘Jij bent de baas, meid.’


    Ze staken het square Gambetta over en liepen langs het ziekenhuis, in de richting van de rij wachtenden voor de pont Vieux. Sandrines hart ging als een razende tekeer. Uit de snelle stapjes die Lucie zette maakte ze op dat ook zij gespannen was.


    ‘Ausweis,’ zei de bewaker.


    Sandrine gaf hem zwijgend haar vervalste persoonsbewijs. De soldaat bekeek het vluchtig en drukte het haar weer in de hand. Daarna was Lucie aan de beurt. Haar foto bestudeerde hij wel aandachtig, toen keek hij op naar haar gezicht. Sandrine hield haar adem in, maar Lucie hield zich kranig. Ze zag er ontspannen uit, lachte niet en liet ook verder nergens uit blijken dat ze zenuwachtig zou kunnen zijn. Na een paar spannende seconden kreeg ze haar persoonsbewijs terug en wuifde de soldaat hen door.


    ‘Danke schön,’ zei Sandrine.


    Het ritueel herhaalde zich met de Wehrmachtsoldaten die de betonnen versterkingen aan de overkant van de brug bemanden. Ook dit keer leek de tijd stil te staan terwijl hun persoonsbewijzen werden bestudeerd, maar uiteindelijk mochten ze doorlopen. Ze sloegen de rue Trivalle in.


    Sandrine dwong zichzelf om niet te haastig te lopen en niet op te vallen door te veel om zich heen te spieden. In de loop van de dag had ze haar plan herzien. In plaats van de porte Narbonnaise te kiezen, waar ze de vervalste persoonsbewijzen zouden moeten laten zien, had ze besloten dat ze zouden proberen de Cité in te komen via de route die zij de vorige avond met Raoul had genomen. Zolang geen van de plaatselijke inwoners de soldaten op die mogelijkheid had gewezen, wisten ze misschien nog steeds niets van de alternatieve toegang, die tenslotte van binnen uit de vesting niet zichtbaar was. En zelfs als de Wehrmacht of Gestapo miliciens had ingeschakeld om het gebied uit te kammen, bood de begroeiing in het zuidwestelijke kwart van de Cité nog altijd voldoende mogelijkheden om onopgemerkt te blijven.


    Als ze het hek wel hadden ontdekt of als er niet alleen soldaten over de lices patrouilleerden, maar ook buiten de muren, dan zouden ze gewoon doorlopen tot ze alsnog bij de porte Narbonnaise uitkwamen en daar het oorspronkelijke plan oppakken.


    ‘Hierlangs,’ zei ze.


    Ze ging rechtsaf en Lucie volgde haar zonder aarzelen de rue Barbacane in. Ze kwamen langs de rue de la Gaffe, waar de familie Giraud woonde, langs de Église Saint-Gimer, bogen vervolgens links af de rue Petite Côte de la Cité in en toen rechts de rue Longue in. Bij de vierde deur bleef ze staan. Ze klopte drie keer op het houten luik, wachtte even en klopte toen weer.


    De deur ging open, zonder dat ze iemand zagen. De meisjes betraden een donkere gang. Een deur aan hun rechterhand stond open. Zonder iets te zeggen ontdeden ze zich van hun hoofddoek, schoenen en zomerjurk en trokken ze de goedkope jurken aan die klaarlagen op de stoelen. Lucie deed witte plastic oorbellen in en hing een bijbehorende ketting om haar nek, Sandrine trok een brede lakleren ceintuur strak om de taille van haar glimmende groene jurk en verwisselde haar platte veterschoenen voor een stel hoge hakken die naast de haard stonden.


    Lucie haalde een rode lippenstift tevoorschijn. Ze boog voorover, keek naar haar spiegelbeeld in de spiegel boven de schoorsteenmantel en gaf de stift toen aan Sandrine.


    ‘Poeder?’ vroeg ze.


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze. ‘Weet je echt zeker dat je mee wilt? Je kunt nog steeds nee zeggen.’


    ‘Absoluut zeker, meid.’


    Ze lieten hun oude kleren in de kamer achter, samen met een fles rosé als wederdienst, verlieten het pand en trokken de deur weer achter zich dicht. Op hun hoge hakken vorderden ze langzamer dan voorheen. Ze liepen de rue Longue uit, door verschillende bochtige steegjes en vervolgens de chemin des Anglais in. Al die tijd bleef Sandrine uitkijken naar patrouilles, soldaten en politie. Ze waren al bijna boven, maar werden toen toch opgemerkt.


    Een vrachtwagen met vier Wehrmachtsoldaten kwam hun tegemoet. Sandrine hoopte dat ze zouden doorrijden zonder hen aan te houden, al wist ze dat die kans erg klein was zo dicht bij verboden terrein.


    Een van de soldaten floot bewonderend. Een blik van de bevelvoerende officier legde hem onmiddellijk het zwijgen op. De officier sprong van de auto en liep met zijn luitenant naar hen toe.


    ‘Commandant,’ zei Lucie opgewekt.


    Er kon geen lachje vanaf. ‘Ausweis!’ Hij stak zijn hand gebiedend uit.


    Sandrine en Lucie haalden hun vervalste persoonsbewijzen tevoorschijn en overhandigden ze zwijgend. Sandrine kreeg haar kaart snel terug, maar Lucies foto werd weer nauwgezet bestudeerd.


    ‘Bent u dat?’ zei hij. Hij hield de foto onder Lucies neus. ‘Marthe Penard?’


    ‘Ja,’ zei Lucie met een zwoele stem. ‘Het is een oude foto, ik ben inmiddels nogal vermagerd.’ Ze schokschouderde. ‘Je gaat er niet echt beter van uitzien, maar waar komt een vrouw tegenwoordig nog aan haar trekken?’


    Een soldaat in de vrachtwagen gniffelde.


    ‘Ruhe!’ brulde de officier.


    ‘Dit gebied is verboden voor burgers,’ zei hij in vormelijk, maar correct Frans.


    ‘Ook voor dames die hier op uitnodiging zijn?’ zei Lucie.


    De officier kreeg een kleur. Sandrine was heel even bang dat hij erop zou staan hen te begeleiden, maar hij gaf Lucie haar persoonsbewijs terug.


    ‘Laat bij de porte Narbonnaise uw papieren zien,’ zei hij kil. ‘Als uw naam op de lijst staat, mag u uiteraard naar binnen.’


    ‘Dank u wel,’ zei Lucie giechelend. ‘Danke.’


    De commandant en zijn luitenant stapten weer in en reden de chemin des Anglais uit. Lucie zwaaide koket naar de soldaten, die hunkerend naar haar bleven kijken tot de vrachtwagen de hoek om reed en uit het zicht verdween.


    Sandrine zuchtte opgelucht. ‘Goed zeg,’ zei ze. ‘Dat was echt…’


    Lucie trok een grimas. ‘Je zult wel iets beter je best moeten doen als je ze wilt wijsmaken dat je een meisje van plezier bent.’


    Sandrine bloosde. ‘Ik ben daar niet zo goed in.’


    ‘Ik doe dit ook niet elke dag,’ zei Lucie droogjes.


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar jij kunt het zo goed. Je lijkt wel een geboren actrice.’ Ze zuchtte. ‘Kom, we hebben niet veel tijd.’


    Sandrine voelde dat de haartjes in haar nek overeind stonden. Ze was zo ingespannen bezig geweest om onopgemerkt bij de Tour du Grand Burlas te komen dat ze amper had nagedacht over wat haar daar te doen stond. Suzanne was goed, een van de allerbesten. Met haar bommen ging vrijwel nooit iets mis, ze gingen in principe nooit te vroeg af. Maar het was altijd een risico, dat wist Sandrine. Je hoefde maar één verkeerde beweging te maken, één fout draadje aan te raken.


    ‘Als er iets misgaat,’ zei ze tegen Lucie, ‘denk dan alleen aan je eigen veiligheid. Zorg dan dat je hier zo snel mogelijk weg bent.’


    ‘Er gaat niets mis,’ zei Lucie. ‘Ik heb alle vertrouwen in je.’ Ze glimlachte. ‘Altijd al gehad, meid.’
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    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg de oude man.


    Giraud stond in een bedompte verhoorkamer op het Commissariat. Een tafel, twee stoelen, geen raam. Hij probeerde zijn angst zo goed mogelijk te verbergen, maar zijn waterige ogen schoten van de tafel naar de deur, naar de twee blauwe baretten die daar de wacht hielden.


    ‘Op wiens bevel ben ik hierheen gebracht?’


    Het was laat in de middag. Giraud was gearresteerd op de boulevard Barbès. Daar had hij sinds het begin van de middag in de schaduw van de lindebomen gezeten om de deur van de Clinique du Bastion in de gaten te houden. Zijn zoon had noodgedwongen zijn plannen aangepast. Hij was weggeroepen om in plaats van de geplande operaties die dag twee gewonde maquisards te helpen die waren ondergedoken in een huis in Trèbes. Zijn schoondochter Jeanne was de hele ochtend bezig geweest om patiënten op de hoogte te brengen van het uitstel en was daarna een jongetje naar huis gaan brengen bij wie de amandelen moesten worden geknipt. Giraud had aangeboden om voor de kliniek te gaan zitten om iedereen op te vangen die Jeanne niet had kunnen inlichten over de gewijzigde plannen.


    En toen was daar opeens de Milice geweest. Een hand op zijn arm, een hand op zijn rug, ze hadden hun wapens niet eens hoeven trekken. Hij troostte zich met de gedachte dat hij niet de enige was, maar de angst om zijn zoon en schoondochter werd steeds groter.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg Giraud nogmaals.


    Geen van de miliciens keurde hem een blik waardig. Hij bleef nog even staan en ging toen weer zitten. Er tikten enkele minuten weg in dezelfde drukkende stilte. Niemand zei wat. Giraud was zich pijnlijk bewust van elke zenuwachtig hijgende ademtocht van zichzelf en zijn angst groeide met de minuut. Wist hij maar wat ze wilden, dan kon hij zich daarop voorbereiden.


    Eindelijk ging de deur open. De miliciens sprongen in de houding en er kwam een man binnen. Hij had een lichtgrijs pak aan en was zwaarder dan de vorige keer dat Giraud hem had gezien, maar hij herkende hem meteen.


    ‘Wacht op de gang,’ zei Authié tegen de politiemannen.


    De miliciens verlieten de ruimte spoorslags en deden de deur achter zich dicht. Giraud keek toe terwijl Authié door zijn documenten bladerde. Hij was moe. Voelde zich oud.


    ‘Giraud is het, hè?’ Authié keek op en vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’


    ‘Quatorze Juillet 1942,’ zei hij. ‘U kwam met me praten toen ik in het ziekenhuis lag.’


    Authié staarde hem aan en moest duidelijk moeite doen het zich te herinneren. ‘Ja, nu u het zegt.’ Hij keek weer op de lijst in zijn hand. ‘Félix Giraud. Woonachtig in de rue de la Gaffe, quartier La Trivalle? Klopt dat nog steeds?’


    ‘Dat klopt, kapitein Authié.’


    ‘Majoor.’


    Giraud stak zijn hand verontschuldigend op. ‘Majoor Authié.’


    ‘Bent u de vader van Jean-Marc Giraud?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben ze u gedwongen te helpen, monsieur Giraud? Als dat het geval is, is de rechter bevoegd u een lagere straf te geven. Uiterlijk twee tot drie jaar.’


    In de ogen van de oude man vlamde schrik op bij dat onverwachte dreigement, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt, majoor.’


    Authié glimlachte minzaam. ‘Dachten ze werkelijk dat ze ermee weg zouden komen?’


    ‘Ze?’


    ‘Uw zoon en zijn collega’s.’


    ‘Er is blijkbaar een misverstand in het spel. Mijn zoon is arts.’


    ‘Een misverstand? Nee, dat lijkt me niet,’ zei Authié en hij gaf een klopje op de papieren in zijn hand. ‘Hier staat het namelijk allemaal, ziet u. Al het komen en gaan op de vreemdste uren van de nacht. Daar hebben de buren last van, weet u. Die vinden dat niet prettig.’


    ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt,’ zei Giraud nog eens. ‘Hij is arts. Een goed mens.’


    ‘Een arts die rebellen helpt en terroristen oplapt zodat ze door kunnen gaan met het verwonden en doden van onschuldigen?’


    Giraud wist zijn reactie binnen te houden. ‘Ik kan u niets vertellen. Ik weet van niets.’


    Authié keek hem doordringend aan. ‘Geloof me, monsieur Giraud, ik kan u verzekeren dat u tot de ontdekking zult komen dat u heel veel te vertellen hebt.’ Hij glimlachte. ‘Hoewel ik hoop dat het zover niet hoeft te komen.’


    ‘Ik ben een oorlogsveteraan. Ik leid een teruggetrokken leven.’


    ‘U bent een aanhanger van genéral De Gaulle?’


    ‘Ik hou van mijn vaderland.’


    ‘De Gaulle is een verrader, maréchal Pétain zet zich daarentegen onvermoeibaar in voor mensen als u.’


    Het gezicht van de oude man verried zijn verwarring. ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Om onze krijgsgevangenen weer thuis te krijgen, monsieur Giraud. Franse krijgsgevangenen, onder wie uw zoon. Zonder de maarschalk had hij nog steeds in een krijgsgevangenenkamp gezeten. De “held van Verdun”, ik weet zeker dat u hem zelf ooit ook zo hebt genoemd.’


    ‘Dat was toen,’ zei de oude man nors.


    Authié liet zijn woorden even in de lucht hangen.


    ‘Vertel eens, Giraud. Hoe denkt u over die aanslag op de Berriactunnel?’


    Giraud knipperde even met zijn ogen en moest moeite doen om de plotselinge verandering van onderwerp bij te benen. ‘Daar denk ik niets over. Ik weet van niets.’


    ‘Hebt u er niet over gehoord op de radio?’


    ‘Misschien wel. Het is niet verboden om naar de radio te luisteren.’


    ‘En uw schoondochter?’ Authié deed alsof hij naar zijn papieren keek, maar had die duidelijk niet nodig. ‘Luistert Jeanne ook wel eens naar de radio?’


    Voor het eerst flitste er iets van ongerustheid in de ogen van de oude man. Hij zei niets. Vol vertrouwen dat zijn dreigement was gehoord en begrepen, praatte Authié door.


    ‘Oorlogsveteraan, ja. Met veel onderscheidingen. Frankrijk is – wás – u veel verschuldigd.’ Hij deed nogmaals alsof hij omstandig in zijn papieren keek. ‘Bent u geen lid van het lvf?’


    Giraud sloeg zijn blik niet neer. ‘Ik hou niet van organisaties. Ik ben nogal eenzelvig. Ik leef teruggetrokken, zoals ik al zei.’


    ‘De machinist van de trein naar Berriac ligt met twee gebroken armen en een gebroken rug in het ziekenhuis, monsieur Giraud. Als hij het al overleeft, zal hij nooit meer kunnen lopen. En hij heeft het zicht in zijn ogen verloren. Dat is de realiteit van “vaderlandsliefde”.’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    Authié boog zich voorover. ‘Getuigen hadden het over een jonge vrouw in de omgeving van het dorp Berriac. Was dat niet toevallig uw schoondochter, monsieur Giraud?’


    De onrust in diens ogen werd groter. ‘Jeanne was zondagavond bij mij. Ze is een goed mens.’


    ‘Zondagavond, monsieur?’ zei hij overdreven vriendelijk. ‘Dus u weet wel iets van het voorval?’


    Giraud had een droge keel. Authiés vragen brachten hem in verwarring. Hij wist niet wat de man van hem wilde en dat maakte hem benauwd dat hij iets verkeerds zou zeggen.


    ‘Het was op de radio. Iedereen weet wanneer het gebeurd is.’


    Authié leunde achterover in zijn stoel. Giraud maakte deel uit van een groepje van een stuk of tien oudere mannen en vrouwen die hij had laten oppakken. Bij geen van hen was dat omdat ze iets gedaan hadden. Het was een willekeurige selectie die bedoeld was om Carcassonne schrik aan te jagen en om duidelijk te maken dat alles anders zou worden nu hij terug was.


    De résistants en maquisards waren bedreven in het ontwijken van patrouilles, en degenen die ze te pakken kregen weigerden meestal te praten. Authié was van mening dat de Milice – en ook Schiffners mensen – tot dan toe hadden nagelaten tactieken te gebruiken waarmee ze veel sneller informatie voor de geheime dienst hadden kunnen verzamelen. De oudere mannen en vrouwen van Carcassonne waren dapper en standvastig, maar ze waren ook bang als een jonge moeder dat hun kinderen iets zou overkomen.


    Authié stond op en liep om de tafel heen. Hij ging op het randje zitten, vlak voor Giraud.


    ‘Ik weet er niets van.’


    Authié vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Weet u ook niets van al die bezoekers die naar de rue de la Gaffe komen?’


    ‘Ik ben een oude man. Ik meng me nergens in.’


    Authié zag dat de ogen van de oude man naar het kruisje op zijn revers gleden. ‘Gelooft u in God, monsieur Giraud?’ vroeg Authié en hij priemde met zijn vinger in diens borstkas.


    Giraud deinsde achteruit bij het onverwachte lichamelijke contact, maar hij sloeg zijn ogen niet neer. ‘Wat ik geloof zijn mijn zaken.’


    ‘Vreest u God?’ ging Authié onverstoorbaar door. ‘Denkt u dat God u zal redden?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de mens verantwoordelijk is voor zijn eigen lot,’ zei Giraud waardig. ‘We hebben ons leven in eigen hand.’


    ‘Denkt u dat?’ mompelde Authié. ‘Wat jammer…’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Authié stak zijn hand in zijn zak. Giraud kromp ineen, half verwachtend dat hij een wapen zou trekken. Maar het was maar een foto. ‘Herkent u deze man?’ vroeg Authié.


    Giraud keek naar het zwart-witte plaatje en voelde opluchting door zich heen golven. Het was niet zijn zoon – noch een van de mannen en vrouwen die regelmatig naar het huis kwamen – al kwam het gezicht hem wel enigszins bekend voor.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Wie is het?’


    ‘Ene Raoul Pelletier,’ zei Authié. ‘Herinnert u zich hem nog? De demonstratie bij Saint-Michel. U was er ook. Met uw schoondochter.’


    Giraud zweeg.


    ‘Er is die dag een jongen gestorven,’ zei Authié. ‘Vermoord door deze man. Ik heb u daar nog vragen over gesteld.’


    ‘Dat is twee jaar geleden.’


    ‘Hebt u Pelletier de bom misschien tot ontploffing zien brengen?’


    ‘Dat hebt u me toen ook gevraagd en het antwoord is nog steeds hetzelfde. Ik heb niets gezien.’


    ‘Weigert u de politie te helpen, monsieur Giraud?’


    Giraud voelde de angst kolken in zijn maag, maar hij hield zijn hoofd recht en keek Authié in de ogen. ‘Ik kan niet getuigen over iets waarvan ik weet dat het niet waar is.’


    Authié keek hem nog een paar tellen langer aan. Toen haalde hij zonder enige emotie met zijn vuist uit naar Girauds gezicht. De oude man schreeuwde het uit van schrik en pijn toen het bloed over zijn overhemd spatte. Terwijl hij zijn dunne, broze polsen uitstrekte om zijn val te breken, hoorde hij Authié een bevel roepen.


    ‘Haal Jeanne Giraud op. Misschien kan zij ons verder helpen.’


    Nee, wilde Giraud zeggen, maar de deur knalde dicht voor hij kon protesteren.
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    Sandrine trok haar hoge hakken uit en verborg ze in de bosjes.


    ‘Succes,’ zei Lucie. ‘Als er iemand komt, fluit ik “Lili Marleen”. Wel toepasselijk, vind je niet? Het meisje onder de lantaarnpaal.’


    ‘Lucie, dit is geen grap,’ waarschuwde Sandrine.


    ‘Dat weet ik donders goed,’ zei Lucie, nu ernstig. ‘Als je me hoort fluiten, houd je dan verborgen.’


    Sandrine keek op naar de buitenmuren van de Cité. Op regelmatige afstanden waren er enorme schijnwerpers op gericht, maar die weerkaatsten nu alleen het licht van de late namiddagzon. Ze zag Wehrmachtsoldaten in groepjes van twee over de kantelen patrouilleren. Zover ze kon zien was er geen extra versterking op dit gedeelte gezet.


    Vanuit haar verstopplaats hield ze bij hoe lang de soldaten erover deden om van toren naar toren te lopen voordat ze weer omkeerden. De vraag was hoeveel extra manschappen ingezet waren. De meeste Gestapo-leden waren in burger en dus niet direct herkenbaar, maar ook miliciens, die altijd in uniform rondliepen, had ze nog niet kunnen ontdekken.


    Dat betekende niet dat ze er niet waren. Ze had dolgraag haar gewijzigde plannen nog aan Raoul voorgelegd. Nu ze hier eenmaal was, leek het voor de hand liggender om onmiddellijk in actie te komen in plaats van te wachten tot de avond viel. Niet dat ze de boel nu niet in de gaten hielden, de bewaking moest al zijn aangescherpt, maar de Gestapo ging er vast van uit dat ze zouden wachten tot het donker was, tot kort voor het moment waarop Authié verwacht werd.


    Sandrine bleef muisstil zitten. Uit de Cité klonken alleen de gebruikelijke geluiden, soldatenschoenen die heen en weer marcheerden over het ruwe steenoppervlak van de kantelen en zo nu en dan een geschreeuwd bevel. Het was rustig. Er hing geen afwachtende spanning in de lucht, je kreeg niet het idee dat iedereen alert was, wachtend op wat er stond te gebeuren.


    Nog niet.


    Even drong zich een beeld aan haar op van een moment in Coustaussa toen ze had zitten praten met monsieur Baillard op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet.


    ‘Het kwaad heeft nog niet gezegevierd,’ had hij toen gezegd.


    Twee jaar lang had ze zich ervoor ingezet dat zijn woorden waar bleven. Samen met Raoul, Marianne, Suzanne. Met z’n allen. Het was zwaar geweest en ze hadden veel angsten doorstaan, maar ook successen geboekt. Ze hadden nooit toegegeven, hadden het nooit zover laten komen dat ze zich voor zichzelf zouden moeten schamen. Ze hadden geleefd volgens hun principes en zonder te tornen aan hun gevoel van goed en fout. Geen collaboratie, geen compromissen.


    ‘Nu of nooit,’ prevelde ze tegen zichzelf.


    De eerstvolgende keer dat de patrouillerende bewakers omkeerden, schoot Sandrine weg. Ze holde over het open stuk land en liet zich in de grijze schaduw van de buitenmuur vallen. Ze hield zich doodstil en luisterde met ingehouden adem, half verwachtend een loeiende sirene of Lucies waarschuwende gefluit te horen. Maar er gebeurde niets. Het enige wat ze hoorde was het bonzen van haar hart en het suizen van het bloed in haar oren.


    Sandrine liep naar de lage deur in de dikke stenen muur aan de voet van de Tour du Grand Burlas. Ze bestudeerde het hangslot. Zo te zien had niemand eraan gezeten. Ze maakte het zo geruisloos mogelijk los, verwijderde de ketting en ging naar binnen.


    Alles was zoals ze het hadden achtergelaten. De bom lag nog steeds in de hoek met de lont die er als een muizenstaartje aan bungelde, wachtend op een vlammetje om tot leven te komen. Sandrine haalde opgelucht adem. Ze verwijderde behoedzaam de lont en pakte de buis met springstof op, precies zoals Suzanne haar had uitgelegd. Het was zonde om de rest hier te laten, maar ze kon onmogelijk alles ongezien meenemen.


    De hele onderneming duurde nog geen twee minuten. Ze deed een schietgebedje naar een god in wie ze niet geloofde en daalde weer af naar de plek waar Lucie stond te wachten. Ze struikelde bijna op het grindpad, hield geschrokken haar adem in, maar wist haar evenwicht te bewaren. De buis met springstof hield ze stevig omklemd. Net toen ze dacht dat de kust veilig was, hoorde ze een mannenstem. Ze drukte zichzelf onmiddellijk tegen de muur aan, in de veilige schaduw.


    ‘Zoek je iemand om de eenzaamheid mee te verdrijven?’


    ‘Nee, dank je. Ik wacht op mijn vriend,’ hoorde ze Lucie antwoorden met dezelfde zwoele stem als eerder. Ze klonk niet bang of in paniek.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Jammer…’ zei hij. ‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’


    Sandrine haalde opgelucht adem. Hij klonk beschonken. Geen soldaat, geen milicien. Ze sloop iets dichterbij zodat ze hen net kon zien. Hij strekte een beverige hand naar Lucie uit. ‘Kom ’s hier, snoes.’


    ‘Nee,’ zei Lucie scherp. Ze deed een stap achteruit. ‘Het spijt me.’


    ‘Laat mij je verwennen,’ zei hij flirtend. ‘Dat kan ik als geen ander. Ik weet waar we iets kunnen gaan drinken.’ Hij liet zijn handen zwaar op Lucies schouders vallen.


    ‘Handen thuis!’


    ‘Geef me ’s een kusje.’


    Lucie probeerde zich los te wurmen. ‘Zo is het genoeg.’


    ‘Kan het wat zachter!’ riep iemand uit een raam.


    ‘Ssst,’ lispelde de dronkaard. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Sssjt.’


    De man sprak met steeds luidere stem. Toen begon hij te zingen. Sandrine leunde wanhopig naar voren en gebaarde naar Lucie dat ze moest gaan. Lucie sperde haar ogen wijd open toen ze haar zag en schudde haar hoofd. Maar Sandrine herhaalde haar gebaar. Lucie aarzelde nog één, twee tellen, maar ging er toen vandoor in de richting van de chemin des Anglais.


    ‘Hé, salope! Kom terug!’


    De dronkenlap riep haar allerlei verwensingen achterna. Sandrine keek steeds weer omhoog naar de muren en bad dat de soldaten het lawaai niet zouden horen en zich niet zouden omdraaien. Ze merkte dat ze haar adem inhield en telde de seconden.


    Ze drukte zich nog dichter tegen de muur aan, zodat de scherpe randen van de stenen in haar rug prikten, en wachtte tot het geluid wegstierf. Toen ze dacht dat het veilig was, kwam ze weer tevoorschijn, rende naar de bosjes om haar schoenen te pakken en holde met de hoge hakken in haar hand het open stuk over naar de beschutting van de bomen.


    Nu hoefde ze alleen nog maar snel terug te gaan naar de rue Longue, haar oude kleren weer aan te trekken, de buis en de lont achter te laten en te zorgen dat ze in de Jardin du Calvaire kwam, waar Raoul op haar wachtte.


    Deze gedachten namen haar zo in beslag dat ze het gloeiende sigarettenpuntje in de schaduw onder aan de stenen treden pas zag toen een hand naar voren schoot en haar bij de arm greep.


    ‘Wat een geluksdag,’ zei dezelfde stem als zo-even, maar nu met een woedende ondertoon. Voordat Sandrine zich kon verweren, had de dronkaard haar al met haar gezicht tegen de muur gedrukt en draaide haar arm achter haar rug om. Ze slikte een kreet van pijn in. Hij gaf nog een gemene ruk aan haar arm.


    ‘Die salope met haar mooie praatjes. Ik wilde alleen maar een kus, maar nee, hoor.’ Zijn stem klonk nu vals van verongelijktheid. Hij gaf haar een harde duw tegen haar onderrug. ‘Maar gelukkig heb ik jou nu.’


    Hij leunde half tegen haar aan, zo onvast stond hij op zijn benen. Maar de alcohol had hem niet alle kracht ontnomen. Sandrine durfde niet om hulp te roepen. Ze was te bang dat de soldaten die op de muur patrouilleerden haar zouden horen. Er hoefde er maar één naar beneden te kijken en hij zou hen zien en hierheen komen om de boel te onderzoeken.


    Toen zag ze onder aan de trap een zwarte Citroën langsrijden en stil blijven staan bij de kerk. Een Gestapo-auto. Ze konden elk moment opkijken en hen tweeën in deze groteske omhelzing zien staan. Sandrine begon te spartelen en probeerde zich los te wringen. De man sloeg haar keihard tegen haar slaap.


    ‘Hou je koest,’ dreigde hij. ‘Doe wat ik zeg.’


    Wanhopig bedacht Sandrine dat ze nog maar één kans had. Het was een gok, maar ze zag geen andere uitweg. Ze gilde. Zoals ze had gehoopt, sloeg de dronkaard zijn hand voor haar mond. Ze beet zo hard ze kon in zijn vuile vingers.


    ‘Vuile slet,’ schreeuwde hij.


    Hij probeerde haar te grijpen, maar Sandrine was hem te snel af, dook weg uit zijn greep en zette het op een lopen, de trap af en het pad op.


    Achter zich hoorde ze een fluitje, gevolgd door het geluid van stampende laarzen op de straatkeien en een woordenwisseling. In de lagergelegen straat werden ramen geopend en een deur.


    De Gestapo brulde naar de dronkaard dat hij zijn handen omhoog moest steken. Ze hoorde zijn onsamenhangende antwoord. Zijn grootspraak moest wijken voor zelfbeklag.


    ‘Fumiste, idiot,’ mopperde de dronkaard. ‘Ik heb niets misdaan.’


    Sandrine draaide zich niet om, maar rende verder naar beneden. Ze liep haar blote voeten stuk op de stenen en het droge gras, haar ademhaling brandde in haar borstkas, maar ze minderde geen vaart. Dwars door de velden, naar de rivier. Achter zich hoorde ze gierende banden.


    Hadden ze haar gezien? Zaten ze achter haar aan?


    Ze had eens een zomer geholpen bij de vendanges en kende daarvan de boerderijen ten zuiden van de Citémuren. Zo kon je er ook uit. Ze holde verder tot ze bij de houten poort was die toegang gaf tot het eerste veld. Struikelend en bukkend zocht ze zich een weg over de oneffen ondergrond en tussen de wijnranken door. Toen ze het veld door was, kwam ze bij een hek met daarop opgerold prikkeldraad om dieven te weren. De sirene achter haar leek dichterbij te klinken dan eerst.


    Ze dwong zichzelf om door te gaan. Haar spieren stonden zo strak gespannen als pianosnaren en het bloed brulde in haar oren. Voor haar zag ze op de pont Vieux de vert-de-gris, Wehrmachtsoldaten, op wacht staan, maar de zwarte Citroën was nergens te bekennen. Ze kon onmogelijk op klaarlichte dag door de Aude naar de overkant waden. Ze liet de bomonderdelen in het water vallen en besloot dat alleen brutaliteit haar kon redden. Ze hoopte maar dat ze haar persoonsbewijs nog zouden accepteren.


    Ze streek haar rok glad, duwde haar vieze voeten in de hooggehakte schoenen en liep de brug op in de richting van de controlepost. Ze durfde amper adem te halen, zo bang was ze dat ze zou opvallen met haar verhitte gezicht of omdat ze geen tas of mand bij zich had, maar niemand hield haar staande. Ze wuifden haar zo weer door.


    Trillend van opluchting stak Sandrine de pont Vieux over. Ze dwong zichzelf om niet te gaan rennen. Nog maar een paar stappen, nog een paar maar, nog één controlepost voor ze weer in de Bastide was. Toen klonken achter haar de sirene en geroep.


    ‘Stehenbleiben!’


    Sandrine hield zich doof. Meer geroep, dit keer in het Frans. ‘Staan blijven of we schieten!’


    Ze draaide zich niet om, in de stille hoop dat ze het niet tegen haar hadden. Waarom zouden ze? Maar een paar tellen later hoorde ze het geratel van een mitrailleur die als waarschuwing in de lucht werd afgevuurd. Achter haar werd hetzelfde bevel herhaald.


    ‘Staan blijven!’


    Sandrine begon te rennen. Het was licht en de soldaten konden haar duidelijk zien, maar ze zette erop in dat ze de stad beter zou kennen dan haar achtervolgers. Ze holde langs de kleine kapel en toen scherp naar rechts, langs het oude ziekenhuis en weer naar rechts de rue des Calquières in, door de donkere overwelfde tunnel onder de pont Neuf en naar de rivieroever.


    Ze hoorde hun stemmen op de brug, aanwijzingen in het Duits die ze elkaar toeriepen, maar ze bleef rennen. Lang zouden haar benen het niet meer uithouden. Langs dit vergeten stukje rivieroever tegenover de Andrieu-stokerij zaten een paar gaten waar je je goed kon verstoppen, uitsparingen die met de jaren waren ontstaan doordat de rivier de stenen had weggeslagen. Het was vrijwel uitgesloten dat ze haar hier zouden weten te vinden.


    Sandrine duwde de brandnetels opzij en kroop achterstevoren naar binnen. Ze voelde de venijnige prikken op haar huid. Toen ze ver genoeg was, duwde ze met schrijnende handen het hoge onkruid weer terug voor de opening zodat je niet kon zien dat het opzij getrokken was.


    Het stonk er naar urine en een hoopje afval dat de wind naar binnen had gewaaid. De nis was amper groot genoeg voor haar om te zitten, maar bood wel een uitstekend uitzicht op de pont Vieux. Twee soldaten stonden op de brug. Ze zag ook een officier die wees en iets riep. In de straat langs de rivieroever hoorde ze soldaten op deuren bonzen en roepen dat ze naar binnen kwamen.


    Zouden ze Lucie hebben gepakt?


    Sandrine sloot haar ogen. Het speet haar erg dat ze anderen in moeilijkheden had gebracht. Ze wachtte en keek. Haar hart bonsde. Tussen haar borsten verzamelde zich een plasje zweet, net als in haar knieholtes en bij haar sleutelbeen. Het was haar in één klap duidelijk waarom het Marianne allemaal ineens te veel was geworden.


    Ze wist zelf ook niet hoe lang ze dit nog volhield. Ze wist niet eens of ze hier ooit nog wel weg zou komen. Had ze wel de kracht die vereist was om te blijven strijden?
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    ‘Hoe bedoel je?’ zei Lucie met haar zoontje dicht tegen zich aan gedrukt.


    Jean-Jacques sloeg de vrouwen die zo indringend met elkaar stonden te fluisteren met wijd opengesperde ogen gade, maar hield zich rustig in haar armen.


    Lucie had de Cité zo snel ze kon verlaten en was rechtstreeks teruggegaan naar het huis van madame Peyre. In eerste instantie was ze uitgelaten geweest dat het hun echt was gelukt. Ze begreep nu beter waarom Sandrine en de anderen altijd bereid waren om zulke grote risico’s te nemen. Maar hoe dichter ze bij huis kwam, des te meer begon ze te twijfelen. De ongerustheid groeide. Wat als ze haar hadden gezien? Wat als de Milice nu al hierheen onderweg was? Wat als ze Sandrine hadden opgepakt?


    En toen bleek Jeanne voor de deur op haar te staan wachten.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Lucie weer.


    ‘Ze hebben hem eerder vanmiddag opgepakt.’


    ‘Je man?’ zei Lucie, die nog steeds niet begreep wat Jeanne haar nu eigenlijk probeerde te vertellen.


    ‘Nee, niet Jean-Marc. Mijn schoonvader. Ik hoorde het van mijn buurvrouw. Zij was op de boulevard Barbès en heeft gezien dat ze hem hebben gearresteerd.’


    ‘Monsieur Giraud? Wat willen ze van hem?’


    ‘Ik weet het niet. Hij hield een oogje in het zeil bij het ziekenhuis. Mijn man had alle operaties moeten afzeggen omdat hij naar…’ Ze aarzelde. ‘Omdat hij de stad uit moest.’ Ze schudde haar hoofd in een poging haar angstige gevoelens onder controle te krijgen. ‘Misschien was hij gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ik zal hoe dan ook moeten proberen hem te vinden. Hij heeft een zwak hart, hij is…’


    Lucie legde haar hand op Jeannes arm. ‘Ze zullen hem vast niet slecht behandelen. Hij is tenslotte een oude man.’


    ‘Dat zegt tegenwoordig niets meer,’ zei Jeanne bitter. Ze streek over Jean-Jacques’ haar. ‘Jean-Jacques is heel braaf geweest. Ik geloof niet dat hij veel last heeft van keelpijn, maar…’ Ze keek op naar Lucie. ‘Ik denk niet dat mijn man hem snel kan opereren. Voorlopig even niet.’


    Lucie beantwoordde haar blik. ‘Dat begrijp ik. Dank je voor het brengen, dat hele stuk door de stad nog wel.’


    Jeanne maakte zich op om te gaan, maar bleef toen weer staan. ‘We kennen elkaar niet zo goed. Ik was eerlijk gezegd nogal verbaasd dat jij…’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet wat je vandaag hebt gedaan, maar je bent bevriend met Sandrine en Marianne, dus ik heb wel een vermoeden. Er is vandaag iets aan de hand in Carcassonne. Dat gaat verder dan dat ze mijn schoonvader hebben gearresteerd. Als ik jou was, zou ik zorgen dat ik hier wegkwam zolang het nog kan. Ga hier weg samen met Jean-Jacques.’


    Lucie keek naar de andere vrouw, met haar gezicht dat strak stond van angst en bezorgdheid, en knikte. ‘Dat doe ik zeker, maak je om mij nou maar geen zorgen.’


    ‘Gelukkig. En succes.’


    ‘Jij ook. En nogmaals bedankt, Jeanne. Je schoonvader komt vast snel en gezond weer thuis. Net als Jean-Marc.’


    Zonder nog iets te zeggen draaide Jeanne zich om en vertrok. Lucie bleef haar even nakijken, met haar zoontje in haar armen. Ze dacht aan Max. Er gingen geruchten dat ook de laatste gevangenen uit Camp du Vernet werden weggevoerd. Ze moest er niet aan denken dat dat waar was, dat Max al die tijd daar zou hebben overleefd om nu alsnog gedeporteerd te worden. Zoals altijd bekroop haar bij die gedachte een gevoel van beklemming. Als ze in Coustaussa was, zou ze tenminste aan Eloise en Geneviève kunnen vragen of zij meer wisten.


    Lucie schudde ongeduldig haar hoofd. Ze had nu geen tijd om lang na te denken. Sandrine en Raoul hadden al voorgesteld dat ze met hen naar Coustaussa zou gaan. Ze had daar nog over getwijfeld, maar vandaag was haar duidelijk geworden dat ze bij de anderen wilde zijn. Ze voelde zich weliswaar schuldig dat ze madame Peyre dan alleen achterliet, maar keek er ook naar uit Marieta en Liesl weer te zien. J-J’s andere aangenomen gran’mère en zijn echte tante. Het zou heerlijk voor hem zijn.


    Ze ging snel naar binnen.


    ‘Speel jij hier maar mee, J-J,’ zei ze tegen het jochie, dat ze in de box midden in de kamer zette en een houten vrachtwagen gaf. ‘Speel maar lief, mama is zo terug.’


    Lucie rende naar de slaapkamer om zich te verkleden. De jurk die ze had gedragen op weg naar de rue Longue en weer terug rolde ze op en propte ze ver weg achter in de kast. Ze trok een eenvoudige blouse en rok aan en lage schoenen en pakte nog wat kleertjes in voor Jean-Jacques. Je mocht niet kunnen zien dat ze op reis gingen. Het enige wat ze verder nog meenam was de broche die ze van Max had gekregen, de eerste keer dat ze waren gaan dansen in Le Terminus. Heel even stond ze zichzelf toe daarover te mijmeren, de blik op zijn gezicht toen hij het pakje met de strik tevoorschijn had gehaald en zijn glimlach toen hij de broche op haar jas had gespeld. Ze opende de kast nog eens. De blauwe keperjas was veel te warm voor de tijd van het jaar, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem achter te laten. Ze speldde de broche op de linkerrevers, trok hem aan en ging terug naar de woonkamer.


    Ze had graag een briefje achtergelaten voor madame Peyre, maar ze wist dat het voor hen allebei veiliger was als ze geen enkele aanwijzing achterliet over hun verblijfplaats. Ze kon haar niet eens laten weten dát ze weg waren.


    ‘Het is maar voor even,’ mompelde ze, al vroeg ze zich af of dat echt zo was.


    De kinderwagen stond in de gang. Lucie dacht even diep na. Het zou handiger zijn als ze Jean-Jacques niet helemaal door de Bastide naar de Jardin du Calvaire zou hoeven dragen, maar daarna zou ze niets meer aan de kinderwagen hebben. En als ze hem onbeheerd op straat achterliet, zou dat alleen maar de aandacht trekken.


    ‘Kom op, kereltje, daar gaan we dan,’ zei Lucie. Ze tilde Jean-Jacques op. ‘Ga je mee op avontuur?’


    Sandrine hoorde de klokken van Saint-Gimer zes uur luiden en meteen daarna de klokken van het klooster van Minimes in de rue de la Trivalle. Het kloppen van haar hart markeerde het verstrijken van de tijd. Af en toe werd de stilte onderbroken door het geplons van een vis in het ondiepe water, een van de weinige overlevende in de vrijwel leeggeviste rivier, en het geluid van een verre Wehrmachtwagen of de motor van een van de Milice-voertuigen die door de straten van de Bastide surveilleerden.


    De soldaten hoorde ze niet meer, maar ze wist dat ze nog steeds naar haar zouden zoeken. De brug kon ze slechts ten dele overzien, maar daar leken ze niet te zijn teruggekomen.


    Ze probeerde te bedenken waar Raoul nu zou kunnen zijn. Ze had de bom eerder ontmanteld dan oorspronkelijk afgesproken, hij zou daarom nog niet ongerust zijn. Hij verwachtte haar pas na het vallen van de avond en hield zich nu vast ergens schuil in afwachting daarvan. Op een veilige plek.


    Wist ze maar of Lucie heelhuids was thuisgekomen. Dat was vaak nog het allerergste: niet de angst om je eigen veiligheid maar om die van degenen die je dierbaar waren. In het begin had ze altijd gemeend dat ze het instinctief zou weten als er iets ergs was gebeurd. Dat ze het gewoon zou voelen als Marianne, Suzanne, Lucie, Liesl, Geneviève of Eloise in gevaar waren. Maar inmiddels wist ze beter. Soms ging ze uit van het ergste, dan voelde ze die felle ruk in haar maagstreek, het verstikkende gevoel in haar borst. Soms bleek dat terecht, andere keren ook niet. Wat monsieur Baillard betrof kon ze bijvoorbeeld niet accepteren dat hij dood was. Ze wist dat ze zich na twee jaar zonder enig bericht niet mocht blindstaren op de minimale kans dat hij nog in leven zou zijn. En toch voelde ze zijn aanwezigheid. Heel vaag, maar er was iets.


    De minuten tikten langzaam voorbij. Sandrine probeerde te gaan verzitten en haar stijf geworden armen en benen te bewegen. Het late namiddaglicht ruimde geleidelijk het veld voor de witte schemering van de vroege avond. De klok had net zeven geslagen toen een militair konvooi de brug op reed. Ze hoorde de voertuigen nog voordat ze ze zag. Er klonken bevelen in het Duits, die herhaald werden in het Frans, terwijl drie wagens van de Gestapo en Milice van de Bastide in de richting van de Cité bewogen. Iets later, net nadat de klok het kwartier had geslagen, reed een zwarte gesloten gepantserde auto van de Waffen-ss langs.


    Zat Authié daarin? Was er toch een diner? Misschien was het helemaal geen val en hadden ze een gruwelijke fout begaan door de aanslag van vanavond af te blazen. Hun best denkbare kans versjteerd.


    De auto reed de brug over en de slagbomen gingen naar beneden. Bij de rivier daalde de stilte weer neer. Sandrine bleef in haar schuilplaats zitten en sloeg de bewakers gade die tussen de twee controleposten patrouilleerden.


    Het witte licht kleurde donkerpaars in de schemering en geleidelijk viel de duisternis. De klok van Saint-Gimer sloeg negen. Met haar scherpe gehoor ving Sandrine een nieuw geluid op. Het was een lieflijke vrouwenstem die een oud Occitaans wiegelied zong.


    Bona nuèit, bona nuèit…


    Braves amics, pica mièja-nuèit


    Cal finir velhada…


    Toen Sandrine nog klein was, had ze vaak de slaap niet kunnen vatten en liggen woelen. Dan had Marieta altijd datzelfde lied gezongen. Ze voelde de tranen in haar ogen prikken en veegde ze niet weg, maar zong geluidloos de vertrouwde woorden uit haar jeugd mee met de zangerige melodie die over de rivier haar kant op warrelde.


    Cantem pas mai…


    Anem tots al leìt


    Het was een oud lied over de bergen, dat troost gaf aan degenen die niet konden slapen, degenen die vermoeid waren, maar waakzaam.


    Raoul staarde Lucie aan. ‘Je bent al ruim zes uur terug uit de Cité. Er is iets misgegaan. Er moet iets zijn gebeurd.’


    De nacht was gevallen in de Jardin du Calvaire. De stenen apostelen sliepen in de tuin van Gethsemane, hun donkere vormen boden een veilige beschutting voor Raoul, Lucie en Robert Bonnet. Lucie wiegde Jean-Jacques in haar armen om te voorkomen dat hij wakker zou worden.


    ‘Er moet iets zijn misgegaan,’ zei Raoul ongerust.


    ‘Het ging juist heel goed,’ antwoordde Lucie. ‘Ik heb haar nog gezien. Ze kwam de toren uit en er ging nergens een alarm af. Alleen die dronkaard deed vervelend. Sandrine wuifde naar me dat ik moest gaan en dat heb ik toen ook gedaan.’


    ‘We weten niet eens of ze nog terug geweest is in de rue Longue.’ Raoul streek met zijn handen door zijn haar.


    ‘Klopt,’ zei Lucie ongeduldig. ‘Maar er is geen reden om aan te nemen dat ze daar níét zou zijn geweest.’


    ‘Maar waarom is ze dan nu niet hier?’


    ‘Ze komt nog.’ Ook in Lucies stem klonk inmiddels bezorgdheid door.


    ‘We kunnen niet veel langer wachten,’ zei Robert Bonnet. ‘Anders komen we niet meer weg.’


    ‘Ik ga niet zonder haar,’ zei Raoul.


    Bonnet schudde zijn hoofd. ‘Je kent de afspraken, Pelletier.’


    De leden van Citadel volgden dezelfde regels als alle verzetsgroepen. Als iemand meer dan een halfuur te laat was, ging je ervan uit dat de afgesproken plaats verraden was, dat het om een andere reden niet veilig was om de afspraak te laten doorgaan of dat die persoon was opgepakt. Het enige wat dan telde was dat je jezelf in veiligheid bracht en de anderen waarschuwde.


    ‘Dit is anders,’ wierp Raoul tegen.


    ‘Sandrine zal niet verwachten dat we op haar wachten,’ zei Bonnet beslist. ‘Ze zal ervan uitgaan dat we ons aan de afspraken houden en erop rekenen dat jij voldoende vertrouwen in haar hebt om te weten dat ze uitstekend voor zichzelf kan zorgen.’


    ‘En als Authié haar heeft opgepakt?’


    ‘Alles ging op rolletjes, Raoul,’ zei Lucie nog eens. ‘Authié was nergens te bekennen.’


    ‘Ik verlaat Carcassonne niet zonder haar. Bonnet, wil jij Lucie in onze plaats naar de overdracht brengen en dan morgen terugkomen? Ik weet dat dat veel gevraagd is, maar je begrijpt toch zeker wel dat ik niet kan gaan? Dat ik haar niet kan achterlaten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Bonnet hoofdschuddend.


    Ze beseften allebei dat de kans dat ze zouden worden gepakt veel groter was als Bonnet eerst wegging om later nog eens terug te keren naar dezelfde plaats.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Raoul. ‘Jean-Jacques kan hier niet blijven, maar ik kan niet weg. Het kan niet anders. Niet na alles wat ze heeft gedaan.’


    Bonnet keek hem even zwijgend aan. Toen knikte hij. ‘Goed. Maar blijf hier. Als je hier niet bent als ik terugkom, kan ik niets voor jullie doen.’


    Raoul liet opgelucht zijn schouders zakken. ‘Dank je wel, Bonnet.’


    Lucie legde haar hand op zijn arm. ‘Goed, dan zien we jullie in Coustaussa. Maar laat ons niet te lang wachten, hè?’


    De tijd vervormde en verleden en toekomst leken samen te vallen met het vreemde, broze heden. Overal om zich heen bespeurde Sandrine de aanwezigheid van geesten, welwillende schimmen die hun handen uitstrekten en fluisterend over hun leven vertelden en haar hun geheimen toevertrouwden. Ze brachten haar in verbinding met al degenen die voor haar door de straten van Carcassonne hadden gelopen en al degenen die na haar zouden komen.


    Boven het wateroppervlak hing een wolk van dansende muggen. Sandrine wist inmiddels niet meer hoe lang ze zich al schuilhield, gevangen in de kleine uitsparing, zonder eten, zonder drinken. Ze was ermee opgehouden de slagen van de klok te tellen.


    De grote draaiende schijnwerpers van de Cité straalden hun lichtbundels uit over de wijken La Trivalle en La Barbacane, maar het was overal rustig. Af en toe hoorde ze een dichtslaand portier en een brommende automotor, verder niets. Sandrine bad dat Raoul al weg was. Dat hij zich aan de afspraken had gehouden en zonder haar was vertrokken, al kreeg ze het bij die gedachte doodsbenauwd.


    Eindelijk viel de nacht. Ze hoorde een aantal vrachtwagens over de brug dreunen en even later het zware geluid van een grote personenauto. Een eigenaardig gevoel van kalmte daalde over haar neer. In haar hoofd vormde zich heel geleidelijk een beeld, vaag, niet meer dan een indruk, bijna een herinnering. Een meisje in een lange rode mantel met een geborduurde zoom met een ingewikkeld patroon van groene en blauwe blokjes en ruiten en hier en daar kleine gele bloemetjes. Nee, geen bloemen, sterren. Zeven sterren. Een meisje met een vriendelijke, maar ook krachtige gezichtsuitdrukking.


    En tussen de twee Carcassonnes lag zoals immer en altijd de donkere, stille rivier. Een zee van glas.
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    Laval keek Authié onbewogen aan en hield zijn voldoening dat hij gelijk bleek te hebben gehad zorgvuldig verborgen. Hij wist niet zeker hoe Authié zou reageren als duidelijk werd dat hij de verkeerde beslissing had genomen. Schiffner had zijn ongenoegen over de verspilling van tijd en geld al geuit.


    ‘Nog steeds geen spoor van haar?’ vroeg Authié.


    ‘We weten niet wie het was,’ zei Laval. ‘Volgens het rapport zijn er enkel een man en een vrouw gezien op de helling boven de rue Petite Côte de la Cité. Toen de Gestapo hun opdroeg te blijven staan, ging de vrouw ervandoor.’


    ‘En de man?’


    ‘Niet Pelletier,’ zei Laval. ‘Een dronkenlap die per ongeluk in verboden gebied verzeild was geraakt. Althans, dat beweert hij. Hij is opgepakt, maar weet nergens van.’


    Authié bekeek het Wehrmachtrapport. ‘Hier staat dat ze via de pont Vieux is vertrokken. Waarom hebben ze haar in godsnaam doorgelaten?’


    ‘De bewakers wisten toen nog niet dat er iets mis was, meneer,’ zei Laval. ‘Tegen de tijd dat ze de melding kregen, was ze al weg. De Wehrmacht heeft alle huizen in de buurt doorzocht, maar haar niet gevonden. Schijnbaar had niemand haar gezien.’


    Authié klopte nog eens op het rapport. ‘Er staat hier dat er om halfvijf twee vrouwen zijn gesignaleerd in de buurt van de chemin des Anglais. Ruim een uur voor dit incident. Waarom is dat niet meteen doorgegeven?’


    ‘Het waren prostituees. Pas toen de kapitein in de Cité arriveerde, kwam hij erachter dat we op zoek waren naar vrouwen – een vrouw – en heeft hij de informatie via de radio gemeld.’


    ‘Dat is acht uur geleden, Laval,’ zei Authié.


    Laval zei niets. Toen het rapport binnenkwam, had hij besloten het niet direct aan Authié voor te leggen. Hij deelde Authiés zekerheid niet dat de twee bommen die ze hadden gevonden, allebei blijkbaar enkel ter misleiding, door Sandrine Vidal waren geplaatst. Maar hij was het met Authié eens dat de meest logische stap nu was Vidal te ondervragen over de Codex. Door het Wehrmachtrapport nog enkele uren uit handen van Authié te houden had hij gehoopt een voorsprong op zijn commandant te krijgen. Maar tegen de tijd dat Laval in de Cité aankwam, was er geen spoor meer te bekennen van vrouwen die voldeden aan het signalement dat de Wehrmachtsoldaten hadden gegeven. Het diner was doorgegaan, maar voor de bewakers de rest van de avond was uitermate vervelend geweest: de wacht houden bij de Tour de la Justice en de Tour du Grand Burlas, in afwachting van een aanslag op het hotel waarvan Laval niet geloofde – en Authié naarmate de avond vorderde ook steeds minder – dat die zou plaatsvinden.


    Laval keek hem aan. ‘Volgens mij kunnen we nu het beste naar het huis in de rue du Palais gaan,’ zei hij.


    Authié verstrakte. ‘Waar is Schiffner?’ blafte hij, zonder acht te slaan op Lavals opmerking.


    ‘Terug naar het hoofdkwartier om verslag uit te brengen.’


    Authié trok een frons. ‘Heb je genoeg mensen tot je beschikking?’


    Laval knikte. ‘Ja, meneer. Er hebben de afgelopen vierentwintig uur continu twee miliciens in het huis van Fournier op de uitkijk gestaan.’


    ‘Zijn er personen aangekomen of weggegaan?’


    ‘Nee.’ Hij zweeg en besloot toen Authié nog iets verder onder druk te zetten. ‘Het ziet ernaar uit dat de vrouwen al weg zijn.’


    ‘O ja?’ snauwde Authié. ‘En waarop baseer je dat?’


    Laval zei niets.


    ‘Precies,’ zei Authié. ‘We weten nog niets.’ Hij krabbelde wat op een briefje en wierp het naar Laval. ‘Dit heb je nodig.’


    Laval las het huiszoekingsbevel. ‘Vijf uur? Met alle respect, meneer, maar waarom zo lang gewacht?’


    Authié stond op en boog zich voorover over zijn bureau. ‘Omdat als – zoals jij beweert – er niemand is, twee uur er ook nog wel bij kunnen. Uit beleefdheid moet ik Schiffner persoonlijk op de hoogte brengen van mijn plannen. Hem tijdig waarschuwen.’ Hij wees met zijn vinger naar Laval. ‘En dat geeft jou de tijd om de informatie over Audric Baillard op te halen.’ Hij keek zijn ondergeschikte aan. ‘Ik neem tenminste aan dat je die hebt?’


    Laval had nog geen tijd gehad om terug te gaan naar het Commissariat en betwijfelde of er iemand in het archief zou zijn die hem op dit tijdstip zou kunnen helpen de betreffende dossiers op te zoeken, maar verzweeg dat wijselijk. ‘Die zal ik u zo snel mogelijk bezorgen, meneer.’


    Authié keek hem aan. ‘Ik wacht.’


    Raoul ging alle cafés langs. Het krioelde in de Bastide van de politiemannen en soldaten. Gestapo in het centrum, Milice verderop, controle op elke straathoek, maar het lukte hem toch om niet aangehouden te worden.


    Niemand had gehoord dat er een vrouw zou zijn gearresteerd in de Cité. Wel dat er eerder op de dag mensen waren opgepakt, voornamelijk oudere mannen. Niemand wist waarom. Er waren geruchten over politie-invallen in de namiddag in woningen in La Trivalle en huis-aan-huiszoekingen in het gebied rondom het ziekenhuis, maar er scheen niets te zijn gevonden. Er was sprake van Wehrmachtvrachtwagens die de Cité in en uit reden, maar ook daar leek niets erop te wijzen dat er die avond arrestaties waren verricht.


    In café Saillan hoorde Raoul twee mannen praten over een vrouw die in verregaande staat van ontbinding in haar woning was aangetroffen. Hij had pas later doorgehad dat ze het over zijn moeder hadden. De golf van opluchting dat de boodschap blijkbaar was aangekomen bij de begrafenisondernemer werd gevolgd door een priemende steek van verdriet. En schuldgevoel.


    Raoul liep terug naar de Jardin du Calvaire, waar Robert Bonnet al op hem zat te wachten. Lucie en Jean-Jacques waren veilig overgedragen in Roullens. De meeste leden van de maquis van Faïta waren naar het zuiden vertrokken, maar Ramón, die Raoul onderdak had geboden toen hij na de demonstratie van 14 juli 1942 uit Carcassonne was gevlucht, was er nog en was bereid gevonden te helpen. Hij zou hen naar Cépie brengen, even ten noorden van Limoux. Als Suzanne en Marianne inderdaad in Coustaussa waren aangekomen en daar alles hadden kunnen regelen, zou iemand anders Lucie en haar zoontje in Limoux opwachten voor het laatste stuk van de reis.


    ‘Op de terugweg was ik getuige van een mislukte operatie,’ zei Robert. ‘Er was een bakkersbusje “geleend” om een munitiekonvooi te onderscheppen tussen het Wehrmachtdepot en het Domaine de Baudrigues. De Duitsers brengen daar hun zware munitie nu heen in plaats van te wachten op bevoorrading vanuit Montazels.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    Bonnet zuchtte. ‘Iemand had gepraat. De Duitsers stonden hen op te wachten.’


    ‘Waren wij daarbij betrokken?’ zei Raoul. ‘Ik bedoel Citadel?’


    ‘Nee, maar er waren twee doden en vier arrestaties,’ zei Bonnet.


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Weten we waar het lek zit?’


    ‘Nog niet.’ Bonnet zweeg even en zei toen: ‘Heb je al iets van Sandrine gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je op alle gebruikelijke plaatsen geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wil je doen?


    Raoul zuchtte. ‘Moet Yvette vanavond werken? Ik ben al in het café aan de quai Riquet geweest, maar ze was er niet.’


    ‘Het wordt laat, ze is altijd pas zaterdagochtend vroeg klaar,’ zei Bonnet. ‘Ze werkt van middernacht tot zes.’


    ‘Kun je haar bereiken en haar vragen of ze daarna naar het café komt? Voor het geval ze iets heeft gehoord.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei Bonnet, ‘maar ik zal m’n best doen.’ Hij keek Raoul aan. ‘Ga niet terug naar de rue du Palais, Pelletier. Sandrine vindt ons heus wel. Of ze stuurt iemand met een bericht.’


    ‘Ik heb pas rust als ik het zeker weet,’ zei Raoul.


    ‘Dat begrijp ik, maar je moet vertrouwen in haar hebben. Ze is niet op haar achterhoofd gevallen.’


    Raoul knikte, maar hij zag aan de blik in Bonnets ogen dat hij er ook niet gerust op was.
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    Pas toen het helemaal donker was durfde Sandrine haar schuilplaats onder de brug te verlaten. Ze was stijf en haar kuiten en enkels zaten onder de rode plekjes van de brandnetels, maar ze was te verkleumd om de pijn te voelen. Ze moest er niet aan denken wat Raoul nu zou doorstaan. Hij was van plan geweest bij zijn moeder langs te gaan, herinnerde ze zich ineens. Ze hoopte dat het niet naar was geweest en bad dat Raoul veilig was en niet te veel over haar inzat. Wat haar daarnaast vooral dwarszat was dat ze Lucie hierbij had betrokken.


    Ze vroeg zich af wat ze nu het beste kon doen. Het was wel heel erg ongelukkig uitgekomen dat ze die dronkaard tegen het lijf waren gelopen, waardoor de Gestapo haar had opgemerkt. Ze was zo moe dat ze niet helder kon nadenken.


    Sandrine keek naar haar goedkope groene jurk die onder het stof en vuil zat van de rivieroever. Het was een opzichtige kleur en haar signalement zou ongetwijfeld al zijn verspreid. Ze had op zijn minst andere kleren nodig, anders zou het haar vrijwel zeker niet lukken Carcassonne ongezien te verlaten.


    Maar waar kon ze het beste heen gaan? Het huis van de Girauds in de rue de la Gaffe was niet ver, maar het zou gekkenwerk zijn om nogmaals de rivier over te steken naar La Trivalle. Het huis van madame Peyre was ook geen optie, dan bracht ze Lucie in gevaar. De vraag was wat dan wel.


    Uiteindelijk kon ze niets anders bedenken dan hun eigen huis. Haar voeten leken haar als vanzelf naar de rue du Palais te leiden. Het was een domme zet, maar juist daarom zou de Gestapo of de Milice – voor wie Authié ook mocht werken – haar daar vast niet komen zoeken. Ze wist dat haar redenering niet deugde, maar ze kon gewoon niet goed nadenken. Ze was duizelig van vermoeidheid en uitgeput van de lange dagen en nachten die aan dit moment waren voorafgegaan. En het was niet ver. Ze zou zich daar snel kunnen omkleden en lang voor de zon opkwam alweer zijn vertrokken. Ze bracht daarmee verder ook niemand in gevaar. Daarna hoefde ze alleen maar te verzinnen hoe ze veilig naar Coustaussa kon komen, waar de anderen waren.


    Tien minuten later liep ze gehaast over de rue de Strasbourg en betrad via de poort de achtertuin. Het huis lag er donker bij, ze zag niets ongebruikelijks, geen aanwijzingen dat iemand er nog was geweest. Ze legde haar hand even op de stam van de vijgenboom, alsof ze door iets stevigs aan te raken zichzelf zou kunnen verankeren, maar het enige wat ze voelde was droefenis om het verlies van haar vroegere leven. De grond was plakkerig van de rottende vruchten. Gelukkig kon Marieta niet zien hoezeer Marianne en zij de tuin hadden verwaarloosd.


    Even zag ze zichzelf weer vredig zitten lezen op een van de oude witte gietijzeren stoelen met een glas van Marieta’s zelfgemaakte limonade binnen handbereik. Ze schudde haar hoofd. Aan nostalgische herinneringen had ze nu niets.


    Sandrine sloop dicht langs de rand van de ommuurde tuin naar het stenen trapje, pakte de sleutel die onder de glazen pot op het raamkozijn lag, opende de deur en betrad stilletjes het huis. De deur deed ze achter zich weer op slot. Met ingehouden adem luisterde ze naar de stilte en probeerde ze het geluid van eventuele andere personen in huis te onderscheiden. Indringers.


    Ze slaakte een diepe zucht. Het huis was leeg. Dat voelde ze. Alleen zij en vriendelijke geesten, de herinnering aan hen allen in de wachtende lucht. In de onverlichte keuken was zo te zien niets aangeraakt sinds Lucie en zij waren vertrokken. Het vaatwerk stond afgewassen en uitgelekt op het aanrecht. Op de houten plank lag nog wat brood, afgedekt met een doek.


    Sandrine liep op de tast verder door de donkere gang. Ze moest denken aan al die mensen die in de eerste oorlogsjaren door deze gang hadden gelopen. De Nederlandse verzetsmensen en Duitse antifascisten. Ze vervolgde haar weg door het stille huis. Haar vaders kamer waar de vier Belgische soldaten van het Geheime Leger een week lang hadden gebivakkeerd terwijl ze wachtten tot ze naar het huis van abbé Gau konden worden gebracht, van waaruit ze de lange reis naar het zuiden en de grens over zouden maken, via de vluchtroute Roc Blanc. Vandaar naar Belcaire of Rouze – of Ax-les-Thermes, waar monsieur Baillard voor het laatst was gezien – en over de Pyreneeën naar Andorra en Spanje.


    Haar vingers sloten zich om een doosje John Bull-lucifers dat op het bureau lag en daar vermoedelijk was achtergelaten door die ene Britse piloot die de rue du Palais had weten te vinden. Het verbaasde haar dat het daar nog lag. Ze liepen namelijk regelmatig het hele huis na om alle verdachte voorwerpen te verwijderen.


    Sandrine pakte het op en liet het in haar zak glijden. Ze herinnerde zich hoe argeloos en openhartig de Brit was geweest. Hij had geen woord Frans gesproken en ze hadden in gebarentaal gecommuniceerd, maar hij had zijn uiterste best gedaan om over te brengen dat hij besefte hoeveel risico’s ze namen en hoe dankbaar hij hun daarvoor was. Bij zijn vertrek had hij haar een handkus gegeven en zijn hand op zijn borst gelegd. Dat was ze nooit vergeten. Ze hoopte dat de hoffelijke jonge Brit nog leefde.


    Onder aan de trap bleef ze staan. Het maanlicht viel door het raam op de foto’s aan de muur. Sandrine besefte ineens wat haar nog had dwarsgezeten. Lucie had haar geholpen de weinige aanwijzingen in huis die naar hun verblijfplaats zouden kunnen leiden te vernietigen. Alle officiële papieren, zoals de eigendomsakte en koopbrieven, waren al geruime tijd in veiligheid gebracht, maar er waren nog een paar brieven geweest met daarop het adres van Citadel. Ze hadden alles weggedaan, behalve de foto’s van de capitelles en van de ruïne van het château-fort. Ze zouden er in een handomdraai achter zijn dat die in Coustaussa waren genomen.


    Sandrine aarzelde. Het waren dierbare foto’s, genomen door haar moeder. Ze wilde ze niet vernietigen. Dat zou zijn alsof ze Authiés werk alvast voor hem deed. Heel even bleef ze nog aarzelen, maar toen haalde ze ze snel en bedroefd van de muur en droeg ze naar de gootsteen. Ze verwijderde de zwart-witfoto’s uit de lijsten en met een stille verontschuldiging aan haar moeder joeg ze de brand erin.


    Het papier krulde en schroeide, vlamde op en verbrandde zwart. In de donkere keuken lichtte de oranje gloed veel te fel op. De leidingen dreunden toen ze de kraan opendraaide om de hitte te temperen. Ze raapte de natte asresten samen in een theedoek, die ze naar de wijnkelder droeg als verrassing voor de muizen. De lijsten verborg ze achter de lege wijnrekken.


    Sandrine realiseerde zich dat ze weinig tijd had en liep snel naar boven, langs de lege plekken aan de muur waar de lijsten een stoffige omtrek hadden achtergelaten. Ze wist dat ze haast moest maken, maar streek eventjes met haar hand over het warme hout van de ruwe trapleuning en dacht terug aan haar meisjesjaren, aan de jaren van onschuld, de vervlogen betere dagen.


    Ze keek op naar het raam van de overloop. De zilveren maneschijn wierp ruitvormige plekken gekleurd licht op de treden. Ze wist dat ze niet mocht dralen, maar de weemoed naar haar verloren leven trok zo hard aan haar dat ze die niet kon weerstaan.


    Ze liep langs Mariannes kamer, langs haar vaders kamer, waar eerst Liesl en daarna Suzanne had geslapen, en duwde toen de deur van haar eigen slaapkamer open. Haar hand volgde de hoge rugleuning van de Chinese divan en ze moest denken aan al die keren dat Marianne hier was gaan zitten om haar raad te geven, tête-à-têtes in de schemering en nachtelijke vertrouwelijke gesprekken. Haar lakens lagen nog verfrommeld van de laatste keer dat zij en Raoul er naast elkaar op hadden gelegen.


    Sandrine pakte een eenvoudige rok en blouse uit de kast, niets opzichtigs. Ze aarzelde, maar trok toen haar oude wollen sokken met de Schotse ruiten aan om de rode bultjes en schrammen op haar enkels te bedekken Ze ging op bed zitten om schoenen aan te doen, een oud paar van Marianne dat ze voor school had gebruikt. De zolen waren vrijwel versleten, ze had er kartonnen zooltjes in gelegd, maar ze waren voor nu goed genoeg.


    Ze besefte dat haar weemoedigheid deels te wijten was aan slaapgebrek en het eindeloos uitbannen van angstgevoelens. Maar haar stemming werd ook veroorzaakt door het feit dat ze nu pas echt besefte dat ze hier voor het laatst was. In het laatste gesprek met Marianne had ze daar wel aan gedacht, maar het was toen toch nog niet echt tot haar doorgedrongen. Daarna was ze samen met Raoul geweest en niet veel later was ze al zo druk in de weer geweest met Lucie om alles te regelen, dat ze geen tijd had gehad om erover na te denken.


    Maar nu het zo stil was en ze alleen was, werd Sandrine overmand door verdriet. Ze keek naar de vertrouwde vochtige plek op het plafond boven haar bed, een erfenis uit de strenge winter van 1942, toen alle leidingen waren bevroren en de goten waren gebarsten. Zodra de dooi was ingezet, was het gaan lekken.


    Ze glimlachte bedroefd. Suzanne had beloofd het op te knappen. Raoul had aangeboden om het op te knappen. Niemand had het opgeknapt. Sandrine was moe tot in haar botten. Ze wist dat ze nu niet moest gaan zitten, maar ze kon haar ogen niet losrukken van de traanvormige plek op het plafond. Ze moest lachen. Die zou daar naar alle waarschijnlijkheid nog steeds zitten als Jean-Jacques oud genoeg was om er iets aan te doen. Of misschien zelfs een kind van haarzelf. Ze legde haar hand op haar buik en dacht eraan hoe ze de liefde hadden bedreven toen Raoul op zondagavond was opgedoken. Hoe dat anders dan anders had gevoeld. Ze had niet het gevoel dat er in haar iets was veranderd, maar mijmerde er toch over.


    De woorden van het wiegelied zongen weer door haar hoofd. Was het een moeder geweest die haar baby in slaap zong?


    Bona nuèit, bona nuèit.


    Hun eigen kind. Een zoon of een dochter, dat maakte Sandrine niets uit. Zou Raoul misschien liever eerst een zoon hebben? Even stond voor haar de tijd stil. Even vergat ze wie ze was en wat ze zou moeten doen en gaf ze zich in de duisternis over aan dromen over hoe het ook had kunnen gaan.


    Toen, abrupt en agressief, het geluid dat ze zich al zo vaak had voorgesteld. Gebons op de deur, harde stemmen, geschreeuw.


    ‘Politie. Polizei!’


    Sandrine schrok op, schoot overeind, ogen wijdopen, haar rechterhand voor zich uitgestrekt alsof ze iets probeerde te pakken. Een kort moment bevond ze zich ergens tussen slapen en waken, alsof een deel van haar achtergebleven was in de droom.


    Het geluid waar ze elke wakende minuut van elke dag van de afgelopen twee jaar op gespitst was geweest. Het verbaasde haar hoe rustig ze zich voelde, hoe ze in actie leek te komen zonder daarover na te hoeven denken. Spiergeheugen, intuïtie, haar armen en benen leken los van haar te bewegen.


    In de gang beneden klonk het geluid van versplinterend hout toen laarzen de voordeur intrapten. Een dwaas was ze dat ze was ingedommeld. Een dwaas dat ze hierheen was gekomen. Mannenstemmen beneden, Frans en Duits. De stem van Laval, waarvan ze destijds slechts flarden had opgevangen, maar die zich in haar geheugen had vastgehaakt als een glasscherf en die ze daarom na al die tijd toch onmiddellijk herkende.


    Ze dacht nu razendsnel. Er was geen reden om aan te nemen dat Raoul of wie dan ook haar hier zou komen zoeken. Ze had beloofd dat ze niet terug naar huis zou gaan. Waarom zou hij dan denken dat ze dat toch had gedaan? Niettemin schreef ze snel een briefje, propte het in het luciferdoosje en gooide dat uit het raam van de salle de bains, stilletjes hopend dat de soldaten de tuin niet grondig zouden doorzoeken en het onopgemerkt zou blijven liggen.


    Ze spurtte naar boven, naar de zolder. Misschien kon ze zich daar verstoppen. Misschien zouden ze weer vertrekken zonder haar te vinden. Maar in een flits van grijs en groen stormden mannen in vert-de-gris de trap op, op de voet gevolgd door de blauwe baretten van de Milice. Er klonk gerinkel van gebroken glas, lades die opengerukt werden, het scheuren van stof toen ze de boel overhoophaalden.


    Een Gestapo-agent greep haar bij haar haar. Haar hoofdhuid schrijnde toen ze de ladder af werd getrokken, waar een tweede paar handen om haar middel werd geslagen en er aan haar benen werd getrokken tot ze op de grond lag.


    Toen Lavals stem in haar oor. ‘C’est fini, maintenant.’


    Sandrines armen werden hardhandig achter haar rug getrokken en geboeid. Ze gingen naar beneden, waar de auto buiten stond te wachten; Sandrine werd half gedragen, half geduwd.


    Laval gooide haar achter in de auto.


    ‘Waar nemen jullie me mee naartoe?’ wist ze uit te brengen. Ze probeerde rechtop te gaan zitten.


    Hij gaf een harde klap tegen haar slaap. Sandrine viel half verdoofd op haar zij op de achterbank en kwam koppig weer overeind.


    ‘Je hebt ons heel wat moeite bezorgd,’ zei hij zacht. ‘Maak het nou niet erger voor jezelf.’
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    Raoul wist dat het gevaarlijk was, maar het was de enige plaats waar hij nog niet was geweest. Bonnet had gezegd dat hij er weg moest blijven – en Sandrine en hij hadden ook afgesproken dat ze niet terug naar het huis zou gaan – maar hij wist niet waar hij anders nog heen kon.


    Sandrine móést er gewoon zijn. Als ze daar niet was, dan kon ze alleen maar…


    Raoul durfde de gedachte niet af te maken. Om halfzes stond hij op de hoek van de rue de Strasbourg en de rue de Lorraine te kijken of er een mogelijkheid was om onopgemerkt in de tuin te komen. Madame Fournier zou zo vroeg nog niet op zijn en hij zag ook geen teken van Milice of Gestapo in de buurt van het huis.


    Hij viel nogal uit de toon in deze wijk. Vanwege de Feldgendarmerie en de kantoren van het Deuxième Bureau in de rue Mazagran hadden veel hooggeplaatste Gestapo- en Wehrmachtofficieren hun intrek genomen in de chique negentiende-eeuwse straten rond het Palais de Justice. Sandrine had altijd het gevoel gehad dat ze daardoor veiliger waren. In dit deel van de stad bevonden zich doorgaans geen onderduikadressen. De invallen van de Gestapo vonden meestal plaats in de armere wijken.


    Raoul glipte snel de achterpoort door, die tot zijn verbazing niet op slot zat. De grond onder zijn voeten was plakkerig van de rottende vijgen en het onkruid tierde welig. Hij sloop het stenen trappetje op en tuurde met zijn handen om zijn ogen door het raam. Binnen was het donker en hij zag niets. Wel hing er een lichte brandlucht. Hij probeerde de klink, maar de deur zat op slot. Hij zocht onder de glazen pot naar de sleutel, maar die lag er niet. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Toen zag hij dat het badkamerraam op de eerste verdieping openstond. Niet op een kiertje, maar wijdopen.


    Raoul wierp een snelle blik op de ramen van madame Fournier en toen hij niets zag bewegen, klauterde hij op het hek en vandaar op de brede vensterbank van de begane grond. Hij kon nog steeds niet naar binnen kijken. Hij sprong er weer af, landde in een berg takjes en dorre bladeren die het afgelopen najaar in de hoek waren geblazen door de wind en nooit opgeveegd. Hij bukte zich. Tussen het bruin en groen lag een rood-zwart lucifersdoosje. Een Engels merk. Het was schoon en droog. Dat had daar zeker niet de hele winter gelegen.


    Met bonzend hard schoof hij het open. Er zaten drie ongebruikte lucifers in en een briefje. Hij vouwde het open en herkende Sandrines handschrift: s d – zaterdag 5 uur.


    ‘Nee, nee, nee, nee.’


    Het voelde alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben en de adem stokte in zijn keel. sd stond voor Sicherheitsdienst, de Gestapo. Uit het briefje begreep hij dat ze haar vanochtend om vijf uur waren komen halen.


    Hij kon het wel uitschreeuwen, zou het liefst de hemel in tweeën scheuren of het huis met zijn blote handen tot puin slaan. Hij kneep het papiertje in zijn vuist tot een prop, drukte nog harder, perste alle woede, alle angst via zijn vingers en zijn nagels in de palm van zijn hand tot die bloedde.


    Beetje bij beetje wist hij de woede die door zijn hoofd raasde te bedwingen. Hij keek op zijn horloge. Bijna zes uur. Sandrine had het briefje een uur geleden voor hem geschreven. Een uur geleden leefde ze nog.


    Raoul schudde zijn hoofd. Zo mocht hij niet denken. Natuurlijk leefde ze nog. Hij haalde een lucifer uit het doosje en verbrandde het briefje. Hij moest nadenken. Zich concentreren. De Gestapo kon haar naar de villa aan de route de Toulouse hebben gebracht of naar de Caserne Laperrine.


    Een uur geleden. Als hij iets eerder was geweest, had hij hen nog kunnen tegenhouden.


    Hij dwong zichzelf niet stil te staan bij wat haar kon overkomen. Er waren al veel partizanen vastgehouden in de route de Toulouse, gemarteld door de ondervragers van de Gestapo. Het was onmogelijk om er binnen te komen, onmogelijk om eruit te raken. Er waren in het verleden wel pogingen gedaan, maar niet één was er gelukt.


    Het deed er niet toe. Het ging om Sandrine. Waar ze ook was, hij zou haar vinden en haar eruit krijgen. Of sterven bij zijn pogingen, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd.


    Dat negeerde Raoul. Hij vloog door de tuin naar de straat en ging op weg terug naar de quai Riquet.
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    ‘Waar is de Codex?’ zei Laval weer.


    Sandrine wist niet meer waar haar eigen lichaam begon of ophield, alleen dat alles suisde van de pijn. Haar spieren waren tot het uiterste gespannen en haar hoofd bonsde.


    Ze wist dat ze hier nog niet lang was. Maar waar ze was wist ze niet. Niet ver. Een van de soldaten had een kap over haar hoofd gegooid voordat ze haar uit de auto over een harde ondergrond een gebouw in hadden gesleurd. Voordat ze de drempel over gingen meende ze nog het piepen van treinwielen op rails en een fluitje te horen. Ze vermoedde daarom dat ze in het hoofdkwartier van de Gestapo aan de route de Toulouse was, dat aan de achterkant aan de spoorlijn grensde.


    Ze hadden haar een tijdje alleen gelaten, met de kap op en vastgebonden aan een stoel. Ze kon slechts moeizaam ademen onder de zware stof en het was bovendien benauwd in de kamer, waardoor ze het gevoel had dat ze stikte.


    Toen was Laval teruggekomen en was hij vragen gaan stellen. Op elke onbeantwoorde vraag volgde pijn. Zijn hand tegen haar gezicht, één keer zijn vuist in haar maag, een schoen tegen haar scheen. Nooit wist ze waar de volgende klap haar zou raken. En altijd was er die dreiging van nog veel ergere kwellingen.


    ‘Waar ligt de Codex? Wie heeft hem?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze probeerde weg te draaien, maar haar armen waren achter haar rug vastgebonden. Instinctief gaf ze een trap zijn kant op en hij sloeg hard terug met een voorwerp tegen de zijkant van haar enkel. Een stang of een stok. Voor het eerst schreeuwde ze het uit.


    ‘Uiteindelijk vertel je me toch wel wat ik wil weten,’ zei hij. ‘Waarom bespaar je ons niet allemaal de moeite.’


    ‘Ik weet niet waar de Codex is,’ zei ze weer. Ze zette zich schrap voor de volgende klap. ‘Ik begrijp niet waarom jullie mij dat vragen.’


    ‘Omdat jij ons met een kluitje het riet in hebt gestuurd,’ zei hij met zijn mond dicht bij haar oor. ‘Daarom weet ik dat jij ermee te maken hebt. Begrijp je het nu?’


    Sandrine probeerde in de veilige stilte van haar eigen gedachten te blijven, waar Laval haar niet kon bereiken. Tot nog toe had ze niets prijsgegeven, helemaal niets. Het enige wat haar bezighield was hoe ze de volgende dreun kon overleven en de volgende. Ze dacht aan Jean Moulin die in Lyon was doodgemarteld door Hauptsturmführer Barbie en aan al die anderen die niet hadden gepraat, niemand hadden verraden. Ze wist niet hoeveel zij zou kunnen verdragen, maar ze zou er alles aan doen om net zo sterk te zijn als zij. Ook de volgende dreun te doorstaan. En de volgende.


    ‘Zeg op,’ schreeuwde hij kwaad.


    Ze wist dat zij het uiteindelijk alleen maar zwaarder te verduren zou hebben, maar zijn kwaadheid om haar standvastigheid gaf haar toch een sprankje moed. Het triomfgevoel was van korte duur. Ze werd met ijzeren hand omhoog gesjord en dwars door de kamer geduwd. Zonder de stoel voelde ze zich nog kwetsbaarder. Ze had er geen idee van hoe groot de kamer was of waar ze heen gingen en probeerde zich los te worstelen.


    Toen weer een hand – Lavals hand – in haar nek die haar op de knieën dwong. Ze rilde van angst. Haar gezicht werd naar voren in ijskoud water geduwd. De stof voor haar mond en neus raakte doorweekt, zodat het water alles afsloot en ze zelfs niet meer kon uitademen. Ze spartelde. Haar bloed bulderde in haar hoofd, bonsde zo hard dat ze dacht dat haar bloedvaten zouden scheuren. Haar longen barstten bijna van het gebrek aan zuurstof.


    Ze schopte weer, dit keer harder, meende dat ze iemand hoorde lachen toen haar spartelende blote voeten weggleden op de natte vloer. Net toen ze dacht dat ze flauw zou vallen, werd ze eruit getrokken.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze happend naar adem.


    Dit keer was ze voorbereid. Terwijl haar hoofd weer in het stinkende water werd geduwd, hield ze haar adem in. Ze maakte zichzelf wijs dat ze bij Rennes-les-Bains in de Aude aan het zwemmen was en naar beneden dook, naar de troebele rivierbedding om steentjes op te vissen en verborgen kostbaarheden te vinden. Toen ze nog jong waren hadden Geneviève en zij uren in het water gespeeld. Ze hadden zich zwaar gemaakt en geprobeerd zo lang mogelijk onder water te blijven.


    Toen haar hoofd begon te dreunen van het gebrek aan zuurstof en haar longen schreeuwden om lucht, stelde ze zich met uiterste wilskracht voor dat ze langzaam door het prachtige groen naar boven dreef. De helderblauwe Midi-hemel hoog boven haar. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet wakker wilde worden. Dat ze haar zwijgen kon bezegelen door te sterven.


    Hij hield haar dit keer langer ondergedompeld. Toen ze haar eindelijk uit het water trokken, gleed ze uit hun natte handen en sloeg met haar hoofd op de plavuizen. Zo bleef ze even liggen en ze overwoog of ze misschien niet gewoon zou kunnen gaan slapen. Ze lag op haar zij, die van boven tot onder tintelde van de pijn waar de schrijnende plekken en verwondingen de grond raakten, maar ze had de kracht niet om te gaan verliggen.


    Hoe lang was ze al hier?


    Ze waren haar om vijf uur komen halen, nog voor zonsopgang. Was het nu dag? Nacht? Het voelde eindeloos, maar misschien waren er slechts minuten verstreken. Ze vroeg zich af of ze nog anderen hier vasthielden. Ze probeerde de namen uit haar hoofd te bannen, ze te vergeten of zo diep weg te stoppen dat ze niet konden worden opgegraven. Probeerde om niet aan Raoul en Robert, Lucie en monsieur Baillard te denken.


    Ze werd overeind gehesen en iemand, weer Laval, greep haar natte blouse en trok eraan, zodat ze struikelde en tegen hem aan viel. Iemand lachte. Ze voelde dat de stof scheurde en hoorde de knoopjes tinkelend over de grond stuiteren. Hij liet haar weer op de stoel vallen.


    ‘Wie heeft je geholpen met de vervalsing?’ zei Laval. ‘Heel goed was die trouwens, we zijn er allemaal ingetrapt.’ Hij legde zijn hand tegen haar keel, waar hij hem eerst rustig liet liggen, maar die zich toen langzaam om haar hals sloot.


    ‘Je hoeft me alleen maar te vertellen waar de Codex nu is. Zodra je dat doet, houdt dit op. Begrijp je? Dan houdt dit op.’


    ‘Ik weet het niet,’ wist ze uit te brengen.


    Ineens klonk er onrustig geschuifel. De deur werd met een knal opengegooid. Lavals hand liet haar los en ze voelde dat hij een stap achteruit deed. Andere handen hesen haar weer overeind. Gedesoriënteerd als ze was, bespeurde Sandrine toch dat de sfeer in de ruimte was omgeslagen. Ze hoorde een harde, boze stem. Toen werd de kap over haar hoofd losgemaakt en verwijderd.


    Even genoot Sandrine alleen maar van het gevoel van de lucht op haar huid. Ze sloot haar ogen en wendde haar hoofd af van het kale peertje, dat haar na de duistere opsluiting bijna verblindde.


    ‘Asseyez vous.’ Gaat u zitten.


    Hoewel ze niet wilde laten blijken dat ze hem had herkend, kromp ze toch even ineen toen ze Authiés stem hoorde. Ze stond onzeker op haar benen, overeind gehouden door de handen van de Gestapo-officieren aan weerszijden van haar, die haar vervolgens op de stoel duwden en haar armen weer achter haar rug trokken en vastbonden.


    Haar rechterooglid was opgezwollen, waardoor ze aan die kant weinig kon zien.


    ‘Mademoiselle Vidal,’ zei hij.


    Sandrine dwong zichzelf om haar hoofd op te tillen. Ze wilde hem per se recht aankijken, maar werd misselijk van de beweging. Al was het Laval die haar zo had gekweld, Authié, die haar nog nooit een haar had gekrenkt, boezemde haar meer angst in. Ze voelde het zweet een plasje vormen onder aan haar beurse rug en tussen haar borsten en rook haar eigen zurige, scherpe angstlucht.


    ‘Majoor Authié,’ zei ze. ‘Luitenant Laval heeft me allerlei vragen gesteld. Waarom weet ik niet. Wat hij wil weten, weet ik niet.’ Ze besefte dat ze raaskalde, maar hoopte dat ze hem ervan zou kunnen overtuigen dat ze echt niets wist, al was haar dat bij Laval niet gelukt. ‘Wat hij wil weten, weet ik niet,’ zei ze weer.


    Authié liep achter haar langs en bleef zo dicht bij haar staan dat ze de geur van reukwater, zeep en tabak kon ruiken, die in schril contrast stond met de geur van bloed en natte stof. Ze merkte hoe haar lichaam in zichzelf leek weg te kruipen, alsof duizenden draadjes haar huid naar binnen trokken. Het maakte haar zo woest dat ze hem toestond zo’n verregaand effect op haar te hebben dat ze de bonzende pijn in haar nek en onderkaak negeerde en ferm haar hoofd hief.


    Hij legde zijn handen op haar schouders. Sandrine huiverde bij zijn aanraking. Hij duwde zijn vingers dieper in haar huid en spieren, voerde de druk op, liet zijn rechterhand naar beneden glijden, tot waar die onder het dunne laagje katoen van haar blouse verdween, en zakte nog verder af.


    ‘Nee,’ hijgde ze.


    ‘Maakt u zich toch geen illusies,’ zei hij. ‘Volgens luitenant Laval hebt u zich niet bepaald behulpzaam betoond.’


    ‘Hij wil niet van mij aannemen dat ik de antwoorden die hij zoekt niet heb.’


    Authié boog voorover. Sandrine dacht dat hij haar weer zou aanraken, maar in plaats daarvan gaf hij een ruk aan de stoel en liet hem achteroverleunen. Ze slikte een schreeuw in. Ze was vastbesloten tegenover hem geen angst te tonen.


    ‘Kom nou, van u verwacht ik wel beter,’ zei hij.


    ‘Alstublieft.’ Ze hoorde met afschuw de smekende toon in haar stem. ‘Ik weet echt niets.’


    ‘“Alstublieft”,’ bootste hij haar na. Hij zette de stoel ruw weer op z’n vier poten, waardoor er een schok van pijn langs haar ruggengraat sidderde. Ze beet op haar lip om het niet uit te hoeven schreeuwen.


    ‘Weet u, ik denk dat u liegt als u zegt dat u niets weet, mademoiselle Vidal. Of moet ik zeggen “Sophie”? Noemt u zich tegenwoordig niet zo?’


    Sandrine deed haar best om niet te reageren.


    ‘Ik denk dat u precies wist wat u deed toen u mij over die vervalsing vertelde. En dat u ook weet waar de echte Codex is.’ Hij boog zich weer naar haar voorover. ‘Hebt u hem?’ fluisterde hij als een geliefde in haar oor. ‘Ja, hè? U weet waar hij is, toch?’


    ‘Ik weet niets van een vervalsing,’ zei ze. Alles deed pijn, voelde beurs, kapot, maar haar geest was ineens weer scherp. ‘En ik heet Sandrine.’


    ‘Een geboorteakte is gemakkelijk op te duikelen.’ Authié lachte. ‘Ik had u inventiever ingeschat. Maar Sophie, Sandrine, daar gaat het nu even niet om. Ik heb alle tijd van de wereld,’ vervolgde hij luchtig. ‘Ik blijf hier net zo lang tot ik krijg waarvoor ik gekomen ben.’


    ‘U hebt de verkeerde voor u,’ zei Sandrine nadrukkelijk. ‘Ik weet niets.’


    Ze tilde haar hoofd weer op en dwong zichzelf hem recht in de ogen te kijken. Die waren donker en volkomen emotieloos. Ze zag alleen haar eigen angst erin weerspiegeld. Haar blik gleed opzij naar iets wat licht weerkaatste, een zilveren kruisspeldje op zijn revers.


    ‘Het lijkt erop dat we in een impasse zijn geraakt,’ zei hij. ‘Dan moet ik maar iets verzinnen om uw geheugen op te frissen.’


    Authié trok zijn pistool uit zijn riem. Sandrine merkte dat de sfeer in de ruimte veranderde. Laval deed een halve stap naar voren.


    ‘Ik weet niets wat voor u van waarde zou kunnen zijn,’ zei ze met zoveel lef als ze bij elkaar kon rapen. Maar tegelijk dacht ze dat als hij haar zou doden, het tenminste voorbij zou zijn. Dan zou ze sterven zonder iemand te hebben verraden.


    Authié trok onverhoeds haar rok omhoog tot over haar knieën en duwde zijn pistool tussen haar benen zodat het koude metaal tegen haar huid drukte.


    ‘Waar is de Codex?’ zei hij. ‘Laten we daarmee beginnen.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Authié liet het pistool langs de binnenkant van haar dij omhoogglijden. ‘Ach kom, dat kunt u veel beter.’


    De tromp van het pistool porde tegen haar schaambeen en Sandrine besefte ineens wat hij van plan was. Ze sloot haar ogen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze weer en ze zette zichzelf alvast schrap voor de pijn.


    Toen hoorde ze het, dezelfde fluistering. Dezelfde stem, heel vluchtig.


    ‘Coratge.’


    En meteen daarna een andere herinnering. De stenen strijdengel op het square Gambetta met de vastberaden blik, de handen die het gevest van het zwaard omklemden, de vleugels gebroken, maar met onverminderde strijdvaardigheid. De herinnering gaf Sandrine voldoende moed om niet op te geven. Nog iets langer vol te houden.


    ‘Ik weet helemaal niets,’ zei ze.
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    Raoul was om kwart over zes in het café. Een halfuur later kwamen Bonnet en Yvette.


    ‘Je hebt ze dus om kwart over vijf zien binnenkomen?’ zei Raoul wanhopig.


    Yvette knikte. Er was veel geroezemoes in het café, zelfs op dit uur, en ze moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. ‘Milice en Gestapo. Zes man voor één gevangene.’


    ‘Heb je haar gezien?’


    Yvette schudde haar hoofd. ‘Niet echt, nee. Er stonden zoveel mannen om haar heen.’


    ‘Maar hoe wist je dat het een vrouw was?’


    ‘Ze had een rok aan,’ antwoordde ze, ‘en heel aparte sokken. Van die Schots geruite die een paar jaar terug zo in de mode waren.’


    ‘Is je verder nog iets opgevallen?’ wilde Robert weten.


    ‘Ik kon verder niets zien. Ze hebben haar meegenomen naar een van de ruimtes aan de achterkant.’


    ‘Heb je nog iets gehoord?’


    Yvette schudde haar hoofd. ‘Ik mag daar niet komen.’


    ‘Waar niet?’ vroeg Raoul meteen.


    ‘Bij de verhoorkamers,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me.’


    Raoul trok wit weg, maar stond zichzelf niet toe ergens anders aan te denken dan aan hoe hij haar daaruit kon krijgen.


    ‘Toen ik wegging, kwam majoor Authié net aan. Hij zag er kwaad uit. Ik denk dat hij al bij Schiffner geweest was, maar dat weet ik niet zeker. Ik hoorde hem zeggen dat ze de gevangene in de ochtend zouden verplaatsen en toen beende hij woest de gang door en ging de kamer binnen. Daarna hoorde ik niets meer.’ Ze keek even naar Robert en toen weer naar Raoul. ‘Robert stond me op te wachten en zei dat jij had gevraagd of ik hier wilde komen.’ Ze trok een frons. ‘Ik weet niet of het jouw meisje was. Het spijt me.’


    ‘Als we jou toch niet hadden, snoes,’ zei Robert en hij legde zijn grote hand op haar kleine. ‘Dankzij jou weten we in elk geval dat ze daar is.’


    ‘Dat íémand daar is,’ verbeterde Yvette hem.


    Bonnet keek Raoul aan. ‘Als het klopt wat Yvette vertelt, hebben we misschien nog wel een kans om haar te bevrijden.’


    ‘Hoe dan?’ Raoul stak een sigaret op en wiebelde nerveus met zijn benen. Hij kon bijna geen woord uitbrengen van ongerustheid.


    ‘Ze schijnen verdachten nooit lang in die cellen te houden. Als Authié haar wil verplaatsen, is dat vrijwel zeker naar de gevangenis in de Caserne Laperrine. Daar gaan ze meestal heen na een verhoor. De Gestapo brengt gevangenen dan ofwel naar het ziekenhuis…’


    Raoul onderbrak hem snel. Dat idee was helemaal onverdraaglijk. ‘Je zei dat ze alleen was.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Bonnet. ‘Eén gevangene, en dan ook nog een vrouw, zullen ze waarschijnlijk in een panier à salade vervoeren en niet in een gevangenwagen. Dat maakt het gemakkelijker. Denk je dat ze stand zal houden?’


    ‘Je kent Sandrine,’ zei hij. ‘Die is sterk. Die praat niet.’


    ‘Denk je dat ze verzorging nodig zal hebben?’


    Raoul keek hem aan. ‘Ze zal zo lang mogelijk haar mond houden.’


    Even zei niemand iets. Toen keek Robert naar Yvette. ‘Kun jij naar de Clinique Bastion gaan en dokter Giraud waarschuwen dat we misschien een patiënt voor hem hebben?’ Hij zweeg even. ‘Bij nader inzien denk ik niet dat hij in de kliniek is. Er zijn gisteren mensen opgepakt op de boulevard Barbès en in La Trivalle, dus het is waarschijnlijker dat hij in het huisje in Cavayère is. Kun jij uitzoeken of hij daar is? En hem waarschuwen dat hij ons kan verwachten?’


    Yvette knikte en stond op, terwijl ze haar hoofddoek onder haar kin vastknoopte.


    ‘We moeten klaarstaan als ze haar gaan verplaatsen.’


    ‘Als ze haar tenminste gaan verplaatsen…’ mompelde Raoul.


    ‘Ga jij maar vast. Ik ga een auto en versterking halen en zie je daar. Een bruine Peugeot, op de hoek van de boulevard Omer Sarraut.’


    Raoul knikte.


    Sandrine dacht niet dat ze het nog veel langer zou volhouden. Haar lichaam was kapot, ze kon niet meer van de pijn. Het bloed tussen haar benen was opgedroogd, maar het voelde alsof haar ingewanden eruit getrokken waren. Ze had Authié niets verteld, maar het werd elke keer moeilijker om haar mond te blijven houden. Het enige wat ze nog wilde na al deze uren, minuten – of zouden het dagen zijn, ze wist het niet meer – was dat het ophield. De vragen, het spervuur van vragen, en de klappen.


    ‘Mag ik doorgaan, meneer?’


    ‘Ik wil haar niet dood, Laval,’ snauwde Authié, maar vervolgens knipte hij met zijn vingers.


    Ze was vergeten dat Laval ook nog in de kamer was. Het drong tot Sandrine door dat ze ruziemaakten. Toen werd ze overeind gehesen. Ze voelde heel licht de aanraking van vingers op haar rug, van Authié of Laval, dat wist ze niet, en toen werd haar blouse van haar rug gescheurd.


    Eerder zou ze gereageerd hebben, maar nu zag ze niet in wat het nog uitmaakte. Er waren geen vernederingen die ze niet al had ondergaan, geen pijn die haar niet al was aangedaan. Maar toen rook ze iets nieuws – de geur van hitte en metaal, sissend ijzer – en ontdekte ze dat ze toch nog het vermogen had om angst te voelen.


    ‘Hou haar vast.’


    Sandrine voelde dat ze voorover werd geduwd. Haar gezicht kwam hard in aanraking met het blad van een tafel of werkbank, ze wist het niet. Daarna de meest onverdraaglijke pijn die ze ooit had gevoeld, toen hij de pook tegen haar schouder drukte en haar brandmerkte. Het sputteren en sissen van de huid, de misselijkmakende geur van verbrand vlees, het kostte een paar seconden voor haar lichaam en haar geest elkaar vonden. Ze probeerde zichzelf in steen te veranderen, als het standbeeld van de strijdengel. Ongevoelig voor pijn.


    Y penser toujours. Vergeet het nooit.


    Dat was te veel gevraagd. Sandrine moest zich gewonnen geven. Ze schreeuwde het uit, alle wanhoop die ze de afgelopen uren had binnengehouden.


    Het brandmerken liet een van de vert-de-gris in de kamer, zelfs na alles waarvan hij al getuige moest zijn geweest, niet onberoerd. Ze hoorde hem overgeven, gevolgd door de boze reactie van Authié op de weghollende voetstappen. De gemompelde opdracht om iemand te halen om de troep op te ruimen. Zelfs in haar halfbewuste staat voelde Sandrine iets van triomf. Eén laatste, kleine overwinning.


    Maar daarna wilde ze alleen nog maar slapen. Het duister van de vergetelheid trok. Een paar woorden maar, daarmee kon ze hier een einde aan maken.


    De deur ging opnieuw open. Het geluid van schoenen die over de tegels stapten en stil bleven staan.


    ‘Vous avez obtenu les renseignements desirés, Herr Authié?’


    Een Duitse stem die vormelijk Frans sprak met een zwaar accent.


    ‘De gevangene heeft nog steeds niets losgelaten,’ antwoordde hij. ‘Maar we krijgen haar wel aan de praat.’


    Sandrine was zich vaag bewust van de nieuwe aanwezige die zich over haar heen boog. Ze voelde hoe het vuur zich over al haar lichaamsdelen verspreidde en de pijn in golven door haar heen sloeg vanaf de plaats waar de pook op haar huid was gedrukt.


    De afschuw in de stem van de Duitser. ‘Wat hebt u met haar gedaan?’


    Weer een momentje van triomf.


    ‘Y penser toujours,’ mompelde ze voor ze haar bewustzijn verloor.


    Raoul rende door de doolhof van smalle straten die parallel aan de route de Toulouse liepen. Toen hij zeker wist dat hij niet werd gevolgd, stak hij de weg over en liep het netwerk in van doodlopende steegjes tussen de rangeersporen en de hoofdweg, tot hij zich direct achter het Gestapo-hoofdkwartier bevond.


    Er was geen enkel hoekje van de oude stad, in het noorden noch het zuiden, het westen noch het oosten, waar de oorlog zijn sporen niet had nagelaten. De Gestapo en de Wehrmacht hadden zich met name de prachtigste gebouwen toegeëigend. Deze onopvallende villa was de uitzondering op de regel. Het was eerder een landhuis dan een militaire basis, ondanks het feit dat chef Eckfelner, adjunct-chef Schiffner en de inspecteurs Janeke en Zimmerman belangrijke doelwitten waren van het verzet. Er waren al verschillende aanslagen op het gebouw gepleegd, maar nooit met succes.


    Gewapende wachten liepen om het gebouw heen met machinepistolen in de hand en pistolen in hun holster. Raoul zag geen sluipschutters of extra bewakers op het dak of achter de ramen van de eerste verdieping. Er stonden krachtige vierkante schijnwerpers op de tuin, de muren en de straat gericht.


    Raoul keek op zijn horloge. Yvette had gehoord dat ze haar deze ochtend zouden overplaatsen, er nog steeds van uitgaand dat het inderdaad Sandrine was geweest die ze had gezien. Dat ze nog leefde. Hij schudde zijn hoofd en hield zichzelf nogmaals voor dat hij daar niet aan mocht twijfelen. Hij snakte naar een sigaret, maar wist dat de rook hem zou verraden.


    Hij hield zijn ogen op het metalen hek gericht en probeerde nergens anders aan te denken. Hij spitste zijn oren om te luisteren of het hek al openging. Er verstreken tien minuten voordat, zoals Robert al had uitgelegd, een rood alarmlicht begon te flitsen bij de garagedeur. Er klonk een klap van een zwaar mechanisme en het hek schoof automatisch open. Even later schoot er een groene politiewagen van het terrein af de smalle straat in en sloeg de hoek om, in de richting van de hoofdweg. Het ging zo snel dat hij niet precies wist wat hij had gezien, maar het leken een bestuurder en bewaker voorin en twee mensen achterin. Een glimp van donkere krullen.


    Raoul vloog vanuit zijn schuilplaats het pad over langs het rangeerterrein naar de hoek van de boulevard. Daar stond Roberts broer Gaston te wachten met een Luger .38 special in de band van zijn broek, half verscholen onder zijn jas. Raoul stak drie vingers op om door te geven wat hij had gezien. Gaston knikte en vertrok snel door de Jardin des Plantes, uitkijkend naar de groene Citroën.


    Raoul bleef aan de overkant van de straat lopen. Hij trok zijn pistool, maar hield de loop naar de grond gericht tegen zijn zij. Hij zorgde dat hij Gaston niet uit het oog verloor, maar zag vanuit zijn ooghoek toch dat er een nazivlag op het gebouw aan de andere kant van de straat wapperde. Op de meeste gebouwen hing nu het gehate croix gammée, de swastika, in plaats van de Tricolore van de Franse republiek.


    Hij zag de bruine Peugeot en stoof de boulevard over. Robert stond aan het begin van de rue du Port te wachten. Er was verder geen verkeer.


    ‘Een bestuurder en bewaker voorin, twee mensen achterin,’ zei hij.


    ‘Was zij het?’


    Raoul aarzelde. ‘Ik denk het wel.’


    Bonnet knikte en startte de auto. De motor kwam sputterend tot leven. Raoul keek achterom en zag de groene Citroën de hoek om komen en op hen af rijden.


    ‘Daar zijn ze.’


    Hij deed een stap naar achteren en zocht Gaston in de schaduw van de bomen. Zodra hij hem zag, stak hij zijn hand op.


    Toen gebeurde alles tegelijk. Robert trapte op het gaspedaal. De Peugeot schoot naar voren waardoor de politiewagen moest uitwijken. Hij zette de auto onmiddellijk in zijn achteruit en ramde zo de zijkant van de panier à salade en drukte die de stoep op. De politiewagen kwam hortend en stotend en met slippende achterbanden tot stilstand. Uit de gebutste motorkap ontsnapten enorme wolken stoom.


    Robert liet de motor lopen.


    Gaston ging voor het linkerraampje staan, richtte zijn wapen en schoot het leeg. Glasscherven vlogen alle kanten op. De bestuurder werd naar achteren geworpen en viel vervolgens voorover over het dashboard, de bewaker zakte zijwaarts over hem heen. Overal lag bloed en gebroken glas dat wit op het wegdek schitterde.


    Raoul rende naar de auto. Achterin zag hij Sandrine en een man in burgerkleding op de bank liggen. Hij trok aan het handvat van het portier, maar dat zat op slot. Hij aarzelde even en sloeg toen met zijn pistool de ruit in, waarbij hij probeerde niet te veel scherven naar binnen te slaan. Hij stak zijn hand door het gat, haalde het portier van het slot en trok het open. De straat begon vol te lopen met klanten van café Continental en café Edouard die naar buiten kwamen om te zien wat er aan de hand was. Duitse soldaten kwamen met getrokken wapen uit hôtel Terminus gestormd.


    ‘Bewusteloos op de achterbank,’ zei hij tegen Gaston. ‘Geef me dekking.’


    Raoul sloeg zijn armen om Sandrine heen. Ze schreeuwde het uit van de pijn. Het was het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord, al voelde hij bij haar aanblik meteen ook een storm van woede en wraaklust door zich heen razen. Haar ogen waren opgezwollen en zaten dicht, haar kleren waren gescheurd en er zat geronnen bloed op haar gezicht, armen en benen. Op een van haar schouders zag hij een open brandwond. Uiterst voorzichtig om haar mishandelde lichaam niet nog meer pijn te doen legde hij haar op de achterbank van de Peugeot en stapte zelf ook in. Terwijl hij het portier nog dichtsloeg, gaf Robert al gas. Gaston vluchtte te voet weg in de schaduw van de dichtbegroeide paden van de botanische tuin.


    De auto tolde rond toen Robert een ruk aan het stuur gaf om een wegversperring te ontwijken. Voor het Terminus richtten de soldaten hun machinegeweren en openden het vuur. Kogels ketsten af op de bumper en Raoul voelde een band klappen, maar Robert wist de auto onder controle te houden. Met Sandrine in zijn armen keek Raoul om naar de verwoesting achter zich. Een man kroop uit de panier à salade en kwam voorzichtig overeind met zijn hand op het dak van de auto. Soldaten en agenten schoten toe om te helpen. Raouls adem stokte. Hij had de man in de auto nauwelijks een blik waardig gekeurd. Zijn enige doel was geweest om Sandrine mee te krijgen. Nu pas zag hij dat het Leo Authié was.


    Hij had hem binnen handbereik gehad en het niet beseft. Hij had hem af moeten maken. Hem dood moeten schieten toen hij bewusteloos was. Hij had opnieuw de kans gehad en had die weer door zijn vingers laten glippen. Robert vloog gevaarlijk hard door de bocht, in de richting van het cimetière Saint-Vincent. Door de beweging kwam Sandrine bij.


    ‘Ik weet niets…’ mompelde ze.


    Raoul voelde haar bewegen in zijn armen en hoorde haar schreeuw van pijn. In één klap vergat hij alles. ‘Ik heb je hier, ik ben hier,’ fluisterde hij. ‘Je bent veilig.’


    Hij meende een glimlachje om haar bebloede lippen te zien.


    ‘Ik heb niets losgelaten…’


    ‘Ma belle,’ fluisterde hij en hij probeerde de droefheid uit zijn stem te weren. ‘Ik ben hier. Het komt goed. Het komt allemaal goed.’


    Maar toen hij naar haar gehavende en mishandelde lichaam keek dat naast hem lag, de verbrande huid en het bloed op haar benen en rok, wist hij niet meer zo zeker of het allemaal nog wel goed kon komen. De auto scheurde nog een bocht om en klom toen moeizaam tegen een heuvel op.


    ‘Sneller.’


    Robert keek hem even aan in het achteruitkijkspiegeltje en gaf vervolgens plankgas. De oude motor sputterde en gierde, maar schoot toch vooruit, de heuvel bij Cavayère op.


    ‘Sneller,’ zei Raoul nog eens.
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    Coustaussa


    ‘Dank u wel,’ zei Lucie en ze stapte uit het busje. Een van de mannen reikte Jean-Jacques aan.


    ‘Gaat het wel lukken met de kleine?’


    Ze knikte. ‘Er is vast wel iemand die me een lift naar Coustaussa kan geven.’ De man keek twijfelachtig. Ze vroeg zich af of ze zich vergiste. Ze was anderhalf jaar weg geweest en had geen idee hoe de situatie in Couiza in de tussentijd was veranderd.


    Toen het busje was weggereden, liep Lucie met het knuistje van haar zoon in haar hand door het bos naar de rivier. Het was zo heerlijk om weg te zijn uit de Bastide, waar alle muren ogen hadden, dat ze rustig aan deed. De zon danste door het bladerdak en de Aude kabbelde lieflijk over de rotsige rivierbodem.


    ‘Goed kijken waar je loopt, J-J,’ zei ze.


    Het jongetje stak zijn armen naar haar uit. ‘Tillen, mama. Tillen, tillen, tillen.’


    ‘Kom op, kereltje, je kunt best zelf lopen. Nog een klein eindje.’


    Jean-Jacques trok een frons, maar veranderde van gedachten en waggelde zelf de laatste stapjes naar de waterrand. Lucie knielde en spetterde water op haar gezicht. Met haar zakdoek friste ze ook het snoetje van haar zoon op.


    ‘Zwemmen?’ vroeg hij hoopvol. ‘Zwemmen, zwemmen, zwemmen.’


    Lucie lachte. ‘Nu niet,’ zei ze en ze tilde hem met een zwaai op. ‘Het is nog te vroeg om te zwemmen. Eerst moeten we de anderen vinden en ontbijten, daarna zien we verder.’


    Jean-Jacques trok een frons.


    ‘We gaan naar Marieta en tante Liesl.’


    Het jochie lachte. ‘Liesl.’


    ‘Precies.’


    Lucie liep langs de rivier naar Couiza. Nu Jean-Jacques uit de stad weg was, had hij geen last meer van keelpijn. Hij speelde met de knoopjes van haar blouse. Hij had geen herinneringen aan Marieta of Liesl, maar omdat ze hen niet wilde teleurstellen had ze het veel over hen gehad met hem.


    ‘En tante Marianne en tante Suzanne zijn daar ook,’ voegde ze eraan toe.


    Het jongetje begon te stralen. ‘Suzu,’ zei hij. ‘Vliegtuig.’


    Lucie glimlachte. Zijn lievelingsspeeltje was een kartonnen vliegtuig dat Suzanne voor hem had gemaakt en al tientallen keren had gerepareerd.


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Vliegtuig. Misschien wil Suzu wel een nieuw vliegtuig voor je maken, als je lief bent. Wat vind je daarvan?’


    ‘Vliegtuig, vliegtuig, vliegtuig…’


    Toen Lucie het stadje binnenliep, merkte ze meteen dat er veel veranderd was. Raoul had haar al gewaarschuwd, maar ze had niet verwacht dat het zo in het oog zou lopen. Er was een enorm wapendepot en voedselmagazijn van de Wehrmacht in de heuvels bij Montazels, wat betekende dat er veel militaire voertuigen langsreden. Hij had haar ook verteld dat er zich een kleine eenheid van de maquis verscholen hield in de garrigue tussen Alet-les-Bains en Coustaussa, aan de andere kant van het dal. De Milice had verschillende pogingen gedaan om de groep uit te schakelen, maar had tot nu toe de maquisards alleen maar hoger de bergen in gedreven.


    Lucie drukte Jean-Jacques nog wat steviger tegen zich aan. Ze liep naar grand café Guilhem, waar enkele vrouwen aan de tafeltjes op het terras zaten. Ze herkende geen van hen. Mannen waren er niet.


    ‘Faim, faim,’ riep Jean-Jacques opeens en hij probeerde zich los te wurmen uit haar armen.


    ‘Heb je honger, kereltje?’


    Jean-Jacques wees naar het brood dat een van de vrouwen in een kop surrogaatkoffie doopte. ‘Tartine.’


    ‘Nee, we gaan naar de boulangerie om iets lekkers uit te zoeken. Zullen we dat doen? Gaat J-J me helpen kiezen?’


    Tot haar opluchting begon Jean-Jacques heftig te knikken. ‘Kiezen. J-J kiezen.’


    Lucie stak met haar bungelende tas aan de arm snel het plein over, op weg naar de patisserie van Mathilde, de vrouw van de stationschef. Ze stapte door het vliegengordijn in de deuropening de koelte in en greep J-J’s handje vast om te voorkomen dat hij aan de kraaltjes zou trekken.


    Mathilde keek met een neutrale blik op. Ze fronste haar wenkbrauwen en aarzelde even, maar toen ze Lucie herkende verscheen er een brede lach op haar gezicht.


    ‘Madomaisèla!’ Ze boog zich over de toonbank en gaf Jean-Jacques een kneepje in zijn wang. ‘Kijk die kleine man nou toch! Wat is die gegroeid. Ik herkende u allebei zowat niet meer. Waar zijn uw mooie blonde haren gebleven?’


    ‘Ik kon niet meer aan peroxide komen,’ antwoordde Lucie. ‘Ik zie er niet uit, zo. Maar ja, wat moet een vrouw anders?’ Ze glimlachte. ‘Jij bent anders geen spat veranderd, Mathilde. Hoe is het met Ernest?’


    Mathildes gezicht betrok. ‘Hij is niet langer onder ons,’ zei ze.


    ‘O, nee.’


    ‘Raakte verzeild in de Gestapo-aanval op Villerouge-Termenès,’ zei ze. ‘Hij heeft er drie weten te doden voor ze hem te pakken kregen. Dankzij zijn moed hebben zijn kameraden kunnen ontsnappen, is me verteld.’


    ‘Wat vreselijk, Mathilde,’ zei Lucie.


    ‘Hij had het niet anders gewild,’ zei de oudere vrouw eenvoudig. Ze knikte kort om aan te geven dat het onderwerp wat haar betrof was afgesloten en legde haar brede handen op de toonbank. ‘Zo. En wat mag het zijn, madomaisèla?’


    Lucie keek naar de lege planken. Er waren geen baguettes, alleen twee zwarte broden in papier gewikkeld waar een naam op geschreven stond. Het was duidelijk dat iedereen al eerder die dag was geweest.


    ‘Iets om J-J zoet te houden tot we bij het huis zijn,’ zei ze en ze zocht in haar tas naar een strook bonnen.


    Mathilde wuifde dat weg. ‘Nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Ik kijk wel even of ik nog wat lekkers heb liggen.’


    Ze verdween naar achteren en kwam terug met een madeleine-cakeje. ‘Eigen recept,’ zei ze. ‘Ik moet het doen met eipoeder en sacharine, maar ze vinden toch gretig aftrek.’


    ‘Wat aardig van u,’ zei Lucie dankbaar.


    ‘Voor jou, kleine man.’ Mathilde gaf het aan Jean-Jacques. ‘Een speciaal cakeje voor een speciaal jongetje.’


    Hij stak zijn hand uit en nam het aan.


    ‘Wat zeg je dan, J-J?’ zei Lucie streng.


    Hij dacht even na. ‘Très bon.’


    Allebei de vrouwen lachten.


    ‘De zaterdagbus rijdt zeker niet meer?’ vroeg Lucie.


    ‘Nee, maar er gaat vast wel iemand die kant op. Als u even wacht, regel ik wat.’ Ze pakte iets wat onder de toonbank lag. ‘En als u dit dan mee kunt nemen voor Marieta, dan bespaart dat de knecht later weer een ritje.’


    ‘Hoe is het verder in Couiza?’ zei Lucie en ze ging zachter praten.


    ‘Naar omstandigheden goed,’ zei Mathilde, die het brood voor Marieta in Lucies tas stopte. ‘Er werken wat mensen voor de andere kant. En er lopen veel miliciens rond vanwege het Wehrmachtdepot. Een stuk of wat parachutedroppings hebben de laatste tijd doel gemist. Dat heeft de Gestapo hierheen gebracht.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar daar heb ik verder niets mee te maken,’ zei ze resoluut, waarbij ze Lucie aankeek.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Bent u voorgoed terug?’ vroeg Mathilde. ‘Jean-Jacques en u?’


    Even aarzelde Lucie, maar toen glimlachte ze. ‘Ik hoop van wel.’


    Mathilde had in een mum van tijd een lift naar Coustaussa geregeld in de hondenkar van Ernestine Cassou. Een uur later zat Lucie al in de keuken van Citadel met Marieta en Liesl, Marianne, Suzanne en Geneviève. Na de tranen en omhelzingen had ze een spervuur van laatste nieuwtjes te horen gekregen – niets ernstigs – zodat ze al snel op de hoogte was van alles wat Marianne en Suzanne al eerder te horen hadden gekregen. Het voelde alsof ze nooit was weggeweest.


    Ze wisselde een blik met Liesl, die glimlachte. Liesl was lang en mooi, een vrouw, niet meer het nerveuze kind dat Lucie zich herinnerde. Ze vermoedde dat ze erg veranderd was. Sandrine en Raoul hadden haar al verteld dat ze bijzonder vindingrijk en moedig was. Lucie voelde zich een tikje geïntimideerd door haar.


    Ze waren samen naar buiten gegaan om J-J de tuin te laten zien en hadden het even over Max gehad. Ze hadden samen gehuild en de geruchten besproken dat het kamp werd geëvacueerd. Er was al een week lang geen nieuws meer geweest van hun vriendin van café de la Paix en Liesl was van plan zelf naar het dorp te gaan, als dat enigszins mogelijk was, om erachter te komen of de verhalen klopten. Lucie keek hoe ze daar zat, zo gereserveerd en stil, en hoopte dat Liesl en zij de kans zouden krijgen elkaar weer beter te leren kennen, zodat haar lichte gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van Liesl misschien weer over zou gaan.


    ‘Ernestine Cassou was lang zo erg niet als ik me haar herinnerde,’ zei Lucie. ‘Ze zei niet veel, maar ze leek het helemaal niet erg te vinden om me een lift te geven.’


    ‘Haar vader en zij zijn niet veel anders dan de rest hier,’ zei Geneviève. ‘Aanvankelijk stonden ze achter Pétain en deden ze alsof ze niets in de gaten hadden, omdat ze dachten dat dat het beste was. Pas later realiseerden ze zich wat de gevolgen van collaboratie waren – geen voedsel, dwangarbeid, tweederangsburgers zijn in je eigen land. Nu weten ze het niet meer.’


    ‘Maar ze doen niets om bij te dragen aan het beëindigen van de bezetting,’ zei Suzanne.


    ‘Nee,’ moest Geneviève toegeven.


    Marianne knikte. ‘Je hebt toch niets tegen haar gezegd?’


    ‘Hemel, nee.’


    Al na twee dagen Coustaussa zag Marianne er minder afgetobd en uitgemergeld uit, al was haar schrikachtigheid nog niet verdwenen. Lucie keek met een glimlach naar haar zoon en hoopte dat de buitenlucht hem ook goed zou doen.


    ‘Mathilde heeft me over Ernest verteld,’ zei ze.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei Marieta, zonder op te kijken. ‘Een groot verlies.’


    ‘Maar het beste nieuws is toch wel dat alles goed is met monsieur Baillard,’ vervolgde Lucie.


    Marieta stopte met waar ze mee bezig was en er verscheen een brede lach op haar vermoeide gezicht. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld.’


    ‘Heb je hem al gezien, Marieta?’ vroeg Lucie. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Nog niet. Hij is in Tarascon bij monsieur l’Inspecteur,’ zei ze. ‘Daar had hij nog werk te doen. Hij komt zodra hij kan. Voorlopig ben ik allang blij dat ik weet dat het goed met hem gaat.’


    ‘Eloise en Guillaume helpen hem,’ zei Geneviève, ‘maar…’ Ze zweeg en ging in gedachten terug naar het gesprek dat ze op de dag van Pierre Déjeans begrafenis met hen had gehad. ‘Maar ik heb het idee dat hij eigenlijk vooral op Sandrine wacht. Volgens Eloise is hij van plan de bergen in te trekken om de Codex te zoeken, ook al is dat hele gebied nu verboden terrein. Overal wordt door de ss gepatrouilleerd. Iedereen die betrapt wordt in verboden gebied wordt opgepakt.’


    ‘Of doodgeschoten,’ zei Liesl.


    Lucies tevreden gevoel verdween als sneeuw voor de zon. Ze wist dat Suzanne de anderen had verteld dat Authié terug was in Carcassonne, dus dat slechte nieuws hoefde zij in elk geval niet over te brengen. Toen ze naar Marianne keek, zag ze dat die in gedachten weer bij haar zus was.


    ‘Ik weet zeker dat alles goed gaat met Sandrine,’ zei Lucie. ‘Raoul is achtergebleven, zodat ze samen kunnen reizen. Sandrine redt zich wel. Die redt zich altijd.’
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    Carcassonne


    Raoul had Sandrines hoofd op zijn schoot gelegd en probeerde de schokken en kuilen in de weg op te vangen. Haar ademhaling was oppervlakkig en alle kleur was weggetrokken uit haar gezicht.


    ‘Hoe ver nog, Bonnet?’ zei Raoul. ‘Ik denk niet dat ze het nog lang volhoudt.’


    Ze waren enige tijd geleden van de hoofdweg afgeslagen en vorderden langzaam over een onverhard pad tussen de pijnbomen van het bos rond Cavayère. De auto hotste over boomwortels en de hobbelige draille.


    ‘Niet ver meer.’


    De auto maakte een laatste scherpe bocht. Robert reed verder over een zigzaggend steil pad naar boven en stopte ten slotte onder de takken van een pin parasol.


    ‘We zijn er.’


    Raoul keek naar de houten hut. Een idyllische plek in de bergen, ideaal voor de jacht. Een olielamp voor het raam verspreidde een warme gele gloed.


    ‘En hij is er,’ zei Bonnet, die onmiddellijk uitstapte. Hij klopte op de deur van de hut en liep terug naar de auto om Raoul te helpen Sandrine naar buiten te tillen. Ze was flauwgevallen. Op de achterbank zat een grote bloedvlek.


    Jeanne Giraud verscheen in de deuropening. Raoul zag haar schrikken bij de aanblik van Sandrine, maar ze hield het hoofd koel. ‘Breng haar maar naar binnen.’


    ‘Is Giraud er?’ vroeg Raoul met dringende stem.


    ‘Hij is zijn handen aan het wassen,’ antwoordde Jeanne.


    Heel voorzichtig, om Sandrines verwondingen zoveel mogelijk te ontzien, droegen Raoul en Robert haar naar binnen. Midden in de kamer stond een bureau met daarop een ruwe wollen deken.


    ‘Hebben jullie niets anders? Is er geen bed?’ vroeg Raoul.


    ‘Zo kan Jean-Marc het beste werken,’ antwoordde Jeanne kalm. ‘Later leggen we haar op een comfortabelere plek.’


    Raoul en Robert legden Sandrine op haar zij op de provisorische operatietafel, zodat de brandwond niet in aanraking kwam met de deken.


    Bonnet deed een stap achteruit. ‘Ik laat jullie nu alleen, Pelletier. Ik moet nodig terug naar de Bastide, kijken of Yvette en Gaston veilig zijn.’ Hij wendde zich tot Jeanne. ‘Houd me op de hoogte. Als jullie me nodig hebben kom ik.’


    ‘Ze zal hier een paar dagen moeten blijven,’ zei Jeanne, nog steeds even kalm en onverstoorbaar.


    Raoul knikte dankbaar naar hem. Even later hoorde hij de auto starten en vervolgens langzaam wegrijden over het oneffen terrein door het bos.


    Hij wierp een blik om zich heen. Er was één raampje en aan de muur een boekenplank. In de hoek stond een tafeltje met daarop een schrijfmachine. Jeanne Giraud zag hem kijken en draaide de papieren op het tafeltje om.


    ‘Ik ben jullie zo verschrikkelijk dankbaar dat…’


    ‘Het zijn beesten,’ zei ze zacht. ‘Gisteren hebben ze mijn schoonvader gearresteerd.’


    ‘Wat vreselijk. Dat wist ik niet.’


    Jeanne keek hem aan. ‘Ze hebben hem weer vrijgelaten, maar niet voordat ze zijn neus hadden gebroken en hem een blauw oog hadden bezorgd. Vijfenzestig is hij. Hij weet nergens iets van.’ Ze schonk een flink glas cognac voor hem in. ‘Maar goed, hier, drink op. Je ziet eruit alsof je daar wel aan toe bent.’


    Raoul sloeg het glas in één keer achterover en ging bij Sandrine staan. Ze was erg bleek en ademde heel oppervlakkig, met horten en storten, alsof elke ademtocht haar meer energie kostte dan ze had. Raoul wilde haar hand pakken of haar over haar hoofd strelen of zijn hoofd tegen haar schouder vlijen, maar ze was overal gekneusd en verwond.


    De achterdeur ging open en een donkerharige, pezige man van halverwege de twintig kwam binnen met een doek waaraan hij zijn handen afdroogde. Hij verspilde geen tijd aan beleefdheden, maar liep rechtstreeks naar zijn patiënt. Hij schrok zichtbaar toen hij zag hoe Sandrine eraan toe was.


    ‘Komt ze er weer bovenop, Giraud?’


    ‘Jij bent Pelletier, zei mijn vrouw. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    Hij keek neer op de patiënt. ‘En dit is?’


    ‘Sandrine.’


    ‘De zuster van Marianne Vidal?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft bij mij in de klas gezeten,’ zei Jeanne. ‘Zij is dat meisje dat ons hielp op Quatorze Juillet, toen die bom ontplofte bij Saint-Michel, weet je nog? Papa was behoorlijk onder de indruk van haar.’


    Giraud keek Raoul strak aan. ‘Ken ik haar misschien onder een andere naam?’


    Raoul ontweek zijn blik niet. ‘Zou kunnen.’


    Hij zei verder niets, maar Raoul begreep dat Giraud haar reputatie kende en hoopte dat dat hem er extra toe zou aanzetten haar te redden.


    Giraud haalde een oogspiegel uit zijn tas, lichtte Sandrines minst opgezette ooglid op en scheen met het lichtje in haar oog. ‘Mademoiselle Vidal? Sandrine? Kun je me horen?’


    Geen reactie. Giraud wendde zich tot Raoul. ‘Hoe lang is ze al buiten bewustzijn?’


    ‘In de auto heeft ze nog gepraat, maar dat is wel al minstens een halfuur geleden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Gestapo. Het is ons gelukt haar te bevrijden toen ze haar wilden overbrengen van de route de Toulouse naar de Caserne Laperrine.’


    Giraud keek niet op, maar onderzocht Sandrine verder. ‘Hoe lang is ze daar geweest?’


    ‘Ze hebben haar vanochtend om vijf uur gearresteerd,’ zei hij zacht.


    Giraud verstarde. ‘Dan is ze dus zes uur binnen geweest.’


    ‘Ja.’ Raoul aarzelde. ‘Zal ze het halen?’


    Giraud antwoordde niet meteen en keek op. ‘Zolang er geen infectie optreedt, komt ze er weer bovenop. In ieder geval lichamelijk. Ze zal wel veel pijn te verduren krijgen.’ Hij wees naar de open brandwond op haar schouder. ‘Maar geestelijk? Ik weet het niet. Ze hebben haar flink onder handen genomen, Pelletier.’


    Raoul dwong zichzelf om de schouderwond goed te bekijken en zag dat het geen willekeurige strepen waren, maar dat ze iets voorstelden.


    ‘Het lijkt een soort kruis,’ merkte Giraud op.


    Raoul proefde de smaak van gal in zijn keel en moest een paar keer diep ademhalen. ‘Het is het kruis van Lorraine,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar. Ze hadden haar gebrandmerkt met het symbool van de résistance.


    Giraud keek nog eens goed. ‘Gestapo, zei je?’


    Raoul dacht aan Authié die de auto uit was gewankeld. ‘Ik weet het niet zeker.’


    ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Giraud. Zijn blik gleed naar beneden langs Sandrines lichaam en bleef hangen bij het bloed op haar rok en dijen. ‘Wacht buiten maar, Pelletier,’ zei hij onmiddellijk. ‘Jeanne zal me hier assisteren. Dit hoef je echt niet te zien.’


    ‘Ik blijf.’


    Giraud keek hem even aan en knikte toen. ‘Goed dan. Ik moet de brandwonden desinfecteren, om te voorkomen dat ze gaan ontsteken. Dat zal niet meevallen.’ Hij zweeg even. ‘Het zal pijn doen.’


    Raoul zag dat Jeanne een kan azijn in haar handen hield. ‘Een ander ontsmettingsmiddel hebben we niet,’ zei ze.


    ‘Pak aan,’ zei Giraud, die Raoul een lap in zijn handen drukte. ‘Vouw hem op. Zo dat het een flinke prop wordt.’


    ‘En dan?’


    ‘Stop hem tussen Sandrines tanden zodra ze gaat schreeuwen,’ antwoordde Jeanne.


    Raoul keek met pijn in zijn maag toe terwijl Jeanne haar man hielp Sandrine voorzichtig verder op haar zij te rollen. Giraud bette de azijn op de vurige rode striemen. Sandrine kwam met een ruk bij en stootte een diep, wild gebrul uit. Raoul was kortstondig zo opgelucht dat ze geluid maakte, dat ze bij bewustzijn was, dat hij roerloos bleef staan kijken.


    ‘Jezus, man. De lap!’


    Raoul schrok op en duwde de lap in haar mond. Ondanks de waanzin van de pijn begreep Sandrine wat de bedoeling was en beet hard op de prop terwijl Giraud de wond schoonmaakte en verbond.


    ‘Heel goed, Sandrine,’ zei Jeanne rustig. ‘Het is zo voorbij.’


    Raoul zag de helse pijn in haar halfgeopende ogen, maar ze schreeuwde niet meer. Haar vingers zochten de zijne en grepen die zo stevig vast, dat hij zijn tranen slechts met moeite wist te bedwingen. ‘Je bent zo dapper,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Niemand is dapperder dan jij.’


    Giraud was bijna een uur bezig met het schoonmaken en verbinden van alle wonden. Toen de lagergelegen verwondingen aan de beurt waren, stuurde hij Raoul weg met het verzoek schoon water te halen. Raoul voelde zich laf dat hij de details niet wilde weten. Toen hij terugkwam met een emmer water uit de beek, was Sandrines onderlichaam bedekt met een laken.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei Giraud, die het bloed van zijn handen veegde.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ze mag eigenlijk niet worden verplaatst, maar probeer alvast te bedenken waar je haar mee naartoe kunt nemen om te herstellen. Het zal zeker een paar weken duren eer ze weer kan lopen. En ze zullen haar overal zoeken. Jullie allebei trouwens.’


    Raoul knikte. ‘Ik weet wel iets.’


    ‘Mooi. We laten haar nu eerst even rusten,’ zei Giraud. ‘Jij kunt trouwens zo te zien ook wel wat slaap gebruiken. Dan kunnen de pijnstillers intussen hun werk doen. Ik heb haar een morfinespuitje gegeven om de scherpste kantjes ervan af te halen, maar op een gegeven moment zal dat uitgewerkt zijn. De wonden zijn nu schoon, maar ze kunnen alsnog geïnfecteerd raken. Hoe het inwendig heelt moeten we afwachten. Dat is zorgelijk…’ Hij zweeg even. ‘Houd vooral die brandwond op haar rug in de gaten. En zorg dat ze zo rustig mogelijk blijft liggen.’


    Ondanks alles moest Raoul lachen. ‘Probeer haar maar eens rustig te houden.’ Hij wierp een blik op Sandrine en zijn gezicht betrok weer.


    Giraud stapte even uit zijn professionele rol. ‘Jullie kunnen hier vandaag en vannacht wel blijven,’ zei hij zacht. ‘Het is hier veilig, dat wil zeggen zo veilig als enigszins mogelijk is. En blijf eventueel morgen ook nog, mocht ze dan nog te zwak zijn om vervoerd te worden.’


    ‘Zijn er hier in de buurt nog andere huisjes?’


    ‘Een of twee aan de andere kant van de berg,’ zei hij. Hij keek grimmig. ‘Ze hebben dit hier nog niet ontdekt.’


    Raoul slaakte een zucht. ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken, Giraud. En jou, Jeanne.’


    ‘Het was ons een eer.’


    ‘Ze is een dappere meid,’ zei Jeanne, die een kussen onder Sandrines hoofd legde.


    ‘Sandrine zou zelf haar dank overbrengen,’ zei Raoul met een blik op zijn geliefde, ‘als ze dat zou kunnen.’


    ‘Ze mag me persoonlijk bedanken als ze weer is hersteld,’ zei Giraud kordaat.


    Raoul fronste zijn voorhoofd. ‘We zouden haar toch op een comfortabeler plek leggen?’


    ‘Later,’ antwoordde Giraud. ‘We kunnen haar nu beter even met rust laten. Jeanne blijft bij haar, dan kun jij ook even gaan liggen.’


    Raoul schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf,’ zei hij.


    Giraud wisselde een blik met zijn vrouw. Jeanne knikte.


    ‘Ik haal wel een stoel voor je,’ zei ze.

  


  
    134


    Tarascon


    Opnieuw klonken er schoten door de bergen. Luchtafweergeschut? Audric Baillard wist het niet, het was te ver weg. Door de bergen werd het geluid vervormd.


    Achille Pujol en Guillaume Breillac bleven naast hem staan. Ze waren ongeveer een halfuur geleden het verboden gebied ingegaan. Het was algemeen bekend dat Wehrmachtpatrouilles zonder waarschuwing het vuur openden.


    ‘Wilt u nog wel verder, sénher?’


    In de verte hoorde Baillard een vliegtuig. Alle drie de mannen keken naar boven. Er werd vanavond een parachutedropping verwacht voor de maquis van Picaussel, maar de afgelopen weken waren veel pogingen van de geallieerden om wapens en voedselvoorraden bij het verzet en de maquis te krijgen mislukt. Ze hadden of hun doel gemist of, erger, de Gestapo had de maquisards staan opwachten.


    Baillard knikte. ‘We moeten door,’ zei hij zacht. ‘De onrust lijkt zich verderop af te spelen.’


    Breillac accepteerde het besluit zonder morren. Hij wist welke route voor zijn oudere metgezellen de makkelijkste was naar boven, naar de Pic de Vicdessos. Baillard was nog niet volledig op krachten, maar had desondanks minder moeite met de klim dan Pujol. Zijn oude vriend was vastbesloten geweest hen te vergezellen, maar hij ademde zwoegend en zijn voorhoofd was nat van het zweet.


    ‘Het zal Authié niet lukken je te vinden, Audric,’ hijgde Pujol. ‘Net zomin als mij dat is gelukt. Ze zullen het vast in Los Seres proberen, maar daar ben je al zo lang niet meer geweest. Daar is niks te vinden voor ze.’


    ‘Dat is waar,’ zei Baillard.


    Pujols spionnennetwerk van politiemensen die heimelijk voor het verzet werkten had zijn werk goed gedaan. In de afgelopen vierentwintig uur was bericht gekomen van een medestander binnen het Commissariat van Carcassonne dat Authiés rechterhand, Sylvère Laval, het politiedossier van Baillard had opgevraagd. Pujol had dat heel serieus genomen en was vanaf dat moment nauwelijks meer van Baillards zijde geweken.


    Maar Baillard had niet anders verwacht. Saurat zou de Gestapo zijn naam wel hebben gegeven en de ss van Lyon zou die meteen hebben doorgegeven aan De l’Oradore. Het deed er niet toe. Het betekende alleen dat hij iets sneller tot actie moest overgaan dan hij uit zichzelf zou hebben gedaan. Hij had liever op Sandrine Vidal en Raoul Pelletier gewacht voor hij op zoek ging naar de Codex. Er was iets met het jonge stel waardoor ze een centrale plaats waren gaan innemen in zijn plannen.


    ‘Ze weten niet dat je hier bent, Baillard,’ zei Pujol nog eens.


    Baillard legde zijn hand op de arm van zijn vriend. ‘Spaar je adem, amic.’ Hij gebaarde naar de helling. ‘We moeten nog een heel eind verder.’


    Zwijgend zetten ze hun reis voort, Baillard met gespitste oren of hij iets hoorde wat erop wees dat ze niet alleen op de berghelling waren, maar hij hoorde niets onrustbarends. Geen schoten meer, niets wat erop wees dat er een patrouille in de buurt was, geen motorgeluiden.


    ‘Eloise heeft me verteld dat het hier de Vallée des Trois Loups heet,’ zei hij tegen Guillaume, toen het pad weer wat vlakker werd. ‘De vallei van de drie wolven. Weet jij waar die naam vandaan komt?’


    Guillaume pakte zijn veldfles, leste zijn dorst en gaf hem door aan Pujol.


    ‘Haar familie stamt af van de vroegste bewoners van dit gebied. De meeste Tarasconese families schijnen af te stammen van dezelfde drie zussen die hier in de vierde eeuw hebben geleefd. Een van hen heette Lupa – de namen van de andere twee ken ik niet – en daar schijnt hun achternaam, Saint-Loup, vandaan te komen. Ik weet niet waarom. Voor zover ik weet is ze nooit heilig verklaard. Misschien zijn zij naar de plek vernoemd in plaats van andersom.’


    ‘Namen zijn belangrijk,’ zei Baillard op luchtige toon.


    ‘Marianne en Sandrine Vidal zijn ook familie van hen, van moederskant,’ vervolgde Guillaume zijn verhaal.


    Baillard bleef staan. ‘Is dat zo?’


    Pujol zag dat zijn gezichtsuitdrukking veranderd was. ‘Is dat belangrijk, Audric?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij zacht. ‘Misschien. We zullen zien.’


    Ze liepen zwijgend verder. Het pad was droog en glad van het stof en hoewel Guillaume gestaag doorstapte, keken Baillard en Pujol allebei goed uit waar ze hun voeten neerzetten. Algauw zag Baillard een reeks grotten die in westelijke richting over de vallei uitkeken en verscholen lagen tussen de oude dennen en eikenbomen, het eeuwenoude donkergroen van de bossen. Hij ontwaarde ook een patroon dat door de stralen van de zon op een steile kalkstenen wand viel.


    Baillard glimlachte. De lucht was misschien minder zuiver, het landschap getekend door hoogspanningsmasten en gebouwen, maar de zon kwam nog altijd op in het oosten en ging nog steeds onder in het westen. Hij stak zijn hand in zijn zak, waar Arinius’ kaart opgevouwen zat, maar had die niet nodig. Hij wist precies wat erop stond. In zestienhonderd jaar was het landschap in wezen gelijk gebleven. De berg wierp nog steeds een schaduw die veel weg had van een kruis op het oppervlak boven de ingang van een van de grotten.


    ‘Een plek waar het veilig is,’ zei hij.


    ‘Is het daar?’ vroeg Guillaume.


    Baillard knikte. ‘Vanaf hier weet ik de weg.’


    Nu ging Baillard voorop, de blik gericht op de schaduw die door het diffuse roze licht werd geworpen. Toen ze dichterbij kwamen, veranderde het patroon. Er leek een tweede arm onder de eerste te verschijnen, een dubbel kruis, ongeveer zoals dat van het kruis van Lorraine. Een eeuwenoud symbool dat door het verzet was overgenomen.


    Een wolk dreef voor de zon en heel even werd Baillard vervuld door een schok van afgrijzen, een sterk visioen van iets afschuwelijks. Het schaduwsymbool veranderde van een teken van kracht in een beeld van een verbrand en met littekens overdekt lichaam. Hij rook de geur die hij goed kende van de massaverbrandingen waarvan hij in het verleden getuige was geweest in Montségur. Hij voelde de helse pijn van het slachtoffer.


    Toen dreef de wolk verder. De zon verscheen weer en de rust keerde terug. Hij legde zijn hand op zijn borstkas en voelde zijn hart tekeergaan.


    ‘Gaat het wel, Baillard?’ vroeg Pujol. ‘Wil je even uitrusten?’


    Baillard schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Nee.’


    Ze liepen langs een groepje jeneverbesstruiken aan de rand van het pad en verder over een soort pad dat omzoomd werd door eiken, door kreupelhout en dicht struikgewas, tot ze uiteindelijk het plateau voor de opening in de bergwand bereikten. Zo dichtbij viel het licht anders, waardoor het kruisvormige silhouet niet meer zo duidelijk afgetekend was. In plaats daarvan zag het eruit als een raster van schuine donkere strepen. De hemel werd doorsneden door plukjes witte wolk. Alles was precies zoals hij het zich had voorgesteld aan de hand van de wollen kaart.


    Baillard keek achterom naar het door eiken, essen en beuken omzoomde pad en vervolgens naar boven, naar de kring van stenen die de grotingang als het ware omlijstten. Hij moest opeens denken aan de speld waarover Sandrine Vidal hem twee zomers eerder had verteld, die ze had gevonden in de ruïne van het kasteel bij Coustaussa en aan haar vader cadeau had gedaan. Hij liet een diepe zucht ontsnappen. Sandrine was verbonden met deze plek.


    ‘Een toevluchtsoord,’ mompelde hij.


    Net als Baillard was de monnik Arinius getuige geweest van de waarheid en had hij zijn leven gewijd aan het behoud van kennis, niet de vernietiging ervan. In zijn lange leven had Baillard nog andere bondgenoten gevonden. En in dit unieke moment van begrip, stond hij zichzelf toe om vooral één van hen te gedenken. Niet Sandrine, niet Léonie, hoewel hij voor beiden veel bewondering koesterde. Maar de enige vrouw die hij ooit had liefgehad. Nog steeds liefhad. De reden dat hij zich teweer moest stellen tegen De l’Oradore.


    ‘Alaïs,’ zei hij.


    Hij vroeg zich af of het nu te laat was om te hopen dat ze ooit nog bij hem terug zou komen. Of er te veel tijd was verstreken.


    ‘Is dit de plek, sénher Baillard?’ vroeg Guillaume.


    ‘Ja, hier is het.’


    Baillard stak zijn hand uit. Pujol gaf hem de zaklamp.


    ‘Wil je dat ik met je meega, Audric?’


    Baillard keek naar de bezorgde uitdrukking van zijn vriend en daarna naar het kalme, bedachtzame gezicht van Breillac. Hij vroeg zich af wat de zussen naar wie de vallei was genoemd konden hebben gedaan dat ze met zoveel respect en genegenheid werden herinnerd.


    ‘Ik ga alleen naar binnen,’ zei hij. ‘Houden jullie de wacht maar. Als ik jullie nodig heb, roep ik wel.’


    Baillard drukte het knopje van de zaklamp in en stapte achter de bleekgele lichtstraal aan de grot binnen die de kaartenmaker zovele eeuwen geleden had gevonden. Om de Codex ten langen leste weer terug te brengen naar het licht.

  


  
    Codex xxi


    Gallia


    Tarasco


    augustus 344


    Juli ging over in augustus en hoewel de verhalen over de wreedheden in de dalen onveranderd op de wind Tarasco bereikten, doken de soldaten zelf niet op. Arinius wachtte terwijl dag na dag verstreek. De waakzaamheid van zijn mannen nam af, de onvrede over het leven dat ze gedwongen werden te leiden groeide.


    Na drie weken werden ze ongedurig. Sommigen meenden dat de dreiging was verdwenen en wilden de vrouwen en kinderen terug laten komen naar het dorp. Anderen wilden zoveel mogelijk strijders verzamelen en gezamenlijk noordwaarts trekken om zelf de aanval tegen de vijand te openen. Maar Arinius hield, slechts gesteund door een handjevol trouwe medestanders, voet bij stuk. Hij voelde het kwaad als een levend wezen door het dal sluipen, wist dat het uur van de waarheid naderde en voelde zich verscheurd. Ook hij trok af en toe de bergen in om zijn vrouw en kind te zien. Zijn zoon, Marcellus, werd met de dag groter en sterker. Maar Arinius zorgde er altijd voor ’savonds weer terug te zijn om de wacht te houden.


    Na nog één volle en één nieuwe maan brak het moment aan dat ze zolang hadden gevreesd en dat hun leven al lange tijd beheerste. Het was een mooie augustusdag en de vogels scheerden langs het blauwe zwerk. Een dag om God te danken voor de wereld, dacht Arinius, niet een van bloedvergieten en dood en verderf.


    Het begon met een gewaarwording van onrust. De tijd leek pas op de plaats te maken, te wachten. Een fluistering lispelde door de bomen, eerst nagenoeg onmerkbaar, geleidelijk steeds luider. Het geluid van mannen die zich voortbewogen door het bos van eiken en pijnbomen op de lagergelegen hellingen, van knakkende jeneverbesstruiken en voetstappen op gevallen loof, droog en knapperig als aanmaakhout. Nog iets dichterbij en het onmiskenbare geluid van metaal op leer, zwaarden die uit de schede werden getrokken, het gerammel van schilden en messen.


    Arinius keek zijn zwager aan. Ook hij sloeg geen enkele wacht over.


    ‘Het is zover,’ zei hij. ‘We moeten de anderen waarschuwen. We zijn met te weinig. We moeten iedereen terughalen.’


    Hij riep zijn neef bij zich, die nog maar acht was, maar sterk en onbevreesd, en beval hem zoveel mogelijk medestanders bij elkaar te roepen.


    ‘Ga snel,’ zei hij. ‘We hebben niet veel tijd.’


    Arinius wist dat het uiteindelijk zou neerkomen op de macht van het getal, maar ook op wat voor soort mannen het waren die tegen hen oprukten. Als dat geoefende soldaten waren, soldaten die uit de dienst waren gedeserteerd, dan was Tarasco vrijwel kansloos. Maar als het bandieten waren, een ongeregelde bende van verdrevenen, die eerder medelijden dan tegenstand verdienden, dan, zo hoopte en bad Arinius, zouden ze de strijd misschien kunnen winnen.


    Hij liep hun verdedigingslinie na en verzekerde zich ervan dat de greppels rondom de nederzetting vol droge bladeren en takjes lagen die snel vlam zouden vatten. Toen beval hij iedereen zich terug te trekken op hogergelegen terrein, van waaruit hun werpspiesen en speren het effectiefst zouden zijn en ze bovendien een ongehinderd uitzicht hadden op het pad dat vanuit het dal naar boven leidde. Naarmate de aanvallers dichterbij kwamen zwol het geluid aan, stampende voeten op de lagergelegen paden, brommende stemmen. Arinius keek achterom naar boven, in de hoop dat zijn neef eraan kwam met versterking, maar zag niets.


    Beneden zag Arinius wel iets, iemand die tevoorschijn kwam uit de beschutting van de verre bomen. Een verkenner? Het was een beer van een vent met armen breder dan Arinius’ benen. De man wierp een snelle blik om zich heen en schoot weer weg in de veilige schaduw van de bomen. Met hoeveel waren ze? Hoeveel waren er onderweg?


    Arinius probeerde te bidden, maar merkte dat hem dat niet lukte. De angst had elk woord voor een mogelijke voorbede uit zijn hoofd verdrongen. Hij bespeurde achter zich iets, draaide zich om en knipperde verbaasd met zijn ogen. Er kwam een heel leger de berg af. Het waren niet alleen mannen uit hun eigen dorp, maar ook uit naburige gemeenschappen, zowel christenen als niet-christenen, allemaal gewapend.


    Voorop liepen Lupa en haar twee zussen. Arinius kon zijn ogen niet geloven. Hij staarde naar zijn vrouw, die steeds dichterbij kwam, tot ze ten slotte voor hem bleef staan. Hij wist niets uit te brengen.


    Lupa keek hem aan, eerst wat timide, ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond. ‘Je hebt me weggestuurd. Ik heb gedaan wat je vroeg. Ik ben gegaan.’


    ‘Maar…’ Hij maakte een handgebaar naar de enorme menigte achter haar.


    ‘Ik heb om hulp gevraagd,’ zei ze eenvoudigweg, ‘en God heeft me gehoord.’


    Arinius schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel: waar komen al deze mensen vandaan?’


    Lupa lachte. ‘Dit zijn de overlevenden uit de dorpen waar ze al hebben huisgehouden. Het zijn de mannen van het bos. Terwijl jullie hier de wacht hielden, ben ik van nederzetting naar nederzetting gereisd en heb hun gevraagd met ons ten strijde te trekken.’ Ze gebaarde met haar hand. ‘En ze zijn gekomen.’


    Arinius liet zijn ogen over het leger glijden dat zijn vrouw op de been had weten te brengen, allerlei verschillende soorten mannen die ook nog eens verschillende talen spraken, maar die niettemin klaarstonden om schouder aan schouder met hen te strijden. Hij wendde zich weer tot zijn buitengewone vrouw.


    ‘Lupa,’ zei hij vol bewondering.


    Ze lachte en deed een stap achteruit om haar plaats weer in te nemen. Arinius hield haar blik nog even vast, voordat hij op een rots klom en zijn armen wijd uitspreidde. ‘Salvete,’ zei hij. ‘Welkom, vrienden. U weet welk onheil de mannen beneden in de dalen hebben aangericht. Mijn vrouw, Lupa, heeft me verteld dat velen van u hun wreedheden aan den lijve hebben ondervonden. Ik dank u allen voor uw vertoon van moed, dat u gekomen bent om onze positie te versterken. Wat er vandaag ook gebeurt, u hebt Gods zegen.’


    Een aantal mannen boog het hoofd en sloeg een kruis. Anderen sloegen hem onverholen nieuwsgierig gade. Een paar schuifelden ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Moge God met ons zijn,’ zei hij iets luider. ‘Amen.’


    Verschillende stemmen herhaalden het woord. Lupa’s stem klonk helder en krachtig boven allen uit.


    Arinius stapte weer van de rots af. ‘Als we de komende strijd overleven, zal dat voor een groot deel aan jou te danken zijn.’


    Hij trok zijn zwaard en gaf het aan Lupa.


    ‘Je stuurt me niet weg?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Arinius. ‘Dit is jouw leger, Lupa. Dit zijn jouw mannen, ze zullen jou volgen, niet mij.’


    Ze lachte. ‘Ze zullen jou volgen, Arinius,’ zei ze trots. ‘Maar ik zal aan je zijde staan. We zullen deze barbaren laten zien wat vechten inhoudt.’ Ze keek om zich heen. ‘Is de verdedigingslinie gereed?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zijn wij klaar voor hen.’


    Pas toen viel Arinius op dat het blauwgroene flesje niet langer om Lupa’s nek hing.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb het aan mijn grootmoeder toevertrouwd. Zij houdt het onder haar hoede, net als onze dierbare Marcellus, tot we terug zijn.’
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    Coustaussa


    augustus 1944


    Baillard keek op naar de hemel. Die was diepzwart vannacht, niet aan het zicht onttrokken door wolken en bezaaid met sterren.


    ‘En ze zullen opnieuw inslapen.’


    Hij had de afgelopen drie weken de verzen bestudeerd en ze vertaald uit het Koptisch. Zijn begrip van de transcendente belofte die de Codex behelsde was bij elke lezing gegroeid.


    Kennisgeving, bezwering, profetie.


    ‘Zij die zuiver van hart zijn en waarachtig, van het bloed van het land waar ze eens stierven, treden aan in het laatste uur.’


    De woorden spookten door hem heen, klonken enkel in zijn hoofd. Een onvolledig lied zonder wijs. Baillard had de woorden niet hardop gezegd. Nog niet. Hij wist dat wanneer ze eenmaal waren uitgesproken er geen weg terug zou zijn, al was hij bang dat het bijna zover was.


    ‘Treedt aan in het laatste uur.’


    Hij bleef nog iets langer in het zilveren licht van de sterren staan en hoorde toen de deur opengaan, voelde dat er iemand aan kwam door de tuin.


    Baillard draaide zich om.


    ‘Bent u zover, monsieur Baillard?’


    ‘Zeker, filha.’


    Sandrine had haar haar geknipt. Het was nu even kort als dat van Suzanne en de plukken die Laval had uitgerukt, begonnen terug te groeien. Ze was heel mager, maar doordat ze zo zongebruind was, viel dat niet zo op. Ze droeg nu vaak een broek om de littekens op haar benen te verbergen en losse blouses om de brandwonden op haar schouder te ontzien.


    ‘Raoul is afscheid aan het nemen van de anderen,’ zei ze. ‘Hij komt zo.’


    Er waren drie weken verstreken sinds de gebeurtenissen in de villa aan de route de Toulouse en de meeste wonden waren intussen wel geheeld. Alleen het teken van het kruis op haar rug, een klein litteken boven haar rechteroog en een pink die niet goed geheeld was, waren nog de uitwendige sporen van wat ze had doorstaan. De ergste schade zat vanbinnen, zowel lichamelijk als geestelijk. Ze had bijna altijd pijn. Als ze dacht dat niemand keek gleed haar hand vaak naar haar buik, in rouw om de kinderen die ze waarschijnlijk niet meer zou kunnen baren.


    Sandrine had niemand verteld wat er in de cel aan de route de Toulouse was gebeurd en niemand had daarop aangedrongen. Ze had het idee dat de details van de marteling meer zouden zijn dan Raoul, Marianne of Lucie konden verdragen en Baillard wist dat ze gelijk had. Ze zagen slechts wat zij hun toestond te zien: dat ze had geleden en het had overleefd.


    Maar de ervaring had haar veranderd. Alleen monsieur Baillard had ze verteld over de stem die ze had gehoord. En over de stenen strijdengel die haar moed leek te hebben gegeven.


    In diezelfde drie weken was de strijd in de Languedoc steeds gewelddadiger geworden. Er gingen geruchten dat de geallieerden op het punt stonden het land binnen te vallen via de Middellandse Zee, dat de Duitsers zich elk moment konden terugtrekken. In de Haute Vallée was het verzet nog steeds actief – in Port d’Alzau, Alet-les-Bains en Limoux. Maar het succes van de geallieerden in het noorden leidde tot hevigere conflicten in het zuiden. De Duitse aanvallen op de partizanen werden veelvuldiger en gingen met steeds meer wreedheden gepaard. De maquis van Villezby was opgerold, net als die van Faïta en Picaussel, en overal waren spionnen en verklikkers. In Carcassonne heerste Leo Authié met ijzeren vuist. Elke dag werden meer mensen opgepakt, vrienden en kameraden vielen. Robert Gaston Bonnet en Jean-Marc Giraud werden bij dezelfde inval van de Gestapo gearresteerd als de regionale leider van de ffi, Jean ‘Myriel’ Bringer, Aimé Ramond, Maurice Sevajols en dokter Delteil, Girauds collega in de Clinique du Bastion. Twee pogingen om hen uit de gevangenis aan de route de Narbonne te bevrijden waren mislukt.


    Terwijl dat alles plaatsvond, weigerde Raoul van Sandrines zijde te wijken. Baillards hart bloedde voor de jonge man. Raoul begreep nog niet dat er niets was wat hij kon doen. Sandrine zou in haar eigen tempo herstellen, of niet, maar zijn voortdurende aanwezigheid – zijn wanhopige verlangen om haar vooruit te zien gaan – was niet bevorderlijk.


    Gisteravond hadden ze gehoord dat de dropping van wapens voor een voorgenomen aanslag op het plaatselijke wapendepot van de nazi’s niet op de juiste plaats was terechtgekomen, wat de operatie in gevaar bracht. Het kwam vaker voor dat de geallieerden er een paar kilometer naast zaten, maar er was dringend extra mankracht nodig om het materieel naar de tijdelijke basis van de partizanen in de heuvels van Alet-les-Bains te brengen. Sandrine had Baillards hulp ingeroepen om Raoul zover te krijgen dat hij zou gaan. Ze was uren bezig geweest om hem ervan te overtuigen dat ze best een paar dagen zonder hem kon en uiteindelijk had hij ingestemd.


    Baillard wist dat Sandrine daar een bedoeling mee had. Het was niet alleen omdat Raouls bezorgdheid zo verstikkend was. Met hem voortdurend aan haar zijde kon ze haar eigen plan niet verder uitwerken. Ze wist dat Raoul zou proberen haar tegen te houden en dat hij, ondanks zijn moed en ervaring, niet begreep dat er maar één manier was om een eind aan alles te maken.


    Hoewel het hem pijn deed, was Baillard het met haar eens. Hij was ontzet door wat ze van plan waren – wat ze wel móésten doen – maar het beslissende uur naderde.


    ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan, filha?’


    ‘Het kan niet anders. Of ziet u een andere mogelijkheid, monsieur Baillard?’


    Hij aarzelde, maar schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Hoe zal ik weten dat u ter plekke bent aangekomen?’ vroeg ze.


    ‘Ik zal proberen een bericht te sturen. Als dat niet lukt, moeten we er maar op vertrouwen dat we allebei onze taak volgens afspraak zullen vervullen. En dat het op de afgesproken tijd gebeurt.’


    ‘Is een week genoeg?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    Sandrine zuchtte. ‘Zo snel al,’ fluisterde ze.


    Voor het eerst sinds ze hun plan aan het uitwerken waren, hoorde Baillard angst in haar stem. Hij voelde een glimpje hoop. Als Sandrine weer normale gevoelens kreeg, was dat een goed teken, een bemoedigend teken dat ze misschien zou herstellen.


    ‘Weet u zeker dat u terug moet naar de Pic de Vicdessos, monsieur Baillard? Kunt u echt niet in Coustaussa blijven?’


    Hij zuchtte vermoeid. ‘Ik weet helemaal niets zeker wat dit betreft,’ zei hij zacht. ‘Mijn gevoel zegt dat ik terug moet naar de Vallée des Trois Loups. Als ik de woorden uitspreek op de plaats waar de Codex zo lang verborgen heeft gelegen, heeft onze onderneming misschien een betere kans van slagen.’ Baillard liep naar haar toe om zijn hand op haar schouder te leggen, maar bedacht op het laatst dat hij dat beter niet kon doen. ‘Dat willen we tenslotte, toch?’


    ‘Misschien,’ zei ze.


    Baillard keek haar aan, hield haar nog wat langer vast met zijn blik. Ze klonk zo verloren. ‘Je stamt af van een lange lijn van vrouwen uit de Midi. Moedige, dappere vrouwen, stuk voor stuk strijdsters die vochten voor hun overtuiging.’ Hij zweeg even. ‘Wat wij gaan proberen is niet zonder gevaar. Wat wij gaan proberen, kan mislukken. Maar het is juist en het is gerechtvaardigd. Het is het beste voor iedereen.’


    ‘Ja,’ zei ze met iets meer overtuiging.


    Hij glimlachte naar haar. ‘En we zullen slagen, dat voel ik.’


    Het geluid van voetstappen op de houten trap trok hun aandacht. Ze draaiden zich om en zagen dat het Raoul was. Het was zover.


    ‘Veel succes,’ zei Baillard snel. ‘En wees voorzichtig.’ Hij ging harder praten. ‘Ik zal je even de tijd gunnen om van je galant afscheid te nemen. Zeg maar tegen sénher Pelletier dat ik op het kruispunt op hem wacht.’


    Voor ze verder nog iets kon zeggen, liep Baillard de tuin al door, de garrigue in.


    Sandrine zag hem gaan en voelde dat Raoul haar hand beetpakte. Ze draaide zich om.


    ‘Monsieur Baillard wacht op het kruispunt op je.’


    ‘Ik wil je niet alleen laten,’ zei hij.


    ‘Raoul,’ zei ze met tederheid in haar stem, ‘begin nou niet opnieuw. Ik red me best een dag of twee. De anderen zijn er toch ook nog? Die zullen heus goed voor me zorgen.’


    ‘Dat is toch anders.’


    ‘Natuurlijk is dat anders.’ Ze kuste hem op zijn mond en deed een stap naar achteren. ‘Maar het is belangrijk dat je gaat. Ze hebben je nodig. Je kunt niet vanwege mij stoppen met de strijd. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’


    Raoul zuchtte. Hij stak zijn armen naar haar uit en trok haar tegen zich aan. Sandrine kromp onwillekeurig ineen en probeerde die reactie te verhullen.


    ‘Wat? Deed ik je pijn? Echt?’


    ‘Welnee, dat geeft niet. Het stelde niets voor.’


    Ze kon zijn aanrakingen niet verdragen. Hoe teder hij ook was, hoe voorzichtig, steeds drongen de afschuwelijke herinneringen zich aan haar op. Lavals handen rond haar nek, Authié die haar benen uit elkaar duwde, de stoot van hard metaal, de stank van brandend vlees toen hij de pook tegen haar rug duwde. Raoul was geduldig en begripvol. Maar zelfs als ze in bed lagen, trilde Sandrine van angst bij de lichtste aanraking van zijn huid tegen de hare. In het donker lag ze wakker en beleefde elke zwarte seconde die ze in die benauwde cel had doorgemaakt opnieuw.


    Sandrine sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. Heel even lukte het haar om alles te vergeten. Heel even maar. ‘Monsieur Baillard wacht op je,’ zei ze zacht en ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


    ‘Hij vindt het vast niet erg,’ zei Raoul.


    ‘Nee.’


    Voorzichtig pakte hij haar hand. ‘Hoeveel keer hebben we dit nu al gedaan, denk je?’


    ‘Wat?’


    ‘Afscheid genomen. Zonder te weten wanneer we elkaar weer zullen zien.’


    ‘Nu is het anders,’ zei Sandrine, en ze probeerde te glimlachen. ‘Ik weet waar je heen gaat en dat je maar een paar dagen weg zult zijn.’


    ‘Ik heb er geen goed gevoel over. Ik wil je niet alleen laten.’


    Sandrine glimlachte. ‘Dat zeg je altijd,’ zei ze. ‘Je denkt altijd dat er iets mis zal gaan, maar dat gebeurt nooit.’


    Raoul zweeg.


    ‘Hoor eens, ze hebben die wapens heel hard nodig,’ zei ze ferm. ‘Hoe langer die spullen blijven liggen waar ze zijn neergekomen, hoe waarschijnlijker het wordt dat de Gestapo er lucht van krijgt.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Nou dan.’


    Hij bleef haar nog even langer aankijken, alsof hij zich elk detail van haar gezicht wilde inprenten. Hij boog voorover en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik hou van je, weet je dat?’


    Sandrine glimlachte. ‘Dat weet ik.’


    Ze voelde zijn vingers loslaten en het contact tussen hen werd verbroken.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk. Dat ben ik altijd.’


    ‘Ga nu maar.’


    Dit keer deed hij wat ze vroeg. Raoul liep bij haar vandaan, zoals hij al vele malen eerder had gedaan. Sandrine werd overmand door verdriet. Ze was zo wanhopig bezig geweest hem te overtuigen dat hij echt moest gaan, dat ze over het hoofd had gezien hoe gebroken ze zich zou voelen als hij het echt zou doen.


    ‘Raoul!’ riep ze hem na in het donker.


    Ze zag dat hij zich omdraaide en het op een lopen zette, terug naar haar, om haar in zijn armen te sluiten. Ze klampte zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer zou loslaten. Haar huid raakte de zijne zonder dat het haar angst aanjoeg, zijn haar drukte tegen haar wang als bij die allereerste kus die ze hadden uitgewisseld op de hoek van de rue Mazagran. Nu kon ze eindelijk alles vergeten behalve zijn geur en zijn aanraking en hoe precies ze pasten.


    ‘Ik hou van je, weet je dat?’ zei ze zijn woorden na.


    ‘Ik weet het,’ zei hij.
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    Raoul en monsieur Baillard waren een uur geleden vertrokken. Sandrine stond met haar handen in haar broekzakken tegen het aanrecht geleund.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Marieta weer.


    ‘Ik heb niets nodig.’


    ‘Echt niet?’


    Nu Raoul er niet meer was leek Marieta het in haar hoofd te hebben gezet dat zij over haar moest waken.


    ‘Echt, ik voel me prima.’


    ‘Prima, prima,’ zong Jean-Jacques, die op Lucies schoot aan tafel zat en met een houten lepel de maat sloeg.


    ‘Precies, J-J,’ zei Sandrine met een lach. ‘Alles is prima.’


    Lucie drukte een kus op zijn kruin. ‘Maar je had wel allang in je bedje moeten liggen, kereltje,’ zei ze teder. ‘Tijd voor slaapje doen.’


    Hij begon meteen te jammeren en probeerde zich los te wurmen uit haar armen.


    Marieta kwam moeizaam overeind en nam hem van Lucie over. ‘Nou, nou. Wees nou maar een brave jongen en kom met mij mee. Dan mag je zelf een verhaaltje uitkiezen.’


    Jean-Jacques was zijn verdriet onmiddellijk vergeten. ‘Twee verhaaltjes?’


    ‘Dat zien we nog wel,’ zei Marieta beslist. ‘Geef je mama maar een kusje voor het slapengaan.’


    Lucie woelde door haar zoontjes haar. ‘Dank je wel, Marieta.’


    ‘Trusten.’


    Marieta pakte Jean-Jacques’ hand, waarmee hij stond te zwaaien, en liep met hem naar de gang. ‘Welk verhaaltje zullen we nou eens vertellen, è?’


    ‘Twee verhaaltjes,’ klonk het antwoord van de trap.


    Iedereen lachte.


    ‘Een geboren onderhandelaar,’ zei Sandrine.


    Een tijdje zei niemand iets, terwijl ze allemaal verdergingen met waar ze al mee bezig waren. Lucie stak een sigaret op. Liesl maakte haar camera van binnen schoon. Er was geen film te krijgen, zelfs niet op de marché noir, maar ze zorgde er toch voor dat de camera piekfijn in orde was. Je wist maar nooit. Marianne was met Geneviève bij het fornuis bezig met het eten.


    Suzanne stond op. ‘Ik wil even de capitelles nalopen,’ zei ze. ‘De maquisards gebruiken de grotere als wapenopslag. Is er nog genoeg tijd voordat we gaan eten?’


    Marianne knikte.


    ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Eloise.


    ‘Graag.’


    Eloise stond ook op.


    ‘We zijn met tien minuten terug,’ zei Suzanne.


    Marianne ging verder met koken. Lucie tikte de as van haar sigaret op een schoteltje en wierp steeds bezorgdere blikken Sandrines kant op. Kennelijk was het alleen Lucie opgevallen hoe gespannen Sandrine was geweest toen ze terugkwam. Sandrine ontweek haar blik. Lucie zou toch niet begrijpen dat ze ook opgelucht was dat Raoul was vertrokken. Nu ze haar eerste verdriet had verwerkt, was het ook wel zo prettig om zich niet de hele tijd dapperder voor te hoeven doen dan ze was.


    ‘Het enige wat ik wilde,’ zei Lucie, ‘toen ik nog jonger was, bedoel ik, was een man en een gezin. Voor het huishouden zorgen, de kinderen uitzwaaien als ze naar school gingen.’ Ze grimaste. ‘Afgezien van het feit dat Max hier niet is, kun je wel stellen dat ik van ons allemaal mijn ambities nog het beste heb weten waar te maken.’ Ze keek rond naar haar vriendinnen. ‘En jullie? Welke toekomstdromen hadden jullie?’


    Sandrine schonk haar een glimlach. De afgelopen drie weken had ze alleen maar meer bewondering gekregen voor Lucies optimisme en opgewektheid. Camp du Vernet was inmiddels vrijwel leeg. Raoul, Suzanne en Liesl hadden alle drie geprobeerd te achterhalen waar ze Max heen hadden gebracht en of hij misschien nog in de Ariège was, maar zijn naam dook op geen enkele lijst op. Dat kwam waarschijnlijk omdat zijn arrestatie in 1942 onrechtmatig was geweest. Tegenwoordig werd dat onderscheid niet meer gemaakt. Zou Lucie echt nog steeds geloven dat hij terug zou komen? Sandrine wist het niet.


    ‘Kom op,’ zei Lucie in een poging het gesprek op gang te krijgen. ‘Marianne? Jij hebt daar toch vast ook wel eens over nagedacht? Wat was jouw droom? Hoofd van het Lycée worden?’


    Marianne draaide zich om en legde een hand op haar heup. ‘Zoiets. Ik heb eigenlijk altijd al willen lesgeven aan een universiteit. In Toulouse bijvoorbeeld.’


    ‘Welk vak?’ vroeg Sandrine. ‘Literatuur?’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Eerst wel, maar nu denk ik geschiedenis. De ware toedracht van gebeurtenissen.’


    Sandrine knikte. ‘Ik weet zeker dat dat nog gaat gebeuren en dat je daar dan heel goed in zult zijn.’


    ‘Mooi,’ zei Lucie, tevreden dat de anderen meededen. ‘En jij, Liesl? Jij zou best een pin-upgirl kunnen zijn, als je dat zou willen tenminste. Of een actrice. Je bent echt een schoonheid.’


    Geneviève lachte. Het idee alleen al dat Liesl, die van hen allen het meest gereserveerd was, in een badpak voor een camera zou poseren was te dwaas, maar zo had Lucie het natuurlijk ook bedoeld. ‘Nee, ik weet het al,’ zei ze. ‘Liesl wordt een nieuwe Martha Gellhorn. Een oorlogsfotografe die de hele wereld afreist.’


    ‘Mijn vader was verslaggever,’ zei Liesl. ‘Ik zou graag in zijn voetsporen treden.’


    ‘Je zou je eigen tijdschrift kunnen beginnen.’ Lucie kreeg de smaak te pakken. ‘Als J-J dan straks oud genoeg is, ligt er een baan voor hem klaar! Wat vind je daarvan? Blum et fils, ik zie het helemaal voor me!’


    ‘Blum en zoon,’ zei Liesl. ‘Zo blijft het in de familie. Waarom niet.’


    ‘En jij,’ zei Lucie terwijl ze met haar sigaret naar Sandrine wees, ‘jij moet de politiek in gaan. Een van de eerste vrouwen in De Gaulles voorlopige regering. Wat denk je?’


    Sandrine haalde haar schouders op. ‘Misschien.’


    ‘Mijn stem heb je al, meid. Daar hoef je verder niets voor te doen.’


    ‘En de mijne,’ zei Marianne.


    Lucie knikte. ‘Mooi, dat is dan geregeld.’ Ze wendde zich tot Geneviève. ‘Nu jij. Wat ga jij doen?’


    Geneviève deed alsof ze diep nadacht. ‘Eloise en ik zouden een winkelketen kunnen beginnen,’ zei ze. ‘Een soort warenhuis waar je alles kunt krijgen, van kleding tot en met eten. Saint-Loup en zuster, dat klinkt wel goed.’


    ‘Zusters,’ zei Eloise, die op dat moment binnenkwam met Suzanne. ‘We mogen Coralie en Aurélie niet vergeten.’


    Suzanne waste haar handen, schudde ze droog en ging zitten. ‘Waar hebben jullie het over?’


    ‘Lucie bedenkt alvast wat we later allemaal gaan doen,’ vertelde Marianne. ‘Als de oorlog voorbij is.’


    ‘Maar wat jou betreft is dat niet zo eenvoudig, Suzanne,’ zei Liesl lachend. ‘Er zal in vredestijd weinig vraag naar bommenmakers zijn.’


    ‘En dan ben ik nog wel een meester in het bommenmaken,’ zei Suzanne spottend.


    ‘Een meesteres dan toch zeker?’ zei Geneviève.


    Lucie trok haar wenkbrauwen op. ‘Nee, dat is weer iets heel anders.’


    Iedereen schaterde het uit, tot Marieta boven hen boos op de vloer bonsde en ze allemaal weer rustig werden om Jean-Jacques niet wakker te maken.

  


  
    137


    ‘We kunnen bijna eten,’ zei Marianne. ‘Zal ik wachten op Marieta of nu al opscheppen?’


    Sandrine haalde diep adem. Ze had er goed over nagedacht hoe ze kon zeggen wat ze moest zeggen. ‘Weet je, zolang Marieta nog boven is wil ik eigenlijk even met jullie praten.’


    De sfeer sloeg meteen om. Liesl legde haar camera neer, Marianne haalde de pan met ratatouille van het vuur, dekte die af met een theedoek en ging met Geneviève bij de anderen aan tafel zitten, Lucie draaide zich naar Sandrine toe en keek haar vragend aan.


    ‘Het was een vergissing om de aanslag op Authié in de Cité af te blazen,’ zei ze.


    Lucie fronste. ‘Het was nooit gelukt, meid. Ze wisten er alles van.’


    Sandrine ging door. ‘En daarna had Raoul niet in de gaten dat hij het was, Authié, in de auto. Met mij. Anders had hij hem op dat moment overhoop geknald. Weer een gemiste kans.’


    ‘Hij moest jou zien te bevrijden,’ zei Suzanne beslist, ‘en dat is hem gelukt. Jullie hebben jezelf allebei niets te verwijten.’ Ze schokschouderde. ‘Zo gaan die dingen.’


    ‘Anderen hebben de gevolgen van onze mislukte pogingen moeten dragen,’ zei Sandrine. ‘En nu…’ Ze zweeg even en bekeek haar kromme linkerpink die Laval had gebroken. ‘Nu zoekt Authié monsieur Baillard en de Codex. We moeten het nog eens proberen.’


    Liesl fronste. ‘Ik heb veel respect voor monsieur Baillard, maar denk toch echt dat we ons moeten richten op de dingen die ertoe doen. Echte dingen. Zoals erachter komen waar Max is.’


    ‘Ja,’ zei Lucie.


    ‘Je kunt toch niet serieus overwegen om terug te gaan naar Carcassonne?’ vroeg Marianne. ‘Het lukt je nooit om ook maar in zijn buurt te komen.’


    Sandrine wierp een blik op Eloise en Geneviève. Ze wist dat zij haar wel zouden steunen. Ze mochten zich dan hedendaags kleden en gedragen, ze waren diep vanbinnen net zo sterk verbonden met de tijdloze tradities van de bergen als Marieta en monsieur Baillard zelf. Legendes en werkelijkheid, voor hen stonden die niet los van elkaar.


    ‘Niet in Carcassonne,’ zei Sandrine. Ze aarzelde even voordat ze verder sprak. ‘Ik weet dat wat ik nu ga zeggen absurd zal klinken, als je bedenkt hoeveel moeite we hebben gedaan om verborgen te blijven, maar…’ Ze zweeg weer. ‘We moeten Authié hierheen lokken.’


    Marianne, Suzanne en Liesl begonnen meteen te protesteren.


    Sandrine verhief haar stem. ‘Luister. Wij zijn hier in het voordeel. We kennen dit gebied als geen ander. We kunnen zelf bepalen wanneer en waar we aanvallen. We zorgen dat alle bewoners het dorp verlaten. Dan is het wij tegen hem.’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘Hij komt misschien wel met honderden soldaten. Het is een belachelijk idee. We zouden zeker in de minderheid zijn.’


    Niet als monsieur Baillard gelijk heeft, dacht Sandrine, maar ze wist dat ze dat beter niet kon zeggen.


    ‘Wat vindt Raoul ervan?’ vroeg Lucie.


    Sandrine aarzelde even. ‘Ik heb het hem niet verteld,’ gaf ze toe. ‘Hij vindt dat ik helemaal niets moet doen.’


    ‘En hij heeft gelijk,’ zei Marianne. ‘Je bent niet sterk genoeg.’


    Het was even stil in de keuken.


    ‘Weet je,’ zei Suzanne, ‘het zou kunnen lukken. Als we ervoor zorgen dat alle dorpelingen weg zijn en hem dan hierheen lokken, zou het best eens kunnen lukken. Als de geruchten waar zijn dat sommige Duitse eenheden zich al aan het terugtrekken zijn, zal hij ook niet zo gek veel versterking kunnen krijgen.’


    Marianne wendde zich boos tot haar. ‘Wat zeg je nou? Je hebt toch ook gezien wat dat beest haar heeft aangedaan? Toen Raoul haar hierheen bracht, was ik bang dat ze het niet zou halen. Maar ze is sterk, Sandrine geeft het niet snel op. En we hebben haar hier beschermd.’ Ze zweeg even omdat haar stem trilde. ‘Drie weken lang houden we haar nu al verborgen voor Authié en Laval. En daarvoor ook al twee jaar. Iedereen zegt dat de geallieerden zullen komen. Dat de Duitsers zich opmaken om zich terug te trekken. We moeten wachten.’


    ‘We moeten het doen juist omdát hij haar dat heeft aangedaan,’ zei Suzanne zachtjes. ‘Begrijp je dat dan niet?’


    Marianne keek naar Sandrine. ‘Heeft Suzanne gelijk? Gaat het daarom? Om wraak?’


    Sandrine dacht even na voordat ze antwoordde. ‘Nee, om gerechtigheid,’ zei ze. ‘Het gaat erom dat we onze ogen niet mogen sluiten voor wat er om ons heen gebeurt, dat we ons verzetten tegen de tirannie. En dat we ons niet de rest van ons leven hoeven te verschuilen.’ Ze zweeg even en sprak op zachte toon verder. ‘Het gaat erom dat Authié nooit meer iemand zal kunnen aandoen wat hij mij heeft aangedaan.’


    Marianne keek haar alleen maar aan. Tranen welden op in haar ogen. Toen liet ze zich achterovervallen in haar stoel. Ze zag er verslagen uit.


    Suzanne strekte haar hand uit en legde die op die van Marianne. ‘Toe,’ mompelde ze.


    Lucie en Liesl wisselden een blik. Geneviève en Eloise keken allebei afwachtend naar Sandrine.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg Lucie.


    Sandrine keek even naar Marianne en begon toen te praten. ‘We plegen een aanslag op het onderstation in Couiza. Morgen of overmorgen. Het wordt niet bewaakt en ligt ver genoeg verwijderd van zowel het kamp van de maquisards als van woonhuizen om daar problemen te kunnen veroorzaken. Een ideaal doelwit. We laten een brief bezorgen bij de Milice in Limoux waarin staat dat Citadel achter de aanslag zit. Dan weten we zeker dat het nieuws ook Carcassonne zal bereiken.’


    ‘Ik kan die brief wel meenemen,’ zei Eloise.


    ‘En wil jij dan hetzelfde gerucht verspreiden in Couiza, Geneviève?’


    Geneviève knikte. ‘Dat is zo gebeurd.’


    Liesl was nog niet overtuigd. ‘Ik ben het eens met Marianne. We kunnen toch niet zeker weten dat Authié zelf hierheen zal komen? En wat als hij hier opduikt met een enorme troepenmacht? Daarvoor zijn we met veel te weinig.’


    Sandrine keek haar aan. ‘Hij denkt dat wij de Codex hebben. Hij komt wel.’


    Het woord bleef even als een provocatie in de stilte hangen. Sandrine wist dat met name voor Marianne de Codex een ronduit onbespreekbaar onderwerp was.


    ‘Laten we ervan uitgaan dat er een dag overheen gaat voordat het nieuws uit Limoux Carcassonne heeft bereikt,’ vervolgde Sandrine snel. ‘Authié zal vervolgens een plan verzinnen. Dan kan hij op zijn vroegst op twintig augustus in Coustaussa zijn.’


    ‘Klinkt reëel,’ vond Suzanne.


    ‘Dat kun je nooit zeker weten,’ zei Marianne.


    ‘Nee,’ gaf Sandrine toe. ‘Maar als Eloise in Limoux blijft, zal ze vrijwel zeker weten wanneer ze daar langskomen. Tenzij Authié een enorme omweg maakt, natuurlijk. Maar in principe zullen we dan gewaarschuwd zijn en voldoende tijd hebben om ervoor te zorgen dat alle bewoners Coustaussa hebben verlaten en op veilige afstand zijn.’


    ‘Het zal een spookdorp zijn,’ zei Lucie. ‘Alleen zij en wij.’


    Sandrine wierp haar een blik toe. Zeker weten kon ze het niet, maar het leek erop dat Lucie al had geraden wat ze met monsieur Baillard had bekokstoofd. Ze keek haar nog even onderzoekend aan en wendde zich toen weer tot alle aanwezigen. ‘Zo dus. Wat vinden jullie?’


    Eén voor één knikten ze allemaal. Alleen haar zus reageerde niet.


    ‘Marianne?’


    ‘Er kan zoveel misgaan. Je gokt erop dat al je vermoedens zullen uitkomen, zoals de exacte datum en met hoeveel man Authié zal verschijnen. Misschien heb je gelijk, misschien zit je er ook helemaal naast. En toch… Ik begrijp het wel.’ Ze zweeg even en zuchtte diep. ‘Dus ja. Ik vind het een enorme gok, maar natuurlijk ben ik ook van de partij.’


    Sandrine glimlachte. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.


    Marianne schoof haar stoel naar achteren, stond op en liep naar het fornuis. ‘Kom, we gaan opscheppen. Het eten verpietert anders maar.’


    Na de spanning van het gesprek werd de sfeer luchtiger en bij vlagen bijna uitgelaten terwijl ze de tafel dekten. Geneviève en Marianne zetten de twee grote serveerschalen klaar, een met een stoofschotel, de ander met ratatouille, terwijl de anderen met veel gerinkel glazen uit de kast pakten. Liesl en Suzanne haalden de kranten van tafel.


    Sandrine had geen trek en was uitgeput. Ze glipte stilletjes naar buiten, naar het terras. Binnen klonken het gelach en de vrolijke stemmen van de anderen, maar zij had geen greintje energie meer.


    ‘Dames, alsjeblieft,’ hoorde ze Geneviève zeggen, ‘bespot me nou maar niet. Mijn milicien is een goede partij, dat beweert mijn moeder tenminste de hele tijd. Een weduwnaar! Met al zijn tanden nog! Nou ja, bijna dan…’


    Sandrine liet haar gedachten afdwalen. De stemmen verdwenen steeds verder naar de achtergrond, tot ze alleen nog geroezemoes hoorde. Ze snoof de zoete lucht van de wilde lavendel en rozemarijn in de garrigue op. Door de nacht klonk het getsjirp van de cicaden, het gezang van de nachtegalen, het geroep van de uilen.


    Ze dacht aan haar vader en voelde tot haar verrassing de tranen in haar ogen prikken. Het was zo lang geleden. Sinds het verhoor had ze niet meer echt kunnen huilen. Ze vreesde dat ze als ze toegaf aan haar verdriet, al was het maar voor even, volledig zou instorten en nooit meer zou kunnen ophouden. Daarom had ze haar gevoelens zo diep weggestopt.


    ‘Op Citadel,’ klonk Lucies stem vanuit de keuken.


    ‘Op de kok,’ zei Suzanne beslist. ‘Op Marianne.’


    Sandrine hoorde klinkende glazen en de fles pinard die met een klap op tafel werd gezet, gevolgd door Liesls heldere stem die naar buiten dreef.


    ‘Waar is Sandrine? Is ze al naar bed?’


    Sandrine sloot haar ogen en liet zich omhullen door de duisternis.
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    Alet-les-Bains


    ‘Was dit alles?’ vroeg Raoul.


    Hij had de mannen van de maquis van Salvezines de hele nacht geholpen de zware vaten met wapenonderdelen, kaarten en munitie over te brengen naar het twaalf kilometer verderop gelegen geïmproviseerde kamp boven de Gorges de Cascabel in de buurt van Alet-les-Bains.


    ‘Dat was de hele lading, ja.’


    Raoul bette zijn voorhoofd en nek met zijn zakdoek. Hij sprong van de kar en gaf de ezel een klopje. ‘Die heeft al net zo hard gewerkt als wij,’ zei hij. ‘Waar hebben jullie hem vandaan?’


    De maquisard haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor je hulp, kameraad.’


    Raoul schudde de man de hand. Uit flarden van gesprekken die hij had opgevangen, had hij begrepen dat er een dezer dagen een aanslag gepland was. Hij vroeg zich af of Sandrine er iets over gehoord zou hebben.


    Meteen kreeg Raoul het gespannen gevoel in zijn borst dat hij altijd had als hij aan Sandrine dacht. Als hij kon, zou hij haar op het vliegtuig zetten naar de andere kant van de wereld. Amerika of Engeland, ergens ver van de door de oorlog verscheurde Midi. Toen schudde hij zijn hoofd. Al had hij al het geld van de wereld, Sandrine zou nooit meegaan. Zij liep niet weg. Ze zou blijven doorvechten tot het bittere einde. Zijn gezicht verhardde. Wat Authié ook met haar had uitgehaald, haar geest had hij niet kunnen breken. Ze was nog net zo koppig en vastberaden als altijd.


    Het begon licht te worden. Raoul kreeg een onwennig vredig gevoel toen hij op de open plek in het bos om zich heen keek naar de mannen met wie hij had samengewerkt. Ze hadden in koppels gewerkt bij het sjouwen en laden en waren nu voor het eerst allemaal bij elkaar. De meesten zagen eruit zoals hij zich voelde. Enigszins versuft door het gebrek aan slaap, vermoeid, samen een flesje bier of een zak tabak delend. Opgelucht dat het allemaal goed gegaan was. Geen overval, geen schoten, geen sirenes.


    Geen doden.


    Een van de maquisards had een houtskoolvuurtje gemaakt in het midden van de open plek. Er zaten twee konijnen aan het spit als ontbijt voor de mannen, voordat ieder zijns weegs zou gaan. Aan de andere kant van het vuur zag Raoul de verloofde van Coralie Saint-Loup op een boomstam een sigaret zitten draaien.


    ‘Mag ik er een bietsen?’ vroeg Raoul, die naast hem ging zitten en zich koortsachtig afvroeg hoe hij ook alweer heette. Een of andere ouderwetse dorpsnaam.


    ‘Tuurlijk.’ De jongen gaf hem zijn tabakszak. ‘Ga je gang.’


    ‘Hoe is het met Coralie? Ik hoorde dat jullie getrouwd zijn.’


    ‘We verwachten onze eerste,’ antwoordde hij. ‘Ik weet niet, het lijkt verkeerd om in deze puinhoop een kind op de wereld te zetten, maar ja, het leven gaat door. Zij wilde het graag.’


    Raoul knikte.


    ‘Als het een jongen is, noemen we hem Alphonse.’


    Raoul zuchtte. Opeens wist hij het weer. ‘Naar jou.’


    ‘En naar mijn vader en zijn vader voor hem. Het is een familietraditie. Als het een meisje is, wil Coralie haar Vivien noemen. Naar die filmster.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kan niet zeggen dat ik het een geweldige naam vind, een beetje raar. En jij? Nog steeds hetzelfde meisje?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Daar zijn we nog niet aan toe gekomen,’ zei hij, ‘maar dat gaat wel gebeuren. Zodra dit allemaal voorbij is.’


    ‘Ze zeggen dat de Duitsers zich al aan het terugtrekken zijn. Geloof jij dat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Raoul.


    Even zaten ze zwijgend te roken in de stille ochtendlucht. Ze deelden samen een tinnen kroes met niet al te beste rode bergwijn, terwijl de geur van het roosterende wild boven het vuur omhoogkringelde.


    ‘Ga je met de anderen mee?’ vroeg Alphonse op fluistertoon.


    ‘Waarheen?’


    De jongen keek geschrokken nu hij blijkbaar voor zijn beurt had gesproken, maar besloot toen dat Raoul te vertrouwen was.


    ‘Er gaan er een paar proberen de spooktrein tegen te houden.’ Hij ging nog zachter praten. ‘Ze willen hem vasthouden tot de geallieerden hier zijn.’


    Raoul draaide zich half om om hem aan te kijken. Net als iedereen had ook hij de geruchten over de train fantôme gehoord. De laatst overgebleven Joodse gevangenen van Le Vernet zouden in die trein naar Dachau worden gedeporteerd. Lucies verloofde zou daar ook bij moeten zitten, maar zijn naam stond niet op de lijst. En omdat Raoul de afgelopen tijd alleen maar aandacht voor Sandrine had gehad, wist hij niet of het Lucie of Liesl nog was gelukt om te achterhalen waar Max was. De trein was op 30 juli door Toulouse gekomen, op weg naar Bordeaux, en van daar verder naar het noorden. Maar vanwege de oprukkende geallieerden was hij weer omgekeerd.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Raoul.


    Alphonse schudde zijn hoofd. ‘Op weg naar het zuidoosten, heb ik gehoord. De Provence misschien. Dat zou wel eens de beste plek kunnen zijn om ze te bevrijden. Ze zeggen dat de geallieerden vanaf de Middellandse Zee zullen aanvallen.’


    Raoul nam nog een slok wijn en dacht diep na. Hij wilde het liefst zo snel mogelijk terug naar Coustaussa. Hij vond het afschuwelijk om Sandrine achter te laten, ook al wist hij dat ze in veilige handen was. Maar hij herinnerde zich ook wat ze gisteravond tegen hem had gezegd: dat ze het vreselijk zou vinden als hij de strijd zou opgeven vanwege haar. En wat zou ze van hem denken als later zou blijken dat hij de kans had gehad om Max te redden – ervan uitgaand dat Max in die trein zat – en die niet had gegrepen? Raoul wist dat ze zichzelf nog steeds verwijten maakte omdat ze niets had gedaan toen Max gearresteerd was in Carcassonne. Dat kon ze niet uit haar hoofd zetten. Dit zou een mooie manier kunnen zijn om die schuld voor haar in te lossen. Zo kon hij echt wat voor haar doen.


    ‘Ga jij?’ vroeg hij aan Alphonse.


    De jongen schudde van nee. ‘Ik zou wel willen, maar de baby kan elk moment komen. Dat kan ik Coralie niet aandoen.’


    Raoul beklopte de zakken van zijn broek en zijn jasje tot hij een potlood vond. ‘Heb jij iets waar ik op kan schrijven?’ zei hij gehaast. ‘Maakt niet uit wat.’


    Alphonse doorzocht zijn zakken ook en haalde er een afsprakenkaartje voor de dokter uit. Hij keek naar de datum, zag dat die al voorbij was en gaf het aan Raoul.


    Die krabbelde snel een berichtje voor Sandrine, waarin hij haar vertelde wat hij van plan was en beloofde binnen een week terug te zijn. Hij twijfelde nog even, maar vouwde het toen op en gaf het aan Alphonse.


    ‘Kun je dat aan Coralie geven?’ zei hij nadrukkelijk. ‘En wil je haar dan vragen om het aan Geneviève of Eloise te geven? Het is heel belangrijk. Echt heel belangrijk. Dan weten ze waar ik ben.’


    De jongen knikte en stopte het in zijn zak.


    ‘Weet je wie de leiding heeft?’ vroeg Raoul.


    ‘Ik heb hem erover horen praten.’ Alphonse wees naar een lange, slungelachtige man met zandkleurig haar.


    Raoul stond op en stak zijn hand uit. ‘Succes met de baby,’ zei hij.


    ‘Kom maar naar het doopfeest, als je zin hebt,’ zei Alphonse.


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ antwoordde Raoul.


    Toen liep hij de open plek over en stelde zich voor aan de man, met in zijn hoofd nog steeds de gedachte hoe blij Sandrine zou zijn als hij na al die tijd zou terugkomen met goed nieuws over Max.


    Twintig minuten later zat hij in een vrachtwagen die over onbewaakte achterafweggetjes richting Carcassonne reed.


    Alphonse liep langs de rotsachtige oever van de Aude terug naar Couiza. De rivier was zilver in het vroege ochtendlicht en het schuim van de stroming dartelde en kolkte wit over de laagste stenen.


    Toen hij een punt bereikte waar de oever verdween en het water dieper werd, aarzelde hij even, maar besloot toen omhoog te klimmen naar de weg. Hij was er zeker van dat hij wel op tijd zou kunnen wegduiken voor eventuele wagens van de Wehrmacht of de ss. Er reed hier maar zo weinig verkeer dat hij het al van kilometers ver kon horen aankomen. Hij was blij met het briefje van Raoul voor Coralie. Ze zei zelf dat ze het niet erg vond, maar Alphonse vond dat ze te vaak in de schaduw van haar oudere zussen stond, die altijd alles als eersten wisten. Het zou voor de afwisseling wel eens leuk zijn als Coralie degene was met nieuws.


    Alphonse struikelde over een boomstam en stootte zijn enkel. Hij viel voorover op de weg en kon niet voorkomen dat hij het uitschreeuwde van de pijn. Hij zuchtte diep en hoorde toen de klik van een veiligheidspal.


    ‘Levez les mains.’


    Alphonse stak zijn handen al half omhoog, toen hij in een flits het blauw van een baret van de Milice zag en in paniek raakte. Achter hem lag het dichte woud. Hij aarzelde even. Kon hij er niet beter vandoor gaan?


    Met een ruk draaide hij zich om en schoot de helling af in de richting van de beschutting van de beukenbomen. Hij hoorde een kogel over zijn hoofd gieren en in een boomstam slaan. Toen nog een schot. Hij bleef rennen in de richting van de rivier.


    Pas na een paar tellen besefte hij dat hij was geraakt. Hij hield in, opeens buiten adem, en een tweede kogel trof hem in zijn rug. Met zijn gezicht voorover viel hij in het water.


    ‘Vivien, wat een naam…’ mompelde hij.


    Hij hapte naar adem. Bloed spoot uit zijn mond en kleurde het zilveren water van de Aude rood. Raouls briefje viel in de rivier en dreef ongelezen weg.
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    Couiza


    Sandrine masseerde haar slapen. Ze had last van de hoofdpijn die ze altijd had in de laatste uren voor een actie. Ze liet haar schouders rollen en kromp ineen toen de gevoelige huid rond de brandwonden zich spande. Ze zuchtte een paar keer diep en probeerde te ontspannen. Het plan was bijna identiek aan dat voor Berriac. Dezelfde tekens, hetzelfde systeem. Toen ze iets had moeten bedenken was het haar gewoonweg niet gelukt iets nieuws te verzinnen.


    Ze had al twee dagen niets van Raoul gehoord en nog geen bericht gehad van monsieur Baillard. Ze hield zichzelf voor dat het altijd zo ging bij acties, maar dit was haar eerste keer sinds ze terug was in Coustaussa.


    Haar eerste keer sinds ze wist wat het betekende om opgepakt te worden.


    ‘Blaas twee keer op het fluitje als je iemand ziet komen. Drie korte stoten als het een voertuig is – een auto, een motor, een petrolette, wat dan ook.’


    Liesl knikte.


    ‘Twee keer voor een persoon,’ herhaalde Sandrine, ‘drie keer voor een voertuig.’


    ‘Begrepen,’ zei Liesl zacht.


    Sandrine keek op haar horloge. Kwart voor acht.


    Lucie en Marieta waren thuis met Jean-Jacques. Marianne stond op de uitkijk. Zij hield de weg aan de zuidkant in de gaten. Suzanne stond bij de brug en Geneviève was op weg naar het onderstation met een mand vol springstof. Het plan was in Berriac succesvol gebleken, dus waarom zou het niet nog eens werken?


    Ze keek nog eens op haar horloge. Tien voor acht.


    ‘Ik ga nu,’ fluisterde ze tegen Liesl. ‘Vergeet niet: fluiten zodra je iemand ziet. We willen geen slachtoffers maken. Als alles volgens plan verloopt, maak je dat je wegkomt zodra je een ontploffing hoort.’


    ‘Begrepen,’ herhaalde Liesl geduldig.


    Sandrine maakte zich los uit de schaduw van de lege kippenhokken. Ze had het gevoel alsof ze niet meer kon ademen. Er was niemand te zien. Bij het oorlogsmonument zat een magere, schurftige zwart-witte hond, alsof hij de wacht hield over de doden.


    ‘Brave jongen,’ fluisterde ze. Je zag tegenwoordig niet veel dieren meer en ze zat er bepaald niet op te wachten dat deze bastaard met zijn geblaf het dorp op haar aanwezigheid attent zou maken.


    Ze kwam bij het kleurig geverfde huisje op de hoek, waarvan Suzanne het portiek had aangemerkt als een goede plek om te wachten, niet in het minst omdat de bewoners vertrokken waren. Of in hechtenis zaten.


    Ze keek opnieuw op haar horloge.


    ‘Drie minuten,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Drie minuten.’


    Om acht uur begonnen de klokken te luiden. Precies op dat moment kwam Geneviève in zicht. Ze liep naar het onderstation, zette de mand tegen de deur en liep in één beweging door, zonder haar pas te hebben vertraagd.


    Sandrine wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was en liep er toen heen. Ze haalde het rood-witte kleedje weg, zocht naar de lont in de wirwar van draden en buisjes en probeerde de lucifer af te strijken. Haar hand trilde zo hevig dat de vlam sputterde, even opvlamde en weer uitdoofde. Sandrine pakte er nog een, streek ermee over het strookje en wist het vlammetje dit keer aan te houden door haar rechterhand met haar linker stil te houden. Dit keer gaf het haar geen voldoening het sissen van het touw te horen; ze voelde enkel opluchting.


    Ze gaf het twee seconden om er zeker van te zijn dat de lont goed brandde en schoot toen het pad achter de moestuinen in voor de bom afging. Sandrine moest meteen aan Berriac denken en aan de opwinding die ze die avond had gevoeld. Nu voelde ze alleen maar angst en walging bij de dingen die ze moest doen.


    Ze zette het op een lopen, maar een scherpe, stekende pijn in haar onderbuik maakte haar het rennen onmogelijk. Sandrine klapte dubbel toen ze de doffe, zeurende pijn voelde en wist dat ze weer bloedde. Ze wachtte zo lang ze durfde en liep toen door. De hoop dat Raoul misschien terug zou zijn dreef haar de heuvel op.


    Liesl en Marianne zaten haar op te wachten, allebei al veilig thuis, net als Geneviève. Er was nog geen bericht van Eloise, maar er was geen reden om aan te nemen dat er bij haar iets mis was gegaan.


    ‘En Raoul?’


    ‘Nog niets,’ zei Marianne zacht.


    ‘Hij komt echt wel terug,’ zei Lucie.


    Marieta maakte een glas lindebloesemthee met flink wat sacharine en hielp haar met haar bebloede kleren. Lucie bleef bij haar zitten tot ze sliep.
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    Carcassonne


    Carcassonne was in duisternis gehuld toen Raoul langs het Canal du Midi liep.


    Hij was uitgestapt op de weg naar Villegly. Daarvandaan was het nog een korte wandeling over de heuvel waarna de weg afdaalde naar de Bastide via het cimetière Saint Vincent. Hij had niet gedacht zo snel alweer terug te zullen zijn in Carcassonne en het was een schok om te merken hoe vreemd de stad voelde zonder Sandrine.


    Beneden op de boulevard Omer Sarraut – waar hij Sandrines mishandelde lichaam uit de panier à salade had getild – was alles rustig. Hij kon het nog steeds nauwelijks verdragen die plek te zien. Het enige waar hij aan kon denken was haar bebloede gezicht en gebrandmerkte rug en het bloed dat van het leer van de bekleding op de bodem van Robert Bonnets auto was gedrupt.


    Hij stopte even om op adem te komen. Zou Robert nog leven? En Gaston? En dokter Giraud, die Sandrines leven had gered? En Aimé Ramond en Jean Bringer? Hij had nog niet eens de rust gehad om om zijn moeder te rouwen. Raoul schudde zijn hoofd. Probeerde die gedachten van zich af te zetten. Later zouden ze rouwen om degenen die waren omgekomen of gesneuveld, niet nu.


    Het duister maakte het gemakkelijk om ongezien naar het kantoor van de spoorwegen te lopen. Hoewel het de spooktrein werd genoemd, was er wel een administratie. Elk traject en elke dag die de gevangenen in de veewagens opgesloten zaten werden vastgelegd. Het enige wat Raoul moest doen was de informatie opzoeken en doorgeven aan zijn kameraden. Alleen dan zouden ze kans maken het transport tegen te houden.


    Raoul klom langs de spoordijk omhoog en sloop gebukt over het spoor. Er klonk geen zoem van metaal. Het grind tussen de rails knerpte en kraakte, maar niemand leek het te horen. Raoul stapte over de ene biels na de andere, als een kind dat op het schoolplein speelt. Het verbaasde hem dat er geen bewaking was, maar hij nam aan dat de Gestapo – Authié – vooral in de buurt van het stationsgebouw mensen had neergezet.


    Zonder al te veel moeite wist Raoul het kantoor van de perronchef te vinden aan het einde van het perron voor de westwaarts reizende treinen. Zelfs in het donker leek het bord met chef de gare hem tegemoet te glimmen.


    De deur was van massief eiken. Die was onmogelijk in te beuken zonder zoveel geluid te maken dat de bewakers er vanuit de Caserne Laperrine op af zouden komen. In plaats daarvan klom Raoul op de metalen bank onder een raampje en stak er zijn hand naar uit. Het stond op een kier om frisse lucht binnen te laten en het was een koud kunstje om de uitzetter met zijn jachtmes omhoog te wippen.


    Hij stak zijn hoofd naar binnen, klom op het kozijn en liet zich behoedzaam op de betegelde vloer zakken. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij de omtrekken van metalen dossierkasten in de hoek van het vertrek en een grote in leer gebonden agenda midden op het bureau van de stationschef.


    Hij streek een lucifer af en bladerde naar de datum van vandaag. Er stond niets genoteerd. Raoul fronste zijn wenkbrauwen en bladerde terug, op zoek naar iets wat hem dan tenminste zou kunnen vertellen waar de trein eerder was geweest, als de bestemming er niet in stond.


    Even later had hij het gevonden. Een lijst met namen, waaronder die van Max Blum, en een schema waarin van uur tot uur stond opgetekend hoe de gevangenen uit Le Vernet naar de oostgrens vervoerd zouden worden. Via de Provence naar de Bourgogne en van daar verder door Lotharingen naar Beieren in Zuid-Duitsland. Met als eindbestemming Dachau.


    Raoul boog voorover en liet zijn vingers langs de route gaan. Dit was precies wat hij nodig had. Als ze snel handelden, zouden ze nog op tijd ter plekke kunnen zijn om de trein tegen te houden. Als de geruchten klopten en de geallieerden een tweede aanval vanuit zee aan het voorbereiden waren, zouden ze de trein alleen maar hoeven te vertragen.


    Raoul stopte de opgebrande lucifer in zijn zak en stelde zich Sandrines gezicht voor als hij het haar zou vertellen – en haar vreugde als ze aan Lucie en Liesl zou kunnen vertellen wat er was gebeurd. Hij zette een stoel onder het raam en legde zijn handen op de vensterbank, klaar om zichzelf omhoog te trekken, toen de deur openzwaaide. Het licht ging aan en Raoul greep naar zijn pistool.


    ‘Halt!’


    Met bonzend hart draaide Raoul zich langzaam om. Vier tegen één. Gestapo. Hij stak zijn handen in de lucht.


    ‘Naar beneden komen.’


    Raoul moest wel gehoorzamen.


    ‘Naam?’ blafte een van de Duitsers.


    Raoul zei niets.


    ‘Naam?’ zei hij nog eens, dit keer met stemverheffing.


    Raoul keek hem aan.


    De nazi keek terug en bracht toen zo snel dat Raoul het niet zag aankomen zijn geweer omhoog en sloeg ermee tegen zijn slaap.
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    tarascon


    Audric Baillard zat aan tafel. Voor hem lag de Codex. De luiken waren open en het maanlicht viel door het raam op de prachtige oude Koptische letters. Hij liet zijn fragiele witte hand met de van ouderdom gevlekte huid even boven de papyrus hangen en trok die toen weer weg.


    Hij wist nu welke lange reis die had gemaakt en dat Arinius hem uit de gemeenschap in Lyon naar de bergen had gesmokkeld. Baillard vermoedde dat er meer versies van waren. Er waren geruchten over opgravingen in Egypte, in de buurt van het Jabal al-Tarif-massief, niet ver van de nederzetting Nag Hammadi. Hij dacht aan zijn oude vriend Harif, die inmiddels al vele jaren dood was, maar die hem ooit wegwijs had gemaakt in de talen van het oude Egypte – het Koptisch, het Demotisch, de hiërogliefen. Harif had hem ook verteld over het netwerk van zo’n honderdvijftig grotten langs de westoever van de Nijl, op ongeveer twee dagen reizen noordwaarts van Luxor. Ze werden gebruikt als graven, aldus Harif. Ook als bergplaats? Bijvoorbeeld voor een geheime bibliotheek, begraven in de rotsen?


    Baillard wilde dat hij wist hoe het Arinius was vergaan. Had hij tot hoge ouderdom geleefd? Was hij in de buurt gebleven om over de Codex te waken? Had de Codex daar echt honderden jaren gelegen tot Dame Carcas hem had gebruikt om de vijand van de muren van de Cité te verdrijven?


    Hij wist dat het er in de vierde eeuw gewelddadig en wetteloos was toegegaan in de grensgebieden. Hele stammen waren gedecimeerd en dorpen uitgemoord. Zou de nederzetting van Arinius het hebben overleefd, of in elk geval een deel ervan? Eloise en Geneviève Saint-Loup, maar ook Sandrine en Marianne Vidal, stamden af van die vroege christelijke families in Tarascon. Dat bewees het flesje met de kaart dat van generatie op generatie was doorgegeven. Baillard wist dat Otto Rahn het flesje, en daarmee de kaart, van monsieur Saint-Loup had gekocht toen die genoodzaakt was geweest zijn erfstukken te verkopen. Rahn had het vervolgens in 1939 opgestuurd naar zijn vriend Antoine Déjean, waardoor de kaart toch weer was teruggekeerd naar de plek waar hij oorspronkelijk vandaan kwam.


    Baillard sloot zijn oren voor het geraas van de wereld, keek op naar de bergen en liet voor zijn geestesoog het donkere pad naar de Pic de Vicdessos verschijnen dat hij zou bestijgen. Hij was ervan overtuigd dat de macht van de woorden het grootst zou zijn als ze werden uitgesproken op de plek waar ze zo lang veilig verborgen hadden gelegen.


    Er werd geklopt. Hij stond op. Het cederhouten kistje liet hij op tafel staan, maar de Codex stopte hij in zijn zak. Zijn revolver liet hij in zijn andere zak glijden, voordat hij naar buiten ging waar Guillaume Breillac op hem stond te wachten.


    ‘Al iets gehoord van Eloise?’ vroeg Baillard. Hij wist dat Guillaume zich zorgen om haar maakte.


    ‘Nog niet, sénher,’ luidde het antwoord.


    ‘Het is vast en zeker slechts een kwestie van tijd.’


    Guillaume antwoordde niet.

  


  
    Codex xxii


    Gallia


    Tarasco


    augustus 344


    De vijandige strijders vielen bij het aanbreken van de dag aan. In de beschutting van de bomen sloegen ze met hun zwaard op hun schild en hieven vreemde, onverstaanbare strijdkreten aan. De aarde beefde onder hun stampende voeten en grijze rook kringelde op naar de blauwe lucht en bleef voor de stijgende augustuszon hangen.


    ‘Ze zijn met zoveel, peyre,’ zei een jonge jongen gespannen.


    ‘Ze maken lawaai zodat wij denken dat ze met veel meer zijn dan ze werkelijk zijn,’ antwoordde Arinius, hoewel hij niet wist of dat waar was. ‘Ze willen ons bang maken.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zei de jongen onmiddellijk.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Lupa. ‘Want God staat ons bij.’


    De jongen knikte en omklemde de knots in zijn rechterhand, maar tegelijk gleed zijn linkerhand in die van Lupa. Ze glimlachte naar de jongen en Arinius zag dat haar moed en kalmte hem sterkten.


    ‘Waarom rukken ze niet op?’ vroeg ze.


    ‘Ze hopen door hun uitstel onze geestkracht te verzwakken.’


    ‘Kun je iets zien?’


    ‘Nog niet.’


    Het geschreeuw en getrommel op de schilden hield aan. Arinius liet zijn ogen over zijn leger gaan en zag de angst van de jongen weerspiegeld in alle gezichten, jong en oud, van de mannen van Tarasco. Maar zijn vrouw keek onvervaard. Ze zag hem glimlachen.


    ‘Wat heb je destijds in de bergen verstopt?’ vroeg ze zacht. ‘Dat zo belangrijk is dat het je bijna je leven had gekost?’


    Arinius keek haar verrast aan. In de twee jaar die hij haar kende en liefhad, had ze hem nooit gevraagd waarom hij naar Tarasco was gekomen. Ze had hem nooit gevraagd wat hij daar in de Vallée des Trois Loups deed. Nooit gevraagd waarom hij het flesje als een amulet om zijn hals droeg en wat erin zat.


    ‘Dacht je dat ik het niet in de gaten had?’ zei ze rustig. ‘Waarom zou je anders die verhalen voeden dat het spookt in de bergen, behalve om degenen met scherpe ogen en inhalige handen uit de buurt te houden van dat kistje?’


    ‘Heb je dat gezien?’


    Lupa had het fatsoen om te blozen. ‘Helemaal in het begin. Toen ik je nog niet echt kende. Ik was nieuwsgierig.’


    Arinius keek naar haar expressieve, intelligente gezicht en glimlachte. ‘Er zit een kostbare tekst in, een codex, die gestolen is uit de bibliotheek in Lugdunum. Volgens de abt is het een ketters geschrift, maar ik denk dat latere generaties daar anders over zullen denken.’


    ‘Heb je het zelf gelezen?’


    ‘Het is geschreven in een taal die ik niet begrijp,’ zei hij, ‘maar ik heb wel gedeeltes ervan door iemand anders horen uitspreken.’


    ‘Wat betekenen ze?’


    ‘Als iemand bereid is zijn leven te geven opdat anderen gespaard blijven en de woorden hardop uitspreekt op een geheiligde plaats, zou de dood worden overwonnen. Dan zouden de levenden en de doden zij aan zij komen te staan. Dan verrijst een leger van geesten.’


    Lupa fronste. ‘Zal degene die de woorden uitspreekt sterven? Of moet hij alleen bereid zijn zijn leven voor anderen te geven?’


    Arinius schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    Lupa dacht even na. ‘En alleen wie zuiver van hart is zal dit kunnen aanschouwen?’


    Daar moest Arinius eerst over nadenken. ‘We zien allemaal wat we verdienen te zien. Jij, mijn lieve, dappere Lupa, zou dus geesten en engelen zien. Mannen met een zwart hart zullen daarentegen oog in oog staan met hetgeen ze het meest vrezen.’


    ‘God staat ons bij, Arinius.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wil je de woorden die je wel kent tegen me zeggen?’


    Arinius keek haar vragend aan. ‘Waarom?’


    ‘Ik wil ze graag horen,’ zei ze eenvoudig.


    Hij hield haar blik nog even vast en fluisterde toen zachtjes de weinige regels die hij zijn broeder ooit had horen uitspreken. Lupa luisterde. Haar gezicht lichtte op bij het horen van de schoonheid van zijn woorden. Toen hij alles had gezegd, legde ze haar hand op zijn arm en glimlachte.


    Korte tijd stonden ze zo naast elkaar, volledig in elkaar verdiept en alles om zich heen vergetend.


    Ineens steeg er gebrul op uit het lagergelegen bos en de indringers stormden van onder de bomen vandaan. Naast hem hoorde hij Lupa naar lucht happen. Het waren er veel, ten minste zeven vijandige strijders op één van hen.


    ‘Moge God ons behoeden,’ zei hij.


    Arinius trok zijn zwaard en beantwoordde hun aanval met zijn eigen strijdkreet. Lupa stond fier naast hem, klaar om te vechten. Ze trok haar mes uit haar riem, wisselde een laatste blik met hem, en samen stortten ze zich in het strijdgewoel.
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    Carcassonne


    augustus 1944


    ‘Heer, vergeef me mijn zonden.’


    Het was vrijdag 18 augustus en op dit vroege uur was er nog niemand in de cathédrale Saint-Michel. Op Authié en de priester na. Authié had daarop gestaan. Hij wilde niet dat iemand zijn biecht zou kunnen horen.


    Hij had ervoor gekozen te knielen in plaats van te gaan zitten. De kou van de stenen drong geruststellend ascetisch door de knieën van zijn broek. Zijn handen hingen losjes langs zijn zij en hij voelde een diepe vrede en overtuiging van de juistheid van zijn bedoelingen. Hij stelde zich voor dat de vroegere kruisvaarders zich ook zo gevoeld hadden. Heilige strijders die een Gerechtvaardigde en Heilige Oorlog vochten.


    Het zou nu niet lang meer duren. Hij was al twee keer voor schut gezet door Sandrine Vidal, had al twee keer het onderspit moeten delven: de eerste keer als gevolg van haar leugens, de tweede keer door haar zwijgen. Hij wist dat de Gestapo-officieren, en zelfs Laval, bewondering hadden voor de manier waarop ze het verhoor had doorstaan en niet was doorgeslagen. Er waren maar weinig mannen die het zo lang volhielden.


    Authié voelde geen bewondering voor haar. Net als de inquisiteurs van vroeger die geen enkel mededogen hadden gekend met degenen die welbewust tegen de leer van de Kerk in waren gegaan, wist hij dat ongehoorzaamheid nooit eerzaam kon zijn. Door haar handelen ging Vidal tegen de Heilige Schrift in en zorgde ze dat ketterij kon gedijen. Dat ze de Codex wellicht niet in haar bezit had, deed er voor hem niet langer toe. Ze had samengewerkt met de vijanden van de Kerk, had hen geholpen. Dat volstond.


    Ze mocht dan ontsnapt zijn, maar haar vrijheid zou niet lang duren.


    ‘Ik heb geveinsd en gelogen teneinde de vijanden van de Kerk aan het licht te brengen,’ zei hij. ‘Ik heb me ingelaten met figuren die God loochenen. Ik heb mijn spirituele heil veronachtzaamd.’ Hij zweeg even. ‘Daar heb ik spijt van, zoals van alle zonden uit mijn verleden.’


    Terwijl Authié zijn zonden van de daad en die van nalatigheid opsomde, bespeurde hij de onuitgesproken afschuw van de priester achter het rooster en rook hij de angst van de man, die uit diens huid en adem walmde.


    ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ zei de priester en hij struikelde bijna over de woorden van de absolutie.


    ‘Amen.’


    Authié sloeg een kruis en stond op.


    Hij trok zijn pistool uit zijn riem en vuurde door het gaas. Alles kleurde rood, het metaal, de gordijnen en het verweerde oude hout. Authié verliet de biechtstoel, boog even de knieën in de richting van het hoogaltaar en liep toen door het schip naar achteren.


    En het biechtgeheim? Iedereen praatte uiteindelijk.


    Laval keek links en rechts de rue Voltaire in, naar de zijstraten en het plantsoen voor de kathedraal. Ter bescherming van Authié had hij aan beide uiteinden van de straat een wegversperring opgesteld, maar dan nog kon er uit het niets een auto opduiken. Sinds de laatste arrestatierondes, waarbij ze eindelijk de leiders van het verzet in Carcassonne te pakken hadden gekregen, was het rustiger op straat.


    Laval wierp een blik op de westelijke ingang en vroeg zich af hoeveel tijd zijn commandant nog zou verspillen. Hij mocht niet klagen. Authiés obsessie had Laval goede diensten bewezen en hij had een aardige duit verdiend dankzij Authiés banden met de Kerk in Chartres. Maar nu was het einde in zicht. Laval zou Authié vertellen wat hij over Citadel had ontdekt, maar verzwijgen dat hij Audric Baillard had gevonden. Hoewel Baillard niet meer was gezien sinds het einde van de zomer van 1942, had een van hun informanten in Tarascon gemeld dat een gepensioneerde politieman daar al enige tijd een oude man te gast had. Aangezien het algemeen bekend was dat Pujol en Baillard bevriend waren, had Laval geconcludeerd dat Baillard terecht was.


    De geallieerden waren de Provence binnengevallen. De Duitsers stonden op het punt zich terug te trekken uit de Midi. Als Laval met hen mee wilde, moest hij de Codex binnen vierentwintig uur in handen zien te krijgen.


    Laval hoorde voetstappen op de stoep en draaide zich om met de lijst in zijn hand. Toen Authié dichterbij kwam, zag Laval dat hij bloed op zijn gezicht had. ‘We hebben Vidal gevonden, meneer,’ zei hij.


    Authié bleef als door de bliksem getroffen staan. ‘Waar is ze?’


    ‘In Coustaussa,’ antwoordde Laval. ‘Met zeven of acht vrouwen. Hier staat het allemaal in. Réseau Citadel.’


    Authié griste het papier uit zijn handen en liet zijn ogen over de namen gaan. ‘Vidal, Peyre, Ménard…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Wie is Liesl Vidal? Zijn we haar al eens tegengekomen?’


    ‘Zij schijnt in Coustaussa te wonen bij de huishoudster, Marieta Barthès. Ze beweren dat ze een nicht uit Parijs is, maar ze zou wel eens de zus van Blum kunnen zijn.’


    ‘Die Jood die Ménard in Le Vernet heeft opgezocht?’


    ‘Ja. Hij had een zus die opeens spoorloos was, ongeveer van die leeftijd.’


    Authié keek weer naar de lijst. ‘En wie is die Eloise Breillac?’


    ‘De zus van Geneviève Saint-Loup, die ook deel uitmaakt van de groep. Breillac is gearresteerd in hôtel Moderne et Pigeon in Limoux.’


    Authié knikte. ‘Goed werk, Laval. Hoe kom je aan die informatie?’


    ‘Die Liesl Vidal – of Blum – schijnt aangepapt te hebben met een jongen van daar, Yves Rousset. Een andere kerel voelde zich gepasseerd en wilde het hun betaald zetten. Heeft uit de school geklapt tegen een vriend van hem van de Milice van Couiza. Er werden meteen allerlei verbanden duidelijk met andere lijsten. Van Rousset met de maquis van Couiza bijvoorbeeld. Alles viel op z’n plaats.’


    ‘Zit Pelletier er ook bij?’


    ‘Voor zover ik heb kunnen achterhalen niet, meneer.’


    ‘En Baillard? Heb je hem al opgespoord?’


    ‘Er zitten gaten in het dossier-Baillard. Ik heb hem nog niet kunnen lokaliseren.’


    Authié keek hem onderzoekend aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Blijf zoeken. Ik wil graag resultaten hebben voor monsieur De l’Oradore.’ Hij zweeg even. ‘Goed werk, Laval.’


    ‘Dank u, meneer,’ zei hij en hij hield het portier van de auto voor hem open.
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    Coustaussa


    Sandrine wreef over haar voorhoofd. Haar hoofdpijn was verergerd. ‘Het staat me niet aan. We hadden allang iets moeten horen.’


    ‘Hij redt zich wel, dat weet ik zeker,’ zei Lucie snel.


    ‘Niet Raoul,’ antwoordde Sandrine als gebeten. Ze maakte zich grote zorgen over hem, maar wilde dat niet laten merken. Ze kon het niet uitstaan dat Lucie en de anderen steeds zo ongerust naar haar keken. Met een mengeling van bezorgdheid en medelijden. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bedoelde Eloise, niet Raoul. Het is al drie dagen geleden.’


    ‘Maar hij is…’


    ‘Ik had allang bericht uit Limoux verwacht,’ hield Sandrine vol.


    ‘Er is eergisteren een aanslag geweest op een konvooi in de Gorges de Cascabel,’ zei Suzanne. ‘Waarschijnlijk zijn ze daarmee bezig.’


    ‘Gewonden?’


    ‘Eén dode, een Amerikaan. Verder weet ik het niet.’


    ‘Maakt dat de kans dat Authié hierheen komt groter of kleiner?’ vroeg Lucie.


    Suzanne haalde haar schouders op. ‘Dat valt onmogelijk te zeggen.’


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg Liesl. ‘Weg uit het dorp voor het geval dat? Of afwachten?’


    19 augustus, dacht Sandrine. Bijna een week was Raoul nu weg en ze had nog steeds niets gehoord. Ook niet van monsieur Baillard dat hij op de afgesproken plaats op de Pic de Vicdessos was aangekomen.


    ‘Sandrine?’ zei Marianne bezorgd.


    ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg Liesl nog eens.


    Sandrine haalde diep adem en probeerde zich te concentreren. Ze moest wachten tot ze iets van monsieur Baillard had gehoord. ‘Wachten, in elk geval nog tot morgen. Als we het dorp nu evacueren en er gebeurt niets, zullen ze een volgende keer heel wat minder bereid zijn om nog eens weg te gaan.’


    Liesl knikte en keek om zich heen. ‘Waar is Geneviève?’


    ‘In Couiza,’ antwoordde Sandrine.


    ‘Hadden we niet afgesproken voorlopig even niet in Couiza te komen?’


    ‘Ja, maar je weet toch dat haar jongere zus Coralie een baby verwacht? Nu Eloise nog niet terug is, vond ze dat zij moest gaan kijken of het goed met haar gaat.’


    Sandrine wendde zich tot Lucie. ‘Maar misschien kun jij vanochtend beter meegaan met Marieta en Jean-Jacques. Naar een veiligere plek.’


    ‘J-J vermaakt zich wel met Marieta in Rennes-les-Bains,’ zei ze zacht. ‘Ik blijf hier. Ik wil mijn steentje bijdragen.’ Lucie zag bleek en was duidelijk gespannen, maar haar ogen glinsterden vastberaden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Sandrine.


    ‘Heel zeker.’


    Sandrine en Suzanne wisselden een blik, waarna Suzanne opstond.


    ‘Als je wilt helpen, kun je het beste met mij meegaan.’


    ‘Waar ga je naartoe dan?’


    ‘Kun je met een pistool omgaan?’


    Lucie werd nog bleker. ‘Nee.’


    ‘Dan ga ik je dat nu leren.’


    ‘Weet je zeker dat het een goed idee is om Authié hierheen te lokken?’ vroeg Marianne zacht.


    Sandrine schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar het is nu te laat om er nog mee te stoppen.’


    Couiza


    Geneviève vloog naar het aanrecht om een glas water te halen en toen terug naar de tafel. De bovenwoning van Coralie en Alphonse was klein en benauwd. Alle ramen en luiken zaten potdicht.


    ‘Wat is er?’ zei ze zenuwachtig. ‘Is het begonnen, denk je? Is dat het?’


    Coralie lag met een rood aangelopen gezicht naar adem te happen. Ze leek in shocktoestand te verkeren. Haar buik bewoog in een hoog tempo op en neer en Geneviève was doodsbenauwd dat ze zou bevallen voordat de vroedvrouw er was.


    ‘Rustig nou maar,’ zei Geneviève en ze drukte Coralie het glas in haar hand. ‘Het kan niet goed zijn voor de baby als jij je zo druk maakt.’


    Geleidelijk werd Coralies ademhaling regelmatiger, maar ze was er nog steeds slecht aan toe. Geneviève wist niet of ze zo in paniek was van de gedachte dat de baby kwam of door iets anders. Ze wist ook niet hoe lang ze er al zo aan toe was.


    ‘Dat is al beter,’ zei Geneviève en ze nam het lege glas aan. ‘Goed zo.’ Ze nam Coralies polsslag op. Haar hartslag was nog steeds veel te snel. ‘Hoe kwam dit nou?’


    Coralie staarde haar leeg aan, alsof ze de vraag niet had gehoord.


    ‘Coralie,’ zei Geneviève streng en ze wapperde met haar hand voor haar ogen. Er kwam geen reactie. ‘Waar is Alphonse?’


    Opeens stootte Coralie een jammerkreet uit. Een hoog gehuil, dat bijna niet menselijk meer klonk.


    ‘Hou op, Coralie. Je maakt jezelf nog ziek. Zeg nou gewoon waar Alphonse is, dan ga ik hem halen.’


    Haar zus sloeg haar hand voor haar mond. Geneviève begreep niet wat haar bezielde.


    ‘Goed zo, meisje,’ zei ze voorzichtig. ‘Dat is beter.’


    Coralie ademde diep in. ‘Hij is dood.’


    Geneviève keek haar zus met grote ogen aan, legde haar hand op Coralies buik en hield hem daar tot ze beweging voelde. Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Welnee, de baby maakt het goed. Ze worden altijd een stuk rustiger vlak voordat ze komen. Net als Aurélie toen ze geboren werd, weet je nog?’


    ‘De baby niet,’ zei Coralie op doffe toon. ‘Alphonse.’


    ‘Wat?’ zei Geneviève vol ongeloof. ‘Nee, die kan niet dood zijn.’


    ‘Op de weg naar Alet. Ze hebben hem in de rivier gevonden.’


    Geneviève schudde haar hoofd. Ze kon niet geloven dat het waar was wat haar zus zei.


    ‘Het vliegtuig had de wapens op de verkeerde plaats gedropt. Hij was erheen om te helpen.’


    Geneviève verbleekte. Ze wist het niet zeker, maar dacht dat Raoul daar ook naartoe was. Was hij daarom niet teruggekeerd? Waren ze allemaal opgepakt of vermoord?


    Ze sloeg haar arm om de schouders van haar zus en voelde dat ze weer begon te huilen. ‘Stil maar,’ fluisterde ze. ‘Stil maar.’


    ‘Ze kwamen aan de deur om het te vertellen. Met z’n vieren.’


    ‘Wie?’


    ‘Gestapo.’


    Genevièves adem stokte. ‘Wanneer?’


    Daar gaf Coralie geen antwoord op. ‘Ze vroegen naar jou en Eloise. En ze wilden van alles over Sandrine weten. Ze vroegen of het klopte dat ze in een huis woont dat Citadel heet.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik dat niet wist.’ Ze keek op. ‘Dat is toch goed? Ze wilden me eerst meenemen, maar toen ze zagen ze dat ik op alledag loop, hebben ze me met rust gelaten.’ Ze begon weer te huilen. ‘Wat moet ik beginnen? Nu ben ik helemaal alleen.’


    Geneviève wist niet wat ze moest doen. Het betekende wel dat hun plan had gewerkt, al snapte ze niet waarom Eloise hun niet had laten weten dat Authié eraan kwam. Was dat een goed of een slecht teken? Ze wist het niet.


    Geneviève wilde haar zus zo niet alleen laten, maar Sandrine moest dit nieuws onmiddellijk te horen krijgen.


    ‘Wat moet ik beginnen?’ huilde Coralie.


    ‘Ik ga Mathilde van de boulangerie halen,’ zei ze en ze probeerde kalm te klinken. ‘Zij kan bij je blijven.’


    ‘Nee!’ Coralies hand schoot naar voren en greep Genevièves arm beet. ‘Niet weggaan.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    Geneviève sloot zich af voor het geluid van de snikken van haar zus, verliet het huis en haastte zich naar de bakker. Ze dacht er nog maar niet aan wat ze zou moeten doen als Mathilde er niet was.


    Ze sloeg de hoek om en bleef stokstijf stilstaan. Er stonden soldaten op het plein die mensen aan het arresteren waren. Snel draaide Geneviève zich om en liep de andere kant op. Overal zag ze grijze uniformen. Vier mannen, onder wie de eigenaar van grand café Guilhem, werden met hun handen boven hun hoofd meegevoerd naar de brug. Ook aan het andere eind van de straat stonden soldaten. Geneviève draaide zich opnieuw om en botste tegen een man op die de tabac uit kwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben geprobeerd de brug bij Alet op te blazen,’ zei de man. ‘Om een Duits konvooi tegen te houden. De Amerikanen openden het vuur. De bevelhebber schijnt te zijn omgekomen.’


    ‘En de anderen? Zijn die wel ontkomen?’


    ‘De maquisards?’


    ‘Ja,’ zei ze snel.


    De man lachte tevreden. ‘Zo goed als allemaal dood.’


    Te laat besefte Geneviève wat ze had gezegd. Ze draaide zich om en zag een milicien uit de winkel naar buiten stappen.


    ‘U staat onder arrest,’ blafte hij.


    Ze stak haar handen omhoog. De milicien wendde zich tot een andere man in het grijs.


    ‘Wat wilt u dat we met haar doen, majoor Authié?’


    Geneviève versteende. Hoe kon hij hier zo snel al zijn? Ze waren er nog niet klaar voor. Waarom had Eloise hen niet gewaarschuwd? De grond leek onder haar weg te zakken. Als Citadel ontdekt was – niet omdat zij dat zo hadden beraamd, maar omdat ze waren verraden – dan zou ook het adres waar Eloise zich verscholen hield, hôtel Moderne et Pigeon, bekend zijn. Zou ze opgepakt zijn? Of vermoord?’


    Geneviève begon te trillen op haar benen. Het was nu nog belangrijker om Sandrine op de hoogte te brengen. Haar te waarschuwen dat Eloise misschien wel opgepakt was, dat Alphonse dood was, dat Raoul misschien gearresteerd was. Ze hapte naar adem en probeerde rustig te worden. Ze keek om zich heen of er een kans was om te ontsnappen.


    Te veel soldaten, te veel agenten.


    Ze keek opnieuw naar Authié. Heel even ontmoetten zijn ogen de hare. Zwart en kil, zonder enige emotie.


    ‘Naam?’ zei hij.


    Geneviève zei niets. Zonder waarschuwing vooraf haalde Authié uit en sloeg haar. Haar hoofd klapte naar achteren. Door de kracht en de schok wankelde ze op haar benen.


    ‘Naam?’ zei hij opnieuw.


    Langzaam schudde ze van nee. Authié keek haar aan en draaide zich om naar de milicien.


    ‘Waar is Laval? Hij krijgt haar wel aan de praat.’


    ‘Ik heb hem nog niet gezien, meneer.’


    Geneviève veegde het bloed van haar mond. Authié hief zijn hand. Ze kromp ineen omdat ze dacht dat hij haar weer wilde slaan. Maar hij trok alleen het zilveren speldje op zijn revers recht.


    ‘Zet haar in de wagen bij de anderen.’
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    ‘Waar hangt Laval verdomme uit?’ Authié liet zijn ogen over het plein voor het station gaan.


    Hij zag enkel een menigte zwarte en bruine hemden en blauwe baretten van de Milice, maar Laval was nergens te bekennen.


    ‘We zien hem nergens, majoor.’


    Authié had Laval voor het laatst in Limoux gezien, drie uur geleden. Tijdens zijn verhoor van Eloise Breillac was er bericht gekomen dat Raoul Pelletier vier dagen eerder was gearresteerd. Authié had Laval weggestuurd om de directeur van de gevangenis van Carcassonne te bellen dat hij Pelletier daar moest vasthouden. Alles begon hem te ontglippen en hij voelde een wanhopige drang om in actie te komen.


    Toen was Eloise Breillac, nadat ze urenlang had volgehouden te zwijgen, toch doorgeslagen en was het Authié ontgaan dat Laval niet was teruggekeerd. Ze had toegegeven dat ze van plan waren om Authié zondag 20 augustus in een hinderlaag te lokken. Authié zag meteen de mooie gelegenheid die hem dat bood om zelf in de aanval te gaan tegen Citadel door een dag te vroeg te verschijnen en hen zo te verrassen en was onmiddellijk uit Limoux vertrokken en naar Couiza gereden.


    Hij was ervan uitgegaan dat Laval in een andere wagen achter hem aan was gekomen.


    ‘Zorg dat je hem vindt,’ riep hij. ‘Hij moet onmiddellijk hier komen. Onmiddellijk, is dat duidelijk?’


    De milicien salueerde en verdween om de hoek van het gebouw. Het plein leek wel een militair kampement. Vier Feldgendarmeriewagens en de zwarte Citroën Avant van ss-Sturmbannführer Schmidt, zijn evenknie. Schmidt en hij hadden iedereen bij deze gezamenlijke operatie bevolen met volledige bewapening te verschijnen. Granaten, over schouders hangende patroongordels die in de zon glinsterden als maliënkolders. Een aantal met mp40 machinepistolen, het merendeel met een Mauser k98.


    ‘Zijn de doelen al gesignaleerd?’


    Ze hadden de gebruikelijke procedure gevolgd: de plaatselijke bevolking gegijzeld en bijeengedreven op het dorpsplein. Maar toch. Authié ging ervan uit dat er toch wel iemand in zou slagen de rebellen op de hoogte te brengen. Dat gebeurde altijd.


    Hij wilde in elk geval dat Coustaussa wist dat hij eraan kwam. Door vierentwintig uur te vroeg te komen en patrouilles neer te zetten op alle omringende wegen, zou hij zich ervan verzekeren dat Citadel het dorp niet kon evacueren. Authié wist dat zijn reputatie alom bekend was. Hoe banger Coustaussa was, hoe waarschijnlijker het was dat de inwoners bereid zouden zijn te onderhandelen en Vidal uit te leveren.


    Hij ademde diep in. Dit was het moment waarop hij had gewacht. Over een paar uur zou hij Vidal en de anderen in hechtenis hebben. En dan had hij de Codex.


    ‘Heb je nieuws voor me?’


    De telegrafist zette zijn koptelefoon af. ‘Ik krijg melding dat er twee vrouwen zijn gezien, van wie er een voldoet aan het signalement van agent “Catherine”, in de garrigue aan de noordkant van het dorp. Twee anderen, van wie er een voldoet aan het signalement van “André”, zijn in de buurt van de kasteelruïne gesignaleerd.’


    ‘Marianne Vidal en Suzanne Peyre,’ zei hij. ‘Geen teken van “Sophie”?’


    ‘Nog niet, meneer.’


    Authié knikte. ‘Heeft er nog iemand geprobeerd Coustaussa te verlaten?’


    ‘Een oude vrouw en een kind in een hondenkar,’ antwoordde hij. ‘Ze waren op weg naar Rennes-les-Bains. Overeenkomstig uw orders zijn die doorgelaten. Verder probeerden een man en een vrouw via de weg naar Cassaignes te ontsnappen.’


    ‘En?’


    ‘Er is gemeld dat ze zich hebben verzet tegen hun arrestatie.’


    Authié knikte. ‘Mooi.’ Zijn orders waren hard en duidelijk. Behalve bejaarden en kinderen moest iedereen die enig verzet bood ter plekke worden neergeschoten. Dat diende dan meteen als waarschuwing.


    ‘Geef aan alle eenheden door dat ze zich naar het dorp moeten begeven.’


    De man knikte, zette zijn koptelefoon weer op en stuurde Authiés bevel de berg op.


    ‘Wat wilt u dat we met de gijzelaars doen?’ vroeg Sturmbannführer Schmidt en hij gebaarde naar de paar honderd oude mannen, vrouwen en kinderen die in de brandende augustuszon stonden. Een hoogzwangere vrouw kon nauwelijks op haar benen blijven staan in de hitte. Een moeder probeerde haar baby tegen de zon te beschermen met een krant.


    ‘Die blijven hier tot de operatie met succes is afgerond. Deze stad heeft maquisards en partizanen geholpen. Dat komt ervan.’


    Schmidt knikte en gebaarde dat zijn mannen naar voren moesten komen. Meteen kozen zes Unterscharführer positie. Authié gaf orders aan de Milice en Schmidt herhaalde de bevelen in het Duits. Vervolgens stapten ze samen in de auto. De Citroën reed langs het beschadigde onderstation, het pad op dat door de garrigue voerde. Twee vrachtwagens volgden. Het grind spatte hoog op in een wolk van stof. De andere twee wagens zouden vanaf de lagergelegen weg aan komen rijden. Ze zouden iedereen oppakken, net als in Couiza, en elk huis doorzoeken.


    Authié en Schmidt spraken niet met elkaar tijdens de trage rit naar boven. Authié besefte dat de rebellen de auto zouden kunnen proberen aan te vallen voor hij bij Coustaussa was. Hij liet zijn ogen over de garrigue gaan en naar beneden, naar het dorp. De weg was leeg zo ver het oog reikte.


    Ze namen een bocht. In de verte zag hij een verzameling stenen gebouwtjes en daarachter de eerste huizen van Coustaussa. Kleine gebouwen en een grote witgepleisterde boerderij aan de rand van een wijngaard. En eindelijk de eerste tekenen dat de strijd al was begonnen. De lichamen van een man en een vrouw die aan een tak van een steeneik hingen. Bij allebei was een kap over het hoofd getrokken en hun handen zaten op hun rug gebonden. Langzaam draaiden ze rond in de hitte.


    ‘Een waarschuwing voor de rest,’ zei Authié. Schmidt zei niets.


    Aan de rand van het dorp zag Authié een witte boerderijmuur die vol zat met bloedspatten. Tussen de wijnstokken lag het lichaam van een jongen. Authié stapte uit om hem beter te kunnen zien en liep vervolgens terug om wat tegen de bestuurder van de vrachtwagen achter hen te zeggen.


    ‘Hij leeft nog. Neem hem mee naar de anderen op het plein.’


    Twee soldaten sprongen uit de wagen. De jongen, die door de schok was bijgekomen, protesteerde hevig en schopte met zijn voeten alle kanten op. De soldaten sleepten hem mee naar het dorp en lieten een spoor van bloed achter in het zand.


    Authié knikte tevreden toen ze bij het place de la Mairie aankwamen. Tot zover nog geen aanval. Geen hinderlaag. De meeste inwoners stonden al op het plein. Een van de Feldgendarmeriewagens stond dwars over de rue de la Mairie en Schmidt gaf hun chauffeur opdracht om dwars over de rue de l’Empereur te gaan staan, zodat die vluchtroute geblokkeerd was.


    Authié stapte uit. ‘Vrouwen en kinderen aan die kant,’ beval hij, wijzend naar het oorlogsmonument. ‘De mannen daar.’


    De soldaten begonnen de gijzelaars te duwen en uit elkaar te drijven. Er werden geen uitzonderingen gemaakt, verzachtende omstandigheden golden niet. Oud en jong, sterk en zwak, er werd net zo hard geduwd en gedreigd als in Couiza.


    ‘Verwacht u de aanval van beneden en niet van boven het dorp?’ vroeg Schmidt.


    ‘Als ze vanuit het noorden zouden komen, hadden ze onze auto op weg hierheen wel al aangevallen.’


    ‘Wat doen we dan? Mijn mannen willen het weten.’ Schmidt zweeg even. ‘Ze hebben verhalen gehoord.’


    Authié keek om zich heen naar de gezichten van de Duitse soldaten. De gebruikelijke strijdlust en bloeddorst bij sommigen, maar verwarring en angst bij anderen. Datzelfde gold voor de miliciens. ‘Wat voor verhalen?’ wilde hij weten.


    ‘Dat het dorp behekst is. Dat die vrouwen…’ Hij maakte zijn zin niet af, duidelijk gegeneerd.


    ‘Dat die vrouwen wat, Sturmbannführer Schmidt?’ zei Authié koeltjes.


    ‘Dat ze onder één hoedje spelen met… Dat het geesten zijn, volgens sommigen.’


    Authié voelde razernij in zich oplaaien. Wie wist er behalve Laval nog meer van de Codex? Had hij gepraat?


    ‘En gelooft u die verhalen?’ wist hij uit te brengen.


    De nazi kreeg een kleur. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Nou dan.’ Authié deed geen enkele poging zijn minachting te verbergen. ‘Het zijn uw mannen. Ze volgen uw bevelen op.’


    ‘Maar hoe luiden uw bevelen precies, majoor Authié?’ vroeg Schmidt.


    ‘Wachten,’ zei Authié. ‘Wachten tot ze komt.’
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    Coustaussa


    Sandrine voelde niets. Hoorde niets.


    De verpletterende stilte hing zwaar boven het wachtende land. De lucht leek te trillen, te flakkeren, te dreunen. De hitte, de cicaden, de struiken wilde lavendel en felgele heidebrem tussen de distels, het suizen van de tramontane in de garrigue.


    Het was allemaal haar schuld. Authié was inderdaad gekomen, maar te vroeg. Voordat ze zover waren. Het plan was geweest Authié te vermoorden en met monsieur Baillards hulp de vijand eens en voor altijd uit de Midi te verdrijven.


    Maar nu zag ze de twee dode lichamen aan de tak van een oude steeneik bungelen, een man en een vrouw. En ze had de geweerschoten gehoord aan de rand van het dorp, in de buurt van de boerderij van Andrieu.


    Het was haar schuld. Ze was zo zeker van haar zaak geweest dat ze Coustaussa en al zijn inwoners op het spel had gezet. Maar ze had verloren. Elke dode was haar verantwoordelijkheid. Het enige wat ze nu nog kon doen was proberen zoveel mogelijk mensenlevens te redden.


    Sandrine wierp een blik naar buiten vanuit de beschutting die de capitelle bood. Marianne en Lucie hadden hun positie ingenomen in Camp Grand. Suzanne en Liesl zaten in de kasteelruïne.


    Verder kon ze nergens iemand ontdekken. Ze geloofde niet langer dat Raoul zou komen. En ze geloofde evenmin nog dat monsieur Baillard zou kunnen helpen. Uiteindelijk was de Codex slechts een droom. Een prachtige, maar nutteloze legende.


    Uiteindelijk betekende het allemaal niets.


    In deze laatste momenten van stilte probeerde ze niet te denken aan Eloise en Geneviève. Waar waren ze? Coralies man werd ook vermist. En Raoul? Ze legde haar hoofd op haar armen. Ze was het allemaal zo moe.


    Er zou niemand komen. Het land lag er stil en verlaten bij. En al vreesde ze wat er te gebeuren stond meer dan wat ook, ze wilde nu alleen nog maar dat het voorbij was.


    Ze dwong zichzelf in beweging te komen en haastte zich ineengedoken voort achter de lage lange muur die langs de weg naar het dorp liep. Tussen het einde van de muur en de eerste bijgebouwen van de oude boerderij van Andrieu lag een open stuk van zo’n vijf of zelfs zes meter. Geen dekking, geen schaduw. Als Authié haar opwachtte achter de verduisterde ramen van het huis naast de verlaten begraafplaats, zou de kogel haar daar raken.


    Ze vermoedde dat ze iedereen hadden meegenomen naar het place de la Mairie, terwijl de soldaten erven en huizen doorzochten. Er klonk een mitrailleursalvo vanuit de heuvels, gevolgd door het staccato ratelen van een automatisch geweer dichterbij. Sandrines gedachten spatten uiteen als stukjes helder glas. Ze trok haar Walther p38 uit haar riem. Hij lag geruststellend en vertrouwd zwaar in haar hand.


    Ze verliet haar schuilplaats en rende voorovergebogen naar het erf van de Sauzèdes, sprong over de lage muur, kwam in de aangrenzende tuin en zigzagde verder van het ene lapje grond naar het volgende tot ze het dorp aan de oostkant binnenkwam.


    Ze stak de rue de la Condamine over en schoot het steegje in naast de ronde toren. Van daaruit had ze een goed uitzicht op het plein.


    Authié was daar ergens, dat voelde ze. Toen zag ze een spoor van rood bloed en een jongen die op zijn rug op de stoffige grond lag. Zijn rechterhand trok en schokte en verslapte toen langs zijn zij.


    Maar Authié zag ze niet. De rij grauwe en zwarte jassen benam haar het zicht. Het geratel van een machinegeweer dat afgevuurd werd vanuit de kasteelruïne doorkliefde de lucht. Een van de soldaten draaide zich met een ruk om en schoot terug. Een vrouw gilde, trok haar kinderen beschermend naar zich toe.


    Jacques Cassou ging ervandoor en rende in de richting van de rue de la Condamine voor dekking, maar vormde een makkelijk doelwit. Sandrine moest machteloos toezien hoe het machinepistoolvuur de oude man te grazen nam. Zijn dochter Ernestine rende naar hem toe en probeerde hem op te vangen. Maar ze was te traag en hij te zwaar. Jacques wankelde en viel op zijn knieën. De soldaten bleven schieten. De tweede kogelregen haalde hen allebei neer.


    Zodra Lucie en Marianne de schoten hoorden, wierpen ze de eerste rookgranaat vanaf Camp Grand. Hij vloog over de huizen en landde aan de rand van het plein bij de vrachtwagen. Er knalde nog een granaat en nog een en blauwe, roze, oranje en gele rookpluimen stegen op in de verstikkende lucht.


    De soldaten schoten gedesoriënteerd naar elkaars posities. Ook zij waren gespannen, besefte Sandrine. Wat Authié ook tegen hen had gezegd over deze actie, ze moesten in de gaten hebben dat het hier om meer ging dan een inval in een partizanenbolwerk.


    ‘Feuer einstellen!’


    De Kommandant herhaalde het bevel om het vuren te staken ook nog eens in het Frans. De discipline herstelde zich onmiddellijk, maar het intermezzo had lang genoeg geduurd voor de gijzelaars om zich te verspreiden. Sommigen zochten hun toevlucht in de kerk en in de beschutting van de bosjes onder aan de chemin de la Fontaine, anderen in de kelders van de pastorie. Marianne zou proberen iedereen het dorp uit te helpen vluchten.


    Zodra alle burgers van het plein waren verdwenen, zetten Suzanne en Liesl vanuit de kasteelruïne de hoofdaanval in. De kogels scheerden over het plein. Een raketgranaat ontplofte zodra hij het oorlogsmonument raakte. Als reactie splitste de half Duitse, half Franse eenheid zich op in twee groepen. Een aantal van hen opende het vuur op de heuvels, de rest schoot lukraak op de vluchtende gijzelaars. Door de gekleurde rook en het stof heen ving Sandrine een glimp op van de blauwe baretten van miliciens die de rue de la Peur in liepen en ze besefte dat ze niet van plan waren ook maar één getuige in leven te laten.


    Door haar plan, haar mislukte plan, zou het hele dorp omkomen. Dat mocht ze niet laten gebeuren. Ze had geen andere keus dan zichzelf aan te bieden in ruil voor de gijzelaars. Inmiddels kon ze Authié ook zien; hij stond met zijn rechterhand op de zwarte motorkap van de auto, zijn Mauser losjes bungelend in zijn linkerhand. Hij zag er rustig uit, alsof het om hem heen razende vuurgevecht hem niet aanging.


    Sandrine spande de haan van haar pistool en stapte uit haar schuilplaats.


    ‘Het gaat jullie om mij, niet om hen. Laat ze gaan.’


    Hij kon haar onmogelijk hebben gehoord en toch hoorde hij haar, ondanks het lawaai en geschreeuw en het geratel van machinegeweren. Hij hoorde haar, draaide zich om en keek haar recht aan. Die ogen, dacht ze. Ze vroeg zich af of hij glimlachte of dat het hem aan het hart ging dat het zo moest eindigen.


    Toen zei hij haar naam. Haar echte naam. De zachte melodie ervan bleef in de lucht tussen hen in hangen. Ze wist niet of het bedoeld was als dreigement of als smeekbede, maar ze voelde haar vastberadenheid wankelen.


    Hij zei haar naam nog eens, maar dit keer klonk die bitter en onwaarachtig uit zijn mond. Als verraad. De betovering was verbroken.


    Sandrine tilde haar arm op. En schoot.
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    Pic de Vicdessos


    De zon stond hoog aan de hemel toen Audric Baillard en Guillaume Breillac de bergtop bereikten. Ze hadden er door de omwegen die ze vanwege Duitse patrouilles moesten maken drie dagen over gedaan om van Tarascon naar het zuiden te trekken. Baillard had tijdens zijn lange leven vele oorlogen zien beginnen en eindigen en wist dat de laatste dagen daarvan vaak de gevaarlijkste waren. Hij wist dat Dame Carcas de woorden waarmee ze haar bastion zou redden in Carcaso had uitgesproken en toch was het leger van geesten gekomen. Evengoed was hij ervan overtuigd dat zijn kans van slagen beter zou zijn in de Vallée des Trois Loups.


    ‘Dit laatste deel van de reis is mijn eigen verantwoordelijkheid,’ zei hij. ‘Ik kan niet van je vragen het samen met mij af te leggen.’


    Guillaume knikte. ‘Ik blijf hier en houd de wacht.’


    Baillard liep alleen verder. Nu hij de woorden had gelezen en de tekst de tijd had gegeven zich in zijn hoofd vast te zetten, begreep hij eindelijk dat de verzen alleen maar ten behoeve van een ander konden worden uitgesproken. Dat de bereidheid om je leven bewust en onbaatzuchtig voor anderen te geven de woorden hun kracht gaf. Dat liefde de belangrijkste oorlogsdaad was.


    Baillard begreep nu dat als de woorden werden uitgesproken ieder zijn eigen hart erin weerkaatst zou zien. De goeden zouden het goede zien dat ze hadden gedaan, de slechten het slechte. Hij keek omhoog naar het patroon van het kruis dat op de rotswand afgetekend stond, de manier waarop het licht danste en wiegde tussen de takken van de eikenbomen, en bad hij dat hij zich niet vergiste.


    Hij hoopte dat Raoul zich weer aan Sandrines zijde bevond. Dat ze allemaal – Marianne en Suzanne, Liesl en Lucie, Geneviève en Eloise – zouden begrijpen wat zij moesten doen en waarom. En nog steeds wist Baillard niet of hij zou sterven als hij de woorden hardop uitsprak. Of hij zijn leven zou moeten geven opdat anderen konden leven of dat alleen de bereidheid om zijn leven te offeren al voldoende was.


    Baillard wachtte nog even tot hij er echt klaar voor was. Hij haalde de Codex uit de zak van zijn witte kostuum en las eindelijk de zeven verzen hardop voor.


    Treedt aan, geesten van de lucht. Treedt aan, legers van de lucht.


    Van het bloed van het land waar gij ooit bent gevallen, treedt aan in het laatste uur. Reist over de zee van glas. Reist over de zee van vuur. De zee zal u verzwelgen en het vuur zal u reinigen en gij zult aankomen op een plaats die u kent en toch niet kent. Daar wachten de beenderen van de gevallenen, de strijders op u en tijd zal niet langer tijd zijn.


    Geen enkele dode vergeten.


    Dan zal de gebroken toren vallen. De graftombe zal openbarsten. Het bastion in de bergen zal allen vrijlaten, die door de moed van hem die spreekt zijn opgeroepen: ‘Treedt aan, geesten van de lucht. Treedt aan, legers van de lucht.’


    En al is hun aantal tienduizend maal tienduizend, zij zullen zich om u bekommeren en naar u luisteren. Zij die zijn gestorven opdat anderen konden leven, zij die hun leven hebben gegeven en nu leven zullen uw roep horen. Zij zullen terugkeren naar het land waar zij vandaan kwamen.


    En de uit de dood verrezen heerscharen zullen aantreden met het gereedschap van hun leven – het zwaard, de speer, de ganzenveer en de ploeg – en zij zullen degenen redden die na hen kwamen. Het land zal in opstand komen en hen verdedigen die zuiver van hart zijn.


    En dan, als de strijd gestreden is, zullen zij opnieuw inslapen.


    De lucht sloot zich om de uitgesproken verzen. Zijn woorden stierven weg in de stilte.


    Langzaam liet Baillard zijn armen vallen. Een moment lang bleef hij staan in de groene omarming van de open plek. Eerst hoorde hij slechts een vaag gerommel van donder in de lucht. Daarna steeds meer. Een geritsel door de bomen, de aarde die openbrak. De schimmen van hen die hij had bemind en om wier weerzien hij had gebeden.


    Hij liet een lange, zachte zucht ontsnappen. Geen apocalyps, geen vernietiging van al het goede, tegelijk met al het slechte, maar het woord dat vlees werd. Een leger van geesten, de zielen van de gevallenen, die voet zetten op het land waar zij ooit waren gestorven.


    ‘A la perfin,’ mompelde hij. Eindelijk.


    Hij glimlachte. Zou hij haar nu terugzien? Zou zij erbij zijn, bij het leger van geesten?


    Opeens weerklonk een luide knal in de stilte van het dal. Baillard keek naar beneden en zag bloed. Hij staarde naar de vlek die zich over zijn colbert verspreidde, rood op wit. Een gat waar de kogel hem in zijn zij had getroffen.


    Pas toen kwamen zijn lichaam en geest bij elkaar. De pijn trof doel en hij zakte door zijn benen. Maar de Codex liet hij niet los. De eed die hij zo lang geleden in de labyrintgrot had gezworen, had hem veel langer dan de hem toebedeelde tijd laten leven. Kon het zijn dat hij nu stervende was?


    Er kwam iemand vanuit de dekking van het bos op hem af lopen, een vreemde met een wapen in zijn rechterhand. Kort zwart haar, donkere huid, kille ogen. Baillard kende hem niet, maar was zijn soort al vele malen eerder tegengekomen. Er zat bloed op zijn kleren. Baillard bad dat het niet van Guillaume Breillac was.


    ‘Waar is de Codex?’


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Tijdens zijn lange, eenzame leven had Baillard al vele malen de last die hij torste als ondragelijk ervaren, maar nu ontdekte hij in zichzelf een wanhopig verlangen om te leven.


    ‘Alaïs,’ fluisterde hij.


    Hij had zo lang op haar terugkeer gewacht. Hij zou zich de kans haar weer te zien niet laten ontnemen.


    Baillard zag de man zijn arm optillen en richten. ‘Waar is de Codex, oude man?’


    ‘Die is niet voor jou bestemd,’ zei hij.


    Door de dunne stof van zijn jas vond Baillard het koude metaal van zijn pistool en hij haalde de trekker over.


    De ogen van de man schoten open van verbazing toen de kogel hem in het hart trof. Wankelend op zijn benen staarde hij voor zich uit tot er bloed uit zijn mond spoot en hij op zijn knieën zakte, het pistool nog steeds in zijn hand.


    ‘Je krijgt hem niet,’ wist Baillard uit te brengen.


    Hij voelde geen pijn meer, alleen nog een enorme hunkering. Hij hoorde ze al. Hij hoorde het land zelf in beweging komen, de kerkhoven openbarsten nu het leven werd teruggeblazen in de beenderen van hen die zich onder de grond bevonden. Zijn woorden hadden hen doen herrijzen. Het leger van geesten was gewekt en kwam in beweging.


    De eeuwenoude woorden lagen onder hem, de papyrus doordrenkt met bloed.


    ‘Zij die zijn gestorven opdat anderen konden leven, zij die hun leven hebben gegeven en nu leven.’


    Zou dat zijn lot zijn?


    Terwijl hij langzaam wegzakte, zag Baillard Guillaume Breillac de heuvel op strompelen. Zijn linkerarm hing slap langs zijn zij en er zat bloed op zijn gezicht, maar hij kwam vooruit. Het leek een eeuwigheid te duren tot hij bij de rand van het pad was. Hij bleef kort staan bij de man die Baillard had neergeschoten. Hij boog zich voorover en legde zijn hand op Baillards hals om zijn hartslag te voelen.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Baillard met moeite.


    ‘Sylvère Laval,’ antwoordde Guillaume. ‘Authiés rechterhand.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ja.’


    Baillard sloot zijn ogen. Hij voelde Breillac worstelen om hem op te tillen. Hij probeerde te spreken, hem te zeggen dat hij zijn krachten moest sparen, maar zijn stem was te zwak. Hij wist dat hij niet dodelijk gewond was – en Guillaume Breillac evenmin – maar dacht wel dat ze een tijdje in de Vallée des Trois Loups zouden moeten blijven om te rusten.


    Baillard besefte dat hij glimlachte. Want nu klonken de stemmen duidelijk in de bergen. De fluistering van het leger van geesten dat het land opeiste dat hun toebehoorde.


    Hij hoopte – bad – dat het genoeg zou zijn. Dat het nog niet te laat was.
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    Coustaussa


    Sandrine wist dat de kogel ernaast was gegaan. Het geluid van Authiés stem had haar aan de pijn en vernedering herinnerd, had door haar heen gesneden, waardoor haar hand had getrild.


    Ze hief haar pistool nogmaals, maar voelde dat er iemand achter haar stond. Met een ruk draaide ze zich om en vuurde. Dit keer trof haar kogel wel doel. Een grijs uniform zakte in elkaar, terwijl het bloed uit zijn rechterdijbeen spoot. Hij sleepte zich naar een plek waar hij dekking had en richtte zijn Mauser k98.


    Sandrine wierp zich opzij. Ze zag de flits van niet verbrand drijfgas en hoorde een harde klap toen de kogel op de muur afketste en in de grond sloeg.


    ‘Ik wil haar levend in handen krijgen!’ riep Authié.


    Ze zocht zijn positie door de rook. Hij had dekking gezocht achter de zwarte Citroën op de hoek van de rue de l’Empereur. Ze probeerde niet naar de lichamen van Jacques en Ernestine Cassou te kijken toen ze uit het steegje tevoorschijn kwam. Gehurkt en met haar linkerschouder tegen de muur gedrukt keek ze door het vizier en bracht keep en korrel op één lijn. Ze vuurde. De linkervoorband knalde kapot.


    Er kwam nog een granaat neer op het place de la Mairie, dit keer in de zuidwesthoek van het plein, waardoor alle ruiten van het huis van de Cassous op de hoek eruit werden geblazen. In elk raam klonk een explosie van brekend glas dat glinsterend zilver door de lucht danste als in de caleidoscoop van een kind. Blauwe, roze en gele rookwolken, als de lucht rond de oude aluminiumfabriek in Tarascon, onttrokken de blauwe Midi-hemel aan het oog. De hoekmuur van het huis van de Sauzèdes verbrokkelde en de strakke hoeken maakten plaats voor een wanordelijke puzzel van grillige puinhopen.


    Vanuit haar ooghoek zag Sandrine Liesl, die samen met de oude mannen en vrouwen van het dorp de wapens uit de capitelles had gehaald. Liesl ging hun voor door de straten met in hun handen antieke Saint-Etienne-revolvers, oude 32-kaliber Webleys uit de Eerste Wereldoorlog en zelfs nog een tweetal Labelle cavaleriekarabijnen.


    Een Gestapo-officier liet zich op zijn knie zakken, hield de kolf van zijn smg tegen zijn schouder gedrukt en haalde de trekker over. Sandrine hoorde de misselijkmakende plof van kogels die in de oude man die voorop liep sloegen. Het hete lood dat door bot en spieren drong en door lever, hart en maag scheurde. Nog een knal, links van Sandrine, bij het kerkhof.


    Ze ontdekte Suzannes kenmerkende korte haar. En achter haar de glinstering van metaal. Een zonnestraal die heel even op de metalen loop van een geweer viel. Sandrine kneep haar ogen tot spleetjes. Geen k98 zo te zien, maar een Britse Lee Enfield. Het uiteinde van het geweer maakte een ruk opzij toen de soldaat richtte. Klaar voor het schot.


    ‘Suzanne!’ gilde ze. ‘Rechts!’


    Alles leek tegelijk te gebeuren. Er klonk één schot. Sandrine zag eerst het geweer op de grond vallen en vervolgens de soldaat neergaan – niet Suzanne. Marianne stapte achter een muur vandaan. Sandrine zag hen kort kussen, daarna sloop Suzanne verder de rue de la Condamine in en rende Marianne terug naar de kerk.


    Sandrine zuchtte van opluchting, maar voelde toen de koude, harde loop van een geweer tegen haar slaap en een hand die haar p38 weggriste. Ze was vergeten haar eigen positie te bewaken bij het kijken naar het verloop van de strijd.


    ‘Het spel is uit,’ zei hij.


    Sandrine begon te beven. Het geluid van Authiés stem en de aanraking van zijn lichaam deden haar meteen weer denken aan de villa aan de route de Toulouse.


    ‘Waar is de Codex?’ fluisterde hij in haar oor.


    ‘Ik heb hem niet,’ zei ze moeizaam.


    Hij porde met de loop tegen haar been. ‘Dat lieg je.’


    Sandrine probeerde terug te schoppen, maar Authié duwde haar hard tegen de muur, zodat haar bovenlip scheurde. Een warm straaltje bloed liep haar mond in. Hij sleurde haar aan haar haren mee naar het plein.


    ‘Waar brengt u me heen?’


    Hij sloeg haar. ‘Zeg me waar hij is,’ zei hij, schreeuwde hij bijna.


    Sandrine had niet genoeg lucht om ook maar een woord uit te brengen. Ze voelde een doffe pijn in haar onderbuik en wist dat ze bloed verloor.


    ‘Waar is hij?’ herhaalde hij.


    ‘Ik heb hem niet,’ wist ze opnieuw uit te brengen.


    Authié hield de loop van het geweer tegen haar hoofd en legde zijn vinger om de trekker, toen ze een geluid hoorden. Het klonk als gerommel van de donder in de bergen. Hij aarzelde en keek op. ‘Wat was dat?’
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    Sandrine keek naar de lucht, maar daar was niets te zien. De hemel strekte zich eindeloos blauw en wolkeloos uit. Toen hoorde ze het weer, een donker galmende donder, die eerder uit het midden van de aarde leek te komen. Ze voelde een sprankje hoop. Was Raoul teruggekomen? Kwam hij hun met versterking uit Tarascon en Salvezines te hulp?


    Ze keek om zich heen. De soldaten zochten ook de lucht af, net als de inwoners van Coustaussa. Iedereen staarde niet-begrijpend naar boven. Het geweervuur was verstomd.


    Zonder te aarzelen gaf Sandrine met haar hak een trap tegen Authiés scheen, waardoor hij zijn evenwicht verloor. Hij kwam meteen weer overeind en schoot, maar Sandrine had zich al onder de auto laten vallen, rolde eronderdoor, stak over en rende een steegje tussen twee gebouwen in. De pijn in haar onderbuik werd heviger. Ze voelde iets scheuren.


    Authié vuurde weer. Nog twee kogels ketsten af op de muur. Hij kon niet zien waar ze was gebleven en keek kwaad om zich heen. Zijn ogen vlogen van links naar rechts terwijl hij wanhopig probeerde haar te ontdekken.


    Een aantal miliciens begon zich langzaam terug te trekken. Sandrine kon niet zien waar ze naar keken, ze zag alleen dat de verwarring op hun gezichten had plaatsgemaakt voor angst.


    De aarde begon te beven. Sandrine vroeg zich of dat door een tank kwam, maar deed dat af als absurd. Inmiddels leek ook de lucht te beven. Het geluid zwol steeds verder aan, maar het was ook zeker geen vliegtuig.


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht.’


    Sandrine hoorde zichzelf die woorden zeggen, ook al leken ze haar mond niet te verlaten. Langzaam hoorde ze ook andere stemmen. Het klonk eerder als het suizen van de wind in de bomen dan als woorden, maar ze meende ze ook te kunnen verstaan. Stemmen en het geluid van talloze marcherende voeten.


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht.’


    Ze zag de mp40 uit de handen van een jonge soldaat glijden. Zijn kameraad achter hem omklemde zijn wapen zo stevig, dat zijn vingers wit zagen. Hij draaide zich om en zette het op een lopen.


    De angst breidde zich uit. Sommigen wankelden achteruit, gebiologeerd starend naar wat ze ook meenden te zien. Ze ving losse woorden op, gemompelde verwensingen aan het adres van de duivel en de doden, gebeden die ze niet verstond. Ze zag het lichaam van een jonge soldaat zwart verkleuren; zijn tong hing uit zijn mond en zijn ogen liepen over van het bloed.


    ‘Teufel.’


    Doodsbang voor iets wat sterker was dan de geweren en bommen en mortieren die het plein hadden verwoest, liepen de soldaten kriskras door elkaar.


    ‘Geister.’


    Dat woord kende ze wel. Geesten.


    ‘Monsieur Baillard?’ fluisterde ze. Het was hem gelukt. Hij had ze aangeroepen, zoals hij had beloofd. En ze waren gekomen.


    Alle soldaten draaiden zich om en begonnen te rennen, zonder dekking te zoeken. Ze werden neergehaald door een kogelregen. Afgevuurd door medesoldaten of door Suzanne en Lucie, dat wist Sandrine niet. Ze zag dat Liesl op een hoek van het plein de dorpelingen in veiligheid bracht. Marianne joeg een angstig groepje kinderen voor zich de kerk uit in de richting van het bos. Gestapo- en Milice-soldaten probeerden wanhopig over elkaar struikelend weg te komen. Ze vielen over gevallen kameraden terwijl de kogels van alle kanten leken te komen. Sommigen hadden schotwonden, anderen leken te zijn aangevallen met een speer of spies of gestoken met een mes.


    Sandrine probeerde te begrijpen wat ze zag. Het meisje dat ze was geweest en de jonge vrouw die ze nu was stonden op dit moment in haar leven oog in oog met elkaar. Gebeurde het echt? Was dit de beloofde redding? Of bracht de Codex een ander soort gerechtigheid?


    Midden op het slagveld zag ze ineens Authié weer. Hij keek sprakeloos van angst uit zijn grijze ogen. Zijn verwilderde blik was gericht op de begraafplaats op de hoek van de rue de la Condamine. Dit was haar kans. Sandrine holde het plein weer op en greep een achtergelaten wapen van de grond. Het was niet haar geweer, maar het voldeed.


    ‘Authié,’ riep ze. ‘Dit is wat je zocht. Dit behelst de Codex. Dit bezorgt de Codex mensen als jij.’


    Hij draaide zich met een ruk om en richtte zijn blik op haar. Een fractie van een seconde herkende ze de oude Authié, de man die haar had opgejaagd, haar had gemarteld, haar haar toekomst had ontnomen.


    ‘Mensen als jij,’ zei ze weer.


    Voordat hij de kans had om te reageren, hief Sandrine het geweer en schoot. Dit keer miste ze niet. Twee schoten. Een om hem tegen te houden, een om hem te doden.


    Een naar het leek eindeloos durend moment stond Authié te zwaaien op zijn voeten. Toen viel hij voorover. Zijn lichaam sloeg tegen de hoek van de auto en gleed op de grond. De motorkap was besmeurd met bloed, rood op zwart. Net als bij de anderen verkleurde de schotwond onmiddelijk zwart en zwol zijn tong op. Zijn oogwit verdween achter het rood van zijn bloed en zijn ogen begonnen te rotten in hun kas.


    Sandrine liet het wapen vallen. Haar benen klapten onder haar weg. Ze sloeg haar hand voor haar mond van afschuw. Authié was dood. Ze had hem vermoord. Maar tegen welke prijs.


    ‘Coratge, sòrre.’


    Een siddering gleed over haar rug. Dezelfde stem, maar dit keer zo duidelijk alsof er iemand vlak naast haar stond. Sandrine hief haar hoofd. Ze wilde niet kijken. Durfde niet te kijken.


    Ze klauterde overeind. Als monsieur Baillard gelijk had, zou ze niet zien wat Authié had gezien. Wat de verraderlijke, moorddadige mannen hadden gezien die met hem naar Coustaussa waren gekomen om iedereen af te maken.


    Ze draaide zich langzaam om. Eerst dacht ze dat de rook weer over het plein was neergedaald. Toen zag ze dat het een waas was, een soort zomerse nevel.


    ‘Treedt aan, geesten van de lucht.’


    Het duurde even eer ze verder iets kon onderscheiden, maar toen meende ze toch beweging te zien, een zacht geflakker. Langzaam kwamen ze tevoorschijn. Ze zag er steeds meer. Rij na rij na rij mensen achter een zee van glas. Nee, geen mensen, maar omtrekken. Vage witte, rode en zwarte schimmen, zachtgroene jurken, gezichten die verborgen bleven onder kappen en achter schaduwen en vlammen.


    ‘Tienduizend maal tienduizend.’


    Onbevreesd naderde Sandrine het leger van licht. Duizenden vrouwen en mannen, zij aan zij. Eén gezicht werd duidelijker. Een meisje, misschien iemand zoals zij, glimlachte. Een gevoel van kalmte, van herkenning daalde over Sandrine neer. In één moment aanschouwde ze een heel leven. Een vrouw, die bij leven bekend had gestaan als Alaïs Pelletier du Mas. Ze droeg een groene jurk, sterk getailleerd, en om haar schouders hing een rode mantel. Haar dolk zat vast in haar ceintuur. Haar lange donkere haar viel los langs haar rug naar beneden. Ze had een zachte blik, die tegelijk vastbesloten en vredig was en waaruit de wetenschap straalde dat ze eens was gestorven en opnieuw zou sterven. Haar ogen stonden helder en waren intelligent en sprankelend, vol wijsheid van alles wat ze had gezien en alles wat ze had meegemaakt. Alles wat ze had getracht over te brengen aan degenen die na haar kwamen.


    Al kende ze geen van hen, toch rezen ook andere levens op uit de gelederen van het leger van geesten. Naast Alaïs stond Rixende, een vrouw die gestorven was om haar geloof en om haar meesteres te redden, die nu, in de dood, haar vriendin was, wat bij leven niet mogelijk was geweest. In de voorhoede van het leger van de lucht bevond zich ook een jonge vrouw met lang koperkleurig haar. Geboren in Parijs, maar wat moed en geest en eergevoel betrof een dochter van de Languedoc. Léonie Vernier. En ook recentere doden, wier geest nog niet in de koude aarde had gerust, degenen die in de afgelopen dagen en weken waren gestorven, hier in het gezelschap van degenen die allang afscheid hadden genomen van het leven.


    Alaïs keek naar haar echtgenoot, Guilhem, in wiens slapende armen ze had gelegen. Sandrine zag hun herinneringen, die verborgen lagen in de grotten van de Sabarthès. Ze zag hun lippen de woorden vormen die ook voor eeuwig in haar hart besloten lagen. In deze wereld en de volgende, een echo die door de eeuwen klonk.


    ‘Mon còr.’


    Sandrine voelde de lettergrepen, de klinkers, de medeklinkers, ook al werden de woorden niet hardop uitgesproken. Dat was ook niet nodig. Hier bij het leger van de dood betekenden tijd en ruimte en de tijdelijke ordening van gebeurtenissen niets. Bestonden ze niet. Hier was alleen licht en lucht en de herinnering geschreven in bloed. En die vervaagde niet. Hier vervlogen de zorgen van het aardse leven.


    Alleen geest. Alleen moed. Liefde.


    ‘Mijn lief, ja.’


    Guilhem was gestorven in de armen van de vrouw die hij had liefgehad en lag onbegraven naast haar. Een van de onbekende doden wier lot het was nog tientallen jaren daar te blijven liggen. Het was nog niet hun tijd om te worden gevonden, beweend, begraven. Maar het zou niet lang meer duren. Spoedig zou er iemand komen en hun naam zou in één adem worden genoemd met hen die hun leven hadden gegeven voor hun land.


    Guilhem stond, zoals al vele malen, ter rechterzijde van zijn leenheer Raymond-Roger Trencavel. Trencavels huid was bleek van de slaap van eeuwen, maar zijn ogen stonden strijdvaardig. Zijn rechterhand omvatte het zwaard dat hem bij leven zulke goede diensten had bewezen, onstoffelijke huid op het vertrouwde ijzer. Vingers die er niet waren, bloed dat niet stroomde of vergoten kon worden, huid die niet langer kon worden doorboord of verbrand of verwond.


    Nu, in augustus 1944, was zijn rusteloze geest dezelfde als in 1209, toen hij binnen de muren van Carcassonne had gewacht. Destijds was Guilhem door de porte Narbonnaise getrokken, met zijn seigneur, om de kruisvaarders die zich voor de poorten hadden verzameld te verslaan. Op die dag hadden ze de strijd verloren, maar hij had het nooit opgegeven. Zijn leven had hij gewijd aan het terugdringen van indringers, bezetters en verraders van het land dat hij liefhad.


    ‘Geen enkele dode vergeten.’


    Burggraaf Trencavel had zijn eigen zoon niet kunnen zien opgroeien, zoals vele anderen die gestorven waren terwijl hun kinderen nog jong waren, maar hij had hem gadegeslagen vanuit een ander rijk en was trots op de man die zijn zoon was geworden. Raymond had gevochten, zoals ook hij had gevochten, en was verslagen zoals ook hij was verslagen. Nu waren ze herenigd, de zoon stond naast zijn vader, zijn plaats verzekerd in de gelederen van de gevallen doden. En aan Raymonds andere zijde, Trencavels oude vriend en rentmeester, Bertrand Pelletier.


    Duizenden en nog eens duizenden, zoveel leken het althans. De heren van de Sabarthès en Corbières en Termenès, Pierre-Roger de Mirepoix, Amaury de Montréal, Pierre-Roger de Cabaret en Amiel de Coursan. Maar ook lagere chevaliers. Thierry de Massabrac en Alzeu de Preixan, die in dezelfde passietijd tot ridder waren geslagen als Guilhem du Mas. Simeon de Boekbinder met zijn lange zwarte baard, die weer zijn plaats had ingenomen naast zijn oude vriend Pelletier. Esclarmonde de Servian, de dapperste aller vrouwen, en Guiraude, kasteelvrouwe van Lavaur, onder wier bescherming de bons homes hadden geleefd. En Dame Carcas, haar haar verborgen onder een sluier, nu ook opgenomen in de gelederen van het leger van geesten dat ooit ook haar te hulp was gekomen.


    ‘Zij die zijn gestorven opdat anderen konden leven, zij die hun leven hebben gegeven en nu leven zullen uw roep horen.’


    Pascal Barthès, al degenen wier leven hun was ontnomen door vuur of overstroming of het ijzer. Witte botten op het slagveld, schoon gekloven door de tijd. Grauwe botten in de omhelzing van de aarde, gevallen in de bergen van de Sabarthès, verbrand op de brandstapels van Montségur, in het vuur van het Domaine de la Cade en op de velden van Vlaanderen en Frankrijk.


    Nu bewogen zij, mompelden. Het leger van geesten was aangeroepen en had gehoor gegeven aan de oproep. In de schaduw van Rennes-les-Bains en Rennes-le-Château, de kasteelruïne, de oeroude groene bossen van Arques en Tarascon en de grijze muur van de verre bergen. Hier in Coustaussa bijeengekomen en bereid nog eens ten strijde te trekken. Nog één keer de wapens op te pakken. Om hun land te bevrijden van de bezetting, van de onderdrukker, van de schandvlek van het gele kruis en de gele ster. Herfstbladeren stoven op, de tekenen van onderdrukking dwarrelden weg. Dit was de beslissende slag om de ziel van de Languedoc.


    Ze hadden allemaal de oproep gehoord en beantwoord. Degenen die lagen te slapen onder de zerken van het cimetière Saint-Michel, het cimetière Saint-Vincent, de dorpskerkhoven van de Haute Vallée. Een beweging, een fluistering door de dodensteden, woorden die voortdreven op de wind. Waren ze alleen hier in Coustaussa of overal in de Languedoc? Ze wist het niet.


    Sandrine voelde tranen in zich opwellen. Ze zag Raoul nergens. Als hij dood was zou hij hier toch zeker ook zijn? Er was dus nog hoop. Als hij hier niet was, was hij niet gestorven. Snel schoten haar ogen over de duizenden gezichten en hoofden en de geplooide stof. Ze kon ook Lucie, Marianne, Suzanne en Liesl nergens ontdekken. Monsieur Baillard evenmin.


    Ze draaide zich om en zag de engel met haar marmeren vleugels, met het zwaard in haar handen. Iets afzijdig van de rest verscheen het glimlachende mooie gezicht van Geneviève Saint-Loup. En aan de andere kant Eloise Breillac. Alphonse, die zijn kind nooit in zijn armen had gehouden, en Yvette en Robert Bonnet, moedig en standvastig. En een man die zozeer op Raoul leek, dat Sandrine even schrok. Zijn broer Bruno, besefte ze toen. Tranen rolden over haar wangen.


    Nog een man met een zachtaardig gezicht. Hij droeg een lange grijze wollen mantel, een monnikshabijt.


    ‘Arinius, de kaartenmaker,’ mompelde ze.


    Naast hem een jonge vrouw met alerte ogen, het haar in een vlecht die over één schouder viel. Lupa, een van de onbezongen christelijke heiligen, die aan de zijde van haar echtgenoot was gestorven toen ze degenen die ze liefhad beschermde. In een moment van tijdloosheid keek Sandrine recht in haar zilvergrijze ogen en zag daarin iets van zichzelf weerspiegeld.


    En midden in het licht zag ze haar vader, François Vidal, met dezelfde tedere, liefhebbende lach op zijn gezicht die hij zijn hele leven had getoond. Ze strekte haar hand naar hem uit, wilde zo graag zijn hand weer in de hare voelen, maar het lukte haar niet de afstand tussen hen te overbruggen.


    Sandrine wist dat het bijna voorbij was. De tijd was om. Het leger van geesten had gedaan waarvoor het was opgeroepen. Ze hadden de indringers verjaagd.


    Een voor een wendden ze zich om naar burggraaf Trencavel. Het leek erop dat ze wilden dat hij zou spreken. En dat deed hij. Zijn stem werd gedragen op de wind. Metaal schuurde langs metaal, langs leer. Een inademing, nog steeds geesten, maar ook nog steeds vastberaden.


    ‘Per lo Miègjorn.’


    Woorden die niet werden uitgesproken, maar wel werden gehoord. Woorden die woorden overstegen, die hun stempel hadden achtergelaten op de ziel en de geest van degenen die hun leven hadden gegeven om anderen te sparen. En die dat weer zouden doen.


    ‘En dan, als de strijd gestreden is, zullen zij opnieuw inslapen.’
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    Baudrigues


    Sandrine opende haar ogen. In eerste instantie wist ze niet waar ze was. Ze kon zich weinig herinneren. Dat ze Authié had gedood, wist ze nog wel. En dat dat haar vrede had gebracht. Daarna was er nog meer gebeurd en… Ze probeerde te gaan zitten, maar een pijnscheut door haar been verhinderde dat en de herinneringen kwamen terug. Ze legde haar hand op haar buik en wist dat deze bloeding niet zou ophouden.


    Marianne en Suzanne hadden iedereen weg weten te krijgen, toch? En Liesl en Lucie? Iedereen was veilig. Ze slaakte een zucht van opluchting. Maar ineens wist ze het weer. Het was anders gegaan. Lucie was teruggekomen en had haar bewusteloos aangetroffen tussen de ontbindende lijken op het place de la Mairie.


    Ze waren al halverwege de heuvel toen een Milice-patrouille hun tegemoet kwam. De soldaten die op de vlucht waren geslagen voordat de geesten in hun ziel hadden kunnen kijken, waren Couiza binnengestrompeld met verhalen die zo vreemd, zo afschrikwekkend waren, dat hun commandant een patrouille van vier man naar Coustaussa had gestuurd om poolshoogte te nemen.


    Lucie had nog geprobeerd zich tegen de soldaten te verzetten. Er was een schot gevallen, maar wie het wapen had afgevuurd wist Sandrine niet. Ze herinnerde zich wel dat Lucie schreeuwend van de pijn was neergevallen, met een kapotte, bloederige knie, versplinterd bot en kraakbeen.


    Daarna het geratel van de legervoertuigen die richting oosten reden. Toen tot haar doordrong dat het was gelukt was er een gevoel van rust over Sandrine gekomen. Ze hadden gewonnen. Ze hadden Coustaussa gered. De Gestapo en de Wehrmacht trokken zich terug en alle eenheden en bataljons verlieten het zuiden.


    Het denken viel Sandrine zwaar, maar ze wilde zo graag begrijpen waarom ze hiernaartoe waren gebracht en niet waren vermoord. Ze hadden toch niets meer aan gijzelaars? Ze wist wel waar ze waren: in het munitiemagazijn bij het château de Baudrigues buiten Roullens. Ze kende dit gebouw van de buitenkant. Ze hadden meer dan eens geprobeerd het te overvallen, Suzanne en Marianne en zij. Maar nooit met succes.


    Sandrine draaide haar hoofd en zag dat Lucie er ook was. Natuurlijk was ze hier ook. Dappere, dappere Lucie was teruggekomen om haar te redden.


    Een golf van genegenheid voor haar vriendinnen welde in Sandrines gehavende lichaam op. Die eerste dag dat ze allemaal samen waren geweest, een dinsdag, Quatorze Juillet 1942. Op de boulevard Barbès. Suzanne en Marianne en Lucie en Max en Liesl en zij. En Raoul.


    ‘Raoul…’


    Sandrines gebarsten lippen vormden een glimlach bij de gedachte aan het gevoel van belofte dat die dag had gekenmerkt. De blauwe hemel, de zoete zomersfeer. Een perfect ingelijste herinnering met een gouden rand. Alle stemmen die gezamenlijk hadden gezongen.


    ‘Vive le Midi,’ fluisterde ze. Hun stemmen hadden toen zo hoopvol geklonken. ‘Vive Carcassonne.’


    Geneviève en Eloise, dappere vrouwen die voor hun vrienden waren gestorven. En al die anderen, van wie ze er slechts enkelen persoonlijk had ontmoet, maar die ze allemaal bewonderde. César Sanchez en Antoine Déjean, Yvette en Robert Bonnet. En uiteindelijk ook Gaston.


    Ze zou zo graag zeker weten dat Liesl, Marianne en Suzanne veilig waren. En Yves Rousset. Max natuurlijk. De kleine Jean-Jacques en Marieta.


    ‘Raoul…’ mompelde ze weer.


    Waar was hij? Waarom was hij niet gekomen?


    Sandrine dacht aan Audric Baillard, aan zijn wijze gezicht. Als Frankrijk weer vrij zou zijn, zou dat ook aan hem te danken zijn. Ze begreep niet wat er was gebeurd en evenmin waarom hij daar niet ook was geweest, met hen. Maar wel dat hij een hoeder van het land was, het geweten van de Midi. Dat hij een verbinding vormde tussen wat geweest was, wat nu was en wat komen zou.


    Sandrine verschoof iets. Het touw leek alleen maar dieper in haar polsen te snijden. Ze wist dat ze stervende was. De inwendige verwondingen die Authié haar had toegebracht waren te ernstig. Ze dacht eraan hoe bedroefd Raoul zou zijn.


    De minuten van de broeiwarme dag kropen gestaag voorbij. Sandrine zweefde op de rand van bewusteloosheid, of was het slaap, ze wist het niet. Van ergens buiten, uit de tuin, dreven geluiden de vieze kamer in waar men hen had opgesloten. Ze wist dat ook anderen in dit pand werden vastgehouden, Jean Bringer, Aimé Ramond, Maurice Sevajols en nog vele anderen. Ze hoorde stemmen uit de omringende kamers.


    Buiten klonken voetstappen, barse bevelen in het Duits en Frans, het geluid van de zware deuren van een Feldgendarmerievrachtwagen die dichtgegooid werden.


    Een kreet van pijn, een schreeuw die de lucht doorkliefde. Toen niets meer.


    De minuten tikten weg. De zon klom steeds hoger aan de hemel, de schaduwen verschoven. Sandrine voelde iets op haar been. Ze opende haar ogen en zag een zwart spinnetje over haar enkel kruipen. Nauwelijks voelbaar. Ze overwoog te bewegen, het af te schudden, maar zelfs dat lukte haar niet meer. De uren van stilzitten met haar handen achter haar rug en samengebonden benen hadden haar alle kracht ontnomen.


    ‘Ze zeggen dat het geluk brengt, meid,’ mompelde Lucie. ‘Misschien erf je binnenkort een fortuin.’


    Sandrine draaide haar hoofd, blij dat ze Lucies stem hoorde.


    ‘Ik denk dat het van de soort spin afhangt,’ antwoordde ze.


    ‘Een zwarte weduwe?’


    Sandrine lachte half. ‘Zou kunnen.’


    ‘Leuke sokken,’ zei Lucie zacht. ‘Apart.’


    Sandrine gaf haar gebruikelijke antwoord. ‘Die heeft m’n vader voor me meegenomen uit Schotland.’


    ‘O ja, nu weet ik het weer. Echt geweldig. Dat dacht ik meteen de eerste keer dat ik je zag.’


    De stilte van de hete middag kabbelde weer over hen heen. Sandrine dommelde weg, bevond zich tussen waken en slapen. Ze voelde zich eigenaardig gewichtloos, alsof ze boven zichzelf zweefde. Alles liep in elkaar over, haar lichaam, haar geest, haar gevoelens, er waren geen grenzen.


    Toen ze bijkwam, hoorde ze Lucie weer praten.


    ‘De anderen zijn allemaal ontkomen. Dat hebben we voor elkaar gekregen.’


    ‘Ja,’ mompelde ze.


    ‘Wat was dat nou wat daar gebeurde?’ vroeg Lucie nauwelijks hoorbaar. ‘Met de soldaten? Die lijken waren zwart, Sandrine. Uit hun oogkassen stroomde bloed…’


    ‘Ja.’


    ‘Waardoor raakten die soldaten in paniek? Welke krachten waren er in het spel? Het leek wel alsof ze verbrand waren, ze waren zwart en verkoold.’


    Sandrine dacht aan Alaïs en Léonie en Lupa, aan Dame Carcas en burggraaf Trencavel. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Niet echt.’


    Lucie zweeg even. Sandrine kon het ook niet bevatten.


    ‘Alleen wij tweeën, meid.’


    Sandrine kreeg een brok in haar keel. ‘Alleen wij tweeën.’


    Buiten klonk het gepruttel van een startende vrachtwagen. Meer geroep. Paniek ook? Angst? In elk geval geen geordende aftocht.


    ‘De laatsten vertrekken ook,’ zei Lucie, die overeind probeerde te komen.


    Sandrine wist haar tranen maar net te bedwingen toen ze zag hoe moeizaam Lucie bewoog met haar onwillige, gebroken ledematen die haar niet langer gehoorzaamden. ‘Wat zeg je daarvan? Hebben we ze dus toch weten te verjagen.’


    Sandrines blik dwaalde rond. De vochtplekken in de hoek van het plafond en de vlekken op de muur waar een leiding was gebarsten en water was gelekt. De bloedvegen, bruin en opgedroogd in de voegen tussen de tegels. Ze waren niet de eersten die hier gevangenzaten.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zei Lucie. ‘Volgend jaar word je eenentwintig. Laten we dan een groot feest op touw zetten. We nodigen iedereen uit, iedereen die we kennen. Goed idee? Acht mei 1945. We maken er echt een bijzondere dag van. Met cake voor Jean-Jacques en bier voor Raoul.’


    ‘En voor Suzanne. Zij heeft nooit veel om wijn gegeven.’


    ‘We maken er een grandioos feest van,’ sprak Lucie verder. ‘Je wordt dan tenslotte meerderjarig.’


    ‘Raoul zal ons hier vinden,’ zei Sandrine. Ze wilde Lucie iets geven om zich aan vast te klampen.


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘We moeten alleen geduld hebben. Nog heel eventjes volhouden.’


    Lucie glimlachte, maar haar ogen zakten dicht. ‘Raoul zal je vinden. Net als Hercules en Pyrène. Als het moet zal hij de Aude uiteen scheuren om je te vinden. Niets zal hem tegenhouden.’


    Sandrine glimlachte. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Niets.’
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    Carcassonne


    Raoul voelde niets, zag niets. De dagen waren donker en de nachten slapeloos. Sinds zijn arrestatie in het kantoor van de stationschef had hij alle besef van tijd verloren. Al zijn zelfbesef. Het leek of alles iemand anders overkwam, alsof hij toekeek. Ergens tussen de klappen en de pijn, dat gelukzalige moment dat een zwart gat vormt tussen die twee in, had Raoul zich afgesneden van de realiteit.


    Hij had niet gepraat. Had geen namen genoemd.


    Raoul hoopte dat de anderen de train fantôme hadden tegengehouden en de gevangenen hadden bevrijd. Ook Max. Hij stelde zich de vreugde van Lucie en Liesl voor. De blijdschap van Sandrine.


    Een traan gleed uit zijn oog. De gedachte dat Sandrine zich zorgen maakte en op hem wachtte was ondraaglijk. Sinds hij was opgepakt had haar gezicht hem geen seconde losgelaten. Het enige waar hij aan kon denken was hoe hij haar kon laten weten dat hij van haar hield. Dat hij aan haar dacht.


    Hij dacht niet dat de bel al had geluid, maar wist zeker dat alle gevangenen wakker waren. Iedereen wist wanneer een van hen ter dood gebracht ging worden. Die wetenschap ging als een lopend vuurtje door het gebouw. Hij bedacht hoe vreemd het was dat zich achter de gevangenismuren gewoon de Aude, de lucht en de Montagne Noire bevonden. De torens en bastions van de Cité en Païchérou, waar hij Sandrine had ontmoet, waar hij voor het eerst met haar had gedanst. Het decor van het begin van zijn leven. En nu kennelijk ook het decor van het eind ervan.


    Ze kwamen hem halen. Raoul voelde een ruwe hand, de loop van een geweer tegen de onderkant van zijn rug die hem de cel uit duwde, de gang op. Hij verloor zijn evenwicht, struikelde, werd omhooggetrokken voor hij de kans kreeg te vallen. Het idee om plat op zijn gezicht op de koele stenen te liggen was aantrekkelijk. Hij had het gevoel dat hij eeuwig zou kunnen liggen slapen met zijn wang tegen de vochtige tegels.


    ‘Doorlopen,’ zei de bewaker bars.


    De meeste Duitsers waren al weg. De hoge officieren van de Milice waren met de Kommandant meegereisd tussen de andere wagens van het Duitse konvooi. Degenen die waren achtergelaten zouden worden opgejaagd en vermoord, wist Raoul. Dat wisten ze zelf ook. De vergelding zou snel en wreed zijn en zonder proces plaatsvinden. Niemand zou de collaborateurs nog beschermen als de Gestapo eenmaal weg was.


    Terwijl Raoul verder strompelde, hoorde hij het murmelen van aanzwellende stemmen, als golven die aan land spoelden, steeds luider vanuit de cellen die vol zaten met Spanjaarden en met Franse, Belgische en Nederlandse verzetsstrijders, met af en toe een Duitse klank van deserteurs die zich bij het verzet hadden aangesloten. En één Poolse stem. Het geluid gaf hem de kracht om zijn gehavende gezicht op te richten.


    Het gemurmel werd een koor dat luid en krachtig aanzwol. Het lied van de partizanen, ‘La Butte Rouge’, hing in de lucht, net als andere liederen die iedere gevangene kende. Allemaal zongen ze in hun eigen taal. Hij moest denken aan wat monsieur Baillard ooit had gezegd over woorden die krachtiger waren dan wat ook, die hun kracht nooit verloren noch mettertijd verbleekten of verzwakten.


    La Butte Rouge, c’est son nom, l’baptême s’fit un matin


    Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin


    Aujourd’hui y a…


    Raoul voelde dat zijn mond zich tot een glimlach plooide. De wond op zijn lip was ontstoken en hij had bijna geen ondertanden meer, maar zijn spieren wisten nog hoe dat moest: lachen. Had hij zijn hand maar kunnen opsteken om de mannen te laten merken dat hij hun stemmen hoorde, maar hij kon alleen knikken en van links naar rechts kijken in het voorbijgaan. Hij hoopte dat ze begrepen hoeveel hun stemmen voor hem betekenden.


    Niet hoe men leeft, maar hoe men verkiest te sterven. Een van Sandrines koppen voor Libertat. Zo lang geleden nu, zo ontzettend lang geleden.


    De mannen begonnen op de tralies te slaan, een taptoe die hem naar zijn laatste oordeel begeleidde. Wist Sandrine maar dat hij niet alleen was geweest in zijn laatste minuten. Hij stelde zich voor hoe ze naar hem op zoek was in elke gevangenis, elke cel, totdat ze hem had gevonden en kon bevrijden. Zo moedig, zo vastberaden om niet op te geven.


    Ze zou verdriet om hem hebben, dat besefte hij, maar hij hoopte dat ze toch een nieuw leven met iemand anders zou opbouwen. Weer zou leren lachen. Als ze de oorlog hadden gewonnen.


    Hij had graag een kind gehad, een dochter. Een meisje met Sandrines zwarte krullen, haar karakter. Ze hadden haar misschien Sophie kunnen noemen, als herinnering aan het leven dat ze ooit hadden geleid.


    Raoul zuchtte. Niet Sophie. Iets nieuws. Voor de toekomst. Hij zou het aan Sandrine hebben overgelaten, die had wel wat geweten.


    ‘Die kant op.’ Weer die por in zijn rug.


    Raoul wist dat hij niet de eerste was die vandaag uit zijn cel was gehaald. Ze waren al sinds vier uur vanochtend bezig. In de begindagen van de bezetting was er bij elke terechtstelling een rabbi of priester aanwezig geweest. Maar toen er na verloop van tijd te veel zielen waren bij wie de biecht moest worden afgenomen en aan wie absolutie moest worden verleend, was dat al snel afgelopen. De rabbi’s waren allemaal dood of gedeporteerd en de goede christenen wilden niets te maken hebben met dit soort onchristelijke praktijken. Ook aan de laatste sigaret en de laatste maaltijd voor de veroordeelde werd niet meer gedaan.


    Hij wendde zijn gezicht af toen hij een vertrek werd binnengeduwd waar het veel te licht was na de duisternis van zijn cel. Gedesoriënteerd en onzeker over wat er aan de hand was, stond hij tussen de twee gevangenbewaarders. Toen hij besefte dat zelfs nu, zelfs op dit moment, nog een schijn van rechtvaardigheid en het naleven van de wet werd opgehouden, glimlachte hij. Een krijgsraad, maar dan zonder advocaat en zonder beraadslaging.


    Even liet Raoul zijn gedachten de vrije loop en stelde hij zich voor wat Sandrine hiervan zou zeggen. Hij hoorde zichzelf lachen en miste daardoor de uitspraak van zijn vonnis, maar dat kon toch maar één kant op.


    Executie door het vuurpeloton. Direct te voltrekken.


    De leden van het vuurpeloton stonden al te wachten. Toen Raoul de rechtszaal uit liep, de buitenlucht in, en het zand onder zijn voeten voelde en de te felle zon zag, bedacht hij hoe vreemd het was dat hij op zo’n stralende dag moest sterven. Midden op het plein stond een houten paal. Hoewel hij zijn ogen nog moest toeknijpen tegen het licht, zag Raoul wel dat er bloed aan zat van de vorige man die daar had gestaan. Rood en nog niet bruin van de zon.


    ‘Pelletier, Raoul.’


    Iemand verwijderde zijn handboeien, maar alleen om vervolgens zijn handen aan de paal te binden.


    ‘Ja?’ vroeg een van de bewakers en hij zwaaide met een zwarte kap voor zijn gezicht.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Tot zijn tevredenheid klonk zijn stem luid en duidelijk. Sandrine zou trots op hem zijn, dacht Raoul. Maar bij de herinnering aan haar werd meteen al zijn kracht weggeslagen en voelde hij dat zijn knieën het begaven.


    ‘Nee,’ zei hij nog eens.


    Hij keek naar de twaalf mannen die tegenover hem opgesteld stonden. Raoul rechtte zijn rug en keek zijn moordenaars in de ogen. Zijn landgenoten.


    ‘Mon còr,’ zei hij. De enige woorden die er nog toe deden.


    Hij keek naar het aanleggen van de geweren. Hij sloeg zijn ogen naar de Midi-hemel op. Zo helder en blauw en eindeloos. Wat vreemd, dacht hij, dat er nog steeds zoveel schoonheid kan bestaan in de wereld. En hij hoopte dat zij veilig was onder die lucht.


    ‘Sandrine,’ fluisterde hij.


    Raoul hoorde het geluid voor hij de kogels in zijn borst, zijn benen, zijn armen en zijn hoofd voelde slaan.
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    ‘Raoul!’ riep Sandrine. Haar hart ging ineens tekeer. ‘Raoul?’


    Eventjes sliep noch waakte ze, alsof een deel van haar was blijven hangen in haar droom. Ze zweefde en keek vanaf grote hoogte op zichzelf neer, zoals de stenen waterspuwers, draken en leeuwen, die vanaf de cathédrale Saint-Michel naar de voorbijgangers loerden. Een gevoel alsof ze uit de tijd gleed en door een eindeloos witte leegte van de ene dimensie in de andere viel.


    ‘Is hij daar?’ mompelde Lucie.


    Sandrine glimlachte bij het geluid van Lucies stem. Ze was al zo lang stil geweest.


    ‘Nog niet,’ antwoordde ze. ‘Bijna.’


    Er zaten nu nog meer vliegen in de kamer. Het was er bedompt en de zon scheen meedogenloos. Sandrine merkte dat de hitte en de geur van bloed in haar keel bleven plakken. Ze draaide haar hoofd naar rechts en zag door de hoge ramen een stukje lucht, zo helder en blauw en eindeloos. Wat vreemd, dacht ze, dat er nog steeds zoveel schoonheid kan bestaan in de wereld.


    Ze draaide haar hoofd naar de andere kant. Lucie was erg bleek en ademde heel oppervlakkig. Sandrine kon haar magere borstkas onder haar blouse met broderie anglaise amper op en neer zien gaan. Er verscheen een kleine glimlach op Sandrines gezicht. Lucie had altijd gezegd dat ze die blouse op haar trouwdag zou dragen. Chic, had ze gezegd, maar niet overdreven.


    Ze moest er ineens aan denken hoe Lucie in Coustaussa met Jean-Jacques in haar armen door de kamer had gedanst. Liesl was er ook geweest en was zoals altijd druk in de weer geweest met fotograferen. En Marieta die had lopen mopperen dat het jochie er veel te opgewonden van werd en dat ze hem nooit in slaap zou krijgen. Marianne die glimlachend in haar handen had geklapt, Suzanne met haar ironische lachje en meer oog voor Marianne dan voor het kind. Was monsieur Baillard er ook geweest? Sandrine fronste haar voorhoofd, ze wist het niet meer. En Raoul?


    De zoete herinnering verdween weer naar de achtergrond. De pijn was nu constant, alsof haar ingewanden binnenstebuiten werden gekeerd. Ze voelde de ontsteking zich onder haar huid verspreiden, heet en fel en opgezet. Haar handen voelde ze helemaal niet meer, maar ze bespeurde wel een zwaar gevoel op haar borst dat ze niet kon thuisbrengen. Een soort wanhoop, alsof alle lucht uit haar longen was gezogen.


    Ze had graag een kind gehad, een dochter. Raoul en zij, een meisje, met haar vaders scheve glimlach en zijn gedrevenheid. Ze zouden haar misschien Sophie hebben kunnen noemen, als herinnering aan het leven dat ze eens hadden geleid. Sandrine schudde haar hoofd. Nee, haar dochters naam zou de toekomst moeten gelden, niet het verleden.


    ‘Vida,’ fluisterde ze tegen zichzelf. Het Occitaanse woord voor leven. Dat zou Raoul vast ook mooi vinden.


    ‘Ben je er nog?’ fluisterde Lucie.


    Lucies stem klonk heel zwak, maar Sandrine schrok er toch van.


    ‘Ja, hier.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Is het al avond?’


    ‘Nee, het is dag. De zon staat nog hoog.’


    Boven hen klonk het geronk van een vliegtuig. Waarom hoorde ze een vliegtuig? Waren ze dan niet allemaal weg? Nog steeds niet?


    ‘Volgens mij komt er niemand,’ zei Lucie meteen daarna.


    ‘Raoul zal er snel achter komen waar we zitten,’ zei Sandrine snel. ‘Marianne ook. Ze zullen iets bedenken en hierheen komen. Wacht maar.’


    ‘We moeten alleen geduld hebben…’ Lucie sprak nu zo zacht dat Sandrine haar ondanks de stilte in de kamer amper kon horen.


    ‘Precies.’


    ‘Maar het is nog geen avond?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan namelijk niets zien, weet je. Alles om me heen is donker.’


    Sandrine voelde tranen in haar ogen springen. ‘Dat komt misschien door de schaduw van de bomen.’


    ‘Ah… dat zal het zijn,’ zei Lucie. ‘Ik geloof dat ik ook de wind door de bomen hoor suizen.’


    ‘Ja, klopt.’ Sandrine probeerde haar tranen in te slikken.


    Stofdeeltjes dwarrelden in de strepen zonlicht die door de ramen boven in het kamertje naar binnen vielen. Net dansers, dacht Sandrine, zilver ronddraaiend in het wittige waas.


    ‘Dank je, meid,’ zei Lucie zacht. Te zacht.


    Sandrine hoorde Lucies haperende ademhaling en wist dat ze stervende was. En dat ze niets meer voor haar kon doen. De kogel bewoog in het kraakbeen en bot rond Lucies verbrijzelde knie. De spieren en huid rondom de schotwond gierden van de pijn. De infectie greep om zich heen.


    Sandrine wist dat het snel voorbij zou zijn. Vreesde dat moment. En ze vroeg zich af of Frankrijk ooit zou herstellen van alles wat er was gebeurd, het duister waarin ze waren ondergedompeld. Of er vergiffenis kon zijn. Of al die duizenden, miljoenen die waren gestorven allemaal gehuldigd en herinnerd zouden worden. Dat ze niet voor niets zouden zijn gestorven, dat hun dood betekenis had.


    Hun namen op een muur, op een straatnaambordje, in de geschiedenisboeken. Sandrine probeerde zich elk gezicht voor de geest te halen, een voor een, als de namen op de marmeren muur op het place de l’Armistice.


    Ze glimlachte. Haar gedachten dreven weg. Ze geloofde niet in God, kon gewoonweg niet in een god geloven die toestond dat dergelijke dingen gebeurden, maar tegelijkertijd toverde de verleidelijke gedachte dat haar vader heel misschien ergens op haar wachtte een glimlach om haar gebarsten lippen. Hij zou Raoul zeker hebben gemogen, als hij hem ooit had kunnen ontmoeten. Zou er trots op zijn geweest hem als zijn schoonzoon te hebben gehad.


    Ze wist dat Liesl voor Jean-Jacques zou zorgen alsof hij haar eigen zoon was, tot Max terugkwam. Als hij terugkwam. Uiteraard met hulp van Marieta. En Suzanne en Marianne waren er ook nog. Ze vroeg zich af wat Max J-J zou vertellen over zijn moeder. De plakboeken die Lucie zo nauwgezet had bijgehouden zouden hem daarbij helpen. Hij zou vertellen hoe dapper Lucie was geweest, hoe ze elk moment van haar leven had gestreden voor zijn veiligheid.


    Wat zou Raoul over haar vertellen?


    Sandrine keek naar haar gescheurde kleren, de geruite sokken die ze in de rue du Palais nog snel had aangetrokken, intussen versleten en met een gat in de hiel.


    ‘Echt geweldig,’ mompelde ze, terugdenkend aan wat Lucie had gezegd op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen.


    Haar adem leek vast te zitten in haar borst, leek meer op water dan op lucht, maar ze voelde geen angst. Ook al leek Lucie niet bang, Sandrine wilde dat ze haar hand kon pakken, maar het lukte haar alleen haar hoofd naar haar toe te draaien en toe te kijken. Het leek alsof Lucies gezichtstrekken veranderden, verschoven. Ze zag er ineens veel jonger uit. Alle zorgrimpels rondom haar ogen en bij haar mondhoeken trokken weg. Een meisje met de wereld aan haar voeten.


    ‘Ze komen zo,’ zei Sandrine.


    Lucie antwoordde niet en Sandrine wist niet zeker of ze nog ademde.


    Sandrine zakte steeds eventjes weg. Ze zat niet meer vast aan deze geschonden, prachtige wereld. Niet meer. Ze hoopte dat het snel zou gebeuren. En dat, als het voorbij was, anderen naar Baudrigues zouden komen en hen zouden vinden. Zouden weten wie ze waren. Hun namen kenden.


    ‘Duurt niet lang meer,’ fluisterde ze. Eindelijk hield ze haar tranen niet langer tegen. ‘Raoul zal er zo zijn.’


    Op de gang klonk het geluid van laarzen die dichterbij kwamen, leren hakken op de zwart-witte tegels, een sleutel die in het slot werd gedraaid. Een Duitse soldaat in een grijs uniform, of was het groen, liep naar hen toe. Hij had iets in zijn handen, twee handgranaten, en Sandrine besefte dat ze alle sporen wilden wissen. Alles.


    Hij bukte om er één in Lucies mond te stoppen.


    ‘Laat haar toch,’ zei ze snel. ‘Ze is dood. Het is niet nodig.’


    De soldaat aarzelde.


    ‘Alstublieft,’ zei Sandrine, fluisterend dit keer.


    De jonge Duitser deed een stap naar achteren, toen nog een, in de richting van de geopende deur. Ze meende in zijn ogen medelijden te zien, schaamte zelfs. Op de drempel bleef hij even staan. Toen legde hij behoedzaam een van de handgranaten op de vloer, sloot de deur en rende weg. Zijn weghollende voetstappen galmden na.


    De vloer onder haar begon te trillen. Buiten in de tuin klonk een golf van explosies, gerinkel van brekend glas, geknal van knappend hout. Vuurwerk, rotjes, een knetterend, gewelddadig salvo, gevolgd door één overweldigende knal. Sandrine besefte dat ze het complete munitiemagazijn aan het opblazen waren.


    ‘Raoul,’ fluisterde ze. ‘Raoul.’


    De rollende granaat kwam tot stilstand tegen haar been. Nu kon ze zien dat de soldaat de pen er toch uit had getrokken. Er was geen respijt.


    ‘Mon còr,’ zei ze. De enige woorden die er nog toe deden.

  


  
    Epiloog


    Augustus 2009

  


  
    Château de Baudrigues


    19 augustus 2009


    Op woensdagochtend tien voor halftien verzamelt zich een groep mensen op een open plek in het bos bij het château de Baudrigues. Vlaggen en een fanfare, vaandels en onderscheidingen en een stemming van vastberadenheid.


    De voorzitter van de delegatie en de burgemeester van Roullens leggen kransen bij de drie grafstenen. Eén voor Jean ‘Myriel’ Bringer, één voor Aimé Ramond en de laatste ter nagedachtenis aan ‘de martelaren van Baudrigues’.


    Mannen en vrouwen met officiële sjerpen en ambtskettingen herdenken vijfenzestig jaar na dato degenen die op 19 augustus 1944 hun leven gaven opdat anderen konden leven en de vele burgers die bij het vertrek van de Duitsers de dag erna om het leven zijn gebracht.


    Dezelfde nacht waarin ook het beeld Y penser toujours is gestolen zodat het niet tegelijk met de rest van het square Gambetta zou worden vernield. Die strijdengel staat nu op het cimetière Saint-Michel, waar ze de wacht houdt bij de militaire graven.


    Witte kruisen en witte halvemanen.


    De martelaren van Baudrigues hebben nooit kunnen zien hoe slechts enkele dagen later de maquisards van de bergen naar beneden kwamen en hun stad weer opeisten.


    De burgemeester doet een stap naar achteren en iedereen buigt het hoofd voor de minuut stilte. Een man van in de zestig draait zich om en legt zijn hand op zijn vaders schouder. Ze lijken zo op elkaar, Max Blum en zijn zoon Jean-Jacques. Dat zegt iedereen. Blum is een gerespecteerde en gewaardeerde bewoner van Carcassonne. Hij was een van de laatsten die met de spooktrein van Le Vernet naar Dachau werd afgevoerd en een van de weinigen die dat heeft overleefd. De drie dochters van Jean-Jacques lijken sprekend op hun grootmoeder, Lucie Ménard. Ze hebben haar nooit gekend, maar zijn opgegroeid met de verhalen over wat voor vrouw zij was. Ze vermoeden dat hun vader en tante Liesl een tikje overdrijven, maar spelen het spelletje braaf mee.


    Jean-Jacques glimlacht naar Liesl Rousset, een gevierd oorlogsfotografe. Hoewel zijn tante al in de tachtig is, is ze nog steeds de mooiste vrouw die hij kent. Haar kinderen wonen allemaal in het buitenland, net als zijzelf, maar ze is speciaal overgekomen voor deze bescheiden plechtigheid en om haar oudste vriendinnen te bezoeken, Marianne Vidal en Suzanne Peyre, die nog steeds in de rue du Palais wonen.


    Als de minuut stilte voorbij is, zet de fanfare de Marseillaise in.


    Ergens achteraan tikt een jonge vrouw genaamd Alice haar man op zijn schouder. ‘Kun jij haar even meenemen, Will? Ze begint zich te vervelen.’


    Will glimlacht en zet het meisje op zijn schouders. Om de anderen niet te storen, loopt hij het diepe, groene bos in dat het park omringt.


    Alice loopt wat verder naar voren en zingt het laatste couplet van het volkslied met haar ontegenzeglijk Engelse accent mee.


    Amour sacré de la Patrie


    Conduis, soutiens nos bras vengeurs


    Liberté, Liberté chérie


    Combats avec tes défenseurs!


    Ze weet eigenlijk niet waarom ze hier is, behalve dan dat ze gelooft dat monsieur Baillard dat op prijs zou hebben gesteld. Of misschien is het omdat ze, zoals zoveel anderen, verhalen heeft gehoord over een vrouwenverzetsgroep die naar verluidt in de laatste dagen van de bezetting eigenhandig een compleet dorp van een bloedbad heeft gered. Hun namen komen nergens in de geschiedenisboeken voor, maar iets zegt haar dat die verhalen waar zijn.


    Sous nos drapeaux, que la victoire


    Accoure à tes mâles accents


    Que tes ennemis expirants


    Voient ton triomphe et notre gloire!


    Had ze monsieur Baillard daar maar naar gevraagd, maar zij waren verwikkeld geweest in een ander verhaal, in een andere tijd. En de tijd die ze samen hadden was maar zo kort geweest.


    Er klinkt een beleefd en ongemakkelijk beetje applaus. De notabelen vertrekken – er staat die dag in Carcassonne nog een andere plechtigheid op de agenda – en de kleine groep toeschouwers begint ook op te breken.


    Uiteindelijk blijft alleen Alice over met twee vrouwen. Een van hen is elegant gekleed in blauw en draagt haar witte haar in een knot in haar nek. De andere vrouw is lang en heeft een kort kapsel en een gebruind gezicht.


    ‘Bent u familie?’ vraagt ze, met een blik naar de grafstenen.


    Marianne Vidal draait zich om, kijkt haar aan en glimlacht. ‘Onze vriendin,’ zegt ze met een kalme waardigheid. ‘En mijn zuster.’


    ‘Hoe heetten zij?’ vraagt Alice meteen, zich afvragend waarom hun namen niet op de grafsteen vermeld zijn. Er staan alleen mannennamen op.


    Even denkt ze dat de vrouw niet zal antwoorden, maar dan licht een lach haar ogen op.


    ‘Lucie Ménard,’ zegt ze. ‘En mijn zuster Sandrine Vidal.’


    Op dat moment komt de dochter van Alice de open plek weer op rennen, regelrecht haar moeders armen in. Ze tilt Sajhësse met een zwier op en draait zich om om zich voor te stellen.


    Maar de vrouwen lopen al arm in arm weg.

  


  
    Nawoord van de auteur


    Citadel is een fictief verhaal, al figureren de verzonnen personages tegen de achtergrond van werkelijke gebeurtenissen. De inspiratie voor deze roman is afkomstig van een gedenkplaat in het dorpje Roullens, buiten Carcassonne, waarop de martelaren van Baudrigues worden herdacht, de negentien gevangenen die op 19 augustus 1944 vermoord werden door vluchtende nazi-soldaten, slechts enkele dagen voordat de Languedoc werd bevrijd door zijn eigen inwoners. Mettertijd zijn veel van de slachtoffers geïdentificeerd. Er zijn drie gedenkstenen in Baudrigues, één voor Jean Bringer (‘Myriel’) en één voor Aimé Ramond – de twee kopstukken van het verzet in de Aude – en één voor negentien andere résistants, onder wie twee vrouwen wier identiteit nog steeds niet is achterhaald. De vraag wie deze vrouwen geweest konden zijn vormde het beginpunt voor Citadel.


    Ruim zeventig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog lopen schattingen over hoeveel mensen betrokken waren bij de résistance en de maquis uiteen. Gezien het clandestiene karakter van de activiteiten en uit angst voor represaillemaatregelen maakten verzetsleden zich in oorlogstijd niet bekend. Daarna daalde een sluier van geheimzinnigheid neer over de années noires, die pas in de laatste jaren geleidelijk wordt gelicht. Wel is duidelijk dat het verzet in het zuiden na de invasie en bezetting van de zone libre door Duitse troepen in november 1942 en de invoering in februari 1943 van dwangarbeid, de gehate service du travail obligatoire (sto), aanzienlijk actiever werd en tot aan de bevrijding van de Aude in augustus 1944 bleef groeien.


    Duidelijk is ook dat de veelal niet-erkende rol die vrouwen bij het verzet in Frankrijk hebben gespeeld opnieuw is gebagatelliseerd toen de geschiedenis daarvan werd opgetekend, wat resulteerde in een ‘boek met mythische verhalen’, om met Adrienne Rich te spreken. Dit komt deels doordat veel vrouwen zelf alles het liefst wilden vergeten en wilden terugkeren naar hun gewone leven en deels doordat sommige historici geen oog hadden voor de specifieke en andersoortige bijdragen die vrouwen hebben geleverd. Er zijn meer dan vijftigduizend Médailles de la Résistance verleend, zowel aan nog levenden als postuum, maar daarbij werden naar verhouding slechts weinig vrouwen onderscheiden. En van de 1061 Croix de la Libération, uitgereikt door général de Gaulle voor uitzonderlijke daden van verzet en dapperheid, waren er slechts zes voor vrouwen. Uit verhalen van onder meer de ouders en grootouders van vrienden uit Carcassonne komt naar voren dat veel vrouwen actief betrokken waren bij het verzet in de Aude en de Ariège. Ik ben veel verschuldigd aan tijdgenoten voor hun verslagen over vrouwen in het verzet, met name die van Lisa Fittko en Lucie Aubrac, maar ook aan Margaret L. Rossiter voor het uitstekende Women in the Resistance, H. R. Kedward voor In Search of the Maquis en Julien Allaux voor het uitgebreide La 2ème Guerre Mondiale dans l’Aude.


    Voor zover ik weet is er in het zuiden nooit een uitsluitend uit vrouwen bestaande verzetsgroep geweest, zoals mijn denkbeeldige réseau Citadel, en evenmin zijn er aanwijzingen dat er een maquis actief was in Coustaussa. Maar vrouwen hebben wel aantoonbaar een actieve rol gespeeld in de verzetsgroepen van het zuiden. Vermelding verdient ook het feit dat de résistance en de maquis in de Midi allerminst een uitsluitend Franse aangelegenheid waren; Duitse, Belgische, Poolse, Tsjechische, Oostenrijkse, Nederlandse en Spaanse antifascisten vochten zij aan zij met hun Franse geestverwanten.


    Ten slotte dit: het verhaal haakt weliswaar in op ware gebeurtenissen die zich tussen 1942 en 1944 in de Aude hebben afgespeeld, maar het gaat hier om een roman en niet om een geromantiseerde navertelling van historische feiten. De hoofdpersonages zijn volledig verzonnen en ik heb me hier en daar ten gunste van het verhaal een paar historische vrijheden veroorloofd. Er is op 14 juli 1942 in Carcassonne echt gedemonstreerd tegen maréchal Pétains Vichy-regime, maar er was geen bomaanslag en er zijn tijdens de demonstratie geen doden gevallen. Ik heb opzettelijk in het midden gelaten voor welke organisatie Leo Authié precies werkzaam is, om te zorgen dat hij niet zal worden beschouwd als een geromantiseerde versie van een bestaande persoon die in de oorlog verbonden was aan de Milice, het Deuxième Bureau of het Commissariat van Carcassonne. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat iemand in augustus 1942 als bezoeker Le Vernet in zou hebben gemogen, zelfs onder begeleiding van een hooggeplaatste Franse politiefunctionaris. Er was geen maquis van Couiza en geen massale slachting van gevangenen in Banyuls-sur-Mer, in juli 1944 vonden er geen executies plaats in Chalabre en in augustus 1944 was er geen aanval van de Gestapo en Milice op Coustaussa. De stenen capitelles dateren niet uit de Romeinse tijd. En er zijn in december 1945 in grotten buiten Nag Hammadi weliswaar een stel oude codices gevonden – twaalf codices plus acht vellen met in totaal tweeënvijftig teksten – maar daar zat de Codex van Arinius niet bij. Ik moet tot mijn spijt bekennen dat die Codex een compleet verzinsel is.


    Kate Mosse


    Carcassonne/Sussex

  


  
    Dankwoord


    Talloze mensen hebben me gesteund en geholpen bij de research, het plannen en het schrijven voorafgaand aan de publicatie van Citadel.


    Ik heb het zeer getroffen met de enthousiaste, hardwerkende en zeer professionele medewerkers van Orion – van de afdelingen verkoop, marketing, productie, publiciteit, e-media, de redactie en de geweldige dames aan de receptie.


    In het bijzonder bedank ik Gaby Young, Anthony Keates, Mark Rusher, Mark Streatfeild, Juliet Ewers, Laura Gerrard, Jade Chandler, Jane Selley, Malcolm Edwards en de legendarische Susan Lamb. Mijn uitgever Jon Wood en mijn redacteur Genevieve Pegg – in het laatste stadium van het project ondersteund door Eleanor Dryden – hebben uitzonderlijk werk geleverd, zelfs naar hun eigen hoge maatstaven. Zonder hun steun, harde werk en enthousiasme was Citadel niet het boek geworden dat het nu is.


    Hartelijk dank aan iedereen bij LAW, met name Alice Saunders en de ongeëvenaarde Mark Lucas, die niet alleen een rots in de branding en een geweldige vriend voor me is geweest, maar ook een fanatieke redacteur (ondanks de digitale opmerkingen!). Dat geldt ook voor iedereen bij ILA, en dan vooral voor Nicki Kennedy en Sam Edenborough; en iedereen bij Inkwell, vooral George Lucas (ook nog voor de fiets…).


    Verder dank ik graag de volgende vrienden en collega’s uit de Languedoc: James & Catherine Kinglake; Kate & Bob Hingson, Le Centre Culturel et de la Mémoire des Combattante te Carcassonne; Chantal & Pierre Sanchez; het Musée Départemental de la Résistance et de la Déportation te Toulouse; het team van hôtel de la Cité, met name Nathalie Sauvestre en Jane Barnard; iedereen van Jardin de la Tour en Bar Félix; Patricia Corbett en Jean Dodelin van het Centres des Monuments Nationaux; Miriam Filaquier van de toerismeraad in Aude; iedereen van Cultura Carcassonne en de Librairie Papeterie Breithaupt; bij de mairie in Carcassonne: maire Jean-Claude Perez en chef de cabinet Christophe Perez; président du conseil général de l’Aude André Viola en chef de cabinet Jean Brunel; maire de Lagrasse René Ortega.


    Van de Britse Defence Academy dank ik luitenant-kolonel John Starling, Martyn Arthur en Phil. Ook veel dank aan Chris Hunter voor het regelen van de beste onderzoeksdag ooit in Shrivenham.


    Tot slot zijn het, zoals iedere auteur weet, je vrienden en familie die het zwaarst lijden onder alle deadlines en stress die voorafgaan aan een publicatie. Er waren zoveel mensen die me tijdens het schrijven van Citadel hebben voorzien van praktische hulp, aanmoediging en vriendschap dat ik niet iedereen kan noemen, maar in het speciaal een bedankje voor Jonathan Evans (niet in de minste plaats voor alle foto’s), Rachel Holmes, Robert Dye (voor Coustaussa), Lucinda Montefiore (voor de rosé); Peter Clayton (voor Amélie and the Mums); the Dancing Queens, Julie Pembery en Cath O’Hanlon (en Tom P en Sam O’H vanwege hoofdstuk 5!); Patrick O’Hanlon; Jack Penny (voor de gin-tonics en de fietsen); Suzie Wilde (voor The Blue Guide), Harriet Hastings, Amanda Ross, Tessa Ross, Maria Rejt, Sandi Toksvig (voor de muiltjes), Lydia Conway, Paul Arnott, Jane Gregory, Diane Goodman, Alan Finch, Dale Rooks, Tim Bouquet, Sarah Mansell, Janet Sandys-Renton, Mike Harrington, Bob Pearson, Bob & Maria Pulley en Jenny Ramsay (voor het Latijn!). Dat geldt ook voor mijn buren Jon and Ann Shapiro, Linda en Roger Heald, Sue en Phil Baker. Eventuele fouten zijn geheel mijn eigen verantwoordelijkheid.


    Mijn familie is me fantastisch tot steun geweest tijdens het schrijven van Citadel en zonder de praktische hulp en aanmoediging die ik van hen heb gekregen zou het nagenoeg onmogelijk zijn geweest om zo’n enorm project aan te gaan. Daarom veel liefs en dank voor mijn zussen Caroline Grainge en Beth Huxley en hun echtgenoten Chris Grainge en Mark Huxley. Ook veel liefs voor mijn geweldige moeder, Barbara Mosse, voor mijn zeer geliefde en gemiste overleden vader, Richard Mosse, en mijn fantastische schoonmoeder, Rosie Turner (voor alle koffie en het uitlaten van de hond!).


    Tot slot gaan mijn grootste dank en liefde uit naar mijn prachtige kinderen Martha en Felix – die altijd enthousiast en trots op me zijn – en mijn geweldige man, Greg, vanwege zijn onvermoeibare harde werk en redactionele steun, zijn liefde en zijn enorme geduld. Zonder deze drie mensen zou het allemaal niets betekenen.
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