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      Ik herinner mij een apotheker, hier in deze buurt […]


      en in zijn armzalige winkel hangt een schildpad, een opgezette krokodil


      en andere huiden van monsterlijke vissen.


      – William Shakespeare, Romeo en Julia, 1597


      Het is, antwoordde de schone dame,


      bijna Sint Marcus, nog even,


      en alles waar oude tradities van verhalen


      geloof ik met angst en beven.


      Hoe, als straks ’t middernacht’lijk uur slaat


      over groene kerkhofpaden


      een rouwstoet van veroordeelde zielen gaat


      gehuld in dunne gewaden.


      De geesten van hen die de dood zal roepen


      in ’t voor ons liggende jaar


      schrijden langs in verdoemde grauwe troepen


      door de doodse stilte, zo naar.


      – James Montgomery, ‘The Vigil of St. Mark’, 1813
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      De kerk van St. Peter & St. Mary


      Het moeras van Fishbourne


      Sussex


      woensdag 24 april 1912


      Middernacht.


      Op de begraafplaats bij de kerk van St. Peter & St. Mary, aan de rand van het ondergelopen moeras, drommen mannen zwijgend samen. Ze kijken, wachten. De mensen hier geloven namelijk dat je op de vooravond van Sint Marcus om middernacht, de geesten van hen die voorbestemd zijn om het komende jaar te sterven de kerk in kunt zien lopen. Het is een traditie die in het grootste deel van Sussex allang in onbruik is geraakt, maar niet hier. Niet hier, waar het zoutmoeras zich uitstrekt tot aan de zee. Niet hier, in de schaduw van de oude zoutmolen en de afgebrande resten van Farhills molen, waarvan met elk laagtij de rottende balken nog te zien zijn. Hier houdt oud bijgeloof nog altijd stand.


      Huid, bloed, botten.


      Ver weg boven zee roepen de wulpen en de meeuwen – vreemde, spookachtige kreten in de nacht. De vloed komt snel op, hoger en hoger, en overspoelt de slikken en kwelders tot er niets anders meer is dan het diepe, steeds veranderende water. De regen striemt op de zwarte paraplu’s en stoffen petten van de boerenarbeiders, melkknechten en smeden. Drupt omlaag tussen nek en kraag, huid en stof. Niemand zegt iets. De sputterende, flakkerende vlammetjes van de lantaarns werpen vervormde schaduwen op de ruwstenen gevel van de kerk.


      Dit is geen plek voor de levenden.


      De dochter van de preparateur staat verscholen in de schaduwen van de cipressen. Ze is haar vader door het moeras hierheen gevolgd. Connie ziet Gifford staan in het kluitje mannen bij het kerkportaal en is verbaasd. Hij schuwt vriendschap. Ze leven een eenzaam leven aan de andere kant van het moeras, in een huis vol bont en veren, glazen potten en zwarte kraalogen, ijzerdraad en katoen en vlastouw; het enige wat is overgebleven van Giffords ooit beroemde taxidermiemuseum. Een gebroken, verloederd man, te gronde gericht door de drank.


      Vanavond is echter anders. Connie voelt dat hij deze mannen kent en dat zij hem kennen. Dat ze op een of andere manier met elkaar verbonden zijn.


      Hoe, als straks ’t middernacht’lijk uur slaat


      over groene kerkhofpaden


      een rouwstoet van veroordeelde zielen gaat


      gehuld in dunne gewaden.


      Onwillekeurig sluipen de woorden van een op school geleerd gedicht haar gedachten binnen. Een glimp van de verdwenen jaren. Connie probeert de herinnering te vangen, maar als altijd vervliegt die voordat ze haar goed en wel te pakken heeft.


      De regen valt nog harder, spat hoog op van de grijze grafstenen en de regenmantels en jassen. Vocht trekt op door de zolen van Connies laarzen. De wind is weer opgestoken en rukt aan de rok rond haar enkels. Ze probeert niet te denken aan de doden die onder haar voeten in de koude aarde liggen.


      Opeens, het geluid van een man die fluistert. De stem van een ontwikkeld man. Dringend, bezorgd. ‘Is ze híér?’


      Connie tuurt tussen de bladeren door de mist in, maar heeft geen idee uit wiens mond de woorden zijn gekomen, en of de vraag tot iemand in het bijzonder gericht was. In elk geval komt er geen antwoord.


      Ze is verbaasd dat zoveel mensen de moeite hebben genomen om hiernaartoe te komen op een avond als deze. De meesten herkent ze in de gloed van de lamp die boven het portaal hangt. De oude families uit het dorp: de Barkers en de Josephs, de Boys, de Lintotts en de Reedmans. Er zijn slechts een paar vrouwen bij. Ook zijn er, voor zover ze kan zien, drie of vier heren; de snit van hun kleding wijkt af. Een van hen is opvallend lang en breed.


      Ze herkent ze niet, en in deze dorpse omgeving vallen ze uit de toon. Zakenlui, artsen, makelaars in onroerend goed; het soort mannen wier namen de pagina’s van de lokale krant vullen tijdens Goodwood-week.


      Connie huivert. Haar schouders voelen zwaar van de regen en haar voeten zijn gevoelloos, maar ze durft zich niet te verroeren. Ze wil zichzelf niet verraden. Haar ogen schieten naar haar vader, maar Gifford staat niet meer op dezelfde plek en het lukt haar niet om hem er in de menigte tussenuit te pikken. Kan het zijn dat hij de kerk in is gegaan?


      De minuten verstrijken.


      Dan: een beweging in een uithoek van het kerkhof. Connie houdt haar adem in. Hoewel de vrouw met haar rug naar haar toe staat en haar gezicht verborgen is onder een hoed met voile, gelooft ze dat ze haar eerder heeft gezien. Regendruppels glinsteren op de glanzende veren die de brede rand van de hoed sieren. Ook zij lijkt zich te verbergen; ze houdt zich uit het zicht in de bomenrij. Connie is er bijna zeker van dat het dezelfde vrouw is die ze afgelopen week in het moeras heeft gezien. In elk geval herkent ze de jas, dubbelgestikt en strak ingenomen bij de taille.


      Er komt zelden iemand naar Blackthorn House. Ze hebben nauwelijks buren vlakbij en haar vader krijgt nooit mensen uit het dorp over de vloer. Toch zag Connie afgelopen woensdag op het pad, half verborgen achter de lisdodden, een vrouw staan die het huis in de gaten hield. In een prachtige blauwe, dubbelgestikte wollen mantel en een groene jurk, al zaten er moddervlekken op de zoom. Struisveren en een netsluier verborgen haar gezicht. Een lang, slank silhouet. Volstrekt niet iemand die je verwachtte op de ondergelopen velden tegen te komen.


      Ze had aangenomen dat de vrouw aan de deur zou komen en zich zou voorstellen, dat ze een reden had om hier te zijn. Iemand die nieuw was in het dorp en een uitnodiging of introductie kwam afgeven? Connie had gewacht, maar na een paar besluiteloze minuten had de vrouw zich omgedraaid en was ze weer de natte namiddag in verdwenen.


      Nu wenst Connie dat ze het huis uit was gelopen en naar hun aarzelende bezoeker toe was gegaan. Dat ze haar had aangesproken.


      ‘Ís ze hier?’


      De in het donker gefluisterde woorden brengen Connie van de afgelopen week terug naar het koude, natte kerkhof. Dezelfde woorden, maar een andere vraag.


      De klokken beginnen te luiden; het gebeier weerklinkt over de ruige landtong. Iedereen draait zich om, zodat alle ogen nu op de westelijke deur van de kleine kerk gericht zijn.


      Bloed, huid, botten.


      Connie merkt dat ze zelf ook staat te staren. Verbeeldt ze het zich, of doen de mensen een stap achteruit om degenen die moeten komen – verschijningen, geesten – de gelegenheid te geven de kerk in te gaan? Ze weigert in dergelijke nonsens te geloven, maar toch gebeurt er iets, een beweging die door de mistige nacht trekt. Een spoor van hen die de Dood op hun schouder hebben voelen tikken? Of is het een speling van het licht van de lamp boven de deur, die heen en weer zwaait in de wind? Ze beschouwt zichzelf niet als bijzonder ontvankelijk, maar deze belofte van een voorspelling werkt ook haar op de zenuwen.


      Dit is geen plek voor de doden.


      Vanuit haar schuilplaats moet Connie moeite doen om over de mannenschouders en -ruggen en het dak van paraplu’s heen te kijken. Een herinnering, diep begraven, vlamt plotseling op in haar gedachten. Zwarte broeken en schoenen. Haar hart bonst tegen haar ribben, maar de geheugenflits is alweer uitgedoofd.


      Een man mompelt iets. Een boze klacht. Connie duwt de takken opzij om meer te kunnen zien. Gesjor en getrek, mannenstemmen die zich verheffen. Het geluid van de kerkdeur die wordt opengegooid, klapperend in zijn scharnieren, en de mannen rennen naar binnen.


      Zoeken ze iemand? Achtervolgen ze iemand? Connie weet het niet, alleen dat het kerkhof plotseling een stuk leger lijkt.


      De klokken slaan luider, halen hun eigen echo in zodat de tonen steeds langer klinken. Een kreet. Iemand vloekt. Handen die om zich heen slaan in de natte duisternis. Plotselinge beroering, iets wat de kerk uit komt schieten, wilde beweging. Connie stapt naar voren, móét het zien.


      Geen geesten of spoken, maar vogels. Een zwerm kleine vogels, die in groten getale en wild fladderend hun gevangenis uit vliegen en in hun drang naar vrijheid tegen hoeden, grafstenen en muren botsen.


      Nog altijd slaat de klok. Tien keer, elf.


      In de commotie ziet niemand de zwartgehandschoende hand. Niemand ziet het stuk draad dat om de keel wordt geslagen, de felle draai. Woest, vastberaden. Parels van bloed, als een roodfluwelen lint op blanke huid.


      De klok slaat twaalf. Door de klapperende, slaande wind en het onbarmhartige gelui van de klok hoort niemand de gil.


      De laatste dissonante noot verdwijnt in de duisternis. Eén ogenblik lang eindeloze, holle stilte. Niets dan het geluid van de gestage regen en de wind, en Connies bloed, wild kloppend in haar hoofd.


      De geesten van hen die de dood zal roepen.


      De tijd lijkt stil te staan. Niemand verroert zich, niemand zegt iets. Daarna geritsel, schuifelende voeten. Het klikje van de binnendeur van de kerk, die open- of dichtgaat, Connie weet niet welk van de twee.


      ‘Dat waren de laatste,’ zegt iemand. ‘Ze zijn allemaal weg.’


      Er gaat iets rusteloos’ door de mensen heen die buiten zijn blijven staan. Ze hebben het gevoel dat ze voor de gek zijn gehouden. Dat ze slachtoffer zijn van een grap. Ook Connie heeft het gevoel dat ze uit een soort trance is ontwaakt.


      Schrijden langs in verdoemde grauwe troepen.


      Ze herinnert zich nu een vrouwenstem die het gedicht hardop voorleest, lang geleden. Connie, die de woorden opschrijft om ze in haar geheugen te prenten.


      De meeste vogels zijn gewond of dood. Een man pakt een van de vinken van een grafsteen en gooit het lijkje in de heg. Mensen praten zacht met elkaar. Connie begrijpt dat ze zich schamen. Niemand wil toegeven dat hij zich voor de gek heeft laten houden, dat hij dacht dat de plotselinge verschijning om middernacht iets anders was dan de vlucht van de ingesloten vogels. Ze willen hier niet meer zijn. Ze tillen hun hoed op en haasten zich weg. Vertrekken in groepjes van twee of van drie.


      Geen geesten. Geen sporen van de doden.


      Connie speurt om zich heen naar de vrouw die eerder Blackthorn House in de gaten hield. Ook zij is verdwenen.


      Connie wil zelf de kerk in. Om te zien wat er gebeurd is, áls er al iets aan de hand was. Om met eigen ogen te zien of de psalmboeken nog op hun plek liggen, of het gestreepte klokkentouw om z’n haak is geslagen, of de banken, de gepoetste plaquettes, de katheder er nog hetzelfde uitzien. Om erachter te komen hoe er zoveel vogels in de kerk ingesloten kunnen zijn geraakt.


      Ze verlaat haar schuilplaats en loopt van schaduw tot schaduw naar de kerk. Overal rond het portaal liggen lijkjes op de grond. Vinken en sijsjes, roerloos nu. Keep, groenling, kneu. Onder andere omstandigheden zou Connie ze misschien hebben meegenomen, maar ze is nog niet ontslagen van haar plicht jegens haar vader. Nog altijd ziet ze hem nergens en ze is bang dat hij ertussenuit is geknepen. Vaak moet ze hem vanaf de Bull’s Head helemaal naar huis volgen om ervoor te zorgen dat hij niet in de gevaarlijke modder van het moeras belandt, dat hem iets overkomt. Vannacht is het niet anders, ondanks de vreemde ceremonie op het kerkhof.


      Eindelijk krijgt ze hem in het oog. Ze ziet hem met een hand tegen de muur leunen en daarna bij de kerk vandaan wankelen naar een graftombe toe. In het licht van de ene lantaarn die nog brandt, ziet ze zijn blote handen rood en ruw tegen de bemoste steen afsteken. Vies ook. Zijn schouders hangen af, alsof hij een of andere primitieve beproeving heeft doorstaan. Een meelijwekkend geluid ontsnapt uit zijn keel, als van een dier dat pijn heeft.


      Dan recht Gifford zijn rug, draait zich om en loopt het voetpad af. Zijn tred is zeker. Connie realiseert zich dat de felle regen, de kou en de vogels hem hebben ontnuchterd. Vannacht hoeft ze zich in elk geval geen zorgen om hem te maken.


      Bloed, huid, botten. Eén enkele zwarte staartveer.


      De wind blaast een zwarte glazen kraal heen en weer over het pad. Connie raapt hem op en loopt dan snel achter haar vader aan. Wat ze niet ziet, is de donkere, in elkaar gezakte gestalte in de noordwesthoek van het kerkhof. Wat ze niet ziet, is het gedraaide stuk bloederig ijzerdraad.


      Connie weet niet dat er slechts een paar meter bij de levenloze lijfjes van de zangvogels vandaan, ook een vrouw op de grond ligt, dood.
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      Een week later


      Woensdag
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      woensdag 1 mei


      Connie keek naar het scalpel in haar hand. Het lemmet dun als zilverfolie, een ivoren heft. Voor het ongeoefende oog leek het een priem. In andere huishoudens zou het per abuis worden aangezien voor een schilmesje voor groente of fruit.


      Niet voor vlees.


      Connie nam de dode kauw in haar handen en voelde nog de herinnering aan warmte en leven in de dode spieren, pezen en aders, in de zware neerhangende nek. Corvus monedula. Zwarte, glanzende vogels, met een asgrijze nek en kruin.


      Lichte ogen. Bijna wit.


      Haar spullen stonden klaar. Een aardewerken kom met een mengsel van water en arsenicumzeep. Wat reepjes katoen, en op de vloer bij haar voeten een emmer. Krantenpapier. Tangetje, scalpel en vijl.


      Voorzichtig legde Connie de vogel neer op de krant. Met haar vingers duwde ze de roetzwarte veren uiteen en ze plaatste het mes tegen de bovenkant van het borstbeen. Toen zocht ze, met het gevoel van verwachting dat ze altijd had op het moment dat ze de incisie maakte, met de punt van het mes naar de beste plek om te snijden.


      De kauw lag daar roerloos, zijn lot accepterend. Ze ademde in en blies de lucht langzaam uit. Een soort ritueel.


      De eerste keer dat Connie mee mocht naar haar vaders werkplaats, was ze misselijk geworden van de stank – van vlees, onverteerd voedsel en rottend aas.


      Bloed, huid, botten.


      In die begintijd had ze altijd een zakdoek voor haar neus en mond gebonden. De geuren van dit beroep – alcohol, de stoffige geur van vlastouw, lijnzaadolie, de verf voor klauwen en pootjes, snavels en houten voet – waren sterk; te sterk voor de gevoelige neus van een kind. In de loop der jaren was Connie er echter aan gewend geraakt en nu merkte ze het nauwelijks nog op. Bovendien vond ze dat het accepteren van de geuren van dingen integraal onderdeel was van het proces.


      Ze keek op naar de hoge ramen langs de hele lengte van de werkplaats, die vandaag schuin openstonden om frisse lucht binnen te laten. De hemel was aangenaam blauw na de regen van de afgelopen weken. Ze vroeg zich af of ze haar vader kon overhalen om beneden te komen voor de lunch. Misschien voor een kop bouillon?


      Sinds de gebeurtenissen op het kerkhof van een week geleden was Gifford nauwelijks zijn kamer uit geweest. Ze hoorde hem tot diep in de nacht heen en weer lopen en in zichzelf praten. Het was niet goed voor hem om zich zo op te sluiten. Gisteravond was ze hem tegengekomen op de overloop, halverwege de trap, waar hij uitkeek over de invallende duisternis boven het moeras. Zijn adem liet het glas beslaan.


      Connie was gewend aan zijn verloederde toestand in de dagen na een periode van overmatig drinken. Toch was ze geschrokken van het lichamelijke verval. Bloeddoorlopen ogen, zijn gezicht ingevallen, een stoppelbaard van zes dagen op zijn kin. Toen ze vroeg of ze iets voor hem kon doen, staarde hij haar aan zonder dat hij zich leek te herinneren wie ze was.


      Ze hield van haar vader, en ondanks zijn tekortkomingen konden ze het best aardig met elkaar vinden. Taxidermie werd niet gezien als een vak dat geschikt was voor vrouwen, maar Gifford was – in het geheim – tegen de tradities in gegaan en had al zijn kennis en vaardigheden op haar overgedragen. Niet alleen het snij- en opvulwerk, de fijne kneepjes, maar ook zijn liefde en passie voor het vak. De overtuiging dat in de dood schoonheid kon worden gevonden. De overtuiging dat door te behouden de belofte van een nieuw soort leven werd gedaan. Onsterfelijk, perfect, magnifiek, tegenover deze veranderende, in verval rakende wereld.


      Connie kon zich niet precies herinneren wanneer ze van passieve toeschouwer in Giffords leerling was veranderd, alleen dat het noodzakelijk was gebleken. De handen van haar vader waren niet langer vast genoeg. Zijn blik niet langer scherp. Niemand had in de gaten dat het Connie was die de weinige opdrachten uitvoerde die ze nog kregen. De zaken zouden sowieso minder zijn geworden. De smaak van de mensen was veranderd en de opgezette zoogdieren en vogels die ooit elke salon hadden opgeluisterd, waren in de nieuwe eeuw uit de mode geraakt.


      Toch wist Connie dat ze zelfs als ze nooit meer een stuk verkochten, altijd zou doorgaan met het werk waarvan ze hield. Ze koesterde de herinnering aan elke vogel die door haar handen was gegaan. Elk dier had zijn sporen in haar nagelaten, net zoals zij haar stempel op het dier had gezet.


      Door de open ramen hoorde Connie de kauwen tegen elkaar kwetteren in de nieuwe kolonie in de populieren aan de rand van de tuin. Eerder in het voorjaar hadden ze zich tussen de schoorstenen van Blackthorn House gevestigd. In maart was er een nest omlaag gekomen in de salon – een warboel van twijgjes, haar en boombast die de koude asresten van het vuur in een grote wolk over het meubilair had verspreid. Het treurigst waren de drie gespikkelde, al halfopen blauwgroene eieren en het ene kuikentje, verstrikt in de rommel, zijn snaveltje nog open. Het radeloze geroep van de moeder had dagenlang door het huis gespookt.


      Connie keek naar de vogel op de werktafel voor haar.


      Anders dan zijn levende metgezellen zou deze kauw nooit ouder worden. Dankzij haar zorg en vaardigheden zou hij bewaard blijven in één schitterend moment in de tijd. Eeuwig, voor altijd klaar voor de vlucht, alsof het dier elk ogenblik weer tot leven kon komen en de hemel tegemoet vliegen.


      Connie verdrong alle andere gedachten, bracht haar scalpel in gereedheid en sneed.


      Eerst slechts een voorzichtig schuiven, niet meer. Toen sneed het uiteinde van het lemmet door de huid, en de punt drong naar binnen. Het vlees leek te zuchten toen het zich ontvouwde, alsof de vogel opgelucht was dat de tijd van wachten voorbij was. De reis vanuit de dood terug naar het leven was begonnen. Lekkende vloeistof en de kenmerkende koperachtige geur van vlees. De veren droegen de geur van stof en oude kleren in zich, als een lang niet geluchte salon.


      De troebele ogen van de vogel staarden haar aan. Wanneer Connie straks klaar was, zouden ze weer ivoorwit zijn. Glas, geen glasvocht, even helder glanzend als toen de vogel nog leefde. Het was moeilijk om passende ogen voor een kauw te vinden. Bleekblauw wanneer ze jong waren, als de ogen van een gaai, en daarna verschietend van donker naar licht.


      Connie liet haar schouders zakken en ontspande haar spieren. Toen begon ze met haar vingers de huid van het vlees af te halen. Snijden, opzij trekken, weer snijden. Het diepe rood van de borst, de kleur van kweeperengelei, en de zilveren glans van de vleugels. Ze paste goed op dat darmen, longen, nieren en hart intact bleven in het buikvlies, zodat ze het lichaam later kon gebruiken als leidraad om de vogel te modelleren.


      Ze werkte langzaam, methodisch, en veegde tussendoor de kleine stukjes weefsel, veren, bloed en kraakbeen van de punt van het mes op de krant. Haast, of het allerkleinste foutje, kon het verschil maken tussen een geslaagde en een mogelijk geruïneerde klus.


      Connie trok twee dagen uit voor een aaseter – een kauw, zoals deze, of een ekster, roek of kraai. Zodra je eenmaal begonnen was, was het belangrijk om snel te werken, voordat de natuurlijke rottingsprocessen konden inzetten. Als je niet al het vet van de botten schraapte, liep je de kans dat maden de vogel van binnenuit opvraten. De eerste dag was nodig om de vogel te villen, te wassen en te prepareren, de tweede om hem op te vullen en te modelleren.


      Elke taak werd links en rechts gespiegeld, en elke keer hield ze precies dezelfde volgorde aan. Beide zijden van het borstbeen, de linkervleugel en vervolgens de rechter, het linkerpootje en het rechter. Het was een dans, met passen die ze door vallen en opstaan had geleerd en geperfectioneerd.


      Connie pakte het tangetje van de haak en zag dat ze meer ijzerdraad moest bestellen om de vogel op te kunnen zetten. Ze begon de botjes van de poten los te maken. Naar voren en naar achteren draaien, schrapen met de zijkant van het scalpel terwijl het vlees loskwam, tot ten slotte het kniegewricht knapte.


      Ze kenden elkaar intussen, Connie en deze vogel.


      Toen ze klaar was, deponeerde ze alles wat ze niet nodig had – weefsel, losse veren, vochtige krantensnippers – in de emmer aan haar voeten. Vervolgens draaide ze de vogel om zodat ze aan de slag kon met de ruggengraat.


      De zon klom hoger aan de hemel.


      Toen Connies spieren uiteindelijk zo verkrampt raakten dat ze niet meer verder kon, vouwde ze de vleugels en de kop van de vogel naar binnen om de huid voor uitdrogen te behoeden en rekte toen haar armen. Ze rolde met haar nek en haar schouders, strekte haar vingers, tevreden met het werk van die ochtend. Toen liep ze door de zijdeur de tuin in en ging op de rieten stoel op het terras zitten.


      Vanaf het dak van het ijshuis bleef de kolonie kauwen maar kwetteren en roepen. Een requiem voor hun gevallen kameraad.
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      North Street


      Chichester


      Harry Woolston deed een stap naar achteren en keek naar het half afgemaakte schilderij.


      Alles was technisch correct – de kleur, de lijn van de neus, het vleugje ontevredenheid in de lijntjes rond de mond –, maar toch was er geen sprake van gelijkenis. In het gezicht zat simpel gezegd geen leven.


      Hij veegde met een doek de olieverf van zijn kwast en bekeek het portret vanuit een andere hoek. Het probleem was dat zijn model plat op het canvas stond, alsof hij haar naar een foto had geschetst in plaats van naar de levende, ademende vrouw zelf. Ze hadden tot laat op de grijze, natte avond doorgewerkt, waarna Harry haar naar huis had gestuurd en alleen was doorgegaan, tot hij uiteindelijk voor een slaapmutsje naar de Rifleman was vertrokken.


      Hij had het schilderij verprutst. Of eigenlijk was het nooit goed geweest.


      Harry legde zijn palet neer. Meestal wekten de geuren van lijnzaadolie en verf een gevoel van verwachting in hem op. Vandaag kwelden ze hem. De verleiding was groot om te denken dat het de schuld van de geportretteerde was – dat hij iemand had moeten vinden met meer belofte, een uitgesprokener gezicht, een unieke expressie – maar hoewel hij het op zijn model probeerde af te schuiven, wist hij dat het zijn fout was. Hij was er niet in geslaagd om de essentie van de levende vrouw te treffen, om haar schaduwen, lijnen en welvingen te vangen en voor het nageslacht te bewaren. In plaats daarvan had hij een lijst kenmerken geproduceerd: zo’n neus, haar van die en die kleur, ogen met deze tint en geen andere.


      Allemaal waar. En toch volkomen verkeerd.


      Harry zette zijn kwasten in de pot terpentine om ze te laten weken en veegde zijn handen schoon. Hij trok zijn blauwe werkschort uit, gooide het over de rugleuning van de fauteuil en trok zijn vest weer aan. Na een blik op het staande klokje realiseerde hij zich dat hij aan de late kant was. Hij dronk het bodempje koud geworden koffie op, drukte zijn sigaret uit en ontdekte toen tot zijn ergernis een veeg verf op zijn rechterschoen. Hij pakte een doekje.


      ‘Verdorie,’ zei hij toen hij er slechts in slaagde om het vermiljoenrood over de veters uit te smeren. Voor nu zou hij het zo moeten laten. ‘Lewis?’ riep hij terwijl hij de gang in liep.


      De butler kwam uit het achtergedeelte van het huis aanlopen. ‘Ja, meneer.’


      ‘Is mijn vader thuis?’


      ‘Nee, hij is er niet.’ Lewis was even stil. ‘Verwachtte u hem, meneer?’


      ‘Ik dacht dat hij misschien zou thuiskomen voor de lunch.’ Toen hij zijn vader was tegengekomen bij het ontbijt, had Harry gevraagd of ze later misschien konden praten.


      De oude heer had niet met een duidelijk ja of nee geantwoord.


      ‘Heeft hij gezegd hoe laat hij vanavond thuiskomt, Lewis?’


      ‘Dokter Woolston gaf geen aanleiding om aan te nemen dat hij niet om de gebruikelijke tijd thuis zou zijn, meneer.’


      ‘Dat was het?’


      ‘Zijn enige instructie was dat het diner, mocht u opgehouden zijn, om half acht moest worden opgediend.’


      Harry wist net zo goed als Lewis dat dit bedoeld was als berisping omdat Harry de laatste tijd regelmatig niet thuis was komen eten, elke keer zonder zich te verontschuldigen. De Castle Inn was vele malen aantrekkelijker dan de zoveelste formele, zwijgzame maaltijd alleen met zijn vader, waarbij het altijd grote moeite kostte om een gespreksonderwerp te vinden dat hun beiden lag.


      Harry pakte zijn hoed van de kapstok. ‘Bedankt, Lewis.’


      ‘En bent u van plan om thuis te dineren, meneer?’


      Harry keek hem strak aan. ‘Dat verwacht ik wel,’ antwoordde hij. ‘Ja.’


      Langzaam liep Harry langs de statige gevels van de woonhuizen aan het einde van North Street, in de richting van de winkels dichter bij het stenen marktkruis dat op de kruising van de vier hoofdstraten van Chichester stond.


      Hij had de ochtend vrij genomen, met ziekte als excuus, om aan het schilderij te werken; zonder enig nut, naar nu bleek. Intussen stond het hem tegen om vandaag nog naar kantoor te moeten gaan, vooral omdat het eindelijk eens een aangename dag was. Borden, dekschalen en melkkannen van keramiek, Spode- en Wedgwood-imitaties, lijsten met vrachtvervoerders en scheepvaartmaatschappijen, goederen van de ene uithoek van het land naar de andere vervoeren zodat ze de eettafels van de gegoede burgerij konden opluisteren. Dit was niet wat Harry met zijn leven wilde doen: carrière maken in een vak dat hem dood verveelde, werken voor een man die hij haatte.


      Nog altijd begreep hij niet waarom zijn vader erop had gestaan dat hij een betrekking aannam bij Frederick Brook. De man was geboren en getogen in Staffordshire, had zich opgewerkt en was zeer succesvol in wat hij deed, maar er was werkelijk niets wat Brook en zijn vader gemeen hadden. Dokter Woolston geloofde er sterk in dat iedereen zijn plaats moest kennen. Hij ging alleen om met gestudeerde mensen zoals hijzelf en keek neer op hen die hun geld verdienden met de handel.


      Harry passeerde de feestzaal en liep verder in de richting van het marktkruis. Het was druk op straat: vrouwen met boodschappenmanden en kinderwagens, mannen die voor de wijnhandel flessen op een kar laadden, iedereen genietend van de belofte van een echte zomerdag, zonder paraplu’s of regenjassen of de noodzaak om van de ene winkel naar de andere te rennen.


      Harry kon het geen dag langer volhouden. Het kon hem niet schelen dat Brook zijn vader een enorme gunst verleende, of hoe vaak hij hem dat intussen gezegd had. Hij gooide het bijltje erbij neer.


      Er stond een drom mensen voor Howards. Achter de ruit van de slagerij hing de gebruikelijke verzameling gevilde konijnen en gevogelte, rauw en bloederig, maar toen Harry dichterbij kwam, zag hij dat het glas was ingegooid.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Inbraak,’ zei een man. ‘Ze hebben een paar messen gestolen, wat ander gereedschap.’


      ‘Geld uit de kassa,’ voegde een ander eraan toe. ‘En de boel vernield.’


      Harry keek naar de juwelierswinkel naast de slagerij. ‘Vreemd om deze winkel te kiezen.’


      ‘Ze vermoeden dat het een jongen was die de laan uit is gestuurd,’ vertelde een derde man. ‘Gisteren uit de gevangenis gekomen. Pissig dat-ie z’n baan kwijt was.’


      Bij het marktkruis sloeg Harry rechts af West Street in om naar de praktijk van zijn vader te gaan. Uitstellen had geen zin. Waar of wanneer het gesprek ook zou plaatsvinden, moeilijk werd het toch. Hij kon het maar beter meteen met zijn vader uitvechten. In elk geval wist hij dan hoe hij ervoor stond.


      Harry was van plan om naar de kunstacademie te gaan; hij had zich al aangemeld. Zonder zijn vaders toestemming kon hij leven, maar niet zonder zijn financiële steun. Hij zou nog jaren bij Brook vastzitten voordat hij geld genoeg had om zijn studie uit eigen zak te betalen.


      Harry trok zijn jasje recht, controleerde of zijn das netjes gestrikt was en stapte toen het stenen bordes op. Het viel hem op hoe keurig de koperen naamplaat gepoetst was: DR. JOHN WOOLSTON, ARTS. Vandaag maakte zelfs dat hem moedeloos. Zijn vader had niet eens patiënten meer – hij deed alleen nog papierwerk – maar het was allemaal zo overduidelijk respectabel, zo voorspelbaar.


      Hij haalde diep adem, duwde de deur open en liep naar binnen.


      ‘Goedemorgen, Pearce. Is mijn vader er?’ Harry bleef abrupt staan.


      De receptieruimte was leeg. Zijn vaders kantoorbediende maakte net zozeer deel uit van de inventaris van het gebouw als de tafels en de stoelen. Harry kon zich niet herinneren dat hij hier ooit was geweest zonder het vogelachtige profiel van Pearce te zien, die hem over de halve glazen van zijn brilletje heen afkeurend opnam. ‘Pearce?’


      Boven hoorde Harry iemand heen en weer lopen.


      ‘Ik zeg u: ga weg. Vervloekt!’


      Met zijn hand op de glimmend gepoetste trapleuning verstijfde Harry. Nooit eerder had hij zijn vader horen vloeken of zelfs maar zijn stem horen verheffen.


      ‘Ik wilde u de kans geven,’ zei een man. Een zachte stem, ontwikkeld. ‘Het spijt me dat u ervoor hebt gekozen om die niet te grijpen.’


      ‘Ga weg!’


      Harry hoorde een stoel omvallen.


      ‘Ga weg!’ schreeuwde zijn vader. ‘Ik zeg u dat ik niet naar dergelijke vuiligheid hoef te luisteren. Het is schandelijke laster.’


      De hele situatie was zo uitzonderlijk dat Harry niet goed wist wat hij moest doen. Als zijn vader hulp nodig had, zou hij natuurlijk ingrijpen. Aan de andere kant had de oudeheer er een hekel aan om in verlegenheid gebracht te worden en zou hij zijn tussenkomst hoogstwaarschijnlijk niet op prijs stellen.


      De beslissing werd voor hem genomen. De deur van zijn vaders werkkamer werd met zoveel kracht opengegooid dat hij met een klap tegen de muur sloeg. Harry rende met twee treden tegelijk terug de trap af en dook in de nis achter Pearce’ bureau, net op tijd. De bezoeker rende snel de trap af en verdween West Street in. Harry zag niet meer dan een glimp van zijn kleding: een werkmansbroek, een breedgerande boerenhoed en kleine, schone zwarte schoenen.


      Harry wilde de man juist achternagaan toen hij de planken boven zijn hoofd opnieuw hoorde kraken. Enkele ogenblikken later kwam zijn vader de trap af, zo snel als zijn stijve knie dat toeliet. Hij pakte zijn jas en hoed van de kapstok naast de deur, trok zijn handschoenen aan en vertrok.


      Deze keer aarzelde Harry niet. Hij rende achter zijn vader aan en volgde hem door de kruisgangen van de kathedraal, langs St. Richard’s Walk en vervolgens Canon Lane in. Ondanks zijn slechte been liep de oude man vlug. Rechts, South Street in, langs het postkantoor en de Regnum Club, helemaal naar het treinstation.


      Harry hield even in toen dokter Woolston in een huurrijtuig van Dunnaway’s stapte. Hij hoorde de zweep klappen en zag de koets wegrijden. Toen rende hij het plein over.


      ‘Sorry, kunt u me vertellen waar die meneer naartoe ging?’


      De koetsier keek hem geamuseerd aan. ‘Ik weet niet of u dat wel iets aangaat, meneer.’


      Harry viste een munt uit zijn zak en dwong zichzelf stil te blijven staan, omdat hij niet de indruk wilde wekken dat de informatie hem ook maar een cent meer waard was.


      ‘De Woolpack Inn,’ antwoordde de man. ‘Voor zover ik het kon verstaan.’


      ‘En waar is de Woolpack?’ Harry probeerde niet ongeduldig te klinken.


      ‘Fishbourne.’ De man zette zijn pet weer op. ‘Wilt u misschien ook die kant op, meneer?’


      Harry aarzelde. Hij voelde er weinig voor om geld aan een huurrijtuig uit te geven en bovendien wilde hij niet dat zijn vader hem zag. Hoewel hij geen idee had wat de oude heer van plan was, wilde hij hem niet in een lastig parket brengen, maar hij wilde ook weer niet nalaten hem te helpen als hij in de problemen zat. Ondanks al zijn huidige frustraties was hij op zijn vader gesteld.


      ‘Nee,’ zei hij ten slotte, en in plaats van een huurrijtuig te nemen haastte hij zich naar het stationsloket.


      Harry gooide zijn geld bijna naar de bediende achter de balie, nam met twee treden tegelijk de trap die over de sporen naar het andere perron leidde, maar was net te laat om de trein naar Portsmouth nog te halen.


      ‘Verdorie,’ zei hij. ‘Verdorie.’


      IJsberend over het perron wachtte Harry op de volgende stoptrein naar Fishbourne, terwijl hij zich afvroeg waar zijn zeer strikte vader midden op een gewone werkdag opeens naartoe ging. Bovendien realiseerde hij zich dat hij in zijn haast om hem te volgen had verzuimd om Brook te vertellen waar hij uithing. Maar ach, als hij ontslagen werd, zou dat zijn vader alleen maar tot handelen dwingen.


      ‘Toe nou,’ mompelde hij terwijl hij het spoor afspeurde naar de trein die pas over vijfentwintig minuten zou aankomen. ‘Schiet op, toe nou.’
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie dronk haar koffie op het terras om zoveel mogelijk van de zon te profiteren voordat ze straks naar de werkplaats terugging.


      Haar dagboek en een nieuw potje blauwe inkt stonden voor haar op tafel. Tot nu toe had ze nog niets geschreven.


      Ze haalde diep adem en zoog haar longen vol met de frisse, scherpe zeelucht. Ze was blij met haar werk van vanmorgen en voelde zich voor het eerst sinds dagen tevreden over de wereld en haar plek daarin.


      Wie schoot Roodbaardje Pik?


      Ik, zei de Mus,


      Met een pijl uit mijn bus,


      Schoot ik Roodbaardje Pik.


      De stem van de dienstbode klonk door het huis en zweefde via de openslaande deuren het terras op. Connie glimlachte. Mary zong vaak voor zichzelf als ze dacht dat er niemand luisterde. Ze was een schat van een meid en Connie prees zichzelf gelukkig dat ze haar had weten te strikken. Haar vaders beroep was vreemd genoeg om wantrouwen te wekken, en de meeste dorpsmeisjes die ze voor de positie had gesproken, waren tijdens hun eerste bezoek hier bang geweest – of beweerden dat te zijn – voor de glazen potten in de werkplaats, de flessen met conserveermiddel, de bladen vol glanzende ogen en geverniste klauwen. De eerste dienstbode die Connie aannam, had al na twee weken haar ontslag ingediend.


      Alle vogels in de lucht


      Braken in zuchten en steunen uit,


      Toen de doodsklok werd geluid,


      Voor arm Roodbaardje Pik.


      Connie legde haar pen neer. Ze leunde achterover en voelde het riet van de tuinstoel onder haar zuchten.


      Voor het eerst in weken was ze even na vijf uur gewekt door vogelzang, en daarna stilte. Luide, verbazingwekkende stilte. Niet langer hoorde ze de wind om het huis gieren, of de regen tegen haar raam kletteren.


      De afgelopen winter en het vroege voorjaar hadden lang geduurd en waren streng geweest. Zwarte wolken en paarse luchten, de eindeloos veranderende slikken en een genadeloze wind die het huis nachten achtereen op zijn grondvesten deed schudden.


      In januari was zowel Mill Lane als Apuldram Lane overstroomd. Alle voetpaden waren drassig en zakten weg onder je voeten. Spookmeren vormden zich waar eens velden lagen. De wortels van de ruwe iepen rotten onder de bomen vandaan. In februari was Connie voortdurend uit haar slaap gehouden door het woeste geratel en gepiep van het rad van de oude zoutmolen in het midden van de kreek, dat draaide, rolde en donderde in de stroming van het hoge voorjaarsgetij. In maart was tijdens een van de vele stormen een tak van de eikenboom afgebroken; het scheelde maar centimeters of hij was op de werkplaats gevallen. April bracht eindeloze buien; de regen viel haast horizontaal en het land was door- en doornat. De vloeiweiden waren nog altijd niet opgedroogd. Connie had op zolder een rij emmers neergezet om het water op te vangen. Ze prentte zich in dat ze Mary moest vragen om ze weg te halen als dit weer aanhield.


      Het oppervlak van de molenvijver was rustig en het moeras straalde van de kleuren. Blauwgroen water met hier en daar witte kopjes door de zachte bries, glinsterend in de zon. De haverkleurige lisdodde, als de onderkant van een fluwelen lint. De sleedoorn en de meidoorn vol witte bloesems. Rode ganzenvoet en wilde zeekraal, de paarse bloemetjes van de ereprijs en gouden paardenbloemen in de hagen.


      Connie keek over haar schouder naar het huis zelf. Vaak leek het ongastvrij, zo geïsoleerd en onbeschermd in het moeras, ongeveer een kwart mijl bij de naaste buren vandaan. Vandaag zag het er schitterend uit in de stralende zon.


      Het was gebouwd van dezelfde warmrode bakstenen als sommige van de mooiste huizen in Fishbourne, had een rood pannendak en een hoge schoorsteen. Aan de achterkant van het huis was een keuken met een modern, zwart gepotlood fornuis, een bijkeuken en een grote voorraadkast. Op de eerste verdieping waren vier slaapkamers en een kinderkamer die uitkeken over het water. Via een smalle trap kwam je bij de bediendekamers op de bovenste verdieping, die niet meer werden bewoond sinds Mary’s moeder erop had gestaan dat haar dochter thuis bleef wonen.


      De reden waarom haar vader het huis had gekozen, was echter de lange, lichte serre die langs de hele westkant van het huis liep. Hij had de ruimte verbouwd tot hun werkplaats. Ten slotte was er in de meest zuidwestelijke hoek van de tuin nog een groot, rechthoekig ijshuis van baksteen, dat ze als opslagruimte gebruikten.


      De tuin aan de zuid- en aan de westkant van het huis bestond uit gazon. Een houten hek in de sleedoornheg aan de noordoostkant van het terrein, begrensd door een van de vele getijdekreekjes die op de centrale geul in het moeras uitkwamen, bracht je vanuit de moestuin rechtstreeks naar het pad dat naar het dorp liep.


      De hoofdingang lag een eindje verderop langs het voetpad. Via een zwart smeedijzeren hek kwam je bij de voordeur van Blackthorn House, liggend op het oosten en uitkijkend op de oude zoutmolen. Op heldere dagen kon je helemaal over de kreek naar de vloeiweiden aan de andere kant van het moeras kijken. Er waren geen stranden waar kinderen speelden, geen dramatische kliffen of rotspunten, alleen uitgestrekte slikken en kwelders, die droogvielen bij eb.


      Daar, hemelsbreed slechts een halve mijl verderop, lag het kerkje van St. Peter & St. Mary verscholen tussen de groene glooiingen vol wilgen, beuken en iepen. Erachter, nog weer een mijl verder oostwaarts, domineerden de hoge, herbouwde spits en de romaanse klokkentoren van de kathedraal van Chichester het landschap.


      Wie graaft zijn graf?


      Ik, zei de Uil,


      Met mijn pikhouweel,


      Graaf ik zijn graf.


      Connie liet haar hand over het tafelblad glijden en dacht opnieuw aan haar vader. Kon ze hem nu maar overhalen om eindelijk zijn kamer uit te komen. Het was niet alleen omdat ze zich zorgen maakte om zijn gezondheid, maar meer nog omdat ze hem wilde vragen waarom hij een week geleden naar de kerk was gegaan. Hij had er een hekel aan ondervraagd te worden en meestal drong Connie niet aan. Ze vond het vervelend om hem van streek te maken. Deze keer was echter anders. Ze was geduldig geweest omdat ze wist dat ze haar moment zorgvuldig moest kiezen, maar ze kon niet nog een week voorbij laten gaan.


      In de afgelopen paar weken was zijn manier van doen veranderd. Hij leek in de greep van een of andere complexe emotie te verkeren. Angst? Schuldgevoel? Verdriet? Ze had geen idee; ze wist alleen dat hij als hij eindelijk een keer zijn kamer uit kwam, elk raam vlug voorbijliep en herhaaldelijk vroeg of er misschien een brief bezorgd was. Twee keer had ze hem horen huilen.


      Ze maakte zich zorgen in zijn plaats. En ze was bezorgd om hem, besefte ze.


      Een plotselinge schittering vanaf het midden van de kreek trok Connies aandacht. Een heldere flits, als de signaallamp van een schip. Kwam het bij de oude zoutmolen vandaan? Ze hield een hand boven haar ogen, maar zag niets. Alleen de paar verspreid liggende huisjes aan de Apuldram-kant van het water.


      In een poging haar bezorgde gedachten te stoppen sloeg Connie haar dagboek open bij 25 april en streek de pagina’s glad. Ze had haar indrukken direct na afloop genoteerd – zoals ze met al haar persoonlijke gedachten deed – om zo misschien te kunnen begrijpen wat er gebeurd was. Ze had de namen opgeschreven van alle mensen die ze had herkend, en met pen portretjes geschetst van degenen die ze niet kende. Ook van de vrouw in de blauwe jas, hoewel Connie zich al snel had gerealiseerd dat ze, hoewel ze haar kleren en hoed kon beschrijven, geen idee had hoe ze eruitzag.


      Connie dronk haar laatste slok koffie en begon te lezen.


      Hoewel het een traditie in Fishbourne was, ging het er bij Connie toen niet – en nog steeds niet – in dat er op de vooravond van Sint Marcus zoveel mensen naar de kerk zouden zijn gekomen zonder van tevoren gemaakte afspraak.


      En ze was er zeker van dat haar vader daar nooit bij geweest zou zijn. Voor zover Connie wist, had hij nooit een dienst bijgewoond, niet met Pinksteren, niet met Kerstmis, zelfs niet op paaszondag.


      En dan die vreemde gefluisterde vraag die ze had gehoord voordat de klok begon te luiden. ‘Is ze híér?’ Een ontwikkelde stem, niet een man uit het dorp. ‘Ís ze hier?’ Afhankelijk van de intonatie was de betekenis zeer verschillend.


      Wie houdt de preek?


      Ik, zei de Roek,


      Met mijn kleine boek,


      Houd ik de preek.


      Mary’s lied bleef stijgen en dalen rond de hoeken van het huis, terwijl de noten de zachte namiddag in zweefden.


      Connie hoorde ze voordat ze ze zag.


      Toen ze opkeek, zag ze een paar zwijgende zwanen laag overvliegen. De lange halzen gestrekt, het oranje van hun snavels, de regelmatige vleugelslag in de wind. Ze draaide zich om in haar stoel om hun vlucht te kunnen volgen.


      Een zwaan. Witte veren.


      Connie werd getroffen door een plotselinge, levendige herinnering uit de verdwenen jaren. Zijzelf op haar negende of tiende, lang bruin haar met een geel lint erdoor gevlochten. Zittend op een hoge kruk achter de kaartjesbalie van het museum.


      Ze fronste. Nee, geen geel lint. Rood.


      Het houten, beschilderde bord boven de deur – GIFFORDS WERELDBEROEMDE HUIS VAN ORNITHOLOGISCHE CURIOSA – en haar handpalmen die warm en plakkerig waren van de duiten, halve centen en zeldzame stuivers. Toegangskaartjes – billets – uitdelend die gedrukt waren op bobbelig, ruw karton.


      Een andere herinnering. De zwaan. Met zijn door verdriet vertroebelde ogen.


      Van alle opgezette dieren in het museum was de zwaan het enige waaraan ze een hekel had. Hij stond vlak achter de hoofdingang, met zijn vleugels gespreid alsof hij de bezoekers welkom heette, en ze was doodsbang voor hem. Het had iets te maken met zijn formaat, zijn breedte, de borstveren die hij verloor vanwege de zon die door het glas naar binnen scheen. De motten en de vetbobbeltjes, als blaren op het oppervlak van zijn huid. Nog een herinnering. Toen ze had gehoord dat zwanen hun leven lang bij dezelfde partner blijven – wie zou haar dat hebben verteld? – had Connie gehuild, wist ze nog, en ze had zich vreselijk gevoeld bij het idee dat het vrouwtje van de opgezette zwaan misschien wel tevergeefs naar haar verloren liefde zocht.


      Ze wachtte en probeerde zich uit alle macht meer te herinneren, maar de glimp was alweer verdwenen. Ze geloofde niet dat de zwaan de reis naar Blackthorn House had gemaakt, net zomin als de meeste spullen uit het museum. Het beeld van haar jongere ik gleed de schaduwen weer in, opnieuw ongezien.


      De verdwenen jaren.


      Haar leven was in tweeën gedeeld. Voor en na het ongeluk. Connie had droomachtige herinneringen aan eindeloze, wazige witte weken waarin ze soms sliep en dan weer wakker was, aan een zachte hand die over haar voorhoofd streek. Warme lucht, alle ramen open. Haar donkere haar afgeschoren, stoppelig op haar schedel. Een litteken aan de rechterzijde van haar hoofd.


      Toen ze uiteindelijk herstelde, was ze haar verleden kwijt. De eerste twaalf jaar van haar leven, bijna volkomen gewist uit haar geest. Mensen ook. Ze had haar moeder nooit gekend – zij was tijdens Connies geboorte gestorven – maar ze herinnerde zich liefde. Een vrouwenstem, zachte handen die het haar uit haar gezicht streken. Maar wie? Een tante, een grootmoeder? Een kindermeisje? Er was geen enkel bewijs dat ze nog andere familie had. Alleen Gifford.


      Van tijd tot tijd waren er fragmentarische herinneringen aan een ander meisje. Een nichtje? Vriendinnetje? Acht of negen jaar ouder dan Connie, maar met een jeugdige, levendige manier van doen. Een meisje dat van het leven hield en niet gebukt ging onder tradities, fatsoensnormen of regels.


      Aanvankelijk had Connie vragen gesteld, geprobeerd de puzzelstukjes in elkaar te passen, en gehoopt dat haar geheugen op den duur zou terugkeren. Zoveel vragen die haar vader niet kon – of niet wilde – beantwoorden. Volgens Gifford zeiden de artsen dat ze zichzelf niet moest forceren, dat haar herinneringen uiteindelijk vanzelf zouden terugkomen. En hoewel Connie fysiek weer op krachten kwam, bleef ze aan terugkerende absences lijden. Stress of heftige emoties konden een aanval opwekken, die soms slechts een of twee minuten duurde, maar soms ook een half uur.


      Haar vader weigerde daarom om over die tijd te spreken, behalve over het ongeluk zelf. En zelfs daarbij beperkte hij zich tot de kale feiten.


      Voorjaar 1902. April. Gifford werkte nog laat in het museum. Connie had een nachtmerrie gehad en was daardoor wakker geworden. Op zoek naar troost was ze haar slaapkamer uit gelopen om hem te zoeken. In het donker was ze uitgegleden, van de houten trap gevallen en met haar hoofd tegen de stenen vloer beneden geklapt. Ze had het alleen overleefd door de snelle hulp van een arts.


      Gifford verkocht de boel en ze vertrokken, om zich uiteindelijk in Fishbourne te vestigen. Hij wilde er niet elke dag aan worden herinnerd dat ze bijna was gestorven, en ook wilde hij niet dat ze er nog verder onder zou lijden. Bovendien zouden de zeelucht en de rust van de moerassen haar goeddoen.


      De verdwenen jaren. Verloren, alsof ze nooit hadden bestaan.


      En nu?


      Connie wist het niet zeker, maar ze dacht dat de in flitsen terugkerende herinneringen steeds substantiëler werden, steeds frequenter. Tegelijkertijd was het of de ogenblikken waarop de tijd stil leek te staan – en zijzelf in een zwart niet-weten omlaag werd gezogen – minder vaak voorkwamen.


      Was het waar? Of wilde ze alleen dat het waar was?


      Connie zag de zwanen neerstrijken in de boomgaard van Old Park, waar minstens zestig paren hun nest hadden gebouwd.


      Alle vogels in de lucht


      Braken in zuchten en steunen uit,


      Toen de doodsklok werd geluid,


      Voor arm Roodbaardje Pik.


      Terwijl de zon achter de eikenboom verdween en de schaduw over het terras schoof, stond het spookmeisje er nog altijd, wachtend aan de rand van Connies geheugen. Een meisje.


      Een meisje met een geel lint in het haar.

    

  


  
    
      


      Réaumur ontving vogels uit alle streken, geconserveerd in alcohol volgens de instructies die hij had verstrekt; hij stelde zich ermee tevreden om de dieren uit de vloeistof te halen, en achter de poten twee stukken ijzerdraad door het lichaam te steken; vervolgens bevestigde hij het draad aan de klauwen; de uiteinden, die omlaag wezen, dienden ervoor om ze op een plankje te bevestigen; hij plaatste twee zwarte glazen kralen op de plek van de ogen, en noemde het een opgezette vogel.


      – Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Ik houd je in de gaten.


      Dat voel je, geloof ik. Ergens diep onder alle kennis en emoties weet je het. Ergens diep begraven in de gedachten waarvan je denkt dat je ze bent kwijtgeraakt, weet je het, herinner je je het. Het geheugen is op z’n best een veranderlijke, oneerlijke en bedrieglijke vriend. We koesteren wat ons goeddoet en begraven de rest. Op die manier beschermen we onszelf. Maken we het mogelijk om door te gaan in deze rotte, bedorven wereld.


      Bloed wil bloed.


      De dag des oordeels komt eraan, nadert met elke zonsopgang, elke zonsondergang. Het zijn echter hun eigen daden die hun ondergang hebben veroorzaakt, niet de mijne, en ik heb ze de kans gegeven om het goed te maken. Die hebben ze niet gegrepen.


      En hoewel ik me de ellende die op deze onthullingen zal volgen al kan voorstellen, heb ik in elk geval de troost dat jij deze woorden zult lezen en de waarheid zult kennen.


      Goed, wat kan er gezegd worden dat buiten kijf staat?


      Dat het voorjaar van negentienhonderd en twaalf tot nu toe de natste lente ooit is geweest. Dat de paardenkastanjes pas laat in blad staan. Dat het water hoger en hoger is gerezen, en nog altijd stijgt.


      En de vogels. De witte vogels en de grijze en de zwarte. Veren in inktblauw, paars en glanzend groen. Het gekwetter, geroep en gedreig van de kauw, ekster, roek en kraai. Al die jaren dat ik weg was, hoorde ik ze in mijn dromen, vanuit de bomen roepend. Nu zie ik ze door mijn raam.


      Ik houd de wacht over je. Er zal je niets gebeuren.


      Hier schrijf ik mijn getuigenis neer. Zwarte woorden op wit papier. Het is geen verhaal over wraak, hoewel het wel zo zal worden gezien. Zal worden afgedaan.


      Nee, niet over wraak.


      Dit is een verhaal over gerechtigheid.
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      De oude zoutmolen


      Fishbourne Creek


      Dokter John Woolston stond in de kleine zolderkamer van de oude zoutmolen in het midden van Fishbourne Creek en keek over het water naar Blackthorn House. ‘Gifford nog opgedoken?’


      Joseph schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      Woolston gebaarde ongeduldig naar de verrekijker. ‘Hiermee kun je onmogelijk iets zien,’ zei hij geïrriteerd, terwijl hij met zijn zakdoek begon te poetsen. ‘De lens is vuil.’


      Hij legde de roomwitte envelop die Joseph hem had gegeven op de stoel, zette zijn bril af en hield de verrekijker voor zijn ogen. Hij stelde hem scherp totdat hij Blackthorn House goed kon zien. Het huis lag op een flink stuk grond, omringd door open velden. Woolston bewoog de verrekijker iets opzij. De enige toegang, voor zover hij kon zien, was een smal voetpad dat uitkwam bij de noordoostkant van het terrein.


      Hij hervatte zijn onderzoek van het huis zelf. Er was een zolder – hij kon het steile schuine dak goed onderscheiden – en een vreemd rechthoekig gebouwtje met een koepeldak in de tuin aan de zuidkant. Een ijshuis, nam hij aan, al was dat ongebruikelijk bij een huis zo dicht bij het water.


      ‘Zit maar wat op het terras.’


      ‘Wat?’ Woolston schrok toen hij merkte dat Joseph opeens vlak naast hem stond.


      ‘Het meisje van Gifford. Is na de lunch naar buiten gekomen. Verroert zich nauwelijks.’


      Woolston liet de verrekijker zakken en gaf hem terug aan Joseph. ‘En je bent er absoluut zeker van dat Gifford zich niet heeft laten zien?’


      Joseph haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, ik heb hem niet gezien.’


      ‘Er bestaat geen mogelijkheid dat hij is vertrokken zonder dat je het hebt gemerkt?’


      ‘Niet sinds het licht is. Voor die tijd kan ik niet zeggen.’


      Woolston staarde naar de gebruikte lucifers en sigarettenpeuken op de vloer. Op geen enkele manier viel vast te stellen of Joseph de waarheid sprak en of hij inderdaad de hele tijd op zijn post was gebleven. Hij had de man niet ingehuurd, maar na de gebeurtenissen op het kerkhof van Fishbourne een week geleden had hij moeten toegeven dat ze geen keus hadden.


      ‘En bezoekers?’


      ‘Dienstmeisje was er om zeven uur,’ antwoordde Joseph. ‘Heeft om een uur of een de tafel en een stoel buiten gezet. Verder is er niemand naar binnen of buiten gegaan.’


      ‘Leveranciers?’


      ‘Nutbeem bezorgt zo ver buiten het dorp niet.’


      ‘Huis-aan-huisverkopers?’


      ‘Ik zeg u toch: niemand.’


      Woolston keek weer uit het raam, over de kreek en de molenvijver naar de plek waar Blackthorn House vredig in de zon stond. ‘Je bent… voorbereid?’ Meteen had hij spijt van zijn vraag.


      ‘Klaar en…’


      ‘Niet dat de kans groot is dat het nodig zal zijn,’ viel Woolston hem in de rede.


      ‘… voorzien,’ maakte Joseph zijn zin af, terwijl hij op zijn zak klopte.


      De houding van de man beviel Woolston volstrekt niet, maar Brook had hem verzekerd dat Joseph het dorp kende als zijn broekzak en dus de juiste man was voor de klus. Deed wat hem gezegd was, stelde geen vragen. Woolston hoopte dat Brooks vertrouwen niet misplaatst was. Zelf vond hij het een vergissing om op een dergelijk individu te vertrouwen, maar het was niet aan hem geweest om de keus te maken.


      Hij stak zijn hand in zijn zak en overhandigde de man een stoffen buidel.


      ‘Dank u,’ zei Joseph, die het zakje meteen omkeerde.


      ‘Het zit er allemaal in,’ snauwde Woolston. ‘Het bedrag dat we zijn overeengekomen.’


      ‘Liever even controleren, meneer. Voorkomt onaangenaamheden later.’


      Woolston moest wel toekijken terwijl Joseph de munten een voor een telde en ze vervolgens in zijn zak liet glijden.


      ‘Een paar peuken om me aan de gang te houden? Zit dat er nog in?’


      Woolston aarzelde en gaf hem toen met nauwelijks verholen woede twee sigaretten. ‘Je instructies zijn om hier te blijven.’


      ‘Dat is waar u en uw collega’s me voor betalen, nietwaar?’


      Tot het uiterste geprovoceerd deed Woolston een stap naar voren. ‘Verpruts het niet, Joseph. Dit is geen spelletje. Als je dit verprutst, breek ik alle botten in je lijf. Is dat duidelijk?’


      Op Josephs gezicht verscheen een trage, minachtende grijns. ‘Vergeet u niet iets?’ Hij pakte de envelop op en hield hem voor Woolstons neus. ‘Meneer.’


      Joseph luisterde naar de boze voetstappen van de dokter op de smalle houten trap. Hij wachtte tot hij de grendel van de deur beneden dicht hoorde vallen en maakte toen een obsceen gebaar met zijn vuist.


      Alsof hij geïntimideerd zou raken door zo’n zwakkeling als Woolston. Of zelfs door de mannen die achter hem stonden. Bang voor zijn eigen schaduw. Hij had ze vaak genoeg gezien, mannen zoals Woolston die nooit hun handen vuilmaakten. Steunpilaren van de gemeenschap, zogenaamd. Hij had al vaak genoeg het hoofd moeten buigen voor dergelijke lui, in de rechtbank in de stad. Zodra er echter stront aan de knikker was, kwamen ze bij je aankloppen, net zo goed als ieder ander. Onder de oppervlakte precies hetzelfde.


      Hij schraapte zijn keel en spuugde wat draadjes losse tabak uit, om daarna een van Woolstons sigaretten van achter zijn oor te pakken en aan te steken. Het kon Joseph geen lor schelen waarom hij werd betaald om een wrak van een man en zijn dochter te begluren. Zijn zaken niet. Hij speelde met de munten in zijn zak. En het verdiende goed, dat kon hij niet ontkennen.


      Hij glimlachte. Het betaalde zich uit als je luisterde.


      Hij blies een rookkring, stak zijn vinger erdoor en blies er toen nog een. Joseph had er een gewoonte van gemaakt om te observeren. En dus wist hij alles van het dienstmeisje, Mary Christie: hoe laat ze elke dag kwam, hoe laat ze terugging naar het bescheiden rijtje huisjes bij het gemaal, waar ze woonde met haar moeder, die weduwe was, en haar jongere zusjes. Dat ze trouwe leden waren van de gemeente van St. Peter & St. Mary. Hij wist dat Archie Lintott elke zaterdagmiddag aan het einde van het laantje op het meisje wachtte.


      Gifford kende hij van gezicht uit de Bull’s Head. Hij had Woolston zo kunnen vertellen waar de man haast elke middag te vinden was, tussen vier en tien, ineengedoken aan de tafel in het hoekje. Nergens voor nodig om het huis voortdurend in de gaten te houden. Maar hem hadden ze niets gevraagd. En waarom zou hij zichzelf zo’n gemakkelijke verdienste door de neus boren?


      Joseph kende de geruchten over Blackthorn House, net als ieder ander. Verhalen over de stank van rottend vlees als de wind uit de verkeerde hoek kwam. Dat de werkplaats tot aan de nok toe gevuld was met opgezette vogels, door motten aangevreten vossen, skeletten. Monstruositeiten. Een katje met twee koppen in een glazen pot, gestolen uit een museum ergens bij Brighton. Een ongeboren lammetje op sterk water. En afgelopen week had die jongen van Reedman beweerd dat hij onnatuurlijke geluiden uit het huis had horen komen. Joseph trok een grimas. Iedereen wist dat Davey Reedman de wildste verhalen verzon om onder een pak slaag uit te komen. Kans was groot dat het joch aan het stropen was geweest.


      ‘En wat dan nog?’ mompelde hij. God helpt hen die zichzelf helpen, was dat niet wat dominee Huxtable altijd vanaf de kansel had verkondigd? Elke zondag zelfde preek, strijk-en-zet. De nieuwe dominee bood wat meer variatie, of dat werd althans gezegd.


      Joseph rookte zijn sigaret tot het einde toe op, blies een laatste rookkring, maakte het raam open en mikte het peukje naar buiten, waar het op het drooggevallen slik terechtkwam. Hij vroeg zich af of het door het getij zou worden meegenomen en haalde toen zijn schouders op. Niet zijn probleem.


      Hij zette de stoel terug op zijn plek bij het raam, legde zijn modderige laarzen op de vensterbank en hield de verrekijker voor zijn gezicht. Gifford was nergens te bekennen, maar het meisje zat nog altijd op het terras.


      Stofdeeltjes dwarrelden traag in het zonlicht; de warme middagzon scheen door het vuile raam naar binnen. Hoog boven de kreek doken en krijsten de meeuwen. De lethargie van de middag drukte zwaar op hem. Terwijl zijn ogen dichtvielen, stelde Joseph zich voor dat de eerste slok bier zijn keel in gleed.


      Woolston stond buiten voor de deur en voelde al zijn achtenvijftig jaren. Hij begreep werkelijk niet wat hem ertoe had gebracht de man te bedreigen. Hij had nooit een vinger naar een ander levend wezen uitgestoken, zelfs geen vuistgevecht in zijn schooljaren. Hij was van slag, dat was het. Zijn bezoeker van vanmiddag, het dreigement. Het idee dat iemand wist wat hij had gedaan. Hadden de anderen een vergelijkbaar bezoekje gekregen?


      Hij was zijn oordeelsvermogen aan het verliezen.


      Woolston haalde diep adem en keek toen naar de envelop in zijn hand. Wat hij ook niet begreep, was waarom Brook ervoor had gekozen om via Gregory Joseph met hem te communiceren, in plaats van zijn kantoorbediende naar de overkant van West Street te sturen om hem de brief persoonlijk ter hand te stellen. Zouden ze elkaar sowieso niet morgen zien? Misschien was Brook voor de verandering een keer voorzichtig en had hij besloten dat het beter was om elkaar niet in West Street te ontmoeten. Daar moest Woolston hem eigenlijk wel dankbaar voor zijn.


      Hij las het kattebelletje één keer, fronste en las het toen opnieuw om zich ervan te verzekeren dat hij het niet verkeerd had begrepen. Al die tegenstrijdige instructies en wijzigingen in de plannen leken nodeloos ingewikkeld.


      Nadat Woolston de brief weer had opgevouwen en in zijn zak had gestoken, keek hij uit over het moeras. Het stukje voetpad dat naar de oude zoutmolen liep, was open en onbeschut, maar aan beide kanten van de kreek zag hij niemand op de velden of de paden die zijn aanwezigheid zou kunnen opmerken en doorvertellen. Net boven de vloedlijn doken een stel meeuwen steeds omlaag, scheerden even over het water en zeilden dan de lucht weer in. Hij haatte alle vogels, maar meeuwen waren echt agressief. Had hij vorige week niet in de krant gelezen dat ze een jongen hadden aangevallen die op de pier bij Bognor had zitten vissen?


      Woolston duwde zijn hoed diep over zijn ogen en liep zo snel als zijn knie het toeliet langs de ongelijke waterkant. Terug naar Mill Lane en vervolgens naar de Woolpack Inn, waar het huurrijtuig stond te wachten. Hij klom erin, schoof achteruit op de bank en slaakte een diepe zucht van verlichting.


      Eén fout. Augustus 1902. Zijn eenheid net terug uit Transvaal. Alle vlaggen uit langs Broyle Road en juichende meisjes om het Royal Sussex Regiment welkom thuis te heten. Kermis op het exercitieterrein.


      Wat was hij vereerd geweest toen hij werd uitgenodigd. Werd gevraagd om de vierde man te zijn bij een kaartavondje. Hij had uitgekeken naar een of twee partijtjes bridge. Voortreffelijke sigaren en cognac. Veren. Mannen, zoals hij had gedacht, met vergelijkbare ervaringen. De belofte van een of ander bijzonder soort vermaak, niet het gebruikelijke doorsnee amusement. Woolston had er geen seconde bij stilgestaan wat dat kon inhouden.


      Hij had niet meegedaan, maar was er wel bij geweest. Hij had gedaan wat hij kon om de zaken recht te zetten. Uiteindelijk had hij ze echter geen strobreed in de weg gelegd, en hij had zijn mond gehouden.


      ‘Waarnaartoe, meneer?’


      Woolston was in één klap terug in het heden. Hij dacht aan de brief in zijn zak. ‘Graylingwell,’ zei hij.


      De koetsier klakte met zijn tong en het paard draafde er met veel hoefgeklepper en gerinkel van het tuig vandoor. Aanvankelijk ging het langzaam – de weg was modderig door de vele regen en zat vol diepe sporen – maar toen ze dichter bij Chichester kwamen ging het sneller.


      Het was een vervloekte kwestie. Meer dan wat ook wenste hij dat hij de tijd kon terugdraaien. Hij legde zijn hand tegen zijn borstzak, met daarin zijn in een zakdoek gewikkelde oude pistool uit de Boerenoorlog. Toen hij aan Joseph had gevraagd of hij voorbereid was, was er geen psychiater nodig geweest om hem te vertellen dat hij die vraag in werkelijkheid voor zichzelf bedoelde.


      Woolston sloot zijn ogen en dacht aan zijn zoon.

    

  


  
    
      5


      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      ‘Ben jij dat, meisje?’


      Connie schrok. Toen ze zich omdraaide, zag ze haar vader tussen de openslaande deuren staan. Hij wankelde op zijn benen en zelfs op een meter afstand kon ze zijn zurige bieradem en zijn naar tabak stinkende zweet ruiken. Haar hart trok samen, eerst uit wanhoop, toen uit medelijden.


      ‘Cassie?’ Hij tuurde naar haar met zijn zere, troebele ogen.


      ‘Ik ben het. Connie.’


      Het gebeurde wel vaker dat hij na een dronken slaap nogal verward wakker werd of haar bij een verkeerde naam noemde, maar meestal was hij snel genoeg weer bij zijn positieven.


      ‘Ga zitten,’ zei ze vriendelijk, alsof ze tegen een kind sprak. Ze trok de stoel onder de tafel vandaan. ‘Voor de verandering is de zon er vandaag. Het zal je goeddoen om even in de frisse buitenlucht te zijn.’


      Ze zag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en slapen, en besefte dat hij nog altijd stomdronken was. Ze zag hoeveel moeite het hem kostte om niet voorover te vallen op de ongelijke stenen van het terras. Een stoppelbaard van zes dagen op zijn getekende gezicht en vuile vegen op zijn wangen, alsof hij had gehuild.


      ‘Kom, ga zitten,’ zei ze nog eens, bang dat hij misschien zou vallen en zijn hoofd zou bezeren. Hij droeg nog steeds zijn zware schoenen, zag ze, vol modder van een week geleden. Had hij sindsdien eigenlijk al andere kleren aangetrokken?


      Ze bleef staan, omdat ze wel wist volgens welk patroon dit zou verlopen. Het had geen zin om hem op te jagen, dat maakte het alleen maar erger. Als hij angstig werd omdat hij niet wist waar hij was, kon hij opeens vreselijk uitvallen.


      Hij wreef met zijn brede, rode hand over zijn gezicht; bijna, dacht Connie, alsof hij zijn gelaatstrekken probeerde uit te vegen. Toen stak hij beide handen uit en draaide ze om en om terwijl hij naar het vuil op zijn huid keek.


      ‘Kom,’ zei ze, nog zachter dan eerst. ‘Ga hier maar zitten.’


      Hij was nog altijd in de ban van de nachtmerrie die hem kennelijk gewekt en naar beneden gedreven had. Zonder waarschuwing schoot zijn hoofd omhoog en opeens keek hij haar recht aan. ‘Werk…’ Het woord spatte uit hem.


      Connie had geen idee wat hij bedoelde.


      ‘Jurk,’ zei hij, half wijzend naar haar rok.


      Ze keek omlaag naar haar eenvoudige zwarte rok, haar witte blouse met kraag en zwarte das, en probeerde te begrijpen wat hij zag. Wíé hij zag. Toen drong tot haar door dat haar mouwen nog opgestroopt waren omdat ze eerder in de werkplaats was geweest. ‘Ik heb een kauw gevonden…’ begon ze, maar hij viel haar in de rede.


      ‘Klaslokaal… Ga verder met je lessen en je…’


      Als hij er zo aan toe was, wist Connie, had het geen zin haar best te doen om te begrijpen wat hij zei, of zijn gedachten te volgen. Woorden rolden zijn mond uit zonder duidelijke ordening of betekenis, als noten die in de verkeerde volgorde werden gespeeld. Andere keren kwam hij met flarden gebrekkige filosofie of theologie. Zijn stemming varieerde ook. Soms ontwaakte hij vol zelfmedelijden uit zijn dronken slaap, andere keren trillend van verontwaardiging, uitvarend tegen degenen die hem zijn levensonderhoud hadden ontstolen. Heel af en toe werd hij woedend wakker. En dan was er weinig anders dat ze kon doen dan uit zijn buurt blijven.


      Hij begon te lachen. Een gekweld geluid, zonder een spoortje genoegen of vreugde.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Connie verdrietig, ‘kom hier even bij me zitten.’


      ‘Blauw… Dacht dat zij het was, maar geest…’ Hij struikelde. ‘Kreeg een brief waar het in stond. Hoe kan ze dood zijn? Na zo lang wachten, niet eerlijk…’ Zijn balans werd steeds slechter. Nu hupte hij van de ene voet op de andere – een onregelmatig marstempo om overeind te blijven – en strompelde toen de drempel over naar buiten.


      Connie sprong naar voren, klaar om hem op te vangen als hij viel.


      ‘Bloed…’


      Connies ogen werden groot, en geschrokken maar gefascineerd keek ze hoe haar vader met zijn hand zwaaide en een vinger op haar mouw liet rusten. Toen ze omlaag keek, zag ze dat het boordje van haar blouse vies was. ‘Weet je nog, ik heb een kauw gevonden,’ zei ze geduldig. ‘Prachtig dier. Geen enkele beschadiging. Ik ben in de werkplaats geweest. Begrijp je?’ Ze wist zijn hand te pakken en hem, half sturend, half trekkend, naar de tuinstoel te krijgen.


      Het riet kreunde onder het plotselinge gewicht, maar hij leunde achterover en bleef stil zitten.


      ‘Zo,’ zei ze met een zucht van opluchting. ‘Ik zal wat thee voor ons halen. Blijf jij hier en maak je maar niet druk.’


      Ze wilde niet dat de dienstbode hem zo zag. Mary was niet gek; ze wist heel goed wat er mis was met Gifford, maar Connie wilde niet dat hij zich vernederd voelde. Ze moest een manier zien te vinden om hem iets rustgevends te laten drinken, en misschien wat geroosterd brood met boter. En ze moest hem uit die ongewassen kleren zien te krijgen. Ze zou hem niet kunnen overhalen om een bad te nemen, maar als ze hem zover kreeg om een tijdje in de salon te gaan zitten om bij te komen, kon ze in elk geval even zijn kamer in om die schoon te maken. Ze huiverde als ze bedacht hoe die er na zeven dagen uit zou zien.


      ‘… alles waar oude tradities van verhalen,’ mompelde hij, en het klonk als iets wat het midden hield tussen kreunen en zingen, ‘geloof ik met angst en beven.’


      Connie rechtte haar rug. Hij citeerde uit hetzelfde gedicht dat haar op het natte, donkere kerkhof te binnen was geschoten. Ze hurkte neer naast zijn stoel. ‘Waar heb je dat gehoord, vader?’ Ze deed haar best om haar stem kalm te laten klinken. De vage herinnering aan een klaslokaal, een stem die hardop voorlas. Ze pakte zijn arm beet. ‘Kun je me dat vertellen?’


      ‘Klaslokaal, al die lessen, uiteindelijk nergens goed voor…’ Hij zuchtte diep. ‘Dat is het, dat is het. Krijt. Terug naar de klas. Niet naar de vogels, pas na de lessen…’ Zijn ogen begonnen dicht te vallen.


      Connie schudde hem door elkaar. Ze kon niet toestaan dat hij wegzakte, niet nu hij eindelijk praatte. Haar iets vertelde over de verdwenen jaren en vergat dat zij het niet meer wist.


      ‘Er zaten twee kleine vogeltjes, al op een houten hek… Nee, dat klopt niet. Jonger daarvoor.’ Hij fladderde met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Vlieg maar, Peter, vlieg maar, Jack.’


      Connie herhaalde het versje in de hoop dat hij daardoor zijn oorspronkelijke gedachtekronkel weer zou oppakken. ‘Het is, antwoordde de schone dame,’ citeerde ze. ‘Is dat niet hoe het begint? Herinner je je het?’


      ‘Weet het niet meer,’ mompelde hij. ‘De schone dame, ja.’


      ‘Help me eens,’ zei ze zacht. ‘Help me herinneren hoe het gaat.’


      Als hij hetzelfde gedicht kende, waren de verdwenen jaren misschien toch niet helemaal verloren. Als er één gedeelde herinnering was, waarom dan niet meer? Hij zat echter stil in zijn stoel, zijn gezicht uitdrukkingsloos.


      Ze sloot haar ogen en probeerde de diep weggeborgen herinnering tevoorschijn te trekken, als Ariadnes draad – de woorden die ze ooit goed gekend moest hebben. Ze zette zich schrap.


      ‘Het is, antwoordde de schone dame, bijna Sint Marcus, nog even…’ Ze kneep in zijn arm. ‘Jouw beurt,’ zei ze zacht.


      ‘Hoe… hoe, als straks ’t middernacht’lijk uur…’ Zijn woorden kwamen met horten en stoten, maar Connie wist dat het de juiste waren. ‘… groene kerkhofpaden,’ mompelde hij.


      Connie deed het volgende couplet en toen Gifford weer; beurtelings herinnerden ze zich een woord, maakten een zin af, tot ze met elkaar het hele gedicht hadden voorgedragen.


      ‘Door de doodse stilte, zo naar. Zo,’ besloot ze. ‘Dat was mooi.’


      Gifford knikte. ‘Heel mooi.’ Hij liet een kort, zacht lachje horen. ‘Een tien.’


      Connie hield haar adem in; ze wist dat dit het moment was, maar vreesde dat als ze nu iets verkeerds zei, of misschien zelfs wel het juiste maar op de verkeerde manier, de betovering verbroken zou zijn en Gifford weer bij zijn positieven zou komen.


      ‘Wat geweldig dat we ons dat na zo lang nog herinneren.’ Ze hield haar stem zo licht en kalm als ze maar kon. ‘Dat hebben we goed gedaan, vind je niet?’


      Ze zag dat het gevecht en de verwarring hem hadden verlaten. Zijn schouders waren ontspannen en zijn vieze handen rustten nog altijd op zijn schoot. Zijn ogen waren gesloten.


      ‘Na al die jaren,’ vulde ze aan, bang als ze was dat hij in slaap zou vallen.


      Hij lachte opnieuw, deze keer vol warmte. ‘Ze liet het je steeds weer opzeggen,’ zei hij. ‘Versjes, poëzie, rijmpjes, daar was ze allemaal dol op. “Een goede oefening voor de geest”, dat zei ze altijd.’


      Connie kon nauwelijks spreken. Haar hart sloeg sneller. ‘Wie zei dat?’


      ‘Kon je altijd horen. In het museum kon ik je horen. Bezig met je lessen. Ramen open. “Een goede oefening voor de geest, Gifford.” Als een zuster voor je.’


      ‘Wie?’ zei ze opnieuw.


      Hij glimlachte nu, met zijn ogen stevig dicht. Connie wist dat hij was weggezakt in de zachte armen van het verleden, veilig voor alles wat hem plaagde en kwelde. Het voelde wreed om hem terug te halen, maar ze moest het weten. Met zorgvuldig kalm en rustig gehouden stem stelde ze hem de vraag op een andere manier. ‘Waar is ze nu?’


      Heel even dacht ze dat hij haar niet had gehoord. Toen leek alle kleur uit zijn wangen weg te trekken en zijn gezicht betrok. Gekweld.


      ‘Weg. Kreeg een brief. Dood, zeggen ze. Alles voor niets.’


      ‘Wie is er dood, vader?’


      Een vreselijke jammerklacht ontsnapte uit zijn keel. Als gestoken sprong Gifford plotseling op uit de stoel, zwaaiend met zijn armen. Connie sprong geschrokken opzij.


      ‘Is ze hier?’ riep hij. Zijn ogen waren groot van angst. ‘Ís ze er?’


      ‘Het is in orde,’ zei ze dringend terwijl hij met zijn gebalde vuisten om zich heen sloeg. ‘Er is hier verder niemand. Alleen wij.’ Ze wist zijn polsen vast te grijpen. ‘Alleen wij, net als altijd.’


      Eén kort, scherp, lucide ogenblik keek Gifford haar aan. Hij zag haar zoals ze was, niet door een mist van drank of als iemand anders. Haar, Connie. Toen vertroebelden zijn ogen weer. Verdriet, schuldgevoel, een pijn zo diep dat die hem nooit zou verlaten.


      ‘Wie is ze?’ vroeg Connie. ‘Alsjeblieft, vader. Vertel het me, alsjeblieft.’


      ‘Herinner… niet,’ schreeuwde hij.


      Voordat ze hem kon tegenhouden strompelde Gifford de drempel al over, de salon in, wankelend van piano naar leunstoel naar trapleuning, en toen het geluid van de deur van zijn slaapkamer die dichtsloeg.


      Connie liet zich zakken op het lage stenen muurtje dat het terras afscheidde van de tuin en legde haar handen op haar knieën. Ze haatte deze scènes. Ze had vreselijk met hem te doen, maar was ook boos dat hij het zo ver met zichzelf liet komen.


      Deze keer was de overheersende emotie echter opluchting. Haar intuïtie was juist geweest. Wat er op het kerkhof was gebeurd, had hem diep geraakt.


      ‘Is ze hier?’


      Dezelfde gefluisterde vraag die ze om middernacht op het kerkhof had gehoord. En een nieuwe naam. Haar vader had Connie al veel vaker bij de verkeerde naam genoemd als hij dronken was, maar ze geloofde niet dat ze de naam Cassie eerder had gehoord. En zo duidelijk uitgesproken, zonder enige aarzeling.


      Een sterke herinnering aan liefde, aan zorg voor haar. Niet door haar onbekende moeder, maar door iemand die haar dingen had geleerd en haar had liefgehad als een zus.


      Connie keek door de openslaande deuren de salon in. Ze wilde hem achternagaan, maar wist dat het geen zin had. Hij zou waarschijnlijk diep in slaap vallen en later wakker worden zonder ook maar enige herinnering aan wat hij had gedaan en gezegd. Of anders – en ze hoopte dat het niet zo zou zijn – zou hij troost zoeken in de drank en proberen de duisternis die in hem zat te verdrinken. Als dat gebeurde, was haar kans om nog meer te weten te komen vervlogen.


      Connie stond op, streek haar rokken glad, pakte haar kopje en schotel op. De middag schoot al op. Als ze niet snel naar de werkplaats terugging, zou de kauw verloren zijn.


      Haar vaders laatste woorden voordat hij de kamer uit was gestrompeld, waren ze een verontschuldiging geweest, of een bevel?


      Herinner… niet.
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      Salthill Road


      Fishbourne


      Harry Woolston was de enige die in Fishbourne uitstapte. Het onooglijke stationnetje bestond uit niet meer dan twee smalle perrons en lag midden in de velden, geflankeerd door een rij bomen vol nesten met zwarte vogels. Roeken, misschien? Nog maar net anderhalve mijl buiten Chichester en hij bevond zich midden op het platteland.


      De machinist blies op zijn fluit. Een dikke rookwolk. De stoker, die op de voetplaat stond, tilde zijn pet voor Harry op terwijl de stoomlocomotief optrok. De rails begonnen te gonzen.


      Harry had nu al spijt van de ingeving die hem ertoe had gebracht zijn vader hierheen te volgen. Het was vroeg in de middag en daar stond hij dan, in dit verlaten oord. Hij keek om zich heen of hij ergens een kruier zag of iemand anders aan wie hij de weg kon vragen, maar er was niemand te bekennen.


      Hij liep het perron af. Toen hij bij de weg kwam, ging de deur van het stationwachtershuisje open en een beverige oude man in het uniform van de South Coast Railway hinkte naar buiten en begon de slagbomen open te doen. Een en nog een, en nog een en nog een. Het duurde een eeuwigheid.


      ‘Ik ben op zoek naar de Woolpack Inn,’ zei Harry.


      ‘Die kant op,’ zei de stationwachter wijzend naar het zuiden. ‘Helemaal naar het einde van Salthill Road.’


      ‘En dit is Salthill Road?’


      De stationwachter knikte. ‘Als u bij de hoofdweg komt, gaat u linksaf. Vijf minuten lopen voor een jongeman als u, op z’n hoogst. Twee minuten. Eerste pub is de Bull’s Head, die moet u niet hebben. Gewoon de weg volgen, langs de methodistenkapel, en dan ziet u het postkantoor. De Woolpack zit ernaast, aan de overkant van de weg. U kunt het niet missen.’


      Harry liep het weggetje op. Na de eindeloze regen was de grond zacht onder zijn voeten, maar de bermen stonden vol en het was een aangename wandeling.


      Fluitenkruid zo hoog als zijn schouders. De natuur interesseerde hem niet – hij was eerder een portretkunstenaar dan een landschapsschilder – maar hij genoot van de kleuren. Diep mosgroen met daartegen de ragfijne zilveren blaadjes, gele boterbloemen en het speenkruid. Van tijd tot tijd werd het palet doorbroken door een boom met majestueuze paarse bladeren, de kleur van bordeaux. Hij dacht aan het schilderij op de ezel in zijn atelier, aan de levenloos in de tijd bevroren vrouw, en realiseerde zich dat het de kleur van haar huid was die hij verkeerd had getroffen. Te roze, geen holtes en schaduwen. Geen leven.


      Harry wandelde verder, nog altijd peinzend over zijn mislukte portret. Langs een kleine witte cottage en een gebouw van ruwe grijze steen, op de plek waar het weggetje uitkwam op de hoofdweg. Een wasserij zo te zien. Wolken stoom en de geur van warm gesteven linnen. Dat was nog zoiets. Het kapje van de vrouw trok alle aandacht weg van haar gezicht. Ze leek een etalagepop in plaats van de weergave van een echt persoon. Misschien kon hij het aandachtspunt in het schilderij verleggen door de kleur af te vlakken tot een heel licht blauw of groen?


      Hij sloeg links af en liep in oostelijke richting over wat de hoofdweg moest zijn. Hier stonden cottages weggestopt tussen grotere, moderne vrijstaande huizen van rode baksteen. Hij zag de Bull’s Head aan de zuidkant van de weg, precies zoals de stationswachter had gezegd. Het was een groot gebouw met een schuin dak en een mooie gevel, een paar bomen en een lage houten schuur met rieten dak erachter – heel charmant.


      Op de hoek stond een kluitje kinderen voor een snoepwinkeltje. Meisjes met een schort over hun jurk, het haar met linten naar achteren gebonden; de jongens met smoezelige kraag boven hun jas.


      Harry bleef staan tegenover de Woolpack Inn, aan de overkant van de straat. Als de man van Dunnaway’s gelijk had, was dit de plek waar hij moest zijn. Het idee dat zijn vader een rendez-vous zou hebben in een gelegenheid als deze – een herberg met zaagsel op de vloer, een café voor op de vloer spugende arbeiders – was echter volkomen absurd. Zijn vader was kieskeurig. Het soort man dat een zakdoek op een parkbankje legde om geen enkel vuiltje op zijn jas te krijgen. En wanneer Harry zo nu en dan aan tafel verscheen zonder eerst fatsoenlijk de verf van zijn handen te hebben verwijderd, schoof de oude heer onrustig op zijn stoel en kon hij zich er alleen met moeite van weerhouden er iets van te zeggen. Harry glimlachte warm. John Woolston was zo voorspelbaar als wat. Hij handelde nooit impulsief; was formeel en nogal saai, deed alles volgens het boekje. Uiterst victoriaans in zijn opvattingen. Gehoorzaamheid, respectabiliteit, plicht, altijd alles voorbereid, tot in de kleinste details.


      Hier stond Harry echter, tegenover een twijfelachtig uitziende pub in Fishbourne, terwijl hij zich afvroeg of zijn vader misschien daarbinnen zou kunnen zijn.


      De glimlach gleed van Harry’s gezicht.


      Er was nergens een huurrijtuig te bekennen; wel zag hij een tonneau met een muilezel ervoor gespannen. Een groepje van vijf, zes mannen stond in de schaduw – petten, verweerde gezichten, korte werkmansjasjes. Aan hun voeten lag een zwart met bruine terriër te slapen, volkomen onbewust van het gevaar van hoeven en wielen.


      Harry had geen idee wat te doen. Als hij naar binnen ging en zijn vader zag hem, dan zou meteen duidelijk zijn dat hij hem vanuit Chichester was gevolgd. Ongeacht waar zijn vader mee bezig was – al was het maar een onschuldig spelletje domino – zou de situatie ongemakkelijk zijn voor hen alle twee.


      Harry was zich ervan bewust dat hij aandacht trok, dus liep hij verder naar de rand van het dorp, waar de huizen ophielden. Daar stak hij over en langs de zuidkant van de weg wandelde hij terug. Er waren een aardige lage cottage die haaks op de weg stond en een aantal wat grotere huizen. Aan het einde van de rij stond een zeer aantrekkelijk wit huis met een eigen stal en koetshuis. Het stond vrij dicht aan de straat, achter smeedijzeren hekken en geflankeerd door volwassen bomen en struiken, en had een uitgebouwde portiek.


      Harry bleef staan om een sigaret op te steken en vroeg zich af wat hij nu in godsnaam moest doen.


      Terwijl Connie terugliep naar de kauw hoopte ze maar dat ze de vogel niet te lang had laten liggen.


      Voordat ze eerder de werkplaats had verlaten, had ze de huid tegen uitdrogen beschermd door kop en vleugels naar binnen te vouwen en een doek over het karkas te leggen. Toch konden allerlei voor het blote oog onzichtbare parasieten tussen de huid en het blootgelegde vlees bij de vleugelpunten naar binnen zijn gekropen, zonder enig spoor na te laten. Pas als de vogel begon te rotten zou de schade blijken.


      Connie draaide de kauw om, bekeek hem grondig van alle kanten en besloot toen door te gaan. Het vlees was niet kleverig geworden en het was een prachtig dier; ze wilde het niet laten bederven. Dit was het moment waarop het van iets doods veranderde in een object van schoonheid dat voor altijd zou blijven bestaan. De essentie van de vogel, gevangen door haar vaardigheid en kunde, op één ogenblik in de tijd.


      Onsterfelijk.


      Ze sprenkelde wat water op de huid om ervoor te zorgen dat die niet zou krimpen of scheuren en ging toen verder waar ze voor de lunch was opgehouden. Ze werkte langzaam omlaag langs de ruggengraat; het scalpel piepte terwijl ze vlees van bot, vet van kraakbeen schraapte en de piepkleine veertjes aan de rand van de krant afveegde. Het witte staartbeen, en een scherpe knik in de rechtervleugel, die nu in een vreemde hoek stond, als bewijs van de manier waarop de kauw gestorven was. Neergeschoten door de jachtopziener van Old Park, vermoedde Connie, waarna de kauw nog net voldoende kracht had weten op te brengen om naar huis te vliegen en daar te sterven. Ze had hem liggend op de grond naast de meidoorn gevonden. Tegen de tijd dat ze eraan toe was de vogel op te vullen en te modelleren zou er heel wat handigheid voor nodig zijn om de misvorming te maskeren.


      Connie was nog altijd van haar stuk door het gesprekje met haar vader; de nieuwe informatie die hij had laten vallen, maar vooral ook de verleidelijke glimpen van wat hij haar nog meer zou kunnen vertellen als hij dat wilde. Tegelijkertijd was ze zich ervan bewust dat ze niet moest gaan zitten piekeren. Op momenten dat ze bezorgd of overstuur was, was de kans veel groter dat ze tussen de kieren in de tijd door glipte. Die invaliderende, alarmerende absences waren destijds de reden dat haar vader haar niet meer naar school stuurde nadat ze van het ongeluk was hersteld.


      Vervolgens verwijderde Connie het vlees van de nek, totdat ze eindelijk haar aandacht op de schedel kon richten. Dit was het gedeelte dat ze het minst prettig vond. De textuur en de geuren herinnerden haar er echter aan dat er zonder dood geen nieuwe vorm van leven was. Geen schoonheid.


      Ze vroeg zich af of ze de kauw straks wanneer ze klaar was en misschien kon proberen te verkopen – natuurlijk onder voorwaarde dat ze tevreden was over haar werk. De laatste opdracht was vorige herfst geweest – een opgezette roek voor een kapper in Chichester, die iets ongebruikelijks voor zijn winkelraam wilde om de aandacht van de klanten te trekken – en hoewel haar vader weigerde met haar over de huishoudfinanciën te spreken, vermoedde ze dat elke bijdrage welkom was.


      Zuchtend vroeg ze zich af hoe ze zoiets voor elkaar zou moeten krijgen zonder dat haar vader het merkte. Al gebood de waarheid haar te zeggen dat het werk zelf haar kalmeerde, wat er ook met het uiteindelijke stuk gebeurde. Wanneer ze alleen in de werkplaats was, voelde Connie zich het meest zichzelf. Zij en een vogel, samen aan het werk om iets nieuws en bijzonders te creëren. Het proces zelf was de beloning. Het werk van villen, schoonmaken en opvullen hield haar geworteld in de tastbare wereld, zorgde dat ze in contact bleef met de werkelijkheid.


      Ze legde haar scalpel neer en pakte het tangetje. Terwijl ze de kop van de kauw tegen de tafel duwde, stak ze de punten in de linkeroogholte en kneep. Zoals altijd bleef de oogbol eerst nog zitten, maar toen plopte hij eruit, tegelijk met wat inktzwarte vloeistof. Door de afgeplatte achterkant leek de verder ronde oogbol nog het meest op een bosbes. Connie legde hem op tafel, naast het dunne, zwarte streepje van de vogeltong.


      Het rechteroog ging gemakkelijker. Toen ze klaar was, wikkelde ze alles in een stuk krantenpapier en deponeerde het in de emmer.


      Wat nu kwam, was het akeligste gedeelte. Ze ademde in, maar probeerde de afschuwelijke lucht niet al te diep in haar longen te zuigen. Met hetzelfde fijne tangetje maakte ze een vierkant gat in de achterkant van de schedel. Toen begon ze heel voorzichtig de grijze materie van de vogelhersenen door het gat naar buiten te trekken. Stukje bij beetje – een tijdrovend en smerig karweitje. Ze ontspande haar schouders en rolde met haar nek, wetend dat het snel voorbij zou zijn.


      Ze zou de vogel wassen en conserveren. En dan zou ze morgen beginnen aan het proces waarmee ze de kauw weer tot leven bracht.


      Bloed, huid, botten.

    

  


  
    
      


      Mauduyt vermeldde echter niets over de wijze van conserveren. Fumigatie met zwavel leek hem het nec plus ultra om destructieve insecten te doden. Zwavel doet zelfs meer, het vernietigt de huiden zelf… de bovendelen verbrandden; de zwaveldamp had de rode kleur in een vuil geel veranderd, liet het geel verbleken, maakte het blauw zwart, vervuilde de bakken en zelfs het glas eromheen.


      Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Het is deze afgelopen weken moeilijk voor me geweest om me niet bekend te maken; bijna het moeilijkste van deze hele langdurige, afschuwelijke geschiedenis. Er was een tijd dat er misschien een ander verhaal verteld had kunnen worden. Het ontbrak me echter aan de moed en het moment glipte voorbij.


      Dood, al die vele, lange jaren. De geur van zwavel en het graf. De stank van rottend, niet-geconserveerd vlees. Het steeds donker wordende glas. Ze bezoedelden de schoonheid van die plek. Vernietigden alles wat mooi was en maakten het er donker.


      Oude zonden werpen lange schaduwen.


      Nu ben ik aan deze reis begonnen en ik heb geen andere keus meer dan om hem tot het einde toe te vervolgen. Het is een verhaal dat begint waar het ook zal eindigen: op een kerkhof, waar diep in de koude aarde botten, spinnen en wormen wonen. Ieder van hen heb ik de kans geboden om het juiste te doen. Een kans om te herstellen.


      Ik geloof niet dat ze zullen luisteren.


      Ik vraag niet om vergiffenis, om medeleven. Dit is geen poging om jouw houding tegenover mij te verzachten in naam van medelijden, verdriet of spijt. Ze zullen hun eigen lot kiezen, en ik verwacht niet dat ze de juiste keuze zullen maken.


      Ik houd je in de gaten.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      De gil verbrak ruw de rust in de werkplaats.


      Connie liet het tangetje vallen. Nog een schreeuw en ze stond overeind. Haar eerste angstige gedachte ging uit naar haar vader, maar toen drong tot haar door dat het geluid van buiten kwam. Mary, niet Gifford.


      Snel gooide ze een stuk krant over de kauw, tilde haar rokken op en rende naar buiten. Door de bijkeuken de moestuin in. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


      Mary zat ineengedoken bij de waslijn, met haar handen tegen haar borst gedrukt. De knijpers lagen verspreid over de grond en een mand met schoon linnengoed lag op zijn kant. Het beste linnen tafelkleed, twee zakdoeken met in blauw CG erop geborduurd, de theedoek met het groene randje… Alles lag in de modder.


      Connie rende naar haar toe. Het meisje gilde nog altijd, maar haar stem was vreemd ritmisch, als de schrille, steeds herhaalde enkele tonen van een fluit. Er was verder niemand en Connie kon niets ontdekken wat haar zo’n doodsschrik kon hebben bezorgd. Ze legde haar handen op Mary’s schouders. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Heb je je bezeerd?’


      Het meisje keek haar met grote, nietsziende ogen aan, maar gelukkig hield ze eindelijk haar mond.


      ‘Wat is er gebeurd dat je zo overstuur bent? Zeg het maar.’


      Mary hapte half snikkend naar adem.


      ‘Je krijgt heus geen straf.’ Connie zag dat het meisje over haar hele lichaam beefde. ‘Vertel maar.’ Ze voelde dat Mary zich loswrong uit haar greep, hoorde dat ze diep ademhaalde.


      Nog een paar ogenblikken, toen draaide Mary zich om en wees naar het smalle stroompje dat langs de noordgrens van de tuin liep. Een van de vele beekjes die uiteindelijk op de kreek uitkwamen.


      Ze kon toch niet zo vreselijk geschrokken zijn van een waterrat? Of een van de dikke zwarte palingen die langs de oever zaten? Davey Reedman hing hier altijd rond om met zijn zelfgemaakte hengel te vissen. De beesten waren walgelijk en er waren er dit voorjaar veel meer dan anders, maar ze waren verder volkomen onschuldig.


      ‘Laat me zien dan.’ Na het incident met haar vader had ze geen geduld meer voor dergelijk theater.


      ‘Nee…’ Het meisje deinsde achteruit en schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Het… Daar verderop.’


      Connie haalde haar zakdoek uit de zak van haar vest en stak hem Mary toe. ‘Veeg je tranen af. Wat het ook is, het is vast niet zo erg als je denkt.’


      In eerste instantie zag Connie niets ongebruikelijks.


      Toen bleef haar blik hangen bij een veeg kleur midden in het riet. Stof. Een blauwe, dubbelgestikte wollen jas, drijvend in het brakke water. En eronder nog net zichtbaar een eenvoudige groene rok, die zachtjes deinde op de stroming.


      Connie haalde diep adem. ‘Loop snel naar Slay Lodge,’ zei ze, denkend aan het dichtstbijzijnde huis. ‘Zoek meneer Crowther. Zeg hem… Leg hem uit dat we…’ Ze brak af toen ze een golf misselijkheid voelde opkomen. Ze slikte moeizaam. ‘Of nee. Ga naar het dorp en haal dokter Evershed. Vertel hem wat er gebeurd is. Vraag hem of hij wil komen. Zo snel als je kunt.’


      ‘Is ze dan niet… dood?’


      Connie weifelde. Ze bekeek Mary vol medelijden. Het meisje beefde en had haar armen strak om zich heen geslagen. Ze was nog maar net zestien. Connie wist niet eens zeker of ze haar instructies wel had gehoord, laat staan of ze ze had begrepen.


      ‘Mary,’ zei ze scherp. ‘Ga naar Eversfield en vraag of de dokter thuis is. Het witte huis, weet je dat te vinden?’


      Deze keer knikte het meisje.


      ‘Natuurlijk. Goed zo. Haal dokter Evershed. Hij zal weten wat we moeten doen.’ Ze gaf haar een vriendelijk duwtje. ‘Nu.’


      Mary’s ogen hielden Connies blik nog een paar tellen vast en toen rende ze zonder een woord te zeggen weg, het hek uit en het voetpad op.


      ‘Pas op dat je niet valt,’ riep Connie haar achterna, omdat ze wist dat de houten bruggetjes glad waren door de eindeloze regen, maar het meisje was al buiten gehoorsafstand.


      Connie bracht zichzelf tot bedaren en liep toen terug naar het gezwollen stroompje. Heel even stond ze zichzelf toe te geloven dat het een vergissing was geweest. Dat het enige wat ze had gezien – wat Mary had gezien – een in het riet verstrikt geraakte jas was, en dat haar verbeeldingskracht de rest had gedaan.


      Ze keek in het water. Het lichaam was er nog steeds, het gezicht omlaag, armen zachtjes wiegend in de stroming, en door de positie waarin het lag, was duidelijk dat de vrouw onmogelijk nog in leven kon zijn. Connie dwong zichzelf om te blijven kijken. Een wolk kastanjebruin haar, losgeraakt uit de spelden. De blauwe jas, zwaar van het water en fel afstekend tegen de bleke stelen van de lisdodden.


      Blote handen, onbedekt hoofd.


      Connie stapte weg bij de waterkant. Ze keek op naar het raam van haar vaders slaapkamer. Dat was dicht en de gordijnen waren gesloten, maar hij moest alle commotie toch zeker hebben gehoord? Mary had zo hard gegild. Connie, die nu al spijt kreeg dat ze het meisje direct had weggestuurd om hulp te gaan halen, realiseerde zich dat ze met Gifford moest praten voordat er andere mensen bij zouden zijn. Ze wilde niet dat hij in zijn benevelde toestand iets doms zou zeggen of zichzelf belachelijk zou maken, dat hij iets zou doen wat door dokter Evershed – of zelfs door Mary – verkeerd kon worden begrepen. Niet dat ze dacht dat hij hier iets mee te maken had, natuurlijk niet, maar zijn eerdere woorden waren zo verwilderd en angstig geweest. Ze zou het zichzelf kwalijk nemen als ze hem niet eerst waarschuwde.


      Tegelijkertijd kon Connie één beeld maar niet van zich afschudden: haar vader, die vorige week de kerk uit strompelde, zijn handen bloot en ruw. Gifford, die als laatste naar buiten kwam en over het pad stampte, dwars tussen de gebroken lijfjes van de zangvogels door.


      Had hij de vrouw op de begraafplaats ook gezien? Had hij net als zij de vrouw gezien die naar het huis stond te kijken?


      Connie rende het huis in en vloog de trap op naar de eerste verdieping. ‘Vader?’ zei ze terwijl ze op zijn dichte deur klopte. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik moet je spreken.’


      Vanuit de kamer kwam geen geluid.


      ‘Vader?’ Ze klopte harder en rammelde aan de deurknop, niet bereid te accepteren dat hij in de korte tijd sinds ze elkaar hadden gezien in zo’n diepe slaap gevallen kon zijn.


      Tot haar verrassing zat de deur niet op slot.


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Binnen was het nog erger dan ze had verwacht. Een zware lucht van verschaald bier, tabaksrook en afgebrande lucifers benam haar bijna de adem. En nog iets anders.


      Wanhoop. De geur van wanhoop.


      ‘Vader, voordat er iemand komt moet ik met je praten.’


      Zodra Connies ogen zich enigszins aan het donker hadden aangepast, onderscheidde ze een bultige vorm in het bed. Snel liep ze de kamer door om de gordijnen open te trekken en tegelijkertijd het raam open te doen om wat frisse lucht binnen te laten.


      ‘Hé, word wakker.’ Haar stem klonk scherp van bezorgdheid.


      Ze stak haar rechterhand uit, liet hem een ogenblik boven het bed hangen en legde hem toen op haar vaders schouders. Zacht, niet hard. Ze trok de dekens omlaag en zag een oud kussen en haar vaders naar mottenballen ruikende zondagse jas opgerold midden op het matras liggen.


      Even bleef Connie naar het bed staan staren, niet in staat te geloven wat haar eigen ogen haar vertelden. Toen rende ze terug naar het raam en keek naar buiten. Met haar scherpe blik speurde ze in alle richtingen het land af, zo ver als ze kon. In gedachten zag ze een vernederend beeld voor zich van haar vader die naar de Bull’s Head strompelde, dronken en onverzorgd, maar ze duwde het snel weg. Hij kon niet naar het voetpad zijn gelopen zonder dat ze het had gezien. Mary en zij waren de hele tijd in de achtertuin geweest. Ze hadden hem moeten zien vertrekken. De enige kant die hij op kon zijn gegaan was naar het zuiden, of naar de open zee, of naar de velden aan de westkant, in de richting van het landgoed Old Park. En waarom zou hij?


      Connie haalde diep adem. Ze moest nu helder blijven. Van een zoektocht kon geen sprake zijn, niet nu Mary elk moment met dokter Evershed kon terugkeren. Trouwens, waar moest ze beginnen? Weer een ongewild beeld van haar vader, gevallen in het moeras, zijn neus en mond vol verstikkende zwarte modder. Ook dit beeld verdrong ze. Het was klaarlichte dag, de zon scheen. Zelfs in zijn benevelde toestand was er geen enkele reden waarom hij zou vallen.


      Terwijl Connie zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het eigenlijk juist prettig was dat hij er niet zou zijn als de dokter kwam, liet ze haar ogen door de smerige kamer dwalen, op zoek naar aanwijzingen die haar konden vertellen waarom hij zo plotseling vertrokken was. Was het hun gesprekje dat hem ertoe had gebracht ervandoor te gaan? Of had dezelfde verholen angst die hem naar zijn slaapkamer had gedreven hem nu zover gekregen die weer te verlaten?


      Haar angst groeide. Had Gifford naar buiten gekeken en de blauwe jas in het water zien drijven, meegenomen door het opkomend getij? Of erger nog – en alleen al omdat ze de gedachte in haar hoofd had toegelaten voelde ze zich ontrouw – had hij steeds al geweten dat het lichaam daar lag?


      Met een knoop in haar maag schudde Connie het beddengoed uit. Ze hing de nette jas weer in de kast en zag dat zijn daagse jas niet aan zijn vaste hangertje hing. De vloer lag vol lege bierflessen en gebroken glas. Er was niets wat groot genoeg was om alle rotzooi in één keer mee naar beneden te nemen, dus schoof ze de troep met de punt van haar laars onder het bed. Ze zou later terugkomen om echt op te ruimen. Aan de stank viel niets te doen – de hele kamer moest eens flink worden gelucht – maar ze gooide de as en gebruikte lucifers in een bruine papieren zak en stapelde de vieze schoteltjes op om ze straks mee naar de bijkeuken te kunnen nemen.


      Toen bleef ze staan.


      Ze stak haar hand opnieuw in de zak en viste de snipper tussen de sigarettenpeuken en lucifers uit. Eenvoudig roomwit briefpapier, van normale kwaliteit, niets bijzonders aan te zien. Zwarte schuine letters.


      Terwijl ze het stukje papier tussen duim en wijsvinger hield, blies ze de nog warme as eraf. Ze kon maar zes letters onderscheiden: D R A C R O. Op geen enkele manier viel vast te stellen of het een naam was of een deel van een adres, en wat ervoor of erna kwam. Er leek een spatie te staan tussen de derde en de vierde letter, maar zeker wist ze het niet.


      Het enige woord dat duidelijk leesbaar was, in de rechterbovenhoek van het stukje papier, was GESTICHT. Was de brief vanuit Graylingwell verstuurd? En zo ja, door wie? Voor zover Connie wist had haar vader geen enkele connectie met het ziekenhuis. Ze had hem de naam zelfs nooit horen noemen.


      De tijd leek te vertragen. Het vertrouwde gevoel dat alles donker werd en tot zwart vervaagde. Connie vocht ertegen. Ze zou zichzelf niet laten meetrekken. Ze zou haar vader niet in de steek laten; wat hij ook had gedaan en waar hij ook was, ze moest het hoofd helder houden.


      Ze liet zich zwaar op het bed zakken en probeerde zich op de snipper papier te concentreren.
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      Gifford tilde zijn hoofd op van de grond, proefde zand, stro en bloed in zijn mond. Hij voelde zich alsof hij vijftien ronden tegen bokser Jack Johnson had gevochten. Zijn knokkels waren kapot, net als zijn lippen. Toen hij probeerde met zijn ogen te knipperen realiseerde hij zich dat zijn linkeroog gezwollen was en niet meer openging.


      Er verstreken een paar ogenblikken; toen probeerde hij zijn lichaam voorzichtig in een zittende positie te hijsen. Het lukte hem, maar de inspanning liet hem hijgend naar adem happen. Hij zakte achterover tegen de muur en voelde zijn pijnlijke borst, zijn zere ribben.


      Even later slaagde hij erin iets gemakkelijker op de tegels te gaan zitten, met zijn benen gestrekt voor zich uit, en hij probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd. Jarenlang had hij gewacht, wetend dat hij op een dag ter verantwoording zou worden geroepen. Nu was die dag eindelijk aangebroken.


      Zijn zonden hadden hem ingehaald.


      Aanvankelijk was hij in zijn kamer gebleven om Connie te ontlopen, want hij wilde niet tegen haar liegen. Hij had geprobeerd om niet te drinken maar gefaald. Omdat hij wist dat een losse tong gevaarlijk was. Connie keek trouwens toch altijd dwars door hem heen, scherp als een scheermes, dat was zelfs al zo geweest toen ze nog maar klein was. Noemde hem af en toe Gifford, wat de klanten aan het lachen maakte. En had hij de afgelopen week niet gemerkt dat ze anders naar hem keek, op momenten dat ze dacht dat hij het niet zag? Hij wist dat ze probeerde zich dingen te herinneren. Hij wilde dat hij haar kon vertellen waarom het veiliger was om te vergeten.


      Het was wat hij het allermeest vreesde. Want als haar herinneringen eenmaal terug zouden stromen, als het water door een barst in de zeemuur, wie wist dan waar het zou eindigen?


      Wat had hij eerder die middag laten glippen? Tijdens zijn dronken gezever? Ze hadden gepraat, dat herinnerde hij zich, maar wat er precies was gezegd wist hij niet meer. Ze had hem laten praten, dingen laten zeggen die hij nooit had mogen vertellen. Welke geheimen had hij verraden?


      Hij voelde zich beroerd, was bont en blauw over zijn hele lichaam. Hij had in zijn kamer moeten blijven, maar had het niet langer kunnen verdragen, weggekropen in zijn hol met zijn beschuldigende gedachten en zijn treurende hart als enige gezelschap.


      Tien jaar. Sinds die tijd leefde hij met de gevolgen. Wat kon het voor kwaad, had hij destijds gedacht. Vier nette heren die uit waren op een speciale avond. Een avond om nooit te vergeten.


      Gifford verborg zijn gezicht in zijn handen.


      Al die jaren, en nooit had hij gepraat. Al die jaren had hij hun geld aangenomen en goed gebruikt. Op de juiste manier gebruikt. Ze hadden geen enkele reden om opeens achter hem aan te komen, toch? Hij stopte, want zijn hoofd begon te bonzen van de inspanning die het hem kostte om zich alles te herinneren.


      Die glimp kastanjebruin haar in het water.


      Onmogelijk. Op de begraafplaats, onmogelijk. Ze was dood. Hij had een brief waar het in stond.


      De vooravond van Sint Marcus, een nacht van geesten.


      Gifford wist niet hoe lang hij daar zat, nu en dan wegdommelend; hij wist het niet zeker. Alleen dat zijn zintuigen de volgende keer dat hij wakker werd iets scherper waren. De geur van vochtige baksteen en stof. Veren. Hij streek met zijn vingers langs zijn kin en voelde de stoppels van een paar dagen prikken. Hij vroeg zich af wat er met zijn hoed was gebeurd. Zijn jas had hij aan.


      Overvallen door een plotselinge paniek probeerde hij op te staan. Hij verzamelde al zijn krachten en zette zich af met zijn benen, duwde zijn schouders tegen de bakstenen om zichzelf omhoog te krijgen. Hij stak zijn hand uit en voelde het koele glas van de stolp. Het korte ogenblik van moed doofde weer uit. Nu herinnerde hij zich alles.


      Dat hij de brief in paniek had verbrand en daarna de trap af was gestommeld. Dat hij de sleutel van het haakje had gepakt en hierheen was gelopen. Zich had verstopt tussen de glazen potten en de schatten uit zijn verleden. En de nieuwere glazen vitrine. Het enige bewijs van die avond dat hij bezat.


      Heel even voelde Gifford een sprankje hoop, maar toen doofde het weer uit en maakte plaats voor doodsangst. Hij herinnerde zich dat hij over de treetjes struikelde en viel, omlaag in het donker, en beneden zijn hoofd stootte.


      Ergens diep in zijn verdoofde, door drank verwoeste brein drong langzaam door dat hij Connie alleen had achtergelaten. Er was niemand om haar te beschermen als ze kwamen. Wanneer ze kwamen.


      Jankend probeerde hij opnieuw overeind te komen, maar het lukte hem niet om de kracht te vinden. Hij begon te kruipen naar de plek waar hij dacht dat de treetjes waren. Langzaam, dichter naar de deur toe. Naar het licht.


      Hij duwde tegen de deur, maar die ging niet open.


      Waarom ging hij niet open? Hij had hem toch niet achter zich op slot gedaan?


      De deur sloot de ruimte hermetisch af om de spullen op een constante temperatuur te houden. Er kwam geen licht of warmte van buiten doorheen. Gifford duwde met zijn schouder, puttend uit het beetje kracht dat hij nog had, en deze keer hoorde hij het hangslot aan de grendel rammelen.


      Nog altijd gaf de deur niet mee. Hij zat gevangen.


      Gifford schudde zijn hoofd en meteen begon de wereld te draaien. Als ze van hem af hadden gewild, hadden ze dat allang kunnen doen. Ze kenden geen scrupules. Op het kerkhof waren genoeg namen in steen gebeiteld van arme zielen die door de verraderlijke slikken waren opgeëist. Kleine moeite om daar nog eentje aan toe te voegen. Geen haan die ernaar kraaide.


      ‘Maar ik heb niemand erover verteld,’ mompelde hij in de duisternis. ‘Ik heb mijn woord gehouden…’
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      ‘Mevrouw Gifford?’


      Een mannenstem riep haar; geen stem die ze kende. Connie sprong op van het bed; heel even wist ze niet meer waar ze was. Toen keek ze omlaag naar de half verbrande snipper papier in haar hand en realiseerde zich dat het weer was gebeurd. Ze was weggeglipt uit de tijd. Hoe lang had ze hier gezeten?


      ‘Mevrouw Gifford?’


      Ze rende naar het raam en keek naar buiten. Mary stond in de tuin met haar handen tegen haar schort gedrukt. Naast haar stond een jongeman van midden twintig. In het korte ogenblik tussen de ene ademhaling en de volgende nam ze hem op: gemiddelde lengte en bouw, bruine snor, gesteven kraag, een vest, pak en das in elk een andere tint blauw. De pijpen van zijn broek omgeslagen en daaronder een paar gepoetste nette schoenen. Connie wist zeker dat ze hem nooit eerder had gezien.


      ‘Bent u daar, mevrouw?’ riep Mary.


      ‘Hier,’ antwoordde ze.


      De vreemdeling keek op en zei iets.


      Connie kon zien dat zijn lippen bewogen, maar het lukte haar niet om ook maar één woord te verstaan van wat hij zei. ‘Ik kom naar beneden,’ riep ze, ‘als u het niet erg vindt om even te wachten.’


      Waarom had Mary haar instructies niet opgevolgd? Waar was dokter Evershed? Er was geen artsenpraktijk in het dorpje, maar hoewel Evershed gepensioneerd was – tegenwoordig was hij een gerespecteerd amateurkunstenaar – zou hij weten welke procedure gevolgd moest worden. Wie was deze vreemdeling die Mary in zijn plaats had meegenomen?


      Connie keek nog een laatste keer om zich heen, haastte zich toen haar vaders kamer uit en deed de deur achter zich op slot.


      De achtertuin lag nu helemaal in de schaduw. Connie begreep dat ze heel wat langer boven moest zijn geweest dan ze had gedacht.


      Mary schoot naar voren. ‘Het spijt me, mevrouw, ik…’


      Connie onderbrak de verontschuldigingen van het meisje en probeerde zich te gedragen alsof alles heel normaal was. ‘Zo is het genoeg, Mary. Ik ben Constantia Gifford.’ Ze keek de man strak aan. ‘En u bent?’


      ‘Harold Woolston.’ Hij tilde zijn hoed even op, trok toen zijn handschoenen uit en stak haar zijn hand toe.


      Na een korte aarzeling pakte Connie zijn hand en schudde die.


      ‘Ik heb gedaan wat u zei, mevrouw,’ ratelde Mary. ‘De dokter was er niet, maar…’


      ‘Ik wel,’ zei Woolston. ‘Uw dienstbode kwam opeens aanrennen en zei dat ze hulp nodig had. Dus hier ben ik.’


      ‘Logeert u in het dorp, meneer Woolston?’


      ‘Ik kwam alleen even langs.’


      Connie merkte de aarzeling in zijn stem en wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij had een uitzonderlijke kleur ogen, zag ze. Bijna paars. ‘Heeft Mary verteld wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Alleen dat ze erop uit was gestuurd om de dokter te halen. En aangezien ik in de buurt was, leek het me verstandig mijzelf in zijn plaats aan te bieden.’


      ‘Bent u een vriend van dokter en mevrouw Evershed?’


      Zijn ogen werden groot. ‘Arthur Evershed?’


      ‘Hm, ja, maar als…’


      ‘Ik had gehoord dat hij in de buurt van Chichester woonde,’ zei Harry. ‘Hij is een buitengewoon kunstenaar, en dan ook nog tegelijkertijd werken als arts.’ Hij stopte zodra hij de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Vergeef me,’ zei hij snel. ‘Ik heb soms de neiging om me door mijn enthousiasme te laten meeslepen.’


      Connie staarde naar hem. De behoedzaamheid die ze zich had aangewend door al die jaren dat ze nu al op haar vader paste, zat diep. Aan de andere kant kon ze dit niet alleen aan, en het zou akelig worden. Zoals altijd wanneer iemand verdronk. Ze had het uit de eerste hand ervaren in januari, toen de molenvijver buiten zijn oevers was getreden en het lichaam van een zwerver in het riet was aangetroffen. ‘Het is nogal onaangenaam, ben ik bang,’ zei ze.


      Hij glimlachte kort. ‘Ik weet zeker dat ik het aankan.’


      ‘Kan ik naar binnen gaan, mevrouw?’


      Connie aarzelde. Het zou gemakkelijker gaan met z’n drieën. Maar hoewel ze altijd haar best deed om boven alle geruchten en roddels te staan die over haar vader de ronde deden, wilde ze er niet van beschuldigd worden dat ze een jong meisje onnodig leed had berokkend. Bovendien mocht ze Mary werkelijk graag. ‘Ja. Meneer Woolston en ik redden het wel.’


      Connie liep een eindje met haar mee naar het huis. ‘Je hebt meneer Gifford zeker niet gezien, hè? Onderweg of in Fishbourne?’


      Mary schudde haar hoofd. ‘Nee, mevrouw.’


      Connie keek haar strak aan. ‘Dank je wel. Ik zal je roepen als we klaar zijn. Misschien kun je thee maken en alvast op het terras klaarzetten voor als… voor later.’ Ze haalde diep adem en liep toen terug.


      ‘Zo. Hoe kan ik u van dienst zijn?’


      ‘Tot mijn spijt moet ik…’ Even was ze stil; ze haatte het hoe stijfjes ze klonk. ‘Er is iemand verdronken. Een jonge vrouw. Mary ontdekte haar in de beek en daar is ze natuurlijk erg van geschrokken.’


      Hij trok wit weg. ‘Verdronken?’


      ‘Dat denk ik wel, ja.’


      ‘Is het gebruikelijk…’ Hij brak af. ‘Het spijt me, ik bedoelde natuurlijk niet echt gebruikelijk. Maar, is dat iets wat vaker gebeurt in dit deel van de kreek? Hier, bedoel ik. Op deze plek. U woont zo dicht bij het water.’


      Connie schudde haar hoofd. ‘Niet vaak. Weet u…’


      ‘Het spijt me.’ Woolston begreep haar aarzeling verkeerd en onderbrak haar. ‘Wat onnadenkend van me om allerlei vragen op u af te vuren. Ik kan het vast wel alleen af. Als u dat liever wilt. Dit is niet echt iets voor een dame…’


      ‘Er zijn twee mensen nodig om haar eruit te halen, meneer Woolston,’ zei ze zacht.


      ‘Harry.’ Hij was akelig bleek. ‘Harry is prima.’


      Heel even hing de intimiteit van zijn voornaam tussen hen in.


      ‘Mooi,’ zei hij geforceerd opgewekt. ‘Vooruit, dan is het maar achter de rug.’
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      Connie wees naar de andere oever van de beek. ‘Daar,’ zei ze. ‘Het – zij – ligt aan de overkant.’


      Woolston trok zijn schoenen en sokken uit en sloeg vervolgens zijn broekspijpen om tot net onder zijn knieën. Hij gaf haar zijn jasje en rolde ook zijn hemdsmouwen op.


      Het was niet ongebruikelijk dat er in de kreek en de kleine geulen en beekjes spullen aanspoelden. Wrakhout, een gescheurde kolenzak of de hengel van een kind, zeewier als de vloed in het voorjaar gepaard ging met een sterke zuidwestenwind. Maar nooit een lichaam.


      Verderop langs de kust, bij de visfuiken van Selsey, Pagham en Littlehampton, maakten verdrinkingen deel uit van het leven. Zo ver landinwaarts gebeurden er vaker ongelukken in het moeras dan in de zee zelf. Mannen die in het donker verkeerd liepen, per ongeluk in de zwarte drijfmodder terechtkwamen en er niet meer uit konden komen. Kon het lichaam door het getij helemaal hierheen zijn meegevoerd? Connie dacht van niet.


      ‘Het lijkt me het beste als ik naar beneden klim,’ zei Woolston, ‘om te zien of ik het lichaam – de jongedame – eruit kan trekken zonder dat u ook nat hoeft te worden.’


      ‘Dank u.’


      Hij stapte het water in en zocht zijn evenwicht in de stroming. ‘Hoe diep is het?’ riep hij omhoog.


      ‘Ruim een halve meter misschien, in het midden. Minder diep bij de oevers.’


      Ze keek toe terwijl hij naar de overkant waadde; door het inkomend getij spatte het water tegen de achterkant van zijn broek tot zijn pijpen kletsnat waren. Toen hij bij het lichaam aankwam, aarzelde hij even, maar daarna greep hij de doorweekte schouders van de wollen jas beet. Door de plotselinge beweging rolde het hoofd van de vrouw opzij; haar gezicht brak door het wateroppervlak alsof ze probeerde adem te halen.


      Wit gezicht, blauwe lippen, rood haar.


      Connie hield haar adem in. Een plotselinge scherpe steek, veroorzaakt door een herinnering. Bloed, huid, bot. Stof op kale planken, veren. ‘Maar geen water,’ mompelde ze. ‘Niet verdronken.’


      ‘Ze zit ergens aan vast,’ zei Woolston. ‘Ik zie iets van draad, ze lijkt erin verstrikt. Visdraad, misschien? Komen de kreeftenvissers zo ver?’


      Connie dwong zichzelf antwoord te geven. ‘Nee. Meestal niet.’


      Harry stak zijn handen onder de armen van de vrouw en trok. Eerst gebeurde er niets. Hij trok opnieuw, een beetje harder, en deze keer kwam het lichaam plotseling los. Hij struikelde naar achteren en verloor bijna zijn evenwicht in het water, maar herstelde zich en sleepte de vrouw langzaam dwars door de stroming naar de andere oever. Connie zag dat de vrouw naarmate het water ondieper werd steeds zwaarder werd in zijn armen.


      Ze boog zich voorover om hem te helpen, greep handenvol natte wol en probeerde het lichaam op de oever te trekken. Wat een afschuwelijke manier om te sterven, vechtend om lucht te krijgen. Ze huiverde en hoopte dat het snel was gegaan.


      Met zijn tweeën lukte het hun uiteindelijk om haar op het gras te slepen. Buiten adem van inspanning rolde Harry haar op haar rug, kwam overeind en deed een paar stappen opzij.


      Connie keek naar de jonge vrouw. Haar gezicht was gehavend en bovendien opgezwollen door haar tijd in het water; Connie kon niet met zekerheid zeggen of dit de vrouw was die ze naar het huis had zien kijken, of de vrouw van het kerkhof. Het ene gezicht was verborgen geweest achter een voile, het tweede onzichtbaar door de duisternis, de regen en de rand van haar gesluierde hoed.


      Wel was het dezelfde jas. Connie dacht niet dat er twee van zulke opvallende kledingstukken konden zijn.


      Ze hurkte en legde de koude armen gekruist op de borst, waarbij ze zag dat er schaafwonden op de achterkant van de handen zaten. De huid van de vrouw was vreemd bobbelig, alsof ze kippenvel had van de kou, en er zat wit schuim in haar mondhoeken en neus, met daarin spoortjes bloed. Haar blouse had een mooi geborduurd patroontje langs de kraag.


      ‘Gekeeld…’ Het woord ontsnapte zomaar uit Connies mond. Ze voelde haar knieën knikken, maar bleef overeind.


      Woolston merkte het niet. Hij trok zijn sokken en schoenen aan en fatsoeneerde zijn eigen kleren. ‘Vergeef me, ik hoorde niet wat u zei.’


      ‘Ik zei niets.’ Haar stem leek van heel ver weg te komen.


      ‘Zelfmoord, denkt u?’ zei Woolston. ‘Al begrijp ik niet hoe ze zo verstrikt heeft kunnen raken. Denkt u dat ze misschien van een boot komt? Een vissersboot of zoiets?’


      ‘Nee. Vrouwen gaan niet mee op de boten.’ Connie probeerde na te denken. Ze wist niet wat ze moest doen, behalve dat ze hem zo snel mogelijk moest zien kwijt te raken. Ze liep naar de plek waar de was nog altijd op de grond lag, pakte een laken en legde het over het lichaam. ‘Er is niets wat we nog kunnen doen,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Zou u alstublieft naar dokter Evershed willen gaan om hem te vertellen wat er gebeurd is? Hij zal alle verdere regelingen treffen. Zij – het lichaam – moet naar Chichester gebracht worden.’


      Ze voelde zijn blik op haar, alsof hij haar erom bewonderde hoe goed ze dit opnam. Of misschien keurde hij haar wel af. Had hij liever dat ze een van die onbenullige wezentjes was die voortdurend flauwvielen in een wolk van vlugzout en tranen? Als hij eens wist hoe verward ze zich voelde.


      ‘Ik zou die thee nu wel kunnen gebruiken,’ zei hij. ‘Of misschien zelfs iets sterkers.’


      Ze keek hem aan. ‘Hoe eerder de juiste mensen op de hoogte zijn, hoe beter. Vindt u ook niet?’


      ‘Eh… ja. Natuurlijk,’ zei Harry, die zich realiseerde dat ze hem wegstuurde. ‘Mag ik in elk geval even mijn handen wassen?’


      Connie zag geen mogelijkheid om hem dat te verbieden. Ze ging hem voor over het gazon naar de voordeur en wees hem toen het toilet op de begane grond. Zou hij haar ongevoelig vinden? Het verraste haar hoe erg ze het zou vinden als dat zo was. ‘Ik ben u echt erg dankbaar en het spijt me dat ik u moet vragen om meteen weer te gaan. Ik kan de gedachte gewoon niet verdragen dat ik langer alleen met… haar zal moeten zijn dan nodig is.’


      Hij knikte. ‘Natuurlijk.’


      Ze stonden vlak bij elkaar bij de voordeur. Connie voelde zich plotseling overweldigd door zijn aanwezigheid. Ze glipte langs hem naar buiten en liep het pad op.


      Hij stapte naar buiten en voegde zich bij haar. ‘Woont u hier alleen? Het is vreselijk afgelegen.’


      ‘Nee. Met mijn vader.’


      Hij keek achterom naar het huis. ‘Is hij thuis?’


      Connie slaagde erin te glimlachen. ‘Nee, anders zou hij dit natuurlijk zelf hebben… Ik verwacht hem elk moment thuis.’


      ‘Misschien moet ik wachten tot hij terugkomt?’


      ‘Dank u, maar dat is niet nodig. Ik zal me beter voelen als ik weet dat alles wordt geregeld.’


      Harry hield zijn hoofd schuin. ‘Het zit namelijk zo… Ik heb het gevoel dat ik u in de steek laat. Trouwens, u hebt zich bezeerd.’


      ‘Bezeerd?’


      Hij pakte haar pols en draaide haar hand om in de zijne. Zijn blik bleef rusten op de manchet van haar blouse, waar bloedvlekken op zaten.


      Connie voelde een schok tussen hen tweeën. ‘Het is niets,’ zei ze terwijl ze haar hand terugtrok.


      ‘Toch kunt u er beter een beetje jodium op doen.’


      ‘Het is niets, meneer Woolston,’ herhaalde ze, wensend dat hij nu eindelijk zou vertrekken.


      ‘Harry. Alstublieft. Meneer Woolston klinkt vreselijk formeel na dit alles.’


      ‘Dat is waar.’ Ze was even stil. ‘De meeste mensen noemen me Connie. Niet Constantia.’


      ‘Connie.’ Hij zette zijn hoed op. ‘Ik zal me haasten. En ik hoop dat we elkaar nog eens in minder onaangename omstandigheden zullen tegenkomen. Misschien mag ik een keer langskomen?’


      ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Harry.’


      Connie luisterde naar zijn voetstappen op het grind, de grendel van het tuinhekje dat openging en weer dichtviel. Ze sloot de voordeur en liet zich toen op de stoel in de gang zakken.


      Had hij het gemerkt?


      Het witte schuim op de mond van de vrouw, het bloed daarin. De striem rond haar nek. Connie moest haar nog beter bekijken, maar wist zeker wat ze had gezien. Het volgende wat ze moest doen, was ook Mary wegsturen. Ze moest nadenken. Besluiten wat ze nu het beste kon doen.


      Ze vond de dienstbode zittend op een omgekeerde karnton in de bijkeuken, wringend aan haar schort.


      Mary sprong overeind. ‘Sorry, mevrouw, ik ben helemaal de kluts kwijt. Ik wilde juist het water voor de thee opzetten.’


      ‘Het geeft niet, Mary, dat is niet meer nodig. Meneer Woolston is vertrokken om de autoriteiten op de hoogte te stellen van wat er is gebeurd.’


      ‘Is ze…’ Mary’s ogen schoten nerveus in de richting van de tuin.


      ‘We hebben haar uit het water gehaald, ja. Ik zal wachten tot er iemand komt om het lichaam op te halen. Ik kwam hier om je te vertellen dat je de rest van de dag vrij mag nemen, Mary. Je bent vreselijk geschrokken en hebt je dapper gedragen.’


      ‘Weet u het zeker, mevrouw? Is het wel veilig voor u alleen, totdat meneer terugkomt?’


      ‘Weet je waar hij naartoe is, Mary?’ vroeg ze snel.


      Het meisje fronste. ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Heb je hem zien vertrekken?’


      ‘Vertrekken, mevrouw?’ herhaalde Mary, die met elke vraag meer in de war leek te raken. ‘Ik dacht dat hij gewoon op stap was, net als altijd, omdat het middag is en zo.’


      Hoewel alles in huis de afgelopen week anders was gelopen, ging Mary er blijkbaar van uit dat Gifford zoals gebruikelijk na het middageten het huis uit was gegaan. Het meisje kon hen niet hebben horen praten op het terras, en kon ook niet hebben gemerkt dat hij naar boven was gevlucht.


      ‘Natuurlijk, ja.’ Ze slaagde erin te glimlachen.


      Als Mary dacht dat Gifford de hele middag niet in Blackthorn House was geweest, zou dat de zaken op de lange duur eenvoudiger maken. Dan was er geen verklaring nodig. Connie riep zichzelf tot de orde, verontrust door de richting die haar gedachten op gingen. Er was geen enkele reden – echt geen enkele reden – om aan te nemen dat haar vader iets van de dood van de vrouw wist.


      ‘Is dat alles, mevrouw Gifford?’


      Connie bracht met moeite haar aandacht terug. ‘Ja. Hou wat er gebeurd is alsjeblieft voor je, Mary. Ik wil geen roddels de wereld in helpen.’


      ‘Maar wat zal ik zeggen als ma vraagt waarom ik zo vroeg thuis ben?’


      ‘Je kunt het natuurlijk wel aan je moeder vertellen, maar aan niemand anders.’


      ‘En de was, mevrouw? Die ligt nog steeds buiten in de modder. Als de spullen daar blijven liggen, zijn ze straks geruïneerd.’


      ‘Ik haal de was wel op terwijl jij je spullen pakt.’ Connie moest haar ongeduld beheersen. ‘Je kunt het op weg naar huis bij mevrouw Bailey van de wasserij afgeven.’


      Connie zette de wasmand bij het hek.


      Een paar ogenblikken later kwam Mary uit de achterdeur. Ze vermeed zorgvuldig om in de richting van het lichaam te kijken, stak snel het gras over, pakte de was op en liep het voetpad op. Connie had weinig hoop dat het meisje lang haar mond zou houden, maar ze had slechts een half uurtje respijt nodig. Daarna hing het er vooral van af hoe opmerkzaam meneer Woolston was geweest, en wat hij verkoos te vertellen.


      Terwijl Connie zich naar de werkplaats haastte, realiseerde ze zich met een akelig gevoel dat ze de deur open had laten staan, net als alle ramen. De dode kauw lag op tafel onder de krant, maar er zwermde een wolk piepkleine zwarte vliegjes omheen. Ze sloeg ze weg met de krant en pakte toen snel een van de glazen stolpen van de plank naast de werktafel. Ze zette de stolp over de vogel heen. Als er schade was aangericht, zou ze dat morgenochtend merken. Ze mocht nu nog niet treuren om eventueel verspild werk.


      Ze haastte zich naar het rek waar hun gereedschappen aan haakjes hingen. Hamers en vijlen, tangetjes met platte en met ronde bek, mesjes, scalpels, een schaar. Ze pakte de grootste tang en rende weer naar buiten. De tuin lag nu helemaal in de schaduw en er woei een zachte bries vanaf de kreek. In de verte hoorde ze de meeuwen krijsen boven het kerend getij. De lucht voelde fris, scherp, alsof er iets te gebeuren stond.


      Toen ze naast het lichaam knielde, voelde ze het modderige, natte gras onder zich. Ze sloeg het laken terug. Vijftien minuten uit het water en nu al leek de huid grauwer. Connie was er inmiddels bijna zeker van dat het niet de vrouw was die naar Blackthorn House had staan kijken. Het haar had een vergelijkbare kleur, een levendig kastanjebruin, maar de gelaatstrekken waren minder verfijnd en het lichaam was gedrongener.


      Hoewel de jas kletsnat was van het zoute water was hij zichtbaar van goede kwaliteit. Een dure snit, ongebruikelijk. Terwijl de kleren eronder goedkoop en versleten waren.


      Connie doorzocht de zakken. Er zat niets in. Misschien was de jas gestolen, of had iemand hem aan haar gegeven om af te dragen. In de zak van de eenvoudige groene rok zaten een paar vochtige graankorreltjes, diep weggestopt in de naden, en ook een zwarte glazen kraal. Ze liet hem op haar handpalm heen en weer rollen terwijl ze zich schrap zette voor wat ze nu moest doen.


      Het was geen rood borduursel langs de kraag, maar opgedroogd bloed. Een onregelmatig patroon op de plekken waar de wond hevig had gebloed op de katoenen stof, die daarna lange tijd in het water had gelegen.


      Voorzichtig voelde Connie met haar hand langs het opgezwollen vlees, zoekend naar de draad waarvan ze wist dat hij er moest zijn. Eindelijk vond ze hem, diep verzonken in de hals van de vrouw. Ze moest met haar nagels diep in het sponzige vlees wroeten om een aangrijpingspunt te vinden, zodat ze het tangetje erop kon zetten. Ze kneep en voelde de draad knappen.


      Het was geen visdraad dat per ongeluk was blijven haken, zoals Harry had gedacht, maar eerder het soort draad dat preparateurs gebruikten. Heel gewoon, het goedkoopste en meest verkochte merk. Vroeger zouden alle werkplaatsen aan de zuidkust het in huis hebben gehad. Brighton, Worthing, Swayling, zelfs in Chichester twintig jaar geleden. Nu waren de meeste oudgedienden verdwenen. De taxidermieateliers waren gesloten. Het draad was niet langer iets wat je in elke winkelstraat kon kopen.


      Toen Connie zich omdraaide, zag ze dat de kauwen vanuit de tuin aan de zuidkant naar de noordkant van het huis waren gevlogen en nu op een rijtje op het hek zaten, hun snavel omhoog en hun hals gestrekt. Ze riepen naar elkaar. Een derde paar kwam omlaag vliegen. Het waren tenslotte aaseters.


      Waar was haar vader? De bezorgdheid bleef, als een splinter onder haar huid.


      Terwijl ze haastig haar klus afmaakte en de strop van de hals van de vrouw verwijderde, probeerde Connie het steeds luider wordende gekwetter en geroep van de kauwen te negeren. En ze probeerde niet te denken aan het lege haakje aan de muur van haar vaders werkplaats, waar een rol draad had moeten hangen.
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      De oude zoutmolen


      Fishbourne Creek


      Josephs voeten gleden van de vensterbank. Toen de verrekijker met een klap op de grond viel, werd hij met een schok wakker.


      ‘Laat me met rust,’ brulde hij en hij mepte om zich heen. Heel even was hij terug in de gevangenis, waar hij een pak slaag kreeg, nooit fatsoenlijk sliep, naar het scherpe stuk glas onder zijn matras greep. Toen drong de scherpe zoute geur van het inkomend getij zijn bewustzijn binnen, het harde gekrijs van de meeuwen boven zijn hoofd, en hij herinnerde zich waar hij was.


      In januari was Joseph buiten voor de Globe bij een gevecht betrokken geraakt. Hij had de eer van een dame verdedigd tegen een man met schunnige praatjes en een harde rechtse. De wet had dat anders gezien. Toen hij in de rechtszaal alweer voor de burgemeester stond, was hij veroordeeld tot de maximumstraf van drie maanden dwangarbeid. Brigadier Pennicott had tegen hem getuigd en Joseph twijfelde er niet aan dat diens tussenkomst hem zijn baan bij Howards had gekost, een van de slagers in Chichester. Dat zou hij niet snel vergeten.


      Joseph wilde nooit meer in de gevangenis terechtkomen. Tegelijkertijd kon hij niet ontkennen dat hij er interessante informatie had opgepikt, waar hij op het moment zoveel mogelijk uit probeerde te halen. Een man moest toch ergens geld mee zien te verdienen wanneer zijn levensonderhoud hem was afgenomen.


      Hij boog voorover en raapte de verrekijker op. Blackthorn House zag er nog precies hetzelfde uit, behalve dan dat het meisje van Gifford niet meer op het terras zat. Hij liet de verrekijker weer zakken en gaapte, terwijl hij zich afvroeg hoe laat het was en of er iemand zou komen om hem af te lossen. Hij lustte wel een drankje.


      Vanaf het water woei er een stevige wind. Terwijl Joseph het raam dichtdeed, trok iets zijn aandacht. Hij pakte de verrekijker. Liep daar iemand? Hij speurde de horizon af, maar het enige wat hij zag, was een zwerm zwarte vogels, die opstegen van het dak van het ijshuis en laag over de schoorstenen naar de achtertuin vlogen.


      Joseph rekte zich uit en stond op. In de meeste zaken was hij gezegend met de afwezigheid van een geweten, hoewel hij zich erop liet voorstaan dat hij op andere gebieden zeer eerbaar was. Hij deed waarvoor hij werd betaald, zonder te aarzelen of vragen te stellen. Binnen zekere grenzen. Dat hij twee keer werd betaald voor wat in feite hetzelfde was, zo leek het tenminste, maakte de situatie alleen maar mooier. Hij maakte zich niet druk om het waarom of waarvoor, zolang het geld maar bleef komen.


      Om Woolston maakte hij zich ook niet druk. De man deed waarschijnlijk wat hem gezegd werd, net zoals Joseph. Heel even stond Joseph zichzelf toe om nieuwsgierig te zijn. Hij vroeg zich af wie Woolston zo in zijn greep had. De man zag eruit alsof hij zelfs bang was voor zijn eigen schaduw. Maar goed, hoe respectabeler een man was, hoe meer hij te verliezen had.


      Joseph zou het kunnen vragen. Hij zou het net zo goed kunnen vragen.


      Hij stak de tweede van Woolstons sigaretten op en staarde naar Blackthorn House. Nog altijd geen mens te zien. Hij hoorde het waterrad beneden hem ratelen, voelde de molen schudden door de opkomende vloed.


      Rond Blackthorn House was alles stil en roerloos.


      Joseph begon te denken dat hij er net zo goed mee kon uitscheiden. Gifford zat natuurlijk binnen. Het zag er niet naar uit dat hij zich nog zou laten zien; niet als hij mocht afgaan op wat er vandaag tot nu toe was gebeurd. Het was mogelijk, bedacht hij, dat hij er tussenuit was geknepen in de paar minuten dat Joseph zijn ogen had dichtgedaan. Of misschien was het iets langer. Geen enkele reden om te denken dat dat gebeurd was. Joseph had er wel voor gezorgd dat de preparateur en zijn dochter niet wisten dat ze werden geobserveerd. Maar stel nou eens even dat Gifford Blackthorn House toch had verlaten, dan was er maar één plek waar hij waarschijnlijk naartoe zou gaan, namelijk de Bull’s Head.


      En als dat zo was, besloot Joseph het debat met zichzelf, zou het dan niet voor de hand liggen om zelf ook naar de kroeg te gaan om te zien of het klopte? Hoe langer hij erover nadacht, hoe beter het idee leek. Hij zou naar de Bull’s Head gaan om te zien wat voor roddels hij kon oppikken. Er was altijd iets.


      Ze hadden geen idee hoe de wereld werkte, mannen zoals Woolston. Al die boekengeleerdheid, al dat geld, de wet aan hun kant, maar geen greintje gezond verstand.


      Hoofdweg


      Fishbourne


      ‘Mary, ben jij dat?’


      Mary hing haar jas en hoed op in de gang en liep toen door naar de keuken, waar haar moeder bezig was erwtjes te doppen. De tweeling zat op de vloer onder de tafel. Maisie sprong op om haar te knuffelen en te laten zien dat haar pop een nieuwe jurk had. Polly liet een stukje spek aan een touwtje voor het katje op en neer dansen zodat het dier ernaar zou springen.


      ‘Jij bent vroeg,’ zei Jennie Christie en ze hield toen meteen haar mond. ‘Wat is er, liefje? Wat zie je eruit!’


      Mary hoefde maar heel even naar haar moeder te kijken en barstte toen, ondanks al haar voornemens, in huilen uit. Een paar minuten later – de tweeling was naar de tuin gestuurd en op tafel stond een dampende pot thee – vertelde ze haar moeder alles.


      ‘Wat vreselijk. Dat arme, arme meisje. En wat afschuwelijk voor jou, Mary liefje.’ Jennie legde een hand op haar dochters arm. ‘Gelukkig verwachtte mevrouw Gifford niet dat jij zou helpen die arme ziel uit het water te halen.’


      ‘Ze stuurde me weg om dokter Evershed te halen. Hij was er niet, maar er logeerde een meneer bij hem. Toen kwam die maar met me mee. Meneer Woolston, heette hij.’


      Het schilmesje kletterde in de kom. ‘Woolston, zei je?’


      ‘Dat zei hij. Zulke mooie kleren. Goeie kwaliteit. En zulke mooie ogen, bijna paars waren ze. Pasten precies bij zijn vest en…’


      ‘Hoe oud was die meneer Woolston?’


      ‘Weet ik niet. Moeilijk te zeggen.’


      ‘Probeer eens, liefje.’


      ‘Ik weet het niet, ma. Vierentwintig of vijfentwintig misschien.’


      ‘Niet ouder? Niet in de vijftig?’


      ‘Nee.’ Mary was even stil. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar.’ Mevrouw Christie ging verder met erwtjes doppen. ‘Is hij een vriend van dokter Evershed?’


      ‘Dat moet wel, hoezo?’


      ‘Het is niet belangrijk.’


      ‘Kennelijk is het dat wel,’ zei Mary, ‘want anders had je het niet gevraagd. Denk je dat je hem misschien kent, ma?’


      ‘Nee.’ Mevrouw Christie aarzelde. ‘Dat wil zeggen, ik heb ooit eens een Woolston ontmoet, al begrijp ik niet waarom hij…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Hoe dan ook, hij kan het niet geweest zijn, niet als hij zo jong is als je zegt.’


      ‘Misschien heb ik het mis.’


      ‘Had hij zilvergrijs haar?’


      ‘Nee.’


      Mevrouw Christie glimlachte. ‘Nou, dan kan het niet dezelfde man zijn.’ Ze keek naar haar dochter. ‘En wat had Gifford over dit alles te zeggen?’


      ‘Hij was er niet.’


      Mevrouw Christie schudde haar hoofd. ‘Nou, het was een vreselijke schok voor jullie alle twee. Heel geschikt van mevrouw Gifford om je vroeg naar huis te laten gaan. Zei ik niet dat ze een fijne dame zou zijn om voor te werken?’


      Hoewel haar moeder uit de buurt van Blackthorn House bleef en niet veel goeds leek te denken van meneer Gifford, had ze er vreemd genoeg op aangedrongen dat Mary de betrekking aannam toen ze na de dood van meneer Christie naar Fishbourne verhuisden. Mary vond het wel prettig om als enige bediende in een groot huis te werken, ondanks alle eigenaardigheden. Er was niemand die de baas over haar speelde of zei dat ze dingen op de verkeerde manier deed, zoals in de grotere huizen. Ze had vrienden die een betrekking hadden in de Rectory en in Old Park, dus ze wist hoe hogergeplaatste bedienden konden zijn. Hoe ze iedereen op hun plek hielden. Mary kon, binnen redelijke grenzen, doen wat ze wilde.


      Mary knikte. ‘Ik had de was in de modder laten vallen en daar maakte mevrouw Gifford ook geen punt van. Ik heb alles afgegeven bij mevrouw Bailey, maar deze ben ik vergeten.’ Ze keek omlaag naar de verfrommelde zakdoek. ‘Mevrouw Gifford heeft hem me geleend. Ik zal hem zelf moeten wassen. Hebben we stijfsel, ma?’


      ‘Ze kan prachtig borduren,’ merkte mevrouw Christie op, met een blik op de initialen op de zakdoek.


      ‘Het zou me verbazen als mevrouw Gifford dat zelf had gedaan. In al die tijd dat ik er ben, heb ik haar nooit met naald en draad in de weer gezien. Ze schrijft de hele tijd, dat past beter bij haar.’


      ‘Tja, ze hield altijd al van lezen en schrijven,’ zei mevrouw Christie. Ze was even stil. ‘Heeft ze nog wel eens van die aanvallen?’


      ‘Niet dat ik heb gemerkt.’


      ‘Dat is mooi. En meneer Gifford?’


      Mary keek naar haar moeder, verrast door haar interesse. ‘Zelfde als altijd. Al te vaak zie ik hem niet.’


      ‘Mooi, dat is mooi,’ herhaalde mevrouw Christie meteen. ‘En je blijft wel uit die werkplaats, hoop ik? Nare, ouderwetse bedoening. Onhygiënisch.’


      ‘Ik heb gehoord dat meneer Gifford vroeger heel beroemd was. Dat hij zijn eigen museum had, ergens in de buurt van Lyminster. Mensen kwamen van heinde en verre om…’


      ‘Dat is lang geleden,’ zei mevrouw Christie scherp. ‘Het heeft geen zin om daarover door te gaan. Dat ligt allemaal in het verleden.’


      ‘Ben je daar dan wel eens geweest, ma? Vogels met piepkleine kleertjes aan, zei Archie…’


      Mevrouw Christie stond op en liep naar het fornuis. ‘Kun je even voor me opruimen?’


      ‘… in allerlei houdingen,’ ging Mary verder, ‘met kleine psalmenboekjes en weet ik wat nog meer…’


      ‘Zo is het genoeg!’


      Mary deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen. Haar moeder verhief zelden haar stem, zelfs niet als de tweeling stout was.


      ‘Ik zei het alleen maar. Je hoeft niet opeens zo streng te doen.’ Mary wikkelde de lege peulen in een stuk krantenpapier.


      Mevrouw Christie keek naar haar en had duidelijk spijt van haar uitbarsting. ‘Zeg, moet je horen,’ zei ze toegeeflijk. ‘Herinner je je Vera Barker nog? Dat meisje dat in de buurt van Apuldram altijd de vogels voerde?’


      Mary schudde haar hoofd, niet bereid zo snel al bij te draaien.


      ‘Ja, heus wel. De oudste van Tommy Barker. Sommige mensen noemden haar Birdie. Werd een beetje gek in het hoofd. Met zo’n hele bos rossig haar en een gek zwart hoedje, plat als een pannenkoek, met veren langs de rand. De tuinman van Westfield House joeg haar altijd weg.’


      Mary haalde haar schouders op. ‘Ik heb haar nooit echt gekend. Ze was allang weg toen wij hier kwamen wonen.’


      ‘Nou, dat kan zo zijn, maar nu blijkt dat ze al een week lang door niemand is gezien. We hadden natuurlijk al die overstromingen bij Apuldram en verderop, dus niemand dacht aan die arme Vera.’


      De twee vrouwen staarden elkaar aan, alsof ze tegelijkertijd hetzelfde dachten.


      ‘Zou het Birdie geweest kunnen zijn die je in de beek hebt gevonden, liefje?’ zei mevrouw Christie langzaam.


      ‘Ik heb haar niet echt goed bekeken, ma. Dat durfde ik niet. Zou kunnen, neem ik aan.’


      ‘Hm, al zie ik niet hoe dat zou kunnen, als ik er goed over nadenk,’ vervolgde mevrouw Christie. ‘Het getij kan haar nooit vanaf Apuldram hierheen hebben meegenomen. Ze zou zijn meegevoerd tot voorbij Dell Quay.’ Ze keek naar de krant. ‘Toch moet ik het misschien melden. De politie vraagt mensen om bij het onderzoek te helpen. Iemand heeft Tommy een brief geschreven, anoniem, en daar is hij mee naar de krant gegaan.’


      ‘Maar wie zou dat doen, ma? Wie zou merken dat ze verdwenen was?’


      ‘Tja, dat weet ik niet,’ gaf mevrouw Christie toe. ‘Dat zeggen ze er niet bij. Maar er moet iets mee geweest zijn waardoor het interessant genoeg was om in de krant te zetten.’


      ‘Dat zal dan wel.’


      Mevrouw Christies gezicht verzachtte. ‘Hoe dan ook, het spijt me dat ik zo tegen je uitviel, liefje. Al die regen, ik ben op van de zenuwen. Waarom hang je je spullen niet op en roep je de meisjes niet even binnen? Fijn om je een keertje thuis te hebben met het eten.’


      Mary begon haar schort los te knopen, maar toen ging haar hand naar haar zak. ‘O.’


      ‘Wat is er, liefje?’


      Mary haalde een envelop tevoorschijn en legde hem op tafel. ‘Deze lag achter op de mat. Ik heb hem opgepakt met de bedoeling hem mee te nemen naar de kamer, maar vervolgens ben ik hem helemaal vergeten. Ik had zoveel was, ik wilde profiteren van het droge weer en het snel buiten ophangen.’


      De twee vrouwen staarden naar de roomwitte envelop met daarop in schuine zwarte letters: MEVROUW C. GIFFORD.


      ‘Bezorgd bij de achterdeur zei je?’


      ‘Ja, dat vond ik ook al vreemd,’ zei Mary. ‘Wat moet ik doen, denk je, ma? Moet ik hem meteen terugbrengen?’


      ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’


      ‘Prachtig handschrift, vind je niet? Heel mooi.’


      Mevrouw Christie pakte de brief aan en zette hem achter de klok. ‘Het kan vast wel tot morgen wachten. Waarschijnlijk niets belangrijks,’ zei ze, maar haar gezichtsuitdrukking was in tegenspraak met haar woorden. ‘Vast zo’n huis-aan-huisverkoper van verzekeringen of zo.’


      Mary zag niet dat de hand van haar moeder beefde.
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      De Bull’s Head


      Hoofdweg


      Fishbourne


      Harry pakte een sigaret om wat te kalmeren.


      Boven zijn hoofd piepte en zwaaide het geschilderde bord – BULL’S HEAD – in de wind. Zijn handen trilden zo hevig dat hij een paar keer nodig had om de lucifer aan het branden te krijgen.


      Hij kon het beeld van de dode vrouw maar niet uit zijn hoofd krijgen: de belletjes bij haar mondhoeken, haar opgezette, gezwollen gezicht. Hij had nooit eerder een dode gezien. Toen zijn moeder was gestorven, vlug en zonder waarschuwing vooraf toen hij zeven was, was hij op school geweest. Alle vier zijn grootouders waren voor zijn geboorte al overleden.


      Harry inhaleerde diep en liet de rook zijn borst in stromen. Hij had het gevoel dat hij zichzelf akelig in de nesten had gewerkt. Hij moest op een of andere manier een kar zien te regelen om het lichaam mee op te halen, zoals hij had beloofd, zonder er zelf nog verder bij betrokken te raken. En nog altijd had hij geen idee wat er met zijn vader was gebeurd. Waarschijnlijk zat die allang thuis.


      ‘Wat een afschuwelijke zaak.’


      Hij kon toch moeilijk gewoon bij Arthur Evershed aanbellen. De ironie van de situatie ontging hem niet, dat een van de belangrijkste lokale kunstenaars – en een man met daarnaast ook nog eens een gevierde, eminente medische carrière – in Fishbourne woonde. Onder alle andere omstandigheden zou Harry staan te springen bij de kans zich aan de man voor te stellen. Hoewel hij echter niet feitelijk tegen Connie had gelogen, had hij ook niet toegegeven dat zijn aanwezigheid voor wat dokter Eversheds huis bleek slechts toeval was geweest. Toen de dienstbode de hoek om was komen rennen, had Harry zich op een of andere manier door de situatie laten meeslepen. Hij had gedacht de uitdaging wel aan te kunnen.


      Belachelijk, al kon hij niet zeggen dat hij er spijt van had.


      Zou hij ermee wegkomen als hij naar dokter Evershed ging en de situatie aan hem uitlegde zonder zijn naam te noemen? Hij dacht even na, maar verwierp het idee toen met grote spijt. Het zou raar zijn, en als Evershed later met Connie sprak, zou alsnog uitkomen dat Harry nogal zuinig met de waarheid was omgesprongen. Bij de gedachte dat zij slecht van hem zou denken, voelde hij zich beroerd worden.


      Harry dacht na. Ze had de hele akelige kwestie zonder veel omhaal afgehandeld. Geen gemekker, en een heel wat sterkere maag dan hij. Ontzagwekkend, al was ze heus geen harde dame. Wat een prachtig profiel; hij zou haar graag schilderen. Haar bleke huid en bruine haar, die nadenkende ogen. Ze zou een fantastisch model zijn, dat wist hij.


      Hij trapte de sigaret met zijn hak uit en dwong zichzelf weer over zijn huidige probleem na te denken. De enige optie, voor zover hij kon zien, was hulp vragen aan de eigenaar van de Bull’s Head. Het etablissement zag er respectabeler uit dan de Woolpack, en gezien de ligging zo dicht bij het moeras leek het waarschijnlijk dat er eerder een beroep op ze was gedaan om iets dergelijks te doen.


      Wat een prachtig bruin haar. Als dat van de muze en echtgenote van Millais, Effie Gray. Ze had ook model gezeten voor Thomas Richmond, herinnerde hij zich. Toen drong de herinnering aan een ander beeld – de verdronken Ophelia – zich aan hem op.


      Nu wist hij het. In de echte wereld bezat een dergelijke dood geen enkele schoonheid.


      De Bull’s Head was een oud gebouw, met aan beide kanten van de voordeur een bar en in het midden een trap omhoog.


      Harry probeerde de salon eerst. Een ongepleisterde bakstenen muur met houten balken, een vuur brandend in de haard. Het was nog wat te vroeg voor de namiddagdrukte. Getrouwde mannen die bij een bank of advocatenkantoor in Chichester werkten en voor ze naar huis gingen nog even binnenkwamen voor een drankje en een spelletje kaart. Jonge, hoogopgeleide mannen. Mannen zoals hij, door hun vaders gedwongen weg te kwijnen bij scheepsbevrachters, verzekeringsbedrijven of makelaarskantoren.


      Er waren maar twee tafels bezet. Aan de eerste zaten drie kantoorbedienden in zwart pak te kaarten. Aan de andere zat een oudere, welgesteld uitziende heer te roken en de plaatselijke krant te lezen. Toen hij merkte dat Harry naar hem staarde, keek hij op.


      Harry knikte ter begroeting.


      ‘Als u de bediening zoekt, kunt u beter doorlopen,’ zei de man. ‘In de andere bar is op dit tijdstip van de dag meer klandizie.’


      ‘Dank u, meneer…’


      ‘Crowther,’ antwoordde de man. ‘Charles Crowther.’


      Het café aan de andere kant leek sprekend op de salon, behalve dat het er, zoals Crowther had gezegd, drukker en rumoeriger was.


      De meeste tafeltjes waren bezet en de klanten stonden twee of drie rijen dik voor de bar. Arbeiders, boerenknechten, schoenpoetsers, leerlooiers – de werkende mannen uit het dorp. Een of twee met het vuil en de viezigheid van de leerlooierij of de smidse nog op hun handen. Het stond er blauw van de rook, tabak gemengd met de vochtige geur van het appelhout op het vuur.


      Toen hij binnenkwam staarden ze allemaal naar hem, namen hem eens goed op en gingen toen door met hun gesprek.


      Harry liep naar de bar. ‘Is de eigenaar er ook?’


      De barman zette het glas dat hij aan het poetsen was neer. ‘Ik denk dat u zich in de salon meer op uw gemak zult voelen, meneer.’


      ‘Ik ben hier niet om iets te drinken,’ zei Harry met gedempte stem. ‘Er is een kwestie die…’


      ‘Niet drinken?’ lachte een man in een smerige lange jas, rond zijn middel dichtgeknoopt met touw, die aan het uiteinde van de bar zat. ‘Weinig zin dan om hierheen te komen, hè.’


      ‘Zo kan-ie wel weer,’ bromde de barman.


      ‘Niet iedereen is zoals jij, Diddy,’ schreeuwde een van de arbeiders van een tafeltje bij de deur. ‘Je zorgen aan het verdrinken, zeker? Slechte dag?’


      ‘Aan het vieren, bedoel je.’ De man lachte opnieuw en hield een zak omhoog. ‘Goeie vangst.’


      Harry zag dat er bloed door de naden van de jutezak lekte.


      ‘Twee mollen, stelletje ratten,’ zei Diddy. ‘Niet slecht voor een middag werk, alles bij elkaar.’ Hij zwaaide met zijn lege glas. ‘Daar moet ik er nog maar een op drinken.’


      Harry, die zich realiseerde dat hij zo niet verder kwam, viste een munt uit zijn zak en schoof die over de toog. ‘Is de eigenaar in de buurt?’ vroeg hij opnieuw.


      ‘En uw naam is, meneer?’


      ‘Het maakt niet uit wat mijn naam is,’ zei hij ongeduldig. ‘Er is een ongeluk gebeurd, bij een huis in het moeras. Er lag iemand in het water. Verdronken.’


      ‘Ja ja, meneer, het is niet nodig om zo tekeer te gaan.’


      Harry schoof nog een munt over de glimmende toog. ‘Er is daar een vrouw alleen. Iemand moet een kar sturen, een rijtuig. Iets. Het pad is smal.’


      ‘Wie is er alleen?’


      ‘Mevrouw Gifford. Ik weet de naam van het huis niet.’ Harry voelde dat de sfeer veranderde. Hij keek over zijn schouder. Niemand leek speciaal op hem te letten. ‘Luister, kunt u me helpen of niet?’


      De barman bleef hem even strak aankijken en gooide toen de doek over zijn schouder. ‘Wacht hier.’


      Harry had behoefte aan een drankje. Eindelijk drong de schok tot hem door. Hij pakte nog een Dunhill. Het pakje gleed uit zijn vingers, waardoor de sigaretten over de vloer rolden.


      ‘Laat mij maar, meneer.’


      Harry keek op. ‘Het gaat wel.’


      ‘Geen moeite,’ zei de man terwijl hij hem het pakje aangaf en het daarbij iets te lang vasthield. ‘U zei dat er een ongeluk is gebeurd bij Blackthorn House?’


      Harry staarde hem met een lege blik aan.


      ‘Het huis van Gifford.’


      ‘Ik weet niet of ik…’


      De man glimlachte, al strekte de lach zich niet uit tot zijn ogen. ‘Zei u dat u hulp nodig had? Was dat niet wat u zei?’


      Harry bloosde. ‘Nou, ja. Maar het is onder controle.’


      ‘En u hebt een relatie met de Giffords, meneer?’


      ‘Ik zie werkelijk niet wat u daarmee te maken hebt,’ zei Harry scherp.


      ‘Barmhartige samaritaan, dus?’


      Harry keek hem doordringend aan. ‘Zoiets.’


      Heel even staarden de twee mannen elkaar aan. Harry was zich er pijnlijk van bewust dat hoewel het rumoer niet merkbaar minder was geworden, iedereen in de bar, tot de laatste man, naar hun gesprek luisterde.


      ‘U hebt er daar niet toevallig eentje van over, misschien?’


      Harry bood hem het pakje aan. De man pakte twee sigaretten, boog zich naar voren voor een vuurtje en stopte de andere achter zijn oor. ‘Raar huis, Blackthorn House.’ Hij blies een rookkring.


      ‘Raar?’ Harry stak zelf ook een sigaret op en zag tot zijn afschuw dat zijn handen nog altijd trilden.


      ‘Gebeurt van alles, daar, zeggen ze.’


      Harry keek naar de deur in de hoop dat de barman gauw zou terugkomen. Waarom duurde het zo lang? Hij had Connie zijn woord gegeven; hij was niet van plan te vertrekken voordat hij zeker wist dat alles geregeld was.


      De man bleef maar bij hem rondhangen. ‘U bent niet van hier?’


      ‘Fishbourne?’ Harry leunde over de bar en probeerde naar achteren te kijken. ‘Nee.’


      ‘Chichester? Ziet u, u doet me aan iemand denken. Oudere vent. Zelfde soort gezicht,’ vervolgde de man, die met zijn vinger een cirkel voor zijn eigen gezicht maakte. ‘Zelfde kleur ogen als u, maar hij droeg een bril. Bijziend.’


      Harry draaide zich razendsnel om. ‘Vandaag?’


      De man haalde langzaam zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Kan niet zeggen dat ik het me precies herinner.’


      ‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u het probeerde.’


      De munt zat al in de zak van de man voordat Harry zijn hand had zien verschijnen om hem te pakken.


      ‘Het was vandaag, geloof ik. Twee uur, half drie, zoiets.’


      Dat zou kunnen kloppen, dacht Harry. ‘En waar hebt u hem gezien?’


      ‘Mill Lane, geloof ik dat het was. Of, als ik erover nadenk, verderop in het moeras. De kant van Blackthorn House op, als ik het goed heb.’


      Harry verstijfde. ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Ik vergeet nooit een gezicht.’


      Tot Harry’s grote frustratie koos de barman precies dat moment om te verschijnen. ‘De baas zegt dat u het aan hem kunt overlaten.’


      ‘Wat? O, bedankt,’ zei Harry, die zich meteen weer naar de man omdraaide. Die had zich intussen bij zijn maten aan het andere uiteinde van de bar gevoegd. ‘Verdorie,’ bromde hij.


      Hij overwoog erheen te lopen, maar zag er toch van af. Het was meer dan zes uur geleden dat hij zijn vader had horen ruziën. Vier uur sinds het moment dat deze kerel beweerde een man die op zijn vader leek in het moeras te hebben gezien.


      Hij had de zaken geregeld, zoals Connie hem had gevraagd. Er was geen reden om hier te blijven rondhangen. De behoefte aan avontuur die hem ertoe had gebracht zijn vader achterna te gaan naar Fishbourne en zich vervolgens als redder in nood aan te bieden, was weggezakt. Hij voelde zich dwaas en nogal beroerd. Trouwens, lag het niet het meest voor de hand dat hij bij thuiskomst zijn vader daar zou aantreffen? Alles precies zoals normaal.


      Hij zette zijn hoed weer op en liep naar de deur.


      ‘Goedenavond, meneer Woolston,’ riep de man hem nog na.


      Harry bleef heel even staan, maar liep toen door. Het gelach van de man volgde hem tot op de straat.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie trok haar vestje strak om haar schouders.


      Er woei een vroege avondbries van over het water, vochtig, wat erop leek te wijzen dat het natte, winderige weer morgen terug zou zijn. Ze hoorde het gefluister van de wind die door de tere rietpluimen blies, als kleine wapperende zilveren vlaggetjes die de lange dunne stengels lieten ritselen en ruisen. Ze huiverde, maar had het gevoel dat het niet juist zou zijn om naar binnen te gaan en het lichaam hier alleen te laten.


      Terwijl het licht langzaam uit de hemel verdween, waren er meer kauwen gekomen. Met hun bleke ogen en grijsgekapte koppen, als wachters die alles vanaf het hek in de gaten hielden. Twintig waren het er wel, misschien meer. De herrie die ze maakten klonk agressief, dreigend.


      Hoe lang zou het duren voordat er iemand kwam om het lichaam weg te halen? Ze had geen idee gehad dat dokter Evershed zo’n bekende kunstenaar was. Het was duidelijk dat Harry zijn werk zeer bewonderde. Ze had een veeg rode verf op zijn schoen gezien. Misschien was hij zelf ook kunstenaar, gezien zijn belangstelling voor Arthur Evershed?


      Connie tuurde naar het pad.


      Zou de lijkschouwer haar straks laten weten wat er met de vrouw gebeurd was, aangezien zij degene was die haar had gevonden, op de rand van hun eigen terrein?


      Connie riep zichzelf tot de orde. Waarom zou hij? Ze moest tegen zichzelf blijven zeggen dat dit alles niets met haar te maken had, niets met haar vader te maken had, het was gewoon een afschuwelijk geografisch toeval. Als het ooit zover kwam, zou ze eerlijk vertellen dat er gemakkelijk iemand de werkplaats kon zijn binnengegaan om het ijzerdraad te stelen. Meer dan eens had ze de kleine Davey Reedman hier zien rondhangen en hem weggejaagd.


      Met elk uur dat verstreek, maakte ze zich echter meer zorgen om haar vader. Haar hand schoof weer naar haar zak en ze liet het verbrande stukje papier tussen haar vingers glijden.


      Ze wilde dat ze de naam van de dode vrouw kende. Ze wilde dat ze wist wie haar de prachtige jas had gegeven, en waarom. Even keek ze naar het bedekte lichaam op de grond, maar al snel wendde ze haar blik weer af. Ze had een deken over het laken heen gelegd. Deels was het om haar nog iets van waardigheid terug te geven; onder de dunne katoen tekenden zich de natte contouren van haar lichaam te duidelijk af. Het was echter ook, drong tot haar door, om het koude vlees tegen de vogels te beschermen.


      De hemel verschoot van bleekblauw naar wit.


      Connie werd zich steeds sterker bewust van de donkere gangen van Blackthorn House achter haar. Al die holle, lege kamers. Ze had de waarheid gesproken toen ze zei dat ze niet bang was om alleen achter te blijven met het lichaam. Tegelijkertijd wilde ze hier niet nog steeds alleen zijn wanneer de duisternis inviel.


      De slapenden en de doden zijn slechts beelden.


      Opnieuw dezelfde zachte stem uit het verleden, die deze keer regels citeerde uit een toneelstuk, niet uit een gedicht.


      Connie hield haar handen voor zich, zoals haar vader eerder vandaag op het terras had gedaan. Er zaten spoortjes bloed onder haar vingernagels, van toen ze de diep in de hals van de vrouw verzonken draad had weggehaald. Ze had geschrobd en geschrobd met carbolzeep, maar bloed was altijd het moeilijkst weg te krijgen.


      Shakespeare, natuurlijk. Lady Macbeth. De stem van een jonge vrouw die hardop voorlas. Plotseling zag Connie haar jongere ik voor zich, voor deze ene keer haarscherp. Een warme zomerdag, ellebogen op de tafel, haar los over de schouders, luisterend. In de ban van het verhaal.


      Van de stem.
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      Het gesticht van West Sussex County


      Chichester


      Dokter John Woolston boog zich naar voren en tikte de koetsier op zijn arm. ‘Zo is het goed. Vanaf hier loop ik wel.’


      De man van Dunnaway’s liet zijn paarden halt houden en draaide zich toen om op de bok. ‘Weet u het zeker, m’neer? Het is erg modderig na al die regen.’


      ‘Heel zeker,’ antwoordde Woolston. Hij viste een biljet uit zijn portefeuille, betaalde de overeengekomen ritprijs en voegde er een gulle fooi aan toe.


      Er was geen enkele reden waarom Brook hem helemaal naar Graylingwell moest laten komen, vooral omdat ze elkaar morgenochtend sowieso al zouden ontmoeten. Alleen de gedachte aan zijn zoon bracht Woolston hierheen. Hij maakte zich zorgen om Harolds toekomst en wilde niet dat hij zijn betrekking kwijtraakte, al was hij zich er maar al te zeer van bewust dat de jongen het werk haatte en Brook verachtte. Terecht, hoewel Woolston hem dat niet kon vertellen. Meer dan wat ook hoopte hij dat Harold er nooit achter zou komen dat zijn vader niet de man was die hij dacht dat hij was. Hij wilde het respect van zijn zoon niet verliezen.


      De zon streek langs de toppen van de bomen in het park; de schoonheid van de middag was volkomen in tegenspraak met dokter Woolstons stemming. Hij stond aan de rand van het terrein van het krankzinnigengesticht van West Sussex County, en één heerlijk moment speelde hij met de gedachte niet naar binnen te gaan.


      Woolston zat in het visitatiecomité, een groep heren die tot taak had al dergelijke instellingen in het graafschap te bezoeken om vast te stellen of ze op de juiste manier werden geleid. Hij zag nooit patiënten en had slechts zeer zelden contact met de medische staf, en dan nog alleen met de hogergeplaatsten. Het werk van het comité bestond eruit de boeken te inspecteren en vast te stellen of iedere patiënt de behandeling kreeg die paste bij zijn of haar aandoening. Toch was Woolston erg trots op het pionierswerk dat in Graylingwell werd verricht, en op zijn kleine bijdrage daaraan. Geen strenge muren, geen ijzeren hekken om de patiënten binnen te houden, geen gebruik van dwangmiddelen. Ze behandelden hier alle vormen van geestelijke ziekte – acute manie, melancholie, epilepsie, erfelijke zwakzinnigheid en genetisch alcoholisme – met moderne, humane methoden. Er waren enkele patiënten die nooit meer zouden vertrekken, maar velen van hen zouden, mettertijd, bevrijd zijn van hun symptomen, zodat ze naar hun familie konden terugkeren. Van tijd tot tijd wandelde hij over het terrein en dacht na over het leven dat de patiënten hier leidden. Maar vaker nog vroeg hij zich wanneer hij door North Street of de Pallants liep af of er tussen de mensen die hij tegenkwam misschien iemand liep wiens naam ooit op een vel papier door zijn handen was gegaan.


      Vanwege die ellendige zaak stond dit nu allemaal op het spel. De kwestie had hem beroofd van elk gevoel van trots of plezier om wat hij had bereikt. Zijn hele wereld was teruggebracht tot die ene avond, tien jaar geleden.


      Woolston haalde diep adem en liep door het hek naar binnen. Het opvallende silhouet van de watertoren doemde voor hem op, net als de meeste gebouwen hier opgetrokken uit rode baksteen. Het ziekenhuis was bijna geheel zelfvoorzienend, met twee werkende boerderijen, uitgestrekte moestuinen en een eigen kudde voor het vlees. Er waren gescheiden afdelingen voor mannen en vrouwen, plus accommodatie voor particuliere patiënten en een separeergedeelte. Midden op het terrein waren de administratiegebouwen en een theater, en dat laatste was waar hij volgens Brooks instructies moest zijn.


      Woolston volgde het grindpad onder de kastanjebomen met hun roze en witte bloesems. Woensdagmiddag was bezoekuur, en dankzij het vriendelijke weer wandelden er verschillende patiënten met hun familie over het terrein, of ze zaten in een van de aangename houten hutjes op de luchtplaatsen. Op discrete afstand hielden begeleiders en leerling-zusters hun patiënten scherp in de gaten.


      Het kwam zelden voor dat er een patiënt ontsnapte, hoewel vlak voor Pasen een particuliere patiënt naar de tuin had kunnen wegglippen en het terrein af had weten te komen. Hoewel de betalende patiënten verbleven in wat ooit het landhuis van Graylingwell was geweest, ver weg van de openbare afdelingen, was de beveiliging daar net zo streng als in de rest van het gesticht. Het was duidelijk dat iemand de patiënt had geholpen. Hoewel de dienstdoende verpleegster had ontkend er iets mee te maken te hebben, was ze toch ontslagen.


      Er waren regels voor alles wat hier gebeurde. Alle patiënten werden, als eenmaal was vastgesteld dat ze krankzinnig waren, in eerste instantie opgenomen in het gesticht op last van een rechter, en konden alleen worden ontslagen op bevel van een arts. Als iemand echter ontsnapte en voor een periode van veertien dagen buiten wist te blijven, werd dat beschouwd als voldoende bewijs dat hij of zij in staat was buiten het ziekenhuis te overleven. Woolston kende de precieze details van het recente geval niet, maar voor zover hij wist, was de patiënt niet weer opgepakt.


      Woolston bereikte de administratiegebouwen zonder iemand tegen te komen die hij kende. Opgelucht stapte hij de gang in en snel liep hij naar de ingang van het theater en vervolgens de dubbele deuren door.


      Het auditorium was leeg. Even bleef hij stilstaan onder de overhangende galerij. De overheersende kleuren in de zaal waren crème en beige. Alles was ontworpen om getroebleerde zielen tot rust te brengen. Onder de sierlijst halverwege de muur een prettig behang met een zich herhalend patroon, bruin en roomwit. Dunne pilaren op in lichte tint geschilderde voet ondersteunden het balkon. Het was modern, schoon en licht. Dokter Woolston had voor het interieur naar Blomfields ontwerp evenveel bewondering als voor de buitenkant. Ooit had hij vergelijkbare ambities gekoesterd, en als zijn vader, een legerarts, er niet op had gestaan dat hij in zijn voetsporen zou treden, was hij misschien architect geworden. Harold had zijn artistieke aanleg geërfd, al was ook hij gedwongen geweest om een betrekking met goede financiële vooruitzichten te accepteren. Als hij zijn schilderwerk serieus nam, zou hij er toch wel mee doorgaan. Die kerel in Fishbourne – Arthur Evershed – was het immers ook gelukt.


      Woolston werd zich bewust van een kloppend geluid, alsof er een boomtak tegen een raam tikte. Hij keek omhoog naar de hoge ramen met kleine ruitjes, maar zag niets. Toen drong tot hem door dat het van de andere kant van de zaal kwam, van dicht bij het podium. Het podium zelf werd aan het zicht onttrokken door zware gordijnen, die momenteel dicht waren.


      Toen hij onder het balkon vandaan liep, de open ruimte van het auditorium in, kwam er tegelijkertijd een grijsharige vrouw met kapje en schort tevoorschijn van achter het podium.


      De schoonmaakster zette haar emmer neer, doopte haar stok met dweil in het water, tikte met het hout tegen de rand om het overtollige water eruit te schudden en ging verder met schoonmaken. ‘De zaal is niet in gebruik,’ zei ze toen hij langs haar kwam.


      ‘Dat zie ik.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb een afspraak. Om zes uur heb ik hier met iemand afgesproken.’


      ‘Een heer?’


      Hij aarzelde. Hij nam aan van wel, aangezien het briefje afkomstig was van Brook, maar het had er niet in gestaan. In plaats van te antwoorden stelde hij zelf een vraag. ‘Is hier iemand geweest terwijl u aan het werk was?’


      ‘De zaal is niet in gebruik,’ herhaalde ze. Het was duidelijk dat de vrouw niets van de hele zaak afwist.


      Woolston voelde zich plotseling vreemd hoopvol. Hij had de instructies naar de letter gevolgd. Als Brook van gedachten was veranderd, waren zijn problemen voorbij, al bleef het vervelend en zonde van zijn tijd. Hij keek op zijn zakhorloge. Het was al tien over zes. Hij kon om half zeven thuis zijn om van zijn whisky-soda te genieten. Zijn hand ging naar zijn borstzak. Heldendaden zouden niet nodig zijn. Hij zou voor de zekerheid snel even in de coulissen kijken en er dan vandoor gaan.


      ‘Ik kijk toch maar even rond.’


      De vrouw haalde haar schouders op. ‘Wat u wilt.’


      Woolston liep naar het podium en klom langzaam de treetjes op; het geluid van zijn voetstappen klonk hol in het auditorium. Blindelings tastte hij met zijn hand tot hij de opening tussen de gordijnen ontdekte en hij stapte voorzichtig het stille toneel op. ‘Brook?’


      De geur van zaagsel en mottenballen. Alle parafernalia van het theater; een rek met kostuums, waarvan de rokken en jasjes nog de afdruk in zich droegen van de laatste persoon die ze had gedragen. Hij keek op naar de zoldering, de omlaaghangende touwen, een kroonluchter hoog boven zijn hoofd. Op een houten tafel in het hoekje van de souffleur stond een wankele stapel strooien hoeden. Waaiers en hoofddeksels. Veren.


      Zwarte veren, ontelbaar veel, verspreid door de hele ruimte. Altijd lieten ze hem herinneren, altijd brachten ze hem terug.


      Woolston voelde zijn benen slap worden. Paarszwarte, inktblauwe veren – de scène speelde zich haarscherp voor zijn ogen af. De kisten, het kaarslicht dat werd weerkaatst door de glazen stolpen, de schok van het moment. Het bloed.


      Uit de coulissen een stem. ‘Hallo, Jack.’


      Dit was niet mogelijk. Woolston herkende de zachte klanken die hem in zijn nachtmerries achtervolgden, met elk jaar dat verstreek iets zachter maar altijd aanwezig. Plotseling realiseerde hij zich dat het een van de dingen was waarvan hij het meest overstuur was geraakt toen de man hem eerder in zijn praktijk had bezocht. De man die alles leek te weten over die avond van tien jaar geleden. Zijn stem had Woolston doen denken aan die van haar, al wist hij dat het niet kon. Het meisje had geen familie gehad, daar hadden ze zich wel van vergewist.


      ‘Of laat je je tegenwoordig John noemen? Dat zou ik wel doen, denk ik, als ik in jouw schoenen stond. Zoveel respectabeler.’


      Woolston draaide zich snel om en verloor daarbij bijna zijn evenwicht, maar het lukte hem niet te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Iemand had het licht uitgedaan en hij merkte dat hij zich op het kale toneel onmiddellijk gedesoriënteerd voelde. Zonder iets te zien deed hij een paar stappen in de richting van de souffleurshoek; hij stak zijn hand uit maar voelde niets dan leegte. ‘Wie ben je?’ schreeuwde hij. ‘Wat wil je van me?’


      Hij hoorde een inademing.


      ‘Jack,’ zei ze, vriendelijk vleiend. ‘Ik heb je een kans gegeven. Doe niet alsof je het je niet herinnert…’


      Woolston raakte in paniek. Hij draaide zich op zijn hakken om en probeerde weg te rennen, maar voelde opeens een explosie van pijn aan de zijkant van zijn hoofd. De vloer leek op hem af te suizen. Zijn ribben braken toen ze tegen de houten omlijsting van het toneelluik aan sloegen; toen viel hij als een baksteen dwars door het podium naar de kelder ruim vier meter lager.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Zodra Connie het geluid van stemmen hoorde, liep ze naar het hek. Ze stak haar hand op toen er een groepje mannen verscheen; ze herkende Pine, de barman van de Bull’s Head, en meneer Crowther. Ze wist weinig van hem, behalve dan dat men zei dat hij enorm rijk was geworden door zijn investeringen in de kopermijnen van Transvaal. Zijn vaste woonplaats was ergens in Surrey – Guildford, dacht ze – maar het grootste deel van de zomer bracht hij in zijn weekendhuis in Fishbourne door.


      Naast Crowther liepen nog twee mannen, die een breed houten schot meedroegen. Dokter Evershed was er niet bij, en Harry ook niet.


      Connie merkte tot haar verrassing dat ze teleurgesteld was.


      Het groepje stak de laatste van de drie bruggen over de kreek over en bleef toen op het pad voor Blackthorn House staan.


      ‘Avond, mevrouw Gifford,’ zei Pine met een tikje tegen zijn hoed.


      ‘Wat goed van u om te komen.’


      ‘Kent u meneer Crowther?’


      ‘Jazeker,’ zei ze met een hoofdknikje.


      ‘En dit zijn Gregory Joseph en Archie Lintott.’


      Ze knikte ter begroeting. ‘Is dokter Evershed niet met jullie meegekomen, Joseph?’


      ‘Had u dat verwacht, mevrouw?’


      ‘Ik dacht dat meneer Woolston hem was gaan halen.’


      ‘Woolston, zei u?’ zei Pine. ‘Dat dacht jij al, hè Gregory?’


      ‘Klopt,’ antwoordde Joseph, die nog altijd naar Connie keek.


      ‘Kwam het café in en zei dat er problemen waren. Geen idee wat hij daarna is gaan doen. Misschien is hij doorgelopen naar Eversfield?’


      ‘Dokter Evershed en zijn vrouw zijn een paar dagen geleden naar Londen vertrokken,’ meldde Crowther. ‘Hij heeft een paar stukken op een expositie, geloof ik.’


      Connie keek de mannen een voor een aan. ‘Ach, waarschijnlijk maakt het ook niet uit,’ zei ze snel. Nu het zover was, voelde ze zich nerveus. Harry had de situatie genomen zoals die was. Ze had de blouse van de vrouw tot bovenaan dichtgeknoopt, om de wond die de draad had achtergelaten te verbergen, maar iedereen die iets beter keek zou zien dat ze niet verdronken was. De lijkschouwer zou de striem natuurlijk meteen opmerken. Opeens leken haar pogingen om de verwondingen te verbergen belachelijk. Ze had echter puur instinctief gehandeld.


      ‘Alles goed met uw vader, mevrouw Gifford?’ vroeg de barman.


      ‘Waarom zou het niet goed met hem zijn?’ antwoordde ze, scherper dan haar bedoeling was.


      ‘Het is alleen dat we hem al een paar dagen niet hebben gezien.’


      ‘Meestal kun je de klok op Gifford gelijkzetten.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Joseph,’ zei Crowther.


      Connie haalde diep adem. ‘Bedankt dat u het vraagt. Om eerlijk te zijn voelde mijn vader zich niet zo goed.’ Ze aarzelde. ‘Hij logeert bij vrienden.’


      ‘Als u hem mijn groeten zou willen overbrengen,’ zei Pine. ‘Zeg hem dat we ernaar uitkijken om hem weer te zien als hij wat is opgeknapt.’


      ‘Dat zal ik doen.’ Connie zag Josephs blik meteen naar haar vaders slaapkamerraam glijden en ze vroeg zich af hoe – of – hij wist dat het zijn kamer was.


      ‘Niets ernstigs, hoop ik?’ vroeg Crowther.


      ‘Nee.’


      Een ogenblik stond iedereen in stilte. Niemand verroerde zich.


      ‘Het lichaam, mevrouw Gifford…?’ vroeg Crowther ten slotte.


      ‘Het spijt me, natuurlijk,’ zei Connie. ‘Het – ze – is deze kant op.’


      Joseph en Lintott pakten de provisorische brancard op en volgden Connie de moestuin in. De kauwen zaten te kijken, scherp afgetekend tegen de avondhemel.


      ‘Verdomde veel van die beesten dit jaar,’ zei Lintott, ‘eh… pardon, mevrouw. En zo laat op de dag. Eigenaardig is het.’


      Crowther gebaarde dat ze het houten schot moesten neerleggen.


      ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Connie, die er plotseling weinig voor voelde om ze het lichaam mee te laten nemen.


      ‘We nemen haar voor vannacht mee naar de Bull’s Head.’


      ‘En daarna?’


      Crowther keek haar aan. ‘Dat hangt ervan af. Een arts zal de doodsoorzaak vaststellen en kijken of er naaste familie is, en vervolgens besluiten wat er moet gebeuren.’ Hij was even stil. ‘Weet u wie ze is, mevrouw Gifford?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik zal in haar zakken kijken,’ zei Joseph. ‘Meestal is er wel iets, al hangt het er natuurlijk van af hoe lang ze in het water heeft gelegen.’


      ‘Er is niets…’ begon Connie, maar meteen beet ze op haar tong. Ze wilde niet dat iemand wist dat ze de zakken al had doorzocht.


      Crowther bukte en haalde de deken weg. Ze voelde de sfeer scherper worden. Niet alleen door de schok, maar ook door iets anders. Verrassing? Ze keek om zich heen en meende tussen Joseph en Crowther een blik te zien passeren.


      Fronsend controleerde Joseph de zakken van de vrouw. ‘Niets,’ zei hij terwijl hij weer overeind kwam.


      Connie huiverde. In het wegebbende licht leek de huid van de vrouw bijna doorschijnend. Alle kleur was nu uit haar gezicht verdwenen, alleen haar lippen waren blauw.


      ‘Ik geloof dat ik haar ken,’ zei Archie. ‘Zeker weten doe ik het niet, doordat ze in het water heeft gelegen, maar dat rode haar… Volgens mij is ze het verdwenen meisje over wie ze het steeds hebben, is het niet?’


      Connie werd plotseling duizelig. Vier mannen, en een vrouw die roerloos op de grond lag. Niemand die sprak. Ze sloeg haar armen stevig rond haar middel om haar trillende handen te verbergen.


      ‘Vera Barker – iedereen noemde haar Birdie. Voerde altijd de vogels verderop bij Apuldram.’ Hij draaide zich om naar Gregory Joseph. ‘Jij kende haar ook, toch?’


      ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Pine. ‘Een van de dochters van Tommy Barker. Er was sprake van ruzie of zo; ze was altijd al een beetje onnozel, en natuurlijk kon een man als Tommy daar niet mee overweg. Ze heeft een tijdje in Graylingwell gezeten, heb ik gehoord.’ Hij fronste. ‘Rare plek heeft ze gekozen.’


      Connie realiseerde zich dat Pine, net als Joseph – en Harry eerder – aannam dat het zelfmoord was.


      ‘Arme Vera,’ mompelde Archie terwijl hij zijn hoed afnam.


      ‘Het maakt nu niet meer uit,’ kwam Crowther ertussen, ‘hoe dat ongelukkige meisje hier is gekomen of wat ze hier deed. We moeten haar weghalen en mevrouw Gifford met rust laten.’


      Connie knikte dankbaar.


      ‘We zullen goed voor haar zorgen, mevrouw Gifford, maakt u zich geen zorgen.’


      ‘Kalm aan,’ zei Pine terwijl de mannen het houten schot onder het lichaam probeerden te schuiven. ‘Ik tel tot drie.’


      De twee mannen schoven hun handen onder het hout en tilden het lichaam op. Een van Vera’s handen raakte los van onder de deken. In het rossige avondlicht waren striemen op haar handpalm zichtbaar die op stigmata leken. Ze moest hebben geprobeerd de draad van zich af te houden. Connie voelde de grond onder haar voeten wegzakken.


      ‘Gaat het wel met u, mevrouw Gifford?’ vroeg Crowther.


      ‘Het was een verwarrende middag, maar ja, het gaat.’


      ‘Wilt u dat ik iemand regel die bij u kan komen zitten, nu uw vader er niet is? Ik weet zeker dat mevrouw Pine graag iemand voor u zal zoeken.’


      Connie was dankbaar voor zijn goede zorgen, maar wilde geen vreemde in huis. Ze wilde met rust gelaten worden zodat ze kon nadenken. ‘Een nacht goed slapen, meer heb ik niet nodig.’


      De plechtige processie kwam in beweging. Joseph en Lintott manoeuvreerden de provisorische brancard door het hekje en liepen toen zwijgend verder over het pad. Connie hoorde het geluid van hun laarzen in de modder.


      Ze drukte een munt in de hand van de barman. ‘Bedankt, Pine. Jullie allemaal. En u ook bedankt, meneer Crowther, dat was heel vriendelijk van u.’


      Crowther tilde zijn hoed op. ‘Goedenavond, mevrouw Gifford.’


      Connie wachtte tot de laatste echo’s van hun stemmen waren weggestorven en liep toen terug naar het huis.


      De vogels begonnen aan hun avondconcert. Een vrouwtjesmerel en haar partner, Turkse tortels en houtduiven, de zoete trillers van een tjiftjaf. De klaagzang voor de stervende dag werd echter overstemd door het krijsen van de meeuwen boven de kreek.


      Connie was verkleumd tot op het bot en doodsbang, niet voor het donker of de eenzaamheid van het lege huis, maar voor iets wat groter en naamloos was, en veel kwaadaardiger.


      Giffords verwarde woorden en daarna zijn verdwijning; de dode vrouw met de geleende jas die te groot voor haar was en de versleten kleren eronder. Joseph, die Vera’s zakken doorzocht alsof hij naar iets speciaals op zoek was. Meneer Crowther had het ook gemerkt, dat wist ze zeker.


      Vera’s handen. Wat had Archie Lintott gezegd? Dat ze altijd de vogels voerde. Schrammen op de rug van haar handen en snijwonden in de handpalmen. Connie sloeg haar armen om zich heen. Kon het Vera zijn geweest die de vogels in de kerk had losgelaten? En zo ja, waarom? Wie zou haar hebben overgehaald om zoiets wreeds te doen?


      Aan de overkant van het moeras, ergens tussen de kerk van Fishbourne en Apuldram, zag Connie een lichtje. In het bos in de buurt van Dell Quay. Eén enkele lamp, brandend in het donker. Iemand die over de velden op weg was naar huis? Ze bleef even kijken, maar toen verdween het.


      Connie voelde zich plotseling vreselijk kwetsbaar, alleen hier in het moeras, en liep snel naar binnen. Ze draaide de deur van de bijkeuken op slot en schoof de grendel ervoor, en sloot daarna de zij- en voordeur, waarna ze naar de salon liep om te controleren of ook de deur naar het terras goed dichtzat. Ze wilde niet dat haar vader als hij thuiskwam buitengesloten zou zijn, maar was te bang om de deuren open te laten. Als Gifford inderdaad vannacht terugkwam, twijfelde ze er niet aan dat hij zoveel herrie zou maken dat ze hem zou horen.


      Connie stak de lampen aan en schonk zichzelf toen een flink glas van haar vaders cognac in. Ze nam het glas en de geruite plaid mee naar het grote raam op de overloop. Ze ging zitten en sloeg de deken om haar benen. Ze voelde een harde knoop in haar borst, een vuist die zich om haar hart sloot.


      Gisteravond had haar vader op deze plek op de uitkijk gezeten. Nu was hij verdwenen. Ze wist niet waar hij bang voor was, of waar hij was, alleen dat ook zij iets kwaadaardigs in de duisternis voelde. Dat ze voelde dat daarbuiten iemand was. Kijkend. Wachtend.


      Ze keek naar de snipper verbrand papier en het ene leesbare woord: GESTICHT. Kreeg het nieuwe betekenis nu ze wist dat Vera – als de dode vrouw inderdaad Vera was – daar patiënt was geweest? En was de glazen kraal die ze uit haar zak had gehaald er net zo een als de kraal die ze een week geleden op het kerkhof had opgeraapt? Twee zwarte glazen kralen. De kraal had toen niet belangrijk geleken, dus had ze hem weggegooid. Nog een besluit waar ze spijt van had.


      Ze nam een slokje cognac. Bovendien waren Gregory Joseph, meneer Pine en Archie Lintott alle drie op het kerkhof geweest, een week geleden, samen met haar vader en – ze wist het nu zeker – die arme Vera Barker in haar geleende jas.


      Was meneer Crowther er ook geweest?


      Connies hand gleed naar het litteken aan de rechterzijde van haar hoofd, verborgen onder haar haar. En daarmee kwam door haar botten de angst doorsijpelen, als inkt door vloeipapier, dat wat er nu gebeurde niet zijn wortels had in de bijeenkomst op het dorpskerkhof van een week geleden – en zelfs niet in het feit dat een onbekende vrouw een paar dagen daarvoor naar het huis had staan kijken – maar nog veel verder in het verleden.


      In de verdwenen jaren.

    

  


  
    
      


      Deze naturalist [Schoeffer] stelde zich ermee tevreden om de vogels, nadat hij ze had gevild, in de lengte in tweeën te snijden, en één helft met gips te vullen; nadat hij de huid stevig had vastgemaakt aan de achterkant van een kistje dat de juiste diepte had, passend bij het formaat van de vogel, stak hij er een oog in, en verving de snavel en klauwen of gaf ze weer door ze te schilderen; vervolgens plaatste hij zorgvuldig een stuk glas op de kist, om het object tegen insecten te beschermen.


      Uit: Taxidermy: Or, The Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Het is geen kwestie van schuld of onschuld; het gaat erom of de straf past bij de misdaad.


      Ik heb hem de kans gegeven om zijn fout goed te maken. Om op te biechten wat hij… wat zij hebben gedaan. Om het bekend te maken. Maar zijn gewoonte om te verbergen was te diep ingesleten en hij luisterde niet. Hij zag niet in dat zijn oude respectabele leven op zand was gebouwd. Dat het allang verloren was.


      Kauw lag stil. Hij was al dood, dat mededogen heb ik hem betoond. Zijn misdaad was wat hij niet deed, niet wat hij wel deed. Hij verdiende een ander soort afrekening. Hij was een lafaard en een hypocriet, maar hij was minder schuldig dan de anderen. Toch hield hij ze niet tegen, en hij hield wel zijn mond.


      Ik weet zeker dat je geweten bezwaard zal zijn. Niet zozeer door de daad zelf, maar eerder door de methode. Je zult je afvragen of ik geschokt was en of ik afkeer voelde. En hoewel ik weet dat deze woorden me nog verder zullen verdoemen: het antwoord daarop is nee.


      Wat kan ik je nog meer vertellen?


      Ik kan je vertellen dat ik een zakdoek over zijn gezicht legde om zijn troebele, nietsziende ogen te bedekken. Dat ik zijn knopen losmaakte, een voor een, en het overhemd opzij sloeg. Dat ik het mes tegen het borstbeen plaatste, de punt tussen pees, spier en ader manoeuvreerde, tot ik de beste plek vond voor de incisie.


      Toen aarzelde ik. Heel even keek ik op, staarde uit het raam naar de donker wordende avond en dacht aan jou. En daar putte ik moed uit.


      Ik hield mijn scalpel klaar, zette het gewicht van mijn lichaam achter het mes en duwde. Eerst gebeurde er niets. Een moment van afwachting. Toen drong de punt door de huid. Lucht die ontsnapte en een zuchtend geluid toen het vlees zich ontvouwde, alsof Kauw ook blij was dat het wachten voorbij was. Lekkende vloeistof en de kenmerkende koperachtige geur van verzurend bloed. Toen begon ik met het mes en mijn ongeoefende vingers de huid los te maken van zijn gebroken botten.


      Het was een lastig karwei, en smerig. Ik voelde de inspanning in mijn schouders en in mijn handen, het heft dat in mijn handpalm sneed. Ik werkte urenlang en was pas klaar toen de nacht de hemel van alle kleur had beroofd en het licht weer terugkwam.


      Toen het klaar was, dacht ik opnieuw aan jou.


      En toen aan de volgende die gedoemd was te sterven.
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      Donderdag
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      donderdag 2 mei


      Connie werd wakker door het rauwe gekras van een vogel. Met een schok tilde ze haar hoofd op van de ruit en keek naar buiten, de grijze ochtendschemering in.


      Op het hek aan het einde van het pad zat een ekster. Pica pica. Glanzend zwart en wit. Vleugelpennen paarsblauw, het glanzende groen van zijn lange staart. Connie groette het dier.


      Een voor verdriet.


      Haar nek was stijf, ze had het koud en ze voelde zich uitgeput, minstens zozeer door de opluchting dat de nacht zonder incidenten was verlopen als door haar gebrek aan slaap. De bezorgdheid die haar ertoe had gebracht om de nachtelijke uren kijkend vanaf de overloop door te brengen, was vervaagd met de komst van de nieuwe dag, hoe nat en ellendig die ook was.


      Aan de andere kant van het raam lag het moeras stil en vlak in het sterker wordende ochtendlicht. Verder weg was het water van de molenvijver ruw. Connie opende het raam en rook de regen in de lucht, voelde de wind op haar gezicht.


      Ze vouwde de geruite plaid op en rekte zich uit. Een slapend huis en een leeg huis hadden een verschillende atmosfeer, iets in de kwaliteit van de stilte en bewegingloosheid. Hoewel ze diep vanbinnen wist dat haar vader niet was teruggekomen, ging ze toch even kijken.


      Ze maakte de deur van zijn slaapkamer open en liep naar binnen. In de muffe kamer hing nog dezelfde geur van wanhoop. Op zijn nachtkastje ontdekte ze vanochtend een glas dat ze eerder had gemist, met een hard bezinksel op de bodem. Ze rook eraan. Cognac en as. Haar ogen vlogen snel door de kamer, voor het geval ze misschien een briefje of een andere aanwijzing over het hoofd had gezien, maar er was niets opvallends. Ze vroeg zich af waar haar vader de nacht had doorgebracht en of alles goed met hem was.


      Eerlijk gezegd vertrok Gifford wel vaker zonder verklaring of waarschuwing vooraf. Niets geheimzinnigs aan, alleen een duistere, destructieve neiging die hem ertoe bracht te drinken totdat hij alle zwarte gedachten in zijn hoofd had uitgewist. Toen ze jonger was, had het haar bang gemaakt. Nu haatte ze vooral hoe machteloos ze was en dat ze het niet kon voorkomen.


      De ekster riep nog altijd vanaf het hek zijn waarschuwingen. Connie bleef nog wat langer in de kamer, een vage echo van Giffords stem in haar hoofd.


      Een nieuwe herinnering. Of liever gezegd: een oude herinnering die ze had teruggevonden.


      Vroeger verzon haar vader zulke fantastische verhalen. Hij was behalve een vaardig preparateur vooral ook verkoper, en zijn zaken bloeiden door hoe hij kon praten en praten. Een theaterman. Connie zag hem voor zich, staand aan de werkbank van een groot, goed geoutilleerd atelier – niet hier in Blackthorn House, maar daarvoor – en vreselijk trots op een werkstuk dat hij had gemaakt. Een opgezette ekster in een houten kistje, met een in vergeet-me-nietjesblauw geverfde lucht. De staart raakte de zijkant van het glas. Haar vaders kaartje zat op de achterkant geplakt: GECONSERVEERD DOOR DE HEER CROWLEY GIFFORD – OPVULLER VAN VOGELS.


      Er was een klant geweest en Connie had, half achter de deur die van het atelier naar het museum leidde, naar hen staan luisteren. De kleuren van de ekster, zei haar vader, waren het symbool van creatie. De leegte, het mysterie van datgene wat nog geen vorm had aangenomen. Zwart en wit, zei hij. Aanwezigheid en afwezigheid.


      De vrouw hing aan zijn lippen en Connie voelde zich er trots door. Om te zien hoe de klant probeerde weerstand te bieden aan zijn verkooppraatje, maar toch werd meegesleept. Natuurlijk is de ekster ook een bedrieger, zei hij nu, en de vrouw knikte bij zijn beschrijving van de vogel; haar gepoederde gezicht en grote ogen waren nog net zichtbaar onder de rand van haar grote zomerhoed. Grijze handschoenen met zwarte vlekken langs de naden, die ze zich opeens haarscherp herinnerde. Chique kleren en keurige manieren, maar handschoenen die niet waren gewassen.


      De vrouw had niet in de gaten dat Gifford met haar speelde. Connie herinnerde zich dat ze zijn gezichtsuitdrukking zag toen hij zich heel even omdraaide: een mengeling van hebzucht en sluwheid. En dat op dat moment, heel even, tot haar doordrong dat anderen haar vader misschien als charlatan beschouwden. Als smoesjesverkoper.


      Zo’n waakzame vogel, de ekster, ging hij verder, onverschrokken en manipulatief. Een fantastisch werkstuk voor in een huiselijke omgeving, een wachter om het huis te bewaken. Hij is een natuurlijke dood gestorven, mevrouw, ja, natuurlijk. Geraakt door een huurrijtuig. Zonde om zo’n geweldig exemplaar te laten bederven. Als een grote groep eksters extra luidruchtig is, zou dat slecht weer voorspellen.


      Terwijl haar vader stond te praten, poetste hij met een zachte doek over het glas. Hij was erin geslaagd de vrouw medelijden te laten krijgen met de vogel. Connie herinnerde zich dat ze met haar zakdoekje haar ogen had gedept.


      Connie probeerde het perspectief te veranderen, om zichzelf te zien in plaats van de scène, maar ontdekte dat ze dat niet kon. Ze herinnerde zich dat haar vader haar had geroepen om bruin papier en touw te halen, om de ekster in te pakken. Ze droeg het pakket naar buiten, naar een landauer die langs de stoep stond te wachten. Een span paarden, een vos en een bruine.


      Ze fronste terwijl ze probeerde te bedenken hoe oud ze moest zijn geweest. Oud genoeg om de zware kist te dragen, of had iemand haar geholpen? Vier handen op het pakket, niet twee.


      Ze herinnerde zich hoe trots ze was geweest toen hij haar had gevraagd het rijmpje uit te schrijven dat op de achterkant van de kist geplakt zat. Kleine, nette letters.


      Een voor verdriet, twee voor vreugd,


      Drie voor de ouderdom, vier voor de jeugd,


      Vijf voor zilver, zes voor goud…


      Ooit had ze haar vader bewonderd. Was ze trots op hem geweest.


      Wanneer was dat veranderd?


      Een klop op de deur bracht Connie terug in het heden. Ze liep naar het raam om te kijken en zag dat Mary geduldig bij de keukendeur stond te wachten.


      Even verroerde Connie zich niet. Ze was helemaal kalm, als een boot op de kreek bij windstilte. Gevangen tussen herinnering en vergeten.


      Met een grote wilsinspanning rukte ze zich los uit haar vaders kamer, en haar herinneringen en zijn geheimen, en liep naar beneden om Mary binnen te laten. De woorden van het kinderversje bleven maar door haar hoofd spoken.


      Zeven voor een geheim, je nooit toevertrouwd.
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      North Street


      Chichester


      ‘Je weet zeker dat zijn bed onbeslapen is, Lewis?’


      ‘Heel zeker, meneer.’


      Harry gooide The Times op de ontbijttafel. ‘En hij is gisteren niet thuis komen eten?’


      ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde de butler toonloos, ‘hij was hier niet.’


      Harry keek even naar Lewis, maar diens gezicht verraadde niets. Het hele gesprek was een worsteling geweest en zijn hoofdpijn verergerde. ‘En geen bericht?’


      ‘Nee, meneer. Geen bericht.’


      Harry gebaarde met zijn hand om de butler aan te moedigen door te gaan.


      ‘Toen dokter Woolston en uzelf om half tien nog niet waren teruggekomen,’ vervolgde Lewis, ‘hebben mevrouw Lewis en ik de eetkamer opgeruimd en in plaats daarvan een koud souper klaargemaakt.’ Hij was even stil. ‘Ik hoop dat alles naar tevredenheid was, meneer?’


      ‘Ja, bedankt,’ zei Harry ongemakkelijk. Voor de tweede keer op rij was hij blij geweest dat er een bord eten klaarstond toen hij pas in de kleine uurtjes was thuisgekomen na het avondeten te hebben gemist.


      Harry, die flink van slag was geweest door zijn ervaringen bij Blackthorn House en tussen allerlei emoties heen en weer werd geslingerd, was de hele weg van Fishbourne naar Chichester gelopen om zijn hoofd weer helder te krijgen. De vertrouwde lichtjes van de Castle Inn in West Street waren moeilijk te weerstaan geweest, dus was hij naar binnen gegaan met de bedoeling één glaasje gin te nemen, om zich moed in te drinken voor het gesprek met zijn vader. Tegen die tijd had hij zichzelf ervan overtuigd dat de oude heer niet alleen allang thuis op hem zou zitten te wachten – met een heel normale, saaie verklaring voor zijn ongeplande bezoekje aan Fishbourne – maar ook welwillend zou blijken te staan tegenover Harry’s wens om zijn baantje bij Brook eraan te geven en zichzelf in plaats daarvan te wijden aan een carrière in de kunsten. Zelfs zijn vader kon zien dat hij volstrekt geen commercieel talent bezat als verkoper of zakenman.


      In werkelijkheid kostte het Harry moeite het gezicht van de verdronken vrouw te vergeten. Haar ziekelijk bleke huid. Naarmate de uren verstreken merkte hij dat hij eerder meer van zijn stuk raakte door wat hij gezien had dan minder.


      Na één glas volgde een tweede, en een derde. Harry werd overmoedig. De vaste klanten waren als een warm bad; velen van hen zaten vast in een vergelijkbare uitzichtloze situatie als hij. Nadat ze griezelverhalen hadden uitgewisseld over vaders die hun in de weg zaten en niets van de nieuwe generatie begrepen, en na heel wat rondjes drank, was het gesprek terechtgekomen op de geesten die hier in het café zouden rondspoken. Een aantal keer was er een Romeinse centurio gezien, wat niet verrassend was, gezien de ligging van de taveerne tegen de oude stenen stadsmuren. Harry vroeg zich af of er in Chichester ook een café bestond zonder Romeins spook.


      Alle gedachten aan het gesprek met zijn vader raakten op de achtergrond. En uiteindelijk gebeurde dat ook met de verschrikking van het opgezwollen gezicht en de handen van de vrouw, de herinnering aan hoe hij het lijk door de stroming had gesleept en daarna de oever op had getrokken.


      Tegen de tijd dat Harry uit de Castle Inn vertrok was het na twaalven. De koele nachtlucht ontnuchterde hem niet, integendeel. Hij slaagde er nauwelijks in om de ene voet voor de andere te zetten. Toen hij langs het parkje rond de kathedraal strompelde en zich aan het hek vastgreep om niet te vallen, zag hij brigadier Pennicott bij het marktkruis staan. Hij was de man al eens eerder tegengekomen. De brigadier was geheelonthouder en keurde openbare dronkenschap ten zeerste af. Harry was er bovendien tot zijn grote schaamte achter gekomen dat hij onomkoopbaar was. Het was geheel aan zijn vader te danken dat hij er met een waarschuwing van af was gekomen.


      Om de politieagent te ontlopen dook Harry voor een slaapmutsje de Rifleman in, de enige gelegenheid in Chichester die tot na twaalven openbleef. Alles bij elkaar was hij door deze omweg – eerder per ongeluk dan met opzet – pas ver na enen thuisgekomen. En toen had hij vooral zijn best gedaan om zijn vader niet te wekken.


      Nadat hij de trap op was gestommeld liet hij zijn schoenen voor zijn slaapkamerdeur op de grond ploffen zodat ze konden worden schoongemaakt, en daarna viel hij met zijn kleren aan op bed en sliep tot vijf uur, dromend dat Connie in zijn atelier zat en hem ertoe inspireerde om het meest fantastische portret uit zijn carrière te schilderen. Hij was wakker geworden met een vreselijke dorst, die hem naar de keuken had gedreven, waar hij het bord met koude vleeswaren had gevonden. Hij schrokte alles naar binnen met liters water, en keerde toen terug naar zijn bed om te proberen zijn kater weg te slapen – zonder succes.


      ‘En ook vanochtend niets van mijn vader gehoord, Lewis? Een telegram? Een briefje van kantoor?’


      ‘Nee, meneer.’


      Dit was zeer ongebruikelijk. Zelfs in het geval dat er een of ander ongeluk was gebeurd zou zijn vader wel een manier hebben gevonden om dat aan hem te laten weten. Of op z’n minst om het aan Lewis te laten weten. Hij hield er niet van om bedienden in het ongewisse te laten.


      Harry fronste, wat een nieuwe golf pijn in zijn hoofd veroorzaakte. Hij vroeg zich af of een mosterdcompres misschien zou helpen. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo beroerd had gevoeld. Niet sinds hij terug was uit Oxford. Na afloop van het laatste trimester, 1907. Dat was een avond geweest om nooit te vergeten: de hele nacht doorgehaald na het eindbal. Champagne, dansen in de straten. Hij had dat knappe bruinharige meisje gekust, de zus van de jongen die in het trappenhuis naast hem woonde.


      Haalde het niet bij mevrouw Gifford – Connie. Hij vroeg zich af hoe het vanochtend met haar ging, en of ze enigszins was hersteld na hun gedeelde beproeving van gisteren. Bij nader inzien was hij er vrij zeker van dat het prima met haar ging. Ze had ruggengraat.


      ‘Als ik het mag zeggen, meneer,’ voegde Lewis toe, die daarmee Harry’s overpeinzingen onderbrak, ‘ik weet zeker dat er een rationele verklaring is voor dokter Woolstons afwezigheid.’


      Harry keek op; hij schrok ervan dat de oude bediende hem probeerde gerust te stellen. Op een of andere manier maakte dat de situatie juist alarmerender. ‘Natuurlijk,’ zei hij met zoveel mogelijk vertrouwen in zijn stem. ‘Vast een of ander misverstand, daar twijfel ik niet aan. Ik zal nu meteen naar zijn praktijk gaan om te zien hoe de zaken ervoor staan. Eens kijken wat Pearce erover te zeggen heeft.’


      Lewis schraapte zijn keel. ‘Of… en vergeef me dat ik het voorstel, meneer, maar misschien een bezoekje aan het krankzinnigengesticht van West Sussex County? Dokter Woolstons collega’s daar verwachten hem wellicht.’


      Harry knikte, maar had er meteen spijt van. ‘Goed idee.’


      ‘Bent u thuis voor de lunch, meneer?’


      Harry liet zijn servet op tafel vallen en schoof zijn stoel naar achteren. Als hij er hier in Chichester niet in slaagde om erachter te komen waar zijn vader was, dacht hij erover om terug naar Fishbourne te gaan. Niet in de laatste plaats om even bij Connie in Blackthorn House langs te gaan om te zien hoe het met haar ging. Niemand, zelfs zijn vader niet, zou dat ongepast vinden. Hij kon zich dan meteen aan haar vader voorstellen. Hij was erg nieuwsgierig wat voor man dat was.


      Hij stond op. ‘Nee, ik zal de hele dag weg zijn.’


      Harry liep door North Street.


      Na de kortstondige belofte van zomer van gisteren was er nu weer een natte, grijze voorjaarsochtend aangebroken. Harry was blij met zijn regenjas en laarzen. De koele lucht hielp tegen zijn kater en hij begon zich al iets minder beroerd te voelen.


      De glazenier was bezig bij de slagerij een nieuwe winkelruit te plaatsen. Harry probeerde zich te herinneren of hij hier gisteren op weg naar huis langs was gekomen. Binnen zag hij mensen heen en weer lopen, onder wie Pennicott, dus versnelde hij zijn pas.


      Bij het marktkruis sloeg hij rechts af West Street in. Maakte hij zich te druk om zijn vaders afwezigheid? Er bestond ongetwijfeld een of andere bloedsaaie verklaring voor. Aan de andere kant: Lewis wist niets van de ruzie in zijn vaders praktijk en zijn overhaaste vertrek daarna uit de stad.


      Hij bleef aarzelend even buiten staan, maar nadat hij nogmaals tegen zichzelf had gezegd dat alles hoogstwaarschijnlijk weer normaal was, duwde hij de deur open.


      Vandaag zat zijn vaders kantoorbediende zoals gebruikelijk achter zijn bureau met leren blad. Alle pennen, zijn vloeiblad en elk velletje papier waren keurig symmetrisch geordend.


      Harry slaakte een zucht van opluchting. ‘Goedemorgen, Pearce. Is het geen prachtige dag?’


      Pearce keek hem over de rand van zijn bril aan. ‘Vindt u? Ik vond het nogal bewolkt.’


      Harry staarde hem aan. ‘Het was een grap.’


      ‘Aha.’


      ‘Is de oude heer er?’


      Pearce keek hem fronsend aan. ‘Om u de waarheid te zeggen, hij is er niet.’


      Harry kreeg een hol gevoel in zijn maag. ‘Maar je verwacht hem wel?’


      ‘Toen ik hier vanochtend aankwam, was de deur niet op slot. Zeer ongebruikelijk. Ik nam aan dat dokter Woolston was weggeroepen en dat hij, hoewel dat volstrekt niet in zijn aard ligt, had nagelaten de praktijk af te sluiten.’


      Harry fronste. ‘En hij heeft zeker geen briefje achtergelaten om te zeggen waar hij naartoe ging?’


      ‘Inderdaad niet.’ Pearce snoof en veegde met een zakdoek zijn rode neus af. ‘Wat zeer ongebruikelijk is. Wanneer dokter Woolston verwacht langere tijd weg te zijn van kantoor zorgt hij altijd dat ik daarvan op de hoogte ben. Zeer methodisch.’


      ‘Heb je zijn agenda met afspraken bekeken? Misschien valt daaruit op te maken waar hij is?’


      Pearce zag er gechoqueerd uit. ‘Dat kan ik werkelijk niet doen zonder dokter Woolstons uitdrukkelijke toestemming. Dat is privé.’


      ‘Ik weet zeker dat hij er geen bezwaar tegen zal hebben als ik even kijk,’ zei Harry, die al met twee treden tegelijk de trap op liep.


      ‘Ik raad u niet aan…’


      ‘Zeg maar tegen hem dat ik je heb gedwongen, Pearce.’


      Harry’s ongerustheid werd alleen maar groter toen hij de stoel op zijn kant zag liggen.


      Hij bukte om hem overeind te zetten en keek toen om zich heen of er nog meer was wat niet leek te kloppen. Hij keek uit het hoge raam, waardoor je over de daken heen de kerk van St. Peter kon zien, en toen weer naar de kamer. Het bureau van zijn vader was niet onordelijk, maar het verkeerde ook niet in de onberispelijke staat waarin de oude man zijn spullen aan het einde van de werkdag altijd achterliet. Het was duidelijk dat zijn vader hier niet meer was geweest na de ruzie die Harry vanaf de trap had gehoord. Hij wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Elke avond voordat hij het kantoor verliet, wond zijn vader hem op. De klok liep nu al achter.


      Harry checkte de bureau-agenda, nauwgezet bijgehouden in zijn vaders nette handschrift. Een keurig overzicht met tijdstippen van vergaderingen en verplichtingen. Voor gisteren en vandaag stond er geen enkele afspraak genoteerd.


      Het voelde verkeerd om in zijn vaders persoonlijke bezittingen te neuzen, maar toch trok hij de bureaula open. Daar zat niets ongebruikelijks in, behalve een zilveren snuifdoosje. Harry glimlachte en was eigenlijk wel ontroerd door dit bewijs van een normale – al was het onverwachte – menselijke ondeugd. Een tweede glas bordeaux bij het avondeten was de grootste uitspatting die zijn vader zich naar zijn weten veroorloofde.


      ‘Staat er iets in de agenda?’ vroeg Pearce.


      Harry draaide zich om en zag de kantoorbediende in de deuropening staan. ‘Niets,’ antwoordde hij terwijl hij de la dichtduwde. ‘Jij bent hier vanochtend niet binnen geweest, Pearce?’


      ‘Natuurlijk niet.’ De bediende was gechoqueerd. ‘Ik kom nooit ongevraagd in de vertrekken van dokter Woolston.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan,’ mompelde Harry. ‘Toevallig ben ik gisteren rond lunchtijd even binnengewipt, maar ik heb je niet gezien. Was je hier ’s middags wel?’


      ‘Door het uitzonderlijk warme weer van gisteren werd ik tot mijn grote spijt geplaagd door een nare aanval van hooikoorts. Dokter Woolston maakte zich grote zorgen en stelde voor dat ik naar huis ging. Ik maakte natuurlijk bezwaar, maar uw vader stond erop.’


      Harry dacht even na en viel toen terug op dezelfde geruststelling die Lewis hem had proberen te geven. ‘Ik weet zeker dat er een rationele verklaring is voor mijn vaders afwezigheid. Zou je desondanks een telegram willen sturen naar de man van het krankzinnigengesticht. Hoe heet de kerel ook weer?’


      ‘Dokter Kidd.’


      ‘Kidd, juist ja. Vraag hem…’ Hij brak af. Wat wilde hij eigenlijk vragen? ‘Of er gistermiddag misschien een spoedvergadering van het comité heeft plaatsgevonden, iets wat op het laatste moment nog geregeld is. Jij weet beter dan ik wat daar allemaal gebeurt, Pearce, bedenk jij maar wat je precies schrijft. Maar overdrijf het niet.’ Harry liep langs de bediende de kamer uit en ging de trap af. ‘O, en als je toch bezig bent, wil je dan even naar de overkant lopen en uitleggen dat ik gistermiddag werd weggeroepen vanwege familiezaken. Vandaag kan ik ook niet naar kantoor komen.’


      ‘Ik kan toch werkelijk niet…’ begon Pearce, maar Harry was al weg.


      Harry ging eerst terug naar het station in de hoop dat hij misschien de koetsier kon vinden die zijn vader naar Fishbourne had gebracht.


      Zelfs om tien uur ’s ochtends stond er een hele drom mannen voor de Globe Inn. Rokend, pet naar achteren geduwd, ogen wazig maar waakzaam.


      Een rij zwarte huurrijtuigen van Dunnaway’s stond op de standplaats voor het stationsgebouw te wachten, de paarden roerloos in de vochtige ochtendlucht. Sommige hadden een voederzak om en het rook er naar stro en de stal.


      ‘Rijtuig, meneer?’


      ‘Ik ben op zoek naar een koetsier.’


      Iemand lachte. ‘Dan bent u hier op de goeie plek.’


      Harry negeerde hem. ‘Ik ben op zoek naar de koetsier die gisteren rond lunchtijd een oudere heer naar Fishbourne heeft gebracht. En misschien ook terug heeft gereden.’


      De man van Dunnaway’s haalde zijn schouders op. ‘Ik niet.’


      ‘Netjes gekleed, van middelbare leeftijd, zilvergrijs haar. Draagt een bril.’


      Aangezien die beschrijving ongeveer de helft van de heren in de stad paste, kwam Harry er niet ver mee. Toch ging hij de hele rij af, helemaal tot aan het einde.


      ‘Ik geloof dat Bert gisteren een ritje naar Fishbourne had,’ zei de laatste koetsier terwijl hij een sigaret accepteerde.


      ‘En wie van jullie is Bert?’


      ‘Hij werkt niet op donderdag.’


      Harry’s gezicht betrok. ‘Maar hij heeft een oudere heer naar Fishbourne gebracht?’


      ‘Ik zei dat ik geloof dat hij een ritje daarheen had,’ corrigeerde de man hem. ‘Ik herinner me het alleen omdat hij maar doorging over een grote fooi.’


      Harry zuchtte. ‘En is Bert morgen weer hier?’


      ‘Als het goed is wel.’


      Harry besloot eerst naar Fishbourne te gaan in plaats van helemaal naar Graylingwell te lopen. Dat kon hij beter aan Pearce overlaten. Hij wist hoe het er daar aan toeging.


      Omdat hij gisteren zo lang op trein had gewacht, koos hij er vandaag voor om te lopen. Blackthorn House lag vanuit Chichester gezien aan deze kant van het dorp, dus zou het ongeveer evenveel tijd kosten om er met de benenwagen te komen als om de trein te nemen en vervolgens vanaf het station in Fishbourne te moeten lopen. Hij zou naar de Woolpack Inn gaan en vragen of iemand zijn vader had gezien, en misschien ook naar de Bull’s Head om zich ervan te verzekeren dat de barman inderdaad had geregeld dat het lichaam werd weggehaald. Als hij iets aan Connie kon vertellen, had hij tenminste een reden om bij Blackthorn House langs te gaan. Toen hij gisteren had gevraagd of hij haar nog eens mocht bezoeken, had ze hem weliswaar niet aangemoedigd, maar ze had het hem ook niet verboden.


      Hij liep door Westgate de stad uit, langs de achterkant van het theologische instituut, naar het oude tolhek. De huizen maakten al snel plaats voor velden. Hij kwam langs een provisorisch herdenkingsteken langs de kant van de weg bij de kruising met Apuldram Lane, waar in de maartse stormen een rijtuig was omgeslagen en een man en een vrouw en hun drie jonge kinderen waren omgekomen.


      Harry probeerde rustig te blijven en niet meteen van het ergste uit te gaan, maar ergens in zijn achterhoofd knaagde iets. Iets wat hij wel had opgemerkt, maar waarvan de betekenis tot nu toe niet tot hem was doorgedrongen. Hij liep alles wat hij vanochtend had gedaan nog eens langs en ging in gedachten zijn gangen na: de bezorgdheid van Lewis, dat zijn vader Pearce gisteren naar huis had gestuurd en het kantoor onbemand had achtergelaten, de omgevallen stoel in zijn kantoor, zijn vaders bureau.


      Plotseling bleef hij staan. Dat was het. Iets wat er niet was, in plaats van wel. Het enige wat hij in de bureaula van zijn vader had moeten aantreffen – zijn oude dienstrevolver – was er niet geweest.


      Het begon te regenen.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie keek naar buiten en zag de eerste regendruppels.


      In één enkele dag was de belofte van warm weer gekomen en ook weer verdwenen. Alles was teruggekeerd naar een eindeloos grijs. Donkere wolken joegen over het moeras en een stormachtige wind zweepte het water op. Hoewel het eb was, waren de stroompjes vol en overal op het pad lagen plassen zout water.


      Het zag ernaar uit dat het langer zou gaan regenen, dus besloot Connie nu meteen naar Fishbourne te gaan. De kauw, die onder de glazen stolp op haar lag te wachten, zou daar nog wat langer moeten blijven. Ze wilde er op een discrete manier achter zien te komen of iemand haar vader had gezien. Bovendien zou het nieuws dat er bij Blackthorn House een lichaam was gevonden zich inmiddels wel hebben verspreid. Dan wilde ze maar liever weten wat er gezegd werd, zodat ze er ook meteen op kon reageren, dan dat ze geen idee had wat voor verhalen er de ronde deden.


      Ze trok haar jas aan. ‘Ik ga naar Fishbourne, Mary,’ riep ze. ‘Er zijn een paar dingen die we nodig hebben.’


      De dienstbode rende de gang in. ‘Weet u zeker dat u niet wilt dat ik even ga, mevrouw Gifford? Het begint juist te regenen.’


      ‘Ik neem wel een paraplu mee.’


      ‘Als u het zeker weet, mevrouw.’ Het meisje wrong de theedoek tussen haar handen.


      ‘Ik verwacht geen bezoekers, Mary. Als er toch iemand komt – misschien in verband met de gebeurtenissen van gisteren – bied dan alsjeblieft namens mij je verontschuldigingen aan en zeg dat ik vanmiddag weer thuis ben.’


      ‘Zal ik ze laten wachten, mevrouw?’


      Connie dacht even na. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat de vrouw die ze naar het huis had zien kijken zou terugkeren, maar ze wilde een tweede kans om haar te spreken niet voorbij laten gaan. ‘Ja, doe dat inderdaad maar. Ik blijf niet lang weg.’


      ‘Heel goed, mevrouw. En meneer?’


      ‘Ik wil niet dat mijn vader gestoord wordt,’ antwoordde ze, hopend dat het niet zou uitkomen dat hij niet thuis was.


      Mary trok zenuwachtig aan haar schort. ‘Mag ik u iets vragen, mevrouw?’


      Connie wilde haar huissleutel van het haakje pakken en zag toen dat de sleutel van het ijshuis in het rijtje sleutels ontbrak. ‘Was er iets waarvoor je naar de opslag van meneer Gifford moest, Mary?’


      ‘Nee mevrouw, maar…’


      ‘Zo te zien hangt de sleutel er niet.’


      Mary luisterde niet. ‘Ze zeggen dat het Vera Barker is die we in de beek hebben gevonden,’ flapte ze eruit. ‘Ik was het niet, mevrouw Gifford. Ik zweer dat ik het tegen niemand heb gezegd.’ Ze haalde nog eens diep adem. ‘Mijn vriend Archie was een van de jongens die gisteravond met meneer Pine meekwamen. Hij wilde me niets vertellen, zo is hij, eerlijk als wat, maar toen ik vanochtend op weg hierheen bij mevrouw Bailey de was ging ophalen, zei ze dat haar vriendin, mevrouw Goslin – Kate Goslin, die een zus heeft die met meneer Pine is getrouwd…’


      ‘Mary, ik…’


      ‘… dat die zei, volgens mevrouw Bailey dan, dat ze haar in de schuur hadden gelegd. En toen kwam ouwe Tommy, die brulde dat hij zijn dochter wilde zien, maar meneer Crowther had…’


      ‘Mary,’ zei Connie luid, ‘hou alsjeblieft op.’


      Het meisje hield even haar mond. ‘Maar is het waar? Was het Vera Barker? Ma dacht misschien van wel; er stond iets in de krant over dat ze vermist werd. Ik kende haar niet. Ze was allang uit Fishbourne vertrokken toen wij hier kwamen wonen, maar ma kent altijd…’


      ‘Mary, het enige wat ik je kan vertellen is dat een van de jongens die gisteravond met meneer Crowther meekwamen, zei dat het Vera Barker was en dat de anderen het daarmee eens leken te zijn.’


      ‘Archie.’ Mary bloosde. ‘Zoals ik al zei, hij is een vriend van me, zeg maar. Niet dat hij me iets heeft verteld. Meneer Crowther zei dat ze allemaal hun mond moesten houden. Ik heb geen mens iets gezegd.’


      Connie zag het groepje mannen in de schemering weer voor zich. ‘Het is goed, Mary. Maak je geen zorgen. Al geloof ik toch dat het beter is als we er verder niet over praten. Je weet hoe geruchten de wereld in komen. Laten we wachten tot we iets zeker weten.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      Connie zette haar hoed op, duwde de speld erin om hem stevig op zijn plek te houden en pakte toen haar handschoenen uit de zak van haar jas. ‘Wat betreft de sleutel, Mary.’


      ‘Mevrouw?’


      ‘Van het ijshuis,’ zei Connie zo geduldig als ze kon.


      ‘Ik weet niets van de sleutel, mevrouw, maar gisteren lag het hangslot op de grond.’


      ‘En wat heb je ermee gedaan?’


      ‘Weer op de deur gedaan. Iemand moet vergeten zijn af te sluiten.’


      ‘Stond de deur open?’


      ‘Nee, die was dicht, zoals altijd.’


      Connie vroeg zich af of haar vader misschien om een of andere reden naar de opslag gegaan kon zijn, maar verwierp de gedachte onmiddellijk. Gewoonlijk bleef hij er ver uit de buurt, omdat het hem te veel aan hun oude leven herinnerde, zei hij. Aan de andere kant, niets was de afgelopen dagen gewoon geweest.


      ‘Er is ergens een reservesleutel, Mary, waarschijnlijk in een van de laden in de keuken. Kun je ernaar zoeken terwijl ik naar Fishbourne ben?’


      Toen ze wegliep, keek Connie even in de richting van het ijshuis, maar alles zag er voor nu veilig genoeg uit.


      Als Mary de reservesleutel had gevonden, zou ze een lamp meenemen en kijken of alles was zoals het moest zijn. Ze kon zich de laatste keer dat ze in de opslagruimte was geweest ook niet meer herinneren; het was eigenlijk nooit nodig. Het kon echter geen kwaad om de boel even te controleren.


      Ze keek omhoog en realiseerde zich dat ze moest opschieten. Het regende inmiddels gestaag en boven Dell Quay pakten donkere wolken zich samen, wat nog meer nattigheid leek te beloven.


      Licht in haar hoofd door gebrek aan slaap liep Connie over het voetpad, dat al in een lappendeken van plassen en poeltjes zeewater was veranderd. Ze zette haar voeten voorzichtig neer en probeerde niet uit te glijden in de modder. De sluisdeuren bij de molen van Fishbourne stonden open en het water stroomde er op volle kracht doorheen. Het water van de molenvijver klotste over de rand van de weg en kwam al bijna tot aan de voortuin van Slay Lodge en Pendrills. Het zou vervelend zijn als meneer Crowther alweer een overstroming kreeg. In april was er al genoeg schade aangericht; ze hadden zandzakken en strobalen tegen alle deuren opgestapeld. Kleden en meubels hadden later op de weg gestaan om op te drogen.


      Connie hoorde het geluid van vleugels en vervolgens het opgewonden geschetter van eksters. Toen ze opkeek, zag ze twee van de zwart-witte vogels op het rieten dak van de cottage zitten. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat het dezelfde vogels waren als die van eerder in de tuin, maar toch werd ze overmand door een plotselinge, onverklaarbare vlaag woede. Meteen was er de bekende druk bij haar slapen en hoewel ze probeerde ertegen te vechten, voelde ze zich deze keer door de gaten van de tijd wegglippen.


      Onmiddellijk merkte Connie niets meer van de wind die aan haar hoed rukte en de spelden uit haar haar trok. Ze stond niet langer op Mill Lane, maar keek in plaats daarvan naar beneden tussen de tralies van een houten kooi door.


      Een kamer van glas, kaarslicht dat flakkerde en weerkaatste. De geur van parfum en verlangen. Sigaren. Mannenstemmen, luid en ruziënd.


      Kauw. Ekster. Roek. Kraai.


      Connie herinnerde zich het gevoel van dreiging, van gevaar. Ze was bang, wakker geworden door akelige geluiden die ze niet begreep. Maskers, glinsterende weerspiegelingen, lovertjes. Veren, en de geur van op de oude houten vloer gemorste whisky en sherry.


      Angst werd woede. Toen pijn. Haar blote voeten plakkerig, glibberig. Het gevoel dat ze viel, tolde, door de lucht vloog.


      Toen niets meer.


      ‘Ga weg,’ schreeuwde ze en ze klapte in haar handen om de veren die haar opeens omringden van zich af te houden, om zich tegen de gemene scherpe snavels te beschermen.


      Connie realiseerde zich dat haar voeten nat waren. Toen ze omlaag keek, zag ze dat ze in het water stond.


      Ze was terug in het heden, in Fishbourne. De regen sijpelde bij haar nek haar kraag in, en de vijver klotste inmiddels over Mill Lane. Nog altijd gedesoriënteerd klapte ze opnieuw in haar handen om de vogels weg te jagen, maar toen ze opkeek, waren de eksters nergens te bekennen.
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      West Street


      Chichester


      ‘Ik heb een boodschap voor de heer Brook,’ zei Pearce tegen de kantoorbediende, Sutton. ‘Meneer Woolston is helaas weggeroepen vanwege een dringende familiekwestie. Volstrekt niets aan te doen. Hij heeft me gevraagd zijn verontschuldigingen over te brengen.’ Haastig hield hij zijn zakdoek tegen zijn neus om een nies te smoren. ‘En te zeggen dat hij, dat spreekt vanzelf, de gemiste tijd zal inhalen op een moment dat het meneer Brook uitkomt.’


      De temperatuur in de betegelde hal leek te zakken.


      ‘Het zou beter zijn als u even wachtte, zodat u het bericht zelf kunt doorgeven,’ zei Sutton. ‘Meneer Brook wacht nu al enige tijd op dokter Woolston. Hij is zeer ontstemd.’


      Pearce keek hem met een kille blik aan. ‘U begrijpt me verkeerd. Het bericht is van meneer Woolston, niet dokter Woolston.’


      ‘Tja, dat is een deel van het probleem. De heer Brook was al zeer ontriefd toen de jonge meneer Woolston gistermiddag niet op zijn werk verscheen – terwijl hij al zo genereus was geweest om hem de ochtend vrij te laten nemen – dus toen dokter Woolston ook nog verzuimde zijn afspraak na te komen… Nou ja, dat kunt u zich wel voorstellen.’


      ‘U moet zich vergissen,’ zei Pearce koeltjes. Hij vond het niet prettig dat de bediende hem in vertrouwen probeerde te nemen. ‘Dokter Woolston heeft vandaag geen afspraak met meneer Brook.’


      ‘Ik wil u niet tegenspreken, maar ik kan u verzekeren…’


      Aan het einde van de gang ging een deur open. De geur van vrachtdocumenten en sigarenrook dreef naar buiten op de slippen van de jassen van de twee heren die de kamer uit kwamen.


      ‘Daar is meneer Brook,’ zei Sutton snel. ‘U kunt het hem dus zelf vertellen.’


      De heren waren beiden begin vijftig. De eerste was lang en slank, had zwart haar en een snor en droeg een goed gesneden grijs kantoorpak en een bolhoed. Pearce herkende hem; hij werkte voor een van de grootste makelaars in Chichester. De ander, Brook zelf, had een volkomen andere bouw. Hij leek de hele ruimte te vullen en elk deel van hem was overdreven groot: zijn oren, zijn handen, zijn neus, snor, zelfs de zwarte haardos, die er te gelijkmatig uitzag om helemaal natuurlijk te zijn. Het tweedvest onder zijn jagersjasje kon slechts met moeite zijn buik binnenhouden. Toen Brook dichterbij kwam, leek de kantoorbediende in zijn goedkope zwarte pak te krimpen. Pearce, die zich realiseerde dat hij er niet meer tussenuit kon knijpen, nam zijn hoed af en drukte zich dichter tegen de muur aan.


      ‘Haal een paraplu voor meneer White,’ bulderde Brook in zijn sterke Staffordshire-accent. ‘Schiet op, man.’


      De bediende schuifelde achter zijn bureau vandaan, haastte zich naar de kapstok en zocht eronder totdat hij iets geschikts had gevonden.


      ‘Stom van me om de mijne te vergeten,’ zei White. ‘Vreselijk weer. Al zouden we er intussen aan gewend moeten zijn.’


      ‘Weet je zeker dat je niet met me meegaat jagen bij Goodwood?’


      White schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een afspraak met een cliënt in Apuldram.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb goeie hoop.’


      Brook knikte. ‘Je kunt je altijd later bij ons voegen. Ik dacht eraan de nieuwe Kursaal in Bognor uit te proberen.’


      ‘Misschien doe ik dat wel.’ Iets zachter ging White verder: ‘En wat die andere kwestie betreft: jij praat met Charles?’


      Brook knikte opnieuw. ‘Laat dat maar aan mij over.’


      ‘Mooi.’ White zette zijn hoed op en trok zijn handschoenen aan. ‘Mooi. Nou, laat het me horen als ik nog iets voor je moet doen. En wens me verder succes!’


      Brook sloot de deur en beende toen de hal weer in. Voor zo’n grote man bewoog hij zich met verrassende elegantie.


      Sutton schuifelde achter zijn bureau vandaan. ‘Meneer Pearce heeft een bericht van meneer Woolston, meneer,’ zei hij snel.


      Brook liep op Pearce af en ging recht voor hem staan. Pearce moest zichzelf dwingen om niet achteruit te stappen.


      ‘Nou? Wat is zijn excuus?’


      Pearce schraapte zijn keel. ‘Er lijkt sprake te zijn van een misverstand. Ik ben de privésecretaris van dokter Woolston. Nu is mij echter gevraagd een bericht over te brengen namens Harold Woolston. Hij werd gistermiddag weggeroepen vanwege een dringende familiekwestie.’


      ‘Op dit moment maak ik me meer zorgen waarom dokter Woolston hier vanochtend niet is verschenen.’


      In zijn eigen domein was Pearce heer en meester. Hier voelde hij zich klein. ‘Ik was er niet van op de hoogte dat dokter Woolston een afspraak met u had, meneer,’ zei hij met alle waardigheid die hij kon opbrengen. ‘Meneer Harold Woolston kwam vanochtend langs in zijn vaders praktijk, dus toen het nieuws van de… familiecrisis kwam, heb ik aangeboden hierheen te lopen om u het bericht persoonlijk over te brengen.’


      Brook porde tegen Pearce’ borst. ‘Heel goed. En wat heeft dokter Woolston over zijn zoon te zeggen?’ vroeg hij bars. ‘Ik heb die jongen alleen maar aangenomen om hem een plezier te doen. Als hij niet voldoet, vliegt hij er zo weer uit. Beweerde dat-ie ziek was. Ik heb hem gewaarschuwd.’


      ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, meneer Brook. Ik ben niet op de hoogte…’


      ‘Van wat?’


      Het ging tegen al Pearce’ principes in om ook maar iets over dokter Woolston te onthullen, maar hij voelde zijn standvastigheid wegvloeien.


      ‘Ik wacht, Pearce. Wat is dat voor “familiecrisis”, dat dokter Woolston zijn zoon erop afstuurt en vervolgens zelf niet de moeite neemt om op zijn afspraak te verschijnen? Is dat zijn manier van zakendoen?’


      ‘Volstrekt niet.’ Pearce schraapte zijn keel. ‘Het punt is alleen dat dokter Woolston ook onverwacht niet op kantoor is.’


      ‘Vanwege dezelfde crisis?’


      ‘Nee,’ zei Pearce in een uiterste poging zijn werkgever te blijven steunen.


      ‘Waar is hij dan? Hou op met in raadsels te spreken, man.’


      ‘Het punt is, meneer, dat ik niet weet waar dokter Woolston op dit moment is.’


      Brook kneep zijn ogen samen. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dokter Woolston is vanochtend niet op kantoor verschenen. Zijn zoon maakte zich zorgen en dus heeft hij mij gevraagd…’


      ‘Is er reden tot zorg?’


      ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer.’


      ‘Dat zul je verdomme wel zeggen!’


      ‘Ik weet het niet,’ stamelde Pearce. ‘Ik weet alleen dat de deur niet op slot was toen ik vanochtend arriveerde. En dat ik van meneer Woolston de indruk kreeg dat zijn vader niet thuis was geweest. Eerlijk gezegd heeft niemand dokter Woolston sinds gistermorgen gezien.’


      Brook staarde hem aan. Zijn zwijgzaamheid was zo mogelijk nog dreigender dan het geschreeuw. Pearce liet zijn hoofd hangen. Het enige waaraan hij kon denken was hoe ontstemd dokter Woolston zou zijn over zijn indiscretie, maar wat had hij anders kunnen doen?


      Sutton zat ineengedoken op zijn stoel en schoof wat met de papieren op zijn bureau.


      ‘Ga achter meneer White aan,’ zei Brook. ‘Vraag of hij nog een paar minuutjes voor me heeft.’


      ‘Wat, nu?’ stotterde Sutton.


      ‘Natuurlijk nu!’


      De bediende rende naar de voordeur, gleed bijna uit over de geboende tegels en liep naar buiten. Enkele ogenblikken later was hij al terug. Hij stond ineengedoken in de gang, als een hond die een pak slaag verwacht. ‘Het spijt me, meneer. Ik was te laat. Ik zag meneer White op de hoek van Tower Street in een huurrijtuig stappen.’


      Pearce drukte zich tegen de boekenkast en smeekte inwendig dat Brook niet opnieuw tegen hem zou uitvaren.


      ‘Goed, loop dan naar zijn kantoor en laat ze daar de boodschap aan hem overbrengen. Zodra hij terug is, moet ik hem dringend spreken. Hoor je me? Onmiddellijk!’


      ‘Ja, meneer.’


      Brook duwde Pearce opzij, beende zijn kantoor weer in en sloeg de deur met zoveel kracht achter zich dicht dat er drie boeken van een plank vielen.


      Heel even bleven de twee kantoorbedienden als verstijfd staan. Toen pakte Pearce zijn hoed, en Sutton raapte de boeken op en legde ze op zijn bureau.


      ‘Goedendag,’ zei Pearce, die zijn best deed om zijn kalmte terug te vinden.


      Sutton keek hem niet aan.


      Buiten op de natte straat bleef Pearce trillend staan.


      Het was afschuwelijk, echt, het was afschuwelijk om in zo’n akelige positie gedwongen te worden. Niet alleen had dokter Woolston een zakelijke afspraak gemaakt zonder hem daarvan op de hoogte te stellen, maar bovendien was hij niet op die afspraak verschenen. Een dergelijke knoeiboel bracht Pearce in diskrediet, ook al had hij er niets van geweten. En dat van hem werd verwacht dat hij klusjes voor de luie zoon van de dokter opknapte, alsof hij een of andere loopjongen was, dat kon echt niet. Hij moest hierover met dokter Woolston spreken.


      Onder alle verontwaardiging over deze smet op zijn eigen reputatie was Pearce echter ook bezorgd. Dit was niets voor zijn werkgever. In alle jaren dat hij nu voor dokter Woolston werkte, had de man zich naar zijn weten nooit zo onachtzaam of onprofessioneel gedragen. Brook kwam natuurlijk niet uit Chichester. Hij was maar een handelaar, goedbeschouwd, en kwam uit de Midlands. Zijn gedrag was zeer ongelukkig, vulgair zelfs. Pearce, die Brook vóór vandaag nooit had ontmoet, was zeer verbaasd dat dokter Woolston zijn zoon voor een dergelijke man liet werken.


      Dokter Woolston wist hoe hij zich diende te gedragen. Hij deed altijd wat juist was.


      Uit zijn ooghoeken zag Pearce brigadier Pennicott bij het marktkruis staan. Hij aarzelde, maar liep toen in plaats van naar de praktijk snel langs de klokkentoren West Street in om met de politieagent te praten.
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      Hoofdweg


      Fishbourne


      Connie schudde de regen van haar paraplu en liep toen het postkantoor in, waarin ook de kruidenierswinkel gevestigd was. De vrouwen die binnen in de rij stonden draaiden zich om, zagen haar en werden meteen stil.


      ‘Dames,’ zei ze, terwijl ze haar voeten veegde op de mat.


      Een van Levi Nutbeems zoons stond achter de toonbank. ‘Ik kom zo bij u, mevrouw Gifford.’


      ‘Dank u.’


      Connie merkte dat de klant voor in de rij even naar haar gluurde en meteen weer wegkeek. De vrouw had iets bekends, maar Connie kon zich niet herinneren waar ze haar eerder had gezien.


      Het kleine winkeltje was tot de nok toe volgestopt; elke vierkante centimeter werd benut. Achterin, naast het loket van het postkantoor, stonden stapels emmers, doosjes met veiligheidsspelden, potjes kachelzwart van Zebra en bruispoeders. Planken vol blikken bedekten de zijmuur, en op de lange houten toonbank lagen hammen en platte broden; een marmeren plaat met daarop boter, reuzel en kaas, klaar om te worden gesneden; en een blok zout. Op de vloer jutezakken vol suiker, losse thee en meel.


      Connie keek toe terwijl Nutbeem een vel blauw papier tot een zakje draaide, de punt omvouwde en vervolgens vulde met stukjes sukade, krenten en rozijnen.


      ‘Alsjeblieft, Polly.’ Hij gaf de puntzak aan een meisje dat zich verlegen achter haar moeders rokken verstopte.


      ‘En wat wil jij, Maisie?’


      Maisie wees naar de krentenbollen die op een houten blad lagen uitgestald. Hij knikte, pakte er een op, schudde de suiker eraf en liet hem in een bruine papieren zak vallen.


      ‘Zeg eens dank u wel tegen die aardige meneer.’


      ‘Dank u wel.’


      ‘Graag gedaan, kleine dame. Anders nog iets, mevrouw Christie?’


      Toen tot haar doordrong dat de vrouw Mary’s moeder moest zijn was Connie meteen een en al aandacht. Geen wonder dat ze had gedacht dat ze haar kende. Ze had hetzelfde aangename, open gezicht als haar dochter.


      ‘Vijf plakken spek.’


      Met een lang mes sneed hij dikke plakken van een zij spek, waarna hij het vlees in vetvrij papier wikkelde en het pakje in de tas van mevrouw Christie legde. Hij schoof het bonnetje over de toonbank en mevrouw Christie telde de munten uit.


      ‘Dank u,’ zei ze terwijl ze het wisselgeld aannam. Opnieuw keek ze even naar Connie.


      Deze keer glimlachte Connie terug. ‘Goedemorgen, mevrouw Christie.’


      ‘Morgen, mevrouw Gifford.’ Ze staarde Connie eventjes aan, maar draaide zich toen om naar de tweeling en duwde de meisjes de winkel uit.


      Connie schoof haar lijstje over de toonbank. ‘Veel is het niet.’


      De winkel van Nutbeem werd vooral bezocht door de gezinnen uit het dorp, eigenlijk nooit door de grotere huizen, die vaker klant waren bij Blake, en dus hielden de klanten in de rij voor het postkantoor zich stil. Terwijl Nutbeem Connies lijstje afwerkte en de minuten verstreken, vergaten de vrouwen echter dat ze er was en pakten hun onderbroken gesprekjes weer op.


      Connie luisterde met een half oor of ze het misschien over Vera hadden, maar ze spraken nu over parochiezaken.


      ‘Dat is een boel om te dragen, mevrouw Gifford,’ zei Nutbeem. ‘Vanmiddag gaat er een bezorger op pad. We kunnen u in de ronde opnemen, als u wilt.’


      Connie glimlachte naar hem. Eerder had zowel Nutbeem als Blake gezegd dat Blackthorn House te slecht bereikbaar was voor hun bezorgwagen. ‘Daar zou ik u heel dankbaar voor zijn, meneer Nutbeem, het zou me erg helpen. Ik ben nu al tamelijk nat.’


      ‘Graag gedaan, mevrouw,’ zei hij.


      Ze realiseerde zich dat zijn toeschietelijkheid waarschijnlijk een reactie was op gisteren; dat hij met haar meevoelde. Connie wilde geen roddels de wereld in helpen, maar deze kans leek te mooi om voorbij te laten gaan. Ze waagde het erop en stelde een vraag. ‘Hebt u gehoord over de tragedie van gisteren?’ Ze voelde de atmosfeer in het winkeltje veranderen. En hoewel ze zich niet omdraaide, wist ze dat alle ogen op haar gericht waren.


      ‘Inderdaad, mevrouw Gifford,’ antwoordde Nutbeem zacht. ‘Erg onaangenaam voor u, mevrouw. En natuurlijk voor de jongedame zelf.’


      ‘Ik zou haar familie graag een teken van mijn medeleven sturen,’ zei ze.


      ‘Dat is heel vriendelijk van u, mevrouw Gifford. Ik weet zeker dat dat gewaardeerd zal worden.’ Hij tikte op een doos die op de toonbank stond. ‘We houden een inzameling voor de bloemen. De begrafenis is op zaterdag.’


      ‘Zo snel?’ De woorden waren haar mond al uit voordat ze ze kon tegenhouden. ‘Heeft de lijkschouwer het lichaam al vrijgegeven?’


      ‘Lijkschouwer? Ik weet niks van een lijkschouwer, maar meneer Crowther regelt de dienst. Vera’s lichaam wordt vanochtend aan haar vader overgedragen, heb ik gehoord.’


      Connie staarde hem aan. Het kon toch niet zo zijn dat een arts Vera’s dood als een ongeluk beschouwde? ‘Heeft dokter Evershed het onderzoek gedaan?’


      ‘Nee, mevrouw Gifford. Dokter Evershed en zijn vrouw zijn weg. Ze moesten een of andere vent uit Chichester hierheen roepen. Dokter Woolston, zei meneer Crowther dat hij heette, geloof ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen van de meisjes van Barker heeft ooit leren zwemmen; dat vond Tommy niet nodig. Met tragische gevolgen.’


      ‘Woolston…’


      Zij en Harry hadden gistermiddag niet veel met elkaar gesproken, dus ze wist niet of deze dokter Woolston misschien familie van hem was. Als zijn vader of broer ook in het dorp was geweest, zou hij dat toch wel hebben verteld? Het was natuurlijk mogelijk dat ze geen familie waren, maar Woolston was niet echt een veelvoorkomende achternaam.


      ‘Hebt u anders nog iets nodig, mevrouw Gifford?’


      Connie keek op. ‘Nee. Dat is alles, dank u.’


      ‘Op rekening, of wilt u betalen?’


      ‘Zet maar op de rekening, alstublieft.’


      Hij liet zijn vinger over het boek op de toonbank glijden. ‘Komt drie uur uit voor de bezorging? Afhankelijk van het weer. En anders morgenochtend vroeg.’


      ‘Dat is alle twee prima,’ antwoordde ze. ‘En echt, ik ben u erg dankbaar.’


      Connie klapte haar paraplu uit en stapte met duizelend hoofd onder het afdakje vandaan.


      Ze was van plan geweest om naar de Bull’s Head te gaan om daar te vragen of inmiddels alles geregeld was, maar door wat ze net had gehoord was ze gaan twijfelen. Vera’s begrafenis was al op zaterdag? Hoe was dat mogelijk?


      Feit was dat de barman, Pine, gisteravond aanwezig was geweest, net als Charles Crowther. Als wat Nutbeem zei klopte, had een zekere dokter Woolston de overlijdensakte getekend en daarop aangegeven dat een ongeluk tot Vera’s dood had geleid, terwijl hij moest hebben geweten dat dat niet zo was. De wond rond haar hals waar het ijzerdraad in het vlees had gesneden, de belletjes schuimend bloed in haar mondhoek…


      Connie kon niet ontkennen dat ze deels ook opgelucht was. Als Vera’s dood als een ongeluk werd beschouwd, was er geen enkele reden om Blackthorn House – of haar vader – nog verder bij de zaak te betrekken.


      Diep vanbinnen kwam ze echter in opstand tegen dit onrecht. Een jonge vrouw was vermoord en de manier waarop ze was gestorven werd verdoezeld. Dat ze arm was, of dat de mensen vonden dat ze een beetje raar was, betekende nog niet dat haar leven niet telde. Het was verkeerd.


      ‘Mevrouw Gifford?’


      Connie schrok op. ‘Mevrouw Christie, u liet me schrikken!’


      ‘Ik vroeg me af of u even tijd voor me hebt, mevrouw Gifford.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Meisjes, gaan jullie maar met Pip spelen,’ zei mevrouw Christie, wijzend naar de zwart met bruine terriër die voor de Woolpack Inn zat.


      Connie was plotseling bang dat mevrouw Christie op het punt stond om haar dochters ontslag aan te kondigen. ‘Mary was zo dapper gisteren,’ zei ze snel. ‘Zonder haar had ik het niet gered.’


      ‘Ze is ook erg op u gesteld, mevrouw.’


      Tot haar verrassing werd Connie daardoor geraakt. ‘Nou, ik ben vreselijk blij met haar. U mag trots op haar zijn.’ Ze keek naar de lucht.


      Vanuit het zuidwesten kwam een nieuwe band donkere regenwolken aandrijven, laag over de rode daken en de schoorstenen. Aan de andere kant van de weg zag ze meneer Crowther, die zijn hoed voor haar afnam. Drie van de vrouwen kwamen het postkantoor uit, aarzelden toen ze Connie zagen, maar knikten toen en gingen ieder huns weegs. Iedereen wilde voor de volgende bui thuis zijn.


      Mevrouw Christie keek haar strak aan. ‘Herkent u me, mevrouw?’


      Als je bedacht dat ze zojuist over koetjes en kalfjes hadden gepraat, leek dat een eigenaardige vraag.


      ‘Eh… ja. Natuurlijk. U bent Mary’s moeder.’


      Mevrouw Christie bleef haar aanstaren en even zag Connie nog iets anders in haar ogen. Teleurstelling, misschien?


      ‘Vergeef me, mevrouw Christie, heb ik uw vraag niet goed begrepen?’


      De oudere vrouw sloeg haar blik neer. ‘Nee, mevrouw Gifford.’


      Connie was in de war. ‘Ik kan naar waarheid zeggen dat ik mijn uiterste best heb gedaan om Mary onaangenaamheden te besparen, mevrouw Christie. Ik zou het vreselijk vinden om haar kwijt te raken.’


      ‘Dat is niet de reden dat ik met u wilde praten, mevrouw, niet direct tenminste. Maar toen ik hoorde over meneer Woolston en wat er gisteravond gebeurd was…’ Ze haalde een envelop uit haar zak. ‘Het was niet Mary’s schuld, ze was zo overstuur.’


      Connie zag de naam op de roomwitte envelop. ‘Ik begrijp het niet, mevrouw Christie. Hoe komt u aan een brief die aan mij is geadresseerd?’


      ‘Mary vond hem gisterochtend op de mat en raapte hem op met de bedoeling hem aan u te geven. Alleen is ze dat met alles wat er daarna gebeurde vergeten.’


      Connie stak haar hand uit. ‘Geeft u me de brief, alstublieft.’


      ‘Maakt u hem open?’ vroeg mevrouw Christie zacht. Haar gedrag en bemoeienis waren volstrekt ongepast, maar toch was er iets aan haar wat Connie het gevoel gaf dat ze haar kon vertrouwen. Oprechte bezorgdheid.


      Connie pakte de brief aan. ‘Waarom heeft Mary hem niet gewoon meegebracht toen ze vanochtend kwam werken?’


      ‘Ik wilde niet dat u ervan zou schrikken, mevrouw. Ik meende namelijk het handschrift te herkennen.’


      ‘Schrikken? Waarom zou ik ervan schrikken?’ Connie staarde naar het bezorgde, knappe gezicht – vertrouwd bijna – en voor het eerst drong tot haar door hoeveel moeder en dochter op elkaar leken.


      ‘Maakt u hem alstublieft open,’ herhaalde mevrouw Christie.


      Het verzoek was zo buitengewoon dat Connie niet protesteerde, maar in plaats daarvan deed wat haar gevraagd werd.


      Ze keek naar de envelop in haar hand. De elegante letters in zwarte inkt. Een flits van herinnering. Wat het mogelijk dat zijzelf het handschrift ook herkende? Ze maakte met haar vinger de rand open, haalde het velletje papier eruit en las wat erop stond.


      ‘Wat staat erin?’ vroeg mevrouw Christie zachtjes en gespannen.


      ‘“Wees niet bang”,’ las Connie. ‘“Ik houd je in de gaten.”’

    

  


  
    
      


      Vervolgens naaien we de huid aan elkaar zoals we eerder hebben verteld, waarbij we bij elke steek de veren goed opzij houden; we vullen de oogkassen met pluksel, dat we met een kleine tang voorzichtig naar binnen brengen, waarbij we de oogleden mooi rond vormen, vervolgens plaatsen we de ogen onder de oogleden, en wanneer onderaan een deel van het derde ooglid verschijnt, duwen we dat met de punt van een naald naar binnen; zodat het oog op zijn plek blijft.


      Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Het mes ligt prettig in mijn ongeoefende hand.


      Wat zal ik je nu vertellen? Misschien dat het zo eenvoudig is, naderhand, om het moment vast te stellen waarop ons eindelijk de ogen worden geopend en we de wereld zien zoals hij is. Een opeenvolging van kleine, onbelangrijke gebeurtenissen – onopmerkelijk, tenzij je ze allemaal bij elkaar voegt – of een tik, één keer te vaak uitgedeeld. Het besef dat de wetten en de principes van het recht van toepassing zijn op sommigen, maar niet op anderen. Dat de waarheid kan worden gekocht.


      Vier keurige heren.


      Je zult je afvragen hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Het was niet moeilijk om alles te organiseren. Ik heb mijn medeplichtigen goed gekozen: blind voor alles behalve hun eigen voordeel. Als iemand geld heeft, krijgt hij uiteindelijk alles voor elkaar.


      Je zult vragen of ik spijt heb, en dat heb ik inderdaad. Het spijt me dat ik degenen om wie ik geef leed moest berokkenen, al had ik weinig keus. Te zijner tijd zal duidelijk worden waarom ik deed wat ik heb gedaan. En ook waarom er op de weg naar mijn vergelding een onschuldige moest sterven. Die dood, onnodig en ongerechtvaardigd, overtuigde me alleen maar van de rechtvaardigheid van mijn zaak en de handelswijze die ik heb gekozen.


      De straf moet passen bij de misdaad.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie zwoegde tegen de wind en de striemende, scherpe regen in naar huis.


      Op het moment dat ze het briefje aan mevrouw Christie had gegeven zodat zij het zelf kon lezen, was de hemel opengebroken. De meisjes waren gillend naar hun moeder teruggerend, waardoor er abrupt een einde aan hun gesprek was gekomen. Connie had haar uitgenodigd om tegen vijven naar Blackthorn House te komen zodat ze verder konden praten.


      Instinctief mocht Connie mevrouw Christie; ze leek eerlijk en fatsoenlijk. Ze hoopte dat ze zich aan de afspraak zou houden.


      Toen Connie doorweekt thuiskwam, trok ze de speld uit haar hoed en gooide haar natte jas en laarzen op de vloer, waarna ze op kousenvoeten naar de zitkamer liep en voor zichzelf een glas van haar vaders cognac inschonk.


      Ze dronk het in één keer leeg, schonk de fles toen uit in het glas en ging in de leunstoel bij de haard zitten.


      Mary verscheen aarzelend in de deuropening. Connie zag dat het meisje naar het glas keek.


      ‘Is alles goed met u, mevrouw Gifford?’


      ‘Ik heb het koud,’ antwoordde ze. Ze overwoog of ze het met Mary over de brief zou hebben. Ze nam nog een slokje cognac. Ze wilde niet dat Mary dacht dat ze in de problemen zat, en trouwens, Connie was zelf nogal in de war door het briefje en had tijd nodig om erover na te denken. Ze besloot te wachten. ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Nog bezoekers?’


      ‘Nee, mevrouw, en ook geen enkel geluid van boven.’


      Connie keek op. Haar gesprek met mevrouw Christie had alle gedachten aan haar vader naar de achtergrond gedrongen. Nu leek het opeens belangrijker dan ooit om met hem over het verleden te spreken. Om hem te vragen of hij wist wie een dergelijk briefje bij Blackthorn House kon hebben afgeleverd. En of hij iemand kende die een reden kon hebben om het huis in de gaten te houden.


      ‘Zal ik een vuur voor u aansteken, mevrouw? Het is hier vreselijk vochtig en u bent buiten in de kou geweest. Of zal ik in elk geval een deken halen?’


      Connie glimlachte om de goede zorgen van het meisje. ‘Een deken zou fijn zijn, en mijn sloffen alsjeblieft. En als je misschien mijn dagboek voor me kunt halen.’


      ‘Natuurlijk, mevrouw. Waar ligt het?’


      Connie probeerde zich te herinneren wat ze ermee had gedaan toen ze gistermiddag van het terras weer naar binnen was gegaan. Had ze het meegenomen naar de werkplaats? Ze dacht van niet.


      ‘Misschien in de salon. Ik heb aan de tafel op het terras zitten schrijven.’ Connie voelde de alcohol door haar lichaam stromen. Ze hield het glas schuin en de laatste druppel gleed haar keel in. Ze keek naar het dressoir om te zien of er nog iets anders te drinken was, maar besloot toen dat het beter was van niet.


      Ze trok haar kousen uit en wreef over haar koude voeten, waarna ze ze onder zich trok en haar hoofd tegen de leuning liet rusten.


      Het was niet haar bedoeling om in slaap te vallen.


      Connie keek uit een treinraam naar rozebottels en meidoornbessen, hondsdraf en ereprijs. Een geelgors en een roodborstje, gewone tuinvogels.


      Ze reisde samen met een vrolijk, glimlachend meisje, acht of negen jaar ouder dan zijzelf. Een blouse met ruches en een kanten kraagje, een lange zwarte rok. Kastanjebruin haar onder een eenvoudige strooien hoed, versierd met gele bloemen langs de rand.


      Bij een van de stations op de route hadden ze een lunchmandje gekocht. Connie herinnerde zich het vette kippenpootje tussen haar vingers. Er was ook wat koud rundvlees en een beetje brood en boter. Ze herinnerde zich dat ze lachten en woordspelletjes speelden, zoals het alfabetspel en ‘Taboe’. Het was een druilerige dag, dat herinnerde ze zich ook. De conducteur kwam de lampen in hun coupé aansteken. Of was dat tijdens een heel andere reis?


      Op haar schoot lag een boek met kinderversjes. Eigenlijk was ze er al te oud voor. Haar voeten schommelden langs de vloer van het rijtuig, naar voren en naar achteren terwijl de trein doorboemelde. In haar slaap kwamen de kleuren, beelden en geluiden van die dag bij haar terug.


      In Shoreham-by-Sea stapten ze over op de trein naar Steyning. Op het natte perron wachten op hun aansluiting, de dag nog altijd grijs door de zeemist die vanuit de haven landinwaarts trok. Een kleine coupé, de locomotief die traag voortkroop, de stoker op de plaat die het vuur brandend hield. Over een oude houten brug de rivier de Adur oversteken en uitstappen in Bramber, de naam in grote witte letters op een zwartgeverfd bord op het perron.


      Eén smalle hoofdstraat. Een steile heuvel en de ruïne van een oud kasteel, langs de stoffige weg naar een klein stenen gebouw met een puntdak. Buiten een oude man – in een zwart pak met een strikje, een strooien hoed – zittend op een bankje. Bakkebaarden. Op de voorkant van het gebouw een bord waarop stond: MUSEUM: DAGELIJKS GEOPEND. Iemand, datzelfde meisje weer, vertelde haar dat de man meneer Walter Potter zelf was, de eigenaar van het museum. In de mooie omsloten tuin stonden vele bezoekers te wachten tot ze naar binnen mochten om de tentoonstelling te bekijken.


      Connie kon zich niets herinneren over wachten of een kaartje kopen; alleen dat de voordeur glas-in-loodruitjes had, in het zwakke middaglicht glinsterend als een caleidoscoop, en naar een voorkamer leidde. Een houten toonbank met kassa, glanzend gepoetst, omringd door foto’s en ernaast een vaas vol verse veldbloemen. Een glazen pot met daarin een Siamese biggetjestweeling, hun lieve koppies platgedrukt in de krappe ruimte. Pootjes, snuitjes en oortjes. Connie vond dat het leek alsof ze glimlachten. Aan de voet van de pot een bordje waarop werd uitgelegd dat de misvormde dieren twintig jaar geleden aan het museum waren geschonken en dat men destijds dacht dat ze door hekserij waren gevormd.


      Wat verder? Een hangende houten stoel om jockeys te wegen en een ijzeren mensenval, de ijzeren tanden dichtgeklapt en bruin geworden door het bloed van lang geleden gestorven slachtoffers. De klepel van een kerkklok uit Sussex.


      Hand in hand verder lopen naar een kamer zo vol schatten dat het onmogelijk was om te besluiten waarnaar je eerst moest kijken. Vogelnesten hangend aan het plafond, overal glas, veren en vachten, huiden die aan de zoldering hingen. En overal vitrines op heuphoogte – ooghoogte voor haar – met een lange rij glazen stolpen in het midden van het vertrek met daarin opgezette vogels: een uil, een roodborstje op een nest in een theeketel, een jong eendje met vier poten. Een vos en haar welpen, een kitten met twee koppen. Een gemummificeerde hand, verschroeid en zwart en kleverig; verwelkte bloemen uit een geplunderd graf. Grotesk en ijzingwekkend mooi.


      Haar scherpste herinneringen van die dag waren echter die aan de tableaus. Grote glazen vitrines vol opgezette dieren en vogels, die elk een verhaal vertelden. Allemaal waren ze het werk van meneer Potter, de baas en eigenaar van het museum. De cricketwedstrijd van de cavia’s, met een begeleidende fanfare waarvan de muzikanten heel fijne instrumentjes vasthielden: zilveren trompetten en een schuiftrompet. De score voor altijd bevroren op 189 voor 7. Een theevisite van katjes, compleet met poppenhuisstoeltjes, blauw met witte porseleinen kopjes en schoteltjes en een zilveren theepot. Kip en taart op de tafel, vervaardigd van papier-maché. En om elk kattennekje een blauw lint of roodkoperen kettinkje.


      In slechts één tableau waren de dieren helemaal aangekleed. De poezendominee in zijn toga met een gebedenboek in zijn pootjes. De gesluierde poezenbruid in haar bruidsjurk, haar bruidegom in het zwart. Parels en tule, een boeketje van sinaasappelbloesem, de vrouwelijke gasten getooid met kettingen van rode en blauwe kralen, oorbelletjes aan hun oren geklemd.


      Connie liep langzaam van vitrine naar vitrine en drukte haar vingers tegen het glas. De geur van stof en verwarmde lucht, het aroma van tabak dat uit de mannenjassen wasemde, en kamfer. Een magische wereld van de verbeelding. Het leven gevangen en voor eeuwig bewaard.


      Wat echter het belangrijkste was geweest van die dag, wat zich in Connies plooibare geheugen had gegrift, was een van de grootste tableaus, met op de vitrine een glimmend gepoetst metalen bordje: DE DOOD EN BEGRAFENIS VAN ROODBAARDJE PIK. Bijna honderd vogels – had iemand haar dat verteld? – met glazen kralen als oogjes: goudvink en roodborstje, grauwe klauwier, appelvink en gors, de mus met zijn pijl en boog. Oude grafstenen en opgegraven botten, tombes en een piepklein blauw doodskistje, een schoteltje bloed. Elk couplet van het kinderversje uitgebeeld in de vitrine. Een uil met witte en gouden veren die met houweel en schop het graf delfde. Een treurende leeuwerik met een zwarte sjerp om zijn hals. De roek als dominee, met een gebedenboek in één klauw.


      Staren in de vitrine terwijl ze zich de herrie van de kwetterende vogels in de bomen om het huis voorstelde. Het klokgelui. En te midden van die verrukking het langzaam doordringende besef, en haar wereld die aan diggelen viel. Hoe jong ze ook was, Connie begreep dat het museum van haar vader – GIFFORDS WERELDBEROEMDE HUIS VAN ORNITHOLOGISCHE CURIOSA – gebaseerd was op dit museum. Een paar van de vitrines waren zo goed als identiek.


      Al die telegrammen en terloops opgevangen woorden. Rechtszaken en dagvaardingen. Een veiling om hun bezittingen te verkopen, een wagen die kwam om de dozen en kratten mee te nemen. Een paar dagen waarop zij drieën alleen waren achtergebleven in het bijna lege museum met de paar stukken die nog verkocht moesten worden.


      Zij, Gifford en Cassie.


      In haar leunstoel in Blackthorn House bewoog Connie. Ze hoorde een vrouwenstem, vlakbij.


      ‘Mevrouw?’


      Ze schrok wakker en zag een knap gezichtje naar haar kijken. ‘Cassie?’


      ‘Ik ben het. Mary, mevrouw.’


      Connie knipperde met haar ogen en zag toen pas de dienstbode die voor haar stoel stond, met in haar armen een plaid en een paar sloffen. Gedesoriënteerd en enigszins beschaamd kwam ze overeind. ‘Sorry, natuurlijk. Ik was zeker in slaap gevallen.’


      Mary gaf Connie haar sloffen en de deken. ‘Het was niet mijn bedoeling om u te storen.’


      ‘Nee, het is beter dat ik wakker ben geworden. Heb ik je verteld dat de bezorger van Nutbeem om drie uur langskomt?’


      Mary zette grote ogen op. ‘Dat is mooi, mevrouw.’


      ‘Inderdaad.’ Connie knikte. ‘Heb je mijn dagboek gevonden?’


      ‘Dat kwam ik juist vertellen, mevrouw. Ik heb overal gezocht, maar ik kan het niet vinden.’
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      ‘Het moet toch ergens zijn.’


      ‘Uw pen en het inktpotje waren in de salon, zoals u zei, maar ik heb in het hele huis naar het dagboek gezocht en het niet gevonden.’


      ‘Mijn vaders kamer?’


      ‘Daar niet,’ gaf het dienstmeisje toe. ‘En ook niet in de werkplaats. Maar verder overal. Het spijt me, mevrouw.’


      Connie sloeg de deken van haar benen en stond op. Ze voelde zich licht in het hoofd door de cognac en haar korte dutje. ‘Het geeft niet, ik zal zelf wel zoeken. Ik weet zeker dat het ergens opduikt. Als je me mijn pen en inkt kunt brengen en wat losse vellen schrijfpapier, red ik me daar wel mee.’


      ‘Zal ik iets te eten voor u halen? Wat brood met boter misschien?’


      Connie had helemaal geen trek, maar besefte dat het wel verstandig was. ‘Wat geroosterd brood met boter zou fijn zijn.’


      ‘Misschien ook wat paté? Er is een nieuwe pot en er zijn ook nog wat ingemaakte eieren van gisteren.’


      Connie werd geraakt door de vastbeslotenheid van het meisje om voor haar te zorgen. ‘Dat is een goed idee, dank je. Ik eet hier wel, van een blad.’


      ‘Wilt u dat ik ook een blad klaarmaak voor meneer?’


      Connie voelde haar borst verkrampen. Naarmate de uren verstreken en haar vader niet terugkwam, vroeg ze zich steeds sterker af waarom ze eigenlijk doorging met doen alsof. Het zou snel genoeg uitkomen. Aan de andere kant voelde ze er weinig voor om het uit te leggen. ‘We laten hem maar even.’


      Mary knikte. ‘Nog één ding, mevrouw. Ik vind het vervelend om u ermee lastig te vallen, echt, maar hij laat zich niet wegsturen. De jongen van Dave Reedman staat bij de achterdeur. Hij zegt dat hij u iets moet vertellen. Waarschijnlijk is het niks. Die jongen liegt alsof het gedrukt staat.’ Mary brak af, blozend.


      ‘Zei hij wat er was?’


      ‘Nee. Ik heb hem gezegd dat hij moet ophoepelen, maar hij blijft daar gewoon maar staan. Zegt dat hij met niemand wil praten behalve met u.’ Mary kneep haar lippen op elkaar. ‘Zal ik hem wegsturen?’


      Connie wilde al bijna ja zeggen, toen haar te binnen schoot dat de jongen misschien wist waar haar vader uithing. Davey was elke dag in het moeras te vinden terwijl hij eigenlijk op school moest zitten; hij viste naar paling of zocht naar jampotten, die hij verkocht voor een paar duiten. Als iemand Gifford had gezien, was hij het.


      ‘Nee, laat hem maar binnen,’ zei ze. ‘Eens horen wat hij te zeggen heeft.’


      Even later duwde Mary de smoezelige jongen de zitkamer in. Hij droeg een mooie verrekijker om zijn nek.


      Connie had geen idee hoe oud Davey Reedman was – kleine jongens waren een mysterie voor haar – maar ze gokte op een jaar of tien, elf. Zijn blote knieën zaten vol korsten en schrammen. Zijn gezicht zag eruit alsof het in geen weken was gewassen en er zat een streep vuil rond zijn door de motten aangevreten kraag. Toch straalden zijn ogen en hij zag er intelligent uit.


      ‘Zet die pet af,’ zei Mary terwijl ze de jongen een draai om zijn oren gaf. ‘Toon eens wat respect.’


      Davey deed wat hem gezegd werd, maar Connie zag een brutale fonkeling in zijn gitzwarte ogen, en dat beviel haar wel.


      ‘Hallo, Davey,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat je me iets te vertellen hebt.’


      ‘Onder vier ogen,’ zei hij met een blik op Mary. ‘Ik zeg niets waar zij bij is.’


      Mary hief haar hand op, maar de jongen zette snel een stap achteruit.


      ‘Dank je wel, Mary,’ zei Connie snel. ‘Ik roep wel als ik je nodig heb.’


      De dienstbode keek naar de jongen alsof ze hem wel kon vermoorden, maar pakte toen haar rokken op en marcheerde de kamer uit. De deur deed ze met een dramatisch gebaar achter zich dicht.


      ‘Nou Davey, wat is er?’


      ‘Mag ik gaan zitten, mevrouw?’


      Connie onderdrukte een glimlach. ‘Je mag op die stoel daar gaan zitten.’ Ze wees naar een rechte houten stoel.


      Davey greep de stoel, draaide hem om en zette hem recht voor haar neer. ‘Ik vroeg me af wat er voor mij in zit, mevrouw?’


      Connie probeerde streng te kijken. ‘Dat ligt eraan wat je me precies te vertellen hebt.’


      ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei hij terwijl hij zijn linkerbeen over zijn rechterknie legde. ‘Wat zegt u ervan als we eerst praten en daarna een beetje gaan…’ Hij gebaarde heen en weer met zijn hand.


      ‘Onderhandelen?’


      Davey knikte. ‘Dat is ’m. Onderhandelen. Mooi, dan doen we het zo. Ik vertel u wat ik heb gezien, u besluit wat het waard is, daarna onderhandelen we en komen iets overeen.’ Hij spuugde op zijn hand en stak hem uit. ‘Afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ zei Connie. ‘Ik ga ervan uit dat je een man van je woord bent, heer Reedman, dus handen schudden lijkt me niet nodig. Ga je gang. Ik ben een en al oor.’ Het deed Connie plezier om te zien dat de jongen wat rechter ging zitten.


      ‘Goed, het zit zo,’ begon hij. ‘Gisteren was ik in het moeras. Niet op zoek naar vogeleitjes of zo, gewoon even op pad …’


      Vijf minuten lang praatte Davey zonder adempauze door en Connie liet hem begaan. Ondanks zijn eigenaardige hoogdravende taalgebruik en zijn neiging om zichzelf voortdurend te rechtvaardigen vertelde de jongen het verhaal duidelijk en goed. Ze onderbrak hem maar één keer, om hem te vragen haar de schrijfwaren aan te geven die Mary was komen brengen. Davey deed wat ze vroeg en vanaf dat moment maakte Connie aantekeningen van wat hij zei.


      ‘Zo, dus dat is het hele verhaal,’ besloot Davey. ‘Ik bedoel, hij zag eruit als een arbeider, door zijn kleren en zo, maar het was een kleine vent en heel erg netjes. Gezicht onzichtbaar door zijn hoed.’ Hij boog voorover op zijn stoel. ‘Wat denkt u, mevrouw? Is het iets waard?’


      ‘Even voor de duidelijkheid, Davey. Je weet zeker dat je gisterochtend een man naar Blackthorn House zag kijken?’


      ‘Zo zeker als wij hier zitten.’


      ‘Hij was niet gewoon… ik weet niet, aan het wandelen op het voetpad? Even op pad, net als jij?’


      ‘Nee, mevrouw. Hij stond doodstil tussen de lisdodden, een eindje van het pad af, en keek deze kant op.’


      Connie fronste. ‘En dit was gisterochtend? Weet je het zeker? Je haalt de dagen niet door elkaar?’


      Davey schudde zijn hoofd. ‘De tijd weet ik niet, maar het was vroeg. Na achten, voor elven. De zon was nog niet doorgebroken.’ Hij was even stil. ‘En, wat denkt u dat het waard is, mevrouw?’


      Connie legde haar pen neer. ‘Hoeveel denk jíj dat het waard is?’


      Voor het eerst stond de jongen met zijn mond vol tanden. ‘Nou ja, dat weet ik niet precies.’ Hij bekeek haar van onder zijn donkere, onverzorgde haar. ‘Ik dacht, nou… Een cent misschien?’


      ‘Dat lijkt me heel redelijk. En ik weet het goed gemaakt. Als jij me belooft om het me te laten weten als je tijdens je omzwervingen mijn vader ergens ziet, kan het misschien wel oplopen tot twee cent.’


      ‘Is hij weer eens verdwenen, mevrouw?’


      Connie probeerde streng te kijken. ‘Als je hem ziet en het me laat weten,’ zei ze krachtig, zonder in te gaan op zijn vraag.


      Het lukte Davey nauwelijks om zijn enthousiasme te verbergen. ‘Dat is mijn burgerplicht, zo zie ik het tenminste, mevrouw.’


      ‘Is dat zo?’ Connie zocht in haar portemonnee en haalde er een muntje uit. ‘Maar ik ga ervan uit dat dit een eenmalige betaling is. Ik verwacht je hier niet terug te zien.’


      De jongen bloosde. ‘Natuurlijk niet, mevrouw. Ik ben niet zoals Gregory Joseph, ik zweer het.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Al is hij de kwaadste niet als het erop aankomt.’


      Connie glimlachte. ‘Ik ben bereid je op je woord geloven.’


      De jongen zette de stoel terug waar hij hem had gevonden, slenterde toen de kamer door en deed de deur open. ‘Mevrouw Gifford en ik zijn klaar met onze onderhandelingen,’ riep hij de gang in terwijl hij zijn pet weer opzette. ‘En omdat u me tot nu toe zo aardig hebt behandeld, mevrouw,’ zei hij, ‘zal ik u ook nog iets voor niets vertellen.’


      Connie trok haar wenkbrauwen op. ‘En wat mag dat zijn?’


      ‘Er scharrelt een diender rond aan de rand van uw tuin.’
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      De Bull’s Head


      Hoofdweg


      Fishbourne


      Harry stond samen met Charles Crowther onder het afdakje van de Bull’s Head te schuilen voor de regen. Hij was hem toevallig tegengekomen en kon zich herinneren dat de man gisteravond in de salon van de Bull’s Head had gezeten.


      ‘Prettig om te weten dat alles is opgelost,’ zei Harry toen Crowther klaar was met zijn verhaal over hoe hij en de anderen Vera hadden geïdentificeerd en haar lichaam hadden opgehaald.


      ‘Het arme kind was al enige tijd vervreemd van haar vader,’ besloot Crowther. ‘Ze had de reputatie dat ze niet helemaal bij was, en natuurlijk vonden ze dat nogal moeilijk. Heel jammer.’


      ‘Barker woont in Fishbourne?’


      ‘Zijn hele leven al, en zijn vader voor hem. Zijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven. Er zijn twee getrouwde dochters, alle twee hier in de buurt.’


      ‘En Vera?’


      ‘Het lijkt erop dat ze de laatste tijd vooral in de buurt van Apuldram rondhing, maar niemand weet precies waar ze eigenlijk woonde. Ze heeft in elk geval een of twee keer vastgezeten, voor openbare overlast, dat soort dingen. Stond erom bekend dat ze de vogels voerde, wat haar niet populair maakte bij de boeren. Het schijnt dat ze een paar keer in het krankzinnigengesticht hier in de buurt heeft gezeten.’


      ‘Ik vraag me af of mijn vader haar naam zou kennen,’ zei Harry.


      ‘Het lijkt me niet dat de leden van het comité met individuele patiënten in contact komen.’


      ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


      ‘Barker heeft een anonieme brief ontvangen; hij is ermee naar de Chichester Observer gegaan toen bleek dat Vera al wekenlang door niemand was gezien. De krant heeft er gisteren een berichtje over geplaatst.’


      ‘Dacht de arts dat ze lang in het water had gelegen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘U was niet aanwezig bij de lijkschouwing?’


      Crowther schudde zijn hoofd. ‘Dat soort dingen kun je beter aan de beroepslui overlaten.’


      Harry keek hem aan. ‘Vergeef me, opeens dringt tot me door dat ik u nooit heb gevraagd wat uw beroep is, meneer Crowther.’


      ‘Ik heb geluk gehad met investeringen, mijnbouw en dat soort dingen, nogal saai,’ antwoordde Crowther luchtig. ‘Maar vertel eens, wat brengt u zo snel terug naar Fishbourne, meneer Woolston?’


      Harry aarzelde over hoeveel hij kwijt wilde. Crowther leek aardig genoeg, en hij was zo vriendelijk geweest om te helpen met die ongelukkige geschiedenis van het verdronken meisje, maar toch aarzelde hij. Harry wist nog altijd niet waar zijn vader was en waar hij mee bezig was; hij had het gevoel dat hij voorzichtig moest zijn. Aan de andere kant had het weinig zin om al te discreet te zijn, aangezien hij juist naar Fishbourne was gekomen voor informatie. Niemand in de Woolpack Inn had zijn vader gezien of kende zijn naam. Als hij niet meer vragen stelde, kwam hij nooit ergens. ‘Kent u Fishbourne goed, meneer Crowther?’


      ‘Heel goed,’ antwoordde Crowther. ‘Ik heb hier een weekendhuis. Slay Lodge, aan het einde van Mill Lane. In het late voorjaar en de vroege zomer breng ik hier een groot deel van mijn tijd door. Het is een prachtig plekje, zelfs in dit beroerde weer.’


      Harry bood Crowther een sigaret aan, die hij weigerde, en stak er toen zelf een op. ‘Dit klinkt misschien eigenaardig…’


      ‘Zullen we misschien naar binnen gaan? Daar zitten we een stuk gemakkelijker.’


      Ze gingen aan een hoektafeltje in de salon zitten. Crowther kon goed luisteren, en Harry vond het prettig om hem de paar feiten die hij kende voor te leggen.


      ‘Dus, om samen te vatten,’ zei Crowther toen Harry klaar was, ‘de enige link tussen uw vader en Fishbourne is het woord van een koetsier van Dunnaway’s? En niet de man die het ritje heeft aangenomen, maar iemand achter hem in de rij die het toevallig hoorde?’


      Harry knikte. ‘Als u het zo zegt, moet ik toegeven dat het nogal zwak klinkt, maar hij is wel overhaast vertrokken.’


      ‘Alleen is het niet zeker dat hij naar Fishbourne is gegaan.’


      Harry was even stil, twijfelend hoeveel hij Crowther nog wilde toevertrouwen. ‘Nee, maar toen ik gisteravond naar het café hiernaast ging, beweerde een vent daar dat hij iemand in de buurt van Blackthorn House had gezien die voldeed aan de beschrijving van mijn vader. Dat, gevoegd bij het feit dat ik mijn vader gisteren rond lunchtijd in zijn kantoor met iemand hoorde ruziemaken – wat volstrekt niet bij hem past… Nou ja, ik vroeg me gewoon af of het dezelfde man geweest kon zijn.’


      ‘Is er een reden om te denken van wel?’


      Crowthers toon was zo scherp dat Harry opkeek. ‘Nou, nee. Ik geloof het niet, behalve dan dat hij er wel het type voor leek.’


      ‘Het type?’


      ‘Nou ja, het type dat iemand anders bedreigt, denk ik,’ zei Harry, die zelf niet precies wist wat hij bedoelde.


      ‘Hebt u de man die ruziemaakte met uw vader gezien?’


      ‘Nee, ik zag alleen de achterkant van zijn hoofd en zijn schoenen toen hij de trap af kwam. Tengere vent.’


      ‘En de man in de Bull’s Head?’


      ‘Nou ja, die was geloof ik wel zwaarder gebouwd,’ gaf Harry met tegenzin toe. ‘Hij klonk als iemand van hier, nogal grof.’ Hij was even stil. ‘Niet dezelfde man, nee.’


      Crowther glimlachte. ‘Vergeef me, ik speel de advocaat van de duivel.’


      Harry stak zijn hand op. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Het helpt om de zaken van alle kanten te bekijken.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Het punt is, Crowther, dat mijn vader nooit iets zomaar doet, op een ingeving. Er is een plek voor alles, en alles hoort op zijn plek, snapt u. Ik maak me zorgen.’


      ‘Uw bezorgdheid siert u,’ zei Crowther op dezelfde rustige manier. ‘Hebt u iemand gemeld dat hij vermist wordt?’


      ‘Wat, bedoelt u soms de politie?’


      Crowther haalde zijn schouders op. ‘De politie of misschien collega’s, wie dan ook?’


      ‘Pearce, zijn kantoorbediende, weet dat er iets aan de hand is. Ik heb hem vanochtend gesproken en hem gevraagd bij Graylingwell te informeren, voor het geval mijn vader misschien daarheen is weggeroepen zonder dat wij ervan afwisten. Maar verder, nee.’ Harry lachte kort. ‘Hij wordt eigenlijk niet eens echt vermist. Het is gewoon…’


      ‘… niets voor hem, ja, dat zei u al.’


      Harry nam een slokje van zijn whisky. ‘Vindt u dat ik met de politie moet praten?’


      Crowther zette zijn glas op tafel. ‘Ik ken uw vader niet, Woolston, maar als ik u was zou ik dat niet doen. Ik weet niet zeker of hij er wel blij mee zou zijn.’


      Harry keek naar Crowther en begreep plotseling waar hij op zinspeelde. ‘Ik weet zeker dat het niet zoiets is. Sinds de dood van mijn moeder heeft hij naar mijn weten nooit aandacht meer aan het schone geslacht besteed. Zo’n man is hij niet.’


      ‘U zou nog verrast kunnen worden,’ zei Crowther vriendelijk.


      Harry bloosde; hij wilde zich helemaal niet voorstellen dat zijn vader in een of andere affaire verstrikt was geraakt. ‘Natuurlijk wil ik mijn oude heer niet in verlegenheid brengen, maar ik ben er zeker van…’ Hij dronk zijn whiskyglas leeg en stond op. ‘Bedankt voor het drankje, Crowther. U bent uiterst gul geweest met uw tijd. Mag ik u mijn kaartje geven? Als u iets hoort, roddels in het dorp of wat dan ook, zou ik het erg prettig vinden als u me dat zou laten weten.’


      Ook Crowther ging staan. ‘Het was me een genoegen. Gaat u nu terug naar Chichester?’


      ‘Eigenlijk dacht ik dat ik misschien nog even naar Blackthorn House kon gaan. Om te zien of mevrouw Gifford al is hersteld na alle beroering.’ Harry zag in Crowthers ogen een hernieuwde belangstelling flonkeren.


      ‘Ik wist niet dat u en de Giffords elkaar kenden,’ zei hij.


      De woorden waren onschuldig genoeg, maar toch had Harry plotseling het gevoel dat hij te veel had gezegd. Hij mocht de man, maar voelde er niets voor om met hem of wie dan ook over Connie te praten.


      Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor de goede raad, Crowther. Wat een geluk dat ik u toevallig tegenkwam.’


      Crowther stak het kaartje in zijn zak. ‘Als ik iets hoor, laat ik het u weten.’


      De twee mannen stapten samen de Bull’s Head uit.


      Crowther keek Harry na terwijl hij over Mill Lane liep en wachtte tot hij uit het zicht verdween. Toen veranderde zijn uitdrukking. Hij liep naar de langwerpige schuur die aan de achterkant van de taveerne stond, haalde de deur van het slot en ging naar binnen. Hij besteedde geen aandacht aan het lichaam dat onder een stuk zeildoek lag.


      Hij ging aan de tafel zitten en schreef twee precies dezelfde briefjes. Hij deed elk ervan in een envelop, adresseerde ze en liep toen de taveerne weer in.


      ‘Is Joseph al hier geweest, Pine?’


      ‘Ik heb hem de hele dag nog niet gezien, nu ik erover nadenk. Dat is ook voor het eerst.’


      ‘Is er iemand anders die deze twee brieven naar Chichester zou kunnen brengen?’


      Pine pakte de enveloppen aan. ‘Laat dat maar aan mij over.’
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie verstelde de verrekijker.


      ‘Het stinkt hier.’


      ‘Als je niet stil kunt zijn, Davey, stuur ik je weg.’


      ‘En toch stinkt het,’ zei de jongen terwijl hij demonstratief zijn neus dichthield. ‘Afschuwelijk.’


      Connie bleef strak uit haar vaders slaapkamerraam staren, naar de politieagent die systematisch de velden vol lisdodden doorzocht die zich uitstrekten vanaf het stroompje aan het eind van hun tuin helemaal tot aan de achterkanten van de huizen aan de hoofdweg. Af en toe verdween hij even uit zicht, zijn zwarte cape flapperend in de stevige wind als het zeil van een klein bootje, om een paar meter verderop langs de oever weer op te duiken.


      ‘Wat zoekt hij, mevrouw? Zou er nog een meisje verdronken zijn?’


      Connie gaf geen antwoord. Als Nutbeem gelijk had en Vera’s lichaam was inderdaad aan haar vader overgedragen voor de begrafenis op zaterdag, was het dan niet eigenaardig dat de politie nu toch aan het rondsnuffelen was?


      ‘Of misschien heeft iemand haar van kant gemaakt en zoekt hij aanwijzingen?’


      ‘Ssst,’ zei ze scherp.


      ‘Hij kan ons daar heus niet horen,’ zei Davey.


      ‘Dat is waar, maar Mary wel.’


      De jongen haalde zijn schouders op. ‘Nou en? U kunt in uw eigen huis toch doen wat u wilt?’


      Connie kwam maar niet tot een besluit. Zou het verdacht overkomen als ze naar buiten ging en de politieman aansprak? Hij bevond zich tenslotte niet op hun terrein. Of zou het juist vreemder lijken als ze niet naar buiten kwam? Ze gaf de verrekijker aan de jongen. ‘Herken je hem?’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij uitdagend, waarmee hij haar vermoeden bevestigde dat hij in zijn korte leventje al met heel wat van de plaatselijke agenten in aanraking was gekomen.


      ‘Nou, herken je hem?’


      Davey bekeek de man uitgebreid. ‘Volgens mij is het Pennicott. Brigadier Pennicott, om het netjes te zeggen.’ Hij gaf de verrekijker terug. ‘Ja, volgens mij wel. Vindt zichzelf een echte speurder.’


      ‘Wat weet je van hem?’


      De jongen duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Waarom zou ik iets van hem weten?’


      ‘Je vertelde me zelf dat je een opmerkzame jongen bent. Ik stel me zo voor dat er niet veel is dat jou ontgaat.’


      De jongen herstelde zich. ‘Dat klopt wel. Pennicott is de man die tegen Gregory Joseph heeft getuigd. Pennicotts schuld dat hij drie maanden heeft moeten zitten, zegt-ie.’


      Connie dacht aan de manier waarop Joseph haar in de tuin had aangestaard. Zijn berekenende blik en de doortastende manier waarop hij Vera’s zakken had doorzocht terwijl ze op het natte gras lag. Het verraste haar volstrekt niet dat hij in de gevangenis had gezeten. ‘Wanneer is hij vrijgekomen?’


      ‘Paar weken terug.’


      ‘Toen we net met elkaar zaten te praten zei je dat je niet bent zoals hij, Davey. Wat bedoelde je daarmee?’


      De jongen schopte met de punt van zijn versleten schoen tegen de vloer. ‘Da’s niet waar.’


      ‘Jawel, dat zei je wel. Je zei dat je niet zo was als hij; je zwoer het zelfs.’


      Davey bloosde. ‘Hij zit altijd te luisteren. Hij weet van alles, chanteert mensen ermee, al is hij op zijn manier de beroerdste niet. Niet zulke losse handjes als sommigen.’


      ‘En verder?’


      ‘Hij is van de blauwe knoop. Er komt geen druppel alcohol over z’n lippen. En hij kijkt neer op iedereen die wel drinkt.’


      ‘Gregory Joseph?’ zei ze verrast.


      Davey lachte. ‘Ik dacht dat u over Pennicott wilde horen. Nee, Joseph zit ongeveer net zo vaak in de Bull’s Head als uw ouwe heer.’


      Connie keek hem streng aan.


      ‘Sorry, mevrouw,’ zei de jongen snel. ‘Het was niet mijn bedoeling respectloos te zijn. Ik klets soms maar wat zonder na te denken. Ouwe ma Christie geeft me er altijd voor op m’n kop. Zegt dat het me nog eens lelijk zal opbreken.’


      Connie glimlachte. ‘Ken je mevrouw Christie goed?’


      ‘Ze is aardig. U weet wel, als ik langskom en er moet iets gedaan worden, dan krijg ik er een warme haverkoek voor of een glas melk. Alleen soms, hoor, niks vasts of zo.’


      Connie keek naar het koppige opdondertje en realiseerde zich dat hoewel ze eraan gewend was hem te zien rondscharrelen, ze niets over zijn leven wist. Waar hij woonde, wie er voor hem zorgde. Of er iemand voor hem zorgde.


      ‘En ze heeft deze voor me gemaakt.’ Hij trok aan zijn versleten korte broek. ‘Van achteren helemaal doorgescheurd, vorige week.’ Hij zuchtte. ‘Ja, ze is een goed mens, mevrouw Christie.’


      ‘Dat vond ik nou ook.’ Connie legde een hand op zijn schouder en merkte nu pas hoe mager hij was. ‘Voor je gaat, Davey, zullen we nog even naar de keuken lopen en aan Mary vragen je iets voor onderweg mee te geven. We hebben Shippam’s paté, als je dat lekker vindt.’


      Korte tijd keken ze elkaar aan en heel even zag Connie de behoedzaamheid uit zijn ogen verdwijnen.


      Hij knikte; toen werd zijn blik weer scherp en was hij opnieuw zijn vrolijke, beheerste zelf. ‘Dat zou heel geschikt van u zijn,’ zei hij op zijn vreemde, formele manier. ‘Een beetje brood met paté zou me ongelooflijk goeddoen.’


      Connie hield de verrekijker omhoog. ‘Waar heb je deze vandaan?’


      Het was duidelijk dat het ding veel te mooi was om van hem te zijn. Ze merkte zijn worsteling omdat hij liever de waarheid vertelde dan een leugen, en plotseling bedacht ze hoe goed hij en haar vader elkaar zouden liggen.


      ‘Nou, om precies te zijn is-ie niet van mij.’


      ‘Niet?’


      ‘Ik heb hem niet gejat. Ik heb hem gevonden.’


      ‘Gevonden?’


      ‘Eerlijk waar. In de oude zoutmolen. Er is een kamertje bovenin, boven het rad. Hij lag op de vensterbank, naar buiten gericht. Deze kant op, mooi zicht op dit huis, toevallig.’


      De verrekijker was veel te mooi om zomaar ergens rond te slingeren. Waarschijnlijk iemand die vogels had zitten kijken. Connie herinnerde zich echter de schittering die ze gisteren in de buurt van de oude zoutmolen had gezien, en vroeg zich opeens van alles af.


      ‘Praat je wel eens met mijn vader, Davey, als je rondzwerft door het moeras?’


      ‘Af en toe, mevrouw.’


      ‘En gisteren? Of misschien zelfs vandaag?’


      De jongen schudde zijn hoofd. ‘De laatste paar dagen viel hij juist op door zijn afwezigheid, zo te zeggen. Pennicott komt nu deze kant op, mevrouw.’


      Connie hield de verrekijker weer voor haar ogen, en haar adem stokte in haar keel. Niet omdat brigadier Pennicott het zwarte smeedijzeren hek opendeed en over het pad naar de voordeur liep, maar omdat er nog iemand anders was, half verborgen op het pad achter hem.


      Drie luide tikken van de deurklopper weerklonken door het huis.


      ‘De politie is er,’ zei Davey geheel overbodig. ‘Ik maak me liever uit de voeten, mevrouw, als het u verder niets uitmaakt.’
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      Themis Cottage


      Apuldram


      Aan de oostkant van de kreek, een eindje afgezonderd van het groepje huizen dat samen het gehucht Apuldram vormde, stond een kleine cottage op een lap eigen grond aan het water.


      Gerald White klopte op de deur en deed toen een stap naar achteren om te wachten.


      Het was best een aardig huisje, vond hij. Laag, gebouwd van rode baksteen en met een rieten dak, houtwerk dat wel een likje verf kon gebruiken. Het was niet echt zijn smaak – hij vond het een nogal eenzame plek, zo vreselijk afgelegen en mijlenver van alles en iedereen verwijderd, rondom niets dan zee – maar wist dat sommige mensen nou eenmaal eenzaamheid verkozen. Hij zag dat er een nieuw bord boven de deur hing: THEMIS COTTAGE. Een vreemde naam, maar klanten hadden vaak de raarste manieren om hun stempel op hun eigendom te drukken. Hij prentte zich in dat hij op kantoor moest zeggen dat ze het op de huurovereenkomst moesten veranderen.


      White keek langs het huisje de tuin in. Het zeewater klotste over de rand van het gras. Er was maar één wolkbreuk nodig, of een hoge springvloed, en het gazon zou onder water staan.


      Nadat hij het kantoor van Brook had verlaten, had hij een bezoek gebracht aan een van de andere bezittingen van de firma, vervolgens had hij van een aangename lunch genoten in de Anchor Bleu in Bosham, waarna hij nog precies voldoende tijd overhad om voor drie uur in Apuldram te zijn. Dagen als deze herinnerden hem er altijd aan wat een goed besluit het was geweest om tien jaar geleden van Croydon naar Chichester te verhuizen.


      Boven een kop koffie in het hotel had White de discussie in Brooks kantoor nog eens laten passeren. Ze waren het volkomen met elkaar eens geweest dat het een veeg teken was dat Woolston niet voor hun afspraak was komen opdagen. Hij vroeg zich af of Woolston in paniek was geraakt na die geschiedenis op de begraafplaats. Begon hij door te draaien? En als dat zo was, wat moesten ze daar dan aan doen?


      Hun enige verschil van mening was wie er achter de chantage zat. Brook was ervan overtuigd dat het Gifford was. White wist het niet zeker. Hij begreep niet waarom de man zich plotseling tegen hen zou keren, terwijl hij zich zo lang rustig had gehouden. Bovendien zag hij hem die belachelijke stunt met de vogels niet organiseren of zelf uitvoeren. Die vent was een zuiplap.


      White klopte nog eens.


      Twee ogen keken door een smalle kier. ‘Ja?’


      ‘Gerald White.’ Hij schoof zijn kaartje door de spleet tussen de deur en het kozijn. ‘Ik word verwacht.’


      De deur ging dicht. Hij wachtte, half geamuseerd en half geërgerd vanwege alle voorzichtigheid. Zijn firma had een afdeling die zich bezighield met de aanstelling van huishoudpersoneel voor in en om het huis. Hij zou zijn cliënt erop kunnen wijzen dat ze ook op dat terrein behulpzaam konden zijn. Een beetje meer commissie, niets opzienbarends. Een paar tellen later hoorde hij gerinkel toen de ketting werd losgemaakt en hij mocht naar binnen.


      ‘Wacht hier.’


      De bediende verdween zonder zijn hoed en jas aan te nemen. White aarzelde, hing toen zijn bolhoed aan de kapstok, schudde zijn paraplu uit en zette hem tegen de muur. Hij had geluk gehad dat hij meteen buiten Brooks kantoor een huurrijtuig had kunnen vinden, anders zou hij nu doorweekt zijn.


      Hij veegde de paar druppels regen van zijn kraag en mouwen en keek toen de hal rond. Het huis stond al jaren bij hen in de boeken, al sinds lang voordat hij bij de firma was komen werken. De eigenaar had er zelf nooit gewoond en het grootste deel van de tijd werd het verhuurd. Dit was de eerste keer dat White het huis een bezoek bracht, maar toen hij om zich heen keek, constateerde hij tot zijn genoegen dat de beschrijving van de cottage in de documenten zeer accuraat leek te zijn.


      Een hal met rode tegels, een laag plafond en recht voor hem een smalle trap die naar de twee slaapkamers boven leidde. Twee houten deuren met grendels, één links en één rechts, die naar de salon en de woonkamer leidden, als hij het zich goed herinnerde. Een deur aan het einde van de gang waardoor je in de keuken kwam. Een beetje vochtig, maar een huis van perfecte afmetingen.


      Hij had de eigenaar nooit ontmoet en wist niet waarom hij plotseling zelf weer over het huis wilde beschikken. Alle zaken werden per brief afgehandeld, dus White had geen idee wat voor iemand hij zou gaan ontmoeten, behalve dan dat de betreffende persoon wist wat hij wilde en duidelijk geen gebrek aan geld had. Op het moment dat de klant had gemeld dat de situatie veranderd was, had er al een huurder in het huis gezeten. Gelukkig had White een maas in de oorspronkelijke huurovereenkomst ontdekt, en hoewel het heel wat voeten in de aarde had gehad, was het hem gelukt de huurder te laten uitzetten.


      Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde de roomwitte envelop eruit. Elegant handschrift, schuine letters en zwarte inkt van goede kwaliteit. Hij wist niet eens of zijn cliënt een man of een vrouw was, hoewel het handschrift op een vrouw leek te wijzen.


      Een staande klok tikte de tijd.


      In andere omstandigheden zou White een afspraak als deze hebben uitgesteld en Brooks uitnodiging hebben aangenomen – hij genoot altijd van een middag jagen op het landgoed Goodwood – maar deze cliënt intrigeerde hem.


      Hij kon zich altijd later nog bij Brook aansluiten. Uit eerdere ervaringen wist hij dat een dergelijk uitje meestal tot in de kleine uurtjes doorging.


      Hij keek opnieuw naar de klok. Bijna drie uur. Misschien zou hij worden uitgenodigd om een hapje mee te eten. Hij zag uit naar de komende paar uur. Hij controleerde zijn kraag en manchetten, plukte een stofje van zijn mouw en wachtte.


      Joseph staarde door een kiertje tussen het gebogen houten kozijn en de keukendeur naar de bezoeker. Toen hij het nieuws van Vera Barkers dood had doorgegeven en de reactie daarop had gezien, was Josephs nieuwsgierigheid gewekt. En dus had hij gevraagd wat deze man – en dokter Woolston vóór hem – had gedaan, en dat ook te horen gekregen.


      Het antwoord had hem misselijk gemaakt.


      Joseph had opdracht gekregen om White een kwartier te laten wachten en te kijken wat hij deed. En om hem vervolgens een lesje te leren. Niet al te erg, maar genoeg. Daarna waren het zijn zaken niet meer. Hij liet zijn vingers knakken en bedacht dat hij wel een sigaret kon gebruiken, al was het maar om de komende vijftien minuten sneller voorbij te laten gaan. Toch hoorde je hem niet klagen. Deze hele toestand was raar, daar bestond geen twijfel aan, maar tot nu toe was hij er wel bij gevaren. En mannen zoals Woolston, zoals White, verdienden alles wat ze te wachten stond.


      Hij peuterde met een brede duimnagel tussen zijn tanden en drukte zijn oog toen weer tegen de kier. Hij bleef kijken tot de wijzers van de klok vijftien minuten hadden weggetikt. Zonder een geluid te maken duwde hij de deur open en glipte de hal in.


      ‘Ik begon al te denken dat u me was vergeten,’ begon White, maar hij stopte zodra hij zag dat het de knecht maar was. Zijn gezicht verstrakte. ‘Moet ik nog veel langer wachten?’ vroeg hij bars.


      ‘Deze kant op, meneer.’


      White, die hierdoor alleen maar werd bevestigd in zijn voornemen zijn cliënt hulp aan te bieden bij de aanstelling van geschikt huishoudpersoneel, liep langs hem. De man deed een stap achteruit om hem als eerste naar binnen te laten gaan.


      Op het allerlaatste moment trok iets Whites aandacht en hij draaide zich om, nog net op tijd om in een waas de vuist van de man te zien aankomen. De zijkant van zijn hoofd leek te exploderen van pijn. Hij viel opzij. Opnieuw hoorde hij het geluid van de hand die door de lucht suisde en nu de achterkant van zijn schedel raakte, toen een hard, wroetend gevoel aan de onderkant van zijn nek. Tot zijn stomme verbazing merkte hij dat hij bij de kraag werd gegrepen. Zijn voorhoofd klapte met een dreun tegen de scherpe, puntige rand van de houten deurlijst, waardoor er een schokgolf door zijn hele lijf trok.


      De hele wereld werd rood.


      White zakte in elkaar op de vloer. Hij begreep niet wat er gebeurde, of waarom, alleen dat hij hier weg moest. Hij probeerde zich op handen en knieën op te richten, maar zijn handen gleden weg door het bloed op de vloer en hij vond geen grip. De punt van een zware schoen kwam met kracht in zijn zij terecht.


      Hij hoorde een van zijn ribben knappen en viel flauw.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Pennicott klopte nog een keer. Connie liep de trap af, op hetzelfde moment dat Mary van achter uit het huis kwam aanlopen.


      ‘Mary,’ zei ze zacht, ‘kun jij Davey meenemen naar de keuken en iets te eten voor hem regelen? Hij knapt eerst een klusje voor me op, maar daarna komt hij meteen terug.’


      Mary kneep haar ogen samen. ‘Een klusje?’


      Connie draaide zich om naar de jongen. ‘Weet je nog wat je moet zeggen, Davey? De precieze woorden?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Kom zo vlug je kunt terug om het me te vertellen, maar pas als brigadier Pennicott weg is. Begrepen?’


      Hij salueerde.


      Mary’s ogen werden groot van schrik. ‘Is de politie hier?’


      ‘Er is niets om je zorgen over te maken,’ zei Connie, die wist dat het meisje net als alle dorpelingen doodsbang was om in officiële toestanden verwikkeld te raken.


      ‘Zal ik opendoen, mevrouw?’


      ‘Ik doe het zelf wel.’


      Mary aarzelde, maar gaf Davey toen een zacht duwtje. ‘Kom maar met me mee dan, al hoef je heus niet te denken dat ik je ga bedienen.’


      Connie wachtte tot ze weg waren en controleerde toen in de halspiegel haar haar. Met een speld zette ze een losse pluk vast. Ze fatsoeneerde haar lichtgrijze rok en gestreepte blouse, die alle twee nogal gekreukeld waren door haar dutje in de leunstoel, en keek toen naar de klok. Zou hij aan haar adem kunnen ruiken dat ze cognac had gedronken? Ze hoopte van niet. Tot haar verbazing zag ze dat het al vier uur was. Was de bezorger van Nutbeem al langs geweest, of had de regen hem ervan weerhouden hierheen te komen? Wat er ook gebeurde, ze moest ervoor zorgen dat brigadier Pennicott verdwenen was tegen de tijd dat ze mevrouw Christie hier verwachtte.


      Ze rechtte haar schouders en deed de deur open.


      De politieman zette zijn helm af. ‘Goedemiddag. Mevrouw Gifford, neem ik aan?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Is uw vader thuis? Meneer Crowley Gifford?’


      Connie zuchtte van opluchting. Als Pennicott naar hem informeerde, betekende dat dat hij geen slecht nieuws kwam brengen. ‘Tot mijn spijt moet ik u melden dat mijn vader niet thuis is. Kan ik u misschien helpen?’


      Brigadier Pennicott fronste licht. Connie vroeg zich af of hij goed was in zijn werk. Hij zag er niet echt uit als een man die veel nadacht.


      ‘Misschien wel, mevrouw Gifford. Mag ik binnenkomen?’


      Davey sloop langs de achterkant van de werkplaats en vervolgens door het gat in de meidoornhaag naar de velden erachter. Daarvandaan liep een paadje naar de beek waar Vera was gevonden.


      Vera was eigenaardig, geen twijfel aan, maar Davey vond het triest dat ze er niet meer was. Al dat losse roodbruine haar dat altijd alle kanten op vloog. Maar ze was ook aardig tegen hem, en nu en dan, als hij over de velden aan de Apuldram-kant van de kreek zwierf, liet ze hem toekijken terwijl de vogels uit haar hand aten. Kepen, vinken, sijsjes, groenlingen, kneutjes. Vera hield het meest van de zangvogels en had een hekel aan kraaien en meeuwen. Haar zakken zaten altijd vol zaadjes.


      Terwijl Davey door het natte moeras banjerde en zijn weg zocht over takken en platgewaaid riet om te voorkomen dat de modder zijn schoenen in liep, vroeg hij zich af wat haar aan deze kant van de kreek had gebracht. Ze was bang voor haar vader en bleef dus meestal uit de buurt van Fishbourne. Als de geruchten dat ze verdronken was klopten, snapte Davey niet hoe ze van Apuldram helemaal hierheen kon zijn meegevoerd, zelfs niet door een heel hoge vloed. Haar lichaam zou verder stroomafwaarts ergens zijn blijven steken. Het was allemaal maar vreemd, geen twijfel aan.


      Er was een overwoekerd pad dat langs de zijkant van Blackthorn House liep en verder stroomopwaarts uitkwam. Bij eb kon je daar oversteken en bij het dorp komen zonder helemaal om te lopen via Mill Lane. Er was een kleine open plek, omgeven door riet, en daarna een paadje over een stuk land dat vol stond met lisdodden, uitkomend op de weg. Het was allemaal privégrond, natuurlijk, maar Davey had geen idee wie de eigenaar was en trok zich niets aan van bordjes die de doorgang verboden. Dit was waar hij de man naar Blackthorn House had zien staan kijken.


      Davey dook in elkaar en zorgde ervoor dat hij onzichtbaar was. Mevrouw Gifford was er heel duidelijk over geweest dat niemand anders hem mocht horen als hij zijn boodschap overbracht. Hij sloop verder, zonder zich iets aan te trekken van de spetters zwarte modder die tegen zijn blote kuiten opspatten of de regendruppels die op zijn mouwen terechtkwamen terwijl hij zich een weg door het riet zocht.


      Eindelijk kreeg hij de man in zicht. Hij rookte een sigaret.


      Davey bleef even staan kijken, totdat hij zeker wist dat de man alleen was, en floot toen. ‘Meneer.’


      De man draaide zich onmiddellijk om.


      ‘Hier.’ Davey floot nog eens. ‘Mevrouw Gifford heeft me gestuurd. Ik heb een boodschap voor u.’


      ‘Mevrouw Gifford?’ De man draaide zich nog eens om en tuurde het riet in, speurend naar waar hij zat. Hij keek zo verward dat Davey in de lach zou zijn geschoten als hij dit niet zo graag goed wilde doen.


      Hij ging rechtop staan. ‘Ze zegt dat u met me mee moet komen. Pennicott is bij haar. Ze zegt dat u achterom moet komen en moet wachten tot hij weg is.’


      Nu zag de man er geschrokken uit, zo erg dat Davey even begon te twijfelen.


      ‘U bent Harry, toch? Want als u dat niet bent…’


      ‘Dat ben ik,’ zei de man snel.


      Davey keek hem sceptisch aan. ‘Harry wie?’


      ‘Wat?’


      ‘Harry wie?’


      ‘Woolston,’ antwoordde de man ongeduldig. ‘Harold Woolston, Harry voor mijn vrienden. Is dat goed genoeg?’


      De jongen knikte. ‘Als u niet wilt dat iemand u ziet, kunt u beter opschieten.’


      ‘Zullen we doorlopen naar de eetkamer, brigadier?’ Connies ogen dwaalden omlaag naar de bemodderde schoenen van de politieagent. ‘Ik vraag me af of u het erg zou vinden om uw schoenen in de gang te laten staan? En misschien ook uw cape? Het ziet ernaar uit dat u nogal nat bent.’


      Brigadier Pennicott werd vuurrood, en Connie was er blij om. Hij leek er een stuk minder dreigend door.


      De eetkamer werd nauwelijks gebruikt en dus was het er vochtig en donker. Connie nam alle tijd om de lampen aan te steken, omdat ze een indruk van ongehaaste kalmte wilde wekken. In werkelijkheid sloeg haar hart als een razende.


      ‘Alstublieft,’ zei ze terwijl ze de brigadier een stoel wees en zelf tegenover hem ging zitten. ‘Zo, brigadier…?’


      ‘Brigadier Pennicott.’


      ‘Brigadier Pennicott.’ Ze vouwde haar handen samen in haar schoot. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’


      Pennicott ging op het puntje van de stoel zitten en haalde een opschrijfboekje tevoorschijn. Connies hart sloeg een slag over.


      ‘Zoals ik al zei, mevrouw, zou ik eigenlijk graag uw vader spreken. Kunt u me misschien vertellen waar hij is?’


      ‘En wilt u me misschien vertellen waarom u dat vraagt, brigadier?’ vroeg ze om tijd te winnen. Als Gifford opeens opdook terwijl ze zaten te praten zou dat ongemakkelijk zijn. Maar als hij dat niet deed, leek het haar het verstandigst om zich aan dezelfde verklaring te houden die ze gisteravond aan Pine en meneer Crowther had gegeven. Het was mogelijk dat de politieman al met ze had gesproken.


      ‘Als u de vraag zou willen beantwoorden, mevrouw Gifford?’


      ‘Zijn gezondheid is niet zo best, brigadier, dus verblijft hij momenteel bij vrienden. Voor een paar dagen om wat op krachten te komen. Het klimaat hier, zo dicht bij het water, is erg vochtig en het is zo’n verschrikkelijk voorjaar geweest.’ Connie realiseerde zich dat ze zich door haar eigen woorden liet meeslepen. Niet uitweiden, niet meer uitleggen dan absoluut noodzakelijk was.


      ‘Voor ik straks vertrek zou ik graag het adres van die vrienden van u krijgen, als dat geen probleem is, mevrouw Gifford.’


      ‘Is dat werkelijk nodig?’ zei ze snel. ‘Ik heb liever niet dat hij wordt gestoord.’


      ‘Natuurlijk, mevrouw.’ Pennicott keek in zijn opschrijfboekje. ‘Ik vroeg me af of u toevallig weet of uw vader een zekere Frederick Brook kent?’


      ‘Nee, ik ben bang van niet.’


      ‘En dokter John Woolston, mevrouw Gifford?’


      ‘Ik kan me ook niet herinneren dat hij die naam ooit heeft genoemd,’ zei ze langzaam. ‘Het is mogelijk.’


      De politieagent keek haar recht aan. ‘En u, mevrouw Gifford? Kent u dokter Woolston?’


      ‘Ik ben bang dat ik er niet veel meer van begrijp, brigadier. Ik nam aan dat u hier was in verband met de geschiedenis met dat arme meisje gistermiddag. ’


      ‘Sorry?’


      ‘Vera Barker.’


      ‘Mij gaat het erom vast te stellen of uw vader een bekende is van dokter Woolston en…’ – Pennicott keek weer even naar zijn aantekeningen – ‘… andere individuen. Dus als u zo goed zou willen zijn mijn vraag te beantwoorden, mevrouw, kent u dokter Woolston of kent u hem niet?’


      Connie keek hem met een koele blik aan. ‘Ik ken hem niet.’


      De politieman schreef iets in zijn boekje. Connie moest zich beheersen om zich niet over de tafel te buigen om te zien wat het was.


      ‘En zijn zoon?’


      Met die vraag wist Connie zich niet goed raad. Aangezien die niets te maken leek te hebben met de ontdekking van het lichaam in de beek had ze geen idee naar welke informatie de politieagent op zoek was, of waarom. Eigenlijk wilde ze liever helemaal niets zeggen. ‘Zijn zoon?’ antwoordde ze zwakjes.


      ‘Meneer Harold Woolston. De zoon van dokter John Woolston.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Dus u geeft toe dat u meneer Harold Woolston kent.’


      ‘“Toegeven” lijkt me in dit geval een nogal vreemde woordkeuze,’ zei Connie, die haar stem kalm probeerde te laten klinken. ‘Maar als u vraagt of ik weet wie Harold Woolston is, dan is het antwoord ja. Ik heb hem gisteren voor het eerst ontmoet en hij was ongelooflijk vriendelijk in wat, zoals u zich kunt voorstellen, nogal moeilijke omstandigheden waren. Ik geloof dat hij bevriend is met dokter Evershed en zijn vrouw. Hij heeft me geholpen met het lichaam van Vera Barker.’


      ‘Vera Barker?’ zei de politieman scherp.


      ‘Ja,’ zei ze ongeduldig. ‘Dat vertelde ik u toch, brigadier Pennicott? De vrouw van wie deze week in de krant stond dat ze vermist werd. Harry – meneer Woolston – heeft me geholpen haar lichaam uit het water te halen. Door wat ik in het dorp heb gehoord, verkeerde ik in de veronderstelling dat dokter Woolston gisteravond de overlijdensakte heeft getekend. Meneer Crowther kan u daar meer over vertellen.’


      ‘Ik hoor nu pas voor het eerst dat er in Fishbourne een lichaam is aangetroffen.’


      Connie had enige tijd nodig om verslag te doen van alle gebeurtenissen rond de vondst van Vera’s lichaam. Pennicott wilde elke naam, elk adres, elk verschillend tijdstip weten en vroeg opnieuw naar het adres waar haar vader logeerde.


      ‘Ik begrijp nog altijd niet waarom u wilt weten of mijn vader of ik deze dokter Woolston kennen. Ik zie niet wat de relevantie daarvan is.’


      Pennicott legde zijn boekje op tafel. ‘Ik ben hier, mevrouw Gifford, in verband met de onverklaarde afwezigheid van dokter Woolston.’


      Connie wist niet wat ze hiervan moest denken. Haar hoofd duizelde; al die half met elkaar verbonden verhalen. ‘Afwezigheid?’ herhaalde ze.


      Pennicott wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Ene meneer Pearce, die voor dokter Woolston werkt in zijn praktijk in West Street in Chichester, heeft zijn zorgen geuit over de afwezigheid van zijn werkgever. Ik aarzel om in dit stadium over een verdwijning te spreken.’


      ‘Weet meneer Woolston hiervan?’


      ‘Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest om met meneer Woolston te spreken,’ antwoordde de brigadier. ‘Maar in de loop van mijn onderzoek is uw vaders naam naar boven gekomen.’


      ‘Het is belachelijk om te insinueren…’


      Pennicott ging gewoon door. ‘Volgens Pearce ziet het ernaar uit dat uw vader en dokter Woolston enkele jaren geleden contact met elkaar onderhielden en dat ze dat recentelijk weer hebben hernieuwd.’


      Connie, die zich plotseling nogal overweldigd voelde, besloot dat er maar één ding was dat ze kon doen: dit gesprek beëindigen en zichzelf tijd geven om na te denken. ‘Vergeef me, brigadier, ik kan niet met zekerheid zeggen of uw informatie klopt, maar aangezien mijn vader niet hier is – en ik dokter Woolston nooit heb ontmoet – geloof ik niet dat er verder nog iets is wat ik kan doen om u te helpen.’ Ze stond op en verraste daarmee brigadier Pennicott. ‘Ik zal mijn vader natuurlijk op de hoogte stellen van uw bezoek en hem vragen contact met u op te nemen zodra zijn gezondheid en de omstandigheden dat toelaten.’ Zonder hem de kans te geven te protesteren deed Connie de deur open en liep de gang in. ‘Het spijt me dat u die hele reis voor niets hebt gemaakt, brigadier.’


      Pennicott stond met tegenzin op. ‘Ik moet u toch nog vragen om het adres van de vrienden bij wie uw vader logeert, mevrouw Gifford.’


      ‘Dat zal ik moeten opzoeken.’


      ‘Ik ben bereid even te wachten.’


      Connie deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Mary,’ riep ze door de gang, ‘brigadier Pennicott gaat weer. Zou jij hem uit kunnen laten?’


      ‘Ik kom eraan, mevrouw.’


      ‘Het adres, mevrouw?’


      ‘De dienstbode zal het naar het bureau in Chichester brengen zodra ze daartoe in de gelegenheid is. Goedendag, brigadier.’


      Terwijl Mary zich door de gang naar de voordeur haastte, liep Connie in de tegenovergestelde richting. Ze vertrouwde haar eigen stem niet. Ze hoorde de voordeur dichtgaan en voelde een vlaag vochtige lucht naar binnen komen, maar liep door en liet zich door haar voeten naar een veilige plek brengen.


      ‘Ik heb uw meneer Woolston gevonden, mevrouw.’


      Connie hoorde Daveys opgewekte stem uit de keuken komen, maar bleef niet staan. Ze liep door naar de werkplaats, deed de deur achter zich dicht en liet zich op een stoel zakken.
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      Themis Cottage


      Apuldram


      Gerald White probeerde zijn ogen te openen.


      En ontdekte dat hij dat niet kon. Hij probeerde het opnieuw. Het rechterooglid bleef dichtzitten, maar hij slaagde erin zijn linkeroog halfopen te krijgen. Het was pijnlijk en zat vol opgedroogd bloed. Zijn hele gezicht was dik. Terwijl hij zich inspande om iets te zien voelde hij de huid spannen.


      Er prikte iets in zijn rug, alsof hij op een tak of de achterkant van een boek lag. Iets scherps. Hij probeerde opzij te schuiven, maar daarbij schoot er zo’n enorme pijnscheut door zijn zij dat het hem de adem benam. Het kostte hem moeite lucht in zijn longen te krijgen en hij ademde met korte, oppervlakkige teugen, die allemaal even pijnlijk waren.


      Het gezicht van de knecht schoot hem weer te binnen. De uitdrukking van plezier toen zijn vuist omlaagsuisde, de flits van vergelding in zijn ogen toen zijn schoen in contact kwam met Whites ribben.


      Hij bleef stil liggen, terwijl hij zich wanhopig afvroeg waarom hij slachtoffer was geworden van een dergelijke aanval. Was hij bestolen? Hij probeerde aan zijn jasje te voelen om te zien of zijn portemonnee nog in zijn zak zat, maar realiseerde zich dat zijn handen vastgebonden waren. Zelfs in zijn door pijn verdoofde toestand kon hij de boeien rond zijn polsen in de huid voelen snijden. Hij stuurde een boodschap van zijn hersens omlaag naar zijn voeten en realiseerde zich dat ook zijn enkels geboeid waren.


      En nog iets anders. Dat hij het vreselijk koud had. Dat er geen beschermende laag kleding zat tussen zijn pijnlijke rug en het oppervlak waarop hij lag. Terwijl hij bewusteloos was, had iemand zijn vest, overhemd en hemd uitgetrokken. Zou een dief al die moeite doen?


      Paniek beving hem, een dierlijk instinct om zich te bevrijden dat sterker was dan de pijn van zijn kneuzingen en de rauwe open snijwonden in zijn huid.


      Hij was echter al te laat.


      Terwijl White hijgend op de houten planken terugviel, maakte het kloppende geluid van zijn eigen bloed in zijn hoofd langzaam plaats voor het besef dat hij niet alleen was. Hij hield zich volkomen stil. Hij werd zich gewaar van iemand anders in zijn buurt, roerloos maar vlakbij.


      Toen een heel lichte aanraking op zijn blote borst, alsof iemand zachtjes met veren langs zijn huid streek. Ondanks alles voelde White dat hij erop reageerde. Zelfs nu nog wonden de herinneringen aan die avond van tien jaar geleden hem op, stimuleerden ze hem, meer dan dat ze hem met afschuw vervulden.


      Veren, zijn zwart-witte masker, de schittering van de kaarsen. Het randje van katoen en kant boven haar knieën. Het meisje dat hem smeekte te stoppen. Iemand belette haar om te spreken. Niet Brook en niet hijzelf. Een steek van verlangen schoot door zijn pijnlijke lichaam. Genot en pijn, een tegenstelling die hij maar al te goed kende.


      Toen zijn zintuigen langzaam weer begonnen te werken bespeurde White een vreemde geur. Parfum, maar vermengd met het chemische luchtje van alcohol of ontsmettingsmiddel. Als in een operatiezaal. En ook opnieuw het rustige ritme van iemand die in- en uitademde.


      ‘Wie is daar?’


      De paniek begon terug te keren en door de angst laaide zijn verlangen om zich te bevrijden weer op. Opnieuw worstelde hij om zijn boeien los te krijgen. Geen leer of band, maar iets scherps. IJzerdraad? Telkens als hij bewoog, schuurde een stukje van zijn huid open.


      White richtte elk grammetje energie dat hij bezat erop om zijn ogen te openen. Als hij nou maar iets kon zien, zou hij weten wat er aan de hand was.


      Tot zijn ontzetting drong tot hem door dat het niet zijn verwondingen waren die hem beletten zijn ogen te openen, maar dat zijn oogleden waren dichtgenaaid. Elke keer dat hij probeerde iets te zien, voelde hij de smalle steekjes aan de huid trekken.


      ‘Ik heb erop gewacht dat je wakker zou worden.’


      Dit was onmogelijk. Tegelijkertijd was het precies de stem die hij verwachtte. Hoewel die nu kalm klonk, bracht de stem hem met ongelooflijke helderheid de angstige klanken in herinnering die hem zoveel genot brachten in zijn nachtmerries. Maar dat was onmogelijk.


      ‘Ik begrijp het niet,’ wist hij met gebarsten lippen uit te brengen. ‘Waar ben je mee bezig?’


      Datzelfde zachte lachje van tien jaar geleden. Zonder enige angst nu. Alle macht lag deze keer aan haar kant.


      ‘De straf moet bij de misdaad passen, vind je ook niet?’


      White bewoog wild heen en weer op de tafel in een wanhopige poging zijn boeien los te krijgen. Toen weer een vederlichte aanraking, donsachtig, alsof zijn borst bedekt werd met veren, en opnieuw voelde hij dat hij reageerde.


      ‘Je voorkeuren lijken niet veranderd te zijn,’ zei ze met haar mond dicht bij zijn oor. ‘Ik zal dit even afmaken. Dan kunnen we daarna “overgaan op aangenamere zaken”. Wat vind je daarvan?’


      In de diepe krochten van zijn herinnering herkende White iets wat hij zelf had gezegd. ‘Wat wil je?’ riep hij. ‘Wat je ook wilt, ik heb…’


      Zijn woorden verdronken in een schreeuw toen de naald door zijn ooglid drong; de punt die door de huid prikte, de pijn toen de draad erdoorheen werd getrokken en weer terug werd gehaald.


      ‘Toe, toe,’ fluisterde ze. ‘Wat zei je ook alweer? “Wees niet zo dwaas”; herinner je je dat je dat zei? En “Doe niet zo moeilijk”?’


      White voelde dat onder zijn bloederige, gescheurde oogleden de tranen begonnen te stromen. Een volgende brul van pijn toen de naald door zijn neustussenschot werd geduwd en de draad zijn neusgaten dichttrok.


      De pijn in zijn borst later, toen het mes hem opensneed en het lemmet liefdevol door zijn borstbeen werd getrokken, kwam als een opluchting.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Even maakte Connie haar hoofd helemaal leeg. Toen doemden heel langzaam de contouren van de werkplaats voor haar op – het houten werkblad en de zilverkleurige gereedschappen, de glazen potten, de verf – en ze zuchtte. Hier voelde ze zich tenminste veilig.


      ‘Mevrouw Gifford?’


      Connie draaide zich om op haar stoel en zag Harry in de deuropening staan.


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Ze glimlachte. ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘De jongen beweerde dat u hem had gestuurd om me te halen,’ zei hij terwijl hij langzaam het vertrek in schuifelde. ‘Maar als ik stoor zal ik niet blijven. Als u liever wilt dat ik vertrek moet u dat gewoon zeggen.’


      ‘Davey,’ zei ze glimlachend. ‘Nee, ik ben blij dat u er bent. Kom binnen.’


      Harry stapte voorzichtig verder de werkplaats in. ‘Is alles goed met u?’


      Ze knikte. ‘Ik heb gisteren slecht geslapen, zoals u zich misschien kunt voorstellen, en toen die politieman…’ Ze stopte toen ze opnieuw de paniek voelde die haar had overmand. ‘Het werd allemaal wat te veel.’


      Ze keek naar Harry’s gezicht en realiseerde zich dat hij moeite had om niet naar de gevilde, binnenstebuiten gekeerde kauw onder de beschermende glazen stolp te staren. Met enige spijt drong tot haar door dat ze deze vogel waarschijnlijk zou moeten opgeven. Ze had hem te lang laten liggen.


      ‘Ik zag u vanuit het raam.’ Ze kreeg medelijden met hem en gooide een doek over het glas. ‘Het leek me beter dat u niet naar het huis kwam terwijl brigadier Pennicott hier was.’


      ‘Ik moet er vreemd hebben uitgezien.’


      ‘Aangezien u midden in het riet stond en niet op het pad, was dat inderdaad het geval.’


      ‘Ik was onderweg om bij u langs te gaan; ik wilde weten of u was hersteld van de beproevingen van gisteren. Toen zag ik Pennicott en leek het me verstandiger om uit de buurt te blijven…’


      Connie trok haar wenkbrauwen op.


      Harry bloosde. ‘Het punt is, het is een of twee keer gebeurd dat ik nogal onder de invloed van alcohol verkeerde – Kerstmis en zo, u weet wel – en hij is nogal streng voor…’


      ‘Hij is van de blauwe knoop. Dat vertelde Davey me.’


      Harry knikte. ‘Ik was nogal van mijn stuk gebracht toen ik Pennicott rond zag scharrelen – helemaal hier – en het leek me opeens ongemakkelijk als hij me zag. Er zouden allerlei verklaringen nodig zijn, die ik liever niet wilde geven.’


      ‘En dus verstopte u zich,’ zei ze plompverloren.


      Harry werd rood. ‘Eh… ja.’


      ‘Niet erg goed.’


      ‘Kennelijk niet.’


      Een ogenblik keken ze elkaar aan. Toen glimlachten ze alle twee, zijn uitdrukking het spiegelbeeld van die van haar, en hun bezorgde gezichten veranderden volkomen. Een moment van ongecompliceerde kameraadschap. Harry was de eerste die het contact verbrak, om met onverholen nieuwsgierigheid de werkplaats rond te kijken. Connie zag de wisselende uitdrukkingen op zijn gezicht en het verbaasde haar hoeveel tegenzin ze voelde om alles te verpesten door hem te vertellen wat Pennicott had gezegd. Waarom de politieman naar Blackthorn House was gekomen.


      ‘Wat een bijzondere plek,’ zei hij.


      Connie slaakte een zucht van verlichting, zo dankbaar was ze dat hij ook niet meteen ter zake kwam. Hij was geslaagd voor een test waarvan ze zich niet bewust was geweest dat ze hem die had opgelegd. Als hij onmiddellijk was begonnen haar te ondervragen zou ze dat als een gebrek aan vertrouwen hebben gezien.


      ‘Het was een van de redenen dat we het huis hebben genomen. Alle ruimte die we nodig hadden. Er is ook een oud ijshuis in de tuin dat we – mijn vader en ik – als opslag gebruiken.’


      Hij gebaarde naar het rek met gereedschappen dat aan de muur hing. ‘En waar zijn al die spullen voor? Nogal griezelig, sommige ervan.’


      Het drong tot Connie door dat ook Harry zo lang mogelijk het onderwerp wilde omzeilen dat hen in eerste instantie tot elkaar had gebracht. Ze vond hem er nog aardiger door. ‘Niet griezeliger dan medische instrumenten,’ zei ze, waarmee ze alweer een val voor hem zette. ‘U moet dergelijke spullen toch wel eerder hebben gezien?’


      Harry keek haar aan, maar koos ervoor om niet te vragen hoe ze wist wat zijn vader deed. ‘Zo’n soort arts is hij niet.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Alleen dit soort werk. Papierwerk en beleid tegenwoordig, geen patiënten.’ Hij wees naar het tangetje. ‘Waar wordt dit voor gebruikt?’


      Connie nam hem mee langs het rek en vertelde hem over elk stuk gereedschap. Dat de nijptang werd gebruikt om botten mee te breken, de schaar om pezen en spieren door te knippen. Steeds weer keek ze naar zijn gezicht om te peilen hoe hij erop reageerde dat zij, een vrouw, hier zo gedetailleerd over sprak. Hij leek geboeid en ze zag geen spoortje van afkeuring of weerzin op zijn gezicht.


      ‘Taxidermie is een ambacht. Meer dan wat ook gaat het over schoonheid. Schoonheid bewaren, schoonheid weergeven, een manier vinden om de essentie van een vogel of een dier te vangen.’


      Harry knikte. ‘Ik ben schilder. Dat wil zeggen, dat is niet hoe ik mijn geld verdien, maar dat komt nog wel. Als ik aan het werk ben met een schilderij voel ik precies hetzelfde: dat het minstens zozeer gaat om alles wat achter het portret ligt als om de verf op het doek.’ Hij trok de doek van de kauw in zijn glazen tombe. ‘Maar dit… dit is zoveel moeilijker. Hoe slaag je erin om niet te beschadigen wat je juist probeert te bewaren?’


      Connie was verrukt dat hij het zo goed leek te begrijpen. ‘Op de eerste plaats is een scherp scalpel onontbeerlijk. Als het mes bot is, scheurt de huid en is die niet meer bruikbaar.’


      ‘Werkt uw vader alleen met vogels?’


      ‘Voornamelijk. In zijn jonge jaren was hij een van de beste vogelpreparateurs in Sussex.’


      Harry keek even naar de kauw en toen naar de spullen die Connie had klaargelegd om te gebruiken: houtwol en een schoteltje schoonmaakmiddel, een hoopje in reepjes gescheurde katoen, kranten en verf. ‘Hij heeft zijn werkbank met een bewonderenswaardige precisie georganiseerd. Mijn vader zou dat waarderen. De oude heer vindt altijd dat alles op de juiste plek moet liggen.’


      Connie voelde dat er een schaduw over het gesprek gleed zodra hij over zijn vader sprak. Uiteindelijk moest ze hem wel over Pennicott vertellen – of eigenlijk had ze dat allang moeten doen – maar ze genoot zo van hun gesprek dat ze er geen einde aan wilde maken. Meestal was ze zich er niet van bewust dat ze zich eenzaam voelde, behalve op momenten als deze, wanneer ze eraan werd herinnerd hoe zelden het eigenlijk voorkwam dat ze zulk aangenaam gezelschap had. Een paar minuutjes maar.


      ‘Als ze niet op de juiste manier worden geconserveerd,’ zei ze snel, ‘kunnen stukken gemakkelijk bederven. Maden, motten. Dat is de reden dat de meeste preparateurs, zoals mijn vader, hun werk onder glazen stolpen of in vitrines uitstallen.’ Ze reikte naar de boekenplank en liet haar vinger langs de ruggen glijden, maar vond niet het boek dat ze zocht. ‘Ik wilde u mijn vaders bijbel laten zien, als het geen godslastering is om het zo te noemen, maar het lijkt erop dat hij er niet tussen staat. Het is geschreven door mevrouw R. Lee. Gifford zweert erbij.’


      ‘Een schrijfster?’


      Connie wachtte, opnieuw vurig hopend dat Harry niet over deze horde zou struikelen. Zelfs mannen die beweerden modern in hun opvattingen te zijn, bleken onder de oppervlakte vaak te vinden dat vrouwen nog niet eens een boek over taxidermie mochten schrijven, laat staan dat ze goedkeurden dat ze het ambacht zelf bedreven.


      ‘Wat interessant,’ was het enige wat hij zei.


      Connie glimlachte. ‘De reden dat mijn vader het boek van mevrouw Lee zo waardevol vindt, is dat zij zich concentreert op de manier waarop de technieken om dieren te conserveren zich hebben ontwikkeld, van Réaumur – die dieren op alcohol zette om zo te voorkomen dat ze zouden verrotten – tot Bécoeur, die de arsenicumzeep uitvond.’ Ze stopte toen ze zich realiseerde dat ze veel te veel in detail trad. ‘Het spijt me, ik verveel u.’


      ‘In het geheel niet,’ zei hij, terwijl hij op de rand van de werkbank ging zitten. ‘Zoals ik al zei, ik weet hoe het is om ergens van in vervoering te raken.’


      ‘Tja, zoals u kunt zien heeft Gifford een hele bibliotheek verzameld. Er staat ergens een verwijzing naar taxidermie in Shakespeares Romeo en Julia, dus heeft hij daarvan ook een tijdlang een exemplaar hier gehad.’ Ze wees naar een ander boek. ‘Er zijn geschriften die uit de late zeventiende eeuw dateren – dit is natuurlijk een kopie – waarin wordt beschreven dat de Hollanders de eersten waren die levende exemplaren en huiden van de kasuaris en andere exotische vogels naar Europa brachten. Het eerste handboek, al stelde dat niet veel voor, werd zelfs nog eerder gepubliceerd, in het midden van de zestiende eeuw.’ Weer onderbrak ze zichzelf. Toen ze opkeek, zag ze dat Harry naar haar staarde. ‘Wat is er?’ zei ze snel.


      ‘Niets. Dat wil zeggen, eigenlijk dacht ik dat u een boek zou moeten schrijven. U weet er veel van en u legt het allemaal zo duidelijk uit.’ Hij schreef haar naam met blokletters in de lucht. ‘MEVROUW CONSTANTIA GIFFORD, DE DOCHTER VAN DE PREPARATEUR. Klinkt best goed, vindt u ook niet?’


      Ze bloosde. ‘Eigenlijk wel.’


      ‘En u doet het zelf ook?’ vroeg hij, zich er kennelijk niet van bewust dat het werkelijk heel zelden voorkwam dat vrouwen als preparateur werkten.


      ‘Ik help mijn vader van tijd tot tijd.’ Ze keek, maar zag alleen belangstelling in zijn ogen. ‘Hij was een fantastische leraar. Hoewel ik hem taxidermist of preparateur noemde, gebruikte hijzelf die woorden nooit. Ik vul vogels, zo stelde hij zichzelf altijd voor. Hij vond “taxidermist” een veel te duur woord. Ooit hebben we opgezocht waar het precies vandaan kwam, om hem ervan te overtuigen het wel te gebruiken.’


      ‘En?’


      ‘Het komt uit het Grieks: taxis, arrangeren, en derma, huid.’


      ‘Niks beledigends, zou ik denken.’


      ‘Dat ben ik met u eens, maar het sterkte hem alleen maar in zijn afkeer. Hij zei dat het afdeed aan waar hij mee bezig was.’


      Harry sloeg zijn armen over elkaar. ‘En dat was?’


      ‘Verhalen vertellen,’ zei ze simpel.


      Hij knikte. ‘Als ik met een portret bezig ben, denk ik altijd aan alles wat mijn model gemaakt heeft tot de persoon die hij of zij is, niet alleen aan wat er zichtbaar is op het doek.’


      ‘Dat is het precies,’ antwoordde Connie. ‘Het is het gevoel dat als de vogel – kauw, ekster, roek, wat dan ook – kon spreken, hij je zijn levensverhaal zou vertellen.’


      ‘Dus,’ zei hij zacht, ‘wij begrijpen elkaar.’


      ‘Het lijkt er wel op.’ Het drong tot haar door dat een gesprek als dit voor hem net zo zeldzaam was als voor haar.


      Heel even viel er een vertrouwelijke stilte. Connie keek Harry aan.


      Hij haalde diep adem. ‘U zei dat uw vader bezwaar had tegen het “dure” woord, zoals hij dat zag.’


      ‘“Opvuller” is een veel moderner woord, beweert hij, dat tenminste niet uit de oudheid komt. Van het Frans, empailler, opvullen met stro. Allemaal heel simpel.’


      ‘Maakt het eigenlijk uit hoe hij het zelf noemt? Uiteindelijk is het toch het resultaat dat telt, vindt u niet?’


      Connie dacht aan al die dagen in het museum dat er niemand kwam. Herinnerde zich het verdriet toen ze zich realiseerde dat er iets was veranderd. Ze had zijn ambacht en vaardigheden zien wegkwijnen, tot hij bitter en wanhopig werd, een drinker. Een man die aan de grond was geraakt.


      ‘Alles doet ertoe,’ zei ze zacht. ‘We hadden ooit een klein museum. Gifford maakte prachtige tableaus. Kinderversjes, volksverhalen, liedjes. Hij gebruikte de vogels die hij vond, of de dieren die hij kreeg, om verhalen mee te maken. Hele vitrines met honderden vogels. Assepoester. Sneeuwwitje. Het treurige verhaal van Roodbaardje Pik.’


      Hij glimlachte. ‘Net als meneer Potters museum in Bramber.’


      ‘U hebt ervan gehoord.’


      ‘Ik was er dol op toen ik een kleine jongen was. Het spijt me te moeten zeggen dat ik nooit van uw vaders museum heb gehoord. Waarom is hij ermee gestopt?’


      Connie was even stil. Bij hoge uitzondering voelde ze de aandrang om iets persoonlijks te delen. Ze keek naar zijn eerlijke, aantrekkelijke gezicht en nam een besluit. ‘Hij hield ermee op omdat…’ Ze haalde diep adem. ‘Omdat sommige tableaus kennelijk exacte kopieën waren van de vitrines bij meneer Potter. Niet allemaal, maar genoeg. Ik was destijds niet oud genoeg om het te begrijpen, maar er was een rechtszaak – aangespannen door mijn vader, niet door meneer Potter, moet ik erbij vertellen – en die hebben we verloren. Gifford werd gedwongen alles te verkopen en het museum te sluiten.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij eenvoudig. ‘Dat moet moeilijk voor hem zijn geweest. Om alles te verliezen waarvoor hij zo hard had gewerkt.’


      Connie herinnerde zich de veilingmeester die door de rechtbank was aangewezen. Zijn rode, pukkelige neus, zijn adem zuur van zelfingenomenheid. Hij liep door het museum en tikte met zijn stok op de vloer als de blinde piraat Pew, bevelen roepend tegen zijn mannen dat ze alles moesten noteren voor de inventaris. Welke spullen verkocht konden worden, welke de moeite niet waard waren. Niet alleen de tableaus van haar vader en de vitrines, maar ook alle andere spullen: de kaartjesmachine, het houten bord boven de deur, al haar vaders schatten, gereduceerd tot zwarte krabbels in een inventariskolom.


      ‘Het brak zijn hart. Hij is daarna nooit meer dezelfde geweest.’


      ‘Mag ik u iets vragen? Ik hoop dat u me niet impertinent vindt.’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Ik vroeg me af waarom u hem Gifford noemt.’


      Connie werd stil. Het was zo’n voor de hand liggende vraag en toch kon ze zich niet herinneren dat iemand hem ooit had gesteld. Zelf had ze zich het ook wel eens afgevraagd, waarom ‘Gifford’ haar vaak gemakkelijker over de lippen kwam en waarom haar vader vaak beter reageerde als ze hem zo noemde.


      ‘Ik bedoel, u zegt ook wel “mijn vader”, maar net zo vaak “Gifford”.’


      ‘Omdat dat was hoe Cassie hem noemde.’ De woorden waren haar mond uit voordat Connie zich ervan bewust was dat ze ze had gedacht.
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      Connie voelde een golf van affectie door zich heen stromen, en daarna iets pijnlijkers. Verlies. Verdriet. Ze maakte haar hand los uit Harry’s greep.


      ‘Is Cassie dezelfde persoon over wie u eerder sprak?’


      Het duizelde Connie. ‘Eerder?’ vroeg ze, en ze hoorde de echo van haar eigen stem in haar hoofd.


      ‘U zei dat “wij” het woord “taxidermist” opzochten om Gifford over te halen het toch te gebruiken. Was dat Cassie?’


      Ze stond op en liep naar de andere kant van het vertrek, niet in staat om stil te blijven zitten, en kruiste haar armen voor haar borst alsof ze zo alle emoties veilig binnen wilde houden. Ze voelde dat Harry naast haar kwam staan.


      ‘Vergeef me, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.’


      ‘Dat is het niet.’


      Harry legde zijn handen op haar schouders. Ze voelde de warmte van zijn handpalmen door de stof van haar blouse, en er trok een rilling van aantrekkingskracht door haar lichaam. Ze stonden zo dicht bij elkaar; ze kon het parfum van de scheerzeep die hij had gebruikt ruiken en de pommade in zijn snor, het zoete aroma van tabak op zijn huid en een onderliggend spoortje olieverf.


      ‘En wie is Cassie?’ vroeg hij.


      Achter die simpele woorden kon Connie zijn oprechte bezorgdheid en interesse horen. Ze sloeg haar ogen op om hem aan te kijken en zag dat hij naar haar keek – werkelijk keek, zodat hij haar zag zoals ze was – en dat hij wilde weten wat ze dacht, hoe ze in elkaar zat. Op dat moment leek alles wat ze eigenlijk zouden moeten bespreken en wat ze tot nu toe hadden vermeden, alles wat hen bij elkaar had gebracht, weg te smelten. Alles leek volkomen onbelangrijk vergeleken bij dit moment van verbinding.


      ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe.


      ‘U weet het niet?’


      Ze schudde haar hoofd, omdat ze zich er niet toe kon brengen iets te zeggen. Een paar eindeloze ogenblikken stonden ze daar zwijgend, verbonden door alles wat ze niet van elkaar wisten; toen zette Connie een stap bij hem vandaan. Alsof ze een of andere overeenkomst hadden gesloten ging ze weer aan de werkbank zitten.


      Harry haalde ook een stoel en ging tegenover haar zitten. ‘Mevrouw Gifford, Connie… Je kunt me vertrouwen.’


      Ze keek naar zijn bezorgde, vriendelijke gezicht en voelde dat het waar was. ‘De verdwenen jaren,’ zei ze.


      ‘Is er nog meer van die paté?’ vroeg Davey. Hij zat te genieten.


      Mary, die bij het aanrecht stond, draaide zich om. ‘Gulzig ventje ben jij, of niet?’


      Davey grijnsde. ‘Ik ben in de groei.’


      Mary veegde haar handen af en liep toen de voorraadkast in, waar ze een pot Shippam’s paté pakte. Ze zette de pot op de tafel naast een vers brood op een houten snijplank, met een klontje boter op een blauw porseleinen bord. Davey stak zijn hand uit om zichzelf te bedienen.


      ‘Dat doe ik wel,’ zei Mary terwijl ze het broodmes uit zijn hand griste. ‘Alsof ik jou zelf aan de gang zou laten met dat mes. Het geld groeit meneer niet op de rug.’


      ‘Wat, in een groot huis als dit?’


      ‘Eet je bord leeg.’ Ze sloeg naar hem met de theedoek. ‘Dan kan ik verder. Dat ik jou hier heb, brengt mijn hele dag in de war.’


      Davey had haar geholpen om de door Nutbeem bezorgde boodschappen van bij het hek naar binnen te dragen, en ze had hem een glas limonade gegeven. Ze konden het best met elkaar vinden, hij en Mary, als er tenminste niemand anders in de buurt was. Als dat wel zo was, gedroeg ze zich uit de hoogte en was ze opeens veel strenger. Hij vond het niet erg.


      ‘Vind je het fijn om hier te werken, Mary?’


      Mary liep naar de buffetkast aan de zijkant van de keuken en begon in een van de laden te zoeken. ‘Ja, als je het wilt weten. Niemand die me zegt wat ik moet doen.’


      ‘Is mevrouw Gifford een goede baas?’


      ‘Geweldig om voor te werken. Maakt nooit misbruik van me en laat me mijn eigen gang gaan. Als alles maar gedaan wordt.’ Ze sloot de eerste la en ging verder met de volgende. ‘Al is ze wel veel te vaak alleen; dat vindt ma ook, hoewel mevrouw Gifford het niet erg lijkt te vinden.’


      Davey gebaarde met zijn hoofd naar de werkplaats. ‘En wat heeft dat dan allemaal te betekenen? Die vent, Harry?’


      ‘Daar heb jij helemaal niets mee te maken, dat heeft het te betekenen.’


      Davey nam nog een grote hap van zijn rijkelijk met paté besmeerde boterham.


      ‘Ze is altijd druk. Helpt meneer met zijn werk. Doet meer dan hijzelf, eerlijk gezegd. En ze zit altijd in dat opschrijfboek van haar te krabbelen.’ Mary was even stil toen ze zich herinnerde dat ze het huidige dagboek nog niet had teruggevonden. Niet dat het uiteindelijk veel uitmaakte. Wanneer mevrouw Gifford er eentje vol had geschreven, legde ze het weg en begon aan een nieuw. Mary deed de tweede la dicht en ging verder met de derde. ‘Een paar maanden geleden hadden we allerlei narigheid,’ vertelde ze. ‘Stenen die naar de ramen van meneers werkplaats werden gegooid, kloppen op de deur en dan hard wegrennen… Daar weet jij niet toevallig iets van?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij,’ zei ze streng. ‘Ik heb namelijk gemerkt dat we nu al een paar weken geen last meer hebben.’


      ‘Nou, nu je het zegt, misschien wel.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Het enige wat ik erover kan zeggen is dat ik een hartig woordje heb gesproken en dat niemand jullie meer lastig zal vallen.’


      Mary grijnsde. ‘Dus je bent niet zo’n slechte jongen als ze zeggen.’


      ‘Wie zegt dat ik een slechte jongen ben?’


      ‘Half Fishbourne,’ plaagde ze terwijl ze de la doorzocht.


      ‘Wat zoek je?’


      Mary duwde de laatste la dicht en stond op. ‘De sleutel van het hangslot van de opslag,’ antwoordde ze. ‘Die is kwijt. Mevrouw vroeg me om de reservesleutel te zoeken, maar die kan ik ook niet vinden.’


      ‘Wil je dat ik even kijk?’


      ‘Nou, toe maar,’ zei ze terwijl ze een stap achteruit deed. ‘Misschien dat een vers paar ogen meer ziet. Hij is ongeveer zo groot, zilver. Ik denk dat een ekster hem heeft gepikt; ze vliegen al dagenlang om het huis heen.’


      ‘De verdwenen jaren,’ herhaalde Connie. ‘Dat is tenminste hoe ik ze voor mezelf noem.’ Ze stopte even om haar gedachten te ordenen en het drong tot haar door dat ze het verhaal nooit eerder aan iemand had verteld. Wie zou ze het ook verteld moeten hebben?


      ‘Ik heb als kind een ongeluk gehad. In het voorjaar van 1902. Ik was twaalf. Mijn vader werkte nog laat in het museum en maakte een paar laatste dingen af voordat we zouden vertrekken. Nu weet ik dat de boel al verkocht was. Toen had ik daar geen idee van. Ik werd ’s avonds laat wakker, was bang en ging op zoek naar hem. In het donker viel ik van de trap en verwondde mijn hoofd. Ik heb het alleen overleefd omdat er toevallig een dokter bij een patiënt in een huis in de buurt was, die me heeft geholpen. Mijn vader heeft nooit geweten hoe de man heette.’


      Harry fronste.


      ‘Ik herinner me dat ik vreselijk lang in bed heb gelegen. Maanden en maanden. Ik hoorde volwassenen over mijn hoofd heen praten; ze beseften niet dat ik ze kon horen. Er werd niet verwacht dat ik zou herstellen.’


      ‘Wie verzorgde je? Je moeder?’


      ‘Nee, zij is bij mijn geboorte gestorven. Ik heb haar nooit gekend. Er was een verpleegster, geloof ik. Iemand die heel lief voor me was.’


      ‘En hoe zat het met die Cassie? Was zij er ook?’


      ‘Dit was een ouder iemand,’ vertelde ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik bang was. Eerder afgestompt, als ik al iets voelde. Ik ben me bewust van een gevoel van vriendelijkheid en zorg, maar kan het me niet herinneren.’


      ‘En je vader?’


      ‘Hij was er, maar ook weer niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze haalde diep adem. ‘Uiteindelijk herstelde ik. Een jaar misschien, toen was ik er weer. Lichamelijk was er niets met me aan de hand, maar ik was mijn geheugen kwijt. Alles van de eerste twaalf jaar van mijn leven was verdwenen, uitgewist. Geen herinnering aan mensen of plaatsen, het kind dat ik geweest was. Niets. De enige die ik me van daarvoor kon herinneren, was Gifford.’


      ‘En Cassie?’


      ‘Nee, zelfs haar niet. Pas sinds kort komen de herinneringen aan haar terug. Het is alsof mijn geest vol zit met spoken. Mensen die ik ken. Ik weet dat ze in me zitten, maar ik kan ze niet zien en ik kan ze me niet herinneren.’


      ‘Wat zegt je vader erover?’


      Connie fronste. ‘Die weigert erover te praten. Behalve dan dat hij me heeft verteld over het ongeluk zelf. Hij raakt overstuur van mijn vragen. Hij is er nooit overheen gekomen dat hij het museum is kwijtgeraakt, alles waarvoor hij zo hard had gewerkt, hoewel hij beweerde dat hij het heeft verkocht omdat hij er niet tegen kon om er voortdurend aan herinnerd te worden dat hij me op een haar na was kwijtgeraakt.’


      ‘Maar je weet nu dat dat niet klopt?’


      Connie knikte. ‘Toen ik ouder werd, drong tot me door dat er van alles was aan mijn vaders versie van de gebeurtenissen – de geautoriseerde versie, zoals ik het voor mezelf begon te noemen – dat gewoon niet klopte. Het was heus aannemelijk, maar op een of andere manier ook iets te perfect.’ Ze zuchtte. ‘Toen ik achttien was, ben ik zonder het Gifford te vertellen terug naar Lyminster gegaan – waar het museum was – om te zien of dat iets terug zou brengen.’


      Harry boog naar voren. ‘En?’


      ‘Ons oude huis en het naastliggende gebouw waren er niet meer, verwoest door een brand.’


      ‘Opzettelijk?’


      Connie haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik kon niemand vinden die zich ons herinnerde, het kleine meisje en haar vader die daar hadden gewoond. Twee jaar geleden ontdekte ik dat mijn vader failliet werd verklaard in maart 1902 – een paar weken voor het ongeluk. Omdat toen tot me doordrong dat de verklaring die Gifford me had gegeven voor de verkoop van het museum niet klopte – of in elk geval slechts gedeeltelijk klopte – begon ik me af te vragen hoeveel van de andere dingen die hij me had verteld onwaar waren, en… en waarom hij zelfs nu nog niet over het verleden wil praten.’


      Harry tilde zijn hand op en legde hem voorzichtig tegen haar wang. Connie voelde dat haar hart een fractie van een seconde stopte met kloppen.


      ‘Is er niemand aan wie je het kunt vragen? Over Cassie, bedoel ik?’


      ‘Wie zou ik iets kunnen vragen? Niemand kent ons uit die tijd.’ Tenminste, dat had ze altijd gedacht. Afgaand op wat Pennicott beweerde, was dat misschien toch niet waar, besefte Connie.


      ‘En je herinnert je niets van voor het ongeluk, helemaal niets?’ vroeg Harry.


      ‘Jarenlang inderdaad niets. Alleen indrukken, herinneringen aan gevoelens, denk ik, meer dan aan gebeurtenissen of mensen. Ik leed – lijd nog steeds, af en toe – aan absences, waarbij ik even helemaal kwijtraak waar ik ben. Het rare is dat nu die aanvallen minder frequent worden, ik me allerlei dingen scherper herinner. Dingen waar ik nooit eerder aan heb gedacht, als kiekjes van mijn leven. Alleen glimpen, nooit het hele plaatje.’


      ‘Nou, dat is iets goeds, toch?’


      Connie dacht aan het gevoel van ontzetting dat de laatste paar keer dat ze zich iets herinnerde over haar was gekomen. Het holle gevoel in haar maag, de angst dat er een of ander duister geheim achter haar schimmige herinneringen verborgen lag. ‘Ik weet het niet zeker.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Ik denk dat er destijds iets anders is gebeurd – niet alleen mijn ongeluk, maar nog iets. En dat de gevolgen daarvan ons nu hebben ingehaald.’


      ‘Ons?’


      ‘Mijn vader en mij, Cassie – waar ze nu ook is – en…’ Connie zweeg. Het gesprek was, geheel vanzelf, eindelijk teruggekeerd bij het onderwerp dat Connie tot nu toe had vermeden. Ze kon het niet langer uitstellen om hem over brigadier Pennicotts vragen te vertellen. ‘En jou, Harry.’


      ‘Mij?’


      Connie knikte. ‘Jou en je vader. Dat was de reden dat brigadier Pennicott hier was.’
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      Harry luisterde zwijgend terwijl Connie hem vertelde over de man die Davey naar het huis had zien kijken; over het eigenaardige briefje dat mevrouw Christie haar had gegeven; dat ze geloofde dat Vera was vermoord en dat ze haar jas had herkend, eerst van de vrouw die ze in de buurt van Blackthorn House had zien staan, en toen een week later van de vrouw op de begraafplaats bij de kerk in Fishbourne op de vooravond van Sint Marcus.


      ‘Ik wist dat ik je hier niet alleen had moeten laten.’ Harry was woedend op zichzelf.


      ‘Ik gaf je weinig keus,’ zei ze glimlachend.


      ‘Nee, dat is ook eigenlijk zo. Ik dacht dat ik iets had gedaan waardoor je beledigd was en dat je me daarom zo plotseling wegstuurde.’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Toch is het vreemd,’ zei Harry na een ogenblik. ‘Mijn vader is die avond weg geweest. Hij kwam pas na middernacht thuis, doorweekt. Liep rechtstreeks door naar zijn werkkamer.’


      Connie fronste. ‘Hoe kun je zo zeker weten dat het die avond was?’


      ‘Ik ben op 24 april jarig, dus ik verwachtte hem die avond thuis voor het eten om dat te vieren. Dat soort dingen vindt hij altijd heel belangrijk.’


      ‘Is hij een grote man? Brede schouders?’


      ‘Niet speciaal, hoezo?’


      ‘Er waren verschillende heren bij de kerk die avond. Ze vielen op tussen de mensen uit het dorp.’


      ‘Waren er ook vrouwen?’


      ‘Een paar.’


      Harry dacht na. ‘Denk je dat het Vera was? Die vrouw die je naar het huis zag kijken?’


      ‘Eerst wel, maar nu niet meer. Volgens mij zijn het twee verschillende mensen. De eerste vrouw was lang en slank, elegant. De jas paste haar perfect. Vera was korter, meer gedrongen. En bovendien, toen de klokken ophielden met luiden kwam er een hele zwerm zangvogels en…’


      ‘Vera stond erom bekend dat ze de vogels voerde – het was het enige wat mensen over haar wisten – dus lijkt het logisch dat zij daar iets mee te maken had.’


      Connie keek hem verrast aan. ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Dat vertelde Crowther me,’ antwoordde hij. ‘Eerder vandaag kwam ik hem tegen in het dorp. Waarom ging jij die avond eigenlijk naar het kerkhof? Je lijkt me niet het bijgelovige type.’


      ‘Dat ben ik ook niet.’ Ze keek Harry recht aan. ‘Ik was daar omdat ik mijn vader vanaf de Bull’s Head was gevolgd. Hij heeft de neiging om zo nu en dan meer te drinken dan goed voor hem is. En als dat het geval is, is het niet verstandig om hem zonder begeleiding door het moeras naar huis te laten gaan. Zoals je je kunt voorstellen.’


      ‘Dat kan ik me inderdaad voorstellen,’ zei Harry vormelijk, en ze was dankbaar dat hij er verder niet op inging. ‘En je herkende geen van de heren daar?’


      ‘Nee. Maar ik denk dat iemand ze moet hebben uitgenodigd. Ik kan me niet voorstellen dat ze toevallig bij zo’n plaatselijke traditie aanwezig waren. Ze waren zo niet op hun plek.’


      ‘Uitgenodigd door wie?’


      Connie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


      ‘En waarom?’


      ‘Al een week lang probeer ik een aannemelijke verklaring te vinden, maar zonder succes,’ zei ze.


      ‘Wat zegt je vader ervan?’


      Connie haalde diep adem en besloot nu maar haar hele hart te luchten. ‘Eerlijk gezegd was mijn vader er afgelopen week nogal beroerd aan toe, en ergens gistermiddag is hij het huis uit gegaan. Ik weet niet precies wanneer en ik weet niet waar hij nu is. Het spijt me dat ik je dat niet heb verteld.’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij snel. ‘Je had geen enkele reden om mij te vertrouwen. Vergeef me dat ik het vraag, maar is dit iets wat vaker gebeurt?’


      Connie koos haar woorden zorgvuldig. ‘Het is niet ongebruikelijk dat hij er in bepaalde situaties tussenuit knijpt, al duurt het deze keer langer dan normaal. Toen brigadier Pennicott vanmiddag langskwam…’ Ze stopte even om haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Ik nam aan dat hij was gekomen om me een verklaring te laten afleggen over Vera Barker. Hij bleek echter helemaal niet te weten dat haar lichaam hier was gevonden.’


      Harry fronste. ‘Waarom was hij dan hier?’


      ‘Hij was hier om met mijn vader te praten. Hij wilde weten of Gifford dokter John Woolston kende.’


      Harry’s gezicht was een en al verbazing. ‘Mijn vader? Maar waarom?’


      ‘Pennicott beweert dat jouw vader en mijn vader elkaar vroeger hebben gekend.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet het. Ik kon in alle eerlijkheid antwoorden dat Gifford je vaders naam nooit in de mond heeft genomen.’


      ‘En ik kan omgekeerd hetzelfde zeggen.’


      ‘Hij had het ook nog over een andere man. Een zekere Frederick Brook.’


      Harry liet zich achteruit zakken. ‘Wat in vredesnaam…’


      Connies ogen werden groot. ‘Ken je hem?’


      ‘Erger nog, ik werk voor hem. Dat heeft mijn vader geregeld. Een gunst van een oude vriend, zo noemde hij het, al voelt het meer als een straf. Porselein van de ene kant van het land naar de andere laten vervoeren.’ Hij zweeg, maar zijn ogen schitterden. ‘Brook is een omvangrijke man.’


      ‘Net zoals de man op het kerkhof,’ maakte Connie zijn gedachte voor hem af.


      ‘Toch begrijp ik nog steeds niet waarom Pennicott hier was,’ zei Harry na een tijdje. ‘Zelfs als mijn vader jouw vader inderdaad kent, wat dan nog? Dat is toch geen misdaad?’


      Connie pakte zijn hand. ‘Harry, er kwamen twee dingen naar voren uit dat afschuwelijke gesprek met Pennicott. Ik had ze je eerder moeten vertellen, dat geef ik toe, maar ik wist gewoon niet wat de beste manier was.’ Ze voelde dat hij stevig in haar hand kneep. ‘Ten eerste…’ Ze aarzelde. ‘De roddel in het dorp – en ik weet zeker dat het niet meer is dan een roddel – is dat je vader de arts was die Vera’s overlijdensakte heeft getekend.’


      ‘Maar dat is absurd. Als het klopt wat jij over de draad om haar nek hebt gezegd, zou hij zoiets nooit over het hoofd zien.’


      ‘Dat is precies wat ik dacht. En het tweede is dat Pennicott beweert dat iemand – ene meneer Pearce – je vader als vermist heeft opgegeven. Of liever gezegd, zoals Pennicott het zei: dat er zorgen waren vanwege zijn afwezigheid. Dat was de reden dat hij met Gifford wilde praten.’


      ‘Pearce! Hij is mijn vaders kantoorbediende, maar wat hem in hemelsnaam het recht geeft om naar de politie te gaan weet ik werkelijk niet,’ zei Harry boos.


      Connie verstijfde. ‘Zeg je me nou dat het waar is? Wordt jouw vader ook vermist?’


      Hij sloeg zijn ogen op, en deze keer zag ze zoveel wanhoop in zijn blik, zo’n enorme verwarring, dat ze zich er alleen met moeite van kon weerhouden om haar armen om hem heen te slaan.


      Hij knikte somber. ‘Het is waar. Sinds gisteren rond lunchtijd heeft niemand hem meer gezien. Om die reden kwam ik gisteren naar Fishbourne.’


      ‘Vertel me alles,’ zei ze, en nu waren de rollen omgekeerd.
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      Hoofdweg


      Fishbourne


      Charles Crowther stond in het smalle gangetje van het kleine huis van mevrouw Christie, naast de wasserij aan de hoofdweg.


      ‘Wat een geluk dat u nu aan de deur kwam, meneer,’ zei ze. ‘Vijf minuten later en ik zou vertrokken zijn.’


      ‘Ik maakte me zorgen om u, mevrouw Christie. U zag er zo aangedaan uit toen ik u voor het postkantoor met mevrouw Gifford zag praten. En omdat ik toevallig in Salthill Road was, leek het me een goed idee om te kijken of er niets aan de hand was.’


      ‘Het is heel vriendelijk van u om zelf te komen, meneer.’


      ‘Onzin.’ Crowther wuifde met zijn hand. ‘Ik heb sowieso niet veel personeel in Slay Lodge. Een paar knechten, een tuinman en een kok. Het leek me niet gepast om een van hen te sturen.’


      ‘Er zijn niet veel heren die zo attent zouden zijn, meneer Crowther. In mijn tijd heb ik in heel wat huizen gewerkt – groot en klein – en dan leer je om dergelijke dingen te waarderen. Misschien is het in het buitenland anders, ik weet het niet.’


      Crowther fronste zijn wenkbrauwen. ‘In het buitenland?’


      Mevrouw Christie bloosde. ‘Sorry, meneer. Ik heb gehoord dat u in Afrika hebt gezeten.’


      ‘Aha. Nou, dat klopt. In Transvaal, al is dat inmiddels lang geleden.’ Hij glimlachte. ‘Ik vraag me af wie u dat heeft verteld, mevrouw Christie.’


      ‘Ik geloof niet dat ik me dat nog kan herinneren,’ antwoordde ze. ‘Het hele dorp had het erover toen u in de Lodge ging wonen, meneer. Het had zo lang leeggestaan. Dat huis heeft nogal eens te kampen met overstromingen, ziet u.’


      ‘Hoe lang woont u al in Fishbourne, mevrouw Christie?’


      ‘Pas sinds mijn man is gestorven, meneer. Twee jaar nu.’


      ‘En daarvoor?’


      ‘Ik ben eerder getrouwd geweest. Met meneer Wickens – hij is Mary’s vader – maar die is al jong gestorven. Toen kwam ik meneer Christie tegen, en hij wilde me ook met Mary erbij. Ik werkte als dienstbode om de eindjes aan elkaar te knopen, maar nooit intern. Altijd als dagmeisje, ik kon komen en gaan. Een paar huizen rond Boxgrove en in die buurt. Toen erfde meneer Christie wat geld van zijn tante en hoefde ik niet meer te werken. We gingen in Lavant wonen. Daar zijn we heel gelukkig geweest.’


      ‘Ik ben blij om dat te horen.’


      Mevrouw Christies gezicht betrok. ‘Dus volgens u hoef ik me geen zorgen te maken?’


      ‘Zo te horen hebt u precies de juiste dingen gedaan. U hebt met mevrouw Gifford gesproken en haar over het briefje verteld.’


      ‘Ik wist niet aan wie ik het anders moest vragen. Het is niet gemakkelijk geweest sinds meneer Christie is gestorven.’


      Crowther glimlachte. ‘Ik vind het geen enkel probleem om een luisterend oor te bieden.’


      ‘En u denkt niet dat ik er verder nog iets mee moet?’


      ‘Dat zou ik niet doen, als ik u was. Er is geen enkele reden om mevrouw Gifford te verontrusten. Ze heeft gisteren een nare schok gehad – natuurlijk net als uw dochter, Mary.’


      ‘Maar als er iets met mevrouw Gifford gebeurt en ik…’


      Hij glimlachte vriendelijk. ‘Er zal niets met mevrouw Gifford gebeuren.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Crowther, maar hoe kunt u dat zo zeker weten? Wie weet waar dat briefje vandaan kwam? Het is een dreigement, dat is het.’


      ‘Vertel me nog eens wat erin stond,’ zei hij.


      ‘“Wees niet bang. Ik houd je in de gaten.” Dat was het.’


      ‘Dat klinkt toch niet echt als een dreigement, lijkt me. Eerder het tegendeel. Een citaat uit de Bijbel, misschien?’ Hij zweeg even. ‘En er stond geen handtekening op het briefje, of initialen? Geen enkele indicatie waar het vandaan kwam?’


      ‘Niets.’


      ‘En het is op woensdagochtend achtergelaten op de mat van Blackthorn House?’


      ‘De mat bij de achterdeur, dat is wat Mary zegt.’


      ‘Zoals ik al zei, het is waarschijnlijk niet meer dan een onaangename grap.’


      ‘Akelig soort grap.’


      ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar Blackthorn House krijgt wat dat betreft meer te verduren dan gemiddeld, is het niet?’


      ‘Dat is zeker waar, meneer. Mary zegt dat ze regelmatig jongens uit het dorp heeft moeten wegjagen. Stenen gooien en dat soort narigheid.’


      ‘Ze zijn bang voor wat ze niet begrijpen. Onwetende zielen die reageren op de enige manier die ze kennen.’


      Ze fronste. ‘Het punt is dat ik het handschrift zag, en dat bracht een boel nare dingen boven, meneer. Dingen waarvan ik dacht dat ze definitief in het verleden lagen.’


      Crowther glimlachte nog altijd, maar zijn ogen stonden opeens alert. ‘Wat voor dingen, mevrouw Christie?’


      Onmiddellijk klapte ze dicht. ‘Dat kan ik met geen mogelijkheid zeggen.’


      ‘Het blijft tussen ons, dus als het u helpt om er nog wat over te praten…’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet iemand die graag roddelt, meneer Crowther.’


      ‘Heel goed.’


      ‘Ik heb tien jaar lang mijn mond gehouden, meneer. Ik ga ’m nu niet in de steek laten.’


      ‘Hem, mevrouw Christie?’


      Ze bloosde hevig. ‘Niemand. Hoe dan ook,’ ging ze snel verder, ‘nu ik erover heb kunnen nadenken, realiseer ik me dat ik me moet hebben vergist. Handschriften zijn nu eenmaal lastig van elkaar te onderscheiden. Die geschiedenis met Vera Barker heeft me gewoon aangegrepen.’


      Crowther dacht na. ‘Hebt u mevrouw Gifford verteld dat u zo aangedaan was?’


      Ze leek geschokt. ‘Nee meneer, ik zou haar niet overstuur willen maken. Het gaat tegenwoordig zoveel beter met haar en ik wil de boel niet oprakelen. Maar hoe dan ook, juist op dat moment begon het heel hard te regenen – dat herinnert u zich vast nog, meneer Crowther, u werd er ook door overvallen. En daarom nodigde ze me uit om naar Blackthorn House te komen.’ Opeens keek ze weer bezorgd. ‘Maar volgens u hoef ik me niet aan de afspraak te houden? Ik wil niet dat mevrouw Gifford slecht over me denkt.’


      ‘Mij lijkt, mevrouw Christie, dat er nog langer over praten juist het tegenovergestelde zou bereiken van wat uw bedoeling is. Ze is een zeer gekwelde jonge vrouw.’


      ‘Ik zou niet direct zeggen dat ze gekweld is.’


      ‘Het spijt me, ik heb gehoord dat ze vaak ziek was.’


      ‘Toen ze jonger was. Dat ligt nu allemaal in het verleden.’


      Meneer Crowther staarde voor zich uit. ‘Nou, dat is mooi, mooi. Maar toch, laat me het anders zeggen. Ik weet zeker dat het beter is om haar niet met nog meer moeilijkheden op te zadelen.’


      ‘Hoe bedoelt u dat, meneer?’


      ‘Denkt u niet dat als u bij haar langsgaat om te praten, zeker in dit afschuwelijke weer, haar dat juist aanleiding geeft om te denken dat er wél reden tot bezorgdheid is?’


      Mevrouw Christie fronste en knikte toen. ‘Ik begrijp het.’


      Crowther keek door het raampje van de cottage. ‘En terwijl we hier staan te praten wordt het weer alleen maar slechter.’


      ‘Toch zou ik het vervelend vinden als ik niet kom opdagen, zonder enige verklaring, terwijl ze me wel verwacht.’


      Crowther knikte. ‘Ik weet het goed gemaakt. Aangezien ik toch die kant op moet – of in elk geval tot halverwege – kan ik misschien bij mevrouw Gifford langsgaan om u te excuseren?’


      Mevrouw Christies gezicht begon te stralen van opluchting. ‘Wilt u dat doen?’


      ‘Met alle plezier, als ik u daarmee kan helpen. Blijft u maar droog. Houd die lieve meisjes van u in de gaten. U kunt altijd morgen nog naar Blackthorn House gaan, als het weer is opgeknapt.’


      ‘Dus u legt het haar uit, meneer Crowther? Dat het bij nader inzien onnodig leek?’


      ‘Laat u dat maar aan mij over, mevrouw Christie.’


      ‘Toch is het gek, hè, dat ze zich niets kan herinneren van toen ze klein was?’


      ‘Niets?’


      ‘Helemaal niets.’ Mevrouw Christie schudde haar hoofd. ‘Dat is toch iets prachtigs, hoe de geest zichzelf beschermt.’


      De Bull’s Head


      Hoofdweg


      Fishbourne


      Crowther liep met grote passen terug naar de Bull’s Head. ‘Nog berichten voor me, Pine?’ vroeg hij.


      De barman sprong op. ‘U laat me schrikken, meneer Crowther.’


      ‘Sorry, Pine. Iets gehoord?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij terwijl hij een glas whisky over de toog schoof. ‘Het is heel stil.’


      Crowther bedankte hem met een knikje. ‘Wat weet je van de familie Christie?’


      ‘Aardige, fatsoenlijke vrouw,’ antwoordde de barman. ‘Heeft haar man tijdens zijn langdurige ziekbed verzorgd.’


      ‘Kende je Christie?’


      Pine schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen over hem gehoord. Pas nadat ze weduwe was geworden is ze hierheen verhuisd. Voor de tweede keer, heb ik gehoord. Uit Lavant, geloof ik dat het was. Ze komt niet hier uit de buurt in elk geval.’


      ‘O?’


      ‘Ik meen dat ze oorspronkelijk uit Slindon of Crossbush komt, ergens in de buurt van Arundel. Misschien was het Lyminster?’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Pine sloeg zijn theedoek over zijn schouder. ‘Gewoon iets wat ik heb gehoord, maar misschien heb ik het mis. Voor mijn tijd.’


      Crowther nam zijn drankje mee naar het raam en keek naar buiten. De bomen aan de andere kant van de weg bogen door in de wind en de daken van Fishbourne House en Willow Cottage waren gehuld in mist en regen.


      Zodra Brook hem had verteld dat ze op het kerkhof werden verwacht, had Crowther uitgedokterd wat er aan de hand was. Nu begon hij zich echter af te vragen of hij zich misschien had vergist. Hij maakte zich zorgen over het briefje, maar aangezien mevrouw Christie het aan Connie Gifford had teruggegeven, zou hij uit die hoek niets meer te weten komen.


      Waar was dokter Woolston? Het had een perfecte oplossing geleken om zijn naam op de overlijdensakte te gebruiken. Twee vliegen in één klap. Alleen was de man nu verdwenen. Had hij in de oude zoutmolen iets gehoord of gezien wat hem op de vlucht had gejaagd?


      Op de achtergrond registreerde Crowther het geluid van de alledaagse gesprekjes uit het café. Mannen die binnenkwamen om voor de regen te schuilen. Die voor een uurtje of twee hun zorgen kwamen verdrinken.


      Hij keek naar de amberkleurige vloeistof en dronk het glas toen in één teug leeg. Hij had beloofd om mevrouw Christie bij mevrouw Gifford te excuseren. Misschien was Gifford zelf al terug.


      Crowther zette het glas op de toog en ging op weg naar Blackthorn House.

    

  


  
    
      


      We halen een stuk draad door de neusgaten en binden dat onder de onderkaak vast, waarbij we een draad nemen met de lengte van de vogel, om te voorkomen dat tijdens de operatie bloed uit de snavel komt. We leggen de vogel uitgestrekt op tafel, de kop naar links gedraaid vanuit de bewerker gezien; we spreiden de veren op de buik met een kleine tang naar links en naar rechts, trekken het dons dat de buik bedekt uit, tillen met de tang aan één kant de huid op en maken die met een scalpel los van de spieren, waarbij we zo dicht mogelijk tegen de vleugels aan werken; als dit is gebeurd, leggen we wat met meel of poeder bestoven katoen op de huid en het vlees.


      Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Ik twijfel er niet aan dat ik krachtig zal worden veroordeeld. Door hen die op zondag de kerkbanken bezetten, door hen die de pagina’s van de kranten met hun schijnheilige praatjes vullen. De respectabele burger zal eisen dat ik word opgehangen. Oog om oog.


      Op de oneindig vele manieren waarop mannen vrouwen veroordelen.


      Maar kun jij nu inzien dat het onvermijdelijk was? Dat zij de architecten waren van hun eigen ongeluk, niet ik?


      Bij vergelding moet er sprake zijn van gerechtigheid. Geen woedende afrekening of halfhartig ter verantwoording roepen, maar een precies afgepaste straf. Ze hebben ervoor gekozen om het niet goed te maken. Ze waren niet op zoek naar vergeving of verlossing. Ze wilden geen boete doen.


      Ik ook niet. En wat kon ik anders, aangezien ik niet mijn toevlucht kon nemen tot het recht? En hoewel ik weet dat clementie in deze wereld onmogelijk is – wat ik doe, overschrijdt alle acceptabele grenzen – zullen er beslist mensen zijn die me erom prijzen.


      Wat betreft degenen die me in goed vertrouwen hebben geholpen: hierbij verklaar ik dat ze niet weten wat ik van plan was. Zij zullen net als jij ontzet zijn wanneer ze erachter komen wat ik heb gedaan.


      De beslissing om te doden was de mijne. De daad en de manier waarop waren enkel mijn keuze.


      Wees niet bang.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie en Harry zaten dicht bij elkaar in het laatste daglicht.


      Buiten klonk er een geluid en Connie keek op naar het raam van de werkplaats. ‘Hoorde jij ook iets?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Niets.’


      ‘Waarschijnlijk waren het de eksters maar.’ Connie keek in het grijze schemerlicht de werkplaats rond.


      Alles had een vreemd silhouet gekregen: langgerekte zwarte schaduwen en vreemde, scherpe vormen. De glazen stolp met de kauw eronder ving de laatste glimpen van de natte, wegstervende dag op en wierp de weerkaatste lichtstralen over het houten blad van de werkbank. Connie wist dat de vogel nu al veel te lang was blijven liggen. Ze zou hem op moeten geven – hem moeten begraven – zodra Harry vertrokken was. Zo prachtig, maar nu al was het proces van verrotting begonnen.


      Ze stond op. ‘Ik had mevrouw Christie eigenlijk allang verwacht. Het moet ver na vijf uur zijn.’


      Harry keek op zijn zakhorloge. ‘Het is half zeven.’


      ‘Zo laat al?’


      ‘Had je verwacht dat ze zich aan de afspraak zou houden?’


      Connie zuchtte. ‘Niet echt, nee. Ze was bezorgd toen ze vanochtend met me sprak; en dat werd alleen maar erger toen ze het briefje had gelezen. Ik moest haar overhalen om te komen. Misschien moet ik in plaats daarvan naar haar toe gaan?’


      ‘Wil je dat ik meega?’


      ‘Ik denk dat mevrouw Christie zich dan alleen maar meer zorgen gaat maken, niet minder.’ Ze zuchtte. ‘Nee, ik denk dat we ons moeten houden aan wat we hebben afgesproken. Ik kom morgenochtend om tien uur naar Chichester. Als je vader dan nog altijd niet terug is, gaan we samen naar brigadier Pennicott. En daarna zien we wel.’


      Harry knikte. ‘En jouw vader?’


      De glimlach verdween van Connies gezicht. ‘Ik blijf wachten. En hopen dat hij uit zichzelf terugkomt.’


      Harry aarzelde. ‘Je denkt toch niet dat er iets met hem is gebeurd?’


      ‘Nee. Of in elk geval weet ik het niet zeker.’


      Op dat moment hoorden ze dat er op de voordeur werd geklopt.


      ‘Kijk eens aan,’ zei Harry. ‘Dus mevrouw Christie is toch gekomen.’


      ‘Ik denk niet dat ze zo laat nog aan zou kloppen, en zeker niet aan de voordeur.’ Connie liep de gang in om te luisteren of ze Mary’s voetstappen in de hal hoorde.


      Er kwam niemand.


      ‘Dat is vreemd,’ zei ze.


      ‘Hoe laat gaat ze naar huis aan het einde van de dag?’


      ‘Om zeven uur, maar ze zegt het me altijd wanneer ze vertrekt.’


      ‘Misschien is de keukendeur dicht en heeft ze het niet gehoord. Wil je dat ik opendoe?’


      Connie schudde haar hoofd, maar ze vond het prettig om te constateren dat ze in het afgelopen uur blijkbaar zo bij elkaar op hun gemak waren geraakt dat Harry vergeten was hoe snel er gepraat zou worden als hij de deur opendeed. ‘Ik denk dat het beter is als ik dat doe.’


      Alles was deze lange middag zo vreemd geweest. De wereld leek tegelijkertijd hetzelfde en volkomen anders. Connie dacht niet dat ze in de afgelopen jaren ooit zoveel had gepraat – en zeker niet over zichzelf. Of misschien wel nooit. Toen drong tot haar door dat Harry natuurlijk niet alleen in de donker wordende werkplaats wilde achterblijven. ‘Waarom loop je niet door naar de salon? Het is de laatste kamer aan de linkerkant, aan het einde van de gang. Ik weet zeker dat het niet nog eens Pennicott is, maar het lijkt me toch het beste als je je niet laat zien.’


      Davey Reedman kon het niet langer uitstellen om naar huis te gaan. Hij had het eten zo lang mogelijk gerekt, maar nu werd Mary ongeduldig.


      Hij zette zijn pet op, hing de gestolen verrekijker om zijn nek en verraste Mary toen door haar een snelle kus op haar wang te geven.


      ‘De brutaliteit,’ mopperde ze, maar ze glimlachte erbij.


      ‘Dank je wel, Mary.’ De jongen slenterde de keuken uit en liep door de bijkeuken naar de achterdeur.


      ‘Zorg dat je uit de nesten blijft,’ riep ze hem na, ‘of je krijgt ma op je dak.’


      ‘O, is dat zo?’


      ‘Ja, en mij ook!’


      Buiten bleef Davey even in de tuin staan om de gekleurde wolkenlucht te bewonderen en te genieten van het zeldzame gevoel een volle maag te hebben. Hij gaapte. Het was een goede dag geweest, een van de beste. Hij had een cent verdiend, gegeten als een vorst, en niemand had een vinger naar hem geheven.


      Hij keek naar de wolken en vroeg zich af wanneer het opnieuw zou gaan regenen. Hij voelde er weinig voor om naar huis te gaan. En als hij buiten bleef slapen, wilde hij niet nat worden, al was dat nog altijd de meest aantrekkelijke optie.


      Toen herinnerde hij zich het ijshuis. Dat had een kleine bakstenen portiek, die voor wat beschutting zorgde, als de wind tenminste niet draaide. Hij zag geen enkele reden waarom iemand hem daar zou storen. Mary had de verdwenen sleutel van het hangslot nog altijd niet teruggevonden, hoewel ze er de halve middag naar had gezocht. Davey had de sleutel niet gepikt, maar vroeg zich toch af of hij daar vannacht niet zou kunnen schuilen. Hij dacht niet dat mevrouw Gifford het erg zou vinden, en Mary wist hoe het er bij hem thuis aan toeging.


      Hij kroop langs de zijkant van de werkplaats. De stemmen van mevrouw Gifford en Harry waren hoorbaar door de hoge open ramen en Davey floot zachtjes. Nog altijd aan het praten, na al die tijd. Het beviel hem wel. Ze verdiende het om af en toe wat gezelschap van haar eigen leeftijd te krijgen, precies zoals mevrouw Christie had gezegd.


      Hij sloeg de hoek om naar de zuidelijke tuin en bleef toen staan, verrast door de grote hoeveelheid vogels die zich op het dak van het ijshuis had verzameld. Eksters, maar de meeste waren roeken. Het kenmerkende schelle geluid. Toen Davey dichterbij kwam, zag hij dat er ook een paar kraaien bij waren, die apart van de andere op het hek zaten. Glanzende zwarte aaseters. Raar, dacht hij. Meestal bleven ze liever op zichzelf.


      Hij liep voorzichtig verder, vlak langs het hek van de tuin en heel behoedzaam om de vogels niet te laten opschrikken. Hij wilde ze niet wegjagen. Als er zoveel tegelijk omhoogvlogen zou dat een verschrikkelijke herrie maken.


      Hij kwam bij de deur van het oude ijshuis, keek even over zijn schouder en pakte toen het hangslot om het te bekijken. Het zat dicht. Hij aarzelde, maar besloot plotseling dat hij beter niet kon inbreken. Hij wilde niet dat mevrouw Gifford – of Mary, trouwens – slecht over hem zou denken.


      Davey kroop in elkaar tegen de deur, sloeg zijn armen over elkaar en trok zijn pet over zijn gezicht. Even tien minuutjes zijn ogen dichtdoen kon geen kwaad.


      Connie deed zelf de voordeur open. ‘Meneer Crowther,’ zei ze verrast.


      ‘Het spijt me dat ik u om deze tijd nog kom storen, mevrouw Gifford,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of u misschien een paar minuten tijd voor me hebt.’


      ‘Natuurlijk, komt u binnen.’ Toen Connie naar achteren stapte, zag ze de modderige voetstappen op het parket die daar door de schoenen van de politieagent waren achtergelaten. ‘Het spijt me, maar mijn vader is nog altijd niet thuis, meneer Crowther.’ Ze hield zich maar bij hetzelfde verhaal. ‘Hoopte u hem te treffen?’


      Hij zette zijn hoed af. ‘Helemaal niet. Ik was al eerder van plan om na de tragische gebeurtenissen van gisteren langs te komen om me ervan te verzekeren dat alles goed met u ging, gezien uw vaders afwezigheid, maar voor ik het wist was de dag voorbij, zoals dat wel eens gaat.’


      Connie glimlachte. ‘Ja, zo kan dat gaan.’


      ‘Toen kwam ik mevrouw Christie tegen. Die arme vrouw vond het vreselijk dat ze haar afspraak met u niet kon nakomen – ze kon niemand vinden om op de meisjes te passen en vond het ongepast om ze mee te nemen – en dus beloofde ik dat ik haar verontschuldigingen aan u zou overbrengen, aangezien ik toch deze kant op moest. Ze wilde niet dat u zich zorgen maakte.’


      ‘Ik zou het niet erg hebben gevonden. Mary had eventjes op ze kunnen letten.’


      ‘Ik denk dat mevrouw Christie niemand tot last wilde zijn,’ zei hij luchtig. ‘En natuurlijk is het in dit weer een vervelende wandeling met twee jonge kinderen.’


      Ze knikte. ‘Het is heel vriendelijk van u om de boodschap door te geven, meneer Crowther.’


      Uit de salon klonk een geluid en alle twee draaiden ze zich om.


      ‘Het spijt me, mevrouw Gifford, ik realiseerde me niet dat u gasten had. Ik wil u niet storen.’


      ‘U stoort niet in het minst,’ zei Connie terwijl ze de deur opendeed en hem voorging de kamer in. ‘U kent meneer Woolston, geloof ik.’ Connie zag een korte, verraste blik in Crowthers ogen, maar hij had zichzelf snel weer onder controle.


      ‘Twee keer in evenzoveel uren.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Nogmaals goedenavond, meneer Woolston.’


      ‘Goeienavond, Crowther.’


      ‘Ik dacht dat u terugging naar Chichester om te zien of er nog nieuws was over uw vader.’


      ‘Dat klopt, hoewel ik volgens mij ook heb verteld dat ik van plan was om eerst nog even bij Blackthorn House langs te gaan.’


      ‘Dat is ook zo, dat is ook zo.’


      Connie was in de war. Eerder had Harry met warmte over Crowthers vriendelijkheid gesproken, maar nu leek hij bijna strijdlustig. Ze keek heen en weer tussen de twee mannen en vroeg zich af waarom ze zich zo omzichtig gedroegen. ‘Meneer Crowther komt mevrouw Christie verontschuldigen,’ legde ze uit. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


      Crowther stak zijn hand op. ‘Nee, dank u. Ik blijf niet lang. Ik wil niet storen.’


      ‘Echt, dat is wel het minste wat ik kan doen nu u helemaal deze kant op bent gekomen.’ Omdat ze zich herinnerde dat ze eerder de cognac had opgedronken, schonk ze beide mannen een glas whisky in.


      ‘Dank u, mevrouw Gifford,’ zei Crowther terwijl hij het glas aanpakte. ‘Is Mary vanmiddag niet bij u?’


      ‘Ik wil haar niet van haar andere werkzaamheden afhouden,’ zei ze terwijl ze Harry’s blik zocht. ‘Ik heb vanmiddag al een aantal onverwachte bezoekers gehad.’


      ‘Het einde van Mill Lane is overstroomd,’ zei Crowther. ‘De kans is groot dat het rijtuig er niet langs kan.’ Hij nam een slokje whisky. ‘En wat eventuele anderen betreft: ik ben onder de indruk van hun vastberadenheid. Het is vreselijk nat. Wie, vraag ik me af, wil met dit weer zijn schoenen riskeren?’


      Connie glimlachte en gebaarde dat ze allemaal moesten gaan zitten.


      ‘Dank u.’ Crowther ging in een van de fauteuils naast de haard zitten. ‘U zei dat u een aantal onverwachte bezoekers hebt gehad?’


      ‘Brigadier Pennicott, om er een te noemen.’


      ‘O? Wat wilde hij in vredesnaam?’


      Connie keek even naar Harry en toen weer naar meneer Crowther. ‘Ik weet dat Harry – meneer Woolston – u over zijn bezorgdheid om zijn vader heeft verteld. Naar nu blijkt was die zorg terecht. Pennicott kwam om dezelfde reden. Hij beweerde – en ik zou werkelijk niet kunnen zeggen of hij gelijk had of niet – dat mijn vader en dokter Woolston elkaar kenden.’


      ‘En, is dat zo?’ vroeg Crowther. Zijn toon was luchtig, maar Connie kon de vastberadenheid eronder horen.


      ‘Niet voor zover ik weet, dus,’ antwoordde ze. ‘Ik heb mijn vader in elk geval nooit over dokter Woolston horen spreken. Ik heb de brigadier uitgelegd dat Harry en ik elkaar gisteren pas voor het eerst hebben ontmoet. Ik ben bang dat hij me niet geloofde. Hij bleef maar vragen of ik wist waar dokter Woolston naartoe was gegaan en drong erop aan dat ik hem het adres gaf van de vrienden bij wie mijn vader logeert.’


      ‘Hebt u hem dat gegeven?’


      Connie schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat mijn vader gestoord wordt zolang hij nog herstellende is.’


      ‘Heel juist.’ Crowther duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Toch ben ik nog altijd van mening – als u me wilt vergeven dat ik mezelf herhaal, Woolston – dat het nog veel te vroeg is om aan te nemen dat er iets met dokter Woolston is gebeurd. Hij wordt tenslotte nog maar vierentwintig uur vermist. Als hij al echt vermist wordt.’ Hij keek Harry strak aan. ‘Maar natuurlijk, als het u verstandig leek om met de politie te praten…’


      ‘Dat was ik niet, Crowther,’ zei Harry. ‘Mijn vaders kantoorbediende, Pearce, heeft hem als vermist opgegeven.’


      Crowthers wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zijn kantoorbediende?’ Hij staarde Harry aan. ‘Vergeef me, maar waarom zou die het in vredesnaam in zijn hoofd halen om zoiets te doen? Dat ligt toch zeker ver buiten zijn verantwoordelijkheden?’


      ‘Zeker.’


      ‘Wat zegt de man er zelf over?’


      ‘Ik ben er nog maar net van op de hoogte, dus heb nog niet de kans gehad om het hem te vragen.’


      ‘En dat bent u wel van plan?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Harry.


      Connie kon niet tegen de verslagen uitdrukking die opnieuw over Harry’s gezicht trok en zei snel: ‘Maar zoals ik ook al tegen Harry zei, meneer Crowther, ik ben er zeker van dat de kans minstens zo groot is dat hij zijn vader straks gewoon thuis aantreft.’


      ‘Uw optimisme is een voorbeeld voor ons allemaal,’ zei Crowther.
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      West Street


      Chichester


      Pearce keek nog een laatste keer het kantoor rond, stapte toen naar buiten West Street op en deed de deur achter zich dicht. Hij zette zijn bril af, maakte hem schoon met zijn zakdoek en zette hem toen terug op zijn pijnlijke neus. Ondanks alle nattigheid had hij nog altijd last van hooikoorts.


      Hij hoorde de klokken van de kathedraal kwart voor zeven slaan; de bekende tonen weergalmden tussen de gebouwen en door de rustige straten. Meestal vond hij het een geruststellend geluid. De hele middag had hij spijt gehad van de impuls die hem na zijn vertrek uit het kantoor van Brook naar het marktkruis had gedreven om daar Pennicott aan te spreken. De politieman had duidelijk gedacht dat hij veel drukte maakte om niets, en Pearce had de rest van de dag verkeerd tussen de hoop en de vrees dat hij het geluid van dokter Woolstons voetstappen zou horen. Hij was bang dat zijn werkgever hem een uitbrander zou geven omdat hij voor zijn beurt had gesproken. Misschien zou hij hem zelfs wel ontslaan zonder hem een referentie mee te geven. En waar bleef hij dan nog?


      Hij keek naar het telegram in zijn hand. Het antwoord van het krankzinnigengesticht was ondubbelzinnig. Er was geen spoedvergadering van het comité bijeengeroepen; niemand had dokter Woolston gezien of iets van hem gehoord.


      Ernstig verontrust draaide Pearce de sleutel om in het slot, terwijl hij de deur nog iets verder naar zich toe trok om er zeker van te zijn dat hij goed dichtzat. Hij keek omhoog toen de eerste regendruppels begonnen te vallen, klapte toen zijn paraplu uit en begon aan de lange wandeling naar Portfield, aan de oostkant van Chichester.


      North Street


      Chichester


      In het elegante, statige woonhuis aan het einde van North Street legde Lewis voor de derde keer een soeplepel recht. Hij aarzelde en schoof toen het linnen servet op het bordje een stukje naar links.


      Twee precies dezelfde couverts, aan beide uiteinden van de glanzende mahoniehouten eettafel. Een glas voor witte wijn en een voor rode. De slager had vanochtend lamsvlees bezorgd in plaats van kip; er waren problemen geweest omdat er gisteren in de winkel was ingebroken, en dat had zijn invloed gehad op de bestellingen. Lewis dacht niet dat dokter Woolston het erg zou vinden, maar had voor de zekerheid een goede bordeaux uitgezocht.


      Hij keek vanuit de eetkamer naar de zwart-wit betegelde hal en toen naar de salon aan de andere kant van het huis. Dokter Woolstons blad stond al naast zijn stoel. Een groot glas met een bodempje whisky en een kleine karaf water. Alles was zoals het hoorde, behalve dan dat meneer niet aanwezig was. Lewis had ook niets van meneer Harold gehoord, al beweerde mevrouw Lewis dat dat juist hoopgevend was. Als er slecht nieuws was geweest, zou iemand hen wel op de hoogte hebben gesteld.


      Lewis was daar niet zo zeker van. Hij werkte nu al vijfentwintig jaar voor dokter Woolston. Eerst in het leger, in de afschuwelijke hitte en de verschrikkingen van Transvaal, de Boerenoorlogen met hun vreselijke verspilling van levens. In 1902 waren ze naar Chichester teruggekeerd om een rustiger, meer geordend leven te gaan leiden. Lewis zou er nooit zomaar van uitgaan dat hij wist wat zijn baas dacht of voelde, net zomin als dokter Woolston er ooit over zou piekeren Lewis’ mening ergens over te vragen, tenzij het ging over een soepel verloop van de huishouding. En toch kenden ze elkaar goed. Beiden kenden hun plaats.


      Mevrouw Lewis had tegen hem gezegd dat hij niet moest piekeren, dat er vast een logische verklaring bestond – allemaal om hem gerust te stellen, net zoals hij gisteren had geprobeerd meneer Harold gerust te stellen. Lewis wist niet of zijn vrouw zelf geloofde wat ze zei, net zomin als hij dat had gedaan toen hij met de jongeheer sprak. Ondanks alle fouten van de man was Harold dol op zijn vader. Lewis wilde niet dat hij zich zorgen maakte totdat… tenzij er iets was om zich zorgen over te maken.


      Hij zag de eerste regendruppels tegen de ruit spatten. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, maar de straat was nog altijd leeg.


      West Street


      Chichester


      Frederick Brook wankelde zijn kamer uit, een boek met erotische kunst nog opengeslagen op zijn bureau, en liep de gang in.


      Zijn grote, rode gezicht glom van het zweet door de whisky die hij had gedronken en zijn pupillen waren als zwarte speldenknopjes in zijn bloeddoorlopen ogen. As van zijn sigaar viel zonder dat hij het merkte op de vloer.


      Na een teleurstellende middag jagen had Brook ontdekt dat hij het mis had gehad met zijn veronderstelling dat hij zou worden uitgenodigd om te blijven eten. Het werd allemaal zeer beleefd gebracht – omstandigheden die buiten de macht van de gastheer lagen et cetera – maar Brook vermoedde dat het betekende dat er onverwacht een of andere op West Dean Estate logerende hoge ome was gearriveerd, die de heren van hier uit de buurt eruit had gewerkt. Of liever gezegd, dat hijzelf, ondanks al zijn invloed en het geld dat hij naar Chichester bracht, er nog steeds niet werkelijk bij hoorde. Hij had het in het verleden vaak genoeg meegemaakt. Zijn accent en het feit dat hij zich had opgewerkt – dat hij zijn fortuin niet had geërfd – maakten dat hij nooit een van hen kon zijn. Ze keken op hem neer omdat hij zijn geld verdiende ‘in de handel’.


      Kokend van woede had Brook een uitnodiging om mee te gaan naar het Dolphin afgeslagen, was teruggekeerd naar zijn kantoor en had daar een nieuwe fles Usher’s opengemaakt. Driekwart van de whisky was inmiddels op en hij was in een vechtlustige stemming.


      ‘Rot toch op met die lui,’ zei hij met dubbele tong. ‘Het is verdomme een schande. Ze zouden niet…’


      De rest van zijn klacht ging ten onder in een rokerige hoestaanval. Waar was Sutton, verdomme? Hij riep hem al een half uur, maar nog was de man niet gekomen.


      In de hal bleef Brook staan. De lamp was niet aangestoken en de kantoorbediende was er niet. Zijn bureau was keurig opgeruimd, nergens papier of pennen, hoewel er wel drie boeken op een stapeltje op de rand lagen. Brook zwaaide heen en weer. Hij had de man geen toestemming gegeven om te vertrekken, dus waar was hij in godsnaam?


      Hij stak een grote hand opzij om zich aan de boekenkast vast te houden. Opeens drong tot hem door hoe vreselijk dronken hij was en dat het kennelijk een stuk later was dan hij had gedacht. Hij was zijn kamer uit gekomen om de bediende op te dragen naar zijn huis te gaan en daar zijn avondkleding op te halen, maar blijkbaar was de man al naar huis. Brook had zijn norfolkjasje uitgetrokken, maar droeg nog altijd zijn kniebroek, slobkousen en tweedvest, en zo gekleed kon hij toch werkelijk niet uit eten gaan. Hij was van plan geweest zich hier op kantoor om te kleden en daarna een huurrijtuig naar Bognor te nemen. Hij voelde er wel wat voor om The Kursaal uit te proberen, het nieuwe amusementspaleis op de pier. En daarna, wie zou het zeggen? Voor elke voorkeur kon iets worden geregeld, vooropgesteld dat je het geld had om ervoor te betalen en wist bij wie je moest wezen.


      Dat verdomde weer; alles rook naar schimmel. Brook deed in het donker een stap naar voren en stootte zijn scheenbeen tegen het draagbare kacheltje in de hal, dat daar stond om de ergste vochtigheid te verdrijven. De vloer leek te deinen onder zijn voeten. Vloekend op Sutton, en op Woolstons zoon, die idioot, wist Brook uiteindelijk langzaam de voordeur te bereiken. Hij had bedacht dat hij op straat misschien een jongen kon vinden om het klusje voor hem op te knappen. In de buurt van het Dolphin Hotel hingen er meestal wel een stel rond.


      Licht van de gaslantaarn scheen door de ruit boven de voordeur en viel precies op een roomwitte envelop op de mat. Terwijl hij de kantoorbediende vervloekte dat hij had verzuimd dit af te handelen voor hij naar huis ging – nog een kruisje achter zijn naam – zette Brook zijn knieën schrap, boog voorover en pakte de envelop op.


      De klokken van de kathedraal sloegen het kwartier. Terwijl hij weer overeind probeerde te komen vroeg Brook zich af of het kwart over zeven was, of zelfs al kwart over acht. De whisky had zijn gevoel voor tijd in de war gebracht. Hevig zwetend scheurde hij de envelop open. Er zat een handgeschreven uitnodiging in. Hij bracht het velletje vlak bij zijn gezicht en hield het vervolgens iets verder weg, om zeker te weten dat hij het goed had gelezen, en glimlachte toen.


      ‘Goed gedaan, White,’ mompelde hij. ‘Verdomde goed gedaan.’


      In één klap had zijn avond een heel ander karakter gekregen. En bovendien zou hij nu niets uit eigen zak hoeven te betalen. Beter nog, omdat het een particulier huis was, zou het minder belangrijk zijn dat hij geen passende kleding droeg. Het was niet helemaal zoals het hoorde, maar hij zou onder vrienden zijn, en als de avond eenmaal goed onderweg was, was wat hij aanhad wel het laatste waar de anderen zich druk om zouden maken.


      Wel vreselijk kort dag, trouwens.


      Brook verfrommelde het velletje papier en liet de prop op de vloer vallen, en liep toen slingerend terug naar zijn kantoor om zijn sigaren en aansteker te halen. Hij borg het boek weg en deed de la op slot, terwijl hij zich heel even afvroeg hoe White erin was geslaagd op zo korte termijn iets te organiseren. Hij was lang niet altijd zo vindingrijk en de man had de hele dag gewerkt. Niet dat je Brook hoorde klagen.


      Vijftien minuten later vloog hij in een huurrijtuig over Stockbridge Road in de richting van Apuldram. Hij had nog een paar uurtjes voordat de bijeenkomst begon, maar de Crown and Anchor in Dell Quay leek hem een prima plek om zijn tijd zoet te brengen tot het zover was.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie keek even naar de klok en toen naar de gepijnigde uitdrukking op Harry’s gezicht.


      Meneer Crowther was hartelijk en vriendelijk, maar na de intimiteit van hun samenzijn in de werkplaats begreep Connie wel dat Harry grote moeite had met zijn aanwezigheid. Om beleefde vragen te beantwoorden over zijn werk bij Brook of over hoe hij in Chichester zijn tijd doorbracht, terwijl ze zag dat hij alleen maar aan zijn vader kon denken. In werkelijkheid had het gesprek niet langer dan tien minuten geduurd, maar het voelde eindeloos en het was een opluchting toen Crowther zijn vertrek aankondigde.


      ‘Heel hartelijk bedankt voor uw gezelschap, mevrouw Gifford,’ zei hij terwijl hij zijn glas neerzette. ‘En het uwe ook, Woolston. Ik weet zeker dat er niets is om u zorgen over te maken. Ik durf zelfs wel zo ver te gaan om erop te gokken dat uw vader thuis op u zal zitten te wachten als u terugkomt.’


      ‘Dat hoop ik, meneer,’ zei Harry recht uit het hart.


      ‘Hoe gaat u terug naar Chichester?’


      Harry keek even naar Connie, al wist hij dat hij nu echt moest vertrekken. ‘Daar had ik nog niet over nagedacht, ben ik bang.’


      Crowther glimlachte. ‘Ik leen u met alle plezier mijn rijtuig, als dat helpt? Tenzij u natuurlijk al iets anders hebt geregeld.’


      Harry bloosde. ‘Dat kan ik werkelijk niet aannemen, meneer Crowther. Ik wil u beslist niet tot last zijn.’


      ‘Onzin. Ik ga vanavond nergens heen en in Fishbourne zult u echt geen huurrijtuig vinden, vrees ik.’


      ‘Ik vind het prima om naar het station te lopen,’ zei hij.


      ‘Ik ben bang dat er ’s avonds niet vaak een trein stopt in Fishbourne,’ zei Connie.


      ‘En ik wil geen cassandravoorspelling doen,’ zei Crowther, ‘maar het kan elk moment opnieuw beginnen met regenen en het water stroomt nu al over Mill Lane.’


      ‘Nou ja, als u het zeker weet, Crowther. Ik wil best toegeven dat het de zaken een stuk gemakkelijker zal maken. Het is echt heel vriendelijk van u.’


      ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’ Crowther zette zijn hoed op en trok zijn jas aan. ‘Gaat het wel, mevrouw Gifford? U ziet vreselijk bleek.’


      Connie knipperde met haar ogen. ‘Ja, prima. Het was gewoon iets wat u zei dat…’ Even schudde ze haar hoofd, toen glimlachte ze naar de twee mannen. ‘Niets. Het is alweer over.’


      Harry trok ook zijn jas aan en pakte zijn hoed, en samen liepen ze door de gang naar de voordeur.


      ‘Goedenavond, meneer Crowther. Meneer Woolston.’


      Crowther stapte naar buiten.


      ‘Je komt morgen naar Chichester, zoals we hebben afgesproken?’ fluisterde Harry tegen Connie. ‘Beloof het me.’


      Connie knikte. ‘Ik kom.’


      ‘Goeienavond dan.’


      De twee mannen liepen samen het tuinpaadje af en door het hek naar het pad. Connie bleef kijken tot ze uit het zicht waren en liep toen terug naar binnen, terwijl ze nog altijd probeerde te bedenken wat Crowther precies had gezegd dat een nieuwe herinnering bij haar had losgemaakt.


      Het geluid van een dichtslaande deur vlakbij wekte Davey.


      Voor hij het wist stond hij overeind, voorbereid op problemen, maar toen besefte hij waar hij was. Hij sloeg de kraag van zijn jas omhoog. Hij kon voelen dat de wind was gedraaid, en hoewel het nog niet regende, rook hij al in de lucht dat dat niet lang meer zou duren. Als hij nog naar huis wilde, moest hij nu gaan.


      Toen hoorde hij achter zich een geluid.


      De jongen verstijfde. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij buiten door, luisterend naar de vreemde geluiden van het moeras, de roep van de uil of de vos, de manier waarop gewone geluiden in de avondschemering, ’s nachts en bij zonsopgang vervormden tot geheimzinnige, dreigende dingen. Dit was echter iets anders. Een soort laag gejank, als van een dier in de ijzeren klauwen van een val, en het kwam van binnen, in het ijshuis.


      ‘Alsjeblieft…’


      Hij duwde zijn oor tegen de houten deur en probeerde thuis te brengen wat hij hoorde. Iedereen wist dat de oude Gifford hier monsterlijke dingen verborgen hield. Skeletten, gevilde dieren en vogels zonder kop.


      Een nauwelijks menselijke stem. ‘Is daar iemand…’


      Davey wachtte niet tot er meer kwam. Hij draaide zich om en rende weg, terug naar het huis, zonder zich er deze keer iets van aan te trekken wie hem zou horen. De vogels vlogen op in een gealarmeerde zwerm.


      ‘Mary,’ riep hij. ‘Mary, kom snel.’


      Hoofdweg


      Fishbourne


      Gregory Joseph liep langs de tuinen van de Rectory, stak Clay Lane over en liep de velden in die aan de rand van het dorp grensden. Zijn voet stootte tegen een rode kleischerf. Hij raapte het stuk aardewerk op, bekeek het, besloot toen dat het waardeloos was en smeet het in de bosjes. In deze buurt vond je altijd scherven en stukken aardewerk.


      Het was een lange tocht geweest en zijn voeten waren moe en nat. Van Fishbourne naar Apuldram, van Apuldram naar Chichester – om een brief te bezorgen bij een huis in West Street – en nu was hij eindelijk op de terugweg naar Fishbourne.


      Hij grijnsde. Wat zou hij er niet voor overhebben om erbij te zijn als Gerald White morgen op zijn werk verscheen en probeerde zijn blauwe oog en gebroken neus te verklaren. Dan zou hij vast niet meer zo zelfingenomen zijn. Het was altijd prettig om mannen zoals hij een toontje lager te laten zingen.


      Joseph liep langs Fishbourne Lodge. Hij strekte zijn vingers. Zijn knokkels deden ook pijn. Hij was zich niet te buiten gegaan met White; zijn orders waren duidelijk geweest: leer hem een lesje een breng hem daarna naar de keuken zodat hij vanzelf kan bijkomen. Als het aan hem had gelegen, was hij wel harder tekeergegaan, gezien wat de man had gedaan. Naar Josephs mening verdienden mannen zoals hij, die zich aan vrouwen vergrepen, het allerergste.


      Joseph kwam langs de Woolpack. Niet zijn vaste adres. Er zaten daarbinnen jongens die hij beter kon ontlopen, dus liep hij door. Hij hoopte dat White niet voor problemen zou zorgen als hij bijkwam. Joseph had het prettiger gevonden als hij erbij had kunnen blijven tot de kwestie was afgehandeld en White weer vertrokken was. Dat was echter niet wat hem was opgedragen, en zoals hij steeds maar weer tegen zichzelf zei: hij werd er niet voor betaald om vragen te stellen.


      Arme Birdie. Dat nieuws had hij in elk geval doorgegeven.


      Deze afgelopen achtenveertig uur waren eigenaardig geweest, dat viel niet te ontkennen. Hij schrok niet terug voor een beetje hard werken, maar dat de verhuizers van Sayers de spullen zo laat op de avond nog moesten bezorgen was vreemd. Dat hij de grote kist in zijn eentje had moeten dragen, had hem bijna zijn rug gekost. Hij wist niet zeker hoeveel mensen er in de cottage verbleven. Het was lastig te zeggen.


      Voor zich zag hij de lichtjes van de Bull’s Head en hij versnelde zijn pas.


      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Davey en Mary stonden onder de dreigende hemel in de meest zuidwestelijke hoek van de tuin en staarden door het schemerduister naar het bakstenen ijshuis.


      Het was niet langer dag en nog geen nacht, maar de opkomende maan wierp een eigenaardig kil licht over alles.


      ‘Wat als het een geest is?’ zei hij.


      ‘Die bestaan niet.’


      ‘Waarom wil je dan niet met me mee?’


      Mary wees naar het dak van het ijshuis, dat nu helemaal vol zat met zwarte vogels. Het leek alsof elke dakpan vervangen was door zwarte veren. ‘Moet je nou zien, het zijn er zoveel.’


      ‘Kom nou,’ smeekte Davey.


      ‘Het waren gewoon de vogels die je hoorde,’ zei ze.


      ‘Het was geen vogel. Trouwens, ze doen niks,’ voegde hij eraan toe met meer overtuiging dan hij voelde. ‘Zij zijn banger voor ons dan wij voor hen.’


      ‘Moet je ze horen,’ fluisterde Mary. ‘Zo’n afschuwelijk geluid. En waarom zijn het er zoveel? Het is niet natuurlijk, niet zo laat op de avond.’


      ‘Ik verzin het heus niet,’ zei Davey terwijl hij aan haar mouw trok. ‘Ik hoorde een stem. Er is daar iemand binnen, ik zweer het je.’


      ‘Dat kan niet. Ik zei je toch: de deur zit op slot en we kunnen de sleutel niet vinden.’


      ‘Wat als iemand de sleutel heeft meegenomen?’ redeneerde hij.


      Mary stopte met naar de vogels staren en keek hem aan. ‘Wie zou er zoiets doen?’


      Davey haalde zijn schouders op. ‘Het is maar een gedachte.’


      Op dat moment klonk tussen het geroep van de kauwen, eksters, roeken en kraaien een duidelijk menselijke schreeuw.


      ‘Zie je nou wel,’ siste hij triomfantelijk. ‘Wat zei ik nou?’


      ‘We kunnen beter iemand halen,’ fluisterde Mary.


      ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij stekelig. ‘Ik heb jou gehaald. En trouwens, wie is er verder nog? Je kunt niet aan mevrouw Gifford vragen om hierheen te komen,’ voegde hij er galant aan toe, ‘niet terwijl we niet eens weten wie daarbinnen zit.’ Hij stopte, omdat hij inzag dat hij het zo eerder erger dan beter maakte. ‘Waarschijnlijk is het niemand. Kans is groot dat het een vos is die is ingesloten. Die klinken soms bijna menselijk.’ Hij staarde naar Mary, ervan overtuigd dat ze een tienjarige jongen echt niet alleen naar binnen zou laten gaan. ‘Nou, kom je nou mee of niet?’


      ‘Goed dan.’ Mary liep weg uit de beschutting van het huis. Ze namen kleine, voorzichtige stappen door de tuin, voortdurend in de gaten gehouden door de vogels, totdat ze voor de houten deur stonden.


      Alle twee hoorden ze het onmiskenbare geluid van iemand die kreunde.


      ‘Er is echt iemand daarbinnen,’ zei Mary ongelovig.


      ‘Dat zeg ik je toch de hele tijd al? Nou, heb je een speld?’


      ‘Dat kun je niet doen!’


      ‘Heb jij een beter idee?’ zei Davey met het hangslot al in zijn hand.


      Mary aarzelde, maar haalde toen een speld uit haar haar.


      Davey maakte handig het slot los en haalde het eraf. Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij. Zijn hart sloeg twee keer zo snel als normaal, maar hij was niet van plan om haar dat te laten merken. Hij telde zachtjes tot drie, draaide toen langzaam de deurknop om en trok de deur naar zich toe.


      Een half bewusteloze, in elkaar gezakte gestalte viel naar voren en bleef op de drempel liggen, als een zak kolen. Davey sprong naar achteren. Mary gilde. Een aantal van de vogels schrok van het geluid en vloog op.


      De man bewoog nauwelijks, maar Davey hoorde zijn ademhaling. Hij haalde zelf diep adem en hurkte toen naast de magere gestalte neer. Hij wilde hem niet aanraken, maar tilde een lok vochtig haar uit het gezicht en zag dat het vol zat met blauwe plekken. ‘Het is meneer,’ zei hij. ‘Halfdood zo te zien.’


      Op dat moment verschoof Gifford iets.


      Davey sprong achteruit. ‘Spaar liever uw krachten, meneer.’


      Gifford probeerde zichzelf met zijn armen omhoog te duwen, maar leek niet in staat zijn eigen gewicht te dragen.


      ‘Hoe lang denk je dat hij daarbinnen heeft gezeten?’ fluisterde Davey.


      Mary schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Mevrouw Gifford vroeg me om naar hem uit te kijken. Ik kreeg de indruk dat hij vermist werd. Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’


      ‘Dinsdag misschien,’ zei ze na een tijdje. ‘Gistermiddag was hij uit, zoals gewoonlijk, maar vanochtend wekte mevrouw Gifford de indruk dat hij op zijn kamer was.’


      ‘Allemaal een beetje vreemd, vind je niet?’


      Giffords zwakke stem onderbrak hun speculaties. ‘Jongen…’


      ‘Ik ben hier, meneer. Maakt u zich geen zorgen.’


      Met zijn tweeën slaagden Mary en Davey erin om hem op zijn rug te rollen en half tegen de stenen muur te laten leunen. Gifford rook zurig, zijn kleren stonden stijf van het opgedroogde zweet en zijn huid voelde klam.


      ‘Blijf jij bij hem,’ fluisterde Mary. ‘Ik haal mevrouw Gifford.’


      ‘Breng iets te drinken voor hem mee. Hij is helemaal uitgedroogd.’


      Davey zat naast Gifford en keek naar hem. Hij gleed af en toe weg en was dan weer bij, mompelend en pratend in zichzelf, zonder te weten waar hij was of wat er gebeurd was. Davey kende de effecten van drank maar al te goed en was vaak genoeg uit de buurt van zijn eigen vader en grootvader gebleven; hij vermoedde dat het uiteindelijk wel weer goed zou komen met Gifford. Zijn lippen waren gebarsten, zijn rechteroog was gezwollen en zat dicht. Op zijn wang zat een streep opgedroogd bloed en vuil. De toppen van zijn vingers waren ook kapot, maar Davey zag verder geen ernstige verwondingen. Hij nam aan dat hij zo ladderzat was geweest dat hij van de treetjes was gevallen en niet in staat was geweest om zelf weer buiten te komen.


      Giffords ogen vlogen plotseling open. ‘Wie is daar… Wie…’


      Davey schoof iets dichterbij, verscheurd tussen gefascineerde afschuw en medelijden. ‘Ik ben het, meneer. Davey Reedman.’


      Gifford leek hem niet te horen. Zijn ogen rolden naar achteren in hun kassen, en in het licht van het huis zag Davey heel even de enorme angst in het wit van de ogen.


      ‘Moet haar wegkrijgen, jongen. Moet haar redden.’


      Davey aarzelde even en legde toen zijn hand op Giffords schouder. Hij voelde dat zijn jas onder het stof en stro zat en vroeg zich af wat hij daarbeneden in het ijshuis had uitgespookt. Het liefst wilde hij even gaan kijken. Hij was een beetje bang voor wat hij er zou aantreffen, maar ook nieuwsgierig. Toch dacht hij dat hij beter niet kon weggaan. ‘Het gaat wel weer over,’ zei hij, de woorden herhalend die mevrouw Christie altijd tegen hem zei wanneer het thuis heel erg was. Davey wist niet of hij dat wel geloofde. In zijn korte leven was er niet veel dat aanleiding gaf om te denken dat morgen beter zou zijn dan vandaag, maar ze had hem ermee getroost en hij voelde zich er meestal een paar uur veiliger door. ‘Morgen lijkt het lang niet meer zo erg. Het gaat weer over.’


      ‘Wat verder…’


      ‘Mary is mevrouw Gifford gaan halen,’ zei hij, hopend dat de oude man hem kon horen.


      Plotseling probeerde Gifford rechtop te gaan zitten. ‘Moet haar zeggen… Haar waarschuwen. Mag niemand vertrouwen.’ Zijn spieren trilden van inspanning en hij viel naar achteren. ‘Haar beschermen. Weghalen…’


      Davey voerde de druk op Giffords schouder op. ‘Windt u zich nou maar niet op, meneer. Met mevrouw Gifford is alles goed, maakt u zich over haar maar geen zorgen.’


      Connie kwam de zijdeur uit rennen, gevolgd door Mary, die een lantaarn en een glas water bij zich had. Ze zag de kleine jongen naast haar vader op de grond zitten.


      Hij sprong op toen ze dichterbij kwam. ‘Ik weet niet hoe lang hij daarbinnen heeft gezeten, mevrouw.’


      Ze was ontzet over hoe haar vader eruitzag, uitgemergeld en smerig, maar wist haar stem kalm te houden. Ze wilde hem niet ongerust maken. ‘Vader, kun je me horen?’ zei ze rustig, alsof hij het kind was en zij de ouder. ‘Ik ben het, Connie.’


      De inspanning die nodig was om te spreken had het laatste beetje kracht gekost dat Gifford nog overhad. Hij lag nu in elkaar gezakt en met zijn ogen dicht op de natte bakstenen treden.


      ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei Davey. ‘Dat denk ik tenminste.’


      Connie pakte het glas uit Mary’s hand, hield Giffords hoofd iets omhoog en goot een beetje water in zijn uitgedroogde mond. Hij hoestte en verslikte zich, maar uiteindelijk lukte het hem om het door te slikken. Ze bleef doorgaan totdat het glas leeg was.


      ‘Vader, we gaan proberen om je naar binnen te brengen. Denk je dat je kunt opstaan?’


      Hij gaf geen antwoord en dus legde Connie een hand onder zijn hoofd om hem aan te moedigen rechtop te gaan zitten.


      Weer rolde er een stroom woorden uit zijn mond. ‘Laat Jennie haar meenemen. Zorg dat het meisje veilig is.’


      Connie keek naar Davey. ‘Heeft hij verteld wat er is gebeurd?’


      Davey schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd kan ik er geen touw aan vastknopen, mevrouw. Met alle respect.’


      Plotseling viel Gifford opzij. ‘Vertrouw hem niet… Ergste van allemaal…’


      ‘Vader,’ zei Connie helder en duidelijk. ‘Gifford? Kun je staan? We moeten je binnen zien te krijgen.’


      Davey voelde de dauw op het gras en de vochtigheid van de grond. Er hing een scherpe geur van zout in de lucht. ‘We kunnen beter snel zijn. Er komt meer regen aan.’


      Connie ging rechtop staan. ‘Mary, steek jij je arm onder zijn linkeroksel, ik neem deze kant. Eens zien of we hem zo overeind kunnen krijgen.’


      Gifford was graatmager na een week nauwelijks iets eten en vierentwintig uur opgesloten zitten in het ijshuis, maar desondanks was hij te zwaar voor de twee vrouwen. Ze probeerden het een paar keer terwijl Connie haar vader aanmoedigde, maar het werkte niet.


      ‘Ik heb een idee, mevrouw,’ zei Davey. ‘Als we hem op een deken of zo zouden kunnen krijgen, kunnen we hem naar het huis toe slepen. Misschien is het makkelijker voor hem om te gaan staan als er iets is om op te leunen.’


      ‘Dat is een goed idee. Mary, er ligt een stuk zeildoek in de bijkeuken. Kun je dat halen?’


      Mary rende terug naar het huis.


      ‘Hoe heb je hem gevonden, Davey?’


      ‘Het spijt me, ik heb het nooit eerder gedaan, ik zweer het, maar de regen kwam eraan en toen dacht ik dat ik beter even kon schuilen en…’


      ‘Het is al goed, Davey, het is goed dat je dat hebt gedaan.’


      Mary kwam terug, buiten adem, met een groot vierkant stuk bruin zeildoek in haar armen. Het rook vochtig en muf. Met z’n drieën lukte het hun om Gifford erop te schuiven en hem op de juiste plek te krijgen.


      De eerste druppels regen begonnen te vallen. De twee vrouwen – met Davey tussen hen in – trokken Gifford over het natte gras naar het huis. Hij was als een dood gewicht en leek niet te merken wat er met hem gebeurde, maar langzaam slaagden ze erin om de afstand tussen het ijshuis en de zijdeur af te leggen.


      In de verte hoorde Connie de donder rollen. Even was het stil, alsof de nacht zelf zijn adem inhield, toen klonk het bekende geluid van de stromende regen, alsof er een kraan was opengedraaid. Het water viel op de bladeren en het dak van het ijshuis, de schoorstenen en rode dakpannen van het huis.


      De combinatie van de regen op zijn gezicht en het licht van de lamp boven de deur bracht Gifford met een schok weer bij bewustzijn. Zonder enige waarschuwing sloeg hij zijn arm voor zijn ogen en in dezelfde beweging wist hij zich in een zittende positie op te richten. Hij leek een marionet zonder touwtjes, helemaal in elkaar gezakt. Connie voelde de bekende mengeling van medelijden en teleurstelling dat het zo ver met hem was gekomen.


      ‘Al dat geld, nu niet meer nodig. Niet meer nodig. Ze is dood.’


      ‘Probeer maar niet te praten,’ zei Connie. ‘Spaar je krachten. Je moet nu proberen op te staan. Mary, Davey en ik gaan proberen om je te helpen met lopen. Alleen maar naar de salon. Niet ver.’


      Gifford keek haar met knipperende, wazige ogen aan, maar het leek erop dat hij de instructie had begrepen. Hij stak zijn hand uit om steun te zoeken tegen de deurpost, zijn huid grauw en grijs in het gele licht dat van boven de deur scheen. Met hun hulp wist hij zich overeind te hijsen. Davey ging achter hem staan, voor het geval hij naar achteren zou vallen.


      Hoewel zijn benen trilden, bleef Gifford staan. ‘Bewijs,’ zei hij wild gebarend. ‘Dat heb ik bewaard. Om haar te beschermen.’ Hij tuurde naar Connie. ‘Jennie helpt wel. Jennie kun je vertrouwen.’


      ‘Zo praat hij al de hele tijd, mevrouw,’ zei Davey. ‘Over u beschermen. Dat lijkt hem meer overstuur te maken dan al het andere.’


      Connie gaf geen antwoord. Ze was er niet zeker van dat haar vader inderdaad haar bedoelde. Of tenminste, alleen haar.
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      Themis Cottage


      Apuldram


      Frederick Brook staarde naar het smalle weggetje dat van Apuldram Lane naar Themis Cottage voerde.


      Even vroeg hij zich af of hij verkeerd was. Hij begreep de noodzaak van discretie – om ver weg te zijn van nieuwsgierige ogen en oren – maar zelfs naar die maatstaven was dit wel erg afgelegen. Aan de andere kant: zulke selecte bijeenkomsten werden vaak op ongebruikelijke locaties georganiseerd en Whites aanwijzingen op de uitnodiging waren heel duidelijk geweest. Bovendien waren er sporen op de weg, wat erop leek te wijzen dat hier onlangs een kar of rijtuig langs was gereden.


      Brook ging op weg – enigszins wankel na nog een paar uur drinken in de Crown and Anchor – en zocht behoedzaam zijn weg over het modderige karrenspoor, dat half onder water stond door de regen en het zeewater. Hij voelde zich licht in het hoofd van opwinding en door whisky en bier. Intussen was hij blij dat hij zijn jachtkleding nog aanhad. Hier in de donkere nacht van Sussex, met de belofte van de aangename avond die voor hem lag, voelde Brook zich alsof hij op jacht ging. Een kloppend verlangen stroomde door zijn lijf, sneed dwars door de effecten van de whisky heen, wanneer hij zich de nacht voorstelde die achter de dichte deur op hem lag te wachten. Wat voor meisjes zou White hebben opgetrommeld?


      Het begon te regenen, harder deze keer.


      Onder het donkere bladerdak haalde Brook zijn aansteker uit zijn zak en hield die voor zich. Een geschenk van een dankbare cliënt, voor wie Brook gunstige voorwaarden had geregeld in ruil voor wat informatie over concurrerende leveranciers. Het vlammetje sputterde, dus hield hij zijn duim op het wieltje om het vuursteentje telkens opnieuw te laten vonken.


      De berkenbomen rezen hoog boven hem op; door zijn gewicht zakte hij terwijl hij verder strompelde met elke zware voetstap dieper weg in de modder. Hij hoorde de wind in de hoogste takken en, net hoorbaar nu, de rollende, zuigende branding. Alweer ging het vlammetje uit. Deze keer kreeg hij de aansteker niet meer aan het branden.


      Eindelijk, nadat hij voor zijn gevoel een halve mijl had gelopen, liep Brook een bocht in de weg door en zag tot zijn opluchting licht branden achter het raam van een cottage die een eindje verderop in het midden van een grote tuin stond. Voor zover hij kon zien waren er in de buurt geen andere huizen. Te horen aan het geluid van de golven op de kust moest hij nu vlak bij de rand van het water zijn.


      Hij stapte van de modderige weg op het bestrate paadje, spookachtig wit in het maanlicht, dat naar de voordeur van de cottage leidde. Onmiddellijk voelde hij zich op zijn gemak. Hij stopte de aansteker in zijn zak, wist op de voetenschraper de ergste modder van zijn schoenen te krijgen en klopte met groeiende opwinding op de deur. Hij vroeg zich af welke verleidelijke verrassingen de nacht voor hem in petto had.


      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      ‘Het komt toch wel goed met hem, mevrouw?’


      Connie legde een hand op Daveys schouder. ‘Ik denk het wel.’


      Het was even na middernacht. Connie zat in haar vaste leunstoel en de jongen zat in kleermakerszit op het kleed naast haar. Mary had ook geweigerd om naar huis te gaan, hoewel ze al uren langer was gebleven dan normaal, en Connie was er dankbaar voor. En hoewel het belachelijk was – ze kende hem nog niet eens achtenveertig uur – wenste Connie dat Harry ook had kunnen blijven.


      Ze voelde zich schuldig. De hele middag had ze met Harry zitten kletsen, in plaats van zich aan haar oorspronkelijke plan te houden om zodra ze terug was uit het dorp de opslagruimte te controleren. Als ze dat wel had gedaan, zou ze haar vader een aantal uren ellende hebben bespaard.


      ‘U kon het niet weten, mevrouw,’ zei Davey toen hij haar gezicht zag betrekken.


      ‘Het was een geluk dat jij hier was, Davey.’


      ‘Het is wel goed, mevrouw. Graag gedaan.’


      Met z’n drieën waren ze erin geslaagd om Gifford uit zijn vieze kleren te helpen. Connie had hem gewassen en zijn verwondingen behandeld, die – zoals Davey had gezegd – niet zo erg waren als ze op het eerste gezicht leken. Ze hadden hem voor de nacht in de salon geïnstalleerd, omdat de trap op lopen echt nog te veel voor hem was. Hij had een kop bouillon gedronken en wat brood gegeten, en nu lag hij op de sofa te slapen met een deken over hem heen. Mary zat op een stoel naast hem en had moeite haar ogen open te houden.


      ‘Je hoeft niet te blijven, Davey,’ zei Connie. ‘Mary en ik redden het samen wel.’


      ‘Ik zit hier goed. Ik vind het geen prettig idee als u hier zo alleen zit.’


      ‘Ik ben eraan gewend,’ zei ze terwijl ze in haar ogen wreef.


      ‘Maar nu is het anders, toch? De zaken liggen anders.’


      Connie staarde hem nieuwsgierig aan. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Dat is wat ma Christie zegt.’


      ‘Je hoort wat de een zegt niet door te vertellen aan de ander,’ kwam Mary ertussen. ‘Niet als het persoonlijk is.’


      ‘Dat is niet persoonlijk, dat is leren. Mijn woordenschat uitbreiden, dat zegt jouw ma ervan.’


      ‘Niet zo brutaal waar mevrouw Gifford bij is.’


      ‘Ik vind het niet erg.’ Connie glimlachte. ‘Ik hoor graag hoe hij erover denkt. Toe maar, Davey.’


      De jongen ging verzitten. ‘Nou, ten eerste de politie. En dan dat die arme Birdie hier is gevonden.’


      ‘Birdie?’ vroeg Connie.


      ‘Vera. Zo noemden we haar allemaal. Ik bedoel, ik weet dat ze niet echt op uw land lag, mevrouw, maar wel heel dichtbij. En Gregory Joseph voert iets in zijn schild. Loopt rond als een haantje, vreselijk tevreden met zichzelf.’ Hij aarzelde. ‘En dan heb je meneer nog. Ik weet dat hij wel een slokje lust, maar volgens mij heeft iets hem nu een zetje gegeven. Meer dan normaal.’


      ‘Ga door,’ zei ze oprecht geïnteresseerd.


      ‘Mary zei – ze praatte echt niet haar mond voorbij of zo, het kwam gewoon ter sprake – dat meneer Gifford nooit naar de opslag gaat. Dus vraag ik me af: waarom nu?’


      Hoe uitgeput Connie ook was, de woorden van de jongen troffen doel. Davey had gelijk. Ze was zo druk bezig geweest om erachter te komen hoe lang haar vader in de opslagruimte opgesloten had gezeten dat ze er helemaal niet aan had gedacht om zich af te vragen waarom hij er eigenlijk heen was gegaan. Hij moest een heel dringende reden hebben gehad als je naging in wat voor toestand hij verkeerde. Wat had hem ertoe aangezet om naar beneden te lopen, de sleutel van het haakje te halen, naar het ijshuis te lopen en er naar binnen te gaan? ‘Ben je binnen geweest, Davey?’


      Davey schudde zijn hoofd.


      ‘Ik zou het niet erg hebben gevonden.’


      ‘Ik dacht dat u het niet zou willen, mevrouw, niet zonder uw toestemming. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Davey,’ waarschuwde Mary.


      Hij bloosde. ‘Goed dan, misschien heb ik even naar binnen gegluurd,’ gaf hij toe, ‘maar het was donker en ik zag niks. Ik ben niet naar beneden gelopen.’


      Connie keek even naar haar vader. De woede en schaamte die toen hij wakker was zijn gezicht beheersten waren verdwenen. Op het moment sliep hij vredig. Gewond, moe, maar eventjes bevrijd van de geheimen die hem kwelden. Of hij slachtoffer was of de architect van zijn eigen ongeluk wist Connie nog altijd niet. Maar, zoals Davey al zei, de zaken lagen nu anders.


      Waarom nu?


      Was Gifford daarbeneden naar iets op zoek geweest? Of wilde hij juist iets verbergen?


      Connie stond op. ‘Wil je een keertje goed rondkijken?’


      De ogen van de jongen werden groot. ‘Nu?’


      ‘Mijn vader wordt de eerste paar uur nog niet wakker. Mary houdt wel een oogje in het zeil.’


      ‘Wat als hij wakker wordt, mevrouw?’ vroeg Mary bezorgd.


      ‘We zijn niet lang weg.’


      ‘Is het er niet pikdonker, zo midden in de nacht?’ vroeg Davey.


      Connie glimlachte. ‘We nemen de lantaarn mee. Je hoeft niet mee als je liever niet wilt. Je kunt ook hier blijven.’


      Davey krabbelde overeind. ‘Nee, ik ga wel mee. Wat denkt u te zullen vinden, mevrouw? Wat zoekt u?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze opnieuw. ‘Maar ik hoop dat ik het herken als ik het zie. Zoals je al zei, Davey, mijn vader moet een reden hebben gehad om erheen te gaan.’


      ‘Ik haal de lamp wel.’


      Themis Cottage


      Apuldram


      Brook klopte aan. Niemand reageerde, niemand liet iets horen. Niemand vroeg zijn naam, maar toch ging de deur open.


      Hij deed hem zachtjes achter zich dicht en stapte naar binnen, waarbij hij met zijn gezicht recht tegen een zwart gordijn aan liep. Geïrriteerd duwde hij het opzij en liep verder de kleine hal in.


      Hij fronste. Vreemd dat er nog altijd niemand kwam om hem te begroeten. Het verraste hem dat White een en ander niet beter had georganiseerd, dat hij niet zelf hier was. Tegelijkertijd voelde Brook dat zijn zintuigen – zicht, reuk- en tastzin – op een aangename manier werden bestookt.


      Honderden vlammetjes – zo leek het tenminste – van kaarsen die op elk beschikbaar oppervlak stonden. Reflecterend in de rode vloertegels en de spiegel, dansend langs de muren en tegen het lage plafond. De geur van wierook van twee branders op de vensterbank, en het geruis en gekraak van grammofoonmuziek die in een andere kamer speelde. De lucht was warm en droog. Zijn huid tintelde van opwinding.


      Vlak voor hem was een smalle trap die naar de donkere bovenverdieping leidde, met onderaan een strook fluweelbrokaat ervoor gespannen. Links en rechts twee houten deuren met grendels, beide dicht. Een eindje verder voor hem hing nog een zwaar, zwart gordijn, van het soort dat je wel zag achter het toneel in een theater, dat een andere deur gedeeltelijk aan het zicht onttrok.


      Toen hoorde Brook ergens vandaan het geluid van een vrouwenstem. Hij hield zijn adem in. Zijn hart leek precies tegelijk te kloppen met het tikken van de staande klok. Hoewel hij niemand kon zien, was hij er inmiddels van overtuigd dat er vlakbij andere mensen waren. Hij glimlachte en vroeg zich af waar White zich had verstopt, maar riep hem niet. Hij wilde niets verpesten. Hij had al gehoopt dat er misschien een spelletje zou zijn om de avond te beginnen – misschien een serie taken of vragen die hij moest beantwoorden voordat hij werd toegelaten – en dit voldeed aan al zijn verwachtingen.


      Hij hield ervan om zijn beloning te verdienen.


      Staand in de betoverende hal herkende Brook behalve de wierook nog andere geuren. Het bedwelmende, vertrouwde aroma van parfum en verlangen, de lotions en poedertjes van vrouwen. Een Parijs boudoir, zoals hij zich voorstelde dat dat eruit zou zien, gecreëerd in het moeras van Apuldram.


      Toen zijn ogen aan het flakkerende licht gewend raakten, zag hij dat er aan de voet van de trap een houten tafeltje stond met daarop een zilveren blad. Hij zette zijn hoed af en trok na een moment van aarzeling ook zijn bemodderde schoenen en jas uit. Zijn kraag maakte hij iets losser. Hij voelde zich beperkt door zijn buitenkleding en verwachtte voorlopig nog niet te hoeven vertrekken.


      Hij stapte naar voren. Op het blad stond een sherryglas, tot aan de rand gevuld met een rijke, donkere vloeistof. Hij pakte het glas op en rook eraan, nam een slokje. Het was niet onaangenaam, een brouwsel dat wel wat leek op port gemengd met zwarte bessensap, niet als een cocktail maar meer als een tinctuur of versterkte wijn. Hij nam aan dat het voor hem bedoeld was. Naast het blad lag bovendien een oogmasker. Zwart fluweel met veren langs het bandje. Hij wreef de stof tussen zijn wijsvinger en duim terwijl hij de instructies op het begeleidende kaartje las, die hem vertelden wat hij nu moest doen. Hij herinnerde zich dat hij ooit een masker had gedragen dat hier erg op leek.


      Met een groeiend gevoel van verwachting dronk Brook het glas leeg. Hij voelde de warmte van de vloeistof doordringen tot in zijn maag. Toen liep hij, met het masker in de hand, naar de deur aan het einde van de gang en erdoorheen naar de kamer erachter.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      ‘Zal ik die nemen?’ vroeg Connie toen ze bij de deur van het ijshuis stonden.


      Davey stond erop om de lantaarn vast te houden en als eerste naar binnen te gaan, maar aan het schokken van het vlammetje kon Connie merken dat hij doodsbenauwd was.


      ‘Hij is niet zwaar, mevrouw. Ik red me wel.’


      ‘Dat weet ik.’ Ze wilde de jongen niet in verlegenheid brengen. ‘Maar aangezien ik de langste ben van ons tweeën, is het handiger als ik hem vasthoud. Op die manier zien we meer.’


      ‘Nou ja, als u het zo stelt…’


      Ze ruilden van plek.


      ‘Klaar?’ zei ze op beheerste toon, hoewel zij zich net zoveel zorgen maakte als hij over wat ze daarbeneden in het donker zouden aantreffen.


      ‘Min of meer, mevrouw.’


      Connie hield de lamp hoog boven haar hoofd en begon langzaam de smalle bakstenen trap af te lopen, met Davey vlak achter haar aan.


      Er dreef hun een geur van bloed en vochtig stro tegemoet; de muffe kelderstank werd hier zelden verstoord. Ze hing de lantaarn aan de ijzeren haak die onder aan de trap in het plafond was bevestigd. Het bleke, gelige licht liet vervormde schaduwen door de lange, smalle ruimte schieten. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst in de opslag was geweest.


      Jaren geleden, waarschijnlijk. Niet meer sinds ze hierheen waren verhuisd.


      Het was ook een nat voorjaar geweest. April 1905.


      Alle kisten en koffers en de zware jassen van de verhuizers dropen van de regen terwijl ze heen en weer sjokten over het voetpad tussen Blackthorn House en de verhuiswagen van Sayers die aan het einde van Mill Lane stond. Het duurde zo lang dat de paarden rusteloos werden.


      Gifford had het huis gemeubileerd overgenomen, dus waren er geen grote meubelstukken om te sjouwen. Een paar kisten met boeken – niet waardevol genoeg geacht om in de gedwongen liquidatieverkoop op te nemen – en twee of drie koffers vol kleren, met haar vaders gereedschap ertussen verstopt om dat uit de handen van de deurwaarder te redden. Daarna de houten kisten, verzegeld om de motten en parasieten buiten te houden, met daarin de laatste museumstukken. Alle beste tableaus van opgezette vogels waren verkocht om hun schulden te kunnen betalen, en ook, besefte ze later, haar ziekenhuisrekening. Slechts een paar losse vitrinekastjes – de gewonere vogels, die niemand meer in zijn huis wilde neerzetten – hadden de veiling overleefd en waren met hen meegekomen naar Fishbourne.


      Niet de zwaan, trouwens. Die was door iemand gekocht.


      De mannen van Sayers hadden de houten kisten naar het ijshuis gedragen. De ruimte was eerder door Gifford voorbereid: de aarden vloer had hij met stro bedekt om het vocht in de lucht te absorberen en hij had paraffinekacheltjes laten branden om de temperatuur op het juiste niveau te brengen. Nadat de mannen vertrokken waren, weggestuurd met ieder een glas bier en een pakje sigaretten om met z’n drieën te delen, had hij even staan kijken, naar de troosteloze stapel kisten tegen de muur – het enige wat over was van zijn eens zo succesvolle zaak. Toen had hij zich omgedraaid en was weggelopen, zeggend dat ze ze op een later moment wel konden uitpakken.


      Hij had er nooit meer over gesproken. Hij had nooit om hulp gevraagd. Sinds die tijd werd Connie gekweld door die verslagen blik in zijn ogen, door zijn geruïneerde ambitie en reputatie.


      Daveys vol ontzag uitgesproken woorden brachten haar terug in het hier en nu. ‘Het lijkt hier de grot van Aladin wel.’


      Connie keek om zich heen om te zien wat de jongen zag, en geloofde haar ogen nauwelijks. De kelder was niet langer een trieste opslagruimte voor kisten waarvan het te pijnlijk was om ze open te maken. Alles was uitgepakt, opgepoetst en uitgestald. Had Gifford dit gedaan? Helemaal alleen? Langs elk van de muren van de langwerpige bakstenen ruimte stonden vogels: patrijzen, houtduiven en een paar Turkse tortels, een vrouwtjesmerel en haar mannetje. De vitrinekisten waren boven op de verhuiskisten neergezet. Glazen stolpen en vierkante kistjes met haar vaders herkenbare label zichtbaar op de zijkant geplakt: GECONSERVEERD DOOR MENEER CROWLEY GIFFORD – OPVULLER VAN VOGELS.


      De tranen sprongen haar in de ogen. Op zeker moment had haar vader zonder dat zij het wist zijn schatten uitgepakt en geprobeerd met de paar stukken die hij nog overhad zijn museum hier weer op te bouwen. Zelfs het bord dat ooit boven de deur had gehangen was er: GIFFORDS WERELDBEROEMDE HUIS VAN ORNITHOLOGISCHE CURIOSA. Dat had niemand willen hebben.


      Ze stak haar hand uit naar de vitrine die het dichtst bij haar stond: een scholekster, ook al een zwart met witte vogel, met zijn lange rode snavel scherp afgetekend tegen de geschilderde kustlijn. Het etiket was losgeraakt van het hout en begon al te vergaan.


      ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou zijn, mevrouw,’ zei Davey op fluistertoon. ‘Het is prachtig. Moet u dat zien.’ Hij wees naar een piepklein opgezet pimpelmeesje. ‘En dat daarboven!’


      Connie keek op en zag een nest aan het plafond hangen.


      ‘Het moet prachtig geweest zijn, mevrouw.’


      ‘Dat was het ook,’ zei ze terwijl ze een traan wegveegde. ‘Destijds was er tien keer zoveel. De mensen kwamen vanuit heel Sussex.’


      Bijna onmiddellijk versomberden haar gedachten. Waarom had haar vader het museum in het geheim herbouwd? Om zich de gloriedagen van zijn verleden te herinneren? Of was het een soort macaber altaar? Het bewijs van een bezwaard geweten, of van iets wat hij had gedaan?


      ‘En moet u dit zien, mevrouw,’ zei Davey. ‘Ik denk dat ze het wisten, dat zooitje daarbuiten. Ik denk dat dit de reden is dat ze gekomen zijn. Met zoveel tegelijk.’


      In het schemerige licht zag Connie dat aan het einde van de ruimte één enkele grote vitrine stond. Zelfs vanaf deze afstand wist ze dat het een tableau was dat ze nooit eerder had gezien. Ze pakte de lantaarn van de haak en liep er langzaam naartoe. Dit was niet een stuk dat Gifford uit het museum had meegenomen, maar iets wat hij hier had gemaakt. Nog iets wat hij in het geheim had gedaan.


      Ze zette de lamp op de vitrinekast en ging naast Davey staan om de opgezette vogels te bekijken. Boven op het glas zat een groot label: DE CORVIDAE-CLUB. Haar vaders handschrift.


      Ze zag sporen in het stof die duidelijk maakten dat de vitrine nog onlangs was opengemaakt. Ze keek wat beter en zag iets onder de kast uitsteken. ‘Kun jij dat er voor me uit krijgen, Davey?’


      Hij stak zijn kleine vingers tussen de rand en de onderkant en trok er een gevouwen stukje papier uit. Toen hij het aan Connie gaf, viel er iets in haar hand.


      ‘Die beesten zien er echt schurkachtig uit,’ zei Davey.


      Connie keek naar het stukje geel lint en toen naar de vier prachtige, glanzende vogels: eerst een kauw, met zijn grijze kop; daarnaast een ekster in zijn uitgaansverenkleed en glanzende staartveren; als derde een pikzwarte roek met scherpe ogen en een brede houten snavel. Corvus frugilegus.


      Allemaal kraaiachtigen.


      Plotseling schoot haar een herinnering te binnen: hoe ze had geleerd om al die zwartrokken en hun geluiden van elkaar te onderscheiden. Het geschetter van de stelende zwart-witte ekster, het kah-kah-kah van de roek met zijn broek van veren en het hogere tsjek-tsjek-tsjek van de kauw met zijn zilvergrijze kop. Het was Cassie die haar alles over de vogels had geleerd. ‘Cassie,’ zei ze. ‘Cassandra.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Davey.


      ‘Mijn vriendin,’ hoorde Connie zichzelf zeggen, en zonder erbij na te denken vertelde ze Davey wat Cassie haar eerder over de vogels had uitgelegd.


      Eindelijk, na tien jaar afwezigheid, stapte Cassie uit de schaduwen van Connies breekbare geheugen het licht in. Opeens zag Connie haar haarscherp. De lange, levendige jonge vrouw met het kastanjebruine haar en de heldere ogen, de vrouw met de zangerige stem die Connie poëzie, toneelstukken en rijmpjes leerde. Aangesteld als gouvernante, metgezel, een oudere zus voor een moederloos kind. Cassie, die haar vader Gifford had genoemd, een gewoonte die Connie had overgenomen. Acht jaar ouder dan Connie, zelf nog een meisje toen ze voor het eerst bij hen kwam.


      Een meisje met een geel lint in haar haar.


      Zij en Connie hadden voor Gifford alle Latijnse etiketten voor het museum geschreven, en ook sommige in het Grieks voor de tableaus met verhalen waarin elke vogel een personage uitbeeldde: Athena, de godin van redelijkheid en wijsheid, voor een geelbruine uil, gemaakt in opdracht als cadeau voor een trouwdag; Themis, de godin van goddelijke gerechtigheid, voor een torenvalk die werd gegeven aan een man die als advocaat ging werken.


      Connie hield een hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen. Om te voorkomen dat ze werd overspoeld door de stortvloed aan herinneringen die haar hoofd binnenstroomde. Zij en Cassie, die samen opgroeiden. Cassie, die voor haar had gezorgd, van haar had gehouden en haar de waarde van vriendschap had bijgebracht. Connie moest haar uiterste best doen om te blijven staan terwijl Davey naast haar maar bleef praten en praten.


      ‘Nou,’ zei hij terwijl hij tegen het glas voor de vierde vogel tikte, ‘hem zou ik liever niet tegen de veren in strijken.’


      ‘Corvus corone,’ zei ze automatisch terwijl ze het stukje papier dat ze nog altijd in haar hand hield, openvouwde en las wat erop stond: KAUW, EKSTER, ROEK, KRAAI.


      Vier namen. Vier vogels.


      ‘Iets interessants?’ zei Davey turend naar het papiertje.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Connie naar waarheid.


      Heel even hield de jongen zijn mond. Toen zei hij: ‘Een roek met een broek aan, die vind ik leuk. En wat vertelde ze over de kraaien? Ik weet welk geluid ze maken, krah-krah, maar wat verder?’


      Connie keek opnieuw naar de vitrine: vier vogels, die vier mannen vertegenwoordigden? De leden van de Corvidae-club? ‘Een boodschapper,’ zei ze. ‘De kraai is een boodschapper van de dood.’
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      De Bull’s Head


      Fishbourne


      Het was twee uur ’s nachts. De laatste klanten waren allang vertrokken en Gregory Joseph had de Bull’s Head voor zich alleen.


      De wetenschap dat Vera in de schuur lag, deed hem niets. Hij zou morgen helpen om de kist naar de kerk te dragen en daarna zou alles voorbij zijn. Hij had geen idee wie haar had vermoord – hij had de wond rond haar hals gezien – maar nam aan dat het iemand van de mensen op het kerkhof geweest moest zijn. Hij had haar de kooien de kerk in zien dragen. Om elf uur, toen ze de jas had aangetrokken, was ze nog springlevend geweest, maar daarna was hij haar uit het oog verloren.


      Het speet hem dat het gebeurd was. Birdie was altijd een beetje eigenaardig geweest, al was ze wel beter geworden na haar korte verblijf in Graylingwell, maar er had nooit een greintje kwaad in haar gezeten.


      Hij keek naar zijn kapotte knokkels. Zou White er iets mee te maken hebben gehad? Hij was er ook bij geweest tijdens die regenachtige nacht. Gezien wat Joseph nu over hem wist, lag het wel in zijn karakter. Ook Gifford was daar trouwens, en dat lag zelfs nog meer voor de hand. Vera had geen week lang in het water gelegen, dat was duidelijk, dus als ze tijdens die nacht was vermoord, waar was het lichaam dan in de tussentijd gebleven? En als het niets met Gifford te maken had, waarom was het lijk dan zo dicht bij Blackthorn House gevonden? Hij kon er niet echt wijs uit worden.


      Hij blies een laatste rookkring en drukte toen zijn sigaret uit. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en probeerde te slapen.


      Een paar tellen later vlogen zijn ogen alweer open.


      Iemand liep door de salon beneden. Onmiddellijk stond hij overeind. Hij werd niet betaald als nachtwaker, maar Pine liet hem hier slapen tot hij een ander baantje vond, op voorwaarde dat hij in ruil daarvoor een oogje in het zeil hield.


      Nu hoorde hij het onmiskenbare geluid van een glas dat van de plank boven de tapkranen werd gepakt. Een inbreker zou toch vast niet blijven rondhangen om nog wat te drinken. Hij kroop over de planken en sloop vervolgens op blote voeten en met zijn schoenen in de hand de trap af, en stopte alleen om die onder aan de trap aan te trekken.


      In het licht van de maan zag Joseph dat er niet met de voordeur was gerommeld. Alle ramen zaten dicht; niets leek kapot of beschadigd. Het enige geluid dat hij hoorde, was de regen die tegen het glas tikte, alsof er kiezeltjes tegen de ruit werden gegooid.


      Hij legde zijn rechterhand tegen de deur en duwde die zonder geluid te maken open. Niets. Hij rechtte zijn rug en keek toen de salon in.


      Er stond iemand aan de bar met een glas in zijn handen.


      Joseph slaakte een zucht van verlichting en stapte toen de salon in. ‘Alles goed met u, meneer?’


      Crowther keek niet op of om. ‘Waar heb jij de hele dag gezeten, Joseph?’


      ‘Het spijt me,’ zei hij, verrast door Crowthers vijandige toon. ‘Ik wist niet dat u me nodig had.’


      ‘Belangrijk werk?’


      ‘Betaald werk. Verderop in Apuldram,’ zei Joseph, die niet inzag waarom hij dat niet zou vertellen. ‘Ik heb een dame geholpen om naar haar nieuwe huisje te verhuizen.’


      ‘Een dame? Hoe heette ze?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij terwijl hij Crowther recht in de ogen keek. ‘Het kwam niet ter sprake en ik heb er niet naar gevraagd.’ Hij keek toe terwijl Crowther zijn glas leegdronk, achter de toog verdween en het weer vulde.


      ‘Waarom jij, Joseph? Hoe had ze van jou gehoord?’


      Joseph was even stil. ‘Ik weet het eigenlijk niet, meneer Crowther. Door iemand aanbevolen, denk ik.’ Hij kneep zijn ogen iets samen, onzeker over wat er precies aan de hand was. Onzeker over waarom Crowther, die meestal zo hartelijk was, deze keer zo kwaad leek. ‘Is er een probleem met mijn werk, meneer Crowther? Ik heb alles gedaan wat u hebt gevraagd.’


      Crowther liet de vloeistof in zijn glas rondwalsen. ‘Weet je waar dokter Woolston is? Heb je daarover iets ontdekt?’


      ‘Niemand weet het. Niet die man van hem, zijn kantoorbediende, niemand.’


      Crowther ging verder op dezelfde vermoeide toon, alsof Joseph niets had gezegd. ‘En je weet niet waarom onze vriend Pennicott loopt rond te snuffelen?’


      ‘Pennicott?’ vroeg Joseph oprecht verbaasd.


      ‘Ja, Pennicott. Hij was vanmiddag bij Blackthorn House. Wat je, als je het huis had geobserveerd in plaats van een of andere geheimzinnige dame in Apuldram te bestelen, zelf zou hebben gezien.’ Hij was even stil. ‘Om te informeren waar dokter Woolston zou kunnen zijn, schijnt het. Pearce heeft hem als vermist opgegeven.’


      Josephs hart klopte in zijn keel, maar toch wist hij zijn stem kalm te houden. ‘O?’


      ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, man?’


      In het schemerlicht in de salon voelde Joseph de volle kracht van Crowthers woede.


      ‘Ik raad je aan me de waarheid te vertellen. Weet jij waar dokter Woolston zich heeft verstopt, Joseph?’


      Het lukte Joseph om zijn ogen niet af te wenden. ‘Nee, meneer. Ik heb hem niet gezien sinds hij op woensdagmiddag bij de oude zoutmolen vertrok.’


      ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


      ‘Nee.’


      ‘En hoe zit het met Gifford? Heb je nog iets opgevangen over waar hij uithangt?’


      Joseph fronste. ‘Vertelde zijn dochter niet dat hij bij vrienden was om te herstellen?’


      Crowther lachte. ‘En dat geloof jij? Feit is dat je ondanks je vorstelijke beloning helemaal niets hebt weten te ontdekken.’


      Joseph voelde dat hij kwaad werd, maar hield zijn mond.


      Crowther zette zijn glas behoedzaam neer op de toog. ‘Ik wil weten waar Woolston is. Ik wil weten waar Gifford is. Begrepen?’


      ‘Ja, meneer.’


      Crowther draaide zich om en liep de salon uit. Joseph hoorde de voordeur opengaan en toen weer dichtslaan. Opgelucht liet hij zijn adem ontsnappen. Voor het eerst werd hij bevangen door een akelig voorgevoel en hij vroeg zich af of wat hij deed wel goed was. Tja, maar wat wás goed?


      Gregory Joseph dacht nog even na, maar legde zijn geweten toen het zwijgen op. Goed was datgene wat hem een voordeeltje opleverde. Volgens die filosofie leefde hij nu al een hele tijd en meestal beviel hem dat prima. Zorg goed voor jezelf en laat alle anderen ook voor zichzelf zorgen.


      Toch besefte hij toen hij weer naar boven liep dat er iets veranderd was.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Drie uur in de ochtend.


      Connie zat in dezelfde leunstoel en luisterde naar de regen die tegen het raam sloeg. Hard, onafgebroken en gestaag. De wind jankte en rukte, joeg door de schoorsteen en blies koude, vochtige lucht de salon in. Tussen de wolken door wierp de zilverkleurige maan een spookachtig licht over het ruwe water dat met de opkomende vloed de kreek in stroomde.


      Ze keek de kamer rond. Davey lag opgekruld op de bank met zijn magere armpjes voor zijn gezicht. Mary zat te doezelen op een stoel naast de sofa, waarop Gifford rustig en vredig lag te slapen. Op het moment was hij in elk geval even bevrijd van alle problemen en kwellingen uit zijn verleden.


      Connie haalde de spelden uit haar haar en liet het omlaag vallen. Ze wilde wel slapen, maar haar verwarde gedachten lieten haar niet met rust. Bovendien had ze het koud, al vermoedde ze dat de kilte eerder vanuit haar binnenste kwam dan dat die met de temperatuur in de kamer te maken had. Mary had eerder een vuur gemaakt, maar dat was allang weer uitgedoofd.


      Ze spitste haar oren en hoorde het in de verte donderen. Het ging nog harder regenen, en een woeste windvlaag sloeg tegen de hoek van het huis, waardoor het om haar heen leek te kraken en te zuchten. In de verte boven zee een bliksemflits.


      Connie wachtte totdat de nacht zichzelf zou blootgeven. Ze luisterde of ze kon horen wat zich in de duisternis verschool.


      Terwijl ze half lag te doezelen werd ze geplaagd door de nachtmerrie die ze in het verleden al een paar keer had gehad. Alleen wist ze nu dat het geen nachtmerrie was. Geen verbeelding. Het was waar, een herinnering aan iets afschuwelijks en echts waarvan zij getuige was geweest.


      Bleke huid, blauwe lippen, haar in de kleur van de herfst, uitgewaaierd over de houten vloer.


      Bloed, huid, botten.


      Een kamer vol glas, flakkerend kaarslicht dat werd weerspiegeld en gebroken. De geur van parfum, mannelijk verlangen en sigarenrook.


      Zwarte maskers, één zwart met wit: kauw, ekster, roek, kraai. Een plek vol glinsterend glas en lovertjes, veren en kralen en de geur van sherry gemorst op de oude houten vloer.


      En nog iets anders, een crescendo van geluiden, geuren en bandeloosheid.


      De hitte, bloed gemorst op het glanzende hout. Bezetenheid. Vlees op vlees. Gedwongen en wreed, gewelddadig.


      Connie kon zich haar twaalfjarige zelf herinneren, die begreep en toch ook niet begreep. Die naar beneden keek tussen de spijlen door, naar de donkere halve cirkel van jassen en mannenruggen. Nette schoenen van glanzend zwart leer. Cassie, die schreeuwde, met haar handen in de lucht sloeg en probeerde ze te laten stoppen met wat ze aan het doen waren.


      De gewelddadige, abrupte stilte van een leven dat werd uitgedoofd. Verstikt. Een geel lint in de handen van een man.


      Angst die veranderde in woede. Connie, die wist dat dit verkeerd was, dat ze moest helpen. Dat ze haar vriendin moest redden van die zwarte gezichten en de snavels en het gele lint dat strak werd getrokken rond Cassies nek.


      Huid, botten, bloed.


      Schreeuwen, rennen. In het donker, vallen en vallen en vallen door de lucht. Vrij, één ogenblik, vliegen en vliegen. Gewichtloos.


      Haar hoofd dat hard op de stenen tegels onder aan de trap sloeg. Niets. Binnen één tel alles weg.


      Onschuld, liefde, thuis, veiligheid. Alles weg.


      Connie merkte opeens dat ze stond. Zonder waarschuwing vooraf klapte ze dubbel van verdriet. Lamgeslagen door de herinnering aan Cassie, haar vriendin en leraar. De wetenschap dat er ooit om haar was gegeven, dat ze werd gekoesterd en verzorgd. Het besef, eindelijk, van wat ze was kwijtgeraakt. Wat haar was afgenomen.


      Na het licht de duisternis. Na de liefde de stilte. Alleen nog het eenzaam kloppende kinderhart, in de steek gelaten. Ze sloeg haar armen stevig om zich heen. Dit gevoel van verlies was haar welbekend. Het overviel haar vaker in de nachtelijke uren en kwelde haar met een visioen van hoe haar leven had kunnen zijn. Ze had altijd gedacht dat het misschien kwam doordat ze haar moeder nooit had gekend.


      Nu wist ze dat het Cassie was om wie ze rouwde.


      Wat was het wreed om zich dit na al die jaren te herinneren. Om zich te herinneren en daarmee slechts te begrijpen hoeveel ze was kwijtgeraakt.


      Cassie was dood. Vermoord voor Connies ogen. Al tien jaar geleden.


      ‘Ben je daar?’


      Ze schrok van Giffords stem, zo luid in de stille kamer. Buiten nam de storm toe in kracht. De wind liet het huis kraken en zuchten, omsingelde hen en rammelde aan de ramen.


      Connie liep onmiddellijk naar hem toe. ‘Ik ben het, Gifford,’ zei ze zacht. ‘Ik ben het maar.’


      Zijn nietsziende ogen dansten door de door de maan verlichte kamer en bleven toen op haar rusten. Tot haar ontzetting zag ze tranen.


      ‘Je bent veilig.’ Hij blies de woorden uit met een zucht. ‘Dat heb je goed gedaan, Connie. Goed gedaan, meisje. Jij zorgt voor je arme oude vader. Je hebt me nooit in de steek gelaten.’


      Connie wilde nog langer in het verleden blijven. Bij Cassie blijven. Ze wilde zich meer van hun gedeelde leven herinneren, zonder toe te geven aan het verdriet. Maar zoals ze al zo vaak had gedaan stopte ze haar persoonlijke emoties weg om beter voor haar vader te kunnen zorgen.


      ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd? Misschien ging je naar de opslagruimte om iets te zoeken en ben je toen gevallen? Heb je je hoofd gestoten? Kun je je het herinneren?’


      ‘Bewijs,’ zei hij, tikkend tegen de zijkant van zijn neus. ‘Namen, bewijzen. Ik heb me aan mijn woord gehouden, meisje. Ik heb niks gezegd.’


      ‘De Corvidae-club. Dat klopt toch, hè? Je hebt een tableau gemaakt. Het is prachtig, ik heb het gezien. Is dat de reden dat je naar de opslag ging?’


      Gifford was echter alweer in zijn eigen gedachten verzonken en hoorde haar niet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt uiteindelijk toch niks uit. Ze is dood. Alles voor niets; ze is toch gestorven.’ Plotseling tilde hij zijn hoofd op en keek haar recht aan. ‘Cassie is dood, snap je.’


      Ze knikte en beiden rouwden ze, beiden erkenden ze eindelijk het verlies dat hen tien jaar lang van elkaar gescheiden had gehouden.


      ‘Ik weet het, ik herinner het me nu. Ik herinner me haar.’


      ‘Al die jaren.’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Al die jaren heb ik me aan mijn woord gehouden. Niets gezegd. Geprobeerd goed voor haar te zorgen. En nu?’ Hij haalde zijn schouders op en liet zijn armen en handen door de lucht fladderen. ‘Dood. Ze hebben me niet eens over de begrafenis verteld. Waarom zeggen ze niets tegen me? Heb ik niet het recht om te weten waar ze haar in de grond stoppen?’


      Mary werd plotseling wakker en schoot overeind op de harde stoel. Ook Davey bewoog. Zonder iets te zeggen gebaarde Connie naar hen beiden dat ze zachtjes weg moesten glippen. Met een bezorgde blik sloeg Mary haar arm om Davey heen en nam hem mee de kamer uit.


      Connie legde haar hand op Giffords arm. ‘Kwel jezelf toch niet zo.’


      ‘Ik dacht dat ik haar zag. Op het kerkhof. Haar roodbruine haar, de blauwe jas, ik dacht dat zij het was.’ Hij liet een lange zucht ontsnappen. ‘Een geest.’ Plotseling jankte hij.


      Het geluid, zo vol pijn, verkilde Connie tot op het bot. ‘Het was geen geest,’ probeerde ze uit te leggen. ‘Het was een echte vrouw. Vera Barker, ze leek op Cassie. Dat denk ik, tenminste.’


      ‘Een geest,’ zei hij. ‘Ik wist dat het niet waar kon zijn. Ze zeiden het me. Schreven het me. Ze is al een week dood.’


      ‘Cassie is al heel wat langer dood, vader,’ zei ze zo vriendelijk als ze kon.


      ‘April was het, net toen we er klaar voor waren. Voorbereid.’ Alweer keek hij Connie midden in zijn verwarde gebrabbel met een scherpe blik aan. ‘Griep, stond er in de brief. Waarom willen ze me niet zeggen wanneer ze wordt begraven? Ik heb het recht, toch Connie? Ik heb het recht om dat te weten.’


      Ze kon zien dat Gifford zich opnieuw vreselijk aan het opwinden was. Als dat gebeurde, kon niets wat ze zei of deed nog tot hem doordringen. ‘Natuurlijk heb je dat recht,’ zei ze in een poging op zijn onsamenhangende opmerkingen aan te sluiten. ‘Dat zal ik ze vertellen.’


      Hij knikte. ‘Doe dat maar, doe dat maar. Al die jaren van wachten. Ik heb de rekeningen steeds betaald. Het ziekenhuis moet het me zeggen. Ik heb het recht.’


      Connie kreeg het opeens koud. ‘Bedoel je Graylingwell?’


      Gifford stootte een kort lachje uit en legde toen een vinger tegen zijn lippen. ‘We hielden het geheim,’ zei hij terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Dat is wat ze moesten geloven om te zorgen dat ze veilig was. We hielden het voor ons.’ Hij stak zijn hand uit en legde zijn vinger nu op Connies lippen. ‘Zelfs Jennie wist het niet.’


      ‘Jennie?’


      Er trok echter alweer een waas van verwarring over zijn ogen. Het ogenblik van helderheid, van transparantie, was voorbij. Hij liet zijn magere hand op Connies schouder vallen. ‘En ik moest jou beschermen.’
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      North Street


      Chichester


      Vier uur.


      De regen roffelde op de daken van de huizen aan North Street, spatte op van de rode dakpannen en de grijze leisteen en waste alles schoon. De Pallants en Little London, Lion Street en Chapel Street.


      Harry kon niet slapen. Sinds zijn thuiskomst had hij urenlang door de kamer geijsbeerd, luisterend of hij het geluid van zijn vaders huissleutel in het voordeurslot hoorde. Hij had zich afgevraagd waar de oude man was, of alles goed met hem was, wat morgen zou brengen. Lewis’ gezicht te zien toen hij thuiskwam – de manier waarop dat betrok toen de bediende zag dat het slechts Harry was, en niet de oude heer – was hartverscheurend geweest. De butler had niets gehoord en niemand gezien. Het enige wat er was gebeurd, was dat er een persoonlijk briefje voor dokter Woolston was bezorgd.


      Harry stak nog een sigaret op en liet zijn gedachten weer naar Connie dwalen. Het was afschuwelijk geweest om te vertrekken, al had hij natuurlijk echt niet kunnen blijven. Zijn aanwezigheid in het huis ’s nachts zou beslist tot praatjes hebben geleid.


      En dat hij vervolgens verplicht was geweest met Crowther een haperende conversatie op gang te houden terwijl ze zich over het kletsnatte voetpad naar Mill Lane haastten, terwijl Harry er alleen maar aan kon denken wat er met zijn vader gebeurd kon zijn, dat was ook moeilijk geweest. Een fatsoenlijke vent, Crowther – en heel aardig van hem dat hij Harry in zijn eigen rijtuig terug naar Chichester had laten gaan – maar tegelijkertijd was er iets aan de man wat Harry het gevoel gaf dat hij voortdurend vanaf de kant toekeek in plaats van werkelijk mee te doen.


      Opnieuw staarde hij naar het doek. Toen kon hij het bewijs van zijn falen niet langer aanzien en liep naar de ezel om het schilderij om te draaien. Morgenochtend zou hij met iets nieuws beginnen. Misschien nadat zijn vader was thuisgekomen.


      Hij schudde zijn hoofd.


      Nee, niet morgen. Vandaag. Vandaag zouden hij en Connie elkaar weerzien en alle nieuwe informatie die ze hadden verzameld met elkaar delen. Harry had niets te bieden, maar misschien zij wel. Hij zou met Pearce praten. En vragen wat hem er in hemelsnaam toe had gebracht om naar Pennicott te gaan.


      En dan, als er nog altijd geen teken van zijn vader was – of van Connies vader, trouwens – zouden ze zelf naar Pennicott gaan. Ze zouden hem alles vertellen en hem om hulp vragen. Zowel hij als Connie voelde er weinig voor om de politie in te schakelen, maar met elk uur dat verstreek werd de kille angst die zich in zijn maag vastzette groter.


      Harry keek naar de regen die langs de ruitjes stroomde en hoorde in de verte de eerste donder rollen. Hij vroeg zich af wat Connie op dit moment deed. Lag ze te slapen? Was ze wakker en bezorgd, zoals hij?


      Zou ze komen? Of zou ze er in het grijze ochtendlicht anders over denken? Zou ze zijn angsten belachelijk vinden? Dit soort dingen gebeurde gewoon niet in een stad als Chichester. Het was absurd, allemaal. Dat zou je tenminste denken, behalve dan dat er twee mannen werden vermist en een jonge vrouw dood was. Vermoord, als Connie gelijk had.


      Harry schonk een slaapmutsje voor zichzelf in. De klokken van de kathedraal sloegen het kwartier. Toen drong plotseling tot hem door wat hij moest doen. Er was maar één manier om de uren te vullen tot zijn afspraak met Connie om tien uur.


      Hij vond een leeg doek, ongeveer vijfentwintig bij twintig centimeter, en gooide het oude doek op de leunstoel. Hij nam niet eens de tijd om zijn schilderschort aan te trekken, maar pakte een kwast uit de pot, veegde die af aan een doekje en begon zijn palet te vullen. Hij had geen behoefte om eerst een schets te maken of haar voor hem model te laten zitten. In gedachten kon hij zich haar precies voorstellen, elke nuance van haar steeds veranderende gezichtsuitdrukking, de houding van haar hoofd. Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich hoe ze haar wenkbrauwen fronste wanneer ze nadacht, dacht aan de kleur van haar haar, de teint van haar huid.


      Toen het beeld duidelijk was, deed hij zijn ogen open en begon te schilderen.


      Beetje bij beetje verschenen Connies gelaatstrekken. Al snel keek ze hem vanaf het schilderij recht in de ogen, de kauw voorzichtig in haar handen.

    

  


  
    
      


      Hij [Bécoeur] maakte zijn vogel op de gebruikelijke manier open, dat wil zeggen in het midden van de buik, haalde het lijf voorzichtig door deze opening naar buiten, zonder de extremiteiten af te snijden, en verwijderde vervolgens het vlees met behulp van een scalpel, waarbij hij erop lette dat hij alle ligamenten intact hield; hij smeerde de huid in en zette het geraamte op zijn plek, waarbij hij de veren zorgvuldig aan beide zijden verspreidde. Hij haalde een stuk ijzerdraad door de kop, waarin hij op ongeveer een derde van de lengte een kleine lus had gemaakt; het kortste stuk ging in de romp op zo’n manier dat de lus in het ijzerdraad sloot doordat het uiteinde door de kleine lus ging; de uiteinden boog hij naar binnen, waar hij ze met een stukje touw vastmaakte aan het ijzerdraad in het midden van de ruggengraat. Hij verving het vlees door vlas of stukjes katoen, naaide de vogel dicht, zette hem op een voet of houten steun en gaf hem een passende houding, waar hij altijd zeker van was, want een op deze manier opgezette vogel kon alleen in een natuurlijke houding worden gebogen.


      Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Hij was mijn grootste uitdaging.


      Zo’n grote man, onhandelbaar, dus wist ik dat de enige manier was om hem uit eigen vrije wil naar me toe te laten komen. Dat was niet moeilijk. Een boodschap die te duidelijk was om mis te verstaan, een uitnodiging die hij onmogelijk kon weigeren.


      Ik heb hem in mijn eentje gedood. Anderen hielpen me door de kaarsen en de gordijnen te kopen. De tinctuur was met Birdies recept gemakkelijk te maken. Ze kende elke plant, elk extract, en had alles klaargelegd wat ik nodig had. Ik wachtte tot ze zou terugkomen. Inmiddels weet ik dat ze dood is. En hoewel ik niet weet wie van hen verantwoordelijk is, weet ik wel dat zij haar hebben vermoord. Vera was simpel en vriendelijk, ze hielp ooit voor mij te zorgen. En toen zorgde ik voor haar.


      Haar dood drukt zwaar op mijn geweten.


      Ik ben gespitst op het geluid van mannenschoenen op het pad, mannenvuisten op de deur. Ik denk niet dat ik nog lang zal leven. Ik voel dat ze om me heen cirkelen, als de meeuwen hoog in de lucht, en steeds dichterbij komen.


      Ik wilde dat Brook wist wat er met hem gebeurde. Dat hij zag hoe het mes hem opensneed en dat hij niets zou kunnen doen om het tegen te houden. Eerlijke vergelding. Ik wilde dat hij zag hoe zijn vet en zijn vlees van het lemmet vielen. Maar hij was te sterk, te lastig om in bedwang te houden, dus wist ik dat ik dat risico niet kon nemen.


      Wolfskers – belladonna – in zijn drankje. Toepasselijk, vind je niet?


      Eerst verwijderde ik zijn hart, rood en nog altijd kloppend, nog altijd pompend. Ik keek toe terwijl het langzaam, heel langzaam sputterde en stierf. Vervolgens zijn longen en zijn maag, de eindeloze grijze slierten van zijn darmen, met de consistentie van deeg. Zijn huid sloeg ik opzij, laag voor laag, en met mijn handen woelde ik in zijn borst.


      Toen het mes niet langer berekend was op zijn taak, gebruikte ik de uit de slagerswinkel gestolen zaag. Kneden, schrapen en duwen, totdat ik een holte had gemaakt die groot genoeg was voor mijn doel. Als het niet uitmaakt hoeveel schade er wordt toegebracht, is er weinig vaardigheid voor nodig.


      Terwijl ik de haken op hun plek bracht, begon het steeds harder te regenen. De regen sloeg tegen het dak en op het geplaveide paadje voor de deur. En ook nu hoor ik de zee kolken en brullen, zuigen aan de kiezels op het strand met elke golf die breekt op de kust. Hoger en hoger, totdat het klinkt alsof het al tegen de muren klotst.


      Ik hoorde de eerste donder rollen, ver weg op zee, en wist dat de storm eraan kwam, terwijl ik de eerste van de draden op zijn plek bracht. Prikte het ijzerdraad onder zijn huid, die verstijfde onder mijn aanraking. Duwde het met kracht zijn schouders en zijn polsen in, en in het gapende vlees van zijn buik en zijn nek. Twee aparte stukken gedraaid ijzerdraad aan elke kant.


      De kaarsen brandden op en nog altijd was ik aan het werk.


      Vervolgens de houtwol en de veren. Ik vulde de holtes op alsof ik stro in een matras stopte. Een ander soort leven, net als bij de wassen beelden van madame Tussaud, maar dan beter. Op de vloer om me heen overal met bloed besmeurde stukken katoen, en de koperachtige geur, zowel scherp als zoet achter in mijn keel.


      Eindelijk pakte ik de naald, en met vingers die pijn deden van alle uren werk begon ik te naaien. Ik duwde de naald door het koud geworden vlees en trok hem erdoorheen, waarbij ik losse rafeltjes huid wegwerkte. Ik heb altijd een fijne hand van borduren gehad.


      Eindelijk zakte de maan weer terug naar de horizon en ik was klaar. Uitgeput, nauwelijks in staat om rechtop te staan of na te denken, maar tevreden over mijn werk.


      Nu is het ochtend, al blijft de hemel donker. Enorme zwarte wolkenbanken drijven over het moeras en brengen meer en heviger regen. Heel even laat een bliksemschicht het silhouet van de oude zoutmolen midden in de kreek oplichten, en ook de huizen aan de rand van Fishbourne Creek.


      Ik denk aan jullie alle twee. Liggen jullie te slapen?


      De vloed komt op. Ik zie de golven tegen de waterkering slaan en vraag me af of de sluisdeuren het nog wat langer zullen houden. Ik wil uitrusten, maar mijn gedachten laten me niet met rust.


      Binnenkort nu. Binnenkort zal het voorbij zijn.


      Nog één die ter verantwoording zal worden geroepen. Daarna zal ik eindelijk vrede kennen.
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Connie keek uit het raam naar de verdronken wereld. De paarse lucht, de zwarte zee, de bomen en het slijkgras, de ruwe iepen en de treurwilgen: alles leek in elkaar overgelopen te zijn. De golven sloegen tegen de sluisdeuren en wierpen woest wit schuim hoog op in de lucht. Zelfs met de ramen dicht hoorde ze het wilde geratel van het rad van de oude zoutmolen, draaiend, rammelend, sneller en sneller.


      ‘Wanneer is het hoogtij?’ vroeg ze terwijl ze over het moeras uitkeek. Regen stroomde langs de ruiten en bemoeilijkte het zicht.


      Davey kwam naast haar staan. ‘Om vijf uur, ongeveer. Het wordt nu eb, al is er op het ogenblik nauwelijks verschil tussen laag en hoog water.’ Hij was even stil. ‘Denkt u dat de sluisdeuren het zullen houden, mevrouw?’


      ‘De molenaar zal doen wat nodig is,’ zei ze met meer vertrouwen dan ze voelde. De jongen wist net zo goed als zij dat de combinatie van volle maan, stormvloed en zware regen gevaarlijk was. ‘Hij zal de sluisdeuren openzetten. Om het water naar zee terug te laten stromen.’


      ‘In januari konden ze het water niet tegenhouden,’ zei Davey. ‘Het kwam zelfs tot aan Salthill Road. Mary zei dat het water bij hen onder de deur naar binnen kwam en dat ma Christie de kleintjes naar boven moest jagen om ze in veiligheid te brengen. Geen van hen kan zwemmen, ook Jennie niet. Ze moesten wachten tot er een boot kwam, die ze via het raam op de eerste verdieping heeft gered.’


      ‘Deze keer zijn we beter voorbereid,’ zei Connie, al geloofde ze haar eigen woorden maar half. ‘We weten wat ons te wachten staat. Fishbourne heeft zich al honderden, misschien wel duizenden jaren tegen de zee beschermd. Het land is ontworpen om met zulke extremen om te gaan.’


      Aan de kop van de kreek kon ze het water tegen de bakstenen muur van de tuin bij de zoutmolen zien klotsen. De zee nam het land terug. Nu al waren de velden het dichtst bij de kust half ondergelopen. En het zou alleen maar erger worden.


      ‘Zal ik bij u blijven om een oogje in het zeil te houden totdat Mary terugkomt?’ vroeg Davey.


      ‘Dank je wel,’ zei Connie, die zich realiseerde dat de jongen bang was. Ergens in haar achterhoofd bleef iets rondspoken wat hij net had gezegd, maar ze wist niet goed wat het was. ‘Blackthorn House heeft de stormen van maart en april overleefd,’ ging ze verder. ‘Dit is niet anders. We moeten alleen hopen dat de regen niet nog erger wordt.’


      ‘Met de volgende vloed zal het sowieso erger worden, hoe dan ook.’


      Connie was bang dat hij gelijk had. Boven zee dreigde al een volgend front. Zelfs als het nu stopte met regenen, waar het niet naar uitzag, zou het de komende uren kritiek worden.


      Ze keek even naar de sofa, waarop haar vader lag te slapen. Het lange gesprek van vannacht had hem uitgeput.


      Zij was klaarwakker gebleven en had op de ochtend gewacht. Denkend, piekerend en haar best doend zich alles te herinneren.


      Als Gifford weer wakker werd, zouden ze verder praten. Hoe pijnlijk het voor haar vader ook was, ze moesten de waarheid onder ogen zien. Er was geen andere manier om een einde aan dit verhaal te maken. En om te begrijpen wat er nu gebeurde. Connie wist niet waar ze bang voor was, alleen dat ze diep vanbinnen voelde dat er nog meer zou komen.


      Opnieuw keek ze naar haar vader. Gifford kon nog urenlang slapen, lang genoeg om Connie de gelegenheid te geven om naar Chichester te gaan en weer terug. Ondanks de dreiging van een overstroming was ze vastbesloten om zich aan haar afspraak met Harry te houden en om tien uur bij hem te zijn. Ze had hem inmiddels zoveel meer te vertellen, hoewel ze opzag tegen de pijn die haar verhaal misschien zou veroorzaken. Het was duidelijk dat hij van zijn vader hield, net zoals zij van Gifford hield.


      Ze bleef maar tegen zichzelf zeggen dat ze bij aankomst in het huis in North Street zou ontdekken dat dokter Woolston daar gewoon was. Dat het allemaal een misverstand was geweest. In werkelijkheid wist ze dat ze dat alleen maar hoopte.


      Ze keek naar de klok en rekende uit hoe lang ze onderweg zou zijn. Het enig mogelijke moment om te proberen de reis te maken was nu, tijdens deze korte opklaring. De regen was wat afgenomen, en ook de wind, hoewel die nog altijd krachtig was, was ietsje gaan liggen. Ze had nog een paar uur voordat het vloed werd en de volgende storm met het hoger wordende water over de kust zou razen.


      Davey kon op het huis passen totdat Mary terug was. Ze had het meisje om zes uur naar huis gestuurd. Mevrouw Christie was waarschijnlijk vreselijk bezorgd geweest toen haar dochter de avond daarvoor niet was thuisgekomen. Connie zou niet langer in Chichester zijn dan een uur of twee. Trouwens, de gedachte dat Harry uit het raam in North Street keek, wachtend op haar en alle moed verliezend wanneer tot hem doordrong dat ze niet kwam, was ondraaglijk.


      ‘Ik moet even naar Chichester,’ zei ze. ‘Kan ik de boel hier aan jou overlaten?’


      Daveys ogen werden groot van schrik. ‘Maar het pad staat nu al bijna onder water, mevrouw Gifford. Zelfs als u erdoor komt, hoe moet het dan als u straks niet meer bij ons thuis kunt komen?’


      ‘Terwijl ik weg ben, kun jij zandzakken tegen de deuren opstapelen.’ Het raakte haar dat de jongen over Blackthorn House sprak als thuis. ‘Mary komt zo terug, en zij moet meteen de emmers op zolder controleren. Begin met het ijshuis, daar is de situatie het meest precair, vervolgens de zijdeur en de achterdeur.’ Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij het woord kende. ‘Dat wil zeggen dat daar het water waarschijnlijk het eerst naar binnen komt.’


      ‘Ik weet wat “precair” betekent,’ vertelde hij trots. ‘Dat heeft ma Christie me verteld.’


      Plotseling drong tot Connie door wat daarstraks haar aandacht had getrokken. Tijdens de overstroming van januari, had Davey gezegd, had mevrouw Christie de tweeling naar boven moeten brengen omdat geen van hen kon zwemmen – ‘ook Jennie niet’.


      Jennie.


      Gisteravond had Gifford gezegd dat je Jennie kon vertrouwen. En later dat ‘zelfs Jennie’ het niet wist. Connie had de naam geregistreerd en in haar geheugen opgeslagen.


      ‘Hoe heten Mary’s zusjes eigenlijk?’


      ‘Maisie en Polly. Ze zijn een tweeling, al lijken ze niet op elkaar.’


      ‘Niet Jennie?’


      Davey keek naar zijn schoenen. ‘Ik wou niet onbeleefd zijn toen ik haar zo noemde.’


      Connie legde een hand onder Daveys kin en tilde zijn gezicht iets omhoog. ‘Onbeleefd tegenover wie?’


      ‘Mevrouw Christie,’ zei hij met een benauwde blik. ‘Omdat ze een volwassene is en zo. Om haar bij haar voornaam te noemen.’


      Een herinnering aan een rond, prettig gezicht dat van boven op haar neerkeek, dat haar verzorgde tijdens haar ziekte. Niet Cassie, maar een oudere vrouw.


      Jennie Christie?


      Nee, dat klopte niet. Een andere achternaam. Niet Christie.


      Connie dacht terug aan hun ontmoeting bij het postkantoor. Mevrouw Christies vreemde vraag, en dat ze zo vreselijk vertrouwd had geleken hoewel ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet.


      North Street


      Chichester


      Harry deed een stap naar achteren en keek naar het doek.


      Zijn handen trilden van de vele kopjes koffie met een scheut whisky die hij had gedronken om hem de nacht door te slepen. Zijn kleren en ook de kamer waren doortrokken van sigarettenrook; hij had de ene sigaret aangestoken met de andere. De enige manier om de sombere nachtelijke angsten om zijn vader te bezweren was door te drinken, te roken en te schilderen.


      En niet na te denken.


      Hij had zich niet geschoren en droeg nog dezelfde kleren als gisteravond, maar hij was klaar. Zij – het portret – was prachtig. Een perfecte beeltenis van Connie. Hij hield zijn hoofd schuin. Haar haar had de juiste mengeling van bruine herfsttinten. Had hij haar directe, schrandere blik getroffen? Hij dacht van wel. De structuur van haar huid? De enige fout, als hij er een moest vinden, was de vogel. De veren van de kauw waren iets te zwart, de ogen te dof. Het maakte niet uit. Zij was perfect.


      Hij legde zijn kwast neer, veegde zijn handen af en liep naar het raam.


      Wat als ze niet kwam?


      Hij legde zijn handen tegen het kozijn en liet heel even zijn voorhoofd tegen het koude, beslagen glas rusten. Regenwater kletterde neer op North Street, sloeg tegen de treetjes voor het Wheatsheaf Hotel. Af en toe kwam er een rijtuig langs, waarvan de wielen het water over de stoep lieten sproeien, als vonken van een aambeeld.


      Harry’s in cirkeltjes draaiende gedachten veroorzaakten een knoop in zijn maag. De ene zorg maakte plaats voor de volgende. Hij probeerde niet te wanhopen, hoopte dat zijn vader uit zichzelf zou terugkomen en kwam daarmee terug bij Connies vader, en van Gifford terug bij Connie zelf. En daarna begon de hele cyclus opnieuw.


      Hoe moest Connie hier ooit doorheen komen? Hoe kon hij zo egoïstisch zijn om te hopen dat ze het probeerde? Hij kon niet verwachten dat ze in dit hondenweer naar buiten ging, dat zou waanzin zijn.


      ‘Lijkt het u misschien verstandig om iets te eten, meneer?’


      Geschrokken draaide Harry zich om. Hij zag Lewis in de deuropening staan. De oude bediende zag er grauw uit, alsof ook hij niet had geslapen.


      ‘Nog nieuws, Lewis?’


      ‘Nee, meneer.’ De butler was even stil. ‘Mevrouw Lewis zou wat eieren kunnen bakken.’


      ‘Ik denk dat mijn maag dat niet aankan.’


      ‘Misschien wat droge toast en thee?’


      Harry schudde zijn hoofd. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


      ‘Kwart voor zeven, meneer.’


      Harry liet zijn hoofd weer tegen het raam rusten. Zo vroeg, te vroeg. Nog bijna drie uur voordat Connie zou komen, als ze al kwam.


      ‘Ik zal mevrouw Lewis vragen om ontbijt te serveren in de eetkamer,’ zei Lewis.


      Harry wilde al protesteren, maar toen drong opeens tot hem door dat ook Lewis iets nodig had om de zorgen op een afstand te houden. Routine, de schijn ophouden; wat kon hij anders doen terwijl ze op nieuws wachtten? ‘Bedankt, Lewis,’ zei hij. ‘Kwart voor zeven, zei je?’


      ‘Ja, meneer.’


      Harry stak nog een sigaret op, rookte hem helemaal op, stevig tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand geklemd, en liep toen naar de eetkamer.


      De aan zijn vader geadresseerde brief lag onaangeroerd op het dienblad op het haltafeltje.


      Harry bleef staan. Onder normale omstandigheden zou hij het niet in zijn hoofd halen om de privécorrespondentie van zijn vader open te maken. Dit waren echter geen normale omstandigheden.


      Hij scheurde de envelop open. Het briefje was gedateerd op gisterochtend en bevatte een kortaf maar duidelijk verzoek aan zijn vader om onmiddellijk contact op te nemen. Zijn ogen gleden naar de handtekening onderaan. Toen hij de naam las, verstijfde hij.


      Dit kon toch niet kloppen?


      Hij controleerde het tijdstip dat gehaast boven aan het briefje was gekrabbeld. Twaalf uur, donderdag 2 mei. Voordat Harry was teruggekeerd naar Fishbourne, voor zijn gesprek in de Bull’s Head, voordat brigadier Pennicott zijn bezoek aan Blackthorn House had gebracht.


      Hoe kon deze brief voor die tijd geschreven zijn?


      Harry hapte naar adem toen de waarheid tot hem doordrong. Ze hadden alles vanuit het verkeerde gezichtspunt bekeken. Hij was in de luren gelegd; dat waren ze allemaal. Hij greep zijn hoed en zijn regenjas. ‘Lewis,’ riep hij.


      Gisteren hadden hij en Connie liever niet met Pennicott willen praten, omdat ze eerst zeker wilden zijn van de dingen die ze wisten. Nu was er geen tijd te verliezen. De politieagent was een eerlijk man, dat wist Harry uit eigen ervaring. Pennicott wist het verschil tussen goed en fout en handelde daarnaar. Hij zou de waarheid achterhalen, hoe onverkwikkelijk die ook zou blijken te zijn.


      De vraag waarom zijn vader überhaupt een dergelijk briefje had gekregen, duwde hij zo ver mogelijk weg.


      ‘Lewis!’


      De butler kwam de hal in rennen. ‘Is er nieuws, meneer?’


      ‘Snel nu, hoop ik,’ zei Harry dringend. ‘Om tien uur komt mevrouw Gifford langs. Als het goed is, ben ik lang daarvoor terug. Maar als dat niet zo is, vraag haar dan alstublieft om op me te wachten. Ze móét op me wachten.’


      Whyke Road


      Chichester


      Tien minuten later stond Harry, zijn hoed en jas druipend van de regen, onder de blauwe lamp van het bescheiden politiebureau in een zijstraat van St. Pancras. ‘Pennicott?’ riep hij, buiten adem doordat hij de hele stad door was gerend. Hij bonkte opnieuw op de deur, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij daarmee misschien iemand stoorde.


      De politieagent deed de deur in hemdsmouwen open. ‘Meneer Woolston?’


      ‘Brigadier, we zijn gisteren niet helemaal eerlijk tegen u geweest.’


      Pennicott veegde de laatste klodder scheerzeep van zijn kin en sloeg de doek toen over zijn schouder. ‘En wie zijn “wij”, meneer?’


      ‘Mevrouw Gifford en ik. We…’ Harry stopte, onzeker waar hij moest beginnen. Connie wilde haar vader beschermen, rekening houden met zijn slechte reputatie. Hij voelde Pennicotts koele, taxerende blik, maar zag ook sympathie in zijn ogen. ‘Ik was gistermiddag in Blackthorn House toen u langskwam. Mevrouw Gifford heeft me over uw gesprek verteld en ik denk…’ Opnieuw stopte hij. Als hij Pennicott nu in vertrouwen nam, kon hij niet meer terug. Hij keek naar het open gezicht van de politieagent. ‘Er zijn zaken die we u moeten vertellen.’


      Pennicott tuurde de verregende straat in. ‘Is mevrouw Gifford bij u?’


      ‘Nog niet. We hebben om tien uur afgesproken. Het is alleen…’ Hij stak Pennicott de brief toe. ‘Toen ik zag van wie deze brief afkomstig is, móést ik meteen naar u toe komen. Begrijpt u wel? Hij kan het niet hebben geweten. Toen hij mijn vader deze brief schreef, kan hij het niet hebben geweten. Tenzij hij er zelf voor verantwoordelijk was.’


      Pennicott liet zijn ogen over de regels vliegen, zag de handtekening onderaan en deed een stap achteruit. ‘U kunt beter even binnenkomen, meneer Woolston.’
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      Mill Lane


      Fishbourne


      Connie liep zo snel als ze durfde, maar haar schoenen gleden steeds uit in de modder. Ondanks wat ze tegen Davey had gezegd, kon ze zich niet herinneren dat de omstandigheden ooit zo slecht waren geweest. Het water klotste al over de eerste van de bruggen over de kreek. Het was onmogelijk om uit te maken of dat kwam door de enorme hoeveelheid regenwater die vanuit de heuvels naar zee stroomde, of door het krachtige getij dat het zoute water opzwiepte en over het land stuwde.


      De beek waarin Vera’s lichaam was gevonden, was nu een rivier, opgezwollen door de regen van vannacht en de getijstroom. Met elke golfslag sloeg er meer kolkend brak water over de oevers en het gras.


      De houten reling van de tweede brug was glibberig en groen onder haar handschoen en Connie viel bijna, maar ze greep zich stevig vast en liep voorzichtig naar de overkant. De derde brug lag vol bladeren en gebroken takken.


      Water bulderde door de sluisdeuren bij de molen van Fishbourne. De oprit naar het huis stond al een paar centimeter onder water. Het zou niet lang duren voordat het water ook Slay Lodge bereikte. Ze keek naar Pendrills, waar ze gisteren de eksters had gezien. Vandaag was het dak leeg. Zelfs de vogels hadden beschutting gezocht.


      Al voor de derde keer bleef Connie staan en keek achterom. Moest ze teruggaan? Stel dat Blackthorn House afgesneden raakte, wat zou er dan met Gifford in zijn wankele toestand gebeuren? Toen verzamelde ze opnieuw haar moed. Ze hoopte dat ze Davey kon vertrouwen. Ze zou niet lang weg zijn, tenslotte. Dit was haar enige kans, voor het volgend hoogtij.


      Ze tuurde door de mist en de regen en dacht aan Harry, die op haar wachtte. Ze moest hem vertellen wat ze had ontdekt


      Slay Lodge


      Fishbourne


      Uit een van de bovenramen van Slay Lodge zag Charles Crowther een glimp van Connie Giffords rug, voordat ze de hoek om liep, de hoofdstraat in, en uit zicht verdween.


      Hij maakte zich zorgen om de jonge vrouw. Ze droeg een grote last op haar schouders en hij vroeg zich af wat haar in vredesnaam naar buiten dreef in zulke afschuwelijke omstandigheden. Nieuws over haar vader?


      Crowther liep snel naar beneden en naar buiten, en rende met zijn regenjas boven zijn blote hoofd Mill Lane op om haar te volgen. ‘Mevrouw Gifford,’ schreeuwde hij, maar zijn stem ging verloren in het geklapper van de wind.


      West Street


      Chichester


      De klokken van de kathedraal sloegen acht uur toen Sutton onhandig met de sleutels rommelde en met moeite de voordeur openmaakte. Regen drupte zijn kraag in en zijn vingers waren koud en stijf.


      Hij struikelde bijna de hal in. Hij stampte met zijn voeten op de mat en klapte een paar keer met zijn paraplu naar buiten voor hij hem open neerzette om te drogen. Bij de gedachte aan alweer een dag werken bekroop hem het bekende neerslachtige gevoel. Een dag waarop er tegen hem zou worden geschreeuwd en gedreigd, waarop hij zou worden geprikt, gepord en belachelijk gemaakt.


      Nadat hij zijn doorweekte jas aan de kapstok had gehangen – hij hoopte maar dat hij niet al te zeer zou druppen, want dat zou meneer Brook absoluut niet op prijs stellen – raapte hij een verfrommeld vel papier op van de vloer. Hij vroeg zich af hoe hij de prop kon hebben gemist toen hij gisteravond naar huis ging.


      Hij deed de glazen deuren open en liep de vestibule in. Zodra hij de whiskylucht en sigarenrook opmerkte, trok hij zijn neus op en zijn stemming daalde nog verder. De geur die in de vochtige lucht hing, verraadde dat meneer Brook na terugkomst uit Goodwood naar kantoor was teruggegaan. Sutton was op zijn gebruikelijke tijd vertrokken, geen minuut eerder, maar Brook zou desondanks woest zijn geweest toen hij niemand op kantoor aantrof.


      Sutton zuchtte. Het beste waarop hij kon hopen was dat Harold Woolston vandaag zou besluiten om wel te verschijnen. Als hij dat deed, na twee dagen afwezigheid zonder toestemming, zou meneer Brook zijn woede misschien op Woolston richten en zijn kantoorbediende met rust laten.


      Hij liet de verfrommelde brief in de prullenmand vallen, haalde de agenda en het grootboek tevoorschijn en legde zijn pen, inkt en potloden netjes neer. Hoe vroeg of laat meneer Brook ook zou verschijnen, hij wilde er klaar voor zijn.


      Hoofdweg


      Fishbourne


      ‘Je hoeft echt niet met me mee, ma,’ zei Mary. ‘Ik ben alleen even teruggekomen om je te laten weten dat alles goed met me was. Wat zal mevrouw Gifford denken als ik ineens mijn moeder meeneem? Het zal lijken alsof ik niet goed wijs ben.’


      ‘Nee hoor, heus niet,’ zei mevrouw Christie. ‘En als ook maar een deel waar is van wat je me over gisteravond vertelde, dan zal mevrouw Gifford blij zijn om me te zien. Ik had gisteren moeten gaan, maar heb het me uit het hoofd laten praten.’ Ze stak haar armen in de mouwen van haar jas. ‘En wat hem betreft… Iemand moet zich toch over hem ontfermen.’


      ‘Hem?’ Mary staarde haar moeder ongelovig aan. ‘Maar jij hebt nooit een goed woord voor meneer Gifford over. Niet veel om te zien en je hebt er ook niks aan, dat zei je altijd.’


      ‘En ik weet zeker dat het geen pas geeft om in tijd van nood een medechristen de rug toe te keren,’ zei ze bits terwijl ze voor de spiegel haar hoed rechtzette. ‘Nou, kom je nog mee of moet ik alleen gaan?’


      ‘En de tweeling dan?’ vroeg Mary in een uiterste poging haar tegen te houden. ‘Je kunt ze hier niet alleen laten.’


      ‘Kate Boys past op ze.’ Mevrouw Christie duwde een hoedenspeld in haar haar. ‘Zo. Nou, ben je klaar?’


      Mary gaf het op. ‘Klaar.’


      Eerlijk gezegd was ze ondanks al haar geklaag blij met haar moeders gezelschap. Na de gebeurtenissen van gisteravond maakte Mary zich zorgen om wat er verder nog in Blackthorn House gebeurd kon zijn nadat ze vertrokken was, en wat ze zou aantreffen wanneer ze terugkwam.
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      South Street


      Chichester


      Connie haastte zich het station van Chichester uit.


      Vanwege het vreselijke weer stonden er maar een paar huurrijtuigen te wachten bij de standplaats van Dunnaway’s. De paarden waren rusteloos en schrikachtig in de wind.


      ‘Rijtuig, mevrouw?’


      ‘Schappelijke prijs,’ zei de volgende. ‘Waar u maar heen wilt. Spaart uw schoenen.’


      Connie schudde haar hoofd. ‘Ik hoef niet ver.’


      Het was nog maar negen uur, maar nu al stond er een handvol mannen buiten voor de Globe Inn, dicht tegen elkaar aan gekropen tegen de muur, schuilend voor de storm. Het leek rustig, al werd er elke week in de plaatselijke krant een lijst gepubliceerd van de mannen die vanwege vechtpartijen voor de rechter moesten verschijnen en onder toezicht werden gesteld. Als Davey gelijk had, was dit waar Gregory Joseph betrokken was geraakt in het gevecht waardoor hij in de gevangenis was beland. Een gevecht vanwege een dame, had Davey er met iets van bewondering aan toegevoegd. Dat kon zo zijn, maar hij werd toch tot drie maanden cel veroordeeld.


      Connie haastte zich langs hen, zonder aandacht te besteden aan de gemompelde complimenten of beledigingen – ze klonken hetzelfde –, en liep South Street in. Langs de Regnum Club en het hoofdpostkantoor, de tabakswinkel en de vishandel. Allemaal bekende plekken, maar ze merkte ze nauwelijks op.


      Een bloemverkoper en Joe Faro met zijn oventje schuilden tegen de regen onder het marktkruis. Enkele in zwart pak geklede jongste bedienden van kantoren hier in Chichester – advocatenkantoren, artsenpraktijken, makelaardijen – die elkaar elke ochtend onder de klok persoonlijk brieven overhandigden. Ook brigadier Pennicott was hier vaak te vinden, in de hoop roddels op te vangen.


      Niet vandaag.


      Ze keek naar de klok en zag dat ze vroeg was, hoewel ze vermoedde dat Harry dat niet erg zou vinden. En hoe eerder ze zouden praten en besluiten wat ze het beste konden doen, hoe sneller Connie terug kon naar Fishbourne en haar vader. Nu ze weg was van Blackthorn House werd haar nare voorgevoel alleen maar sterker. Meer dan ooit speet het haar dat ze het gesprek van afgelopen nacht niet hadden afgemaakt. Haar vader had echter zo verward en uitgeput geleken; ze had hem met geen mogelijkheid kunnen dwingen.


      Ze kwam aan bij het statige woonhuis aan het einde van North Street. Ze had het koud en was vreselijk nat, maar voelde toch dat haar hart sneller begon te kloppen.


      Een lange bediende met grijs haar deed de deur open en zette een stap achteruit om haar uit de regen onder het afdak te laten stappen. Hij zag er moe en afgemat uit.


      ‘Ik ben Constantia Gifford,’ zei ze. ‘Kunt u tegen meneer Woolston zeggen dat ik er ben?’


      ‘Hij verwacht u, mevrouw,’ zei de butler. ‘Meneer Woolston is even weg, maar heeft gevraagd of u op hem wilt wachten.’


      Connie keek over haar schouder de straat in. ‘U weet zeker niet waar hij naartoe is…’ Ze brak af. ‘Het spijt me, ik weet niet hoe u heet.’


      ‘Lewis, mevrouw. Dat heeft meneer Woolston niet verteld, alleen dat hij snel terug zal zijn.’


      Natuurlijk lag het voor de hand om te wachten. Ze hadden een afspraak om tien uur. Vanzelfsprekend zou Harry zich daaraan houden. Misschien had hij besloten om naar Graylingwell te gaan om te zien wat hij daar te weten kon komen.


      ‘Is er nog nieuws, Lewis? Over dokter Woolston?’


      Ze zag het gezicht van de oude bediende heel even betrekken. ‘Nee, mevrouw. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat er geen nieuws is.’


      Connie keek naar de regen die van haar jas op de vloer drupte en werd plotseling overmand door vermoeidheid. De opeenvolging van onthullingen, haar teruggevonden herinneringen, het gebrek aan slaap – ze voelde zich alsof elk laatste beetje vlees van haar botten was geschraapt. Ze was volkomen uitgeput.


      De butler gebaarde naar de salon. ‘Maakt u het zich alstublieft gemakkelijk, mevrouw Gifford. Zal ik u een blad koffie brengen?’


      Ze vermande zich. Ze mocht zichzelf niet toestaan om nu in te storten. ‘Dank u, Lewis,’ zei ze terwijl ze hem haar hoed en jas aangaf. ‘Ik zal wachten.’


      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      Gifford keerde zijn slaapkamer ondersteboven. Hij controleerde alles: zijn handen trokken aan de lakens, schudden elk boek uit, doorzochten de zakken van alle kleren in zijn kast.


      Iemand – waarschijnlijk Connie – had de kamer opgeruimd, dat kon hij wel zien. Alle lege flessen waren verdwenen en de asbakken geleegd. Maar ze zou de brief toch niet hebben meegenomen? Hij stampte van de ene kant van de kamer naar de andere. Ondanks alle beproevingen stond hij redelijk stevig op zijn benen. De brief móést ergens zijn. Hij moest controleren wat er precies in stond. Het poststempel en het adres, alle details die hij eerder nauwelijks had opgemerkt.


      Hij dwong zichzelf om te blijven staan. Heel even hoorde hij alleen de wind die in de schoorsteen huilde. Het was zo donker, hoewel het al na negenen was. Opnieuw voelde hij in zijn broekzakken, terwijl hij probeerde alle gebeurtenissen op een rijtje te krijgen.


      Waar had hij hem neergelegd?


      De brief van het krankzinnigengesticht was in april gekomen. Op een woensdag. Klopte dat? Wie was hem komen brengen? Ook dat kon hij zich niet herinneren. Alleen dat zodra hij de woorden op het papier had gelezen, hij het gevoel had gekregen dat zijn borst was opengesneden en zijn hart eruit was gerukt.


      En toen? Drinken. Proberen zijn verdriet te verdrinken, een verdriet dat hij met niemand kon delen. Zelfs niet met zijn dochter.


      Gifford stopte even. Jennie zou het hebben begrepen. Een ogenblik stond hij zichzelf toe om zich de vrouw te herinneren op wie hij zo gesteld was geweest. Toen schudde hij zijn hoofd en ging verder met zoeken.


      De rest van april had hij gedronken om te vergeten, gedronken totdat hij niet meer wist wie hij was of wat er van hem was geworden. Uiteindelijk kwam de pijn altijd terug kruipen, elke keer. Whisky, bier, cognac, niets was sterk genoeg om het akelige feit dat Cassie dood was uit te wissen.


      Een week later, nog een briefje. Blokletters. Ongetekend. Een uitnodiging – een bevel – om op de avond voor Sint Marcus naar het kerkhof te komen. Hij was ontzet geweest hen daar ook aan te treffen – in elk geval drie van hen. Verontrust door de dood van al die vogeltjes, die zich te pletter hadden gevlogen tegen de grafstenen en waren vertrapt.


      En doordat hij haar had gezien.


      Een geestverschijning, had hij toen gedacht. In Cassies blauwe jas. Later had hij uit het raam van zijn slaapkamer gekeken en haar doodse gestalte ook in de beek gezien. Overal waar Gifford keek, zag hij visioenen van Cassie. Een geest, een echo. Gisternacht had Connie gezegd dat ze een echte persoon was. Een meisje dat Vera heette. En later in de nacht, toen de duisternis langzaam week voor het ochtendgloren, had hij zich herinnerd dat Cassie in Graylingwell een meisje had gekend dat Vera heette. Een meisje met dezelfde kleur haar als zij.


      Wie anders – wie anders dan Cassie – kon Vera de jas hebben gegeven?


      Wat als de brief helemaal niet van het gesticht afkomstig was?


      Gifford tilde het matras op en speurde in de kieren van het bed en tussen de vloerplanken. Was hij wel op het gebruikelijke briefpapier met opdruk geschreven?


      Als Cassie drie weken geleden was gestorven – griep, had er in de brief gestaan – waarom hadden ze hem dan nog altijd niets over de begrafenis verteld? Eén keer per maand haalde Gifford zijn poste restante verstuurde post op bij het postkantoor in Chichester en betaalde de maandelijkse rekening van het ziekenhuis. Connie wist er niets van af. Niemand wist het. Kon het zijn dat daar informatie over de begrafenis op hem lag te wachten?


      Hij móést de brief vinden. De envelop vinden. Hij moest het zeker weten.


      Gifford tilde de glazen asbak op. En opeens herinnerde hij het zich. Hij had de brief verbrand. Hij zag zichzelf staan, midden in de kamer, terwijl hij met zijn trillende handen probeerde een lucifer aan te steken. Een vlammetje bij een hoek van het papier hield en toekeek terwijl de woorden in rook opgingen.


      Hij liep naar het raam; hij durfde nauwelijks te vertrouwen op deze nieuwe richting die zijn gedachten insloegen. Spijt en verdriet konden een man flink in de war maken, wist hij. De geest beschermde zichzelf tegen waarheden die te pijnlijk waren om te accepteren. Met zijn mouw wreef hij de condens van het raam.


      De wind zwiepte het water in de kreek steeds hoger op, stuwde het steeds krachtiger tegen de fundamenten van de oude zoutmolen. De donkere wolken tussen Fishbourne en Apuldram hingen zo laag dat Gifford de overkant van het moeras niet kon zien.


      Hij kon de cottage niet zien.


      Hij wist echter dat het huisje daar stond. En als hij gelijk had – hij bad dat hij gelijk had en dat Cassie niet dood was –, waar anders zou ze naartoe gaan dan naar dat huis?


      North Street


      Chichester


      Connie stond voor het portret.


      Ze was zo licht in het hoofd door slaapgebrek dat ze het gevoel had dat ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ze herkende zichzelf in de directe blik en de stand van haar hoofd. Ze vroeg zich af wanneer Harry het had geschilderd.


      ‘Hier bent u,’ zei Lewis, die in de deuropening verscheen met een dienblad.


      ‘Ik merkte dat ik niet kon stilzitten. En aangezien de deur openstond, ben ik hier naar binnen gelopen. Ik geloof niet dat meneer Woolston het erg zou vinden.’


      ‘Nee, mevrouw.’ Lewis keek even naar de ezel. ‘Als ik zo vrijpostig mag zijn: het lijkt erg goed.’


      Connie glimlachte. ‘Inderdaad. Ik weet niet veel van kunst, maar ik geloof dat hij een goed oog heeft. Voor wat belangrijk is.’


      Lewis knikte. ‘Dokter Woolston is trots op hem,’ zei hij, ‘ook al…’ De butler stopte, duidelijk ontzet dat hij zijn plaats zo kon vergeten door zomaar een mening te ventileren.


      ‘Ik heb nog niet het genoegen gehad dokter Woolston te ontmoeten.’ Connie was even stil. ‘Ik neem aan dat u nog altijd niet van meneer Woolston hebt gehoord?’


      Lewis schudde zijn hoofd.


      Connie wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel en keek toen uit het raam. ‘Het weer wordt steeds slechter,’ zei ze, kijkend naar de regen. ‘Ik had gehoopt dat de regen minder zou worden.’ Als de storm sneller kwam dan voorspeld, liep ze het gevaar dat ze niet meer thuis kon komen. Blackthorn House zou afgesneden zijn.


      ‘Meneer Woolston stond erop dat ik u duidelijk zou maken hoezeer hij hoopte dat u zou wachten tot hij terug was, mevrouw Gifford.’


      Connie knikte. Alweer hoorde ze de donder rommelen, nog altijd op enige afstand. Ze zou hem nog een half uur geven. Als hij er echter om half elf nog niet was, had ze geen andere keuze dan te vertrekken, hoe graag ze hem ook wilde zien – en nu ze het schilderij had gezien wilde ze dat alleen nog maar liever.


      De butler zette het blad op een bijzettafeltje en liet haar alleen.


      ‘Kom op, Harry,’ mompelde ze met alweer een blik op de wijzers van de klok. ‘Kom op.’
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      ‘Davey,’ zei Mary, ‘wat moet dit voorstellen?’ Ze schudde aan zijn schouder. ‘Word wakker.’


      De jongen was meteen klaarwakker, en voordat Mary de kans had om hem opnieuw door elkaar te schudden stond hij rechtovereind met zijn vuisten voor zijn gezicht.


      ‘Het is al goed, jongen,’ zei mevrouw Christie zacht. ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


      Davey keek haar en vervolgens Mary met slaperige ogen aan. Zodra hij zich herinnerde waar hij was, liet hij zijn handen zakken. ‘Sorry, mevrouw Christie. Heel even…’


      Ze legde een arm om hem heen. ‘Ik weet het, jongen. Niemand zal je hier iets doen.’


      Davey stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Bijna tien uur,’ antwoordde Mary, ‘al zou je dat niet denken. Het is pikdonker buiten.’


      ‘Tien uur!’ riep hij uit. ‘Mevrouw Gifford zei tegen me dat ik zandzakken moest halen, maar ik ben zeker ingedommeld. En ze wilde dat ik jou vroeg om de emmers op zolder te controleren.’


      Mary trok haar wenkbrauwen op. ‘En sinds wanneer geef jij mij opdrachten? Ik wacht wel totdat mevrouw Gifford me dat zelf vertelt.’


      ‘Het is mooi dat ze nog ligt te slapen. Dat zal haar ongelooflijk goeddoen.’


      Davey schudde zijn hoofd. ‘Ze ligt niet te slapen, mevrouw Christie. Ze is naar de stad.’


      ‘Wat bezielt haar in hemelsnaam om daarheen te gaan?’


      Davey keek even naar Mary, omdat hij geen idee had hoeveel ze haar moeder over de gebeurtenissen in Blackthorn House had verteld. Hij koesterde een groot wantrouwen ten opzichte van alle volwassenen, maar Mary zat er een beetje tussenin.


      ‘Ik heb ma verteld wat er gisteravond gebeurd is,’ zei Mary.


      ‘Alles?’ vroeg Davey.


      ‘Het meeste.’


      ‘Wat heb je me niet verteld?’


      ‘Niets, ma.’


      Mevrouw Christie keek van de een naar de ander.


      ‘Eerlijk waar,’ zei Davey terwijl hij zijn vingers voor zijn borst kruiste.


      ‘Waarom is ze in dit weer het huis uit gegaan? Was het iets wat haar vader zei?’


      Davey schudde zijn hoofd. ‘Aan wat hij zei viel geen touw vast te knopen.’


      ‘Niet zo brutaal,’ mopperde Mary.


      ‘Ik zeg het gewoon zoals het is.’


      ‘Waarom is mevrouw Gifford naar Chichester gegaan?’ herhaalde mevrouw Christie.


      ‘Die afspraak had ze al eerder gemaakt. Met Harry.’


      Mevrouw Christie was even stil en keek toen naar de beslapen sofa. ‘En Gifford? Is alles goed met hem?’


      ‘Dat lijkt wel zo,’ zei Davey. ‘Hij is een paar uur geleden naar boven gegaan. Hij werd om een uur of acht wakker. Vroeg waar mevrouw Gifford was. Dat heb ik hem verteld. Toen wilde hij weten of er iemand langs was geweest. Ik zei van niet, behalve meneer Crowther, die vanochtend vroeg al naar mevrouw Gifford kwam informeren. En dat was het. Meneer ging weer naar boven. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’


      ‘Ik vraag me af of ik hem boven een blad moet brengen,’ zei Mary.


      ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was, liefje,’ zei mevrouw Christie zacht.


      Mary sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij hebt ook echt overal een mening over, ma.’


      ‘Ik zal u trouwens nog iets vertellen,’ zei Davey tegen mevrouw Christie. ‘Mevrouw Gifford maakte ineens allerlei drukte om uw naam.’


      ‘O? En wat is er opeens zo interessant aan mijn naam?’


      Haar stem was kalm, maar Davey en Mary hoorden beiden de spanning die erin doorklonk.


      ‘Dat moet u mij niet vragen,’ zei Davey. ‘Ik had het over de overstroming in januari en noemde uw voornaam – ik wou niet onbeleefd zijn of zo – en mevrouw Gifford deed opeens zo raar. Ze wilde weten wie “Jennie” was en toen ik haar dat vertelde, werd ze helemaal stil. Ik geloof dat meneer Gifford eerder iets had gezegd over iemand die Jennie heette, dus waarschijnlijk deed het bij haar een belletje rinkelen.’


      ‘O, is dat zo?’ zei mevrouw Christie zacht.


      ‘En het was zo raar,’ ging Davey verder, ‘want eerder – niet dat ik zat te luisteren, hoor – noemde hij een heel andere naam toen hij met mevrouw Gifford zat te praten.’ Hij fronste. ‘Cassie was het, geloof ik.’


      Mevrouw Christie werd lijkbleek. ‘Ik wist het.’


      Tot haar dochters stomme verbazing liet ze zich op een van de leunstoelen zakken.


      ‘Ma,’ zei Mary dringend. ‘Sta op! Wat als meneer beneden komt?’


      ‘Laat hem maar komen,’ zei ze. ‘Het wordt hoog tijd. Zo te horen zal hij niet erg verrast zijn om me hier te zien.’


      ‘Wat zeg je?’


      Mevrouw Christie zuchtte diep, trok er toen nog een stoel bij en klopte op de zitting. Mary keek even naar Davey en ging toen naast haar moeder zitten.


      ‘Crowley Gifford en ik kennen elkaar van lang geleden,’ vertelde mevrouw Christie.


      ‘Dat heeft hij nooit verteld,’ zei Mary, die er nu nog verwarder uitzag.


      ‘Er is ook geen reden dat hij dat zou weten.’ Haar moeder glimlachte half. ‘Het is lang geleden. Ik heette toen Jennie Wickens.’


      Davey ging in kleermakerszit op de vloer zitten om mee te luisteren en dacht niet meer aan de zandzakken.


      North Street


      Chichester


      Een luide donderslag liet het kopje en de koffiepot op het blad schudden.


      Het was kwart voor elf. Harry was nog altijd niet terug. Connie liep de gang weer op in de hoop Lewis te vinden, maar de butler was nergens te bekennen.


      Door haar enorme slaapgebrek voelde het alsof tijd en ruimte, alle uren en minuten zich samenpakten tot één onophoudelijk heden. Nu er eenmaal een bres zat in de muur in haar hoofd – de muur die tien jaar lang haar verleden van het heden had afgescheiden – kwamen er voortdurend herinneringen terug: scènes uit haar kindertijd, beelden, geluiden en geuren.


      En vooral herinnerde Connie zich Cassie.


      Ze was op haar twaalfde bij hen gekomen, toen Connie vier was. Cassie was opgegroeid bij een tante en na haar dood naar Lyminster gekomen. Ze was vrolijk en levendig en iedereen hield van haar. Connies vader had Cassie in dienst genomen als een soort gouvernante, de grote zuster die ze nooit had gehad, een vriendin die voor Connie kon zorgen terwijl Gifford in het museum werkte.


      Het was Cassie die haar leerde lezen en schrijven, die haar leerde om uit haar hoofd gedichten en stukken uit toneelstukken voor te dragen. Cassie die haar vertelde dat zwanen hun partner voor het leven kozen, herinnerde ze zich nu, en Cassie die geel lint om de hals van de opgezette mannetjeszwaan in de hal van het museum bond om haar te laten zien hoe mooi hij was, en helemaal niet griezelig. Was dat hetzelfde gele lint dat Gifford al die jaren stiekem in het ijshuis had bewaard?


      In flitsen zag ze beelden uit de jaren waarin ze samen opgroeiden. Cassie, die een mooie blouse met ruches en een lange zwarte rok droeg, haar haar opgestoken. Ze waren gelukkig, toen. Haar vader was – ondanks al zijn verkooppraatjes, zijn charlatangedrag en zijn beoordelingsfouten – een goed man geweest. Hij was van plan geweest om te betalen voor Cassies opleiding tot onderwijzeres, zodra Connie groot genoeg was om het zonder haar te stellen.


      De glimlach verdween van Connies gezicht. Ze geloofde er niets van dat Gifford ook maar een haar op Cassies hoofd zou krenken. Als haar herinneringen van de nacht in het museum echter klopten, had hij toch op zijn minst meegeholpen om haar dood te verdoezelen.


      Zou hij zoiets doen?


      Connie dacht van niet. Hij zou alles hebben gedaan wat in zijn macht lag om haar aanranders hun gerechte straf te laten krijgen.


      Als ze een en ander bij elkaar optelde – haar vaders opmerkingen, zijn vreselijke inzinking van de afgelopen weken, alle geheimen die nu opeens uitlekten terwijl hij er al die jaren niets over had gezegd – leidde alles tot dezelfde conclusie.


      De klokken van de kathedraal sloegen elf uur.


      Connie liep haastig Harry’s atelier door. Ze krabbelde een briefje op een stukje ruw papier, waarin ze hem vroeg zo snel mogelijk naar haar toe te komen in Blackthorn House, en stormde toen de gang weer op. Ze vreesde voor dokter Woolston en ze vreesde voor Harry. En boven alles was ze ziek van angst om haar vader. ‘Lewis?’


      De butler verscheen nog altijd niet. Connie liet het briefje op het blad op het haltafeltje vallen, greep haar hoed en jas van de kapstok en rende naar buiten de storm in.


      De regen stroomde in woeste beekjes over North Street. Mannen sleepten met zandzakken en zetten planken en houten schotten voor deuren. Nu al klotste het regenwater tegen de stenen treetjes van de statige woonhuizen en over de lagere drempels van de winkels en hotels. Ze hoopte dat Davey had gedaan wat ze hem had gevraagd.


      Was haar vaders leven in gevaar? Als hij niet langer reden zag om zijn mond te houden, wat weerhield hen er dan nog van om hem het zwijgen op te leggen? Iemand had Vera Barker vermoord en haar dood toegedekt. Connie wist zeker dat het een lid – of leden – van de Corvidae-club was. De vier opgezette vogels, die elk een van de mannen representeerden die daar die avond aanwezig waren. Het waren moordenaars. Getuigen van een moord.


      Ze begon te rennen, zonder er zich iets van aan te trekken wie haar zag.
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      Het gesticht van West Sussex County


      Chichester


      ‘Dat zei ik u toch,’ herhaalde de schoonmaakster. ‘Dokter Woolston kwam binnen terwijl ik de theaterzaal aan het schoonmaken was. Hij zei dat hij om zes uur een afspraak had met een of andere heer. “De zaal is niet in gebruik,” zei ik hem. Hij liep het trapje op en verdween vervolgens tussen de gordijnen door het toneel op. Dat is het laatste wat ik van hem heb gezien. Verder weet ik niks.’


      Opnieuw maakte Pennicott methodisch een notitie in zijn opschrijfboekje. Harry keek van de politieagent naar de medisch directeur en weer terug. Liever zou hij zijn eigen vragen stellen, maar de directeur had alleen in zijn aanwezigheid bij het gesprek toegestemd op voorwaarde dat hij niets zou zeggen of zich er op een andere manier mee zou bemoeien.


      ‘U zegt “heer”,’ formuleerde Pennicott behoedzaam, ‘maar zei dokter Woolston dat ook?’


      ‘Niet met zoveel woorden,’ gaf ze toe.


      ‘Dus die afspraak zou zowel met een man als met een vrouw geweest kunnen zijn?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, dat kan.’


      ‘En hij gaf op geen enkele manier aan of deze persoon een patiënt of een bezoeker was?’


      ‘Het maakt echt niet uit hoe vaak u het me vraagt: ik heb u alles verteld wat ik weet.’


      ‘Er is geen enkele reden om zo’n toon aan te slaan,’ zei dokter Kidd.


      ‘Tja, we kunnen het niet helder genoeg krijgen.’ Pennicott keek even naar zijn aantekeningen. ‘Dokter Woolston liep dus het toneel op en u verliet de theaterzaal en ging verder met het schoonmaken van de gang. Is dat correct?’


      ‘Correct,’ zei ze nors.


      ‘U hebt verder niets gehoord?’


      ‘Nee.’


      ‘En u hebt dokter Woolston niet meer naar buiten zien komen?’


      ‘Nee.’ Ze wendde zich tot de medisch directeur. ‘Kan ik nu gaan, meneer? Sommigen van ons hebben werk te doen.’


      ‘Brigadier?’ vroeg Kidd.


      Pennicott knikte. ‘U kunt gaan. Bedankt.’ Hij keerde terug naar zijn notities.


      Dokter Kidd wachtte geduldig.


      Harry was onder de indruk van de behulpzaamheid van de medisch directeur. Nadat hij het telegram had ontvangen dat Pearce namens Harry had gestuurd om te vragen of dokter Woolston op woensdag naar het ziekenhuis was geroepen, had Kidd al discreet wat inlichtingen ingewonnen, dus kon hij veel van hun vragen beantwoorden.


      Vanwege het mooie weer, legde hij uit, waren er op woensdagmiddag meer patiënten en bezoekers op het terrein geweest dan gewoonlijk. Een van de seniorverplegers, die dokter Woolston van gezicht kende, had gezien dat hij naar het administratiegebouw toe liep. Verdere inlichtingen wezen uit dat de schoonmakers rond dezelfde tijd bezig waren geweest in het theater. Tot nu toe hadden ze echter nog niemand gevonden die hem het gebouw weer had zien verlaten.


      Pennicott sloeg om naar een nieuwe bladzij.


      ‘Hebt u de ruimte achter het toneel doorzocht?’ vroeg Kidd.


      De politieagent knikte. ‘Inderdaad.’


      Harry had overal gezocht. Kostuums en geschilderde decors, een paar losse veren uit een hoofdtooi, maar niets wat erop wees dat zijn vader daar was geweest.


      Er werd op de deur geklopt.


      ‘Kom binnen,’ riep Kidd.


      Een bediende gaf hem een velletje papier en trok zich terug. De dokter liet zijn ogen snel over het papier glijden. ‘Je had gelijk, Pennicott. Vera Barker heeft hier gezeten, een paar jaar geleden. In die tijd kreeg ze contact met een van onze particuliere patiënten, al zou ik niet kunnen zeggen hoe. De betalende patiënten worden op een andere plek ondergebracht, ver weg van de gewone vrouwenafdelingen. De dame in kwestie was een van de patiënten die hier langere tijd verbleef. Heel charmant, maar met allerlei waandenkbeelden. Niet in staat om waarheid en leugen van elkaar te onderscheiden. Het type dat voortdurend met beschuldigingen rondstrooit.’


      ‘Wat voor beschuldigingen?’


      Kidd wuifde met zijn hand. ‘Ik ben bang dat dat vertrouwelijke informatie is, brigadier.’


      ‘Mag ik haar naam, meneer?’


      Kidd keek weer naar het papier. ‘Mevrouw Cassandra Crowley.’


      ‘Crowley,’ mompelde Pennicott.


      Harry gluurde even naar hem, maar van zijn gezicht was weinig af te lezen.


      ‘Zou het mogelijk zijn met haar te spreken? Of maakt haar… ziekte dat lastig?’


      Harry zag dat dokter Kidds uitdrukking veranderde.


      ‘Ik ben bang dat ik u moet melden dat mevrouw Crowley een van de zeldzame patiënten is die is weggelopen, brigadier,’ antwoordde hij.


      Harry kon zich niet inhouden. ‘Is ze ontsnapt?’


      ‘Dat is niet hoe wij het hier graag noemen, meneer Woolston,’ wees Kidd hem terecht. ‘Dit is geen gevangenisinrichting.’


      ‘Nee. Het spijt me. Maar ze is niet langer hier?’


      ‘Inderdaad niet.’ Dokter Kidd keek naar het papier. ‘Ik wilde zeker zijn van de details voordat ik met u sprak. Mevrouw Crowley is hier tien jaar geleden gekomen. Nadat ze had toegegeven dat ze zich van het leven had willen beroven, werd de diagnose algehele manie met waandenkbeelden gesteld. Haar lichamelijke gezondheid is uitstekend en ze is – was – populair bij de andere patiënten.’


      ‘Wie betaalt de rekeningen?’ vroeg Harry.


      Opnieuw bekeek dokter Kidd zijn aantekeningen. ‘Een anonieme weldoener.’


      ‘Is dat gebruikelijk?’ kwam Harry er weer tussen.


      ‘Het is niet ongebruikelijk,’ antwoordde Kidd voorzichtig. ‘Zelfs tegenwoordig kan het een stigma opleveren om met deze inrichting te worden geassocieerd. Sommigen kiezen er daarom voor om hun bemoeienis te verbergen. In dit geval is er geen familie. Naar mijn weten kreeg ze nooit bezoek.’


      ‘Wanneer is mevrouw Crowley verdwenen?’ vroeg Pennicott.


      ‘Begin april. Voor het paasweekend. Onze regels zijn heel duidelijk. Als een patiënt erin slaagt hier weg te komen en daarna voor een periode van veertien dagen weg weet te blijven, wordt hij of zij automatisch uit onze boeken uitgeschreven.’


      ‘Hoe vaak doet een dergelijke situatie zich voor?’


      ‘Zeer zelden,’ antwoordde Kidd. ‘Werkelijk zeer zelden.’


      ‘En hoe makkelijk is het eigenlijk?’ vroeg Harry. ‘Toen ik aankwam, viel me op dat er geen hoge hekken of poorten waren, zoals ik had verwacht.’


      Kidd glimlachte. ‘Het is onderdeel van onze filosofie om een natuurlijke, rustgevende omgeving te creëren. We zijn trots op onze moderne benadering. Maar om terug te komen op uw vraag: het is moeilijk. Ik zou zelfs wel zo ver gaan om te zeggen dat iemand mevrouw Crowley moet hebben geholpen, hoewel niemand dat tot nu toe heeft toegegeven. En zoals ik zei, ze was populair. Hielp mensen die niet konden lezen of schrijven. Schreef brieven voor ze en dat soort dingen. Als andere patiënten of misschien zelfs verplegers wisten wat ze van plan was, hebben ze dat voor zich gehouden.’


      Pennicott sloeg zijn opschrijfboekje dicht. ‘Dank u, meneer. We zullen niet langer beslag leggen op uw tijd. U bent zeer behulpzaam geweest.’


      Kidd bracht hen naar de deur. ‘Ik weet zeker dat er niets is om u zorgen over te maken, Woolston.’ Hij stak zijn hand naar Harry uit. ‘Maar toch, laat u het me weten als er nieuws is?’


      Harry en Pennicott stapten het rijtuig weer in.


      ‘Toen Kidd de naam van de vrouw noemde,’ zei Harry onmiddellijk, ‘fronste u licht. Waarom was dat?’


      ‘Is het u niet opgevallen, meneer?’


      ‘Wat zou me moeten opvallen?’


      ‘Haar achternaam. Crowley. Dat is de voornaam van meneer Gifford.’


      Harry voelde de blik van de politieagent op hem rusten.


      ‘Vreemd toeval, vindt u niet?’


      Gregory Joseph was niet de enige die in de storm onder het marktkruis schuilde.


      Als je onder het marktkruis stond, zei men, kwam iedereen uit Chichester vroeg of laat wel een keertje langs. Joseph sloeg zijn kraag omhoog. Dat was allemaal leuk en aardig, maar je moest wel bereid zijn lang genoeg te wachten.


      Zijn geduld was beloond. Hij had Constantia Gifford haastig van North Street naar South Street zien lopen. Ze kwam van Woolstons huis, nam hij aan. Hij volgde haar tot aan het station, waar ze een huurrijtuig nam en hij haar uit het oog verloor.


      Hij was op tijd teruggekeerd naar zijn post bij het kruis om brigadier Pennicott en Harold Woolston uit het kantoor van Gerald White te zien komen. Hij was er graag bij geweest op het moment dat White probeerde een verklaring voor zijn blauwe oog en gebroken neus te geven.


      Pennicott en Woolston waren vervolgens in een klaarstaand rijtuig gesprongen en naar het kantoor van Frederick Brook in West Street gereden. Op dat moment had Joseph geweten dat Crowthers bezorgdheid terecht was. De politieagent had één en één bij elkaar opgeteld. Hij had geconcludeerd dat Brook, White en Woolston elkaar kenden.


      Vlug verliet hij zijn schuilplaats onder het kruis en rende West Street in om beter in de gaten te kunnen houden waar ze mee bezig waren. Hij vond een beschutte plek in het portaal van de kerk van St. Peter, bijna tegenover de voordeur van Brook, en wachtte.


      Gregory Joseph koesterde geen enkele illusie over het soort man dat hij was. Een vechtersbaas, een kruimeldief, een man die er niet vies van was om alle informatie die hem ter ore kwam uit te buiten. Soms wat al te los met zijn vuisten, maar alleen tegen diegenen die het verdienden. Hij was bereid het erop te wagen als hij straks voor de hemelpoort stond.


      Maar dit? Dit was anders. Toen zij hem om hulp had gevraagd – had verteld wat ze hadden gedaan – had Joseph voor het eerst van zijn leven geloofd dat hij aan de kant van de engelen stond. Dat hij recht kon doen waar de wet blind was geweest. Eén wet voor de rijken, een andere voor de armen; zo was het altijd geweest. Hij twijfelde er niet aan dat Pennicott het anders zou zien, maar dit was pure gerechtigheid.


      Hij was trots geweest haar te kunnen helpen. Trots dat hij een fout kon rechtzetten.


      Hij stampte met zijn voeten en schudde het water uit zijn schoenen. Wat hem echter begon dwars te zitten, was Giffords aandeel in deze hele kwestie. Hij had aangenomen dat Gifford bevriend was geweest met Brook en de anderen en om de een of andere reden ruzie met ze had gehad. En dat dat de reden was dat hij hem vanuit de oude zoutmolen moest bespioneren.


      Maar klopte dat wel?


      En hoe pasten Connie Gifford en Harry Woolston in dit alles?


      Plotseling drong tot hem door dat Woolston en Pennicott weer op straat stonden en recht op hem af liepen. Hij schoot de straat over en dook de deuropening van de klokkentoren in. Hij hoorde hun luide stemmen; ze schreeuwden om elkaar boven het geraas van de wind te kunnen verstaan. Hij gaf ze een paar tellen, stapte toen naar buiten en volgde ze terug door West Street.


      ‘Nou?’ wilde Harry weten. ‘Wat zei hij?’


      Ze waren het erover eens geweest dat Harry – aangezien Brook hem kende – beter uit zicht kon blijven.


      ‘Meneer Brook is vandaag ook niet op kantoor verschenen,’ zei Pennicott. ‘De kantoorbediende vond vanochtend een brief op de vloer van de hal. Hij zweert dat die er niet lag toen hij gisteravond naar huis ging.’


      ‘Dat zou Sutton nog wel weten. Hij laat nooit iets aan het toeval over.’


      Pennicott stak hem het vel papier toe. De wind blies het bijna tussen zijn vingers vandaan.


      Harry pakte het aan en fronste. ‘Is dit niet hetzelfde adres dat volgens Whites kantoor voor gisteren in zijn agenda stond?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Wat doen we nu? Daarheen gaan, of op versterking wachten?’


      ‘Er is geen enkel bewijs dat er sprake is van een misdaad,’ zei Pennicott.


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ reageerde Harry fel. ‘Er worden vier mannen vermist, Pennicott. En dan is Vera Barker er nog.’


      ‘Daarvoor heb ik momenteel alleen nog maar uw woord.’


      ‘Iemand heeft op de overlijdensakte mijn vaders handtekening vervalst,’ ging Harry onverstoorbaar verder. ‘Het moet mogelijk zijn om erachter te komen wie dat was.’


      De klokken van de kathedraal begonnen te slaan. Twaalf uur.


      Verrast keek Harry op. ‘Verdorie,’ zei hij, ‘ik had geen idee dat het al zo laat was. Mevrouw Gifford zit al uren op me te wachten. Ik moet naar huis om haar, als ze er nog is – god, ik hoop dat ze er nog is – te vertellen wat we hebben ontdekt. Wacht u op me? Op ons? Ik wil met u mee. Als er een kans bestaat dat mijn vader misschien… Ik wil erbij zijn.’


      Pennicott legde een zware hand op Harry’s schouder. ‘U kunt het vanaf hier beter aan mij overlaten, meneer,’ zei hij beslist. ‘U bent zeer behulpzaam geweest, dat zal ik niet ontkennen, maar dit zijn officiële politiezaken. Zoals u zegt: er worden vier mannen vermist, die allemaal, zo lijkt het, een relatie met elkaar hebben.’


      ‘Dit kunt u niet doen, Pennicott,’ zei Harry ongelovig. ‘Ik heb het recht erbij aanwezig te zijn.’


      ‘Met alle respect, meneer Woolston, dat hebt u niet.’


      ‘Pennicott, ik sta erop.’


      ‘Zorg dat u uit deze storm wegkomt, ga naar een plek waar het droog is. Praat met mevrouw Gifford. Vertel haar zoveel als u denkt dat kan, zonder haar verdere reden tot zorg te geven.’


      ‘Voor de laatste keer, ik ga met u mee.’


      ‘Het spijt me, meneer.’


      Plotseling drong tot Harry door dat Pennicott zich niet alleen maar aan de regels wilde houden, maar ook probeerde hem te beschermen. ‘U denkt dat mijn vader hierin misschien aan de verkeerde kant staat, is het niet?’


      Pennicott staarde hem strak aan. ‘Het is nu een zaak voor de politie, meneer.’


      ‘Mijn vader zou nooit betrokken zijn bij…’ Harry hoorde zijn stem de hoogte in schieten. ‘Hoe durft u ook maar te denken dat een man zoals hij bij…’


      ‘Ga naar huis,’ zei Pennicott, deze keer op staalharde toon. ‘Bekommer u om mevrouw Gifford.’


      ‘U moet dit melden, Pennicott. U kunt dit niet in uw eentje opknappen.’


      ‘Meneer Woolston, als ik afga op wat we nu weten – het soort mannen dat hierbij betrokken lijkt te zijn – denkt u dan niet dat het beter is dat we dit zo lang mogelijk onder ons houden? Zodra ik al het bewijs heb dat ik nodig heb, zal ik handelen.’


      ‘Maar…’


      ‘Ga naar huis, meneer Woolston.’
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      Blackthorn House


      Het moeras van Fishbourne


      ‘Het wordt erger.’ Davey rende de kamer weer in. ‘Zijn er nog meer zandzakken die ik kan gebruiken, Mary? Een meelzak die we kunnen vullen?’


      ‘In de bijkeuken,’ antwoordde Mary zonder hem aan te kijken.


      Mevrouw Christie zei niets.


      De jongen staarde, maar draaide zich toen om. ‘Goed, dan doe ik het wel alleen. Ook al komt de regen met bakken uit de hemel.’


      ‘Ik kom zo bij je,’ zei Mary. Ze vouwde haar handen in haar schoot en maakte ze toen weer los. Ze was rusteloos, wist niet wat ze moest doen. Pas nu, nadat ze het verhaal van haar moeder had gehoord, realiseerde Mary zich dat ze zich nooit eerder had afgevraagd wat voor soort vrouw haar moeder was, of hoe ze was geweest toen ze jong was.


      ‘Ik heb er nooit een seconde spijt van gehad,’ zei haar moeder. ‘Als ik die tijd kon overdoen, zou ik precies hetzelfde doen.’


      Mary kon zich haar echte vader niet herinneren. Haar vroegste herinneringen waren dat ze in Lavant woonde, met haar moeder en haar nieuwe vader. Een paar jaar later was de tweeling geboren. Toen werd meneer Christie ziek en na zijn dood verhuisden ze naar Fishbourne. Tegen de tijd dat ze veertig was, had haar moeder al twee echtgenoten begraven.


      ‘Ga je het hem vertellen?’


      ‘We zien wel,’ antwoordde mevrouw Christie. ‘Tien jaar is een lange tijd.’


      Mary stak de kamer over en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Ik ben trots op je, ma. Dat je zo verstandig was om echte zorg voor haar te regelen.’ Ze was even stil. ‘Herinnert mevrouw Gifford zich jou helemaal niet?’


      ‘Nee.’ Mevrouw Christie schudde haar hoofd, maar leek zich toen te bedenken. ‘Of tenminste, ik denk dat ze weet dat we elkaar eerder hebben ontmoet, maar meer niet.’


      ‘Maar je hebt haar leven gered, ma.’


      ‘Samen met de arts,’ zei ze. ‘Hij deed precies genoeg om haar in leven te houden. Hij was zo benauwd dat iemand zijn naam zou noemen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet, liefje.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Daarom schrok ik zo toen jij met verhalen over ene meneer Woolston thuiskwam. Dat bracht alles terug.’ Ze zuchtte. ‘Dat arme kind. Zo lang ziek, en toen ze eindelijk beter was haar geheugen kwijt. Niet echt erg, naar later bleek.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Gifford had een jonge vrouw in dienst genomen om mevrouw Gifford les te geven. Niet een echte gouvernante, gewoon iemand om haar de simpele dingen te leren. Meer als lid van het gezin, een grote zus voor Connie. Hij was heel goed voor dat meisje. Maar nadat hij het museum kwijtraakte, en met mevrouw Giffords ziekte en zo, is ze vertrokken. Liet hen zomaar in de steek.’


      ‘Was ze zo’n ondankbaar type?’ vroeg Mary.


      Haar moeder fronste. ‘Eerlijk gezegd was Cassie een schat van een meid.’ Ze kneep haar lippen samen. ‘Toch liet ze hen in de steek en vertrok. Het zou Connies hart hebben gebroken als ze het zich had herinnerd. Dus in zekere zin was het maar goed ook.’


      ‘Zei je Cassie?’


      ‘Dat klopt. Een afkorting van Cassandra; vreemde naam, heb ik altijd gevonden.’ Ze aarzelde. ‘Wat is er, liefje? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


      ‘Meneer had het gisteravond de hele tijd over haar, ma. Ik sliep half en ik was heus niet echt aan het luisteren, maar ik hoorde het wel, als je snapt wat ik bedoel. Meneer Gifford zei dat ze dood was.’


      ‘Dood?’


      ‘Dat zei hij.’


      ‘Wanneer? Zei hij ook wanneer?’


      Mary fronste. ‘Nee, maar hij zei iets over dat hij niet wist wanneer de begrafenis was, dus onlangs, neem ik aan.’ Mary keek naar haar moeder, die diep ademhaalde en plotseling begon te snikken. ‘Het is al goed, ma,’ zei ze snel. ‘Geen reden om zo overstuur te zijn.’


      Mevrouw Christie haalde een zakdoek uit haar mouw. Ze keken alle twee op toen er in de deuropening een geluid klonk.


      ‘Eh… sorry en zo,’ zei Davey vanaf de drempel, ‘maar die zandzakken gaan echt niet genoeg zijn. Kijk.’


      Mary kneep in haar moeders hand. Toen liep ze naar het raam en veegde met haar mouw het glas schoon.


      Donkere wolken joegen boven de velden en de kreek, voortgeblazen door de woeste zuidwesterstorm. Er was niet langer verschil tussen het land en de zee. De landtong in het midden van de kreek was verdwenen en het water was over de tuinmuur van Saltmill House geslagen. De molen zelf zag eruit alsof hij het elk moment kon begeven en vervolgens zou worden meegesleurd.


      ‘Als er nog veel meer komt, zijn we straks afgesneden,’ zei Davey.


      Mary rende naar het zijraam en zag dat het zeewater al tegen de berm met meidoorn- en sleedoornhagen sloeg. Af en toe stroomde het over het voetpad en terug, maar het zou weldra de laagste delen van de tuin binnenstromen.


      ‘Heeft mevrouw Gifford gezegd hoe lang ze weg zou zijn, Davey?’ vroeg mevrouw Christie.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat ze zo snel mogelijk terug zou proberen te zijn. Dat ze voor hoogtij terug wilde zijn.’ Hij was even stil. ‘Ze is laat.’


      ‘Moet je dat nou toch zien,’ fluisterde Mary.


      Mevrouw Christie liep naar de deur. ‘Ik ga meneer wakker maken,’ zei ze beslist. ‘Het is Giffords huis. Het is aan hem om ons te vertellen wat we moeten doen.’


      Mary voelde dat Daveys magere vingers haar arm vastgrepen.


      ‘Kijk,’ zei hij, wijzend door het raam. ‘Er is iemand in het moeras.’


      Mary wreef opnieuw over de ruit en toen ze het niet goed kon zien, rende ze voor beter zicht de trap op naar het grote raam op de overloop. Davey volgde haar. Door de striemende regen en over het water was nog net een kleine, donkere gestalte te zien die tegen de storm in worstelde, op de zeemuur aan de Apuldram-kant van de kreek.


      ‘Ma!’ riep ze. ‘Ma!’


      Mevrouw Christie kwam bij hen staan. Haar handen vlogen naar haar mond. ‘Zei je niet tegen me dat Gifford nauwelijks genoeg kracht had om op zijn benen te staan? Laat staan dat hij de trap af kon lopen en helemaal daarheen kon gaan…’


      Terwijl ze stonden te kijken veranderde Gifford plotseling van richting en liep landinwaarts. In de regen en het schuim van de zee verdween hij uit zicht.


      ‘Mevrouw Gifford vroeg me om hier op de boel te letten,’ zei Davey klaaglijk. ‘Om op hem te passen.’


      Mary legde een hand op zijn schouder. ‘Het is niet jouw schuld.’


      ‘Jawel. Ze liet alles hier aan mij over.’


      Mevrouw Christie richtte zich tot Davey. ‘Dan is dit je kans om het goed te maken. Je moet hem achternagaan, jongen. Hem tegenhouden. Kun je dat?’


      ‘Tegenhouden? Wat gaat hij dan doen, ma?’


      ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Van paniek sloeg haar stem over. ‘Alleen dat ik hem veilig terug wil. Hij zou niet daarbuiten moeten zijn, niet nu de vloed opkomt. Niet met al die toestanden die spelen.’


      ‘Wat bedoel je? Denk je dat hij gevaar loopt?’


      Mevrouw Christie gaf geen antwoord. ‘Kun je hem inhalen, jongen? Hem naar huis brengen?’


      Davey keek even naar Mary, die knikte.


      Een paar minuten later holde hij over het verraderlijke voetpad naar Mill Lane. Het water kwam tot aan zijn enkels, maar hij kende de veiligste routes langs de kuilen en over de richels op deze instabiele bodem. Hij wist waar de modder het diepst was, het gevaarlijkst.


      ‘Breng hem heelhuids terug,’ riep Mary hem achterna. ‘Maar pas ook goed op jezelf. Hoor je me, Davey?’


      Mill Lane


      Fishbourne


      De regen sloeg in Daveys gezicht en de wind gierde om zijn oren. Over de kreek, terwijl de donder rolde en knetterde. Hij keek de weg af en zag op de hoek bij de Bull’s Head Gregory Joseph, die net uit het café kwam. Toen hij achteromkeek, zag hij een rijtuig aankomen en vaart minderen. Davey herkende de man op de bok en knikte even, maar bleef niet staan uit angst dat hij vertraging zou oplopen. ‘Meneer.’


      ‘Je zou in zulk weer niet buiten moeten zijn. Er komt een nieuwe storm aan; je kunt beter naar binnen gaan.’


      ‘Maar het is meneer Gifford, meneer.’ Davey hapte hijgend naar adem. ‘Hij loopt op de zeemuur. Mevrouw Christie heeft me erop uitgestuurd om hem weer thuis te brengen. Ze maakt zich zorgen om hem.’ Davey veegde met zijn mouw langs zijn neus. De regen stroomde over zijn gezicht en elk moment dat hij hier stond te praten voelde hij dat meneer Gifford verder bij hem vandaan liep. Hij had zijn plicht al één keer verzaakt. Hij wilde niet nog een fout maken. ‘Dus ik moet verder. Ik heb mijn woord gegeven.’


      ‘En als ik je nou eens meeneem in de wagen?’ zei hij.


      Davey zette grote ogen op. ‘Zou u dat doen?’


      ‘Klim maar achterop, jongeman. We zijn er zo.’

    

  


  
    
      


      Deze methode om de centrale draad door de nek te steken nadat die is gevuld, is te verkiezen boven alle andere manieren, niet alleen omdat het gemakkelijker is, maar omdat de hals zo in zijn cilindrische vorm wordt bewaard: we vullen zelfs de hals van een zwaan op voordat we de draad erdoor steken.


      Uit: Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History


      Mrs. R. Lee


      Longman & Co, Paternoster Row, Londen, 1820

    

  


  
    
      


      Dit zijn de laatste woorden die ik zal schrijven. Mijn laatste instructie is dat jouw dagboek bij je terug moet worden bezorgd.


      Het is bijna voorbij.


      De regen blijft maar vallen en de wind blijft maar gieren boven het moeras. Als hij niet snel komt – de laatste van mijn vier gasten – zal het pad vanaf de weg naar zee onbegaanbaar zijn, vrees ik.


      Mijn plezier in het spel is verdwenen. De voorbereidingen, de organisatie, de uitvoering. Het einde is het enige wat belangrijk is.


      Heb ik al gezegd dat er dingen zijn waarvan ik spijt heb? Die arme, lieve Birdie, die ik door deze ellende ben kwijtgeraakt. Dat jij en ik elkaar niet hebben ontmoet, niet kónden ontmoeten. Dat ik diep verdriet heb veroorzaakt voor iemand die alleen maar het beste voor me probeerde te doen. Maar als hij geweten had wat ik van plan was, zou hij hebben geprobeerd me tegen te houden en dat kon ik niet toelaten.


      Ik wist, lang voordat hij dat begreep, dat er geen troost bestond. Al die jaren van praattherapie, van vriendelijkheid, de zonovergoten terrassen en de roze en wit bloeiende kastanjebomen in het park. Alles ontworpen om de gekwelde geest rust te geven. Uiteindelijk maakte het allemaal niets uit.


      Toen zag ik een van hen – Kauw – in een groep mannen met hoge hoeden en slipjassen, de mannen van het comité die hun oordeel kwamen vellen. Woede, een boosheid zoals ik die nooit eerder had ervaren, en toen begreep ik het.


      Ik kon niet vergeten en wilde niet vergeven zolang zij vrijuit gingen.


      Misdaad, straf, gerechtigheid.


      Hoor ik daar iemand boven het geraas van de storm? Dwars door het bulderende getij? Het geluid van laarzen op het pad? Van vuisten die bonken op de deur? Of is het nog geen tijd?
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      Apuldram Lane


      Fishbourne


      Het einde van Apuldram Lane was helemaal overstroomd; Connie zag het kolkende bruine water over de weg stromen en tegen de fundamenten van de huizen klotsen. Het kleine, zelfgemaakte gedenkteken voor het gezin dat tijdens de maartse overstromingen was omgekomen toen hun wagen omkiepte, stond bijna helemaal onder water. Kletsnatte bloemen plakten aan de steen, de blaadjes eraf gerukt door de kracht van de stroming.


      De koetsier liet het rijtuig halt houden en draaide zich om. ‘Het spijt me, mevrouw,’ schreeuwde hij boven de wind uit. ‘Ik kan echt niet verder. Ik wil mijn paard niet riskeren. Zelfs als het niet te diep is, is er geen enkele garantie dat ik straks nog terug kan.’


      Connie hield met één hand haar hoed vast en zocht met de andere in haar portemonnee. Ze vond een muntje en drukte het de koetsier in de hand.


      Hij tikte tegen zijn pet. ‘Veel geluk, mevrouw.’


      Connie keek toe terwijl hij het rijtuig omkeerde, zijn zweep liet knallen en zijn paard terugstuurde in de richting van Chichester.


      Boven haar klonk een donderklap. Dichterbij deze keer.


      Vlug nam Connie de situatie in zich op. Onder aan Clay Lane had zich een meertje gevormd, en zoals de koetsier al zei viel met geen mogelijkheid te zeggen hoe diep het water verderop was. Ze liep snel naar het pad dat langs Clayton Cottage de vloeiweiden in liep. Die velden waren na de vreselijke voorjaarsstormen nog altijd niet opgedroogd, maar in elk geval waren die bedoeld om te overstromen. Op de weg kon het water nergens naartoe en ze vreesde dat Mill Lane onbegaanbaar was.


      Met haar hoofd laag tegen de wind liep ze haastig door, hopend zo snel mogelijk Blackthorn House te zien opdoemen aan de andere kant van de kreek. Ze had een ijzig, akelig voorgevoel in haar maag. Angst voor haar vader; ongerustheid om Harry en waarom hij zich niet aan hun afspraak had gehouden.


      Hoe hard ze ook haar best deed niets negatiefs in zijn afwezigheid te zien, het maakte geen verschil.


      Ze ploegde voort. Haar gezicht was kletsnat en de rand van haar hoed werd steeds weer opgetild door de wind, waardoor hij als een enorme vogel om haar hoofd flapperde. Na een tijdje zette ze hem af en stopte hem in haar tas, waarna ze weer verderging.


      Vera, dokter Woolston, haar vader, Cassie.


      Toen zag Connie een eindje verderop dat ze niet de enige was die zo overmoedig was om zich buiten te begeven. Ongeveer een kwart mijl verderop, dichter bij het water, vocht nog iemand tegen de storm en het getij. Ze zag hem vallen, overeind krabbelen en verder sjokken, strompelend langs de verdwijnende kustlijn in de richting van Apuldram, zonder zich ook maar iets van de hindernissen op zijn pad aan te trekken.


      De man viel opnieuw en kwam weer overeind.


      Plotseling zag ze iets aan de beweging van de man, aan de manier waarop hij door de modder sjokte, wat voor een vonk van herkenning zorgde. Heel even was er opluchting, snel gevolgd door angst en paniek. Waar was hij mee bezig?


      ‘Vader!’ schreeuwde ze, maar haar stem werd weggeblazen door de wind. ‘Gifford!’


      Zonder ook maar één ogenblik aan haar eigen veiligheid te denken liep Connie het moeras in, haar vader achterna.


      Davey ging zitten en spuugde wat stro uit zijn mond. Hij had geen idee wat er was gebeurd.


      Het laatste wat hij zich kon herinneren, was dat hij in het rijtuigje zat. Hij had gehurkt op de vloer gezeten vanwege de wind en had iets onder het bankje zien liggen. Een grote, slappe zwarte hoed met allemaal veren erop geprikt. Hij had zich afgevraagd hoe Vera Barkers hoed hier terecht kon zijn gekomen.


      Toen: niets meer.


      Hij legde zijn hand tegen de achterkant van zijn hoofd en kromp ineen toen hij daar een bult zo groot als een ei voelde. Hij rolde met zijn schouders en stond op. Hij was in een soort schuur of stal. Er lagen oude vodden op de grond, overal zat vogelpoep en er stond een stapel vogelkooien. Op een omgekeerde kist stond een enkele kaars in een eenvoudige koperen kandelaar.


      Waar was hij? Hoe was hij hier terechtgekomen?


      ‘Vader!’ schreeuwde Connie.


      Het verbaasde haar hoe snel haar vader over het terrein vooruitkwam. Ondanks zijn beroerde conditie leek hij zich zelfs van haar te verwijderen. Het was duidelijk dat hij een helder doel voor ogen had.


      Connies zware rokken plakten aan haar benen, haar doorweekte jas woog zwaar op haar schouders. Ze voelde haar voeten nauwelijks nog en met elke zware stap leek ze dieper in de modder weg te zakken, terwijl het zeewater hoger en hoger kwam te staan.


      Toen zag ze tot haar opluchting het bosje bij Apuldram voor zich. Ze hoopte dat Gifford daar zou schuilen.


      ‘Vader!’


      Er kwam geen antwoord. Connie rende het groepje bomen in. De bomen zwiepten heen en weer, als ongetemde paarden, maar het bladerdak bood enige bescherming tegen de regen. Ze blies haar adem uit en wachtte tot het gieren van de wind in haar oren wat was afgenomen. Nog altijd zag ze Gifford nergens.


      Ze zocht haar weg tussen de stammen van de essen en de eiken door. Ze was alle gevoel voor tijd verloren, maar kon zien dat het getij ongelooflijk hoog was. Ze bleef doorlopen totdat ze in de verte tussen de bomen het silhouet van een laag huisje zag. Het gras aan het einde van de tuin was al door het water opgeëist, maar het pad was nog begaanbaar.


      Ze rende de open plek op, het pad op naar de voordeur. Op het bordje stond: THEMIS COTTAGE. Connie fronste toen er alweer een herinnering aan Cassie terugkwam. Het handgeschreven etiket. Themis, de godin van de gerechtigheid.


      Ze klopte op de deur. ‘Hallo? Laat me binnen. Alstublieft.’


      Een nieuwe windvlaag sloeg tegen haar rug en blies haar bijna omver.


      Ze bonkte harder. ‘Is daar iemand? Vader?’


      Toen er niemand reageerde, voelde Connie aan de klink. De deur zat niet op slot.


      Ze stapte naar binnen.
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      Themis Cottage


      Apuldram


      Davey hoorde iemand aan de klink rammelen. Hij wilde al om hulp roepen, maar bedacht toen dat het ook degene kon zijn die hem een dreun had verkocht, die nu terugkwam om het karwei af te maken.


      Gregory Joseph? Davey schudde zijn hoofd; die was te ver weg geweest, helemaal op Mill Lane. Was het rijtuigje gekanteld? Was hij eruit geslingerd en had hij daarbij zijn hoofd gestoten? Als dat het geval was, hoe was hij dan uiteindelijk hier beland, achter slot en grendel? Waar was meneer Crowther? Was hij ook gewond?


      Davey had geen idee waaraan hij dit had verdiend, maar wanneer had dat ooit iets uitgemaakt? Zo gemakkelijk liet hij zich niet van de wijs brengen. In zijn korte leven had hij geleerd om te incasseren en weer op te staan. Hij had ook ontdekt dat het soms beter was om je uit de voeten te maken. Na een slechte dag volgde altijd weer een nieuwe.


      En dit was zo’n slechte dag.


      Hij keek om zich heen of er een plek was om zich te verstoppen. De enige mogelijkheid was op de dakspanten te klimmen en te hopen dat ze niet omhoog keken. Wie ‘ze’ ook mochten zijn. Als de deur openging, zou hij misschien een kans krijgen om naar beneden te springen en weg te rennen. Hij vermoedde dat hij de meesten wel voor kon blijven.


      Er hing een metalen ruif aan de wand. Davey hees zich erbovenop, ging staan en reikte naar de laagste balk. Zijn handen gleden weg. Hij probeerde het opnieuw en deze keer had hij beet. Hij hees zichzelf omhoog. Er was net genoeg ruimte. Hijgend van inspanning drukte hij zich tegen de muur en deed zijn best niet te luid te ademen.


      Apuldram Lane


      Fishbourne


      Harry staarde naar het smalle, ondergelopen paadje dat van Apuldram Lane naar zee liep. Hij kromp ineen toen boven zijn hoofd alweer een donderklap klonk, trok zijn hoed verder over zijn oren en begon te lopen.


      Onmiddellijk zakte hij diep weg in de modder. Zwart moeraswater stroomde over zijn schoenen. Ging hij nu de juiste kant op voor Themis Cottage? De man van Dunnaway’s had gezegd dat hij gisteravond een ritje naar Apuldram had gehad.


      Harry sjokte voort. Hij begreep niet waarom Pennicott nergens te bekennen was. Sowieso was er geen enkel teken van politieactiviteit. De brigadier had gezegd dat hij meer bewijs nodig had, maar dat zou hem er toch zeker niet van weerhouden naar Apuldram te gaan om daar inlichtingen in te winnen? Zowel White als Brook had een connectie met de cottage, dat wist Pennicott al.


      Een enorme bliksemschicht schoot langs de hemel, een paar seconden later gevolgd door een rollende donder. Harry keek omhoog en vroeg zich af of het veiliger was onder de bomen of dat hij beter het open veld in kon lopen.


      Nadat hij afscheid van Pennicott had genomen en terug naar North Street was gelopen, had hij ontdekt dat Connie was vertrokken, nadat ze meer dan een uur op hem had gewacht. Toen had hij het briefje gezien dat ze voor hem op het blad in de hal had achtergelaten, waarin ze vroeg of hij zo snel mogelijk naar Blackthorn House kon komen. Dat ze hem van alles moest vertellen. Onder aan de snel neergekrabbelde brief een postscriptum dat hem, zelfs midden in deze donkere tijden, aan het glimlachen had gebracht.


      Het is prachtig. Geen twijfel mogelijk, je bent een kunstenaar. En daaronder de woorden: Dank je, CG.


      Hij was vertrokken met de bedoeling te doen wat ze hem had gevraagd, maar toen hij aan de rand van Fishbourne kwam, besefte hij dat het eerder voor de hand lag om eerst naar Themis Cottage te gaan. Hij wilde Connie ongelooflijk graag zien, maar Themis Cottage was de enige aanwijzing die ze hadden, en als Pennicott het niet deed, moest Harry het maar doen. Harry kon zijn vader niet in de steek laten.


      Hij wist dat Connie het zou begrijpen. Zij hield ook van haar vader.


      Tot zijn verbazing zag hij een rijtuig zonder koetsier over het pad op hem afkomen. Hij zag het wit van de ogen van het paard, in paniek geraakt door de donder en de gierende wind, en probeerde de teugels te grijpen. Het paard steigerde, maar Harry hield stevig beet en prutste aan het tuig totdat hij het dier van zijn last had bevrijd. Hoe had dat paard in godsnaam helemaal hier kunnen komen zonder zichzelf te verwonden? Harry was niet goed met dieren, dus hij wist niet of het beter was om het paard ergens vast te binden totdat hij iemand kon vinden om zich erover te ontfermen, of om het te laten lopen. Er klonk een volgende donderslag, vlak boven zijn hoofd, en de beslissing werd voor hem genomen. Het paard steigerde opnieuw en rukte de teugels uit zijn handen. Hij kon er niets aan doen. Zijn enige hoop was dat het dier zelf de weg terug naar Fishbourne zou vinden.


      Harry gleed uit in de modder en viel bijna. Hij bleef verder zwoegen over het pad, terwijl zijn schoenen met elke stap dieper wegzonken. Eindelijk zag hij tot zijn opluchting een gebouwtje aan het einde van het pad, midden op een groot stuk land. Aan de rechterkant was een bosje; recht voor hem lag de zee. Hij nam aan dat dit Themis Cottage moest zijn, hoewel het een nogal bloemrijke naam leek voor zo’n bescheiden huisje.


      Hij had zichzelf ervan overtuigd dat zijn vader daarbinnen zou zijn. Nu hij hier was, wist hij opeens niet meer zeker wat het beste was om te doen. Als de oude heer inderdaad binnen was en tegen zijn wil werd vastgehouden – ondanks Pennicotts onuitgesproken insinuaties was het de enige verklaring die Harry bereid was te accepteren – was naar binnen rennen en het gevaar lopen de boel in de war te gooien wel het laatste wat hij moest doen. Hij realiseerde zich dat het mogelijk was dat Pennicott er toch al was, hoewel hij geen enkel teken had gezien dat daarop wees.


      Een krachtige windvlaag blies hem bijna omver. Zijn kleren waren doornat en voelden zwaar tegen zijn benen en armen. Hij dacht niet dat hij het nog veel langer buiten zou uithouden. Hij keek om zich heen naar een plek vanwaaruit hij het huis in de gaten kon houden. Hij sloeg zijn kraag op, dook in elkaar en rende naar iets wat op een kolenkelder leek, aan de achterkant van het huisje. Daar moest hij het voorlopig maar mee doen.


      Terwijl hij beschutting zocht, dacht hij opnieuw aan Connie. Wat voor onthullingen over haar vader er ook zouden volgen, hij hoopte dat ze sterk genoeg was om ermee om te gaan. Wat de situatie ook was, Harry was vastbesloten haar te blijven steunen.


      Mill Lane


      Fishbourne


      De molenvijver was buiten zijn oevers getreden. Water stroomde over de weg, klotste tegen en over de treetjes van de lagergelegen huizen en sijpelde door de kieren tussen de deuren en de stenen drempels van Pendrills en het huis bij de zoutmolen.


      Pennicotts cape wapperde in de wind terwijl hij zijn hand hief en opnieuw op de deur van Slay Lodge klopte. ‘Meneer?’ schreeuwde hij. ‘Doe de deur open, alstublieft. Dit is de politie.’


      Het huis leek naar hem terug te staren. Elk raam zat potdicht; nergens zag hij een teken van leven. Pennicott vervloekte de tijd die het hem had gekost om het bewijs te verzamelen dat hij nodig had. Je kon het je niet veroorloven om fouten te maken met dit soort mannen, die werden beschermd door hun rijkdom en positie in de maatschappij, en dus had Pennicott alles volgens het boekje gedaan. Hij keek op zijn horloge. Zijn collega’s zouden inmiddels bij Themis Cottage gearriveerd moeten zijn, als Apuldram Lane tenminste nog begaanbaar was.


      ‘Meneer?’ riep hij opnieuw.


      Toen er nog steeds geen antwoord kwam, deed Pennicott een stap achteruit. Hij wenkte de jonge agent die achter hem stond te wachten.


      ‘We zullen de deur moeten inrammen. Ik tel tot drie.’


      Hij en de jongeman ramden met hun schouder tegen de deur.


      ‘En nog een keer,’ beval Pennicott. ‘Nog eens.’


      Langzamerhand begonnen de scharnieren te kraken en mee te geven. En eindelijk, na een laatste poging, kwam de deur los uit het kozijn en konden ze naar binnen.


      Pennicott rende het huis in en stond opeens oog in oog met een enorme opgezette zwaan die in de gang stond.


      Hij wist direct dat de man verdwenen was. Het huis voelde leeg.


      ‘Controleer de bovenverdieping,’ beval hij.


      Pennicott zelf doorzocht de studeerkamer en de salon, waar hij zag dat alle laden van het bureau openstonden. Hij hoopte dat de anderen bij Themis Cottage meer geluk hadden.


      ‘Iets gevonden?’ vroeg hij toen de jonge agent weer verscheen.


      ‘Alleen dit.’ De jongen liet hem een rol ijzerdraad zien.
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      Themis Cottage


      Apuldram


      Connie strompelde de gang in, weg uit de storm, en duwde toen met moeite de deur dicht tegen de wind.


      Haar eerste gevoel was opluchting. Haar huid zat vol zout, meegevoerd door de zee. In het huisje was het volkomen stil.


      ‘Vader?’


      Er hing een vreemde mengeling van geuren. Kaarsen en wierook, en daaronder iets onaangenaam zoets. Een vreemde, bekende geur, die ze goed kende uit de werkplaats.


      Bloed.


      ‘Gifford?’


      Had hij hier beschutting gezocht? Waar kon hij anders naartoe zijn gegaan?


      Aan weerszijden van de gang waren twee deuren, met nog een derde recht voor haar, aan het einde van de gang. Ze waren allemaal dicht. Connie probeerde de rechterdeur eerst. Een kleine zitkamer; hij was leeg, al waren er tekenen dat hij recent nog was gebruikt. Een bord met een mes erop, een stapel kranten en een paar boeken op een laag bijzettafeltje. Ze stond al op het punt terug te lopen naar de gang, toen ze de titel van het bovenste boek op het stapeltje zag. Ze pakte het op.


      Taxidermy: Or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting of Objects of Natural History, las ze. Mrs. R. Lee.


      Dezelfde editie van Longman, zo te zien, die ook haar vader bezat. Toen herinnerde ze zich dat ze het boek niet had kunnen vinden toen zij en Harry samen in de werkplaats waren. Ze sloeg de titelpagina op en zag haar vaders ex libris op de binnenkant van de kaft: MR. CROWLEY GIFFORD, OPVULLER VAN VOGELS.


      Had haar vader het boek hiernaartoe meegenomen? Het aan iemand uitgeleend?


      Ze keek naar het boek dat onder mevrouw Lees handboek lag. Geen boek, maar haar dagboek. Het huidige exemplaar, dat ze sinds woensdagmiddag kwijt was. Kon haar vader dat ook hebben gepakt? Het ook hiernaartoe hebben meegenomen? Ze dacht van niet. Hij was er die dag vreselijk aan toe geweest, bijna bewusteloos door alle drank.


      Ze bladerde door de pagina’s, onzeker van wat ze precies zocht. Bladzijden en bladzijden vol met haar eigen vertrouwde handschrift. Er viel een los blaadje uit; toen zag ze dat de kleur van de inkt in het dagboek veranderde. Zwarte inkt, niet blauw.


      Een bekend handschrift, maar niet het hare.


      Connie schudde haar hoofd. Dit was onmogelijk. Cassie was dood. Ze kon deze bladzijde niet hebben volgeschreven.


      Ze dacht opnieuw aan haar vader en aan hoe overstuur hij was geweest. Hij was verward en zijn gedachten gingen in cirkeltjes, maar hij had toegegeven dat Cassie dood was. Toen Connie over de Corvidae-club had gesproken in een poging hem te laten opbiechten dat hij wist dat zij tien jaar geleden Cassie hadden vermoord, had hij haar niet gecorrigeerd.


      Dezelfde knagende twijfel.


      Connie dacht aan de vrouw die ze naar Blackthorn House had zien kijken, aan de man die Davey op dezelfde plek had gezien. Een kleine vent, had Davey gezegd, alsof er iets niet aan hem klopte. Hetzelfde wat Harry had gezegd over de man die hij met zijn vader had horen ruziën. Ze dacht aan de brief die mevrouw Christie haar had gegeven – persoonlijk bezorgd bij het huis, in hetzelfde vertrouwde handschrift – en Giffords diepe verdriet. Een verse, rauwe emotie, niet iets wat al tien jaar oud was.


      ‘Cassie?’ hoorde ze zichzelf zeggen.


      Nog altijd geen reactie. Er kwam niemand.


      Met bonzend hart pakte Connie het dagboek en stak de gang over naar de kamer aan de andere kant. Die was leeg, op een hoop zwarte gordijnen na, het soort dat je wel in een theater vindt, en een verzameling slagersgereedschap op de vloer. Op de tanden van de zaag zaten bruine vlekken.


      Bloed, huid, botten.


      Er was nog maar één kamer over. Met haar dagboek als een soort schild voor zich liep ze langzaam naar het einde van de gang.


      Was haar vader daar? Cassie? Iemand die zich voordeed als Cassie?


      Elke spier in haar lichaam zei haar niet verder te lopen, maar ze was nu te ver gekomen om nog om te keren. Tien jaar lang had ze geleefd met geheimen die alles vergiftigden. Het was beter om de waarheid onder ogen te zien, wat die ook was en hoe vreselijk die ook bleek te zijn. Het was beter om te weten dan om de rest van haar leven, net als de afgelopen tien jaar, met vragen te blijven zitten.


      Connie legde het dagboek op het haltafeltje en liep toen door naar de dichte deur aan het einde van de gang.


      Davey sprong van de balk in het stro en landde precies achter de gestalte in de deuropening. Hij probeerde ervandoor te gaan, maar Joseph greep hem bij zijn jasje, gooide hem in het stro en blokkeerde de deuropening met zijn lichaam.


      Davey vloog hem aan.


      Joseph sloeg zijn armen om de jongen heen en tilde hem op. ‘Kappen daarmee. Straks hoort hij ons,’ siste hij.


      ‘Waar is meneer Gifford? Wat heb je met hem uitgespookt? Als je hem iets hebt aangedaan…’


      ‘Gifford?’


      De verrassing in Josephs stem was zo overduidelijk dat Davey stopte met vechten.


      ‘Luister, ik zet je zo neer, maar ik zweer het, als je weer begint, krijg je een dreun. Begrepen?’


      Davey knikte. Joseph liet hem zakken.


      ‘Bedankt. Waar zijn we?’


      ‘Weet je dat niet?’


      ‘Nee. Ma Christie heeft me achter meneer Gifford aan gestuurd. Hij ging deze kant op, maar ik… Eerlijk gezegd heb ik geen idee.’


      Joseph schudde zijn hoofd. ‘Waarom is Gifford hier? Waar is hij mee bezig?’


      ‘Het rijtuig moet zijn gekanteld,’ zei Davey, hardop denkend. Hij keek Joseph aan. ‘Heb jij me hier soms opgesloten?’


      ‘Tuurlijk niet. Als ik dat had gedaan, zou ik je nu echt niet loslaten.’


      Davey dacht even na en besloot dat dat redelijk leek. ‘Wie was het dan?’


      Even keken ze elkaar aan en toen herinnerde Davey het zich. ‘Vera’s hoed,’ zei hij. ‘Ik zag hem liggen in Crowthers wagen.’


      Connie begreep eerst niet goed wat ze zag. Niet meteen.


      De kamer was donker, op drie kaarsen na die achter drie stoelen stonden te branden en lange schaduwen in haar richting wierpen. Ze wachtte. Ze liet haar ogen aan het halfduister wennen. Ze keek nog eens.


      Drie levensgrote poppen zaten op Louis XIV-stoelen. Als pierrots, al hadden ze zwarte gewaden aan in plaats van witte, versierd met verschillende geborduurde patronen. Alle drie droegen ze een prachtig masker in de vorm van een vogelkop: een kauw, met zijn zilvergrijze kap; een ekster, met het glanzende paars en groen van zijn staartveren; de derde met de brede donkere snavel en pikzwarte veren van een roek.


      Het was een macabere kopie van de vitrine die haar vader had gemaakt en in het ijshuis had verborgen: kauw, ekster, roek. De vierde plek was nog onbezet.


      Kraai ontbrak nog.


      Toen tot haar doordrong wat ze werkelijk zag voelde Connie zich slap worden. Ze weigerde haar ogen af te wenden. Ze móést de waarheid kennen. Om de veel te warme, misselijkmakende lucht die in de kamer hing niet tot in haar neus en keel te laten doordringen haalde ze oppervlakkig adem, en ze wachtte tot haar hartslag weer tot bedaren kwam. Eindelijk kwamen de laatste ontbrekende herinneringen aan de nacht dat Cassie stierf terug.


      Vier mannen in het museum die op stoelen zaten die, in haar kinderogen, haast tronen leken. Ze tuurde naar de kamer beneden en verstopte zich achter de houten spijlen van de overloop op de eerste verdieping.


      De kaarsen en de rook, de veren. Lawaai, mannenstemmen.


      Haar vader en Cassie, die in de gang ruziemaakten. Was dat waardoor ze wakker was geworden? Gifford, die Cassie smeekte om de bezoekers van drank te blijven voorzien terwijl hij naar het dorp ging om te zien waardoor ze werden opgehouden.


      Cassie, die haar armen over elkaar sloeg. ‘Ze?’


      ‘Alleen een beetje dansen.’ Hij wendde zijn blik af. Kon haar niet in de ogen kijken. ‘Er schuilt geen kwaad in.’


      ‘Dansen?’ zei ze vol minachting. ‘Meisjes, bedoel je. Schaam je je niet, Gifford, met je dochter in huis?’


      ‘Het is allemaal legaal, hij heeft me zijn erewoord gegeven,’ zei hij. ‘Ik ben maar vijf minuutjes weg, Cassie. Ik moet kijken waar ze blijven. Verdwaald, waarschijnlijk. Je hoeft alleen maar vijf minuutjes op de boel te letten. Dat is alles.’


      Connie, wachtend en kijkend, totdat Cassie knikte. ‘Vijf minuutjes. Niet langer.’


      Het geluid van de dichtslaande zijdeur.


      Connie kroop naar achteren de schaduw in, omdat ze wist dat ze problemen zou krijgen als Cassie wist dat ze uit bed was. Ze hoorde de stemmen van de mannen luider en ongeduldiger worden. Ze luisterde of ze haar vader al terug hoorde komen, maar hij kwam niet.


      Cassie bleef even in de hal staan, met in haar handen een blad vol drankjes. Ze zag er boos uit, niet bezorgd. Toen zette ze een glimlach op en liep de kamer in. De deur bleef openstaan. Connie hield zich aan de spijlen vast en drukte haar gezicht tegen het hout om alles te kunnen zien.


      Cassie, die glimlachte en probeerde te blijven glimlachen terwijl handen aan haar trokken. Haar duwden, aan haar kleren rukten, en opeens drong tot Connie door dat Cassie boos was.


      En toen bang.


      Brekend glas. Het blad dat viel. De geur van sherry en whisky. Er klonk steeds meer lawaai, geschreeuw. Een van de grootste vitrines kiepte om en viel aan scherven; de zangvogels werden rondgeslingerd alsof ze weer tot leven waren gekomen. Al die kleine vogeltjes: de keep en de vink, het sijsje, de groenling en de kneu, haar vaders prachtige handwerk door voeten vertrapt.


      De zwarte veren van de maskers. Vier mannen met maskers.


      Een van hen zei tegen Cassie dat ze niet zo dwaas moest zijn, niet zo moeilijk moest doen. Het was allemaal maar een grapje.


      Cassie probeerde weg te komen, maar de mannen met het ekster- en het roekenmasker gingen voor haar staan. De man met het kauwenmasker deed niet mee, maar hield de anderen ook niet tegen. De man met het kraaienmasker keek eerst alleen, met zijn armen over elkaar geslagen, maar deed toen een stap naar voren. Cassie schreeuwde tegen ze. Het gele lint werd uit haar haar getrokken.


      Connie begreep niet wat ze deden of waarom, wist niet waarom haar vader nog altijd niet terug was.


      Toen werd het plotseling stil.


      Cassie schreeuwde niet meer. Ze maakte geen enkel geluid. Ze lag op de vloer.


      Wit gezicht, blauwe lippen.


      ‘Zonde,’ zei de man met het kraaienmasker. Hoog boven haar uittorenend keek hij naar haar, het stuk geel lint in zijn hand. ‘Zorg dat ze verdwijnt.’


      Connies adem stokte in haar keel bij de pijnlijke herinnering. Stof op kale vloerplanken, veren.


      Cassie was dood. Ze had haar zien sterven.


      En Connie, die het niet begreep, behalve dat ze wist dat dit niet goed was. Dat het slecht was. Die zich er niets van aantrok of ze straf zou krijgen van haar vader, of van Cassie, maar die niet meer stil kon blijven. Ze schreeuwde zo hard ze kon en stormde de trap af om bij Cassie te komen.


      Ze vloog door de lucht. Viel, terwijl haar schouders en ellebogen en armen tegen de muur, tegen de traptreden stootten, en haar hoofd tegen de stenen vloer beneden sloeg. De koelte van de avondlucht op haar gezicht, het gevoel dat ze door iemand werd gedragen.


      Cassie had ze nooit meer gezien.
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      Connie drukte haar handen tegen haar gezicht en besefte dat ze huilde. Haar geest trok zich terug van wat ze in het verleden had gezien en bereidde haar voor op het afschuwelijke heden.


      Ze hoorde een klok tikken, precies tegelijk met het kloppen van haar hart. Langzaam keerde ze terug in de benauwde kamer in de cottage en ze dwong zichzelf om opnieuw naar het lugubere tafereel te kijken. Naar de stoelen, de poppen die erop zaten, de versierde mantels en de maskers.


      Kauw, ekster, roek. De lege vierde stoel.


      Het patroon op het eerste kostuum was het eenvoudigst. Zwarte en grijze veren, maar geen sierstenen of glas. Het tweede gewaad was uitvoeriger versierd. Een prachtige waaier van zwart met witte pluimen en de glanzende staartveren van een ekster, lang en exotisch, aan de stof vastgenaaid. De derde was nog extravaganter: een overvloed aan veren van alle kleuren, rood en wit, zwart, grijs, bruin, als vuurwerk dat uitbarstte vanuit het midden van het kostuum van de pop.


      Ten slotte dwong Connies bewuste geest haar om te accepteren wat haar onbewuste allang wist. Ze had de geur herkend zodra ze het huisje binnenstapte, maar had gedaan alsof ze het niet rook. De zoete, misselijkmakende stank van vlees dat begint te rotten.


      Dit waren geen poppen. Ze waren niet bedoeld voor wat voor leven dan ook. Het proces van bederf in de benauwde kamer was al begonnen.


      Geen poppen, maar mannen.


      Geen prachtig versierde kostuums, maar veren die in de borstholte, tussen de botten, onder de huid waren gestoken. Hun oogkassen, zichtbaar door de gaten in het fluweel, waren niet versierd met robijnen of gitsteentjes. Nee, het was opgedroogd bloed langs de randen van oogkassen die nu met glas en email waren gevuld.


      Ze sloeg haar hand voor haar mond terwijl de vloer onder haar weg leek te zakken. Ze weigerde te vallen. Niet deze keer. Nooit meer. Ze was bang dat als ze nu door de gaten van de tijd glipte, ze voor altijd in deze nachtmerrie gevangen zou zitten.


      Ze stapte naar voren en haalde het masker van het gezicht van de eerste man: Kauw. Zijn huid was grauw. Ze sloot haar ogen. Zelfs nu hij dood was, zag ze de gelijkenis tussen zijn gelaatstrekken en die van Harry.


      Met trillende hand haalde ze het masker van de tweede man weg: Ekster. Glanzend zwart haar. Zijn oogleden waren dichtgenaaid, opgedroogd bloed koekte langs de randen. Met lelijke zwarte steken waren zijn neusgaten dichtgetrokken. Ze kende hem niet.


      De omvang en lengte van de man in de derde stoel herkende ze van het kerkhof. Frederick Brook, Harry’s werkgever. Langzaam haalde ze zijn masker weg.


      Brooks mond was dichtgenaaid en er zaten zwarte knikkers in de bebloede oogkassen. Een uitgesneden stuk hout, enigszins gelijkend op de snavel van een roek, was op de plek waar zijn neus hoorde te zitten geduwd. Uit zijn nek en keel staken gedraaide stukken ijzerdraad, die hem rechtop hielden tegen de rugleuning van de stoel. Ook hij zat vol veren, maar anders dan bij Ekster kon Connie zien dat zijn romp was ontdaan van alle ingewanden en dat zijn ribben waren weggezaagd.


      De Corvidae-club. De noms de guerre van de leden, bijnamen die ze voor elkaar hadden verzonnen. Kauw, voor de dokter met zijn zilvergrijze haar, Harry’s vader; Ekster, dat wist ze niet; Brook lag voor de hand: de naam van de vogel lag al in zijn achternaam besloten. Heel even dacht Connie aan Harry en hoe ze er alles voor overhad om hem deze aanblik te besparen. Maar hoe zou ze dat kunnen? Zijn wereld stond op het punt in te storten en er was niemand die daar iets aan kon doen.


      Ze verbande Harry uit haar gedachten en dacht in plaats daarvan aan de vierde man. Er lag een kraaienmasker klaar op de vierde stoel. De man die het lint rond Cassies nek had gelegd en het leven uit haar had getrokken. De stoel van de moordenaar was leeg.


      Connies gedachten gleden van Harry’s vader naar haar eigen vader. Ze huiverde, omdat haar geloof in zijn onschuld opnieuw op de proef werd gesteld. Crowley. Kraai.


      Ze schudde haar hoofd. Gifford was er niet bij geweest toen Cassie werd vermoord. Connie had hem het museum horen verlaten en hij was niet teruggekeerd. Maar herinnerde ze zich wel alles? Wat bleef er voor haar verborgen, onderdrukt door de schok en de angst? Haar onderbewuste had zoveel weggestopt. Dit ook?


      Eindelijk voelde ze haar knieën knikken. Ze strompelde achteruit, plotseling niet meer in staat om nog een seconde langer in deze levende graftombe te blijven. Ze rende naar de deur. Haar handen trilden, waardoor het haar niet lukte de deurknop vast te pakken om hier weg te kunnen.


      Tot haar ontzetting hoorde ze een geluid in de gang aan de andere kant. Ze keek wanhopig om zich heen naar een plek om zich te verstoppen, een plek waar de bebloede en dichtgenaaide ogen van de dode mannen niet naar haar zouden kijken, maar die was er niet.


      De voetstappen kwamen dichterbij. Ze stapte achter de deur. Als hij ver genoeg de kamer in kwam – misschien met zijn vierde slachtoffer bij zich – zou ze dan weg kunnen rennen, de kamer uit, voordat hij haar kon grijpen?


      Hij? Wie verwachtte ze eigenlijk te zien?


      Ze voelde het bloed in haar oren suizen.


      De voetstappen hielden op.


      Connie staarde naar de deurknop en probeerde hem met haar wilskracht stil te houden, maar hij draaide toch. Langzaam ging de deur open. Toen hoorde ze tot haar opluchting een stem door de kier fluisteren die ze herkende.


      ‘Wat doe jij nou?’ wilde Davey weten.


      ‘Hou je kop,’ snauwde Joseph. ‘Wil je soms dat hij ons hoort?’


      ‘Wie?’


      ‘Wie denk je?’ zei Joseph, terwijl hij de deur tegen de storm in op een kier probeerde te houden. ‘Ik dacht dat het Gifford was die Vera had opgehitst, en dat hij haar daarna had vermoord om te zorgen dat ze niets meer kon zeggen.’


      Davey staarde hem aan. ‘Meneer Gifford, Vera vermoorden? Doe niet zo idioot.’


      ‘Wat weet jij daarvan? Ik dacht dat hij de rest van het stel chanteerde, dat werd mij tenminste verteld. Het leek logisch. Hij moest er ook bij betrokken zijn.’


      ‘Chantage?’


      Joseph luisterde niet. Hij praatte gewoon verder alsof Davey niets had gezegd. ‘Natuurlijk realiseer ik me nu dat híj Vera van kant maakte en haar lichaam in de buurt van Blackthorn House legde om verdenking op meneer Gifford te laden. Ik heb het de hele tijd van de verkeerde kant bekeken.’


      ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


      ‘Ging ze niet vreselijk tekeer toen ik het haar vertelde?’ zei Joseph. ‘Ze bleef maar zeggen dat er onschuldig bloed aan haar handen kleefde. Dat dit nooit had mogen gebeuren.’


      ‘Maar mevrouw Gifford kende Birdie niet eens,’ onderbrak Davey hem. ‘Wat had dit dan allemaal met haar te maken?’


      ‘Ik heb het niet over mevrouw Gifford.’


      ‘Hoe zit het verdomme dan?’


      ‘Stil!’ siste Joseph terwijl hij waarschuwend een hand op Daveys schouder legde. ‘Er is iemand buiten.’


      Davey probeerde door de kier tussen de houten latjes te gluren, maar door de regen kon hij niet verder dan een paar meter zien.


      Joseph duwde hem opzij. ‘Heb je gezien waar meneer Gifford naartoe ging? Ging hij het huis in?’


      ‘Ik weet niet eens of hij hier is of niet,’ snauwde Davey terug. Opeens was hij stil. ‘Wacht eens, hoe kom jij eigenlijk zo snel hier? Ik zag je eerder op Mill Lane.’


      Joseph draaide zich bliksemsnel om en Davey deinsde instinctief achteruit om buiten zijn bereik te komen.


      ‘Hou op met stomme vragen stellen en doe wat je gezegd wordt.’


      Davey fronste. Hij was altijd bang voor Joseph geweest. Was hem zorgvuldig uit de weg gegaan. Maar nu? Davey wist het niet. Hij leek anders.


      ‘Ben je hier soms eerder geweest, Joseph?’ zei hij langzaam. ‘Wist je daardoor dat je hierheen moest komen?’


      Joseph aarzelde, maar knikte toen.


      Davey staarde hem strak aan. ‘Weet je wie hier woont?’


      ‘Een dame,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nog niet zo lang. Ze heeft geleden, als je snapt wat ik bedoel. Ik heb haar hier en daar een beetje geholpen.’


      Davey wist niet wat hij ervan moest denken, alleen dat het een kant van Gregory Joseph was die hij nooit eerder had gezien. ‘En meneer Gifford? Is hij hier eerder geweest?’


      ‘Niet voor zover ik weet.’


      ‘Maar nu is hij hier wel.’


      Joseph knikte. ‘Ik had hem verkeerd ingeschat. Dat ontken ik niet. En dat wil ik nu rechtzetten. Help je me nog of niet?’


      Davey aarzelde een moment, maar spuugde toen in zijn hand en stak hem uit naar Joseph. Even zag hij woede opflakkeren in Josephs ogen, maar toen bedacht hij zich kennelijk.


      ‘Mooi zo,’ zei hij terwijl hij Daveys hand schudde.


      Davey knikte. ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Harry,’ zei ze, terwijl ze de gang in glipte en de deur achter zich sloot.


      ‘Connie, goddank.’


      Ze zag schok en verrukking, verwarring en opluchting over zijn gezicht glijden, maar toen werden zijn paarsblauwe ogen donker van ongerustheid. Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ssst.’


      ‘Is alles goed met je?’ zei hij, fluisterend nu. ‘Je zou hier niet moeten zijn, het is niet veilig. Hoe ben jij hier beland? Is het je vader?’


      ‘We hebben Gifford gisteravond gevonden. Hij zat opgesloten in de opslagruimte, het was de hele tijd gewoon een ongeluk. Het had niets te maken met…’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet waarom hij uit Blackthorn House is vertrokken om hierheen te gaan. Ik zag hem aan de andere kant van de vloeiweiden en toen ben ik hem gevolgd, maar nu kan ik hem nergens vinden.’ Connie zag het licht in Harry’s ogen verdwijnen. ‘Wat is er?’


      ‘Ik ben bang dat…’ Hij stopte, kennelijk terugkomend op wat hij had willen zeggen. ‘Heb je brigadier Pennicott gezien?’


      Connie fronste. ‘Nee.’


      ‘Dit adres kwam boven in connectie met Brook en een man die Gerald White heet.’


      ‘White,’ herhaalde ze. ‘Natuurlijk.’


      De man op de tweede stoel. De combinatie van zijn achternaam en zijn glanzende zwarte haar had hem de bijnaam Ekster opgeleverd. Connie dwong zichzelf niet naar de deur achter hen te kijken. Ze wist zeker dat Harry het zou merken en naar binnen zou willen gaan.


      Harry keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik hoorde vandaag pas voor het eerst over White. Ken je die naam?’


      Connie bloosde. ‘Misschien heeft brigadier Pennicott hem laten vallen.’


      ‘Pennicott wilde niet dat ik meekwam. Hij probeerde het me af te raden. Ik dacht dat hij bang was dat ik in de weg zou lopen, officiële politiezaken en zo, hoewel ik vanochtend wel met hem mee mocht naar Graylingwell.’


      Connie werd stil. ‘Wat heb je daar ontdekt?’


      ‘Dat mijn vader woensdagmiddag inderdaad naar het krankzinnigengesticht is gegaan, nadat hij in Fishbourne was geweest. Er was geen vergadering, maar hij is gezien toen hij het theater in liep. Niemand heeft hem zien vertrekken.’


      ‘Voor een afspraak met iemand?’


      Harry knikte. ‘Ja, al weten we niet of de ontmoeting heeft plaatsgevonden of niet. Of met wie die was. De medisch directeur was zeer behulpzaam. Hij heeft mijn vader hoog zitten, zoveel maakte hij wel duidelijk. Kidd vertelde ons ook over een particuliere patiënte die bevriend was geweest met Vera toen ze tegelijk in het gesticht zaten. Geen familie, alle rekeningen betaald door een anonieme weldoener.’


      ‘Harry,’ onderbrak Connie hem. Ze moest haar stem verheffen om boven het gehuil van de wind uit te komen. Ze wilde niets liever dan hem uit de buurt van de kamer krijgen. ‘Wil je me helpen om Gifford te zoeken? Ik heb beneden al gekeken, maar ik wil niet alleen naar boven.’


      Harry staarde haar aan. ‘Is er iets? Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik maak me zorgen om mijn vader,’ zei ze snel. ‘Dat weet je.’


      ‘Natuurlijk, maar er is nog iets anders. Ik zie het aan je ogen.’ Hij keek over haar schouder naar de dichte deur. ‘Wat is daarachter?’


      Connie voelde al het bloed uit haar gezicht wegtrekken en wist dat hij het merkte. Intussen werd terwijl zij met elkaar stonden te praten de kans steeds groter dat de eigenaar van het huis – of wie ook de dader was – zou terugkomen. ‘Alsjeblieft, niet doen.’


      Zachtjes haalde hij haar hand van zijn arm. ‘Heb je daar al gekeken?’ Hij liep om haar heen.


      ‘Je moet er niet naar binnen gaan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het is gewoon beter van niet,’ zei ze met wanhoop in haar stem.


      ‘Is mijn vader daar, Connie?’ Hij zag zo bleek.


      ‘Alsjeblieft, Harry. Ga niet naar binnen,’ zei ze nog eens.


      Harry keek haar aan, maar draaide toen de deurknop om en liep de kamer in.


      Connie sloeg haar armen stevig rond haar lichaam en bereidde zich voor op wat komen ging.


      Eerst was er stilte. Ze stelde zich voor dat hij keek, maar nog niet begreep wat hij zag, net zoals het haar was vergaan. Toen, op het moment dat hem duidelijk werd wat het groteske tafereel werkelijk betekende, hoorde ze één enkele woeste kreet van verdriet, van ontzetting.


      Ze keek op toen Harry de gang weer in liep en de deur achter zich sloot. De doelgerichte, weloverwogen bewegingen van een man die zijn uiterste best deed zich te beheersen. Hij zag grauw; door de schok was alle leven uit zijn gezicht verdwenen. Zijn ogen stonden glazig.


      Connie stak haar hand uit en tilde zijn vingers van de deurknop.


      ‘Wie heeft dit gedaan?’ zei hij zacht. ‘Jouw vader?’


      ‘Nee!’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja. Hij zou nooit… Hij zou niet kunnen…’ Connie brak af. Harry verwoordde alleen maar haar eigen onuitgesproken angsten. Ze nam hem niets kwalijk. En algauw zou hij ontdekken waarom zijn vader op deze afschuwelijke manier was vermoord, en daar zou hij opnieuw verdriet om hebben. ‘Niet Gifford,’ zei ze stellig.


      Harry stond daar als verdoofd en keek dwars door haar heen. Toen wreef hij plotseling in zijn ogen, alsof er een knop was omgedraaid, en leek hij zichzelf weer te zijn. ‘God, Connie, nee. Vergeef me. Ik wilde je vader niet beschuldigen. Maar wie… wie zou er zoiets doen? Zo’n walgelijke, onbeschrijflijke…’


      ‘Harry, luister naar me.’ Ze pakte zijn handen, als om hem te dwingen naar haar te luisteren. ‘Heeft dokter Kidd jou en brigadier Pennicott de naam verteld van de patiënte in Graylingwell die met Vera bevriend was?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij, zo zachtjes dat Connie hem nauwelijks kon verstaan. ‘Er was een of ander toeval, maar ik kan me niet meer herinneren wat. Connie. Mijn vader! Wat hebben ze met hem gedaan?’


      Ze moest zichzelf dwingen om haar armen niet om hem heen te slaan, maar in plaats daarvan te proberen hem zover te krijgen dat hij er verder over nadacht. ‘Wat was de naam van die patiënte?’ vroeg ze. ‘Je moet het je herinneren.’


      Harry sloot zijn ogen. Connie wachtte.


      ‘Haar naam was Cassandra Crowley.’


      Connies handen begonnen te beven. ‘Cassie.’


      ‘Ze is ontsnapt,’ zei hij op vlakke toon. ‘Dat vertelde Kidd ons. In april. Ze is nooit gepakt. Niemand weet waar ze zich schuilhoudt…’ Hij brak af, alsof nu pas tot hem doordrong wat Connie had gezegd. ‘Zei je Cassie?’


      Ze keek naar het dagboek dat op het haltafeltje lag, nu gevuld met de woorden van iemand anders, geschreven in zwarte inkt. En eindelijk accepteerde ze wat ze tot nu toe niet had durven geloven. Snel pakte ze het dagboek op en stopte het in haar zak. ‘Ik denk dat ze hier is, Harry.’ Ze keek achterom naar de kamer. ‘En ze is nog niet klaar. Er is nog één stoel over die gevuld moet worden.’


      Hun ogen vonden elkaar, terwijl ze beiden plotseling hetzelfde dachten.


      ‘Waar is Gifford?’ vroeg Harry.
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      Het bos bij Apuldram


      Gehurkt in het kreupelhout tussen de eikenbomen kwam Gifford langzaam op adem. Terwijl de vloed steeds hoger rees, nam ook de kracht van de windvlagen toe. Hij kon de voorkant van het huis gedeeltelijk zien, maar hij was er niet naar binnen gegaan.


      Na zijn moeizame tocht door het moeras was hij tot aan het pad gekomen toen hij plotseling het geluid van hoeven en wielen op de doornatte grond hoorde. Hij was een eindje naar achteren gestapt omdat hij geen idee had wie het kon zijn. Vanuit de beschutting had hij gezien dat er een rijtuig tot stilstand kwam en dat een man in een zware, lange jas en met een hoed op iets van de achterkant van de wagen tilde en naar het schuurtje bracht.


      Gifford had zich bewogen en de man had zich omgedraaid en hem gezien. Zonder erbij na te denken was Gifford het bos in gerend om zich te verstoppen.


      Nu hoorde hij onder de huilende wind het kreupelhout kraken en hij draaide zich om in de richting van het geluid. Hij zag de loop van het geweer, en de man die langs de onverzorgde paden in het bos liep te speuren. Hij had een zwarte sjaal voor zijn mond en neus getrokken, zodat zijn gezicht bijna helemaal verborgen was.


      Het zag ernaar uit dat Giffords instinct om zich te verstoppen juist was geweest.


      ‘Gifford? Ik weet dat je daar bent.’


      Hoe lang duurde het nu al? Een half uur, langer? Giffords spieren deden nog altijd pijn van zijn wanhopige tocht over de ondergelopen velden en zijn handen trilden, al wist hij niet zeker of dat van uitputting kwam of van de kou.


      Waar was Cassie? Was ze binnen? Het was een kwelling om zo dichtbij te zijn maar haar niet te kunnen zien.


      Methodisch van voren naar achteren lopend had de man naar hem gezocht. Tot nu toe was het Gifford gelukt hem te ontlopen, maar hij wist niet hoeveel langer het zou duren voordat de man hem vond. Hij had de stem herkend, maar kon er nog geen gezicht of naam aan hangen.


      In al die tien jaar was Gifford nooit naar het huisje gekomen. Hij had de rekeningen betaald en het prettig gevonden te weten dat het er was, aan de andere kant van het water tegenover Blackthorn House, klaar voor het moment dat Cassie voldoende was hersteld om de inrichting te verlaten.


      Had hij gelijk? Was Cassie hier?


      ‘Ik heb je gezien. Ik weet dat je hier bent.’


      Tot zijn opluchting liep de man verder bij hem vandaan. Toch drong Gifford dieper de schaduwen van het ondergelopen bosje in.


      Tien jaar lang was Gifford achtervolgd door herinneringen aan die avond in het museum. Dat hij Cassie een paar minuten alleen had gelaten. Terwijl hij aan het einde van het laantje had staan wachten op de danseressen die nooit waren gekomen, had hij een rijtuig op gevaarlijk hoge snelheid door Lyminster zien rijden en had hij al zo’n voorgevoel gehad dat er iets vreselijks was gebeurd. Vervuld van onnoemelijke angst was hij terug naar het museum gerend, om daar te ontdekken dat alle mannen, op één na, waren verdwenen en dat Cassie dood op de vloer lag. In de loop van de tijd had hij drie van de vier mannen die die avond aanwezig waren geweest geïdentificeerd: John Woolston, Gerald White, Frederick Brook. De vierde had echter nooit zijn masker afgedaan, zelfs niet op het einde.


      Een ongeluk, vertelde de man hem die avond. Zeer ongelukkig.


      De situatie, ging de man verder, was heel simpel. Hij – Gifford – bevond zich in een lastige positie. De mensen zouden aannemen dat hij verantwoordelijk was voor de dood van het meisje. Tenslotte wist niemand van het geïmproviseerde feestje. Het meisje werkte voor hem. Als Gifford echter bereid was om een regeling te treffen, zou hij geen problemen krijgen.


      Pas veel te laat had Gifford begrepen met wat voor soort mannen hij te maken had. Mannen zonder geweten, met geen enkel respect voor het leven. Dat Cassie dood was betekende niets voor hen. Ze maakten zich alleen druk om hun eigen hachje.


      Maar nog terwijl hem de afschuwelijke voorwaarden werden voorgelegd, had hij zich gerealiseerd dat er een kans bestond dat Cassies leven kon worden gered. Hij was gewend aan de dood. Hij wist op welke manier de huid van kleur veranderde terwijl het leven wegsijpelde. Een verschuiving van roze, naar wit, naar blauw. Hij had wel vogels opgeraapt – verdoofd nadat ze door een rijtuig waren geraakt of tegen een raam waren gevlogen – die dood leken, maar onder zijn handen in de werkplaats weer tot leven kwamen. Dit was niet hetzelfde natuurlijk, maar terwijl zijn ogen naar Cassies lichaam op de vloer schoten en toen terug naar de man met het masker, drong tot Gifford door dat ze het misschien zou overleven. Als hij Cassie hier maar weg kon krijgen, zou hij haar misschien kunnen redden.


      Snel had hij ingestemd met wat de man zei. Wetend dat elke seconde telde, had hij beloofd mee te werken.


      Het leek een eeuwigheid te duren voordat de man zich omdraaide en vertrok, zonder ook maar één blik op het lichaam op de vloer te werpen. Snel bracht Gifford Cassie naar een arts in Arundel, die bereid was het verhaal te accepteren dat Giffords nichtje, mevrouw Cassandra Crowley – de eerste naam die hem te binnen was geschoten – had geprobeerd zich van het leven te beroven. Ze had zorg en begrip nodig. Haar reputatie moest worden beschermd; niemand mocht weten dat ze daar was.


      De plattelandsdokter, een regelmatige bezoeker van het museum, stelde Gifford geen vragen. Hij bleek bereid Cassie te laten opnemen in het plaatselijke krankzinnigengesticht, waar, zo wist Gifford, goed voor haar gezorgd zou worden. Ze zou een tijdje onzichtbaar zijn, beschermd door een valse naam. Veilig voor kwade bedoelingen.


      Gifford had zich aan zijn woord gehouden. De enige manier om Cassie buiten gevaar te houden – om te voorkomen dat ze opnieuw achter haar aan kwamen – was door te blijven doen alsof ze die avond was gestorven, dat realiseerde hij zich terdege. Tien jaar lang had hij de ziekenhuisrekeningen betaald van het geld dat hij kreeg om zijn mond te houden over wat er in het museum was gebeurd. Een overhaaste belofte – hoewel hij geen andere keuze had gehad – en eentje die een zwarte schaduw over zijn ziel wierp.


      Alles liep via Brook, hoewel Gifford altijd had geweten dat die man alleen maar instructies opvolgde.


      Verscholen in het bosje veegde Gifford met de mouw van zijn jas de druppels van zijn gezicht. Destijds had hij Cassie gered, maar tegen welke prijs? Lichamelijk werd ze sterker, maar haar geest bleef getroebleerd. Het opgewekte, vrolijke meisje was er niet meer. Verdwenen door het geweld van die avond. De fictie van haar melancholie en behoefte aan eenzaamheid veranderde uiteindelijk in werkelijkheid.


      Gifford liet zijn hoofd in zijn handen zakken terwijl hij dacht aan zijn dochter, destijds pas twaalf jaar oud. Hij had niet eens geweten dat Connie niet veilig in haar bed lag, tot de volgende ochtend, toen Jennie Wickens, hun buurvrouw, met het nieuws van het ongeluk kwam en hem geruststelde dat de artsen dachten dat zijn dochter het wel zou overleven. Het was Jennie die hem vertelde dat Woolston Connie bewusteloos aan de voet van de trap had aangetroffen, haar snel het huis uit had weten te krijgen en Jennies hulp had gezocht. Gifford wist niet hoeveel Jennie wist of wat ze vermoedde, maar hun vriendschap was ook een van de gevolgen van die nacht. Ze verzorgde Connie tijdens haar herstel, terwijl hij werd gekweld door verdriet en stil schuldgevoel. Door het geheim van Cassies verdwijning te bewaren had hij nog een kans op geluk verspeeld. Het laatste wat hij had gehoord, was dat Jennie getrouwd en verhuisd was.


      ‘Ik weet dat je daar bent.’


      Giffords hoofd schoot omhoog. De man was heel dichtbij. En hij herkende de stem, zelfs na zoveel jaren. De man die dacht dat hij Cassie had vermoord en Gifford betaalde om de moord toe te dekken.


      Bloedgeld.


      ‘Gifford!’ schreeuwde hij opnieuw.


      Gifford schoof steeds dieper onder de beschutting van de bomen en vertrouwde op de storm om het geluid van zijn ademhaling te overstemmen. De man blufte. Hij probeerde hem uit zijn schuilplaats te lokken. Met de gierende wind en de regen die maar bleef vallen, geloofde Gifford niet dat hij veel kon zien in de vochtige mist die tussen de eiken hing.


      In april had Gifford gedacht dat Cassie dood was. Verblind door verdriet en zelfmedelijden had hij niet gezien wat zich vlak voor zijn neus bevond. Wie anders dan Cassie zou die brief uit Graylingwell hebben geschreven? Wie anders dan Cassie zou de mannen die haar kwaad hadden gedaan naar het kerkhof hebben geroepen? Gifford fronste. Was het een waarschuwing geweest voor wat komen ging, of wilde ze hun de kans geven om hun fout te herstellen?


      Waarom had Cassie hem niet in vertrouwen genomen? Waarom had ze hem een brief geschreven waarin stond dat ze dood was?


      Nu wilde hij haar alleen nog maar vragen waarom ze hem na tien jaar de rug had toegekeerd. Hij en Connie zouden zich over haar ontfermen. Deze keer zou hij zorgen dat haar niets overkwam.


      Was ze hier?


      Hij hoorde een tak knappen onder een schoen.


      De man was nu nog dichterbij en zocht zich een weg door het natte kreupelhout. ‘Iedereen weet wat je hebt gedaan. Je zult er niet mee wegkomen.’


      Gifford wist niet wat hij bedoelde, alleen dat het tijd was om hier een einde aan te maken. De geheimen en de leugens hadden aan hem gevreten, hadden alles vergiftigd wat hem lief was. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de man besefte dat Cassie niet dood was en hij haar ook het zwijgen op zou willen leggen.


      Gifford dacht aan het kraaienmasker, de scherpe zwarte snavel en de lovertjes rond de ogen. Hij herinnerde zich de manier waarop de man Cassies gele haarlint tussen zijn vingers had gevlochten, alsof het iets totaal onbelangrijks was. Alsof zij – het meisje dat dood aan zijn voeten lag – iets totaal onbelangrijks was. Hij zag maar één manier om hier een einde aan te maken, en met dat besef kwam een vredig soort rust die hij al die jaren niet had gekend.


      In die laatste ogenblikken dacht Gifford aan zijn moedige, principiële, lieve dochter. Connie had voor hem gezorgd en van hem gehouden, hoewel hij alles had gedaan om haar weg te jagen. Hij was trots op haar, op haar karakter en haar geduld, haar vaardigheid en bedrevenheid. Vanaf het eerste moment dat hij haar in zijn werkplaats had toegelaten, had hij geweten dat zij dit veel beter zou kunnen dan hij. Zijn opgezette vogels waren accuraat, maar Connie had de zeldzame gave om de levende essentie van een dier te vangen. In de positie van een vleugel, de schuinte van een kop wist ze een hint te geven van een nog mooier leven in de toekomst. Perfectie, in plaats van een echo van de dood. Al die jaren had Connie achter hem gestaan. Nu was het tijd om een einde aan deze geschiedenis te maken en haar – Cassie – van het verleden te bevrijden.


      Gifford keek omlaag en zag dat zijn handen niet langer trilden. Hij haalde diep adem en glimlachte. Zijn verkopersglimlach, net als vroeger. Klaar om een klant te verleiden. ‘Ik ben hier,’ zei hij terwijl hij tevoorschijn kwam.


      Misdaad, straf, gerechtigheid.


      Alles was gedaan. Het laatste deel van haar plan was klaar. Niets was aan het toeval overgelaten, en daarmee kwam de moed om af te maken waaraan ze begonnen was.


      Daarna: vrede. Stilte.


      Haar biecht – haar getuigenis – was klaar; daarin legde ze uit wat ze had gedaan, hoe en waarom. Uiteindelijk was het simpel. Terwijl die mannen zonder berouw of wroeging te tonen doorleefden, zou zij nooit rust kunnen vinden. Met elk jaar dat verstreek voelde ze zich slechter, niet beter. Ze leed meer, niet minder, bij de gedachte aan hun levens, die gewoon doorgingen zonder enige consequentie voor hun daad.


      Er was maar één manier om daar iets aan te doen en dat had ze gedaan.


      Nu bleef er niets over dan de laatste van de vier – de ergste – te laten boeten. Ze had er nooit over getwijfeld dat hij zou komen, net zoals ze nooit had geloofd dat de anderen niet zouden verschijnen. De kiem van hun ondergang lag besloten in hun eigen karakter. Voor ieder van hen in overeenstemming met zijn persoonlijke verlangen: reputatie, lust, geweld, macht.


      Gregory Joseph was trouw gebleken, een goede, loyale helper. Hij had tegen de wind en de storm op getornd en de laatste uitnodiging vanmiddag aan Mill Lane bezorgd. Joseph had geen idee welke verschrikkingen hij in gang had gezet, net zomin als Gifford dat wist.


      Ze had geprobeerd Gifford te sparen, zelfs op gestolen briefpapier van het gesticht geschreven dat ze dood was, hoewel ze wist dat het zijn hart zou breken. Ze had geen keuze gehad. Hij zou hebben geprobeerd haar tegen te houden. Hij zou niet hebben begrepen dat ze geen leven kon hebben na het gesticht, terwijl zij zich vrij in de wereld konden bewegen. Na tien jaar zou niemand haar hebben geloofd. Een vrouw, zonder inkomen of steun, een voormalig patiënt van een krankzinnigengesticht. Ze wilde niet dat hem ook maar enige blaam zou treffen. En Connie ook niet. Josephs laatste taak zou zijn om Connies dagboek terug te brengen naar Blackthorn House, zodat ze kon lezen wat Cassie had geschreven.


      Alles was klaar. De aanblik van haar lugubere tafereel was alleen bedoeld voor de ogen van haar laatste slachtoffer. Ze wilde dat hij zou weten hoe zijn partners hadden geleden, dat hij de lege stoel en het masker dat daarop lag zou zien en het zou begrijpen.


      Ze wist dat ze met hem geen risico’s kon nemen. Hij was slimmer dan de anderen. Aan deze laatste moord kwam geen overreding, niets subtiels te pas. Ze was van plan om John Woolstons revolver te gebruiken om hem uit te schakelen, en daarna aan haar werk te beginnen.


      Toen de storm kwam, begonnen de dingen echter mis te lopen.


      Ze zag zijn rijtuig komen, maar in plaats van naar het huis te gaan zoals de bedoeling was, sleepte hij iets van de achterkant van de wagen naar het schuurtje. Daarna draaide hij zich om alsof hij plotseling iets had opgemerkt, en toen rende hij naar het bosje dat tussen de tuin van Themis Cottage en het moeras lag.


      Ze wachtte. Hij kwam niet terug, dus had ze geen andere keuze dan hem achterna te gaan en hem te zoeken. Ze kon hem niet laten ontsnappen. Zijn medeplichtigen wachtten op hem. Hij was de laatste.


      Tijd verstreek, hoewel ze niet wist hoeveel. Ze sloop door het bos, van boom tot boom, verborgen door de mist en de regen, totdat ze hem tussen twee rijen eiken door zag staan. Vijftig meter verderop, misschien verder. Hij had een geweer in zijn hand en ze realiseerde zich dat hij op jacht was naar iemand van wie hij wist dat die zich tussen de bomen verschool.


      Hij draaide zijn hoofd naar links en naar rechts, niet wetend dat zij hier was. Opnieuw keerde hij zich om en nu stond hij in de verte met zijn gezicht naar haar toe. Ze huiverde toen ze zag dat hij een zwarte sjaal voor mond en neus had getrokken. Een smalle strook onbedekte huid bij zijn ogen. Ze wilde dat hij zou lijden, zoals zij had geleden. Het kraaienmasker lag op hem te wachten, de toppen van de veren nog warm van het bloed. Ze zou geen rust vinden totdat hij dood was.


      Af en toe hoorde ze hem roepen. Zijn woorden werden meegenomen door de wind, gesmoord door de brullende zee. Ze sloop dichterbij.


      ‘Ik ben hier,’ zei Gifford opnieuw. Hij stapte achter de bomen vandaan.


      De man stond een paar passen voor hem. Er was nauwelijks iets zichtbaar tussen de rand van zijn hoed en de bovenkant van de donkere sjaal. Kende Gifford hem?


      ‘Je bent een dwaas, Gifford.’ De man richtte het geweer op zijn borst. ‘Draai je om en loop recht vooruit. Leg je handen op je hoofd.’


      Gifford deed wat hem werd gezegd. ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Loop nou maar gewoon.’


      De wind joeg tussen de bomen door, schudde aan de stammen en rukte takken los. Gifford keek over zijn schouder naar Themis Cottage. De tuin stond nu bijna helemaal onder water. Ze zouden afgesneden raken als ze niet snel naar hoger terrein gingen. Toch dreef de man hem juist de andere kant op, in de richting van de zeemuur.


      ‘Je bent goed genoeg betaald om te zwijgen; wat is er veranderd?’


      ‘Ze stierf.’


      ‘Dat is tien jaar geleden,’ zei de man ongeduldig.


      Daarop had Gifford geen antwoord. Kon de man zo weinig geraakt zijn door wat hij die avond had gedaan?


      ‘Waar zijn ze?’


      Ze? Gifford had geen idee wat de man bedoelde en dus zei hij niets. Hij wilde hem alleen maar wegleiden van het huis. Weg van Cassie, voor het geval ze daar was. Verder had hij er niet over nagedacht.


      ‘Waar is White? Waar zijn Brook en Woolston?’


      Gifford fronste, maar durfde zich niet om te draaien. Hij sjokte voort tegen de wind in, met pijnlijke schouders doordat hij zijn handen omhoog moest houden. Hij voelde het geweer in zijn rug porren.


      ‘Waar is Woolston?’ vroeg de man opnieuw. ‘Geef antwoord!’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Je liegt.’


      Oprecht verward probeerde Gifford hem tot rede te brengen. ‘Ik heb Woolston in geen tien jaar gesproken.’


      ‘White en Brook worden ook vermist. Jij hebt ze uitgenodigd om op het kerkhof te komen en een week later zijn ze allemaal verdwenen. Ik geloof niet in toeval, Gifford.’


      Gifford dacht verwoed na. Hij wist zeker dat het Cassie was die hen naar het kerkhof had gelokt, maar deze man beschuldigde hem daarvan.


      ‘Je was erbij, Gifford. Ik geef je de kans om me te vertellen wat er met ze gebeurd is.’


      Gifford draaide zich half om, maar een klap van de geweerloop tegen de zijkant van zijn hoofd dwong hem verder te lopen. Zijn oren suisden, maar hij slaagde er toch in te antwoorden. ‘Ik weet het niet. Ik zweer het, ik weet het niet.’


      ‘Ik geloof je niet.’


      Gifford was even stil. Kennelijk was de man ook bij de kerk geweest. Gifford moest hem hebben gezien, maar had hem kennelijk niet met zijn verleden in verband gebracht. ‘Heb jij Vera vermoord?’ vroeg hij.


      ‘Ze wilde me niet vertellen waarom ze het had gedaan. Al die vogels. Iemand had haar ertoe aangezet.’


      ‘Dat was het?’ Het lukte Gifford niet om de walging in zijn stem te verbergen. Zijn verstrengelde vingers grepen elkaar nog steviger vast.


      ‘Blijf lopen.’


      Hij voelde een straaltje bloed langs zijn wang druppen. Er volgde nog een harde por in zijn rug.


      Ze sjokten voort, verder naar de onbeschutte zeemuur.


      ‘En hoe zit het met je dochter? Wat weet zij?’


      ‘Zij heeft hier niets mee te maken. Laat haar erbuiten.’


      ‘Alweer toeval, dus, dat ze een groot deel van de afgelopen dagen in gezelschap van Woolstons zoon heeft doorgebracht?’


      Was het waar dat Connie Woolstons zoon kende? Ze had het nooit over hem gehad. Of misschien ook wel. Een groot deel van de tijd kon Gifford zich niet herinneren wat hem verteld was of wie mensen waren. Uren, dagen soms, werden uitgewist alsof ze niet hadden bestaan. De drank had zijn geheugen, zijn begrip van alledaagse dingen verwoest.


      Hij zuchtte diep. Elke keuze die hij had gemaakt was de verkeerde geweest. Een harde windvlaag blies in zijn gezicht en toen hij zijn hoofd hief, zag hij dat ze buiten de beschutting van het bosje waren gekomen en de zeemuur naderden. Ver genoeg weg van Themis Cottage. Hij zag het nu duidelijk liggen, voorbij de bocht in de muur, het laagste gedeelte van de tuin inmiddels onder water.


      Hij had geraden waar hij naartoe werd gebracht en wist dat hij het niet zou overleven. De enige vraag was of hij deze man met zich mee kon nemen. Het water was door de sluisdeuren gebroken en de bulderende stroom sleurde alles met zich mee.


      Als het hem zou lukken, zou Cassie veilig zijn. Zijn dochter zou veilig zijn. Misschien konden die twee voor elkaar zorgen als hij er niet meer was.


      ‘Weet ze waar het geld vandaan komt, Gifford? Dat je maar al te graag werd betaald om je mond te houden? Dat je een moord hebt toegedekt?’


      Tien jaar woede raasde door hem heen en gaf Gifford de kracht die hij nodig had om aan te vallen. Met een brul draaide hij zich om en wierp zich dwars door de regen en de wind. De eerste kogel miste. Gifford trapte om zich heen en probeerde toen zijn armen rond de benen van de man te slaan en hem neer te halen. Ze vielen alle twee op de grond, met hun schouders in de zwarte modder.


      Gifford stak een hand uit en greep de sjaal die het gezicht van de man bedekte, trok hem weg. ‘Jij!’


      Het geweer ging opnieuw af.

    

  


  
    
      51


      Themis Cottage


      Apuldram


      Connie en Harry gooiden de deur open.


      ‘Daar,’ schreeuwde ze. ‘Daar, op de zeemuur.’


      Samen renden ze de storm in. Het water klotste over de stoep en stroomde de gang in. Een golf niet te stuiten zwart zeewater, slik en modder schoot onder de slecht passende deuren door, over de barsten in de bloedrode tegels heen, sleurde de boeken van de tafel in de zitkamer en gooide het tafeltje om. Helemaal door de gang naar de kamer aan het einde, waar de dode mannen zaten.


      ‘Schiet op,’ riep ze en ze wees naar de twee mannen die door de striemende regen nog net zichtbaar waren. Toen zag ze een derde, tenger gebouwde man die snel vanuit het bosje naar de twee toe liep. Opnieuw joeg er een windvlaag over het moeras en de man raakte uit balans, viel naar voren op handen en knieën. Zijn hoed werd door de wind half van zijn hoofd gerukt, waardoor er eventjes een wolk kastanjebruin haar verscheen.


      Cassie. Helemaal geen man.


      ‘Ze zullen de zee in worden geblazen,’ riep ze. ‘We moeten bij ze zien te komen.’


      Het houten rad van de oude zoutmolen in het midden van de kreek schudde en piepte, zo luid dat het zelfs boven de gierende wind en de rollende donder hoorbaar was. Plotseling klonk er een vreselijk gekraak. Vol ontzetting zag Connie dat het molenrad door de kracht van het getij werd losgerukt en vervolgens door de stroming werd meegevoerd alsof het de draaitol was van een kind.


      ‘Een eindje verderop naar het noorden zijn treden waarlangs je op de oostelijke zeemuur kunt komen,’ schreeuwde ze. ‘Als we die kunnen bereiken, maken we nog kans.’


      Ze nam hem mee door het bosje, waar het klotsende water tot aan hun knieën kwam. De boomstammen stonden een flink stuk onder water en de velden achter het bosje waren verdwenen onder de kolkende, deinende zee. Aan de andere kant stond Blackthorn House op een eiland. Mijl na mijl strekte het water zich uit. De riviertjes en stroompjes overal in het land waren buiten hun oevers getreden en stroomden in elkaar over totdat de kreek en het moeras één enorm meer vormden.


      Het dak van de oude zoutmolen was nog net zichtbaar, hoewel de golven ertegenaan en eroverheen sloegen en de dakpannen en de houten buitentrap meesleurden. Eindelijk gaf het gebouw zich over en werd ook dit door het krachtige getij meegesleurd.


      Connie hield haar handen om haar mond. ‘Kom naar beneden,’ schreeuwde ze. ‘De muur houdt het niet.’


      Het was onmogelijk dat Cassie haar boven de gierende wind had gehoord, maar ze bleef staan en draaide zich om. Heel even leek ze Connie recht aan te kijken.


      ‘Cassie,’ riep Connie. ‘Ik ben het. Alsjeblieft…’ Ze stak haar hand uit.


      Cassie staarde haar korte tijd aan, maar draaide zich toen om en rende verder naar de twee mannen op de zeemuur.


      Haar vader zakte op zijn knieën.


      Connie rende ook.


      Achter zich hoorde ze Harry schreeuwen. Ze draaide zich om. Hij was gevallen en in de modder terechtgekomen. Hoe meer hij spartelde, hoe dieper hij wegzonk.


      ‘Niet bewegen,’ zei ze terwijl ze aan de rand van het moeras neerknielde en haar handen onder Harry’s oksels stak. ‘Daardoor trekt het je alleen maar sneller omlaag. Blijf stil.’ Ze keek om zich heen of er iets was wat ze kon gebruiken. Ze vond een losgewaaide tak en stak die naar hem uit.


      Harry greep de tak beet en ze trok. Het was lastig om grip te houden met haar natte, koude handen. Ze trok opnieuw, totdat hij zo dichtbij was dat ze zijn jas kon grijpen. Met zijn laatste krachten wierp hij zichzelf naar voren op stevige grond.


      ‘Mijn enkel is verzwikt,’ zei hij. ‘Laat me maar. Ga Gifford helpen.’


      Connie aarzelde, maar ging toen toch. Met haar hoofd laag waadde ze over het verdronken land en liep vervolgens de stenen treetjes op. Met handen en voeten klauterde ze boven op de zeemuur, waar ze zich met moeite staande hield in de wind. Heel even boog ze zich voorover om op adem te komen, toen dwong ze zichzelf ook de laatste paar meter tegen de wind op te tornen.


      Eindelijk kon ze het door de storm belaagde groepje duidelijk zien. Vijf mensen nu, drong tot haar door, niet drie. Cassie, lang en prachtig in haar mannenpak, met haar haren los.


      Connie deed een stap dichterbij. ‘Davey?’ zei ze ongelovig.


      De jongen had zich neergeworpen naast Gifford, die in elkaar gezakt op de grond lag en naar zijn zij greep. Tot haar verbazing stond Gregory Joseph opeens naast Cassie en beschermde haar tegen de man met het geweer.


      Connie zuchtte van opluchting toen de laatste twijfels die ze nog had over haar vader verdwenen.


      Kraai: Crowther, niet Crowley.


      Heel even stond Connie als aan de grond genageld.


      Toen sprak Cassie. ‘Ik wist dat je zou komen.’


      En ondanks alles glimlachte Connie toen ze die geliefde stem hoorde. Heel even was ze terug in het klaslokaal, in die gelukkige, onschuldige jaren. In de verdwenen jaren. En hoewel ze wist wat Cassie had gedaan, dat de herleving van het haar aangedane leed haar ertoe had gebracht om op deze manier wraak te nemen, was Connie blij, zo blij haar weer te zien.


      ‘Cassie,’ zei ze zacht.


      Het leven dat Cassie gedwongen had geleefd was zichtbaar in de lijnen van haar gekwelde gezicht. En boven de kraag van haar witte mannenoverhemd zag Connie een rood litteken, op de plek waar het gele lint haar bijna had verstikt.


      Connie keek naar Crowther en toen naar haar vader, die bewusteloos op de grond lag.


      ‘Hij is gewond, mevrouw,’ zei Davey. ‘We moeten hem bij een dokter zien te krijgen.’


      ‘Je zou Gifford nooit kwaad doen,’ zei ze tegen Cassie. ‘Hij geeft om je.’


      ‘En ik om hem.’ Cassie keek naar Gifford. ‘Ik wilde hem geen pijn doen.’ Ze kneep haar ogen toe. ‘Maar zij moesten boeten.’ Over Josephs schouder heen keek ze naar Crowther. ‘En hij ook.’


      Connie wilde naar haar vader toe lopen, maar Crowthers barse stem hield haar tegen. ‘Dat zou ik niet doen als ik u was, mevrouw Gifford. En trouwens, als uw vader dit overleeft, zal hij aan de galg eindigen. Hij is een moordenaar. Een meisje, tien jaar geleden, en nu alweer. Vera Barker.’


      ‘Leugenaar,’ zei Davey.


      ‘Hij chanteert ons al jaren. Perst ons al ons geld af vanwege een misdaad die hij heeft begaan. Probeert ons zwart te maken. Woolston, White en Brook. Allemaal hebben ze een link met Gifford en allemaal worden ze vermist. Is het niet zo, Joseph?’


      Met een mengeling van walging en ongeloof drong tot Connie door dat Crowther nog altijd niet begreep wie Cassie was. Het meisje dat hij dacht te hebben vermoord, had zo weinig indruk op hem gemaakt dat hij haar niet eens herkende nu ze een paar meter bij hem vandaan stond, op onverklaarbare wijze opgestaan uit de dood.


      Ook Cassie leek dat nu te beseffen. ‘John had even nodig om me te herkennen.’ Ze staarde Crowther strak aan. ‘White en Brook hadden het sneller in de gaten. Maar goed, zij hadden ook meer tijd.’


      Crowther fronste.


      ‘Laat dat geweer zakken, meneer,’ zei Joseph. ‘Er hoeft niet nog iemand gewond te raken.’


      Terwijl Joseph zich met Crowther bezighield, sloot Connie zich af voor haar omgeving. Ze werd doof voor het geluid van de zee achter hen en voor de wind die onafgebroken bulderde, en richtte zich in plaats daarvan volledig op Cassie.


      Even was er een korte pauze in de wind.


      Connie deed een stap dichterbij. ‘In het huis,’ zei ze zacht. ‘Ik begrijp waarom je deed wat je hebt gedaan, maar niet… Hoe kon je dat doen?’ Hoe hard ze het ook probeerde, het lukte haar niet de verschrikkingen die ze had gezien uit haar hoofd te bannen. De walging die ze had gevoeld.


      Heel even flakkerde er verdriet in Cassies ogen, toen ze zich realiseerde dat Connie in de kamer was geweest en de dode mannen had gezien. Alle schuldgevoel of berouw vanwege de moorden verdween echter bijna onmiddellijk. ‘Gerechtigheid,’ zei ze op zakelijke toon, alsof ze over dagelijkse dingen sprak. Gewone dingen.


      Met een plotseling gevoel van medelijden en vervolgens ontzetting besefte Connie dat Cassie zo lang zo ver van de wereld had geleefd, plannen makend om wraak te nemen op de mannen die haar leven hadden verwoest, dat alles wat verschrikkelijk en grotesk was voor haar gerechtvaardigd was geworden. Normaal.


      ‘Maar dat…’ fluisterde ze.


      ‘De straf moet passen bij de misdaad. Bloed wil bloed. Ik heb het opgeschreven,’ zei Cassie. ‘Ik stelde me voor dat ik jou een verhaal vertelde. Ze hebben het museum ook kapotgemaakt, snap je dat niet? Ik heb een boek weggepakt om me te helpen met wat ik moest doen. Het leek wel zo toepasselijk.’ Heel even vulden haar ogen zich met tranen. ‘Ik wou dat we weer vrienden hadden kunnen zijn. Zoals vroeger, maar het was te laat. Allemaal veel te laat.’


      ‘We kunnen vrienden zijn,’ zei Connie wanhopig.


      Cassie lachte kort. ‘Ik denk dat je wel weet dat dat onmogelijk is.’ Ze zuchtte. ‘Gifford was zo trots op jou. Hij schreef elke maand. Hij ondertekende de brieven nooit, we moesten het geheimhouden, maar hij liet me altijd weten wat voor vorderingen je maakte.’


      Connie wierp een blik op Gifford en schrok toen ze zag hoe bleek hij was. Davey had zijn smalle vingers tegen de wond in haar vaders zij gedrukt, maar er sijpelde nog altijd bloed tussendoor.


      ‘Waarom heb je het me niet verteld? Jullie alle twee? Ik had kunnen helpen.’


      Cassie gaf geen antwoord. ‘Gifford wist niet wat ik van plan was,’ zei ze kalm. ‘Je moet niet denken dat hij het wist.’


      Connie knikte. ‘Is dat de reden dat je vanuit Graylingwell schreef dat je gestorven was?’


      Er verscheen een gelukkige glimlach op Cassies gezicht. ‘Zie je nou wel. Ik wist dat je het zou begrijpen. Joseph wist er ook niets van, hoewel hij me heeft geholpen.’


      Aan de uitdrukking op Josephs gezicht kon Connie zien dat Cassie niet loog. Ze hoopte dat hetzelfde gold voor haar vader, hoewel binnenkort iedereen wel zou weten wat Cassie had gedaan. Hoe kon een dergelijke misdaad ooit worden toegedekt?


      Crowthers uitdrukking veranderde opeens volkomen. Eindelijk drong tot hem door wie Cassie was. ‘Je stierf,’ zei hij. ‘Ik heb gezien dat je dood was.’


      ‘Laat dat geweer zakken, Crowther,’ beval Joseph opnieuw en hij zette nog een stap in zijn richting.


      Connie zag dat Crowther zelfs nu nog razendsnel nadacht over wat hij moest doen. Het zou zo gemakkelijk voor hem zijn om alle verdenking op Gifford te laden. Toen zag ze zijn blik verharden. Joseph sprong plotseling naar hem toe, terwijl Cassie ook op hem afrende, met een mes in haar hand.


      ‘Cassie!’ schreeuwde Connie.


      Crowther schoot. Joseph wierp zichzelf opzij, tussen Cassie en het geweer in. Het lemmet verdween in Crowthers hals. Crowther schoot opnieuw.


      ‘Nee!’ riep Connie.


      Even stond Joseph daar roerloos terwijl er een bloem van bloed uit zijn borst opwelde. Toen viel hij naar voren en wierp zijn armen om Crowther heen.


      Cassie probeerde hem terug te trekken, maar Joseph gebruikte de kracht van zijn lichaam om Crowther naar de rand van de zeemuur te drijven. Even hingen ze daar stil met z’n drieën, in een gewelddadige, bloederige omhelzing.


      Toen vielen ze.


      ‘Cassie!’ schreeuwde Connie terwijl ze naar de rand rende.


      Davey sprong op en greep haar vast voordat ze van de muur werd weggeblazen.


      Cassie, Joseph en Crowther verdwenen in het kolkende zwarte water van de kreek. Even zag Connie dat de drie drijvende gestalten door de golven heen en weer werden gesmeten. Toen rukte de stroming ze van elkaar los.


      Cassie was de laatste die onder water verdween. Een waaier van kastanjebruin haar, wijduit op het water, toen was ook zij verdwenen.


      Connie zakte op haar knieën. Ze was haar opnieuw kwijtgeraakt.
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      Eén jaar later


      April 1913

    

  


  
    
      


      De kerk van St. Peter & St. Mary


      Het moeras van Fishbourne


      Sussex


      donderdag 24 april 1913


      Drie uur.


      Op de begraafplaats van de kerk van St. Peter & St. Mary drommen mannen en vrouwen samen in het zachte zonlicht. Ze kijken, wachten.


      Vandaag is de zee net zo roerloos als het oppervlak van de molenvijver, en het moeras staat vol stralende voorjaarsbloemen. Blauwgroen water, met witte schuimkopjes door de zachte bries, glinsterend in het zonlicht. De haverkleurige lisdodde, als de onderkant van een fluwelen lint. De sleedoorn en de meidoorn vol witte bloesems. Rode ganzenvoet en wilde zeekraal, vroege gouden boterbloemen in de hagen.


      Het is een perfecte lentemiddag.


      In de kerk is elk raam versierd met zacht groen mos, met bosjes wilde sleutelbloemen en hyacinten, met paarse rietorchissen. De houten banken zijn glanzend gepoetst. De geur van bijenwas in de lucht. De tegels zijn geschrobd. Nergens zie je nog de bewijzen van de verwoesting die de stormen van het afgelopen jaar hebben aangericht, of van het dodelijke geweld dat dit vredige, prachtige dorpje toen trof.


      Connies hand beweegt opzij totdat ze Harry’s vingers voelt. Hij draait zich naar haar om, glimlacht en kijk dan weer naar voren.


      De twee bruidsmeisjes, met hun boeketjes in de hand, staan te wiebelen en te springen, van de ene voet op de andere. Witte linten, mooie rokjes van tule en kant, hun haar gekruld. Omdat ze veel te vroeg wakker waren en zich vreselijk hebben opgewonden totdat eindelijk hun grote moment aanbrak, zijn ze nu te moe om ervan te genieten.


      ‘Sta stil, Maisie,’ sist Mary.


      De predikant glimlacht naar de man en de vrouw die voor hem staan. Het gezicht van de bruidegom draagt de littekens van een leven dat gebukt gaat onder verdriet, maar zijn uitdrukking is kalm en zijn ogen staan helder. De bruid, sereen in haar sluier en kant, straalt. Dit is niet het eerste huwelijk dat de predikant in dit charmante dorpskerkje mag sluiten, maar het is tot nu toe wel de bruiloft waar hij het meeste plezier aan beleeft.


      Hij begint de dienst. ‘Geliefd in onze Heer, zijn wij hier bijeen in de aanwezigheid van God om in de echt te verbinden…’


      Er is niemand in Fishbourne die niet weet dat verscheidene mensen het leven hebben verloren tijdens de grootste overstroming die het dorp in honderden jaren heeft getroffen. Weinigen zijn er niet door geraakt. Ze weten dat er iets is gebeurd op de zeemuur.


      Na een jaar is het echter tijd om een punt achter die geschiedenis te zetten.


      Connie kijkt de kerk rond en ziet de glimlachende gezichten van de mensen van wie ze houdt en die van haar houden. Davey, zeker een halve kop groter nu, ongemakkelijk in zijn jasje en gesteven kraag, staat naast brigadier Pennicott, klaar om wanneer ze straks vertrekken de erewacht te vormen.


      De huwelijksreceptie zal worden gehouden in Blackthorn House, dat is opgeknapt en geschilderd om het voor te bereiden op een nieuw leven als thuis voor een gezin.


      Opnieuw kijkt ze naar Harry en ze weet dat hij aan zijn vader denkt, dat hij wenste dat hij hier was. Kennelijk voelt hij haar blik, want hij draait zich om en glimlacht naar haar. Connie zucht. Ze weet dat hij begrijpt dat zij denkt aan die arme Cassie, die zoveel onrecht is aangedaan. Dat ze wenste dat zij hier ook aanwezig had kunnen zijn.


      Natuurlijk is het beter dat ze hier niet zijn. De dingen die zij hebben gedaan – hun verschillende misdaden – zijn te erg. Zelfs nu kan Connie wat ze in Themis Cottage heeft gezien niet rijmen met het vrolijke, levendige meisje in haar herinnering, dat lacht en zingt en danst in het klaslokaal. Alleen zij en Harry kennen de volle omvang van wat Cassie heeft gedaan. Het huisje, zo kwetsbaar daar aan de rand van het water, is vorig jaar door de overstroming volkomen verwoest. Dus hoewel er drie lichamen werden gevonden, waren de veren en de maskers door de kracht van het water weggespoeld en de lichamen waren zo beschadigd door de enorme stroming die de benedenverdieping van het huis verwoestte, dat het moeilijk was om ze te identificeren, laat staan om de ene verwonding van de andere te onderscheiden.


      Er zijn veel mensen gestorven die dag – in Selsey, Pagham en Bosham en ook in Fishbourne. De meest prominente onder hen was Charles Crowther, eigenaar van een groot landgoed in Surrey en een weekendhuisje in Fishbourne. Zijn lichaam spoelde aan bij Dell Quay, maar werd pas dagen later gevonden. Tegen die tijd hadden de kraaien – dat dacht men tenminste – het vlees van zijn botten gescheurd en zijn ogen uit de kassen gepikt. Een enorme zwerm vogels, zo werd gezegd, een zwarte wolk boven het water.


      Boodschappers van de dood.


      Connie las Cassies aanvullingen in haar dagboek, en zoals Cassie had beloofd stond daarin de verklaring. Een verhaal van gerechtigheid, niet van wraak. Connie kan nog altijd niet accepteren dat Cassie koos voor vergelding, maar ze begrijpt waarom.


      Bloed wil bloed.


      Gifford was kapot van Cassies dood, maar Connie vernietigde de bladzijden uit haar dagboek en zorgde dat hij het ergste nooit te weten kwam. De hele zomer en herfst spraken ze steeds tot laat in de avond. Soms ook met Harry. Totdat ze uiteindelijk, toen het nieuwe jaar aanbrak, hun herinneringen met elkaar in overeenstemming hadden gebracht.


      Eindelijk kon Cassie in vrede rusten.


      ‘In overeenstemming met de wetten van het land en de voorschriften van de Kerk van Christus…’


      De stem van de predikant brengt Connie terug in het heden. Ze zucht. Dit is een dag om gelukkig te zijn, om opnieuw te beginnen, niet om terug te denken aan donkere tijden.


      ‘Hierbij verklaar ik jullie, Crowley en Jennifer, tot man en vrouw, in de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest. Laat dan wat God heeft samengevoegd door geen mens worden gescheiden. Voortaan bewandelen jullie samen de weg des levens. De Vader van barmhartigheid, die jullie door Zijn genade tot deze heilige staat van het huwelijk geroepen heeft, verbinde jullie met rechte liefde en trouw en geve jullie Zijn zegen.’


      Terwijl Connie naar haar vaders stralende gezicht kijkt en ziet hoe trots hij is op de nieuwe bruid aan zijn arm, voelt ze de tranen in haar ogen springen.


      ‘Mogen jullie nog vele jaren samenleven, en mogen jullie in het uur van de dood van elkaar scheiden in de gezegende hoop voor altijd met al Gods heiligen te zullen loven het huwelijk van Christus en Zijn Kerk.’


      De gemeente staat op terwijl de nieuwe meneer en mevrouw Gifford door het middenpad de kerk uit lopen, de middagzon in. Het koor begint te zingen; hun enthousiasme maakt hun gebrek aan oefening helemaal goed.


      Connie draait zich om en ziet in de deuropening van de kerk een regen van witte rijst en roze confetti neerdalen, terwijl tegelijkertijd de klokken beginnen te luiden.


      Eindelijk is de hele gemeente buiten, het hele kerkhof staat vol gasten.


      Connie kijkt haar vader aan. Er is één laatste verrassing die hij voor zijn nieuwe bruid heeft geregeld. Ze kijkt even naar Davey en geeft hem het afgesproken knikje. De jongen verdwijnt om de hoek van de kerk. Even later komt hij terug slenteren en steekt zijn duim in de lucht.


      Twee witte vogels worden losgelaten vanuit het portaal van de kerk. Iedereen klapt en juicht, mevrouw Christie – Jennie, zoals Connie haar moet proberen te noemen – bloost van plezier. Maisie en Polly gillen en laten hun bloemenmandjes vallen. Deze keer lacht zelfs Mary.


      Connie kijkt naar de duiven, die tot boven de populieren vliegen, steeds hoger de lucht in, totdat ze uit zicht verdwijnen. Ze voelt dat Harry haar hand naar zijn lippen brengt en kust.


      ‘Zullen we naar huis gaan?’ zegt hij.


      Connie kijkt uit over het moeras. De bosvogelmelk bloeit dit jaar vroeg in de velden. De hagen staan vol paarse ereprijs en boshyacinten. Aan de andere kant van de kreek staat Blackthorn House stralend in de zon.


      Connie kan geen plek ter wereld bedenken waar ze liever zou zijn.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Dit is een roman. Er was geen opeenvolging van akelige moorden in 1912; Fishbourne is nooit overstroomd; de zeemuur (die pas later is gebouwd) heeft het nooit begeven. Blackthorn House, Slay Lodge en Themis Cottage (en het bos van Apuldram) bestaan alleen in mijn verbeelding, en bewoners uit heden en verleden zullen me hopelijk vergeven dat ik me allerlei vrijheden heb veroorloofd met betrekking tot geografie, topografie en zelfs flora en fauna!


      Alle fouten en vergissingen zijn van mij.


      Toch zijn er veel mensen die me hebben gesteund en aangemoedigd en die me hebben geholpen om deze roman te maken tot wat hij is.


      Bij LAW mijn agenten Araminta Whitley, Alice Saunders en opperagent en -redacteur Mark Lucas. Onvermoeibaar en enthousiast bieden jullie tiptop steun zodra daar behoefte aan is, en ik waardeer alles wat jullie voor mij (en ook voor al jullie andere auteurs) doen.


      Bij Orion, Susan Lamb (en in herinnering aan die dagen in de Tappit Hen), Mark Rusher, Gaby Young, Sophie Painter; mijn uitgever Jon Wood en redacteur Genevieve Pegg, voor hun uitstekende, intelligente redactiewerk; mijn corrector Jane Selley; Laura Gerrard, Lucie Stericker, Sinem Erkas, Marissa Hussey (voor de transformatie van mijn digitale wereld), Hannah Atkinson, Malcolm Edwards, David Young, Dallas Manderson en Jo Carpenter; en Preena Gadher, Anwen Hoosen, Lauren Ace en het Riot Team.


      Deze roman is geïnspireerd door mijn levenslange fascinatie voor taxidermie, die begon toen ik in de jaren zeventig van de vorige eeuw verliefd werd op Walter Potter’s Museum of Curiosities in Arundel. Veel dank ben ik verschuldigd aan preparateur Jazmine Miles-Long en kunstenaar-preparateur Rose Robson, die alle twee voor al mijn vragen openstonden en ze geduldig beantwoordden – Rose leerde me zelfs een kraai te villen (en nam het over toen ik er een rotzooitje van maakte); aan de Guild of Taxidermists, waar men zo vriendelijk was om mijn beginnersvragen te beantwoorden; John Cooper en het personeel van het geweldige Booth Museum in Brighton, waar we hebben gefilmd, en ook het Horniman Museum in Londen.


      Graag wil ik iedereen van het West Sussex Record Office bedanken, niet in het minst Amanda Dalus en Corinne Burnand, maar vooral Katherine Slay, een uiterst waardevolle – en altijd opgewekte – gids in de archieven, die alles binnen enkele tellen wist te vinden en zeer genereus was met haar tijd. Verscheidene boeken waren van onschatbare waarde, met name Pat Morris’ A History of Taxidermy: Art, Science and Bad Taste en Walter Potter and his Museum of Curiosities; daarnaast lokale naslagwerken zoals The Fishbourne Book, samengesteld door Mary Hand, Chichester Harbour door Liz Sagues, Fishbourne: A Village History van Rita Blakeney en Chichester Miscellany van Phil Hewitt.


      Romanschrijvers zijn verschrikkelijke vrienden (of ze zijn er te vaak, of ze verdwijnen tegen het einde van een boek) en ik ben dankbaar dat ik zulke fantastische, hulpvaardige vrienden en buren heb: met name Jon Evans, Rachel Holmes, Peter Clayton, Tessa Ross, Clare Parsons, Tony Langham, Lucinda Montefiore, Robert Dye, Bob Pulley, Maria Pulley, Anthony Horowitz, Jill Green, Sandi Toksvig, Debbie Toksvig, Shami Chakrabati, Julie Pembery, Cath O’Hanlon, Patrick O’Hanlon, Lydia Conway, Paul Arnott, Alan Finch, Alison Finch, Dale Rooks, Jenny Ramsay, Janet Sandys-Renton, Mike Harrington, Harriet Hastings, Marzena Baran, Phil Hewitt, Amanda Ross. Ook dank aan de oude Fishbourne-club van mijn ouders uit de jaren zestig en zeventig, vooral Jean en Ian Graham-Jones, Kate en Barry Goodchild, Helen en William Knott, Derek en Ann Annals.


      Om het St. Peter Project te helpen hebben we voor De nacht van de vogels een naam voor de ‘goeierik’ en de ‘slechterik’ geveild, om zo bij te dragen aan de bouw van een nieuwe kerkzaal in Fishbourne. Heel veel dank aan Jennie Christie en Greg Slay voor hun gulle gaven, en voor iedereen die aanwezig was tijdens het evenement; met name Helen Frost, Alan Frost en Nik Westacott. Ook dank aan Moira Wickens, predikant van St. Peter & St. Mary, Fishbourne, die het niet erg vond dat ik wel zeer vrij ben omgesprongen met haar begraafplaats.


      Ten slotte mijn liefde en dank aan mijn familie: mijn geweldige moeder, Barbara Mosse, en mijn vader Richard Mosse, zeer gemist, die zo’n fantastisch thuis creëerden en altijd zo trots waren op ons allemaal; mijn zussen Beth Huxley en Caroline Matthews, die de herinneringen delen die me tot deze roman hebben geïnspireerd – en ook dank, Carrie, voor het geniale boek met knopjes voor vogelgeluiden (onschatbaar) en advies over vogelzaad!; mijn broers en schoonzussen voor hun steun, inclusief Benjamin Graham, Mish Graham, Rachie Dunk, Mark Huxley en Chris Grainge. Dank aan mijn fantastische schoonmoeder, Rosie, voor alle wandelingetjes met de hond en versterkende hapjes om vijf uur; en enorm veel dank aan kunstenaar Jack Penny, niet alleen voor zijn prachtige kraai, maar ook voor de voedertafel die kauwen, eksters, roeken en kraaien in grote hoeveelheden naar onze tuin lokte (sorry daarvoor, ma!).


      Uiteindelijk zou ik dit alles echter niet kunnen doen zonder mijn geliefde echtgenoot Greg – mijn eerste lezer, mijn eerste redacteur, mijn eerste (en laatste) liefde – en onze fantastische volwassen kinderen Martha en Felix: jullie enthousiasme, jullie hulp, jullie kokerij, jullie steun en tolerantie voor al mijn geklets over vogels gedurende vele maanden (en niet te vergeten jullie hulp met #taxidermyselfies) maken van mij de meest trotse – en de gelukkigste – moeder ter wereld.


      Zonder jullie drie zou het allemaal geen zin hebben.


      Kate Mosse


      Chichester


      mei 2014
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