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      Het was 23 december en ik zat te kleumen in een kerk. Mijn man zat naast mij. We keken naar de verhoging met het altaar, dat voor de gelegenheid was ingericht als concertpodium, en luisterden naar Bach. Of beter, Benjamin luisterde en ik keek.


      De kerk oogde somber door de zware bogen die in de loop van eeuwen zwart waren uitgeslagen. Het middenschip was, op een enkel ornament na, onversierd en spaarzaam verlicht, net als het podium. De man achter het klavecimbel leek niet belangrijker dan zijn met groen bladermotief beschilderde instrument, de pilaren om hem heen, de kerststal met kribbe rechts en het kastje vol slordig opgestapelde gezangenboeken links van hem.


      Mijn lange wollen jas, mijn met bont gevoerde laarsjes, de dikke coltrui, ze hielpen nauwelijks tegen de kilte die optrok uit de uitgesleten grafstenen onder mijn voeten. Ik schoof mijn handen in de namaakbontmuts op mijn schoot en probeerde me uit alle macht te concentreren op de muziek. In mathematische reeksen stapelden de metalige klanken zich op. Eindeloos in elkaar overlopende trappetjes als in het werk van Escher.


      Daar zat ik dan, naast de man met wie ik meer dan tien jaar getrouwd was, maar die ik de afgelopen tijd nauwelijks had gesproken. Ik had een bureau vol werk en een kind aan wie ik te weinig aandacht besteedde. Ik kon mijn tijd beter gebruiken. Zo onopvallend mogelijk keek ik op mijn horloge. Nog ongeveer veertig minuten, en dan hadden we alle Goldbergvariaties gehad, dertig stuks plus twee aria’s, geen pauze.


      Ik had nooit begrepen waarom juist dit werk van Bach Benjamin fascineerde. Mij klonk het in de oren als doelloos getokkel of kundige pianoloopjes, al naar gelang mijn stemming. Maar Benjamin was bezeten van de stukken. Hij had een enorme collectie van uitvoeringen, oude en nieuwe, van gitaar tot orgel, met en zonder annotaties. Die besloeg een hele plank in zijn cd-kast. Hij had wel geprobeerd zijn enthousiasme op mij over te brengen, maar ik ging alleen mee om hem een plezier te doen. Of, zoals nu, om mijn goede wil te tonen.


      Ik hoefde niet opzij te kijken om te weten hoe hij naast me zat: beheerst rechtop, een sluike blonde lok over het gladde voorhoofd en een geconcentreerde blik gericht op de handen van de klavecinist, alsof hij aan de onderhandelingstafel zat en geen noot kon missen om tot een verantwoord oordeel te komen.


      De musicus nam een pauze van ongeveer zes seconden en begon aan een volgende variatie.


      Hoeveel kinderen waren er geboren terwijl ik hier niets zat te doen? Een zwart kind in een sloppenwijk in Zuid-Afrika, een roze baby in een Finse blokhut, een blij ontvangen jongetje in een tent op de steppen van Mongolië, een niet-gewenst meisje op de achterbank van een taxi in New York of achter een bosje bij een mangroveveld. Op dit moment glibberden overal de kinderen tussen hun moeders dijen de wereld in. Of ze werden eruit getrokken met een tang of pomp, zoals mijn Melle. Voorzichtig sloeg ik mijn benen over elkaar in de smalle ruimte voor mij en probeerde te gaan verzitten op de kerkbank.


      Hoeveel mensen waren er doodgegaan terwijl ik mijn jas over mijn knieën legde? Vreemde beelden projecteerden zich op de licht gebogen gestalte met de mechanisch hamerende handen achter het klavecimbel: een uitgemergelde man in een oud, houten ledikant die zijn laatste adem rochelt; een lachende jongen op een motor met een zwart leren jasje die door een vrachtwagen wordt geschept; een vrouw met een hoofddoek, op het punt een brug af te springen; een kind dat met het gezicht naar beneden drijft in een vijver vol kroos; een bergbeklimmer bevroren tegen een berghelling in de Himalaya, het gezicht bedekt met een laagje ijs, als lag het onder glas. Zijn hoofd rust in een gehandschoende hand. Een witte denker met blauwe ogen die gestold lijken tussen kijken en slapen.


      Met een schok verdween het beeld van het bevroren gezicht. Ik voelde mijn adem versnellen en mijn spieren verstrakken, maar ik begreep niet waarom. De klavecinist speelde nog steeds en Benjamin zat roerloos naast mij.


      Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat mijn mobiele telefoon trilde in mijn binnenzak. Op de display stond de code van het hoofd beveiliging, de onheilsbrenger van iedere museumconservator.


      Ik legde mijn hand op Benjamins arm en wees op het schermpje van mijn telefoon. Niet-begrijpend trok hij zijn arm weg, keek mij even geërgerd aan en richtte zijn blik weer op het podium.


      Terwijl ik opstond, fluisterde ik hem toe dat hij een taxi naar huis moest nemen omdat ik met de auto naar het museum moest. Zo voorzichtig mogelijk schoof ik voor hem langs de rij uit.


      Mijn stappen leken oorverdovend en mijn bewegingen trokken alle aandacht weg van het podium. Halverwege het middenpad meende ik een hapering te horen in de muziek. Een zucht van ontzetting uit het publiek bevestigde mijn vermoeden.


      Wat erg, wat erg, wat vreselijk voor die man, kon ik nog denken. Maar zonder om te kijken liep ik door en duwde de deur naar het voorportaal open.


      Buiten op het grindpad naast de oude begraafplaats belde ik het nummer terug zonder eerst mijn voicemail af te luisteren.


      ‘Met Philo Bolt, wat is er gebeurd?’


      Aan de andere kant begon een geforceerd kalme stem te spreken.


      Ik staarde naar de laurierhaag langs het kerkpad terwijl mijn gedachten het museum bestormden: ik smeet deuren open, holde de marmeren gang door, de Renaissancezaal in met de krakende parketvloer en de stemmige, indirecte verlichting. Ik voelde hoe mijn maag zich langzaam samentrok. Werktuiglijk begon ik in de richting van mijn auto te lopen.


      ‘Ik kom eraan. Bel Riitta Kekkonen. Kek-ko-nen. Dat is Fins. Ze is hoofd restauratie. En Jan Donk. Ook van restauratie. Publiek wegsturen. Zaal afsluiten. Nergens aankomen. Is de politie al ter plaatse? Ik ben er met een kwartier, of nee eerder een halfuur, het is koopavond.’


      Avondopenstelling, klantgericht beleid, nieuwe publiekswerving, tegemoetkomen aan de subsidiënt, pilotproject. Op de maat van mijn knarsende voetstappen dreinden alle stemmen van de afgelopen maanden met de voors en de tegens.


      Ik had niet moeten toegeven. Kunst was geen product. Kunst was een toegevoegde waarde voor een elite. Een elite die tijd maakt voor mooie dingen. Niet de mensen die een museumbezoek zien als iets wat je doet op koopavond tussen schoenen kopen en koffiedrinken in. Maar overdag had het natuurlijk ook kunnen gebeuren. Mijn woede nam de verkeerde richting. Er viel dunne natte sneeuw en ik bedacht dat mijn bontmuts nog in de kerk lag.


      In de Volvo keek ik in het spiegeltje achter op de zonneklep en veegde de druppels van mijn gezicht. Hoe zag ik eruit? Verwilderd? Kwaad? Zo beroerd als ik me voelde? Ik bewoog mijn hoofd om mijn gezicht in het kleine kader te vangen. Een gezicht waar alle kleur uit verdwenen was. Mijn bruine ogen, bijna zwart en klein van woede en ontzetting. Donkere krullen weg van mijn gezicht gebonden en grotendeels onzichtbaar in de kraag van mijn jas.


      Ik startte de auto. De ruitenwissers schoven de sneeuw van de voorruit. Eén ogenblik zag ik het bevroren gezicht dat mijn fantasie in de kerk zo gedetailleerd had geprojecteerd. Zodra de koplampen oplichtten was het verdwenen.


      Terwijl ik de weg op draaide, toetste ik mijn nummer thuis in om Benjamin via de voicemail te vertellen dat De gratiën waren beschadigd. Mijn allereerste, trotse aanschaf voor het museum. Mijn allerliefste Gratiën met een mes verminkt door een gek die leed aan waandenkbeelden.
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      Er stond een gepantserde arrestantenbus voor de ingang van het museum. Naast de bus was een agent met een paar belangstellende voorbijgangers aan het praten.


      Terwijl ik erlangs reed, zag ik in een flits de contouren van de inzittenden. Achterin een man, zijn wang als een kind tegen de ruit platgedrukt. Naast de bestuurdersplaats iemand die zat te roken, de punt van de sigaret gloeide rood op. Dat moest de dader zijn, achter in het busje.


      Ik sloeg de hoek om en parkeerde mijn auto aan de zijkant van het gebouw. Ik haastte me naar de dienstingang van het museum. Met mijn magneetpasje liet ik mezelf binnen.


      Het was vreemd stil in het kantoorgedeelte, dat met het museum verbonden was door middel van een overdekte passage en loopbruggen. Toen het kleine stadspaleis uit 1638 in de jaren zeventig in gebruik was genomen als museum waren de kantoren nog in het souterrain. Later werd het museum te klein voor de gestaag groeiende vaste collectie en was het ernaast gelegen huis aangekocht.


      Snel liep ik door de smalle gang en duwde de deur naar het museum open. Op de oude marmeren tegelvloer stonden overal vieze voetstappen. Het rook er naar natte jassen. Onder aan de zware eiken trap naar de eerste verdieping liepen twee zwarte strepen parallel tot aan de brede kunststofmat achter de hoofdingang. Het leek op de rubbersporen van schoenzolen, misschien van de onder protest afgevoerde arrestant.


      Op de benedenverdieping, waar de Hollandse en Vlaamse meesters uit de Gouden Eeuw hingen, was niemand te zien. Het was er net zo verlaten en donker als op de avonden dat ik in mijn eentje door de zalen dwaalde, slechts begeleid door het geluid van mijn voetstappen, die het parket deden kraken, of de piepjes van de bewakingsportofoon uit de loge op de begane grond.


      Halverwege de trap haalde ik Coby in, de molligste van de twee coffeeshopmedewerkers die het museum in dienst had. Ze was op weg naar boven met een dienblad waarop een thermoskan en een torentje witte plastic bekertjes. Ze hijgde een verschrikte groet tegen mijn rug.


      Alsof ze het komende onheil wilden bezweren, begonnen mijn hersenen een opsomming te maken van de tragedies die andere musea hadden getroffen. Londen: Da Vinci beschoten met een geweer. Amsterdam: zuur tegen Rembrandt gespoten. Moskou: een hoop stront onder Van Gogh. New York: kots met bessensap over Mondriaan. Amsterdam: stanleymes in Barnett Newman gestoken. Woede joeg de adrenaline door mijn lichaam, mijn benen namen de treden alsof ik dagelijks naar een sportschool ging in plaats van een overwegend zittend leven te leiden. Mijn blik verscherpte zich én ik voelde een ongekende energie stromen. Nog voordat ik de ingang van de Renaissancezaal door was, hoorde ik mezelf al roepen: ‘Is dat de dader die beneden in het busje zit? Er staat beneden een politiebus. Betekent dat dat die hufter nog steeds voor onze deur zit?’


      Riitta zag ik staan en haar collega Jan Donk, het hoofd beveiliging en een politieagent, beiden in uniform, de suppoost van de getroffen verdieping. Ze stonden zachtjes te praten in een halve cirkel om het schilderij alsof ze om het bed van een stervende stonden, maar nu draaiden de gezichten zich met een ruk naar mij toe.


      In een hoek stond nog iemand in een politie-uniform met zijn handen op zijn rug en zijn voeten enigszins uit elkaar alsof hij de wacht hield. Uit mijn ooghoek zag ik dat Coby achter mij was blijven staan, het blad nog in haar handen.


      ‘Waarom zit hij daar nog? Hij moet al minstens drie kwartier geleden zijn aangehouden.’ Mijn stem snerpte door de zaal. ‘Ik wil dat die man wordt afgevoerd. Waar wachten jullie op? Toch niet op mijn goedkeuring, mag ik hopen? Die geef ik anders bij dezen, van harte.’


      Het hoofd beveiliging keek gealarmeerd.


      ‘Het duurde even voor de politie kwam, maar wij hebben hem zolang vastgehouden. In de fietsenstalling.’


      Ik gooide mijn tas op het bankje midden in de zaal. ‘In de fietsenstalling?’


      ‘Hij ging nogal tekeer. En het publiek moest nog weg.’


      ‘En waar wachten jullie dan op?’


      Nu deed de agent die in de hoek stond ook een paar passen naar voren. ‘Op mij mevrouw, ik...’ Zijn stem sloeg over en hij schraapte zijn keel. ‘Ik wacht op versterking voor hier. Wij zijn onderbezet, maar mijn collega heeft de zaak beneden helemaal onder controle.’


      ‘Dat is een hele troost. Wij hebben uw bescherming hier niet speciaal meer nodig, lijkt me, dus wat mij betreft kunt u gaan. Waar is Vermeer?’


      Al die tijd had ik vermeden naar het schilderij te kijken. Als ik op het Journaal beelden van rampen zag, dan werd mijn blik vaak door triviale dingen getrokken. Ik keek naar de wrakstukken van een bus na een bomaanslag, om me vervolgens te fixeren op een teckel die aan de explosie leek te zijn ontsnapt en bleef rondscharrelen tussen de rondgeslingerde bagage en de bebloede schoenen.


      Jan had een plastic koffielepeltje in zijn mondhoek gestoken. En ik zag een schroevendraaier in de handen van de politieagent, met een papieren zakdoek vastgepakt. Ik zag het smalle gezicht van Riitta vol met sproeten en omlijst door rossig piekhaar. En haar blauwe ogen die me onthutst aankeken.


      ‘Golfen. Vermeer is golfen. Hij is net om zeven uur vanavond vertrokken voor een week op de golfbanen van Valencia. Hij zal nu wel ergens boven Frankrijk hangen. Business-class natuurlijk, met een glas in zijn hand.’ Jan had weinig waardering voor onze in het bedrijfsleven gevormde directeur.


      Er viel een stilte, de ontvochtigingsapparatuur in de hoek van de zaal borrelde zacht. Ik moest kijken. Ik moest kijken naar mijn beschadigde schilderij, er was geen ontkomen aan. Als helpers in de boksring weken mijn medewerkers uiteen.


      De gratiën hing gewoon op zijn plek. De brede gouden lijst leek zelfs geen millimeter door het geweld van zijn plaats te zijn geweken. Eigenlijk heette het doek Venus en haar gevolg, maar omdat Degratiën zo prominent op de voorgrond stonden, noemde men het in vakkringen De gratiën.


      Daar stond de godin. Op een heuveltje. Ze keek glimlachend naar haar lieflijke vriendinnen die voor haar uit het bospad af dansten. In de buik van elk van de gezellinnen zat een gat. Een simpel rond gat met een doorsnee van ongeveer twee centimeter. Mijn wijsvinger zou er met gemak inpassen. Drie gaten, de rechter met een klein haaltje. De linker en de middelste gratie waren zich niet bewust van hun verminking. Maar de derde hield haar rechterhand licht naar binnen gebogen langs haar dij en voor haar buik alsof zij de scheur in het doek zelf wilde ondersteunen. Uit de gaten staken de rafelige draden van het linnen. Waar de verf van het doek was gesprongen, was een randje van de rode grondering zichtbaar geworden, de eerste laag verf die altijd op het linnen wordt aangebracht. Kogelgaten leken het bijna, maar ze waren het resultaat van een kruiskopschroevendraaier.


      Ik stapte naar achteren en liep naar de andere kant van de zaal. Het liefst was ik naar buiten gegaan om ongezien even te huilen, te stampvoeten of ergens verschrikkelijk hard tegenaan te schoppen. Voor een raam bleef ik staan. De ramen in het museum waren om het licht te filteren bijna overal voorzien van een matglazen binnenruit. In het donkere vlak lichtten vaag straatlantaarns op en het halogeenlicht van langsrijdende auto’s. Mijn hart klopte tegen mijn middenrif, mijn ademhaling was snel en oppervlakkig en mijn ogen brandden.


      ‘Vandalisme doet pijn,’ zei een conservator uit Gent ooit tegen me toen ik net als assistent-conservator prenten en boekcollecties was begonnen aan mijn eerste baan. Drie maanden daarvoor waren bij hem de eenden en kippen op een zeventiende-eeuws landschapje ingekleurd met een viltstift. ‘Zo’n schilderij is net een levend wezen. Een kind bijna, op wie je zo goed mogelijk moet passen. Je staat naar de mishandelde te kijken en je voelt hoe de woede je bij de strot grijpt en zijn gif in je spuit. Het liefst zou je alles van de muur halen en veilig opbergen. Stelen is minder erg. Zo’n buit duikt altijd ergens op. Geloof me, je gaat met heel andere ogen naar museumbezoekers kijken als dit je een keer is overkomen.’


      Achter mij hoorde ik het geluid van voetstappen. Riitta was naast mijn tas op het bankje gaan zitten en de politieman in de hoek was kennelijk eindelijk zijn arrestant gaan wegbrengen. Jan stond te praten in een mobiele telefoon. Coby had het blad met koffie onder De zondeval van Cornelis van Haarlem achtergelaten.


      Terwijl ik me stond af te vragen wie er op het idee was gekomen koffie boven te laten komen, kwamen er twee agenten in burger binnen. De één met een metalen koffertje, de ander met een groot fototoestel.


      Voor de technische recherche bleek er weinig te doen. De schroevendraaier met het rode handvat verdween in een plastic zakje. Met een enorme flits begon de fotograaf foto’s te schieten van de zaal, het schilderij en de gaten. In vijf minuten tijd kreeg het schilderij een dosis licht op zich afgevuurd die gelijk was aan de hoeveelheid van de laatste vijftig jaar. Wat deed het er nog toe?


      Riitta schoot toe om met een natte vinger schilfers verf van de grond te deppen die ze in de palm van haar hand legde en later in een tissue deed.


      De politie verdween met het hoofd beveiliging en de suppoost naar de coffeeshop voor het opmaken van het proces-verbaal en het horen van een paar getuigen, die kennelijk ergens in het gebouw tot wachten waren gedwongen. Ten slotte werd het alarm uitgezet en lichtten Riitta en Jan het schilderij voorzichtig van de haken, zetten het op een uit het depot gehaald transportkarretje, rolden het naar de lift en vervolgens naar het atelier op de bovenste etage. Een kleine rouwstoet.


      ..


      ‘Gaat het weer een beetje?’


      Riitta’s kantoor was een met glas afgescheiden hoekje van het restauratieatelier. Op tafel lag de Gouden Gids opengeslagen bij de pizzeria’s. Jan was halverwege zijn huis teruggeroepen en Riitta had op het punt gestaan te vertrekken nadat ze even een boodschap had gedaan in de buurt. Een plastic tas van een buitensportwinkel lag op haar bureaustoel.


      De gratiën waren rond kwart voor negen gemolesteerd. Jan hadden we naar huis gestuurd. Zijn vrouw had al twee keer vanuit hun woonboerderij in de polder gebeld. Waar hij bleef. Hij zou toch met de tweeling de kerstboom optuigen? Door zijn gebleekte haar, dat met modieuze nonchalance in pieken van zijn hoofd af stond, de dopjes in zijn oren voor afwisselend een mp3-speler en een mobiele telefoon, had ik altijd moeite te onthouden dat Jan al jaren vrouw, kinderen en waarschijnlijk een forse hypotheek had. Hij slingerde de riem van zijn Pumatas over zijn hoofd, ritste zijn jack dicht en haastte zich naar de deur terwijl de zolen van zijn sportschoenen over het linoleum knerpten.


      Mijn handen trilden nog steeds en ik bleef piekeren over wat ik allemaal tegen die agent had gezegd toen bleek dat het beschadigen van De gratiën voor die lafaard met zijn schroevendraaier waarschijnlijk nauwelijks consequenties zou hebben. Alleen een proces-verbaal, vergelijkbaar met dat voor het bekladden van een viaduct, het stukslaan van een abri of het rollen van een portemonnee. Die stond vanavond weer op straat.


      Mijn collega van het Gentse Museum voor Schone Kunsten had gelijk. Woede is net gif. Op zoek naar een uitweg schuurt en brandt het je ziel. Tegelijkertijd was ik verbijsterd over het scala aan wraakgevoelens.


      Mijn ogen zochten houvast in de dingen die me vertrouwd waren: de tafels met verf en potjes en penselen, de kasten met catalogi en kunstboeken, de microscopen, de ultramoderne afzuigkappen en digitale camera, de grote schuine dakramen tussen de donkere zolderbalken.


      Het schilderij was op de grote centrale tafel gelegd met een ondersteuning op de plek van de beschadiging. De verfschilfers lagen in een roestvrijstalen bakje ernaast. De repeterende vraag over hoe ik dit had kunnen voorkomen putte me uit en ik proefde een zure oprisping, voorbode van brandend maagzuur.


      ‘Het komt goed, het komt goed.’ Riitta trok haar jas aan. Ze klonk als een chirurg die de familie van de patiënt in de wachtkamer gerust komt stellen. Ik wilde haar zo graag geloven. Samen liepen we naar beneden.


      ..


      Afgezien van de beveiliging was ik de laatste die in het gebouw was. Ik zat aan de Spaanse tafel die dienstdeed als mijn bureau. Het donkere hout stak glanzend af tegen het eiken parket eronder. Ik zag erop toe dat het meubel regelmatig in de bijenwas werd gezet, waarna ik dagenlang genoot van de geur. Ik keek naar buiten. Het miezeren was overgegaan in regen, die de daken deed glimmen. Alle ramen van het overheidsgebouw aan de overkant waren zwart. Alleen op de eerste verdieping werd een kamer verlicht door het schijnsel van een computerscherm.


      Benjamin zou inmiddels wel thuis zijn en hopelijk had hij Melle naar bed gestuurd. Ik knipte mijn bureaulamp uit. Toen ik mijn jas aantrok en naar mijn sleutels zocht, vond ik het dubbelgevouwen programma van het klavecimbelconcert. Op de achterzijde stond een telefoonnummer waar belangstellenden konden informeren naar het volgende muzikale hoogtepunt.


      Ik koos een buitenlijn en toetste het nummer in, niet verwachtend dat er iemand op zou nemen, om vervolgens verrast te worden door een antwoordapparaat. Haperend begon ik mijn bericht.


      ‘Goedenavond. U spreekt met Philo Bolt. Ik was vanavond bij het concert. Ik was degene die opstond. Ik wou zeggen dat ik dat zelf ook erg vervelend vond. Het betrof een noodgeval. Helaas kan ik daar nu niets over... in ieder geval, wat ik wil zeggen: u speelde erg mooi. Ook zo knap dat u alles uit het hoofd deed.’ Dat was een stomme opmerking. Zwijgend ademde ik in de telefoon alsof ik daarmee de laatste zin kon wissen. Wat was dat nou voor een compliment, Philo Bolt? Alsof je een metselaar prijst dat hij kan metselen.


      Ik stelde me voor hoe het lampje op het antwoordapparaat in de kerk ging knipperen terwijl het mijn stem vastlegde en mijn woorden misschien hardop in de verlaten kerk losliet. Voor we thuis waren overgegaan op voicemail had ik dat ook weleens gedaan: iemand het bandje laten volpraten als ik geen zin had om op te nemen.


      De gedachte dat ik het lege en verduisterde gebouw was binnengedrongen, al was het maar met mijn stem, bezorgde me een ongemakkelijk gevoel en ik zocht naar de juiste zin om er vlug een punt achter te zetten.


      ‘Nogmaals excuus. Sorry dat ik uw concert heb bedorven.’
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      ‘Hoe laat zou het zijn?’ Riitta onderdrukte ternauwernood een geeuw.


      Op mijn computerscherm zag ik dat het tegen vieren liep. Nog een paar uur en de gebeurtenissen waren al weer vierentwintig uur oud.


      Riitta helde met mijn bezoekersstoel zover mogelijk achterover om die op het laatste moment weer op alle vier de poten terug te zetten. Naast haar opengeslagen agenda stond haar theebeker en een half opgegeten cakeje.


      Het was een lange dag geweest zonder rust. Ik had overlegd met de politie en op een krakende buitenlijn met Vermeer, die zich vooral zorgen leek te maken over het risico dat onze sponsors zouden afhaken bij te veel negatieve publiciteit. Met Riitta had ik over de ernst van de schade gesproken, en om de lege plek van De gratiën te vullen moest er een vervangend schilderij uit het depot worden gekozen. En natuurlijk was er overleg met Sander van de afdeling Communicatie en Marketing over een persbericht en een persconferentie.


      Eerder dan 5 januari voor een ontmoeting met de pers konden we vergeten, Riitta was daarbij nodig, maar die ging eerst op vakantie. Ik staarde in mijn agenda. De vorige dag eindigde met 20.30 – Goldbergvar. Het concert. Het leek wel een week geleden.


      ..


      Op de avond die zo saai begon en zo dramatisch eindigde, had ik mijn sleutel pas tegen middernacht in het slot van onze achterdeur gestoken. Tegen beter weten in had ik me gehaast en het laatste stuk de maximumsnelheid aan mijn laars gelapt in de hoop dat Benjamin nog op zou zijn.


      Het huis lag er donker bij in het zwakke schijnsel van een deels door wolken verhulde maan. Het knerpen van de kiezels onder mijn voeten en het zachte ruisen van de wind in de hoge beuk naast de carport waren het enige geluid buiten.


      Binnen hoorde ik helemaal niets. Ik liep langs de tuinkamer door de gang met de ouderwetse zwart-witte tegels. Onder aan de trap lagen de kaplaarzen van Melle, zijn jas hing aan de capuchon over de trapleuning. Zachtjes deed ik de deur naar de keuken open.


      Boven het marmeren werkblad verspreidde de tl het ongezelligste zinkwitte licht dat ik kende. Hevig verlangde ik ernaar dat iemand iets voor me deed. Een glas inschonk en zei dat het allemaal in orde zou komen.


      Ik had dorst. In de ijskast stond een fles Italiaans bronwater, die ik aan mijn mond zette en bijna in één keer tot op de helft leegdronk. Ik deed de tl uit en trok in de schemerige keuken een stoel naar me toe.


      Ik was nog niet gaan zitten of ik werd bestormd door twijfels, vage en concrete: konden we de restauratie aan, waar moesten we de tijd vandaan halen en waar het geld, moesten we meer aan beveiliging doen, maar hoe dan? Mijn hersenen leken wel radioactief zo gonsde en knisperde het tussen de neurotransmitters. Slapen ging nog in geen uren lukken. Misschien kon ik beter wat doen om tot rust te komen. Lezen? Nee. De afwasmachine uitruimen dan. Het groene lampje brandde. De tl zoemde toen ik hem weer aanknipte. Terwijl de stoom me in het gezicht sloeg, schoot me te binnen dat ik Melle had beloofd dat we kerststukjes zouden maken.


      Ik was al een paar keer langs de stal met kerstbomen op het marktplein gereden. Maar ik was daar steeds op het verkeerde moment. Te laat vooral. De handelaar had een afrastering om zijn handel en de groen uitgeslagen caravan gezet. Het hek was in cement gegoten en leek in klompen van beton te staan. Een hangslot moest de ongenode bezoeker ervan overtuigen dat zelfs maar proberen geen zin had.


      Uit de caravan kwam een zwak schijnsel van een kampeerlamp en er lagen lege pizzadozen naast de deur. De omgezaagde bomen geurden naar een bos met vochtige aarde en hars. Ik had geprobeerd de aandacht van de kerstboomverkoper te trekken, maar hield daarmee op toen ik dacht iets bij het hek te horen. Gesnuif. Ik moest denken aan de dobermann die ik eerder bij de caravan rond had zien scharrelen. Zo’n hond was vast niet bezig zichzelf uit te laten.


      De boodschap om dennentakken te kopen had ik niet van mijn lijstje geschrapt, maar hij was wel naar ergens onderaan verhuisd. Melle had er zijn zinnen op gezet die versieringen samen met mij te maken. En eerlijk is eerlijk, ik had het beloofd. Bij wijze van voorpret had hij zijn zakgeld van twee weken besteed aan een spuitbus met glitters.


      Ik had Benjamin moeten vragen ergens takken te halen. Natuurlijk had hij het ook druk, maar was ik niet degene met een crisis? Hij lag gewoon boven rustig te slapen alsof er niks aan de hand was. Ik voelde me in de steek gelaten, maar ik wilde Melle niet hetzelfde aandoen.


      Terwijl ik de afwasmachine verder uitruimde, verzon ik een oplossing. Midden in de tuin stond een conifeer die in de loop der jaren het uitzicht nogal was gaan belemmeren. Als ik daar nou eens wat tussenuit snoeide? Alleen de achterste takken.


      Natuurlijk had ik de zaklantaarn moeten pakken en naar het tuinschuurtje moeten lopen om een boomzaag of een snoeischaar te pakken, maar ik voelde me zo moe en gefrustreerd dat ik in de keuken op zoek ging naar iets scherps. Tegen een magneetstrip boven de aanrecht kleefde de Japanse messenset van Benjamin. Even overwoog ik om het hakmes bij wijze van bijl te gebruiken, maar ik koos ten slotte voor de wildschaar die ik in de bestekbak vond.


      Of het nou aan de taaiheid van de takken lag, de ongeschiktheid van het gereedschap of het feit dat het al zo laat was, na een kwartier vechten met de oude boom had ik maar een handvol kleine takjes en een schaar die door de hars niet meer open of dicht wilde. Geïrriteerd veegde ik de kluiten aarde van mijn laarsjes. Ik besloot dat ik moe was. De takken en de wildschaar liet ik op het terras achter met het voornemen de volgende morgen de schaar schoon te maken.


      Tijd om naar boven te gegaan. Gewoontegetrouw opende ik even de deur van mijn zoons slaapkamer. Melle lag dwars in bed. De kooi van Arie, zijn hamster, stond naast de deur. Maar die zag ik pas toen ik er met mijn voet tegenaan stootte.


      Poezen miauwen als ze je verwelkomen, honden likken je hand, maar Arie begon zich uit te sloven. Het duurde zeker een uur voor ik de tredmolen niet meer hoorde.


      ..


      Riitta greep zich plots aan mijn bureau vast omdat ze met haar stoel achterover dreigde te kiepen. De Italiaanse lamp met zijn fragiele designpootjes wankelde op mijn tafel.


      ‘Dat circuswerk moet ik toch eens afleren,’ grinnikte ze, deels gegeneerd en deels geschrokken.


      Met viltstift schreef ik ondertussen ‘dennentakken’ op een geeltje en plakte het op de rand van mijn computerscherm.


      In het persbericht wilde ik een termijn noemen voor de restauratie.


      ‘Is tien maanden realistisch?’


      ‘Toch eerder een jaar,’ waarschuwde Riitta. ‘Voordat we al het materieeltechnisch onderzoek hebben gedaan, en de inventarisatie rond hebben van wat de vroegere restauraties aan schade hebben aangericht. Verfanalyses kosten ook altijd meer tijd dan je denkt. En ik kan nu nog niet bepalen of we de draadjes linnen weer met elkaar kunnen verbinden of dat er nieuw linnen moet worden aangebracht. Het is een groot schilderij, dus we zijn sowieso een eeuwigheid kwijt aan het verwijderen van het vernis. En we zijn natuurlijk ook nog met andere doeken bezig. Ik bedoel, de Moreelse moet in ieder geval eerst af, want die gaat volgende maand naar de Hermitage. Trouwens, nu het doek toch van de muur is... waarom schuiven we het niet in dat nieuwe programma voor autoradiografisch onderzoek?’


      Waarschijnlijk keek ik Riitta glazig aan, want ze herhaalde haar voorstel. Het autoradiografische programma. We hadden inderdaad besloten een aantal doeken op deze manier te laten onderzoeken. Je liet ze bestralen en afhankelijk van de mate van radioactiviteit kon je met zekerheid conclusies trekken over zowat alles. Maar om met De gratiën te beginnen?


      De gratiën was mijn eerste aanschaf voor het museum geweest en meteen al omstreden. De signatuur ontbrak, het werk werd alleen beschreven door tijdgenoten en microscopisch onderzoek gaf volgens sommigen niet voldoende zekerheid. Bij mijn aantreden had ik me willen manifesteren, maar soms dacht ik aan de buiginkjes van de glimlachende Japanse tegenbieder van weleer en vroeg ik me af of mijn hoogmoed voor de val zou komen. Riitta leek mijn aarzelingen niet te merken. In ieder geval schonk ze er geen aandacht aan.


      ‘We moeten de aanleiding, hoe vervelend ook, maar ombuigen naar iets positiefs. En het vooral proberen te zien als een unieke gelegenheid om het doek met deze nieuwe methoden nader te onderzoeken.’


      Ter plekke besloot ik dat het beter was de vijand, ook al zat die in jezelf, tegemoet te treden.


      ‘Doe maar,’ zei ik, even roekeloos als toen ik een handtekening had gezet onder het koopcontract voor ons veel te dure herenhuis met-enig-achterstallig-onderhoud in Vosscherberg. Ik glimlachte zelfverzekerd en humde ondertussen mijn favoriete mantra: vertrouwen, vertrouwen, moed en vertrouwen.


      ‘Ik zal een afspraak met de teamleider van de Lage Flux-reactor maken,’ zei ik terwijl ik door mijn agenda bladerde. Ruim in het nieuwe jaar noteerde ik met potlood ‘Reactor’ met een vraagteken. Het leek of iemand anders dan ikzelf bepaalde dat een definitieve beslissing hierover maar even vooruitgeschoven moest worden. Mijn hoofd klaarde er zowaar van op.


      Riitta pakte de foto van Melle die op mijn bureau stond. Met een mutsje van rode blaadjes, een groene kroon met een steel op de kruin was mijn jongetje als driejarige verkleed als aardbei. Melle zou het mij zeer kwalijk nemen als hij wist dat ik juist deze foto in mijn werkkamer had staan, maar ik vond hem aandoenlijk. Riitta had het mutsje gehaakt naar een Fins patroon. Bezigheidstherapie in een periode dat depressies haar dagen uitzichtloos en loodzwaar maakten. Geen idee hoeveel ze er had moeten haken op haar weg naar het licht, maar een jaar of vier geleden had ze zichzelf samen met haar psychiater hersteld verklaard. Sindsdien was ze opgewekt en werkte ze met een enorme gedrevenheid, alsof ze de jaren wilde inhalen waarin alleen al haar bed uit komen een overwinning was geweest.


      Uiterlijk leken we tegenpolen. Haar haar was rossig en sluik, het mijne halflang en woest krullend. Zij klein en in gevecht met de molligheid, ik lang en tenger. Maar als het om het werk ging waren we het snel eens. Ze zette de foto terug.


      ‘Melle denkt dat we sneeuw krijgen met kerst.’


      Riitta glimlachte. Gezien de temperaturen, die ruim boven nul lagen, had ik er een hard hoofd in dat het zou gaan sneeuwen. Er zou een wonder nodig zijn. Ik dacht aan de Madonna della neve, zeven kleine schilderijtjes onder een altaarstuk van Sassetta over een wonderbaarlijke sneeuwval. Het wilde ons onder andere leren dat geloof wonderen kon doen. Zoiets als wat Melle deed. Ik kon me over mijn enige kind verbazen: elf jaar, soms net zo wijs als Bolt, mijn vader van zeventig, en toch met kerst hunkeren naar een ritje op de slee.


      ‘Kom eens naar Rovaniemi in de winter. Daar vragen we ons nooit af of het gaat sneeuwen, alleen wanneer het gaat dooien,’ zei Riitta.


      Riitta had een vakantiehuis in Fins Lapland. Ze kwam uit een oude Lapse familie die nog leefde van rendieren. Mijn argeloze vraag hoeveel ze er precies hadden, bracht Riitta, die toen al jaren in Nederland woonde, ooit in verlegenheid. Het was volgens haar hetzelfde als iemand vragen hoeveel hij verdiende. Ze vertelde graag over haar geboorteland. Groen als verbleekt azuriet in de zomer. Zeven maanden winter in een blauwwitte sneeuwwereld, het grootste deel van de dag geen zonlicht, geen onderscheid tussen paden, wegen, bevroren meren of velden. Alleen glooiingen en besneeuwde naaldbossen.


      ‘Verdwalen jullie nou nooit?’


      Mijn vraag maakte haar aan het lachen. ‘Iedere Fin treft zo zijn eigen maatregelen. Trouwens, in Finland is zo ongeveer de mobiele telefoon uitgevonden. In nood hoef je niet eens te bellen. Alleen aanzetten is voldoende om binnen een uur getraceerd te worden. En als ik mijn mobiel toch mocht vergeten, heb ik nog altijd een snaplight in mijn zak of het fluitje aan mijn jas.’ Ze reikte naar een denkbeeldig fluitje en deed alsof ze erop blies.


      ‘Oorverdovend,’ zei ik.


      We lachten.


      ‘Het gaat goed met je, hè?’


      Ze knikte, verlegen bijna, maar gaf geen antwoord. Ze leek vastbesloten de deur naar die periode stevig op slot te houden.


      ‘En jij, kun je de feestdagen een beetje onder ogen zien?’


      Zonder mijn zus, bedoelde ze. Het auto-ongeluk. Ik kon er nog steeds niet goed over praten. Achttien maanden, twee weken en drie dagen. Wat viel er over te zeggen? Ik knikte maar en haalde mijn schouders op.


      ‘Mijn vader komt. Vinden we alle drie heerlijk. We houden het klein. Benjamin vindt dat er met kerst wild moet worden gegeten. Hij heeft laatst een Japanse messenset aangeschaft en staat te popelen om er een zwijn of iets anders mee te lijf te gaan. Als het maar groot is. Wat mij betreft hadden we ook een moot zalm kunnen eten. Met het bord op schoot.’ Of het haar vraag beantwoordde weet ik niet, maar het was het enige wat ik kwijt wilde.


      ‘Ewald en ik zijn uitgenodigd bij de buren.’


      Het verraste me dat ze zijn naam noemde. Ze was altijd terughoudend waar het haar man betrof.


      ‘Finse buren?’ Dat was een domme vraag.


      ‘In Finland heb je meestal Finse buren, ja.’ Riitta trok haar jas aan.


      ‘Spreekt Ewald eigenlijk Fins?’ Ik gooide het snel over een andere boeg.


      ‘Hij kan zich redden. Hij heeft een blauwe maandag Fins gestudeerd.’


      ‘Zijn die mensen jullie enige buren?’ Ik had er behoefte aan dat ze nog even bleef en ik wilde over iets anders denken dan rampen en ruzies.


      ‘We hadden ook iemand aan de andere kant. Eigenlijk dichterbij. Maar de man die daar woonde was een zonderling.’ Riitta maakte het gebaar dat hij ze niet allemaal op een rijtje had.


      ‘Hij woont er niet meer?’


      Riitta liep naar de deur.


      ‘Nee. Ze wilden hem opnemen in een inrichting. Toen de ambulance al voor de deur stond, heeft hij kans gezien zich door het hoofd te schieten. Sindsdien staat het huis leeg. De familie vecht nog steeds om de erfenis. Hij had een flinke kudde. Sorry, ik moet nog even naar boven.’ Ze opende de deur. ‘Probeer dit je vrije dagen niet te laten bederven. Het was niet te voorkomen, tenzij je alles achter glas doet. En dat willen we toch niet?’ Riitta klonk opgewekt. Misschien keek ze stiekem uit naar de uitdaging van deze restauratie.


      ‘Nee, geen glas,’ zuchtte ik, maar helemaal overtuigd was ik daar niet meer van.


      ‘Die vakantie van mij komt misschien een beetje ongelukkig uit nu. Maar zodra ik terug ben begin januari, gaan we er lekker tegenaan. Alles komt goed.’


      Ik draaide mijn stoel naar mijn computer en las wat ik op mijn scherm had staan.


      Sander,


      Hierbij de gegevens die je nodig hebt voor het persbericht.


      ..


      Doek ‘Venus en haar gevolg’, onder kunstkenners beter bekend als ‘De gratiën’ (1612) Haarlem


      Olie op linnen, 214 x120 cm


      Nederlandse schilder Hendrick Goltzius (1558-1617)


      Stijl maniërisme


      Het schilderij, dat een essentieel onderdeel vormt van de vaste collectie van het museum, kwam in 1998 bij Sotheby’s in Londen onder de hamer en verwisselde voor een bedrag van 1 miljoen pond van eigenaar.


      Door een verwarde man bewerkt met schroevendraaier op 23 december jl. rond kwart voor negen ten tijde van een proefopenstelling op koopavond.


      Het blijkt om een oude bekende in de museumwereld te gaan. De man werd al een keer eerder op heterdaad betrapt tijdens het met een viltstift bekladden van een Rembrandt in het Rijksmuseum te Amsterdam.


      Dramatische gebeurtenis.


      Het doek zal waarschijnlijk in eigen atelier hersteld worden.


      Tijdrovend. Duur. Etc.


      Nog niets over termijn te zeggen (als het kan). Anders minstens een jaar volgens Riitta.


      Het museum is tweede kerstdag open.


      Dank je. Prettige dagen. Ph.


      ..


      Ik verzond het bericht, zag dat het inmiddels tegen vijven liep, griste mijn jas van de kapstok en haastte me de deur uit om kerstboodschappen te gaan doen. Halverwege de gang bedacht ik dat ik Riitta geen prettige vakantie had gewenst. Ik nam de lift naar de bovenste etage en liep op de openstaande deur van het atelier af.


      ‘Riitta, ik vergeet helemaal je een fijne kerst en een heerlijke vakantie te wensen.’ Ik was de deuropening al door, strekte mijn hand uit naar haar schouder.


      Haar rug verstrakte. Snel klikte ze haar scherm op zwart en toen ze zich naar me omdraaide, zag ik een afwezige blik in haar ogen. Alsof ze even niet wist wie ik was.
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      Kalkoen, altijd doen stond er op het pakpapier. Benjamin was bij de poelier geweest. Er lag echter geen kalkoen in de ijskast, maar fazant. Meerdere fazanten zelfs. Hun blauwige poten schemerden door het plastic. En het waren geen kleintjes. Hanen? Drie stuks. Waarom Benjamin er zoveel had ingeslagen was me een raadsel. Bolt meegerekend waren we met zijn vieren deze kerst. Zou er zo weinig vlees aan zitten? Ieder een fazant misschien?


      Om ruimte te maken voor de haricots verts, de spruiten en de kant-en-klare gestoofde peren, spekreepjes, paddestoelen, slagroom en een bak zalmmousse, verplaatste ik de fazantenbouten. De aardappelkroketten deed ik in het vriesgedeelte. De verse tijm en peterselie, het fruit, diverse Italiaanse kazen en een schaaltje sjalotten formeerde ik tot een artistieke groep op de aanrecht.


      Boven mijn hoofd hoorde ik Melle door zijn kamer rennen en tussen het gestamp door de stem van mijn kennelijk gearriveerde vader. Het geluid was te gedempt om ze te kunnen verstaan, maar het klonk alsof ze plezier hadden. De vloerplanken tussen het balkenplafond kraakten.


      Onder aan de trap had ik bij thuiskomst twee keer een begroeting omhoog geroepen, die door niemand was beantwoord. Mijn voet stond al op de onderste trede toen ik me bedacht. Het kwam later wel. Net als Benjamin, die zich op zijn studeerkamer had teruggetrokken, aan het einde van de gang, schuin tegenover de tuinkamer. Van achter zijn bureau keek je uit op de tuin en het oude theekoepeltje, dat scheefgezakt aan de oever van de Vossche stond. Ik hoorde hem praten terwijl zijn stoel over de vloer rolde. De laatste weken hadden de wielen vast een spoor getrokken in de vloerdelen. Heen en weer. Heen en weer tussen de ondernemingsraad en de directie, tussen de vakbond en de directie, tussen de vakbond en de ondernemingsraad en de media, Benjamin in het midden. Hij klonk geagiteerd en viel tegen iemand uit op het moment dat mijn hand onderweg was naar de deurklink. Iets waarschuwde me om hem met rust te laten.


      Met mijn jas nog aan had ik de tassen vol boodschappen naar de keuken gezeuld, waar de centrale verwarming op de hoogste stand was gezet. Het was er behaaglijk. De keuken was de prettigste plek van ons huis, al was hij helemaal niet praktisch: te hoog, met een klein raam dat uitkeek op de heg van de buren. Hij lag ingeklemd tussen het halletje waar je binnenkwam, de zitkamer en de kamer die we de bibliotheek noemden. De aanrecht van marmer was te laag. Met eronder kastjes waarvoor je op je knieën moest, aangezien wat je zocht altijd achterin stond. In het midden was een enorme houten schouw, waaronder ons moderne fornuis in het niet leek te vallen. De plek bood genoeg ruimte voor een Aga cooker. Op zo’n moloch van gietijzer had Benjamin zijn zinnen gezet. Of het een aanwinst zou zijn durfde ik te betwijfelen. In ons hectische bestaan dicteerde naast gezond, vooral snel het menu.


      Traditiegetrouw vulde ik een schaal met mandarijnen, noten, dadels en vijgen voor op de kersttafel, en probeerde me te concentreren op de familielunch van de volgende dag in plaats van op wat ik na de feestdagen allemaal moest doen.


      Voor de voorgerechten had ik een risicoloze keuze gedaan: vismousse en een bouillon van bospaddestoelen. Die laatste paste goed bij fazant. Dank je, Benjamin. Toen de winkeldeur van de traiteur achter me gesloten werd en de rolluiken naar beneden gingen, had ik even een visioen gehad van een wild zwijn dat in de schuur hing te besterven. In alle drukte hadden we niet eens afgesproken wát voor wild we zouden eten. Met fazant kon ik leven, al had ik geen idee wat we ermee zouden doen. Alleen braden. Of was dat te gewoon? Uit de oven dan? Met sinaasappelvulling. Traditioneel, met cranberry’s? Of met appel en calvados? Ik had appels gekocht. Frisse Aagt, een oud ras: klein, stevig en blozend, zoals je ze alleen in sprookjesboeken tegenkwam. Zoet geurend als bloesem in mei.


      Ik pakte mijn beduimelde kookboek uit 1928, waarin nog stond beschreven hoe je lijsters, vinken en eland kon klaarmaken.


      De appels in blokjes snijden en met vier eetlepels appelbrandewijn mengen. Vul de fazant met het mengsel. De borst bedekken met de spekrepen en alles vastbinden met keukendraad. In totaal tachtig minuten in een braadslede en na tien minuten een paar deciliter rode wijn toevoegen.


      Dat leek simpel.


      Als toetje had ik voor Zuccotto gekozen, een Florentijnse desserttaart. Cacao heette een troostende uitwerking te hebben. En kon ik dat momenteel niet goed gebruiken?


      De kastanjepuree in glas lonkte, de room schreeuwde erom te worden opengemaakt. Zolang ik alleen in de keuken was, had ik mijn handen vrij om een begin met de bouillon te maken. Het dessert kon volgens het recept in zijn geheel een dag van tevoren worden klaargemaakt en een etmaal bewaard, mits koel weggezet. Ik deed mijn jas uit en stroopte mijn mouwen op.


      De gedroogde shii-take paddestoelen zette ik op met kruiden, wijn en geraspte sinaasappelschil en ik liet de bouillon op een laag vuur trekken. Onze keuken vulde zich met geuren die deden denken aan huiselijk geluk. Ze verjoegen voor het moment mijn altijd op de loer liggende schuldgevoel: dat ik niet goed genoeg voor mijn gezin zorgde. Daar kwam nu verandering in. Ik zou me van mijn beste kant laten zien. Bakken en braden en buiken vullen tot ze niet meer konden.


      ..


      ‘Wat schaft de pot, Fietje?’ Mijn vader kwam naast me staan.


      Ik bood mijn wang aan, in de ene hand had ik een mes en in de andere een halve ui. De zoen belandde ergens in mijn haar.


      ‘Dag Bolt.’


      Hij lichtte een deksel op en deed net of hij vreselijk zijn vingers brandde. Stoom besloeg zijn bril.


      ‘Dat is vast voor morgen, pap, dus niet te goed kijken.’


      ‘Mieters. Het ruikt heerlijk.’


      ‘Is Melle nog boven?’


      ‘Die staat zich te scheren.’ Ik schoot in de lach. Bolt ging aan de tafel zitten. ‘Hij geeft Arie eten.’


      Melle gaf de hamster de hele dag door voer. Hopelijk had het dier een verzadigingsmechanisme, anders voorzag ik binnenkort een begrafenis in de tuin. En tranen. Melle was een gevoelige jongen. Hij vond veel zielig, vooral als het dieren betrof. Als er jagers in de weilanden achter ons huis begonnen te knallen, lag hij de hele nacht wakker. Wildstand op peil houden zei hem niks.


      ‘Wil je wat drinken?’


      Op tafel stond een fles rode wijn die Benjamin moest hebben neergezet. Bolt reikte naar een glas. Het lamplicht scheen vol op zijn kruin en deed zijn oren rood oplichten. Ze leken doorschijnend. Je kon de bloedvaten bijna zien lopen. Het beeld ontroerde me. Zou je als je ouder werd dunnere oren krijgen? In zijn brillenglazen weerspiegelde de aanrecht zich als een zeventiende-eeuws stilleven: het blokpatroon van de neergeworpen theedoek, stukken kaas, de walnoten die gehakt door het nagerecht zouden gaan, de schaal appels, de ongeopende post en de spuitbus met glitter van Melle. Een Van Dyck: stilleven met kazen.


      Bolt hief zijn glas. Hij dronk en ik knikte.


      Er hingen twee onderwerpen in de lucht waar mijn vader nieuwsgierig naar was, maar die hij niet zou aankaarten. Het eerste gold natuurlijk de aanval op mijn schilderij. Het tweede de verbouwing van ons huis, waar maar geen einde aan leek te komen. Over geen van beide onderwerpen had ik zin om te praten. Koken had me net een beetje afgeleid van het drama met mijn Gratiën, en als we over de verbouwing praatten, kreeg ik altijd het gevoel dat ik om de goedkeuring van mijn vader bedelde. Wat mij betrof praatten we over vroeger. Iets veiligs dat mooie of grappige herinneringen zou oproepen. Bijvoorbeeld over de kerstvakanties van ons gezin, met Isabella en mij. Hoe we vroeger onze kerstbout in de skibox op het dak van de auto vervoerden naar onze wintersportbestemming in de Zwitserse Alpen, omdat de kalkoen op die manier goed bevroren bleef. Een ideetje van Bolt. Iz en ik dommelend op de achterbank, mijn ouders hand in hand liedjes neuriënd terwijl we over de Duitse Autobahn naar Bazel scheurden.


      Bij Bolt zou ik op mijn beurt niet over de dood van mijn moeder beginnen. Dat hij haar miste, wist ik zo ook wel. En samen wilden we het ook niet hebben over het auto-ongeluk dat mijn zus en mijn zwager Frank had getroffen. Frank. Die klootzak van een Frank. Mijn mes maakte een driftige dans over het hakblok.


      ‘Jij kunt al net zo lekker kokkerellen als je moeder. Kan ik ergens mee helpen?’


      Een beleefdheidsfrase. Bolt wilde helemaal niet helpen. Hij had een afkeer van potten en pannen. Dingen opeten, daar hield hij wel van, hoewel het hem niet was aan te zien. Mijn hand stokte. Opeten, eten... wat was ik toch stom. Ik had me uitgeput in het kopen van lekkere dingen voor de kerstdagen, maar was vergeten dat er vanavond ook nog iets op tafel moest komen.


      Op de aanrecht wees niets erop dat Benjamin eraan had gedacht. Als die zelf geen honger kreeg, kwam hij zelden op het idee dat een ander iets zou willen. Brood. Een boterham op kerstavond was wel erg sober. Gehaast opende ik het bijna dichtgevroren diepvriesvak van de White Knight ijskast. Het zou vooral een feestmaal voor Melle worden: Vlaamse ovenfrites met kipnuggets. Ik vond nog een halve krop sla, een paar tomaten en in de voorraadkast stond een blikje artisjokharten. Hopelijk kon Bolt dat waarderen.


      Tegen mijn gewoonte in vroeg ik hem de patat samen met de kipstukjes op een ovenblad uit te spreiden, de sla te wassen, de tafel te dekken en tot slot mijn mannen te roepen. Bolt keek beteuterd, maar gaf geen kik.


      Toen ik een scheut olie en azijn met een lik mosterd in de slabak deed, ging de bel. Bolt en ik keken elkaar aan. Ik haalde mijn schouders op ten teken dat ik niemand verwachtte maar kreeg onmiddellijk het bange voorgevoel dat het iemand zou zijn die iets over het schilderij aan de weet wilde komen.


      Ik voelde mijn ademhaling versnellen en mijn gedachten op volle toeren draaien. Die sukkels van de beveiliging hadden hun mond voorbijgepraat. Of een suppoost die zijn naam in de krant wilde. Ik zag de verslaggever al op de stoep staan, microfoon in de aanslag, de cameraman met draaiende filmcamera ernaast. Maar het kon ook de krantenbezorger zijn die zijn eindejaarsfooi kwam incasseren. Of een vriendje van Melle. Of ze kwamen helemaal niet voor mij, maar voor Benjamin.


      ‘Ik doe wel open.’ Bolt stond op.


      Stond de verwarring zo duidelijk op mijn gezicht te lezen? Ik kon mijn vader toch niet laten opdraaien voor iets wat je als volwassene zelf hoorde af te handelen. Op de middelbare school kon je je ouders een briefje laten schrijven, maar niet als je een man en een kind had, een flinke hypotheek en een baan met verantwoordelijkheid. Dat was laf. Er werd opnieuw gebeld.


      ‘Ik zeg wel dat ik het hulpje in de huishouding ben. Of de tuinman.’


      Bolt was al weg. Had in dat zogenaamde grapje een zweem van kritiek doorgeklonken? Ik hield op met sjalotjes hakken om geen woord te missen en ik hoorde hem zeggen. ‘Helaas, ik woon hier niet. Tot ziens. (gemompel) Ik zou het niet weten. Het spijt me... maar we zouden net aan tafel gaan. Tot ziens. O, o, nou ja... (gemompel) Daar weet ik niets van hoor. (Nog meer gemompel) Nou, vooruit dan maar.’ De deur sloeg dicht.


      Het leek eindeloos te duren voor Bolt de keuken weer in kwam. Min of meer verwachtte ik dat hij iemand had binnengelaten. Mijn handen controleerden onwillekeurig mijn haar en plukten aan mijn kleren.


      Bolt was alleen. In zijn ogen de onzekere blik van iemand die bakzeil had gehaald, maar niet begreep hoe dat zo was gekomen. Hij had een tijdschrift in zijn hand dat hij op de aanrecht legde. Het bedierf de compositie van het stilleven.


      ‘Jehova’s getuigen.’


      ‘Als je dat krantje van ze aanneemt, noteren ze je adres, dan komen ze terug. Dat weet ik van Riitta. Haar man, Ewald, heeft bij de Jehova’s getuigen gezeten. Weet je dat als je bij zo’n club weg wilt, dat ze je dan niet alleen verstoten, maar ook blijven lastigvallen,’ ratelde ik.


      Waarom begon ik in ’s hemelsnaam over iemand die hij niet kende? De man van Riitta had hier toch niets mee te maken? Ik schudde een zakje kant-en-klare croutons over de sla en pakte appelsap voor Melle.


      Bolt ging zwijgend verder met zijn opgedragen taakjes. Hij rammelde met het bestek en liet tot twee keer toe een mes vallen.


      ‘Laat maar pap. Ik maak het verder af. Ga lekker zitten.’


      Was zelf naar de deur gegaan, berispte ik mezelf. Laat je niet gek maken. Los je eigen problemen op. En maak het hier een beetje gezellig voor je zoon en je oude vader, Philo Bolt!


      ..


      We aten met zijn drietjes, Bolt, Melle en ik. Benjamin zei dat hij geen tijd had. En ook geen honger. De kipstukjes hadden een rare bijsmaak. Tegen de bevroren garnalen aan gelegen misschien? Niemand klaagde erover.


      Toen we net klaar waren, was Benjamin even binnengelopen. Ik bood aan een omelet voor hem te maken of een kop soep, maar hij pakte alleen wat koude frites uit de ovenschaal en verdween, nadat hij zich een glas wijn had ingeschonken, weer naar zijn kamer, voor ik de kans kreeg om te vragen wat we met drie fazanten gingen doen.


      Benjamin had ook maar half naar Melle geluisterd toen die de kerstkaart uit Cadaqués voorlas.


      Benjamins moeder Henriëtte bracht de wintermaanden door in Spanje met haar tweede man Martin Koetsier. Martin was een van oorsprong Zuid-Afrikaanse zakenman en herstellende van zijn tweede hartinfarct. Een tweede huis, een tweede man, een tweede hartinfarct, had Benjamin een keer opgemerkt.


      ‘Liefs voor jullie allemaal, maar natuurlijk heel speciaal voor Melle. En niet te vergeten Arie waarnaar we wel heel nieuwsgierig zijn geworden. We wisten niet dat een hamster zo intelligent kon zijn. Henriëtte en Martin.’ Melle draaide de kaart om en om. ‘Ik stuur oma en Martin iedere dag een mailtje. Over hoe het met Arie gaat enzo. Arie is het slimste dier dat ik ken.’


      Mijn zoon was nog steeds verkouden. Hij haalde luidruchtig zijn neus op, maar het klonk alsof het snot zich geen weg door iets taais wist te banen. Hij zag er afgepeigerd uit. Waterige ogen, witjes en met gebarsten lippen. Zijn haar maakte het er niet beter op, het was te lang en hing in pieken voor zijn ogen.


      ‘Heel slim die Arie,’ beaamde Bolt en knipoogde naar mij.


      Melle keek tevreden. Ze legden niet uit waarin Arie precies uitblonk. Ze deelden samen veel geheimen. Melle pakte de spuitbus. Er zat een fluorescerend oranje etiket op de dop met de waarschuwing dat je niet te dicht bij open vuur mocht komen en goed moest schudden voor gebruik. Hij kende het etiket uit zijn hoofd, maar toch zag ik het hem opnieuw lezen. Ik onderdrukte de aanvechting hem op schoot te trekken.


      ‘Die bus kan ontploffen. Net als een bom.’ Hij keek opgetogen. ‘Ik kan het in de tuin doen. Op de barbecue.’


      ‘Ben jij gek.’ Ik schrok ervan dat hij op zo’n idee kwam. ‘Pak die takken nou maar. Ze liggen onder de kapstok.’


      Melle holde naar de gang terwijl Bolt en ik ruimte maakten op de tafel.


      ‘Isabella en jij bedachten soms ook krankzinnige dingen,’ zei Bolt zonder in details te treden.


      Dat mijn jongere zus dingen bedacht, verbaasde me niet. Iz was nogal een wilde meid geweest. Als kind, maar ook later. Altijd in voor iets nieuws. Maar ik?


      In de gang ritselde een plastic tas. De oplossing voor mijn takkenprobleem lag uiteindelijk bij de entree van het museum. Daar had een kerstboom gestaan die bij het wegvoeren van de arrestant van zijn kruis was gestoten. Dat de takken niet meer zo vers waren, leek Melle niet te deren. De afvallende naalden tikten op de stenen vloer waar hij op zijn sokken overheen liep. We gingen aan de slag. Melle bedekte met de spuitbus ieder kaal plekje steekschuim of tak met een flinke laag glitter. Het werd niet echt mooi, maar hij leek van ieder moment te genieten tot de spuitbus leeg was. Hij schudde tevergeefs voor nog een laatste restje. In het inwendige van de bus rolde een kogeltje heen en weer.


      ‘Kom jij ook op de televisie? Pap denkt van wel.’


      ‘Wie weet.’


      ‘Cool. Had ie een mes?’


      ‘Nee, een schroevendraaier, die...’ Ik wou zeggen ‘die gek’ maar wist mezelf te beheersen en zei ‘het was een man die ziek is’. De lol van het samen versieringen maken was er ineens af. Het was een puinhoop in de keuken. Daar kon ik slecht tegen. De aanrecht stond vol, op de tafel was het al niet veel beter en overal lagen naalden op de grond.


      Melle gaapte. ‘Mijn oren zitten dicht. Kan je schilderij nog gemaakt worden?’


      ‘We doen ons best. Ga jij vast je tanden poetsen?’


      ‘Mag ik een noot meenemen voor Arie?’


      ‘Eentje dan.’


      Melle rukte aan het netje.


      ‘Daar heb je een schaar voor nodig,’ zei Bolt. Hij stond op om er een te zoeken en knipte het net open. Melle grinnikte.


      ‘Wat zei je?’ vroeg mijn vader.


      ‘Bolt, jij hebt verf aan je kont.’


      ‘Niet zo brutaal tegen je oude opa.’ Bolt deed net of hij hem achterna wou komen. Melle graaide in de zak met walnoten en maakte dat hij wegkwam.


      ‘Ik ben er zeker in gaan zitten. Nou ja, ik ga ook maar eens. Welterusten Fietje.’


      ‘Geef die broek straks maar aan mij, pap. Een beetje peut en je ziet er niks meer van.’


      Na een kwartier kwam er geen geluid meer van boven. Terwijl de afwasmachine stond te draaien, ging ik verder met het dessert. De lange vingers was ik vergeten, maar ik vond gelukkig een cake in de voorraadkast. De plakken stapelde ik dakpansgewijs op in een kom, goot er een flinke scheut Amaretto overheen en vulde de rest van de ruimte op met een mengsel van chocolade, gehakte walnoten en room. Toen ik de taart ten slotte in de ijskast schoof om op te laten stijven, viel mijn blik weer op de blauwe fazantenvoeten. Nou niet vergeten Benjamin te vragen wat we met al dat wild moeten.


      Toen ik het licht in de keuken uitdeed, glom de vloer, was de aanrecht maagdelijk schoon en de voor het kerstontbijt gedekte tafel een plaatje. Bijna over mijn eigen voeten struikelend van vermoeidheid liep ik met een schaaltje Zuccotto naar boven.


      Melle sliep. Het beeldscherm op zijn computer was op zwart geslagen. Af en toe verscheen er een cirkel die roterend van links naar rechts over het scherm bewoog. Hij begon te hoesten en draaide zich op zijn andere zij. Arie spurtte naar zijn tredmolen. Voorzichtig deed ik de deur dicht en liep rillend door de gang naar de slaapkamer.


      Benjamin was nog niet boven. Het huis was stil. De straatverlichting wierp een zwak gelig licht op het slordig dichtgeslagen bed, de stoel vol kleren en de familiefoto’s op de kaptafel die nog van Benjamins grootmoeder was geweest. Ik ging op het beklede krukje zitten en staarde naar de foto’s: Bolt en mijn moeder op het grasveld van mijn ouderlijk huis, ikzelf elf jaar jonger met een roze Melle in de wandelwagen, Melle als kleuter op de kinderboerderij met een reusachtige kip in zijn armen, Henriëtte met Martin, Henriëtte met Benjamins vader, Benjamin en ik in avondkleding op een officiële ontvangst, van wat ook alweer?


      Pas toen ik in de spiegel de lepel met Zuccotto naar mijn mond zag gaan, realiseerde ik me dat ik er niet aan had gedacht een schaaltje naar Benjamin te brengen.
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      ‘Wie wil er nog wat? Geen valse bescheidenheid jongens. Er is genoeg. Elly?’ Benjamin keek als een veldheer de tafel rond. Aan zijn linkerkant Charlie, ondanks heel anders verlopen levens sinds de lagere school zijn vriend. Daarnaast diens vrouw Elly en hun twee dochters van acht en tien. Bolt zat aan het hoofd van de tafel, recht tegenover Benjamin. En Melle en ik zaten met onze rug naar de tuin.


      Met kerst moest je altijd rekening houden met de ongenode gast. Of zoals in dit geval, de onbewust genode gast. Sinds de geboorte van Melle vormde de lunch op deze dag onze traditionele kerstmaaltijd.


      Benjamin knipoogde naar de broodmagere Elly, die het in haar feestjurk met blote rug steenkoud moest hebben. Toen ik haar vroeg of ze het niet te fris vond, beweerde ze van niet.


      ‘Gezellig toch. Al die kaarsen.’ Kippenvel tekende zich af op Elly’s zonnebankbruine armen.


      Wij zaten in wat wij de tuinkamer noemden met inderdaad een ruim uitzicht op de ’s zomers zo aantrekkelijke tuin. Maar de afbrokkelende stopverf in de ijzeren sponningen van de meer dan veertig kleine ruitjes van de openslaande deuren maakte dat het glas bij noordwestenwind rammelde en dat het altijd wel ergens tochtte. De enige verwarmingsradiator bracht het niet verder dan een graad of zeventien. Zelf waren wij daar inmiddels aan gewend en in de winter zaten we hier niet vaak. Maar aangezien dit de enige kamer was met een tafel groot genoeg voor een gezelschap van acht personen, had ik geprobeerd dit ongemak te verdoezelen door ervoor te zorgen dat de wijnglazen gevuld bleven en waar het maar kon kaarsen neer te zetten: hoge op het smalle mahoniehouten buffet en op de bijzettafel met de flessen en de karaf water. Lage kaarsen en waxinelichtjes verspreid over de tafel. Ze wierpen een warme gloed op de kristallen glazen die wij maar één keer per jaar gebruikten en het servies met blauwe rand dat een huwelijkscadeau was geweest van Benjamins grootmoeder.


      De drie fazanten bleken geen overdaad. Geconcentreerd stond Benjamin met zijn vleesmessen die hij systematisch als een chirurg op een servet had gerangschikt en die op zijn oude schoolvriend de gewenste indruk hadden gemaakt, de laatste restjes wit vlees af te snijden.


      Het jasje dat hij voor de gelegenheid had uitgekozen, beviel me. De snit benadrukte zijn klassieke profiel, de kleur paste bij zijn naar rood neigende haar, terwijl het subtiele groen in het ruitpatroon zijn ogen groener maakte dan ze waren.


      Hij zag er minder gespannen uit dan ik hem in tijden had gezien. Aan het doorsnijden van het karkas waagde hij zijn vlijmscherpe mes blijkbaar liever niet, want het bleef aarzelend in de lucht hangen.


      ‘Hak dat lijk gewoon in stukken, man. Pak een bijl.’ De wijn liet zijn invloed gelden: Charlie raakte ontremd. Hij had zijn stropdas losser gedaan en dronk zijn wijnglas steeds vlotter leeg. Van kou scheen hij geen last te hebben.


      Elly’s ogen schitterden en ze moest inmiddels om alles lachen. Bolt leek onvermoeibaar en maakte grapjes met de kinderen. De favoriet van die middag was dat hij zijn hand zijn mouw introk, vervolgens onopvallend zijn andere hand onder zijn jasje schoof en dan de mouw heel langzaam omhoogtrok waardoor zelfs ik de indruk kreeg dat zijn arm steeds langer werd. Ook de truc met de rode strikdas onder zijn kin, die hij zonder hem met de handen aan te raken kon laten bewegen, vonden de kinderen een giller. Dit was Bolt op zijn best. Lieve pap. En lieve Mel, mijn grote zoon die de uitdaging was aangegaan om het gastheerschap van zijn vader zo goed mogelijk na te bootsen. De dochters van Charlie en Elly hingen aan zijn lippen toen hij begon uit te leggen wat remzand was. Geen idee waar hij het over had. Opnieuw viel me zijn bleekheid op. Zijn hoofd stak als een verschrikt vogeltje boven het boord van zijn overhemd uit. De kringen onder zijn ogen benadrukten een kwetsbaarheid die me bijna pijn deed. Misschien moest ik toch eens met hem langs de huisarts.


      Charlie schoof zijn bord naar voren, dat van Bolt volgde onmiddellijk. Het bord van Melle kwam aarzelend dichterbij. Het woord ‘lijk’ dat Charlie er zo plompverloren uit had gegooid, was niet goed gevallen.


      De jongste dochter van Charlie kroop bij haar moeder op schoot. Ze fluisterde Elly iets in het oor, waarop deze haar armen om het kind heen sloeg en tegen zich aandrukte. Als ze acht waren deden ze dat nog: lekker kroelen, zomaar knuffelen, om niks, gewoon omdat ze daar zin in hadden. Een beetje afgunstig bekeek ik het tafereel.


      De meisjes hadden allebei strakke truitjes en korte rokjes aan, met eronder een maillot met rendieren op de schenen. De ene een groene, de andere een rode. Ik zat me net af te vragen of ik een trui van Melle voor ze zou halen toen Benjamin me aanstootte.


      ‘Lieverd, zou jij even de wildschaar uit de keuken willen halen?’


      Bekaf door de spanningen van de afgelopen dagen, het kunst- en vliegwerk voor het kerstdiner en loom van het eten, stond ik op. In de keuken rommelde ik wazig de hele bestekbak overhoop voor het tot me doordrong dat ik de wildschaar daar niet zou vinden omdat ik hem had gebruikt om takken voor Melle mee los te wrikken uit die oude conifeer. Het ding lag nog op het terras en het had de hele nacht geregend. Ik kon me wel voor mijn kop slaan, maar dwong mezelf tot praktisch nadenken. Wat hadden we nog meer in huis dat dienst kon doen als wildschaar? De keukenschaar. Te klein. De elektrische broodzaag? Had een te kort snoer.


      Het duurde Benjamin te lang. Ineens stond hij achter me. ‘Waar blijf je? Het vlees wordt koud.’


      Ik voelde de warmte van zijn wang en rook zijn aftershave toen hij zich over de bestekbak boog. Zou hij me opvangen als ik me opzij liet vallen? Zou hij me vasthouden en met me door de keuken dansen, zoals vroeger? Zouden we daarna hand in hand naar boven lopen? Ik probeerde zijn blik te vangen en gaf me over.


      ‘Ben, ik heb iets stoms gedaan.’ Argeloos biechtte ik mijn zonde op, ervan overtuigd dat hij me zou vergeven. Maar van het dunne laagje vernis dat zijn opgewektheid kennelijk was, zag ik met ieder woord dat over mijn lippen kwam de schilfers afspatten. De verbijstering op zijn gezicht trof me pijnlijker dan wanneer daar ergernis op af te lezen was geweest.


      ‘Ik wou er wat takken mee afknippen... je kunt hem niet gebruiken. Waar het op neerkomt... er zit hars aan.’


      Het leek net of hij me niet begreep. Zelf begreep ik het ook niet.


      ‘Hars?’


      ‘Ik was van plan om hem schoon te maken. Maar dat ben ik vergeten. Alle drukte. Stom... wist ik veel dat we eters zouden krijgen.’ De opmerking over de onverwachte gasten was mijn mond uit voor ik het in de gaten had en verknoeide met terugwerkende kracht mijn voornemen dit de kerst niet te laten bederven. Om mijn goede wil te tonen, net als bij het concert. Natuurlijk was de schrik me om het hart geslagen en had ik alle zeilen bij moeten zetten om de ingrediënten voor een diner voor vier te vermenigvuldigen met twee.


      ‘Dat je er niks van wist, was een misverstand. Ik kan ze moeilijk wegsturen. Bovendien, wat heeft het met die verpeste schaar te maken? Weet je wat dat ding gekost heeft?’


      We stonden tegenover elkaar. Benjamin keek mij aan. Hij staarde in mijn ogen alsof hij er iets zocht.


      ‘Jij kunt toch zulke ongelofelijk stompzinnige dingen doen. Hoe lang gaat dat nog zo door? Alleen maar met jezelf bezig. Van de ene impuls in de andere. Denk eens aan de grote lijnen. Aan ons bijvoorbeeld.’


      Ik rook de wijn op zijn adem en zag de woede zijn gezicht verkrampen. Dit werd geen dansen in de keuken en het was pas kwart over drie. Abrupt draaide hij zich om en beende de keuken uit. Bijna kwam hij in botsing met Elly, die met de jongste op weg was naar de wc.


      Om nog wat bij de restjes fazant te serveren, pakte ik een pot met poolbessencompote uit de voorraadkast die ik ooit van Riitta had gekregen. Boos draaide ik het deksel los.


      ..


      Niemand in de tuinkamer kon onze woordenwisseling hebben gehoord, maar toch was de sfeer veranderd toen ik terugkwam met de bessen van Riitta, twee truien van Melle voor de meisjes en voor Elly een vest met houtje-touwtjesluiting van mijzelf.


      ‘Mag ik iets van Benjamin aan?’


      Charlie was op de melige toer, maar ik gaf geen krimp. Mijn plan was en plein public boete te doen voor mijn onnadenkendheid. Voor Benjamin door het stof gaan en deze middag alsnog redden. Iedereen zou lachen, ik zou slikken en daarmee was de kous af.


      Maar ik was te laat. Benjamin had de tijd gekregen zich in mijn stommiteit met de schaar te verslikken en was bezig wraak te nemen. Zijn blik van ‘jij je zin’ toen hij de keuken was uitgelopen, had me moeten waarschuwen.


      Terwijl hij met zijn mes in een karkas stond te wrikken, stak hij van wal. Als een spreekstalmeester in het circus deed hij het hele verhaal van de beschadigde Gratiën uit de doeken, te beginnen met de verstoring van het concert. Een drama in het museum dat de krant nog niet eens had gehaald. Een primeur uit de eerste hand. Exclusief voor onze gasten. Alles wat ik hem bij thuiskomst midden in de nacht had toegefluisterd, werd hier tot in detail tussen de fazantenkadavers en etensresten te grabbel gegooid. In het donker van onze slaapkamer had Benjamin alles verstaan, maar hij had er niets van begrepen.


      Elly was een en al medeleven en beet op haar onderlip. Bolt begon de naalden die uit Melles kerststukjes regenden van het tafelkleed op te vegen. Ik hoopte dat Charlie dit onderwerp zou proberen te overschreeuwen door over zichzelf te beginnen. Dat deed hij toch zo graag? Maar we hadden het bij de zalmmousse al gehad over zijn leaseauto, een four-wheel drive, absolute noodzaak voor de succesvolle aannemer, bij de paddestoelenbouillon over het nieuwe huis met zwembad dat er ging komen, en net voor de fazant op tafel kwam was de vakantie op Barbados in geuren en kleuren besproken.


      Charlie maakte geen aanstalten. Hoe kwam die ineens zo mak? Het besef drong zich op dat, op het uitbreken van een oorlog na, alles het zou afleggen tegen het nieuws van die geschifte museumbezoeker en zijn kruiskopschroevendraaier. Om maar te zwijgen over de miljoenenschade die de kranten ging halen. Zelfs Charlie moest van goeden huize komen.


      ‘Wat was het voor schilderij?’ Charlie kloof op een botje.


      ‘Het is er nog steeds hoor. Het stelt de godin Venus voor met een gevolg.’


      ‘Bloot dus? Zoiets wat ik al jaren in de slaapkamer wil.’


      ‘Charlie, hou op.’ Elly trok haar neus op. Ze had mijn vest eerst alleen om zich heen geslagen, maar had het nu gewoon aangetrokken en de kraag omhooggezet. Met haar vinger veegde ze wat opgedroogde appelvulling met calvados van haar bord en likte die af. Bolt schonk het laatste restje wijn in haar glas. Ze legde haar hand op zijn arm. Uit het gebaar sprak dat ze het koste wat het koste naar de zin wilde hebben. Ze begon met Bolt te fluisteren.


      ‘Bloot, Charlie, en foei- en foeilelijk!’ Benjamin keek me uitdrukkelijk niet aan.


      ‘Dat jij het niet mooi vindt, maakt dat het vandalisme minder erg? Het is ons culturele erfgoed en dat verdient respect!’ Foldertaal.


      ‘Borsten als vleesklompen, zulke dijen en een achtergrond die de eerste de beste amateur... kitsch is het, pure kitsch.’ Zijn mes sneed door de lucht.


      ‘Kunst is een relatief begrip. Kitsch van toen wordt nu als kunst beschouwd en andersom. Dat is een kwestie van smaak. Maar het onderscheid wordt wel bepaald door heel veel deskundige meningen, die weer de mening van heel veel gewone kunstliefhebbers vertegenwoordigen. Heel democratisch eigenlijk.’ Ik realiseerde me dat ik geestelijk op de hurken ging zitten voor Elly en Charlie.


      ‘Democratisch?’ Benjamin zwenkte naar mij toe, zijn wenkbrauwen schoten tegelijk met zijn stem in de hoogte. ‘Wil je echt beweren dat jij de artistieke mening van bijvoorbeeld Charlie vertegenwoordigt? Laat me niet lachen. Jouw kunstwereldje democratisch? Het is een arrogante gesloten kliek waar de bal keurig in het veld wordt gehouden door een beperkt aantal spelers en die bepalen onderling wat wij mooi moeten vinden. En op welk moment. Ja, en dat noem jij dan de opvoedkundige taak van het museum – zeggen: dit vinden wij een belangrijke schilder en die willen wij graag laten zien. Maar waarom is dat dan een belangrijke schilder? Het is volgens mij net als in de modewereld. Als het tijd wordt voor iets nieuws, dan wordt een of andere willekeurige jonge kunstenaar uit de bijstand gevist en door een museumdirecteur tot norm verheven. Of jullie duiken in het archief en trekken iemand onder het stof vandaan die al eeuwen vergeten is. Terecht waarschijnlijk. En die moet dan opeens in een nieuw daglicht worden gezien.’


      ‘Ik weet niet of iedereen hier aan tafel zit te wachten op een discussie over de positie van het museum, Ben.’


      Bolt zat een kurk te verkruimelen. Elly hield voor de zekerheid haar lippen in stand onverstoorbare glimlach.


      ‘Het museum is gewoon niet meer van deze tijd, een achterhaald instituut.’


      Er viel een stilte die alleen doorbroken werd door het geluid van bestek tegen bord.


      ‘Ik zou die Venus weleens willen zien.’ Charlies blozende gezicht stond onzeker nu hij als een partij meespeelde in de discussie.


      ‘Je zult helaas nog een jaartje moeten wachten.’


      ‘Doen jullie zo lang over het wegwerken van een paar krassen? Dat hoeft toch geen jaar te duren? Kan ik nog wel. Dichtplakken, likje verf.’


      ‘Hoor eens, we hebben het niet over de renovatie van een rijtjeswoning.’ Ik had absoluut geen zin om uit te leggen waarom een restauratie lang duurt en dat er verschillende opvattingen zijn over onzichtbaar en zichtbaar herstellen en het principe van de omkeerbaarheid. Zonder veel te proeven at ik een half aardappelkroketje en nam een flinke slok wijn. Door mijn irritatie had ik het in ieder geval niet langer koud.


      ‘Wanneer komt het ijs?’ De jongste van de meisjes gleed van haar stoel en kwam naast mij staan. Ze hield haar hoofd scheef en leek verlegen met haar eigen vraag. Charlie mocht een omhooggevallen aannemer zijn, onbehouwen, bij tijd en wijle behoorlijk plat, zijn dochters waren goed opgevoed. Je had geen kind aan ze.


      ‘We hebben iets met chocolade. Is dat ook goed?’


      ‘Mmmmm. Chocolade. Worden wij even verwend.’ Elly streek haar dochter over het haar terwijl ze mijn vest nog wat strakker om zich heen trok. Het kind kroop tevreden onder de tafel.


      Benjamins mes knarste over de schaal. De laatste fazant was eindelijk in vier stukken gedeeld. De gezellige conversatie was veranderd in een motregenende wolk die boven de tafel bleef hangen. Ik kon niet zo snel een ander onderwerp verzinnen.


      ‘Sommige mensen vinden mijn museum ouderwets, ja. Ze zouden het liefst een soort drive-inexpositie langs de snelweg willen, maar dat geeft niemand het recht wat er hangt stuk te maken, toch?’


      Elly en Charlie knikten en humden bevestigend.


      Benjamin wilde het laatste woord hebben.


      ‘Toch is het foeilelijk. En dan blijkt straks nog dat het geschilderd is door de jongste bediende van de schilder. Misschien mag je het niet zeggen, maar ik kan er niet rouwig om zijn dat er een paar gaatjes in zitten.’


      Charlie lachte, maar Elly legde haar hand op zijn arm en vroeg, terwijl ze hem nadrukkelijk aankeek: ‘Schat, wil jij mij een glaasje water inschenken?’


      Onder de tafel bewoog wat. Een paar tellen voelde ik dat Elly’s dochter mijn ene broekspijp tot over mijn kuit omhoog oprolde en met haar vingers als een muisje over mijn benen begon te trippelen. Het verwarde me: boven de tafel werd ik door elkaar gerammeld, terwijl er onder tafel iets gebeurde wat leek op liefkozend troosten.


      ‘Er komt een muisje aangekropen, zo in tante Philo’s broek gekropen.’ Ze omarmde mijn hele been. Kletterend viel mijn vork op mijn bord.


      ‘Niet doen, lieverd.’ Ineens kreeg ik de zenuwen.


      ‘Tante Philo is ook zo lief, hè?’ Elly haalde het meisje onder de tafel vandaan. Die liet dat toe, maar ze wilde te snel opstaan en stootte haar hoofd tegen de tafelrand. Even dacht ik dat ze in snikken zou uitbarsten. Maar misschien was dat projectie. Ze knipperde niet eens met haar ogen.


      ‘Weten jullie dat je net poolbessen hebt gegeten?’ vroeg ik, mijn schrik met alle geweld de kop indrukkend. ‘Die groeien op dezelfde plek als waar de kerstman woont. Op de noordpool.’


      Bolt viel mij bij. En na enige aarzeling ook Melle, die de meisjes voorstelde op internet de woonplaats van de kerstman op te zoeken. Hij keek of hij er weinig vertrouwen in had dat deze meisjes iets van het internet zouden begrijpen, maar het was lief van hem. Toen hij ook nog over de hamster begon, ging het erom wie het eerste boven was.


      ‘Zo Benjamin. En hoe gaat het in de oliebranche?’


      Er veranderde iets in Benjamins gezicht. Met zichtbare opluchting leek hij zich aan een nieuw onderwerp vast te grijpen.


      ‘Eén grote saneringsellende. Als je het echt wilt horen zal ik het je vertellen, maar eerst: wie wil er een toetje? En wie wil er koffie?’


      Ik ontfermde me over de Zuccotto, Benjamin zette koffie. We vermeden elkaars blik.


      ..


      Na het eten liepen Charlie en Benjamin de tuin in om een sigaartje te roken en ik bleef achter met Elly, die nu zelfs af en toe klappertandde of achter haar hand gaapte. De kinderen zaten aan tafel te kleuren.


      ‘Wat een leuke tuin hebben jullie toch.’


      Deze huisvrouw verdiende een medaille voor optimisme en moed. Ze had een humeur dat niet stuk te krijgen was. Wat zag ze in die betonmolen aan de rand van het terras? Of de vormeloze conifeer midden op het gazon die het uitzicht op de Vossche bedierf. Had ze wel in de gaten dat de rozenstruiken hoognodig gesnoeid moesten worden? Tuinieren werd in de lege hoekjes van onze dagen gepropt.


      ..


      De lucht betrok. Benjamin en Charlie stonden voor de grijs uitgeslagen tuinbank, rookpluimpjes lekten uit hun mond terwijl ze praatten. De bank was ons cadeau gedaan door gezamenlijke vrienden toen we tien jaar geleden hier kwamen wonen. Het was toen ook winter geweest. Het cadeau werd in de gang uitgepakt en stond als een tropisch anachronisme op de oud-Hollandse marmeren tegels. Iemand had lachend voorgesteld er allemaal een handtekening op te zetten, zoals op een gipsbeen. Dat was als grap bedoeld. Later hadden toch een paar gasten jolig aangeschoten hun naam op de rugleuning gezet. God, mensen konden zo stupide doen. Ik vond het zo erg, dat Benjamin er dezelfde nacht, na afloop van het feest, de namen nog af had geschuurd. Heel voorzichtig, met een waterproof schuurpapiertje.


      ‘Met champagne in plaats van water,’ beweerde hij later. ‘Om en om een slokje voor mij en een slokje voor de bank.’


      De bank was de volgende dag zo goed als nieuw, maar Benjamin had tot aan de thee in bed gelegen.


      ‘Dat theekoepeltje is zo romantisch,’ verzuchtte Elly.


      ‘Als er niet snel iets aan gebeurt, stort het in,’ somberde ik.


      ‘Charlie heeft daar wel een mannetje voor.’


      Bolt kwam binnen en begon het restje Zuccotto uit de schaal te schrapen. Hij spon als een kater voor de kachel.


      De mannen buiten liepen naar het water. Ze maakten hoge stappen door het platte gras en trokken kouwelijk hun schouders op. Aan de oever stonden ze stil. Charlie praatte op Benjamin in. Om van mij te scheiden misschien? Ze keken niet op of om. Benjamin knikte en moest lachen. Wat viel er na vanmiddag te lachen? Ik had het gevoel alsof ik van een talud met brandnetels was gerold. Al smeerde ik me helemaal met de Zuccotto in, dan nog zou dat het schrijnende gevoel niet verzachten.


      Benjamin deed of hij een werphengel uitgooide, waarop Charlie hem goedkeurend op de schouder klopte.


      ‘Als je je eigen reet wilt openhalen, moet je zo de hengel uitgooien,’ imiteerde Elly de stem van Charlie.


      Ik grinnikte. Ik gunde Benjamin zijn debacle.


      Elly tikte tegen het venster en zwaaide. De meisjes stonden te giechelen. Bij de jongste verdronken de handjes in de lange mouwen van Melles trui. Ze wapperde ermee als een vogeltje dat oefent om het nest te verlaten.


      ‘Charlie en zijn hobby. Altijd weer dat vliegvissen. Zalm in Schotland en Ierland. Forel in Frankrijk. Begin er niet over, je komt niet meer van hem af. ’t Is net een virus. Kijk, nu doet ie voor hoe je met een hengel de vlieg op het water hoort te leggen.’


      In tegenstelling tot Benjamin gooide Charlie zijn denkbeeldige hengel zijwaarts het water in en begon toen met lange halen aan de zogenaamde lijn te trekken, terwijl zijn linkerhand het molentje ronddraaide. Hij deed of hij beet had en iets wat hevig tegenspartelde op de kant probeerde te trekken. Met beide handen wees hij minstens een meter boven de grond aan.


      ‘Zeker tien kilo,’ baste Elly.


      ‘Mochten ze willen,’ zei ik schamper.


      Elly keek me trouwhartig aan. Het brilletje dat ze op de zonnebank droeg, had voor een lichte verkleuring rond haar ogen gezorgd. Het schemerde door haar make-up heen.


      De kaarsen waren een voor een uitgegaan en lieten de scherpe geur van gesmolten kaarsvet achter. Zelfs ik vond het nu onaangenaam worden in de tuinkamer en stond op. We liepen naar de keuken.


      ‘Je vader is zo leuk met kinderen,’ zei Elly.


      ‘Hij heeft ervaring met twee... met meiden.’


      Zouden we het dan toch nog over Isabella moeten hebben? Ooit, voor Elly, had mijn zus een relatie met Charlie gehad. Het was niks geworden, maar ze had er genoeg contacten aan overgehouden om met succes een cateringbedrijf van de grond te tillen. In de adresbestanden van al die connecties zou haar naam inmiddels zijn weggewit, gedeletet of doorgestreept.


      Terwijl ik water opzette voor een verwarmende kop thee zei Elly: ‘Jij had ons vandaag helemaal niet verwacht, hè? Maar het was een fantastisch kerstmaal, echt. Je bent een heel bijzondere vrouw.’


      Ik moest er bijna van huilen.


      ..
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      Eerst zag ik niets, alleen een eindeloze witte vlakte. Ik voelde wind, die tegen mijn rug sloeg en mij naar voren duwde. Opeens stond ik aan de rand van een bevroren meer, spiegelend en diepzwart. Daarna stonden mijn voeten op het ijs, dat begon te bewegen. Iedere keer dat ik mijn evenwicht leek te hebben hervonden, kwam het ijs opnieuw omhoog en bracht me aan het wankelen. Ik viel, mijn handen graaiden tevergeefs in de besneeuwde oeverranden. En terwijl ik langzaam weggleed, zag ik opnieuw het gezicht in de sneeuw. Een rode capuchon met een beijzelde bontrand. Een zwarte handschoen. De ijsvlakte kreunde en stuurde met het geluid van een zweepslag een scheur onder mij door.


      Met een hart in paniek was ik wakker geschrokken. Mijn hand tastte naar Benjamin, maar zijn plek in bed was afgekoeld. Alleen de indruk die zijn hoofd op het kussen had gemaakt, bewees dat hij er had gelegen.


      De droom bedrukte me zo dat ik besloot op te staan, vroeger dan anders.


      ..


      Bolt hees zijn koffer in de kofferbak. Melle ging achterin zitten met een rugzak vol stripboeken en computerspelletjes, alsof hij een week uit logeren ging. We brachten alleen Bolt naar de trein en daarna ging Melle mee naar het museum. Bolt wilde naar huis om Oud en Nieuw te vieren met zijn kaartvriend, die net weduwnaar was geworden.


      De laatste paar dagen waren niet het toonbeeld van huiselijke gezelligheid geweest. Tweede kerstdag had in het teken gestaan van opruimen en restverwerking van maaltijden. Benjamin en ik hadden elkaar zoveel mogelijk ontlopen. Ik was te moe voor een verzoeningspoging en hing met de dubbeldikke kerstkrant en later met een boek op de bank. Benjamin had vooral op zijn kamer gezeten en Bach gedraaid.


      Door de toestanden in het museum was er niks terechtgekomen van mijn voornemen om een paar dagen vrij te nemen. De dagen na kerst was ik ’s morgens vroeg het huis uit gehold en aan het begin van de avond weer naar binnen en had de verzorging en het bezighouden van Melle met een mengeling van opluchting en schuldgevoel overgelaten aan Bolt.


      Maar nu wilde Bolt naar huis. Melle had nog bijna een week vakantie en dus was besloten dat hij een dagje met mij mee zou gaan. Hij had niet geprotesteerd. Hij wilde het beschadigde schilderij wel zien, zei hij. Omdat iedereen op het atelier met vakantie was en mijn zoon dus niemand in de weg zou lopen, stemde ik toe. Ik vond het gezellig dat hij met me mee wilde en het leidde mijn aandacht misschien af van de beroerde nacht die ik achter de rug had.


      ..


      Op straat was het hier en daar glad. De dag na kerst was het gaan sneeuwen. Een dunne laag, maar genoeg om een paar ballen van te maken om elkaar in de tuin mee te bekogelen. Precies één dag en toen dooide het weg tot er alleen witte randen in de schaduwen langs stoepkanten, onder struiken en rond bomen overbleven. Voor Melle was bewezen dat geloof wonderen doet.


      De blower van de auto blies op volle kracht tegen de ramen maar kon niet verhinderen dat ze steeds besloegen. Bolt poetste de voorruit schoon met de mouw van zijn jas. Ik zag dat er glitterverf aan zat. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen?


      ‘We moeten opschieten.’ Bolt was altijd een beetje nerveus als ik hem naar de trein bracht. Meestal stonden we nog geruime tijd op het perron te wachten.


      We reden weg. Op de achterbank sloeg Melle de eerste pagina’s om.


      ‘Ik heb gisteren een gesprek met Benjamin gehad. Zorgelijke situatie. Al die ontslagen. Ik had geen idee wat daar allemaal bij komt kijken.’


      Instemmend knikte ik. Er kwam inderdaad van alles bij kijken. De laatste maanden had ik het gevoel dat ik met een zeeman was getrouwd, maar ik was allerminst een zeemansvrouw. Ik miste hem, al die avonden en weekeinden dat hij er niet was. Maar als ik hem tegenkwam in huis zag ik geen kans om iets liefs tegen hem te zeggen. En als hij naast me lag in het donker durfde ik mijn armen niet om hem heen te slaan uit angst dat hij me zou afwijzen.


      ‘Rood,’ waarschuwde Bolt voor het stoplicht bij de q8-benzinepomp. Het was oranje, maar ik minderde vaart omdat Bolt altijd commentaar had op mijn rijstijl. Jakkeren noemde hij die.


      Een zelfgeschilderd reclamebord was met een rode waslijn om een boom gebonden. ‘Verkoop vuurwerk is begonnen’ stond erop en een pijl die dwingend naar rechts wees. Voor de deur van het tankstation lag haardhout in netten opgestapeld. Misschien moest ik weer eens een zakje meenemen. Toen wij hier pas woonden hadden we voortdurend de openhaard aangestoken.


      ‘Gaat het wel goed met Benjamin?’


      Hoe ging het met Benjamin? Ik wist het niet. Hij was afstandelijk en gepreoccupeerd. Hij maakte zich zorgen. En hij maakte zich kwaad. Hij wilde zich niet neerleggen bij het kennelijk onvermijdelijke. Voelde hij de sanering als een persoonlijke mislukking? Was hij te veel begaan met de mensen die het betrof? Kon hij de situatie niet aan?


      ‘Hij werkt erg hard. Het zal tijd worden dat die hele kwestie achter de rug is. Voor ons allemaal.’


      ‘Dat hele Petrochem vreet hem op, volgens mij.’


      Ik keek opzij om te peilen wat Bolt me probeerde te zeggen.


      ‘Groen. Je mag.’


      Gehoorzaam gaf ik gas en reed naar de rotonde waar in het midden met buxushagen de v van Vosscherberg was geplant.


      ‘Hij heeft de afgelopen dagen een lijst gemaakt met de namen van wie er ontslagen gaan worden. Vandaag maken ze die bekend.’


      Deze informatie trof me onaangenaam. Benjamin had mij daar niets over gezegd.


      ‘Hij zei dat hij zichzelf boven aan de lijst had gezet. Maar...’ Bolt lachte, ‘...dat zal wel een grapje zijn geweest.’


      Even was ik uit mijn concentratie gehaald, heel kort slipten de wielen.


      ‘’t Is glad, geloof ik.’ Zichzelf boven aan de lijst gezet? Het kenmerkte zijn integriteit als manager, maar het betekende ook dat hij misschien wel zijn eigen vonnis had getekend. Hadden wij het hier niet samen over moeten hebben? Ik probeerde te kiezen tussen wanhoop en woede.


      ‘Kopen jullie ook rotjes voor morgenavond, Bolt?’ Het reclamebord was Melle niet ontgaan.


      ‘Nou en of. Wij gaan die flat van ons eens flink op stelten zetten.’ Bolt graaide in zijn jaszak en gaf Melle een briefje van twintig.


      ‘Dat is toch veel te veel geld, pap.’


      Melle glunderde. Die zag de vuurpijlen al omhoog spuiten. Ik haatte vuurwerk, vooral die krengen die mitrailleurvuur imiteerden. Chinese matten. Noemden ze die zo omdat je ze als een loper uitrolde, of omdat je na de ontploffing een tapijt van papier overhield?


      ‘Vuurwerk is duur, Fietje. En Melle is zo langzamerhand te groot voor sterretjes. Alleen afsteken als je vader of je moeder erbij is, hè vriend.’


      Melle knikte. Met een ruime bocht stuurde ik de auto de Park+Ride bij het station op. Haastig namen we afscheid. We waren maar net op tijd.


      ..


      ‘Wat stinkt het hier.’ Melle had maar even naar de liggende Gratiën gekeken. ‘Hetzelfde spul als jij gebruikt voor je nagellak.’


      Aceton? Was er iets mis met de afzuiginstallatie? Melle liep bij de tafel weg en bestudeerde de kwasten in glazen potten alsof het bijzondere insecten waren en liep vervolgens naar het hokje van Riitta.


      ‘Nergens aankomen.’


      Melle bleef op de drempel staan. Van buiten klonk het gedempte geknal van voortijdig vuurwerk. Ik kon het niet nalaten op mijn horloge te kijken.


      ‘Is Riitta er niet? Of Jan?’


      ‘Die zijn op vakantie. Luister lieverd, ik moet nog wel aan het werk. En ik ben al laat. Zullen we het hier afsluiten?’


      ‘Wat moet ik dan doen?’


      ‘Een beetje in het museum rondkijken misschien.’


      ‘Alleen?’ Aan zijn ogen zag ik dat het idee hem wel aansprak.


      ‘We gaan zo open. En als je er genoeg van hebt, ik ben op mijn kamer. Je kunt aan de beveiliging vragen om de deur naar de passage open te maken.’


      We namen de trap. Melle keek langs de trapleuningen naar beneden. Vanuit de diepte klonk de echo van een dichtslaande deur.


      ‘Ik begin hier.’ Melle duwde de glazen deur naar de tentoonstelling met de getijdenboeken open.


      ‘Dat is goed. En je weet het, hè?’ Hij was al weg. Met een zucht viel de deur achter hem dicht.


      Terwijl ik naar beneden liep, steeg de geur van versgezette koffie omhoog. De coffeeshop. Coby of Ruby. Wie van de twee vandaag precies dienst had wist ik niet. De dames waren net zo verschillend van elkaar als de koffie die ze zetten. Van die van Coby kon je straffeloos vier koppen achter elkaar drinken, voor die van Ruby had je bijna mes en vork nodig. Beneden kwam ik Sander tegen. Hij hijgde.


      ‘Philo, goed dat ik je zie. Wat zeggen we nou precies tegen het publiek? De suppoosten, de vrijwilligers, iedereen zegt iets anders.’


      ‘We zeggen helemaal niets. Een absoluut spreekverbod, had ik toch gezegd.’


      ‘Dat vinden ze nogal... moeilijk. Museumbezoekers kunnen erg vasthoudend zijn.’


      Door een zekere museumbezoeker zijn we in deze problemen geraakt, wou ik zeggen. Moesten we overal rekening mee houden? De mensen die de afgelopen dagen een kaartje kochten, hadden maar één doel: zich vergapen. Net ramptoeristen. Op de plek van De gratiën hing allang een ander doek. Toch bleef het publiek in die zaal langer ronddrentelen dan anders. Wat verwachtten ze? Dat we het gingen naspelen? Dat er bloedspatten op de muur zaten?


      ‘Dat moet dan maar. 5 januari staat de persconferentie gepland. Maak een memo over dat spreekverbod en deel het aan iedereen uit. Vandaag nog, alsjeblieft.’


      Aan zijn lippen die zich tot smalle strepen samenknepen, zag ik dat hij het er niet mee eens was. Waarschijnlijk was hij eropuit gestuurd. Dat kon me weinig schelen. Ik hield mijn poot stijf.


      ‘En de pers?’


      ‘Afpoeieren. En als je het echt niet aankunt, verbind je door naar de baas.’ Mijn irritatie groeide. We hadden het hier in de afgelopen dagen meerdere keren over gehad. De situatie was voor iedereen nieuw, maar ik kreeg er genoeg van om mezelf steeds te moeten herhalen. Straks konden we geruchten gaan ontzenuwen over een schilderij dat steeds maar duurder werd, het aantal gaten in het doek dat aangroeide tot dat van een schot hagel of over een dader die de hele avond en nacht vastgebonden en bont en blauw geslagen opgesloten zou hebben gezeten in de fietsenstalling. Na het persbericht had iedereen ons inmiddels weten te vinden, zelfs een patiëntenplatform voor mensen die lijden aan waandenkbeelden.


      ‘Heb je Vermeer al gezien?’


      ‘Mister Caddie was nog niet aanwezig toen ik aan het werk ging.’ Als Sander lang haar had gehad, had hij dat nu nuffig naar achteren geworpen.


      ..


      Vermeer was er. De deur stond op een kier. Hij had de mooiste kamer. De enige die in het museum zelf lag. Glimmende eikenhouten vloeren, halfhoge lambriseringen, een wandbedekkende boekenkast met een ladder ervoor, indirecte verlichting en tussen twee ramen een plafondhoge spiegel in een barokke lijst van bladgoud. Midden in de kamer een bureau met een melkwit glazen blad op chromen poten en ertegenover een zitje met Mies van der Rohe-stoelen.


      Het licht was nog uit. Vermeer liep met een foto in een lijstje rond, zijn jas nog aan. Boven de lambrisering hing op ooghoogte een fotogalerij waarop hij in gezelschap van bekende personen op een van de tophonderd golflinks was gefotografeerd: hij poseerde met een vrouwelijke minister in een golfwagentje. Naast een Amerikaanse golfkampioen. Met de directeur van een vliegtuigmaatschappij, de armen om elkaars schouder. Met een lid van de koninklijke familie, net één oor zichtbaar. De plek van de fotogalerij was zo gekozen dat de foto’s in de antieke spiegel werden weerkaatst. Voorzover ik wist was Kees-Jan de enige museumdirecteur die golfde.


      Hij legde de foto in zijn attachékoffertje toen ik binnenkwam en deed de klep naar beneden. Waar hij ook precies was geweest, hij had mooi weer gehad. Zijn kop stak bruin af tegen het boord van een mangaanblauw overhemd.


      ‘Kees-Jan. Leuke vakantie gehad?’


      ‘Philo. Wat een toestanden allemaal.’


      Gelukkig begon hij niet te mekkeren over zijn onderbroken golfvakantie. Verdere beleefdheden achterwege latend, viel ik meteen met de deur in huis. Vermeer ontplooide een bedrijvigheid die ‘ik heb het druk’ moest uitstralen, maar erop neerkwam dat hij zijn bureaulamp aanknipte, zijn jas aan de kapstok hing, zijn manchetten onder zijn colbert uittrok en ondertussen knikte alsof hij ieder woord dat ik zei ter harte nam.


      ‘Wij moeten het over geld hebben. Wat wij nodig hebben is een sponsor, of een bijzondere actie van de Vrienden van het Museum. Of jij moet de Dutch Open winnen en een donatie doen.’


      Voor Kees-Jan kon antwoorden ging zijn telefoon. Hij dook er gretig op. Glimlachend gebaarde hij dat het wel even zou gaan duren. Zijn hand dwaalde naar de klep van zijn koffertje.


      Via de Philipszaal liep ik naar de centrale trap en keek ondertussen om mij heen of ik Melle zag. Bij een publiekslieveling, het kinderportret van het Spaanse prinsje op zijn pony, stond ik stil. Het doek was onlangs prachtig gerestaureerd door Riitta, geholpen door Jan.


      Even later liet ik mijn magneetkaart door de verbindingsdeur naar de passage glijden. In de gang hoorde ik mijn telefoon al gaan.


      Het volgende uur was ik bezig de telefoon te beantwoorden. Een mevrouw die meende een Gerard Dou op zolder te hebben gevonden, iemand die wilde dat ik een lezing kwam houden, collega’s die me opbelden om ons sterkte te wensen en en passant details wilden horen die ik niet wilde geven. In amper vier dagen had ik even ontwijkend en vriendelijk leren zijn als een politicus in verkiezingstijd.


      Terwijl ik mijn computer startte, kwam Melle binnen. Hij had een kleur en keek voldaan. Snel moffelde ik zijn foto met het aardbeienmutsje tussen een stapel catalogi weg.


      ‘Wat heb je gezien, schat?’ Ik had net een kop thee in de coffeeshop gehaald.


      ‘Dat schilderij met die stier waar niets van klopt. Die aan de voorkant twee keer zo oud is als aan de achterkant.’


      ‘Dat vind je leuk?’


      ‘Ja, vooral die tanden. Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik moet op mijn computer werken.’


      ‘Wanneer mag ik dan?’


      ‘Straks. Eerst moet ik mijn werk afmaken. Heb je zin in warme chocola?’


      ‘Met een gevulde koek?’


      ‘Pak mijn portemonnee maar. En niet met die koek het museum in. Afgesproken?’


      ‘Wie staat er vandaag in de coffeeshop? Toch niet Ruby?’


      Was hij bang voor die grote, zwarte vrouw? Je moest er even aan wennen dat ze nogal luid sprak en je even straf aankeek als haar koffie smaakte, maar het was een lieverd.


      ‘Je kent Ruby toch?’


      ‘Ze wil altijd knuffelen.’


      Dat wou ik zelf ook wel. Het liefst in zijn nek. Daar groeide blond donshaar in een v-vorm waar mijn lippen heimwee naar hadden.


      Nadat Melle op weg was gegaan naar de coffeeshop opende ik een nieuw document en probeerde een lijstje aandachtspunten voor de persconferentie te bedenken. Na een paar minuten pakte ik een blocnote en begon te noteren wat ik aan boodschappen nodig had. Melle was teruggekomen. Hij hing tegen mijn bureau aan. In een mondhoek een spoor van de chocolademelk.


      ‘Ruby was er niet. Wat zal ik nu doen?’


      ‘Verveel je je?’


      ‘Een beetje.’


      ‘Ga jij dan maar.’


      Melle ging achter mijn computer zitten en leek in zijn element. ‘Ik ga mail naar Cadaqués sturen.’


      ‘Dat lijkt me een goed idee. Doe ze de groeten.’


      ‘Oké.’ Melle begon te typen.


      Hij had aanleg voor toetsen en knopjes. Toen wij voor het eerst een magnetron kregen, haalde Melle als vijfjarige triomfantelijk een beker warme sinaasappelsap uit het apparaat, toen Benjamin nog bezig was de gebruiksaanwijzing te bestuderen.


      ‘Bolt gaat een computercursus doen. Dan kan ik met hem ook mailen.’


      ‘Leuk.’


      ‘Denk je dat Bolt een beetje jaloers is op Spanje? Omdat ik daar heel vaak naar toe mail?’


      ‘Welnee.’ Ik ordende de stapels papieren op mijn bureau, een stapeltje uitnodigingen, een stapel veilingcatalogi, mijn aantekeningen voor een nieuw educatief programma. Besluiteloos bleef ik staan met de handvol papier die overbleef. Vijfenveertigduizend wattenstaafjes, las ik op een kladje van Riitta voor een restauratiebegroting van De gratiën.


      Melles vingers vlogen over het toetsenbord. Het repeterende geluid van de toetsen werkte hypnotiserend.


      ‘Klaar. Misschien zitten ze wel achter de computer... er is mail voor je. Van Sander.’


      Dat memo over het spreekverbod natuurlijk.


      ‘Print maar uit.’ De printer onder mijn bureau begon te zoemen.


      ‘Wanneer gaan we naar huis?’


      ‘Nog even niet, ben ik bang. En ik moet ook nog boodschappen doen.’


      ‘Eet pap thuis?’


      Dat wist ik niet. Maar het leek me onwaarschijnlijk, gezien die namenlijst. Meteen begonnen mijn hersenen te malen. Hoe moest dat verder met ons?


      ‘We moeten maar niet op hem rekenen, lieverd. Je vader heeft het erg druk de laatste tijd.’


      ‘Zullen we dan maar lekker Chinees halen?’


      Blijkbaar was hij vergeten dat hij de laatste keer diarree had gekregen van een afhaalmaaltijd.


      Het mailprogramma gaf te kennen dat er meer berichten binnenkwamen. Veel mail. Onophoudelijk. Het geluidsignaal dat in het mailprogramma was geprogrammeerd leek op een snaterende eend. Per afzonderlijk bericht klonk dat grappig. Maar met wat er nu gebeurde krabde het aan mijn zenuwen.


      ‘Wat gebeurt er?’


      ‘Je krijgt een heleboel mail binnen, mam.’


      Ik keek mee over Melles schouder.


      ‘Ga eens verder naar beneden.’ Wie waren die mensen? Geen van de afzenders kwam me bekend voor. Ongelofelijk. Hoe kwamen al die vreemden aan mijn mailadres? Helemaal onderaan stond een naam die ik herkende. Het bericht was afkomstig van Riitta.


      ‘Klik dat bericht van Riitta eens open.’


      Op het scherm verscheen tekst die ik niet kon lezen. Het zou wel Fins zijn en het was van voor de kerst. Waarom had ik dat niet eerder ontvangen? Er was ook een bijlage. Melle klikte die voor me open, maar hij toonde onleesbare tekens. Geen Fins, geen Nederlands, een brij van letters en cijfers door elkaar heen.


      ‘Je hebt een virus.’


      Hopelijk had Melle het mis, want dat kon ik er nu helemaal niet bij hebben. Al tijden stond ik er in mijn eentje voor. De vacature voor een collega-conservator was nog steeds niet vervuld. Kees-Jan dacht wel erg makkelijk over mijn werk.


      ‘Hoe kan dat nou opeens?’ Ik hoorde zelf dat het klagerig klonk.


      ‘Iemand hier heeft het binnengehaald. Misschien die Sander. Hebben jullie geen virusscanner?’


      ‘Ja, vast wel.’ Die sufferd van een Sander. Mijn vingers waren al bezig het nummer van systeembeheer in te toetsen. Zonder te zeggen wie ik was begon ik te praten.


      ‘Ik opende iets van c en m en toen kreeg ik belachelijk veel mail binnen... is dat een virus? Nee, ik kom nergens meer aan. Maar er zit ook een bericht van Riitta tussen. Het kan belangrijk zijn. Met een bijlage. Wat eet die virusscanner op zijn beurt dan weer precies op? Ik bedoel... kan ik dat bericht van haar daarna nog wel lezen?’


      Van gesprekken met systeembeheer werd ik onzeker. Ik kon redelijk met computers overweg, beheerste PowerPoint en wist ook wel raad met Spreadsheet, maar na twee tellen contact met de systeembeheerder wist ik niet meer zeker dat de aan- en uitknop rechtsvoor zat. Nauwelijks gerustgesteld legde ik neer.


      ‘Je had gelijk. Het is een virus. Iets wat BigHug heet.’ Ineens had ik met Sander te doen. Als de oorzaak bij zijn computer lag, tenminste. Ik zag hem, nieuwsgierig naar wie hem een dikke knuffel wilde geven, vol verwachting zijn mail openen om vervolgens digitaal te worden besmet. En hij niet alleen.


      Er werd geklopt. Mijn hart sprong op van vreugde dat de systeembeheerder zich naar mijn kantoor had gespoed. Eindelijk iemand die meedacht.


      ‘Stefan, dat is snel,’ riep ik. Maar het was de glazenwasser. Een jongen met een pukkelig gezicht en een riem vol sponzen, zemen en wissers. Hij liep zwijgend naar het raam. Melle begon zijn rugzak dicht te gespen.


      Het was maar goed dat ik geen Fins kende, anders had ik vast de verleiding niet kunnen weerstaan de mail van Riitta te lezen, al begreep ik inmiddels dat het bericht niet voor mij bestemd was.


      ..
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      ‘Is ze er al?’ vroeg ik.


      Jan stond met een hoofdloep op over zijn werk gebogen. Hij keek niet naar me maar schudde voorzichtig zijn hoofd. Hij was bezig een verflaag te herstellen. Met een verwarmingsspatel bracht hij Arabische gom aan rond de voeten van Eva, een tafereel van Rubens’ Verdrijving uit de Hof van Eden. De lijmachtige vloeistof zou zo door de losse verfdelen heen sijpelen en die opnieuw aan het doek hechten.


      ‘Ik ben vast begonnen.’


      ‘Heb je Riitta’s nummer hier?’


      ‘Op het prikbord. Ook de nulzes.’


      Gezeten op Riitta’s bureaustoel belde ik eerst haar huis en daarna het mobiele nummer. Ik begreep er niets van. Vandaag zouden we het plan voor De gratiën starten en daarna moest ik Vermeer bijpraten. Eventueel kon dat morgenochtend wel, maar daar zou Kees-Jan niet blij mee zijn.


      Waar zat ze toch? En waarom belde ze niet? Met een vliegtuig kon iedereen vertraging oplopen, maar dat kon je laten weten. Tijd genoeg als je moest wachten in lounges. Je hing wat rond bij een koffiecorner of in de taxfree, je ging maar weer eens naar de wc. Dit was niets voor Riitta. Ze was stipt in haar afspraken, was er altijd en keek niet op vijf minuten meer of minder. Ze had me nog nooit in de steek gelaten. Riitta was iemand die je in computertermen aan zou duiden met: what you see is what you get. ‘Ja’ ja en ‘nee’ nee. Haar soms erg summiere reacties hadden wel eens fricties opgeleverd tussen haar en Kees-Jan. Hij hield van praten, en iedereen die niet meer woorden gebruikte dan strikt noodzakelijk was, noemde hij kort door de bocht.


      ‘In Finland praten de mensen niet zoveel als hier,’ verdedigde Riitta zich tegenover mij. ‘Ze hebben het grootste deel van het jaar hun gezicht bedekt en iedere seconde blootstelling aan de vrieskou is er een te veel. Onze beleefdheden zitten verpakt in de toon van onze stem.’


      Ik keek het kantoor rond. Een kooi met ramen, aan de ene kant de werkplaats waar Jan stond te werken en aan de andere kant een gedeelte met stellingkasten. De werkplaats was, op de balken zoldering na, strak en ontdaan van alles wat stof of vuil zou kunnen aantrekken. Moderne wetenschap in een ruimte die het midden hield tussen een laboratorium en een hotelkeuken.


      De bergzolder was de oude tijd. Geen roestvrij staal, maar hout, porselein en glas. Planken met schaaltjes en schoteltjes, glazen potten, dozen met pigmenten, blikken met kwasten, penselen, mesjes. Flessen met vloeistoffen. Kartonnen dozen. Kasten met naslagwerken. En daartussenin Riitta’s kantoor. De drempel van het glazen hok vormde de scheidslijn tussen netheid en georganiseerde chaos.


      Op het oude metalen bureau een rand van gestapelde papieren, geopende en naar het leek ook ongeopende post. Iets meer op de voorgrond een asbak waarin hard geworden bolletjes kauwgom, een doos met stompjes potlood, met pigment besmeurde tissues naast een gesloten jampot met koekjes. Er zat een etiket opgeplakt waarop in grote slordige letters stond Dicht doen! Beestjes houden ook van kunst! Aan de muur de kalender van vorig jaar waarop tot de kerst de dagen met een viltstift waren doorgestreept. Daarnaast het planningbord. Januari – februari: schoonmaak paradijs. Op een plank een boek Analytical and chemical studies on traditional linseed oilpaints. Aan de kapstok een rood vest met Lapse motieven, de mouw bij de elleboog hoekig alsof Riitta’s arm er nog in zat en naar voren wees. Langs de rand van haar computerbeeldscherm waren geeltjes geplakt. Herinneringen voor materiaal Rhopanol/Magazijn, woorden in het Fins, telefoonnummers en data: 4 jan. pb, 5 jan. pers! Ik had me niet vergist. In plaats van dat die bevestiging me tevredenstelde, maakte het juist dat er iets binnen in me begon te zeuren en te knagen.


      Mijn hele dag stond in het teken van de afspraak met Riitta. Nu ze er niet was, viel er tijd vrij om iets anders aan te pakken, maar het stelde me tevens voor de taak keuzes te maken. Ik zou verder kunnen gaan met het scholenprogramma. Maar ik kon ook een gesprekje met de beveiliging voeren, die nerveus geworden door de vandaal met de schroevendraaier al twee keer vals alarm had geslagen. Eén keer betrof het twee dames die aantekeningen stonden te maken en die toen ik erbij geroepen werd naar me keken alsof we oude bekenden waren. Hun aantekeningen gingen over de geur en het geluid van onze ontvochtigingsapparatuur. Ik begreep er niet veel van, maar zag er ook geen kwaad in. De tweede keer was het een toerist die weigerde zijn rugzak in een kluisje te doen omdat hij dacht dat hij de borg niet terugkreeg.


      Ik kon op internet de codart-site checken op aankondigingen voor tentoonstellingen die me interesseerden. Mijn stuk afschrijven over het probleem met schimmel in het depot. Ik zou Benjamin kunnen bellen. Of Melle, die ik – gelukkig was de schoolvakantie bijna voorbij – bij een vriendje had gedropt dat hij eigenlijk niet zo goed kende.


      Er waren tal van dingen die ik kon doen, maar wat er gebeurde was hetzelfde als wanneer ik me verheugde op een vrije dag: veel plannen maar weinig daadkracht. Op zo’n dag bleef de klerenkast van Melle uitpuilen omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen die trui met de knoopjes op de schouder of de broek met leuke kniestukken weg te doen. Verhuisden de stapels tijdschriften en oude kranten hooguit naar de schuur. En droogde het muurtje dat ik te snel had geschilderd na afloop streperig op, terwijl elk uur dat voorbijging voelde als verspilde tijd.


      ‘Sta op,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik achteroverleunde. ‘Doe iets.’ Ik gaapte.


      ..


      Mijn lunch buiten de deur was grotendeels voorbijgegaan met wachten op Benjamin. Zelfs toen hij had gebeld dat hij het niet ging halen, bleven mijn ogen dwangmatig het trottoir afspieden en volgden ze iedere passant die de brasserie voorbijliep. Benjamin had geklonken alsof hij tegen de wind in stond te praten: buiten adem als een wielrenner na een koers. Het was me niet gelukt zijn stemming te peilen. Voelde hij zich schuldig? Kon hij niet vrijuit spreken?


      Misschien maakte ik me zorgen om niets. We konden terugkijken op een redelijk geslaagde jaarwisseling. Mijn twee mannen hadden om middernacht een paar vuurpijlen afgestoken. Na afloop hing er boven het gras een waas van kruitdamp die rook naar het klappertjespistool uit mijn jeugd. De wolk dreef naar de oeverkant waar ze zich door de in het water hangende takken van de treurwilg heen vlocht en oploste.


      Nadat we Melle naar bed hadden gestuurd, dronken we samen nog een glas bij de open haard terwijl we de oliebollen opaten. Er was niet veel gezegd. Maar in bed zocht mijn hand de zijne en hij had die niet teruggetrokken. Zo waren we in slaap gevallen. Een paar dagen later was Benjamin met het plan gekomen voor de lunchafspraak.


      Toen ik eenmaal wist dat Benjamin niet zou komen, had ik natuurlijk iets moeten nemen wat je in je eentje snel kon opeten. Maar ik bestelde een in de oven gegratineerde uiensoep. Bij de eerste hap brandde ik mijn mond. Ik maakte een wak in het kaasdak en pakte een krant die op het tafeltje naast mij lag.


      Op Antarctica was een zeldzame reuzeninktvis in Japanse vissersnetten verstrikt geraakt. Ze gold als levensgevaarlijk, maar op de foto lag ze levenloos met al haar armen slap naast zich op een tafel.


      Binnenkort konden we zowel binnenshuis als op straat draadloos internetten.


      Op de vuilstort waren negen zakken aangetroffen met lichaamsdelen. Voeten, handen, armen, benen en rompen. Hoofden en organen ontbraken. Iemand die zijn hond daar altijd uitliet had de vondst gedaan. De Jack Russell had in plaats van zijn tennisbal een hand voor de voeten van het baasje neergelegd. Ik stelde me de eigenaar van de hond voor die naar de hand staarde en gealarmeerd om zich heen keek om in de verte een opengescheurde zak te zien liggen met nog veel meer.


      Ik dwong mijn gedachten de vuilnisbelt de rug toe te keren en de hond weg te jagen. Het lukte nauwelijks. Mijn teleurstelling om Benjamin kreeg kans om te groeien en er overviel me het nerveuze gevoel dat ik mijn tijd zat te verdoen achter een matige soep die veel te heet bleef.


      Jan stond met zijn rug naar me toe. Het atelier, de methodiek van het werk, het gepruts met de wattenstokken, spatels en houtklemmen ademden rust en overzicht. Ik keek er graag naar. Het publiek ook? Misschien moest ik het er weer eens met Riitta en Jan over hebben om een restauratie in een van de zalen uit te voeren, met een camera erop die het hele proces registreerde. Het Paul Getty Museum deed het. Het digitale restauratiedagboek van de restaurator was daar populair. Ongeveer twaalfhonderd hits per dag, schreef mijn collega. De restaurator als artiest.


      Op de bergzolder viel een bundel zonlicht door een dakraam. Een rij maatbekers lichtte op in het lijnenwerk van de kast. Het duurde misschien drie seconden. Daarna was het of iemand het licht uitdeed. Jan liet de blindering zakken.


      Ik staarde naar de langzaam afrollende lichtwering en dacht opnieuw dat het iets tegenstrijdigs had om met een doek van bijvoorbeeld Vermeer, beroemd om zijn geschilderde licht, bezig te zijn, maar er vervolgens angstvallig voor te waken dat datzelfde licht het doek niet zou bereiken, omdat je anders het licht op het schilderij zou beschadigen.


      Ik verschoof mijn stoel, trommelde met mijn vingers op de leuning. Ik voelde me door onrust beslopen. Ik pakte een papiertje, fronste mijn voorhoofd en begon vierkantjes te tekenen.


      Als ik de dingen die in mijn leven belangrijk waren een rangorde zou moeten geven, dan stond mijn werk ondanks alle schuldgevoelens van dien, toch bovenaan. Het was mijn werk dat me op koers hield en me had geholpen in moeilijke tijden overeind te blijven. Betekende dat dan dat mijn gezin op de tweede plaats stond? Dat zou ik in een interview nooit durven zeggen. Gelijkwaardig zou ik zeggen, twee kanten van mijzelf, het een kan niet bestaan zonder het ander. Maar in de praktijk behandelde ik mijn gezin als een verlengstuk van mijzelf, en liep ik mijn werk achterna. In de hoop dat mijn verlengstuk achter mij aan zou blijven komen. Een gedeelde eerste en tweede plaats dan maar? Bolt was bezig een plekje op te schuiven. Na de dood van Iz verdrong hij haar op drie, maar ik was nog niet bereid die plek prijs te geven.


      Jan verscheen in de deuropening. Hij nam pauze en begon zittend op de punt van Riitta’s bureau aan een appel. Hij was de enige persoon die ik kende die zulke grote happen nam en zelfs het klokhuis opat. Wat goed uitkwam, gezien het verbod op etenswaar in het atelier. Hij had een woonboerderij met een boomgaard met vooral appel- en pruimenbomen. In de zomer probeerde hij iedereen warm te krijgen voor de grote pluk. Wat je van de takken haalde, mocht je mee naar huis nemen. Riitta en hij wisselden recepten uit voor chutney waar de oogst in kon worden verwerkt. Het smaakte goed bij vlees.


      Mijn tong tintelde nog steeds en tegen mijn gehemelte voelde ik een blaar.


      ‘Ik snap er niets van,’ zei ik.


      ‘Ze daagt wel op.’


      Zijn tanden schraapten langs de krimpende Elstar. Jan leek even op Arie die een noot verschalkt.


      ‘Hoe doet je tentoonstelling het?’


      ‘Goed, geloof ik.’


      ‘Al cijfers?’


      ‘Daar was Sander mee bezig toen het systeem plat moest.’


      ‘Even het nieuws en het weer.’ Jan schakelde de afzuiger die op de voeten van Eva was gericht uit en zette de radio harder. Het bericht over de vondst op de vuilnisbelt was op het radionieuws. De details werden niet zo breed uitgemeten als in de krant, maar mijn herinnering vulde die haarscherp in. Opnieuw kwam de hond op mij af gekwispeld.


      ‘Ik ga maar eens.’ De stoel van Riitta reed uit zichzelf naar achter en kwam tot staan tegen de muur. Het pleisterwerk getuigde van eerdere botsingen.


      ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Doe ik ook niet.’


      ..


      Alle vluchten uit Finland waren zonder vertraging geland. Rovaniemi was de hoofdstad van Fins Lapland en telde meer dan dertigduizend inwoners.


      Wat ik op de webcam hoopte te zien wist ik niet. Hij was gericht op een landweg. Het leek een willekeurig tafereel. Elke vijf seconden trok er een trilling over het scherm die het beeld ververste. In zes minuten was er niets anders te zien geweest dan een auto. De pick-up schoof in nog geen halve minuut door het beeld en verdween.


      Behalve aan beweging ontbrak het aan kleur. De naar de kanten weggeschoven hopen sneeuw, wit. Bomen en palen, donkergrijs. De streep midden op het asfalt, sneeuw? En dat alles in een grauw waas dat waarschijnlijk om kwart voor drie in de middag het einde van de dag aankondigde.


      Wat was er zo interessant aan deze plek dat men het de moeite waard had gevonden om juist hier een camera op te richten? Andere plaatsen in Finland toonden de beelden die je kon verwachten als bezoeker: marktplaats in Kuopio, kerk in Espoo, rivier met boomstammen bij Hameenlinna, havenkade in Helsinki. Net wilde ik de webcam wegklikken, toen zich links in het beeld een schaduw losmaakte van de bomen. Tien seconden later keek ik naar een rendier. En er volgden er meer.


      Ik onderdrukte de neiging om ‘Sst’ te roepen toen er op mijn deur werd geklopt. Snel sloot ik het venster en verliet het Finse landschap.
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      03.17 uur is geen goede tijd om wakker te worden. Het is te vroeg om te denken: het doet er niet toe als ik niet meer slaap. Het is te laat voor een slaappil. En je hebt al vele uren onrustig kunnen slapen met dromen en beelden en zich steeds herhalende woorden en gedachten.


      ‘Binnenmoeder’ was het woord waarmee ik om 07.15 uur uiteindelijk wakker schoot uit een laatste sluimer. ‘Binnenmoeder, binnenmoeder,’ herhaalde mijn onderbewustzijn dwangmatig. Als ik al iets was dan vooral een ‘buitenmoeder’, een ‘buitenshuismoeder’, een moeder die uren per dag haar gezin buitensloot.


      Beneden hoorde ik zachtjes de voordeur dichtslaan. Nu werd ik dus weer meer binnengesloten, zeurden mijn hersenen. Ik vroeg me af hoe Benjamin het volhield die werkdagen van twaalf uur.


      Mijn gedachten maalden nog even door, tot ik ze kon omschakelen om op te staan. Mijn oogleden voelden opgezet, mijn ogen branderig. Achteraf was dit zo’n dag die ik had moeten kunnen overslaan. Ik deed sokken en sloffen aan en mijn dikke gewatteerde ochtendjas en liep naar beneden.


      Uit Melles kamer kwam nog geen geluid. Hij was gisteren met zijn niet-zo-heel-goede-vriendje wezen karten en was doodmoe thuisgekomen van alle overwonnen angsten. Vandaag hoefde hij gelukkig alleen maar op Bolt te wachten, die hem mee zou nemen naar de bioscoop.


      Koffie, eerst veel koffie. Ik zette een ketel water op en smeerde een bruine boterham met honing. Terwijl de koffie zijn cafeïne afgaf aan het water in de cafetière at ik mijn boterham zittend aan de oude houten keukentafel.


      De eerste krassen in het tafelblad waren twee cirkels geweest, slordig over elkaar, als had iemand een naam of een telefoonnummer omcirkeld op een dun stukje papier met een scherpe pen. Daarna in de andere hoek een rij mysterieuze stippeltjes, een soort zebrapad op mierengrootte. Midden op tafel een flinke put waar ik het zwaarste gewicht van de antieke weegschaal had laten vallen. En ergens moest nog een snee zitten van een inderhaast zonder bordbescherming doorgesneden boterham. Daarna was ik de tel kwijtgeraakt. Groeven, putten, vlekken in alle vormen, tezamen een onontwerpbaar patroon, verzacht en verbonden door de halfjaarlijkse laag was.


      Met mijn tweede kop koffie liep ik naar de tuinkamer. Ik ging zitten in een canvas tuinstoel en keek over het kale gazon naar het traag stromende water.


      Vosscherberg had niets te maken met een berg, integendeel, het was er lager dan het omringende land omdat het voor een deel langs de rivier de Vossche lag, die de natuurlijke afscheiding vormde van onze tuin.


      Op de hoek van het grasveld stond het theekoepeltje. Het was meer een ornament dan een ruimte om in te zitten. Met twee stoelen en een piepklein tafeltje was het vol. Bovendien zat je aan het water reuze te kijk. Langsvarende mensen wuifden naar je, dobberende watervogels vlogen verschrikt op als ze een mens ontwaarden. Kanovaarders werden zich overbewust en gingen zich uitsloven. Je voelde je algauw een brugwachter, een hedendaagse sirene of een commentator bij een roeiwedstrijd. Toen Melle klein was, had ik er regelmatig gezeten, met mijn rug naar het water en mijn ogen op mijn kind dat, kinderen eigen, geen last had van motregen of wind. Nu zat ik er alleen weleens ’s avonds in het donker. In mijn eentje met een glas wijn. Om na te denken, onbespied, droog, uit de wind, beschermd tegen de muggen.


      De koffie had me wat energie gegeven. Ik stond op om mij gereed te maken voor de persconferentie. Ik trok een zakelijk donkergroen mantelpak aan, bond mijn haar bij elkaar, maakte mijn ogen op en zette mijn gedachten in stand Confrontaties.


      ..


      Als locatie voor de persconferentie hadden wij het gedeelte achter de trap op de tweede verdieping gekozen. De onderste lijn van de u-vormige overloop was goed af te sluiten van de rest van het museum. Aan de muur hingen alleen grote en hoog opgehangen schuttersstukken en zeeslagen, zodat rondzwaaiende microfoonhengels en achteruitlopende fotografen geen kwaad konden. En het trappenlopen werkte enigszins ontmoedigend op nieuwsgierig publiek. We hielden er weleens bijeenkomsten voor de sponsors of voor de Vrienden van het Museum.


      Ik verzamelde wat papieren, een schrijfblok en een pen, meer om mezelf een houding te kunnen geven dan omdat ik ze nodig had, en ging op weg.


      ..


      Boven aan de trap stonden zoals afgesproken twee mensen van de beveiliging naast de afzetting met rode koorden. Meer naar achteren waren aan weerszijden de toegangsdeuren naar de zalen Hollands Keramiek en Zilverwerk afgesloten, en daartussen stond een twintigtal stoelen gericht naar een tafel met een kleed erover, waarop een blad met water en glazen, en een paar stoelen erachter. Midden in de achterste rij stoelen stond op een hoog tafeltje een videobeamer gericht op een schuin naast de tafel opgesteld projectiescherm.


      De stoelen waren grotendeels bezet met schrijvende pers. Ze lazen een krant, maakten alvast wat aantekeningen of raadpleegden hun elektronische agenda’s. Sommigen praatten met elkaar. Aan de zijkant stonden een paar fotografen. Ik zag twee televisiecamera’s. Op de tafel waren microfoons van diverse omroepen neergezet. Achter de microfoons zat Kees-Jan, naast hem Sander. Daarmee waren de stoelen achter de tafel bezet. Ik ging voor de tafel staan, benam Kees-Jan zoveel mogelijk het zicht en glimlachte afwachtend naar de aanwezigen, die stilvielen omdat ze dachten dat ik het woord ging voeren. Achter mij schraapte Kees-Jan zijn keel. Langzaam draaide ik mij om en terwijl ik demonstratief bleef glimlachen, mimede ik: een stoel? En bleef hem aankijken totdat hij de beveiliging wenkte om een stoel voor mij neer te zetten. Ten slotte nam Sander het woord en kon de persconferentie beginnen.


      Na het welkomstwoord van Sander vatte Kees-Jan het leven van de schilder samen en vertelde aan de hand van zijn door mij aangeleverde aantekeningen dat Hendrick Goltzius een belangrijk representant van het maniërisme was. Als schilder nog niet zo lang bekend maar wel belangrijk. Dat hij meer dan honderd schilderijen had gemaakt, waarvan er slechts eenenvijftig bekend waren en dat het museum zich dus gelukkig prees een van de werken sinds 1997 in de vaste collectie te hebben.


      Op het projectiescherm verschenen drie ongeschonden Gratiën. Hij herhaalde de titel, de afmetingen en alle overige getallen en feiten die in het persbericht hadden gestaan en beschreef vervolgens de beschadiging, bij een enigszins onderbelicht beeld van de drie doorstoken onderbuiken.


      De journalisten hadden geen zin meer om het technische verhaal aan te horen en wilden actie.


      ‘De dader is op heterdaad betrapt. Hoe is dat te rijmen met uw eerdere bewering dat de bewaking adequaat was?’ Een man met in beide zakken van zijn colbert een opgerolde krant was opgestaan.


      ‘Wij hebben op iedere twee zalen een suppoost en op iedere verdieping een beveiligingsmedewerker. Maar de suppoost loopt niet met iedere bezoeker mee, dat zult u begrijpen. In dit geval werd de suppoost gealarmeerd door geroep van medebezoekers en de beveiliging op zijn beurt door de suppoost. De verdachte stond toen nog met de schroevendraaier in de hand.’ Kees-Jan had van hoger juristenhand de instructie gekregen het over ‘de verdachte’ te blijven hebben, zolang de gestoorde man niet veroordeeld was.


      ‘U heeft toch beveiligingscamera’s?’ Een bekend gezicht op de eerste rij.


      ‘Ja zeker. Alles wordt op band vastgelegd.’


      ‘In het persbericht staat dat het om een oude bekende gaat?’ De man stevende op een open deur af.


      ‘De verdachte heeft eerder een dergelijke daad begaan, dat klopt.’


      ‘Dan had u hem toch kunnen herkennen?’


      ‘Als ik zelf achter de monitors had gezeten misschien wel, maar om privacyredenen mogen suppoosten of bewakers geen foto’s van dergelijke mensen krijgen.’


      ‘Vindt u dat niet belachelijk?’


      ‘Heeft de minister van Justitie een reactie gegeven?’


      ‘Wat vindt u van een identificatieplicht?’


      ‘Waarom heeft u geen metaaldetectorpoortje?’


      ‘Hebt u contact met collega’s hierover?’


      ‘Overweegt u voortaan de schilderijen achter glas te zetten?’


      ‘Waarom is de wethouder van Cultuur hier niet aanwezig?’


      ‘Wat was de motivatie van de dader?’


      ‘Waarom wordt zo’n gek niet opgesloten?’


      ‘Wat is de strafmaat voor een misdrijf als dit?’


      Kees-Jan wachtte op de vraag die hem het meest beviel. ‘Het beschadigen van een schilderij is strafrechtelijk ongeveer net zo ernstig als het bekladden van straatmeubilair.’


      ‘Kunt u iets zeggen over de dader? Is de dader psychisch gestoord?’ Een wat oudere vrouw met een enorme rolkraag, Mens en Maatschappij in zaterdagbijlage, schatte ik in.


      ‘De verdachte is een heel gewone onopvallende man, die er bepaalde ideeën op na houdt over vrouwen, in casu vrouwen, c.q. naakte vrouwen in de kunst.’


      ‘Een psychopaat dus.’


      ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen, maar wel erg in de war misschien. Maar...’ voegde hij er ernstig kijkend aan toe, ‘u zult begrijpen dat ik niet de aangewezen persoon ben om hier op de geestesgesteldheid van de verdachte in te gaan.’


      ‘Heeft de dader iets te maken met de gevonden vrouwenlichamen?’


      Blijkbaar hadden wij een echte misdaadverslaggever binnengehaald.


      ‘Daarvan is ons niets bekend.’ Er klonk een korte aarzeling door in de stem van Kees-Jan. Hij keek opzij naar Sander en mij om te zien of hij misschien iets gemist had. Sander schudde met een klein gehouden beweging zijn hoofd.


      Ik keek naar de vraagsteller, een jonge man met gelsprieten en een modieuze bril. Dacht hij soms dat de dader eerst had geoefend op een schilderij om vervolgens op het echte vlees in te hakken?


      ‘Het schilderij,’ kapte Kees-Jan verdere discussie af, ‘zal in eigen huis worden gerestaureerd. Wij zijn het hersteltraject al ingegaan. Ik laat de toelichting graag over aan mijn conservator.’


      Het ‘mijn’ voor ‘conservator’ bleef even achter mijn voorbereide inleiding haken, maar ik besloot het te negeren. In het kort begon ik de restauratiewerkzaamheden uiteen te zetten. Toen ik bij het verwijderen van oude retouches was aangeland, werd ik onderbroken.


      ‘Heeft de beschadiging toevallig te maken met het feit dat de echtheid van het schilderij omstreden is?’


      Dit had ik kunnen verwachten. Ik zocht naar de wesp in het gezelschap. Opnieuw de man met de opgerolde kranten. ‘Waar doelt u precies op?’ Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken.


      ‘De signatuur ontbreekt. Het werk is alleen bekend uit een omschrijving van een tijdgenoot. Er zijn mensen die beweren dat het niet het eenenvijftigste bekende werk van Goltzius is maar een werk van later datum, misschien van een leerling, misschien zelfs dat niet eens.’


      Hier had ik absoluut geen zin in. ‘De vraag lijkt me niet relevant.’ Mijn stem kreeg een scherpe rand.


      ‘Mevrouw, dat schilderij wordt met gemeenschapsgeld hersteld.’


      ‘Dat valt nog te bezien, vooralsnog is niet bekend waar het geld voor de restauratie vandaan moet komen.’


      ‘De verzekering neem ik aan?’ Een jonge vrouwenstem. Vast nog niet zo lang op de kunstredactie werkzaam.


      ‘Schilderijen van het rijk worden niet verzekerd. Wij denken aan een sponsor of aan particuliere giften.’


      ‘Door het doek indertijd ten toon te stellen en nu weer te laten restaureren, zou u de prijs fors opdrijven,’ ging de krantenman door.


      ‘Ik begrijp absoluut niet wat u bedoelt, meneer.’


      ‘Het onderwerp van deze bijeenkomst is de beschadiging en restauratie van het doek.’ Sander schoot mij te hulp. ‘Misschien wilt u zich daartoe beperken. De dader is gewoon een psychisch gestoorde man met een ziekelijke afkeer van vrouwelijke seksualiteit in schilderijen, niet iemand van de kunstpolitie.’ De ongecensureerde beschrijving was een smakelijk hapje voor de verzamelden.


      Kees-Jan greep in. ‘Zijn er verder nog vragen?’ Hij keek rond, klaar om de bijeenkomst af te hameren.


      ‘Kunt u iets zeggen over hoe lang de restauratie gaat duren, mevrouw Kekkonen?’ Halverwege de vraag had ik al ademgehaald om deze te beantwoorden, toen de naam van Riitta werd genoemd. Mijn mondhoeken trokken omhoog in een lach, ik keek om naar de trap, mijn ogen zochten op weg daarnaartoe een lege stoel om snel bij te schuiven, maar de vloer was leeg achter de rode koorden. Het misverstand drong tot me door.


      ‘Philo Bolt. Onze restaurator Riitta Kekkonen is momenteel niet aanwezig.’ Ik nam een grote slok water en maakte de beschrijving van de restauratie af.


      Na afloop liep ik naar de coffeeshop, dronk een driedubbele koffie die Coby voor me in een soepkop goot, werkte twee spritsen en een reep chocola naar binnen en sloot me daarna op in mijn kamer.


      Ik nam de post door en las mijn mail. Ik schreef een brief aan de mevrouw die dacht dat ze een Gerard Dou in bezit had. Ik bedacht een route voor de kinderrondleiding Zoek de hond of kat in het schilderij. Ik bekeek mijn agenda voor de volgende week en plande een paar afspraken. Ik overwoog Kees-Jan een memo te sturen over het gebruik van adjectieven. Ik belde Riitta en kreeg geen gehoor. Daarna pakte ik mijn tas en nam de rest van de middag vrij.


      Mijn auto liet ik staan en ik liep de dichtstbijzijnde winkelstraat in. Daar koos ik een pakje uit, fuchsiarood en veel te dun voor de tijd van het jaar. Ik liet mijn oog vallen op een knalblauw wollen vest en nam daar op aanraden van de verkoper twee bijpassende katoenen coltruien bij. Ik ging voor de bijl voor een paar afgeprijsde kalfsleren handschoenen en een setje sexy zwart ondergoed. Ten slotte kocht ik een sjaal voor Benjamin en een sweatshirt met horroropdruk voor Melle.


      Het was al meer dan een jaar geleden dat ik zo’n aanval van koopziekte had gehad.
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      De ochtend na de persconferentie was rommelig. Kees-Jan was er niet. Zijn afwezigheid maakte dat ik voortdurend werd onderbroken door telefoon.


      De gemeente kondigde aan de straat rondom het museum op te gaan breken in verband met de vernieuwing van gasleidingen. Met voorrang met Kees-Jan bespreken, noteerde ik. Bergen losse stenen rondom het museum leken me geen goed idee.


      Zoals te verwachten was, had de persconferentie veel losgemaakt. Vooral beveiligingsbedrijven zagen kansen. We konden geheel vrijblijvend een demonstratie krijgen van een bedrijf dat zich specialiseerde in 3d lichaamsscanners. Iets met langegolfradiosignalen, zoals bij satellieten. Toen ik er eindelijk een woord tussen kreeg, verwees ik door naar Kees-Jan. Hij hield van noviteiten en liet zich vast graag fêteren.


      Na een broodje en een kop soep raakte ik in een dip. De telefoon zweeg eindelijk, maar er kwam niets meer uit mijn handen. Het leek of ik niet kon ophouden met gapen. Zelfs de koffie van Ruby hielp niet.


      Tegen vieren gaf ik me over. Gebroken pakte ik mijn tas en jas. Zo snel mogelijk boodschappen doen, direct naar huis rijden, halfuurtje in bad en vroeg naar bed. Maar toen ik eenmaal in de auto zat, was de dip ineens voorbij. Opgefrist door de buitenlucht? Ik maakte mezelf wijs dat ik een uurtje over had.


      Op de autokaart keek ik wat de snelste route was naar Riitta’s huis. Niet de boodschappen vergeten. Ik kwam onderweg vast langs een supermarkt.


      ..


      Er stond een mechanische kip voor de schuifdeuren van het overdekte winkelcentrum de Passage. Een deuntje probeerde kleuters te verleiden een paar minuten op zijn rug heen en weer te wiebelen.


      Op het eind van deze doordeweekse dag liepen er vooral werkende moeders, die op weg naar de crèche of naschoolse opvang snel tien vissticks of een pak vla kwamen halen. Een man in maatpak, een paarse wollen sjaal bij wijze van winterbescherming om de witte boord geslagen, droeg een doosje wijn naar buiten. Een paar jongens hingen over hun scooter en deelden een zak chips.


      Ik had toch besloten om heel even langs het huis van Riitta te rijden, al zeurde het in mijn hoofd dat het een volstrekt zinloze, overspannen en irrationele daad zou zijn. Maar ik wilde iets doen. Ik kon het niet uitstaan dat ik niet wist waar ze was. Ik wilde kwaad op haar kunnen zijn. Ik wilde kunnen zeggen dat dit leek op werkweigering, dat ik dit niet tolereerde. Ik was beledigd door het gebrek aan communicatie. Maar dat was allemaal cerebraal geredeneer, academische argumenten als verdediging voor oncontroleerbare emoties. Ik voelde me in de steek gelaten en wilde eigenlijk alleen maar roepen ‘nee nee, niet doen, niet weer iemand die weggaat zonder iets te zeggen’.


      Terwijl ik mij afvroeg of ik het rode pakje morgen terug zou brengen, trok ik een winkelkarretje uit een rij en zocht mijn boodschappenlijstje. Ik vond een zakdoek, de knoop die ik nog steeds niet aan Melles jas had gezet, een potloodje en het lijstje van vorige keer. Dan maar uit het hoofd. Ik beeldde mij in dat ik die ochtend voor de grotendeels lege ijskast stond. Groenten, dacht ik, dat had ik zeker opgeschreven, groenten en fruit. Wat zat er nog meer in de schijf van vijf. Kaas, vlees, noten, vetten. Brood met veel vezels. Verstandig voedsel, ik was verantwoordelijk voor de gezondheid van mijn gezin, maar ik was helemaal niet in een verantwoordelijke stemming. Ik wilde lekker eten. Eten dat deed denken aan zomer en zon en aan gelukkig zijn. Dus kocht ik beenham voor bij pasta met groene pesto. Rode uien, tomaten en mozzarella voor een salade. Verse basilicum en een stuk schapenkaas. En een brood dat eruitzag alsof het zo van een Toscaanse boerentafel was weggerold. Om de diepvriesvoorraad aan te vullen pakte ik viskoekjes voor Melle en tonijnsteaks voor Benjamin en mij. Grote groenteloempia’s, kalkoenfilets, bladerdeeg voor een hartige taart, een pak rode kool met appeltjes en een zak sperziebonen.


      Bij de kassa moest ik een extra tas kopen voor de baby-ananas uit Cuba, de fles frambozenazijn uit de weekaanbieding, de citroenkwark en de groene asperges uit Spanje.


      De basilicum geurde de hele auto door. Met een pak rijstcrackers onder handbereik en een onderdrukte kriebel in mijn maag vervolgde ik mijn weg.


      ..


      Om tien voor zes reed ik de straat in waar Riitta woonde. Het miezerde. De ruitenwissers bewogen schurend over de voorruit.


      Op zoek naar een parkeerplek dacht ik licht te zien in Riitta’s vooroorlogse hoekhuis, maar bij de tweede keer langsrijden bleek het de reflectie in de ruit van mijn eigen koplampen.


      De huizen aan de overkant waren drive-inwoningen, nieuwbouw, strak, smaakvol voor wie ervan hield. Volgens de bordjes aan de gevel waren het vooral de praktijken van gynaecologen, tandartsen en oogartsen, die de garage hadden omgebouwd tot wachtkamer en op de eerste verdieping zitting hielden.


      Aan de kant waar Riitta woonde, waren de huizen van lichtbruine baksteen, met erkertjes. Degelijk en net na de eerste wereldoorlog neergezet. Een wijk die was ontworpen met een gedachte erachter: gelijke mogelijkheden voor iedereen. Had de arbeidersklasse niet ook recht op licht en ruimte? De arbeiders van toen waren weggelokt naar de groenere tuinsteden, en hadden allang plaatsgemaakt voor de tweeverdieners van nu. De prijzen voor deze huizen stonden niet in verhouding tot de afmetingen, maar zij die het zich konden permitteren hadden de kamers en suite van voor tot achter doorgebroken, de ramen voorzien van dubbele beglazing en de gebeeldhouwde reliëfs boven de voordeuren laten herstellen. Die reliëfs hadden als doel de arbeider van weleer bewust te maken van de schoonheid van kunst. Want kunst maakte van het individu een beter mens.


      Er stonden afgedankte kerstbomen en zakken met huisvuil langs de stoeprand. De vuilnisophaal kwam hier blijkbaar erg laat of men was nog niet op schema na de drukte van de jaarwisseling. Hier en daar herinnerde een pappige substantie op het wegdek en lege flessen met stokjes erin aan het vuurwerk dat een paar dagen geleden was afgestoken.


      Er was te weinig parkeerruimte voor twee auto’s per adres plus de patiëntenstroom aan de andere kant. Ik had al zeker vijf rondjes gereden en begon te wanhopen, toen er voor de deur van de gynaecoloog een plek vrijkwam. Een hoogzwangere vrouw wurmde zich achter het stuur van haar enigszins gebutste familieauto. Ze moest een paar keer heen en weer rijden om in te steken. Haar auto zat net zo krap in de parkeerplaats als zijzelf in de bestuurdersstoel. Na een laatste tikje tegen de gloednieuwe Porsche achter haar, reed ze kordaat weg en kon ik haar plaats innemen.


      Ik zette de motor af. De ruitenwissers hielden op met vegen en de voorruit liep langzaam vol met een ondoorzichtig druppelpatroon. De motorkap tikte, zo nu en dan reed er een auto voorbij.


      En nu, wat nu? De temperatuur daalde, ik moest snel denken. Eerst maar een rijstwafel.


      Stel, zei ik tegen mezelf, je belt aan en Riitta doet open. Er ontrolde zich een stomme film waarin ik schlemielig op de stoep stond, terwijl mijn vriendin de deur opende. We keken elkaar aan. De film brak af.


      Of, het tweede scenario, je ziet licht branden en Riitta loopt door de kamer, vrolijk, zich van geen kwaad bewust. Ewald komt net binnen. Ze gaan aan tafel zitten. Hij met de krant. Ook daar ging de film niet verder.


      Zou ik boos worden? Zou ik spelen dat ik boos was om mijn opluchting te verbergen, zoals ik ook wel bij Melle deed? Of liet ik eerst Riitta haar verhaal doen? Hadden we elkaar wel goed begrepen? Misschien had zij 15 januari gezegd en had ik 5 verstaan. Maar wat betekende dat geeltje aan haar beeldscherm dan? Of zag ik in dat handschrift alleen maar wat ik wilde zien? Zo langzamerhand durfde ik nergens meer mijn hand voor in het vuur te steken. Maar goed. Stel ze was thuis. Ik belde aan. Wat moest ik zeggen?


      ‘Ik dacht, kom ik ben toch in de buurt.’ Maar dat was nooit eerder een reden geweest om ongevraagd op bezoek te gaan.


      ‘Hoe was de vakantie?’ Te idioot voor woorden.


      ‘Je raadt het nooit, we zijn benaderd door Arnhem om advies voor het herstelplan van die verprutste Van Gogh. Is dat niet lachen?’ Dat was waar en er was veel over te doen, maar ik zou er nooit voor langsgaan.


      ‘Ik wou je informeren over die persconferentie van gisteren. Ze dachten dat ik de restaurator was.’


      Er stopte een auto. Door het minder bedruppelde zijraam zag ik iemand uitstappen. Een seconde voor de ogen om te registreren, voor de hersenen om de kenmerken te scannen. Het was niet Riitta. De man stak een paraplu op en verdween om de hoek.


      Weer was het beeld even zonder beweging. Toen een jongen in een geel regenpak op een fiets met enorme blauwe fietstassen. De avondkrant werd bezorgd. Misschien wist hij iets?


      Ook al kwam het voort uit bezorgdheid, wat ik aan het doen was had iets heimelijks. Het idee dat iemand erachter zou komen, bezorgde mij bij voorbaat een kleur. Benjamin zou vinden dat ik weer eens doorsloeg. Jan zou zijn schouders ophalen. Misschien zou Elly zoiets kunnen doen? Zij zou vast allang zijn uitgestapt en naar die krantenjongen gelopen.


      Een keer eerder had ik bij iemand voor de deur gestaan. Ik was verliefd op een jongen die een klas hoger zat en op een avond reed ik naar zijn huis en stond aan de overkant van de straat. Na een uur kwam hij eraan en zette zijn fiets tegen de heg. Hij trok zijn hockeystick uit de klem aan zijn wiel, sloeg ermee tegen de zolen van zijn noppenschoenen voor hij door het hekje de voortuin in ging. In het donker ging ik op de bagagedrager zitten en stelde me voor dat ik mijn armen om zijn middel sloeg en mijn wang tegen zijn rug legde. Tot slot verzamelde ik de stukjes hockeyveld en deed ze thuis in een jampot. De weken daarna, als ik hem op school zag... ik herinnerde me nu nog de opwinding van het gevoel om een geheim te hebben. Thuis heb ik iets van jou. Met het verdorren van het gras verdween de verliefdheid.


      Mijn hand zocht een nieuwe cracker in het krakende cellofaan. Kruimels gepofte rijst vielen op mijn jas. Ik had iets te drinken moeten kopen.


      Wat wist ik van Riitta? Ze volgde haar restauratorenopleiding in Finland. Daarna koos ze Nederland om te werken. Ze wilde van huis weg. Vanwege de slechte relatie met haar stiefvader. Van die tijd dateerden haar depressies. De eerste kreeg ze vlak na haar afstuderen.


      Haar man Ewald leerde ze kennen na een korte terugval, ongeveer een jaar later. Op een cursus... yoga, dat was het. Daar hadden ze zich allebei voor ingeschreven.


      Riitta kon goed breien. En haken. Ze hield net als ik van koken. En ze ging regelmatig naar de sauna. Verder zwoer ze bij Fins linnengoed dat Marimekko heette. Medicijnen slikte ze al geruime tijd niet meer, maar ze ging geloof ik nog wel naar een psychiater.


      Maar welke sauna? Wat voor medicijnen? En hoe heette die psychiater ook alweer? Het irriteerde me dat ik het meeste maar half had onthouden. En ook al wist ik niet zo heel veel van Ewald, moest ik me niet net zoveel zorgen maken om hem? Werd hij niet gemist? En waarom maakte ik me drukker om haar afwezigheid dan bijvoorbeeld Jan? Bij mijn weten had hij nog niet één keer gebeld. Het viel me van hem tegen dat hij de afwezigheid van zijn collega zo lauwtjes opnam. Ik voelde me ontregeld als de normale gang van zaken werd doorbroken. Jan leek het tegendeel te hebben. Hij gaf er zijn eigen draai aan of deed er zijn voordeel mee. Hij leek precies te weten wat hij moest doen. Maar hij sprong slordig om met de verduisteringsregels. En zijn brooddoos stond onafgesloten op tafel, elke keer dat ik er binnenkwam. Bij Riitta zou dat ondenkbaar zijn. Dit waren onredelijke gedachten. Jan deed zijn best.


      Moest ik naar de politie gaan?


      ‘Mijn collega is niet van vakantie teruggekomen.’


      ‘Hoe lang is dat geleden mevrouw?’


      ‘Drie dagen.’


      ‘Is haar familie op de hoogte?’


      ‘Ze is met haar man weg.’


      ‘Komt u over een paar weken nog maar eens terug.’


      Vanaf de gynaecoloog had ik nauwelijks zicht op het huis van Riitta. Ze woonde aan het einde van een rijtje van zeven of acht huizen. In het minuscule voortuintje stond een leilinde. Alleen als ik me diep over mijn stuur boog, had ik zicht op een deel van de zijgevel.


      Ik was maar één keer bij haar thuis geweest, hoewel we al jaren bevriend waren. Dat was toen ik haar na de opening van een tentoonstelling een lift had aangeboden. We waren opgewekt, hadden lekker gegeten. Ze vroeg me binnen. Ewald was niet thuis. Alleen zijn schoenen stonden onder de kapstok. De hakken scheef afgelopen, de neuzen dof.


      Van hun huis was me een l-vormige woonkamer bijgebleven met aan de tuinzijde een eethoek die ik foeilelijk vond. De hele inrichting was fantasieloos, wat me van iemand met een beroep in de kunsten verwonderde. Alles leek zo van de meubelboulevard te komen. De kleuren waren op elkaar afgestemd, net als dat met haar kleren het geval was, en met de kwaliteit leek ook niets mis, maar er ontbrak iets: een laminaatvloer, geen parket, geen kleden. Houten tafeltjes en kastjes, geen antiek, maar ook niets van moderne vormgeving. Nachtblauw servies van Arabia, maar geen kopje of glaasje dat nog van oma was geweest. Geen foto’s. Niet van ouders, noch van broers of zusjes. Geen schoolfoto. Zo een waar je op stond met een scheve pony of een gebit dat net aan het wisselen was.


      Een boekenkast met een handvol fotoboeken. Finland, aquaria, planten- en dierengidsen, catalogi, geen romans, geen gedichten. Licht dat door de omlaag gerichte spots afbreuk deed aan de ruimtelijkheid van de kamer. Onpersoonlijk was het woord. Het enige wat de aandacht trok was een aquarium dat prominent in de kamer stond. Een hobby van Ewald.


      ..


      Voor Riitta’s huizenblokje lichtten ineens de koplampen van een wegrijdende auto op. Ik bedacht me geen twee keer, startte en gaf gas. De vuilniswagen die met een slakkengangetje mijn kant op kwam, zag ik wel maar leek me nog ver genoeg verwijderd om voorlangs de vrijgekomen plaats aan de overkant in te kunnen schieten.


      De claxon van het gevaarte bezorgde me het gevoel dat ik kopje onder werd geduwd. Ik gaf een ruk aan het stuur en hoorde een knal. Het geopende pak rijstwafels rolde van de passagiersstoel. Duizenden haarvaatjes op mijn schedel prikten van de plotselinge toevoer van zweet. Mijn ogen schoten van links naar rechts, mijn hoofd volgde zo goed mogelijk.


      In mijn hoofd begon een stem te schelden. Ja, het was mijn bedoeling om niet op te vallen. Dus nee, wat ik niet kon gebruiken was ruzie met een vuilnisman. Kwamen er al mensen naar buiten om zich te vergapen? Stapten er fietsers af om zich ermee te bemoeien? Lag er een schadeformulier in het dashboardkastje? Ging ik schuld bekennen? Was het mijn schuld wel?


      Geschrokken en kwaad op mezelf stapte ik uit om te constateren dat ik over een afvalzak was gereden. Er walmde een geur van bederf uit op. De achterwielen stonden in een prut van koffiefilters, tomatenpuree, kippenbotten, gekookte aardappelen en de inhoud van dichtgevouwen papieren luiers.


      De vuilnisauto kwam schokkend tot stilstand en er sprong iemand van af. Als een trofee zat Ernie zonder zijn maatje Bert op de voorkant van de vuilnisauto tegen de grille gebonden.


      ‘Dat ging maar net goed.’


      Praatte hij ook als Ernie? Of was ik nou gek?


      ‘Ik zag ineens die plek. Je kunt je auto hier nergens kwijt.’


      Hij leek me niet te horen.


      ‘Die zak kunnen we zo niet meenemen, hè Bert, hè Bert? Bert?’ Hij liep weg en zwiepte een kerstboom en de rest van het vuil de auto in. Chauffeur Bert, van wie ik een glimp opving, liet het binnenste van de vrachtauto in beweging komen. Een grijper trok het vuil een verdieping hoger.


      ‘Laatste straat, Bert.’


      De vrachtwagen sukkelde verder. Als ik de hele dag met mijn neus boven stank hing, zou ik ook doen alsof ik iemand anders was. Ik sloot het portier en bleef aarzelend naast mijn auto op het trottoir staan.


      Bij het buurhuis bewogen de gordijnen. Iemand trok ze open en keek naar buiten. Een geel schijnsel van kunstlicht tekende een vierkant vlak in de voortuin. Ik maakte mij met een paar stappen van mijn auto los. Mijn hand was al op weg om te wenken. ‘Mag ik even iets vragen?’


      Een groot bleek gezicht staarde me aan. Uitdrukkingsloos. Laag op het voorhoofd een helm met een riempje onder de kin dat de volle lippen in toom leek te houden. Hij drukte zijn gezicht plat tegen het raam. De wangen bolden op. Met grote halen begon hij het raam te likken waarbij zijn hoofd van links naar rechts bewoog, steeds weer dezelfde beweging. Het likken ging over in beuken met het voorhoofd. Het raam kreunde in de sponningen. De functie van de helm werd me duidelijk. Zijn armen maaiden wild om zich heen toen iemand hem bij het raam wegtrok. De gordijnen werden weer dichtgeschoven. In het huis hoorde ik een hond keffen.


      ..


      Boven Riitta’s deur hing een reliëf van een vrouw die een vis in haar hand hield. Op het huis ernaast dezelfde vrouw en dezelfde vis maar dan op de rug gezien. Het deed me denken aan de schilderijen waarop een herder met schaapskudde je tegemoet leek te lopen. Sheep coming-schilderijen waren duurder dan Sheep going. Koppen kostten meer tijd dan konten.


      De hand zonder vis was op een onnatuurlijke manier naar buiten gedraaid waardoor de handpalm openviel en langs de heup gehouden werd. Het deed me ergens aan denken, maar de gedachte bleef onafgemaakt hangen. De voorstelling suggereerde kracht en vastberadenheid.


      Vanaf mijn plek tussen boom en auto kon ik intussen ongehinderd bij Riitta naar binnen kijken. Ik zag een opgetuigde kerstboom voor het raam. En een vaas in het raamkozijn. Maar het huis was donker.


      De voortuin bestond aan beide zijden uit voornamelijk zwarte aarde en een met keitjes betegeld pad. Hier en daar een moeizaam overwinterende bodembedekker en een pol bruine hei.


      Het gekef van een klein soort hond in het buurhuis klonk dichterbij. Slecht op mijn gemak liep ik het pad op, keek nog een keer om me heen en hurkte voor de deur. Ik voelde me zes. Op de brievenbus zat een sticker met het verzoek geen ongevraagde reclame naar binnen te gooien. Ik lichtte de koperen klep op en gluurde naar binnen. De voordeurmat was geheel verdwenen onder een vracht post en kranten. Ik boog nog dieper en keek de gang in. De deur naar de wc stond op een kier. Aan de kapstok hing een doorzichtig plastic regenjas en iets wat leek op een duster.


      Tenzij het echtpaar Waller door de achterdeur was binnengekomen en meteen was doorgelopen naar de slaapkamer voor een winterslaap was de conclusie duidelijk. Riitta was niet thuisgekomen.
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      Benjamins auto stond niet op de oprit.


      ‘Weet jij iets van pappa?’


      Melle hielp me de boodschappen naar binnen dragen. Hij liep op zijn sokken, dus hij deed het traject drempel-keuken. Hij droeg het shirt met de horroropdruk. Was het mijn verbeelding of liep hij iets stoerder dan voorheen?


      ‘Pap is thuis geweest om zich te verkleden. Hij komt op televisie. Om half negen.’


      Benjamin in zijn goeie goed op de televisie? Dat kon maar één ding betekenen: ik en de rest van Nederland zouden te horen krijgen op welke plannen mijn echtgenoot zo lang had zitten broeden. De definitieve doorbraak in het conflict? Om half negen was het gewone journaal voorbij. Dat betekende een vraaggesprek in Oog op vandaag. Live, bij die nieuwsmaker met zijn onbeweeglijke gezicht en verraderlijke tong: je wist pas of hij voor of tegen je was als je bij hem aan tafel zat.


      ‘Dan zullen we maar kijken, hè?’


      Kennelijk klonk ik niet enthousiast, want Melle zei verdedigend: ‘We hebben ook naar jou gekeken.’


      Dat was waar. Hij had gekeken, hij had Benjamin erbij gehaald en hij had het hele journaal met mij erin opgenomen, voor het geval Bolt of iemand anders het zou hebben gemist.


      Het was niet de eerste keer dat ik mezelf in beeld zag, maar het bleef een vervreemdende ervaring. Mijn haar zat anders dan ik het zag in de spiegel. Ik vond mezelf er ouder uitzien. Had ik echt al een beetje een onderkin? En dan mijn stem. Het leek of ik Iz hoorde praten. Ik wist niet zeker of ik dat wel prettig vond.


      De weg die de mens heeft afgelegd van berenvel tot fleecejas of van pijl en boog tot bio-industrie, is niets vergeleken bij de evolutie die het de hersenen moet hebben gekost om het zelfbeeld aan te passen, eerst aan het eigen spiegelbeeld, daarna aan de foto en nog later aan bewegende beelden van het zelf. Hoe kun je bevatten dat je kijkt naar jezelf vanuit het perspectief van een ander en dat zelf ziet op een moment dat al in het verleden ligt?


      We liepen met de laatste tassen door de gang.


      ‘Ik heb allemaal lekkere dingen gekocht. Ik ga meteen koken. Je zult wel trek hebben. Ik zat echt óveral vast.’


      ‘Pap en ik hebben pizza laten komen.’


      Stik. Op de keukentafel stond een lege pizzadoos. Had ik me daarvoor zo zitten verbijten in drie files? Mijn humeur kreeg een zwart randje terwijl ik de schade in de keuken opnam.


      Als Benjamin en Melle in de keuken waren geweest om iets klaar te maken, dan stond alles open: keukenkastjes, voorraadbussen, de klep van de afwasmachine. Je zou denken dat het in punten snijden van een pizza hooguit een vuil mes en twee gebruikte borden zou opleveren, maar naast de lege pizzadoos lag de keukenrol met diverse proppen papier, de krant, een stripboek, een stapeltje post, twee glazen, een aangebroken pak melk en een koffiekopje. In de pizzadoos lag een broodmes. Over de stoelleuning een keukendoek waarmee iets donkers was weggeveegd. Automatisch begon ik op te ruimen.


      ‘Wil je echt niets meer eten? Je moet er nog van groeien.’ Alsof ik mijn moeder hoorde praten.


      Melle maakte een mmmm-geluid dat ik uitlegde als: misschien, als het lekker genoeg is, ik zie wel.


      ‘Ik ga nog even naar boven. Ik heb bijna niveau veertien gehaald.’


      Hij was sinds de kerst verbeten aan het opklimmen in een computerspel waarbij je onder andere kerkers onder burchten moest graven. Urenlang sleurden monstertjes hem mee door doolhoven of daagden hem uit deuren te ontsluiten naar nieuwe labyrinten. Zijn voeten roffelden de trap op.


      ‘Weet Bolt al dat pappa op de televisie komt?’ riep ik hem na. Mijn vader had mij na mijn verschijnen op het journaal prompt opgebeld om me te complimenteren. Ook namens de kaartvriend die ik nog nooit had gezien. Bolt bleek niet de enige. Ruby had haar duim naar me opgestoken. En zelfs Jan zei ‘goed gedaan.’ Waar was iedereen zo trots op?


      ..


      Even voor half negen gingen Melle en ik naar de bibliotheek om televisie te kijken. Melle met een videoband en ik met een bord spaghetti en een glas wijn op een dienblad.


      ‘Wat is hier gebeurd?’


      De twee fauteuils, de bijzettafel, de staande schemerlamp, alles was verschoven. Zelfs de televisie was een halve slag gekeerd. Een tros van snoeren en kabels hing als een driedimensionaal kunstwerk uit de boekenkast.


      ‘Ik heb met opa video’s gekeken. We wilden naast elkaar zitten.’ Hij keek tevreden.


      Ik wurmde me met het blad in een van de twee fauteuils die tegen elkaar aangeschoven recht voor de televisie stonden. Het leek of ik bij mezelf op bezoek kwam. Melle deed een videoband in de recorder en installeerde zich in de stoel naast mij.


      Benjamins interview werd tot het laatst bewaard. Melle zat met de afstandsbediening in de aanslag naast me, zijn vinger bij de opnameknop. Hij opende zijn mond voor een vork spaghetti, zoog een stukje mozzarella dat ik hem voorhield naar binnen en schudde zijn hoofd bij een partje tomaat. Ik voelde me net een vogelmoeder die kwam aangevlogen met de lekkerste hapjes.


      Voor het eerst die dag had ik het gevoel echt te zijn waar ik was en dat het goed was. Ik zat graag in de bibliotheek. De vorige bewoners hadden geen raad geweten met deze tussenkamer van tweeënhalf bij drie meter zonder ramen, en waren niet verder gekomen dan de hele ruimte af te timmeren met schrootjes. Maar wij hadden er al onze boeken neergezet in kasten tot aan het plafond, twee grote fauteuils met veel kussens, een oude leren poef, een versleten pers op de vloer. In de winter was het er warmer dan elders in het oude huis en vooral de eerste jaren hadden we er veel gezeten, ’s avonds met een glas wijn, pratend, vaak ook alleen maar zwijgend en kijkend naar elkaar, met een hand die ergens de ander aanraakte als opmaat voor het grote bed.


      Het bed. Benjamin hield niet van vluggertjes. Zoals hij graag uitgebreid kookte, zo hield hij van zorgvuldig opgebouwde seks en daarvoor moest je de tijd nemen, vond hij. In een groot bed.


      Hoewel, die namiddag achter de muur van een Franse begraafplaats was heel lekker geweest. Net als die keren in Benjamins oude Volkswagen, ’s avonds in de duinen en die keer achter in een donkere collegezaal.


      In de eerste twee jaar van mijn studie had ik veel vriendjes gehad met wie alles leuk was behalve met ze naar bed gaan. De één zoende lekker maar schoot daarna, alsof hij meedeed aan de honderd meter heren, meteen door naar de finish. De ander wist wel waar het knopje zat, maar niet wat hij ermee moest doen. Ze waren te ruw of juist te passief. En ik raakte ontmoedigd van steeds subtiel aanwijzingen geven voor wat mijn lijf verlangde. Van pure frustratie had ik het een halfjaar helemaal met niemand gedaan. En toen stond daar Benjamin, op een feestje. Hij keek naar me. Het was een lange avond en iedere keer dat ik zijn kant op keek, ontmoette ik zijn blik. Geen gelonk, geen vette knipoog, alleen aandachtig kijken. Toen ik om twee uur mijn jas aandeed, stond hij voor het eerst naast me en vroeg: ‘Mag ik je thuisbrengen?’


      Terwijl ik staarde naar een konvooi legertrucks ergens in een woestijn, dacht ik aan de Benjamin van toen. Het voelde als heimwee.


      Net toen mijn stemming een verkeerde afslag dreigde te nemen, zette Melle de video aan. De teller begon te lopen.


      ‘Straks heb ik jullie allebei op dezelfde band.’


      De generatie van nu kon uitkijken naar een fotoalbum met bewegende beelden. De kleurenfoto’s van mijn moeder verbleekten al. En de herinnering aan de klank van haar stem, vervaagde met de dag.


      Petrochem. De Nederlandse divisie... zoekt naar olie- en gasvelden door seismisch onderzoek... inkrimpen... banenverlies... vakbonden boos...saneringsplan.


      00.60. Beelden van de demonstratie in de hoofdstad. De opkomst: vijfenzeventighonderd man en vrouw.


      Een heel volk bewoog zich door de stad. Voor drieduizend van hen stond de baan op de tocht. Een vakbondsman die kwaad uit de onderhandelingen was gelopen, spuwde zijn gal. ‘Onverantwoord’ noemde hij het besluit van de directie. Een werknemer, hijgerig van opwinding, vond de directie een stelletje zakkenvullers dat zichzelf uit de wind hield.


      03.11 Benjamin kwam in beeld. Achter hem was een foto geprojecteerd van een staker met een spandoek.


      Melle leunde naar voren. Onder in het scherm verscheen zijn naam: B. Benz. International Exploration and Production Division Petrochem.


      ‘Ha die pap,’ zei Melle enthousiast.


      Mijn ogen speurden naar tekenen van zenuwen bij Benjamin. De lok die over zijn voorhoofd viel, was met een scheiding uit zijn gezicht weggekamd. Hij kreeg er een ouderwets gezicht van. Scherpe lijnen om zijn mond van vermoeidheid, en het kuchje dat ik alleen van hem kende als de spanningen opliepen. Vroeger al, in tentamentijd. Later in de trouwzaal van het stadhuis. Tijdens de geboorte van onze baby die ruim vierentwintig uur zou duren. Gehavend keerden we met zijn drieën uit het ziekenhuis terug naar huis. Ik ingeknipt en met bloeddoorlopen ogen vanwege het vergeefse persen, Benjamin zonder stem alsof hij drie dagen carnaval had gevierd, en de baby met een bult op zijn hoofd van de vacuümpomp. Het kind naast me haalde zijn neus op en grinnikte om zijn eigen grap.


      De nieuwsmaker stak direct van wal en sprak over de sanering in termen van een spel waarin de poppetjes lukraak heen en weer werden geschoven.


      Zonder aarzeling begon Benjamin uit te leggen wat eraan vooraf was gegaan, wat er aan de vakbonden was voorgelegd. Er volgde een fragment. Een woordvoerder van de vakbond. Benjamin schudde zijn hoofd. De scheiding gaf geen krimp. Hij begon van voor af aan. Achter zijn ogen zag ik ongeduld flikkeren.


      Melle was op de grond gaan zitten. Hij leunde met zijn rug tegen me aan. Het schijnsel van het beeldscherm viel op zijn gezicht. Tegen mijn scheenbeen voelde ik het kloppen van zijn hart, het op- en neergaan van zijn ademhaling. Hij keek met bewondering naar het gezicht van zijn vader, de woorden konden daar niets aan toevoegen. Alsof het geluid uitstond zei hij: ‘Er is trouwens iemand aan de deur geweest.’


      Ik hoorde niet echt wat hij zei. ‘Nu even niet, schat.’


      Melles blik richtte zich weer op zijn vader. Zijn vingers gleden naar zijn sokken. Hij trok aan de tenen.


      ‘Dat impliceert dat ook het hoger kader niet buiten schot blijft?’ De nieuwsmaker klonk gemaakt verbaasd.


      ‘U dwingt me tot herhalingen.’


      ‘Maar u zegt niets. Staat er iemand van de directie op die lijst? Uzelf bijvoorbeeld? Staat u erop?’ De nieuwsmaker klonk nu alsof hij zijn gelijk al had gehaald.


      Benjamin schraapte zijn keel.


      ‘Dat behoort in principe tot de mogelijkheden, maar daar kan ik nu nog niets concreets over zeggen.’


      Het was allemaal al besloten. Hij mocht nog niets zeggen, maar ik zag het aan zijn trotse houding. Benjamin had zichzelf boven aan de lijst gezet, net zoals Bolt had gezegd, en hij zou solidair met zijn werknemers vertrekken, de consequenties van zijn gestrande beleid trekken, zoals een minister aftreedt na de gebleken onbekwaamheid van zijn staatssecretaris of zijn ambtenaren. Het kuchje na ‘uzelf bijvoorbeeld?’ verraadde hem.


      Ik wist het al die tijd al. Benjamin met zijn sociaal geweten en zijn familietraditie van ‘noblesse oblige’ en ‘hand in eigen boezem’. Als ik niet zo gekwetst was geweest door zijn geslotenheid, zou ik trots op hem zijn.


      De aftiteling rolde over het scherm. Het licht in de studio werd uitgedaan, de gesprekspartners stonden op en staken elkaar een hand toe, hun schaduwen als wajangpoppen op het horizondoek.


      ‘Zet maar uit.’


      Melle spoelde de band terug. De stakersstoet liep achterstevoren naar het Centraal Station. De vakbondsman als een parkinsonpatiënt, een stukje zwart en toen Vermeer drinkend uit een glas dat hij vol neerzette. Ene Philo Bolt in een groen mantelpak.


      Melle stopte het beeld en keek naar me.


      ‘Moet je het nog een keer zien?’


      Mijn bevroren gezicht was richting camera gewend.


      Mijn gedachten zochten een uitweg uit het onbegrijpelijke, dat Benjamin niets gezegd had over zijn beslissing.


      ‘Nee, draai maar door. Wacht, stop hier eens.’ Nogmaals bekeek ik mijn profiel. Kin viel mee. Haar kon beter. ‘Oké, gezien.’


      ‘Waarom mocht Riitta eigenlijk niet op televisie?’


      ‘Ze mocht wel. Maar ze was er niet.’


      Zijn vinger drukte de afstandsbediening weer in.


      ‘Waar is ze dan?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Hoe kan dat?’


      ‘Ik weet het niet, ik snap het ook niet. Ze is naar Finland gegaan voor vakantie en niet teruggekomen, althans zo lijkt het.’


      Melle keek me fronsend aan.


      ‘Misschien is ze ziek? Of misschien heeft ze haar been gebroken met skiën en ligt ze in het ziekenhuis in Finland?’


      ’Maar dan zou er toch wel gebeld zijn?’


      ‘Misschien is ze haar geheugen kwijt.’


      Melle dook met zichtbare graagte in alle rampenscenario’s die hij via films en stripboeken had opgeslagen in zijn hoofd.


      ‘Ze kan ook gekidnapt zijn om iets te restaureren voor een maffiabaas of voor een heel arm land. Of ze is ontvoerd door aliens.’ Hij begon uit te leggen hoe aliens aardbewoners meenemen om hun kennis uit te zuigen, maar mijn gedachten dwaalden af. Opeens moest ik denken aan de gevonden vrouwenlichamen.


      ‘Ben je al bij haar thuis geweest?’ Hij dacht even na, met zijn vinger tegen zijn onderlip. ‘Ze kan natuurlijk ook vermoord zijn en dat ze al twee weken dood in de gang ligt.’


      ‘Melle, nee, niet van die enge dingen roepen. Ze is niet thuis. Ik ben al wezen kijken. Daarom was ik zo laat.’


      Melle knikte zakelijk. Ik voelde een zweem van opluchting dat iemand mijn ongerustheid scheen te delen, ook al was dat een jongetje van elf.


      ‘Ben je binnen geweest? Zal ik met je meegaan? We kunnen de buren ondervragen.’


      Ik zag die man met de helm op weer voor me. ‘Nou...’


      ‘Morgen?’


      ‘We hebben het er nog over.’


      Mijn bord schoof naar de rand van het dienblad en kiepte er bijna af toen ik opstond. Ineens had ik zin om Melle en mezelf te verwennen. Nu het nog kon.


      ‘Ik ga een toetje voor ons maken. Iets lekker slechts.’


      ‘Chocola. En heel, heel veel slagroom,’ bestelde Melle.


      ..


      ‘Krijgt Arie daar nou nooit genoeg van?’ Ik zat op de rand van zijn bed met mijn schaaltje hopjesvla en de spuitbus met slagroom. Op het toetje van Melle had ik een gezicht gespoten. Daarna had ik de slagroom rechtstreeks in zijn mond gespoten wat hem de slappe lach bezorgde. De tijd met mijn kind ontspande me, maar het gehol van die hamster dreigde het effect teniet te doen.


      ‘Dan moet je zeggen dat hij ermee ophoudt.’ Hij nam een aanloopje en gleed over het linoleum.


      ‘Oké, Arie, stop.’ Er gebeurde niets.


      Melle knielde bij de kooi neer, tikte tegen de tralies en zei met vriendelijke stem: ‘Hé Arietje, hou daar eens mee op.’


      Arie hupte uit de tredmolen en begroef zich onder de houtkrullen.


      ‘Heb ik hem geleerd. Maar het is wel geheim. Alleen Bolt weet ervan.’ Hij keek me even triomfantelijk aan en ging weer achter zijn computer zitten.


      Toen Melle niet keek, raakte ik even met mijn voet de kooi aan. Arie verroerde zich niet. Toeval natuurlijk. Ik deed het nog een keer. Weer niets.


      Het linoleum dat we in deze kamer hadden laten leggen, liet op een paar plaatsen los. In het midden van de kamer, waar Melles computer stond opgesteld, bobbelde het. Vanuit de dakkapel keek je op de tuin uit en het water, en op heldere dagen zag je de torenspits van het stadje aan de overkant van de Vossche.


      Toen de toetjes op waren, zette ik het hoofdkussen tegen de muur en legde mijn benen op het bed. Melle bewoog geroutineerd de cursor over zijn beeldscherm.


      ‘Daar zal hij nog spijt van krijgen. Die zien we nooit meer terug,’ hoorde ik hem mompelen.


      Op de rand van het bed lag van alles uitgestald. Speelgoed waar hij allang niet meer naar omkeek. Een leger van miniatuurrobots, puzzels, Pinocchio en Sneeuwwitje, een gesloopte computermuis, tekenfilmvideo’s, stuiterballen, een stapeltje stripboeken, cd’s en een berg cassettebandjes.


      ‘Wat is dit allemaal?’


      ‘Voor de bazaar. Ik kon nergens iets vinden om het in te doen.’


      ‘Van de kerk?’


      Melle haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wie het was. Volgende week begint het. Kleren of speelgoed, alles is goed. Ik heb de folder beneden neergelegd. Zoek jij ook wat bij elkaar? Het is voor een goed doel.’


      ‘Nou, ik zal eens kijken.’ Ik kiepte de Pinocchiopuzzel om. Twaalf stukken. Op een aantal ervan was gekauwd. De neus van de houten pop was bekrast met een ballpoint. Melle was genereus geweest, maar een kleine selectie kon misschien geen kwaad. Mijn hand zocht door de cassettebandjes.


      ‘Wat is dit?’ Ik hield er een omhoog.


      ‘Dat kan ik van hier niet zien,’ antwoordde Melle zonder zich om te draaien.


      Een titel ontbrak. Alleen op de zijkant was iets geschreven. Ik herkende het handschrift van Benjamin. De inkt was verbleekt. Het had in ieder geval lang ergens gestaan of gelegen. Iets wat hij zelf had opgenomen? Bach waarschijnlijk. Vaag krabde er iets aan mijn herinnering.


      ‘Schat, ik wil even weten wat erop staat. Mag ik je walkman lenen?’


      ..


      Het bandje was maar één kant bespeeld. Nadat ik eerst minutenlang naar ruis had zitten luisteren kwam ik op het idee het om te keren. De stem van Benjamin. Hij zong.


      ‘...happy birthday, dear Philo... happy birthday to you.’


      Langzaam kwam de herinnering terug: de zwangerschap. Ik was zo dik, dat ik alleen al van naar de keuken lopen buiten adem raakte. Mijn enkels zwollen op, ik kon niet meer op mijn zij liggen. Benjamin masseerde iedere dag mijn voeten. Ik had nog twee maanden te gaan.


      Er volgden dertig minuten opname met nieuws en muziek uit mijn geboortejaar. De eerste ruimtewandeling, gevolgd door ‘Fly me to the moon’ van Doris Day. De staatsgreep in Congo en ‘You’ve got your troubles’ van de Fortunes en zo nog ruim twintig andere gebeurtenissen. De hit van de Beatles ‘Help’ sloot het bandje af, omdat hij me miste, zei hij. Benjamin maakte het geluid van een klapzoen in de microfoon en grinnikte. Uren moest hem dit gekost hebben.


      De voordeur sloeg dicht. Ik voelde me of ik abrupt uit een diepe slaap werd gewekt. Melle liet de computer in de steek en holde de trap af. Ik stak het bandje in mijn zak en liep achter hem aan. Als die scheiding nog in zijn haar zat ging ik die eruit strijken.
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      Wat de buurvrouw van Riitta zei, kon ik nauwelijks verstaan. De yorkshireterriër, een mormel met klitten en een bijna kaal achterwerk, cirkelde rond haar voeten en kefte hysterisch. Ze deed de deur niet meteen voor mijn neus dicht. Ik mocht binnenkomen en stapte in het kleine halletje. De hond was toen helemaal niet meer te stuiten. Hij maakte een salto van drift en plaste op de grond. Ik hoopte dat hij niet zou bijten en glimlachte mijn lach van dierenliefhebbers onder elkaar.


      De vrouw maakte sussende geluiden en sloot hem gelukkig op in de keuken. Nagels krasten tegen de deur.


      Ik snoof de geur van avondeten op. Karbonades? Het deed me aan vroeger denken. Aardappelen, groenten, vlees.


      ‘Ik had u nog niet verwacht. Mijn man komt zo thuis.’ Getuige de afgekloven nagels leek ze niet alleen nerveus, ze was het ook. Indrukken die het beeld bevestigden van een sloverige huisvrouw, beconcurreerden elkaar om het hardst: de uitgegroeide watergolf, de te strakke broek met veiligheidsspeld die de ritssluiting bij elkaar hield, het verwassen truitje, de pantoffels met opgenaaide kraaltjes.


      Ik gaf haar een hand, de mijne was koud, de hare droog en ruw.


      ‘Doris Mudde. Mijn moeder was secretaris van de fanclub Nederland,’ voegde ze er ongevraagd aan toe. Doris keek alsof ze liever een moeder had gehad met een andere hobby.


      ‘Philo Bolt. Ik kom misschien met een vreemd verzoek. Maar, uw buren...’


      De glazen in haar bril vergrootten haar ogen tot waterige blauwe vlekken. Ze staarden me perplex aan.


      ‘U komt niet vanwege Jakob?’


      Ik probeerde te bedenken voor wie ze me aanzag. Maar het scheen haar op te luchten dat ik niet was die ze aanvankelijk had gedacht.


      ‘Jakob is aangemeld voor uithuisplaatsing. Er zou iemand komen kijken. Hij is...’ Ze slikte de rest in. In de keuken rammelde driftig een deksel op een pan. Ze trok zich er niets van aan. Dat was anders met de bonkende geluiden die uit de woonkamer kwamen. Ze kwam snel in beweging en liet mij staan.


      Ik registreerde een overvolle kapstok, een mand met afgekloven stokken, hondenballetjes en botjes. De binnenkant van de voordeur was volgeplakt met stickers van pretparken. Ik hoorde haar praten. Het kabaal verstomde. Ik durfde niet verder te lopen en weerstond de aanvechting om in de keuken het gas lager te zetten.


      ‘Wat wilt u precies weten?’


      Ik besloot geen tijd te verspillen.


      ‘Is u iets bekend over uw buren? Mevrouw Kekkonen, Riitta Kekkonen. Ze zijn voor de kerst met vakantie gegaan, maar ze hadden allang terug moeten zijn. Ik ben met haar bevriend.’


      Doris dacht na.


      ‘Ik schenk even een sapje in voor Jakob. Wilt u ook?’ Ze opende de keukendeur behoedzaam tot op een kier. De hond stond klaar om zich erdoorheen te wringen. Met haar voet duwde ze hem terug. Ik hoorde de ijskast open- en dichtgaan. Het deksel werd van de pan gelicht. Ze mompelde iets afkeurends tegen de hond, die geen kik meer gaf.


      ‘U hoeft hier niet te blijven staan. Ga maar naar binnen.’


      Ik liep achter haar aan en deed twee stappen de kamer in. Een klamme, vochtige, naar poep ruikende lucht deed mij abrupt stilstaan. Er stond condens op de ramen.


      ‘Hallo.’


      Jakob keek niet op of om toen ik binnenkwam. Hij droeg een morsige trui boven een wegwerpluier. Blote harige benen. Aan zijn voeten Noorse sokken. Hij speelde met een sleutel waaraan een sleutelhanger hing. Hij zat vastgebonden in een groot formaat houten kinderstoel, waarvan de hoeken waren bekleed met schuimplastic evenals de deurposten en de hoeken van de tafel. Op de vloer lag vinyl in een houtprint. Alles van enige waarde was op een plek neergezet of gehangen waar je zonder keukentrap niet bij kon. Hoog aan de muur een vitrinekastje met miniatuurserviesgoed. Aan het plafond de televisie op een zwenkarm. Er lagen geen kleden, er stonden geen planten.


      Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest voelen als je je niet kon omringen met dingen die je mooi vond, omdat altijd voorop stond of het functioneel was en of het kon worden vastgeschroefd.


      Jakobs mond vertrok zich in een grijns toen zijn moeder hem de tuitbeker met sap gaf.


      ‘Ik weet wel wat jij lekker vind, schurkie.’


      Hij had een helm op. In de bovenkant zat een gat waar zijn haar in pieken uit stak. Sap en kwijl liepen uit de mondhoeken zijn hals in. En hij stonk. Naar een volle luier. Ik overwoog het appelsap ergens neer te zetten, maar omdat Doris naar me keek, nam ik beleefd een slokje uit de plastic beker. Ik vermeed om al te nadrukkelijk naar Jakob te kijken. Ik kon moeilijk inschatten hoe oud hij was. Toen ik hem een paar dagen eerder voor het raam zag, had ik gedacht dat hij een man was. Maar nu ik hem van dichtbij kon zien, leek hij me jonger. Zestien, zeventien hooguit. Op zijn wangen een uitbarsting van jeugdpuistjes. Afgezien van de onpeilbare blik in zijn ogen en de kwijlende mond was niet te zien dat hem lichamelijk iets mankeerde. Hij had geen verkrampte handen, geen kromgegroeide rug en goed ontwikkelde benen. Als hij niet bewoog zag hij er nogal normaal uit, maar misschien was dat juist wel het verontrustende aan hem.


      Ik vroeg me af wat ik hier deed. Deze mensen hadden hun handen vol. Die hadden geen tijd voor praatjes over de heg over gemeentebeleid of vandalisme. Geen gelegenheid voor gezamenlijke barbecues. En geen belang bij sociale controle. De poeplucht was haast niet te harden en in combinatie met de hitte bijna tastbaar. Ik probeerde niet door mijn neus te ademen. Doris scheen het niet te kunnen schelen. Ze deed pogingen om Jakob de lege tuitbeker te ontfutselen. Laat hem toch, dacht ik, wat maakt het uit.


      Hij protesteerde, blafte op precies dezelfde wijze als de terriër dat had gedaan en probeerde toen te bijten. Doris trok op tijd haar hand weg.


      ‘Kijk uit,’ waarschuwde ze. De beker vloog rakelings langs mijn hoofd en keilde tegen de muur. Ik deed nog een stap achteruit en stond nu bijna tegen de muur naast de deur. Jakob grijnsde en stak zijn hand ernaar uit. Probeerde toen te gaan staan. De poten van de stoel kwamen heel even vrij van de vloer.


      ‘Het spijt me. Ik heb hem vandaag geen medicijnen gegeven, omdat hij er zo suf van wordt en dan alleen maar slaapt. Maar eigenlijk is het geen doen. We kunnen Jakob niet meer thuis hebben. Maar daar komt u niet voor.’ Ze leek ten einde raad.


      Jakob begon te jammeren. Zijn hoofd vloog alle kanten op. Ik dacht dat hij een toeval kreeg. Maar Doris glimlachte.


      ‘Hoor je pappa? Ik hoor hem ook. Luister.’ De voordeur viel met een dreun in het slot en er kwamen voetstappen snel onze kant op. Jakob produceerde het geluid van een sirene. In de keuken hoorde ik de hond tegen de deur springen.


      ‘Ouwe stinkerd van me.’ De kamerdeur vloog open. Energiek stapte de man mij voorbij, zijn ogen gericht op de loeiende Jakob. Ondanks de protesten van Doris gespte hij de jongen uit zijn stoel los, trok hem omhoog en tegen zich aan. Jakobs vuisten maaiden door de lucht. Toen pas kreeg de man mij in de gaten. Even gingen zijn ogen vragend heen en weer tussen mij en zijn vrouw.


      ‘Hallo. Ik ben Fred.’


      Fred was een veertiger, aardig gezicht, te dik en licht kalend. Hij droeg een uniform. Donkergrijs met een groene bies rond de mouwen en de revers. Trambestuurder? Portier?


      ‘Mevrouw Philo Bolt is hier vanwege de buren.’


      Even dacht ik dat ik een geheime boodschap zag in Doris’ ogen en dat Fred die blik met een kort rukje van zijn hoofd beantwoordde.


      ‘Ja, dat is me wat, zeg.’


      Mijn hart kreeg een elektrisch schokje. Nu kwam het.


      ‘Ze hadden de sleutel deze keer door de brievenbus gegooid. Maar op de een of andere manier heeft die rakker van ons kans gezien hem te pakken te krijgen. Waar-is-de-sleutel, Jakob?’


      Jakob reageerde heftig op het woord sleutel. Zijn hand balde zich samen tot een vuist die wit uitsloeg van de kracht die hij uitoefende. Uit de toegeknepen hand bungelde een sleutelhanger met een rendier dat in lichtblauwe vloeistof heen en weer bewoog.


      ‘En wat deze knaap eenmaal vast heeft, laat ie niet meer los. Ze krijgen nieuwe van me. Misschien kunt u ze dat vast zeggen. Het zijn maar guppen.’


      Ik had geen idee waar hij het over had, maar ze hadden een sleutel. Ze verleenden elkaar dus burendiensten. Ik hoefde er alleen om te vragen. Ik kon zeggen dat ik de guppen wel zou kopen en in het aquarium doen. Misschien had ik niet moeten zeggen dat ik niet wist waar ze waren, ik had moeten zeggen dat ik de verwarming kwam aanzetten, de post ophalen, de planten water geven. Riitta was vergeten mij ook een sleutel te geven, mocht ik even die van hen lenen? Maar een blik op Jakob maakte me duidelijk dat het onbegonnen werk was. Er was maar één sleutel en die zat in een verbeten jongenshand.


      ‘We kennen onze buren eigenlijk niet zo goed.’


      Doris leek de zorg voor Jakob even geheel aan haar man te hebben overgedragen. Fred had de jongen op schoot genomen. Zijn broekspijpen schoven omhoog en lieten sokken met groene strepen zien, dezelfde kleur als de biezen. Hij gaf zijn zoon goedmoedig klopjes op de luier met inhoud.


      ‘Ze zijn vriendelijk, we groeten en we letten op elkaars huis, hè Fred? Niet dat wij zo vaak weg zijn, natuurlijk. Daar komt ook verandering in als Jakob niet meer thuis woont.’ Ze keek alsof ze het grote zwarte gat al voor zich zag opdoemen. Ze had vast geen tijd gehad voor hobbies.


      ‘Maar hij mag de weekends naar huis.’ Fred mengde zich in het gesprek. ‘Wordt het niet eens tijd dat je je gaat aankleden, knul. We moeten opschieten als we na het eten nog naar de sportschool willen...’


      ‘We hebben van alles geprobeerd om Jakob over te halen. Maar hij vindt die sleutelhanger zo mooi. Hij wordt erg emotioneel als je hem iets afpakt.’


      ‘Ik maak me een beetje zorgen over mijn vriendin. Ze had al een paar dagen geleden thuis moeten komen.’ Ik deed een poging om het gesprek te sturen.


      ‘Ik heb u laatst op het nieuws gezien. We zeiden nog tegen elkaar: “Dat gaat over dat museum waar onze buurvrouw werkt.” Heb ik gelijk of niet?’ Fred keek me opgetogen aan.


      ‘U hebt gelijk.’ Het beviel me niet dat het gesprek over een andere boeg gegooid werd, maar ik glimlachte welwillend.


      ‘Riitta en u zijn collega’s?’


      Dit had geen zin.


      ‘Ja. Ik moest maar weer eens gaan. Doris was al aan het koken toen ik kwam storen. Bedankt voor het appelsap.’ Ineens kreeg ik haast. De warmte en de stank werden me te veel. Mijn blouse kleefde tegen mijn rug.


      ‘Laat ons eens raden. Gehaktballetjes, mamma?’ Fred schaterde om zijn eigen grappen.


      ‘Bijna goed. Ik laat je even uit.’


      ‘Zeg maar: “Dag mevrouw.”’ Fred tilde Jakobs arm op om samen te zwaaien. Jakob gromde en begon aan het haar van Fred te rukken.


      ‘Zachtjes, jongen. Zachtjes.’


      ‘Dag Jakob,’ zei ik zo aardig als ik kon, maar mijn gedachten waren vooral bij de sleutel. Jakob blafte. Opnieuw was ik verbluft over hoe exact hij het geluid van de terriër imiteerde.


      ‘Wat een aardige mevrouw is dat, hè?’


      Ik schaamde me omdat het me niet lukte mijn weerzin voor de jongen, de kwijl en het snot te onderdrukken en ik alleen maar met mijn eigen preoccupaties bezig was.


      Doris liep met me mee naar de voordeur. Ze knipte het buitenlicht aan. Er was niets meer over van de Hollandse luchten van zo-even, het blauw, de stapelwolken. Ik had van deze heldere dag genoten. Het was weer eens wat anders dan het gemiezer en de grijsheid die het weer van januari domineerden.


      Doris sloeg haar armen over elkaar en zei alsof ze mijn gedachten had geraden: ‘Het is zo vroeg donker. Ik zal blij zijn als het voorjaar is. Onze bollen zitten er al in. Ben je met allebei bevriend? Ik bedoel, ik heb je hier nog nooit gezien.’


      ‘Nee, alleen met Riitta eigenlijk. Vooral via het werk...’ Ik zuchtte, voelde me uit het veld geslagen. Mijn vingers tastten naar de autosleutel in mijn zak.


      ‘Misschien is ze naar haar moeder of zo. Dat huwelijk van die twee is volgens mij niet zo goed. Veel ruzie.’


      Mijn ademhaling stokte. Ik had me er net bij neergelegd dat ik niets wijzer zou worden.


      ‘Ik wou niets zeggen waar Fred bij was, want hij vindt dat het ons niet aangaat. Maar die man, Ewald, die heeft soms last van losse handjes, als je snapt wat ik bedoel. De avond voor ze op vakantie gingen was het nog bal. Hij schreeuwen. Zij huilen. Onze slaapkamers grenzen aan elkaar. Maar ja...’


      Ik kreeg het gevoel alsof er iets zwaars op mijn borst werd gelegd. Doris’ nagels gingen naar haar mond. Er knapte iets tussen haar kiezen. Diep vanbinnen kreeg ik ergens jeuk en ik dacht: laat jezelf heel, Doris.


      ‘Zij is een schat. Volgens mij ligt het aan hem. Ze zijn hier een keer op bezoek geweest. Fred is gek op spelletjes. Dus hij gooide gelijk kaarten op tafel. Toepen, pesten, rikken, alles is best. Maar die Ewald kon absoluut niet tegen zijn verlies. Hij begon net niet te stampvoeten, maar hij werd wit van nijd. Fred probeerde er nog een grapje tegenaan te gooien. Sommige mensen nemen alles zo persoonlijk. De avond begon hartstikke gezellig, maar voor we het wisten wou Ewald al naar huis en moest zij per se mee, ook al was ze net bezig een recept voor me te noteren. Iets met bessen. De andere dag deed ze het door de brievenbus. Ik maak het nog weleens. Jakob vindt het heerlijk. Hij houdt van zoet. Maar ze zijn nooit meer op bezoek gekomen. Een echte hork, die man. Hij zal niet blij zijn als hij het merkt van zijn vissen. Heb jij enig idee hoe lang die zonder eten kunnen? Je kunt toch moeilijk een ruit inslaan voor een paar guppen.’


      Ik moest het antwoord schuldig blijven. Ik wist niets van vissen maar ik was vooral in verwarring. Riitta had een slecht huwelijk? Had ze daar ooit iets over gezegd? Had ze erover proberen te praten en had ik het niet begrepen? Riitta was niet vaak ziek. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit blauwe plekken had gezien. Ik probeerde ergens in al onze gesprekken een aanknopingspunt te vinden. Doris moest zich vergissen. Maar mijn slaapkamer grensde niet aan die van Riitta.


      ‘Als je iets hoort, wat het ook is, wil je me dan bellen?’ Ik schreef mijn privé-nummer op de achterkant van mijn visitekaartje.


      Doris nam het aan zonder er een blik op te werpen en stak het in haar zak. De vrieskou ververste de lucht in mijn neus en deed Doris zichtbaar huiveren.


      Ik snoof gretig de frisse lucht op. Ergens was een open haard aangemaakt.


      ‘Sterkte met...’ ik wou zeggen ‘met de uithuisplaatsing’, maar boog het om tot ‘...het is vast niet makkelijk. Maar misschien is het ’t beste voor jullie zoon. In zulke instellingen kunnen ze hem meer laten doen. Zwemmen... andere jongens en meisjes.’ Ik praatte lukraak, maar Doris knikte en leek ieder woord op te zuigen.


      ‘Dor, Dor... hou hem tegen!’


      Jakob kwam de gang in gekropen. Hij tijgerde langs Doris heen en koerste op mij af. Voor ik het wist, zat mijn ene enkel in een ijzeren greep en werd ik uit balans getrokken. In een reflex schopte ik van me af en raakte Jakob ergens achter zijn oor. Uit niets bleek dat hij pijn voelde.


      Fred had een kras over zijn gezicht. Hij greep de jongen bij zijn nek en Doris ging op zijn benen zitten. Het zag ernaar uit dat ze dat vaker hadden gedaan.


      Jakob blafte en hapte giechelend in de kokosmat. Hij liet niet los, ook niet toen we hem terugsleepten naar de kamer. ‘We’ was een beetje een groot woord, want Doris en Fred zeulden met de kilo’s Jakob, terwijl ik halfslachtig zijn trui rechttrok en het mezelf kwalijk nam dat ik getrapt had. Wat bezielde me?


      ‘Kom op jongen, werk eens mee. Dan krijg je een brommer van me.’ Fred hijgde. Zijn buik zat hem in de weg. Hij leek me iemand die zichzelf troostte met frequent kantinebezoek. Ik zag hem voor me met gevulde koeken, koppen soep, saucijzenbroodjes, tosti’s ham/kaas en ballen gehakt.


      ‘Je moet hem ook niet losmaken als je thuiskomt. Dan kan hij zijn emoties niet de baas.’ Doris had de hik gekregen.


      ‘Het is alweer voorbij,’ bracht Fred uit toen ze Jakob in zijn stoel hadden gehesen en hij weer was vastgebonden.


      De luier was omlaaggezakt. Hij hing net onder zijn navel en legde het begin van schaamhaar bloot.


      ‘Krachtpatser van me. Delen ze soms anabolen uit op de sportschool?’ Fred hief quasi-waarschuwend zijn wijsvinger. ‘Je vader is ook niet meer een van de jongsten. Maar ja, ik heb liever dit dan dat ze buiten maar zo’n beetje rondhangen en de buurt onveilig maken. Wij hebben onze eigen hangjongere gewoon in huis.’ Hij lachte, maar het klonk niet erg overtuigend. Hij was geschrokken.


      Doris pakte een verbandtrommel en wierp Fred een flesje ontsmettingsmiddel toe. De hik liet haar borst schokken. Op het oor van Jakob werd een smurfenpleister geplakt en hij werd tot bedaren gebracht met een pilletje verstopt in een stuk ontbijtkoek.


      In mijn panty zat op enkelhoogte een gat. Mijn aanwezigheid diende geen enkel doel, maar weggaan stelde ik, uit een gevoel van beleefdheid, uit tot de gemoederen enigszins bedaard waren.


      Vijf minuten later nam ik nogmaals afscheid. Of ik nog eens kwam? Steen voor steen metselde Fred zijn muurtje dat gezelligheid heette op.


      ‘Kom toepen, maakt niet uit wanneer. Neem je man gerust mee.’


      Doris knikte instemmend.


      ‘Dor gooit dan een lekker bitterballetje in de frituur, hè Dor?’


      Doris knikte opnieuw en zei tot twee keer toe hoe ze van mijn bezoekje had genoten.


      Ik had het hart niet om zelfs maar te denken: ik heb het veel te druk.


      ..
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      De hele weg naar huis spitte ik in mijn geheugen op zoek naar bewijzen voor het slechte huwelijk van Riitta, zoals door Doris gesuggereerd. Aanwijzingen voor mishandeling, fysiek of geestelijk. Signalen van ongelukkig-zijn. Ik zocht naar beelden van een Riitta die zat te tobben, die dikke roodomrande ogen had, coltruien of sjaaltjes droeg op warme dagen, klaagde over hoofdpijn of ongeconcentreerd haar werk deed. Maar al wat er in mijn herinnering omhoogkwam, was een aantrekkelijke mollige vrouw met sproeten die op het atelier een vrolijk Laps vest aantrok en haar werk goed deed. Ze was zwijgzaam, maar dat weet ik aan haar Scandinavische achtergrond of aan de worsteling met haar depressies. De dunne huid onder haar ogen duidde soms op te weinig nachtrust, maar depressieve mensen slapen vaak slecht.


      Het opvallendst, nu ik erover nadacht, was misschien de totale afwezigheid van Ewald in haar sociale leven zoals ik dat kende. Ik geloofde niet dat hij ooit aanwezig was geweest op de nieuwjaarsrecepties of openingen van tentoonstellingen. Hij kwam niet mee naar bruiloften of vrijgezellenfeesten van medewerkers. Als ik niet zeker had geweten dat ze getrouwd was, had ik gedacht dat Riitta alleen door het leven ging en hooguit een latrelatie had met iemand. Maar ja, misschien dachten mensen dat ook wel van mij de laatste tijd.


      Ik schrok. Achter mij toeterde een auto. Ik stond vooraan voor een groen stoplicht. Hoe lang al? Ik gaf gas en probeerde me te concentreren op de weg. Zodra ik op de bekende route naar huis was, gingen mijn gedachten op de automatische piloot.


      ..


      Er was gisteravond niets terechtgekomen van het wegstrijken van de scheiding in Benjamins haar. Dat had hij zelf al gedaan. Of iemand anders. In ieder geval hing het gewoon weer over zijn voorhoofd.


      Hij had Melle een zoen gegeven en mij niet. Hij had wel gevraagd of ik iets wilde drinken en was doorgelopen naar de keuken. Ik stond op de onderste trede van de trap met mijn vingers om het cassettebandje in mijn zak en wist dat ik een beslissing moest nemen.


      Ik liep naar de keuken en bleef in de deuropening staan. Benjamin deed ijsblokjes in een waterglas en schonk daar een flinke hoeveelheid whisky op.


      Melle draaide om hem heen en praatte honderduit over het interview, of hij nog belangrijke mensen was tegengekomen in de studio, of hij de opname terug wilde zien? Met een afwezige glimlach streek Benjamin hem over zijn hoofd en nam een slok. Daarna keek hij naar mij.


      ‘Wat wil jij drinken?’ Hij had gelijk, het was geen kwestie van ‘of,’ maar ‘wat’ wij moesten drinken.


      ‘Wijn,’ zei ik. ‘Die heerlijke dure wijn die ik vandaag voor het eten had gekocht. En praten, dat wil ik ook, als het je schikt? En ook als het je niet schikt trouwens.’ Ik kon het niet helpen, sarcasme was het eerste wat ik bij de hand had.


      Melle keek gealarmeerd van zijn vader naar mij. Hij klemde de band met onze beelden tegen zijn smalle borst.


      ‘Kan dit wachten? Zullen we het nog even huiselijk houden?’ zei Benjamin.


      Maar ik was niet in de stemming voor huiselijkheid. Ik hurkte voor de verontruste ogen van mijn zoon en zei, zoals ruziënde ouderparen doen, dat er niets aan de hand was, dat pappa en mamma moesten praten en dat hij lekker naar bed moest gaan. Zachtjes schoof hij de keuken uit. Ik hoorde zijn kousenvoeten niet op de trap, maar ik wilde geloven dat hij naar boven liep.


      Ik ging aan de tafel zitten op de plaats waar Benjamin mijn glas had gezet.


      ‘Dus je hebt ontslag genomen.’


      Ik was maar ergens begonnen.


      ‘Ik heb geen ontslag genomen.’ Benjamin stond tegen de aanrecht en draaide de ijsblokjes in zijn glas. Hij klonk beheerst en formeel, alsof hij nog steeds in de studio zat.


      ‘Gaan we academisch doen? Goed, je hebt geen ontslag genomen. Je hebt je laten ontslaan. In jouw geval komt dat op hetzelfde neer. Waarom wist ik daar niets van? Waarom moet ik dat op de televisie horen? Vind je dat niet zelf ook een beetje eigenaardig? Een beetje belachelijk?’


      ‘Eigenaardig? Belachelijk? Gaan we het daar over hebben?’ Benjamins stem schoot uit. ‘Dan heb ik ook nog wel wat. Weet je wat belachelijk is?’


      Hij ging aan de tafel zitten en leunde voorover, en de wedstrijd was begonnen. Vervolgens ging de bal heen en weer.


      Ik had geen interesse getoond, al maanden niet.


      Hij had geen aandacht voor mij gehad.


      Hij had de last van duizenden mensen op zijn schouders.


      Ik moest baan met huishouden combineren.


      Ik had toch ook een niet gering probleem in het museum?


      Hij sloot zich op in zijn kamer.


      Ik sloot me af voor hem.


      Hij was te afstandelijk.


      Ik was te emotioneel.


      Ten slotte vielen we stil. Ik wilde alleen nog maar heel hard huilen, maar in plaats daarvan zette ik mijn glas in de afwasmachine en zei dat ik naar bed ging. Ik wilde niet instorten. Niet weer.


      ..


      Het was over zevenen toen ik de oprit op reed en achter de auto van Benjamin parkeerde. Geen avond om uitgebreid te koken. Ik was moe, en na gisteravond leek het me onwaarschijnlijk dat Benjamin iets had klaargemaakt. Als hij al thuis was, want ik had begrepen dat zijn ontslag weliswaar geaccepteerd was, maar dat hij nog wat dingen moest afronden.


      Ik gooide mijn jas over de leuning en luisterde onder aan de trap of ik Melle hoorde.


      In de keuken trok ik de voorraadkast open. Dit was een goede gelegenheid om iets op te maken. Ik zocht naar een opener voor het blik minestronesoep. Achter mij hoorde ik de voetstappen van Benjamin.


      ‘Alles weer op het laatste nippertje?’


      We gingen gewoon door waar we gisteren gebleven waren. Ik voelde een vermoeidheid in me opkomen die bijna mijn knieën onder me deed wegklappen. Het liefste liet ik alles inclusief het blik uit mijn handen vallen en ging ik naar bed. Of terug naar de rust van mijn werkkamer in het museum.


      ‘Omdat ik een blik opentrek? Het is half acht. Ik neem aan dat jullie iets willen eten.’ Jij had ook een begin kunnen maken, dacht ik erachteraan. Ik wil ook weleens gewoon aanschuiven.


      Alsof Benjamin een deel van mijn gedachtegang wilde overnemen, pakte hij een voorgebakken ciabatta en las het bakvoorschrift. Op tafel stond een aangebroken Châteauneuf du Pape uit het kistje van twee dat hem door Oog op vandaag cadeau was gedaan. De fles was halfleeg.


      ‘Je was al om vier uur weg van je werk.’


      ‘Ik ben bij Riitta langs geweest. Ze is nog steeds niet terug van vakantie. 4 januari zou ze terugkomen. Haar buren...’


      ‘Ja, dat heb je al verteld.’


      ‘Maar misschien kun je iets terugzeggen?’ Mijn zelfbeheersing liet me in de steek en maakte plaats voor zelfmedelijden. ‘Ik heb het ook heel erg druk, maar ik blijf wel boodschappen doen en de was, en ik verschoon de bedden en maak de wc schoon. En ik weet dat jij dit allemaal ongelofelijk gezeik vindt, maar ik probeer er nog iets van te maken... ik koop lekkere dingen voor jullie.’ Ik deed de deur van de ijskast open. Die was afgeladen. Ik sloeg hem met een klap weer dicht. De flessen vers sinaasappelsap en appelsiroop rinkelden tegen elkaar. ‘En ik probeer eten op tafel te krijgen.’ Ik smeet de pan waar ik de soep in wilde doen op de aanrecht. ‘Terwijl jij doet alsof je hier logeert.’


      ‘Melle is er ook nog.’


      ‘O, ben ik nu ook nog een slechte moeder? Dit wordt wel heel erg cliché, hè?’ Ik had geen honger meer en geen zin om de schijn van ‘huiselijkheid’ zoals Benjamin dat had genoemd, op te houden.


      Ik smeet het blik soep in de afvalemmer. Geen opener, geen soep.


      ‘Melle is ziek, maar jij was nergens te bereiken.’ Mijn hart sloeg een paar keer over. ‘Toen ik thuiskwam zat hij onder aan de trap. Hij is misselijk.’


      ‘Heb je zijn temperatuur opgenomen?’


      ‘Natuurlijk. Hij ligt in bed.’


      ‘Hoe hoog?’


      ‘Ruim achtendertig.’


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Wat denk je?’


      ‘Ren maar weer weg.’


      ‘We hoeven toch niet te bekvechten over wie er nu even voorgaat?’ Terwijl ik de trap op liep riep hij: ‘Weet jij waar mijn trui met de elleboogstukken is?’


      ‘Zoek zelf,’ mompelde ik.


      ..


      Melle lag niet in bed. Hij zat in zijn pyjama achter zijn computer. Met de muis joeg hij ingespannen een paar monstertjes na. Dat hij een spelletje deed, nam mijn ongerustheid enigszins weg.


      ‘Als je ziek bent kun je beter naar bed gaan, lieverd.’


      ‘Ik voel me alweer beter.’


      ‘Ook niet meer misselijk?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Trek wel een paar sokken aan en je ochtendjas.’ Ik liep naar zijn kast en koos een paar badstofsokken. Ik gaf hem een zoen in zijn haar.


      ‘Hebben jullie ruzie?’


      ‘We zijn een beetje moe. Heb je honger? Wil je iets eten?’


      ‘Vla.’ Melle krabde voorzichtig aan zijn buik. Er zat een rode vlek, rechts naast zijn navel.


      Ik trok het jasje omhoog. De plek had de grootte en de vorm van een kroonkurk. Hij zag er vurig uit, maar was oppervlakkig, net een schaafwond.


      ‘Hoe kom je hieraan?’


      ‘Weet ik niet. Ik heb het al een paar dagen.’


      ‘Doet het pijn?’ Hij knikte. ‘Ik wil het morgen weer even zien.’


      ‘Heb je de buren nog ondervraagd?’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Waren het enge mensen? Heb je iets verdachts ontdekt?’


      ‘Het waren heel gewone mensen. Ik heb niets ontdekt.’


      ‘Onze slaapkamers grenzen aan elkaar,’ hoorde ik Doris weer zeggen en ik keek naar het gat in mijn kous.


      ‘Dan zijn het misschien toch de aliens.’ Melle rolde met zijn ogen. ‘Misschien is Riitta zelf wel een alien geworden. Soms worden de ontvoerden door de aliens teruggebracht. Maar dan zijn ze niet meer wie ze waren.’


      ‘Ze komt wel terug. Gewoon als zichzelf.’ Ik trok de gordijnen dicht en knipte het bedlampje aan. ‘Maak je spelletje af en dan weer naar bed. Lekker een beetje lezen of zo.’ Ik sloeg het dekbed opzij en legde een stapeltje stripboeken naast het kussen. ‘En als je wat wilt hebben, dan roep je maar.’


      ‘Alleen vla.’


      ..


      Benjamin zat nog steeds met het verpakte Italiaanse brood voor zich. Zijn glas opnieuw vol. Uit de ijskast pakte ik het pak hopjesvla, schonk een kom vol en likte de druppel van de tuit.


      ‘Melle hoeft niks, denk ik.’


      ‘Hij heeft erom gevraagd.’


      ‘Hij is misselijk.’


      ‘Daarnet niet meer.’


      ‘Geen soep dus?’


      Vroeger zouden we hierom hebben kunnen lachen. Met enorme gebaren zou hij nagedaan hebben hoe ik smeet met de pan en de soep en ik zou mij hebben laten overhalen tot lachen. En daarna zou Benjamin een omelet hebben gebakken terwijl ik in bad ging, of we zouden samen met Melle boterhammen onder de grill hebben gelegd met allerlei vreemde combinaties beleg: een wedstrijd in nieuwe smaken. Benjamin zweeg.


      ‘Ik kan roereieren maken.’ Ik probeerde de ruzie af te houden. Boven een beslagkom brak ik vier eieren en roerde ze door elkaar. De garde ketste tegen de wand. ‘Ben, waar we het gisteren over hadden. Ik wil dat je me uitlegt waarom je me niets hebt verteld. In een eerder stadium, bedoel ik.’ Ik deed mijn best de vraag redelijk te laten klinken.


      De eieren begonnen te schuimen. Sissend smolt de klont boter in de pan.


      ‘Er zijn beslissingen die je beter in je eentje kunt nemen.’


      ‘Ik heb het niet over samen beslissen, ik heb het over samen praten, communiceren, elkaar op de hoogte houden van dingen die de ander wellicht ook aangaan. Je had het me toch op een of ander moment kunnen vertellen? Ik begrijp het niet.’


      ‘Hoor eens. Ik ben doodop.’ Hij maakte een afwerend gebaar.


      ‘Wanneer dan wel?’


      ‘De houdbaarheid van dit stuk deeg is al een maand verstreken.’


      In mijn oren echode de kritiek. ‘Dan gooi je het maar weg. Misschien betekent het dat we dit gesprek een maand geleden hadden moeten voeren.’ Mijn stem schoot weer omhoog.


      ‘Laat die eieren maar. Ik heb al geen honger meer.’


      Desondanks begon ik in de pan te roeren. Vier eieren. Zoveel kreeg ik in mijn eentje niet op.


      ‘Laat alles eigenlijk maar.’


      Hij stond op.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Die trui zoeken.’


      In mijn hoofd begon een belletje te rinkelen. Trui met elleboogstukken, groengespikkeld, in de hoek van onze kast, ruikend naar een sporttas. Die had ik waarschijnlijk apart gehouden voor de bazaar.


      ‘Ik heb trouwens, geheel in mijn eentje weer, besloten er een weekje tussenuit te gaan. Ik ga vissen in Schotland.’


      Mijn hand roerde werktuigelijk verder. Mijn ogen zagen alleen het aanrechtblad en mijn eigen schaduw tegen de oude witte tegels. Benjamin kuchte, hij wachtte achter mij op een reactie.


      ‘Je gaat met Charlie.’


      ‘Ja, met Charlie. Iets op tegen?’


      Hier kon ik niet tegenop.


      ‘O Benjamin,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik zette de gestolde eieren uit en schoof de pan achter op het fornuis.


      ‘Had ik het moeten vragen? Ik vertel het je nu toch? Ik ga alleen maar vissen. Een weekje weg. Doe niet zo moeilijk.’


      ‘Ik geloof niet dat ik moeilijk doe. Ik doe even helemaal niets op dit moment.’ Ik draaide me om. ‘Wat wil je dat ik zeg? Wat heerlijk voor je? Ik ben zo blij dat je ook dit beslist hebt zonder mij daarin te kennen? Het gaat er niet om dat ik het je niet gun. Ik zie ook wel dat je moe bent. Het gaat erom dat... ach, ga maar lekker weg, het maakt nauwelijks verschil met hoe het nu is.’


      ..


      Melle was in bed gekropen. Hij kwam overeind voor de vla, terwijl ik op de rand van het bed zat. Mijn hart klopte nadrukkelijk tegen mijn borstbeen. Alsof er een luchtbel zat die doorgeprikt moest worden.


      ‘Lekker?’


      Zijn voorhoofd voelde koel. Nauwelijks verhoging. Die plek op zijn buik zat me niet lekker.


      ‘Mag ik dat ding nog eens zien? Misschien kunnen we ’m beter ontsmetten. En er iets op plakken.’ Vijf minuten later, nadat Melle onder veel au, au de wond had laten deppen met betadine, deed ik het licht uit. Melle trok het dekbed tot over zijn oren.


      ..


      De trui met de elleboogstukken lag niet in de kast. Eigenlijk wist ik wel zeker dat ik hem in een van de zakken voor de bazaar had gedaan. Maar welke? Meer dan een paar dingen was ik niet van plan geweest om weg te geven. Al doende groeide de berg. Het kostte me nog geen uur om er meerdere te vullen. De ruimte die erdoor in onze kast ontstond, stemde me tevreden en bood een gevoel van overzicht en controle. Als criterium had ik de vraag gebruikt of we het langer dan een jaar niet gedragen hadden. Tot mijn verrassing was dat nogal veel.


      Weg met de bermuda met hawaïprint van Benjamin en de te klein geworden bikini van mij. Weg met die peperdure maar slecht zittende spijkerbroek van Benjamin. Of de rok die bij elke stap uit zichzelf een kwartslag draaide. Wat moest je met een groengespikkelde trui met elleboogstukken en pukkels aan de voorkant? Of met een bloesje dat me niet stond en dat ik alleen bewaarde omdat het zo duur was geweest. De opbrengst was vier vuilniszakken. Moeiteloos volgde er nog een met schoenen, slippers, ceintuurs, sokken en handtassen. En de laatste vulde ik met een gekrompen dekbedovertrek, een vergeeld linnen tafellaken, badhanddoeken die we niet meer gebruikten, een molton deken en een strandlaken. Uit tijdgebrek had ik de zakken nog niet afgegeven.


      Benjamin was aan de keukentafel gaan zitten. Ik sleepte de zakken de keuken in.


      ‘Alsjeblieft.’ Onder in zak drie zat de trui.


      ‘Waarom zit mijn trui in een vuilniszak?’


      ‘Ik wou hem weggeven. Voor een goed doel. Maar ik had geen tijd om ze af te leveren. Je draagt hem toch nooit meer. Hij is oud en lelijk.’


      ‘Hij is van mij. Wat zit er nog meer in?’


      ‘Ouwe zooi.’


      Benjamin kiepte alle zakken op de vloer om en trok een stoel bij. Zwijgend begon hij kledingstukken uit de berg te trekken. De trui met de elleboogstukken. Twee verschoten poloshirts. Een zwembroek met slap elastiek. Alleen het geritsel van het plastic en de hoge toon van de oude ijskast die aansloeg. Na een tijdje zei Benjamin, terwijl zijn ogen heen en weer gingen tussen de kleren op de vloer en de stapel naast hem op tafel: ‘Ik heb behoefte aan rust. Aan even niks. Ik moet even nadenken.’


      ‘Ik probeer je anders al maanden te ontzien. Ik heb je met rust gelaten. Ik heb niets voor mezelf gevraagd. Maar het werd alleen maar erger. Ik vind het verschrikkelijk dat je me niks vertelt. En dat je mij niet steunt. Nergens in.’


      Benjamin stopte met sorteren en draaide zich naar me toe. ‘Ik steun je meer dan je zelf weet, al anderhalf jaar. Ik steun me een slag in de rondte. Ik weet zo langzamerhand niet wat ik nog meer uit de kast moet halen. Vanaf het moment dat je zus...’


      ‘Niet over Isabella beginnen. Dat heeft er niets mee te maken.’


      ‘De dood van jouw zus heeft er alles mee te maken. Wat jou overkomt, overkomt mij ook. Isabella is één groot excuus geworden voor je gebrek aan aandacht voor iets of iemand anders dan jezelf. Het gaat alleen maar om jou. Hoe lang gaat dat nog duren? Eén keer in al die tijd heb ik jouw steun nodig. En gelijk is het al te veel gevraagd.’ En met een blik op de zakken voor hem: ‘Je hebt godverdomme mijn hele klerenkast in die zakken gekiept.’


      ‘Je overdrijft.’


      ‘Vind je? Het lijkt er anders bijna op dat je me iets probeert te zeggen.’


      ‘Met het wegdoen van ouwe zooi, bedoel je? Stel je niet zo aan.’


      ‘Mijn moeder deed de kleren van mijn vader pas weg toen hij dood was.’


      ..


      Uit Benjamins kamer klonk Bach. Hij draaide een cantate die ik haatte en waarvan ik rillingen kreeg als hij hem meeneuriede. ‘Ich freuefreuefreuefreuefreuefreuefreue, ich freuefreuefreuefreuefreuefreue, ich freue mich’ en dan kwam het ‘auf meinen Tod’.


      Met mijn dikste jas aan, een sjaal om en een muts op, sloop ik met de fles cognac onder mijn arm langs zijn kamer naar de achterdeur. Het ergste wat er nu kon gebeuren was dat hij net zijn deur opendeed, dat we tegen elkaar opbotsten en dat ik me niet langer goed zou kunnen houden.


      Zijn deur bleef dicht. De buitenlantaarn liet ik uit. Het was vollemaan. Het water van de Vossche glinsterde. In de schaduw van het huis en de bomen langs het gras liep ik naar het theekoepeltje. Met enige moeite opende ik de klemmende deur. Voorzichtig ging ik zitten met de fles tussen mijn benen.


      Deze keer is het helemaal mis.


      Welnee.


      Na vanavond wordt het nooit meer hetzelfde.


      Ach wat.


      Benjamin zegt wel dat hij op vakantie gaat, maar in werkelijkheid laat hij je in de steek.


      Ik red me wel.


      Zuipen helpt niet.


      Ik zuip niet. En wat dan nog?


      Ik dronk kleine glaasjes en keek naar het water. Naar het licht uit Benjamins studeerkamer en het silhouet van het huis. Ik dacht aan de nacht anderhalf jaar geleden, toen Isabella was verongelukt. We lagen al in bed. We sliepen onze eerste slaap. Benjamin tevreden na een dag nuttige beslissingen nemen. Ik gelukkig met mijn laatste aankoop voor het museum en een zoon van een teerbeminde echtgenoot. En juist in zo’n stille zomernacht met een zacht groeizaam regentje reed mijn enige zusje zich met haar beschonken vriendje dood op weg van hun restaurant naar huis. In één klap schoot ze gordelloos door de voorruit van de slippende auto en liet mij achter voor een lang leven zonder haar.


      Ik had ontdekt dat alle clichés waar bleken: het leven gaat door, zulke dingen gebeuren, het kost tijd. Wat kostte eigenlijk tijd? Rouwen? Wennen aan het idee? Nee hoor, dat kostte helemaal geen tijd, het liep gewoon mee met alle andere dingen die wel tijd kostten. Het liep als een ijskoude reling langs alles wat je deed. De ene hand kookte, reed auto, vergaderde, speelde met Melle, en de andere lag altijd op die ijzige reling van verlies.


      ‘Loop weg, laat los, omarm een levend wezen met beide armen.’ Had Benjamin gelijk? Was ik alleen maar met mezelf bezig? Zag ik geen kans om los te laten wat mij allang van zich had afgeduwd?


      Ik hoefde alleen de ruzie opnieuw af te draaien of mijn ogen liepen vanzelf vol. Ik liet de tranen gaan en haalde mijn neus op.


      Ten slotte werd het raam van Benjamins werkkamer donker. Kleumend liep ik terug naar het huis. Er scheen licht onder de deur van de logeerkamer. Op wankele voeten sloot ik de deur van onze slaapkamer en kleedde me snel uit. Het duurde zeker een halfuur voor het rillen ophield.


      Om tien voor twee werd ik met een bonzend hoofd wakker. Mijn eerste gedachten waren: Benjamin gaat weg. Voor ik de kans kreeg daarover verder te tobben, hoorde ik Melle roepen dat hij moest overgeven.
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      De telefoon ging maar ik besloot hem over te laten aan de voicemail. Zaterdagochtend. Kwart voor negen. Wie het ook was, hij of zij leek wel niet wijs.


      Melle lag dwars in bed, op Benjamins plek. Zijn voeten staken onder het dekbed vandaan. Hij sliep nog. Zijn oogleden trilden en aan de wimpers kleefden korstjes. Op zijn pyjamajasje zaten spetters die, toen ik me over hem heen boog, zuur roken.


      Ik kon me niet herinneren wiens idee het was geweest dat hij bij mij in bed zou slapen. Vroeger kroop Melle nogal eens tussen ons in. Maar rond zijn achtste had hij bedacht dat het niet erg stoer was. Hij moest gisteravond echt niet lekker zijn geweest. Zelf had ik me trouwens ook weleens beter gevoeld. Melle draaide zich met een ruk om en trok het dek met zich mee.


      Voorzichtig stond ik op en na een hete douche trok ik een spijkerbroek aan en een dikke trui. Benjamin had zich geschoren. In de wastafel lagen klodders scheerschuim. De gezichtlotion stond zonder dop op mijn deel van het planchet. Met een natte hand poetste ik de wastafel een beetje schoon en maakte een klein rondje droog op de beslagen spiegel. Met tegenzin keek ik naar mijn gezicht. Kreukels van het beddengoed stonden afgedrukt in mijn rechterwang en ik had wallen. Ik voelde me slechter dan ik eruitzag. Ik ving mijn haar in een elastiekje, slikte twee paracetamols en ging naar beneden. Eerst koffie.


      In de keuken lag een briefje. Zit bij Charlie, B. Geen sorry, of: laten we praten. Ik vulde het espressopotje en zette het op het gas.


      Zaterdag. De hele dag strekte zich leeg voor me uit. Ik zat aan de houten tafel. Mijn hand streek over het vertrouwde hout. Aan gisteravond wilde ik niet denken. Het liefst was ik gewoon naar het museum gegaan. Zomaar zitten in een van de zalen en de rust van eeuwenoude meesters over me heen laten komen. Waar dit naar toe moest? Ik wist niet eens waar het vandaan kwam.


      Na de koffie zakte de ergste hoofdpijn. En de vieze smaak in mijn mond verdween. Wat bleef was het gevoel dat mijn gezicht als een masker aan mijn voorhoofd hing.


      Ik dronk een glas water en opende de broodtrommel. Zelf had ik geen trek maar voor Melle maakte ik een beschuitje, dat ik met een glas sinaasappelsap op het nachtkastje zette.


      In de slaapkamer hing een slaaplucht. Op mijn tenen zette ik het raam op een kier. Het was een windstille grijze dag. De straat, de huizen aan de overkant, de kale bomen aan de weg, niets leek te bewegen. In de verte kwam een auto aanrijden. Als een gekleurde vlek schoof hij in een paar seconden door het strakke decor. Melle sliep door alles heen. Het leek me een goed teken.


      Besluiteloos liep ik door het huis. Mijn hoofd wilde niet opklaren. Ik zocht naar iets om te doen zodat deze dag niet helemaal nutteloos, dat ik niet helemaal waardeloos zou zijn.


      ..


      Het schoonmaken van de ijskast was bevredigend. Daarna kon ik niet meer stoppen. De spullen in de voorraadkast herschikte ik op houdbaarheidsdatum. Ik maakte de oven schoon met huishoudhandschoenen en ovenreiniger. Ik draaide de pluizenfilter van de wasmachine los. Daarna haalde ik alle dode blaadjes uit de ficus in de tuinkamer en veegde het terras. De zakken met wat er aan kleding over was voor de bazaar zette ik vast onder de carport.


      Toen ik weer binnenkwam, dacht ik dat ik de telefoon hoorde. Als ik nu ergens geen zin in had, dan was het telefoon.


      Boven trok Melle de wc door. Ik hoorde hem naar de badkamer oversteken. De deur achter zich in het slot draaien. Beducht voor een herhaling van gisteravond liep ik zachtjes de trap op. Het beschuitje was op en na een paar minuten hoorde ik het ruisen van de douche. Gerustgesteld liep ik terug naar de keuken.


      Inmiddels had ik een heel klein beetje trek gekregen en ik bedacht dat ik dat misschien kon combineren met iets bij de thee, of beter mijn thee en Melles chocola. Ik haalde een paar plakjes bladerdeeg uit de vriezer om te ontdooien, deed wat rozijnen in een pannetje met kokend water om ze te laten wellen en begon een appel te schillen. Net toen ik de appelflapjes aan de randen wilde dichtdrukken, ging de telefoon opnieuw.


      Ik zocht iets om mijn handen aan af te vegen en zette een halfslachtige spurt in naar de telefoon. Er was geen ontkomen aan. Het was kinderachtig om de telefoon niet aan te nemen omdat je bang bent dat het iets moeilijks is, iets wat je moet oplossen. Vluchtgedrag. Ik was te laat, de telefoon zweeg.


      Zonder veel animo belde ik naar de voicemail. Die bleek drie berichten van dezelfde beller te bevatten. Het eerste was alleen gemompel van een man of vrouw, die iets tegen iemand zei en weer neerlegde. Het tweede bericht gaf alleen ruis. Op het derde ten slotte werd in het Engels een telefoonnummer ingesproken met het verzoek terug te bellen. De display liet een nummer in het buitenland zien. Het begon met 358. Finland? Snel pakte ik de telefoongids erbij en sloeg de pagina’s van de servicewijzer buitenland op. Mijn wijsvinger stopte bij Finland. Het landennummer kwam overeen met dat op de display. Mijn hart maakte een sprongetje. Melle was niet ziek geworden. Riitta probeerde mij te bellen. Mijn sterren stonden misschien vandaag toch goed.


      ..


      Degene aan de andere kant van de lijn wist geen raad met mijn telefoontje. Mijn Engels werd niet begrepen en ook een mix met Duits hielp niet. Toen ik de naam Riitta Kekkonen noemde, werd er om Kalle geroepen.


      In een huis in Finland tikte nadrukkelijk een klok terwijl ik wachtte. En dat duurde nogal lang. Waar moest die Kalle helemaal vandaan komen? Er sloeg een deur dicht en veraf rabarberden stemmen. Iemand kwam hijgend aan de lijn.


      Hij sprak Engels. Hij begon met zich te verontschuldigen en vertelde dat hij net hout stond te hakken. Zijn vrouw had hem geroepen.


      ‘How are you?’ vroeg hij.


      Een nutteloze vraag, zeker van iemand die ik niet kende. Terwijl ik antwoordde dat het goed met mij ging, probeerde ik me te herinneren of Riitta ooit iets over een Kalle had verteld.


      Kalle bleek de neef van Riitta. Van moederszijde. Elk woord dat hij uitsprak, eindigde met een klik alsof hij met zijn tong een slecht passend gebit op zijn plaats hield. Ik stelde me een man voor van een jaar of vijftig, rossig blond, zoals Riitta, dun haar of kalend, groot en stevig. Iemand die gewend was aan werken in de buitenlucht. Maar ook iemand die niet zo goed was in het voeren van een telefoongesprek. Er viel een stilte. We ademden naar elkaar in de hoorn.


      Ik zei de naam van Riitta. Met een duidelijk vraagteken erachter.


      ‘Yes, yes,’ zei Kalle.


      Weer een stilte.


      Ik verwisselde de telefoon van mijn linker- naar mijn rechteroor. En weer terug.


      ‘Is ze ziek?’ vroeg ik. ‘Kan ik misschien met haar zelf spreken?’


      ‘Nee, nee,’ zei Kalle, op een of beide vragen. ‘Het weer is erg slecht hier.’


      Nu kwamen we ergens. ‘Is ze misschien...’ ik zocht naar het woord voor ingesneeuwd.


      Aan de andere kant van de lijn zei iemand iets tegen Kalle. Het klonk dringend. Kalle snoof in de hoorn en zei weer iets. Het klonk als ‘disease’, toch ziek dus.


      ‘What kind of disease?’ vroeg ik. Ik zocht alvast pen en papier om het woord te noteren, het adres van een ziekenhuis. Voor een kaartje, een boeket.


      ‘Yes... no, no.’


      ‘Hospital?’


      ‘No. Deceased, de-ceased, dead.’


      ‘Dead?’


      ‘Yes, dead.’


      ..


      Ik haalde meer bladerdeeg uit de vriezer. Ik schilde de rest van de appels. Fruit is gezond. An apple a day, keeps the doctor away. Ik vond dat de appels wel snel verkleurden, alsof ze al uren ongeschild op de snijplank hadden gelegen. Moest ik vlugger schillen? Moest er citroen over? De bruine randjes sneed ik weg, maar zodra ik klaar was kon ik opnieuw beginnen.


      Ik deed slagroom in een kom. Suiker erbij. Ik zette de mixer erin. Had ik er al suiker in gedaan? Het bleef dun. Het werd maar niet goed. Plotseling was het zo dik als beslag. De mixer begon te stinken alsof hij op het punt stond door te branden. Slagroom hoorde toch niet zo dik te zijn? Ik haalde de draaiende garde uit de brij. Witte vlokken spatten tegen mijn armen en op mijn trui. Ik voelde drift omhoog klauwen en gooide het apparaat in de gootsteen, waar het als een insect dat op zijn rug lag begon te spartelen en te brommen.


      Ik moest naar bed. Ik moest liggen. Ik moest slapen en nergens aan denken.


      ..


      De matras deukte in alsof er iemand op de rand van het bed kwam zitten. Had ik geslapen? Ik kreeg mijn ogen haast niet open. Of was het donker in de kamer? Aan het voeteneind zag ik de omtrekken van iemand die naar mij keek. Melle had zijn hand op mijn been gelegd en streek heen en weer, alsof hij Arie aaide. Mijn herinneringen groeven naar iets belangrijks. Iets wat ik niet mocht vergeten, maar wat me tegelijkertijd angst aanjoeg. Misschien had ik het gedroomd. Iets met tien. Tien dagen? Lag ik hier al tien dagen? Wat was er tien dagen geleden? Waar was ik tien dagen geleden?


      Op het tafeltje naast mijn bed stond een glas thee. Het zakje er nog in, het water bijna zwart. Naast de thee stond een glas water, een pakje chocomel met een rietje en een doos Kleenex. Alles was goed. Ik glimlachte bijna. Ik werd verzorgd. Wat ik ook had, ik werd verzorgd. Ik viel in slaap.


      ..


      Ik droomde dat ik voor een metershoge boekenkast stond. Ik zette mijn voeten voorzichtig op de planken en hees mij aan mijn armen omhoog, als King Kong tegen een wolkenkrabber. Toen ik bijna boven was, begonnen de boeken uit de kast te vallen. De planken raakten los. Mijn handen graaiden in de lucht naar houvast. De boekenkast helde naar voren en ik wist dat ik ging vallen. Met bovenmenselijke kracht dwong ik mezelf wakker te worden voordat ik de grond raakte.


      Het duurde een paar seconden voordat mijn lichaam terug was in de vertrouwde vormen van het bed.


      De kamer was nog steeds donker, maar iemand had het bedlampje naast me aangedaan. De thee was weggehaald. In plaats daarvan stond er tomatensap, een bordje met plasticfolie, waaronder ik kaas en olijven en crackers meende te herkennen, een bakje vla met een Superman-lepel en paracetamol.


      Op de gang hoorde ik de stem van Benjamin. Benjamin was dus thuis. Goed, dan was Melle tenminste niet alleen. De zakdoek in mijn hand was verzadigd tot een stijve klont met snot. De huid onder mijn ogen stond strak en schrijnde. Mijn lichaam voelde zwaar en mijn hersens waren niet in staat enige boodschap door te geven die tot beweging zou kunnen leiden. Ik moest slapen. Een kwartiertje nog.


      ..


      Beneden sloeg een deur dicht. Toen was het weer stil in huis. Buiten hoorde ik de wind in de bomen. Het was koud in de kamer, mijn neus was steenkoud, maar toch had ik het zweterig warm. Ik ging een beetje overeind zitten en realiseerde me dat ik mijn kleren nog aanhad. De trui prikte in mijn nek. Ik trok mijn schoenen die zich in het overtrek hadden vastgedraaid onder het dekbed vandaan. Daarna pakte ik de vla en kauwde een paracetamol weg.


      De klink van de deur bewoog. Ik zag het silhouet van Benjamin tegen het licht van de gang.


      ‘Je bent wakker.’ Hij zwaaide de deur helemaal open en kwam binnen.


      ‘Ja. Waar is Melle?’


      ‘Achter zijn computer. Je hebt dat kind de stuipen op het lijf gejaagd.’


      Ik lepelde vla en wachtte op wat er kwam bovendrijven in mijn tot trage modder gestremde gedachtestroom.


      ‘Ik hou heel veel van hem. Ik hou heel veel van jou.’ Mijn stem klonk alsof ik zwaar verkouden was.


      ‘Gaat dit allemaal over gisteravond?’


      Ik sloeg het dekbed weg. Mijn schoenen hadden grijze strepen op het onderlaken gemaakt. De rits van mijn broek stond open en mijn trui zat gedraaid. En dat was wat ik kon zien. In de blikken van Benjamin registreerde ik de rest van mijzelf.


      ‘Jezus.’


      ‘Kijk niet zo. Ik voelde me zo, ik voel me nog steeds zo...’ Het gesprek met Finland kwam terug. Dood, had de neef gezegd. Al tien dagen. Snel veegde ik nieuwe tranen weg.


      ‘Als je ziek bent, moet je gewoon in bed blijven.’ Benjamins stem klonk onverwacht toegeeflijk.


      ‘Ik ben niet ziek.’


      ‘Je ziet er belazerd uit.’


      ‘Riitta is dood.’
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      Benjamin behandelde me al twee dagen als iemand die even ontzien moest worden. Hij kookte een keer, ruimde uit zichzelf alles weer op en deed zelfs boodschappen. Ik wou dat ik ervan kon genieten, maar het lukte me niet om me eraan over te geven. Ik voelde me onzeker, verraden door mijn lichaam, geen baas over eigen geest. Buitenspel gezet door krachten waar ik geen vat op kreeg.


      Ik zag Benjamin dood hout snoeien en de betonmolen uit het zicht slepen. De dood van Riitta had ons niet dichter bij elkaar gebracht. Hij was vriendelijk en beleefd als altijd, maar onbereikbaar in de voorbereiding van zijn visreis naar Schotland. Zijn voornaamste zorg leek het verwerven van voldoende visjargon om zijn uitrusting met deze en gene te kunnen bespreken.


      Charlie had voorgesteld dat hij de meeste spullen van hem zou lenen, maar het was Benjamins eer te na om niet te weten wat hij ging lenen. Alleen het onontbeerlijke vliegvissersvest zou hij moeten kopen. Charlie was groter dan Benjamin, en het goede leven had ook een zichtbare laag afgezet op zijn lijf, in tegenstelling tot het gestroomlijnde lichaam van Benjamin, die de opbrengst van het goede leven vooral naar de tennisclub en boeken over zelfdiscipline had gebracht.


      Er lagen dikke brochures en tijdschriften op Benjamins kamer en naast ons bed. Ik hoorde Benjamin aan de telefoon praten over hengels van carbon of splitcane en het belang van de juiste vlieg.


      Rond borreltijd kwam Charlie met zijn four-wheel drive de oprit op gereden. Zijn rottweiler sprong met stramme poten van de laadklep. De hond sjeesde de tuin in en groef een gat onder de conifeer die het toch al zo moeilijk had.


      Benjamin deed of hij het niet zag, hij liet zijn takkenschaar vallen en droeg samen met Charlie een armvol vissersbenodigdheden naar binnen: hengels (geen idee of dit nu carbon- of splitcane-hengels waren), losse molens, een doos met kleine laatjes, een waadbroek met bretels, een leefnet en onder zijn kin een rol papieren van de reisorganisatie.


      De hond glipte mee naar binnen, besnuffelde onrustig alles in de keuken en liet een neusafdruk achter op het ovenraam. Hij liet zich door Melle een bak water voorzetten die hij leegslobberde. Toen wees Charlie hem een plek onder de tafel waar hij zuchtend ging liggen en soppend aan zijn achterpoten begon te likken.


      Op de aanrecht legde ik een bergje aardappelen en wortelen neer en begon aan de voorbereidingen voor een Provençaalse aardappelsoep.


      Charlie had volgens eigen zeggen alleen de hond uitgelaten, maar hij was gekleed alsof hij op jacht was geweest. Hij droeg een waxcoat met een zak voor geschoten wild op de rug en leren laarzen waarmee je met droge voeten door een moeras kon waden. Charlie was verzot op uitrustingen. Hij verzamelde tot in de details alles wat bij een duikuitrusting hoorde, zonder werk te maken van een duikbrevet. Hij beschikte over een bergbeklimmersuitrusting die een expeditie waardig was, zonder ooit verder dan de Ardennen te komen. Ik geloof niet dat het hebzucht was. Meer een fascinatie voor hoogwaardige materialen in combinatie met de behoefte zichzelf te belonen voor zijn harde werken. Vliegvissen was de enige sport die hij echt beoefende en hij ging al heel lang een paar keer per jaar vissen. Meestal in Schotland. Ergens bij Aberdeen in de buurt.


      Melle ging op zijn knieën zitten en aaide de kop van de rottweiler. Hij was niet ziek geworden. Hij ging gewoon naar school, maar de kroonkurk op zijn buik groeide. Hij scheen er geen last van te hebben, behalve als ik er betadinezalf op smeerde. Ik moest met hem naar de dokter, het ging duidelijk niet vanzelf weg. Melle praatte zachtjes tegen de hond, die een wind liet.


      ‘Ouwe rufter,’ mopperde Charlie. Zijn laars raakte de hond zijn achterwerk.


      Melle kwam boven de tafel en hield zijn neus dicht.


      ‘Wah. Rotte eieren, Arie doet zoiets niet.’


      ‘Wie is Arie?’


      ‘Mijn hamster.’


      ‘Laten hamsters geen scheten?’


      ‘Nee. Arie kan wel kunstjes.’


      ‘Nero ook.’


      ‘Wat kan ie dan?’


      ‘Hij heeft er jaren voor geoefend, maar op zijn ouwe dag kan hij in zijn eentje goed een fanfare nadoen. Geintje. Kom eens kijken en vertel jij mij wat je hiervan vindt. Niet gek, hè?’ Hij wees op de kleurige uitstalling op tafel en gooide met zijn andere hand borrelnoten met poestasmaak in zijn mond. Hij had een vestje met de ontelbare zakken en ritsen aangedaan.


      Melle pakte een mes dat dertien functies bleek te hebben en dat Charlie een tool noemde. Hij stond met zijn neus boven op de kunstvliegen en streelde met een wijsvinger de veertjes en haartjes. Charlie doceerde. Met zichtbaar genoegen dat hij op dit gebied de meester van Benjamin was, somde hij de namen op: de Black Doctor, de Alexandra, de Blue Charm en de Green Highlander. De beste vlieg bij slecht weer was volgens Charlie de Thunder and Lightning. Terwijl voor uitzichtloze situaties echt de Sloats Tail onmisbaar was. Om de naam Hairy Mary moest Melle giechelen. Tussen duim en wijsvinger geklemd, kwam hij hem laten zien. Aan de bovenkant van beige tot lila gemêleerde haren, de onderkant verschillende tinten aquamarijn. Mooi wel, als je even niet dacht aan het haakje in het gehemelte van de vis.


      ‘Wat is het verschil tussen een natte en een droge vlieg?’


      ‘Natte vliegen, daar vang je altijd wat mee. Goed voor beginners. Voor de droge vlieg komt meer kijken. Die moet goed blijven drijven. En niet te veel bewegen. Insecten op het water bewegen ook niet, snap je.’


      ‘En wat gaan jullie vangen met zo’n vlieg?’


      ‘Zalm. Grote vette zalmen, tien op een dag.’ Hij straalde bij de gedachte.


      ‘En wat doen jullie daarmee? Terugzetten?’ aarzelde Benjamin.


      ‘Ben jij belazerd. Ze gaan de pan in. In het hotel maken ze die ’s avonds voor ons klaar. Nou ja, misschien niet alle tien, maar toch zeker twee.’


      Charlie keek naar Benjamin alsof daarover het laatste nog niet was gezegd.


      ‘Iedere dag vis?’ Melle keek bedenkelijk.


      ‘Als je ze zelf vangt is dat smullen.’


      ‘Ik heb nog nooit een vis gevangen,’ zei Melle met een zekere opluchting in zijn stem. Zolang hij ze niet ving, hoefde hij ze ook niet lekker te vinden.


      Met voorzichtige vingers prikte Charlie de vishaken als kostbaarheden terug op een plaatje van schuimrubber. Toen hij klaar was zag het eruit als een rij decoraties op de borst van een generaal. Na de laatste, iets wat leek op een blikkerend miniatuurvisje, maar die het als oorbel helemaal niet gek zou doen, keek hij verwachtingsvol om zich heen alsof hij applaus verwachtte. Ik vulde de schaal met noten bij.


      ‘Zou jij even iets van mijn kamer willen pakken?’ vroeg Benjamin. Melle knikte en stond al bij de deur. ‘Tijdschrift, rechts op mijn bureau. Iets met smeltwater in de titel.’


      ‘Je krijgt wel een moordende dorst van die noten.’ Benjamin rukte zich van de spullen los om een paar biertjes uit de ijskast te pakken.


      ‘Voordat Mel alles omver schommelt, doe jij dit even? Er is nog iets anders wat ik ook even wil opzoeken.’ Benjamin gaf de opener aan Charlie en verliet de keuken.


      ‘Je moet de groeten van Ellepel hebben.’


      Met een knikje liet ik blijken dat ik de groet van Elly op prijs stelde. Ik deed de wortelen en aardappelen in een pan met bouillon.


      Charlie opende beide flesjes en deed opnieuw een graai in de noten. Hij hield zijn hoofd achterover en hapte de noot die hij opgooide uit de lucht.


      ‘Je ziet er belabberd uit. Ben je ziek geweest?’


      Ik draaide me om en keek naar Charlies gezicht. Ik kon niet aan hem zien wat Benjamin hem had verteld.


      ‘Er is iets naars gebeurd.’


      ‘Die vriendin? Riitta?’


      ‘Ja.’ Als hij van Riitta op de hoogte was zou hij de rest ook wel weten. Ik had gedacht dat me dat zou steken, maar ik merkte dat het me goeddeed dat Benjamin er met iemand over gepraat had. Misschien zelfs wel om raad had gevraagd. Wat te doen met een hysterische vrouw?


      ‘Het heeft je nogal aangegrepen?’


      ‘Ja. Het was erg onverwacht.’ Ik had zo’n behoefte erover te praten, desnoods met Charlie. Hij keek me geïnteresseerd aan. Vertrouwelijkheid was hij van mij niet gewend. Ik luisterde of ik iets op de gang hoorde. Toen dat niet zo was, vertelde ik snel het hele verhaal, ook dat ik een angstaanval had gekregen en in bed was gaan liggen en het nieuws nog een paar uur buiten mijn bewustzijn had proberen te houden.


      Charlie rolde een noot tussen duim en wijsvinger heen en weer. Hij leek niet geschokt of gegeneerd. Hij dacht na.


      ‘Wat is er dan met haar gebeurd?’


      ‘Dat weet ik niet. Gevonden in de sneeuw, zeiden ze. Ik heb die neef nog een keer teruggebeld. Ik wil zo graag begrijpen wat er gebeurd is, snap je. Mensen gaan toch niet zomaar dood? Dus ik heb een heleboel vragen gesteld. Was het een ongeluk? En hoe dan? Was ze alleen? Heeft ze iets gezegd? Hoe gaat het met Ewald? Het museum wil ook van alles weten.’


      Het was opnieuw een telefoongesprek geweest met veel gehakkel en stiltes. Na eindeloos vragen en herhalen wat ik dacht dat Kalle antwoordde, begreep ik ten slotte dat de begrafenis pas eind maart, begin april werd verwacht. Waarom zo laat werd me niet duidelijk. Ik kreeg het adres van Ewald, ik hoopte dat ik het goed genoteerd had. De Finse taal zat vol dubbele klinkers waarop ook nog puntjes stonden.


      Ik had een condoleancebriefje geschreven aan Ewald. Ik kon me niet goed concentreren en werd woedend toen Kees-Jan voorzichtig begon over de opvolging van Riitta. Jan zei niet veel. Hij had een witte anjer op Riitta’s bureaustoel gelegd.


      Twee dagen na het laatste telefoongesprek met Finland kwam er een ansichtkaart uit Rovaniemi, door Riitta zelf geschreven. Ze deed ons de hartelijke groeten. Misschien ben ik zelf al terug als deze aankomt, maar ik mis Holland en jullie ineens. Die korte dagen zijn weer even wennen. Alles verder goed hier. Tot snel. Riitta.


      ‘Haar dood wordt onderzocht. Zoveel heb ik wel begrepen. Misschien wordt ze daarom nog niet begraven.’


      ‘Onderzocht. Dus er is iets vreemds aan? Ik wil je niet op stang jagen, meissie, maar als ze onderzoek doen... dan zijn meestal de omstandigheden niet helemaal jofel, zal ik maar zeggen.’ Hij was opgehouden met eten en keek ongewoon ernstig.


      Ik draaide de soep laag en ging met mijn glas wijn tegenover hem zitten.


      ‘Wat zou jij nu doen? Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen, maar ik weet niet wat.’


      ‘Heb je niet een klusje voor je museum? Daar ergens in de buurt? Je gaat toch wel vaker op reis?’


      Inderdaad had ik, zij het nog vaag, plannen om naar Sint-Petersburg te gaan. Dat was min of meer in de buurt.


      ‘Ik kan niet weg nu Benjamin...’ ik slikte de rest in.


      ‘Als ik jou was, dan wist ik het wel. Een ticket naar Stockholm is zo geboekt.’ Charlie deed zo zijn best dat ik niet de moed had om zijn topografie te corrigeren.


      Benjamin kwam binnen met een tijdschrift.


      ‘Nee, ik zou het wel weten. Ik zeg net, dat ze niet zomaar onderzoek doen als iemand doodgaat,’ zei Charlie.


      ‘Ik heb gisteren nog een keer met die neef gebeld,’ verduidelijkte ik. ‘Maar hij zei dat het allemaal in onderzoek is.’


      ‘Dat is niet zo mooi.’


      ‘Ik zou het wel weten,’ zei Charlie opnieuw, ‘al moest de onderste steen bovenkomen.’


      Hij blufte niet. Voor de eerste keer in mijn leven geloofde ik hem. Hij greep naar het tijdschrift van Benjamin en begon te lezen terwijl zijn hand opnieuw op weg ging naar de borrelnoten. Van mij mocht hij ze allemaal opeten.


      ‘Je krijgt nog eens een hartvervetting,’ zei Benjamin en nam er ook een paar voor ze op waren.


      Charlie grinnikte. Naast zijn glas lagen zijn autosleutels aan een forse sleutelring waardoor ik aan Jakob moest denken. En aan Doris. O god, zou Doris het eigenlijk al weten? Ik zag de sleutelbos met het drijvende rendier in de hand van haar zoon. Misschien moest ik toch iets zien te verzinnen om de sleutel los te krijgen zodat Doris naar de vissen kon kijken, desnoods anders een ruitje intikken of losschroeven. Dan kon ik straks, als Benjamin er even niet bij was, aan Charlie vragen hoe je dat deed. Misschien kon ik toch iets doen. Mijn hersenen voelden in ieder geval weer aan als te sturen, levende energie. Ik deed een flinke lepel mosterd in de soep.


      ‘Eet je mee?’ vroeg ik Charlie. Hij had een beloning verdiend voor het activeren van mijn brein.


      ‘Wat schaft de pot?’


      ‘Aardappelwortelsoep. Brood en kaas.’


      ‘Nou, lekker.’


      Aan Benjamins gezicht zag ik dat hij mijn hartelijkheid wantrouwde. Maar als hij er al over had willen beginnen, dan maakte het geluid van de staafmixer ieder gesprek onmogelijk.
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      Mijn deur stond open. Op de gang schoof Coby met een rood hoofd mijn kamer voorbij. In haar handen een blad met twee koffiekannen en kopjes die tegen elkaar rinkelden. De telefoon lag zweterig tegen mijn oor. Minstens vijf minuten stond ik al in de wacht bij mijn huisarts. Tijd genoeg om mijn pennenbakje te ordenen, de paperclips ertussenuit te vissen, stof boven het parket te zien zweven en de scharnieren van mijn kamerdeur te bestuderen. Drie stuks, zes schroeven per scharnier. Koperkleurig. Sinds Doris het had gehad over ‘een ruit inslaan’ en Charlie mij had uitgelegd hoe eenvoudig het was om een bovenraam eruit te lichten, viel mij overal het hang- en sluitwerk op.


      Ik keek naar buiten door het raam recht voor me. Cumuluswolken met roze randen joegen voorbij. Een frisse, helderblauwe lucht erachter. Op de vensterbank leken fragmenten van de kale bomen te liggen. Links van mij was een raam dat uitkeek op de roodbruine gebouwen aan de overzijde van de straat. De zon weerkaatste in de ramen van de bovenste verdieping.


      Ik draaide mijn stoel een slag de andere kant op en keek naar de muur. Een wintertafereel van een minder bekende Hollandse schilder. Een bevroren rivier anno 1783 tegen een achtergrond van twee molens. Een groepje met een slee. Kinderen vechtend om een appel. Een olijkerd op schaatsen die zich vrolijk maakt over een drenkeling in een wak. Opeens kon ik het niet uitstaan, die lachende man bij het wak. Zijn rechterschaats stond de andere kant op. Ging hij weg? Kwam hij juist aan? De kunstenaar liet ons in onzekerheid of de man aan zijn lot werd overgelaten of niet. Ik zag alleen nog maar ijs en sneeuw en het dodelijke, zwarte water. Geen goed schilderij voor dit moment.


      De dokter kwam toch nog onverwacht aan de lijn. Ik zocht naar de juiste omschrijving van de rode plek op de buik van mijn zoon. Nee, hij was verder niet ziek, ook geen verhoging. Wel misselijk geweest, maar dat was alweer een paar dagen geleden. Ja, het groeide. Op welke school hij zat? Kinderzeer? Dat klonk nogal vooroorlogs. Het was een besmettelijke, maar onschuldige, bacteriële infectie die alleen bij kinderen voorkwam. Een uitbraak op de school van Melle. Hoe dat kon, wist de dokter ook niet. Een kuurtje met penicilline en een speciale zalf die vanaf drie uur bij de apotheek af te halen was.


      Ik voegde het toe aan mijn doelijstje. Eerst maar wat beweging. Ik belde naar het depot om te zeggen dat ik eraan kwam, trok een paar witte katoenen handschoenen aan en haakte de wintertaferelen van de muur. Ik liep de centrale hal door en nam de goederenlift naar het souterrain waar de schilderijenopslag was.


      Bij de depotbeheerder zette ik het schilderij in een rek. Cees Jongstra had vlak bij de ingang een oud, grijsmetalen bureau, met een prikbord erboven waar uitgeknipte krantenartikelen hingen over fraude, roof, vervalsingen en financiële schandalen in de museumwereld. Aan de rechterkant van het bord hingen onder elkaar foto’s van zijn kleinkinderen, een Afrikaans Foster Parents-kind, een witte angorakat en een klein motorbootje met de naam CeWi. Cees en Willie, Wilma, Winnifred?


      ‘Dat moet u toch niet zelf doen, daar ben ik toch voor.’ Cees bleef naast het bureau staan en wees naar het teruggebrachte doek. ‘Wilt u iets nieuws? Gaat u maar zitten hoor, de catalogus ligt open.’ Hij was van voor het computertijdperk. Cees had geleerd hoe de digitale catalogus werkte, maar zijn vocabulaire was blijven steken bij de vertrouwde papieren versie van zijn jonge jaren.


      Ik ging zitten en klikte door onze verzameling. De tijd draaide terug, mijn lichaam ontspande even in de kelderstilte van het depot. Ik koos een klein schilderij van Marie de Roode, twintigste eeuw. Het toonde het armzalige bestaan van oude mensen in een gesticht rond 1900. Het schilderij was ooit met een nalatenschap in het museum beland, en aangezien Marie de Roode als mens allang dood was en als kunstenaar geheel uit de belangstelling verdwenen en dus onverkoopbaar, was het bij ons blijven liggen. Dit leek mij een goede keus. Een voorbeeld van solidariteit met vrouwen. Ik nam ook nog iets mee met vissers op het strand. Ze stonden tot hun middel in het water en trokken netten op. De zon scheen en er scheerden meeuwen over het water. Eén schilderij met vrouwen en één met mannen. Eén voor mezelf en één voor Benjamin.


      Benjamin had een vliegvissersvest gekocht en net als Charlie deed hij dat volgens mij zo nu en dan aan. Uit zijn kamer hoorde ik soms het ‘rrrrr rrrr rrrr’ van de molen van de werphengel. Hij had er twee van Charlie geleend en ik sloot niet uit dat hij de lijn even uitgooide en deed of hij beet had. Benjamin verheugde zich op zijn reis. Het verlangen gaf hem iets kwetsbaars.


      De schilderijen werden voor mij opgehaald en met de stukken onder mijn arm liep ik terug naar mijn kamer.


      ..


      ‘Ik ben net klaar met het proefje, kun je even kijken?’ vroeg Jan. Hij deed zijn hoofdloep af. De gratiën stond in houtklemmen op twee ezels. De lijst was verwijderd en stond ernaast. Een vierkant van ongeveer drie bij drie centimeter, helemaal linksonder, was ontdaan van de vernis. Jan stak een gebruikte wattenstok in de gleuf van een afvalemmertje en stond op. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. Mijn benen reageerden automatisch, hoewel mijn gedachten bleven staan. Hadden wij al besloten dat Jan aan de restauratie zou beginnen? Had ik in de afgelopen dagen een memo gemist? Een toezegging gedaan? Terwijl mijn hand zich uitstrekte naar de stoelleuning zag ik dat ik een ophaal in de mouw van mijn nieuwe vest had gemaakt. Driftig stroopte ik mijn mouw op om de lus die uit de wol stak niet te hoeven zien en boog me naar het proefje. Deze dag ging de verkeerde kant uit, ik voelde het. Ik haalde diep adem, rook het oplosmiddel en keek naar het schoongerolde hoekje. Helder geel en een rand frisgroen waren bloot komen te liggen. Het viel niet tegen.


      ‘Mooi, erg mooi, maar laat het hier voorlopig maar bij.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het kan nog wel even duren voor we een nieuwe restaurator hebben.’ Dat klonk alsof we Jan gingen vervangen. Ongelukkig geformuleerd. Ik overwoog het project uit te besteden, dat bedoelde ik, hoewel ik tot op dat ogenblik met de beste wil van de wereld niet kon bedenken aan wie.


      ‘Jij hebt het veel te druk nu je er in je eentje voorstaat.’


      ‘Riitta en ik hadden dit samen ingepland. Ik kan het best alleen af. Ik heb er echt zin in.’


      ‘Deze proefjes zijn natuurlijk belangrijk. Ik zou willen voorstellen dat jij om te beginnen het schoonmaakwerk doet.’


      Jan gaf niet direct antwoord. Ik begreep ook wel dat alleen het vernis verwijderen niet hetzelfde was als het repareren van een scheur of het vullen van een gat. Dat waren de werkzaamheden waarmee een restaurator eer inlegde. Een brandweerman wilde tenslotte ook liever een fabriek blussen dan een fikkende barbecue.


      ‘De Moreelse is af. Die staat klaar voor de Hermitage. Ik loop nog steeds op schema. Het Spaanse prinsje is toch ook mooi geworden?’


      Dat had hij niet in zijn eentje gedaan. Maar ik zei: ‘’t Is ook helemaal niet dat ik denk dat je het niet kunt, hoor Jan.’


      ‘Wat is het probleem dan?’


      Ik stak mijn handen in de zakken van mijn vest en beet op de binnenkant van mijn wang. Waarschijnlijk zag ik eruit alsof ik ergens toe over te halen viel.


      ‘Ik heb een plan opgesteld.’ Jan pakte een paar aan elkaar geniete vellen uit zijn Pumatas. Het waren vier dicht opeen getypte bladzijden. ‘Herstelplan Gratiën’ stond erboven.


      ‘Je neemt toch binnenkort de beslissing? Ik wil graag dat je dit meeneemt in de besluitvorming.’ Jan schakelde de afzuiger uit. Er viel een nadrukkelijke stilte.


      ‘Het gaat me een beetje snel, Jan.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      Dit was een sollicitatie. Vluchtig liepen mijn ogen de tekst door. Natuurharsvernis zou moeten worden vervangen. Laatste restauratie was van 1910, toen het schilderij was schoongemaakt. Geretoucheerd. Opnieuw bedoekt: de navel van Venus en een stukje struik van de heuvel waarop ze stond. Volgende pagina: wat er moest gebeuren. Iets over verfdwarsdoorsneden, verwijderen van oude retouches, reparatie van de scheurtjes en volgens welke methode, het opvullen van de gaten met linnen, de bedoeking. Tot slot de aanbeveling om met de methode van het radioactief maken de oorspronkelijke kleurstelling van het doek te achterhalen. Penseelstreken met activeerbare pigmenten worden zichtbaar, zoals het basale omber, de mangaanhoudende verf waarmee in de eerste onderlaag de contouren van het schilderij zijn opgezet.


      ‘Wat vind je ervan?’


      Riitta zou het geschreven kunnen hebben. Jan had goed opgelet. ‘Het is heel goed.’


      ‘Dus?’


      ‘Heeft Riitta voordat ze... hebben jullie het over de bestraling gehad?’


      ‘Ja, in algemene zin dan. Ieder museum zal er in de toekomst gebruik van gaan maken. De bestraling is trouwens de enige manier om er voor eens en altijd een eind aan te maken.’


      ‘Aan wat precies?’ Ik leek wel een examinator. Ik vroeg naar de bekende weg.


      ‘Die toespelingen op de authenticiteit van het doek natuurlijk. Het zou toch mooi zijn als we die konden bevestigen door middel van deze methode? Geen speld meer tussen te krijgen.’


      Ik kreeg het erg warm.


      ‘Zullen we afspreken dat je voorlopig gewoon doorgaat met de planning voor deze maand? Over De gratiën hebben we het nog.’


      ‘Je zult er geen spijt van hebben als je het mij laat doen.’ In zijn stem klonk nu een vleugje drammerigheid. Voor het blok gezet worden was iets waar ik niet van hield. En op dit moment al helemaal niet. Hij begon me te irriteren.


      Ik liep naar het kantoor van Riitta en keek naar binnen. De witte anjer op haar stoel was aan het verwelken. Het wit vervormde tot een vage vlek, net of ik niet meer helemaal scherp kon focussen. Het was niet te bevatten dat Riitta hier nooit meer zou zitten. Met trillende handen liep ik het atelier uit.


      ..


      Het beven hield op en de twee pijnstillers verdoofden de stekende pijn in mijn achterhoofd die uitstraalde naar mijn schouders. Ik slaagde erin de lus in mijn vest met een paperclip terug te duwen. Je zag er niks meer van. De verkoper had gelijk gehad: blauw stond me goed.


      Ik hing de schilderijtjes op, at een broodje in de coffeeshop, las het plan van Jan door, keek naar mijn zoon met zijn Finse mutsje en kinderzeer, en naar mijn man die op het strand netten stond binnen te halen.


      Tegen vieren verliet ik het museum en ging langs de apotheek om de penicillinekuur voor Melle op te halen. Terwijl ik stond te wachten, staarde ik in een vitrine met Franse huidverzorgingsproducten. Ik kocht een peperdure gezichtscrème die de wallen onder mijn ogen beloofde te revitaliseren en liet me adviseren bij de aanschaf van een vitaminecomplex dat vermoeidheid bestreed. Ten slotte kocht ik een grote verpakking paracetamol en rekende contant af.


      De slager had zijn counter met kant-en-klare producten nadrukkelijk in de doorgang opgesteld: kipkluiven, spareribs, gekruide gehaktballetjes, Indisch of Italiaans buffet, nasi, stamppot en in een hoekje iets onduidelijks vegetarisch. Voor de tienerdochter die opeens vlees dierenleed vond.


      Ik wachtte op mijn beurt. Het kant-en-klare van de maaltijden was een betrekkelijk begrip. Om te beginnen bleef het niet warm. Dat betekende dat alles opgewarmd moest worden. In de magnetron was dat een kwestie van minuten. Maar alleen gehaktballetjes waren niet genoeg. Er moest nog wat bij. Het was tenslotte de avond voor Benjamins visvakantie. Wat dan? Niets leek me aantrekkelijk op dit moment. En de rij schoot ook maar niet op.


      Demonstratief mikte ik mijn volgnummertje in de afvalbak en draaide me om. Met een ruk trok ik een winkelwagen uit een rij en liep de winkel in.


      Het was druk. Ik manoeuvreerde mijn kar zorgvuldig langs de schappen, zoveel mogelijk rechts houdend. Maar het leek wel alsof ik tegen de richting in bewoog. Tegenliggers persten hun kar langs de mijne of bleven dreigend voor mij staan wachten totdat ik het pad had vrijgemaakt. Op sommige plaatsen blokkeerden onbemande wagentjes de doorgang.


      Ik probeerde te luisteren naar de winkelmuziek. Muzak was er om de gestreste winkelaar te kalmeren of zelfs een geluksgevoel te bezorgen. Het hielp niet. Ik voelde de aanvechting mijn kar als een ijsbreker voor mij uit door de obstakels heen te rammen.


      Bij de diepvrieskasten aarzelde ik even of ik Noorse zalmfilet zou kopen. Lekker met een mosterdsaus. Om Benjamin te pesten. Bijna moest ik glimlachen. De invloed van de Carpenters? Uiteindelijk gooide ik kaaskroketten in de mand, spruitjes en broccoli, tartaartjes en krielaardappelen die zo in de magnetron konden. Later kiezen. IJs toe.


      En nu snel weg. Ik zette vaart richting uitgang. Gooide onderweg een rol chocoladekoekjes, een pak chips en een ontbijtkoek bij de boodschappen en schoof aan in de lange rij voor de kassa die zich uitstrekte tot de schappen met schoonmaakmiddelen. Ik kwam in botsing met de kar van een jonge moeder die met haar kind van een maand of vier in een maxi-cosy de doorloop blokkeerde. Het kind zoog op een speen en trappelde met zijn beentjes. Zijn moeder koos op haar gemak een roddelblad en sloeg dat open. Ik besloot niet langer te wachten en reed de winkelwagen met het kind een stukje weg. De baby lachte. Ik aaide zijn wang. Voorzichtig maakte ik mijn vinger los uit zijn knuistje.


      Het krantenrek trok mijn aandacht. Politie dicht bij oplossing moorden vuilnisbelt. Hoofdverdachte aangehouden. Ik boog me voorover. De politie had de identiteit van de vrouwen vastgesteld wier lichamen in stukken gesneden op een vuilnisbelt waren gevonden. Vier jonge vrouwen variërend in leeftijd van 18 tot 22 jaar. Allemaal blond en regelmatig gesignaleerd in een discotheek niet ver uit de buurt van de vindplaats. De verdachte die was aangehouden is de eigenaar van de discotheek. Hij werd ook verdacht van het dealen van cocaïne, mishandeling, illegaal gokken en porno. Onder zijn foto stond een naam, Pjotr L. Zijn ogen waren met een balkje afgedekt, zijn mond vertrokken in een scheef lachje, zijn haar strak naar achteren gekamd, een oorbel in zijn linkeroorlel. In zijn nek was een slang getatoeëerd. Ik moest denken aan de vraag tijdens de persconferentie. Riitta was in ieder geval niet in stukken gesneden.


      De moeder van het kind stond ineens naast me. Haar vingers met afbladderende lak op de nagels grepen de kar. De baby begon te schreeuwen. De speen viel naast zijn oor. Haar ogen gingen van de baby naar mij.


      Wat een lieverd, wou ik zeggen. Maar haar mobiele telefoon ging af. Terwijl ze de speen zocht, zei ze geërgerd: ‘Ja?! Ik ben bezig. Bij de Super. Alweer? Kunnen jullie niet eens een keer ergens anders voetbal gaan kijken?’


      Ik liep verder en nam een blikje stroopwafels van de plank.


      Toen ze de kar keerde naar de afdeling met frisdrank, hoorde ik haar zeggen: ‘Zeik niet. Ik ben helemaal niet in een pestbui. Er stond hier alleen een of ander gestoord wijf bij Joeri. Volgens mij zat ze in mijn boodschappen te rommelen.’


      Gestoord wijf? De paracetamol was uitgewerkt. Mijn schouders verkrampten en ik kreeg last van mijn rug. In het rek met snoep voor de kassa stond een winkelmandje met ontdooiende diepvriesgroenten en een aangebroken pak yoghurtdrink. Ik zag nergens de groene uitgangsbordjes. Er was ook geen enkele manier om de winkel uit te komen behalve langs de kassa’s, en daar stonden overal mensen met boodschappen voor. Wat als er iets gebeurde? Wat als iedereen zijn wagen naar voren zou duwen? Wat als er iemand ‘brand’ riep of flauwviel van het staan? Ik voelde zweet op mijn rug en in mijn hele nek.


      Schiet op, schiet op.


      Iemand wurmde zich mopperend de rij uit en reed tegen mijn hiel. De caissière richtte zich tot de wachtenden en zei op een toon alsof ze gewend was ketende pubers van elkaar te scheiden: ‘Er wordt dus al meer dan een halfuur omgeroepen dat u niet kunt pinnen. Nogmaals, wegens een storing kunt u niet pinnen. U kunt alleen contant afrekenen. Alleen contant. Als u niet genoeg geld bij u hebt, buiten is een pinautomaat.’


      Voor mij stond iemand artikelen van de band te halen om uit te komen op het bedrag dat hij contant te bieden had.


      Ik probeerde snel te schatten voor hoeveel ik boodschappen had gedaan, maar ik wist al dat ik niet genoeg had om alles af te rekenen. Mijn winkelkar gaf ik af aan de man van de beveiliging die naar de kassa was geroepen. Ik zei ‘sorry’ tegen iedereen om me heen, haalde mijn portemonnee automatisch te voorschijn, terwijl ik niets had om af te rekenen, zei nogmaals ‘sorry’, stootte tegen iemand aan die wel had kunnen betalen en vluchtte naar de draaideur.


      Buiten kwam ik langzaam tot mezelf. Ik leunde tegen een hek en snoot mijn neus. Het leek wel of ik nergens meer tegen kon. Ik voelde me net een ingestort huis. En over alles, werkelijk alles, zat ik te tobben. Dit kon zo niet doorgaan. Mijn sterkste ik nam het over en zei: ‘Om te beginnen ga je nu naar huis, dan maar geen boodschappen. Je neemt een bad, je wast je haar, je smeert je gezicht in met die crème. Je stopt even met denken. Vanavond maak je het zo gezellig mogelijk. We gaan uit eten of bestellen een pizza. En morgen neem je vrij. We brengen Benjamin naar het vliegveld en als we terugkomen gaan we rustig de zaken op een rijtje zetten. Het wordt tijd voor een plan, anders komen er brokken van, Fietje.
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      Nadat ik plechtig had beloofd te zullen tanken op de terugweg naar huis, waren we uiteindelijk te vroeg op het vliegveld. Benjamin zei nog een keer dat hij alleen op Charlie kon wachten, maar daarvoor had ik niet de hele ochtend vrijgenomen.


      We parkeerden de auto op Kort Parkeren. Benjamin pakte zijn bagage en floot opgewekt. Het deed me aan iets denken.


      ‘Wat is er?’ vroeg Benjamin.


      ‘Wat fluit je toch steeds?’


      ‘Bach. Kaffeecantate. Vind je het mooi?’


      Dat wist ik niet zeker. Vrolijk klonk het in ieder geval, maar ik groef naar iets anders.


      Het was kwart over acht geweest. De zon kwam vuurrood op en er woei een straffe wind over de polder. Boven ons bulderden de motoren van een opstijgend vliegtuig van Northwest Airlines en in de verte taxiede Air Malta over het viaduct van de snelweg, waar het spitsverkeer zich op weg naar de tunnel samenperste op drie rijstroken.


      De incheckbalies voor de vlucht naar Aberdeen vonden we in hal twee. Het was er stil. Er zat een grondstewardess achter een computer die de lopende band aanzette voor de enkeling die al incheckte op de vlucht van half tien. Haar collega controleerde haar sjaaltje en bladerde door lijsten. Ze glimlachten allebei. Ook als er niemand aan de balie stond.


      Charlie was nergens te bekennen. Benjamin controleerde de sluitingen van de canvas foedralen waarin de hengels zaten en haalde koffie voor ons en een croissant voor mij. We dronken zwijgend espresso uit papieren bekertjes. Ik knapte er zowaar van op.


      Wat ik mezelf de dag ervoor had opgedragen, had ik gedaan. We waren ’s avonds uit eten gegaan. Ik had Melle weten over te halen zijn computerspelletje thuis te laten, en toen Benjamin me vertelde dat hij weliswaar binnenkort geen baan meer had maar wel een mooi bedrag meekreeg, nam ik me voor niet op de prijzen te letten. Over de hoogte van de handdruk liet hij zich niet uit. We spraken zelden over geld, behalve in indirecte zin. Het kon me weinig schelen.


      Benjamin en ik kozen hetzelfde voorgerecht: Il Ponte, geroosterde aubergines met een lauwwarme vinaigrette, en Melle nam Siciliaanse gefrituurde rijstappeltjes en vervolgens de Penne Arabiata. Benjamin nam Ossobucco en ik Roodbaars in een pikante saus.


      Het eten was lekker, het restaurant vertrouwd. Ik keek naar mijn twee mannen en dacht: het komt goed met ons, het komt misschien ook goed met mij, ooit. Ik nam nog een glas wijn om mijzelf mild te stemmen, maar halverwege het toetje ging het mis. Net als die middag brak het zweet mij ineens uit.


      Geknield voor de wc-pot leek de vloer te golven en mijn maag keerde zich om in alle kleuren van de regenboog. Het enige wat ik kon denken toen ik mijn mond spoelde en het snot van mijn neus depte met wc-papier was: wat zonde van dat heerlijke, dure eten.


      Benjamin had niets gemerkt. Hij was in een goede bui en maakte grapjes met de eigenaar terwijl hij afrekende. Hij had een glaasje grappa aangeboden gekregen en daarna nog één en hij liep met zijn jas open te fluiten.


      ‘Doe je jas dicht, je vat nog kou,’ klappertandde ik.


      ‘Welnee. Het is heerlijk weer.’ Hij snoof demonstratief de avondlucht op. Zijn blikken leken ver weg. Ergens bij een rivier in Schotland waar hij tot aan zijn heupen in ijskoud water een gevecht van leven op dood leverde met een zalm van twintig pond.


      Het was een mooie, heldere avond, maar ik kon maar niet warm worden. Ik was rillerig en mijn handen waren verkrampt toen ik me uitkleedde. Ik trok het dekbed tot aan mijn oren op. IJzig koud was het in de kamer. Was het raam dicht? Het leek alsof ik buiten lag. Riitta was dood gevonden in de sneeuw. Was ze verdwaald? Niets was ik aan de weet gekomen. En het weinige wat me verteld was, klonk onwaarschijnlijk. Je ging toch niet zo maar dood als je begin dertig was? En waarom hoorden we niets van Ewald? Waarom had hij zelf niet gebeld?


      Ik probeerde me Riitta voor te stellen in de sneeuw. Ik moest haar zien, ik moest afscheid van haar nemen, ik moest zeker weten dat ze weg was.


      Benjamin stond zachtjes te fluiten in de badkamer. Vlak voor ik in slaap viel gaf mijn onderbewuste me een raadseltje op. Het leek logisch. Fluiten. Waarom heeft Riitta niet gefloten? Onthouden, dacht ik nog.


      ..


      Ik sliep als een dode en werd pas wakker toen Benjamin al beneden was geweest en terugkwam om zich aan te kleden. Ik herinnerde me flarden van een droom. Isabella en Riitta samen aan het schaatsen op de plas voor het restaurant van Iz en Frank. Waarom lachten ze zo? Ik wist helemaal niet dat ze elkaar kenden.


      Benjamin bracht de geur van geroosterd brood binnen. Het duurde even voor het tot me doordrong: ochtend vrijgenomen, vliegveld, Aberdeen, week weg. En iets wat door me heen was geflitst bij het in slaap vallen, maar waar ik niet meer op kon komen. Ik probeerde het moment terug te halen, te beginnen vanaf de wandeling terug naar huis na het etentje. Zoiets hielp weleens als ik naar de keuken was gegaan om iets te pakken maar halverwege was vergeten wat ik ging doen.


      ‘Je moet nu wel opstaan. Ik moet er om half negen zijn. En we moeten nog tanken.’ Benjamin stond in zijn onderbroek voor de klerenkast. Zijn schouderbladen bewogen op en neer terwijl zijn armen de klerenhangers uit elkaar schoven. Hij leek geen last te hebben van de grappa of van de kou.


      Zonder te douchen trok ik aan wat me het eerst voorhanden kwam. Een spijkerbroek die in de was moest. Een schoon flanellen shirt dat lekker naar wasverzachter rook en een trui. Mijn enkellaarsjes met bont. Met lauw water bette ik mijn gezicht en ik borstelde mijn haar. Met lipstick camoufleerde ik mijn lippen, die gebarsten aanvoelden. Staand voor de ijskast en met mijn jas al aan dronk ik nog een half glas grapefruitsap om de nasmaak van knoflook kwijt te raken. Het was het laatste restje. Het smaakte bitter en bestond voor het overgrote deel uit drab van vruchtvlees of wat daarvoor door moest gaan. Waarom schudde niemand beter?


      ..


      Benjamin verkreukelde zijn koffiebekertje.


      ‘Ik bel vanavond vanuit het hotel.’


      Ik knikte.


      ‘Het was leuk gisteravond.’


      Ik knikte weer.


      ‘Gaat het goed met je?’


      ‘Ja hoor, niets aan de hand.’


      ‘Daar is ie.’


      Charlie kwam met een stevige pas onze kant uit. Hij droeg net als Benjamin een foedraal aan zijn schouder en sleepte een tas op wielen achter zich aan, die op en neer hotste. Hij had een geruite pet op. Dat stond vast geweldig als je op je landgoed rondliep met vier jachthonden en een geweer aan je schouder. Charlie tilde me tien centimeter op en gaf mij een kus. De klep van zijn pet schuurde tegen mijn voorhoofd.


      ‘Cadeautje van El. Hoe staat ie?’ Hij nam de pet af en zette hem weer op. Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Jij komt ons uitzwaaien. Wat vind ik dat leuk. Elly heeft mij alleen afgezet. We waren aan de late kant en ze vindt het een beetje eng om met de four-wheel drive te rijden. Het is een automaat. Ze is bang om drive en reverse door elkaar te halen. Alsof dat kan.’


      Zoals gewoonlijk was Charlie druk. Hij praatte aan één stuk door en flirtte met de stewardess. Maar er was iets anders. Iets nieuws. Charlie was nerveus.


      ‘Gangpad voor mij,’ besliste Charlie. Benjamin maakte het niet uit. Ze kregen twee plaatsen helemaal achter in het vliegtuig.


      ‘De beste plaatsen. Meer beenruimte. En u zit dicht bij de pantry,’ zei de stewardess veelbetekenend. Verguld nam Charlie de twee instapkaarten in ontvangst en liet zich er nogmaals van verzekeren dat er met de hengels niets kon gebeuren.


      ‘Raam voor jou. Zullen we dan maar? Ik wil nog even langs de taxfree voor een litertje van het een of ander. Dag meid. Ik zal goed op hem passen. Ik ga vast door de douane. Zie ik je daar?’ Charlie gaf Benjamin zijn instapkaart en mij een knipoog. Hij boog zich naar mij toe en fluisterde: ‘Waar we het laatst over hadden. Persoonlijk heb ik het niet zo op dat vliegen, a: ik heb het ding niet zelf gebouwd, b: het heeft geen fundament. Zonder een slok schijt ik bagger. Zeg maar niks tegen Benz, anders moet ik het de hele vakantie horen.’ Hij grijnsde, maar er stond zweet op zijn neus.


      ‘’t Is zo voorbij. Denk maar aan die dikke vette zalm. En aan de Schotse single malt.’


      Charlie stak kauwgum in zijn mond en rolde dramatisch met zijn ogen. Hij liet ons alleen.


      Benjamin stak de instapkaart in zijn binnenzak. ‘Lief dat je hiervoor vrij hebt genomen. Ik bel.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me even vast.


      ‘Veel plezier. Tot over een week. En Melle bellen, hè?’ zei ik.


      Benjamin volgde Charlie, die in de rij stond voor de balie van de marechaussee. Na een paar passen keerde Benjamin zich om. Hij zei iets. Zijn woorden werden gedeeltelijk overstemd door het omroepbericht voor de passagiers van de vlucht naar Dubai.


      Ik verstond niet alles wat Benjamin zei. Het leek op: ‘Ik had het je moeten zeggen, van mijn ontslag.’


      ..


      De zon stond nog steeds laag toen ik in de auto stapte. Morgenrood, water in de sloot, zou Bolt zeggen. Of was het avondrood, water in de sloot? Ik zette de verwarming aan en bleef net zo lang zitten tot de gloed begon te vervagen. Het ene vliegtuig na het andere steeg op.


      Over een paar uur moest ik naar het museum. Ik had nergens zin in. Jan verwachtte een reactie op zijn plan van aanpak, dat eigenlijk een sollicitatie was. De opvolging van Riitta was het laatste waar ik aan wilde denken. Het liefst zou ik een stukje gaan rijden. Maar waar naar toe dan? Langzaam koerste ik af op de slagbomen, stak mijn creditcard in de betaalautomaat en volgde de borden naar de uitgang. De wijzer van de benzinemeter stond bijna op nul. Niet vergeten te tanken.


      Bij het viaduct koos ik impulsief de route eroverheen. Ik draaide de ringweg op, volgde de borden naar de a2 tot aan de n201 en reed vandaar over de tweebaansweg richting Waverveen. Langzaam voelde ik al mijn spieren aantrekken en zich vastzetten. Ik was op weg naar Isabella.


      Na een paar kilometer passeerde ik het bord met lepel en vork dat verwees naar het restaurant van Isabella en mijn zwager. Restaurant De Plasmolen 2000 m. Er zaten gaten in het bord die aan kogelgaten deden denken. Iemand die ook zo’n wanhopig verdriet gevoeld had als ik?


      Even voor de plek van het ongeluk zette ik de auto aan de kant van de weg. Ik keek naar de flauwe bocht in de verte. Er stonden nu paaltjes met reflectoren en de lantaarnpaal was vervangen. Langs de weg liep een smalle sloot, waarachter zich weilanden uitstrekten. In de verte lichtte het winterlicht het water van de plassen op. Langs de oever stonden stroken afgestorven riet. In het midden van het water lagen eilandjes met bomen.


      Ik deed de zonneklep naar beneden en draaide het raam een stukje open. Zo nu en dan reed er een auto voorbij. De zich verplaatsende lucht rukte aan mijn wagen. Een stilstaande auto doet niet mee in het wegverkeer. Die wordt plotseling een kwetsbaar object. Het maakt je bewust van de snelheid en onze overmoed als we het gaspedaal indrukken.


      Ik keek naar de weg voor me en werd een zomernacht binnengezogen. Er valt een groeizaam buitje, koplampen snijden het regengordijn open als de auto rechtdoor gaat daar waar hij met de bocht mee moet. Twee hoofden in gesprek naar elkaar toegedraaid en dan, anderhalve seconde voor zich uit kijkend, het besef dat er iets vreselijks staat te gebeuren voordat de klap en het versplinterende glas ieder denken onmogelijk maken. Hadden ze geschreeuwd? Hadden ze nog iets tegen elkaar geroepen?


      Er kwam een zandwagen langs, die mijn auto heen en weer schudde. Ik merkte dat mijn hand over mijn mond geklemd lag alsof ik een schreeuw wilde binnenhouden. Ik stapte uit en liep om de auto heen, dwong mijn blik een andere richting op. Ik was hier niet geweest sinds een paar dagen na het ongeluk. Met de notaris, die als executeur-testamentair optrad, was ik naar De Plasmolen gereden om te praten met het personeel. Er moesten beslissingen worden genomen over dicht blijven of opengaan, over verkoop, taxatie, overname, bedrijfsleiding en liquiditeit.


      ‘Is er een andere weg naar de locatie dan via de plek van het voorval?’ had de notaris onhandig gevraagd.


      En ik had gezegd: ‘Het geeft niet. Niets kan het erger maken.’ Maar dat was niet waar. Geen van beiden waren wij voorbereid op de confrontatie met die onschuldig flauwe bocht. De lantaarnpaal was dubbelgeklapt als een straatvechter die een beuk in zijn maag had gekregen en op het punt stond knock-out te gaan. Zware remsporen stonden dwars over het wegdek. Rubber op het asfalt, diepe voren in de berm tot vlak aan de waterkant. De plek was afgezet geweest met rood-witgestreept lint. Dit was nu gebroken en fladderde als een wimpel in de wind. Een feestje van de man met de zeis. De notaris gaf verschrikt gas en bleef ongemakkelijk zijn keel schrapen tot aan de oprit van De Plasmolen.


      Ik herinnerde me niet veel meer van de bijeenkomst in de eetzaal. Het personeel zat onwennig aan de witgedekte tafels. Er werd besloten het restaurant open te houden, verantwoordelijkheden werden verdeeld, de verkoop aangekondigd.


      Iz en Frank bleken zich tot aan hun nek in de schulden te hebben gestoken. Alles wat ze hadden, was in die tent gestopt, inclusief hun tijd, hun niet gehouden vakanties en ten slotte hun leven zelf. Ik was nog even hun kantoor in gelopen. Op het bureau stonden twee glazen en een bordje met restjes toast en kaas. In de asbak lag een filtersigaret met lipstick. Ik nam het schort van Isabella, dat over een stoel hing en dat ik haar zelf ooit had gegeven, mee naar huis. Net als haar agenda. Ik hou van je, F. stond er bij die dag, maar dat zag ik later pas.


      Hun huis uit 1988, een royale twee-onder-een-kap met stenen garage en eigen aanlegsteiger, was binnen twee weken verkocht, maar zo zwaar belast met een tophypotheek dat er bijna niets overbleef. Het restaurant volgde een halfjaar later.


      Langzaam liep ik door het gras naar de bocht. Van de sporen in de berm was niets meer te zien. De natuur had aan twintig maanden voldoende gehad om zich volledig te herstellen. De wind ruiste door het riet en in de verte landde een koppel eenden op het water. De weidsheid gaf je ruimte om te ademen. De plassen veranderden van kleur onder de voorbijdrijvende wolken. Blauw, grijs, zwart. Onontkoombare schoonheid.


      Wat Iz en Frank in deze plek had aangetrokken, begreep ik wel. Dat restaurant was hun droom aan de oever, een beau rêve. Ze waren er vaker te vinden geweest dan in hun nieuwbouwhuis. Toen Isabella stierf was ze gelukkig.


      Zou er iets van ze zijn achtergebleven? Haren, in een vogelnestje gebruikt. Huidschilfers die mieren, torren of wormen hadden gevoed? Voor mij was Isabella hier niet. Daarvoor moest ik misschien naar De Plasmolen.


      Vijf minuten later wist ik zeker dat ik naar De Plasmolen moest. Om te vragen om een jerrycan en een lift naar de dichtstbijzijnde benzinepomp. Ik sloot de auto af en begon te lopen. Isabella zou dit leuk gevonden hebben. Het was net of ik haar heel hard hoorde lachen.
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      De Plasmolen was verbouwd. Behalve het neonlicht op het dak herinnerde weinig meer aan Iz en Frank. De buitenkant was vroeger wit geweest, en het interieur een combinatie van industrieel en maritiem: veel zichtbare leidingen en constructies, blauwgeverfde afzuigbuizen en een toog met koperbeslag. De huidige eigenaar had gekozen voor landelijk met veel groen en kleedjes en een nog net aanvaardbare hoeveelheid oude koffiemolens en droogboeketten.


      Ik bestelde een krabsandwich en een halve liter Frans mineraalwater en keek uit over de steigers van de jachthaven. De lucht betrok. Het water van de plassen was grijs en er stonden witte kopjes op de golven die tegen de boten klotsten. Het was zo stil in het restaurant dat ik het getik van de touwen tegen de stalen masten kon horen.


      Terwijl ik at, bedacht ik wat ik verder met deze dag moest doen. Naar het museum gaan had weinig zin meer. Ik zou net genoeg tijd hebben om mijn mailberichten te checken of de post door te nemen. Misschien moest ik maar even doorrijden naar Doris. Een beetje veel emoties voor één dag, maar ik had nu toch vrij. Weliswaar kon ik mijn tijd flexibel indelen, om de haverklap afwezig zijn om privé-redenen zou tot scheve ogen leiden. Dan maar alles op deze ene dag. Doris moest het weten van Riitta. Zolang ik maar op tijd thuis was voor Melle.


      Door de bedrijfsleider werd ik naar een benzinestation gereden en daarna bij mijn auto afgezet. Hoffelijk goot hij de jerrycan voor mij leeg in mijn benzinetank en om kwart voor twee reed ik weg van de plek waar ik een paar uur eerder heel eventjes had willen stoppen.


      ..


      Doris deed open. Ze droeg gele plastic huishoudhandschoenen die ze omhooghield tegen het druipen. Even leek het of ze niet meer wist wie ik was.


      ‘Dag Doris, hoe gaat het? En met Jakob?’


      De naam van haar zoon leek haar wakker te schudden. In het halletje rook het naar chloor. De deur naar de wc stond open en het licht brandde. Ik zag een beetje op tegen de poeplucht van de vorige keer en zette me schrap voor de hond. Maar de terriër lag in haar mand. Ze keek even op maar negeerde me verder.


      ‘Is de hond ziek?’ vroeg ik.


      ‘Ze mokt, hè meisje? Ze mist Jakob. Ik weet het wel. Hier, pak je kluif maar.’ Ze reikte hem een oranje kluifbot aan, dat de hond lusteloos tussen haar voorpoten in de mand liet vallen.


      De minihond zag eruit alsof haar vacht flink onder handen was genomen. Minder mottig. Het haar op haar kop was samengebonden met een strikje.


      ‘Jakob zit nu in de dagopvang. Het ging niet langer... maar het is wel stil in huis.’ Ze zuchtte.


      Ik voelde mededogen, maar wist niets beter te verzinnen dan ‘sinds wanneer?’ te vragen.


      ‘Gisteren. Ik ben maar aan het schoonmaken geslagen. Je kunt niet de hele dag bezig zijn met een legpuzzel. Fred heeft me er een met vijfduizend stukjes gegeven. Zwitserland. Bergen en bossen. Vanavond klaar, zei hij. Dat was een grapje, hoor. Ik heb zo’n twintig stukjes lucht in elkaar. ’t Is goed bedoeld. Maar als je er te lang naar kijkt, word je er een beetje gek van. Het doodt de tijd. Ik zal blij zijn als het zes uur is en het busje voorrijdt.’


      Haar ogen dwaalden naar het matglas van de voordeur, alsof ze hem liever nu zag arriveren dan straks.


      ‘Tot vijf uur houden ze die arme kinderen daar. En dan zit Jakob ook nog eens een halfuur langer in die bus dan de anderen. Hij wordt als laatste afgeleverd. Gisteren was hij wagenziek. Hij is niet gewend in een auto te zitten. Fred zegt dat we blij mogen zijn met die plek in de dagopvang. Dan kan Jakob vast een beetje wennen voor... straks.’


      ‘Ik denk dat Fred gelijk heeft.’ Die hond had de gemoedstoestand van haar bazin overgenomen. Het was Doris, die mokte en nergens zin in had. De legpuzzel haar kluif.


      Het scheen niet in Doris op te komen te vragen wat ik kwam doen. Al pratend liep ze naar de keuken en ik ging aarzelend achter haar aan. Ze goot de emmer sop door de gootsteen, deed haar handschoenen uit en zette de waterkoker aan.


      Ik repeteerde een paar openingszinnen om het slechte nieuws over Riitta te brengen. ‘Doris, Riitta komt niet meer terug.’ ‘Doris, er is iets naars gebeurd met jullie buurvrouw.’ ‘Doris, Riitta is verongelukt, overleden, dood.’


      ‘Die sleutel hebben we hoor,’ zei Doris. ‘Jakob liet hem van schrik vallen toen ze hem gisteren voor het eerst kwamen halen. Ja, ze grepen hem met zijn tweeën vast. Twee vreemden. Het arme kind.’ Ze pakte de sleutel van een haakje naast de lichtschakelaar. De hanger met het rendier was kleverig en zag er bobbelig uit, alsof erop gekauwd was.


      Nu ik de mogelijkheid had het huis van Riitta in te gaan, overviel me ook de twijfel. Waar was ik naar op zoek? Als er al reden tot onderzoek was naar het ongeluk van Riitta, dan toch zeker op de plaats waar het gebeurd was en niet in haar huis op meer dan tweeduizend kilometer van de plek van haar dood. Was het mijn behoefte om afscheid te nemen? Of om mezelf te confronteren met de realiteit? Het kwam erop neer dat ik niets te zoeken had in Riitta’s huis. De enige reden die ik kon bedenken was als steun voor Doris. En omdat ik, al was het dan postuum, een onbedwingbare behoefte voelde Riitta beter te leren kennen.


      Doris praatte door terwijl ze mokken pakte en een glazen theepot.


      ‘Ik was al bang dat hij daar erg van uit zijn doen zou raken, daarom had ik hem een extra pilletje gegeven.’


      Ze had het nog steeds over Jakob, en ik luisterde nauwelijks.


      ‘Hij raakt dan wel de controle over zijn spieren een beetje kwijt. En hij plast ook weer sneller in zijn broek, maar ja.’ Het klonk alsof ze vond dat dat haar zorg niet was. ‘Je kwam toch voor de sleutel?’


      Stond ik zo wazig te kijken? ‘Ja, nee, bedankt.’


      Ik moest het nu zeggen.


      ‘Ik had je nog willen bellen, maar door dat met Jakob kwam het er even niet van. Sorry. Kaneelthee uit het kerstpakket.’


      ‘Doris...’ begon ik.


      ‘Waar heb ik die nou ook alweer neergezet.’


      ‘Doris.’


      De buurvrouw van Riitta keek me aan.


      ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’


      ..


      De thee kleurde zwart in de glazen theepot. Doris had hem opgegoten, terwijl ik haar vertelde wat ik wist. Ze stelde geen vragen. Uit de korte knikjes van haar hoofd begreep ik dat ze luisterde. En uit het op en neer dompelen van het theezakje toen dat niet meer nodig was, dat het haar aangreep.


      We bleven in de keuken staan. Een elektrische wandklok tikte nadrukkelijk. Bijna drie uur. Melles school ging kwart over vier uit. Vlug een kop thee, even daar naar binnen, en dan hup terug naar huis. Wat verlangde ik naar thuiskomen. Naar Melle, en even iets ongecompliceerds op deze verwarrende dag. Het leek of ik Benjamin al dagen geleden had uitgezwaaid.


      Na mijn bericht over Riitta’s dood vond Doris het nu dringend geworden om haar burenplicht in het huis van Riitta en Ewald te doen.


      ‘Die vissen. De boel luchten. Iets opruimen. Dat is het minste. Zodra Jakob thuiskomt heb ik er geen tijd voor.’


      We dronken de zwarte thee aan de keukentafel.


      Doris schoof een aangebroken rol biscuit naar mij toe en nam er zelf meteen twee. Na de eerste hap kreeg ze de hik. Ze kneep haar neus dicht en hield haar adem even in. Het hielp. Doris keek me aan. Over de kop thee heen glimlachte ik. De bril vergrootte haar ogen nog meer dan anders toen ze me vroeg mee te gaan.


      ‘Twee weten meer dan één,’ zei ze terwijl ze vastberaden opstond. ‘Kom, we zijn het haar verplicht. Zij was altijd erg vriendelijk.’


      Ewald werd gedecideerd terzijde geschoven.


      ..


      De voordeur van Riitta’s vooroorlogse hoekhuis liet zich met moeite door de vracht post en kranten heen duwen.


      Doris en ik raapten alles op en maakten twee stapels, die we op de trap legden. Doris de stapel met kranten en de reclame, ondanks de sticker tegen ongewenst drukwerk. Ik die met de post.


      De takken van de kerstboom die voor het raam in de woonkamer stond, hadden bijna alle naalden laten vallen op het visgraatparket en de rest volgde toen Doris erlangs liep om de luxaflex te laten zakken.


      ‘Geen pottenkijkers.’


      Het was kil in het huis. Doris zette de thermostaat hoger alsof ze thuis was.


      Ik voelde mezelf staan, het gesuis van de verwarmingsbuizen in mijn oren. Het lege, zielloze huis om me heen. Er was geen enkele geur die ik herkende, geen vleug van Riitta. Niets wat aansloot bij de geuren van mijn eigen leven. Het aquarium rook naar een riool, de dennenboom naar stof. Waarom hadden ze de boom laten staan als ze op vakantie gingen? Uit luiheid? Of omdat ze dachten dat hij de kerstsfeer zou vasthouden tot ze terug waren?


      Doris keek naar het aquarium. Het stond als een altaar midden in de kamer. Er lag een schepnet en een rond doosje met visvoer naast. De verlichting was aan.


      ‘O, o, kijk nou toch. Ja hoor, die zijn er geweest.’


      De watertank toonde een naakte onderwaterwereld beschenen door een psychedelisch blauw waar zelfs geen vis zich in thuis zou moeten voelen. Er stond een met goud uitpuilende schatkist in het zand en in een hoek lagen de resten van een zogenaamd vergaan schip. Geen sprietje groen waar je als vis blij van werd en geen rotsspleet om je in te kunnen verschuilen. Het enige natuurlijke in deze bak water was de alg aan de binnenkant van het glas.


      ‘Hoe konden wij nou weten dat ze de sleutel door de brievenbus zouden gooien?’


      Aan het oppervlak dreven een stuk of tien vissen op hun rug.


      ‘Nou, eerst die vis er maar eens uit.’ Doris begon te redderen. ‘Ga jij maar iets anders doen,’ regisseerde ze. ‘Ik kan dit alleen wel af.’


      Ik liep naar de keuken en opende de ijskast. Een dicht pak melk, ver over de houdbaarheidsdatum, het karton opgebold en op het punt te ontploffen. Een aangebroken beker zure room met groenzwarte spikkels erop. Een stukje boter op een schoteltje, glazig geel verkleurd. In de groentelade een zak waspeen, condens aan de binnenkant van de plastic zak, de wortels slap en zwart aan de punten. Een doos eieren, een fles mineraalwater waar de prik uit was, een potje gemarineerde haring die eruitzag alsof hij aan het oplossen was, een flacon Finse mosterd. Met uitzondering van de mosterd zette ik alles op de aanrecht en zocht een vuilniszak. Doris kwam de keuken in.


      ‘Ik tuig de kerstboom maar af. Zullen we hem daarna buiten zetten? Dan moet hij hem zelf maar bij de vuilnis zetten.’


      ‘Hij’, Ewald, de weduwnaar met wie Doris geen merkbaar medelijden leek te hebben. Ze opende het gootsteenkastje en pakte stoffer en blik en een emmer.


      ‘Ik doe de ballen wel zolang hierin. Nog meer dooie vis,’ zei ze met een hoofdbeweging naar de pot haring.


      Het was dat de aanleiding zo droevig was, anders was het bijna gezellig geweest. Ik mikte alles uit de ijskast in de vuilniszak plus een halve kilo uitgelopen aardappelen en uien, twee sponzig uitgeslagen sinaasappelen en een beschimmelde homp brood die ik in een keukenkastje vond. Ik bond de zak dicht. Even luisterde ik naar de geluiden uit de zitkamer. Toen liep ik met de zak naar de gang en zette hem bij de deur. Misschien boven ook maar even kijken of er nog dingen moesten worden weggegooid. Aan de kapstok hing de roze duster die ik een paar weken eerder, door de brievenbus glurend, had gezien. De voorkant was groezelig en aan de mouwen zaten lussen badstof. Uit een van de zakken die op uitscheuren stond, stak de punt van een zakdoek.


      Ik deed de deur van de wc dicht en liep naar de trap. Op ooghoogte de twee stapels. Ik negeerde het besef van ongelofelijke indiscretie en pakte de rechterstapel post. Alleen kijken, ik maakte ze echt niet open.


      Voornamelijk nieuwjaarswensen, ook die van Doris en Fred, mede namens Jakob en Sherry. Heette de hond zo? Een kerk met sneeuw in een landschap dat aan Oostenrijk deed denken. Komisch dat Doris de kaart via de post had verstuurd. Verder rekeningen. Iets van de ziektekostenverzekering. Een envelop die ik herkende omdat ik zo’n zelfde ook iedere maand in de bus kreeg met mijn salarisstrook. En bankafschriften. Een kaartje van het energiebedrijf. Ze waren langs geweest om de meter op te nemen. Die moesten het nog maar eens proberen. Onderop iets van een verhuisbedrijf. Niets wat mij meer kennis kon geven over Riitta’s leven. Geruggensteund door de instructies van Doris liep ik verder naar boven.


      Op de overloop kwamen drie slaapkamers en een badkamer uit. De badkamer was eenvoudig. Alleen een douche en een ijsblauw douchegordijn met strepen aan een hoekstang die een beetje uit het lood hing. Een wasmand onder de wastafel. De badkamer was net groot genoeg voor een wasmachine in de hoek en daarbovenop een wasdroger. De slurf die de afvoer van condens regelde, hing slap naar beneden. Tegenover de deur een smal raam met daarnaast een medicijnkastje. Een plankje voor hem en een plankje voor haar, zo te zien. Op het zijne scheermesjes, een stick tegen scheerwondjes, een zwachtel, massageolie, een stift tegen koortslip, pijnstillers, een slaapmiddel en een thermometer. Op Riitta’s plankje tampons in twee maten, haarspelden, een nagelvijl, een Fins flesje tegen muggenbeten. Vier doosjes met pillen in doordrukstrips, vol. Op het etiket een datum van meer dan een jaar geleden. De naam van een apotheek, van Riitta en van een arts. Stauffeld. Nu wist ik het weer. ‘Stauf’ noemde ze haar psychiater. Antidepressiva dus? Ik had niets bij me om mee te schrijven. Het leek erop dat ze deze medicijnen al lang niet nodig had gehad. Ook niet in deze vakantie.


      De volgende kamer leek me de werkkamer van Ewald. Een oud bureau, een boekenkast, een tafel met een computer. In de boekenkast stond een bokaal van een korfbalcompetitie uit 1996. Daarnaast foto’s. Riitta bij een houten huis tussen de naaldbomen. Als tiener op een rendierslee. Als jonge vrouw met een ingelijst diploma in haar handen. Ze stond voor een groep mensen aan een gedekte tafel die in hun handen klapten. Familie? Drie mannen. De oudste zou haar stiefvader kunnen zijn, de middelste, die net een glas aan de lippen zette en naar de camera zwaaide, leek van Riitta’s leeftijd. Neef Kalle misschien?


      Van Ewald was er niet veel. Riitta had ooit verteld dat Ewald met zijn ouders gebroken had toen die zich aansloten bij de Jehova’s getuigen. Ewald was hun enige zoon. Bekrompen, afstandelijke ouders waren het, die nooit meer iets van zich lieten horen, zei Riitta. Het zou wel de reden zijn waarom er geen foto’s van Ewalds familie waren te vinden.


      Op het bureau stonden woordenboeken. Op het werkblad lagen dunne stapeltjes papier naast elkaar. Rekeningen, geprinte e-mailberichten, een lijstje met berekeningen, bovenop een stapeltje kassabonnen. Links op het bureau lag een envelop waarop stond ‘verlengen paspoort’ met een mapje met pasfoto’s ernaast. Vier keer hetzelfde gezicht: het kalende hoofd, de onnatuurlijk wijd opengesperde, licht bollende ogen van Ewald. Net vissenogen. Geen aantrekkelijke man. Er was iets mis met de symmetrie van zijn gezicht. De ogen stonden te ver uit elkaar en het linker leek iets groter dan het rechter.


      In het plafond van de overloop zat een luik met een rooster en een koord. Ik kon er net bij. Halverwege bleef ik op de vlizotrap staan en keek over de vloer. De zolder was helemaal leeg. Ik liet me weer van de trap zakken en sloot het luik.


      In de slaapkamer was het bed opgemaakt. Alle kleren hingen in de kast. Riitta had niet veel bijzonders en wat er hing had zijn beste tijd gehad, terwijl Ewald een voorliefde scheen te hebben voor overhemden. Er lag zelfs een stapel nieuwe, verpakt in cellofaan. Aan één kant van het bed lag een boek op het nachtkastje. Rosa Liksom, Hden yön pysäkki. Een kassabon van een winkel in Haarlem die Hirvi heette, zat als een boekenwijzer tussen bladzijde drieëntachtig en vierentachtig gestoken. Ik liep terug naar de werkkamer en sloeg het Fins-Nederlands woordenboek open. Hden yön pysäkki: stop voor de nacht.


      ‘Hoe ver ben jij?’ riep Doris. ‘De ballen zijn eraf. Maar het heeft pas zin om te vegen als die boom weg is.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Doris zat op de bank. Ze plukte de laatste dennennaalden uit haar trui en had de vuilniszak op haar schoot.


      Ik ging tegenover haar zitten. Ik voelde me bezwaard. Wat moest ik met die dingen die nu in mijn zak zaten? Een kassabon, een pasfoto en een doosje medicijnen? Het was een volstrekt willekeurige greep. Maar aan de andere kant, ik kreeg misschien geen tweede kans. Die kassabon zou Ewald weggooien en hij zou niet weten of er drie of vier doosjes medicijnen hadden gestaan. Alleen de pasfoto...


      ‘Nog even die boom. Die halen ze alleen op als je grofvuil belt. Zullen we hem zolang in de voortuin zetten? Dan kan hij zelf bellen.’


      ‘Lijkt me een goed plan.’


      Doris keek in de zak. ‘Zonde, die vissen. Maar ja, wat moet je ermee? In de tuin begraven? Door de wc spoelen? Stel je voor dat Ewald straks thuiskomt en ze weer boven komen drijven. Hoe konden we nou weten dat ze de sleutel door de brievenbus zouden gooien?’


      ‘Het is ook een beetje zijn eigen schuld.’


      Ze knikte. ‘Ewald zal wel in Finland blijven tot na de begrafenis.’


      ‘Dat duurt nog even, heb ik begrepen.’


      ‘Ik ben benieuwd of hij hier zal blijven wonen. Of hij het uithoudt, zo in zijn eentje. Het is wel een mooie woning.’


      En gehorig ook, dacht ik. Uit het halletje van Doris hoorde ik elke blaf van de terriër. Ik kreeg een idee.


      ‘Je zei de vorige keer dat Riitta en Ewald ruzie hadden. De avond voor hun vertrek?’


      Doris hoefde niet na te denken. ‘Ja.’


      ‘Heb je ook kunnen horen waar het over ging?’


      Doris leek te twijfelen tussen beledigd zijn of zeggen wat ze wist. Ik besloot haar te helpen.


      ‘’t Is hier nogal gehorig.’


      ‘Ik had dat beter niet kunnen zeggen. Je hoorde het ook liever niet. En wat heeft het nu nog voor nut?’


      ‘Het spijt me. Het is alleen dat ik dacht dat ik Riitta goed kende. En ik maak... maakte me zorgen.’


      Doris leek zich te beraden. ‘Ik heb lang niet alles verstaan. En dan. Zo’n ruzie. Je zegt algauw iets wat je niet meent. Toch?’


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Soms vochten ze als kat en hond en lag ik me de halve nacht zorgen te maken, om ze de volgende dag hand in hand het pad af te zien lopen. Dat heb ik afgeleerd. Sommige stellen hebben ruzie nodig, zegt Fred. Zie het maar als een slechte gewoonte. Net als te veel drinken.’


      Ik dacht aan de envelop van de verhuizer die ik op de trap had gelegd.


      ‘Dus jij denkt niet dat ze op het punt stonden om, hoe zal ik het zeggen, om uit elkaar te gaan bijvoorbeeld?’


      Doris stopte haar pogingen een knoop te leggen in de vuilniszak.


      ‘Een man die slaat, dat deugt natuurlijk niet. Maar één ding weet ik bijna zeker. Ewald deed vooral zo bezitterig omdat hij bang was haar kwijt te raken. Hij hield van haar. En, laten we eerlijk zijn, zij had hem nodig. Een paar jaar geleden kwam ze soms weken de deur niet uit. Uit elkaar gaan? Die twee? Nee, dat geloof ik niet. Nee, nee.’


      Mijn hand verfrommelde eerst de pasfoto en rolde toen een balletje van de kassabon. Waar ik zo gauw met die medicijnen heen moest, wist ik niet.
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      Naast het museum was de gemeente begonnen met de aangekondigde werkzaamheden aan de gasleidingen. Het bestemmingsverkeer moest plaatsmaken voor graafmachines en vrachtwagens met stenen.


      Het leek alsof het Kees-Jans voornaamste zorg was de gemeente een alternatief af te dwingen voor een parkeerplaats van zijn bmw. Mijn auto liet ik thuis.


      Toen de drilboren ’s morgens de eerste aanval openden, was ik uren bezig bij de gemeente de juiste persoon te pakken te krijgen en die ervan te overtuigen dat we niet tegen de plannen van de gemeente waren, maar dat alle overlast, of het nu trillingen waren of licht, het verouderingsproces van schilderijen versnelt.


      ‘Nee meneer, de schilderijen vallen niet van de muur. Maar u kunt van me aannemen dat er studie is gedaan naar de effecten van trillingen. We maken ons zorgen om verfverlies. Onze restaurator, mevrouw Kekkonen...’


      De verspreking haalde me uit mijn concentratie. Sla ze om de oren met cijfers, dacht ik. Vooruit. Wat was de grens ook alweer? Dertien megahertz? Vijftien? Iedereen is gevoelig voor getallen. Maar de hapering deed zijn werk.


      Aan de andere kant van de lijn smolt het geduld. Ik moest maar terugbellen als de milieu-inspecteur er zelf was.


      Ik nam me voor te proberen Riitta uit mijn gedachten te bannen. Om te beginnen versleepte ik het mailbericht dat door het BigHug-virus naar mij was doorgestuurd naar de prullenbak. Toen het programma vroeg de verwijdering te bevestigen, aarzelde ik weer en sleepte het naar een map die ik ‘Finland’ noemde. Zo was het niet weg, maar had ik het ook niet aldoor voor me in mijn inbox.


      ..


      De weersvoorspelling was niet uitgekomen. Wat een zonnige dag met hier en daar stapelwolken had moeten zijn, werd er een met regen en rukwinden. De binnenstad zat verstopt.


      De tram naar het station schoot niet op. De ramen waren beslagen. Voor me stond een man. Met één hand hield hij zich vast, met de andere probeerde hij zijn tot a4 opgevouwen krant te lezen. Toen hij uitstapte, schoof ik door naar zijn staanplaats aan het raam. Ik staarde voor me uit naar een rode kast op de vloer. ‘Remzand’, las ik. Dat woord had ik eerder gehoord, maar waar? En wat zou het zijn? Mijn brein sleepte lusteloos wat mogelijkheden aan voor het gebruik van remzand: oververhitte tramwielen, zand erover, beijzelde tramrails, eerst strooien, rem stuk, zand in het raderwerk. Het leek nergens op. De tocht naar huis duurde en duurde. Gelukkig was Bolt gisteren komen logeren.


      Bij thuiskomst was de keuken tot verboden terrein verklaard. Met een blos op zijn wangen en iets wat leek op paneermeel in het haar boven zijn rechteroor zei Melle dat ik maar iets voor mezelf moest gaan doen, want hij en Bolt kookten voor mij. Ik zette de wasmachine aan en ging in de bibliotheekkamer zitten waar ik de krant probeerde te lezen. Ik luisterde naar de geluiden uit de keuken en bekeek het begin van het vroege avondnieuws op televisie. Om tien voor zeven kwam Melle me halen. De tafel was gedekt met een tafelkleed in plaats van placemats. Bolt blies net een lucifer uit waarmee hij een rij waxinelichtjes had aangestoken.


      ‘Goedenavond, mevrouw,’ riepen ze tegelijkertijd.


      ‘Mmm. Wat ruikt het hier lekker.’


      Er hing een frituurwalm in de keuken. Een schotel met zes wiebelende dingen werd door mijn vader op tafel gezet. Melle verdeelde ze over onze borden. Vlees? Melle keek verwachtingsvol.


      ‘Wat veel en wat een verwennerij. Ik heb gierende honger. Dit is nou precies waar ik de hele dag al zin in heb.’


      ‘Wat denk je dat het is?’ Melle keek me aan met een blik van ‘je raadt het nooit’. En inderdaad, ik had geen flauw idee.


      ‘Blinde vinken?’ gokte ik.


      ‘Nee.’


      ‘Laat je moeder nou maar eerst proeven,’ zei Bolt.


      Maar de rek was eruit bij mijn zoon. Hij was niet zo goed in het bewaren van geheimen.


      ‘Het zijn verstopte eieren.’ Hij schoof het kookboek De Country Keuken onder mijn neus. Boven de Toad-in-the-hole, een worstje in een deegjasje dat ik vaak had klaargemaakt voor Melle toen bouwstoffen nog verstopt moesten worden in iets wat leek op snoep, stond de kleurenfoto van Schotse eieren, ofwel ‘verscholen eieren’. De foto toonde een doorgesneden gehaktbal waarin een heel, hardgekookt ei zat. De gehaktballen op de foto waren rond en goudbruin, die op ons bord langwerpig en hier en daar zwart. Het beslag van ei en paneermeel was bij het frituren omhoog gaan staan, zodat ze leken op puntmutsen. Mijn vader had het gehakt dat was losgeraakt van de ballen uit de frituurolie gezeefd en erbij gelegd.


      ‘Het lijkt heel veel op het kookboekplaatje, wat knap van jullie.’


      ‘Nou ja, voor een eerste keer...’ haastte Bolt zich te zeggen.


      Klonk ik niet positief genoeg?


      ‘Ik ben onder de indruk, echt, en dan die lichtjes: jullie hebben het zo gezellig gemaakt.’


      ‘Ieder twee. En dit,’ zei Melle. Er volgden een schaal met wortelen en doperwten, een pot appelmoes, aardappelschijfjes uit de magnetron en een fles tomatenketchup. Ik durfde de pruimenchutney die ik voor vleesgerechten bewaarde niet uit de ijskast te halen. Net als Melle en Bolt schudde ik ketchup naast mijn Schotse bal.


      ‘Heerlijk,’ zei ik nog voordat ik iets had kunnen proeven. ‘En zo apart. Hoe komen jullie erop?’


      ‘Van pappa, hij heeft het gegeten in zijn hotel in Schotland.’


      ‘Moesten ze geen vis eten dan?’


      Melle en Bolt aten, terwijl ik wachtte op iets als: je krijgt de groeten, een zoen, liefs. Of: pappa belt vanavond nog terug.


      ‘Hoe ging het met pappa? En oom Charlie?’


      ‘Goed,’ zei Melle met volle mond.


      ‘Hebben ze al iets gevangen?’


      ‘Pappa niet. Oom Charlie een paar kleintjes.’


      ‘Nou ja, ze zijn er nog maar net.’ Melle knikte. ‘En het weer? Is het droog? Koud?’


      Melle knikte na elk vraagteken. Zijn haar hing in zijn ogen en ik weerstond de aanvechting het opzij te vegen.


      ‘De whisky is lekker en ze gaan vroeg naar bed,’ zei Bolt op een toon alsof dat was wat hij zou doen.


      ‘Heb jij Benjamin ook gesproken?’


      ‘Twee tellen ongeveer. En toen trok hij hier de hoorn uit mijn handen.’


      ‘Hij hier’ concentreerde zich op de appelmoes.


      ‘Begin februari. ’t Is er ijskoud natuurlijk. Nog een wonder dat zo’n zalm zin heeft ergens in te bijten. Waarom zijn die jongens in ’s hemelsnaam naar het noorden gegaan? Zalm zwemt vast ook wel in Zuid-Frankrijk. Of in Australië of Nieuw-Zeeland.’


      ‘’t Is al jaren Charlies vaste stek.’ Ik leunde achterover. Het was behaaglijk in de keuken. Bolt en Melle hadden niet eens zo’n erge puinhoop van de aanrecht gemaakt. Het verstopte ei was een beetje taai geworden. Het kon wat zout gebruiken. Maar verder smaakte het goed.


      ‘Ik heb vanmiddag wat klusjes gedaan,’ zei Bolt. ‘Ik dacht, jullie hebben het al druk genoeg en ik wil me graag nuttig maken.’


      Ik haalde adem om te zeggen dat Benjamin straks alle tijd voor klusjes zou hebben. Bolt was me voor.


      ‘Er lag bijvoorbeeld een aangekoekte wildschaar op het terras.’


      De kerst. Ik zag de kerststukjes en ik voelde het geruzie over de wildschaar. Het woord ‘remzand’ schoot mijn herinnering in en viel op zijn plaats. Melle, tegen de dochters van Elly. Zou hij dan weten wat het betekende?


      ‘Ik heb hem schoongemaakt. Hij is als nieuw. En ik heb eens naar jullie conifeer gekeken, volgens mij kunnen jullie hem beter omzagen. O ja, en de zakken die onder de carport stonden, heb ik met de vuilniswagen meegegeven.’


      Met de schaar was ik blij. Over de conifeer moest ik nadenken. Benjamin had daar ook iets over te zeggen. Dat van die zakken was jammer. Ik had ze naar de bazaar moeten brengen.


      ‘Het is toch wel goed allemaal?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk, pap. Fijn. En bedankt.’


      ‘Zijn er nog meer dingen die ik kan doen?’


      ‘Arie moet vers water en nieuwe houtkrullen,’ zei Melle.


      ‘Ik bedoel klusjes voor je móéder.’


      ‘Jij zorgt zelf voor je hamster,’ zei ik. Behalve Benjamins werkkamer kon ik niets bedenken.


      ‘En dan doe ik straks de afwas. Helemaal in mijn eentje.’


      ‘We hebben een afwasmachine hoor, Bolt.’ Het Schotse ei zat aan Melles vork gespietst, hij nam er hapjes van als was het een kipkluif.


      ‘Echt een kind van deze tijd. Voor alles een machine.’


      ‘Jij kunt nu toch ook computeren? Opa heeft mailen en internetten geleerd.’


      ‘Ik wist niet dat je al zover was, pap.’


      Bolt boerde achter zijn hand.


      ‘Ja, ik kan aardig de weg vinden, al zeg ik het zelf. Maar ik beland op de digitale snelweg nogal eens op parkeerplekken die vooral www punt wat doe ik hier punt kom heten.’


      Melle wipte op zijn stoel en zwaaide met zijn vork.


      ‘Ben je ook al op www punt kweenie punt kom geweest? Of, of op... www punt... hoe kom ik hieruit punt kom?’ Hij lachte en veegde met zijn mouw een snoer erwten de tafel op.


      ‘Dat is een eitje. Gewoon de stekker eruit trekken.’


      Melle leek niet te kunnen kiezen tussen ontzetting of hilariteit.


      ‘En hoe gaat het op je werk, Fietje? Druk?’


      Ik dacht aan de gemeente, de milieu-inspecteur die ik met veel moeite te pakken had gekregen om de geluidstrillingen te komen meten. Jan, die ik de hele dag had proberen te ontlopen. De sollicitatie. Het moest er een keer van komen. Maar nu nog niet. Zou ik maar gewoon zeggen dat het goed was? Dan was ik er vanaf. Jans plan was dik in orde. Ik zou ook wel even met vakantie willen. Ik zag de Inn voor me in Kent waar ik een paar jaar geleden met Benjamin was geweest. Beneden een pub en een kleine eetzaal, aangebouwd een aantal kamers waarin alles gebloemd was.


      ‘Ik moet nadenken over de opvolging van onze restaurator.’


      ‘Riitta is doodgegaan op vakantie. Ze is bevroren,’ zei Melle tegen niemand in het bijzonder.


      ‘Schat, hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Dat zei jij.’


      ‘Welnee. Ik heb gezegd dat Riitta in de sneeuw gevonden is.’


      ‘Maar als je in de sneeuw ligt, dan bevries je toch?’


      ‘Waar was ze dan dat het buiten zo koud was?’ vroeg Bolt.


      ‘Lapland. In het noorden van Finland.’


      ‘Wat vreselijk zeg. Een ongeluk?’


      ‘De politie is erbij gehaald,’ zei Melle.


      ‘Lieverd, zullen we het daar verder niet over hebben?’


      ‘Maar jij vindt het toch heel erg? Dan moet je erover praten. Het is goed om te praten over mensen die dood zijn gegaan. Of dieren. Of als je ouders gaan scheiden.’


      Ik hoorde de stem van Melles juf doorklinken.


      ‘Ja, dat vind ik ook. Maar het heeft geen zin er aldoor over te praten, zolang we niet weten wat er gebeurd is.’


      ‘Ik praat er helemaal niet “aldoor” over. Jij moet praten. Ik wil helpen.’


      Achter zijn woorden hoorde ik: straks ben je weer ziek.


      ‘Dat is lief van je, maar ik zou niet weten hoe.’


      Er viel een stilte. Bolt prakte zijn laatste restje doperwten en stak ze met een beetje appelmoes in zijn mond.


      ‘Heeft er iets in de krant gestaan? In Finland misschien. Is er op internet geen Finlandpagina? Wij zouden daar eens op kunnen kijken.’


      Melle schoot overeind. ‘Dat is een goed idee.’


      Daar was ik niet opgekomen. Maar, als die berichten er al waren, dan waren ze in het Fins. Als ik nou... wie in mijn omgeving sprak er Fins? Ho. Stop. Had ik niet vandaag besloten de zaak te laten rusten?


      ‘Morgen ga ik met jou zoeken, Bolt.’


      Mijn vader glimlachte en keek mij vragend aan.


      ‘Ik weet het niet, laten we het er nog maar eens over hebben.’ Mijn stem klonk scherper dan bedoeld.


      Bolt knikte, maar mijn zoon keek peinzend voor zich uit.


      ‘Staat de restauratie van je schilderij nu onder druk?’ vroeg Bolt.


      Ik besloot een luchtiger toon te kiezen.


      ‘Dat komt allemaal wel goed. En Jan, die is ook heel bekwaam. Het Spaanse prinsje op zijn pony is zo mooi geworden, pap. We krijgen er zulke leuke reacties op.’


      ‘Zal ik eens komen kijken?’


      ‘Nou, dat zou ik leuk vinden. Eigenlijk begrijp ik zelf niet waarom ik zo aarzel over Jan. Misschien omdat er de laatste anderhalf jaar zoveel is gebeurd.’


      ‘Ik moet me er natuurlijk niet mee bemoeien, maar laat ik je een advies geven, kind. Laat je door niemand overhaasten.’


      ‘Opa, zal ik nu de...’ Melle fluisterde Bolt iets in het oor.


      ‘Doe maar.’


      Melle stoof naar de ijskast.


      ‘IJs,’ mimede mijn vader.


      ‘Ik was laatst bij De Plasmolen.’ Mijn gedachtesprong was zo groot, dat ik even pauzeerde. Ik keek naar Bolts reactie. ‘Ik was er niet meer geweest. Het was erg... raar om daar te zijn.’


      ‘Aardige eigenaar,’ zei Bolt.


      ‘Die ken je?’


      ‘Ja. Af en toe ga ik er even langs. Kopje koffie drinken. Ik ga meestal aan het raam zitten. Daar heb je zo’n aardig uitzicht over het haventje.’ Bolt fröbelde met zijn servet. Het werden twee konijnenoren.


      ‘Gisteren heb ik aan hetzelfde tafeltje gezeten, denk ik. Zullen we een keer samen gaan?’


      ‘Dat zou fijn zijn.’


      ‘Goed, afgesproken.’


      Bolt was zwaarder door het lot getroffen dan ik. Eerst zijn vrouw, drie jaar later zijn jongste dochter. Het idee dat ik Melle zou overleven. Het mocht een wonder heten dat mijn vader zo vief bleef en alleen maar last had van hoge bloeddruk. Ik voelde het tochten over de vloer. Wind. Stond er ergens een raam open?


      Met een mes wipte Melle een pak ijs open.


      ‘Over klusjes gesproken. Ik weet iets. Melle moet echt naar de kapper.’


      Terwijl de twee mannen de afwas in de vaatwasser zetten en erover discussieerden of een afwasmachine het milieu spaarde of juist niet, liep ik naar de tuinkamer. Ik controleerde de ramen. Alles zat dicht. De wind klopte tegen de raampjes, die hier en daar rammelden. Het werd echt tijd voor nieuwe stopverf.


      Het was bijna helemaal donker buiten. De tuin was veranderd in een schimmenspel van vlekken en vormen. In Schotland was het een uur vroeger. Benjamin lag misschien op zijn bed, uitgeteld door het gevecht met lijnen en molens. Eén oog op de bbc, terwijl Charlie sterke verhalen ophing in de bar.


      Zou ik opbellen en zeggen: ‘Dag lieverd, ik mis je. En weet je wat ik gisteren gedaan heb? De Plasmolen. Waar te laat tanken al niet goed voor kan zijn. Ja, je had het nog zo gezegd.’


      Misschien kon ik hem beter met rust laten. Even echt weg laten zijn. Ik ging niet bellen, in ieder geval niet vandaag. In plaats daarvan liep ik naar zijn werkkamer en ging in zijn bureaustoel zitten.


      Maandenlang had ik deze kamer gemeden. Alsof er een onzichtbare waarschuwing op de deur had gehangen. Ik knipte de bureaulamp aan. De computer stond in de slaapstand. Het leek een wakend oog. Stapels papier lagen over het bureau verspreid. Sommige dingen waren me vertrouwd, zoals de boeken over timemanagement, de vaantjes voor jeugdkampioenschappen tennis aan de muur en de foto’s: Benjamin met veiligheidshelm in de raffinaderij van Petrochem, Melle geschminkt als kat. Ik samen met Melle op de kinderboerderij.


      Naar andere dingen keek ik met nieuwe ogen. In het pennenbakje telde ik vier lege strips kauwtabletten tegen brandend maagzuur en zeker evenzovele afkomstig van pijnstillers. Een verhuisdoos waarop stond ‘Petrochem’ met daarin een laptop, diverse sleutelbossen, een map waarop stond ‘bb privé’, een veiligheidshelm en de palmtop. Maanden had hij moeten zeuren om die palmtop en nu hij hem eindelijk had, kon hij alleen een visvakantie invoeren en de dag van zijn afscheid.


      ‘Mam?’ Melle stond in de deuropening.


      Ik voelde me betrapt.


      ‘Ik keek even of ik kan opruimen hier. Maar ik geloof dat ik daar maar niet aan moet beginnen. Je vader heeft zo zijn eigen systematiek.’


      ‘Gaan jij en pappa scheiden?’


      ‘Hoe kom je daar nou bij? Nee hoor.’


      ‘De ouders van Niek gaan scheiden. Die maakten ook steeds ruzie.’


      Maakten wij echt zoveel ruzie? Ik had het gevoel dat ik me constant liep in te houden. Als ik alle ruzie had gemaakt die ik had gevoeld, dan waren de ouders van zijn vriendje daarbij vergeleken kibbelende kinderen.


      ‘Er gebeuren soms dingen waar ouders het niet over eens zijn. Maar wij komen er wel uit. Echt waar. Ga nou maar tanden poetsen. En lekker slapen.’


      ‘Jullie gaan niet scheiden?’


      ‘Nee, kom eens bij me.’ Melle liet zich half op schoot trekken. Hij rook naar frituur. Hij liet toe dat ik een vlechtje breide van zijn te lange haar, maar misschien kwam dat doordat hij met één hand in de Petrochem verhuisdoos graaide en de palmtop eruit viste.


      ‘Die geheime eieren waren een geweldige verrassing. Ik heb heerlijk gegeten.’


      ‘Mag ik dit?’


      ‘Die is van pappa. Ik denk dat hij hem nog wil gebruiken. Of anders moet hij hem misschien teruggeven. Aan zijn baas.’


      De palmtop ontwaakte met een piepje. Net een gremlin.


      ‘Leg je het straks weer terug? Waar is Bolt?’


      ‘Die zit voor de televisie. Hij slaapt.’


      ‘Melle, wat zei pappa nog meer aan de telefoon? Vroeg hij naar mij?’


      ..


      In de bibliotheekkamer was de tv weer een kwartslag gedraaid. Bolt had er zijn stoel recht voor gezet. Hij probeerde te verdoezelen dat hij had zitten dutten. Ik reikte hem een kop koffie aan. Op het blad had ik ook twee glazen gezet.


      ‘Ligt ie in bed?’


      ‘Daar liet ik hem wel achter,’ zei ik.


      ‘Hij is erg gis met computers. Spelletjes waar ik helemaal niks van snap.’


      ‘Hij ziet de gebeurtenissen met Riitta ook bijna als virtueel. Pap, beloof me dat Melle of jij niet gaat zitten wroeten in dingen die ons niet aangaan. ’t Is allemaal al erg genoeg. Stel je voor dat Riitta’s man erachter komt dat we achter zijn rug om navraag doen bij instanties.’


      ‘Draaf niet zo door, Fietje. Zeg nou zelf, wat zouden een oude man en een jongetje van elf nou kunnen vinden? Trouwens, morgen is die jongen dat allemaal allang weer vergeten. Zo gaat dat op die leeftijd. En zo niet, dan zal ik een oogje in het zeil houden. Waar zijn die glazen voor?’


      ‘Om onszelf te verwennen. Ik ben ineens in zo’n goede bui.’


      ‘Nou, vooruit. Omdat de eieren zo zwaar op de maag liggen, zullen we maar zeggen.’


      ‘Wat zal het zijn, pap? Een cognacje? Of zullen we die eitjes eens laten zwemmen in een van Benjamins lekkere dure Schotse whisky’s?’
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      Het ene glas whisky met Bolt werden er drie. En waar ik bang voor was geweest, gebeurde niet. Ik sliep heerlijk.


      Er waren van die dagen die bij het wakker worden verwachtingsvol waren, die je meteen het gevoel gaven dat ze iets gingen opleveren, maar wel met de juiste uitrusting, natuurlijk. Besluiteloos stond ik in mijn ochtendjas voor mijn gedeelte van de klerenkast. Ik zag op tegen het gesprek met Jan. Mijn ambivalente houding inzake die bestralingskwestie vroeg om kleding die duidelijkheid en gezag uitstraalde.


      Ik trok een grijze krijtstreep uit de kast met parelgrijze blouse. In de spiegel stond een mevrouw die eruitzag alsof ze het woord moest voeren op een aandeelhoudersvergadering. De afstand moest niet te groot worden.


      Ik moest iets van wol aan, dat was minder bedreigend: chic maar vertrouwenwekkend. De coltrui stond goed maar leek me toch te aaibaar. Ik trok er een tweedcolbertje over aan, ik borstelde mijn haar, bond het vast en deed flinke gouden knoppen in mijn oren. Als tegenwicht voor het landelijke tweed koos ik een strakke rok en pumps en deed mijn cyclaamrode lippenstift op en mascara op mijn wimpers. Tenslotte moest ik ook nog met een onwillige milieu-inspecteur onderhandelen. Ik haastte me naar beneden.


      Het was pas tien voor half acht maar mijn vader zat al aangekleed en geschoren aan tafel achter een bord geroosterde boterhammen met kaas. Zijn hele leven was hij om kwart voor zeven opgestaan. Een ochtendmens. Niets had daar verandering in gebracht. Niet zijn huwelijk met mijn moeder, die pas zin in de dag kreeg als de zon alweer aan het zakken was, niet het hebben van ons als huilende baby’s, eindeloos treuzelende kleuters of onuitgeslapen pubers. Zolang ik me kon herinneren, dekte mijn vader ’s morgens de tafel, maakte hij voor Isabella en mij boterhammen en thee, controleerde hij als hij de kans kreeg tijdens het ontbijt ons huiswerk en bracht hij met zijn jas al aan mijn moeder een kopje thee met een kaneelbeschuitje op bed.


      Melle lepelde chocopops uit bruin geworden melk. Hij zette de kom aan zijn mond.


      Ik deed een halfslachtige poging om terwijl ik een stukje toost at, tegelijkertijd de vaatwasser te vullen.


      ‘Ik wil niet gezoend hoor, mam. Je geeft af,’ verweerde Melle zich toen ik me naar hem toe boog.


      ‘Ik vind het anders helemaal niet erg dat jij een bruine snor hebt.’


      Melle reageerde niet.


      ‘Ik heb een dag vol personele krachtmetingen, vandaar deze outfit. De milieu-inspecteur van de gemeente komt en ik heb een gesprek met Jan over de restauratie van De gratiën, terwijl ik eigenlijk het liefst de hele zaak uit handen had gegeven.’


      ‘Je lijkt sprekend op je moeder,’ zei Bolt.


      Ik bespeurde een trieste ondertoon. Om hem af te leiden begon ik uitgebreid de werkzaamheden naast het museum te beschrijven.


      ‘En dus komen ze vandaag hun trillingen meten,’ besloot ik. ‘Eindelijk.’


      ..


      De trein van zeven uur tweeënvijftig kwam met zes minuten vertraging het station binnen, waardoor ik hem net haalde. De trein was vol, maar een student, het haar nat van de douche, bood mij zijn zitplaats aan. Zag ik er zo oud uit? Hoeveel jaar zouden we schelen? Hooguit vijftien, niet eens een generatie. Stond hij op voor mij als moeder of voor mij als vrouw?


      Mokkend liet ik me op het lauwwarme skai zakken. Ik wreef een opening in het beslagen raam. Het was bijna licht. In de weilanden graasden schapen. Vage vlekken op pootjes. De trein schudde rustgevend.


      Ik besloot het artikel over het autoradiografisch bestralingsprogramma niet uit mijn tas te halen. Het had ongetwijfeld toekomst. Het was de enige methode die uitsluitsel gaf over praktisch alles waar kunsthistorici tot voor kort alleen maar naar konden gissen. Ik had dus wel genoeg vertrouwen in de techniek, maar ik had geen vertouwen in Jan. En ik was bang dat er een ongewenst resultaat uit het onderzoek zou komen. Ik miste Riitta. Sinds zij weg was had ik geen oefenmaatje meer, was er niemand meer om mijn ideeën op uit te proberen, niemand om mijn gedachten aan te toetsen. Uitstellen had geen zin, maar ik zou het niet erg vinden als Jan ziek was. Hij hoefde niet erg ziek te zijn, net genoeg om het niet te redden voor het werk. Bleef voor vandaag alleen de afspraak met de milieu-inspecteur over. Als het lawaai hetzelfde zou zijn als de afgelopen dagen, dan waren vijf minuten genoeg en werd het trillingsprobleem een onontkoombaar gegeven, een bewezen feit uitgedrukt in een getal in plaats van de overdreven zorg van iemand die zich met zoiets onwerelds bezighield als schilderijen van mensen die al honderden jaren dood waren.


      Moe van de strijd die nog voor me lag sloot ik even mijn ogen.


      ..


      Jan was niet ziek. Hij was zelfs vroeger dan gebruikelijk en stond in de coffeeshop met Ruby te praten.


      ‘Goedemorgen.’


      Jan draaide zich om. Hij blies rimpels in de koffie die tot aan de rand van zijn mok stond. Ruby was gul. Jan had twee pijnstillers in zijn hand en spoelde die weg met de koffie.


      ‘Slecht geslapen. Koppijn,’ zei hij.


      ‘Je had gerust mogen afbellen.’


      ‘Te belangrijk. Het gaat zo wel beter. Even rustig zitten.’ Jan zonderde zich af aan een tafeltje bij de deur.


      ‘Met jou alles goe-oed?’ vroeg Ruby aan mij met dat typisch slepende accent van Antillianen. ‘Iets lekkers erbij?’ Haar hand was al op weg naar de kokosmakronen.


      Ik schudde van nee.


      ‘Jij ziet er zo mooi uit,’ ging ze verder. ‘Zo slank en vandaag ook zo chic. Hoe gaat het met Melle?’


      Voor ik antwoord kon geven, stommelde er een man met aluminiumkoffers de coffeeshop binnen. Terwijl Ruby alvast de koffie inschonk, trok hij aan zijn vingers die knapten in hun gewrichten.


      De milieu-inspecteur was een fletse reus met sproeten en stekeltjeshaar in een knalgroen, krap colbertje, een verschoten shirt, een bruine ribcord broek met daaronder donkerbruine kalfsleren instappers en een bril op het voorhoofd geschoven. Hij leek op iemand die zich in de kledingzaak had laten aanpraten dat een roodharige voor het leven tot deze kleuren was veroordeeld.


      ‘Melk en suiker?’ Ruby schoof een kannetje koffieroom naar zijn kant. Ze keek haar eerste klant vriendelijk aan.


      ‘Zwart graag,’ zei hij. En na een slok: ‘Doe toch maar wat melk... waar staat de suiker? Nou, dan zullen we zo maar eens gaan kijken. Ik wil de meetopstelling graag plaatsen voor ze buiten beginnen. Bent u de directeur?’ Zijn ogen gingen naar Jan en na een subtiele hoofdbeweging van Jan naar mij.


      ‘De conservator,’ verbeterde ik.


      ‘Ik heb een afspraak met de directeur.’


      ‘Nee, u hebt een afspraak met mij. Ik wijs u de weg.’ Ik rechtte mijn rug en ging de inspecteur voor naar het voormalige stadspaleis. Mijn voetstappen echoden tegen de muren.


      ‘Iemand hier gaf mijn collega dertien megahertz door met pieken van vijftien. Was u dat? Er wordt toch niet geheid? Of heeft mijn collega zich een beetje verschreven? Het is hier stiller dan in een grafkelder.’


      ‘Ze zijn nog niet begonnen, zoals u zelf had kunnen zien.’ Mijn hakken stampten op het parket. De strijdlust begon lekker te stromen. Ik loodste de man met de koffers mee naar de Philipszaal en liet de ruimte tijdelijk afsluiten voor het publiek. Een Japanse reisleider stoof geschrokken op mij af.


      ‘When can I go in there with my party,’ vroeg hij beleefd buigend, maar zichtbaar ongerust. Achter hem rukte een groep landgenoten met gidsen en naamkaartjes aan koordjes om hun hals op.


      ‘One hour at the most. You can use your ticket to come in again later if you like. I’m sorry.’


      De inspecteur was geen kunstliefhebber. Hij keek naar het plafondhoge jachttafereel met edellieden te paard en een meute honden die een hert in het nauw hadden gedreven met de schattende blik van een landmeter, en klapte een statief uit. Zijn zolen piepten over het parket. De koffers werden opengeklikt.


      ‘Als u me nodig hebt, waarschuwt u dan de bewaking maar.’


      ‘Zou ik nog een kop koffie kunnen krijgen?’ Hij haalde een zak met croissants uit een koffer.


      ‘Het is niet toegestaan in de zalen te drinken of te eten. Gaat u maar naar de coffeeshop als u wilt pauzeren.’ Ik perste een beroepsmatige glimlach tussen mijn aangezette lippen door en schoof langs het afzettingskoord.


      ..


      Jan stond voor mijn deur.


      ‘Gaat het beter?’


      ‘’t Is gezakt. De tweeling neemt elke bacil mee van school.’ Hij niesde een paar keer snel achter elkaar. ‘Maar het komt los.’


      ‘Ik hoor het. Melle had laatst ook iets opgelopen. Kinderzeer, heb je daar weleens van gehoord? Waarschijnlijk ook van school. Het zag er eng uit. Net een bloedblaar, maar dan woekerend. Het is nog steeds niet weg.’


      Jan leek me niet te horen.


      ‘Zullen we dan maar?’


      Omdat de aanval de beste verdediging is, stak ik meteen van wal en hield mijn mening vaag. Het kwam erop neer dat ik ‘natuurlijk’ niet tegen de bestraling van De gratiën was en de mogelijkheden graag onderzocht zag, maar er ‘op dit moment’ en ‘met dit schilderij’ ook niet om zat te springen, omdat het mijns inziens de herstelwerkzaamheden te veel vertraagde. Het bestralingsprogramma verkeerde tenslotte in een experimentele fase, oorspronkelijk opgezet om het receptuur voor het blauwe pigment zoals dat in de zeventiende eeuw werd gebruikt te kunnen analyseren en nabootsen. Daar kwam bij dat je na zo’n behandeling een radioactief doek overhield waar minstens een halfjaar straling vanaf kwam.


      Jan snoot zijn neus en zei met een nasale stem: ‘Het is afhankelijk van wat je zoekt. Hoe lang er bestraald moet worden, bedoel ik. Er is gebleken dat na een neutronenbombardement van zes uur de schets op de ondergrond al zichtbaar wordt. Na die tijd is de straling die van het doek komt te verwaarlozen. Minder dan van een tv-buis. Ik kan me niet voorstellen dat wij geen voorrang zouden kunnen krijgen, gezien de omstandigheden. Wat is nou een middagje?’ Zijn sinussen raakten hoorbaar verstopt. De v van voorrang, de m van middag vervormden tot wollige b’s.


      Er werd op de deur geklopt. Zonder een antwoord af te wachten, stak Sander zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij had een kleur en hijgde alsof hij hard had gelopen.


      ‘Sorry dat ik stoor, maar ik kwam Sjors tegen. De milieu-inspecteur. Hij zegt dat hij gaat inpakken. Als je nog vragen hebt, moet dat nu.’


      ‘Is hij klaar? Heeft hij al iets gezegd over de metingen, wat is de uitslag?’


      ‘Nou, in zoverre... hij zegt dat er niets te meten valt.’


      Er kwam van buiten geen geluid. We keken uit het raam. De pneumatische hamers die de afgelopen dagen onafgebroken het asfalt hadden bestookt, lagen achteloos op de grond, als kinderspeelgoed in de zandbak. De vrachtwagens met ladingen stenen en rioolbuizen stonden netjes achter elkaar geparkeerd. Wachtte men ergens op?


      Jan haalde zijn neus op.


      Sander grinnikte en zei: ‘Het klinkt een beetje gek, maar je zou ze eigenlijk moeten vragen of ze die machines even willen aanzetten.’ Hij streek een lok haar achter zijn oor.


      ‘Wat een goed idee.’ Sander keek tevreden. ‘Zou jij dat dan willen regelen?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja. Het heeft zoveel moeite gekost die inspecteur hier te krijgen.’


      Sander keek me aan met een blik van groeiend verzet, hij had zichtbaar spijt van zijn idee.


      ‘Eigenlijk heb ik het erg druk. Kees-Jan wil dat ik...’


      ‘Toe San, vijf minuutjes, hooguit. Jan heeft griep. Bovendien zitten hij en ik net in een nogal belangrijk gesprek.’


      Sanders hoofd verdween. Ik nam aan dat hij overstag ging.


      ‘Sjors?’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Jan. Die onsympathieke man die ik in de Philipszaal had achtergelaten. ‘Mannen leggen zoveel makkelijker onderling contact, vooral als het om iets technisch gaat.’


      ‘Mannen? Eerder nichten onder elkaar,’ zei Jan. ‘Daar heb je hem.’


      Sander was naar buiten gekomen. Hij had een lichtgele wollen sjaal om zijn nek geslagen en scheen te aarzelen op wie hij toe zou lopen. Hij had de keuze uit een man met kniebeschermers die net de deur van het chemisch toilet achter zich sloot of een groepje van drie dat op het punt stond de schaftkeet in te stappen. Hij koos de man alleen, maar die riep meteen zijn collega’s erbij. Sander leek op een voetballer die een vrije trap mocht nemen maar opeens een muur van tegenstanders voor zich zag.


      ‘Jammer dat we het niet kunnen verstaan,’ zei Jan. Hij kneep in een groene flacon en snoof neusdruppels op. De geur van eucalyptus dreef mijn kant op. Hij keek onze richting uit alsof hij houvast zocht. Het gesprek leek moeizaam te verlopen. Petjes werden achterover geschoven, armen gebaarden naar het verwoeste asfalt en naar horloges, schouders werden opgehaald. Een voor een stapten de bouwvakkers de keet in en trokken de deur achter zich dicht.


      Sander stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. Sander was goed in zijn vak. En om goed te zijn in de omgang met de media heb je eelt op je ziel nodig en brutaliteit, voortvarendheid. Je moet snel kunnen pareren, creatief denken, slagvaardig zijn en niet snel uit het veld te slaan.


      Ik wilde net terugkeren naar mijn gesprek met Jan toen we zagen hoe onze tengere publiciteitsmedewerker naar een van de pneumatische hamers liep en er bedachtzaam naar keek. Toen boog hij zich voorover, tilde de hamer met enige inspanning overeind en begon hem naar het dichtbijgelegen stuk asfalt te slepen. Hij zette zijn voeten uit elkaar en kneep in de handgreep. Met een denderend lawaai schoof de punt van de boor over het stukje voormalig wegdek, Sander achter zich aan trekkend.


      De deur van de keet vloog open. Even later hoorden wij het inmiddels vertrouwde gehamer.


      ..


      ‘Dat hadden ze niet verwacht,’ zei Sander triomfantelijk nadat ik hem omstandig had geprezen.


      ‘Nou, ik eerlijk gezegd ook niet. Petje af!’


      ‘Ik werd ineens zo woest op die gasten. Ik heb het er warm van.’ Sander deed zijn sjaal los en keek naar zijn handpalmen. Die waren vuurrood.


      ‘Zagen jullie wat er gebeurde? Ze wisten niet hoe snel ze die keet uit moesten komen,’ grinnikte hij. ‘En dat was maar goed ook want zo’n ding is loodzwaar. Daar is mijn wekelijks uurtje work-out niet voldoende voor.’


      Jan haalde naast me piepend adem en kreeg een hoestbui.


      ‘Waarom ga je niet lekker naar huis? Een paar dagen uitzieken.’


      ‘En onze bespreking dan?’


      ‘Volgens mij zijn we wel klaar.’


      ‘Zijn we het eens?’


      ‘Ik zet even wat punten op papier en bespreek het met Kees-Jan. Ik laat het je zo snel mogelijk weten.’ Het antwoord werd natuurlijk ja. Of eigenlijk nee, we zijn het niet eens, maar ik heb geen gegronde reden om het anders te doen.


      ..


      In de lunchpauze kwam ik Sander tegen bij de kopieermachine. Hij neuriede. Namens Kees-Jan kwam hij me een halfuur later een envelop aanreiken. Nu met een ernstig gezicht.


      Terwijl ik de kaart uit de zwart omrande enveloppe nam, zei hij: ‘Ik ga alvast met de pet rond, voor bloemen. We hebben nu in ieder geval een adres.’


      Ik las de tekst van het overlijdensbericht. Riitta Kekkonen, My beloved wife has died en daaronder iets in het Fins, waarvan ik aannam dat het dezelfde tekst was.


      ‘Kees-Jan stelt voor dat we allemaal iets persoonlijks opschrijven voor Riitta’s echtgenoot, en dat erbij doen. Philo?’


      Ik wilde zeggen: ‘Ik heb zelf al een brief geschreven. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.’ Maar ik zei: ‘Natuurlijk schrijf ik ook wat.’


      ‘Ruby zit bij Kees-Jan te pleiten voor een wintiritueel. Het komt erop neer dat je met drummuziek goden en geesten van voorouders oproept. Ze wil dat in Riitta’s kantoor doen.’


      ‘Riitta zou dat wel leuk gevonden hebben. Ze mocht Ruby graag. Maar in het atelier, dat...’


      ‘Eerlijk gezegd denk ik dat Kees-Jan het ook niet zo voor zich ziet. Ik ben vanmiddag trouwens vrij. Ik kom morgen wel terug voor die bijdrage.’


      In de rest van mijn lunchpauze probeerde ik nogmaals iets aardigs te verzinnen voor Ewald, maar het leken allemaal hypocriete frasen. Het enige wat ik wilde was met hem praten, vragen stellen, zoals waar hij was toen ze doodging. Waarom had hij haar alleen de sneeuw in laten gaan als dat gevaarlijk was? Had hij geprobeerd haar te vinden? Had hij niet beter op haar kunnen passen? Ewald was voorzover ik hem had meegemaakt altijd heel zorgzaam geweest voor Riitta. Soms zelfs overbezorgd. Er waren periodes geweest dat hij haar iedere dag naar het werk bracht en weer ophaalde. Dat waren waarschijnlijk de periodes dat ze rondliep met zo weinig levensenergie dat hij bang was dat ze op verkeerde gedachten zou komen onderweg van werk naar huis, staand op een perron of zittend achter een autostuur. Precies op tijd draaide de oude Citroën de straat in en wachtte voor de ingang. Als Riitta naar buiten kwam, zwaaide de passagiersdeur als uit zichzelf open. Het was dat de auto geen geblindeerde ramen had, maar het deed me denken aan films over gangsters en ontvoeringen. Het was plaatsvervangend benauwend, maar Riitta zei dat ze zonder hem niet zou hebben geweten hoe ze haar moeilijke periodes had moeten doorkomen.


      Wat moest ik nu schrijven? Ik klikte ‘Finland’ open en staarde naar het mailbericht. Geen idee waarom ik het bewaarde. Ik wou dat ik wist wat erin stond. Het was waarschijnlijk van geen enkel belang. Zoiets als ‘heb je er nog aan gedacht de giro-envelop op de bus te doen’, of ‘moeten de tickets bevestigd worden’. Ik herkende geen enkel woord.


      Ooit had Riitta mij een flesje cadeau gedaan voor mijn verjaardag. Ze had het op mijn bureau achtergelaten omdat ze er zelf niet zou zijn. Het was een plastic fles met de afbeelding van een boom erop en heel veel Finse woorden. Ik schatte in dat het voor in de badkamer was, maar ik had voor de grap gemaild: ‘Heerlijk die Lapse likeur, dank je wel.’


      ‘Niet opdrinken hoor,’ antwoordde ze een dag later, ‘het is teershampoo!’


      Ik klikte de map weg en begon te schrijven: Beste Ewald, ik vind het zo erg voor jou en voor iedereen die haar kende. Ik heb er eigenlijk geen woorden voor. Ik hoop dat we elkaar gauw spreken. Riitta was mij heel dierbaar. Sterkte.
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      Het was een bewolkte ochtend. Zo nu en dan spetterden er een paar regendruppels tegen mijn raam, maar geen enkele had genoeg kracht om de klodder meeuwenpoep op te lossen die er al dagen zat.


      Ik staarde naar de rouwkaart van Riitta, die op mijn bureau stond. Ik verschoof mijn agenda, legde mijn aantekenblok naast me neer, onderdrukte de neiging op te staan en iets aan de andere kant van het gebouw te gaan doen en legde het gidsje Fins op vakantie voor me.


      Uit het lijstje telefoonzinnen koos ik de twee meest voor de hand liggende openingszinnen. ‘U spreekt met...’ en ‘Spreekt er iemand Engels?’


      Ik oefende op de uitspraak die er fonetisch achter stond en hoopte dat ik niet zoiets zou hoeven te zeggen als: Voitteko pyytää häntä soittamaan minulle takaisin? (Wilt u vragen of hij me terugbelt?) En wat ik zou doen als men in het Fins antwoordde, daarover dacht ik maar liever niet na. In het gidsje werd daar geen oplossing voor aangedragen.


      Hoewel ik het liefst nu meteen meer te weten wilde komen over de begrafenis van Riitta, schoof ik het opbellen voor me uit. Ik vulde mijn ochtend met interne overlegjes, telefoongesprekken met een gastconservator, een veilinghuis, een van de conservatoren van de Hermitage. Daarna maakte ik een afspraak voor de kapper en een voor Melles tandarts. Ik mailde de Lage Flux-reactor in Petten om een vrijblijvende afspraak en stuurde een kopie aan Jan. Zijn griep was ontaard in bronchitis en hij was met tegenzin met ziekteverlof. Hem kennende las hij desondanks zijn mailberichten thuis.


      De eend die mijn inkomende mail aankondigde, snaterde. Jan? Nu al? Snel even kijken, maar niet reageren, nam ik me voor. Het was Melle.


      Mam, Arie kan een nieuw kunstje.


      Leuk. Kan het tot straks wachten? Ik ben iets later thuis, mailde ik terug.


      ok.


      Na de lunch beantwoordde ik een brief van een mevrouw die een rondleiding op maat aanvroeg voor de vrijwilligerstak van de landelijke ent-administratie. Het zou vast met hoveniers te maken hebben, dus ik flanste een themavoorstel met stillevens van bloemen en planten in elkaar voor maximaal vijfentwintig personen, schatte een richtprijs per deelnemer inclusief toegang en, vooruit, gratis koffie.


      Terwijl ik de aantekeningen naar mijn secretaresse mailde, mompelde ik: ‘Hei, tässä on Philo Bolt. Puhuuko... siellä joku englantia?’ Daarna pakte ik de telefoon.


      ..


      Ewald nam zelf op. Hij begon meteen te praten. Ik herinnerde me hem als weinig toeschietelijk. Op de foto’s die ik van hem had gezien stond een gesloten gezicht en een stuurse mond.


      Hij bedankte me zo omstandig voor onze condoleancebrief, dat het me een ongemakkelijk gevoel gaf. De persoonlijke woorden hadden hem goed gedaan. En dit telefoontje stelde hij ook op prijs. Hij logeerde nu in Oulu. Bij een neef, die daar een appartement had. Erg luxe met een mooi uitzicht. De neef was rijk geworden met sneeuwscootersafari’s voor toeristen. Deze maanden hoogseizoen. De neef was aan het werk, dus had Ewald het appartement helemaal voor zich alleen. Hij maakte veel gebruik van de sauna en jacuzzi die bij het appartement hoorden.


      ‘Ik ben erg moe. Ik slaap slecht en ik heb moeite me te ontspannen.’ Hij boog het gesprek om net op het moment dat ik me afvroeg wanneer we het over Riitta zouden hebben.


      Er viel een stilte. Aan de andere kant hoorde ik het geluid van een klikkende ballpoint. Ik legde de mijne neer naast mijn notitieblok.


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Is het noodzakelijk dat je in Finland blijft? Zou je niet liever in Nederland zijn? Werk kan soms ook een houvast zijn.’


      ‘Ik kan hier nu niet weg. Ik zou het niet kunnen verdragen van haar weg te gaan. Ze zou het niet begrijpen als ik haar alleen achterliet.’


      Maar dat merkt ze toch allemaal niet meer. Ze was dood. Je nam haar mee in je hart. Misschien was haar geest allang weg uit dat koude onheilsland. Misschien was haar geest in haar atelier. Of in haar huis. De uitgevallen kerstboom en de dode vissen verschenen op mijn netvlies. Toch maar liever het museum.


      ‘Wanneer is de begrafenis?’


      ‘Hoezo? Wil je ervoor overkomen?’ Klik.


      Daar had ik nog niet over nagedacht.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl mijn hand door mijn agenda begon te bladeren. Benjamin zou over een paar dagen thuis zijn, Bolt kon misschien wat langer blijven.


      ‘Het is heel vervelend allemaal, maar er kan nog steeds geen datum worden vastgesteld. Vanwege het onderzoek.’ Zijn stem klonk opeens zo zacht, dat ik hem nauwelijks verstond.


      ‘Wat moet er dan nog onderzocht worden? Het is weken geleden.’ Charlie had gezegd: als er onderzoek wordt gedaan, is er iets aan de hand. ‘Wat onderzoeken ze dan precies? Is het lichamelijk onderzoek, wordt ze...’ Ik voorkwam net dat ik zei ‘opengesneden’. ‘Wat gebeurt er dan al die tijd met haar lichaam? Waar is Riitta nu?’ Onmiddellijk had ik spijt van het woord ‘lichaam’, maar Ewald schonk er geen hoorbare aandacht aan.


      Klik, klik, klik. ‘Ze is nu in Oulu. In het mortuarium.’


      ‘Bij de begrafenisondernemer? Of van het ziekenhuis?’


      ‘Nee, van het gerechtelijk laboratorium.’


      In zijn stem hoorde ik even een hapering en ik interpreteerde die als weerstand die overwonnen moest worden. Ik was nooit in een mortuarium geweest. Het enige beeld dat ik voorhanden had, was gebaseerd op televisieseries: een betegelde ruimte, roestvrijstalen snijtafels, koelcellen met laden, een patholoog-anatoom in een groen operatiepak met een rubberen schort voor en Riitta met een laken over zich heen en een kaartje aan haar teen. Ongelofelijk en afschuwelijk.


      ‘Ik mocht een paar keer bij haar kijken. Het is geen prettige omgeving. Steriel. Kil. En ze maken het je ook niet bepaald makkelijk. Veel papierwerk. Het wordt hoog tijd dat er een einde aan komt. Aan al dat wachten.’ Twee klikken aan het eind van iedere zin.


      ‘Waar is het wachten dan precies op?’ Ik zette me schrap tegen emoties aan de andere kant van de lijn.


      ‘Om te beginnen op de dooi. Die valt eind maart, als je geluk hebt, anders begin april. Niemand wordt hier in de winter begraven. Dat kan niet.’


      Ik sloeg de bladen van mijn agenda al om, maar Ewald was nog niet klaar.


      ‘En de uitslag van de autopsie moet officieel zijn. Dat is de procedure bij dit soort... ongelukken.’


      Mijn hoofdhuid begon te tintelen. Ik wist niet anders dan dat Riitta was overleden. Ik had geprobeerd aan het idee te wennen en ik had ook aangenomen dat het een ongeluk moest zijn geweest omdat ze buiten in de sneeuw was gevonden en je natuurlijk niet zomaar doodging als je pas begin dertig was. Ze was misschien bevangen door de kou of een geklonterd propje bloed was in haar hart beland. Ging ik nu eindelijk horen wat haar was overkomen? Was ze verdwaald? Had ze moederziel alleen in die witte wildernis rondgedoold? Tevergeefs om hulp geroepen, pijn gehad, verwondingen opgelopen? Ik moest het weten.


      ‘Wil je vertellen wat er gebeurd is?’


      Ik hoorde Ewald diep inademen. Terwijl zijn verhaal vorderde, nam zijn stem een zakelijke draai. Hij had het allemaal vaker moeten vertellen. Het was een opsomming van gebeurtenissen zonder hapering en zakelijk. Nauwelijks meer het relaas van een man die onverwacht weduwnaar was geworden.


      ‘Riitta was,’ zei Ewald, klik, klik, ‘hoewel er een sneeuwstorm was voorspeld, toch naar buiten gegaan. Ze moet een dringende reden hebben gehad.’ Klik. Al had Ewald nog steeds niet kunnen verzinnen wat die geweest zou kunnen zijn. ‘Het zal toch niet zijn geweest om een frisse neus te halen.’ Klik, klik, klik, klik.


      Zijn cynisme bezorgde me kippenvel.


      ‘Als ze het me had gezegd, dan had ik het haar uit het hoofd gepraat,’ klonk het gedecideerd aan de andere kant, ‘of ik was met haar meegegaan.’ Klik, klik, klik. Of was het juist kwaadheid?


      ‘Riitta moet zijn verdwaald, waarschijnlijk toen ze op weg was naar de buren. Ze is ergens tegenaan gevallen denken we, want ze had een wond aan haar hoofd. Maar die stelde niet eens zoveel voor. Het was in ieder geval niet de oorzaak van haar... dood. Dat is de kou geweest.’ Klik, klik, klik, klik. ‘Vijfentwintig graden onder nul.’


      Hij zweeg even. De klikken versnelden. Acht stuks deze keer.


      Ewald vertelde hoe hij had zitten lezen in de slaapkamer. Hij had het koud gekregen en was naar de zitkamer gegaan om de kachel hoger te zetten. Hij verwachtte Riitta in de keuken, maar de aanrecht was opgeruimd. De buitendeur stond open. Riitta was niet in huis. Hij nam aan dat de deur was opengewaaid en dat Riitta in de sauna achter het huis zat. Daar hield ze van. Een oversteek van nog geen tien stappen. Hij besloot haar met rust te laten. Ewald ging met een kop thee terug naar de slaapkamer en viel daar in slaap. Toen hij na iets meer dan een uur wakker werd, was het donker, de storm was gaan liggen. Riitta was nog niet terug in huis. Ewald werd ongerust en liep naar buiten om te gaan zoeken. Eerst alleen, later geholpen door buren en familie. Die hadden ook de politie gewaarschuwd. Maar toen ze haar vonden, was het te laat. Ja, hij had haar zelf gevonden. Ze lag helemaal onder de sneeuw, alsof ze was toegedekt met een deken. ‘Op nog geen dertig meter van het buurthuis, daarom denken we dat ze daarnaar op weg was. Dat was nog het ergste. Dat ze zo dichtbij was.’ Klik, klik, klik.


      ‘En de buren hadden ook niets gemerkt of gezien?’


      ‘Het was erg slecht weer.’


      ‘En ze had niet even gebeld van tevoren?’


      ‘Gebeld?’


      ‘Nou ja, jullie zijn toch bevriend met die buren. Het zijn toch jullie enige directe buren.’


      ‘Ze zal gedesoriënteerd zijn geraakt,’ zei Ewald.


      Gedesoriënteerd? In een omgeving van een halve vierkante kilometer waar je al je hele leven, zomer en winter hebt gewoond? En ook nog zomaar naar buiten gelopen?


      ‘Het is gek, Riitta en ik hadden het nog over sneeuw, kou en poolnachten, vlak voordat jullie met vakantie gingen. Ze was ervan overtuigd dat haar niets kon overkomen. Ik hoor het haar nog zeggen.’


      ‘Wat zei ze dan?’ Ewalds stem kreeg een andere toon. Hunkering naar alles wat zijn geliefde had gezegd, iets wat haar dood zou kunnen verklaren.


      ‘Even denken. Letterlijk zou ik het niet kunnen herhalen. Maar het kwam erop neer dat Finnen altijd hun maatregelen treffen in de winter. Hoe hoog de sneeuw ook ligt. Een mobiele telefoon, een snaplight...’ en het fluitje aan haar capuchon wou ik er nog aan toevoegen, maar Ewald onderbrak me.


      ‘Haar mobiele telefoon lag gewoon in het huisje. Riitta had niets bij zich toen ze gevonden werd. Helemaal niets! Wat had ze bij zich moeten hebben!?’ Er klonk wanhoop in zijn stem. Aan het geklik leek geen eind meer te komen, tot het even plotseling stopte. ‘Was het maar waar dat ze iets bij zich had gehad,’ kreunde Ewald bijna, ‘was het maar waar. Je weet niet hoe het is om zo plotseling iemand van wie je heel veel houdt te verliezen. Wat er dan allemaal op je af komt. Je probeert iets of iemand de schuld te geven.’


      Ik dacht aan Isabella.


      ‘Waarom zijn we niet gewoon thuis gebleven, waarom moesten we zo nodig naar dit godvergeten oord waar het alleen maar koud is en donker? Ik had er nooit in moeten toestemmen. Ik ben hier altijd al bang voor geweest. Dat ze weg zou raken, dat ik haar kwijt zou raken, dat ze opgeslokt zou worden door de sneeuw en de winter. En dat ik haar niet zou kunnen vinden. Het lijkt hier zo vredig en stil, maar de kou is net een beest dat loert op zijn prooi.’ Ewald scheen gebroken en een beetje in paniek.


      ‘Het is heel erg voor je,’ zei ik zo aardig mogelijk toen ik hem zijn neus hoorde ophalen.


      Hij zei niets.


      ‘Ewald?’


      ‘Sorry, daar ben ik weer. Ik liet mijn pen uit mijn handen vallen. Ik zie hem liggen, maar ik kan er net niet bij. Enfin, komt straks wel.’


      ‘Ik vind het heel erg voor je,’ herhaalde ik.


      ‘Tja. Er is trouwens nog iets anders... jou kan ik dat gerust vertellen. Je bent in die moeilijke tijd altijd een grote steun voor haar geweest.’


      Hij liet een pauze vallen.


      ‘Ja?’


      ‘Je denkt: misschien was het “dat andere” weer? Als je heel eerlijk tegen jezelf bent, moet je de ogen niet sluiten voor het verleden, nietwaar? Het blijft maar door je kop malen: heb ik de signalen gemist? Dat is toch ook nog een mogelijkheid?’


      Het duurde even voor het tot me doordrong wat Ewald zei. Suggereerde hij nou dat Riitta misschien zelfmoord had gepleegd? Onwillekeurig ging ik rechtop zitten. Signalen. Mijn gedachten spoelden razendsnel terug naar mijn laatste gesprek met Riitta, de avond voor haar vakantie, en probeerden die herinnering beeld voor beeld, zin voor zin stil te zetten. De laatste keer dat ik haar had gesproken. Wanneer was dat geweest? Hier aan mijn bureau. En een halfuur later nog een keer, dat was in het atelier. Riitta hoorde me niet binnenkomen. Ze reageerde geschrokken, alsof ze zich gestoord voelde in haar bezigheden of door mij uit haar concentratie was gehaald. Ik dacht er niets bijzonders van.


      Wat nog meer? Het bezoek met Doris aan hun huis. Ik zag mezelf het medicijnkastje weer openen. De drie doosjes antidepressiva. Allemaal vol. Stuk voor stuk ver over de datum. De ansichtkaart met: ‘alles goed hier en tot gauw’. Ewald moest zich vergissen. Dat kon niet anders.


      ‘Bedoel je dat het niet goed ging met Riitta?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk. Bij gebrek aan water nam ik een slokje koffie van een uur oud.


      ‘Ach, niet goed, niet goed. Dat is misschien een beetje te sterk uitgedrukt. Je denkt op een gegeven moment gewoon aan de gekste dingen. En tja, de buien van labiliteit en onzekerheid, die lagen altijd op de loer. De stilte hier kan erg confronterend zijn. Geen afleidingen. Helemaal alleen met je eigen gedachten.’


      ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen, Ewald, en als het je geruststelt: we kregen nog een ansicht van Riitta. Die klonk beslist optimistisch.’ Ik las de kaart die ik in mijn bureaulade bewaarde duidelijk voor. Legde de accenten waar ik dacht dat die hoorden en besloot met: ‘alles goed hier, tot gauw’.


      ‘Je hebt gelijk. Dit klinkt... als je eens wist hoe me dit oplucht. Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb. Het kan er ook eigenlijk niets mee te maken hebben gehad. Het was een ongeluk. In die richting zoekt de politie het tenslotte ook. Ik lijk wel gek.’


      ‘We zouden er allebei toch iets van gemerkt moeten hebben?’


      ‘Natuurlijk. Ik vergis me vast. Het ligt aan mij. Ik ben momenteel zo overgevoelig. Je moet rekenen, de dagen hier zijn maar kort. Om vier uur ’s middags is het alweer donker. En die sneeuw, als je daar dag in dag uit mee te maken hebt, dan krijgt hij je in zijn greep. Bijna iedereen is hier in de winter depressief. Net denk je, nou eventjes nog en dan is het wel gebeurd, ligt er ’s morgens weer een nieuwe laag. En dan Oulu. Weet je waar dat zijn bekendheid aan dankt?’


      ‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid.


      ‘Teer. Het was jarenlang de grootste exporteur van teer. Nou, dan weet je het wel. ’t Is al saai in de zomer, laat staan nu. Ik ben hier nog nooit zo lang geweest in de winter. Maar ik kan niet weg. Niet eerder dan na de begrafenis. En de onzekerheid daarover doet ook rare dingen met je. Gelukkig kan de uitslag van het onderzoek nu iedere dag bekend zijn.’ Hij kuchte.


      ‘Dat is tenminste iets.’


      ‘Ik mis haar zo verschrikkelijk. Ze was zo mooi toen ik haar vond. Helemaal roze, alsof ze bloosde.’


      We vielen allebei stil. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Wat viel er nog te zeggen? Ik stelde me hem voor, in zijn eentje in dat appartement in Oulu, terwijl hij uit het raam staarde. Niemand om zijn gedachten mee te delen. Onzeker over praktisch alles. De eenzaamheid sijpelde bijna de telefoon uit.


      ‘Wil je me bellen als je iets meer weet?’ vroeg ik met een brok in mijn keel.


      ‘Dat doe ik.’ Snoot hij nu zijn neus?


      ‘Sterkte met alles.’


      Ewald had zijn best gedaan de suggestie van zelfmoord ongedaan te maken en ik had gretig naar hem geluisterd. Maar het had niet het minste effect gehad op mijn gemoedsrust. Integendeel. Kwam dat omdat de omstandigheden rond haar dood zo vreemd waren? Of was ik diep in mijn hart toch met hetzelfde bezig als Ewald? Zolang iemands dood niet verklaard kon worden, bleef je naar aanwijzingen zoeken, hoe gering die misschien ook waren. Het moest een ongeluk zijn geweest. Ik wilde dat het dat was geweest.


      Lang staarde ik naar mijn computerscherm. Zou ik het doen? De mail van Riitta sprong te voorschijn. Stefan had me uitgelegd wat BigHug precies deed. Het maakte gebruik van adresboeken op je computer om het virus te verspreiden. Ik scrolde van boven naar onder en destilleerde een paar regels Fins die ingekapseld leken te zitten in programmeertaal. Ik kopieerde de originele tekst en zette hem in een nieuw document, daarna schoonde ik alles van cijfers en vreemde tekens. Ik hield een paar kromme zinnen over. Nou vooruit Philo Bolt, het is schending van privacy, maar wat niet weet dat niet deert.


      De vertaalmachine van het internet leverde een niet helemaal bevredigend resultaat op. De simpelste woorden werden geweigerd. Na een paar keer proberen nam ik de proef op de som met de vertaling van een Nederlands woord naar het Engels. Ent-administratie was het eerste wat in me op kwam. Inoculation management, vertaalde de machine. Vaccinatie werd dat in het Nederlands. Stom. Niet goed nagedacht. De brief aan de vrijwilligersorganisatie met het themaprogramma mocht nog niet uit. Stillevens van bloemen moesten misschien anatomische lessen worden.


      Na vijftien minuten prutsen en wachten op het denkwerk van de computer had ik de volgende woorden genoteerd: ‘koffer’, ‘zomer’, ‘plas/poel/vijver’, ‘waterijs’, ‘bessenstruik’, ‘zon’ (of zonnig?), ‘geluk’ of ‘gelukkig’, ‘mooi’ of ‘knap’, ‘repareren/oprapen’, ‘prikken/steken/liggen/zetten’, ‘museum’ en ‘kus’.


      Dit had geen zin. De eerste woorden leken te wijzen op een mooie vakantieherinnering, de laatste op haar werk in het museum.


      Tevergeefs trachtte ik opnieuw de bijlage te openen. Die gaf niets prijs.


      Mijn mailbox snaterde weer. Deze keer was het Bolt.


      Fietje, ik heb iets gevonden waar je even naar moet kijken.


      Pas half vier, maar het voelde alsof het tijd was om naar huis te gaan.


      Ik kom eraan – niet koken, ik neem iets mee.


      ..
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      ‘Hoe hebben jullie dit gevonden? Pap?’


      ‘De naam Kekkonen invoeren in de zoekmachine van de Finlandpagina,’ praatte Melle voor zijn beurt.


      ‘En toen gebeurde er dit,’ knikte Bolt.


      Uit mijn haar vielen waterdruppels op het papier. Het regende nog steeds. Ik had mijn paraplu in mijn tas gedaan nadat ik door een langsrijdende ambassadelimousine van onderaf helemaal was natgespat.


      Mijn vader reikte mij een keukenhanddoek aan en schonk thee voor ons in.


      ‘Het was opa’s idee.’ Melle gunde Bolt alle credit.


      Mijn vader leunde achterover en keek alsof hij net zo overrompeld was door deze treffer als ik.


      ‘Er was ook een president van Finland die Kekkonen heette,’ merkte mijn vader geheel overbodig op, terwijl hij de rest van de prints opzijschoof.


      ‘Alleen nog even vertalen en klaar,’ zei Melle luchtig.


      Samen hadden ze meerdere exemplaren uitgeprint van een artikel uit de Finse krant, Kauppalehti Online.


      Ik bekeek de foto die erbij stond afgedrukt. Hij was een beetje wazig geworden bij het afdrukken op maximale grootte, maar de schommel was duidelijk herkenbaar. Twee zware kettingen hingen aan een houten balk op palen en hielden een scheefhangend zitje vast, vlak boven de sneeuw. Naast de schommel stond iets wat eruitzag als een tuinbank. De sneeuw leek vers, maar rondom liepen overal geulen en ribbels alsof er veel heen en weer gelopen was.


      Op de achtergrond was het landschap glooiend, met besneeuwde sparren en struiken. In de verte het dak van een gebouw, een huis of een schuur. Het onderschrift kon ik niet lezen maar de naam die erbij stond wel, Kekkonen: het moest de vindplaats zijn. Een kinderspeelplaats? De tuin van de buren?


      Ewald vertelde dat ze vlak bij het huis van de buren was gevonden. Riitta zei ooit dat ze maar twee buren hadden, beiden ongeveer even ver van hen verwijderd. Het ene buurhuis bewoond, het andere leeg en onderwerp van familiestrijd. Welke van de twee was dit dan? De naam van Riitta stond drie keer in het bericht genoemd.


      ‘’t Is geen gemakkelijk taaltje, hè, dat Fins? Daar kom je zonder woordenboek niet uit hoor, kind.’


      ‘Ik heb dit taalgidsje gekocht omdat ik naar Finland moest bellen. Er staan kant-en-klare zinnen in. En een woordenlijstje.’


      ‘Mag ik, mag ik.’ Melle griste het uit mijn handen en begon gretig woorden op te zoeken. ‘Het is juist makkelijk. Hotel is hotelli. Jodium is jodi. En deze kruunu...’ Daar bleef hij steken en bladerde verder.


      ‘O, en wat betekent dat?’ plaagde Bolt.


      ‘Mijn kroon is afgebroken.’


      ‘Dat wordt dan een kunstgebitje.’


      Melle gooide een kleurpotlood naar Bolt.


      ‘Lieverd, niet doen.’


      Bolt en Melle hadden de tafel naar de muur verschoven en de leeslamp uit de bibliotheekkamer gehaald en die op het tafelblad gericht. De tafel lag vol papier, een schaar, lijmpot, viltstiften en de avondkrant omgevouwen bij een half ingevuld cryptogram.


      Voorzichtig schoof ik alle knutselingrediënten naar een hoek van de tafel en legde drie placemats neer.


      ‘Net voor ik je mail kreeg, pap, had ik de man van Riitta aan de lijn. Ewald. De begrafenis kan nog steeds niet geregeld worden omdat het onderzoek niet is afgerond. Hij zit in een of andere deprimerende industriestad te wachten. Het duurt wel erg lang. Afscheid kunnen nemen is zo belangrijk!’


      Bolt knikte en reikte mij bestek en servetten aan. Ik zag Ewald voor me in een grote flat met vanaf drie uur ’s middags de verlichting aan. Een horizon vol kranen en huizenhoog gestapelde zeecontainers, wachtend tot hij het ijskoude lichaam van zijn vrouw in de grond mocht laten zakken. Ik voelde mededogen, ondanks de reserves die ik had na de verhalen van Doris over hun slechte huwelijk.


      ‘Uit wat hij nu vertelde, begrijp ik dat het een ongeluk is geweest, een onbegrijpelijk en stom ongeluk.’ Ik deed drie porties kip Korma over in een magnetronschaal en schepte de rijst om in een wok.


      ‘Politie is gewoon Poliisi,’ riep Melle. ‘En hier staat: Nederland, Alankomaat. En kaksi is twee, en iets met een hond.’


      ‘Een hond?’


      ‘Takki is toch een hond?’


      ‘Dat is erg knap. Maar het is al laat. Eerst eten en dan vlug naar boven.’


      Zuchtend schoof Melle zijn kopie van het krantenbericht opzij. Met een rood kleurpotlood had hij zijn vertaling boven de woorden gezet. Het blad had veel weg van een dictee gecorrigeerd door een teleurgestelde docent.


      We aten, Melle schoof de rozijnen naar de rand van zijn bord met als commentaar dat het net vliegen waren. Zijn ogen waren rood van vermoeidheid. Na het eten zette ik koffie.


      ‘Opa, wil jij morgen verder helpen met dit? Ik noem het woord. En jij zoekt op.’


      ‘Een andere keer, knul. Ik ga morgen weer eens op huis aan. Misschien kan je vader je helpen?’


      ‘Ja, dat zouden we nog bijna vergeten. Pappa komt morgen thuis.’


      ‘Jij was dat misschien vergeten, maar ik niet.’ Melle pakte een folio formaat vel uit zijn stapel papier. Hij vouwde het open. ‘Ik heb dit voor hem gemaakt.’


      ‘Mooi.’


      ‘Het is een doolhofspel. Als je in één keer de goede weg neemt, is je prijs een zalm. En als je fout gaat, moet je een worm opeten. Of moet je een dag binnen blijven.’


      ‘Erg toepasselijk. Pappa vindt het vast ook prachtig.’


      Tot mijn verbazing was het feit dat Benjamin morgen thuis zou komen geheel naar de achtergrond geschoven. Ieder besef van tijd leek ik kwijt. Benjamin zou morgen weer aan tafel zitten. Het leek of hij weken was weg geweest in plaats van acht dagen.


      ‘Mel, naar bed. We moeten morgen vroeg op. Als je tenminste mee wilt naar het vliegveld.’


      ‘Hoe vroeg?’


      ‘Zet je wekkerradio maar op half zeven.’


      Melle leek zich erbij neer te leggen. ‘Takki, takki, kaksi, kaksi, kaksi,’ zong hij terwijl hij naar boven rende. Boven sloeg de deur van de badkamer dicht en even later hoorden we water ruisen.


      Mijn vader tikte met het lepeltje op de rand van zijn koffiekopje en keek peinzend naar de krantenfoto.


      ‘Dit was niet de bedoeling. Wie had nou kunnen denken dat we ergens op zouden stuiten? Het was zelfs in één keer raak.’


      ‘Het is al goed, pap. Jullie hebben toch niks strafbaars gedaan? Een krant is openbaar toegankelijk.’ Ik schoof de foto tussen de afdrukken van het krantenbericht en legde het stapeltje op een hoek van de tafel.


      Bolt zette zijn leesbril op en concentreerde zich op het cryptogram. De verwarmingsketel sloeg aan en verbrak tikkend de stilte. Mijn haar was zo goed als droog.


      ‘Vraag eens wat,’ zei ik tegen mijn vader.


      ‘Helpt tegen gaatjes. Zeven letters.’


      ..


      Later die avond deed ik een poging het krantenartikel te vertalen. Ik kon niet in slaap komen.


      Aan de keukentafel vulde ik het ontbrekende woord van het cryptogram in. Het maalde al uren door mijn hoofd. Iets met tanden. Fluor? Te weinig letters. Waarin kreeg je nog meer gaatjes? Fietsbanden. Plakken. ‘Solutie’, vulde ik tevreden in en omcirkelde de oplossing in rood voor Bolt.


      Ik pakte het krantenartikel, bekeek opnieuw de foto en bestudeerde woord voor woord de tekst. De herkenbare woorden als politie sloeg ik over, die spraken voor zich. Maar waar het ging om adjectieven of vervoegingen, daar bleef mijn gidsje een beetje in gebreke. Ik noteerde de volgende woorden.


      Een. Speeltoestel (leikkipaika). Dat moest de schommel zijn.


      Twee. ‘Gehuwd’ en ‘ondervragen’. Ewald was waarschijnlijk door de politie gehoord. Dat leek logisch, aangezien hij haar gevonden had.


      Drie. In het bericht leek aandacht te worden besteed aan de kleding van Riitta. Ik vertaalde punainen – rood – een rode jas? Verder noteerde ik: naar Helsinki (Helsinkiin), achternaam (Sukunimi), amati (beroep) en astetta pakkas (graden onder nul).


      Als er al iets bijzonders in het bericht stond, dan ontging het me. Ik staarde naar de scheefhangende schommel in het verlaten Finse landschap. Ik moest iemand zien te vinden die Fins sprak en las. Ewald viel af natuurlijk. Misschien bestond er een vereniging van Finnen die hier woonden waarmee ik in contact kon komen. En deed Riitta om de zoveel tijd niet ergens boodschappen waar ze Finse producten verkochten? Misschien konden die helpen.


      Ik stond op om thee te zetten. Mijn voet schopte ergens tegenaan. Het ding werd gelanceerd en kwakte tegen de plint. Het lag even op zijn rug te spartelen als een te strak opgewonden blikken speelgoedje en schoot toen weg achter de afvalemmer.


      Dat kreeg je van een vieze keuken. Op de vloer lagen overal kruimels en de broodtrommel stond open. Geknoei in de keuken was vragen om ongedierte, zeker in zo’n oud huis. Als er iets was waar ik geen behoefte aan had, dan waren het muizen.


      ..


      ‘Nogmaals. Het spijt me. Is het nou weer goed?’ Ik was blij dat Melle weer met me wilde praten. Maar dat was wel pas de volgende avond bij het instoppen na een drukke dag, die begon op het vliegveld waar de vlucht uit Aberdeen aanzienlijke vertraging bleek te hebben, gevolgd door een anderhalf uur durende file vanwege een gekantelde vrachtwagen met pinda’s. ‘Zo maken ze nou pindakaas,’ zei Benjamin. En de vriezer, die toen ik er iets in wilde stoppen al uren niet meer bleek te vriezen, hielp ook niet mee. Oorzaak: de lamp die Bolt en Melle daags ervoor in het stopcontact van de vriezer hadden gedaan.


      De geïmproviseerde maaltijd van echte Schotse gerookte zalm, die Benjamin had meegenomen en die binnen drie dagen op moest, kostte zo’n beetje mijn laatste energie. De vis was enorm en paste in geen enkele schaal. Melle at met lange tanden omdat de vis hem aanstaarde. Er bleef genoeg over voor een weeshuis.


      ‘Ik heb iets voor Arie. Als troost. Een walnoot. Daar houdt hij toch van?’


      Melle legde de noot in de kooi en stapte weer in bed.


      ‘Doe nog eens hete scheten,’ giechelde hij.


      ‘Waar?’


      ‘In mijn nek.’ Hij griezelde bij voorbaat.


      Ik legde mijn lippen in zijn hals en blies mijn wangen bol. Toen we uitgelachen waren, zei hij: ‘Je had me wakker moeten maken, mam. Arie had wel dood kunnen zijn.’


      ‘Je hebt gelijk, maar zullen we afspreken dat hij voortaan op je kamer blijft? De keuken is geen goede plek voor een hamster.’


      ‘Ik heb Arie echt niet meegenomen naar de keuken.’


      ‘Dan ben je misschien vergeten de kooi dicht te doen of zo? Gelukkig had ik geen schoenen aan.’


      ‘Hij kan een nieuw kunstje, maar dan moet het deurtje open. Ik wou je dat laten zien, maar het kwam er niet van.’


      We keken naar de kooi. Het huisdier knabbelde aan het zoenoffer.


      ‘Zie je wel. Hij eet alweer. Dat is een goed teken. Arie is alleen geschrokken.’ Net als ik. Het mocht een wonder heten dat het diertje nog leefde. Toen ik hem vond, lag hij voor dood achter de afvalemmer. Schijndood, zo bleek. Zijn hart klopte en de pootjes trilden na in de vluchtreflex. Na tien minuten kwam de hamster weer bij zijn positieven. Opgelucht ging ik naar bed.


      De volgende ochtend, in de auto naar het vliegveld, vertelde ik wat er gebeurd was. Iets luchtiger dan ik het had gevoeld.


      ..


      Toen Benjamin wegging had hij eruitgezien als een manager die in de gepaste outfit ging netwerken, met een hengel in zijn handen. Toen hij terugkwam, zag hij eruit als een man die was wezen vissen. Hij droeg een trui die ik niet kende en toen hij me bij het weerzien tegen zich aan drukte, rook ik wind, water en houtvuur. Deze melange van geuren leek meegeweven in de trui, een door lokale pennen gebreide, lichtbruine Schotse sweater met kabelpatroon. De col raakte zijn haar en gaf mijn echtgenoot het uiterlijk van een man die dagelijks voor de kost uitvoer naar zee, met een vrouw die ’s avonds in een wit huisje op de rotsen op hem wachtte tot hij terugkwam van zijn pint in de Kings Arms.


      De visvakantie had hem goed gedaan. De kringen rond zijn ogen en de verkrampte trek rond zijn mond waren verflauwd. Uit zijn tas verschenen cadeaus die zowel duur als royaal waren. Voor ons samen twee flessen Highland Scotch whisky.


      ‘Uit de taxfree, hoor,’ zei hij erbij. ‘Waar ik zat was de whisky óf twintig jaar oud, óf hij kwam uit een jerrycan.’


      Benjamin en Melle staken gelijk over: Benjamin kreeg het doolhofspel, Melle een t-shirt waarop stond: The trout. The whole trout and nothing but the trout. So help me cod. Melle zat er verwonderd naar te kijken. Uit een krant kwam de verpakte gerookte zalm in vacuüm.


      ..


      Benjamin zat in de bibliotheekkamer. Na het douchen had hij een andere broek aangetrokken met daarop weer de Schotse trui. Ontspannen opende hij een van de flessen single malt en schonk ons allebei in. We lieten de televisie uit.


      Benjamin probeerde uit te leggen hoe het voelde om met lieslaarzen door een wild stromende rivier te waden. Dat je aan helemaal niets anders kon denken als je een zalm moet binnenhalen of met verstijfde vingers en een snotneus van de kou probeerde een droge vlieg aan je lijn vast te maken. En dat hij de eerste paar dagen na twee whisky’s en een bord warm eten zo moe was geweest, dat hij om acht uur naar bed was gegaan en twaalf uur per nacht had geslapen in de stilte van het Schotse Hoogland, die overweldigend was. En dat hij aan het eind van de vijfde dag zich ineens had gerealiseerd dat hij de hele dag niet aan zijn werk of de afgelopen maanden had gedacht. En dat hij om dat te vieren eindelijk een avond was doorgezakt met Charlie.


      Hij schonk ons nog een keer in. ‘Charlie is een goeie gozer. Ik weet dat jij moeite met hem hebt en hij kan ook ontzettend bot zijn, maar hij heeft net zo lang met me in dat ijswater gestaan en ’s avonds alleen in de bar gehangen omdat ik al lag te ronken tot ik weer een beetje mens was. Het is echt...’ Hij stopte en nam een slok. ‘Ik heb ook aan jullie gedacht, hoor. En aan ons.’


      Het schijnsel van het haardvuur speelde over zijn gezicht. Er viel een stilte. Maar geen ongemakkelijke. Ik keek naar mijn man. Ernstig keek hij terug. Dat betekende: ik ga je niet vertellen wat ik allemaal dacht, maar het was heel serieus. Toen trok hij zijn rechtermondhoek op in een subtiele glimlach. Dat betekende: sorry, excuses aanvaard? De huid rimpelde rond zijn ogen.


      Ik nam nog een slok en schoof toen wat onderuit op de bank zodat ik mijn voet op zijn dij kon leggen.


      Benjamin zuchtte en terwijl hij in het haardvuur keek, begon hij langzaam mijn kuit te strelen.
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      Toen ik eenmaal had besloten de psychiater van Riitta te bellen en hem de vraag over een mogelijke terugkeer van een acute depressie voor te leggen, wist ik nog niet dat ik daar een hele week over zou doen. Een week bovendien waarin van alles gebeurde.


      Het begon met het uitvallen van de verwarming op maandagmiddag. De druk was weg, maar dat ontdekten we pas toen Benjamin, na de hele dag in de tuin te hebben gewerkt, geen warm water kreeg toen hij onder de douche wilde.


      In zijn onderbroek en op gympen met losse veters deed hij een hink-stap-sprong van de badkamer, de trap af naar de keuken en weer terug richting zolder waar de cv-ketel stond.


      Zijn diagnose luidde dat de ketel moest worden bijgevuld. Benjamin schoot zijn kleren aan. De vulslang was nergens te vinden. Melle en Benjamin stapten in de auto en keerden terug met een nieuwe. Dit hoorde thuis in de categorie eenvoudige klusjes, zei Benjamin en zocht de waterpomptang. Dat had ik vaker gehoord. Terwijl ik me omkleedde, hoorde ik op zolder Melle de bijgeleverde vulinstructies voorlezen en Benjamin met de tang tegen een leiding tikken.


      ‘Nog niet draaien, pap. Hier staat dat je eerst de druk in de ketel moet verminderen.’


      ‘Dat kunnen we wel overslaan. We hebben geen druk. Wat staat er verder?’


      ‘Ketel laten afkoelen.’


      Ik liep naar beneden en keek op mijn horloge. 15.30 uur. Dat klopte niet want sinds dat tijdstip had ik in een overleg met Kees-Jan gezeten, boodschappen gedaan en de trein van 17.08 uur naar huis genomen.


      Het bleek tien voor half zeven te zijn. Mijn afspraak met de assistente van dokter Stauffeld, de psychiater van Riitta, die mij na enig aandringen had voorgesteld kort na zes uur te bellen, had ik dus gemist. Verdomme. Wat stom. Stauffeld had een heel volle agenda en een heel goeie assistente die mij vriendelijk doch kordaat toch zeker vier minuten weerstond voordat ik hem een minuut aan de telefoon mocht krijgen voor een korte vraag. Om zes uur dus. Misschien had ik geluk en waren ze er nog en zat de dokter na zijn laatste patiënt even zijn bureau op te ruimen.


      Maar ik kreeg het antwoordapparaat. Ik sprak niets in en besloot het de volgende dag opnieuw te proberen.


      Benjamin denderde de trap af. ‘Emmers, veel emmers. Of pannen. Kan niet schelen. En handdoeken. Snel,’ riep hij in het voorbijgaan tegen mij.


      En terwijl ik me haastte om het gevraagde bij elkaar te zoeken, sloot hij bij de voordeur de hoofdkraan af. Toen hij de trap op wilde stormen, reikte ik hem een afwasteiltje en de lekbak uit de ijskast aan.


      ‘Hebben we geen emmers?’


      ‘In de schuur.’


      ‘Haal die ook alsjeblieft.’ In zijn stem bespeurde ik paniek.


      ‘Paaahhhaapp.’


      ‘Wat doet Melle boven?’


      ‘Die speelt voor Hansje Brinker. Ik heb iets stukgedraaid, ben ik bang. Die ketel heeft het nu echt gehad. ’t Wordt hier misschien een heel klein beetje nat, sorry schat.’


      Het kleine beetje werd een heleboel. De vloerbedekking op de overloop en in de slaapkamer sopte onder onze voeten. Alle handdoeken die we konden vinden, schoon of vuil, legden we op de grond. En toen we geen badhanddoeken meer hadden, volgden een sleets tafelkleed, een dekbedovertrek uit de wasmand en een oude slaapzak.


      ‘Als de leidingen en dat expansievat leeg zijn, dan stopt het wel. Het wordt al minder.’ Benjamin probeerde vooral zichzelf gerust te stellen.


      ‘In de badkamer drupt het nu ook,’ kwam Melle melden.


      ‘Daar kan het niet zo’n kwaad.’


      In onze slaapkamer schoven we ons bed en de ladekast zoveel mogelijk naar het midden en we zetten de braadslee en de grootste steelpan onder de lekkages naast de deur. In Melles kamer vormden zich naast de kooi van Arie en vlak onder het raam plasjes op het zeil. Arie werd geëvacueerd en kreeg een plekje in de keuken bij het fornuis.


      Melle had zijn regenlaarzen aangedaan en inspecteerde het hele huis. Met nauwelijks verholen enthousiasme kwam hij vertellen waar het nog meer mis ging en hij sjouwde volle emmers naar de diverse afvoerpunten in huis.


      Benjamin deed wat ik vroeg. Na drie keer op Charlies voicemail te hebben ingesproken, nam hij contact op met een vierentwintiguurservice uit de Gouden Gids.


      Ik besloot de totale wanorde te trotseren en gewoon te gaan koken. De firma Totaaltechniek meldde zich net toen ik het eten klaar had en controleerde nogmaals de hoofdkraan om die nu echt af te sluiten.


      ‘Kan gebeuren meneer, oude kranen, roest.’


      Benjamin liep bedremmeld met de monteur mee, op de voet gevolgd door Melle.


      De soep werd koud en het af te bakken olijfbrood lag klaar in de oven. Ik schonk mezelf een groot glas witte wijn in en keek berustend naar de lauwwarme salade van asperges, gekookte krielaardappelen en de laatste restjes zalm die ik voor de verandering gemarineerd had in een zoetzure dressing.


      Het waterballet was voorbij. De monteur kwam als eerste naar beneden.


      ‘Dat wordt een nieuwe cv-ketel ben ik bang. Denkt u aan de hoofdkraan? Sterkte met de rommel, mevrouw,’ zei hij en vertrok.


      ‘Voor wat zij rekenen, koop je al een nieuwe ketel,’ mopperde Benjamin.


      ‘Willen jullie iets eten?’


      Benjamin was over zijn honger heen en Melle fluisterde dat hij geen vis meer kon zien. Uit de salade viste ik alle zalmstukjes, voegde tomaat en mayonaise aan de asperges en de kriel toe en husselde dat door elkaar.


      In mijn eentje ruimde ik af en deed de afwas in de machine. Net op tijd bedacht ik me dat de hoofdkraan uit stond.


      ..


      De volgende dag was de puinhoop in huis pas goed te overzien. Overal lag doorweekt textiel dat naar natte hond rook en her en der stonden pannen en emmers. Ik besloot de ochtend vrij te nemen.


      Charlie belde terug en regelde met spoed een heteluchtkanon, dat binnen een uur werd afgeleverd. Toen het ding werd aangezet was ieder gesprek onmogelijk.


      Zichtbaar opgelucht controleerde Benjamin het droogproces en gebaarde dat het allemaal prima ging. Ik liep naar boven om zelf te kijken.


      Prima was een understatement: het kanon droogde fantastisch. Het zeegrastapijt in onze slaapkamer golfde als een akker in een zomerbries. Het rook er naar hooi en ik moest denken aan een vakantie lang geleden, die Isabella en ik hadden doorgebracht op een bioboerderij. Het behang naast de deur hing los. Over de muren en op de plafonds werden waterkringen en de sporen die roeststroompjes had achtergelaten, zichtbaar.


      Aan de keukentafel maakte ik een rekensommetje. Nieuwe cv-ketel, nieuw tapijt slaapkamer en overloop, plafonds witten. Ik verbeeldde me dat ik de hamster rook. Ik plakte een briefje op de kooi. Arie wil een schone bak.


      Ik liep weer naar boven, nu met de kooi. Net op het moment dat ik mijn arm met aanhangsel boven de hoogste trede uittilde, verzette Benjamin het kanon. Arie zette zich schrap tegen de storm in zijn miniwereld. Wanhopig probeerde hij dekking te zoeken onder de laatste vijf houtkrullen die achterbleven in de hoek van zijn hok.


      Om half een draaide de wasdroger, had ik het zaagsel van de trap gezogen, zelf de hamster nieuwe houtkrullen gegeven en broodjes gesmeerd voor de lunch. Benjamin liet ik achter met de leverancier van de nieuwe ketel.


      De stofzuiger stonk alsof er iets was doorgebrand. De zuigkracht was minimaal. Hij had verbouwingen en sintels uit de open haard overleefd, maar nat zaagsel was misschien te veel geweest. Hij was aan vervanging toe.


      Een stofzuiger aaien doe je niet als volwassen mens. Het is ‘maar een apparaat’ zeg je flink. Een levenloos ding. Maar van alles wat beschadigd en bedorven was geraakt sinds gisteravond zes uur ging dit me het meest aan mijn hart. Het enige apparaat dat al jaren standhield. Sinds onze studententijd sleepte ik het ding achter me aan. Ik zette hem in de hal om afscheid te kunnen nemen in fases.


      Op kantoor probeerde ik me op mijn werk te concentreren en bleef hangen tot het tijd was om dokter Stauffeld te bellen. Precies om zes uur draaide ik het nummer. Een lijstje met vragen naast de telefoon.


      De assistente klonk gedecideerd. Dokter Stauffeld was niet te spreken.


      ‘Ik had begrepen dat zes uur de beste tijd was om te bellen.’


      ‘Dat geldt alleen voor de maandag.’


      ‘Het spijt me. Ik werd gisteren precies om zes uur naar een spoedoverleg geroepen. Heel vervelend. Ik realiseer me dat u moeite voor mij gedaan hebt.’


      De roos van Leary. Les twee van de cursus sociale vaardigheden. Niet tegenover elkaar komen te staan. Ik kroop omhoog in de cirkel om in gesprek met haar te blijven.


      ‘Is er misschien een ander moment dat het zou lukken? U zou mij daar echt ongelofelijk mee helpen.’


      De assistente zuchtte maar gaf zich over. Ik hoorde het getik van haar toetsenbord. Opende ze haar digitale agenda? Terwijl ze nadrukkelijk een slag om de arm hield, zei ze dat er woensdag een lunchvergadering was gepland die naar alle waarschijnlijkheid niet doorging. Ik zou het dan kunnen proberen.


      Omstandig bedankte ik haar. Nadat ik had neergelegd, ruimde ik mijn bureau op. Terwijl ik de sleutels in mijn tas zocht, vond ik de eenmalige machtiging voor de nieuwe cv-ketel die ik was vergeten te posten. Met mijn jas aan likte ik de enveloppe dicht. Het papier sneed in mijn lip.


      ..


      Apparaten zijn een zegen, behalve als je ze niet meer nodig hebt. Het heteluchtkanon had een topprestatie geleverd op onze vloerbedekking, maar je moest je er ’s morgens langs wurmen om naar de badkamer te komen en nog een keer als je de trap af wilde.


      ‘Regel jij iets met Charlie,’ vroeg ik Benjamin, die nog in bed lag. Ik zette een mok thee op de rand van zijn nachtkastje. Hij keek slaperig boven het dekbed uit. Zijn haar zat in een kuif. Hij leek op Melle.


      ‘Ze komen dat ding wel halen als ze hem nodig hebben. Charlie zei dat het geen haast had.’ Hij gaapte.


      ‘Hij staat een beetje in de weg, vind je ook niet?’


      ‘Ik heb geen baan meer. Maar het enige wat ik doe is werken. De tuin, de cv-ketel, en nou dat heteluchtgeval weer.’ Hij legde zijn arm over zijn ogen en kreunde.


      ‘Zal ik Charlie dan bellen? Ben?’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ik doe het zelf wel.’


      ‘Schat, nog één ding.’


      ‘Wat?’


      ‘Melle heeft vanmiddag vrij. Woensdag. Doe jij iets leuks met hem. Hij rekent erop.’


      ‘Dat was ik echt niet vergeten. Ik wou dat je eens ophield met dat regisseren de hele tijd.’


      Ik had Benjamin nog iets willen vragen, maar besloot zelf langs de juwelier te gaan om een nieuwe batterij in mijn horloge te laten zetten. Hij lag klaar op de keukentafel met een briefje. Niet vergeten mee te nemen.


      ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Dan ga ik nu. Ik doe mijn best op tijd thuis te zijn.’


      Benjamin greep de hand die ik op zijn arm legde en keek me aan.


      ‘Lekker die thee. Ik wil er wel iets bij.’


      ‘Au. Pas op mijn lip.’


      Ruim een uur later kleedde ik me voor de tweede keer aan die ochtend.


      ‘Kun je niet nog even blijven?’


      ‘Ik kan niet weer vrij nemen. Dag mijn lief!’


      Rozig verliet ik het huis. Voor het eerst in tijden voelde ik me bemind en gekoesterd.


      Die stemming bleef de rest van de dag hangen. Op mijn bureau lag een catalogus van Sotheby’s. Ik sloeg hem open. Bij de ‘Schilderijen zeventiende eeuw’ staarde mij paginagroot Camozetti’s jonge edelman Cesare di Pavano aan. Hij leek op Benjamin. Dezelfde ironische lijn van de wenkbrauwen en licht getuite lippen. Ik zette een vraagteken bij de foto en zette de catalogus opengeslagen rechtop tegen mijn bureaulamp. De ogen op het schilderij leken me te volgen. Ineens had ik zin iets heel moois voor Benjamin te kopen. Ik kon zo gauw niets verzinnen, maar zette het op mijn to do-lijstje.


      Betty, de assistente van dokter Stauffeld, had een inschattingsfout gemaakt. De lunchbijeenkomst ging gewoon door. Hoewel ze er niets aan kon doen, hoorde ik in haar stem iets verontschuldigends. Ze maakte niet graag fouten.


      Ik zei twee keer ‘O’ alsof ik diep teleurgesteld was en helemaal niet meer wist hoe het nu verder moest. Daarna liet ik een door Betty te doorbreken stilte vallen. Op Betty’s bureau ging een tweede telefoon.


      ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen. Ik bel u terug. Het beste.’


      Door dat laatste was ik even van mijn stuk gebracht. Ik had niet gezegd waarvoor ik belde en had ook niets verteld over de overstroming bij ons thuis. Waarschijnlijk nam ze aan dat ik belde uit geestelijke nood. En misschien had ze daar wel gelijk in: er ging geen dag voorbij dat ik niet even dacht aan Riitta en haar onbegrijpelijke dood.


      ..


      Donderdag kreeg ik van Betty een opgewekt telefoontje. De dokter kon me vrijdag te woord staan. In zijn agenda waren vijf minuten voor mij gereserveerd.


      Op het werk had ik een hectische ochtend maar in de lunchpauze zag ik mijn kans schoon en vluchtte ik even de stad in om voor Benjamin een cadeau te kopen. Ik twijfelde tussen een sexy onderbroek en een design kurkentrekker of een paar hele mooie whiskyglazen en kocht het ten slotte allemaal.


      ..


      ’s Avonds, voor we naar bed gingen, schoven we de ladekast op zijn plek en kleedden ons daarna uit. In bed gaf ik Benjamin de pakjes. Hij reageerde lauw.


      ‘Je mag ruilen.’


      ‘Ben je gek. Het is geweldig.’


      Naast ons hoorde ik Melle hoesten. Benjamin ging op de rand van het bed zitten met zijn rug naar mij toegekeerd. Er kwam geen ‘dank je’, of ‘wat lief van je’.


      ‘Is er wat?’


      ‘Ik wil iets met je bespreken.’


      ‘Kan het niet tot morgen wachten?’


      ‘Beter van niet.’


      Het klonk verontrustend ernstig. Maar ik had geen idee van welke kant het gevaar dreigde.


      Ik schoof dieper onder het dekbed. Het ging toch juist beter de laatste tijd? Benjamin leek tevreden in zijn nieuwe rol. Hij ondernam van alles met Melle, was bezig schoon schip te maken op zijn werkkamer, sprak nauwelijks over zijn werk, belde soms naar het museum om zomaar even te praten. Had ik misschien niets moeten zeggen over dat heteluchtkanon? Voor mijn part bleef dat ding voor eeuwig in de weg staan, zolang we geen ruziemaakten. Op mijn armen groeide kippenvel.


      ‘Je zult dit niet leuk vinden, maar ik denk erover volgende week een weekje naar Cadaqués te gaan. Ik wil mijn moeder even zien. Martin kwakkelt met zijn gezondheid. Ze staat er bijna in haar eentje voor met BioBenz. Mamma wordt binnenkort zeventig. Ze kan mijn steun gebruiken.’


      Ik zweeg en voelde me onbeschrijfelijk opgelucht. Benjamin wilde naar Spanje, alleen maar naar Spanje. Het had niets met ons te maken. Of met mij. Met het grootste plezier zou ik hem helpen inpakken, hem er zelf naar toe rijden als het moest.


      ‘Ik wilde het je liever meteen vertellen. Het is een beetje snel na Schotland, dat weet ik ook wel.’


      Op mijn knieën ging ik achter hem zitten en tekende met mijn nagel een hartje op zijn rug.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ssh, stil zitten. Vier woorden. Eerste woord.’


      ..


      Ik was een beetje gespannen toen ik vrijdags op de afgesproken tijd het nummer van de praktijk van dokter Stauffeld draaide. Het had zo lang geduurd voor ik de man te pakken had gekregen dat het inmiddels was uitgegroeid tot een situatie van alles of niets. Betty begroette me alsof we oude bekenden waren. Ik vond haar bijna jolig toen ze zei: ‘Dan verbind ik je nu met hem door. Succes.’


      De psychiater was niet op de hoogte van Riitta’s dood. Hij leek geschokt. Door zijn onzichtbaarheid kon ik niet inschatten of het professioneel of menselijk geschokt-zijn was.


      Ik legde uit wie ik was en wat mijn betrokkenheid bij Riitta was. Met één oog hield ik de tijdsindicatie op mijn computerscherm in de gaten. Twee minuten voorbij. De arts begon aanstalten te maken om het gesprek af te sluiten.


      ‘Ik wil u nog graag één vraag stellen. Ik weet dat u gebonden bent aan uw geheimhoudingsplicht, maar er zijn een aantal factoren die haar overlijden moeilijk te accepteren maken. U kunt mij uiteraard geen details uit het dossier geven, maar ik heb een paar heel simpele vragen die het voor mij makkelijker zouden maken haar dood te aanvaarden. Haar man suggereerde dat haar dood wellicht een gevolg van zelfdoding is.’ Het leek alsof dokter Stauffeld Riitta’s dossier opzocht in zijn databestand, maar zijn antwoord was voorspelbaar.


      ‘Het spijt me, ik kan u geen informatie geven over patiënten.’


      ‘Dokter, het gaat me alleen om deze patiënt. En ik wil alleen maar weten of u het aannemelijk acht dat ze zelfmoord heeft gepleegd. U bent kennelijk nog niet door de Finse recherche benaderd? Is Riitta, mevrouw Kekkonen, onlangs bij u geweest?’


      ‘Het spijt me, ook daar kan ik u geen inlichtingen over geven. Ik ben bang dat wij dit gesprek...’


      ‘Ik weet bijna zeker dat ze geen medicijnen meer gebruikte de laatste tijd. Was dat een positieve indicatie?’


      ‘Mevrouw...’


      ‘Bolt. Philo Bolt.’


      ‘Mevrouw Bolt, nogmaals, ik kan deze patiënt niet met u bespreken.’


      ‘U hoeft haar niet met me te bespreken. Ik wil alleen een paar simpele antwoorden. Het is belangrijk voor ons.’ Wie waren opeens ‘ons’? Ik probeerde de belangengroep te vergroten. ‘Mevrouw Kekkonen leeft niet meer. Wie kan daar dan bezwaar tegen maken?’


      ‘Dat maakt geen verschil, mevrouw Bolt. Ik ben, helaas voor u, gehouden aan mijn geheimhoudingsplicht.’ Hij begon over de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. Met mijn pink krabde ik aan het korstje op mijn lip, hoe kon ik dit gesprek zo inkleden dat ik dokter Stauffeld toch iets kon ontlokken waarmee ik verder kon? ‘U zult misschien begrijpen dat ik het druk heb,’ besloot hij. ‘Nogmaals. Het spijt me van uw vriendin. Ze was een aardige vrouw.’


      Toen we neerlegden, gaf ik met de vlakke hand nijdig een klap op mijn bureaublad. Hoe kreeg ik het voor elkaar! Vijf hele minuten en het dan toch nog verprutsen. Geheimhoudingsplicht. Er moest toch iets zijn wat hij kon vertellen. Impulsief pakte ik opnieuw de telefoon.


      Betty was verbaasd.


      ‘Ik ben iets vergeten te vragen.’


      ‘Ik weet niet of ik nogmaals kan storen.’


      ‘Betty, alsjeblieft. Het is heel belangrijk voor me. Eén vraagje.’


      ‘Dat zei u de vorige keer ook.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik ben je zeer erkentelijk.’ Alsof ze al had toegestemd.


      De telefoon klikte.


      ‘Stauffeld.’


      ‘Dokter. Met Philo Bolt nogmaals. Ik zal u niets meer vragen over mevrouw Kekkonen. Ik wil u alleen nog een louter academische vraag stellen. Is het mogelijk dat een depressie van de ene op de andere dag terugkeert en wel zo ernstig dat die binnen één week leidt tot suïcide?’


      Dokter Stauffeld koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Theoretisch gezien is alles mogelijk.’


      Dat was niet wat ik wilde horen.


      ‘Een ziekte en de medicatie zijn sterk individueel bepaald. De ziektegeschiedenis speelt daarbij ook een rol. Maar het is onverstandig daar algemene uitspraken over te doen.’


      Een lepel roerde over de bodem van een kopje. Suiker in de koffie. De psychiater was een zoetekauw.


      ‘Zijn u gevallen bekend waarin zoiets is voorgekomen?’


      Misschien was het de suiker die een bres sloeg in het afweermechanisme van de psychiater, want het antwoord ‘Niet in mijn praktijk’ leek hem te ontglippen. Met ‘het spijt me. Ik voel met u mee, maar duidelijker kan ik niet zijn’ hingen we voor de tweede keer op.


      Op de valreep had de psychiater mij ervan overtuigd dat de kans dat Riitta in een paar dagen zo depressief was geworden dat ze zelfmoord had gepleegd, minimaal was.
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      Het enige wat Benjamin meestal netjes deed, was koken. Zijn rug, schouders en hoofd staken als een donker silhouet tegen het verlichte keukenraam af. Hij stond aan de aanrecht. Methodisch zette hij alle ingrediënten klaar voor het recept dat voor hem op een kookboekhouder stond. Zijn armen strekten zich naar links en rechts, boven en onder. Korte, afgemeten, efficiënte bewegingen vanuit zijn nauwelijks bewegende romp. Een veelarmige Shiva.


      Gestaag groeide de rij potjes, raspjes, bakjes, flesjes en groenten. Ten slotte pakte hij een snijplank en drie verschillende gekartelde messen die hij als een chirurg naast zijn rechterhand legde.


      ‘Snij de ui in ringen,’ hoorde ik hem mompelen. Het klonk als een blije toverspreuk.


      Ik prikte in mijn vinger en zoog een druppel bloed op. Handwerken was niet mijn fort, maar aan het shirt dat Benjamin mee naar Spanje wilde nemen, ontbraken twee knopen. En omdat ik toch bezig was, repareerde ik meteen een loshangende zoom en de afgebroken lus van zijn badjas.


      Het was mijn eer te na om het niet te doen. Ik was gesteld op mijn schoonmoeder, maar het was niet gauw goed als het om haar zonen ging. Al in onze studietijd leek ze zich zorgen over Benjamins welzijn te maken. Ze kwam niet zélf langs om te kijken hoe we woonden, daarvoor had ze het te druk met de verkoop van beelden en tuinornamenten waarmee ze kunstenaars uit de omgeving steunde. Nee, Henriëtte stuurde iedere week haar werkster naar onze studentenflat. De ene keer bracht die tassen vol boodschappen mee, de andere keer waren het nieuwe hoofdkussens of een deel van het familiezilver. Wij waren de enige studenten met een werkster. We hadden een kamer van zestien vierkante meter waar je van de vloer kon eten, waar iedere week het bed verschoond werd en waar bestek met een monogram in het met etagegenoten gedeelde afdruiprek stond.


      Hoewel op afstand, bevestigde Henriëtte ieder cliché van de bemoeizuchtige schoonmoeder. Benjamin legde het naast zich neer, maar ik voelde het als kritiek. Sinds ik Melle had, kon ik me er beter in verplaatsen. Ik probeerde Melle niet als mijn eigendom te zien maar als een wezen dat voor een bepaalde tijd aan mij toevertrouwd was. Om voor te zorgen en voor te bereiden op volwassenheid. Maar de balans tussen iemand het beste willen geven en iemand zijn eigen weg laten zoeken, was soms moeilijk te vinden. Blijf af, hoorde ik mezelf dan denken. Hier met dat kind. Van mij. En ik zag mezelf als een moederzwaan over hem heen gaan zitten, terwijl ik blazend om me heen beet.


      Henriëtte zag ik niet helemaal voor me als zwaan. Eerder als een struisvogel of een lama. Maar haar bemoeizucht kwam waarschijnlijk voort uit hetzelfde gevoel. Tegenwoordig kreeg ze de kans niet meer. Vooral de verhuizing naar Spanje met haar tweede echtgenoot was daar debet aan. Maar al werd Benjamin tachtig en zij honderd en tien, over ging die bezorgdheid nooit.


      Ik zag voor me hoe mijn schoonmoeder de reistas van Benjamin inspecteerde en haar wenkbrauwen optrok bij iedere missende knoop, loshangende draad of sleetse boord. Ze zou haar hoofd schudden bij het zien van de zwembroek met het lubberende elastiek die Benjamin uit de zak voor de bazaar had gered. Ik legde er een nieuwere bovenop: een donkerblauwe met een dubbele oranje streep aan de zijkant. Hetzelfde deed ik met een verwassen mosgroen poloshirt.


      De zomerkleren en de tube zonnecrème stonden in schril contrast met het stormachtige voorjaarsweer dat om het huis gierde en deed verlangen naar warme chocolademelk, de verwarming hoog en een prettig boek. De naald stak ik terug in het speldenkussen. Mijn vinger bleef bloeden en had een vlek gemaakt op een lichtblauw geruit overhemd met korte mouwen. Met keukenpapier depte ik de spat.


      ‘Wat is de temperatuur in Spanje deze tijd van het jaar?’


      ‘Graadje of achttien?’


      ‘Moet je voor de zekerheid geen trui mee? Die Schotse?’


      Hij haalde zorgeloos zijn schouders op.


      ‘Veel te warm voor daar. Desnoods leen ik iets van Martin. Sorry, maar ik moet me even hierop concentreren.’


      De telefoon ging.


      ‘Ik ben er niet,’ mimede Benjamin.


      Met de telefoon liep ik naar de gang. Het was Elly. Op de achtergrond hoorde ik de twee meisjes gillen. Ik ging op de onderste traptrede zitten.


      ‘Meiden, doe eens rustig. Ik wil even met tante Philo praten. Hoe is het er nu mee?’ vroeg Elly.


      Omstandig prees ik Charlie voor zijn hulp.


      ‘Als hij er niet was geweest. Zonder dat heteluchtkanon zaten we nu nog in de nattigheid. Het was een wonder. Zelfs de vloerbedekking is droog. Het moet alleen nog een beetje straktrekken. Dat heb je met sisal. Zonder hulp van Benjamin krijg ik de deur naar de slaapkamer niet open.’ Ik lachte wat geforceerd.


      Het tapijt van zeegras had zo mooi gestaan in onze slaapkamer. Maar het reageerde op temperatuurwisselingen. Alleen als het vroor, lag het strak tegen de plinten. Zat er vocht in de lucht, dan brak je er bijna je nek over. Het mooie was er allang af. Er liep een druppelspoor van bleekwater tussen de badkamer en de trap en net naast onze slaapkamerdeur stond een afdruk van het strijkijzer dat ik van de strijkplank had laten vallen.


      ‘Meid, wij hebben ook eens zoiets gehad.’ Elly begon een lang verhaal over de bouw van hun vorige huis en de kelder waar een halve meter water in was gelopen. Een jarenlang gevecht met vochtinjecties in de muren. ‘Nou, stikvervelend voor jullie. Je hebt het al zo druk,’ besloot ze. ‘Hoe gaat het trouwens met dat schilderij waar we het met de kerst over hadden? Hangt dat alweer aan de muur?’


      Uit ervaring wist ik dat het onbegonnen werk was mensen die niets van kunst wisten, uit te leggen wat daar zoal bij kwam kijken. Maar ik wou aardig zijn tegen de vrouw van Benjamins vriend, daarom zei ik: ‘We hadden wat tegenslag, omdat onze restaurator plotseling is overleden. Maar dat heeft Charlie je misschien wel verteld.’


      ‘Ja, naar hoor. Van onze leeftijd toch? Je moet er niet aan denken.’ Er viel een stilte. ‘Ik ga altijd lekker naar de zonnebank als ik het even niet meer zie zitten. Schoonheidsbehandeling erachteraan, en je kunt er weer helemaal tegen. Niemand schiet er tenslotte iets mee op als jij afknapt. Wij geven trouwens komend weekend een borrel, hapje eten erbij. Voor wat zakenrelaties van Charlie. Hebben jullie zin om te komen?’


      Die borrels kende ik. De zakenrelaties van Charlie waren meestal collega-aannemers of projectontwikkelaars. Wij waren in het verleden weleens op zo’n borrel geweest. We vielen niet op, maar weken in alle opzichten af van de norm. Benjamin was te bleek, hij droeg de verkeerde schoenen, had geen Rolex en droeg de eerste keer per ongeluk een jasje met een stropdas. Ik had te weinig juwelen om, geen noemenswaardig decolleté en gaf het al snel op uit te leggen wat ik deed, behalve echtgenote van een manager zijn.


      Mijn aarzeling scheen Elly niet te ontgaan.


      ‘Ik vraag het maar hoor, voel je niet verplicht.’


      ‘Dat is het niet. Het lijkt me gezellig. Maar Benjamin is er volgende week niet.’ Ik vertelde dat hij zich zorgen maakte over het bedrijf van zijn moeder. Elly humde bevestigend. Als er één ding in het leven was waar Elly begrip voor had, dan was het wel dat zaken boven privé gingen. ‘Misschien een andere keer?’


      Ik hoorde dat Elly iets tegen de meisjes zei.


      ‘Goed, maar niet te lang dan, tante Philo heeft het druk. Er is hier iemand die iets tegen je wil zeggen. Dag.’


      Aan de telefoon kwam de jongste dochter. Ze ademde hoorbaar in de hoorn. ‘Hallo.’


      ‘Hallo.’


      Ze zweeg. Elly regisseerde iets op de achtergrond.


      ‘Onze hond is dood.’


      ‘Wat naar,’ zei ik. ‘Maar hij was al een oude lobbes, hè?’


      ‘Hij heette geen lobbes. Hij heette Nero.’ Ze begon te giechelen. ‘De dokter is gekomen en die heeft hem een spuit gegeven.’


      ..


      ‘Elly. Wou weten hoe het met ons en de vloerbedekking ging,’ vatte ik mijn gesprek met haar voor Benjamin samen.


      De lucht van gefruite uien en knoflook verspreidde zich door de keuken. Op een bord lagen verse moten kabeljauw. In een bak water lagen mosselen zich te sluiten.


      ‘Over Elly gesproken, Charlie vroeg zich laatst af hoe het is afgelopen met dat advies dat hij je gegeven heeft.’


      Het gesprek met Charlie schoot me weer te binnen. De avond voor het vertrek van Benjamin en Charlie naar Schotland, toen Charlie verzadigd door borrelnoten en soep had voorgedaan hoe je een raam van buitenaf kon openen door de scharnieren eruit te tikken.


      ‘Ik moest wel lachen toen ik hoorde wat je hem had gevraagd. Hoewel ik even dacht dat hij me voor de gek hield.’


      ‘Tja, het ging misschien wel een beetje ver.’


      ‘Misschien is het bij collega’s wel net zoals bij buren. Beter een goede collega, dan een verre vriend. Of man. Bij het tijdschrijven heb ik eens uitgerekend dat ik over een periode van drie maanden meer tijd doorbracht met collega’s dan met jou.’


      Ik moest even nadenken over de beeldspraak. Benjamin ontkurkte een fles witte wijn en schonk een deel in de pan.


      ‘Ik was erg op Riitta gesteld. En ik kon heel goed met haar samenwerken. Maar ze was geen vervanging van jou, al zag ik haar soms vaker.’


      ‘Uiteraard, dat bedoelde ik ook niet. Maar ze was toch geen hartsvriendin?’


      ‘Ik weet het niet. Nee, ik denk niet dat je het zo noemt.’


      ‘Ik bedoel, ik kan me niet herinneren dat ze hier vaak geweest is bijvoorbeeld.’


      ‘Nee, dat is waar. Vreemd eigenlijk, hè? Misschien moet je het een zielsverwantschap noemen. Enerzijds was er respect en waardering omdat ze goed in haar vak was en we over het werk dezelfde opvattingen hadden. Anderzijds was het omdat ze bijzonder was. En lief. En dat ik haar kon vertrouwen. Met haar kon praten. Toen ze niet terugkwam na de kerst kreeg ik daar zo’n raar gevoel over. Ik maakte me echt heel ongerust. En ik mis haar zo.’ Ik nam een slok uit het glas wijn dat Benjamin voor me had neergezet. Niet gaan huilen nu.


      Benjamin keek even over zijn schouder. ‘Oké, sorry. Je hebt gelijk. Ik weet niet wat ik zou doen in zo’n situatie. Maar ik vind wel dat je je er erg in vastbijt.’


      ‘Doe ik dat?’ Blijkbaar keek ik verbaasd.


      ‘Lieverd. Je hebt serieus overwogen een raam te forceren. Je bent tot twee keer toe bij haar buren geweest. Bijna had je zelfs een afspraak met die mensen gemaakt om een avond met zijn vieren te kaarten. Klaverjassen. Met wildvreemden. Je kunt niet eens klaverjassen.’


      De beelden van Fred in zijn uniform met zijn gehandicapte zoon op zijn schoot of Doris met haar rubberhandschoenen, bezorgden me een steek in de borst.


      ‘Je hebt contact met haar man opgenomen. Zelfs die psychiater heb je opgebeld. En dan heb ik het nog niet eens over het zoeken op het internet van Melle en je vader. En sinds ik terug ben, heb je nog niets anders gedaan dan zitten piekeren over dat krantenartikel. Hoe wou je het dan noemen?’


      Zoals Benjamin de feiten opsomde, leek het of hij het over iemand had die ik niet kende. Iemand die op hol was geslagen. Ik was blij dat ik de diefstal van de foto, het doosje met het antidepressivum en de kassabon verzwegen had. Of dat ik bang was geweest dat Riitta het slachtoffer was van die vuilnisbeltmoordenaar.


      ‘Ik weet het niet. Maar er gebeurden allemaal dingen die ik vreemd vond. En wat Doris, de buurvrouw van Riitta, over hun huwelijk beweerde, kon ik niet plaatsen. Het paste helemaal niet bij Riitta. Op de een of andere manier was het... zat het me gewoon niet lekker.’


      ‘Zat? Dus je hebt er nu vrede mee?’ vroeg Benjamin therapeutisch. Zijn mes danste over de snijplank en veranderde tomaten in partjes.


      Ik dacht na. Buiten sloeg een tak tegen het raam alsof een nagel kraste over het glas. Ik zag Riita’s vest over haar stoel weer voor me. De kerstkaart. Het gesprek met Ewald en met de psychiater. Misschien had Benjamin gelijk. Wat maakte het uit of ze in de sneeuw vast was komen te zitten of vast had willen komen te zitten? Ze was nu dood en ik moest ermee in het reine komen. Loslaten. Accepteren. De herinnering koesteren, maar het gemis aanvaarden. En de feiten. Net als bij Isabella. Niet iemand de schuld willen geven. Dat had ik ook gedaan toen mijn zus doodging, alsof Frank opzettelijk tegen die lantaarnpaal was geknald. Het was niet in me opgekomen dat hij misschien iets had proberen te ontwijken. Of dat Isabella hem had afgeleid en dat ene glas te veel had ingeschonken.


      ‘Je hebt gelijk. Ik moet me er niet mee bemoeien. Ik moet gewoon afwachten. Tot we bericht krijgen dat Riitta begraven wordt. Misschien ga ik ernaar toe.’


      Benjamin knikte.


      ‘En dat krantenartikel gooi ik weg.’


      ‘Of niet,’ zei Benjamin. Hij proefde iets van een pollepel. Er vielen druppels op de vloer. ‘Je kunt beter iemand zoeken die het voor je kan vertalen. Dat werkt beter bij jou.’ Hij glimlachte.


      Wat een leuke man had ik toch. Ik plakte een pleister op mijn vinger en ging verder met het naaiklusje tot het etenstijd was.


      ..


      ‘Voilà.’ Benjamin dekte de tafel en ontkurkte naar hij zelf zei ‘een mooie rioja, bezorgd namens mijn moeder’.


      ‘Pappa wil ons inpeperen dat hij het heel erg lekker gaat hebben daar bij oma en Martin,’ zei ik tegen Melle terwijl Benjamin de glazen volschonk. ‘Ik ben best een beetje jaloers. Jij niet?’


      ‘Ja pap, waarom mogen wij eigenlijk niet mee naar Cadaqués?’


      ‘Het is geen kwestie van mogen. Je moeder heeft het te druk en jij moet naar school.’


      ‘Blijf je lang weg?’


      ‘Nee, maak je geen zorgen.’


      Benjamin lichtte de deksel van de pan. De keuken vulde zich met Spaanse aroma’s.


      ‘Mevrouw en meneer. Zarzuela. Met kabeljauw, vanmorgen gevangen volgens de visboer. En Zeeuwse mosseltjes.’ Benjamin pakte beurtelings de borden en schepte op.


      Mij was het om het even wat Benjamin kookte. Het was altijd lekker.


      ‘Eten we nou alweer vis?’ Melle schoof met zijn vork door zijn bord.


      ‘Nou zeg, sta ik me daarvoor uit te sloven.’


      ‘Mamma en jij koken alleen maar wat jullie zelf lekker vinden. Niemand vraagt wat aan mij.’ Hij begon demonstratief een graat uit de kabeljauw te pulken. ‘Jullie roepen altijd maar dat het zo gezond is, maar vis is eigenlijk gewoon hartstikke kindonvriendelijk.’
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      Het was de maandag na Benjamins vertrek naar Spanje. Een frisse ochtend. De bomen staken scherp en kaal af tegen de blauwe lucht.


      Ik was wakker geworden van het gekwetter van vogels. Toen ik even de tuin in liep, rook ik de lente in de lucht. Tussen het dode blad in de border met rododendron en vlierbes zag ik groene sprieten van de eerste bollen en boven de Vossche dreef een dunne nevel die langzaam oploste in de zon. Jammer dat ik naar mijn werk moest. Het was weer om een stuk te gaan roeien over het helder spiegelende water van de rivier. Of een flinke wandeling te maken met de hond.


      Ik liep naar binnen en schreef een briefje voor Bolt: of hij een bak violen wilde halen bij de bloemenwinkel, ‘als je tijd en zin hebt’ voegde ik er beleefdheidshalve aan toe. Daarna nam ik de trein naar mijn werk en probeerde onderweg zoveel mogelijk tekenen van lente-in-aantocht te registreren.


      De hele ochtend werkte ik lekker door, totdat Kees-Jan aanklopte en vroeg of ik mee ging lunchen. Lunchen met Kees-Jan betekende meestal informeel werkoverleg. Ik had geen idee waarover het zou kunnen gaan. Mijn lunchpauze had ik willen besteden aan het krantenbericht over Riitta. Er waren een paar mogelijkheden om aan een vertaling te komen. Ik kon naar het winkeltje gaan waar Riitta haar boodschappen deed. Er bleek ook een vereniging van Finnen in Nederland te bestaan. Ze hadden een chatbox. Een van de achthonderd leden zou mij misschien kunnen helpen. Ik zou natuurlijk ook nog naar de krant in Finland kunnen bellen en vragen om een Engelse vertaling, maar een bezoek aan de winkel leek me het eenvoudigst.


      ..


      Kees-Jan zat met zijn rug naar de deur van de coffeeshop. Zijn stropdas had hij over zijn linkerschouder geslagen en hij at een kop erwtensoep.


      Ik teerde de hele ochtend al op een paar knäckebrödjes omdat ik vergeten was de avond ervoor brood uit de vriezer te halen en te lui om het vanmorgen te ontdooien in de magnetron. Ik koos bij de broodjesafdeling twee sandwiches met beenham, een bakje yoghurt en een flesje mineraalwater. De soep rook heerlijk, maar warm eten tussen de middag maakte me sloom en in staat tot nog slechts simpele klusjes.


      Coby stond alleen achter de counter. Een rij museumbezoekers ervoor. Ze schonk koffie in, legde broodjes op borden, een chocolaatje naast koffie of thee, ze schepte taart uit en warmde saucijzenbroodjes op. Ze had rode vlekken op haar wangen en haar zorgvuldig geblondeerde haar was op haar voorhoofd in een oncontroleerbare krul geschoten.


      ‘Heb je geen hulp vandaag?’ vroeg ik zo zacht mogelijk toen ik met mijn blad langs de kassa schoof.


      Ze keek op en ontspande even. ‘Nee, Ruby heeft een vrije dag en die nieuwe heeft zich ziek gemeld. Griep. Het heerst.’


      Ik boog me naar voren. ‘Rustig aan hoor, al deze mensen hebben de tijd. Wij ook.’


      Ze glimlachte en rechtte haar rug.


      Kees-Jan liet zijn lepel even in zijn soepkom rusten. Hij veegde zijn mond af.


      ‘Eigenlijk heb ik maar één ding en je zult het niet leuk vinden. Onze vandaal is terug.’


      Ik slikte een te grote hap door en nam een slok water om niet te hoeven hoesten. ‘Hoe bedoel je. Is hij weer binnen geweest? Is hij nu binnen?’ Ik maakte aanstalten op te staan.


      ‘Jezus Philo. Rustig. Have a little faith in me. Natuurlijk niet. Hij stond buiten voor de ingang vanmorgen. En hij was een beetje aan het provoceren bij de automatische deuren. Stapje naar voren. Deur open. Stapje achteruit. Deur weer dicht. De beveiliging heeft hem weggestuurd. Daarna is er een extra mannetje neergezet.’


      ‘Is de politie gewaarschuwd?’ Kees-Jan knikte. ‘En wat zeiden die?’


      ‘Onze vandaal schijnt te zijn ontslagen uit het psychiatrische ziekenhuis waar hij sinds kerst zat. Ze dachten toen dat hij psychotisch was, dus gedwongen opname, maar nu is hij dat niet meer en lieten ze hem gaan. Niet gevaarlijk, zeiden ze. En aangezien hij zichzelf ook niet gestoord vindt, ging hij weg. En zo staat onze vandaal vandaag weer bij ons op de stoep.’


      Ik wilde dat Kees-Jan het niet aldoor over ‘onze vandaal’ had. Het klonk zo vriendelijk, huiselijk bijna, terwijl ik maar één kant op wilde: als je nog een keer aan mijn schilderij zit, sla ik je persoonlijk het museum uit.


      ‘Sinds wanneer is hij vrij?’


      ‘Geen idee. Nog niet zo lang, denk ik.’


      Kees-Jan lepelde verder.


      Ik had geen honger meer. Ik pakte de rest van mijn sandwich in een servet en opende de yoghurt. Dat slikte makkelijker.


      ‘Wat gaan we doen?’


      Kees-Jan haalde zijn schouders op.


      ‘We mogen niets. Formeel kunnen we hem misschien niet eens de toegang weigeren.’


      ‘Moeten we wachten tot hij het nog eens doet? Dat kun je niet menen. Laten we onze advocaten erbij halen. Een kort geding aanspannen voor een museumverbod.’


      ‘Het schijnt juridisch verdomd lastig te zijn om zulke mensen te weren.’ Kees-Jans lepel schraapte over de bodem van zijn soepkop. Hij nam de laatste hap.


      Mijn gedachten schoten heen en weer. Welke van onze schilderijen hadden het meest bescherming nodig? Alle vrouwelijke naakten? Alle vrouwenfiguren? Had hij iets tegen een bepaalde stroming? Een bepaalde tijd? Iets tegen dit museum? Iets tegen mij persoonlijk? voegde ik er in een gedachteflits achteraan.


      Kees-Jan schoof zijn soepkom van zich af tot bijna onder mijn neus.


      ‘Het vervelende is dat hij nog in de buurt schijnt te zijn.’


      ‘Maar je zei dat hij was weggestuurd.’


      ‘Ja, maar verder dan de voordeur reikt onze bevoegdheid niet. En hij doet niets. Hij kijkt alleen maar.’


      ‘Ik ben écht voor juridische stappen. Een straatverbod, en wel heel snel. Het valt toch te proberen?’


      ‘Het heeft geen zin. Heb ik al nagevraagd. Forget it.’


      ‘Dan in ieder geval de beveiliging verdubbelen.’


      Kees-Jan begon zijn servet in steeds kleinere vierkanten op te vouwen.


      ‘Ben jij nog achter detectiepoortjes aangegaan, of een draaihek? En we moeten beneden een foto van de man leggen. Zodra hij één stap over de drempel zet, lopen er twee bewakers mee. Opvallend of niet, dat kan me niet schelen.’


      Kees-Jan maaide alle voorstellen van tafel. Bij de beveiliging waren ze onderbemand wegens de griepepidemie. Er waren al meer oproepkrachten dan verantwoord was. Poortjes waren budgettair niet haalbaar, draaihekken klantonvriendelijk en te arbeidsintensief, want daar moest iemand naast staan. Een foto bij de kassa en de zaalwachters was het enige wat kon, hoewel het ook op gespannen voet stond met de wet op de privacybescherming. De privacy van een gestoorde geest ging boven de beveiliging van onvervangbare kunstwerken.


      ‘En wie regelt dat?’


      ‘Wat?’


      ‘Die foto’s.’


      ‘Dat doe ik wel.’


      ‘Vandaag nog?’


      Kees-Jan leek geïrriteerd te raken. ‘Zodra ik meer weet. Ik zal Sander zeggen dat hij via systeembeheer afdrukken maakt van de videobeelden.’


      Een foto van de videobeelden. Fantastisch. Dat zou volstrekt onbruikbaar zijn. Onscherp, zwart-wit, de vage vlek van een gezicht met een cap boven de ogen. Het kon iedereens man, vader of zoon zijn als die plusminus veertig en één meter achtenzeventig was.


      ‘Heb jij nog iets?’ Kees-Jan stond op met een halfgepelde mandarijn in zijn hand. Ik schudde mijn hoofd. Kauwend liep hij weg. Zijn stropdas nog over zijn schouder.


      ..


      Niets wat ik die week deed, leidde me ook maar enigszins af van de man die had postgevat voor onze ingang.


      Jan vond dat ik me te druk maakte en dat ik meer vertrouwen moest hebben in de beveiligingsmedewerkers. Maar dat lukte me niet. En al helemaal niet toen ik de portiersloge tot twee keer toe onbemand aantrof. Vanaf dat moment liep ik voor alles wat ik in het museum moest doen via de marmeren hal en keek naar de loge. Dat werd me niet in dank afgenomen maar het kon me weinig schelen. Mijn zorgen waren te groot om rekening te kunnen houden met ego’s.


      De dagindeling van de stalker zag er als volgt uit. Stipt om negen uur kwam hij aangeslenterd en ging hij op een bankje recht tegenover de ingang zitten. Hij droeg altijd hetzelfde: ski-jack, halfhoge wandelschoenen, spijkerbroek, cap. Na een halve dag maakte hij grapjes met de stratenmakers. Hij had koffie in een thermosfles bij zich. Om half een ging hij weg om te lunchen. Dat deed hij in de buurt, zodat hij ons niet uit het oog hoefde te verliezen.


      Op dinsdag at hij een haring bij de viskar aan de noordkant van het plein. Op woensdag haalde hij in aluminiumfolie verpakt brood uit zijn binnenzak. Op donderdag zag ik dat hij terug naar het bankje kwam lopen met een patatbakje. De bank was bezet door een ouder echtpaar dat een hond aan de lijn had. Hij aarzelde en keek om zich heen. Toen aaide hij de hond over de kop die daar niet van gediend was en naar hem hapte. De vrouw trok de hond naar zich toe en liet het dier op schoot springen. Hij ging niet naast ze zitten. Ik zag hem ongedurig rondjes lopen en tegen steentjes schoppen. Het lege fritesbakje gooide hij op straat, ongeveer een meter naast de afvalbak. Zodra het echtpaar opstond, spurtte hij naar de bank en ging in het midden zitten.


      Het bleef de hele week stralend weer, waar iedereen volop van leek te genieten, behalve ik. Voor mijn part ging het regenen, sneeuwen, hagelen of bliksemen. Ik hoopte op het wonder van vijftien graden vorst begin maart om het zitten op die bank onmogelijk te maken. Ik overwoog de gemeente te bellen met het verzoek de bank voorlopig te verwijderen of de bureaucratie te omzeilen en zelf de bank ongeschikt te maken. Ik had visioenen van lijm, teer, glasscherven of hondenpoep.


      ..


      Bolt had de violen gehaald. Ze stonden onder de carport klaar om in de aarde te worden gezet. Ik deed er vijf in een bak die ik pal voor het raam van de tuinkamer zette en deponeerde de rest met bak en al in de border, met het schepje ter aanmoediging ernaast.


      Bolt maakte een wandelingetje naar het theehuis zonder ze te zien. Melle schopte een bal heen en weer. Zonder jas. Onbegrijpelijk. Ik had het de hele week al steenkoud.


      Met iedere dag die voorbijging, werd ik kwader. De man voor het museum wist van geen wijken en dat had invloed op alles wat ik deed of dacht. Ik betrapte mezelf erop dat ik prikkelbaar en kribbig was. Aan de telefoon snauwde ik bijna iedereen af.


      De grafisch ontwerper die met een drukproef voor de affiche van de Holbein-tentoonstelling langskwam voor de puntjes op de i, beledigde ik door in dit late stadium mijn twijfels te uiten over het formaat van de poster, terwijl ik daar eerder enthousiast over was geweest.


      Cees Jongstra, de depotbeheerder, vergat een afspraak. Hij was een beetje hardhorend. De uit zijn radio schetterende sportzender ergerde me, terwijl ik zat te wachten. Ik nam aan dat hij zo terug zou zijn. Maar wie ik zag, geen Jongstra. Na een kwartier had ik er genoeg van en ging in mijn eentje het depot binnen. Terwijl ik de kasten opendraaide, realiseerde ik me dat het zinloos was, want ik was mijn handschoenen vergeten. Die van Jongstra zag ik niet liggen.


      In mijn irritatie liet ik een bitser briefje achter dan ik onder normale omstandigheden zou hebben gedaan. Ik keerde terug naar mijn kamer en bracht opnieuw enige tijd door met uit het raam kijken.


      ..


      Kees-Jan was boos omdat hij vond dat ik me met zijn werk had bemoeid. De beveiliging viel onder zijn verantwoordelijkheid en ik had zonder zijn medeweten opdracht gegeven dat er te allen tijde iemand in de loge aanwezig moest zijn.


      ‘Ik zie niet wat daar verkeerd aan is.’


      ‘Het gaat om de manier waarop. Het hoofd beveiliging is pissed off. En terecht.’ Kees-Jan at deze keer twee saucijzenbroodjes. Vet eten had zijn voorkeur.


      ‘Tot twee keer toe zat er niemand in die loge. Ik was daar op een willekeurig moment. Dat kan niet. En gezien de huidige situatie al helemaal niet.’


      ‘Het was toeval. Hooguit twee minuten. De betrokken medewerker heeft last van zijn ingewanden. Griep. Het heerst. We mogen blij zijn dat die knul zich niet ziek gemeld heeft. Waarom neem je niet een paar dagen vrij?’


      ‘Te druk.’


      ‘Met wat? Het werk doen van anderen? Uit het raam staren?’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik zette me schrap.


      Kees-Jan haalde zijn schouders op. Ik keek hem strak aan en stond al in de startblokken om weg te wandelen.


      ‘Is dit een functioneringsgesprek, Kees-Jan?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Het was als een grapje bedoeld. Je bent zo... er kan geen lachje af. Maak je niet zo druk. Vooruit, ga weer zitten alsjeblieft. Dit museum heeft nooit een betere conservator gehad dan jij. Betrokken, gedreven. Nog een kop koffie?’


      Ik knikte. ‘Maar?’


      ‘Niks maar. Laat die vent gewoon. Die krijgt er wel genoeg van.’


      ‘En hem opnieuw zijn gang laten gaan?’


      ‘Hij komt er echt niet zomaar in.’


      ‘Dat kun jij niet garanderen. Dat kan niemand...’


      ‘Je bijt je er veel te veel in vast.’


      Het was de tweede keer binnen een week dat me dat werd verweten. Terwijl ik het eigenlijk vreemd vond dat anderen dat niet ook deden. Een kerngezond iemand die we allemaal goed kenden en dagelijks zagen, was opeens overleden op een niet alledaagse manier. Buiten zat een man met een hoofd vol verontrustende stemmen en waanideeën te wachten tot hij weer een innerlijke opdracht kreeg. En alles wat mensen tegen me zeiden was: laat los, zulke dingen gebeuren, vertrouw op anderen en bijt je niet zo vast.


      Ik moest iets doen, anders zou ik verschrikkelijke hoofdpijn krijgen.


      ..


      ‘Ik ken jou. Jij liep langs de politiebus. Misschien kon je mij niet zien, maar ik jou wel.’ Hij giechelde en schoof opzij op de bank.


      Ik deed nog een stap naar voren en keek hem strak aan.


      ‘Ik heb u heel goed gezien, meneer. En ik vraag me af wat u hier doet.’


      Hij knipperde met zijn ogen die er rood ontstoken uitzagen. Hij ontweek mijn blik.


      ‘Nou?’


      ‘Niks. Gewoon. Zitten. Dat is toch niet verboden?’ Hij schoof naar het andere eind van de bank en keek naar de stratenmakers alsof hij hulp zocht.


      Ik deed ook een paar stappen opzij en ging weer recht voor hem staan. Zijn handen bewogen in de zakken van zijn ski-jack. Als hij ineens een mes te voorschijn zou halen en een uitval deed, dan was ik weerloos. Mijn lammycoat zou weinig tegenhouden.


      ‘Luister. Ik ga hier niet veel woorden aan vuil maken. Wettelijk hebt u het recht om hier te zitten en kan ik weinig doen om u dat te beletten. Maar ik werk in dit museum. U bedreigt mijn werk, mijn medewerkers en mijn gemoedsrust. Als u niet onmiddellijk weggaat, dan zal ik niet aarzelen maatregelen te nemen, toegestaan of niet. Begrijpt u mij?’ Ik deed een stap naar achteren zodat hij op kon staan. ‘Gaat u nu weg, alstublieft,’ zei ik zo ijzig mogelijk.


      Ik had geen idee wat ik gedaan zou hebben als hij was blijven zitten of was opgestaan en mij een klap of een duw had gegeven. Maar hij stond op, pakte zijn thermosfles en liep weg. Hij mompelde iets als ‘luciditeit, parallelle luciditeit met verstekpunten’. Maar misschien verbeeldde ik me dat wel.


      Terug op mijn kamer werd ik me pas bewust van mijn snel bonkende hart. Een flinke stoot adrenaline suisde door me heen. Ik ging zitten en probeerde rustiger te ademen. Na een glas water voelde ik de onrust wegebben en ervoer ik een licht gevoel van triomf.


      De rest van de middag bleef het bankje voor het museum leeg.


      Hetzelfde was het geval op vrijdag. Naarmate de dag vorderde, hervond ik mijn goede humeur, maar nu kreeg ik last van schuldgevoelens jegens de mensen met wie ik de afgelopen dagen aanvaringen had gehad.


      Voor Cees Jongstra kocht ik een potje blauwe druifjes.


      ‘Als ik er nou nog eens niet ben en u bent uw handschoenen vergeten. Er ligt altijd een stel hier,’ zei hij goeiig en wees op de bovenste lade van een archiefkast. Ik nam even de tijd voor een praatje en bewonderde de tekening van zijn Foster Parents-kind Nina uit Sierra Leone. Ze had haar familie getekend.


      Ik belde de grafisch ontwerper op, die gereserveerd klonk toen ik mijn naam zei maar ontdooide toen ik uitlegde dat ik het in de drukte verkeerd begrepen had en dat ik er bovendien niets mee te maken had. Het formaat was prima en het ontwerp heel mooi.


      Voor de beveiliging kocht ik een kilopak gemengde drop en snoep.


      ‘Hij is nog steeds niet terug, hè? Wij hebben onderling gewed over wat u tegen die knakker gezegd heeft.’


      ‘O, niks bijzonders,’ zei ik stoer. ‘Wilt u alstublieft weggaan.’


      De beveiligingsman lachte hard en hield me het pak voor.


      ‘Deze zijn heel lekker.’ Hij wees op een gifgroene sliert met suiker. ‘Mijn kinderen zijn er verslaafd aan.’ Toen mijn hele gezicht samentrok van het zure ding lachte hij nog harder.


      Ik vroeg mezelf ook af wat had gemaakt dat hij wegging. Misschien mijn onverbloemde pure woede?


      Toen ik om half zes mijn jas aandeed, verheugde ik me op het weekend. Het mooie weer zou nog dagen aanhouden. Ik was van plan lekker in de tuin te gaan werken. Compost over de borders te strooien, hout te sprokkelen om ’s avonds de open haard mee aan te maken. Bolt en Melle zouden vanavond koken. Benjamin kwam bijna terug.


      Op weg naar de tram maakte ik een huppeltje.
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      De eerste twee dagen van de week die volgde, verwachtte ik ieder moment de stalker op het bankje voor het museum te zien zitten. Ik kon niet bedenken wat ik dan moest doen. De man vervulde me nog steeds met grote woede. Het enige dat ik wel deed, was me wapenen tegen de veelbetekenende blikken van de beveiliging, iedere keer dat ik langs ze heen naar buiten keek. Bewaken is ons vak, mevrouw Bolt, hoorde ik ze denken. Maar er gebeurde niets.


      Op woensdagochtend nam ik me voor niet meer om het uur uit het raam te kijken. Misschien was de pissebed weer onder zijn steen gaan zitten.


      Ik liep naar de coffeeshop voor een kop thee en een blik in het museum. Ergens klonk de stem van een gids en in de hal verzamelde zich een twintigtal kinderen van ongeveer Melles leeftijd onder leiding van een onderwijzer met oranje haar en een piercing in zijn wenkbrauw.


      In de coffeeshop was Coby bezig bollen in bloembakjes te zetten. Het waren nog maar sprieten met hier en daar een schemering van lila en wit, maar ik schatte in dat het krokussprieten waren, net als bij ons in de tuin, waar ze onder de dode bladeren in de borders uit piepten.


      De onzichtbare werkelijkheid openbaarde zich, dacht ik terwijl ik keek naar Coby’s bezige handen. Ze riep dat ze eraan kwam en schonk me thee met sinaasappelsmaak in.


      Stefan, de systeembeheerder, kwam binnen en bestelde koffie. Hij graaide in de doos met suikerklonten.


      ‘O ja, mevrouw Bolt, die bijlage. Ik heb er gisteravond nog even naar gekeken. Niet zo ingewikkeld.’ Hij liet drie klonten in zijn kop plonzen en een vierde vermaalde hij tussen zijn kiezen.


      ‘Dat is snel.’ Ik glimlachte alvast om hem te bedanken. ‘Erg fijn dat je er even naar wilde kijken. Ik weet dat je het druk genoeg hebt.’


      Stefan had het nooit te druk. Hij was een workaholic van achtentwintig, die er niet tegenop zag dagen van twaalf of veertien uur te maken. Een privé-leven scheen hij niet te hebben. Niemand die tegen hem zei dat zijn nagels te lang waren, zijn haar vet was of zijn kleren stuk. Maar hij was een goede systeembeheerder.


      ‘De prut heb ik verwijderd. De kale tekst die daaronder vandaan kwam, heb ik gesorteerd. Ik hoop dat het u helpt.’


      ‘Ik ben er sowieso heel erg blij mee.’


      Het gesprek stokte. Stefan boog zich voorover en rook aan de nauwelijks ontloken krokussen.


      ‘Ze ruiken niet. Je ruikt alleen de verse grond. Er zijn mensen die deze geur zo onweerstaanbaar vinden dat ze er hapjes van nemen. Mud eaters.’


      Stefan keek me peinzend aan en draaide zich om.


      ‘Ik niet hoor. Andere mensen,’ riep ik nog tegen de rug van zijn verwassen trui, maar hij leek me niet te horen.


      Terug op mijn kamer vond ik Stefans mail op mijn computer. Ik klikte de bijlage open. Het was een lijst met een opsomming van meubels en andere huisraad. Op alfabet en met een prijs erachter.


      Ik staarde naar de letters, die nu weliswaar herkenbare woorden vormden, maar nog steeds een onbegrijpelijk geheel waren. Tweezitsbank. Boekenkast. Kapstok. Rode stoel. Voetenbankje. Een aparte lijst keukenspullen. De prijzen erachter waren te laag voor nieuwe aanschaffen. Verkoopprijzen dus? Of taxatie? Iets voor het huis in Finland?


      Benjamins ouders hadden ooit hun hele inventaris laten taxeren en vervolgens op papier alvast aan hun kinderen geschonken. Voor het geval ze failliet zouden gaan. Maar bij Riitta en Ewald kon ik me zoiets niet voorstellen. Zou het wel van Riitta zijn? Was het virus in staat een volstrekt willekeurige bijlage mee te sturen?


      Nutteloos cirkelden mijn gedachten rond en werden onderbroken door de telefoon. Het Audiografisch Centrum belde over de eerste uitslagen.


      ..


      Van station Vosscherberg liep ik naar huis. Behalve dat ik mij had moeten aanwennen mijn tas selectief in te pakken omdat ik nu alles moest dragen, was het helemaal niet zo erg dat ik geen parkeerplaats bij het museum had.


      Het bleef langer licht ’s avonds. Ik keek naar de bomen en zag bloesem en blad verschijnen. Soms nam ik een afgewaaide tak mee en zette die thuis in het water, om me van dichtbij te verbazen over wat er allemaal met zo’n kaal takje gebeurt. Ik liep langs het water en keek naar de nuances van maartse lucht tussen zes en zeven uur ’s avonds. Bij de slager kocht ik net voor sluitingstijd drie tartaartjes.


      Vijf minuten later liep ik het tuinpad op. Bolt stond in de tuin met een bezem in zijn hand en keek omhoog naar een koppel opvliegende spreeuwen.


      ‘Krengen. Ik heb ze weggejaagd. Als ze je goot of je boom eenmaal ontdekken, heb je geen leven meer. Wij hadden een keer een hele zwerm in het plantsoen tegenover de flat. Duizenden. Helemaal gek maken ze je. Ze houden je uit je slaap. Ze schijten alles onder. En ze lachen je uit. Het zijn de enige vogels waar ik echt een hekel aan heb.’


      ‘Het lijkt me nog geen kolonie, misschien kan Benjamin...’


      ‘Ja, voor ik het vergeet, hij heeft gebeld. Misschien twee minuten geleden.’


      Benjamin zou morgen terugkomen.


      ‘Voor mij? Of zomaar in het algemeen?’


      ‘Voor jou. Hij belt terug.’


      Gelukkig niet zoals vanuit Schotland van die tweedehands berichten via Melle of Bolt. In de tuinkamer zag ik Melle met zijn vriendje Julius aan tafel zitten. Ze deden iets met kaarten. Een zak chips lag tussen hen in.


      ‘Ik ga naar de keuken.’


      ‘Dan ga ik mijn tas vast pakken voor morgen. Haal ik de trein van acht uur?’


      ‘Daar zorgen we voor. Hebben de jongens zich gedragen?’


      ‘Ach,’ zei mijn vader een beetje belerend, ‘je moet zorgen dat ze iets te doen hebben. Ik heb ze leren klaverjassen. Ze hadden het snel door.’


      Benjamin belde op het moment dat ik een bakblik met aardappelpartjes met kruiden en olijfolie de oven in schoof. Ik zette de eierwekker op dertig minuten en liep al pratend met de telefoon naar de tuinkamer.


      Er zaten nu meerdere spreeuwen op het gras. Aan de andere kant van de lijn meende ik krekels te horen. Ik stelde me voor hoe Benjamin op het terras zat en uitkeek over de rotsen rondom de baai en de witte huizen van Cadaqués.


      Zijn stem klonk ontspannen. Hij leek heel ver weg. Ja, hij had het prettig. Ja, het weer was goed. En ja, hij kon zijn moeder goed helpen. Daarom belde hij ook. Ze waren er niet helemaal uit hoe het verder moest met het bedrijf en het zou beter zijn als hij nog een paar dagen bleef. Een paar dagen? Nou ja, hij dacht aan nog een kleine week. Tenzij ik dat erg vervelend zou vinden.


      Het feit dat hij de keuze bij mij legde, maakte me grootmoedig. Dus zei ik: ‘Ja, goed. Wat moet dat moet.’ En daarna vertelde ik hoe het met Melle ging en met Bolt. En dat we spreeuwen hadden en krokussen. En dat van de reactor de eerste resultaten binnen waren.


      ‘Was er iets te zien? Is de uitslag goed?’


      ‘Ja, het ziet er zelfs heel goed uit. De onderschildering is duidelijk zichtbaar en komt overeen met een schets die bewaard is gebleven en die wel een signatuur heeft. Dat was na zes uur bestraling al te zien. Ik heb een hele serie digitale foto’s binnen. Het is echt een Goltzius.’


      Uit de keuken hoorde ik Melle roepen en liep terug.


      ‘Niet dat jij daar maar een moment aan getwijfeld had, natuurlijk.’ Benjamin grinnikte en nam hoorbaar een slok.


      ‘Nee, inderdaad.’


      Ik had niet echt getwijfeld aan de echtheid, maar er hadden ook vreemde dingen te voorschijn kunnen komen. De onzichtbare werkelijkheid openbaarde zich. Deze zin kwam vandaag aldoor bovendrijven.


      ‘Zonder gekheid, schat. Dit is echt geweldig voor je. Wat gebeurt er nu verder?’


      Benjamin was zijn uitspraken over het schilderij tijdens de kerstlunch vergeten of wilde ze bij dezen goedmaken.


      ‘Het doek ligt de komende vier maanden op fotografische platen. Daarna kunnen we echt iedere penseelstreek afzonderlijk zien. Daar kunnen kleuranalyses aan worden gekoppeld, nu we toch bezig zijn. Maar voordat het verder gerestaureerd kan worden, moet de straling zakken. Dat duurt even. Dan de restauratie. En daarna opnieuw ophangen. Tentoonstelling erbij.’


      ‘Persconferentie?’


      ‘Wel ja, goed voor de bezoekersaantallen.’ De wesp van de persconferentie kreeg een plaats op de voorste rij. Als het zover was.


      ..


      Julius bleef eten. Ik sneed de tartaar van Melle in tweeën en boetseerde er rondjes van. Ik deed sperziebonen in een pan en zette ze op.


      Melle dekte uit zichzelf de tafel met placemats en het mooie bestek van Benjamins moeder.


      Julius belde naar huis.


      ‘Vraag maar of het goed is dat ik je om negen uur thuis aflever,’ souffleerde ik.


      ‘Ze zegt dat ze dan nog niet terug is van hockeytraining.’


      Een sportieve moeder. Ik kwam niet verder dan een paar kilometer stevig wandelen, zo nu en dan. Misschien moest ik eens werk maken van roeien, nu het weer beter werd.


      ‘O, nou, half tien dan?’ Voor kinderen van bijna twaalf erg laat zo door de week.


      ‘Hamburgers. En een soort patat,’ zei onze gast. En tegen mij: ‘Mijn moeder vindt het goed.’ Hij schoof naast Melle aan tafel en keek afwachtend naar het fornuis. Zou zijn vader dat ook zo doen? Of aten ze voortdurend brood, omdat zijn moeder moest hockeyen?


      Ik deed boter in de pan en legde de tartaar erbij. Bolt kwam op de etenslucht af.


      ‘Klaar. De helft van wat je meesjouwt, gebruik je niet.’


      Ik stak mijn arm door de zijne.


      ‘Mis je me nu al?’


      ‘Pap. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je nog een paar dagen kunnen blijven? Benjamin...’


      ‘Hoeveel dagen precies?’


      ‘Een klein weekje.’


      ‘Een week?! Ik heb een klaverjaswedstrijd.’ Mijn vader speelde verongelijktheid. ‘De hoofdprijs is een scooter. Die loop ik dan mooi mis.’


      ‘Opa, wij houden gewoon van de week zelf een wedstrijd. Als mamma tenminste meedoet, want anders komen we iemand tekort.’


      ‘Schat, ik ben daar niet zo goed in. Met mij erbij verlies je.’


      ‘Jammer dat pappa er niet is, die zou wel mee hebben gedaan.’


      ‘Ik weet iets beters dan chantage. Ik ken iemand die heel goed is in klaverjassen. Als ik die nou vraag?’


      ‘Een onbekende? Wie dan?’ Bolt keek bedenkelijk.


      ‘En de prijs? Als opa een scooter had kunnen winnen.’


      ‘Dat zei ik om je moeder op stang te jagen,’ zei Bolt. ‘De hoofdprijs van Ons Genoegen is meestal een fles Pisang Ambon. Wat dachten jullie van een bioscoopbon?’


      ..


      Doris nam de telefoon op. Met Jakob ging het naar omstandigheden goed. Hij bleef af en toe een nacht over, om te wennen. Of ik ook een rouwkaart uit Finland ontvangen had? En Ewald was nog steeds niet thuis. Sherry was ziekjes. De ene keer verstopping, dan weer diarree. Ze wist niet wat ze zou doen. Fred wou het nog even aanzien.


      ‘Doris,’ zei ik, ‘hebben jullie morgenavond iets te doen?’


      ..


      De medewerker van de kernreactor klopte op mijn deur. Ik zat net met Bolt aan de telefoon.


      ‘Borrelnoten, gemengd. Zoutjes. Bonbons. Bier. En niet de diepvriesbitterballen vergeten. Neem Melle mee om te helpen sjouwen. Eén tel,’ mimede ik. Mijn vader schreef langzaam en herhaalde alles wat ik hem opdroeg twee keer.


      ‘Heb je het allemaal? Ik probeer op tijd thuis te zijn. Goed? Ik moet nu hangen.’


      ‘Nog één ding, Fietje. Wie komt er eigenlijk vanavond?’


      ‘Je ziet het wel. Het duurt te lang om dat nu uit te leggen. Er staat iemand voor mijn deur. Je weet wel, van de kernreactor. Tot straks.’


      ..


      Na de afspraak met Thomas Unteill van de reactor en daarna het overleg met Kees-Jan en Thomas en Jan en Sander en het vervolg van dat gesprek in het Spaanse café in de buurt met twee rosé en tapas, belde ik om kwart voor negen aan bij mijn eigen huis. Ik was rozig, een beetje hees en ik wist niet meer waar ik mijn sleutels had gelaten. Bolt deed open.


      ‘Hoe ging het?’


      ‘Goed, heel goed. Beetje moe. Zijn ze er?’


      Bolt knikte. Uit de keuken klonk gejuich van Melle en Julius.


      ‘Aardige mensen. Die man, Fred, belde aan. Ik dacht eerst dat het iemand was die de telefoon kwam repareren en dat jij vergeten was dat te vertellen.’


      ‘Sorry pap, van daarnet. Maar ik had echt geen tijd om het uit te leggen.’


      ‘Buren van Riitta. Ze hebben het al verteld.’


      We gingen de keuken binnen. Iedereen had zijn kaarten omgekeerd voor zich op tafel gelegd, in afwachting van Bolt. Op tafel stonden schalen met pinda’s en blokjes kaas.


      ‘Hallo. Effe pauze,’ zei Fred.


      Doris stond aan mijn aanrecht. Ze schudde bitterballen uit op keukenpapier en vervolgens op een schaal.


      ‘Dit is al de derde bitterballenronde,’ riep Melle genietend.


      ‘Ja, lekker,’ zei Fred, die er dikker uitzag dan de laatste keer.


      ‘Wij gaan winnen,’ zei Julius.


      Melle had Sherry op schoot. Hij streelde haar kop.


      ‘Hoe is het met Sherry?’ vroeg ik aan Doris.


      ‘Loos alarm, gelukkig.’


      ‘Kun je het vinden? Moet ik iets doen?’


      ‘Ben je gek. Je vader heeft me alles laten zien. En jij hebt de hele dag gewerkt. Ben je altijd zo laat thuis?’


      Ik zei dat het weleens voor kwam. Mijn kleren stonken naar asbak.


      ‘Fred deelt deze keer,’ besliste Bolt.


      ‘Melle heeft jouw ogen.’


      ‘Vind je?’


      Doris knikte. ‘Een gevoelig kind. Dat kun je zo zien. Fred is in zijn element.’ Doris’ stem klonk bijna zorgeloos.


      Om tien uur stuurde ik Melle en Julius naar boven. Melle had kleine oogjes van de slaap en het zou nog even duren voor het luchtbed van Julius opgepompt was.


      Doris en Fred namen kort daarna afscheid, duidelijk met tegenzin. We liepen met zijn drieën naar de deur. Ik deed de buitenlantaarn aan. Fred liet met zijn autosleutel de alarmlichten van hun auto aanflitsen. Een witte bestel meldde zich schuin aan de overkant van de straat.


      ‘Ik start hem vast,’ zei Fred en liep vooruit na mij krachtig de hand te hebben geschud.


      ‘Wel thuis,’ zei ik. Doris zette haar kraag omhoog.


      De lantaarn bescheen haar gezicht en maakte schaduwen onder haar ogen. Sherry snuffelde en deed een plas in de struik naast de deur.


      ‘Sorry, om deze tijd is ze meestal al uit geweest,’ zei Doris en deed de terriër aan de lijn.


      ‘Geeft niks.’


      ‘O ja, wat ik nog wou zeggen. Er is vanmorgen een bord in de tuin gezet. In de tuin van Riitta. Hun huis is te koop. Wist je dat?’
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      Het was niet zozeer het feit dat Ewald het huis te koop had gezet dat me dwarszat, als wel hoe hij het had gedaan. Voorzover ik kon nagaan, was hij sinds de kerstvakantie niet terug geweest in Nederland. Ik kon me niet voorstellen dat Doris me dat niet verteld zou hebben. Hij had het huis dus vanuit Finland te koop gezet en kennelijk met de makelaar geregeld hoe het verder moest. Die was op de een of andere manier in het bezit van een sleutel gekomen. Niet van Doris en Fred, want Doris had verteld dat ze de sleutel nog hadden. Doris had ook niet gemerkt dat er mensen waren geweest om het huis op te ruimen of schoon te maken. Potentiële kopers werden dus rondgeleid langs de kapstok met de roze duster, het bedorven aquarium en de stapels post op de trap. Als ze naar de douche keken, zagen ze de scheefhangende stang, in de slaapkamer de Finse roman op het nachtkastje, op het bureau van Ewald de stapels rekeningen en kassabonnen.


      Toen ik hem in januari over de telefoon gevraagd had wanneer hij terugkwam, had hij gezegd dat hij Riitta niet alleen kon laten. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij bedoelde nooit meer thuis te zullen komen.


      Ik lag ermee wakker en stond ermee op. Ik kon me indenken dat Ewald niet meer in het huis wilde wonen, maar wilde hij dan in Finland blijven? En waar zou hij van gaan leven? Misschien had hij opdracht aan de makelaar gegeven om iets anders voor hem te zoeken. Voor het eerst vroeg ik me af waar hij tot dusver van geleefd had. Was hij met ziekteverlof? Had hij vakantiedagen opgenomen?


      Toen ik buitenkwam, brak er net een waterig zonnetje tussen de wolken door. Het had ’s nachts geregend. Alles drupte in de tuin, de sparren, de laurier, de kale wilg aan het water. In het voorbijgaan zag ik dat de rododendrons al vette knoppen hadden en naast de carport stond de forsythia uitbundig geel te zijn.


      Op weg naar het station vormden zich modderkringen op het zwarte leer van mijn pumps.


      In het museum bleek dat mijn vragen misschien eerder zouden worden beantwoord dan ik had gedacht.


      ‘Ik kan geen poot verzetten. De tweeling gaat sinds vandaag naar de basisschool. Jankt de één niet, dan blèrt de andere wel,’ klaagde Jan. ‘Ze moeten een paar dagen wennen. Daar kan ik Carla niet in haar eentje voor laten opdraaien. Wil jij eigenlijk naar de begrafenis van Riitta?’


      ‘Als ik weet wanneer die is. Ja, ik denk het wel.’


      Jan gaf me een geeltje.


      ‘Er is een fax gekomen voor ons allemaal. Kees-Jan heeft hem. Ik heb dit voor je opgeschreven.’


      De fax was van gisteravond. Hij gaf me weinig tijd om in het dorp even ten noorden van Rovaniemi te komen voor de begrafenis. Eerst twee maanden wachten en dan opeens overmorgen.


      Ik vroeg me af of er meer mensen uit Nederland waren uitgenodigd. Ik keek in mijn agenda en begon dingen door te strepen en van pijlen naar andere personen, tijden en weken te voorzien. Ik probeerde te bedenken wat ik thuis moest regelen en wat ik aan moest. En van dat alles werd ik zo zenuwachtig dat ik besloot ergens anders rustig na te denken. Ik stak een blocnote en een pen in de zak van mijn jas en liep het museum uit. Door het natte zand van de nog steeds niet helemaal bestrate weg, linksaf langs het water, straat oversteken, het kleine collega-museum in.


      Achter de balie in de gang zat iemand die ik niet kende, maar hij mij kennelijk wel want hij wuifde mijn pasje weg. Langzaam liep ik de krakende houten trap op en ging zitten in de als zaal ingerichte woonkamer. Ik keek een poosje naar het portret van een patriciër en liet de stilte over me heen komen. Ik haalde de blocnote uit mijn zak en begon aan een lijstje.


      Het kwam geen moment bij me op niet naar Finland te gaan.


      ..


      In de winter bleek het niet mogelijk van Helsinki meteen door te vliegen naar Lapland. Althans, niet aan het einde van de middag. Ik boekte een hotel in Helsinki voor één nacht en een vlucht naar het noorden voor de volgende ochtend. Als ik ter plaatse wilde zijn op de dag van de plechtigheid, moest ik morgenmiddag weg.


      Ik maakte een afspraak met Kees-Jan en Sander om de volgende ochtend mijn planning door te nemen, werkte mij met ongekende snelheid door mijn mail heen, liet aan een heleboel mensen weten dat ik de afspraak afzegde en later zou bellen voor een nieuwe, en zette in de digitale agenda dat ik ten minste drie dagen afwezig zou zijn en alleen voor spoedgevallen mobiel te bereiken was. Benjamin moest naar huis komen voor Melle.


      In de trein probeerde ik een lijst te maken van de kleren die ik mee moest nemen. Ik was nooit in zo’n noordelijk land geweest, en had geen idee wat ik kon verwachten. Alles maar dik en warm. Een beetje alsof ik op wintersport ging. Zoveel mogelijk in het zwart. Ik hoopte dat ik het donkerblauwe wollen pak met broekrok nog in de kast had hangen en niet had meegegeven voor de bazaar. Als ik daar mijn hoge laarzen bij aandeed en donkere kousen, dan zou ik de wandeling naar de begraafplaats net overleven. Voor de rest van de tijd was ik van plan zoveel mogelijk gewatteerde sportkleding mee te nemen. Ik moest eigenlijk een nieuwe bontmuts kopen. Het namaakding dat in de kerk tijdens het Goldbergconcert was blijven liggen, had ik nooit durven ophalen.


      ..


      Bolt klaagde over hoofdpijn. En toen hij zei dat hij geen honger had, maakte ik me zorgen. Lusteloos zat hij met een glas appelsap aan tafel, terwijl Melle en ik een uienomelet aten.


      Bolt ging om acht uur al naar boven. Nadat ik had afgeruimd en de borden in de vaatwasser had gezet, bracht ik hem een kop thee en een cracker met kaas. Het was meer om te controleren of het goed met hem ging. Toen ik de deur van de logeerkamer opendeed, hoorde ik gesnurk. Een pluk van zijn haar piekte boven het dekbed uit. Het wit stak af tegen de donkerblauwe sloop. Slapen was misschien wel de beste remedie.


      In de keuken maakte Melle de kooi van Arie schoon. Hij hield de bodem onder de kraan en wou de afwasborstel pakken. Ik was hem net voor en gaf hem een rol keukenpapier, een fles allesreiniger en liet hem zelf het gemorste water opdweilen.


      ‘Waarom verschoon je niet alleen de houtkrullen?’


      ‘Arie heeft dunne kak.’


      ‘Heb je hem wel zijn eigen voer laten eten?’


      Melle deed of hij me niet gehoord had. Op tafel spreidde ik een krant uit.


      ‘We houden het een paar dagen in de gaten. Maar vanaf nu alleen zijn eigen eten. Afgesproken?’


      ‘Hij gaat toch niet dood van een dagje spuitpoep?’


      ‘Ik weet dat je hem wilt verwennen, maar bij dieren werkt dat anders. Wat heb je hem gegeven?’


      Melle mompelde iets.


      ‘Wat?’


      ‘Chocola.’


      Ik schudde mijn hoofd. Mijn laarzen smeerde ik met schoencrème in. En bij nader inzien ook de schoenen die ik aanhad, nadat ik er eerst de aangekoekte modder had afgeveegd.


      ‘Ik wil even met je praten.’


      ‘Ik zal het heus niet meer doen.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik moet morgen naar Finland. Riitta wordt begraven.’


      Melle keek me bezorgd aan. ‘Heb je gehuild?’


      ‘Nee, hier moest ik niet om huilen. Daar had ik het te druk voor. En eigenlijk vind ik het wel prettig dat ik nu eindelijk naar de begrafenis kan. Dan kun je afscheid nemen van iemand. En daarna is het... daarna is het anders. Ik denk dat ik pappa ga vragen of hij eerder naar huis komt.’


      ‘Bolt is er toch?’


      ‘Ja, maar hij moet zo langzamerhand weer eens naar zijn eigen huis. Hij is geloof ik een beetje moe. Het is druk voor hem.’


      ‘Ik doe rustig.’


      ‘Zo bedoel ik het niet. Het ligt niet aan jou. Maar Bolt is op leeftijd. Dan heb je zo nu en dan tijd nodig om uit te rusten. Het is toch ook leuk als pap er weer is?’


      Melle kwam naast me staan en leunde tegen me aan. ‘Jawel, maar dan ben jij weg.’


      ‘Heel even maar. Drie dagen. Na de begrafenis kom ik meteen terug.’


      ‘En als je vliegtuig neerstort?’


      ‘Waarom zou mijn vliegtuig neerstorten? Dat gebeurt bijna nooit.’


      ‘En die van pappa ook?’


      ‘Hou op, zeg. Er gaat niemand neerstorten. Vliegen is zo ongeveer het veiligste wat je kunt doen. Alles wordt aldoor gecontroleerd en op tijd vervangen. Piloten worden heel goed opgeleid. Een pilotenopleiding is ook erg duur, net als chirurg worden.’ Ik realiseerde me dat de logica wegliep uit mijn verhaal.


      ‘Ik kan maar beter met je meegaan.’ Melle frunnikte aan de sluiting van de schoenpoetsdoos. Hij rook naar dennengeur van de allesreiniger.


      ‘Ik denk niet dat ik dat geregeld krijg op je school.’


      ‘Dan melden we mij toch gewoon een paar dagjes ziek.’


      Ik pakte een uitwrijfborstel. Het zou eigenlijk wel gezellig zijn om met Melle te gaan.


      ..


      ‘Kom op Ben, werk een beetje mee. Ik kan er ook niks aan doen dat die begrafenis al over twee dagen is. Je moest eens weten wat ik daar allemaal voor moet regelen. Op mijn werk. Hier. En Bolt kan ik niet weer vragen. Die is bekaf. Morgenmiddag wil ik echt in dat vliegtuig zitten. Dus, wat doen we?’


      Benjamin zat aan de telefoon vol verzet te zwijgen en wist uiteindelijk niets beters te beloven dan dat hij erover na zou denken. En zou overleggen.


      ‘Met wie in godsnaam? De board of directors van BioBenz?’


      ‘Doe niet zo denigrerend, je hebt het wel over mijn moeder,’ zei hij.


      ‘Denk je dat ze er geen begrip voor heeft? Dit is toch overmacht. Je moet gewoon eerder naar huis komen en die oude man hier aflossen.’ Boos, maar vooral teleurgesteld en uit mijn doen, verbrak ik het gesprek.


      De broekrok legde ik bovenop, de kleerhanger liet ik in het jasje zitten. Ik had durven zweren dat ik hem in de zak had gedaan, maar misschien had Benjamin uit protest ook wat kleren teruggehangen die van mij waren.


      Ik nam Melle gewoon mee. Ik hield hem lekker thuis van school. En terwijl ik de sokkenlade omkeerde omdat ik zeker wist dat mijn kousen erin moesten zitten, kwam ik daar weer van terug. Je zoon school laten verzuimen om hem mee te nemen naar Lapland voor een begrafenis, alleen omdat je werkloze man liever bij zijn moeder in Spanje bleef, was te gek voor woorden.


      In zijn pyjama kwam Melle de slaapkamer binnen. Zijn haar was nat en in een mondhoek zat een spoor van tandpasta.


      ‘Welterusten,’ zei ik. En: ‘Verdorie.’


      ‘Ben je kwaad? Je ziet helemaal rood.’ Ik haalde mijn schouders op en probeerde te glimlachen. ‘Wat zoek je?’


      ‘Niks... mijn kousen.’


      ‘Bedoel je deze?’


      ‘Ja. Je bent een held.’


      ‘Vannacht slaap ik gezellig bij jou.’


      Verbaasd keek ik toe hoe hij het dekbed opensloeg en op Benjamins plek ging liggen. Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd en zag er ineens heel volwassen uit. Hij gaapte.


      ‘Mam? Zal ik morgen maar meegaan? Ik ben nog nooit in Finland geweest. Bossen en meren. Wolven en beren. Dat rijmt.’ Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn benen op.


      ‘Het is geen vakantie. Het is misschien heel verdrietig. En koud. Bovendien kan het niet, je vader moet gewoon terugkomen.’


      Maar ik geloofde niet dat hij dat nog hoorde.

    

  


  
    
      27


      ‘Ik ben zanger,’ zei mijn medepassagier op stoel 27f terwijl we opstegen.


      De druk op mijn trommelvliezen nam toe. Ik slikte maar mijn oren klapten toch dicht.


      ‘Opera.’ Mijn buurman stak me een hand toe en noemde zijn naam, die ik tot twee keer toe niet verstond en daarna liet ik het maar zo. Hij draaide de airconditioning boven zich dicht en sloeg zijn sjaal strakker om zijn nek. Aaibaar. Kasjmier. Beige met een goudkleurig label. Ik rook een dure aftershave. Hij had Engels gesproken met een Oost-Europese tongval. Duits? Pools?


      ‘Duitse moeder, Russische vader,’ klonk het van veraf.


      Het toestel werd horizontaal getrokken. De fastenseatbeltlampjes gingen uit. De operazanger klikte zijn gordel los die strak om zijn heupen gespannen zat en zuchtte. Hij probeerde te verzitten. De stoelen kraakten onder zijn kilo’s.


      ‘Pardon. Mijn been begint te slapen. Mijn vrouw vindt dat ik op dieet moet, maar ze heeft het opgegeven. Ik hou zo van eten.’ Hij glimlachte ontwapenend.


      Ik vergaf hem de ruimte die hij innam. Van schouder tot kuit zat hij stevig tegen mij aan gedrukt.


      ‘Ze zeiden dat je op deze plek in Economy de meeste beenruimte zou hebben. Nou ja, het is maar kort vliegen, en om dan eerste klas te nemen. Morgenochtend repeteren, ’s avonds de eerste voorstelling. Nog een week en dan mag ik lekker naar huis.’


      Ik keek naar buiten en drukte mijn voorhoofd tegen het glas. Onder ons een autoweg. Een grillig snoer van licht dat langzaam naar een flonkerend spinnenweb bewoog.


      Mijn buurman leek zich niet te bekommeren om de passagiers om ons heen. Hij haalde bladmuziek te voorschijn en neuriede. Schlummert ein, ihr matten Augen. Een hogere stem dan zijn postuur deed vermoeden.


      ‘Bach,’ zei ik.


      ‘Inderdaad.’


      Bach herinnerde me aan Benjamin. En via Benjamin kwam ik bij Melle. De teleurgestelde snoet van het kind. Benjamin had zich vanmorgen gemengd in mijn plannen. In zijn stem hoorde ik het ongeloof. Dat ik had overwogen om Melle thuis te houden van school. Natuurlijk had hij gelijk. Zoals altijd. Ik weet niet of het vooruitzicht van een kampeervakantie in Finland komende zomer Melle had kunnen verzoenen met het verraad dat ik pleegde. Toen ik afscheid nam, mokte hij.


      ‘Dus ik ben ineens niet goed genoeg,’ plaagde mijn vader hem. ‘Zo’n ouwe kerel die op je moet passen.’ Mijn zoon zei niets. Bolt knipoogde dat het allemaal wel goed zou komen.


      ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ informeerde ik.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik laat me niet meer uitdagen door meneer hier om te kijken wie het langst op zijn kop kan staan.’


      ‘Dat wou je zelf,’ zei Melle.


      Met een bezwaard gevoel vertrok ik naar mijn werk, waar me een hectische ochtend wachtte.


      ..


      Ik zat dicht bij de pantry. Tussen de hoofdsteunen door zag ik dat de warme maaltijd op het punt stond uitgeserveerd te worden. Wat het ook was, ik kreeg trek. Ik had visioenen van een moot zalm. Of kippenborst met een heleboel minibakjes garnituur. En een toetje. Lunch was er vandaag bij ingeschoten. De peperdure croissant die ik op het vliegveld kocht, was bros en kruimelde zo erg dat ik na twee happen besloot hem weg te gooien.


      Mijn buurman opende een flesje wijn. Zijn portie geroosterde pinda’s had hij al op. Mijn zakje vouwde ik weer dicht. Voor later. Of voor Melle.


      ‘En wat voert u naar de dochter van de Oostzee? Het mooie Helsinki?’


      Ik twijfelde tussen iets verzinnen of de waarheid zeggen. Maar ik had geen zin om met een vreemde over de begrafenis van Riitta te spreken. Ik mompelde iets vaags over zaken en kunst.


      Helsinki was de juiste plaats voor kunst, beweerde mijn buurman. Kende ik het Kiasma, het museum voor moderne kunst? Het nationaal museum? De rotskerk dan? En ik moest zeker naar de Pohjoisesplanadi, dé winkelstraat van Helsinki. Iedere vrouw die hij kende ging daar voor de bijl. Ik zou ontdekken dat Finland in veel dingen vooropliep. Glaskunst, textiel, aardewerk, mode.


      Ik biechtte op dat het mijn eerste bezoek was. Het liefst zou ik me de rest van de vlucht achter het Finse tijdschrift verschuilen dat ik had gevonden in het netje met de veiligheidsinstructies. Het stond vol foto’s van gerechten die hielpen mijn verstand even op nul te zetten en de domper van me af te schudden die Benjamin sinds gisteren op mijn toch al niet vrolijke stemming had gezet. Terneergeslagen voelde ik me. Op het randje van somber.


      Voor Hedelmät ja kasvickset, een maaltijdsoep met artisjokken, had je nodig: 1 valoksipuli, 1 sipuli en 3 tommaattia.


      ‘U houdt van koken. Mag ik u misschien iets te drinken aanbieden?’


      O nee, geen avances van een wildvreemde medepassagier. Aan de andere kant, ik zat al bijna een halfuur tegen deze man aan geperst. Een wijntje was best lekker. Misschien deed het me goed.


      ‘Op het leven,’ zei hij genietend.


      Mijn buurman had weinig aanmoediging nodig om het leven van een operazanger breed uit te meten. Weinig thuis. Hotelkamers. Vaak dezelfde collega’s. Hiërarchie. Gekissebis. De tol van het succes. Zingen was net een gewone baan. Uit zijn binnenzak diepte hij foto’s op. Boven de stoom van vis op een bedje van rijst en groenten wees hij zijn dierbaren aan.


      ‘Mijn kinderen.’ Een stevige jongen en een mollig meisje die qua postuur dezelfde kant op dreigden te gaan als hun vader.


      ‘Mijn vrouw.’ Een blonde vrouw met vlechten die tegen het zonlicht in tuurde. ‘Mijn huis.’ Een chalet tussen naaldbomen en een barbecue op de veranda. ‘Mijn honden.’ Twee boxers zaten mooi voor de baas te poseren. ‘Ik mis ze allemaal,’ besloot hij. Hij gaf een kus op de foto’s en sloeg een kruisje voor hij ze wegstak.


      Ik dacht aan Melle. Ik miste mijn jongetje ook. Ja, zeurde het in me, had hem dan ook meegenomen. Benjamin doet toch ook gewoon waar hij zelf zin in heeft? Met een hoge fluittoon schoten mijn oren open.


      De wijn kwam hard aan. Misschien dronk ik te snel. De alcohol steeg naar mijn hoofd. Ik voelde me draaierig worden toen het vliegtuig in een luchtzak raakte. Het tweede glas liet ik halfvol staan en ik concentreerde me opnieuw op het tijdschrift. Een recept met gegratineerde artisjokharten. Volgende bladzijde. Toetjes op een bodem van spritsen.


      Mijn buurman was niet van plan mijn aandacht te verliezen. Hij stootte me enthousiast aan.


      ‘Ik krijg ineens een heel goed idee. Waarom komt u morgenavond niet naar de voorstelling kijken? Dan laat ik een kaartje voor u neerleggen. Een goede plaats, eerste rij. En dan zing ik voor u.’


      Ik schoot in de lach van dit iets te grote maar warme gebaar.


      ‘Het spijt me. Ik ben alleen vanavond in Helsinki. Morgenochtend vroeg vlieg ik door. Naar Rovaniemi.’


      ‘Lapland,’ zei hij.


      ‘Privé-omstandigheden. Een begrafenis,’ zei ik toen maar.


      Hij gaf me een klopje op mijn hand. Ik capituleerde, niet langer bestand tegen deze overmacht aan vriendelijkheid.


      ‘Familie?’


      ‘Een goede vriendin.’ Mijn keel schoot dicht en mijn ogen begonnen te prikken. Ik staarde uit het raam de duisternis in. Over vierentwintig uur lag Riitta’s lichaam voorgoed in de bevroren grond. Elk jaar opnieuw met sneeuw bedekt. Zolang er iets te bevriezen bleef aan haar stoffelijke resten, kwam er ieder jaar een reprise van haar dood.


      Ik nam een flinke slok wijn. Mijn buurman zette zijn eigen glas neer en klopte met zijn warme, mollige hand bemoedigend op de mijne.


      ‘Al mijn vrienden en collega’s noemen me Beertje.’


      Tegen de tijd dat de landing inzette naar luchthaven Vantaa, zat ik Beertje zonder noemenswaardige aansporing uit te leggen hoeveel moeite ik had moeten doen om me vrij te maken. Hoe ik ertegenop zag in mijn eentje naar deze begrafenis te gaan, maar dat mijn echtgenoot geen tijd had en het ook geen goed idee had gevonden dat ik onze zoon meenam. Al twaalf was die. Nee, ik had helaas geen foto’s bij me. Dat mijn vader gelukkig nog een dagje kon blijven, maar dat ik me zorgen maakte over diens gezondheid. Mijn vingers versnipperden de servet van Finnair.


      ‘Zo te horen boft u met uw vader. U zou vanavond niet alleen moeten zijn.’


      Dapper haalde ik mijn schouders op, maar hij had de vinger feilloos op de zere plek gelegd. Een van de dingen waar ik het meest tegenopzag, was van het vliegveld door het donker naar een vreemde stad vervoerd worden en in een hotelkamer binnenkomen waar ik geheel op mezelf zou zijn aangewezen.


      Beertje pakte mijn jas en werktas voor me uit het bagagecompartiment. Samen schuifelden we naar de uitgang van het vliegtuig, ik met zeebenen. Ook bij de transportband verloor hij me niet uit het oog. Hij bleef solidair wachten toen ik misgreep en mijn koffer voor de tweede keer een rondje zag maken.


      ‘Wees verstandig. Laat mij je naar je hotel brengen,’ stelde Beertje mij buiten voor. De zilverkleurige Mercedes van zijn agent stond met draaiende motor op hem te wachten, het portier uitnodigend open. De comfortabele achterbank lokte. De piloot had bij de landing omgeroepen dat de temperatuur twee graden onder het vriespunt lag. Het voelde veel kouder. Ondanks mijn dikke, wollen jas kon ik niet ophouden met rillen.


      ‘Stap in,’ zei Beertje. ‘Het komt allemaal goed.’


      ..


      Welcome mr Bolt stond er op het televisiescherm in mijn hotelkamer. Ik schakelde de televisie uit en ging naast mijn koffer op het bed zitten. Op het nachtkastje lag een chocolaatje. Ik stak het in mijn mond. Het was gevuld met mint.


      Aan de muur hingen reproducties. Een impressie van de haven van Helsinki. Aan de andere kant de skyline. Of het leek, viel niet te zeggen. Op weg naar het hotel had ik niets van de stad gezien, behalve de snelweg en voorbijflitsende verlichte gebouwen met neonreclame. Een stad als elke andere.


      De lift van Beertje had ik niet aangenomen. De kou had me ontnuchterd. Beertje was een aardige man maar ik wilde geen valse verwachtingen wekken. En bovendien was hij mijn type niet. Ten afscheid had hij me tegen zich aan gedrukt en me zijn visitekaartje gegeven: voor het geval ik me bedacht.


      De stilte van de hotelkamer viel als een deken over me heen. Ik opende de gordijnen en een stukje van het binnenste schuifraam. Het buitenste raam kon niet open, maar desondanks kroop de kilte tegen me op.


      Helsinki stond met zijn voeten in een zee van mist. Uit de haven toeterde veraf een mistboei. Ik zag mezelf weerspiegeld in de ruit. Een bleek gezicht.


      Het was te laat om naar huis te bellen, maar ik wilde Melles stem horen. De telefoon ging over. Drie keer. Vier keer.


      ‘Neem nou op. Neem nou op,’ smeekte ik halfluid.
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      Mijn vader kwam aan de lijn. Alleen al zijn stem te horen deed me goed. De somberheid ebde weg. Melle sliep.


      Bolt zei dat hij naar het late nieuws zat te kijken. We spraken over Melle en Julius, die met tattoos op hun borst thuis waren gekomen. Afwasbaar. Julius had zo’n plakplaatje afgestaan aan Bolt.


      ‘Een bliksemschicht. Op mijn onderarm. Ik laat hem staan. In de flat zullen ze denken dat ik seniel ben geworden,’ grinnikte mijn vader.


      ..


      Vanaf Rovaniemi reed ik in een huurauto met de verwarming op maximum noordwaarts. De mist was gelukkig opgelost. Het was een heldere dag, de lucht blauw, hier en daar een wolk met wit oplichtende randen, een stukje sneeuwlandschap aan de bovenkant van de horizon.


      Rovaniemi bleek een stad met vooral nieuwbouw en lag op een punt waar twee rivieren samenkwamen. Van de verhuurder kreeg ik een kaart annex toeristische gids mee. Op de voorzijde het wegennet en op de achterzijde foto’s van de twee rivieren in de zomer en een sneeuwkasteel in Kemi. Voor het ene was ik te vroeg, voor het andere te laat. In plaats van boomstammen dreven er ijsschotsen met de stroom mee, en het kasteel van sneeuw sloot in maart de poort. Hoewel de dooi al de eerste aanvallen scheen te doen, had de natuur in dit arctische gebied nog een paar stappen te nemen. Thuis waren de bomen al groen en stond de bloesem op openbarsten.


      De autoverhuurder drukte me op het hart bedacht te zijn op overstekend wild. Met name rendieren. Of ik mijn eigen risico wilde afkopen? Ze sprongen zo voor je wielen. Ik moest denken aan de beelden op de webcam die ik via de internetsite van Rovaniemi had gezien en dacht: springen? Maar ik verlaagde voor de zekerheid toch het eigen risico.


      De hele route speurde ik ingespannen de berm van ingeklonken sneeuwwallen af. Hier en daar stonden bij zijweggetjes enorme torens van rode en groene brievenbussen. De adressen die erbij hoorden, lagen kennelijk een stuk van de weg af, want er was geen huis te zien.


      Uitkijken naar rendieren werd net zoiets als schelpen zoeken. Als ik op het strand eenmaal mijn ogen had gericht op het zand, kon ik ook niet meer ophouden met turen. Nu ontdekte ik steeds schaduwen tussen de bomen en was mijn voet al op weg naar de rem. De ene keer was het een stapel boomstammen of een rotsblok, de andere keer gewoon gezichtsbedrog.


      Stel je voor dat je op deze weg stil zou komen te staan. In dertig minuten had ik één tegenligger gehad, een vrachtwagen volgeladen met boomstammen. Ooit had ik een verhaal gehoord van een echtpaar dat ergens in Amerika een bergpas wilde oversteken ondanks een slechte weersvoorspelling. Halverwege waren zij met hun camper overvallen door een zware sneeuwstorm en vast komen te zitten. Ze hadden geen mobiele telefoon bij zich en er was in de verste omtrek geen huis. Drie weken lang hadden ze overleefd, en gehoopt dat ze vanuit de lucht zouden worden ontdekt. In de lente toen de dooi inviel, werd de camper zichtbaar en vond men het overleden echtpaar plus een verslag van hun langzame dood.


      Ik keek naar mijn gsm, die ik gewoontegetrouw op de stoel naast me had gelegd. Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst had opgeladen, maar wellicht zou ik te traceren zijn.


      De bewegwijzering was spaarzaam. Net toen ik ervan overtuigd raakte dat ik verkeerd was gereden en wilde stoppen om op de kaart te kijken, zag ik een bord met het wegnummer. Twee kilometer eerder was ik de poolcirkel gepasseerd. Na een rit van ongeveer vijf kwartier in een slakkengang reed ik Riitta’s dorp binnen.


      Het dorp was niet meer dan een lange, brede straat met aan weerszijden winkels en onduidelijke gebouwen. Links een supermarkt, een winkel in jachtbenodigdheden en bontmutsen. Rechts een postkantoor, een bank en een café met de langste naam die ik ooit gelezen had. In de gauwigheid telde ik meer dan twintig aaneengesloten letters, waarvan een groot deel i’s waren. Halverwege stond hotel Atlas. Naast de voordeur leunden langlaufski’s tegen de muur onder een smal afdak. Op de stoep voor de ingang was grind gestrooid. Via een tussenhal waar een rij natte laarzen stond, stapte ik het hotel in.


      In het midden van de ontvangstruimte brandde een openhaard, eromheen stonden lage banken. Aan de muur en op de grond huiden van rendieren. De warmte voelde gastvrij.


      ‘Hoeveel nachten blijft u?’ vroeg de eigenaresse in accentloos Engels. Haar hoofddoek verborg krulspelden. Ze leek er niet door gegeneerd en keek me met een open, ontspannen blik aan. Niet iedere Finse was blond met blauwe ogen. Deze had donker haar en grijsgroene ogen omlijst door kraaienpootjes.


      ‘Eén.’ Ik rook koffie en iets van eten. Het liep tegen enen. Mijn ontbijt was alweer zo’n vier uur geleden.


      ‘Dat is kort.’


      Ik kon niet anders dan het beamen.


      ‘Kunt u mij zeggen waar dit is?’ Ik liet haar het adres zien dat Jan voor me had overgeschreven van de fax. Ik hoopte niet dat de begraafplaats ver was en dat ik de auto moest nemen. De zijwegen die ik gezien had, leken me meer voor landrovers of langlaufski’s.


      ‘Komt u voor Riitta?’


      Tot dusver had ik steeds met mensen gesproken die Riitta nauwelijks of helemaal niet kenden. En nu stond er ineens iemand voor me die zomaar, uit zichzelf, haar naam noemde. Ik leefde op.


      ‘Kent u haar dan?’


      ‘Natuurlijk. Ze kwam van hier. Iedereen kent elkaar hier. We gaan allemaal naar de dienst.’


      ‘Dienst?’


      ‘De kerkdienst, die begint zo.’


      Had dat op de rouwkaart gestaan? Kennelijk keek ik verbaasd, want de vrouw zei: ‘In Finland hoort de kerk erbij. Trouwen, geboorte, dood. Is dat bij u thuis anders?’


      ..


      ‘Moet ik Ewald niet waarschuwen dat u er bent?’ fluisterde de hoteleigenaresse. Ze heette Anni en had me meegenomen naar de kerk zodra zij klaar was met het uithalen van haar krulspelden en ik op de hotelkamer snel mijn broek verwisseld had voor de broekrok en de laarzen. ‘Je kent hier niemand.’ Dat was waar, maar het leek me beter van niet.


      Het was een sobere kerk die zowel vanbuiten als vanbinnen geheel uit hout was opgetrokken. De voorste vier rijen stoelen waren bezet. Ewald zat vooraan, vlak bij het preekgestoelte en recht voor de kist van Riitta. Over de kist lag een rode doek. Ewald keek bewegingloos voor zich uit. Zijn kalende schedel glansde onder het lamplicht van een modern vormgegeven kroonluchter, die als een spinnenweb vanuit de nok naar beneden hing. Naast hem zat een vrouw. Ze hield een zakdoek tegen haar mond gedrukt.


      ‘Daar zitten haar moeder en stiefvader,’ fluisterde Anni. ‘Nee, daar. In het midden,’ dirigeerde ze.


      Naast een man die aan zijn gehoorapparaat zat te prutsen, zat een oudere versie van Riitta, hetzelfde profiel, hetzelfde rossige haar. Ik kon niet ophouden naar haar te kijken. Soms voelden mensen dat je naar ze keek. Dan keken ze ineens terug. Riitta’s moeder scheen zich nergens van bewust.


      Ongeveer vijftig mensen telde ik. Oud en jong. Twee tieners met snowskateboards onder hun arm. Onder hun mutsen staken pieken geverfd haar uit. Oudere dames die stevig gearmd een plek zochten op de tweede rij. Een man op sokken in een werkbroek en een jack met bontkraag en met een druppel aan zijn neus. De bank onder me bewoog mee toen hij aan het uiteinde van onze rij ging zitten. Ik vroeg me af wie van de aanwezigen neef Kalle zou zijn, de man die ik aan de telefoon had gehad.


      Het idee dat deze mensen allemaal herinneringen hadden aan Riitta gaf me een weemoedig gevoel. Welke beelden van haar waren er in al die geheugens neergedwarreld en opgeslagen? In wiens fotoboeken was mijn vriendin geplakt? En keken ze die nog weleens door? Waar hadden de drie dames voor me het precies over? Gingen hun goedkeurende blikken uit naar de kist of naar het altaarkleed met het Christusmonogram?


      Op het altaar werden kaarsen aangestoken.


      Achter ons ging een man zitten die Anni op de schouder tikte. Ze draaide zich om.


      ‘Mijn broer. Juha.’ Ze schoof een beetje opzij zodat ik hem kon zien.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      Hij knikte. Een aardig gezicht. Verlegen.


      ‘Onze gast. Kom je vanavond eten?’ fluisterde Anni haar broer in het Engels toe. Ik vond het aardig dat ze me niet wilde buitensluiten. Maar voordat Juha kon antwoorden, begon het orgel te spelen. De predikant liep naar de kansel. Hij sprak, de gemeente antwoordde.


      ‘Dat was het Welkom. We gaan nu zingen,’ fluisterde Anni. Ze deelde haar psalmenboek met me. Ik was blij dat ik een begeleider had gekregen, net als in het vliegtuig.


      De lage zon weerkaatste een caleidoscopisch kleurenspel op de muur door de gebrandschilderde ramen. Wanneer had ik voor het laatst in een kerk gezeten? Het concert. De Goldbergvariaties. Mijn mobiel. In mijn tas graaide ik naar het toestel. Snel zette ik het uit en keerde terug naar de stem van de predikant.


      Toen de preek ten einde was, stond Ewald op. Hij ging naast de kist staan. Uit zijn binnenzak haalde hij een velletje papier dat hij traag openvouwde. Zijn schouders staken knokig door de stof van zijn kleren. Hij bewoog zo stijf en zuinig dat hij van hout leek. Hij kuchte, maar verder kwam er geen geluid. Het duurde lang. Veel te lang. Hij bleef naar het blad papier staren, dat tussen zijn vingers beefde alsof de wind ertegenaan blies. Toen keek hij op. Zijn gezicht vertrok en hij mompelde met onvaste stem: ‘Sorry.’ Hij vouwde het papier op maar stak het naast zijn jaszak. Het blad dwarrelde op de vloer. Hij strekte zijn hand uit naar Riitta’s kist en greep de doek. Het was de jas van Riitta. Het rode jack met de bontrand langs de capuchon deed een ogenblik mijn adem stokken. Een gesloten kist is een ding van hout, een werkstuk van de timmerman waar de dode geen enkele band mee heeft. Deze jas had het leven met haar gedeeld, haar warmte vastgehouden, regen geweerd, met de mouw snot afgeveegd. Was ik maar even naar voren gelopen, dan had ik haar kunnen aanraken.


      Anni raakte mijn hand even aan en stond op. Onder begeleiding van orgelmuziek werd Riitta weggedragen door vier mannen. De kist schokte op ongelijke schouders. Ewald volgde als eerste, de jas tegen zijn borst geklemd, daarna Riitta’s moeder die haar tranen de vrije loop liet naast de stiefvader, wiens vingers opnieuw op weg gingen naar het gehoorapparaat.


      Het kerkhof lag naast de kerk. Bij een groepje zilverberken was een kuil gegraven. De kist zakte in de grond. De meegelopen gasten stonden in een halve cirkel rond het gat. Sommigen gedeeltelijk achter de berg uitgeschepte aarde, anderen erop. Ewald stond op het enige vrijgehouden stuk aan het hoofdeind en staarde bewegingloos naar de kist. De predikant prevelde nog een paar woorden waarna de begrafenisondernemer Ewald een geel plastic schaaltje aanreikte, waaruit hij een handvol aarde greep en op de kist strooide. Het zag eruit als turfmolm of potgrond, in ieder geval anders dan de nauwelijks ontdooide kluiten naast het graf. Daarna draaide Ewald zich om en schudde de handen van de langslopende aanwezigen. Ook de mijne.


      Ik kon niets bedenken van enige persoonlijke of spirituele waarde. Dus zei ik dat Riitta erg bijzonder was geweest voor mij en voor alle mensen met wie ze in het museum had gewerkt. En dat we haar zouden missen.


      ‘Sterkte de komende tijd. Als ik iets voor je kan doen.’ Mijn ene hand vond de zijne, de andere belandde op zijn arm. De jas zag ik niet meer.


      ‘Dank je wel. Ook voor je komst. Het is een hele reis.’ Ik knikte. ‘Tot wanneer blijf je?’


      Ik hoorde mezelf praten. Dat ik de volgende dag terug moest. Het werk. Mijn gezin. Geklets was het.


      ‘Ik zou je wel willen uitnodigen, maar dit was allemaal nogal enerverend voor me vandaag. Ik ben blij dat het voorbij is. Ik wil nu graag naar huis.’ De ogen achter het zilverkleurige montuur schoten heen en weer. Zijn stem klonk merkwaardig emotieloos.


      ‘Dat begrijp ik. Misschien een andere keer. Later.’ En op een andere plaats. De vrieskou had de huid van mijn dijen verdoofd. Ik betwijfelde of er een later zou zijn. Riitta’s dood was een ongeluk. Daar had ik me bij neer te leggen. Ze was begraven. Dat was nu een feit. Ewald had hun huis te koop gezet. Vreemd, maar het waren mijn zaken niet. Hij kon doen wat hij wilde. Er viel niets meer te zeggen.


      Ik maakte plaats voor de mensen die achter me stonden. Terwijl ik naar de uitgang liep, keek ik nog een keer om. Een man op een piepkleine graafmachine was begonnen met het dichten van het graf. De berg aarde slonk. Kluiten vielen roffelend op de kist.


      Anni stond op me te wachten. Haar broer stapte net in zijn auto. Een wagen van de politie. Het kerkbezoek waaierde uit en binnen een paar minuten was iedereen verdwenen.


      Uit haar tas diepte Anni een lipstick op en een papieren zakdoek voor mij.


      ‘Het is tijd voor een borrel,’ zei ze zacht en stak haar arm door de mijne. Het is gek hoe je met sommige wildvreemde mensen zo snel vertrouwd kon raken.


      Terwijl we naar het hotel terugwandelden reed Juha ons voorbij. Anni stak haar hand op.


      ‘Werkt je broer bij de politie?’


      Ze knikte. ‘Hij heeft een moeilijke tijd achter de rug. Scheiding. Ik geef hem ’s avonds maar te eten, want anders weet ik het wel. Mannen.’


      Mijn man niet, had ik kunnen zeggen. En met mijn zoon heb ik afgesproken dat ik hem voor zijn vijftiende ten minste één maaltijd zou leren koken, compleet met voor- en nagerecht, al was het maar om indruk te kunnen maken op de meisjes.


      ‘Het was een... mooie dienst,’ zei ik, hoewel het nogal nietszeggend was geweest. Geen bloemen. Uiteindelijk niet eens een toespraak. Had iemand anders niet iets te zeggen? Of ik?


      ‘Iedereen was er.’ Anni klonk alsof zij dat voldoende troost vond.


      We liepen terug naar hotel Atlas. Mijn laarzen voelden doorweekt. De kou beet in mijn knieën. Ik begon te rillen en kon niet meer ophouden. Ik wilde eten. En daarna liggen.


      ‘Gaat het?’ vroeg Anni.


      ‘Koud is het. Valt tegen.’ Mijn adem verliet mijn mond als een dikke pluim.


      ‘Nou, dan moet je midwinter komen. Nu zit de lente in de lucht. Ruik maar.’


      Ik snoof de geur van brandend hout op. In de sjaal die ik half voor mijn gezicht hield, rook ik mijn eigen parfum, maar geen lente.


      ‘Zijn er weleens vaker mensen bevroren?’


      Anni dacht na. ‘Niet dat ik weet. Wel ongelukjes natuurlijk. Tenen, vingers.’


      ‘Het klimaat is...’ Ik zocht naar een woord. ‘Meedogenloos.’


      ‘Je moet goed weten wat je doet. Niet te lang stilzitten. Je gezicht bedekken, je hoofd, je oren, zorgen dat je kleren niet nat worden en dat ze winddicht zijn. Maar ja, dan nog kun je makkelijk bevriezen hoor. En tja, zonder jas ben je algauw kansloos!’


      ‘Zonder jas? Hoe bedoel je, zonder jas? Wil je zeggen dat Riitta geen jas aanhad?’


      Anni keek me onderzoekend aan.


      ‘Wist je dat niet? Toen ze Riitta vonden had ze geen jas aan, geen muts op en geen handschoenen aan. Als je dan in de sneeuw gaat liggen, is het snel gebeurd.’
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      ‘Dat kan niet. Daar geloof ik geen moer van.’ Ik rukte mijn arm los uit die van Anni.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.


      In mijn verbijstering en ongeloof was ik van Engels overgegaan op Nederlands. Ik bleef staan en zij ook. Ik keek naar haar vriendelijke, niet-begrijpende gezicht en daarna langs haar heen de straat in. Mijn ogen zochten gewone dingen: de lantaarnpalen, het besneeuwde bankje met de afvalbak ernaast, de kratten buiten de supermarkt. Ik probeerde tot me te laten doordringen wat Anni net gezegd had.


      ‘Ik begrijpt het niet,’ zei ik nu in het Engels. ‘Ze was toch niet gek, waarom zou ze dat gedaan hebben?’


      ‘Luister, ik had dit beter niet kunnen zeggen. Juha heeft me een paar dingen in vertrouwen verteld. Het zat hem erg hoog. Zo vaak komen dit soort dingen hier niet voor. Riitta en mijn broer hebben vroeger nog gevreeën. Lekkere zus ben ik. Vergeet het, alsjeblieft.’


      Maar dat ging niet. En het kon me niets schelen wat zij beloofd had of aan wie. ‘Ewald heeft daar niets over gezegd. Riitta was op weg naar de buren en toen moet ze de weg zijn kwijtgeraakt. Maar zonder jas? Dat moet hij toch geweten hebben?’


      ‘Op weg naar de buren?’


      ‘Ja. Die vrienden!’ De scherpte in mijn stem viel nauwelijks te camoufleren. ‘Riitta heeft me zelf verteld dat ze bij hen over de vloer kwam. Ze waren te eten gevraagd. Met kerst. Toe, Anni, die buren. Wat weet je daarvan?’


      ‘Niks, echt niet. Je moet iets verkeerd begrepen hebben.’ Ze schoof haar hand onder mijn elleboog en spoorde me aan tot doorlopen. ‘De plek waar Riitta is gevonden, is wel vlak bij een huis, maar dat staat al jaren leeg. Het laatste waar ze vanuit gaan, is dat ze op weg was voor een burenbezoek.’


      Mijn hersenen leken in de knoop te raken. ‘Kan ze verdwaald zijn?’


      ‘Ze komt hier toch vandaan? Ik denk het niet.’


      ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


      Anni perste haar lippen op elkaar en leek niet van plan verder iets te zeggen. We stonden voor de deur van het hotel. De neonverlichting van het hotel floepte aan. De s van Atlas flikkerde onwillig. Ze keek er peinzend naar.


      ‘Kom nou maar... gebeurd is gebeurd. Misschien is het beter er niet meer achter te zoeken.’ Ze duwde me zachtjes naar binnen en liep door naar de receptie.


      De hal was leeg. Uit de keuken klonk het geluid van een radio. Anni trok haar jas uit.


      ‘Ze had een wond aan haar hoofd,’ zei ik.


      ‘Het was niet veel meer dan een blauwe plek. Het is onderzocht.’


      ‘Wat kwam daar uit?’


      Anni aarzelde. ‘Een oppervlakkige verwonding. De schommel tegen haar hoofd gekregen? De conclusie was dat ze daaraan niet is overleden.’


      ‘Riitta’s man is ervan overtuigd dat het een ongeluk was.’


      ‘Ach ja, Ewald.’ Anni gaf me mijn kamersleutel.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Die man kun je niet serieus nemen. Kapot is ie ervan. En in de war. Dat begrijp je toch wel? Je partner verliezen is niet niks. En dan ook nog op zo’n manier.’


      ‘Op welke manier dan? Jezus, ik word hier gek van.’


      ‘Hij wil geloven dat het een ongeluk was. Gun hem dat.’


      ‘Maar wat denk jij?’


      Anni leek ongelukkig met mijn vraag. Ze haalde diep adem.


      ‘Zoals ik het zie en met wat ik er inmiddels over weet, wijst alles erop dat Riitta... nou ja, er zelf een eind aan heeft gemaakt. Sorry.’


      Een radiostem ging over in een blikkerig liedje. Anni schoof het gastenboek recht en verzette het schaaltje met welkomstsnoepjes. Ik probeerde de nieuwe gegevens te verwerken. Ik deed mijn handschoenen uit en zocht met stijve vingers naar de knopen van mijn jas.


      ‘Dan vergissen ze zich. Ik kan niet één reden bedenken waarom ze dat zou doen. Riitta was vol goede moed toen ze hiernaartoe ging. Ik kan het weten. Een ongeluk, dat kan ik nog begrijpen, maar dit? Nee, het klopt gewoon niet. Zonder jas de kou in lopen. Dat is toch bizar?’


      ‘Ze nemen aan dat ze in de sauna zat en daar bedacht heeft wat ze wilde gaan doen. Zoiets.’


      ‘Welja. Twee maanden onderzoek en dan komen ze aan met deze flauwekul.’ Alles in mij verzette zich tegen het beeld.


      ‘Bevriezen is een snelle en pijnloze manier om dood te gaan. Het gaat heel geleidelijk. Eerst word je sloom en dan slaperig en ten slotte raak je gewoon weg. Als dat een troost is.’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Vraag het straks aan Juha. Hij was erbij toen ze Riitta vonden.’


      Op mijn kamer verwisselde ik de broekrok voor iets warmers. Ik trok andere schoenen aan, waste mijn gezicht en borstelde mijn haar. Daarna at ik de rest van de geroosterde pinda’s uit het vliegtuig op en liep weer naar beneden. De receptie was leeg. Anni’s jas was weg. Ik duwde de deur open en trof haar aan de aanrecht. Ze stond vlees te snijden.


      ‘Hoe ver is het naar Ewald? Kan ik daar met de auto komen?’


      ‘Ewald?’


      ‘Ik wil met hem spreken.’


      ‘Is dat een goed idee? Ga dan tenminste morgen, als het goed licht is.’


      ‘Ik moet iets doen. Dat afwachten, ik ben het meer dan zat.’


      ‘Het was een rare dag. Je bent emotioneel. Je kent de weg niet. Wacht even op Juha.’


      ‘Om wat te horen? Dat hij niks mag zeggen?’


      ‘Nee. Misschien kan hij je brengen. Ik bel hem.’ Ze veegde haar handen aan haar schort af.


      ‘Ik red me wel. Vertel me nou maar hoe ik zo snel mogelijk bij Ewalds huis kom. Alsjeblieft?’


      ..


      Anni had gelijk. Het was geen goed idee er in je eentje op uit te gaan in deze witte wereld waar de sneeuw de lijnen vervaagde, zodat je niet wist of je midden op de weg reed of net langs de rand van een greppel scheerde. Met het gaspedaal diep ingedrukt was ik weggescheurd om me na honderd meter te realiseren dat ik het beter rustig aan kon doen. Stevig hield ik het stuur vast, maar ik voelde toch af en toe dat de wielen tegen keien botsten of in een slip wilden raken. Ik maande mezelf tot kalmte en probeerde de bandensporen voor me te blijven volgen. Het was het enige teken dat hier mensen kwamen.


      Met de punt van het vleesmes op de snijplank had Anni de landweg getekend die als je het dorp uit reed, linksaf het bos in voerde. Ze gaf me het advies rechtdoor te blijven rijden en afslagen te vermijden. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Ik twijfelde of ik inderdaad rechtuit was blijven gaan. Volgens Benjamin had ik een hopeloos gevoel voor richting. Je moest je oriënteren op je omgeving. Maar hoe? Er waren weinig herkenningspunten. Alleen maar die weg. En bomen, allemaal dezelfde bomen. Nauwelijks kleur. Je had het zwart van stammen, takken en bevroren water. En blauw. Twintig nuances blauw. De heldere dag was bezig over te gaan in een even zo heldere namiddag. Het was nog vroeg en toch was de zon bijna onder.


      Zo nu en dan minderde ik vaart en keek om me heen of ik een huis zag, of dat speelplaatsje met die schommel waar het gebeurd moest zijn. Het was niet zeker dat die vanaf de weg te zien waren en bovendien wist ik niet aan welke kant het verlaten huis lag. Toch bleef ik tussen de bomen heen turen.


      Volgens de digitale klok op het dashboard waren er nauwelijks vijfentwintig minuten verstreken. Voor mijn gevoel had het net zo goed een uur later kunnen zijn of twee uur. Maar goddank, ik was er. Het huis lag net voor een t-splitsing aan de rechterkant, ongeveer vijftig meter van de weg af. Je moest goed opletten, anders zag je het makkelijk over het hoofd. Ik zette de auto stil en keek.


      Het huis was groter dan ik dacht. Geen vakantiehuisje. Twee kleine ramen op de begane grond waren verlicht en deden de sneeuw op de vensterbanken glinsteren. Binnen zag ik een schaduw bewegen. Ewald leek in ieder geval thuis te zijn. Even was ik bang geweest dat hij was meegegaan met familie. Toen mijn moeder overleed, had ik Bolt, ondanks protesten, ook mee naar huis genomen. Verdriet was soms te groot voor iemand alleen.


      Ik durfde de oprit naar het huis niet op te rijden, uit angst straks in het donker de weg niet meer te kunnen vinden. Ik zette de auto zo ver mogelijk aan de kant van de weg en zette de motor af. Voor de zekerheid deed ik de knipperlichten aan.


      De stilte was oorverdovend. Naast me plofte sneeuw van een tak op de grond. Een vogel fladderde weg. Toen ik bij het huis kwam en de paar treden op wilde lopen naar de veranda, ging de deur open. Ewald sleepte twee vuilniszakken over de drempel.


      ‘Ewald, hallo.’ Hij zette de zakken neer en keek van mij naar het pad en vervolgens naar de weg. Ik bespeurde ergernis. De oranje knipperlichten markeerden onmiskenbaar waar ik vandaan kwam.


      ‘Ik ben komen lopen. Vanaf de weg. Ik heb nog nooit zo snel zulke natte voeten gehad. Stoor ik?’


      Zijn houding straalde een schreeuwend ‘ja’ uit, maar hij zei: ‘Je treft het. Ik ben nog geen kwartier thuis.’


      Vlak achter de voordeur lag nog een deur. We stonden opgepropt in het halletje. Ewald had de adem van iemand met een slecht gebit.


      ‘In de zomer is zo’n sluis nuttig in verband met de muggen,’ legde hij uit. ‘In de winter moet je er vooral aan denken de deurdranger opnieuw af te stellen. Als je net hout gehakt hebt, kan dat knap lastig zijn.’ Woorden om de gast op zijn gemak te stellen. De overgang van sprakeloze man in de kerk naar beleefd converserende gastheer was te groot. Mijn boosheid, de tekst die ik onderweg had voorbereid om de aanval te openen, alles werd me uit handen geslagen door deze bijna hartelijke ontvangst.


      Ewald nam mijn jas aan en hing hem aan de kapstok. Naast het jack van Riitta. Van dichtbij zag het er intensief gedragen uit. De gestikte voering was groezelig. De opgenaaide zakken stonden bol alsof er van alles in zat. Ik staarde naar het rode kledingstuk met het nieuwe besef dat ze dat niet aanhad toen ze de sneeuw in liep. De jas over de kist werd van een eerbetoon aan de overledene een liefdesverklaring van de achterblijver. Ik had geen behoefte meer de jas aan te raken.


      ‘Is er iets?’ vroeg Ewald.


      ‘Mijn zoon kauwt ook altijd op de koorden van zijn capuchon.’


      ‘Ik heb net koffie gezet.’


      We liepen verder de woonkamer in. Ik struikelde over de drempel en toen ik mijn tas op de hoek van de tafel zette, viel hij om en de schouderriem sleurde bijna Ewalds koffiemok mee.


      Een sobere kamer, afgetimmerd met horizontale houten delen. Een uit grote keien opgetrokken schoorsteen. Een gewei midden boven de haardopening. Her en der olielampen. Huiden aan de muur en een over de bank. Hetzelfde als in hotel Atlas. Op de vloer lagen kleurige geweven lopers.


      ‘Leuk,’ zei ik.


      Er viel een stilte terwijl Ewald mij koffie gaf en tegenover me ging zitten.


      Ik brandde mijn lippen aan de mok. Ik blies en probeerde te bedenken hoe ik zou beginnen. De neuzen van mijn schoenen waren wit uitgeslagen. Ewald zweeg.


      Ik begon over ons telefoongesprek. Ewald kon er zich niet veel meer van herinneren. Hij had een tijdje in een soort bewustzijnsvernauwing verkeerd, vooral toen het onderzoek op het lichaam van Riitta maar niet opschoot en er steeds weer iets anders was. Hij wist niet precies wat hij had gezegd.


      ‘Je hebt onder andere gezegd dat Riitta’s dood een ongeluk was,’ zei ik. ‘Ik heb dat al die tijd gedacht en ondanks alles putte ik daar troost uit.’ Ewald fronste zijn wenkbrauwen alsof hij moeite had te begrijpen wat ik zei. Hij roerde in zijn koffie. ‘Maar nu hoor ik net dat het helemaal geen ongeluk is geweest.’


      De beleefde gastheer was verdwenen en maakte plaats voor een gesloten en afwerend kijkende man die in zijn koffie staarde.


      ‘Ik weet niet of ik daarover wil praten. Er is veel waar ik zelf nog niet uit ben.’ Hij zette zijn mok te hard op de tafel. Koffie klotste over de rand. Ik bestudeerde zijn gezicht, dat ik inmiddels goed kende van de pasfoto. Was zijn linkeroog inderdaad kleiner? Of was dat een vertekening geweest door de flits van het fototoestel? Ewald keek op. Vissenogen, schoot het opnieuw door me heen. Opeens liepen ze vol met tranen. Zijn gezicht vertrok in een poging zijn emoties binnen te houden, maar hij snikte een keer met een hoge uithaal alsof zijn dichtgeknepen keel alleen nog maar sopraantonen doorliet. Daarna zette hij zijn bril af en veegde met zijn hand over zijn ogen. Toen zocht hij naar een zakdoek, eerst onder een kussen op de bank, daarna staand, in de zakken van de donkergrijze broek.


      ‘Het spijt me.’ Hij snoot zijn neus.


      Ik wachtte even, maar wilde niet weggaan zonder antwoorden. Ik was mijn eigen schok nog niet te boven.


      ‘Wil je het proberen? Ik wil het zo graag weten. Het spijt me dat ik juist op een dag als vandaag...’


      ‘Wie heeft er wat aan? Laat me toch met rust.’ Zijn ene oog kneep zich dicht. ‘Riitta is er niet meer. Wat valt er meer over te zeggen?’


      ‘Via via hoorde ik...’


      ‘Dat mens van hotel Atlas zeker. De dorpsomroep.’


      ‘Klopt het dat Riitta zonder jas is gevonden?’ Het was eruit. Even leek het alsof hij mij niet gehoord had. Hij veegde met de zakdoek de natte kring van tafel. Toen liepen zijn ogen opnieuw vol. Met een geluid dat leek op gekerm, liep Ewald de kamer uit.


      Ik vroeg me af of ik weg moest gaan. Dit was niet goed. Riitta was net vanmiddag begraven. Ik had het recht niet de weduwnaar lastig te vallen als een slechte journalist. Ik hoorde hem zijn neus snuiten. Toen hij terugkeerde waren er geen sporen meer van het verdriet waar hij zich nog geen vijf minuten geleden zo hartstochtelijk aan had overgegeven.


      ‘Het spijt me van daarnet. Ik heb een beslissing genomen. Je was de beste vriendin die mijn vrouw had. Als er iemand recht op heeft om te weten hoe het zit, dan ben jij dat. Riitta heeft zelfmoord gepleegd.’


      ‘Maar Ewald...’


      Als een scheidsrechter die de protesten van een bekeurde speler niet wil horen, hief hij zijn handen op.


      ‘Je kwam voor informatie, dan zul je die krijgen. De depressies van mijn vrouw liepen volkomen uit de hand met kerst. De signalen heb ik niet op tijd herkend. Het was anders dan de vorige keren. Ze bleek haar medicijnen al maanden niet te slikken. Maar daar wil ik het niet op afschuiven. Het komt erop neer dat mij alle blaam treft. Ik heb niet goed op haar gelet. Haar te moeten vinden, dat was mijn straf.’ Zijn stem gleed uit.


      ‘Weet je het zeker?’


      Hij keek mij intens verdrietig aan. ‘Ze schreef het zelf.’


      ‘Hoe bedoel je? Heeft ze iets achtergelaten? Een afscheidsbrief?’ Hij knikte en keek naar buiten. ‘Wat schreef ze dan? Wij kregen een kerstkaart, daar bleek helemaal niet uit... ze verheugde zich op de restauratie. Ze zag er goed uit, misschien een beetje bleek en moe, maar zo zag iedereen er vlak voor kerst uit. Ze zat lekker een cakeje te eten, ze maakte grapjes. Met alle respect Ewald, maar ik begrijp het niet. Waarom heeft ze het gedaan? En waarom juist toen en hier?’


      ‘Tja,’ zei Ewald. Hij draaide zijn gezicht naar me toe en sperde zijn ogen open. ‘Tja, waarom? Waarom?’ Even was ik bang dat hij zou zeggen: waarom zijn de bananen krom? ‘Mensen proberen te doen wat ze willen. En depressieve mensen willen dood. Zo simpel is het, vrees ik.’ Met opeengeklemde lippen keek hij me uitdagend aan. Toen ging hij weer op zoek naar zijn zakdoek, uit voorzorg want ik zag nog geen tranen. Hij veegde ermee langs zijn neus en wees met gebogen hoofd richting gang. Hij wilde mij weg hebben. Ik had het hart niet te vragen wat de reden van haar depressies was geweest. Laat staan wat Riitta had geschreven.


      Op weg naar de deur liepen wij langs de slaapkamer. Op het bed lag een groen gehaakte sprei. Daarop een geopende koffer. Ewald volgde mijn blikken.


      ‘Ik ga binnenkort naar huis.’ Op het kerkhof had hij dat ook gezegd, maar toen nam ik aan dat hij dit huis bedoelde. Dat hij naar Nederland ging, verbaasde me. Misschien was er een koper.


      ‘Zal raar zijn.’ Ewald knikte.


      De deur viel tegen mijn rug toen we in de muggensluis stonden. Van zo dichtbij zag ik dat hij gelige kringen onder zijn ogen had. Een van zijn ooghoeken was een beetje ontstoken en het haar in zijn nek was te lang.


      ‘Zie je ertegenop om terug te gaan?’


      ‘Nee, eigenlijk zal ik blij zijn mijn vertrouwde spullen om me heen te hebben. Ik hou van het huis. En de buurt.’


      ‘Waarom blijf je er dan niet?’ Ewald keek me verwonderd aan. Het was net of hij sneller ging ademen toen ik daaraan toevoegde: ‘Waarom heb je het dan te koop gezet? Emotie is een slechte raadgever. Voor je het weet, krijg je spijt.’


      ‘Spijt?’ Langzaam trok er een rode kleur over zijn kaken.
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      Mijn koplampen beschenen een bewegingloos woud van dunne berkenstammen en met sneeuw bedekte sparren. Zodra het huis van Ewald uit het zicht verdwenen was, zette ik de auto stil en stapte uit. Ik leunde tegen het portier en keek naar de sterren.


      Het was net of Riitta voor de tweede keer was doodgegaan. Of dat er een andere Riitta was geweest. Een die ik niet kende. De punten aan de hemel werden langgerekte strepen. Ik veegde mijn tranen weg.


      Ik keek naar het blauw schemerende landschap om me heen. Voor me stak een haas de weg over en verstarde in de lichtbundels van de koplampen. Het dier deed me denken aan Ewald. Toen ik hem vroeg waarom hij het huis verkocht, had hij mij niet-begrijpend aangestaard, maar die blik was overgegaan in een doordringende, paniekerige uitdrukking. Ik was bijna over de vuilniszakken gestruikeld toen ik afscheid nam. Vanaf de veranda keek hij me na. Misschien stond hij daar nog wel.


      Ik stapte in de auto en blies door mijn handschoenen heen mijn vingertoppen warm. Om de haas vrij te laten, doofde ik het licht.


      ‘Je zou hier niet moeten blijven,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het is te koud, te donker en je bent moederziel alleen. Wat zouden ze er thuis van zeggen?’ Thuis.


      In de verte naderde een auto. Vlakbij gekomen knipperde die met zijn lampen, een morsesignaal? Ik deed de deuren op slot en bleef stil zitten. De broer van Anni stapte in de lichtkring. Het was of een schilder zijn eerste kleuren opzette: het groen van zijn jas en broek en naarmate hij dichterbij kwam het frisse roze van zijn gezicht en tot slot de kleur van zijn ogen.


      Toch geen panne, leek hij met handbewegingen te vragen.


      Ik deed snel de deuren van het slot en stapte uit.


      ‘Ik was op de terugweg. Ik ben even uitgestapt om naar de sterren te kijken. Maar het enige teken dat ik heb weten te vinden is de Grote Beer.’ Ik wees naar de steelpan.


      ‘Misschien hebben we geluk en krijgen we het vossenvuur te zien,’ zei hij. Ontspannen stond hij midden op de weg. ‘Het noorderlicht. De Samen geloven dat het de vonkenregen is van een vos die over de besneeuwde bergen rent en met zijn staart op de sneeuw slaat. Het is er het seizoen voor.’


      ‘Betekent het iets?’ vroeg ik.


      ‘Het noorderlicht zien is zoiets als, als... het ultieme geluk ervaren.’


      ‘Zeggen de Samen dat?’


      ‘Nee, dat zeg ik.’


      ‘Misschien moet ik er dan nog maar even op wachten.’


      ‘Je weet nooit wanneer het precies zal gebeuren.’


      ‘Dat geeft niet. Ik heb de hele avond de tijd.’


      Onze adem vermengde zich tot een nevelige wolk.


      ‘Ik heb Anni beloofd je veilig terug te brengen naar het hotel. Mijn zus kan lekker koken en ze maakt iets speciaals vanavond. En wij hebben eigengemaakte poolbessenlikeur. Daar slaap je heerlijk op.’ Juha leek op zijn zuster. Vriendelijk keek hij mij aan. ‘We kunnen hier niet blijven wachten op het vossenvuur. Het is te koud. Over een uur heb je bevroren tenen of vingers of oren en over een paar uur...’ Juha zweeg plotseling en keek naar de grond. ‘Sorry, ik dacht even niet na. Laat me je terugbrengen.’


      Ik knikte en stampvoette. Mijn voeten waren inderdaad steenkoud. Het liefst was ik bij Juha in de auto gaan zitten en had ik alle verantwoordelijkheid aan die grote, betrouwbare politieman overgelaten. Verstijfd kroop ik achter het stuur van mijn wagen om me het volgende halfuur te concentreren op de hotsende achterlichten van Juha’s landrover. Ik hoopte dat hij kon blijven eten.


      ..


      Juha trok keelpastilles uit de automaat in de lounge, een eufemisme voor het zitje van drie stoelen en een salontafel met tijdschriften. Het stond pal naast de ingang. Je had er uitzicht op de receptie en op het gordijn dat als een bijbels voorhang de balie in tweeën sneed. Links, onttrokken aan het zicht, deed de balie dienst als bar. Rechts van de receptie was de deur naar een kleine eetzaal. Er stonden zes tafels. De helft gedekt. Een ervan was al bezet door een echtpaar dat ik op de begrafenis had gezien en dat zwijgend zat te eten. Beiden op sokken.


      Anni had me bij terugkomst alleen even aangekeken, mijn jas aan de kapstok gehangen en me toen naar de tafel naast het echtpaar gedirigeerd. Ik liet het me graag aanleunen.


      ‘Alles goed?’


      ‘Ik heb Ewald gesproken. Het was...’


      ‘Zeg maar niks. Ik begrijp het wel.’ Ze stak een kaars aan. ‘Het klinkt banaal, maar het leven gaat door.’ Dat was helemaal waar.


      ‘Lief van je om Juha achter me aan te sturen. Het was verder dan ik dacht. Ik denk dat ik verdwaald zou zijn.’ Juha zwaaide naar ons vanuit de deuropening en verdween. ‘Blijft je broer niet eten?’


      ‘Hij eet in de keuken.’


      ‘Wil je hem vragen of hij zin heeft om bij mij aan tafel te komen zitten?’ Ik had inmiddels besloten dat ik helemaal niets meer alleen wilde doen als dat niet hoefde. Een hogere macht of het toeval had er vanaf het begin voor gezorgd dat ik een helper had gehad op deze reis. Eerst de operazanger in het vliegtuig, Anni op de begrafenis en Juha in de sneeuw en nu aan tafel graag.


      ..


      Juha schoof aan. Het jasje van zijn uniform had hij uitgedaan. Hij droeg een trui die me deed denken aan het Schotse ding van Benjamin.


      ‘Bedankt,’ zei hij.


      ‘Alle bomen begonnen op elkaar te lijken. Ik weet niet of ik zonder hulp nu al hier zou zijn geweest.’


      ‘Het hoort bij mijn werk.’


      ‘Wat? Eigenwijze, buitenlandse vrouwen redden?’ We lachten.


      Anni bracht het eten. Ik liet me vertellen dat het gestoofd rendiervlees was met een veenbessencompote. De aardappelpuree en sperziebonen kon ik zelf herkennen. Er werd ook een fles rode wijn op tafel gezet.


      Uit het café werd regelmatig om Anni geroepen. Als ze het gordijn opzijschoof, keek je tegen de ruggen van de bezoekers. Het stond er blauw van de rook.


      ‘Ze heeft het maar druk,’ zei ik.


      ‘Ze moet het hebben van de verdiensten van de bar. In de winter gaat de eetzaal de helft van de tijd niet eens open. Die zuster van mij werkt hard. Die zuster van mij heeft trouwens ook haar mond voorbijgepraat. Daar kan ik door in de problemen komen.’


      ‘Ik zal het niet verder vertellen. Trouwens, ik ben er al voor gestraft.’ Ik vertelde over mijn bezoek aan Ewald. ‘Van het begin af aan heeft het me dwarsgezeten. Verongelukt in de sneeuw. Allemaal zo vaag. Als iemand nou gezegd had “verongelukt met een sneeuwscooter”, dan had ik dat kunnen plaatsen. Mijn zus is verongelukt door tegen een lantaarnpaal te rijden. Dat was ook zinloos. Maar ik kon begrijpen dat je daaraan doodging. Maar verongelukken in de sneeuw, zachte platte sneeuw, vlak bij haar huis?’


      Juha schonk de glazen bij. Ik had mijn eten bijna nog niet aangeraakt.


      ‘Nou ja, het was dus ook geen ongeluk. Het probleem met doorvragen is alleen dat je soms meer te weten komt dan je wilt. Ik begrijp dat ze doodging: zonder jas ’s nachts in een sneeuwstorm. Maar nu snap ik weer niet waarom ze die beslissing nam. Ik heb met haar psychiater gepraat. Hebben jullie toevallig ook contact met hem gezocht?’ Met volle mond schudde Juha zijn hoofd. Ik vertelde hem wat Stauffeld had gezegd. En van de ansichtkaart. Toen zweeg ik. ‘Wat denk jij ervan?’


      Juha slikte een hap door en dacht even na. ‘Ik denk dat ze al een tijd niet bij haar psychiater was geweest en dat ze haar medicijnen niet nam. En soms, als mensen het besluit hebben genomen er een eind aan te maken, gaat het ogenschijnlijk juist beter met ze. Alsof de beslissing een soort opluchting is. Ze zijn dan die weken ervoor juist erg opgewekt. Ik denk dat het zo gegaan moet zijn. Er is geen andere verklaring.’


      Juha had gelijk. Ik begon te eten. Lekker was het. Juha nam een tweede portie.


      ‘Anni zei dat je morgen alweer naar huis moet. Dat is jammer. Er is hier veel te zien.’


      ‘Laat me raden. Rendieren?’


      ‘Onder andere.’


      ‘Iedereen waarschuwt me aldoor om goed op te letten, maar het eerste rendier dat ik tegenkom, ligt hier op mijn bord.’


      Juha grinnikte. Hij reikte naar het zout. Zijn gezicht werd beschenen door de kaars. Op zijn wang zat een klein litteken. Het echtpaar liet zich ook nog een keer opscheppen.


      ‘De mensen die achter jou zitten, heb ik vanmiddag ook gezien. Is het familie?’


      ‘Ik denk het. Maar ik ken ze niet. Ze zijn niet van hier. Ze komen geloof ik uit Oulu.’


      Oulu. Het telefoongesprek met Ewald. Niet meer aan denken. Zinloos. Een koude luchtstroom kwam de zaal binnen. Even later gevolgd door de laatste gast. Hij stond onvast op zijn benen en trok bij het zitten gaan het tafellaken een stuk mee. Bestek kletterde op de grond. Anni mocht het niet van hem oprapen. Dat wou hij per se zelf doen. Maar zodra hij zat, viel er weer wat anders van de tafel. Anni kon er om lachen. Ze knipoogde naar ons.


      ‘Vaste klant. Een Rus. Handelt in rendierhuiden. Zakken met dollars. Laat zich bijna dagelijks vollopen in de bar. Hij denkt dat we dat niet merken. Hij speelt graag de geslaagde zakenman. Zodra hij gegeten heeft, valt ie in slaap. En hij heeft volgens mij een oogje op Anni, ook al wil ze daar niks van horen,’ zei Juha terwijl hij onze glazen opnieuw volschonk. We waren bijna door de fles heen. Ik voelde me loom worden, tevreden bijna. Het moest allemaal zo zijn. Over twintig jaar zou ik misschien zien wat er aan goeds uit voortgekomen was. Nu moest ik leven bij de dag, te beginnen met deze avond.


      ‘Vertel eens over Riitta. Niet over dat einde. Over het begin. Anni zei dat jullie elkaar kenden van vroeger?’ Ik zakte een beetje onderuit en liet de wijn ronddraaien in mijn glas.


      ‘Dat is lang geleden.’


      Juha diepte herinneringen op. Zijn gezicht werd weer twaalf toen hij hun lagere school beschreef, zichzelf als verliefde puber toen het aanraakte en de onzekere student aan de politieacademie toen het uitging. Hij vertelde over sneeuwavonturen en lange zomers met kanovaren, zwemmen in ijskoude meertjes, bessen en paddestoelen zoeken en vissen.


      ‘Riitta maakte een reuzenzwaai en gooide de lijn zover mogelijk uit. Ik wil een grote vis, zei ze. Ze ving mij.’ Juha wees op het litteken.


      Ik keek naar Juha’s open gezicht. Het liefst had ik hardop gelachen, zomaar om het geluk dat ik op zijn gezicht zag. Riitta had het leuk gehad met deze man. Een warme, zorgzame, aantrekkelijke man. Zo een die je zou beschermen als het erop aankwam, die je zou koesteren in zijn armen in de lange Lapse winters.


      ‘Ik denk dat we misschien wel met elkaar waren getrouwd als die ruzies met haar stiefvader niet zo uit de hand waren gelopen en ze niet naar het buitenland was vertrokken,’ zei Juha.


      Had Riitta dat maar gedaan. Dan had ze misschien geen last gekregen van die depressies. Het leven hier leek zoveel simpeler dan thuis. Deze man ook stukken comfortabeler. Juha was bij het begin begonnen, maar Riitta’s einde bleef toch onvermijdelijk. Gaandeweg betrok zijn gezicht.


      ‘Anni zei dat je erbij was?’


      ‘Haar man heeft haar gevonden. Wat een wonder mag heten: er stak alleen maar een plukje haar boven de sneeuw uit. Ik werd er later bij gehaald. Ik werd gebeld door een neef.’ Twee mannen die naar dezelfde dode vrouw keken. De liefde van nu en de liefde van toen.


      ‘Ewald is erg aangeslagen. Het lijkt me heel moeilijk om mee om te gaan. Hij zei dat er een brief was. Heb jij die gelezen?’


      Juha schudde zijn hoofd. ‘Ewald wilde die voor zichzelf houden. Hij zei dat hij erg persoonlijk was. Dat heeft de rechter-commissaris gerespecteerd.’ Juha verdeelde het restje wijn over onze glazen.


      ‘Riitta heeft me weinig verteld over haar jeugd in Finland. In grote lijnen wist ik wel iets af van die stiefvader. Over jou...’


      ‘Laten we het verder niet over mij hebben. Ik heb al zoveel zitten praten.’


      ‘Ik vond het leuk wat je vertelde.’


      Juha keek mij aan. Zijn ogen gleden over mijn gezicht, hij keek naar mijn mond, volgde de lijn van mijn kaken, maakte een grote beweging over mijn haar dat ongetwijfeld niet erg flatteus zat na een hele dag muts op, muts af. En ten slotte kwam hij terug bij mijn ogen. Hij grinnikte even, bijna onmerkbaar. Toen hief hij zijn vrijwel lege glas en zei: ‘Op het leven.’


      ‘Op het leven.’ We zwegen. De omgeving leek te vervagen, tot Anni naar ons toe kwam met een aangebroken fles likeur.


      ‘Die Russische meneer biedt jullie dit aan.’


      De handelaar in pels grijnsde naar ons en zei iets.


      ‘Wat zegt hij?’ vroeg ik.


      ‘Dronkemanspraat,’ probeerde Juha er zich vanaf te maken. De Rus begon harder te praten en gesticuleerde met drukke gebaren.


      ‘Geef die meneer gewoon zijn zin,’ zei ik. Anni liet het blad achter.


      ‘Maar wat zei ie nou?’


      ‘Hij zegt dat in Rusland kijken naar verliefden geluk brengt. Daar wil hij ons voor bedanken. De fles moet leeg.’


      ..


      Anni ging naar boven. Ze zei iets tegen Juha in het Fins, waar hij niet op reageerde. Ik vroeg me af of het over mij ging. We bleven in de eetzaal tot de tweede kaars ook uit was.


      ‘Ik moest maar eens naar boven,’ zei ik.


      Bij de receptie pakte Juha mijn kamersleutel voor me en legde zijn hand onder mijn elleboog. Stond ik zo onvast op mijn benen? Wat kon het me schelen. De veertien treden en het korte stukje gang tot aan mijn kamerdeur waren niet genoeg om een rationele tegenbeslissing te nemen over wat ik bezig was te doen.


      Zijn lippen smaakten nog naar likeur. Met mijn rechterhand drukte ik zijn hoofd stevig tegen het mijne. Mijn andere hand belandde op zijn borst. Ik voelde zijn hart kloppen. Op het leven, had hij beneden gezegd. Dit was het leven.


      Mijn lichaam, dat ik de afgelopen maanden plichtmatig had verzorgd en met kleding bedekt, leek uit zijn winterslaap wakker te schrikken. Een naar poolbessen smakende zoen zette alle sensoren op scherp. Mijn tepels sprongen naar voren, mijn benen wilden zich om hem heen haken, mijn hele lijf wilde uit alle macht tegen het zijne aan ademen. Zijn handen gleden onder mijn trui. Buiten adem drukte ik me nog steviger tegen hem aan. We wankelden tegen de muur.


      Ik beantwoordde opnieuw een zoen en nog een, en dacht: maar hoe nu verder? Als het lekker is, wil ik niet weg. Als het tegenvalt, heb ik een kater. Met tegenzin maakte ik me los. Mijn vingers gleden via zijn haar langs het litteken op zijn wang.


      ‘Het zou geen goed idee zijn, hè?’ zei hij toen.


      ‘Nee, het zou geen goed idee zijn.’ Ik hield mijn hand op voor de sleutel. Hij legde hem zorgvuldig in mijn handpalm en vouwde mijn vingers eromheen.


      ‘Slaap lekker.’


      Kort daarna ging de telefoon.


      ‘Kijk naar buiten,’ zei de stem van Juha.


      Ik schoof de gordijnen opzij. Juha stond midden op straat. Hij lachte en wees naar de lucht. Ergens door de bergen rende een vos. Die sloeg met zijn staart een vonkenregen uit de sneeuw.
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      ‘Dear Irina, good to hear from you, how are you? I did some research for you. First, about Jacob Duck. So nice that you hanged the Wachthuis! I’m afraid we do not have...’


      De deur zwaaide open en er verscheen een doos tussen twee armen geklemd. Een fractie later werd het hoofd van Jan zichtbaar boven het karton. Met een smak zette hij de doos op de grond naast mijn bureau.


      ‘Ik ben aan het opruimen boven. Dit leken me privé-spullen van Riitta. Misschien wil je er nog een briefje bij doen voor haar man? Dat hij me kan bellen als hij nog iets mist? Riitta was niet echt een systematische opruimer.’ En weg was hij weer. Ik maakte mijn bericht aan de conservator van de Hermitage af.


      De doos was gesloten. Niet dichtgeplakt, maar gevouwen. Terwijl ik mijn ongeveer tachtig mailtjes beantwoordde, die zich in mijn mailbox hadden verzameld tijdens mijn verblijf in Finland, keek ik er af en toe naar. Witte doos. Stevig. Opschrift aan de zijkant: 30x basis tomatensoep. horecagebruik.


      Na mail drieënvijftig had ik er genoeg van. Ik stond op. Voor het raam rekte ik mij uit. Een maartse bui zwiepte transparante sneeuwvlokken over het plein. Een paraplu was hier voldoende. En waterdichte schoenen. Het licht was somberder dan in Finland, waar ik was opgestegen in de meest kobaltblauwe lucht die ik ooit had gezien. Ik keek naar de sneeuw en dacht na.


      Bestond er zoiets als ‘privé-spullen’ op je werk? Natuurlijk had iedereen zijn eigen bureauladen, maar die waren er toch vooral voor om je voorraad paperclips en enveloppen in te bewaren. Of de schaar die je niet steeds drie kamers verderop wilde terughalen.


      Ik had in mijn laden een soort ehbo-doosje met pleisters en paracetamol, een oud theeblik met naaigerei, allemaal aangeschaft op kosten van het museum en alleen daarom al eigendom van mijn werkgever, een fles onduidelijke Russische likeur die ik ooit van een gastconservator had gekregen, een reservepanty, een handdoek, een deodorantroller, tampons, een pak haarelastieken en nog zo wat. Niets wat iemand anders niet zou mogen zien. De doos van Riitta kon ik met een gerust hart openmaken.


      Anderzijds, als het allemaal dit soort dingen waren, wat was dan het nut? Controleren of er geen eigendommen van het museum per ongeluk waren ingepakt? Ik had wel wat beters te doen. Maar ik liep naar de doos, zette hem op de bezoekersstoel en toen met stoel en al in de hoek bij het raam, een beetje uit het zicht. Ik maakte hem open.


      Het vest lag als opvulling bovenop gepropt. Ik vouwde het op en legde het op de vensterbank. Vervolgens kwam er een bont allerlei te voorschijn dat niet zozeer onder ‘privé’ als wel onder ‘afval’ viel: lege plastic waterflesjes, blikjes, doosjes, kokertjes, kleurenwaaiertjes van verf, pennen van ongeveer alle firma’s waar wij zaken mee deden, een kalender van vorig jaar, diverse oude agenda’s, een mok waar in druipende letters Rita op stond, een paar handschoenen met afgeknipte vingertoppen, een reiswekker met overal vingerafdrukken in verf erop. Onderin een map met papieren. Een bestelbon van een winkel die Hirvi heette. Een informatiebrochure van een makelaar. Een notitieblok met vluchttijden en verder overal losse namen en telefoonnummers, droedels en hier en daar een cryptische aantekening zoals ‘half jan. of begin feb.’ en ‘pecunia! pecunia!’


      Ik meende in een van de telefoonnummers dat van Doris en Fred te herkennen, ook omdat er een hondje bij getekend was. Ergens anders stond een Fins nummer genoteerd. Helemaal onderaan ‘Philo?’, mijn naam omcirkeld. Een uitdraai van de lijst meubelstukken en keukengerei die ook in de bijlage van het BigHug-mailbericht zat. Een catalogus van een buitensportzaak. Toen ging de telefoon, daarna had ik een afspraak met Sander, lunch met Kees-Jan.


      Pas weer in de middag kon ik het me permitteren voor de stapeltjes op de vensterbank te gaan staan. Misschien had de onderbreking mijn geest verhelderd, want vrijwel onmiddellijk zag ik een verband tussen de brochure van de makelaar, de notitie ‘half jan. of begin feb.’, de inventarislijst en misschien zelfs het omcirkelde ‘Philo?’ Het huis te koop zetten was nog voor de kerstvakantie in gang gezet, waarschijnlijk door Riitta. De inventarislijst was voor de verhuizing. Half januari, begin februari wilde ze... ja, wat precies? Verhuizen? Hadden ze iets nieuws op het oog? En wilde ze het mij vertellen?


      De twijfel sloeg meteen toe. Waarom zou Ewald niet weten dat het huis te koop stond? Of wist hij het wel en had hij zich in zijn verwarring versproken? Ik had het misschien allemaal verkeerd geïnterpreteerd. Even heel goed nadenken. Ik viste de bestelbon van Hirvi te voorschijn, een Finse winkel. Riitta had iets besteld met heel veel artikelnummers, en aan de datum te zien, was het opgehaald of bezorgd. Ik kon me niet herinneren dat ik iets nieuws had gezien in hun huis, maar het konden natuurlijk net zo goed washandjes zijn geweest of eierlepeltjes.


      Ik had geen excuus om naar het winkeltje te gaan. Ik had geen krantenbericht om te laten vertalen. En de mail deed er niet meer toe. Misschien kon ik een aandenken kopen. Iets om deze hele periode mee af te ronden, en iets om sombere Hollandse dagen zoals deze mee op te fleuren.
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      De Finse winkel werd gedreven door een vrouw. Ze had sluik, grijsblond haar dat artistiek nonchalant werd vastgehouden door een haarklem op haar achterhoofd. Om haar hals hing een leesbril met een rood montuur. Ze was dozen aan het uitladen. Een bestelbusje stond half op de stoep voor de deur, het laadportier open en de alarmlichten ingeschakeld. Ik liep achter haar aan de winkel in.


      ‘Ik ga pas over tien minuten open. En ik moet de bus nog naar de parkeergarage brengen. Twee minuten te laat en ze slingeren je al op de bon,’ zei ze hijgerig. Ze knikte naar het bordje met openingstijden op de deur.


      Ze stuurde me niet weg, maar sloot wel de deur achter me. Ze deed kouwelijk, alsof ze zich niet helemaal lekker voelde. Haar ogen traanden. Met een prop Kleenex bette ze het vocht weg. Om haar hals zat een sjaal geknoopt die zelfgebreid leek. Rood met wit. Precies zo een kreeg ik vroeger om bij het schaatsen op de slootjes achter mijn ouderlijk huis. Ze had een argwanende blik in de ogen. Iemand die gewend was iedereen die de winkel betrad nauwlettend in de gaten te houden. Als een gewaarschuwd kind haalde ik mijn handen uit mijn zakken, sloeg mijn armen over elkaar en verzette me tegen het gevoel dat ik als een potentiële dievegge werd gezien.


      ‘Mooie dingen,’ paaide ik. Ze gaf geen sjoege. ‘Bent u Fins?’


      ‘Hemel nee.’


      Had ik haar beledigd?


      ‘Ook niet met een Fin getrouwd.’ Ze leek mijn tweede vraag op voorhand te raden. ‘Dit is gewoon handel. Mooie spullen, maar handel. Twee keer per jaar ga ik daarnaar toe. Ik heb zo mijn vaste adresjes. In twee dagen regel ik mijn bestellingen en dan vlieg ik terug.’ Ze liep rood aan en begon te hoesten. Uit een doordrukstrip brak ze twee zuigtabletten.


      ‘U weet natuurlijk wel veel van Finland.’


      ‘Het klinkt misschien gek, maar ik heb er niks mee. Het is het saaiste land dat ik ken. Bossen, meren en depressieve mensen. Ik ken geen enkele vrolijke Fin. Maar deze spullen zijn een gat in de markt. Kwaliteit. Dat zie je eraan af. Het is niet aan te slepen.’ De pastilles rolden hoorbaar langs haar kiezen.


      ‘Het lijkt me ingewikkeld, zaken doen met het buitenland.’


      ‘Dat valt wel mee. Ik heb ervaring. En ik spreek onderhand een aardig mondje Fins.’


      ‘O ja?’


      ‘Ik heb aanleg voor talen. Hiervoor zat ik in de zijden blouses. Na anderhalf jaar sprak ik al een beetje Mandarijn. China, ach, dat is pas een land. Prachtig. Maar ja, met zijde viel geen droog brood te verdienen, dus daar ben ik mee gekapt. U wilt zeker rondkijken?’ Haar stem gleed uit. Ze knielde bij een doos en ritste hem open met haar roodgelakte duimnagel.


      De schappen waar ik langs liep, waren afgeladen met glaskunst. Mijn tas drukte ik uit voorzorg tegen me aan. Ze leek ogen in haar achterhoofd te hebben, want toen ik bij het serviesgoed stond, zei ze: ‘Kan gewoon in de afwasmachine. En in de magnetron.’


      ‘Fins design is heel herkenbaar, nietwaar?’


      Zonder me aan te kijken zei ze: ‘Dat zou je denken, maar die serie is ontworpen door een Japanner.’


      Bij het textiel raakte ik niet uitgekeken. Handdoeken, ovenhandschoenen, douchegordijnen, ochtendjassen, stoffen. Allemaal even vrolijk. In gedachten koos ik voor Melle een dekbedovertrek in een blauwe horizontale streep. En hing ik een douchegordijn met een rode bloem met roze hart naast ons bad. Bij de kassa bladerde ik vluchtig door de tijdschriften en boeken over Scandinavië. Maar dingen die ik had verwacht, bijvoorbeeld de potten met bessencompote waar Riitta zo dol op was, zag ik nergens.


      ‘Zoekt u iets speciaals?’


      ‘Ik dacht dat u helemaal gespecialiseerd zou zijn in Finse producten. Ook eten, bedoel ik.’


      ‘Nee. Daar is nauwelijks vraag naar. Niet genoeg Finnen. Een ogenblik. Ik moet even kijken of de kust nog veilig is. Bij die parkeerdienst weet je het maar nooit. Tot tien uur mag ik laden en lossen.’


      Bij de ingang stond een bak met uitverkoopartikelen waaruit ik een ijskastmagneet met een rendierhoofd opdiepte. Elk servies dat hier stond, zag ik zo in onze tuinkamer op tafel staan en het linnengoed was prachtig. Maar voor het meeste bleek je even te moeten sparen. Twee gastendoekjes dan?


      ‘Die heb ik ook in wit met blauw. De laatste.’ Ze liep naar achter en was in een oogwenk terug.


      ‘Erg mooi. Doe maar. En dit ook.’ Ik legde het rendierhoofd op de doekjes.


      De stuurse trek om haar mond verflauwde. Ik verhuisde blijkbaar naar een andere categorie. Kijker werd koper.


      ‘Hier zult u veel plezier van hebben. De eerste keer wel apart wassen.’


      Het moest er nu van komen. ‘Een vriendin van mij kwam... komt hier nogal eens. Ze is Fins.’


      ‘O ja? Leuk.’


      ‘Riitta?’ Ze gaf geen blijk van herkenning. ‘Rossig haar. Niet zo groot. Rond gezicht. Begin dertig,’ hield ik aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Finse achternaam. Kekkonen.’


      ‘Ik geloof niet dat ik weet wie u bedoelt,’ sprak ze traag. ‘Goeie genade. Daar heb je ze.’


      Een auto van de parkeerdienst kwam langsrijden en stopte bij de bestelauto. Ze haastte zich naar buiten. Ik zag haar praten en wijzen op de winkel. Het hielp niet. De kerkklok van de Nieuwe Kerk sloeg tien uur. Het gebeier werd abrupt afgebroken door de deur die ze geïrriteerd achter zich dicht liet vallen.


      ‘Beleid. Lik op stuk. Nou ja, dan neem ik ook de tijd om alles uit te laden. Ik betaal er nu tenslotte voor.’ Als om haar plan te onderstrepen, deed ze de sjaal af.


      De handdoekjes werden ingepakt. Ik trok mijn portemonnee. De bestelbon die ik uit de doos van Riitta had meegenomen vanwege het adres van de winkel, raakte los van de paperclip die vastzat aan mijn boodschappenlijstje. Hij dwarrelde als een herfstblad naar de vloer achter de toonbank. Ze ving hem op en legde hem op de toonbank.


      ‘Die komt hier vandaan.’


      ‘Ja...’


      ‘Ik heb geen geheugen voor gezichten, maar wel voor cijfers. Compleet servies. Alles erop en eraan. Dat daar. Iittala. Prachtig, niet?’ Ze wees op een vitrine aan de rechterkant van de winkel. Daar stond een servies uitgestald met horizontale strepen in alle kleuren van de regenboog. Elegant, maar vooral vrolijk en uitnodigend.


      ‘Het was nog een heel gedoe want ze wilde het per se voor de kerst in huis hebben. Zeker vanwege gasten. Ik heb het ten slotte zelf bezorgd. Een flat. Bergoplaan. Nummer 70. Dat is richting duinen. Leuke buurt.’
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      En ik had twee handdoekjes gekocht om het verhaal af te sluiten? Het leek alsof het pas begon. Of opnieuw begon. De persoon van Riitta splitste zich definitief in tweeën. Achter de Riitta die ik kende verscheen een andere: hetzelfde rossige haar, de sproeten, de mollige armen. Van de eerste zag ik de frons van concentratie als ze bezig was met een wattenstokje op een schilderij, de warme blik als ze een potje jam kwam brengen, haar zorgzame kant als ze vroeg of ik het niet te druk had, de lach die soms naar buiten sprong als ze ontspannen en op haar gemak was. Van die andere Riitta zag ik de toegekeerde rug, een afgewend gezicht, de punt van haar jas terwijl ze een hoek omsloeg, steeds als ik net dacht dat ik haar had ingehaald.


      Op een stadsplattegrond keek ik waar de Bergoplaan was. Simpel. De weg naar zee en dan rechtsaf. Ik kon me niet herinneren dat ik er ooit geweest was. En ook niet dat Riitta over die plek had gesproken. Ze praatte überhaupt nooit over verhuizen, laat staan waar naar toe. Ik reed richting kust en sloeg af bij de Bergoplaan.


      Nummer 70 was in een klein flatgebouw dat op het eerste gezicht aan een opknapbeurt toe leek, een beetje verveloos was het. Toen ik uitstapte meende ik de zee te ruiken en de branding te horen. En toen ik de galerij op de vierde verdieping op liep, was het uitzicht prachtig: een kalme zee, meeuwen in de lucht, een tanker aan de horizon.


      Nummer 70 was helemaal aan het einde van de galerij. Tegen de balustrade stond een lege plantenbak en bij de bel was een kaartje geprikt: Kekkonen. Voor de zekerheid drukte ik op de bel. Geen reactie.


      Voor het raam naast de deur hing vitrage. Het raam bestond uit drie gedeeltes, een groot raam dat niet open kon, een smaller zijraam en daarboven een klapraampje. De sponningen waren van ijzer. Bladderend en aangetast door de zeewind. Ik keek naar het raam en dacht aan wat Charlie had gezegd over scharnieren. Welke wel en welke niet degelijk waren. Deze zaten aan de buitenkant en waren dus makkelijk los te tikken. In theorie dan. Het probleem was dat ik geen koffertje met gereedschap bij me had, zoals een hamer en een drevel om de pen eruit te tikken.


      Ik had wel een piepklein Zwitsers zakmesje, waar een vijl en een flesopener aan zaten. Dat had een vriendin me gegeven toen ik afstudeerde. Ik pakte het en stak het tegen beter weten in tussen de sponning en het kozijn van het zijraam. Het kon me opeens geen bal schelen of ik iets deed wat verboden was of dat ik betrapt zou kunnen worden. Ik voelde me zo bedrogen door deze dubbelpersoon om wie ik me maandenlang zorgen had gemaakt, dat ik vond dat ik het recht had achter de waarheid te komen.


      Het mesje liet zich moeiteloos omhoogschuiven tot tegen de sluiting aan. Na enig wrikken ging de hendel omhoog en het raam open. Ik keek om me heen. Geen mens te zien. Geen geluid van een omhoogkomende lift. Geen beweging achter de lamellen van de buren. Ik schatte de afmetingen van het raam, zette de plantenbak omgekeerd onder het kozijn, gooide mijn jas naar binnen en perste mezelf erachteraan.


      Ik kwam uit in een kleine keuken. Ik sloot het raam en wachtte tot mijn hartslag gedaald was naar een normale waarde. Daarna trok ik mijn jas aan en keek om me heen. Mijn hele leven leek naar de achtergrond van mijn bewustzijn geschoven. Op dit moment was er alleen dit huis met mij erin en de schim van Riitta.


      De keuken was zo goed als leeg, maar op de ouderwetse granito aanrecht stond een nieuwe waterkoker met een toren plastic bekertjes ernaast en een doosje theezakjes. Naast de aanrecht was een open plek voor een fornuis. De keukenkastjes waren schoon, maar duidelijk intensief gebruikt. Over de verwarming hing een geblokte handdoek. Door de enige deur stapte ik een halletje in met rechts de voordeur en links een openstaande deur naar de zitkamer. Op de vloer lag gloednieuw warmgeel tapijt en midden op het tapijt stond een omgekeerde kartonnen doos. Op de doos en ervoor en ernaast het gestreepte Iittala-servies.


      De vitrage voor het grote achterraam was opengeschoven en gaf uitzicht op de duinen. In de vensterbank stond een aangebroken doos koekjes. Ik liep het halletje in en opende deuren: wc, douche, meterkast, werkkast. Geen slaapkamer.


      Als er sigaretten hadden gelegen, had ik er één opgestoken. Als er een fles drank had gestaan, had ik zo’n plastic bekertje tot aan de rand volgeschonken of hem zo aan mijn mond gezet. Maar het huis was leeg op het altaar met vrolijk serviesgoed na. Ik ging op de grond zitten met mijn rug tegen de muur. En huilde. Ik huilde zo hard dat mijn hart leek te fladderen in mijn borst. De tranen stroomden over mijn gezicht. Mijn neus huilde mee. Mijn keel deed pijn en ik moest er niet aan denken hoe ik eruitzag.


      Bij gebrek aan drank zette ik, toen het huilen bedaard was, een kopje thee en ging ermee in de vensterbank zitten. Ik dwong mijn gedachten in de rij. Riitta en Ewald hadden problemen gehad. In plaats van het sterke wij-komen-samen-overal-doorheen-huwelijk dat ik dacht dat ze hadden, hadden ze ruzies gehad. En Ewald had zijn vrouw waarschijnlijk zelfs geslagen. De problemen dateerden van een paar jaar geleden, als ik Doris goed begrepen had. Vóór de kerstperiode moest er iets gebeurd zijn waardoor Riitta definitief met Ewald wilde breken, of in ieder geval niet meer met hem in één huis wou wonen. Ze zette de verkoop van hun huis in gang, dat waarschijnlijk dus op haar naam stond, en zonder Ewald iets te vertellen huurde of kocht ze deze flat. Of misschien had ze die al eerder. Ze maakte een inventarislijst, die via het BigHug-virus bij mij terechtkwam. Ze vertrokken naar Lapland voor hun misschien wel laatste gezamenlijke kerst, en in plaats van te bespreken hoe ze de inboedel zouden verdelen en wie de vakantiefoto’s zou houden, werd Riitta dood en zonder jas in de sneeuw gevonden. En ik wist nergens van. Terwijl ze me vroeg hoe het met Melle ging, verborg ze onder haar vrolijke vest de blauwe plekken ingesmeerd met Arnicazalf. Terwijl we de restauratie van De gratiën bespraken, dacht zij over de bodemprijs voor haar huis. En toen ze de laatste keer tegenover me zat en een cakeje at, had ze haast omdat ze daarna naar haar geheime flat moest waar een servies bezorgd zou worden. Vreselijk dat ze me niets had verteld.


      Maar als ik mijn persoonlijke gekwetstheid opzijzette, wat bleef er dan over? Ik nam nog een koekje en probeerde de gedachte te formuleren die zich verschool achter wat ik gehoord had, wat me verteld was, achter de conventies en de patronen die ik kende. Het klopte niet. Je kocht geen vrolijk en kostbaar servies als je er een eind aan wilde maken, dat deed je als je jezelf een nieuw begin wilde geven. En je liet geen zomergeel tapijt leggen in een flat als je niet van plan was om er te gaan wonen.
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      ‘Hoeveel voor een glas champagne?’ vroeg Benjamin.


      ‘Drieduizend euro, maar toen zei ik tegen die ober – en ook al was het maar een droom, ik vond het zo assertief van mezelf – , ik zei: “Daar ga ik niet mee akkoord.” En ook nog: “Haalt u de politie er dan maar bij.” ’


      Het liep tegen sluitingstijd. Bij de garderobe was het druk. We liepen langs de beveiligingsloge naar de hoofdingang. De beambte keek op van een sportblad. Ik kende hem nauwelijks. Ik wist dat hij Dennie heette en fanatiek sportte, getuige de enorme sporttas van twee meter die hij bij elke dienst meezeulde. De laatste tijd stuurden ze ons voortdurend andere mensen. En het leek of die steeds jonger werden. Kees-Jan had erover gebeld. Maar het was moeilijk mensen te vinden die voldoende gemotiveerd waren, zei men. Hun werknemers vonden te weinig uitdaging bij ons. De inbraakbeveiliging controleren en altijd te laat zijn als er echt iets gebeurde. Ik begreep het wel.


      ‘Tot morgen,’ mimede ik naar de loge. Het liefst was ik naar huis gegaan. Een heet bad met veel lavendelolie en daarna met een bord pasta en een glas wijn opgekruld voor de televisie. Het bezoek aan Riitta’s flat had me emotioneel afgemat. Ik sliep slecht, had hoofdpijn en sleepte me van de ene afspraak naar de andere. Ik wist niet wat erger was: de onzekerheid van maandenlang niets weten, of geconfronteerd zijn met feiten die ik niet kon duiden.


      Benjamin wilde naar een nieuw Japans restaurant. We waren niet meer samen uit geweest sinds het concert vorig jaar kerst. Melle was op schoolreis naar een jeugdherberg op Vlieland en bleef twee nachten weg. Dit was onze kans.


      Ik keek naar mijn echtgenoot. Hij droeg het pak dat ik voor het laatst op televisie had gezien. Tweed, misschien te warm voor de tijd van het jaar. En de zijden das die ik hem drie jaar geleden cadeau had gedaan toen het museum ze in de merchandising had gehad bij de Vermeer-tentoonstelling. Deze combinatie was een compromis. De das om mij een plezier te doen, het pak omdat hij dat graag droeg. Benjamin was nog steeds lichtgebruind van de tien dagen Spanje. Zijn neus was een beetje verveld en lichtroze. Hij zag er jongensachtig uit. Zijn haar leek lichter, zijn ogen blauwer. Eigenlijk had ik een heel knappe man. En wat gek dat ik me daar zo weinig van bewust was. Ik glimlachte naar hem en stak mijn arm door de zijne.


      ‘Hoorde je het knetteren?’ vroeg ik. ‘Iemand van ons is elektrisch geladen.’ Benjamin boog zich naar mij toe. ‘Wacht daar even mee,’ zei ik. Zoenen in de hal van het museum overschreed de grens tussen werk en privé.


      De schuifdeuren weken uiteen. Ik was al een keer terug naar mijn kamer gegaan om mijn zonnebril te halen. In werkelijkheid was het een excuus geweest om twee paracetamol in te nemen. Ik wou de avond niet verpesten. Het was april, maar we hadden al een paar mooie dagen gehad. Ik was twee keer zonder jas naar buiten geweest. Een lage zon scheen over de daken van de overheidsgebouwen aan de overkant en verblindde me bijna. De pijnstillers hielpen nog niet. Ik zette de zonnebril op en stapte naar buiten.


      Het gekke was dat ik niets hoorde, maar wel voelde hoe mijn hoofd achteroversloeg, alsof ik in een auto zat die een noodstop maakte. Benjamin dook weg en trok mij naar de grond toen er opnieuw iets langs ons heen vloog wat door de geopende schuifdeuren ergens binnen tegen de grond in stukken uiteenspatte.


      Hij vloekte. ‘Naar binnen, naar binnen,’ riep Benjamin. ‘Naar binnen, vooruit.’ In zijn stem klonk woede, maar het leek ook alsof hij een plan had, alsof hij de situatie overzag. Zijn handen duwden mij terug naar de ingang. ‘Ik grijp die klerelijer.’


      Op handen en voeten kroop ik de hal van het museum binnen. Mijn handtas hing om mijn nek, zoals het kruikje cognac om de hals van een sint-bernardshond. Verbaasd zag ik dat er voor mij uit een spoor van bloedspatten liep.


      Er was iemand geraakt. Er was iemand geraakt. Wie? Een bezoeker? Iemand van het personeel?


      De broekspijpen van Dennie snelden langs me heen terwijl hij in een walkietalkie riep om versterking. Late bezoekers zigzagden door de hal en leken niet te weten wat te beslissen. Eruit of erin.


      ‘Weg. Weg. Blijf bij die deur vandaan,’ riep ik. ‘Ga naar de coffeeshop.’ Tegelijkertijd sloeg een steen een nieuw wak in het glas.


      Ik liet me door iemand op een bezoekersbank hijsen en voelde me een beetje duizelig. Van schrik natuurlijk. Ik maakte me ongerust over Benjamin. Het was die stalker weer. Nu pas realiseerde ik me dat ik hem in een fractie van een seconde had zien staan. De baseballcap had me moeten alarmeren. Maar mijn geheugen had niet snel genoeg de verbanden gelegd. En trouwens, dan nog. Op een fysieke aanval was ik sowieso niet voorbereid. Ik was tenslotte geen commando.


      Ik keek naar het bloedspoor op de grond. Was dat mij gevolgd? Of was ik het spoor gevolgd? De druppels naar de bank werden dikker en groter en ik was erdoorheen gekropen. Jasses. Mijn knieën zaten onder het bloed, maar afgezien van mijn kousen waren ze heel. Was ik het zelf die bloedde? Maar waar dan? Waarom voelde ik niets? Mijn jas zat onder. Met een zakdoek probeerde ik die schoon te vegen zonder enig resultaat. Het drong tot me door dat ik zelf ergens gewond moest zijn. Aan mijn hoofd? Dat was het enige wat pijn deed. Ik had pijn in mijn nek en het leek of mijn voorhoofd in brand stond. Ik probeerde in de ruit te zien waar ik geraakt was, maar ging weer zitten omdat alles om mij heen begon te draaien. Iemand had me een pak papieren servetjes in de hand gedrukt en er werd me een glas water voorgehouden.


      Benjamin kwam binnen en keek even zoekend om zich heen voordat hij mij ontdekte.


      ‘Hebben ze hem?’ vroeg ik, druk vegend met mijn zakdoek. Benjamin antwoordde niet en keek me verbijsterd aan. ‘Het was die gek. Je weet wel. Die gek die mijn Gratiën heeft vernield.’


      ‘Liefje, gaat het wel? Ik wist niet dat je gewond was, anders was ik niet achter die eikel aan gegaan.’ Benjamin wreef over de knokkels van zijn hand.


      ‘Heb je gevochten?’


      ‘Nee, niet echt. Maar wel lekker hard vastgepakt. Die Dennie en ik.’


      ‘Een paar weken geleden dook ie ineens op. Ik heb hem toen gevraagd weg te gaan. Weet je nog? Dat deed ie ook. Niet gevaarlijk, zeiden ze bij de politie. De politie. Zijn ze al gewaarschuwd? De deuren zijn niet goed meer.’ De schuifdeur zag er gehavend uit en ging open en dicht, open en dicht alsof er buiten steeds iemand door de sensoren liep. Er lagen stukken steen op de vloer, strepen op het marmer. Net als de avond van de aanval op De gratiën. ‘Ik bloed een beetje,’ zei ik. ‘Niet schrikken. Ik voel er haast niks van. Ben, kun jij kijken wat er aan de hand is hier?’ Ik wees op mijn hoofd.


      Dennie van de beveiliging kwam binnen. Hijgend. Op de hielen gevolgd door twee politieagenten. Ook al twintigers.


      Benjamin keek tussen mijn haar. ‘Ik heb pleisters nodig,’ zei hij. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar voelde zijn vingers trillen.


      ‘Haal de verbanddoos,’ hoorde ik zeggen.


      Dennie kwam naast ons staan. Hij keek ook naar mijn hoofd, waar Benjamin inmiddels de servetjes tegenaan hield. Ik probeerde de aandacht op mijn plichten te vestigen. Nu kwamen er ook de politiemensen bij staan.


      ‘Ik ben blij dat jullie hem hebben.’


      ‘De verdachte is aangehouden.’ Uit de mond van zulke jonge mensen klonk dit cliché archaïsch, en bijna lachwekkend.


      ‘Hoe bedoelt u “verdachte”? We hebben het hem zien doen. Kijk om je heen.’


      ‘Wilt u aangifte doen?’


      ‘Reken maar.’


      ‘Is er iemand die u straks thuis kan brengen?’


      ‘Ik hoor bij haar,’ zei Benjamin. ‘Dit is mijn vrouw. Ze werkt hier. Ze is de conservator.’


      ‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd?’ Ik probeerde bij het begin te beginnen, maar ik kwam niet verder dan: ‘We kwamen de deur door en ik zette net mijn zonnebril op.’ Dus zei ik: ‘Vraagt u maar aan mijn man.’


      Terwijl Benjamin de politie te woord stond en daarbij af en toe naar mij keek, kreeg ik eerstehulp van Dennie. Het ontsmettingsmiddel prikte. Ik hield mijn hoofd achterover en keek naar het plafond. Er waren twee spotjes kapot. Aan mijn aandacht ontglipt tijdens de huishoudelijke ronde.


      ‘Zo Dennie. Hoe bevalt het bij ons museum. Saai zeker? Niet de Nederlandsche Bank natuurlijk.’


      ‘Ik heb het hier heel erg naar mijn zin, mevrouw Bolt.’


      ‘Dus zelfs als dit geen dagelijkse kost is, blijf je?’


      Hij grijnsde. ‘Natuurlijk. Dit moet gehecht, denk ik. Een scheurtje. Het zit precies op uw haargrens.’


      ‘Spreek je uit ervaring?’


      ‘Ik boks. Beter dat ik er verder niet aan kom.’


      ‘Hoe groot is de schade precies?’ Hij gaf met duim en wijsvinger de lengte aan. Het viel mee. De hoeveelheid bloed gaf me het idee dat ik een groot gapend gat op mijn hoofd had. Ik deed mijn ogen dicht en leunde achterover. Achter mijn gesloten oogleden dansten sterretjes en schoten lichtflitsen heen en weer.


      ‘Kan die aangifte tot morgen wachten?’ hoorde ik Benjamin vragen. Het kon. De politie vertrok.


      ‘Ze houden hem voorlopig vast,’ bracht hij verslag uit.


      Als we onze reservering in het Japanse restaurant wilden halen moesten we nu weg, dacht ik ineens. Die gek liet ik onze avond niet verpesten.


      ‘Dennie, ik heb een stuk of wat bezoekers naar de coffeeshop gestuurd. Kun jij of iemand van je collega’s die mensen naar buiten loodsen? Maak veel excuses. Gebruik de zijuitgang maar. En schakel die deur alsjeblieft uit. Hij werkt op mijn zenuwen.’ Dennie was weg voor ik kon zeggen dat hij Kees-Jan moest waarschuwen. Die wist nog van niks. Ik wilde opstaan.


      ‘Je kunt misschien beter blijven zitten, schat.’


      ‘Dan halen we het niet.’


      ‘Je kunt daar altijd terecht, we nemen wel een taxi.’


      ‘Een taxi? Het is vlakbij. En ze houden de tafel maar een halfuur vast, zei het meisje aan de telefoon.’


      ‘We gaan nu niet eten. We stellen het uit.’


      ‘Geef me vijf minuutjes. Dan fatsoeneer ik me een beetje. Ik was mijn gezicht. En...’


      Benjamin pakte mijn hand en drukte een kus in mijn handpalm. ‘Schat, luister naar me. We moeten echt langs de ehbo-post van een ziekenhuis. Je ziet er vreselijk uit.’
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      Zoals met de kerst beloofd, klaarde het mannetje-van-Charlie de klus van ons theehuis. Het begon met één mannetje, een halve dag later waren het er drie. Polen. Ze spraken geen woord Nederlands en waren opgetogen over elke kop koffie die hun kant op kwam. Espresso met veel suiker was favoriet. Ons espressoapparaat draaide overuren.


      De dag na het incident bij het museum waren ze begonnen. Ons gazon veranderde in een oogwenk in een bouwterrein, maar ze werkten ijverig door en na een paar dagen werden de zaagtafel, de overgebleven stukken hout, de gereedschapskisten en de steunbalken met afdekzeil alweer afgevoerd en kregen we onze tuin terug. Het theehuis leek nog meer gehavend dan voor de operatie, maar bij nadere inspectie zag je dat het hout glad en gezond was en dat er alleen een verflaag overheen moest om het af te maken. Eigenlijk was ie als nieuw. Cadeautje van Charlie.


      Benjamin was opgetogen en raakte niet uitgepraat over het houtsnijwerk dat nu in volle glorie hersteld was. Ik vroeg Benjamin maar niks over de Polen. Of hoe Charlie aan zulke mensen kwam. Benjamin maakte een kleurontwerp met groen en beige. Ik zei ‘ja’ of ‘nee’, of ‘het lijkt me mooier als’, en besloot toen maar om me te laten verrassen door ‘het juweel’ dat het beloofde te worden.


      ..


      We waren als op afspraak met geen woord teruggekomen op onze telefoonruzie de dag voor mijn reis naar Finland. Toen ik thuiskwam, had Benjamin gevraagd hoe het geweest was. De dikke Spaanse groentesoep was op. Melle was naar bed. En terwijl wij een glas wijn dronken, deed ik hem verslag, waarbij ik snelle selecties maakte van wat ik wel en niet vertelde. Wel van de operazanger in het vliegtuig, maar niet van diens afscheidsomarming. Wel van de hartelijke Anni en de kerkdienst en Ewalds onuitgesproken toespraak, maar niet van de rode jas op de kist. Wel het zelfmoordverhaal dat Riitta zonder jas het huis uit gelopen was en dat Ewald verteld had dat ze een brief had achtergelaten, maar zo min mogelijk over Juha.


      ‘En ik heb het noorderlicht gezien.’ De uitleg van Juha over de Lappen die meenden dat het een vos was die met zijn staart vonken uit de sneeuw sloeg, slikte ik in.


      ‘Is haar dood erger of minder erg nu het zelfmoord is?’ vroeg Benjamin.


      Ik deed alsof ik nadacht, alsof ik uit alleen die twee mogelijkheden kon kiezen. ‘Voor mij is het allebei even erg. Dat iemand de dood verkiest boven jouw gezelschap, is een soort definitieve afwijzing. En dat iemand bij je wilde blijven, maar door iets of iemand van je weggerukt wordt, is al even onacceptabel en onverdraaglijk.’ Ik zweeg. Ik kon er niet over doorgaan zonder het automatisch over Juha te hebben. En dat wilde ik niet. Benjamin was lief en zorgzaam en in beslag genomen door BioBenz en de vraag of hij al dan niet in het bedrijf van zijn moeder zou stappen. Er was toch niets gebeurd? Juha en ik hadden het misschien wel gewild, maar we hadden het niet gedaan. Daar moest je je partner niet mee opzadelen, dat was wreed. ’s Morgens was ik wakker geworden met een gedachte die de hele dag door mijn hoofd bleef spelen: de waarheid is een grotere leugen. En dus glimlachte ik naar mijn Benjamin en die knikte bemoedigend terug omdat hij mijn melancholieke zwijgen waarschijnlijk interpreteerde als verdrietige berusting. Benjamin spreidde een engelengeduld tentoon bij het schuren, lakken en opnieuw schuren. Hij leek nergens anders oog voor te hebben, behalve dan voor mij. Ik was tenslotte gewond. Er zaten zes hechtingen op mijn voorhoofd en af en toe had ik hoofdpijn of begon de wond te kloppen als mijn hoofd het kussen raakte. De scheur onder de korst jeukte.


      Het incident bij het museum leek een surrealistische droom. Aan de ehbo-post van het ziekenhuis probeerde ik niet meer te denken. Nooit geweten hoeveel ongelukken er plaatsvonden in huiskamers, keukens of op hobbyzolders. We zaten meer dan twee uur in een kale wachtkamer. Benjamin trok warme chocomel uit een automaat die lauw was. En een zakje chips uit een andere bij wijze van avondeten. Het regende toen we buiten kwamen. In de taxi viel ik in slaap tegen Benjamins schouder.


      ..


      Het weer sloeg om en uiteindelijk werd het zelfs warm. De weervrouw voorspelde dat het een dag zou aanhouden. Ik ging naar buiten en wijdde het theehuis in dat aan de binnenkant af was en naar verf rook.


      Benjamin zorgde voor kussens. Een deken, een beetje overdreven maar ik legde hem toch op mijn benen. En voor thee en aanvoer van koekjes terwijl ik met mijn laptop op schoot zat en ontmoedigend veel werkmail bekeek. Een ‘hoe gaat ie’ van Jan plus nog zoiets van Kees-Jan. Irina mailde terug. Ik kwam toch wel naar de Hermitage half mei? Juni was nog beter, dan was het weer ook zoveel mooier in Sint-Petersburg. Neem man en kind mee, onze datsja staat toch maar leeg. Heb het zelf te druk. En om je de waarheid te zeggen: ik kan mijn schilderijen niet missen. Het zijn net mensen. Als ik ze te lang niet om me heen heb, krijg ik heimwee. ps. Ik heb veel ingemaakte tomaten tegen die tijd. Had ik ook weleens in zoetzuur ingemaakte appelen geproefd? Dat was echt typisch Russisch en moest ik proberen.


      Het zomerhuis van Irina. Het was een verleidelijk aanbod. Misschien de vakantie eraan vastkoppelen? Benjamin en Melle mee. Sint-Petersburg lag vlak bij Finland. Een uitstapje naar Rovaniemi. Anni, Juha. Zou er in de zomer ook noorderlicht te zien zijn? Hou op, niet doen. Terug naar het hier en nu. Plichtmatig bewoog ik de cursor langs de berichten maar klikte niets meer aan. Ik was nog steeds moe. Ik klapte het notebook dicht en speelde galgje met Melle.


      Benjamin blies de rubberboot van Melle op, zette daar een blik verf in en peddelde naar de zijde van het theehuis die vanaf de oever met geen kwast te bereiken was. De roeispanen plonsden door het water en ik zag net zijn kruin boven de leuning uit voorbijglijden. Een moedereend met kleintjes stoof weg uit de rietkraag. Op het water dansten insecten.


      Als hij niet naar school hoefde, week Melle nauwelijks van mijn zijde. Hij kwam in het theehuis zitten en roerde mijn thee met het lepeltje met het wapen van Vlieland dat hij voor me had meegenomen van schoolreis. De lepeltjes waren traditie geworden, net als de ouders die elk jaar ontzetting veinsden omdat de touringcar leeg leek te zijn teruggekeerd. Twaalf jaar en het toch leuk vinden om verstoppertje te spelen. Hoe lang nog? Melle roerde alsof er een paar flinke scheppen suiker op de bodem van mijn kopje opgelost moest worden. Ik gebruikte geen suiker, maar we deden gewoon alsof. Ik had ook een lepeltje van park Duinrell van vorig jaar. En van het Dolfinarium van het jaar daarvoor. De eerste vlekkerig omdat het plate losliet.


      Zoals gewoonlijk bedacht Melle ingewikkelde woorden voor galgje, ‘optometrie’, ‘pneumatiek’.


      ‘Je maakt het wel moeilijk,’ klaagde ik. ‘Niet te raden voor een herstellende moeder.’


      ‘Een makkelijke dan,’ zei Melle. ‘Het begint met een v en eindigt op -isme.’


      ‘Hè nee Mel, laten we het daar niet over hebben.’


      Melle keek me bezorgd aan. ‘Als je iets hards tegen je hoofd krijgt, schudden je hersenen door elkaar. En dan sterven er duizenden cellen af. Die groeien nooit meer aan.’


      ‘Vandaar dat ik die woorden niet snapte, je bent me aan het testen. Mijn score valt toch wel mee?’ plaagde ik.


      ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


      ‘Nee hoor, zo gemakkelijk gaat dat niet.’ Waarom zei ik niet gewoon: ja, je hebt gelijk? Zo gemakkelijk gaat dat wel. Je moeder geeft een trap tegen de hamster: bijna dood. Je oom maakt een stuurfoutje: oom en tante dood. Vriendin gaat uit wandelen in de sneeuw: dood. Je liegt wat af als ouder om de kwetsbare kinderziel te ontzien.


      ‘Wat doen ze nou met die man?’


      ‘Opgesloten houden,’ zei ik zo neutraal mogelijk.


      ‘Komt hij niet meer vrij?’


      Ik schudde mijn hoofd, maar dacht: natuurlijk wel, waarschijnlijk sneller dan bij mij de hechtingen eruit zijn. Ik gaf Melle de pen.


      ‘Jij bent. Nieuw woord.’


      Ik had aangifte gedaan. En ik had de dienstdoende agent ervan proberen te overtuigen dat de aanval op mij persoonlijk was gericht. Met twee vingers tikte hij de gegevens op de computer in. De dader en ik kenden elkaar. Ik had hem weggestuurd. Het was mijn schilderij. Ik was een vrouw. Hij wilde wraak nemen. Dit was mijn kans die man voor een tijdje uit de buurt te houden. De politie leek het deze keer hoog op te nemen. Al was het mijn woord tegen het zijne. Het zijne was dat hij op de glasdeur mikte. En niet op mij.


      Benjamin ging staan in het bootje. Hij opende als een hongerig vogeltje zijn mond. Ik duwde er een koekje in. De boot wiebelde. Benjamin grijnsde.


      ‘Jullie zouden het wel leuk vinden als ik omkiepte, hè?’


      ‘Het is daar helemaal niet diep,’ zei Melle nonchalant.


      ‘Weet je zeker dat ie niet lek is? Het ding heeft zo lang opgerold gelegen.’


      Een zomer lang had Melle elke dag gezeurd om een rubberboot. Toen hij hem eenmaal had, verveelde het heen en weer peddelen hem al na twee dagen. Volgeregend en met een drab van blad en verdronken wespen lag de rubberboot tot aan de herfst op de kant. Later was hij uit het zicht gesleept en onder het theehuis beland. De volgende wens was een hond. Het werd een hamster. Op proef.


      ‘Kan Arie naar buiten?’ vroeg Melle alsof hij mijn gedachten had gelezen.


      ‘Niet los. Zet hem maar in het zonnetje. Hamsters kunnen slecht tegen kou.’


      Na het drama van de schijndode Arie had ik een naslagwerkje over hamsters gekocht. Het mocht een wonder heten dat Arie zo zelden iets mankeerde. Hamsters waren gevoelig voor zowat alles. Het juiste voer, maar Melle liet hem snoepen. De vulling van de kooi: de ogen raakten ontstoken als je ze zaagsel gaf in plaats van houtkrullen. En tocht was zo goed als dodelijk, maar bij een zuidwestenwind woei het soms bijna in ons huis. Melle holde naar binnen en kwam terug met de kooi. Benjamin floot een deuntje terwijl hij het schuurpapier heen en weer bewoog.


      Ik deed mijn laptop open en weer dicht en pakte mijn boek. Na de eerste zinnen dwaalden mijn gedachten naar de flat van Riitta. Opnieuw klom ik door het raam naar binnen en liep om het servies heen in de woonkamer. Drie keer begon ik opnieuw in mijn boek. Ik voelde aan de korst op mijn hoofd. Benjamin gluurde over de leuning van het theehuis heen.


      ‘Ik dacht dat je sliep.’


      ‘Ik probeer te lezen.’


      ‘Geen last van hoofdpijn?’


      ‘Nee, dat valt wel mee.’


      Zijn hand omklemde de leuning. Ik drukte een kus op zijn vingers.


      ‘Ik ga straks lekker voor ons koken. Of zullen we Chinees halen? Jij mag het zeggen.’


      ‘Ben, er zijn een paar dingen die ik je wil vertellen.’


      ‘Over die toestand bij het museum?’


      ‘Dat bedoel ik niet. Nee, over Riitta.’


      ‘Nog steeds geen afgesloten hoofdstuk?’


      ‘Ik had het je eerder willen vertellen, maar er zijn sinds ik uit Finland terug ben wat dingen gebeurd die ik...’


      ‘Mam, pap, daar zijn Charlie en Elly. Ze hebben een nieuw hondje.’


      De twee dochters van Charlie kwamen trots met een schat van een pup aan een lijn de tuin in lopen. Melle liet Arie in de steek. De pup sprong tegen hem op. Benjamin stond met de verfkwast tussen zijn tanden en ik kwam met een ruk overeind uit mijn stoel. Het werd even zwart voor mijn ogen.


      ‘Gezellig,’ zei Benjamin. ‘Die komen natuurlijk kijken hoe het geworden is.’


      ‘Wist jij dat ze zouden komen?’ vroeg ik.


      Benjamin roeide naar de kant en trok de rubberboot aan wal.


      ‘Ahoi,’ zei Charlie tegen Benjamin en hij kwam naar mij toe gelopen om me te omhelzen. Hij drukte me stevig tegen zich aan. Zijn aftershave bedwelmde me zowat.


      ‘Help,’ zei ik.


      ‘Voorzichtig met de zieke, Char. We waren in de buurt. We blijven maar eventjes. Maar we zijn zo nieuwsgierig,’ zei Elly. ‘Wat is het beeldig geworden. Je kunt prachtig schilderen, Ben. En dan die rubberboot. Zo handig van je bedacht.’ Ze liep zover ze kon om het theehuis en zei tegen Charlie dat haar zoiets ook wel leuk leek. Charlie knikte. De Polen hadden nog een klusje in het vooruitzicht.


      Elly en ik bleven in het theehuis. De kinderen zaten in het gras en zwaaiden naar een voorbijvarende sloep, terwijl Benjamin en Charlie nog eens rond het theehuis liepen. Charlie duwde ertegenaan alsof hij wilde controleren dat het stevig stond.


      ‘Meid, hoe gaat het er nou mee? Wat een engerd.’


      Elly zag er oogverblindend uit in een zuurstokroze mantelpak en stilettohakken. Ze vertrok geen spier toen ze ermee in het gras wegzakte. Ik stak erg tegen haar af in mijn trainingsbroek, slobbertrui en sportschoenen. En niet te vergeten die hechtingen op mijn hoofd waaromheen het geel en groen zag. Een arts zou zeggen dat het goed genas, maar het was gewoon geen gezicht.


      ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben,’ zei ik.


      Het eventjes werd halverwege de avond. Om zes uur haalden we Chinees, de vuurkorf werd aangestoken en de wijn opengetrokken. Elly kreeg ook een plaid. Benjamin en Charlie dronken bier en mikten de lege blikjes op het grasveld. De pup at een stukje kip en een half bakje satésaus en braakte alles uit tussen de roze hoge hakken van Elly. Daarna zette hij in een onbewaakt ogenblik zijn scherpe babytandjes in de rubberboot. Benjamin vloekte. Toen ons bezoek wegging werd het al donker, verzamelden de kinderen een plastic zak vol met lege bierblikjes en hadden Elly en ik de Kantonese reuzengarnalen met bijna twee flessen rosé weggespoeld.


      Ik had een enorme nadorst. Benjamin kwam naast me zitten. Melle zocht in de schuur naar een bandenplaksetje.


      ‘Ik heb te veel bier gedronken,’ zei Benjamin boerend. ‘En toch verga ik van de dorst.’


      ‘Ik heb hetzelfde. De kruiden in het eten. Of de e-nummers.’


      ‘We moeten naar binnen. ’t Wordt koud.’


      ‘Dan zul je me moeten dragen.’ Ik trok de plaid nog wat hoger op.


      ‘Waarover moesten jij en Elly zo lachen?’


      ‘Meidenpraat. Over dat ik veel heb gehad aan Charlies instructie “hoe forceer ik een raam”. Elly was vol bewondering. Ze zou precies hetzelfde gedaan hebben, zei ze. En dat vond ik toch zo’n opluchting.’


      ‘Ho even, ik volg het geloof ik niet. Je had toch een sleutel?’ Benjamin sloeg naar een mug.


      ‘De eerste keer, maar een paar dagen geleden... laten we eerst maar naar binnengaan.’


      Benjamin installeerde ons in de tuinkamer en daarna vertelde ik de andere kant van het verhaal in Finland. En van het Finse winkeltje en mijn ontdekking aan de duinrand een paar dagen geleden.


      ‘Het is zo simpel als wat,’ besloot ik. ‘Iedereen die ik ken is het erover eens dat het geen ongeluk kan zijn. Over de zelfmoord lopen de meningen uiteen, of eigenlijk, mijn mening wijkt af van wat iedereen schijnt te geloven. Ik denk dat Ewald liegt. Waarom weet ik niet, maar ik denk dat het niet waar is van die depressie. Of van die brief. Ik ga contact opnemen met de politie daar. De broer van Anni is bij de politie. Hij heet... ik denk dat ik met hem moet praten over mijn theorie.’


      ‘Je theorie?’


      Mijn tong kleefde droog tegen mijn verhemelte. Ik keek naar het silhouet van het theehuis in de donkere tuin en daarna naar Benjamin. De rosé gaf me een zetje.


      ‘Ik denk dat hij haar vermoord heeft.’


      Benjamin staarde mij aan. ‘Jezus Philo, weet je wel wat je zegt?’
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      Die avond lukte het me niet Benjamin te overtuigen. Eerst had hij mij een beetje ongelovig aangekeken, toen schoot hij in de lach en zei dat mijn rationele hersenhelft een grotere klap had gekregen dan hij dacht. Toen hij merkte dat ik serieus was en niet van plan de zaak te laten rusten, ging hij ervoor zitten en gaf voor elk argument waarmee ik mijn theorie onderbouwde een logische verklaring waaruit het tegendeel bleek.


      Mijn hoofd was niet helemaal helder en dat van Benjamin waarschijnlijk ook niet, maar terwijl we samen een fles Pellegrino opdronken, schoven we elkaar koppig de voors en tegens toe.


      Als het ongeluk inderdaad geen serieuze optie was, waren er twee andere mogelijkheden: Riitta had het zelf gedaan of iemand anders had het gedaan. In beide gevallen kon ze depressief zijn geweest, maar voor het eerste was het een voorwaarde.


      Benjamin leek het aannemelijk dat ze depressief was geweest. Juist in een depressie laten mensen hun medicijnen staan en door de drukte rond De gratiën had Ewald de symptomen gemist. Natuurlijk was ze somber geweest. Zeker als ze hadden besloten uit elkaar te gaan. De psychiater kon van alles beweren, maar hij had haar niet gezien, toch? En die paar woorden op de kerstkaart, wat zeiden die nou? Misschien waren ze wel opgeschreven met het oog op meelezen van Ewald. In de Scandinavische winter kwamen veel zelfmoorden voor. Misschien was het geen helemaal geplande zelfmoord geweest, maar had ze zich laten gaan in de kou. Benjamin had over bergbeklimmers gelezen dat kou en onderkoeling suf maakten en dat de persoon in kwestie dan geen zin meer had om op te staan.


      Op dat punt in het gesprek schoot me de droom te binnen die ik had gehad van het in sneeuw en ijs gevatte gezicht. Maar het kwam nu natuurlijk aan op feiten. Met een visioen, hoe echt het ook leek, maakte ik geen schijn van kans tegen Benjamins stroom van argumenten.


      Soms viel er een pauze waarin we allebei zochten naar een nieuw aanknopingspunt.


      Misschien had Ewald en niet Riitta de scheiding gewild, bracht Benjamin in. Leven met een depressieve partner moest heel zwaar zijn, als leven met een gehandicapte: zeggen dat je niet verder wilt is verraad. Ik moest toegeven dat ik niet aan deze mogelijkheid had gedacht. Daarvoor was ik te bevooroordeeld. Net als voor de volgende zet van Benjamin. Misschien had Riitta een ander. En was de flat in de duinen als liefdesnestje bedoeld. Ik moest bijna lachen om dit laatste, maar ik kon niet anders dan toegeven dat Benjamin een goede sparringpartner was.


      ‘Vrouwelijke intuïtie is heel goed, Fiet,’ had hij ten slotte gezegd, ‘maar als je met zulke beschuldigingen aankomt, moet je bewijzen op tafel leggen. Anders maak je jezelf alleen belachelijk. En dat wil ik niet.’


      Het kon mij helemaal niets schelen wat mensen van me dachten zolang de waarheid maar boven tafel kwam, maar dat liet ik met een onderdrukte boer achterwege.


      Het was laat. Benjamin deed de lichten uit. Ik liep met zware benen de trap op. In bed legde ik mijn hoofd voorzichtig met de ongeschonden kant op het kussen en schoof mijn hand onder Benjamins verwassen t-shirt.


      ..


      In de weken die volgden, hadden we het er niet meer over. Ik hield me bezig met de dagelijkse dingen in huis en op het werk. Als het droog was werkte ik in de tuin, snoeide struiken, propte takken in de twee jaar geleden gestarte houtwal en schepte de composthoop om. Terwijl ik knipte, zaagde en heen en weer liep, dacht ik nergens aan. Zodra ik met een kop koffie ging zitten en naar de Vossche keek die door het polderlandschap meanderde, begon het gepieker. Eindeloos herschikten mijn hersenen de gebeurtenissen vanaf het moment dat Riitta op vakantie was gegaan, ik overwoog alle logische verklaringen die Benjamin had aangedragen en verwierp die vervolgens. Het was net een lucht vol onweerswolken waarin geen ruimtegevend stuk blauw te voorschijn wilde komen.


      Mijn hechtingen mochten eruit. Ik had alleen nog een vuurrode streep met een witte ribbel erdoorheen. De dokter zei dat het allemaal goed zou komen. Maar wat wist hij ervan? De museumstalker kreeg, net als bij zijn vorige vergrijp, een straatverbod tot vijfhonderd meter rond het museum, wat niemand ging controleren behalve wijzelf, zodat we of paranoïde zouden worden, of doelwit van zijn oncontroleerbare woedeaanvallen.


      Benjamin hakte de knoop door en besloot zich ad interim in dienst te laten nemen door BioBenz voor de komende twee jaar. En we maakten plannen voor de zomervakantie. Benjamin had de zijne klaar. Hij bleef het liefst thuis om te klussen nu hij daar tijd voor had. Hij schepte de goten leeg, verving gebroken dakpannen, repareerde het dak van de carport. Hij had bovendien een project gemaakt van het leren bereiden van de perfecte risotto, zodat hij minstens drie keer per week kookte. Gelukkig niet steeds risotto. En hij leerde Melle schaken. Melle, op zijn beurt, trachtte Benjamin zijn computergame Dragon iii uit te leggen.


      Melles voorstel voor de zomervakantie was ergens naar toe te gaan ‘waar iets te beleven was’. Bij doorvragen werd dat nader gespecificeerd als ‘gevaarlijke beesten zien, ’s nachts buiten slapen, in de wildernis kamperen en raften of zoiets’.


      Ik vroeg me af wie hem deze wensen aan de hand had gedaan. Alles groter dan Arie benaderde mijn zoon met grote behoedzaamheid en zelfs op de camping in Zuid-Frankrijk sliep hij het liefst tussen ons in. Raften hadden we nooit gedaan, misschien was dat wat. Verder was het ‘ook wel leuk als Bolt kwam logeren en ze konden klaverjassen’. Daar ging Benjamins schaakcursus.


      Ikzelf stelde mijn combinatieplan voor: een paar dagen in de datsja van Irina zodat ik een werkbezoek aan de Hermitage kon brengen. En daarna een weekje Lapland. In hotel Atlas.


      Benjamin keek verstoord. Of teleurgesteld?


      ‘Ik wil in ieder geval naar de Hermitage,’ zei ik en liet het onderwerp een paar dagen rusten.


      Omdat ik zelf ook een beetje gek werd van mijn cirkelende gedachten, plande ik voor de komende maand wekelijks een vrije middag en vulde die lukraak in met roeien plus in bad, schoonheidsbehandeling, stad in en kleren kopen, tuincentrum. Ik kocht een verwenpakket met ontspannende, respectievelijk revitaliserende badoliën, first flush Darjeeling, een cd met Braziliaanse muziek en twee boeken met korte hoofdstukken en een vrouwelijke hoofdpersoon die veel problemen had maar ze allemaal overwon. Overal in huis zette ik bloeiende takken uit de tuin neer en ik bereidde een grote pot ingemaakte champignons om mezelf aan het eind van de middag een mediterraan gevoel van laiser aller te geven, en zette een paar flessen rosé in de ijskast.


      Na mijn tweede verwenmiddag kaartte ik de vakantie weer aan. Ik probeerde er een spelletje van te maken. Voor Melle waren er beren, wolven, elanden, maar allemaal op veilige afstand. Voor Benjamin was er viswater. Het was er rustig, schoon en stil. Je kon er Engels spreken. Er was een zon die bijna niet onderging. En ze hadden heel goede muggenolie. Of je kon raften wist ik niet, maar kajakken deden ze in ieder geval. Benjamin leek nattigheid te voelen, maar hield zich in.


      ‘En het zijn zulke aardige mensen daar,’ besloot ik. ‘Denk er nog even over na. En als het toch niet leuk is gaan we daarna nog een week naar een Spaanse costa.’


      Benjamin knikte, zuchtte, schudde zijn hoofd. Mijn beide mannen gingen akkoord.


      ..


      Het was zaterdagochtend. Er hing een weifelende zon boven het water. Vogels vlogen af en aan naar niet-zichtbare broedplaatsen en behuizingen.


      De deuren van de tuinkamer stonden open. Benjamin zat tegenover me aan tafel. Hij had een in mijn ogen keurige kaki broek en een oud ski-jack opgeofferd aan zijn kluscarrière. Zijn slanke vingers waren zelden meer vrij van verf, aarde of pleisters. Nu ik zeker wist dat we naar Lapland zouden gaan, moest ik natuurlijk weer denken aan Riitta. De doos met spullen uit haar bureau had ik mee naar huis genomen. Hij stond al weken in de gangkast omdat ik niet kon bedenken wat ik ermee moest. Ik haalde hem te voorschijn en keerde hem om op tafel. Melle niesde, haalde zijn neus op en trok de buitensportcatalogus uit de stapel.


      ‘Zulke schoenen wil ik wel. Die hebben we nodig als we gaan hiken, pap. Kijk, dit is de tool die oom Charlie heeft.’


      Ik herkende het multifunctionele mes. Wat er vooral aan opviel was de prijs. Van Charlie mochten dingen wat kosten.


      ‘Dit hoef ik niet.’ Melle wees op een soort hoed met muskietenvoile.


      ‘Dat is tegen de muggen.’


      ‘Hoef ik niet,’ herhaalde hij. ‘Dat is voor watjes.’


      Melle begon te veranderen. Het kinderlijke in hem verloor langzaam maar zeker terrein en trok zich terug ergens achter zijn ogen. Soms was het er nog even en ving ik achter die façade van dwarsige stoerheid een glimp op van de man die hij ging worden. Melle begon te puberen. De afgelopen maanden was hij een stuk gegroeid en hij keek me bijna recht in de ogen. De spurt overviel me een beetje. Hij had broeierige buien, deed de badkamerdeur ineens op slot en maakte zich druk over een pukkel op zijn voorhoofd waar hij zelf stiekem een tube crème voor kocht.


      ‘Ze hebben een site.’ Melle sprong op.


      ‘Ik wil hem wel terug,’ riep ik hem na toen hij met de catalogus naar boven verdween.


      ‘En wat ga jij doen als Melle en ik op berenjacht gaan?’ vroeg Benjamin, terwijl hij een stukje verf van zijn hand pulkte.


      ‘Boekje lezen, kijken welke kleuren er onder de sneeuw zaten.’


      ‘Je moet ophouden met dat gewroet.’


      ‘Dat heb je al duidelijk gemaakt.’


      ‘Dus?’


      ‘Ik wil er alles aan gedaan hebben.’


      ‘Je bent al erg ver gegaan.’


      ‘Ik zal je er niet mee lastigvallen. Wil je nog koffie?’


      ‘Alsjeblieft geen tweede Isabella?’


      ‘Dit is anders.’


      ‘Ja?’


      ‘Ja! Verdomme Ben, stel dat het Charlie was die iets was overkomen en jij kreeg het vermoeden dat het niet klopte wat je te horen kreeg. Zou je dan ook denken: laat maar, niks meer aan doen, dood is dood, is mijn werk niet, zand erover?’


      ‘Sneeuw erover. Sorry, ik maak me alleen maar zorgen om je. Stel dat het je lukt daar met iemand van de politie te spreken. Alles is gebaseerd op gevoel, intuïtie. Het zijn vermoedens, scenario’s bij elkaar gefantaseerd aan de keukentafel.’ Benjamin stond op.


      ‘Je hoeft me niet te geloven, maar wil je er voor me zijn als dat nodig is? Wil je me een beetje steunen? En wil je niet tégen me zijn? Ewald is niet wat hij lijkt. Jij kent hem niet. Hij verdient het niet dat je het voor hem opneemt.’ Er viel een stilte.


      ‘Wat is dit allemaal?’ Fronsend keek hij naar het leger lege waterflesjes.


      ‘Niks bijzonders. Komt uit Riitta’s bureau.’


      Hij schudde heel licht zijn hoofd. Toen stond hij op.


      ‘Ik ben in de tuin. Succes ermee.’


      Ik keek naar het heuveltje ongeregeld voor me. Het museum had Ewald een briefje gestuurd of hij prijs stelde op Riitta’s bezittingen. We kregen geen reactie. Het gevoel dat ik iets moest doen met de inhoud van de doos, achtervolgde me al weken. Eerst stond de doos in de vensterbank van mijn werkkamer. Toen belandde hij op de grond en werd hij door de schoonmakers met kleine stukjes tegelijk door de hele kamer geschoven. Op een ochtend vond ik er een geeltje op geplakt met ‘is afval?’.


      Ik begon met de waterflesjes opzij te zetten. Het blik Quality Street Celebration toffees zette ik ernaast, samen met de beduimelde kleurenwaaiertjes, een stilstaande reiswekker en vier ballpoints. Afval inderdaad.


      Haar vrolijke vest hing ik over een stoel. Het papier dat ik overhield, spreidde ik voor me uit. De brochure van de makelaar, het notitieblok met vluchttijden en droedels, de bestelbon van Hirvi, losse vellen met namen en telefoonnummers, de cryptische aantekeningen, de uitdraai van de lijst met meubelstukken en keukengerei, een stapel reclamefolders van de afhaalchinees tot een groothandel in vernissen. Haar laatste salarisstrook, pakbonnen van materialen, een contract voor de huur van een verrijdbare microscoop. En niet te vergeten de buitensportcatalogus waarmee Melle achter de computer zat.


      Ik schonk mezelf nog een kop koffie in en dacht na over het beste ordeningsmodel. Ik had ‘werk’ en ‘privé’, ‘bekend’ en ‘onbekend’, ‘duidelijk’ en ‘nog onduidelijk’. Het was net als een legpuzzel. Je kon het beste beginnen met de stukjes die je direct kon herkennen, zoals de rechte zijden.


      Ik begon een stapel te maken van de vakcatalogi en de reclamefolders. Daar legde ik de pakbonnen bij. En haar salarisafschrift, dat ik na enige aarzeling weer van de stapel afhaalde en verwisselde voor het contract voor de microscoop. Op een velletje van een kladblok schreef ik ‘buitensp. cat.’ en legde dat bovenop.


      Op een tweede stapel legde ik de bestelbon van Hirvi, de brochure van de makelaar en de lijst met meubels. Een derde stapel maakte ik met de cryptische aantekeningen, de losse namen en telefoonnummers en het notitieblok. Ten slotte tekende ik twee kolommen op een vel papier en schreef boven de ene ‘ja’ en boven de andere ‘?’.


      Bij ‘ja’ vulde ik in:


      Makelaar = ‘huis te koop’


      Hirvi = ‘servies gekocht’


      Meubels = ‘een of andere inventarisatie’


      Salarisstrook = ‘bekend’


      Vluchtnummers = ‘vakantie’


      Bij de kolom met het vraagteken vulde ik alle telefoonnummers en namen in, evenals de cryptische aantekeningen en schreef nogmaals ‘inventarisatie meubels’ en ten slotte ook, denkend aan Benjamins suggestie van overspel, ‘flat aan zee’.


      Daarna gooide ik de waterflesjes in de afvalbak, zette het andere afval weer terug in de doos, deed het vest in een plastic tas om het niet steeds te hoeven zien en legde het met stapel een en twee in de doos. Stapel drie stopte ik met mijn aantekeningen in mijn werktas om maandag op kantoor een paar van de telefoonnummers te kunnen controleren.
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      Op maandagmorgen regende het pijpenstelen. Toen ik de snelweg op draaide, besefte ik dat mijn paraplu thuis onder de kapstok lag. Ik had een ontzettende hekel aan natgeregend haar, niet in de laatste plaats omdat het bij het opdrogen nog meer in de krul schoot dan het normaal al deed. Gelukkig geen belangrijke afspraken vandaag.


      In het museum was het stil. Vroeger waren we op maandag de hele dag dicht, nu alleen nog tot twaalf uur. Er was een discussie gaande in het nationaal museumoverleg over helemaal geen sluitingsdagen meer. Kunst moest altijd toegankelijk zijn, net als een kerk, liefst dag en nacht. Het museumklimaat in Nederland was te statisch, te gesloten, riepen de jongere collega’s in het overleg. Het sloot te weinig aan bij de dynamiek van een vierentwintiguurseconomie en daarom bleven met name de jongeren weg. Soms bekroop me de aanvechting om te roepen: nou en? Dan wachten we toch gewoon tot die jongeren ouderen zijn? Maar ik had dit politiek incorrecte denkbeeld niet uitgesproken, bang voor weerstand en een etiket. Het was nog niet zover.


      Op maandagochtend was het museum helemaal van mij. Ik gooide mijn jas over een stoel in mijn kamer, pakte een aantekenboekje en een pen en liep op mijn gemak van zaal tot zaal. Even zitten in de Voûtezaal met de kinderportretten. En ten slotte terug naar de centrale hal.


      Met een kop koffie uit de automaat in de onbemande en lege coffeeshop liep ik terug naar mijn kamer en om half elf was ik klaar voor de meer ambtelijke kant van mijn werk. Tegen twaalf uur sijpelden de eerste geluiden het museum binnen. Een krakende portofoon, voetstappen, aanzwellende en wegstervende stemmen, afhankelijk van de looprichting.


      Om één uur kon ik een broodje krijgen bij Ruby, die klaagde over een te druk weekend met haar zonen en hun vrienden.


      Om twee uur trok ik de lijst aantekeningen en telefoonnummers uit mijn tas. Lukraak begon ik de nummers te bellen die Riitta had genoteerd. Het eerste bracht mij in verbinding met het antwoordapparaat van een tandartsenpraktijk. Afspraken maken kon alleen tussen negen en elf, zei een afgemeten stem. Het tweede bleek van een tapijtreus te zijn. Ging het om een klacht? Wanneer was de vloerbedekking gelegd? Gezien de factuurdatum reageerde ik dan wel een beetje laat.


      ‘Wat was de factuurdatum ook alweer?’ vroeg ik neutraal.


      ‘7 december vorig jaar. Op dezelfde dag als het tapijt was gelegd. Maar de betaling is binnen, hoor.’


      Vervolgens kreeg ik een makelaarskantoor aan de lijn. Ik zei op goed geluk dat het ging om het appartement Bergoplaan 70, en na een korte pauze waarin ik mijzelf hoorde ademen tegen het getik van een toetsenbord in, zei de medewerker opgewekt: ‘Goedemorgen, mevrouw Kekkonen. Wat kan ik voor u betekenen?’


      Met veel excuses vroeg ik om een kopie van het contract. Het origineel zat vast in een van de verhuisdozen, en kon hij het voor de zekerheid naar mijn werkadres sturen? Dat kon, ik bedankte hem hartelijk. Het zweet prikte in mijn haarwortels en ik stond op om mijn adem even goed los te krijgen.


      Op mijn aantekenvel zette ik bij ‘flat aan zee’ de naam van de makelaar en ‘in ieder geval op eigen naam, kopie (huur?)overeenkomst volgt + de datum’.


      De twee volgende telefoonnummers bleken van toeleveringsbedrijven van het museum te zijn. Het nummer met het hondje vergeleek ik met mijn eigen adresboek. Het was inderdaad van Doris en Fred. Ik wilde Doris een dezer dagen graag bellen, maar niet vandaag.


      Tegen Benjamin had ik gezegd dat ik contact wilde zoeken met de politie in Finland om ze mijn theorie over de dood van Riitta te vertellen, maar inmiddels voelde ik me een stuk minder zeker van mijn zaak. Ik moest het verhaal toch voor mezelf duidelijk hebben, anders kon ik nauwelijks verwachten dat het door wie dan ook serieus genomen werd. Zelfs niet voor het welwillende oor van Juha.


      Mijn versie van de gebeurtenissen bestond uit drie delen. Als ik de kwestie van wel of geen depressie meerekende vier, maar eigenlijk wist ik wel zeker dat ze niet depressief was geweest.


      Over het eerste stuk had ik weinig twijfels. Riitta en Ewald gingen uit elkaar. Op grond van wat Doris had verteld over de ruzies en het fysieke geweld van Ewald, zag ik geen enkele logica in Benjamins suggestie dat Ewald de initiator was. Riitta wilde scheiden en huurde alvast een flatje.


      Hoe het huis naast Doris en Fred te koop kon staan zonder dat Ewald dat wist, begreep ik nog niet.


      Blijkbaar had Riitta Ewald voor een voldongen feit willen zetten. Misschien zat hij in een fase van ontkenning die zij niet wilde afwachten.


      Ik zou kunnen proberen na te gaan of het huis op naam van Riitta stond, het was moeilijk denkbaar dat je in je eentje een huis te koop kon zetten dat gezamenlijk eigendom was.


      De lijst met meubels paste in het echtscheidingsscenario. Aan wie had Riitta de lijst precies gestuurd? Aan Ewald? Had ze een advocaat gehad?


      Vervolgens waren ze voor de kerst naar Finland gegaan. Hier begon deel twee van mijn versie. Riitta had ontspannen geleken toen ze de laatste keer in mijn kantoor zat. Niet bedreigd. Niet somber gestemd.


      Die vakantie leek me een precaire situatie. Maar mensen doen vaker iets onlogisch aan het eind van hun relatie. Van helpen verhuizen tot een heel huis verbouwen voor de ander. Of nog weken stiekem tassen met boodschappen in de gang zetten, omdat ze bang zijn dat de ex anders hulpeloos verkommert. Allemaal uit schuldgevoel van de verlater ten opzichte van de verlatene.


      Misschien had Riitta gehoopt als vrienden uit elkaar te kunnen gaan. Of Ewald had gevraagd om een laatste vakantie samen, in de hoop dat hij haar besluit kon veranderen. Ze waren lang en intensief samen geweest. Jarenlang had Riitta hem nodig gehad en had hij haar verzorgd en gesteund. Nu het beter met haar ging, wilde ze van hem weg. Vanuit Ewald bezien een onverdraaglijke gedachte. Het evenwicht wreed verstoord. Macht omgeslagen in onmacht.


      Een ogenblik had ik zelfs met Ewald te doen. Maar dan zag ik zijn hand naar achteren gaan en twee tellen later Riitta’s gezicht treffen. Ik zag haar wankelen. Ik zag hem duwen en stompen en trekken. Ik zag Riitta haar handen omhoogbrengen om zich te beschermen, achteromkijken of ze bij de deur kon komen.


      Deel drie vertoonde de meeste hiaten. Ik kon maar niet bedenken hoe het verder was gegaan. Ik dacht aan de kamer met het gewei aan de schoorsteen. De sobere slaapkamer met de groene sprei. Ze kon tegen de keien van de schoorsteen terechtgekomen zijn, of tegen de hoek van de tafel. Keer op keer zag ik voor me dat ze tegen de rand van het ledikant viel. Was dat het ‘ongeluk’ waar Ewald eigenlijk op doelde toen ik hem de eerste keer aan de telefoon had? Was het een verspreking geweest? Was het in één klap raak geweest of hadden ze minutenlang met elkaar geworsteld? Misschien had hij haar met iets geslagen. Binnen. Of buiten?


      Volgens Juha waren er op de hoofdwond na geen sporen van letsel aangetroffen. De wond aan haar hoofd was niet dodelijk geweest. Dat sloot een al te grote vechtpartij uit. Op dit punt aangekomen sloeg mijn verbeelding als een computerbeeldscherm op zwart. Er bleven losse eindjes over: Riitta was niet versleept. Ze werd dicht bij huis gevonden. Ze had geen jas aan, geen muts op.


      ‘Ewald heeft Riitta vermoord, want...’ zei ik alsof ik de slagzin van een prijsvraag moest afmaken.


      Benjamin was bang dat ik mijn greep op de werkelijkheid aan het verliezen was, maar ik wist het steeds zekerder: ergens in deze onwerkelijkheid moest iets te vinden zijn, een bewijs, hoe klein ook.


      Mijn hersenen knarsten. Ik kon beter ophouden voor vandaag.


      ..


      Een paar dagen later liet ik Irina weten dat we graag van haar aanbod gebruik zouden maken. Ik was nog nooit in een datsja geweest, dus voor de zekerheid vroeg ik of we iets mee moesten nemen. Handdoeken? Lakens?


      Daarna staarde ik besluiteloos voor me uit. Toen ik die ochtend wakker werd, had ik in mijn halfslaap bedacht dat ik niet Riitta’s makelaar, maar het kadaster had moeten bellen met de vraag wie de eigenaar was. Nu ik helemaal wakker was, vroeg ik me af of dat nut had. Misschien eerst maar eens contact met Anni opnemen.


      Ik zette het raam van mijn kamer open. De regen van de laatste dagen had plaatsgemaakt voor een stevige oostenwind die wolken voor zich uit joeg. Een Hollandse lucht, zoals er in elke zaal van het museum wel een hing.


      Misschien eerst koffie halen? Ik kon het niet bedenken. Mijn gedachten wilden geen drie seconden bij een besluit blijven. Ze vlogen alle kanten op, als spreeuwen van een hoogspanningskabel. Uiteindelijk belde ik Anni. Ze was blij verrast en verheugde zich op onze komst. Het weer was goed bij hen, hoe was het bij ons?


      ‘Eindelijk droog. Maar een koude wind,’ zei ik en had er spijt van dat ik het raam had opengezet. De luchtstroom deed me rillen.


      Na de gebruikelijke algemeenheden werd Anni vertrouwelijk. Ze had zich een keer mee uit laten nemen door de pelshandelaar. Ze vertelde het giechelig.


      ‘En? Was het leuk?’


      ‘Eén keer was genoeg. Hij is helemaal mijn type niet.’


      ‘Hij is wel rijk,’ plaagde ik. Anni grinnikte. ‘Zijn er trouwens nog ontwikkelingen?’


      ‘De steen is onlangs op Riitta’s graf geplaatst.’


      ‘O, dat is fijn. Dat is... maar ik bedoel eigenlijk in het onderzoek. Juha zei dat ze de vindplaats nogmaals zouden onderzoeken zodra de sneeuw helemaal weggesmolten zou zijn. Ik was benieuwd of het daar al van gekomen was.’


      Anni schraapte haar keel. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, maar dat kun je beter aan mijn broer zelf vragen.’


      Er viel een stilte. Mijn raam begon te klapperen en dreigde me af te leiden.


      ‘Gaat het goed met Juha? Ik was al eerder van plan contact met hem op te nemen. Er zijn een paar vragen. Waar kan ik hem bereiken? Kun je me dat vertellen?’


      ‘Met Juha gaat het goed. Hij is voor een paar dagen naar Tampere. Bijscholingscursus.’


      ‘Kan ik hem mailen?’ Ik had een voorkeur voor mail.


      Uit haar hoofd lepelde Anni het adres op, dat ze drie keer moest herhalen voordat ik alle puntjes op de letters goed had.


      We stonden op het punt afscheid te nemen, toen Anni zei: ‘Voor ik het vergeet: nadat jij was vertrokken, had ik tijd om wat foto’s uit te zoeken. Ik wist zeker dat ik er ergens een paar moest hebben waar Riitta op stond. Ik heb er een paar dubbel. Twee van een aantal jaren geleden. Haar neef begon toen een eigen bedrijf. Sneeuwscooters. Ik vind het lawaaierige ondingen, maar toeristen zijn er dol op. En een foto van vorig jaar, die vind ik het leukst. Je mag ze hebben als je wilt.’


      ‘Wat aardig van je. Graag natuurlijk.’


      ‘Dan leg ik ze voor je klaar.’


      ‘Anni,’ zei ik in een impuls, ‘zou je ze me willen opsturen?’


      ..


      De foto’s arriveerden binnen een week. Anni had gelijk. Riitta stond er leuk op. Op twee ervan zat ze op zo’n scooter. ‘Arctic Adventure’ stond er op de voorzijde. Op de ene stapte ze er net op en op de andere deed ze alsof ze gas gaf. Ze hing over het stuur. Op beide foto’s was het midwinter. Kunstmatige verlichting onthulde een blauwige wereld. Het flitsen van de camera gaf haar ogen rode pupillen. De fotograaf had behalve Riitta zijn eigen schaduw gefotografeerd. De derde foto toonde Anni en Riitta naast elkaar voor het hotel. Riitta droeg op deze foto een andere jas. Er was iets op alle kiekjes wat me bekend voorkwam, maar het lukte me niet de vinger erop te leggen.


      ..


      ‘Hè Melle, waarom heb je er nou in zitten krassen?’ Ik sloeg de buitensportcatalogus open. ‘Hij is niet van jou.’


      ‘Ik heb alleen maar onderstreept wat je nodig hebt om te hiken.’


      ‘Ik dacht dat je je zinnen had gezet op raften?’


      ‘Op de schoenen krijg je nu vijfentwintig procent korting omdat ze uit de collectie gaan. Dat staat op hun site. We moeten wel snel zijn.’


      Melle had een outfit gekozen, een expeditie waardig.


      ‘Raften, hiken, het maakt mij niet uit, als je het maar met pappa overlegt, oké?’ Ik keek naar wat hij had aangestreept. ‘Melle, wat is een Maglite?’


      ‘Een zaklantaarn. Die gebruikt de politie in Los Angeles ook.’ Het klimtouw was absoluut nodig voor het geval dat. En een kompas was helemaal onmisbaar, vond mijn zoon. Stuk voor stuk professioneel uitziende materialen. Ik moest het hem nageven, hij had zich er serieus in verdiept. Het gele plastic fluitje dat achter in de catalogus stond en dat ik bijna over het hoofd zag, stak pover en kinderlijk bij de rest af. Onwillekeurig glimlachte ik.


      ‘Ik had je toch op padvinderij moeten laten gaan.’


      ‘Wat?’


      ‘Verstandig van je. Dan kunnen jullie elkaar niet kwijtraken. Twee doen? Ook eentje voor pappa?’


      Melle boog zich naar mij toe. Vaag rook hij naar menthol. De acnécrème?


      ‘Dat heb ik niet uitgekozen hoor. Die was al omcirkeld.’ Hij klonk alsof hij het fluitje ver beneden zijn waardigheid vond.


      Nu zag ik dat Melle een rode viltstift had gebruikt om zijn wensen aan te geven, maar dat het felgele fluitje was omcirkeld met een roze marker. Als mijn zoon het niet had gedaan, dan kon dat maar één ding betekenen.


      Nervositeit overviel me, alsof iets me zei dat dit belangrijk was. Ik bestudeerde de frivole krul om het fluitje. Waar had ik het eerder gezien?


      Opnieuw bekeek ik de foto’s die Anni me had gestuurd. Drie keer raak. Op de tweede foto beter zichtbaar dan op de andere waar je niet meer dan een geel vlekje zag. Maar het was onmiskenbaar aanwezig. Riitta droeg een fluitje aan het koordje van haar capuchon. In mijn herinnering schoof langzaam een dia voor het licht. Het museum. De avond na de aanval op De gratiën. Riitta die wiebelend op de stoel aan mijn bureau deed alsof ze op een fluitje blies. Een fluitje dat ze altijd bij zich had. En ik had iets gezegd, hoewel ik niet meer wist wat precies.
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      ‘En heeft die politieman, Juha?’ – ik knikte – ‘al van zich laten horen?’ Doris gaf me een mok thee.


      ‘Nee, maar dat zou ook wel erg snel zijn. Ik heb het bericht vanmiddag pas verzonden.’


      Bij het oor van de theekop liep een scheur van rand tot bodem. De thee zweette door de barst heen. Om verscholen bacteriën probeerde ik me niet te bekommeren. We zaten aan tafel. Dezelfde puzzel van de vorige keer lag er nog. Hoe lang inmiddels al? Meer stukjes op hun plaats, leek het. Maar niet af. Nog lang niet. Hoe zouden Fred en Doris eten? Met het bord op schoot? Voor de televisie?


      Sherry schrokte een stuk cake op en liet zich naar haar mand sturen. Haar nagels tikten op het zeil. Met een dramatische zucht liet ze zich op haar gebloemde namaakpluche vallen en hield ons in de gaten.


      Ik blies in de thee, die zwarter was dan ik lekker vond, en twijfelde of ik zou vragen om een scheutje melk.


      ‘Zit jij nou vaak achter een computer met jouw soort van werk?’


      ‘Ja. Zonder kan ik me niet meer voorstellen. Als we een storing hebben, ben ik meteen onthand.’


      Doris knikte en begon over reclames op televisie. Ze gingen ervan uit dat iedereen tegenwoordig thuis een computer had. Alles weeweewee wat de klok sloeg. Een totaal onbegrip voor het wereldomspannende medium klonk in haar stem door.


      ‘Fred heeft het er steeds vaker over. Internet. E-mailen. Ik heb er allemaal geen verstand van hoor. Duurt het lang, zo’n mail?’ vroeg Doris.


      Ik zei dat het sneller ging dan een brief schrijven, een postzegel op de enveloppe plakken en die op de bus doen.


      ‘O,’ zei Doris weifelend, ‘brieven schrijven doe ik ook nooit, alleen kerstkaarten.’


      Juha had ik net zo goed een brief kunnen schrijven, trouwens. Het kostte dagen voor ik een tekst bij elkaar had gesprokkeld die me beviel. Ik wilde niet opdringerig lijken en al helemaal niet irrationeel of emotioneel of op hol geslagen in goedbedoeld amateuristisch meedenken. Zakelijk en zo neutraal mogelijk maakte ik melding van de flat aan zee en de spullen die uit Riitta’s bureau waren gekomen. Mijn vermoedens verwoordde ik geheel in termen als ‘mogelijk’, ‘ogenschijnlijk’, ‘wellicht’ en ik schrapte de helft weer. Uiteindelijk liet ik weten dat wij naar Finland kwamen, dat de ervaringen van de winter me nieuwsgierig hadden gemaakt naar de kleuren van de zomer. Maar dat hij dat misschien al van Anni had gehoord. We verheugden ons alle drie zeer op deze vakantie. En mijn zoon keek uit naar een kanotocht en iets avontuurlijks met dieren en wildernis. Had hij misschien tips voor me? Hartelijke groeten verving ik door vriendelijke groeten en vervolgens door gewoon groeten. In een ps liet ik weten dat ik graag van hem hoorde of er nieuwe ontwikkelingen waren. Maar dat het natuurlijk geen haast had. En dat we het er bij gelegenheid ook nog over konden hebben.


      Pas als het uitkammen van de vindplaats bij de schommel niks had opgeleverd, wilde ik onder ogen zien dat de aanknopingspunten uitgeput waren. En dat ik me moest overgeven aan de tijd en de afstand om de hele zaak achter me te laten.


      Het lijstje met kolommen was nog bijna hetzelfde als toen ik eraan begon, behalve dan dat ik er drie foto’s, het binnengekomen contract van de makelaar en een omcirkeld fluitje aan had kunnen toevoegen, zonder zeker te weten wat en of het iets te betekenen had.


      Feit. Riitta bond fluitjes aan haar capuchon. Maar wat dan nog?


      De euforie van de ontdekking was verdwenen en samengesmolten met de rest van de brij aan feiten, interpretaties en speculaties. Het plaatje uit de buitensportcatalogus, het gesprek aan mijn bureau en de foto’s van Anni vormden een samenhangend en elkaar versterkend geheel en bewezen wat? Helemaal niets. Ze bewezen alleen wat ze verteld had, namelijk dat ze een fluitje bij zich had om te kunnen gebruiken als ze verdwaalde. Of in gevaar was.


      Bij mijn bezoek aan Ewald was ik in het halletje langs Riitta’s jas gelopen. Ik had ernaar gekeken. Hing daar zo’n fluitje aan? Het ene moment was ik zeker van wel, en zag ik het duidelijk voor me. Het andere moment durfde ik er geen eed op te doen. Mijn hersenen hadden zich zo vastgehaakt aan dit laatst toegevoegde feitje. Misschien omdat het nieuw was. Want wat deed wel of geen fluitje ertoe als je zonder jas bewusteloos in de sneeuw lag? Ik werd moe van mezelf en een beetje gedeprimeerd.


      Tien minuten nadat ik mijn mail naar Finland had gestuurd en ik naar mijn scherm zat te staren omdat ik per ommegaande Juha’s antwoord hoopte te zien verschijnen, belde Doris op. Of we konden afspreken als mijn vader er weer was. Fred had het er de laatste tijd steeds vaker over. Ik dacht dat het wel te regelen viel. En of ik tijd had bij te praten? Of ik het al wist van Ewald?


      Nog dezelfde middag wipte ik na een paar boodschappen voor het avondeten langs. Ik had ruim een uur. Melle bleef bij Julius eten en Benjamin had een nieuw excuus gevonden om naar de bouwmarkt te gaan. Behalve een grote hoeveelheid verf, beits, menie, kunstharsen, afkitproducten en kwasten had hij inmiddels ook een aardige collectie niet direct noodzakelijke gereedschappen, zoals een Amerikaanse klauwhamer met een onbreekbare glasfiber steel en een laserwaterpas.


      Toen ik de straat in reed en mijn auto parkeerde, zag ik dat het huis van Riitta en Ewald leegstond. Het bord van de makelaar was uit de tuin verdwenen. Er hingen geen gordijnen meer voor de ramen. Het tapijt van de slaapkamers was eruit getrokken en lag in verregende rollen in de voortuin naast het geraamte van de kerstboom die Doris en ik daar maanden geleden hadden neergelegd. In het raamkozijn stond een koffiezetapparaat. Voor het raam een trapleer en midden in de kamer twee plastic tuinstoelen. Dichterbij gekomen zag ik dat het naambordje van de deur was geschroefd. Geen halve maatregelen.


      Terwijl ik nog op de drempel stond, begon Doris al te vertellen. Ewald was terug geweest. En weer afgereisd naar Finland. Hij had hier niets meer te zoeken, had hij gezegd. Hij wilde zijn waar zijn vrouw was. Hij kon er werk krijgen. Iets met scooters, het leek haar niks voor hem.


      Het was nauwelijks een verrassing, tenslotte had hij zelf verteld dat hij naar huis zou gaan. Maar dat er nog dezelfde week een verhuiswagen voor was komen rijden en dat hij meteen weer was vertrokken, verraste mij ook. Ewald was zo stellig geweest toen hij zei dat hij terugverlangde naar de vertrouwde dingen. Zo plotseling verhuizen leek de impulsieve reactie van iemand die besefte dat niets meer was zoals vroeger en ook nooit meer hetzelfde zou worden.


      Zou hij het al weten van die flat aan zee? Dat kon bijna niet anders. Hij zou wel papieren hebben moeten uitzoeken, naar de notaris voor de afwikkeling van de erfenis. Als hij het niet wist, zou het een onaangename verrassing zijn geweest, alsof ze over haar graf heen Ewald nogmaals duidelijk maakte dat het afgelopen was.


      Hoe zou de rest van haar familie erop gereageerd hebben? Tenslotte had Riitta ook nog ouders, die keken nu ook met andere ogen naar hun schoonzoon.


      ‘Allemaal speculaties, niets dan speculaties.’ Ik moest me aan de feiten houden. Ik concentreerde me weer op Doris.


      ‘Ineens was hij vertrokken,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Geen bedankje kon eraf. Fred had een paar nieuwe vissen gekocht. Black mollies. Echt leuk. Want zo’n leeg aquarium... toch wel een beetje onze schuld. Maar hij hoefde ze niet. Gelukkig mochten we ze gewoon teruggeven bij de dierenwinkel.’


      Ik zag Fred voor me die met een plastic zakje voor de deur stond. Ewald, die de deur tot op een kier opendeed en vervolgens sloot. Ik hoorde het Benjamin al zeggen: ‘Dit bedoel ik nou, schat. Doris zegt toch niet dat het zo is gegaan? Voor hetzelfde geld is Fred binnengevraagd en heeft Ewald alleen gezegd dat hij, met veel excuses, stopte met het aquarium. Feiten en interpretaties zijn verschillende dingen.’


      ‘Fred verheugt zich erg op de nieuwe buren. Wat denk je, zou het aardig zijn een bloemetje af te geven? Nu? Of beter als ze verhuisd zijn?’


      ‘Als ze verhuisd zijn,’ gokte ik. ‘En ze een vaas bij de hand hebben.’


      Doris knikte.


      Of het buurhuis verkocht was of misschien alleen verhuurd, wist Doris niet. Ewald had er niets over gezegd. ‘De sleutel heeft hij niet teruggevraagd, dus die heb ik nog.’ Doris grijnsde. Ze had een cake gebakken. Hij was erg lekker en ik had honger. Doris blijkbaar ook, want ze sneed ongevraagd een tweede plak voor ons af. De suiker gaf me een oppepper. Maar misschien was het vooral de aandacht van Doris die me goeddeed. Haar instemmende commentaar bij mijn hele verslag tot en met het bezoek aan de flat van Riitta.


      Toen ik uiteindelijk zweeg, zei ze: ‘Tjonge, jonge. Dat je buurvrouw wordt vermoord. Zoiets verzin je toch niet? En dan ook nog door d’r eigen man.’


      Ik zette me schrap voor de maars die zouden volgen.


      ‘Weet je, je zou best eens gelijk kunnen hebben.’


      ‘Dus het klinkt niet alsof ik spoken zie?’


      ‘Helemaal niet. Wie zegt dat?’ Ik wilde Benjamin niet de zwarte piet toespelen, ik kon zelf wel advocaat van de duivel spelen. ‘Weet je Doris, het lijkt misschien of ik er zeker van ben dat het niet in de haak is, maar ik heb geen hard bewijs. En misschien kun je dan beter je mond houden.’


      Doris ging rechtop zitten en keek me aan.


      ‘We kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik heb het idee dat als iemand erachter kan komen, dat jij dat bent. Je bent zo’n sterke vrouw. Je hebt niet voor niets zo’n deftige baan. Dat is echt niet voor iedereen weggelegd.’


      Ik moest even glimlachen om dat deftige baan. En ik sterk? Zo voelde ik me helemaal niet. Maar het was vleiend dat ze me zo zag.


      ‘Niet opgeven.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij ben je zó dicht bij de waarheid.’ Tussen haar duim en wijsvinger paste nauwelijks meer dan een speld. Doris gaf me een klopje op mijn arm.


      ‘Eigenlijk denk ik soms: het is welletjes geweest.’


      ‘En hem ermee weg laten komen?’ Doris keek oprecht geschokt.


      Ik knikte en nam weifelend een slokje thee. Die smaakte bitter en maakte mijn tanden stroef. Doris legde precies de vinger op de zere plek. Daar worstelde ik mee. Het feit dat Ewald ermee weg zou komen. Het feit dat iemand ermee wegkwam. Het was een gedachte die tegen alle gevoel van rechtvaardigheid in ging. En zo schrijnde en schuurde het maar door.


      ‘We gaan van de zomer naar Finland. Voor mijn werk moet ik een paar dagen naar Sint-Petersburg, maar daarna gewoon vakantie. Het is misschien niet zo verstandig, maar ik hoop dat ik dan meer aan de weet kan komen.’


      ‘Gelukkig. Ik dacht al.’


      ‘Eerlijk gezegd verwacht ik er weinig van. Maar goed, ik denk maar zo, het land is mooi.’ Ik schrok van mijn eigen clichés.


      Doris leek maar half te luisteren. ‘Finland, daar zou ik nou ook best weleens naartoe willen.’ Haar gezicht betrok. Jacob natuurlijk. Onattent van me. Ik was helemaal vergeten te vragen hoe het met de jongen ging. ‘Maar zolang die engerd daar rondloopt, ga ik niet. Ik vertrouw hem voor geen cent meer.’


      Ik onderdrukte een glimlach. Het idee dat Doris niet naar zo’n groot land als Finland toe wilde, omdat ze ergens in die onmetelijke ruimte haar vroegere buurman zou kunnen tegenkomen.


      ‘Ik heb het gewoon altijd al geweten. Die man deugt niet.’


      Ik herinnerde haar maar niet aan de keer dat we samen hiernaast hadden opgeruimd en dat ze toen juist had gezegd dat Ewald dan wel losse handjes had, maar dat dat kwam doordat hij veel van Riitta hield. Dat er tijden waren geweest dat Riitta Ewald heel hard nodig had gehad. Daar had ik nog vaak over nagedacht. Ik twijfelde daar ook niet aan. Ewald had zeker veel van Riitta gehouden. En omgekeerd was dat waarschijnlijk lange tijd ook het geval geweest. Maar misschien zat hem daar het probleem. Afhankelijkheid was in hun relatie functioneel geweest. Ewald had vast niet geslagen als het slecht ging met Riitta. En was het een tijd lang niet eerder slecht dan goed gegaan? Macht. En onmacht. Zonder dat ik goed wist waar ik naar toe wilde, vroeg ik: ‘Had je het idee dat Riitta en Ewald de laatste tijd vaker bonje hadden dan daarvoor?’


      Doris hoefde niet na te denken. ‘Het werd steeds erger. Ik zei weleens tegen Fred: moeten we niet iets doen? Op het laatst was het bijna iedere avond bal. En dan overdrijf ik echt niet. Hoezo?’


      Ik wou zeggen dat ik het van alle kanten probeerde te bekijken, toen bij de nieuwe buren iemand een klopboormachine op de muur zette en ons gesprek stillegde. Ik hield mijn hand onder de cake terwijl ik at.


      Doris pakte een puzzelstukje. Het paste niet. Mijn gedachten pasten niet. Ik was terug bij het motief. Daarover had ik juist geen twijfels. Of wel?


      Doris observerend verbaasde ik me erover dat ik hier zomaar een beetje zat. Werkelijk niets aan haar paste in mijn referentiekader. De permanent met gebleekte punten, haar voorkeur voor pastelkleuren, de sweater met een beer erop, de te strakke broeken, de pantoffels met de kralen. Alles aan haar stond haaks op wat ik kende, mooi vond of wat me vertrouwd was: mijn werk bij het museum, mijn interesses en mijn leven thuis. Ik had geen raakvlak met deze vrouw. Toch was ik op haar gesteld geraakt.


      ‘Misschien hier?’ wees ik aan.


      Doris zuchtte. ‘Wat ik van puzzelen heb geleerd is dat als je ergens zo dicht met je neus bovenop zit, je het steeds minder goed ziet.’ Ze legde een stukje op zijn plaats.


      ‘Wat doe jij als je het niet goed meer ziet?’


      ‘Dan hussel ik alles flink door elkaar. En ik kijk er een paar dagen niet naar. Vaak zie je daarna ineens waar je een hele middag naar hebt zitten staren. Zomaar. Het lag de hele tijd al onder je neus. Net een cadeautje.’


      ‘Misschien moet ik dat ook eens proberen.’ Met tegenzin dacht ik aan mijn eigen puzzel. De doos van Riitta in de gangkast. De feiten en feitjes en tweedehandswaarheden. Weer alles doorspitten? Opnieuw rangschikken?


      Er moest snel wat gebeuren. Het werd een obsessie. Mijn blik verkokerde. Als ik een stap terugdeed en naar mezelf probeerde te kijken, zag ik heel goed dat die mevrouw uit het museum begon te lijden aan ongezonde fixaties en ongewenst dwangmatig gedrag. Sterke vrouw of niet.


      ..


      Juha liet me weten dat hij zich verheugde op onze komst. Voor Melle en Benjamin had hij wel een paar mannendingen in gedachten. Geen zorgen.


      ‘En jij,’ mailde hij, ‘waar hou jij van, afgezien van in de sneeuw verdwalen en je laten redden?’ Er stond een smiley achter, waaruit ik concludeerde dat ik het vooral als grap diende op te vatten. ‘Wat je ps’je betreft, we hebben de p.d. en de directe omgeving onderzocht zodra de sneeuw weg was. Dat is overigens volgens procedure. Het leverde de gebruikelijke dingen op die je kunt verwachten op en rond een kinderspeelplaats. Als je wilt kunnen we het er later over hebben.’


      De gebruikelijke dingen op en rond een kinderspeelplaats? In gedachten ging ik naast de schommel staan en keek virtueel 360 graden in het rond. Een sok, een teenslipper, stokje van een lollie, knoop, want, een platgetrapte fopspeen, schepje, bananenschil, sigarettenfilter (mamma), bierblikje (pappa), legoblokje, pokémonkaartje. Een paar rode haren in de splinterende zijkant van de schommel.


      Stop, Philo. Stop. Hou in godsnaam op!
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      ‘En trek. Rij op. En trek. Rij op!’ De spieren in mijn rug spanden zich. Mijn handpalmen gloeiden om het handvat van de riemen.


      De skiff sneed door het water als een warm mes door de boter. Mijn neus begon te lopen. De vochtige lucht streek langs mijn gezicht en mijn blote armen. Ik hoorde alleen het kreunen van de riemen in de dol, de wieltjes onder het bankje die over de rails zoefden terwijl ik mezelf met mijn sportschoenen tegen het voetenbord voor- en achteruit duwde.


      Helemaal nergens dacht ik aan. Nee, onzin. Je kunt niet nergens aan denken. Ik dacht louter functioneel, dat was het. Het leek of ik mijn vroegere coach vanaf de kant hoorde schreeuwen. ‘And push ánd pull. Keep it straight. Keep your balance. And push, ánd pull.’


      Ik was aan mijn vierde ontspanmiddag bezig. Een skiff gehuurd bij de roeiclub. Gigantische borg betaald voor een ultralicht bouwsel dat je bijna geen boot meer mocht noemen. Weggeroeid. Ik keek kort achterom om te zien hoever ik van de brug verwijderd was. Meteen een misslag. Met het opspattende water renden twee meerkoeten het riet uit. Ik stuurde bij, gleed onder de brug door en dreef even uit om mijn benen en armen rust te gunnen.


      Bij een vissteiger legde ik mijn linkerriem op het plankier, haalde de andere binnen en leunde buiten adem achterover.


      Zodra ik de coördinatie van handen en benen niet meer hoefde aan te sturen, kwamen er andere gedachten terug. Helder, simpel bijna. Melle moest iets aan sport gaan doen. Hij zat veel te veel achter die computer. En dan niet zo nu en dan schaatsen of een beetje fietsen, maar gewoon elke week heen en weer rennen, ergens tegenaan meppen of schoppen. Goed voor het afvoeren van puberagressie, en een beetje spieren zou het leuk doen bij de meisjes. Ik moest het daar maar eens over hebben. In september ging hij naar de middelbare school. Het leven zou heel anders worden na de zomer.


      Benjamin begon half augustus bij BioBenz. Zestig werknemers. Eén gebouw. Korte lijnen tussen management en werkvloer. Kortere dagen waarschijnlijk ook. Hij had het zelfs gehad over thuiswerken.


      Een motorkruiser tufte kalm voorbij. De boeggolven zorgden voor deining. Ik greep me vast aan de steiger.


      En ikzelf? Ik had het gevoel dat ik een beslissing moest nemen. Ik wilde meer ruimte in mijn hoofd. Mijn vrijheid terug.


      ‘De definitie van geluk is gevrijwaard zijn van ellende en daardoor ruimte krijgen zelf je geluk te bewerkstelligen,’ had ik onlangs ergens gelezen. Was ik niet ruimschoots gevrijwaard van ellende? Werd het niet tijd om iets aan mijn geluk te gaan doen dan?


      Onwillekeurig moest ik een beetje lachen om mijzelf en mijn goede voornemens, maar ik wist dat als ik kans zag de ene kraan dicht te draaien en de andere wijdopen, me dat een immens gevoel van vrijheid zou geven. Ik wilde niets liever. En ik wilde terug, want ik kreeg het koud ondanks de tussen de wolken doordringende zon. Ik keerde, roeide de rivier over en begon aan de terugtocht.


      Toen ik drie kwartier later bij de roeiclub voorzichtig uit de skiff stapte, trilden mijn dijbeenspieren zo hevig dat me het beter leek even te gaan zitten voordat ik in de auto stapte. Ik trok mijn gekreukelde trainingspak aan en ging in een rieten stoel op het terras zitten.


      Ik bestelde twee flesjes blauwe spa, thee met melk en citroen en keek naar de af en aan glijdende boten bij de steiger. Het deed me aan De Plasmolen denken, en ik voegde aan mijn goede voornemens toe: met Bolt naar De Plasmolen. Belofte maakte schuld.


      Het woord ‘schuld’ dreigde even de verkeerde kraan open te zetten, maar voordat ik meegesleurd kon worden in getob over R.&E., zoals ik ze voor de veiligheid benoemde, kwam er een man naast me staan. Hij had kort krullend haar dat bovenop dun werd. Hij droeg een lichtblauwe katoenen trui met capuchon, die hem iets te jeugdig stond en zijn benen staken wit af tegen de zwarte korte broek. Ik zag mezelf in zijn zonnebril weerspiegeld toen hij zei: ‘Na gedane arbeid is het goed rusten, nietwaar? U mag al rusten. Ik moet nog. Ik kan er helemaal niets van, motorisch nooit erg begaafd geweest. Altijd kom ik zeiknat en met de blaren in mijn handen terug, maar ik vind het zo heerlijk. Elke keer dat ik uit dat wiebelige strookje hout stap, voel ik me een ander mens. Beter. Heler. Goedemiddag.’


      ..


      Het was stil in huis. In de gang hing een vage knoflookgeur. In de keuken blonk Benjamins messenset boven een opgeruimd aanrecht. Boven nam ik een douche, trok een spijkerbroek en een oud gevoerd houthakkersoverhemd aan en zette een pot thee. Nog een uur voordat Melle thuis zou komen.


      Met thee, de Braziliaanse cd en een stapeltje chocoladekoekjes installeerde ik me in de tuinkamer en staarde de tuin in naar mijn toekomst.


      Eerst doemde er een hele lange zomer op: veel buiten eten en natafelen met een lekker glas wijn en een vuurtje in de vuurkorf. Vrienden op bezoek voor zondagse lunches. Gekruide worstjes van de barbecue. Veel roeien.


      Opeens was het alsof ik Riitta in de tuin zag staan, een van de weinige keren dat ze bij ons thuis was geweest. Ze had meteen haar schoenen uitgetrokken en gevraagd of wij vaak zwommen in de Vossche. Daarna was ze langs de bosjes gelopen en had Melle gewezen op een struik wilde frambozen, die vers niet te eten waren maar lekker genoeg voor in de brandewijn. En ze had uitgelegd hoe hij zelf sap van vlierbessen kon maken. Vooral de flessen niet te snel afsluiten in verband met gisten. Ze konden exploderen.


      Andere beelden volgden als vanzelf: Riitta met een beker ijs op het bankje voor het museum. De sproetige armen uit een roze genopte bloes. Riitta met verveling in haar ogen tijdens vergaderingen. Of geduldig en geconcentreerd in de stilte van het atelier. Bijna zonder dat ik het merkte, welden er tranen op in mijn ogen, die vrijwel onmiddellijk over mijn gezicht begonnen te stromen. Weg was de opgeruimde stemming van de middag op het water. De muziek had met enkele akkoorden resoluut de omgevallen boom uit de stroomversnelling getrokken. Het water stortte zich omlaag.


      Als ik niet oppaste werd ik zelf depressief. Misschien was ik het al. En ik huilde niet eens om Riitta. Ik huilde om mezelf. Om mijn frustraties en mijn angsten.


      Maar het is irrationeel om bang te zijn voor iets waar je niets aan kunt veranderen, sprak ik mezelf toe. Iets waar je geen invloed op kunt uitoefenen. En dat was hier wel het geval.


      Ik had een idee, maar ik kreeg het niet rond.


      Ik had het gevoel dat er iets niet klopte, maar ik had geen bewijs. En dus was het misschien gewoon niet waar.


      Benjamin had gelijk. Juha had gelijk. Anni had gelijk. Ik had ongelijk. Ik zei nog een paar keer tegen mezelf: het is niet waar, je hebt ongelijk. Ik maakte mijn gedachtetunnel steeds nauwer, zodat ten slotte alleen deze twee zinnen overbleven.


      En wat ging ik er nu mee doen? Ik ging me erbij neerleggen. De spullen uit de doos van Riitta zou ik aan Ewald geven, hem het allerbeste wensen, bloemen op Riitta’s graf leggen en voortaan alleen aan haar denken zoals ik haar gekend had.


      Toen Melle een kwartier later thuiskwam, had ik mijn neus gesnoten, mijn ogen gebet met een natte punt van de theedoek en klonk mijn stem weer zoals ik wilde dat hij klonk, als die van een moeder die alles onder controle heeft.
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      Hotel Atlas was een klein plattelandshotel dat in de zomer wat grootsteedse allure aan het repertoire toevoegde. Op drie aaneengeschoven tafels stond het ontbijtbuffet: vier verschillende ontbijtgranen, vleeswaren, kaas, rendiergehaktballetjes, diverse soorten gemarineerde en gerookte vis, heel veel verschillende soorten brood, schalen met bessen, yoghurt en sla, tomaat, komkommer, radijs, compleet met dressing.


      Melle liep elke ochtend met een grote boog om de gezonde afdeling heen en laadde zijn bord vol met zoete broodjes en chocoladecake. Ik proefde steeds andere vis.


      Na het ontbijt hadden we met Juha afgesproken om te gaan kanoën. Wij hadden ons verslapen. Juha was al meer dan een kwartier geleden binnengekomen, maar had gezegd dat we het rustig aan konden doen. Hij verdween de keuken in.


      Anni kwam langs met lunchpakketten en een tweede ronde koffie.


      ‘Voor het geval dat. Juha kan met gemak een dag zonder eten. Met jullie erbij zal hij ongetwijfeld worstjes willen barbecuen, maar misschien houdt Melle niet zo van rendiervlees,’ fluisterde ze.


      De gevoeligheden van mijn zoon waren haar niet ontgaan. De bijna tamme rendieren maakten indruk op hem. Dat ze tegen de winter werden geselecteerd voor de slacht beviel hem niet. Dat je hun huiden en geweien bijna overal kon kopen, nog minder.


      ‘Ik ben aan de ingemaakte appelen begonnen,’ zei Anni. ‘Lekker hoor. Wij maken de hele zomer bessen in.’


      Dat hadden we al gemerkt. Over en bij ieder gerecht kregen we bessen geserveerd. De jams bij het ontbijt waren zelfgemaakt. Op de markten bogen de kramen bijna door onder de vrachten aardbeien, frambozen en bessen, die je niet per kilo maar per liter kocht.


      Ik voelde me redelijk ontspannen. Twee dagen eerder waren we vanuit Sint-Petersburg naar Rovaniemi gevlogen, waar we een auto huurden. Benjamin verraste ons, maar vooral Melle, met een terreinwagen waarmee hij zo nu en dan een stukje onverharde weg koos om een beetje te kunnen slingeren en flinke stofwolken veroorzaken. Even doen alsof we met Parijs-Dakar bezig waren.


      Vlak voordat we bij hotel Atlas aankwamen, stapte de eerste groep rendieren de weg op. We stopten en keken net zo lang tot een auto achter ons er genoeg van kreeg en toeterend de rendieren naar de kant joeg.


      ‘Wat een hork,’ zei Melle toen de auto voorbijstoof. ‘Straks rijdt hij er nog een aan.’


      Naarmate het dorp dichterbij kwam, werd ik onrustiger. Ik had weliswaar besloten om de hele zaak hier af te ronden en Ewald het plastic tasje te geven waarin ik Riitta’s spullen had gedaan en verder gewoon vakantie te vieren, maar het besluit had maar een heel smalle verstandsbasis. Als ik mijn eigen raadgever zou zijn geweest, dan had ik mezelf voor gek verklaard. Ik was op weg naar een ontmoeting met een man die ik ervan verdacht de hand te hebben gehad in de dood van zijn vrouw, die mijn vriendin was. Ik liet een gezellig uitstapje organiseren voor mijn man en zoon door een andere man, met wie ik nog geen halfjaar geleden had staan zoenen op de gang. Ik was hier alleen maar heen gegaan om mezelf te bewijzen dat ik het durfde. Om Benjamin te bewijzen dat ik erboven stond. Ik ging een draak verslaan.


      Zo nu en dan voelde ik dat Benjamin naar me keek. Dan glimlachte ik geruststellend terug. Niets aan de hand. Alles onder controle. Wij zijn op vakantie en we hebben het leuk.


      ‘Mooi hier, heel anders dan ik had verwacht,’ zei Benjamin vanachter het stuur.


      Het weer was prachtig. Een strakke, blauwe lucht met een frisse wind. Dennen- en berkenbos afgewisseld met lage struiken en bemoste rotsen. Weidsheid en ruimte. Ontelbare nuances groen. Ik herkende niets van het landschap waar ik die winter doorheen was gereden.


      ‘Maatje. Gaan we nog steeds goed?’


      ‘Gewoon rechtdoor, anders zeg ik het wel,’ zei Melle met de wegenkaart op zijn knieën. Hij zag er gelukkig uit. De buitenlucht was goed voor zijn huid, en het samenzijn met zijn vader deed wonderen voor zijn humeur. Hij droeg een baseballcap, een sweatshirt met een capuchon, een kakibroek met veel zakken en zijn nieuwe wandelschoenen. Toen we het dorp binnenreden, zette hij zijn zonnebril op.


      ..


      Van Anni kreeg ik vier zoenen en een knuffel.


      Terwijl Benjamin en Melle de koffers en tassen naar de kamers brachten, vroeg ik maar meteen quasi-onverschillig of ze Ewald onlangs nog gezien had.


      ‘Nee, ik zie hem eigenlijk niet zoveel. Hij is nogal veranderd. Meer teruggetrokken. Hij heeft zich ingekocht in het bedrijf van Riitta’s neef.’


      ‘Sneeuwscooters toch?’ Zeker van de opbrengst van het huis, kon ik niet nalaten te denken.


      ‘Ja. In de zomer organiseren ze een soort survivaltochten naar de Noordkaap. Ze zijn net met een groep weg. Tot volgende week, dacht ik.’


      ‘Dus hij is er niet?’


      Anni knikte.


      Mijn hart voelde lichter, mijn voeten stonden steviger op de houten vloer van de veranda van hotel Atlas. De plastic tas kon ik bij Anni achterlaten. Ik keek rond met een blik van herkenning en snoof diep de lucht in van de Finse zomer.


      ‘Hadden jullie een leuke week in Rusland?’ vroeg Anni.


      Ja, dat hadden we. Irina had niets te veel gezegd. De datsja was naar onze begrippen weliswaar niet erg luxe, maar afgezien van stromend water was alles er. Voor drinkwater waren we aangewezen op een waterput. Melle zeulde vanaf dag één zonder mopperen met twee zinken emmers van put naar datsja. Benjamin stookte dagelijks de ketel van het douchehuisje op en wierp af en toe zijn hengel uit in de rivier honderd meter verderop. Hij woonde in zijn vliegvisvest en Melle liep zijn nieuwe schoenen in.


      ‘Geen blaren,’ zei hij steeds en bedelde om geld voor zijn verslaving aan Baikal, een plantenfrisdrank, iets lichter van kleur dan cola.


      In de keuken hadden de beloofde weckpotten gestaan, gevuld met tomaten, kool en appelen. Zeven stuks van minstens een kilo per pot. Eentje aten we leeg gedurende onze week in de datsja, totdat Melle riep dat hij geen tomaat meer kon zien. Eentje nam ik mee voor Anni. In mijn koffer groef ik een gat tussen de sokken. De rest liet ik met spijt achter, want thuis smaakten zulke dingen toch heel anders dan op vakantie.


      De datsja lag in Viritsa, een dorp op zestig kilometer van Sint-Petersburg. Twee keer reisde ik vandaaruit met trein, metro en tram naar de Hermitage en liep met Irina mee in het museum. Ze beheerde een sleutelbos waaraan sleutels hingen die eruitzagen of je er een kasteeldeur mee kon openen. We stonden langdurig voor de Danae van Rembrandt, het schilderij dat ooit met zwavelzuur was besproeid.


      ‘Het museum was in rouw, de schade zo ernstig, restaureren leek waanzin,’ zei Irina. ‘De bevolking van Sint-Petersburg kwam bloemen leggen alsof er een ernstig ongeluk was gebeurd.’


      We zwegen en keken naar het doek van geluk en licht, zoals mijn collega het noemde. De restauratie had tien jaar geduurd. Irina was geschokt toen ik vertelde dat de man die De gratiën had vernield ongestraft was gebleven. Op het halfslachtige straatverbod na dan.


      Van de tweeduizend personeelsleden maakte ik kennis met Serjozja, die de leiding had bij het verplaatsen van een verguld uurwerk van enige honderden kilo’s. Met Valentina, die met twee vingers op een typmachine rammelde, wat klonk alsof ze morseberichten verzond naar onderzeeërs. En met de oudste zaalwacht van de Hermitage, een vrouw van ver in de tachtig, tandeloos, maar met jeugdige schuifspeldjes in haar haar, een bloesje met geschulpte randen onder haar uniformjasje en enkellaarsjes. Ondanks haar leeftijd verslapte haar aandacht voor de hordes toeristen geen moment. Ze was zo gehecht aan de stukken die in haar zaal hingen, dat ze ervan wakker lag als ze moesten worden uitgeleend. Haar lievelingen waren het. Ze keek me bijna smekend aan.


      ‘Wat zegt ze?’ vroeg ik Irina.


      ‘Ik heb verteld dat je ook conservator bent. En nu wil ze weten of je bent gekomen om iets te lenen van haar zaal. Ze is al oud. Ze is bang dat ze haar lievelingen dan nooit meer terug zal zien.’


      Ik schudde van nee en keek ontzet naar de tranen die ze stond weg te vegen. Irina gaf haar een klopje op de schouder.


      ‘De Russische ziel is melancholiek,’ zei Irina toen we wegliepen.


      De oude vrouw stortte zich op een groep schoolkinderen.


      ..


      Het was donderdag. Onze week in Finland schoot al op. Juha had vrij genomen en zou ons meenemen naar het nationale park Oulanka. We lieten onze auto bij het hotel staan en namen plaats op ongemakkelijke bankjes in de halfopen landrover van Juha. Onderweg stopte hij enkele keren om met zijn verrekijker de bosrand af te zoeken naar elanden. Hij wilde er graag een aan ons laten zien, maar ze waren schuw en vielen met hun schutkleur weg tegen de achtergrond.


      Melle probeerde op de wegenkaart te kijken, die hij plat op de bodem had uitgespreid en met zijn voet op zijn plaats hield.


      ‘De andere route is sneller,’ schreeuwde hij tegen de wind in.


      Mijn haar waaide voor mijn ogen toen ik mijn hoofd omdraaide.


      ‘Laat eens kijken,’ zei Benjamin.


      ‘Dit is veel korter.’ Melles vinger bewoog langs een plek die ik herkende van de afgelopen winter. Het huis van Riitta en Ewald stond daar in de buurt. Juha had een andere weg genomen. Ik was hem dankbaar.


      ‘Ewald,’ mimede ik naar Benjamin.


      Hij stak zijn duim op.


      ‘Die man weet wat hij doet hoor,’ zei Benjamin tegen Melle. ‘Dit is waarschijnlijk mooier. Of het is vanwege die eland.’


      De rit duurde bijna een uur. We hotsten over stenen en door kuilen, soms door een stroompje water. Net toen ik dacht dat er geen einde aan zou komen, parkeerde Juha met een zwaai de jeep aan de rand van het park.


      ‘Vanaf hier moeten we lopen,’ zei hij.


      Benjamin en Juha hesen een rugzak op hun rug. We maakten een kommetje van onze handen voor de muggenolie die Juha er royaal in goot.


      ‘Goed insmeren, oren niet vergeten.’


      ‘Wat is het?’ vroeg Benjamin, die er eerst aan rook.


      ‘Dat wil je niet weten. Maar het is ongevaarlijk. Voor mensen dan,’ grapte hij tegen Melle.


      Juha stopte zijn broekspijpen in zijn sokken, rolde de mouwen van zijn overhemd helemaal omlaag, trok een trui aan, zette een muskietenhoed op en gaf ons er ook een. Melle dook opgelaten achter Benjamin weg toen ik een foto van hem wilde maken.


      Het pad liep steil omlaag.


      ‘Het meer is hier beneden. De kano’s liggen er al.’ Juha zette er de pas in, op de hielen gevolgd door Benjamin en Melle, die eindelijk kon doen waar hij zich al weken op had voorbereid: met zijn nieuwe schoenen eropuit trekken in de wildernis. Ik deed het rustiger aan. Mijn benen waren stijf en mijn billen gevoelloos door de autorit. De wind die tegen mijn hoofd had gebeukt, suisde nog na in mijn oren. Ik keek om mij heen. Hoge bomen voor de verandering. Een eekhoorn vluchtte geruisloos weg.


      Al na een paar meter was ik blij dat ik me zo secuur had ingesmeerd met het muggengif van Juha en controleerde ik het gaas om mijn hoofd. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen leken de muskieten vastbesloten ieder onbedekt stukje huid te vinden. In mijn geval mijn handen. Ik trok ze terug in mijn mouwen en hield de boorden van mijn trui aan de binnenkant vast. Regelmatig had ik het gevoel dat ze er dwars doorheen prikten.


      Ik maakte me zorgen over Benjamin. Hij had zijn vliegvisvest over een flanellen overhemd aan. Het flanel was vast niet dik genoeg, want hij liep voortdurend om zich heen te slaan en in zijn hals te wrijven.


      Hijgend stonden Benjamin en Melle beneden te wachten op Juha, die twee Canadese kano’s uit de bosjes trok en ze op de oever klaarlegde. In het meer lagen kale eilandjes die eruitzagen als de ruggen van walvissen. Juha zette de twee rugzakken in de kano’s.


      ‘Ik ga met pappa in een boot,’ besliste Melle terwijl hij het zwemvest aandeed dat ons werd aangereikt. Benjamin en Melle stapten samen in de ene kano en ik nam plaats in die waar Juha in zat.


      ‘Zodra we op het water zijn, hebben we genoeg wind. Daar houden muggen niet van. Rustig beginnen, want we moeten wel een stukje varen.’


      ‘Wat krijgen we te zien?’ vroeg Melle.


      ‘Lynx, veelvraat, misschien beren.’ Even meende ik een verontruste frons te zien op het gezicht van mijn zoon, maar toen grijnsde hij.


      ‘Wij zullen jullie eens een poepje laten ruiken,’ zei hij en stak met bravoure zijn peddel in het water. ‘Kom op pap, wedstrijdje.’


      Ik ademde tegen het gaas van de hoed aan. Mijn lippen waren stroef en smaakten bitter door de olie die erop was gekomen. Bijna geluidloos maakten de kano’s zich los van de kant. Geen blauwe lucht met zon vandaag, maar een koel grijs dat het water zwart maakte. Waar geen stroming stond, spiegelden de bomen zich in het ondoorzichtige oppervlak.


      Juha zat achterin vanwege de verdeling van het gewicht. Ik was me overbewust van mijn rug, mijn billen op het smalle bankje en de achterkant van mijn hoofd. Ik merkte hoe Juha regelmatig bijstuurde. Mijn conditie was redelijk door het roeien van de afgelopen weken, maar in deze kano voelde ik me hopeloos onhandig. Eén keer keek ik om om te zien of Juha naar me keek, maar zijn gezicht was afgewend in de richting van Benjamin en Melle. De hele week verdeelde hij zijn aandacht gelijkelijk over ons alledrie. Alsof er nooit iets tussen ons was gebeurd.


      Keer op keer doopte ik mijn peddel in het inktzwarte water. Het moest hier diep zijn en koud. Ineens zei Juha: ‘Stop ’s even.’ Ik haalde de peddel uit het water en keek om me heen. ‘Luister.’


      ‘Ik hoor niets,’ zei ik.


      ‘Precies,’ zei hij. Hij grijnsde. Het water kletste zacht tegen de zijkant van de boot.


      ‘Moe?’


      ‘Gaat best.’ Maar ik maakte van de gelegenheid gebruik stiekem mijn benen te strekken. We bleven uitdrijven tot Benjamin en Melle ons hadden ingehaald. Benjamin zwetend, Melle met rode kinderwangen onder zijn stoere baseballcap.


      ..


      Na het eten van worstjes en brood en ook nog het grootste deel van de lunchpakketten van Anni, vroeg Juha: ‘Koffie?’ Hij schepte een ketel water uit het meer en hing hem boven het vuur. Toen het water kookte, zette hij de ketel voor zich neer, schudde er uit de losse pols een half pak gemalen koffie in en deed de deksel er weer op. ‘Een paar minuten,’ zei hij.


      ‘Blijft het droog?’ vroeg ik.


      ‘Hier niet zo ver vandaan is een hut. In geval van nood kunnen we daar altijd schuilen.’


      Met een takje peuterde Melle steentjes uit de profielen van zijn schoenen.


      ‘Wanneer gaan we verder?’ vroeg hij.


      ‘Verder? Hierna gaan we terug wat mij betreft. Waarom kijk je niet een beetje rond. Is dat veilig?’ vroeg ik Juha, denkend aan wat hij eerder had gezegd over de wilde dieren.


      ‘Ik wil ook even de benen strekken,’ zei Benjamin en rekte zich uit.


      ‘Als je een beer tegenkomt, stil blijven staan en niet aankijken.’ Juha grinnikte. Benjamin lachte mee, maar aan zijn houding zag ik dat hij er niet helemaal zeker van was of de Fin het meende.


      ‘Wat zegt ie?’ vroeg Melle, die met tegenzin de hoed weer opzette.


      ‘Niks, grapje.’


      Juha ging bij ze staan. ‘Er loopt hierachter een pad. Als jullie dat volgen kom je bij een hangbrug. Voorbij die brug wordt het pas bearcountry. Oké?’ Mijn mannen gingen op pad. ‘Wil jij nog koffie?’ Ik liet me inschenken. Hij legde nog wat hout op het vuur.


      ‘Ze hebben het naar hun zin hier. Het is aardig van je dat je speciaal een dag voor ons hebt vrijgenomen.’ Juha ging een stukje verzitten, zodat hij tegenover mij zat. ‘Nog één dag. Zaterdag moeten we alweer terug.’


      Rondom ons ritselde het bos. Verder hoorde ik niets. Geen vogels, geen motoren van boten of auto’s, geen vliegtuigen, geen mensen. De wind in de bomen en zo nu en dan een knappende tak in het vuur. Juha trok een grasspriet uit de grond.


      ‘Hoe gaat het met je?’ Hij stak de spriet in zijn mond en keek me onderzoekend aan. Opnieuw viel me de kleur van zijn ogen op.


      ‘Goed, het gaat goed met me.’ Ik keek naar zijn gespierde schouders en zijn bruine handen.


      ‘Beter dan van de winter?’


      ‘Vond je dat het toen niet goed ging?’


      Juha keek een beetje verlegen. ‘Ik ken je natuurlijk niet erg goed, maar je leek me...’ hij zocht even, ‘kwetsbaar. En gekwetst. Dat ook.’


      Ja, dacht ik. En ik wilde aandacht en ik wilde veiligheid en geruststelling. En o, wat zou je mij goed getroost hebben. Ik glimlachte en Juha glimlachte terug.


      ‘Wil je nog praten?’ vroeg hij.


      Ik pakte een stokje en tekende boter, kaas en eieren in het zand. ‘Ik weet het niet. Ik probeer me erbij neer te leggen. Ik neem aan dat er niets schokkends is gebeurd in de tussentijd?’


      ‘Er zijn wat dingen op de kinderspeelplaats gevonden, maar niets ongewoons. Het gebruikelijke. Kapot of vergeten speelgoed. Een zakdoek, een condoom.’


      Een condoom, dacht ik. Op een kinderspeelplaats? Mijn stokje tekende nullen en kruisen. ‘Ze wou van hem af. Ze had al een ander huis. Voor zichzelf.’


      ‘Ai.’


      ‘Of hij wou van haar af. In ieder geval had zij al iets anders. Ik ben er geweest. Ik heb ingebroken, ik ben binnen geweest.’ Mijn takje tekende het laatste kruisje. Nul won.


      ‘Werkelijk?’ Juha was een politieman. Weliswaar in een gat in Noord-Finland, maar toch. Toen ik opkeek, zag ik iets van bewondering in zijn blik.


      ‘Maar ja. Ik sta erbuiten. Ik heb er verder niets meer mee te maken. Ik ben alleen maar een bemoeizuchtige en betweterige vriendin. Kom, het is jouw vrije dag. Laten we het over iets anders hebben. Moeten we niet eens terug?’ Ik gooide mijn stokje in het dovende vuur en Juha zijn grasspriet.


      Hij knikte en stond op. Ik schrok toen hij opeens schel op zijn vingers floot. Ergens verderop werd het signaal beantwoord.


      ‘Ze zijn op de terugweg,’ zei hij.


      Het was me een raadsel hoe hij dat kon horen.


      We spoelden de mokken om, pakten de rugzakken in en praatten over ditjes en datjes totdat Benjamin en Melle het bos uit kwamen.
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      De laatste dag van onze vakantie. Als ik nog naar de begraafplaats wilde, moest dat vandaag.


      Benjamin en Melle hadden twee excursies op het programma staan: een wandeling door een bos dat wildernispark heette, waar je vooral gruwelijke beren- en vossenvallen kon zien en hoe in vroeger tijden wolven met een lokaas een labyrint in werden gelokt. Daarna zouden ze onder leiding van een gids in een stroompje verderop goud gaan zoeken.


      Ik vroeg of dat bezigheden waren die je eventueel zonder damesgezelschap kon doen. En toen zij dat met wat aarzelende blikken naar elkaar hadden bevestigd, lag de dag voor me open.


      Melle verdween met Anni in de keuken om wederom lunchpakketten te maken, Benjamin gaf mij een zoen terwijl hij krabde aan de bultenexplosie op een van zijn armen.


      ‘Dag lieverd, doe geen domme dingen, geniet van zonder-ons.’


      Ik ging op weg naar de supermarkt om bloemen te kopen. Thuis had ik overwogen om een aandenken uit het restauratieatelier mee te nemen, een paar wattenstaafjes, een tube verf en een paletmes, om bij het graf te leggen, maar bij nader inzien had me dat toch wat te alternatief geleken.


      De winkel had drie soorten bloemen, waarvan twee waren geïmporteerd uit Nederland. Daarnaast stond een emmer veldboeketten. Het leek alsof ze zo in het wild waren geplukt. Daar koos ik er één van.


      Op mijn gemak slenterde ik tussen de schappen door. Het woordenboek lag op het nachtkastje in het hotel en dus legde ik op goed geluk een aantal blikjes in de winkelkar in de hoop dat het rendierballetjes en gemarineerde haring waren. Verder een grote zak platte bruine broodjes, drie flacons Finse mosterd, zoals we bij de barbecue met Juha hadden gebruikt, een stift AfterBite voor Benjamin en eierdopjes van Arabia, die spotgoedkoop waren. Er stonden twee doosjes van zes en ik nam ze allebei. Ik rekende af, stopte alles behalve de bloemen in mijn rugzak en verliet de winkel.


      Het was een heldere ochtend. Hoog boven het dorp, bijna onzichtbaar voor het blote oog, vloog een vliegtuig. Een in het zonlicht blikkerende, geluidloze stip die een witte streep achterliet. Mijn ogen begonnen te tranen door de schelheid van het licht. Nog voordat ik het pad naar de begraafplaats op liep, werd ik mij bewust van gedempte flarden orgelmuziek. Ik keek naar de kerk. Die leek dicht. Op de parkeerplaats stond geen enkele auto. De organist die zijn dagelijkse oefeningen deed?


      Het grind knarste onder mijn schoenen, terwijl ik zo systematisch mogelijk over het kerkhof liep. Ik wist dat het ergens links achterin moest zijn, maar alles zag er anders uit dan in maart, toen overal resten sneeuw lagen.


      Op het laatste pad versperde een hakselmachine de doorgang. Links ervan lag een berg takken, rechts een stapel op maat gezaagde polsdikke boomstammetjes afkomstig uit de bosrand langs de achterzijde van de begraafplaats. Een kruiwagen met houtsnippers. In een kruidige geur van hars en zaagsel stapte ik over de takken heen.


      Op het graf van Riitta stond een dunne zerk met haar naam, geboorte- en sterfdatum. Erboven een reliëf dat deed denken aan een wafeltje in een bolletje ijs, maar toen ik beter keek toch uitlegde als een op- of ondergaande zon met nogal primitieve stralen. Wat zou de betekenis ervan zijn? Eeuwig nacht? Warmte voor iemand die bevroren was?


      Voor de steen stond een ijzeren bakje met een varen. De grond om het graf heen leek pas te zijn ingezaaid, dus bleef ik op het pad staan en reikte naar voren om het veldboeket neer te leggen. De verpakkingsfolie propte ik zolang in de zak van mijn jas.


      En wat nu? dacht ik. Hardop praten tegen een hoopje aarde met een steen erop had ik altijd nogal lachwekkend gevonden.


      Een paar meter verderop lag een verweerde plastic emmer. Ik deed mijn rugzak af, zette de emmer omgekeerd op het pad voor het graf en ging erop zitten. Even dacht ik achter mij iets te horen. Ik keek om me heen, maar zag niemand. Er waren geen andere geluiden dan het waardig ruisen van de bomen, het knisperen van het folie als ik met mijn arm langs mijn jaszak streek en de gedempte klanken van het kerkorgel op de achtergrond.


      Ik nam een handvol kiezels en liet ze door mijn vingers gaan om mijn gedachten te verzamelen.


      Riitta had altijd gevonden dat we eens op vakantie naar Lapland moesten gaan. Nou, daar was ik dan. Het was niet tegengevallen. Ze had wel een paardenmiddel gebruikt om ons hier te krijgen, maar het was de moeite waard. Het was hier heel bijzonder.


      ‘Je hebt me overtuigd.’ Ongemerkt richtte mijn monologue intérieur zich tot het glimlachende sproetengezicht van Riitta. ‘We missen je. Ik en Doris en Coby en Ruby. Jan ook, al heeft die nu natuurlijk hierdoor promotie gemaakt. Maar ik kan je ook wel schieten. Als je niet al dood was geweest. Anni mist je ook. En Juha.’


      Er zat weinig structuur in mijn gedachten.


      ‘Je hebt een mooi servies gekocht voor op dat korenveld daarboven, maar ik wou dat je met me gepraat had. Begrijp je dat?’


      Nu hoorde ik duidelijk voetstappen. Bij de hakselmachine stond een man. Ik registreerde een katoenen hoedje, een zonnebril, een bodywarmer over een t-shirt, een legerbroek met opgenaaide zakken, hoge schoenen. Ieder moment kon de machine weer met veel geraas aangezet worden. Ik moest misschien maar opschieten. De kiezels vielen ritmisch op de grond. Ik keek naar de massief groene bosrand, de azuurblauwe lucht. Who’s afraid of blue, green and grey.


      ‘Jij zult niet veranderen. Terwijl ik in verval raak met rimpels, levervlekken en allerlei kwalen, blijf jij mollig en sproetig en gezond. Dood maar gezond.’ Ik moest hiermee ophouden, dacht ik. Als haar ziel bleef voortbestaan, dan was die alwetend. Als er niets overbleef, zat ik tegen mezelf te kletsen.


      ‘Dag lieverd, ik hoop dat je bij ons blijft op de een of andere manier. En dat je...’ ik wou zeggen gelukkiger, maar ik zei ‘gelukkig bent. Misschien kun je Isabella voor me opzoeken. Je herkent haar zo. Ze lijkt helemaal niet op mij.’


      Ik had verwacht dat het bezoek aan Riitta’s graf me zou deprimeren. Maar dat was niet zo. Ik voelde me energiek en getroost. Ik had het gevoel dat ik een verbond met haar had gesloten. Een nieuw begin. Tijd om te gaan. Ik wierp nog een laatste blik op het graf en wilde mijn rugzak pakken.


      De man stond nog steeds naast de machine. Hij hield me in de gaten. Had ik iets verkeerds gedaan? Mochten bloemen alleen in een vaas? Was de emmer zijn eigendom? Er was iets bekends aan hem. De onbeweeglijkheid van het gezicht, de vorm van de schouders.


      Ewald. Er kroop een onaangenaam gevoel tussen mijn schouderbladen omhoog.


      Ewald zweeg en staarde mij aan. Hij was magerder geworden. Hij had een baard van een paar dagen en zijn kleren zagen eruit alsof hij erin sliep. Heel anders dan de netjes opgevouwen streepjesoverhemden die ik in zijn klerenkast had zien liggen.


      ‘Je laat me schrikken. Ik herkende je niet. Ik dacht dat je weg was. Voor je werk dan, want ik heb gehoord dat je nu hier woont?’


      In het roerloze beeld ontstond een rimpeling toen de rechterhand het berkenstammetje overnam van de linker.


      Blijven praten, dacht ik, praten en gewoon doen.


      ‘Wij gaan morgen alweer naar huis. We hebben hier nog een paar dagen vakantie gehad. Mijn zoon, Melle, wilde heel graag rendieren zien. En ook beren en de veelvraat, maar dat is niet helemaal gelukt. En ik wilde hier nog even een bloemetje brengen.’


      Hij richtte zijn ogen even op het achter mij liggende graf alsof hij mijn woorden wilde controleren.


      ‘Nou, ik moet ervandoor. Het beste met je.’ Ik boog me voorover om mijn rugzak op te pakken. Maar voordat ik goed en wel een van de schouderbanden vast had, zag ik het berkenstammetje naast mijn hand op de rugzak neerkomen. Geschrokken deed ik een paar stappen achteruit, en probeerde zoveel mogelijk afstand te houden van de opeens duidelijk geagiteerde Ewald. Mijn hart begon sneller te slaan, terwijl ik de situatie probeerde in te schatten.


      Ewald stond nog steeds een paar stappen van mij vandaan en had een nieuw stammetje opgepakt.


      ‘Waarom laat je ons niet met rust?’ De woorden kwam zo ingehouden tussen zijn dunne lippen vandaan dat ik ze nauwelijks kon verstaan. Mijn rugzak was het enige wat ons scheidde. Zijn woede was overduidelijk, zijn ogen priemden vanachter zijn zonnebril in mijn gezicht. ‘Waarom laat je ons niet met rust,’ herhaalde Ewald. ‘Vind je niet dat zij rust verdiend heeft?’


      ‘Zeker. Ze heeft alle rust verdiend die ze krijgen kan. Jullie allebei wens ik alle rust van de wereld.’ Mijn mond ging op de automatische piloot. Ik moest zoveel mogelijk uitdrukkingen met het woord ‘rust’ erin verzinnen. Ondertussen probeerde ik vanuit mijn ooghoeken om me heen te kijken.


      De orgelmuziek was opgehouden, maar de deur van de kerk bleef gesloten. Honderd meter achter de kerk lag de weg. Zo nu en dan kwam er een auto voorbij. Niemand keek opzij naar het verlaten kerkhof.


      ‘Nou dan!’ schreeuwde Ewald plotseling. ‘Nou dan! Nou dan!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij de uitroeptekens met het stuk hout op mijn weerloze rugzak. ‘Denk je dat ik niet weet waar je achter onze rug mee bezig bent geweest?’


      Vreemd dat hij steeds de eerste persoon meervoud gebruikte, terwijl ik nu toch bijna boven op de kist met zijn overleden vrouw stond. Het slaan met de stok had zijn motoriek losgemaakt. Hij begon kleine stukjes heen en weer te lopen zonder mij uit het oog te verliezen.


      ‘Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat? Denk je dat?’


      Het leek me verstandiger om de vraag als een retorische op te vatten, ook al had ik kunnen antwoorden dat ik dat inderdaad had gedacht. Maar wat had het voor zin? Zijn gemoedstoestand van drift, paranoia en afreageren in combinatie met die stok en de verhalen van Doris maakte dat ik zweeg. Tegen Ewald althans. Niet tegen mezelf. Mijn innerlijke stem was opeens oorverdovend. Jij godvergeten zieke klootzak, zei de stem. Denk maar niet dat ik me in één jaar twee keer laat mishandelen door een loslopende psychopaat.


      ‘Aanpappen met de buren, hè?’ zei Ewald nu. ‘Kletsen met dat achterlijke mens met die debiele zoon. En maar vissen en maar peuteren. Wat wilde je nou eigenlijk weten? Hoe ziek ze was? Hoe groot het zwarte gat was? Hoe lang het duurde voor ze daar weer uit was? Hoe we hebben moeten knokken samen, elke keer weer? Hoe bang ze altijd was dat het terug zou komen? Ik wed dat dat vrouwtje met haar stinkende hondje daar niks van verteld heeft. Daar praatten we niet over. Dat hebben we nooit tegen iemand verteld. Niet tegen de buren. Niet tegen de familie. Niet tegen een zogenaamde vriendin. Dat ging niemand wat aan. Maar dat kun jij toch niet begrijpen. Dus lazer op. Lazer op uit ons leven!’ Zijn voet schoot uit en schopte mijn rugzak met een paar driftige trappen naar de andere kant van het pad.


      De weg tussen ons lag nu vrij. Mijn eierdopjes zouden wel kapot zijn.


      ‘Ik maakte me zorgen. Ik was ongerust. Er was zoveel onduidelijk.’


      ‘Onduidelijk? Wat was dan onduidelijk? Ze is ziek en ze wordt nooit meer beter. Daar kan jij helemaal niks aan veranderen. En maar wauwelen, en maar stoken. In het hotel, bij dat vriendje van je, bij de politie. Arrogante kut uit het museum.’ Hij zwaaide met het stammetje en kwam op mij af.


      Achter me liep het pad dood in een haag met coniferen, voor me versperden Ewald en de hakselmachine me de weg. Links en rechts lagen graven dicht naast elkaar met liggende en staande zerken, hekjes of struiken. Als ik wegrende, riskeerde ik dat hij met zijn stok uithaalde en me van achteren raakte. En áls ik de sprint al waagde, hoe groot waren dan mijn kansen om tot de kerkdeur te raken, die misschien nog op slot zat ook?


      Ik deed een graai in het grind en gooide een handvol in de richting van zijn gezicht. Tegelijkertijd greep ik de emmer en de bak met de varen en ging achter Riitta’s zerk staan zonder acht te slaan op mijn voeten die wegzakten in de rulle aarde.


      Ewald leek even in verwarring gebracht en rukte zijn zonnebril af. Als een paraplu stak hij het stammetje onder zijn linkerarm om over zijn ogen te kunnen wrijven.


      Ik had niet zo’n duidelijke voorstelling van wat ik nu verder moest doen als een vrouwelijke Don Quichot met emmer en plant achter een kniehoge stenen verschansing. Tijd om daarover na te denken, had ik niet. Ik was zo boos aan het worden dat het me niets meer kon schelen. Kwaad dat het hem lukte me in het nauw te drijven. Dat hij me dwong op Riitta’s graf te gaan staan. Pissig op de organist die maar door jengelde, onkundig van wat zich hier afspeelde. Laaiend over mijn gesneuvelde eierdoppen. Ziedend over het hele afgelopen jaar dat als een vloedgolf over me heen was geslagen en me meegesleurd had en me keer op keer kopje onder had laten gaan.


      ‘En nu? Wat ga je nu doen? Ben je van plan me in elkaar te slaan? Net zoals je Riitta sloeg als ze niet was zoals jij wilde? Dan heb ik nieuws voor je. Ze wilde bij je weg! Ze wilde alléén verder. Ze was stérk en voelde zich goed. Ze wilde niet langer jouw patiënt zijn. En nu is ze dood. Dus ik hoef “jullie” niet met rust te laten, maar alleen jou. “Ons” bestaat niet meer.’


      Ewald keek me aan alsof hij wakker werd.


      ‘Kijk dan. Ik sta boven op haar kist. Ze is absoluut dood. En jij was erbij. Of niet soms?’


      Wezenloos staarde hij me aan, terwijl hij probeerde zijn zonnebril met een pootje achter de boord van zijn shirt te steken. Hij stak ernaast. De bril viel op de grond. Hij leek het niet te merken. Hij wreef over zijn voorhoofd en mompelde hoofdschuddend iets wat ik niet verstond.


      Van de straat hoorde ik de knal van een uitlaat, het wapperen van een vlag, het orgel dat uitbarstte in gejubel en abrupt afbrak. Wat een enorme tekortkoming in mijn opvoeding dat ik niet geleerd had op mijn vingers te fluiten. Kon Bolt het misschien ook niet? Een fluitje had ik moeten hebben, net zoals Riitta had gehad voor noodgevallen.


      Ewald mompelde weer. Ik dacht dat ik verstond: ‘Ze had me nodig. Ik heb haar nooit pijn gedaan.’


      ‘Ik heb heel iets anders gehoord.’


      ‘Ze heeft geen pijn gehad. Ik heb haar nooit pijn willen doen. Ik hield van haar.’


      ‘Wat bedoel je daarmee? Je sloeg wel vaker. Je hebt haar geslagen. Die avond. Je hebt haar die avond ook geslagen. Ze had een wond op haar slaap.’


      Ewald antwoordde niet.


      ‘Was dat een ja? Goed. Ik interpreteer dat als een ja.’


      Blijven praten. Net als bij een gijzeling, blijven praten. Op enig moment zal er toch wel iemand de kerk uit of in gaan.


      ‘Nu we hier toch maar zo’n beetje staan te lummelen, wat dacht je van een spelletje. Het heet “waar of niet waar”. Ik begin. Ze was niet depressief: waar. Ik heb met haar psychiater gesproken. Ik weet hoe ze was vlak voor de kerst. Ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Het ging juist goed met haar. Zo goed dat ze bij je weg wilde: waar.’


      Ik aarzelde en besloot niets te zeggen over de flat aan zee. Op de een of andere manier vond ik dat die van Riitta moest blijven, onbezoedeld door deze situatie.


      ‘Om een volstrekt onbegrijpelijke reden zijn jullie samen hiernaar toe gegaan en hebben jullie ruzie gekregen. Je hebt haar geslagen. Je hebt haar het huis uit geslagen. Je wilde haar doodslaan. Ze is weggevlucht en jij hebt haar achternagezeten op een avond dat er een sneeuwstorm was voorspeld. En vervolgens heb je haar in de sneeuw achtergelaten. Ze was gewond. Bewusteloos. Of te bang om zich te verdedigen.’


      Het waar of niet waar werd meer een soort darts. Ik wierp mijn speculaties op hem af en zocht in zijn gezicht naar een teken of ik in de roos gegooid had. Zolang hij zweeg, nam ik aan dat ik in de goede richting zat.


      ‘Je hebt haar bij min twintig in de sneeuw achtergelaten. Wat dacht je? Als ze mij niet meer nodig heeft, dan moet het maar helemaal afgelopen zijn met haar?’


      Ewald zweeg nog steeds. Hij staarde onbeweeglijk naar een punt voor hem op het pad.


      ‘Daarom wist je haar zo snel te vinden in die meters sneeuw. Ik vond het al zo toevallig dat uitgerekend jij haar als eerste vond. En toen ze dood was, heb je haar jas uitgetrokken om het op zelfmoord te laten lijken.’


      Heel even meende ik zijn wenkbrauwen te zien bewegen. Niet waar dus?


      ‘Je hebt haar zonder jas naar buiten gejaagd?’


      Geen reactie.


      ‘Je hebt hem uitgedaan toen ze nog leefde?’


      Ewald keek op. ‘Ze heeft geen kou gevoeld. Ik heb haar goed verzorgd. Ik heb haar toegedekt.’ Zijn stem klonk schor en hij hoestte alsof hij last had van zijn longen.


      Dat was het dus. Hij had haar niet doodgeslagen. Hij had haar laten bevriezen. Hij had haar zonder jas, muts en handschoenen achtergelaten in een sneeuwstorm bij een temperatuur van min twintig of min dertig graden. En ze sloeg geen alarm. Omdat ze bewusteloos was. Of omdat ze niets bij zich had. Geen telefoon, geen snaplight, geen fluitje.


      ‘Hier in het hoge noorden gebeuren soms vreemde ongelukken.’ Hij sloeg met het stuk hout op zijn linkerhand alsof hij de kracht wou testen en deed een stap in mijn richting.


      De pot met de varen lag goed in de hand, ik wist alleen niet of ik hem in één keer kon raken. Het enige alternatief was zo dicht mogelijk bij hem te komen zodat ik hem ermee kon raken. Ik boog mijn arm naar achteren en deed een stap opzij achter de grafsteen vandaan.


      Plotseling werd de stilte doorbroken door een volstrekt onnatuurlijk en ongepast geluid. Het digitale melodietje van mijn mobiele telefoon. Ik had durven zweren dat ik die in mijn rugzak had gedaan die nu een paar meter verderop op de grond lag. Maar hij zat in mijn binnenzak. Hier zou ik later nog eens hartelijk om kunnen lachen. Een leuk verhaal voor aan de borreltafel. Philo in gevaar en vergeet dat ze haar mobiel in haar zak heeft.


      Ewald bleef staan. De situatie was veranderd. Opeens waren wij met z’n drieën. Zonder mijn ogen van hem af te wenden, nam ik op, de bloempot onder mijn arm.


      ‘Hai lieffie, nee, ik ben nog op de begraafplaats, maar ik ga nu naar het hotel.’ Dit was mijn kans. Ik liet de bloempot los en stapte het pad op, de emmer voor mij houdend als een schild. ‘Mag ik pappa even?’


      ‘Ze wil jou,’ hoorde ik Melle zeggen. ‘Weet ik niet.’


      Met mijn ogen strak op Ewald gericht, deed ik een stap in de richting van mijn rugzak.


      ‘Lieverd, ik ben op het kerkhof. Ik ben Ewald tegen het lijf gelopen. Hij staat voor me. Maar ik geloof dat we nu uitgepraat zijn. Ik ga nu op weg naar het hotel. Misschien kun je Anni even laten weten dat ik eraan kom?’ Mijn stem klonk dun en gaf accenten op de plaatsbepalende woorden. Benjamin was snel van begrip als het om situaties inschatten ging.


      ‘Is alles goed met je, Fiet? Moet ik iets doen, iemand waarschuwen?’


      ‘Ik heb met Ewald gesproken, maar ik kom nu naar het hotel,’ herhaalde ik en deed nog een stap voorwaarts.


      ‘Moeten we terugkomen? Heb je hulp nodig? Je klinkt...’ Benjamin klonk hartverwarmend ongerust.


      ‘Nee hoor, als je Anni belt, is dat genoeg. Ik pak mijn rugzak. Goed, dat is gelukt. Ik ga richting uitgang.’


      Ewald had zich omgedraaid. Binnen een paar tellen verdween hij achter de kerk. Even later zwaaide de kerkdeur open en kwam een kleine, gedrongen man met strokleurig haar en een aktetasje onder zijn arm naar buiten. Hij stak groetend zijn hand naar mij op.


      Mijn rugzak rammelde toen ik hem omdeed. Langzaam en met steeds heftiger trillende handen en knieën liep ik terug naar het hotel.
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      De vakantie had iets vreemds met me gedaan. Twee weken weg en ik wist niet meer in welk kastje de thee stond, waar ik mijn werktas had neergezet, en pas toen ik geen schone onderbroeken meer had, ontdekte ik dat de was al minstens drie dagen schoon maar nog nat in de wasmachine zat.


      Je zou zeggen dat het kwam omdat ik andere dingen aan mijn hoofd had, maar dat was niet zo. De eerste dagen na thuiskomst ervoer ik alsof de lei gewist was. Ik proefde meer. Ik voelde beter. Ik kon weer geconcentreerd luisteren en kijken naar de mensen om mij heen. Zelfs naar Arie.


      De apotheose van ons verblijf in Finland leek ver weg en vreemd. Natuurlijk had ik alles moeten vertellen toen ik terugkwam in het hotel. Om te beginnen aan Anni. Toen ik in een mengeling van ontreddering en trots het hotel was binnengelopen, was ik niet in staat te doen alsof er niets gebeurd was. Trouwens, dat wilde ik niet eens. Alles een beetje afgezwakt had ik wel, en ik had voor de zekerheid die details uit het verslag weggelaten waarvan ik zelf vond dat ze het bewijs van Ewalds schuld vormden. Anni had me eerst moederlijk bezorgd aangekeken, iets te drinken gegeven en vol ongeloof haar hoofd geschud. Ze was oprecht verontwaardigd. Heel dapper vond ze me en ze leek zich bijna te generen dat dit mij was overkomen in haar dorp.


      ’s Middags herhaalde ik alles nog eens voor Benjamin, die zodra Melle zijn eerste klompje met iets glinsterends erin uit het riviergruis had gezeefd, was teruggekomen.


      Anni loodste Melle weg. Ik wist niet waarheen. Benjamin draaide zijn terrasstoel naar mij toe en pakte mijn hand vast. Hij aaide mijn wang en streek mijn haar uit mijn gezicht. Alles zonder zijn ogen van me af te wenden. Terwijl ik het hele verhaal – deze keer ongecensueerd – vertelde, zag ik afwisselend bezorgdheid, woede, opluchting en koele, zakelijke berekening over zijn gezicht trekken.


      ‘Nou, zo dus,’ zei ik aan het eind van mijn verslag. ‘Ik weet niet of hij mij echt in elkaar zou hebben geslagen, maar de telefoon ging wel op een erg goed moment.’ Uit de keuken van het hotel dreef de zoete geur van versgebakken taart.


      Benjamin leunde naar achteren. Hij wreef over zijn kin en zei toen: ‘Ik vind dat we aangifte moeten doen. Jij moet aangifte doen.’


      ‘Aangifte? Waarvan?’


      ‘Van poging tot geweldpleging, intimidatie, poging tot doodslag. De precieze term moeten ze op het bureau maar uitzoeken. Hij heeft je bedreigd, dat moet je niet over je kant laten gaan. Hier kun je tenminste wat aan doen, anders dan bij die andere gek!’


      Ik had er eerlijk gezegd nog niet aan gedacht dat Ewald iets strafbaars had gedaan. ‘Ik weet het niet. Moet dat echt?’


      ‘Niks moet. Maar misschien doe je jezelf er een plezier mee. Laat die klootzak ook ’s wat voelen.’


      Ik weifelde. Ik wilde geen genoegdoening voor mezelf, dat wilde ik alleen voor Riitta. En om nog meer wraakzucht op te wekken... Tenslotte had ik er niets aan overgehouden, of het moest al het aangename gevoel zijn van superioriteit, dat ik boven mezelf was uitgestegen. Het tintelende, frisse gevoel van overwinning. Ik was hem de baas geweest en ik had gelijk gekregen, ook al was het verscholen achter schijnbaar gewone woorden. Ik was ervan overtuigd dat hij medeplichtig was aan Riitta’s dood.


      Ik beloofde Benjamin dat ik het met Juha zou overleggen, en stond op om Melle te zoeken. Anni zou ik verzoeken haar broer te bellen en te vragen of hij vanavond kans zag langs te komen.


      We aten gemarineerde zalm met een soort groentepastei en bessentaart met zure room toe. Melle mocht cola bij zijn eten, waar ik anders erg op tegen was. Benjamin en ik dronken de duurste witte wijn die er op de kaart stond. God, wat smaakte die heerlijk. Ik dronk met gulzige slokken.


      We klonken op het leven en op elkaar, en in gedachten voegde ik daar ‘op de liefde’ aan toe. Na twee glazen besloot ik over te stappen op water. De wijn viel op de resten adrenaline en leek zich schuimspattend in mijn hoofd te vermenigvuldigen. En ik moest nog een belangrijk gesprek voeren voordat we weggingen.


      Juha was gelukkig niet in uniform toen hij de eetzaal binnenkwam. Ik wilde tegen een vriend met kennis van politiezaken praten. Zijn lichtblauwe poloshirt spande aantrekkelijk over zijn brede borst en accentueerde zijn bruine armen. Hij dronk een kop koffie met ons mee aan de inmiddels afgeruimde tafel, ondervroeg Melle over zijn wildernistocht en goudzoekerij, beaamde dat het zwarte klompje heel goed goud zou kunnen bevatten en wachtte geduldig tot Benjamin en Melle opstonden en ons alleen lieten.


      Anni schonk nog een keer koffie in en zette er ongevraagd een glaasje braambessenlikeur naast met een ijsblokje erin. Het was warm in de eetzaal, ondanks de openstaande ramen, maar we waren daardoor wel de enige achtergebleven gasten. Ik nam een slokje likeur en vertelde het hele verhaal. Zo goed mogelijk probeerde ik te beschrijven hoe Ewald zich had gedragen. Zo letterlijk mogelijk herhaalde ik wat hij had gezegd.


      ‘Ik heb haar nooit pijn willen doen.’ ‘Ze heeft geen pijn gehad.’ ‘Ze heeft geen kou gevoeld, ik heb goed voor haar gezorgd.’ ‘Ze is ziek.’ ‘Ze wordt nooit meer beter.’ Het spreken in de tegenwoordige tijd en over ‘ons’ en ‘wij’.


      Juha luisterde aandachtig, terwijl hij keek naar zijn kopje, naar het tafelkleed en soms even naar mij.


      ‘Het was een bekentenis, Juha. Hij heeft het gewoon toegegeven. Hij heeft niets ontkend van wat ik hem voorhield. Ik weet niet precies hoe hij het heeft gedaan, maar hij heeft het gedaan. Hij heeft het niet ontkend.’


      ‘Dat is niet genoeg. Er is geen bewijs.’


      ‘Ga daar dan achteraan. Er moet toch iets te vinden zijn waaruit blijkt dat ik gelijk heb? Jullie zeggen dat ze niet geslagen is. Dat de wond op haar slaap van de schommel is. Ik denk dat ze een klap met een stuk hout van Ewald heeft gehad. Ik denk dat ze voor hem weggelopen is, die avond. Misschien eerst op weg naar de buren, en om de een of andere reden later de andere kant op. Of meteen al die kant op. Hij is haar achternagegaan, het sneeuwde toen al. In de buurt van de schommel heeft hij haar ingehaald en een klap tegen haar hoofd gegeven waar ze bewusteloos van is geraakt. Ik vraag me af of de politie haar jas heeft onderzocht. Ik kan me niet voorstellen dat iemand als Riitta midden in de Finse winter zonder jas naar buiten zou vluchten. Ze had haar jas aan en hij heeft hem uitgetrokken toen ze buiten kennis was. Jullie moeten de capuchon onderzoeken op bloedsporen of houtsplinters. Hij heeft haar jas uitgetrokken om haar te laten bevriezen. Hij was dat van tevoren niet van plan, denk ik. Zoiets plan je niet, maar toen ze had gezegd dat ze definitief bij hem wegging, dat ze het huis wilde verkopen en alleen verder wou, toen heeft hij haar bedreigd. Zij is naar buiten gevlucht en hij heeft haar gevonden, bij de schommel. Daar heeft hij haar geslagen en toen ze in de sneeuw lag en de storm opstak, heeft hij bedacht dat ze onderkoeld zou raken en dat dat sneller zou gebeuren zonder jas. Misschien dacht hij ook wel dat hij haar doodgeslagen had en wilde hij het daarom doen voorkomen dat ze zelfmoord had gepleegd. Hij heeft de jas uitgetrokken, haar bedekt met sneeuw en is teruggegaan. Veel later heeft hij haar als vermist opgegeven en toch wist hij haar verdacht snel te vinden in die oneindige witte wereld. Als Riitta verdwaald was, zoals hij eerst volhield, of als ze in gevaar was geweest en bij kennis, dan zou ze geprobeerd hebben haar snaplight te gebruiken of het fluitje dat ze aan haar jas had. Een geel fluitje aan het koordje van haar capuchon. Hebben jullie daarnaar gezocht? Ik heb het niet gezien toen ik de jas in hun huisje aan de kapstok zag hangen, maar ik heb er ook niet bewust naar gezocht. Het moet er nog aan hangen, anders zou ze het gebruikt hebben. Ze heeft me dat heel duidelijk verteld. Ze zou nooit verdwalen, zei ze. En ze kon altijd laten weten dat ze hulp nodig had. Misschien moeten jullie de omgeving van het ongeluk nog een keer onderzoeken. Dat stuk hout ligt vast ook nog ergens daar in de buurt.’


      ‘Philo, luister. Wij zijn maar een klein bureautje voor een groot gebied. Wij hebben daar de mankracht niet voor. Kijk om je heen. Overal zijn plassen en meertjes. Daar is geen beginnen aan, zelfs als ik het zou willen.’


      ‘En je wilt niet.’


      Juha speelde met zijn lepeltje. Hij aarzelde en leek te zoeken naar woorden.


      ‘Het lijkt allemaal nogal vergezocht. De zaak is gesloten. Het lichaam lag onder de sneeuw en was stijf bevroren. Dat kun je zien aan de kleur van de huid. Dieproze. Dat is typerend voor mensen die aan de kou bezweken zijn. Misschien is er indertijd niet uitputtend onderzoek gedaan, maar de arts die haar heeft onderzocht, zag niets verdachts in haar dood. Er zijn hier iedere winter wel een of twee zelfmoorden. En met haar medische verleden lag het een beetje voor de hand om te denken dat ze zelf voor haar dood gekozen had. Ik weet niet wat ik voor je kan doen. Laat de zaak rusten. Ga naar huis met je man en die mooie zoon van je. Ga verder met je leven.’ Op Juha’s gezicht stond compassie te lezen.


      ‘Alleen haar jas. Onderzoek dan alleen haar jas nog. En of je het fluitje of die snaplight kunt vinden. Alsjeblieft.’


      Ergens dicht in de buurt liepen mijn twee mannen, anders had ik misschien op dit moment Juha’s hand gepakt. Met alle mogelijke gevolgen van dien.


      Juha zweeg. In de verte hoorde ik bellen rinkelen. Als ik niet het zomerzweet in mijn hals en op mijn rug had gevoeld, zou ik gedacht hebben dat er een arrenslee langskwam.


      ‘Wil je ook nog aangifte doen?’


      O ja, dat zou ik met Juha bespreken, had ik Benjamin beloofd. Maar ik had er geen zin in. Ik zag ertegenop het verhaal nog een keer te vertellen. De gebeurtenis had me meer opgeleverd dan hij gekost had, vond ik. Ik had mezelf adequaat verdedigd voor iemand die in het dagelijks leven alleen met haar grijze hersencellen werkte en zo nu en dan aan een roeispaan trok. En hij had mij overtuigd van Ewalds schuld.


      ‘Nee,’ zei ik, schuddend met mijn hoofd. ‘Laat maar. Ik wil dat hij hangt voor doodslag, of desnoods dood door schuld, niet voor het vernielen van twaalf eierdopjes. Ga je naar die jas kijken?’


      ‘Ik zal het proberen. Ik kan niets beloven. Ik kan niet zomaar zijn huis binnenlopen en overgaan tot inbeslagname van een jas.’


      Terwijl Juha overeind kwam, bedacht ik dat ik boven het tasje voor Ewald had staan met de catalogus met daarin een afbeelding van het fluitje. Ik gaf het hele plastic geval aan Juha. Had hij meteen een reden om naar Ewald te gaan. De jas hing tenslotte vlak bij de deur.


      Ik voelde me leeg. Op een onverwachte manier klaar met de hele zaak. Ik had gedaan wat ik kon en dat was niet veel geweest.


      Juha treuzelde nog wat in de deuropening. Misschien net als ik aarzelend over hoe hij afscheid moest nemen.


      ‘Dag Juha, dank je wel voor alles,’ zei ik. Ik rook een vleug aftershave, gesmolten in een bed van fijne zweetdruppeltjes. Niet te dichtbij komen. Een tinteling kroop uit mijn buik omhoog en trok een spoor over mijn borsten. Snel liep ik naar boven en wachtte net zo lang tot ik zeker wist dat hij weg was.


      Die nacht wilde ik met Benjamin vrijen, maar het was te warm en we eindigden samen op het terras met koude biertjes en een niet-ondergaande zon, waardoor we om half een ’s nachts naar bed gingen met het gevoel dat we net het happy hour achter de rug hadden. Een happy hour dat de hele terugreis als laaghangende bewolking in ons hoofd bleef zeuren. Dat wel.


      ..


      Thuis nam ik nog een paar dagen vrij. We gingen kanoën, omdat we dat nu een beetje konden, en naar een meubelwarenhuis om Melles kamer opnieuw in te richten. Het weer was mooi gebleven, de avonden lang. We aten buiten. Melle probeerde alle bij de dorpsslager verkrijgbare soorten worstjes uit aan een stok boven de vuurkorf, zodat we vaak ’s avonds ruim na het eten een broodje aangeschroeide knakworst met Finse mosterd wegwerkten.


      Het leven was goed. Ik was gelukkig. Aan Ewald dacht ik niet meer. Aan Riitta soms, maar dan alleen aan toen ze leefde. De gedachten aan Juha deed ik in een klein stevig, mentaal doosje dat ik wegzette voor als ik ooit behoefte zou hebben aan een troostrijk moment. Overmorgen zou ik aan mijn werk gaan denken. Morgen kwam Bolt om Melle gezelschap te houden in de weken die hem nog scheidden van zijn middelbareschoolbestaan. Ik moest niet vergeten mijn mail te checken hoe laat hij met de trein aankwam.


      In de winkelwagen gooide ik aardappelen, uien, wortelen, bleekselderij en bacon om in de oven te roosteren met daarbij gepaneerde kippenpootjes en citroenijs toe. Voor vanavond. Voorlopig de laatste mooie avond volgens de altijd opgewekte weervrouw. Verder de ingrediënten voor een couscoussalade, merguez-worstjes en twee appels, verse tijm en geitenkaas waar Benjamin een soort van dessertsandwich van kon maken op de nagloeiende kooltjes. Tot slot de gebruikelijke ontbijt- en schoonmaakartikelen en een multifunctionele rubberbezem die in de aanbieding was.


      Om drie uur was ik thuis. Er lag een briefje op de keukentafel. ‘Ben even naar C, xxx B.’ Melle was zwemmen met Julius. Boven hoorde ik Arie in zijn piepende rad rondlopen. Nog minstens twee uur om in een tuinstoel met een boek te doen alsof ik las. De boodschappen stapelde ik in de ijskast en vriezer. Ik schonk mezelf een groot glas ijsthee in en installeerde me met laptop en leesboek onder de boom met de meeste schaduw.


      Om mij heen zoemden vliegen en bijen. Het water kabbelde tegen de beschoeiing van onze tuin. Ergens in de verte schreeuwde een pauw. Gelukkig ver weg. Twee maanden per jaar beeldig om te zien, maar verder ellendig luidruchtige dieren.


      De computer was opgestart en zocht in zijn geheugen naar mijn privé-mailbox. Jaren geleden al had ik een digitale scheiding tussen werk en privé aangebracht. Twee berichten. Een van Bolt. Een van Juha.


      Een hart kan geen slag overslaan. Hoogstens een langere pauze nemen. Of een ongemerkte slag laten volgen door een nadrukkelijke. Die laatste voelde ik. Ik klikte het bericht open.


      Dear Philo, Uit eigen (onrechtmatig) onderzoek: geen snaplight in de zakken. Fluitje gevonden op plm. 10 meter van de p.d. Vingerafdrukken van rk en ew. Toestemming gevraagd de jas voor onderzoek in beslag te nemen. Met vriendelijke groet, J.


      Mijn laptop zette ik naast mijn stoel. Ik leunde achterover en keek naar de blauwe lucht.

    

  


  
    
      Epiloog


      Een vlaag fijne, natte sneeuw sloeg me in het gezicht zodra ik de auto uit stapte. Ik trok de kraag van mijn jas zo strak mogelijk om mijn hals en liep snel het glibberige pad op. Met de wind in de rug viste ik de sleutels uit mijn tas en stak de eerste de beste op goed geluk in het hangslot. Onwillig bewoog hij tussen mijn vingers.


      Ik had best kunnen omlopen, want de achterdeur zat niet op slot en werd alleen met een schuin geplaatste bezemsteel dichtgehouden. Maar ik wilde per se door de voordeur naar binnen. Sleutel nummer twee paste. Het slot schoot los. Met mijn volle gewicht duwde ik de metershoge schuifdeur een stukje open.


      Binnen was het niet warm maar wel droog en stil. Grijs winterlicht viel in banen door de dakramen naar binnen en verlichtte delen van de immense ruimte: de roestige spanten tussen de muren, de massief ijzeren pilaren die in de betonnen vloer waren vastgeklonken, de zijmuren met de vuile hoge ramen waar een loopbrug langs liep en met trappen aan beide uiteinden.


      Hoe een melkfabriek vroeger werkte, wist ik niet precies, maar ik stelde me voor dat de opzichter daarboven had gestaan. Ik verbeeldde me dat ik het gerammel van melkbussen, de stemmen van werklui, de radio met de arbeidsvitaminen nog kon horen.


      Midden in de lege ruimte ging ik op een achtergebleven krat zitten. Het voorste gedeelte van de fabriek zou worden bestemd voor wisselende exposities. In de zomer zouden de grote deuren gewoon open kunnen staan. Je kwam hierlangs op weg naar de megastore of op de terugweg van een rondje joggen of wandelen met je hond. Je liep zo even naar binnen voor een mooie tentoonstelling. Daarna kwam je vanzelf in de theetuin met uitzicht op de buitenexpositie van beelden en objecten. De garage achter de fabriek kon worden verhuurd. Lezingen, workshops, seminars of misschien exposities van plaatselijke kunstenaars. Achter in de fabriekshal liep de loopbrug over in een paar kantoren. Daar zou ik zitten. Net als de directeuren en opzichters van de melkfabriek voor mij, en uitkijken over mijn werkterrein.


      Jemig, wat was het koud. Ik stond op en begon een rondje te lopen. Ik liep alle aanpassingen langs die de architect in petto had. De achterdeur, die dus niet van binnenuit open kon vanwege de bezemsteel, had wel een ruit. Hierachter kwam een soort serre, overgaand in het terras. Ik zag Doris daar al redderen achter de counter, hoewel we nog een oplossing moesten vinden voor het hondje.


      Tevreden draaide ik mij om. In de deuropening stond een klein meisje. Ze had Jip-en-Janneke-laarzen aan en een vrolijke muts op met een pompoen. Een sjaal bedekte de onderste helft van haar gezicht. Erboven transparant bleke huid, waar de sproeten scherp tegen afstaken. Grijze ogen en een lok rossig haar met sneeuwvlokken erop. Hooguit vier schatte ik haar.


      ‘Hallo,’ zei ik. Automatisch met de iets hogere stem die volwassenen altijd tegen kinderen gebruiken. ‘Kom maar verder hoor. Ben je hier al eens eerder geweest?’


      Ze schudde van nee, maar zweeg.


      ‘Dit wordt een...’ Ik onderbrak mezelf om na te denken. Hoe legde je aan een kleuter uit wat een museum was? Ik liep naar haar toe en boog me voorover. ‘Hou je van tekenen?’


      Er kwam een zweem van interesse in haar ogen. Op dat moment verscheen er een vrouwengestalte achter haar, die de schemerige ruimte in tuurde.


      ‘O, hier ben je. Ik zoek me rot. Stond die deur open? O, sorry. Ik had u niet gezien.’ Ze greep het kind vast aan haar capuchon, terwijl ze mij wantrouwend opnam.


      Ik kon het me voorstellen. Het is december. Het sneeuwt. Je loopt een al jaren leegstaande fabriek in en treft daar een mevrouw met een lange, zwarte jas, bonthoed, leren handschoenen en chique aktetas aan.


      ‘Ik ben de nieuwe directeur van dit pand. Dat wil zeggen, vanaf het moment dat het een expositiehal geworden is. Dat duurt nog even... woont u in de buurt?’


      ‘Wij hebben geen tijd voor schilderijen,’ zei ze stug. ‘Daar hebben wij het veel te druk voor.’


      ‘Maar u bent nu wel binnengelopen.’


      ‘Ik zocht mijn dochter.’


      ‘Toch bent u al twee minuten binnen. Als u dat van de zomer zou doen, dan had u in dezelfde tijd minstens één schilderij gezien. Of een beeld. We krijgen ook een beeldentuin. En een terras.’


      De vrouw bleef wantrouwend, ze schokte haar hoofd even naar achteren bij wijze van groet en trok het kind mee richting uitgang.


      ‘Dag,’ zei ik tegen het meisje. Er was nog wat kunstmissiewerk te verrichten in dit buitengebied, maar het begin was er.


      Met tegenzin schoof ik de deur dicht en hing het hangslot terug. Terwijl ik naar de auto liep, keek ik op mijn boodschappenlijstje. Eten, shampoo, kersttakken zag ik staan.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Wij zijn een aantal mensen dank verschuldigd. Dank, Michiel Jonker, voor je bereidheid om als deskundige met ons te praten over de Nederlandse kunst- en museumwereld. Dank je wel, Ineke Holzhaus, Hilde Huizenga en Saskia van der Jagt voor het lezen van en napraten over de eerste versie van Vrouwelijk naakt. Dank ook aan alle Nederlandse kunstmusea.


      En waar zouden we zijn zonder internet? Veel informatie van de meest uiteenlopende sites waren van groot nut en zeer inspirerend.

    

  


  
    
      Verantwoording


      Van Vrouwelijk naakt is een bewerkt fragment als zelfstandig verhaal gepubliceerd in het winternummer 2004 van het literaire tijdschrift De Tweede Ronde (Uitgeverij G.A. van Oorschot).
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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