
  [image: image]


  De laatste liefdesbrief


  Van Jojo Moyes verschenen eerder:


  Verboden vruchten


  Passie en parelmoer


  Zee van verlangen


  Walvisbaai


  Nachtmuziek


  JOJO MOYES


  De laatste liefdesbrief


  [image: image]


  Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, 2011


  Oorspronkelijke titel: The Last Letter From Your Lover


  First published in Great Britain in 2010 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK company


  Copyright © 2010 by Jojo Moyes


  The right of Jojo Moyes to be identified as the author of this work has been asserted by her


  in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988


  Copyright © 2011 voor deze uitgave:


  Uitgeverij De Kern, een imprint van De Fontein|Tirion, onderdeel van VBK|media, Utrecht


  Het fragment uit de brief van Zelda Fitzgerald aan Scott Fitzgerald komt uit Hell Hath No


  Fury van Anna Holmes, en is overgenomen met toestemming van de Estate of


  F. Scott Fitzgerald c/o David Higham Associates


  Het fragment uit de brief van Agnes von Kurowsky aan Ernest Hemingway komt uit


  Hemingway in Love and War van Henry S. Villard en James Nagel, en is overgenomen met


  toestemming van University Press of New England


  Vertaling: Milly Clifford


  Omslagontwerp: Mariska Cock


  Omslagillustratie: iStockphoto


  Auteursfoto omslag: Phyllis Christopher


  Opmaak binnenwerk: Hans Gordijn


  ISBN 978 90 325 1282 8


  NUR 302


  www.defonteintirion.nl


  Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande


  – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor Charles, dankzij wie het allemaal begon. Op papier.


  


  
    Gefeliciteerd! Ingesloten je verjaardagscadeau; ik hoop dat je het leuk vindt…


    Ik denk vandaag speciaal aan je, want ik heb besloten dat ik wel van je hou, maar niet verliefd op je ben. Ik vind niet dat jij Gods ware voor me bent. In elk geval hoop ik dat je je cadeau leuk vindt en dat je een fantastische verjaardag hebt.


    Vrouw aan man, per brief

  


  Proloog


  Later X


  Ellie Haworth ontwaart haar vrienden in de menigte en baant zich een weg naar de bar. Ze laat haar tas aan haar voeten vallen en legt haar telefoon op het tafeltje voor hen. Ze zijn al flink aangeschoten… dat is te merken aan hun stemmen, de overdreven armbewegingen en luid gelach, de lege flessen tussen hen in.


  ‘Laat.’ Nicky houdt haar horloge omhoog en steekt vermanend een vinger naar haar op. ‘Zeg maar niets: “Ik moest een verhaal afmaken”.’


  ‘Een interview met de onrecht aangedane vrouw van de minister-president. Sorry, het was voor de editie van morgen,’ zegt ze terwijl ze op de lege plaats schuift en een glas inschenkt met het restje in een fles. Ze duwt haar telefoon over de tafel. ‘Goed. Het irritante woord van de discussie vanavond is “later”.’


  ‘Later?’


  ‘Als nietszeggende uitdrukking. Betekent het morgen of later vandaag? Of is het gewoon zo’n vreselijke tieneruitdrukking die helemaal niets betekent?’


  Nicky tuurt naar het oplichtende scherm. ‘Het is “later” plus een X. Dat lijkt op “tot gauw”. Volgens mij is het morgen.’


  ‘Absoluut morgen,’ zegt Corinne. ‘“Later” is altijd morgen.’ Ze zwijgt even. ‘Of misschien zelfs overmorgen.’


  ‘Het is heel vrijblijvend.’


  ‘Vrijblijvend?’


  ‘Als iets wat je tegen de postbode zegt.’


  ‘Zou je een kus sturen aan de postbode?’


  Nicky grinnikt. ‘Misschien. Hij ziet er fantastisch uit.’


  Corinne bestudeert de boodschap. ‘Dat vind ik niet eerlijk. Het kan gewoon betekenen dat hij haast had en iets anders moest doen.’


  ‘Ja. Met zijn vrouw bijvoorbeeld.’


  Ellie werpt Douglas een waarschuwende blik toe.


  ‘Wat?’ zegt hij. ‘Ik zeg alleen, vind je niet dat je het punt voorbij bent waarop je sms’jes ontcijfert?’


  Ellie neemt een slok wijn en buigt zich dan over de tafel. ‘Goed. Ik heb nog een drankje nodig als me de les wordt gelezen.’


  ‘Als je zo intiem bent met iemand dat je seks hebt in zijn kantoor, dan moet je volgens mij ook in staat zijn om duidelijk te vragen wanneer je een afspraakje voor een kop koffie kunt maken.’


  ‘Wat staat er in de rest van de boodschap? En zeg niet dat het over seks in zijn kantoor gaat.’


  Ellie tuurt naar haar telefoon en loopt de boodschappen door. ‘Lastig om van huis te bellen. Volgende week Dublin, maar nog niet zeker van plannen. Later X.’


  ‘Hij houdt zijn opties open,’ zegt Douglas.


  ‘Tenzij hij… je weet wel… niet zeker is wat zijn plannen zijn.’


  ‘Dan had hij gezegd: “Bel je uit Dublin.” Of zelfs: “Ik vlieg met je naar Dublin.”’


  ‘Neemt hij zijn vrouw mee?’


  ‘Dat doet hij nooit. Het is een reis voor zijn werk.’


  ‘Misschien neemt hij iemand anders mee,’ mompelt Douglas in zijn bier.


  Nicky schudt peinzend haar hoofd. ‘God, was het leven niet veel makkelijker toen ze je alleen hoefden te bellen om je te spreken? Dan kon je in elk geval een afwijzing horen in het geluid van hun stem.’


  ‘Ja,’ zegt Corinne snuivend. ‘En dan kon je thuis uren bij de telefoon wachten tot ze belden.’


  ‘O, de avonden die ik heb doorgebracht…’


  ‘Met controleren of de beltoon het deed…’


  ‘En dan de hoorn erop gooien voor het geval dat hij net op dat moment zou bellen.’


  Ellie hoort hen lachen; ze erkende de waarheid in hun humor, terwijl iets in haar nog wachtte tot het schermpje opeens zou oplichten. Met een telefoontje dat, gezien het tijdstip en het argument dat het lastig is om van huis te bellen, niet zou komen.


  Douglas loopt met haar mee naar huis. Hij is de enige van hen vieren die met een partner samenwoont maar Lena, zijn vriendin, is hevig bezig met pr voor technologie en zit vaak nog tot tien of elf uur ’s avonds op kantoor te werken. Lena vindt het niet erg dat hij uitgaat met zijn vroegere vriendinnen; ze is een paar keer mee geweest maar het is moeilijk voor haar om de muur van oude grapjes en alwetende verwijzingen die horen bij een vriendschap van vijftien jaar te doorbreken. Meestal laat ze hem alleen gaan.


  ‘En, hoe gaat het met jou, grote jongen?’ Ellie stoot hem aan terwijl ze een winkelwagentje ontwijken dat iemand op de stoep heeft achtergelaten. ‘Je hebt niets over jezelf gezegd in de pub. Tenzij het allemaal aan me voorbij is gegaan.’


  ‘Niets bijzonders, zegt hij, en hij aarzelt even. Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Dat is eigenlijk niet helemaal waar. Eh… Lena wil een baby.’


  Ellie kijkt naar hem op. ‘Jeetje.’


  ‘En ik ook,’ voegt hij er vlug aan toe. ‘We hebben het er al heel lang over, maar we hebben nu besloten dat er nooit een juist tijdstip is, dus kunnen we het net zo goed nu doen.’


  ‘Jij oude romanticus.’


  ‘Ik… ik weet niet… ik vind het heel leuk. Lena houdt haar werk aan en ik zorg thuis voor de baby. Je weet wel, zorgen dat alles gaat zoals het moet en…’


  Ellie probeert haar stem neutraal te houden. ‘En is dat wat je wilt?’


  ‘Ja. Ik vind mijn werk toch niets aan. Al jaren niet. Zij verdient kapitalen. Het lijkt me leuk om de hele dag rond te scharrelen met een kind.’


  ‘Ouderschap is wat meer dan rondscharrelen…’ begint ze.


  ‘Dat weet ik. Kijk uit… op de stoep.’ Voorzichtig loodst hij haar om de rommel heen. ‘Maar ik ben er klaar voor. Ik hoef niet elke avond in de pub te zitten. Ik ben toe aan het volgende stadium. Dat wil niet zeggen dat ik niet meer uit wil met jullie, maar soms vraag ik me af of we niet allemaal… je weet wel… meer volwassen zouden moeten worden.’


  ‘O, nee!’ Ellie omklemt zijn arm. ‘Je bent de grens naar de duisternis overgegaan.’


  ‘Nou, ik voel niet hetzelfde voor mijn baan als jij. Voor jou is die toch alles?’


  ‘Bijna alles,’ geeft ze toe.


  Ze lopen een paar straten door in stilte, luisterend naar de sirenes in de verte, autoportieren die worden dichtgegooid, de gesmoorde drukte van de stad. Ellie houdt van dit tijdstip van de avond, opgepept door vriendschap, tijdelijk vrij van de onzekerheden die de rest van haar leven omringen. Ze heeft een leuke avond gehad in de pub en gaat naar huis naar haar knusse flat. Ze is gezond. Ze heeft een creditcard met meer dan genoeg ruimte erop, plannen voor het weekend, en ze is de enige van haar vriendinnen die nog geen grijze haar bij zichzelf heeft ontdekt. Het leven is goed.


  ‘Denk je ooit aan haar?’ vraagt Douglas.


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan de vrouw van John. Denk je dat ze het weet?’


  Ellies blijdschap verdwijnt bij het noemen van die naam. ‘Dat weet ik niet.’ En als Douglas niets zegt, voegt ze eraan toe: ‘Ik zou het vast weten als ik haar was. Hij zegt dat ze meer belangstelling heeft voor de kinderen dan voor hem. Soms houd ik mezelf voor dat ze ergens misschien blij is dat ze zich geen zorgen over hem hoeft te maken. Je weet wel, hem gelukkig moet zien te houden.’


  ‘Dat is pas wishful thinking.’


  ‘Misschien. Maar als ik heel eerlijk ben, is het antwoord nee. Ik denk niet aan haar en ik voel me niet schuldig. Ik denk dat het niet zou zijn gebeurd als ze gelukkig waren of… je weet wel… een hechte band hadden.’


  ‘Jullie vrouwen hebben zo’n misplaatst idee van mannen.’


  ‘Denk je dat hij gelukkig is met haar?’ Ze bestudeert zijn gezicht.


  ‘Ik heb geen idee. Ik denk alleen dat hij niet ongelukkig hoeft te zijn met zijn vrouw om met jou naar bed te gaan.’


  De stemming is iets veranderd, en misschien omdat ze dit merkt, laat ze zijn arm los en trekt ze de das om haar hals recht. ‘Je vindt dat ik slecht ben. Of hij.’


  Het is eruit. Het feit dat het van Douglas komt, degene van haar vrienden die bijna nooit oordeelt, steekt.


  ‘Ik vind niemand slecht. Ik denk alleen aan Lena, en wat het voor haar zou betekenen om mijn kind te dragen, en het idee om haar te bedriegen alleen omdat ze mijn baby de aandacht geeft die volgens mij voor mij hoort te zijn…’


  ‘Dus je vindt hem toch slecht.’


  Douglas schudt zijn hoofd. Ik vind alleen…’ Hij zwijgt en kijkt op naar de nachtlucht voor hij een antwoord formuleert. ‘Ik vind dat je voorzichtig moet zijn, Ellie. Al die pogingen om te ontcijferen wat hij bedoelt, wat hij wil, zijn gewoon onzin. Je verspilt je tijd. Bij mij is alles over het algemeen heel simpel. Iemand vindt je leuk, jij vindt die persoon leuk, je krijgt iets met elkaar en dat is het wel.’


  ‘Je leeft in een leuk wereldje, Doug. Jammer dat het niet op de echte lijkt.’


  ‘Goed, laten we van onderwerp veranderen. Slecht idee om ermee te komen na een paar borrels.’


  ‘Nee.’ Haar stem wordt scherp. ‘In vino veritas en dat soort dingen. Het geeft niet. In elk geval weet ik hoe je erover denkt. Ik vind het wel vanaf hier. Doe Lena de groeten van me.’ De laatste twee straten naar huis legt ze rennend af, zonder om te kijken naar haar oude vriend achter haar.


  De Nation wordt doos voor doos ingepakt voor de verhuizing naar het nieuwe gebouw met de glazen pui aan een glanzende, gerestaureerde kade aan de oostkant van de stad. Het kantoor is de afgelopen weken steeds leger geworden; waar eens stapels nieuwe drukken, archieven en knipsels lagen, zijn nu lege bureaus, onverwachte glimmende oppervlakken laminaat, blootgesteld aan de felle gloed van de tl-buizen. Herinneringen aan vroegere verhalen zijn bovengekomen, als trofeeën van een archeologische opgraving, vlaggen van koninklijke jubilea, gedeukte metalen helmen uit oorlogen in een ver verleden en ingelijste diploma’s voor lang vergeten prijzen. Kabelbundels liggen bloot, tapijttegels liggen los en in het plafond zitten grote gaten, met als gevolg theatrale bezoeken van experts op het gebied van gezondheid en veiligheid en eindeloze bezoekers met klemborden. Advertenties en Sport zijn al verhuisd naar Compass Quay. Het Zaterdagmagazine, Zaken en Economie worden de komende weken overgeplaatst. Themabijlagen, Ellies afdeling, zal samen met Nieuws volgen. Die overstap is zorgvuldig geregeld zodat de krant van zaterdag nog uit de oude kantoren in Turner Street komt en die van maandag als bij toverslag van het nieuwe adres.


  Het gebouw, waar de krant al bijna honderd jaar in huist, is niet langer geschikt, om die onvriendelijke term te gebruiken. Volgens het management is het gebouw geen weergave meer van de dynamische, gestroomlijnde aard van moderne nieuwsgaring. Er zijn te veel plekken om je te verbergen, merken de broodschrijvers humeurig op terwijl ze uit hun positie worden losgewrikt en zich koppig vastklampen aan een lek schip.


  ‘We moeten het eigenlijk vieren,’ zegt Melissa, hoofd afdeling Themabijlagen, in het bijna lege redactiekantoor. Ze draagt een wijnrode, zijden jurk. Bij Ellie zou die staan alsof ze de nachtpon van haar grootmoeder aanhad, maar bij Melissa lijkt die op wat het is: uitdagend supermodern.


  ‘De verhuizing?’ Ellie werpt een blik op haar mobiele telefoon naast haar, die ze op zwijgstand heeft gezet. Om haar heen zitten de andere redacteuren zwijgend met hun blocnote op hun knieën.


  ‘Ja, ik had het van de week op een avond erover met iemand van het archief. Hij zegt dat er in geen jaren naar sommige oude dossiers is gekeken. Ik wil iets op de vrouwenpagina van vijftig jaar geleden. Hoe levensstijlen zijn veranderd, mode, de bezigheden van vrouwen. Gevallen vergelijken van toen en nu, naast elkaar.’ Melissa slaat een dossier open en haalt er diverse A3-fotokopieën uit. Ze praat met het zelfvertrouwen van iemand die gewend is dat er naar haar wordt geluisterd. ‘Bijvoorbeeld, van onze probleempagina’s: Wat kan ik in vredesnaam doen opdat mijn vrouw zich beter kleedt en zichzelf aantrekkelijker maakt? Mijn inkomen is £1500,- per jaar en ik begin op te klimmen in een verkooporganisatie. Ik krijg vaak uitnodigingen van klanten, maar de afgelopen weken heb ik die moeten afslaan omdat mijn vrouw er eerlijk gezegd vreselijk uitziet.’


  Er klinkt een zacht gegrinnik in de kamer.


  ‘Ik heb geprobeerd het haar vriendelijk voor te leggen, en ze zegt dat ze niets geeft om mode of sieraden of make-up. Eerlijk gezegd ziet ze er niet uit als de vrouw van een man met succes, wat ik graag zou willen.’


  John had een keer tegen Ellie gezegd dat zijn vrouw na de kinderen geen belangstelling meer had voor haar uiterlijk. Hij was bijna direct weer van onderwerp veranderd en had het er nooit meer over gehad, alsof hij vond dat wat hij had gezegd, meer verraad was dan met een andere vrouw naar bed gaan. Ellie was gepikeerd geweest over dat blijk van beleefde loyaliteit, ook al voelde ze iets van bewondering voor hem.


  Maar het was bij haar fantasie gebleven. Ze had zich zijn vrouw voorgesteld als een sloof in een gevlekt nachthemd, met een baby aan haar borst terwijl ze tegen hem vitte over een of andere nalatigheid. Ze wilde hem zeggen dat zij nooit zo tegen hem zou zijn.


  ‘Je kunt vragen stellen aan een moderne Lieve Lita.’ Rupert, de zaterdagredacteur, buigt zich voorover en tuurt naar de andere fotokopieën.


  ‘Ik weet niet of dat nodig zal zijn. Luister eens naar het antwoord: Het is misschien nooit bij uw vrouw opgekomen dat ze zich voor u hoort te etaleren. Misschien, voor zover ze al over deze dingen nadenkt, houdt ze zich voor dat ze getrouwd is, veilig en gelukkig, dus waarom zou ze de moeite nemen?’


  ‘Aha, die diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed,’ zegt Rupert.


  ‘Ik heb dit opmerkelijk snel zien gebeuren bij meisjes die verliefd worden, net zoals bij vrouwen die rondscharrelen in de knusse cocon van een jarenlang huwelijk. Het ene moment zijn ze heel slim, gaan de strijd aan met hun tailleomvang, zorgen voor rechte naden in hun kousen, en brengen zorgvuldig parfum op. Een man zegt “Ik hou van je” en het volgende moment is dat slimme meisje zo goed als een sloof. Een gelukkige sloof.’


  Er klinkt beleefd, instemmend gelach.


  ‘Wat is jullie keuze, meisjes? Heldhaftig strijden tegen jullie tailleomvang of een gelukkige sloof worden?’


  ‘Ik geloof dat ik nog niet zo lang geleden een film heb gezien met die titel,’ zegt Rupert. Zijn glimlach vervaagt als hij beseft dat het gelach om hem heen is weggestorven.


  ‘We kunnen hier veel mee doen.’ Melissa gebaart naar het dossier. ‘Ellie, kun jij hier vanmiddag in spitten? Kijk wat je misschien nog meer vindt. We kijken naar veertig, vijftig jaar geleden. Honderd zou te ver weg zijn. De hoofdredacteur wil dat we de verhuizing belichten op een manier die de lezers aanspreekt.’


  ‘Wil je dat ik het archief doorloop?’


  ‘Is dat een probleem?’


  Niet als je het leuk vindt om in donkere kelders vol beschimmelde papieren te zitten met als opzichters slecht functionerende mannen met een stalinistische instelling, die kennelijk in geen dertig jaar daglicht hebben gezien. ‘Helemaal niet,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik zal vast wel iets vinden.’


  ‘Neem wat hulpjes mee, als je wilt. Ik heb gehoord dat er nog een paar in de modekast liggen.’


  Ellie merkt de boosaardige voldoening op het gezicht van de redacteur bij de gedachte dat ze de nieuwste hoopvolle opvolgers van Anna Wintour naar de diepe krochten van de krant stuurt, niet op. Haar eerste gedachte is wel: verdorie, geen telefonisch bereik ondergronds.


  ‘Waar was je trouwens vanmorgen, Ellie?’


  ‘Wat?’


  ‘Vanmorgen. Ik wilde dat je dat stukje over kinderen en rouw zou herschrijven. Ja? Niemand leek te weten waar je was.’


  ‘Ik was weg voor een interview.’


  ‘Met wie?’


  Een expert in lichaamstaal, denkt Ellie, zou terecht gemerkt hebben dat Melissa’s nietszeggende glimlach meer een grauw was.


  ‘Een advocaat. Klokkenluider. Ik hoopte wat te kunnen schrijven over seksisme in de raadkamers.’ Het is er al uit bijna voor ze weet wat ze zegt.


  ‘Seksisme in de City. Klinkt niet erg vernieuwend. Zorg dat je morgen op het juiste tijdstip achter je bureau zit. Speculatieve interviews doe je in je eigen tijd. Ja?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi. Ik wil een dubbele pagina voor de eerste editie uit Compass Quay. Iets volgens plus ça change.’ Ze krabbelt in haar in leer gebonden aantekenboek. ‘Bezigheden, advertenties, problemen… Breng me later vanmiddag wat pagina’s en we zullen zien wat we hebben.’


  ‘Doe ik.’ Ellies glimlach is opgewekter en werkwilliger dan wie ook als ze de anderen de kamer uit volgt.


  Vandaag doorgebracht in modern evenbeeld van het vagevuur, typt ze, terwijl ze even pauzeert om een slokje wijn te nemen. Krantenarchief. Je moet dankbaar zijn dat je het alleen verzint.


  Hij heeft haar gemaild via zijn hotmail. Hij noemt zichzelf Pennenlikker, een grapje tussen hen. Ze trekt haar voeten onder zich op in de stoel en wacht, het apparaat dwingend om zijn antwoord te geven.


  Je bent een heiden. Ik ben dol op archieven, antwoordt het scherm. Help me herinneren dat ik je bij onze volgende gepassioneerde afspraakje meeneem naar de British Newspaper Library.


  Ze grinnikt. Jij weet wat een meisje toekomt.


  Ik doe mijn best.


  De enige menselijke bibliothecaris heeft me een grote stapel losse papieren gegeven. Niet de opwindendste lectuur voor het slapengaan.


  Bang dat dit sarcastisch klinkt, laat ze het volgen door een smiley, en vloekt als ze zich herinnert dat hij ooit een stuk voor de Library Review geschreven over hoe smileys alles vertegenwoordigden wat er mis was met moderne communicatie.


  Dat was een ironisch bedoelde smiley, voegt ze eraan toe terwijl ze haar vuist tegen haar mond duwt.


  Moment. Telefoon. Het scherm zwijgt.


  Telefoon. Zijn vrouw? Hij was in een hotelkamer in Dublin. Met uitzicht op het water, had hij haar verteld. Je zou het prachtig vinden. Wat moest ze daarop zeggen? Neem me volgende keer dan mee? Te veeleisend. Vast wel? Dat klonk bijna sarcastisch. Ja, had ze ten slotte geantwoord terwijl ze een diepe, onhoorbare zucht slaakte.


  Het was allemaal haar eigen schuld, zeggen haar vrienden. En heel ongewoon voor haar kan ze er niets tegen inbrengen.


  Ze had hem ontmoet tijdens een boekenfestival in Suffolk, waar ze een schrijver moest interviewen die met thrillers een kapitaal had verdiend nadat hij zijn literaire aspiraties had laten varen. Zijn naam is John Armour en zijn held heet Dan Hobson, een bijna cartoonachtige mix van ouderwetse, mannelijke trekjes. Het was een lunchinterview en ze was voorbereid op een nogal geïrriteerde verdediging van het genre en misschien wat geklaag over de uitgeverswereld; ze vond schrijvers altijd behoorlijk vermoeiend om te interviewen. Ze had iemand verwacht met een buikje, van middelbare leeftijd, uitgedijd na jaren achter een bureau te hebben gezeten. Maar de lange, gebruinde man die opstond om haar een hand te geven was slank en had sproeten; hij leek op een Zuid-Afrikaanse boer. Hij had het interview omgedraaid, vragen over haarzelf gesteld, en vervolgens had hij verteld over de oorsprong van diverse talen en de mogelijke gevaren van moderne communicatiemiddelen.


  Toen de koffie kwam, besefte ze dat ze bijna veertig minuten geen pen op papier had gezet.


  ‘Maar vindt u ze dan niet mooi klinken?’ vroeg ze, toen ze het restaurant verlieten en terugliepen naar het literair festival. Het was laat in het jaar en de winterzon was onder de lage gebouwen van de stiller wordende hoofdstraat gezakt. Ze had te veel gedronken, tot het punt waarop haar mond er uitdagend vandoor ging, nog voor ze had overwogen wat ze moest zeggen. Ze had niet weg willen gaan uit het restaurant.


  ‘Welke?’


  ‘Het Spaans. Veel uit het Italiaans. Ik weet zeker dat ik daarom van Italiaanse opera hou en de Duitse niet kan uitstaan. Al die harde keelklanken.’ Hij had erover nagedacht, en zijn zwijgzaamheid maakte haar nerveus. Ze begon te stamelen: ‘Ik weet dat het helemaal niet modieus is, maar ik ben dol op Puccini. Ik hou van die diepe emotie. Ik hou van die rollende r, het staccato van de woorden…’ Haar stem stierf weg toen ze hoorde hoe belachelijk pretentieus ze klonk.


  Hij bleef in de deuropening staan, keek even door de straat achter hen en wendde zich toen weer tot haar. ‘Ik hou niet van opera.’ Hij had haar recht aangekeken toen hij het zei. Alsof het een uitdaging was. Ze voelde iets meegeven, diep in haar maag. O, god, dacht ze.


  ‘Ellie,’ zei hij, nadat ze daar bijna een minuut hadden gestaan. Het was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde. ‘Ellie, ik moet iets ophalen uit mijn hotel voor ik terugga naar het festival. Heb je zin om mee te gaan?’


  Zelfs voor de deur van de slaapkamer achter hen was gesloten, gingen ze elkaar al te lijf, drukten hun lichamen zich tegen elkaar aan, verslonden hun monden elkaar en lieten ze elkaar niet los terwijl hun handen de dringende, koortsachtige choreografie van het uitkleden verrichtten.


  Achteraf keek ze terug op haar gedrag en stond ze versteld, alsof het een soort afwijking was die ze van veraf bekeek. Voor de zoveelste keer beleefde ze het opnieuw, had ze de betekenis weggewist, de overweldigende emotie, en bleef ze achter met slechts de details. Haar ondergoed, gewoontjes, niet echt voor de gelegenheid, over de broekenpers gegooid; de manier waarop ze naderhand hadden gegiecheld op de vloer onder de veelkleurige, synthetische hotelsprei; hoe hij opgewekt en met misplaatste charme zijn sleutel later die middag had teruggegeven aan de receptioniste.


  Twee dagen later had hij gebeld, toen de euforische schok tot iets teleurstellenders was teruggebracht.


  ‘Je weet dat ik getrouwd ben,’ zei hij. ‘Je hebt mijn artikelen gelezen.’


  Ik heb alles gegoogeld wat met jou te maken heeft, zei ze in stilte.


  ‘Ik… ik ben nog nooit vreemdgegaan. Ik kan nog niet helemaal bevatten wat er is gebeurd.’


  ‘Ik wijt het aan de quiche,’ zei ze ad rem.


  ‘Je hebt iets met me gedaan, Ellie Haworth. Ik heb al achtenveertig uur geen woord geschreven.’ Hij zweeg even. ‘Door jou vergeet ik wat ik wilde zeggen.’


  Dan ben ik gedoemd, dacht ze, want zodra ze zijn gewicht tegen zich aan had gevoeld, zijn mond op de hare, had ze geweten – ondanks alles wat ze ooit tegen vrienden had gezegd over getrouwde mannen, ondanks alles waar ze ooit in had geloofd – dat ze maar de minste erkenning van hem nodig had over wat er was gebeurd, om verloren te zijn.


  Een jaar later was ze nog steeds niet op zoek naar een uitweg.


  Hij komt bijna drie kwartier later weer online. Intussen is ze bij haar computer weggelopen, heeft ze weer iets te drinken ingeschonken, doelloos door de flat gelopen, naar haar huid getuurd in de badkamerspiegel, verspreid liggende sokken opgeraapt en in de wasmand gegooid. Ze hoort de ping van een bericht en laat zich in haar stoel vallen.


  Sorry. Was niet de bedoeling dat het zo lang zou duren. Hoop je morgen te spreken.


  Geen gesprekken via de mobiele telefoon, had hij gezegd. De rekeningen worden gespecificeerd.


  Ben je nu in je hotel? typt ze vlug. Ik kan je op je kamer bellen.


  Het gesproken woord was een luxe, een zeldzame gelegenheid. God, wat wilde ze zijn stem graag horen.


  Moet naar een diner, schat. Sorry… ben al laat. Later X


  En weg is hij.


  Ze staart naar het lege scherm. Hij zal nu door de hal van het hotel lopen, charmant doen tegen het personeel, in welke auto dan ook stappen die het festival voor hem heeft georganiseerd. Vanavond zal hij voor de vuist weg een intelligente toespraak houden tijdens het diner en zijn normale amusante, ietwat weemoedige zelf zijn voor degenen die het geluk hebben bij hem aan tafel te zitten. Hij zal daar ten volle het leven uitbuiten, terwijl zij dat van haar elk jaar lijkt uit te stellen.


  Waar is ze in godsnaam mee bezig?


  ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’ zegt ze hardop en klikt de mail weg. Ze schreeuwt haar frustratie uit tegen het plafond van de slaapkamer, laat zich op haar grote, lege bed vallen. Ze kan haar vrienden niet bellen; ze hebben deze gesprekken te vaak verdragen, en ze kan wel raden wat hun reactie zal zijn… wat die alleen maar kán zijn. Wat Doug tegen haar had gezegd, had pijn gedaan. Maar tegen hen zou zij precies hetzelfde zeggen.


  Ze gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Ten slotte, met een blik op de stapel papieren naast haar, hijst ze die op haar schoot terwijl ze Melissa vervloekt. Een heel diverse stapel, had de bibliothecaris gezegd, knipsels zonder datum die niet onder een bepaalde categorie vielen. ‘Ik heb geen tijd om ze allemaal door te lopen. We zijn zo veel van dergelijke stapels tegengekomen.’ Hij was de enige bibliothecaris onder de vijftig daar beneden. Ze vroeg zich vluchtig af waarom ze hem nooit eerder had opgemerkt.


  ‘Kijk maar of je iets kunt gebruiken.’ Hij had zich samenzweerderig voorovergebogen. ‘Gooi maar weg wat je niet hoeft, maar niets tegen de baas zeggen. We zijn nu in het stadium dat we het ons kunnen veroorloven om elk papier weg te gooien.’


  Het wordt al snel duidelijk waarom: een paar theaterrecensies, een passagierslijst voor een cruiseschip, wat menu’s van feestdiners van de krant. Ze bladert ze snel door, en kijkt af en toe op naar de televisie. Er is niet veel wat Melissa interessant zal vinden.


  Nu bladert ze door een beduimeld dossier dat wat op een medisch dossier lijkt. Allemaal longziekten, ziet ze afwezig. Iets te maken met mijnbouw. Ze staat op het punt om het dossier in de prullenbak te gooien als haar blik op een lichtblauw hoekje valt. Ze trekt eraan met een wijsvinger en duim en haalt er een met de hand geadresseerde envelop uit. Die is geopend, en de brief erin is gedateerd op 4 oktober 1960.


  
    Mijn liefste en enige liefde,


    Ik meende wat ik zei. Ik ben tot de conclusie gekomen dat er alleen een toekomst voor ons is weggelegd als een van ons een ingrijpend besluit neemt.


    Ik ben niet zo sterk als jij. Toen ik je voor het eerst ontmoette, dacht ik dat je een broos klein ding was, iemand die ik moest beschermen. Nu besef ik dat ik het helemaal mis had. Jij bent de sterke, degene die kan leven met de mogelijkheid van een liefde als deze, en met het feit dat die ons nooit zal zijn toegestaan.


    Ik vraag je om me niet te beoordelen op mijn zwakheid. De enige manier waarop ik het kan verdragen is door ergens te zijn waar ik je nooit zal zien, nooit achtervolgd zal worden door de mogelijkheid dat ik je met hem zie. Ik moet ergens heen waar pure noodzaak je uit mijn gedachten dwingt, uur na uur. Dat kan hier niet.


    Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op perron 4 in Paddington staan, en niets ter wereld zou me gelukkiger maken dan wanneer je de moed kunt opbrengen om met me mee te gaan.


    Als je niet komt, zal ik weten dat wat we ook voor elkaar voelen, het niet genoeg is. Ik zal het je niet kwalijk nemen, mijn schat. Ik weet dat de afgelopen weken je een ondraaglijke spanning hebben gegeven, en ik voel het gewicht ervan ten volle. Ik haat het idee dat ik je ongelukkig zou maken.


    Ik zal op het perron wachten vanaf kwart voor zeven. Weet dat mijn hart, mijn hoop in jouw handen ligt.


    Je


    B

  


  Ellie leest het een tweede keer, en merkt dat haar ogen zich op onverklaarbare wijze met tranen vullen. Ze kan haar blik niet losmaken van het grote, schuine handschrift, de directheid van de woorden springt haar tegemoet meer dan veertig jaar nadat ze opgeborgen zijn. Ze draait het vel om, bekijkt de envelop voor aanwijzingen. De envelop is geadresseerd aan Postbus 13, Londen. Hij kan van een man of een vrouw zijn. Wat heb je gedaan, postbus 13? vraagt ze zich in stilte af.


  Dan staat ze op, stopt de brief zorgvuldig terug in de envelop en gaat naar haar computer. Ze opent de mail en klikt op Postvak In. Niets sinds het bericht dat ze om kwart voor acht heeft ontvangen.


  Moet naar een diner, schat. Sorry… ben al laat. Later X


  Deel een


  


  
    De enige manier waarop ik het kan verdragen is door ergens te zijn waar ik je nooit zal zien, nooit achtervolgd zal worden door de mogelijkheid dat ik je met hem zie. Ik moet ergens heen waar pure noodzaak je uit mijn gedachten dwingt, uur na uur. Dat kan hier niet.


    Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op perron 4 in Paddington staan, en niets ter wereld zou me gelukkiger maken dan wanneer je de moed kunt opbrengen om met me mee te gaan.


    Man aan vrouw, per brief

  


  1


  1960


  ‘Ze komt bij.’


  Er klonk een licht geruis, een stoel werd verschoven, dan het vastberaden geluid van tegen elkaar klikkende gordijnringen. Twee mompelende stemmen.


  ‘Ik zal dokter Hargreaves roepen.’


  Een korte stilte volgde, tijdens welke ze zich langzaam bewust werd van een ander geluid… stemmen, gesmoord door de afstand, een auto die passeerde; vreemd, het leek of het van beneden haar kwam. Ze lag het te absorberen, liet het kristalliseren, liet haar geest het bevatten en herkennen.


  Het was op dat punt dat ze zich bewust werd van de pijn. Een pijn die langzaam, in afzonderlijke stadia naar boven oprukte: eerst haar arm, een scherp, brandend gevoel van haar elleboog tot haar schouder, dan haar hoofd – dof, meedogenloos. De rest van haar lichaam deed pijn, net als toen ze…


  Toen ze..?


  ‘Hij is er zo. Hij zegt dat ik de jaloezieën moet dichtdoen.’


  Haar mond was zo droog. Ze deed haar lippen op elkaar en slikte pijnlijk. Ze wilde wat water vragen, maar de woorden wilden niet komen. Ze deed haar ogen een beetje open. Twee onduidelijke gestalten bewogen zich om haar heen. Elke keer dat ze dacht dat ze wist wat het waren, bewogen ze zich weer. Blauw. Ze waren blauw.


  ‘Je weet niet wie net beneden is aangekomen, hè?’


  Een van de stemmen klonk zachter. ‘Dat is de vriendin van Eddie Cochran. Die het auto-ongeluk heeft overleefd. Ze schreef liedjes voor hem. Als herinnering aan hem, eigenlijk.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze niet zo goed is als hij.’


  ‘Er zijn de hele ochtend mensen van de pers bij haar. De hoofdzuster is radeloos.’


  Ze kon niet begrijpen wat ze zeiden. De pijn in haar hoofd was een bonzend, suizend geluid geworden, steeds luider en intenser tot ze haar ogen weer moest sluiten en wachten tot het, of zij, weg zou gaan. Toen kwam het wit, als getij, om haar te omsluiten. Met enige dankbaarheid ademde ze stilletjes uit en liet zich terugglijden in zijn omarming.


  ‘Ben je wakker, beste kind? Je hebt bezoek.’


  Er was een flakkerende weerspiegeling boven haar, een fantasie die snel bewoog, eerst de ene kant uit en toen de andere. Opeens moest ze denken aan haar eerste horloge, hoe ze zonlicht door het glas had laten weerkaatsen op het plafond van de speelkamer, het heen en weer liet gaan zodat haar hondje begon te blaffen.


  Daar was het blauw weer. Ze zag het bewegen, vergezeld van het ruisende geluid. En toen was er een hand op haar pols, een korte felle pijn zodat ze een gil gaf.


  ‘Een beetje voorzichtig, zuster,’ zei de stem berispend. ‘Dat voelde ze.’


  ‘Het spijt me ontzettend, dokter Hargreaves.’


  ‘De arm moet opnieuw geopereerd worden. We hebben hem op meerdere plaatsen vastgezet, maar we zijn er nog niet.’


  Een donkere vorm stond bij haar voeten. Ze dwong de vorm om te materialiseren, maar net zoals de blauwe vormen weigerde ook deze, en ze liet haar ogen dichtvallen.


  ‘Gaat u hier maar zitten. Praat met haar. Ze zal u kunnen horen.’


  ‘Hoe zijn haar… andere verwondingen?’


  ‘Er zullen littekens zijn, vrees ik. Vooral op die arm. En ze heeft een flinke klap op haar hoofd gehad, dus het kan even duren voor ze weer zichzelf is. Maar gezien de ernst van het ongeluk kunnen we wel zeggen dat ze er goed vanaf is gekomen.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Ja.’


  Iemand had een schaal met fruit naast haar gezet. Ze had haar ogen weer geopend en liet de vorm en de kleur vast worden tot ze met een steek van voldoening begreep dat ze kon identificeren wat het was. Druiven, zei ze. En weer, terwijl ze het woord stil in haar hoofd liet rondgaan: druiven. Het leek belangrijk, alsof het haar verankerde in deze nieuwe realiteit.


  En toen, net zo snel als ze waren gekomen, waren ze weg, uitgewist door de donkerblauwe massa die naast haar zat. Toen die dichterbij kwam, kon ze de vage geur van tabak bespeuren. De stem, toen die weerklonk, was behoedzaam, misschien zelfs een beetje opgelaten. ‘Jennifer? Jennifer? Kun je me horen?’


  De woorden klonken zo luid, vreemd indringend.


  ‘Jenny, lieverd, ik ben het.’


  Ze vroeg zich af waarom ze haar de druiven niet weer lieten zien. Het leek noodzakelijk: blozend, paars, stevig. Bekend.


  ‘Weet u zeker dat ze me kan horen?’


  ‘Heel zeker, maar misschien vindt ze het in het begin lastig om te communiceren.’


  Er klonk wat gemompel dat ze niet thuis kon brengen. Of misschien probeerde ze het niet meer. Niets leek duidelijk. ‘Kun… je…’ fluisterde ze.


  ‘Maar haar hersens zijn niet beschadigd? Tijdens het ongeluk? Weet u of er geen… blijvend…’


  ‘Zoals ik al zei, heeft ze een flinke klap op haar hoofd gehad, maar er zijn geen verontrustende medische signalen.’ Het geluid van papieren die werden gerangschikt. ‘Geen fractuur. Geen zwelling in de hersens. Maar die dingen zijn altijd een beetje onvoorspelbaar, en patiënten reageren er allemaal anders op. Dus moet u een beetje…’


  ‘Alstublieft…’ Haar stem was gemompel, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Dokter Hargreaves! Ik geloof dat ze probeert te praten.’


  ‘…wil zien…’


  Een gezicht zweefde boven haar. ‘Ja?’


  ‘…wil zien…’ De druiven, smeekte ze. Ik wil gewoon die druiven weer zien.


  ‘Ze wil haar man zien!’ De zuster sprong op toen ze dit triomfantelijk verkondigde. ‘Ik denk dat ze haar man wil zien.’


  Er viel een stilte, toen boog iemand zich over haar heen. ‘Ik ben er, lieverd. Alles… alles is goed.’


  De gestalte trok zich terug, en ze hoorde een klopje op een rug. ‘Ziet u wel? Ze begint al tot zichzelf te komen. Alles op zijn tijd, nietwaar?’ Weer een mannenstem. ‘Zuster? Ga de hoofdzuster vragen om wat eten te regelen voor vanavond. Niet te zwaar. Iets lichts en makkelijk te slikken… Misschien kunt u gelijk een kop thee halen.’ Ze hoorde voetstappen, zachte stemmen die naast haar bleven praten. Haar laatste gedachte voor het licht doofde, was: man?


  Later, toen ze haar vertelden hoe lang ze in het ziekenhuis was geweest, kon ze het amper geloven. Tijd was gefragmenteerd geworden, ongrijpbaar, en kwam en ging in chaotische opeenhopingen van uren. Het was dinsdag, ontbijttijd. Nu was het lunchtijd op woensdag. Ze had blijkbaar achttien uur lang geslapen. Dit werd met enige afkeuring gezegd, alsof het een beetje onbeleefd was om zo lang afwezig te zijn. En toen was het vrijdag. Alweer.


  Soms was het donker als ze wakker werd, en dan tilde ze haar hoofd iets op van de gesteven witte sloop en keek ze naar de troostende bewegingen op de zaal in de nacht. Het geschuifel van schoenen van de verpleegsters in de gangen, af en toe gemompel van gesprekken tussen verpleegster en patiënt. ’s Avonds kon ze naar de televisie kijken als ze dat wilde, zeiden de zusters. Haar man betaalde voor privézorg… ze kon bijna alles krijgen wat ze wilde. Ze zei altijd ‘nee, dank u’; ze was al genoeg in de war van de stroom aan informatie zonder het eindeloze geklets van het toestel in de hoek.


  Toen de periodes van wakker zijn langer duurden en vaker voorkwamen, leerde ze de gezichten van de andere vrouwen op de kleine afdeling kennen. De oudere vrouw in de kamer rechts van haar, wier gitzwarte haar onberispelijk was opgestoken in een stijve sculptuur; haar gezicht had een voortdurende uitdrukking van milde, verbaasde teleurstelling. Ze had blijkbaar in een film gespeeld toen ze jong was en verwaardigde zich om dat aan elke nieuwe zuster te vertellen. Ze had een gezaghebbende stem en kreeg weinig bezoek. In de kamer tegenover haar lag de mollige jonge vrouw die vroeg in de ochtend zachtjes huilde. Een kordate oudere vrouw – misschien een kinderverzorgster – bracht elke avond jonge kinderen mee op bezoek. De twee jongens klommen op het bed, klampten zich aan haar vast tot de verzorgster zei dat ze eraf moesten komen. ‘Jullie zullen je moeder anders nog verwonden,’ zei ze angstig.


  De verpleegsters vertelden haar de namen van de andere vrouwen en soms die van henzelf, maar ze kon ze niet onthouden. Ze vermoedde dat ze teleurgesteld in haar waren.


  Uw Man, zoals iedereen hem noemde, kwam bijna elke avond. Hij droeg een keurig gesneden pak, donkerblauw of grijs kamgaren. Hij gaf haar plichtsgetrouw een kus op haar wang en ging meestal aan haar voeteneind zitten. Hij wisselde beleefde praatjes uit, vroeg hoe ze het eten vond, of ze wilde dat hij iets anders liet komen. Af en toe zat hij gewoon de krant te lezen.


  Hij was een knappe man, misschien tien jaar ouder dan zij, met een hoog voorhoofd, een haviksneus en ernstige ogen met geloken oogleden. Ze wist diep vanbinnen dat hij moest zijn wie hij zei dat hij was, dat ze met hem getrouwd was, maar het was verbijsterend om niets te voelen terwijl iedereen zo duidelijk een andere reactie verwachtte. Soms staarde ze naar hem als hij niet keek, wachtend tot opeens iets bekends opkwam. Soms, als ze wakker werd, zat hij daar over zijn krant heen naar haar te kijken alsof ook hij iets dergelijks voelde.


  Dokter Hargreaves, de specialist, kwam elke dag, liep haar dossier na, vroeg of ze hem kon vertellen wat voor dag, tijdstip en haar naam was. Die had ze tegenwoordig altijd goed. Ze wist hem zelfs te vertellen dat de premier Macmillan heette en dat ze zevenentwintig was. Maar ze had problemen met de krantenkoppen, met gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden voor ze hier kwam. ‘Het komt nog wel,’ zei hij dan met een klopje op haar hand. ‘Probeer niets te forceren, dan is het goed.’


  En dan had je haar moeder, die cadeautjes bracht – zeep, lekkere shampoo, tijdschriften – alsof die haar zouden bewegen om iemand te lijken die ze blijkbaar was geweest. ‘We zijn allemaal zo ongerust geweest, Jenny, schat,’ zei ze terwijl ze een koele hand op haar voorhoofd legde. Dat voelde prettig aan. Niet bekend, maar prettig. Af en toe wilde haar moeder iets zeggen, maar dan mompelde ze: ‘Ik zal je niet vermoeien met vragen. Alles zal wel terugkomen. Dat zeggen de artsen. Dus je moet je geen zorgen maken.’


  Ze maakte zich geen zorgen, wilde Jenny zeggen. Het was heel vredig in haar kleine luchtbel. Ze voelde alleen een vage triestheid dat ze niet de persoon kon zijn die iedereen kennelijk verwachtte. Dat was het punt, als de gedachten te verwarrend werden, viel ze steevast weer in slaap.


  Eindelijk zeiden ze dat ze naar huis kon, op een zo heldere, koude dag dat de rookpluimen boven de stad door de strakblauwe winterlucht kringelden. Tegen die tijd kon ze af en toe over de afdeling lopen, tijdschriften ruilen met de andere patiënten, die kletsten met de verpleegsters en af en toe naar de radio luisterden als ze daar zin in hadden. Ze was voor de tweede keer aan haar arm geopereerd en die genas goed, zeiden ze, hoewel het lange, rode litteken waar de pin was ingebracht, haar ineen deed krimpen en ze die onder een lange mouw probeerde te verbergen. Haar ogen waren getest, en haar gehoor; haar huid was genezen van de ontelbare krassen die door glassplinters waren veroorzaakt. De blauwe plekken waren vervaagd, en haar gebroken ribben en sleutelbeen goed genoeg aan elkaar gegroeid om te liggen zoals ze wilde.


  Ze zag er in alle opzichten uit, beweerden ze, als de persoon ‘die ze vroeger was’, alsof het zeggen van die woorden haar zou helpen zich te herinneren wie dat was. Haar moeder bracht intussen uren door met bladeren door stapels zwart-witfoto’s zodat ze Jenny’s leven aan haar kon laten zien.


  Ze hoorde dat ze vier jaar getrouwd was. Er waren geen kinderen – aan de gedempte stem van haar moeder te horen, vermoedde ze dat dit voor iedereen een bron van teleurstelling was. Ze had een prachtig huis in een goede wijk van Londen, met een huishoudster en chauffeur, en veel jongedames zouden er alles voor overhebben om de helft te bezitten van wat zij had. Haar man deed iets belangrijks in de mijnbouw en was vaak weg, hoewel hij haar zo toegewijd was dat hij sinds het ongeluk meerdere heel belangrijke reizen had afgezegd. Uit de achting waarmee de medische staf over hem sprak, leidde ze af dat hij inderdaad heel belangrijk was en dat zij daardoor ook een zeker respect kon verwachten, al leek haar dat onzin.


  Niemand zei veel over hoe ze hier was gekomen, hoewel ze een keer stiekem in de aantekeningen van de arts had gekeken en wist dat ze bij een auto-ongeluk betrokken was geweest. Eén keer had ze er bij haar moeder op aangedrongen om te vertellen wat er was gebeurd, en die had gebloosd, haar mollige hand op die van Jennifer gelegd en gezegd dat ze ‘er niet bij stil moest staan. Het was allemaal… ontzettend.’ Haar ogen hadden zich met tranen gevuld en omdat ze haar niet verder van streek wilde maken was Jennifer op een ander onderwerp overgegaan.


  Een praatgraag meisje met een helm van fel oranje haar was van een andere afdeling van het ziekenhuis gekomen om Jennifers haren te knippen en te watergolven. Hierdoor, zei de jonge vrouw, zou ze zich veel beter voelen. Jennifer was wat haren kwijtgeraakt op haar achterhoofd – dat was geschoren om een wond te hechten – en het meisje kondigde aan dat ze heel goed was in het verbergen van zulke verwondingen.


  Iets meer dan een uur later hield ze met een zwierig gebaar een spiegel op. Jennifer staarde naar het meisje dat naar haar terugstaarde. Heel knap, dacht ze met iets van afstandelijke voldoening. Gekneusd, wat bleek, maar een prettig gezicht. Mijn gezicht, verbeterde ze zichzelf.


  ‘Heeft u make-up bij de hand?’ vroeg de kapster. ‘Ik kan uw gezicht voor u doen, als u nog pijn hebt aan uw arm. Een beetje lipstick vrolijkt elk gezicht op, mevrouw. Dat en wat pancake.’


  Jennifer bleef naar de spiegel staren. ‘Vindt u het nodig?’


  ‘O, ja. Een knap meisje als u. Ik kan het heel subtiel doen… maar het zal uw wangen wat glans geven. Wacht, dan ga ik naar beneden en haal ik mijn make-updoos. Ik heb wat mooie kleuren van Paris, en een lipstick van Charles of the Ritz die volmaakt zal staan bij u.’


  ‘Wat ziet u er mooi uit. Het is goed om een dame te zien met make-up op. Dan zien we dat u meer de oude bent,’ zei dokter Hargreaves enige tijd later tijdens zijn ronde. ‘En, verheugen we ons erop om weer naar huis te gaan?’


  ‘Ja, dank u,’ zei ze beleefd. Ze had geen idee hoe ze hem moest vertellen dat ze niet wist wat thuis was.


  Hij bestudeerde even haar gezicht, misschien om haar onzekerheid in te schatten. Toen ging hij naast haar bed zitten en legde een hand op haar schouder. ‘Ik begrijp dat het allemaal nogal verontrustend moet lijken, dat u zichzelf misschien nog niet de oude voelt, maar maak u niet te druk als veel dingen onduidelijk zijn. Het is heel normaal om vergeetachtig te zijn na een verwonding aan het hoofd. U hebt veel steun aan uw familie, en ik weet zeker dat u zult merken dat alles weer op zijn plaats valt zodra u omgeven wordt door bekende dingen, uw vroegere routine, vrienden, winkelen enzovoort.’


  Ze knikte gehoorzaam. Ze was er al snel achter dat iedereen zich prettiger leek te voelen als ze dat deed.


  ‘Ik wil graag dat u over een week terugkomt zodat ik kan controleren hoe die arm vooruitgaat. U zult fysiotherapie nodig hebben om het volledige gebruik terug te krijgen. Maar hoofdzakelijk zult u gewoon moeten rusten en zich niet te veel zorgen over van alles maken. Begrijpt u?’


  Hij maakte al aanstalten om weg te gaan. Wat kon ze anders zeggen?


  Haar man kwam haar kort voor theetijd afhalen. De verpleegsters stonden beneden in de rij om afscheid van haar te nemen, kraakhelder in hun gesteven uniformen. Ze voelde zich nog steeds vreemd slap en wankel als ze stond, en ze was dankbaar voor de arm die hij haar bood.


  ‘Dank jullie wel voor alle goede zorgen voor mijn vrouw. Willen jullie de rekening naar mijn kantoor sturen?’ zei hij tegen de hoofdzuster.


  ‘Het was ons een genoegen,’ zei ze terwijl ze hem een hand gaf en stralend naar Jennifer keek. ‘Het is heerlijk om haar weer op de been te zien. U ziet er heel mooi uit, mevrouw Stirling.’


  ‘Ik voel me… veel beter. Dank u.’ Ze droeg een lange wollen mantel met een bijpassend hoedje. Hij had geregeld dat er drie japonnen naar haar waren gestuurd. Ze had de minst opvallende gekozen; ze wilde geen aandacht trekken.


  Ze keken op toen dokter Hargreaves zijn hoofd uit een kantoor stak. ‘Volgens mijn secretaresse zijn er buiten wat mensen van de pers, voor dat meisje Cochran. Misschien wilt u liever via de achteruitgang vertrekken als u drukte wilt vermijden.’


  ‘Dat lijkt me beter. Zou u mijn chauffeur naar de achterkant willen sturen?’


  Na weken in de warmte van de afdeling was de lucht vreselijk koud. Ze probeerde hem bij te houden – haar adem kwam in korte stoten – en even later zat ze achter in een grote, zwarte auto, omgeven door de grote, leren stoelen, en de portieren werden met een duur geluid gesloten. De auto reed zacht ronkend weg, het Londense verkeer in.


  Ze tuurde uit het raampje, zag de journalisten, net zichtbaar op de trappen aan de voorkant, en fotografen met dikke dassen om, die lenzen vergeleken. Daarachter wemelde het in de straten van het centrum van Londen van haastige mensen, hun kraag opgezet tegen de wind, mannen met diep over hun ogen getrokken slappe vilthoeden.


  ‘Wie is het meisje Cochran?’ zei ze terwijl ze zich naar hem toe draaide.


  Hij mompelde iets tegen de chauffeur. ‘Wie?’


  ‘Het meisje Cochran over wie dokter Hargreaves het had.’


  ‘Ik geloof dat ze de vriendin was van een populaire zanger. Ze waren betrokken bij een auto-ongeluk vlak voor…’


  ‘Ze hadden het allemaal over haar. De verpleegsters, in het ziekenhuis.’


  Hij leek zijn belangstelling te zijn verloren. ‘Ik zet mevrouw Stirling thuis af en als ze zich eenmaal heeft geïnstalleerd ga ik naar kantoor,’ zei hij tegen de chauffeur.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Met wie?’


  ‘Met Cochran. De zanger.’


  Haar man keek haar aan alsof hij iets overwoog. ‘Hij is gestorven,’ zei hij. Toen wendde hij zich weer tot de chauffeur.


  Ze liep langzaam de trap op naar het witgestuukte huis en de deur ging als bij toverslag open toen ze boven kwam. De chauffeur had haar valies zorgvuldig in de gang gezet en zich vervolgens teruggetrokken. Haar man, achter haar, knikte naar een vrouw die in de gang stond, kennelijk om hen te begroeten. Ze was van middelbare leeftijd, haar donkere haar zat in een strakke knot en ze was gekleed in een donkerblauw mantelpakje. ‘Welkom thuis, mevrouw,’ zei ze terwijl ze een hand uitstak. Haar glimlach was oprecht, en ze sprak met een zwaar accent. ‘We zijn zo blij dat u weer beter bent.’


  ‘Dank u,’ zei ze. Ze wilde de naam van de vrouw zeggen, maar vond het niet prettig om die te vragen.


  De vrouw wachtte om hun jassen aan te nemen en verdween ermee door de gang.


  ‘Voel je je moe?’ Hij boog zijn hoofd om aandachtig naar haar gezicht te kijken.


  ‘Nee. Nee, het gaat.’ Ze keek om zich heen in het huis, wensend dat ze haar verbijstering kon verbergen dat ze het net zo goed nooit eerder had gezien.


  ‘Ik moet nu terug naar kantoor. Gaat het zo met mevrouw Cordoza, denk je?’


  Cordoza. Dat klonk volslagen onbekend. Ze voelde een opwelling van dankbaarheid. Mevrouw Cordoza. ‘Het is in orde, dank je. Maak je alsjeblieft geen zorgen om me.’


  ‘Ik ben om zeven uur terug… als je het zeker weet.’ Hij wilde duidelijk graag weg. Hij bukte zich, kuste haar wang en was weg, na enige aarzeling.


  Ze bleef in de gang staan, luisterend hoe zijn voetstappen wegstierven op de trap buiten, hoorde het zachte gonzen van de motor toen de grote auto wegreed. Het huis leek opeens een enorme grot.


  Ze raakte het met zijde afgezette behang aan, keek naar de parketvloer, de duizelingwekkend hoge plafonds. Ze trok haar handschoenen uit met precieze, weloverwogen bewegingen. Toen boog ze zich voorover om de foto’s op de haltafel nader te bekijken. De grootste was een trouwfoto, sierlijk ingelijst in glanzend gepoetst zilver. En daar stond ze, gekleed in een perfect passende witte japon, haar gezicht half verborgen door een witte kanten sluier, haar man breed glimlachend naast haar. Ik ben echt met hem getrouwd, dacht ze. En toen: ik zie er zo gelukkig uit.


  Ze schrok op. Mevrouw Cordoza was aan komen lopen en stond achter haar, met haar handen voor zich ineengeklemd. ‘Ik vroeg me af of ik u wat thee zal brengen. Misschien wilt u die in de salon gebruiken? Ik heb de haard voor u aangestoken.’


  ‘Dat zou…’ Jennifer tuurde door de gang naar de diverse deuren. Toen keek ze weer naar de foto. Er ging even een moment voorbij en toen zei ze: ‘Mevrouw Cordoza… wilt u me een arm geven? Tot ik zit. Ik voel me een beetje wankel op mijn benen.’


  Naderhand wist ze niet zeker waarom ze niet wilde dat de vrouw wist dat ze zich amper herinnerde hoe haar eigen huis eruitzag. Het leek haar gewoon dat als ze kon doen alsof, en iedereen geloofde het, iets wat een verzinsel leek werkelijkheid zou worden.


  De huishoudster had eten gemaakt: een stoofschotel met aardappels en haricots verts. Ze had die onder in de oven laten staan, zei ze tegen Jennifer. Jennifer had moeten wachten tot haar man thuis was voor ze iets op tafel kon zetten: haar rechterarm was nog zwak en ze was bang dat ze de zware, gietijzeren pan zou laten vallen.


  Ze had het uur dat ze alleen was, doorgebracht met rondlopen door het grote huis om ermee bekend te raken, en ze opende laden en bestudeerde foto’s. Mijn huis, zei ze steeds weer tegen zichzelf. Mijn eigendommen. Mijn man. Een paar keer maakte ze haar hoofd leeg en liet ze haar voeten haar brengen waar ze dacht dat een badkamer of werkkamer kon zijn, en ze was blij om te ontdekken dat iets in haar dit huis nog kende, Ze keek naar de boeken in de salon en zag met iets van voldoening dat er weliswaar veel vreemd was, maar dat ze van veel boeken wist waar ze over gingen.


  Het langste bleef ze in de slaapkamer. Mevrouw Cordoza had haar koffer uitgepakt en alles weggelegd. Twee ingebouwde kasten onthulden grote hoeveelheden onberispelijk opgeborgen kleren. Alle kleding zat haar als gegoten, ook de meest afgedragen schoenen. Haar haarborstel, parfums en gezichtpoeders stonden op een rij op een kaptafel. De geuren raakten haar huid met een aangenaam bekend gevoel. De kleuren van de cosmetica pasten bij haar: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray… haar spiegel was omgeven door een klein bataljon dure crèmes en zalfjes.


  Ze trok een la open, hield lagen chiffon omhoog en ander ondergoed van zijde en kant. Ik ben een vrouw die uiterlijk belangrijk vindt, merkte ze op. Ze ging zitten en keek naar zichzelf in de uit drie zijden bestaande spiegel, en begon toen haar haren te borstelen met lange, regelmatige halen. Dit doe ik, zei ze verschillende keren tegen zichzelf.


  In de enkele momenten dat ze overweldigd raakte door de onbekendheid, hield ze zich bezig met kleine taken: het opnieuw rangschikken van de handdoeken in het toilet beneden, borden en glazen pakken.


  Hij kwam even voor zeven uur. Ze wachtte op hem in de gang, met nieuwe make-up op en een lichte nevel parfum over haar hals en schouders. Ze kon zien dat hij er blij mee was, met deze schijn van normaliteit. Ze nam zijn jas aan, hing die in de kast en vroeg of hij iets wilde drinken.


  ‘Heel graag, dank je,’ zei hij.


  Ze aarzelde, een hand bij een karaf.


  Hij draaide zich om en zag haar besluiteloosheid. ‘Ja, dat is goed, schat. Whisky. Twee vingers, met ijs. Dank je.’


  Tijdens het eten zat hij rechts van haar aan de grote, geboende mahoniehouten tafel, een lege, uitgestrekte, onversierde vlakte. Ze schepte het dampende eten op de borden en hij zette elk bord op zijn plaats. Dit is mijn leven, dacht ze terwijl ze keek hoe zijn handen bewogen. Dit doen we ’s avonds.


  ‘Ik dacht dat we misschien vrijdag de Moncrieffs konden uitnodigen om te eten. Kun je het aan, denk je?’


  Ze nam een hapje van haar vork. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Mooi.’ Hij knikte. ‘Onze vrienden hebben naar je geïnformeerd. Ze wilden graag zien of je… of je weer de oude bent.’


  Ze forceerde een glimlachje. ‘Dat zal… leuk zijn.’


  ‘Het leek me goed om een week of twee niet te veel te doen. Tot je er weer toe in staat bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is heel lekker. Heb jij het gemaakt?’


  ‘Nee, mevrouw Cordoza.’


  ‘Aha.’


  Ze aten zwijgend. Ze dronk water – dokter Hargreaves had iets sterkers afgeraden – maar ze benijdde haar man om het glas voor hem. Ze had graag de angstwekkende bevreemding willen verdoven, om die minder erg te maken.


  ‘En hoe gaat het… op je kantoor?’


  Hij keek naar beneden. ‘Allemaal goed. Ik zal binnen de komende weken de mijnen moeten bezoeken, maar ik wil er zeker van zijn dat alles goed met je is voor ik ga. Mevrouw Cordoza is er natuurlijk om je te helpen.’


  Ze voelde iets van opluchting bij de gedachte om alleen te zijn. ‘Het zal vast wel gaan.’


  ‘En ik dacht dat we erna misschien een paar weken naar de Rivièra kunnen. Ik heb daar een en ander te regelen, en de zon zal je misschien goeddoen. Dokter Hargreaves zei dat het zal helpen om je… de littekens…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘De Rivièra,’ herhaalde ze. Een plotseling visioen van een boulevard in het maanlicht. Gelach. Het klinken van glazen. Ze sloot haar ogen, wensend dat het vluchtige beeld helder werd.


  ‘Ik dacht zo dat we deze keer wel met de auto kunnen gaan, alleen wij tweeën.’


  Het visioen was weg. Ze kon haar hartslag in haar oren horen. Blijf kalm, hield ze zichzelf voor. Het komt allemaal terug. Dat heeft dokter Hargreaves gezegd.


  ‘Je leek er altijd gelukkig. Misschien daar iets meer dan in Londen.’ Hij keek naar haar op en wendde toen zijn blik af.


  Daar was het weer, het gevoel dat ze op de proef werd gesteld. Ze dwong zich om te kauwen en te slikken. ‘Wat jou het beste lijkt,’ zei ze zacht.


  Het werd stil in de kamer, op het schrapen van zijn bestek op zijn bord na, een opdringerig geluid. Het eten leek opeens onoverkomelijk veel. ‘Eigenlijk ben ik vermoeider dan ik dacht. Vind je het heel erg als ik naar boven ga?’


  Hij stond op terwijl ze overeind kwam. ‘Ik had tegen mevrouw Cordoza moeten zeggen dat in de keuken eten voldoende zou zijn. Zal ik je naar boven helpen?’


  ‘Maak je alsjeblieft niet druk.’ Ze wimpelde het aanbod van zijn arm af. ‘Ik ben alleen een beetje moe. Morgen voel ik me vast beter.’


  Om kwart voor tien hoorde ze hem de kamer binnen komen. Ze had in bed gelegen, zich scherp bewust van de lakens om haar heen, het maanlicht dat tussen de lange gordijnen heen drong, het verre geluid van het verkeer op het plein, van taxi’s die vaart minderden om hun inzittenden af te zetten, een beleefde groet van iemand die een hond uitliet. Ze had heel stil gelegen, wachtend tot iets op zijn plaats zou vallen, hopend dat het gemak waarmee ze zich had weten aan te passen aan haar fysieke omgeving in haar brein door zou sijpelen.


  En toen was de deur opengegaan.


  Hij deed het licht niet aan. Ze hoorde het zachte gekletter van houten hangers terwijl hij zijn jasje ophing, de zachte luchtledige bons toen zijn schoenen werden uitgetrokken. En opeens verstijfde ze. Haar man – deze man, deze vreemdeling – ging in haar bed stappen. Ze was er zo op gericht geweest elk moment zo goed mogelijk door te komen dat ze er geen ogenblik aan had gedacht. Ze had half en half verwacht dat hij in de logeerkamer zou slapen.


  Ze beet op haar lip met toegeknepen ogen, en deed alsof ze sliep. Ze hoorde hem de badkamer in gaan, het stromen van de kraan, stevig tandenpoetsen en even gorgelen. Zijn voeten bonsden over de vloerbedekking, en toen gleed hij tussen de lakens, waardoor de matras indeukte en het bed krakend protesteerde. Even bleef hij zo liggen, en ze deed haar best om regelmatig te ademen. O, alsjeblieft, nog niet, dwong ze hem. Ik ken je amper.


  ‘Jenny?’ zei hij.


  Ze voelde zijn hand op haar heup, en veinsde de vergetelheid van diepe slaap. Ze voelde hem aarzelen, zijn hand stil, en toen, met een zucht, ging hij diep in zijn eigen kussens liggen.


  


  
    Ik wou dat ik de persoon kon zijn die je redt, maar dat zal eenvoudigweg niet gebeuren… Ik zal je niet bellen als je deze brief hebt gekregen want dan raak je misschien van streek en het zou niet eerlijk zijn om je te horen huilen, want ik heb je nooit zien huilen in anderhalf jaar en zo’n vriendin heb ik nooit eerder gehad.


    Man aan vrouw, per brief
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  Moira Parker keek naar de grimmige kaak van haar baas, de vastberaden manier waarop hij door haar kantoor naar dat van hemzelf liep, en bedacht dat het waarschijnlijk maar goed was dat meneer Arbuthnot, zijn afspraak van halfdrie, laat was. De afgelopen vergadering was duidelijk niet goed verlopen.


  Ze stond op, streek haar rok glad en nam zijn jas aan, die onder de regenspatten zat na de korte wandeling van zijn auto naar het kantoor. Ze zette zijn paraplu in de standaard en deed er iets langer dan normaal over om de jas zorgvuldig op te hangen. Ze werkte lang genoeg voor hem om te kunnen beoordelen of hij tijd alleen nodig had.


  Ze schonk een kop thee voor hem in – hij dronk altijd een kop thee ’s middags, twee koppen koffie ’s morgens – en begon met de efficiëntie van jaren ervaring haar papieren te verzamelen. Daarna klopte ze op zijn deur en liep ze naar binnen. ‘Ik neem aan dat meneer Arbuthnot is opgehouden in het verkeer. Er is blijkbaar een flinke file op Marylebone Road.’


  Hij was de brieven aan het lezen die ze op zijn bureau had gelegd ter ondertekening. Blijkbaar voldaan pakte hij zijn pen uit zijn borstzak en met korte, abrupte halen ondertekende hij alles. Ze zette zijn thee op het bureau en vouwde de brieven in haar stapel papieren. ‘Ik heb de kaartjes voor uw vlucht naar Zuid-Afrika afgehaald en geregeld dat u van het vliegveld wordt opgehaald.’


  ‘Dat is op de vijftiende.’


  ‘Ja. Ik zal ze brengen als u de papieren wilt controleren. Hier zijn de verkoopcijfers van vorige week. Het laatste totaal staat in het dossier hier. En omdat ik niet zeker wist of u tijd had voor de lunch na de vergadering met de autofabrikanten, ben ik zo vrij geweest om wat broodjes te laten komen. Ik hoop dat het in orde is.’


  ‘Heel aardig van je, Moira. Dank je.’


  ‘Wilt u ze nu? Bij uw thee?’


  Hij knikte en glimlachte even naar haar. Ze deed haar best om niet te blozen. Ze wist dat de andere secretaresses haar bespotten om wat ze haar overdreven toewijding aan haar baas noemden, om het maar niet te hebben over haar preutse kleren en stijve manier van doen. Hij was echter een man die graag wilde dat de dingen op de juiste manier gebeurden, en dat had ze altijd begrepen. Die dwaze meisjes, met hun hoofd altijd in een tijdschrift en hun eindeloze geroddel in het damestoilet; ze begrepen niets van het plezier als je je werk goed had gedaan. Ze begrepen niet de voldoening van onmisbaar zijn.


  Ze aarzelde even en pakte toen de laatste envelop uit de map. ‘De tweede lichting is bezorgd. Ik dacht dat u dit misschien wel zou willen zien. Het is weer zo’n brief over de mannen in Rochdale.’


  Zijn wenkbrauwen zakten, waardoor het glimlachje verdween dat zijn gezicht had opgelicht. Hij las de brief twee keer. Heeft iemand anders dit gezien?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Berg het op bij de rest.’ Hij stak haar de envelop toe. ‘Het is allemaal opruiend gedoe. De vakbonden zitten erachter. Ik wil er niets mee te maken hebben.’


  Ze accepteerde het zonder iets te zeggen. Ze maakte aanstalten om weg te gaan en draaide zich toen weer om. ‘En mag ik vragen… hoe gaat het met uw vrouw? Zeker blij dat ze weer thuis is.’


  ‘Goed, dank je. Ze is veel meer… meer de oude,’ zei hij. ‘Ze heeft veel hulp gekregen thuis.’


  Ze slikte. ‘Ik ben heel blij dat te horen.’


  Zijn aandacht was al ergens anders; hij bladerde door de verkoopcijfers die ze voor hem had achtergelaten. Met haar glimlach nog steeds strak op haar gezicht klemde Moira Parker het papierwerk tegen haar borst en liep ze terug naar haar bureau.


  Oude vrienden, had hij gezegd. Niets te vermoeiends. Twee van die vrienden waren nu bekend; ze hadden Jennifer opgezocht in het ziekenhuis en nog een keer toen ze weer thuis was. Yvonne Moncrieff, een lange, donkerharige vrouw van begin dertig, was haar vriendin geweest sinds ze buren waren geworden in Medway Square. Ze had een droge, sardonische manier van doen, die in direct contrast stond met het gedrag van de andere vriendin, Violet, die Yvonne van school kende en de snijdende humor en grappige, kleinerende opmerkingen leek te beschouwen alsof ze haar toekwamen.


  Jennifer had in het begin haar best gedaan om gedeelde verwijzingen te begrijpen, de betekenis in te schatten van de namen die ze onderling noemden, maar ze had zich op haar gemak gevoeld in hun gezelschap. Ze leerde haar innerlijke reacties te begrijpen; herinneringen konden op andere plaatsen zitten dan in het hoofd.


  ‘Ik wou dat ik mijn geheugen kwijt kon raken,’ had Yvonne gezegd toen Jennifer had opgebiecht hoe vreemd ze zich had gevoeld toen ze bijkwam in het ziekenhuis. ‘Dan zou ik de zonsondergang tegemoet lopen. Om te beginnen zou ik vergeten dat ik ooit met Francis ben getrouwd.’ Ze was langsgekomen om te controleren of alles in orde was met Jennifer. Het zou een ‘rustig etentje’ worden, maar naarmate de middag verstreek was Jennifer bijna verlamd geraakt van de zenuwen.


  ‘Ik weet niet waarom je je zo druk maakt, lieverd. Je feestjes zijn legendarisch.’ Ze zat op het bed, terwijl Jennifer zich in en uit een opeenvolging van jurken wurmde.


  ‘Ja. Maar voor wat?’ Ze probeerde haar borsten opnieuw in een jurk te duwen. Ze leek iets te zijn afgevallen in het ziekenhuis, en de voorkant plooide lelijk.


  Yvonne lachte. ‘O, maak je toch niet druk. Je hoeft niets te doen, Jenny. Je zult trots zijn op de onovertroffen mevrouw C. Het huis ziet er prachtig uit. Jij ziet er prachtig uit. Dat zul je in elk geval als je wat van die vervloekte kleren aantrekt.’ Ze schopte haar schoenen uit en tilde haar lange, elegante benen op het bed. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je zo graag feestjes gaf. Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op feestjes, maar al dat organiseren.’ Ze bestudeerde haar nagels. ‘Feestjes zijn om naartoe te gaan, niet om te geven. Dat zei mijn moeder, en eerlijk gezegd geldt dat nog steeds. Ik koop graag een paar nieuwe jurken, maar hapjes en zitplaatsen regelen? Bah.’


  Jennifer schikte de halslijn in vorm en keek naar zichzelf in de spiegel, eerst van links en toen van rechts. Ze stak een arm uit. Het litteken was nog dik en felroze. ‘Vind je dat ik lange mouwen aan moet?’


  Yvonne ging zitten en tuurde naar haar. ‘Doet het pijn?’


  ‘Mijn hele arm doet pijn, en de dokter heeft me wat medicijnen gegeven. Ik vroeg me alleen af of het litteken niet een beetje…’


  ‘Afleidt?’ Yvonne rimpelde haar neus. ‘Waarschijnlijk zouden lange mouwen beter zijn, lieverd. Gewoon tot het wat vervaagt. En het is zo koud.’


  Jennifer was verbijsterd over de onomwonden mening van haar vriendin, maar niet beledigd. Het was het eerste eerlijke dat iemand tegen haar gezegd had sinds ze thuis was.


  Ze stapte uit de jurk, ging naar haar kledingkast en zocht tot ze een hemdjurk in ruwe zijde vond. Ze haalde hem van de hanger en bekeek hem. Hij was zo opzichtig. Sinds ze thuis was, had ze zich willen verbergen in tweed, subtiel grijs en bruin, maar deze kralenjurken vielen haar telkens weer op. ‘Is dit zo’n ding?’ vroeg ze.


  ‘Wat voor ding?’


  Jennifer haalde diep adem. ‘Wat ik vroeger droeg? Zag ik er zo uit?’ Ze hield de jurk voor zich.


  Yvonne pakte een sigaret uit haar tas en stak die op terwijl ze Jennifers gezicht bestudeerde. ‘Wil je zeggen dat je je echt helemaal niets herinnert?’


  Jennifer ging op het krukje voor de kaptafel zitten. ‘Bijna niets,’ gaf ze toe. ‘Ik weet dat ik jóú ken. Net zoals ik hém ken. Dat kan ik hier voelen.’ Ze klopte op haar borst. ‘Maar het… er zijn enorme gaten. Ik weet niet hoe ik mijn leven vond. Ik weet niet hoe ik me tegen iemand moet gedragen. Ik…’ Ze kauwde op de binnenkant van haar lip. ‘Ik weet niet wie ik ben.’ Opeens kwamen er tranen in haar ogen. Ze trok een la open en toen een andere, op zoek naar een zakdoek.


  Yvonne wachtte even. Toen stond ze op, liep naar haar toe en ging naast haar op het krukje zitten. ‘Het is goed, lieverd. Ik praat je wel bij. Je bent lief en grappig en vol joie de vivre. Je hebt een volmaakt leven, de rijke, knappe echtgenoot die je aanbidt, en een kledingkast waar een vrouw een moord voor zou doen. Je haar zit altijd perfect. Je middel is zo slank dat de hand van een man eromheen past. Je bent altijd het middelpunt van bijeenkomsten, en al onze mannen zijn in het geheim verliefd op je.’


  ‘O, doe niet zo belachelijk.’


  ‘Dat doe ik niet. Francis is weg van je. Als hij je brutale glimlachje ziet, die blonde lokken van je, dan zie ik dat hij zich afvraagt waarom hij in godsnaam met deze slungelige, humeurige oude Jodin is getrouwd. En wat Bill betreft…’


  ‘Bill?’


  ‘De man van Violet. Voor je huwelijk volgde hij je letterlijk als een schoothondje. Het is maar goed dat hij zo bang is voor je man, anders had hij je jaren geleden al onder zijn arm meegenomen.’


  Jennifer veegde met een zakdoek langs haar ogen. ‘Je doet gewoon aardig.’


  ‘Helemaal niet. Als jij niet zo aardig was, zou ik je geloosd hebben. Maar je boft. Ik vind je aardig.’


  Ze bleven zo een paar minuten zitten. Jennifer wreef met haar teen over een vlek op de vloerbedekking. ‘Waarom heb ik geen kinderen?’


  Yvonne nam een flinke trek van haar sigaret. Ze wierp een blik op Jennifer en trok haar wenkbrauwen op. ‘De laatste keer dat we hierover spraken, merkte je op dat het meestal raadzaam is dat een man en een vrouw een poosje in hetzelfde werelddeel leven om kinderen te krijgen. Hij is wel heel veel weg, die man van je.’ Ze trok een grimas en blies een volmaakt kringetje rook uit. ‘Dat is een van de redenen waarom ik altijd zo jaloers op je ben geweest.’


  Toen Jennifer met tegenzin even lachte, vervolgde ze: ‘O, het gaat heus wel goed, lieverd. Je moet doen wat die belachelijk dure arts zegt en je niet druk maken. Waarschijnlijk krijg je over een paar weken wat momenten van eureka! En dan herinner je je alles weer… een walgelijk snurkende man, de staat van de economie, je enorme rekening bij Harvey Nichols. Geniet intussen van je onwetendheid zolang die duurt.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘En nu ik dat gezegd heb, vind ik dat je dat roze jurkje aan moet. Je hebt een ketting van kwarts die er prachtig bij past. Dat smaragdgroen staat je niet. Dan lijken je borsten net twee leeggelopen ballonnen.’


  ‘O, fijne vriendin ben je!’ zei Jennifer, en ze lachten allebei.


  De deur was dichtgevallen en hij had zijn aktetas op de vloer van de gang laten vallen; de kilte van buiten zat aan zijn jas en huid. Hij deed zijn das af, kuste Yvonne en verontschuldigde zich dat hij zo laat was. ‘Vergadering met de accountants. Je weet hoe die mensen van het geld maar door blijven gaan.’


  ‘O, je zou ze moeten zien als ze bij elkaar zijn, Larry. Dan verveel ik me dood. We zijn vijf jaar getrouwd en ik weet nog steeds niet het verschil tussen debet en credit.’ Yvonne keek op haar horloge. ‘Hij zal zo wel komen. Ongetwijfeld moet hij eerst met zijn toverstaf zwaaien over een onmisbare rij cijfers.’


  Hij keek naar zijn vrouw. ‘Je ziet er heel mooi uit, Jenny.’


  ‘Vind je niet? Je vrouw ziet er altijd goed uit.’


  ‘Ja. Ja, inderdaad. Juist.’ Hij wreef met een hand over zijn kaak. ‘Als jullie me excuseren, dan ga ik me opfrissen voor onze andere gasten komen. Het gaat weer sneeuwen… ik hoorde het weerbericht op de radio.’


  ‘We nemen iets te drinken terwijl we op je wachten,’ riep Yvonne.


  Tegen de tijd dat de deur weer geopend werd, waren Jennifers zenuwen gekalmeerd door een sterke cocktail. Het komt wel goed, hield ze zichzelf steeds voor. Yvonne zou haar aanwijzingen geven als ze op het punt stond om zichzelf voor gek te zetten. Dit waren haar vrienden. Zij zouden niet wachten tot ze een fout maakte. Ze moest het beschouwen als weer een stap om zichzelf te worden.


  ‘Jenny. Dank je wel dat je ons hebt uitgenodigd.’ Violet Fairclough omhelsde haar, met haar mollige gezicht bijna verborgen in een tulband. Ze haalde die van haar hoofd en overhandigde hem samen met haar jas. Ze droeg een zijden japon met een lage hals, die als een met wind gevulde parachute spande om haar weelderige contouren. Voor Violets middel, zoals Yvonne later zou opmerken, waren de handen van een kleine infanterie-eenheid nodig om die te kunnen omspannen.


  ‘Jennifer. Een toonbeeld van lieflijkheid, zoals altijd.’ Een lange, roodharige man bukte zich om haar een kus te geven.


  Jennifer was verbijsterd dat dit stel zo weinig bij elkaar leek te passen. Ze herinnerde zich de man helemaal niet en vond het bijna grappig dat hij de man van Violet moest zijn. ‘Kom toch verder,’ zei ze terwijl ze haar ogen van hem losrukte en haar houding hervond. ‘Mijn man komt zo beneden. Laat ik intussen wat inschenken voor jullie.’


  ‘Hé, mijn man? Wat zijn we formeel vanavond,’ lachte Bill.


  ‘Tja…’ hakkelde Jennifer, ‘… aangezien het zo lang geleden is dat ik jullie allemaal heb gezien…’


  ‘Gemenerik. Je moet aardig zijn voor Jenny.’ Yvonne kuste hem. ‘Ze is nog heel broos. Ze hoort boven te rusten terwijl wij één persoon per keer kiezen om een druif voor haar te ontvellen. Maar ze houdt het op martini’s.’


  ‘Dát is de Jenny die we kennen en van wie we houden.’ Bills goedkeurende glimlach bleef zo lang op haar rusten dat Jennifer twee keer naar Violet keek om er zeker van te zijn dat ze niet beledigd was. Ze leek het niet erg te vinden; ze rommelde in haar handtas. ‘Ik heb je nummer aan het nieuwe kindermeisje gegeven,’ zei ze terwijl ze opkeek. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik verwacht dat ze elk moment kan bellen om te zeggen dat ze Fredericks pyjama niet aankrijgt of iets dergelijks.’


  Jennifer betrapte Bill erop dat hij zijn ogen ten hemel sloeg en ze besefte in een flits van ontzetting dat het gebaar haar bekend was.


  Ze zaten met acht mensen aan tafel, haar man en Francis aan beide hoofdeinden. Yvonne, Dominic, die een hoge rang had bij de Horse Guards, en Jennifer zaten aan de raamkant, en Violet, Bill en Anne, Dominics vrouw, ertegenover. Anne was een opgewekte vrouw die met een toegeeflijke twinkeling in haar ogen moest grinniken om de grappen van de mannen, waaruit bleek dat ze iemand was die goed in haar vel zat.


  Jennifer sloeg hen gade terwijl ze aten, analyseerde en onderzocht in alle details de dingen die ze tegen elkaar zeiden om aanwijzingen te vinden voor haar vorige leven. Bill, zo merkte ze, keek zelden naar zijn vrouw, laat staan dat hij iets tegen haar zei. Violet leek dit niet te merken, en Jennifer vroeg zich af of ze zich niet bewust was van zijn onverschilligheid, of dat ze gewoon stoïcijns haar opgelatenheid wist te verbergen.


  Yvonne hield Francis voortdurend in het oog, ondanks haar grappig bedoelde geklaag. Ze maakte grapjes ten koste van hem terwijl ze uitdagend naar hem glimlachte. Zo zijn ze samen, dacht Jennifer. Ze wil hem niet laten zien hoeveel hij voor haar betekent.


  ‘Ik wou dat ik mijn geld in koelkasten had gestoken,’ zei Francis. ‘In de krant stond vanmorgen dat er dit jaar wel een miljoen van verkocht zullen zijn. Een miljoen! Vijf jaar geleden was dat… honderdzeventigduizend.’


  ‘In Amerika moet het tien keer zoveel zijn. Ik heb gehoord dat mensen ze om de paar jaar vervangen.’ Violet prikte in een stuk vis. ‘En ze zijn enorm, wel twee keer zo groot als bij ons. Kun je het je voorstellen?’


  ‘Alles in Amerika is groter. Althans, dat vertellen ze graag.’


  ‘Met de ego’s erbij, als ik afga op de Amerikanen die ik ben tegengekomen.’ Dominics stem klonk enthousiaster. ‘Jullie hebben nog nooit zo’n onuitstaanbare betweter gezien als een yankeegeneraal.’


  Anne lachte. ‘Die arme Dom was een beetje van slag toen een van hen hem probeerde te vertellen hoe hij zijn eigen auto moest besturen.’


  ‘“Zeg, jullie legerplaats is heel klein. Deze auto’s zijn heel klein. Jullie rantsoenen zijn heel klein…”’ deed Dominic hem na. ‘Ze hadden eens moeten zien hoe het was met rantsoenen. Ze hebben natuurlijk geen idee…’


  ‘Dom wilde een grapje met hem uithalen en leende de Morris Minor van zijn moeder. Hij haalde hem ermee op. Je had zijn gezicht moeten zien.’


  ‘“Die zijn hier standaard, kerel,” zei ik tegen hem. “Voor hoogwaardigheidsbekleders op bezoek gebruiken we de Vauxhall Velox. Dan heb je net dat beetje extra beenruimte.” Hij moest zich zowat dubbelvouwen om erin te passen.’


  ‘Ik zat te gieren van het lachen,’ zei Anne. ‘Ik begrijp niet dat Dom er niet vreselijk door in de problemen is gekomen.’


  ‘Hoe gaat het met de zaken, Larry? Ik hoor dat je over een week of zo weer naar Afrika gaat.’


  Jennifer keek toe terwijl haar man achteroverleunde in zijn stoel.


  ‘Goed. Heel goed zelfs. Ik heb net een overeenkomst ondertekend met een autofabrikant om remvoeringen te maken.’ Hij legde zijn mes en vork op zijn bord.


  ‘Wat doe je precies? Ik weet nooit goed wat dat nieuwe mineraal is dat jullie gebruiken.’


  ‘Doe niet alsof je het interessant vindt, Violet,’ zei Bill vanaf de andere kant van de tafel. ‘Violet heeft zelden ergens belangstelling voor dat niet roze of blauw is of een zin die begint met “mama”.’


  ‘Misschien, Bill, schat van me, betekent dat, dat ze thuis niet genoeg gestimuleerd wordt,’ pareerde Yvonne, en de mannen floten uitgelaten.


  Laurence Stirling had zich tot Violet gewend. ‘Eigenlijk is het helemaal geen nieuw mineraal,’ zei hij. ‘Het bestaat al sinds de Romeinen. Heb jij de Romeinen bestudeerd op school?’


  ‘Jazeker. Ik kan me natuurlijk nu alles over hen herinneren.’ Haar lach klonk schril.


  Laurence liet zijn stem dalen en er viel een stilte aan tafel om hem beter te kunnen horen. ‘Nou, Plinius de oudere schreef dat hij een stuk doek had zien gooien in een haard van een banketzaal en dat die even later zonder ook maar enige beschadiging er weer uit werd gehaald. Sommige mensen dachten dat het hekserij was, maar hij wist dat het heel bijzonder was.’ Hij pakte een pen uit zijn zak, boog zich voorover en krabbelde op zijn damasten servet. Hij schoof het servet naar Violet opdat ze het beter kon zien. ‘De naam van chrysotiel, de gewoonste vorm, is afkomstig van het Griekse woord chrusos, dat goud betekent – en tilos, vezel. Zelfs toen wisten ze dat het van grote waarde was. Het enige wat ik doe – ik bedoel mijn bedrijf – is het exploiteren en verwerken voor allerlei soorten gebruik.’


  ‘Je blust branden.’


  ‘Ja.’ Hij keek peinzend naar zijn handen. ‘Of ik zorg er om te beginnen voor dat ze niet ontstaan.’ In de korte stilte die volgde, kwam er een bepaalde sfeer aan tafel. Hij keek naar Jennifer en wendde toen zijn blik af.


  ‘Dus waar is het grote geld, kerel? Niet in onbrandbare tafelkleden.’


  ‘Auto-onderdelen.’ Hij leunde weer naar achteren en de kamer leek zich met hem te ontspannen. ‘Ze zeggen dat binnen tien jaar de meeste huishoudens in Groot-Brittannië een auto zullen hebben. Dat betekent veel remvoeringen. En we zijn in gesprek met de spoorwegen en vliegmaatschappijen. Maar het gebruik van witte asbest is vrijwel onbeperkt. We zijn bezig het uit te breiden tot dakgoten, stallen en schuren bij boerderijen, bekleding, isolatie. Binnenkort is het overal.’


  ‘Inderdaad een wondermineraal.’


  Hij was op zijn gemak toen hij met zijn vrienden sprak, zoals hij niet was geweest als ze met zijn tweeën waren, dacht Jennifer. Het moest voor hem ook vreemd zijn geweest dat ze zo ernstig gewond was en zelfs nu nog niet helemaal de oude. Ze dacht aan Yvonne’s beschrijving van haar die middag: mooi, evenwichtig, zelfs ondeugend. Miste hij die vrouw? Zich misschien bewust dat ze naar hem keek, draaide hij zijn hoofd om. Hij ving haar blik op. Ze glimlachte, en na een momentje glimlachte hij terug.


  ‘Dat zag ik. Vooruit, Larry. Je hoort niet te zwijmelen tegen je vrouw.’ Bill vulde hun glazen bij.


  ‘Hij heeft absoluut het recht om te zwijmelen tegen zijn vrouw,’ wierp Francis tegen, ‘na alles wat er met haar is gebeurd. Hoe voel je je nu, Jenny? Je ziet er heel goed uit.’


  ‘Goed, dank je.’


  ‘Ik vind het heel goed van haar om een etentje te geven als ze – hoeveel is het? – nog maar een week uit het ziekenhuis is.’


  ‘Als Jenny geen etentje geeft, moet er wel iets vreselijks aan de hand zijn, en niet alleen met haar maar met de hele wereld.’ Bill nam een flinke slok wijn.


  ‘Een beroerde toestand. Fijn om te zien dat je weer de oude bent.’


  ‘We zijn zo ongerust geweest. Ik hoop dat je mijn bloemen hebt gekregen,’ merkte Anne op.


  Dominic legde zijn servet op tafel. ‘Herinner je je nog iets van het ongeluk, Jenny?’


  ‘Waarschijnlijk wil ze het er liever niet te veel over hebben, als je het niet erg vindt.’ Laurence stond op om nog een fles wijn van het dressoir te pakken.


  ‘Natuurlijk niet.’ Dominic hief verontschuldigend een hand op. ‘Wat onnadenkend van me.’


  Jennifer begon de borden op te stapelen. ‘Het gaat goed. Echt waar. Ik kan je alleen niet veel vertellen. Ik herinner me maar heel weinig.’


  ‘Maar goed ook,’ merkte Dominic op.


  Yvonne stak een sigaret op. ‘Nou, hoe eerder jij de verantwoording hebt voor remvoeringen, Larry, hoe veiliger voor ons allemaal.’


  ‘En hoe rijker hij wordt,’ lachte Francis.


  ‘O, Francis, lieverd, moeten we echt elke gesprek laten uitkomen op geld?’


  ‘Ja,’ antwoordden hij en Bill eensgezind.


  Jennifer hoorde hen lachen terwijl ze de stapel vuil porselein optilde en naar de keuken liep.


  ‘Nou, dat ging goed, hè?’


  Ze zat aan haar kaptafel en verwijderde zorgvuldig haar oorringen. Ze zag zijn afbeelding in de spiegel toen hij de slaapkamer binnen kwam en zijn stropdas losmaakte. Hij schopte zijn schoenen uit en liep naar de badkamer; hij liet de deur open. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Het eten was heerlijk.’


  ‘O, daar heb ik niets aan gedaan, zei ze. ‘Mevrouw Cordoza heeft alles georganiseerd.’


  ‘Maar jij hebt het menu samengesteld.’


  Het was makkelijker om hem niet tegen te spreken. Ze legde de oorringen zorgvuldig in het doosje. Ze kon de wastafel met water horen vullen. ‘Ik ben blij dat je het lekker vond.’ Ze stond op, wrong zich uit haar jurk, hing die op en begon haar kousen uit te trekken.


  Ze had er een uit toen ze opkeek en hem in de deuropening zag staan. Hij staarde naar haar benen. ‘Je ziet er vanavond heel mooi uit,’ zei hij zacht.


  Ze knipperde met haar ogen en rolde de tweede kous omlaag. Ze bracht haar handen naar haar rug om haar step-in los te maken, zich nu hevig bewust van zichzelf. Haar linkerarm kon ze nog niet gebruikten, die was te zwak om naar haar rug te brengen. Ze hield haar hoofd gebogen en hoorde hem naar haar toe komen. Zijn borst was nu ontbloot, maar hij had nog steeds zijn broek aan. Hij kwam achter haar staan, nam haar handen weg en nam het over. Hij was zo dichtbij dat ze zijn adem op haar rug kon voelen toen hij elk haakje losmaakte.


  ‘Heel mooi,’ herhaalde hij.


  Ze sloot haar ogen. Dit is mijn man, zei ze tegen zichzelf. Hij is dol op me. Dat zegt iedereen. We zijn gelukkig. Ze voelde zijn vingers licht over haar rechterschouder glijden, de aanraking van zijn lippen in haar nek. ‘Ben je erg moe?’ mompelde hij.


  Ze wist dat dit haar kans was. Hij was een heer. Als ze zei dat ze moe was, zou hij zich terugtrekken en haar met rust laten. Maar ze waren getrouwd. Getrouwd. Ze moest het een keer onder ogen zien. En wie weet? Misschien, als hij minder een vreemde leek, zou ze vinden dat weer iets van haarzelf aan haar werd teruggegeven.


  Ze draaide zich om in zijn armen. Ze kon hem niet aankijken, kon hem niet kussen. ‘Niet als… als jij het niet bent,’ fluisterde ze tegen zijn borst.


  Ze voelde zijn huid tegen de hare en kneep haar ogen dicht; ze wilde iets bekends voelen, misschien zelfs verlangen. Ze waren vier jaar getrouwd. Hoeveel keer moesten ze dit gedaan hebben? En sinds haar terugkeer was hij zo geduldig geweest.


  Ze voelde zijn handen over haar glijden, nu vastberadener, en hij maakte haar beha los. Ze hield haar ogen gesloten, zich bewust van haar verschijning. ‘Mag het licht uit?’ vroeg ze. ‘Ik wil niet… ik moet denken aan mijn arm. Hoe die eruitziet.’


  ‘Natuurlijk. Daar had ik aan moeten denken.’


  Ze hoorde het lampje knippen. Ze had echter geen last van haar arm, ze wilde niet naar hém kijken. Ze wilde niet zo blootgesteld, kwetsbaar zijn onder zijn blik. En toen waren ze op het bed en kuste hij haar hals, met dwingende handen en ademhaling. Hij ging op haar liggen en ze sloeg haar armen om zijn hals, niet wetend wat ze moest doen zonder gevoelens die ze misschien had verwacht. Wat is er met me gebeurd, dacht ze. Wat deed ik vroeger?


  ‘Gaat het?’ mompelde hij in haar oor. ‘Ik doe je toch geen pijn?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’


  Hij kuste haar borsten en een zacht gekreun van genoegen ontsnapte hem. ‘Doe hem uit,’ zei hij terwijl hij aan haar slipje trok. Hij verschoof zijn gewicht zodat ze het naar haar knieën kon trekken en het vervolgens kon uitschoppen. En toen was ze bloot. Misschien als we… wilde ze zeggen, maar hij duwde haar benen al uit elkaar en probeerde onhandig in haar te dringen. Ik ben nog niet klaar… maar ze kon het niet zeggen; dat zou nu verkeerd zijn. Hij was ergens anders, wanhopig, verlangend.


  Ze trok een grimas, hief haar knieën op en probeerde niet te verstrakken. En toen was hij in haar en beet ze op haar wang, in het donker, terwijl ze de pijn probeerde te negeren en hoopte dat ze niets anders voelde dan dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn en hij uit haar ging. Zijn bewegingen werden sneller en dringender, zijn gewicht verpletterde haar en zijn gezicht was warm en vochtig tegen haar schouder. Toen, met een zachte kreet, een teken van kwetsbaarheid dat hij verder nooit liet zien, was het voorbij en was het ding verdwenen, vervangen door een kleverige nattigheid tussen haar dijen.


  Ze had zo hard op de binnenkant van haar wang gebeten dat ze bloed kon proeven.


  Hij liet zich van haar af rollen, nog steeds zwaar ademend. ‘Dank je,’ zei hij in het donker.


  Ze was blij dat hij haar niet kon zien liggen, starend in het niets, de dekens opgetrokken tot haar kin. ‘Het is goed,’ zei ze zacht.


  Ze had ontdekt dat herinneringen inderdaad konden vastzitten op andere plekken dan de geest.


  


  
    Er zullen geen gelukkige tijden komen… het ligt echt niet aan jou, maar aan mij.


    Man aan vrouw, per briefkaart
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  ‘Een profiel. Van een industrieel.’ De buik van Don Franklin puilde boven zijn broek uit. De knopen spanden en onthulden boven zijn riem een driehoek bleke putjeshuid. Hij leunde naar achteren in zijn stoel en schoof zijn bril op zijn hoofd. ‘Het is een must van de hoofdredacteur, O’Hare. Hij wil vier pagina’s over het wondermineraal om er flink wat publiciteit aan te geven.’


  ‘Wat weet ik in vredesnaam over mijnen en fabrieken? Ik ben correspondent Buitenland, hoor!’


  ‘Dat was je,’ verbeterde Don hem. ‘We kunnen je weer uitzenden, Anthony, dat weet je, en ik heb iemand nodig die goed werk kan leveren. Je kunt hier niet blijven rondhangen en er en zootje van maken.’


  Anthony zat onderuitgezakt op de stoel aan de andere kant van het bureau en pakte een sigaret.


  Achter de nieuwsredacteur, die net zichtbaar was door de glazen wand van zijn kantoor, trok Phipps, de junior journalist, drie vellen papier uit zijn schrijfmachine en verving ze met een verwrongen gezicht van frustratie, met twee vellen carbonpapier ertussen.


  ‘Ik heb je aan het werk gezien. Jij kunt de charmeur uithangen.’


  ‘Dus zelfs geen profiel. Een opgeklopt verhaal. Reclame in een mooi jasje.’


  ‘Hij is deels in Congo gestationeerd. Jij kent het land.’


  ‘Ik ken het soort mannen dat mijnen in Congo bezit.’


  Don stak een hand uit voor een sigaret. Anthony gaf hem er een en bood hem een vuurtje aan. ‘Het is niet allemaal vervelend.’


  ‘Nee?’


  ‘Je mag die vent interviewen in zijn zomerhuis in Zuid-Frankrijk, de Rivièra. Een paar dagen in de zon, wat kreeft op onze kosten, misschien een glimp van Brigitte Bardot… Je zou me moeten bedanken.’


  ‘Stuur Peterson. Hij is dol op dat soort dingen.’


  ‘Peterson werkt aan de kindermoordenaar van Norwich.’


  ‘Murfett dan. Dat is een hielenlikker.’


  ‘Murfett is naar Ghana voor de problemen in Ashanti.’


  ‘Hij?’ Anthony keek hem vol ongeloof aan. ‘Die kan nog geen rubriek schrijven over twee schooljongens die vechten in een telefooncel. Hoe moet hij in godsnaam Ghana doen?’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Stuur me terug, Don.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan een dwaas zijn, alcoholverslaafd en in een krankzinnigengesticht zitten, maar dan nog lever ik beter werk dan Murfett, en dat weet je.’


  ‘Jouw probleem, O’Hare, is dat je niet weet wanneer je boft.’ Dom boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘Luister… hou op met kankeren en luister. Toen je terugkwam uit Afrika werd er boven druk overlegd’ – hij gebaarde naar de suite van de hoofdredacteur – ‘of ze je zouden ontslaan. Dat hele incident… Ze maakten zich zorgen om je, man. Joost mag weten hoe, maar je hebt hier veel vrienden gekregen en sommigen nogal belangrijk. Ze namen alles in aanmerking en hielden je in dienst. Zelfs toen je in…’ – Hij gebaarde onhandig achter hem – ‘…je weet wel.’


  Anthony keek hem effen aan.


  ‘Hoe dan ook. Ze willen niet dat je te… te veel onder druk komt te staan. Dus beheers je, ga naar Frankrijk en wees dankbaar dat je een baan hebt die je af en toe de kans geeft om in de heuvels van Monte Carlo te dineren. Wie weet? Misschien sla je wel een sterretje aan de haak als je daar bent.’


  Er volgde een lange stilte.


  Toen Anthony niet voldoende onder de indruk leek, drukte Don zijn sigaret uit. ‘Je wilt het echt niet.’


  ‘Nee, Don. Dat weet je. Als ik aan dit soort dingen begin, zit ik straks aan geboortes vast, huwelijken en sterfgevallen.’


  ‘Jezus! Je zit vol tegenstrijdigheden, O’Hare.’ Hij pakte een vel typepapier van de prikker op zijn bureau. ‘Goed dan, luister hier naar. Vivien Leigh is onderweg over de Atlantische Oceaan. Ze gaat voor het theater kamperen waar Olivier speelt. Blijkbaar wil hij niet met haar praten en ze vertelt aan de roddeljournalisten dat ze niet weet waarom. Als jij er eens achter ziet te komen of ze gaan scheiden? Maak een leuke beschrijving van wat ze draagt als je er toch bent.’


  Er viel weer een lange stilte. Buiten de kamer rukte Phipps weer drie pagina’s uit de typemachine. Hij sloeg tegen zijn voorhoofd en vormde vloeken met zijn mond.


  Anthony doofde zijn sigaret en wierp zijn baas een donkere blik toe. ‘Ik ga inpakken,’ zei hij.


  Echt rijke mensen hadden iets bijzonders, dacht Anthony terwijl hij zich aankleedde voor het diner; iets waardoor hij hen een beetje wilde narren. Misschien was het de ingebouwde zekerheid van mannen die zelden worden tegengesproken. De opgeblazenheid van degenen wier prozaïsche kijk op dingen door iedereen zo verdomd serieus wordt genomen.


  In het begin had hij Laurence Stirling minder vervelend gevonden dan hij had verwacht; de man was beleefd geweest, gaf weloverwogen antwoord, en zijn ideeën over arbeiders waren onbevooroordeeld. Maar naarmate de dag verstreek, zag Anthony dat hij een man was voor wie controle alles betekende. Hij praatte tégen mensen in plaats van inlichtingen aan hen te vragen. Hij had weinig belangstelling voor alles buiten zijn eigen kringetje. Hij was saai, rijk en had genoeg succes om niet te proberen iets anders te zijn.


  Anthony streek langs zijn jasje, zich afvragend waarom hij had toegezegd om naar het diner te gaan. Stirling had hem aan het einde van het interview uitgenodigd en omdat hij niet op zijn hoede was, had hij toegegeven dat hij niemand in Antibes kende en geen plannen had, behalve een hapje eten in het hotel. Naderhand vermoedde hij dat Stirling hem had uitgenodigd om de mogelijkheid te vergroten dat hij iets vleiends zou schrijven. Zelfs nog terwijl hij met tegenzin accepteerde, gaf Stirling zijn chauffeur al opdracht om hem om halfacht af te halen bij het Hôtel Cap. ‘U kunt het huis anders niet vinden,’ zei hij. ‘Het is niet zichtbaar vanaf de weg.’


  Dat zal wel, had Anthony gedacht. Stirling was er de man niet naar om onverwacht bezoek te tolereren.


  De conciërge werd zichtbaar wakker toen hij de limousine buiten zag staan. Opeens haastte hij zich om het portier open te houden, met op zijn gezicht een glimlach geplakt die bij zijn aankomst nergens te bekennen was geweest.


  Anthony negeerde hem. Hij begroette de chauffeur en stapte in op de voorbank, ietwat tot onbehagen van de chauffeur, besefte hij achteraf, maar achterin zou hij zich een bedrieger hebben gevoeld. Hij draaide het raampje omlaag om de warme, mediterraanse bries langs zijn huid te voelen strijken terwijl de lange, lage auto over kustwegen reed die geurden naar rozemarijn en tijm. Zijn blik gleed omhoog naar de paarse heuvels erachter. Hij was gewend geraakt aan de exotischer landschappen van Afrika en was vergeten hoe mooi delen van Europa waren.


  Hij maakte een praatje, vroeg de chauffeur naar de streek, voor wie hij nog meer had gereden, hoe het leven voor de gewone man was in dit deel van het land. Hij kon er niets aan doen: kennis was alles. Sommige van zijn beste aanwijzingen waren afkomstig van de chauffeurs en andere bedienden van machtige mannen.


  ‘Is meneer Stirling een goede werkgever?’vroeg hij.


  De blik van de chauffeur schoot in zijn richting en hij werd minder ontspannen. ‘Ja,’ zei hij op een manier die aangaf dat het gesprek beëindigd was.


  ‘Blij dat te horen,’ antwoordde Anthony, en hij zorgde ervoor een flinke fooi te geven toen ze bij het grote, witte huis waren. Terwijl hij de auto naar de achterkant zag verdwijnen, naar wat de garage moest zijn, voelde hij een vage weemoed. Hoe zwijgzaam hij ook was, hij had liever een broodje gegeten en een spelletje kaart gespeeld met de chauffeur in plaats van beleefde gesprekken te voeren met de verveelde rijken van de Rivièra.


  Het achttiende-eeuwse huis was zoals dat van elke rijke man: te groot en onberispelijk, en de gevel suggereerde de eindeloze aandacht van allerlei personeel. De grindoprit was breed en goed bijgehouden, geflankeerd door stenen paden waaruit geen sprietje onkruid durfde te groeien. Voor de elegante ramen zaten glanzend geschilderde luiken. Een brede stenen trap voerde bezoekers naar een grote hal, die al galmde van de gesprekken van andere genodigden en waarin zuilen stonden met enorme boeketten bloemen. Hij liep langzaam de trap op, voelde hoe warm de stenen nog waren van de felle hitte van de zon.


  Er waren nog zeven gasten: de Moncrieffs, vrienden van de Stirlings uit Londen; de blik van de vrouw was openlijk nieuwsgierig. De burgemeester, monsieur Lafayette met zijn vrouw en dochter, een kleine brunette met zwaar opgemaakte ogen en een duidelijk brutale houding. En de bejaarde monsieur en madame Demarcier, die blijkbaar in de naburige villa woonden. Stirlings vrouw was een knappe welgevormde blondine die op Grace Kelly leek; zulke vrouwen hadden meestal weinig belangwekkends te vertellen omdat ze hun hele leven bewonderd werden om hun uiterlijk. Hij hoopte dat hij naast mevrouw Moncrieff kwam te zitten. Hij had het niet erg gevonden dat ze hem zo schattend opnam. Ze zou een uitdaging vormen.


  ‘Werkt u voor een krant, meneer O’Hare?’ De bejaarde Franse dame tuurde naar hem op. ‘Ja, in Engeland.’ Een bediende verscheen naast hem met een dienblad met drankjes. ‘Hebt u iets zonder alcohol? Tonic, misschien?’ De man knikte en verdween.


  ‘Hoe heet die?’ vroeg ze.


  ‘De Nation.’


  ‘De Nation,’ herhaalde ze met duidelijke verbijstering. ‘Daar heb ik nooit van gehoord. Wel van The Times. Dat is toch de beste krant?’


  ‘Ik heb gehoord dat mensen dat vinden.’ Mijn god, dacht hij. Laat het eten alsjeblieft lekker zijn.


  Een zilveren dienblad met een groot glas tonic erop verscheen bij zijn elleboog. Anthony hield zijn blik afgewend van de sprankelende kir die de anderen dronken. In plaats daarvan probeerde hij wat van zijn schoolfrans uit op de dochter van de burgemeester, die in volmaakt Engels antwoordde met een charmant Frans toontje. Te jong, dacht hij, terwijl hij de frons van de burgemeester zag.


  Hij was dankbaar dat hij naast Yvonne Moncrieff werd gezet toen ze eindelijk aan tafel gingen. Ze was beleefd, onderhoudend en totaal immuun voor hem. Vervloekt zijn zij die gelukkig getrouwd zijn. Jennifer Stirling zat links van hem, iets afgewend in gesprek.


  ‘Breng u hier veel tijd door, meneer O’Hare?’ Francis Moncrieff was een lange, magere man, het fysieke evenbeeld van zijn vrouw.


  ‘Nee.’


  ‘U bent meer gebonden aan de City in Londen?’


  ‘Nee, daar schrijf ik helemaal niet over.’


  ‘Bent u geen financieel journalist?’


  ‘Ik ben correspondent Buitenland. Ik schrijf over… problemen in het buitenland.’


  ‘Terwijl Larry die veroorzaakt.’ Moncrieff lachte. ‘Over wat voor dingen schrijft u?’


  ‘O, oorlog, hongersnood, ziektes. De leuke dingen.’


  ‘Ik vind daar niet veel leuks aan.’ De bejaarde Française nam een slokje wijn.


  ‘Het afgelopen jaar heb ik de crisis in Congo verslagen.’


  ‘Lumumba is een raddraaier,’ onderbrak Stirling hen, ‘en de Belgen zijn laffe dwazen als ze denken dat er van alles zal gebeuren behalve ten ondergaan zonder hen.’


  ‘Gelooft u dat je de Afrikanen niet kunt toevertrouwen dat ze hun eigen zaken regelen?’


  ‘Lumumba was nog geen vijf minuten geleden een postbode in het oerwoud op blote voeten. In heel Congo bestaat geen kleurling met een professionele opleiding.’ Hij stak een sigaar op en blies een rookwolk uit. ‘Hoe moeten die de banken leiden als de Belgen weg zijn, of de ziekenhuizen? Het wordt een oorlogsgebied. Mijn mijnen liggen op de grens met Rhodesië en ik heb al extra beveiligers moeten aantrekken. Rhodesische beveiligers… de Congolezen zijn niet langer te vertrouwen.’


  Er viel een korte stilte. Een spier begon aanhoudend te trekken in Anthony’s kaak.


  Stirling tikte de as van zijn sigaar. ‘En, meneer O’Hare, waar was u in Congo?’


  ‘Hoofdzakelijk in Leopoldville. Brazzaville.’


  ‘Dan weet u dat het Congolese leger niet in de hand te houden is.’


  ‘Ik weet dat onafhankelijkheid een moeilijke tijd is voor welk land ook. En dat, als luitenant-generaal Janssens diplomatieker was geweest, veel levens gered hadden kunnen worden.’


  Stirling staarde hem over de rook van zijn sigaar aan. Anthony voelde dat hij opnieuw werd ingeschat. ‘Dus u bent ook meegezogen in de cultus rond Lumumba. Weer een naïeve liberaal?’ Zijn glimlach was ijzig.


  ‘Het is moeilijk te geloven dat de toestand voor veel Afrikanen nog erger kan worden.’


  ‘Dan verschillen u en ik van mening,’ antwoordde Stirling. ‘Ik denk dat er mensen zijn voor wie vrijheid een gevaarlijk geschenk kan zijn.’


  Het werd stil in de kamer. In de verte reed een motorfiets gierend een helling op. Madame Lafayette stak verontrust een hand op om haar haren glad te strijken.


  ‘Tja, ik kan niet zeggen dat ik er iets van weet,’ merkte Jennifer Stirling op terwijl ze haar servet netjes op haar schoot legde.


  ‘Te deprimerend,’ was Yvonne Moncrieff het met haar eens. ‘Soms kan ik ’s ochtends niet eens in de krant kijken. Francis leest de sport en de financiële pagina’s, en ik houd me bij mijn tijdschriften. Vaak lees ik het nieuws niet eens meer.’


  ‘Mijn vrouw beschouwt alles wat niet in de Vogue staat als geen echt nieuws,’ zei Moncrieff.


  De spanning verdween. Het gesprek kwam weer op gang en de bedienden schonken de glazen bij. De mannen bespraken de aandelenmarkt en de ontwikkelingen aan de Rivièra: de toestroom van kampeerders, waardoor het bejaarde echtpaar begon te klagen over een ‘sociale achteruitgang’, de eindeloze bouwwerkzaamheden, en welke vreselijke nieuwkomers lid waren geworden van de Britse Bridgeclub.


  ‘Ik zou me niet te veel zorgen maken,’ zei Moncrieff. ‘De strandhutten kosten dit jaar vijftig pond per week. Ik denk niet dat veel van die vakantieparktypes dat zullen betalen.’


  ‘Ik heb gehoord dat Elsa Maxwell heeft voorgesteld om de keitjes te bedekken met schuimrubber zodat het strand niet zo ongemakkelijk zal zijn onder je voeten.’


  ‘Wat staan ons hier toch nare dingen te wachten,’ merkte Anthony zachtjes op. Hij wilde weggaan, maar dat was onmogelijk op dit tijdstip van het diner. Hij voelde zich zo ver verwijderd van waar hij was geweest… alsof hij was neergezet in een parallel universum. Hoe konden ze zo onverschillig zijn voor de ellende, de verschrikkingen van Afrika, terwijl hun leven er zo duidelijk op gebouwd was?


  Hij aarzelde even en gebaarde toen een bediende om een glas wijn. Niemand aan tafel leek het te merken.


  ‘En… u gaat dus fantastische dingen schrijven over mijn man?’ Mevrouw Stirling keek naar zijn manchet. De tweede gang, een bord met verse schaaldieren, was voor hem neergezet en ze had zich naar hem omgedraaid. Hij legde zijn servet goed. ‘Dat weet ik niet. Moet ik dat? Is hij fantastisch?’


  ‘Hij is een baken van degelijke handel, volgens onze goede vriend meneer Moncrieff. Zijn fabrieken zijn volgens de beste maatstaven gebouwd. Zijn omzet stijgt met het jaar.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik vroeg u of hij fantastisch was.’ Hij wist dat hij stekelig deed, maar de alcohol had hem wakker gemaakt en deed zijn huid tintelen.


  ‘Ik geloof niet dat u dat aan mij moet vragen, meneer O’Hare. Een vrouw kan niet onpartijdig zijn in dat soort zaken.’


  ‘O, volgens mijn ervaring is er niemand zo genadeloos onpartijdig als een vrouw.’


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Wie anders weet binnen enkele weken na haar huwelijk welke fouten haar man heeft en heeft hem, regelmatig en uit herinnering, met forensische precisie door?’


  ‘Uw vrouw klinkt vreselijk wreed. Maar ze is vast aardig.’


  ‘Ze is zelfs ontzettend slim.’ Hij keek hoe Jennifer Stirling een garnaal in haar mond stak.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. Zo slim dat ze jaren geleden bij me is weggegaan.’


  Ze gaf hem de mayonaise door. Vervolgens, toen hij die niet aannam, schepte ze een lepel ervan op de zijkant van zijn bord. ‘Betekent dit dat u niet zo fantastisch bent, meneer O’Hare?’


  ‘Met getrouwd zijn? Nee, dat denk ik niet. In alle andere opzichten ben ik natuurlijk niet te verslaan. En noem me alstublieft Anthony.’ Het leek of hij hun maniertjes had opgepikt, hun achteloos arrogante manier van praten.


  ‘Dan, Anthony, zullen jij en mijn man vast goed met elkaar overweg kunnen. Ik geloof dat hij hetzelfde over zichzelf denkt.’ Haar blik rustte op Stirling en ging toen weer naar hem, lang genoeg voor hem om te besluiten dat ze misschien niet zo vermoeiend was als hij had gedacht.


  Tijdens het hoofdgerecht – opgerold rundvlees met room en wilde paddenstoelen – ontdekte hij dat Jennifer Stirling, geboren Verrinder, vier jaar getrouwd was. Ze woonde hoofdzakelijk in Londen, en haar man maakte talloze reizen naar zijn mijnen. Ze kwamen naar de Rivièra tijdens de wintermaanden, een deel van de zomer en af en toe tussendoor als er weinig te beleven viel in Londen. Het was een vaste kliek daar, zei ze terwijl ze naar de burgemeestersvrouw aan de overkant keek. Je zou er niet voortdurend willen wonen, in die goudvissenkom.


  Dat waren de dingen die ze hem vertelde, dingen die haar gekenschetst zouden hebben als de zoveelste verwende vrouw van een rijke man. Maar hem vielen ook andere dingen op: dat Jennifer Stirling waarschijnlijk een beetje verwaarloosd was, intelligenter dan in haar positie van haar verwacht werd, en dat ze niet had beseft wat die combinatie over een paar jaar met haar zou doen. Voorlopig wees alleen iets van droefheid in haar ogen op een dergelijk zelfbewustzijn. Ze werd meegezogen in een oneindige maar betekenisloze sociale draaikolk.


  Er waren geen kinderen. ‘Ik heb gehoord dat twee mensen in hetzelfde land moeten zijn om er een te krijgen.’ Terwijl ze dat zei, vroeg hij zich af of dat als een boodschap voor hem was bedoeld. Maar ze leek onbevangen, eerder geamuseerd door haar situatie in plaats van teleurgesteld. ‘Heb jij kinderen, Anthony?’ informeerde ze.


  ‘Ik… ik ben er blijkbaar een kwijt. Hij woont bij mijn ex-vrouw, die haar best doet om ervoor te zorgen dat ik hem niet corrumpeer.’ Zodra hij dat had gezegd, wist hij dat hij dronken was. Nuchter zou hij het nooit over Phillip hebben gehad.


  Deze keer zag hij iets ernstigs achter haar glimlach, alsof ze zich afvroeg of ze haar medeleven moest betuigen. Niet doen, dwong hij haar stilzwijgend. Om zijn opgelatenheid te verbergen, schonk hij nog een glas wijn in voor zichzelf. ‘Het geeft niet. Hij –’


  ‘Op welke manier kan men volgens u een corrumperende invloed hebben, meneer O’Hare?’ vroeg Mariette, de dochter van de burgemeester, van de overkant van de tafel.


  ‘Ik vermoed, mademoiselle, dat het waarschijnlijker is dat ik corrupt bén,’ zei hij. ‘Als ik niet al had besloten om een vleiend profiel te schrijven over meneer Stirling, dan zou ik overgehaald zijn door het eten en het gezelschap aan zijn tafel.’ Hij zweeg even. ‘Wat is er voor nodig om u te corrumperen, mevrouw Moncrieff?’ vroeg hij; ze leek de veiligste persoon tot wie hij die vraag kon richten.


  ‘O, ik zou zo goedkoop zijn. Niemand heeft het ooit hard genoeg geprobeerd,’ zei ze.


  ‘Wat een onzin,’ zei haar man vol genegenheid. ‘Het heeft me maanden gekost om je corrupt te maken.’


  ‘Tja, je moest me kopen, schat. In tegenstelling tot meneer O’Hare hier ontbrak het je totaal aan uiterlijk schoon en charme.’ Ze wierp hem een kushandje toe. ‘Terwijl Jenny helemaal niet gevoelig is voor corruptie. Vind je niet dat ze ontzettend veel goedheid uitstraalt?’


  ‘Als de prijs maar goed is, is niemand ongevoelig voor corruptie,’ zei Moncrieff. ‘Zelfs die lieve Jenny niet.’


  ‘Nee, Francis. Monsieur Lafayette is ons ware baken van integriteit,’ zei Jennifer terwijl er een ondeugend trekje rond haar mondhoeken verscheen.’ Ze zag er inmiddels een beetje aangeschoten uit. ‘Tenslotte bestaat er geen corruptie in de Franse politiek.’


  ‘Schat, ik geloof niet dat je de juiste persoon bent om Franse politiek te bespreken,’ onderbrak Laurence Stirling haar.


  Anthony zag een vage blos op haar wangen komen.


  ‘Ik zei alleen –’


  ‘Nou, doe maar niet,’ zei hij luchtig. Ze knipperde met haar ogen en keek naar haar bord.


  Er viel een korte stilte.


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt, madame,’ zei monsieur Lafayette galant tegen Jennifer terwijl hij zijn glas neerzette. ‘Ik kan u echter vertellen wat een oneerlijke schurk mijn rivaal in het stadhuis is… voor de juiste prijs natuurlijk.’


  Gelach weerklonk rond de tafel. Mariette hield haar voet onder de tafel tegen die van Anthony gedrukt. Aan de andere kant gaf Jennifer Stirling het personeel op gedempte toon instructies om de borden af te ruimen. De Moncrieffs waren in gesprek aan weerszijden van monsieur Demarcier.


  Jezus, dacht hij. Wat doe ik hier bij deze mensen? Dit is mijn wereld niet. Laurence Stirling praatte opzichtig met zijn buurman. Een dwaas, dacht Anthony, zich ervan bewust dat hij zelf, met het gezin dat hij kwijt was, zijn teleurstellende carrière en zijn gebrek aan rijkdom, eigenlijk beter beantwoordde aan die beschrijving. De verwijzing naar zijn zoon, Jennifer Stirlings vernedering en de drank hadden zijn sombere bui verergerd. Er zat maar één ding op: de ober wenken voor nog een glas wijn.


  De Demarciers vertrokken even na elf uur, de Lafayettes een paar minuten later… gemeenteraadsbesprekingen morgenochtend, legde de burgemeester uit. ‘Wij beginnen vroeger dan jullie, Engelsen.’ Hij gaf iedereen op de enorme veranda, waar ze zich hadden teruggetrokken voor koffie en cognac, een hand. ‘Ik ben heel benieuwd naar uw artikel, monsieur O’Hare. Het was me een genoegen.’


  Het genoegen is geheel aan mijn kant, gelooft u me.’ Anthony wankelde toen hij ging staan. ‘Ik ben nog nooit zo gefascineerd geweest door gemeentepolitiek.’ Hij was nu heel dronken. De woorden kwamen uit zijn mond bijna voor hij wist wat hij wilde zeggen en hij knipperde met zijn ogen, maar al te goed wetend dat hij weinig controle had over hoe zijn uitspraken ontvangen werden. Hij had bijna geen idee waar hij het het afgelopen uur over had gehad. De blik van de burgemeester kruiste even die van Anthony. Toen liet hij diens hand los en wendde hij zich af.


  ‘Papa, ik blijf nog, als je het niet erg vindt. Een van deze aardige heren wil me dadelijk best wel naar huis brengen.’ Mariette keek veelzeggend naar Anthony, die overdreven knikte.


  ‘Misschien heb ik uw hulp nodig, mademoiselle. Ik heb geen flauw idee waar ik ben,’ zei hij.


  Jennifer Stirling gaf de Lafayettes een kus. ‘Ik zal zorgen dat ze veilig thuiskomt,’ zei ze. ‘Hartelijk dank voor jullie komst.’ Toen zei ze iets in het Frans wat hij niet kon volgen.


  De avond was kil geworden, maar Anthony voelde het amper. Hij was zich bewust van de klotsende golven ver beneden, het gerinkel van glazen, flarden van gesprekken toen Moncrieff en Stirling de aandelenmarkten en investeringsmogelijkheden in het buitenland bespraken, maar hij schonk er weinig aandacht aan terwijl hij de uitstekende cognac achteroversloeg die iemand hem had aangeboden. Hij was eraan gewend om alleen in een vreemd land te zijn, tevreden met zijn eigen gezelschap, maar vanavond voelde hij zich uit zijn evenwicht, geïrriteerd.


  Hij wierp een blik op de drie vrouwen, de twee brunettes en de blondine. Jennifer Stirling stak een hand uit, misschien om op te scheppen met een nieuw sieraad. De andere twee mompelden, hun gesprekken onderbroken door gelach. Af en toe wierp Mariette een blik op hem en glimlachte ze. Had dat iets samenzweerderigs? Zeventien, waarschuwde hij zichzelf. Te jong.


  Hij hoorde krekels, het gelach van de vrouwen, wat jazzmuziek van ergens in huis. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer en keek op zijn horloge. Op de een of andere manier was er een uur verstreken. Hj had het storende gevoel dat hij misschien was ingedut. Hoe dan ook, het was tijd om te gaan. ‘Ik denk,’ zei hij tegen de mannen terwijl hij zich uit zijn stoel hees, ‘dat ik beter terug kan gaan naar mijn hotel.’


  Laurence Stirling kwam overeind. Hij rookte een te grote sigaar. ‘Ik zal mijn chauffeur roepen.’ Hij draaide zich om naar het huis.


  ‘Nee, nee,’ protesteerde Anthony. ‘De frisse lucht zal goed voor me zijn. Hartelijk dank voor een… een heel interessante avond.’


  ‘Bel morgen naar mijn kantoor als u meer informatie nodig hebt. Ik ben er tot lunchtijd. Dan vertrek ik naar Afrika. Tenzij u mee wilt om de mijnen in eigen persoon te zien? We kunnen altijd wel iemand gebruiken die bekend is in Afrika.’


  ‘Een andere keer,’ zei Anthony.


  Stirling gaf hem een hand, een korte, stevige handdruk. Moncrieff volgde zijn voorbeeld en tikte met een vinger tegen zijn hoofd in een zwijgend saluut.


  Anthony wendde zich af en liep naar het tuinhek. Het pad werd verlicht door kleine lantaarns die in de bloembedden waren geplaatst. Voor zich kon hij de lichten van schepen zien in het zwarte niets van de zee. De bries droeg de stemmen van de veranda in zijn richting.


  ‘Interessante kerel,’ zei Moncrieff op een toon die suggereerde dat hij het tegenovergestelde vond.


  ‘Beter dan een zelfingenomen zak,’ mompelde Anthony binnensmonds.


  ‘Meneer O’Hare? Vindt u het erg als ik met u meeloop?’


  Hij draaide zich onvast om. Mariette stond achter hem met haar handtasje vastgeklemd en een vest over haar schouders. ‘Ik ken de weg naar de stad, we kunnen via een rotspad. Ik denk dat u in uw eentje de weg kwijtraakt.’


  Hij struikelde op het kiezelpad. Het meisje stak een slanke, bruine hand door zijn arm. ‘Gelukkig is er maanlicht. In elk geval kunnen we onze voeten zien,’ zei ze.


  Ze liepen een poosje in stilte; Anthony hoorde hun schoenen over de grond schuifelen, terwijl hij af en toe naar adem hapte als hij over bosjes wilde lavendel struikelde. Ondanks de zachte avond en het meisje aan zijn arm voelde hij heimwee naar iets wat hij niet onder woorden kon brengen.


  ‘U bent heel stil, meneer O’Hare. Weet u zeker dat u niet weer in slaap valt?’


  Een uitbarsting van gelach klonk uit het huis.


  ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘vindt u dergelijke avonden leuk?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een leuk huis.’


  ‘Een leuk huis. Is dat uw belangrijkste criterium voor een aangename avond, mademoiselle?’


  Ze trok een wenkbrauw op, blijkbaar onaangedaan door de scherpe klank in zijn stem. ‘Mariette, alstublieft. Klopt het dat u zich niet geamuseerd hebt?’


  ‘Zulke mensen,’ verkondigde hij, goed wetend dat hij dronken en ruzieachtig klonk, ‘maken dat ik zin krijg om een revolver in mijn mond te steken en de trekker over te halen.’ Hij struikelde weer en Mariette greep zijn arm steviger vast.


  ‘Ik praat liever met de arme sloebers buiten het Hôtel Cap. Alleen zouden mensen als Stirling hen ongetwijfeld laten boeien en ergens opbergen waar hij geen last van ze heeft –’


  ‘Ik dacht dat u mevrouw Stirling aardig vond,’ zei ze berispend. ‘De helft van de mannen aan de Rivièra is verliefd op haar. Blijkbaar.’


  ‘Verwende kleine tai-tai. Die vind je in elke stad. Heel knap, maar geen origineel idee in haar hoofd.’


  Hij was al een tijd bezig met zijn tirade toen hij een blik achter zich wierp en, terwijl zijn blik vaster werd, zag hij Jennifer Stirling een paar meter van hen vandaan staan. Ze klemde zijn linnen jasje vast en haar blonde haar glansde zilver in het maanlicht.


  ‘U bent dit vergeten,’ zei ze terwijl ze een hand uitstak. Haar kaak stond strak en haar ogen schitterden in het blauwe licht.


  Hij deed een stap naar voren en pakte het aan.


  Haar stem sneed door de stille lucht. ‘Het spijt me dat we zo’n teleurstelling voor u zijn, meneer O’Hare, dat onze manier van leven zulke ergernis veroorzaakt. Misschien hadden we uw goedkeuring gekregen als we een donkere huid hadden en arm waren.’


  ‘Jezus,’ zei hij, en hij slikte. ‘Het spijt me. Ik ben… ik ben erg dronken.’


  ‘Blijkbaar. Misschien mag ik u alleen verzoeken, hoe uw mening over mij en mijn verwende leventje ook is, om Laurence niet aan te vallen in uw artikel.’ Ze liep weer terug de heuvel op.


  Terwijl hij in elkaar kromp en stilzwijgend vloekte, ving hij haar laatste zin op in de bries: ‘Wellicht is het een volgende keer dat u het vooruitzicht hebt om het gezelschap van zulke vervelende mensen te moeten ondergaan, gemakkelijker om gewoon “Nee, dank u” te zeggen.’


  


  
    Je wilde me niet je hand laten vasthouden, zelfs niet je pink, mijn kleine perzikplant.


    Man aan vrouw, per brief
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  ‘Ik ga stofzuigen, als het u niet stoort, mevrouw.’


  Ze had de voetstappen op de overloop horen naderen en ging op haar hielen zitten.


  Mevrouw Cordoza, stofzuiger in de hand, bleef in de deuropening staan. ‘O! Al uw spullen… Ik wist niet dat u bezig was deze kamer op te ruimen. Wilt u dat ik u help?’


  Jennifer veegde haar voorhoofd af en overzag de inhoud van haar kledingkast, die op de slaapkamervloer om haar heen lag. ‘Nee, dank u, mevrouw Cordoza. Gaat u maar door. Ik ben alleen mijn spullen aan het rangschikken om ze beter te kunnen vinden.’


  De huishoudster bleef dralen. ‘Weet u het zeker? Als ik klaar ben, ga ik boodschappen doen. Ik heb wat koud vlees in de koelkast gelegd. U zei dat u niets zwaars wilde voor de lunch.’


  ‘Dat is voldoende, dank u.’


  En toen was ze weer alleen, terwijl het doffe geluid van de stofzuiger zich verwijderde door de gang. Jennifer rechtte haar rug en tilde het deksel van nog een doos schoenen. Ze was hier al dagen mee bezig, met de voorjaarsschoonmaak midden in de winter, de andere vertrekken met de hulp van mevrouw Cordoza. Ze had planken en kasten leeggeruimd, de inhoud nagekeken, opnieuw gestapeld en opgeruimd met angstwekkende efficiëntie, aldus haar stempel drukkend op haar bezittingen, een afdruk makend van haar manier van dingen doen in een huis dat nog steeds resoluut weigerde om aan te voelen als het hare.


  Het was begonnen als afleiding, een manier om niet te veel te denken aan hoe ze zich voelde: dat ze een rol vervulde die alle anderen aan haar leken te hebben toegeschreven. Nu was het een manier geworden om zich te verankeren in dit huis, een manier om erachter te komen wie ze was, wie ze was geweest. Ze had brieven ontdekt, foto’s, plakboeken uit haar jeugd waarin ze stond afgebeeld als een nors kijkend kind met een paardenstaart op een dikke, witte pony. Ze ontcijferde de zorgvuldige schuine letters van haar schooljaren, de ongepaste grappen in haar correspondentie, en ze besefte met opluchting dat ze zich er hele stukken van kon herinneren. Ze was begonnen met de kloof in te schatten die er was ontstaan tussen wat ze was geweest – een levendig, aanbeden, misschien zelfs verwend kind – en de vrouw in wier lijf ze zich nu bevond.


  Ze wist bijna alles wat ze met enige mogelijkheid over zichzelf kon weten, maar het verbeterde niet het altijd aanwezige gevoel dat ze niet op haar plaats was, dat ze in het verkeerde leven terecht was gekomen.


  ‘O, lieverd, zo voelt iedereen zich.’ Yvonne had meelevend een klopje op haar schouder gegeven toen Jennifer dit de vorige avond, na twee martini’s, ter sprake had gebracht. Ze had geen alternatief dan doorgaan. De dag na het etentje, verontrust en van streek, was ze in haar eentje naar het ziekenhuis gegaan en had een gesprek aangevraagd met dokter Hargreaves. Hij had haar meteen in zijn kantoor gelaten, minder een teken van geweten, vermoedde ze, dan van professionele beleefdheid voor de vrouw van een bijzonder rijke cliënt. Hoewel hij minder achteloos antwoordde dan Yvonne, had hij ongeveer hetzelfde gezegd. ‘Een klap op het hoofd kan allerlei uitwerkingen hebben,’ zei hij terwijl hij zijn sigaret doofde. ‘Sommige mensen vinden het moeilijk om zich te concentreren, andere beginnen te huilen op verkeerde momenten of ze voelen zich heel lang kwaad. Ik heb mannelijke patiënten gehad die geheel tegen hun karakter in gewelddadig werden. Depressie is geen ongewone reactie op wat je hebt meegemaakt.’


  ‘Maar het is meer dan dat, dokter Hargreaves. Ik dacht echt dat ik me inmiddels meer… mezelf zou voelen.’


  ‘En je voelt je niet jezelf?’


  ‘Alles lijkt verkeerd. Misplaatst.’ Ze lachte even timide. ‘Soms dacht ik dat ik gek werd.’


  Hij knikte, alsof hij dit vaak had gehoord. ‘Tijd geneest alle wonden, Jennifer. Ik weet dat het een vreselijk cliché is, maar het is wel waar. Maak je geen zorgen als je je schikt in een bepaalde juiste manier van omgaan met gevoelens. Met hoofdwonden zijn er geen precedenten. ‘Het kan heel goed dat je je een poos vreemd voelt… misplaatst, zoals je het zegt. Intussen zal ik je wat tabletten geven die helpen. Probeer niet overal lang bij stil te staan.’


  Hij krabbelde al een recept. Ze wachtte even, nam het recept aan en stond toen op om weg te gaan. Probeer niet overal lang bij stil te staan.


  Ze zette net het laatste paar schoenen terug in hun doos toen ze het pocketboek zag. Het was een goedkoop historisch romannetje, gestopt tussen het vloeipapier en de zijkant van de doos. Ze keek naar het omslag, zich afvragend waarom ze zich niet herinnerde waar het over ging zoals bij zo veel boeken op haar planken.


  Misschien heb ik het gekocht en kreeg ik er spijt van, dacht ze terwijl ze door de eerste pagina’s bladerde. Het zag er nogal sensatieachtig uit. Ze zou er vanavond een stukje in lezen en het dan misschien aan mevrouw Cordoza geven, als ze er niets aan vond. Ze legde het op haar nachtkastje en veegde haar rok af. Nu had ze dringender zaken aan haar hoofd, zoals deze rommel opruimen en bedenken wat ze vanavond in vredesnaam moest aantrekken.


  Er waren er twee bij de volgende postronde. Het waren vrijwel kopieën van elkaar, dacht Moira terwijl ze ze las: dezelfde symptomen, dezelfde klachten. Misschien had het inderdaad iets te maken met de vakbonden, zoals haar baas had gezegd, maar het was een beetje vreemd dat de druppelsgewijs komende correspondentie van jaren geleden een gestadige stroom was geworden.


  Toen ze opkeek, zag ze hem terugkomen van de lunch en ze vroeg zich af wat ze hem moest vertellen. Hij gaf meneer Welford een hand, hun gezichten een en al voldane glimlach waaruit ze opmaakte dat de bijeenkomst succesvol was geweest. Na een korte aarzeling schoof ze beide brieven van het bureaublad en stopte ze in haar bovenste la. Ze zou ze opbergen bij de rest. Het had geen zin om hem te verontrusten. Tenslotte wist ze wat hij zou zeggen.


  Ze liet haar blik even op hem rusten toen hij meneer Welford van de directiekamer naar de liften meenam, en ze herinnerde zich hun gesprek van vanmorgen. Ze waren met z’n tweeën in het kantoor geweest. De andere secretaresses kwamen zelden voor negen uur, maar zij kwam geregeld een uur eerder om het koffiezetapparaat aan te zetten, de papieren klaar te leggen, te kijken of er die nacht telegrammen waren gekomen en te zorgen dat alles gereed was in zijn kantoor als hij binnenkwam. Dat was haar taak. Daarbij gaf ze er de voorkeur aan om aan haar bureau te ontbijten: dat was op de een of andere manier minder eenzaam dan thuis, nu moeder er niet meer was.


  Hij had haar naar zijn kamer gewenkt, staande en met een hand half opgeheven. Hij wist dat ze het gebaar zou zien: ze hield altijd een oogje in het zeil voor het geval dat hij iets nodig had. Ze had haar rok rechtgetrokken en was kordaat naar binnen gegaan, in de verwachting dat hij iets zou dicteren, cijfers zou vragen, maar in plaats daarvan was hij door de kamer gelopen en had hij de deur zacht achter haar dichtgedaan. Ze had geprobeerd een huivering van opwinding te onderdrukken. Hij had nooit eerder de deur achter haar gesloten, in geen vijf jaar. Haar hand was onbewust naar haar haren gegaan.


  Hij liet zijn stem dalen terwijl hij een stap naar haar toe deed. ‘Moira, die kwestie waar we het een paar weken geleden over hadden.’


  Ze had hem aangestaard, als verlamd door zijn nabijheid, de onverwachte wending van gebeurtenissen. Ze schudde haar hoofd… een beetje dwaas, vermoedde ze naderhand.


  ‘De kwestie waar we het over hadden’ – er klonk iets van ongeduld in zijn stem – ‘na het ongeluk van mijn vrouw. Ik dacht dat ik het even moest nagaan. Er was nooit iets…’


  Ze herstelde zich, met haar hand tegen haar kraag. ‘O. O, nee, meneer. Ik ben twee keer gegaan, zoals u hebt gevraagd. En nee. Er was niets.’ Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Helemaal niets. Dat weet ik zeker.’


  Hij knikte, alsof hij gerustgesteld was. Toen glimlachte hij naar haar, een van zijn zeldzame, vriendelijke glimlachjes. ‘Dank je, Moira. Je weet toch hoe ik je op prijs stel?’


  Ze voelde een prikkeling van genoegen.


  Hij liep naar de deur en deed die weer open. ‘Je discretie is altijd een van je meest bewonderenswaardige kwaliteiten geweest.’


  Ze slikte moeizaam, voordat hij verderging. ‘Ik… Je kunt altijd op me vertrouwen. Dat weet je.’


  ‘Wat heb jij, Moira?’ had een van de typistes later die dag gevraagd in het toilet. Ze had beseft dat ze neuriede. Ze had zorgvuldig haar lipstick opnieuw opgedaan, en heel licht wat parfum opgespoten. ‘Je lijkt wel een kat die van de room heeft gesnoept.’


  ‘Misschien is Mario van de postkamer toch voorbij haar kousen gekomen.’ Een onaangenaam kakelend gelach volgde uit het toilethokje.


  ‘Als je half zo veel aandacht besteedde aan je werk als aan dat dwaze geklets van je, Phyllis, zou je misschien meer kunnen worden dan jongste typiste,’ zei ze terwijl ze wegging. Maar zelfs het giechelende gefluit toen ze naar het kantoor liep, kon haar plezier niet doen verdwijnen.


  Er hingen kerstlichtjes rond de vierkante, grote, tulpvormige witte lampen. Ze waren gedrapeerd tussen de victoriaanse lantaarns en gespannen in puntige spiralen rond de bomen in de gemeenschappelijke tuinen.


  ‘Elk jaar wordt het vroeger,’ merkte mevrouw Cordoza op, terwijl ze zich omdraaide van het grote erkerraam toen Jennifer binnenkwam. Ze stond op het punt om de gordijnen dicht te doen. ‘Het is nog niet eens december.’


  ‘Maar wel heel mooi.’ Jennifer deed een oorhanger in. ‘Mevrouw Cordoza, zou u alstublieft de knoop in mijn nek willen dichtdoen? Ik kan er maar niet bij.’ Haar arm was veel beter, maar de soepelheid ontbrak nog om zich zonder hulp aan te kleden.


  De oudere vrouw trok de kraag samen, maakte de donkerblauwe met zilver bedekte knoop vast en deed een stap achteruit, wachtend tot Jennifer zich zou omdraaien. ‘Die jurk stond u altijd goed,’ merkte ze op.


  Jennifer was gewend geraakt aan zulke momenten, de keren dat ze zichzelf moest inhouden om niet te vragen: ‘Ja? Wanneer?’ Ze was handig geworden in het verbergen ervan, wist de wereld om haar heen te overtuigen dat ze zeker was van haar plaats erin.


  ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb gedragen,’ zei ze peinzend.


  ‘Het diner voor uw verjaardag. U ging naar een restaurant in Chelsea.’


  Jennifer hoopte dat dit een herinnering zou losmaken. Maar dat was niet het geval. ‘Dat is zo,’ zei ze met een vlug glimlachje, ‘en wat was het een mooie avond.’


  ‘Is er vanavond een speciale gelegenheid, mevrouw?’


  Ze keek naar haar spiegelbeeld in de spiegel boven de schoorsteen. Haar haar viel in zachte, blonde golven rond haar gezicht, haar ogen waren omrand door zorgvuldig aangebracht oogpotlood. ‘O, nee, dat denk ik niet. De Moncrieffs hebben ons mee uit gevraagd. Eten en dansen. De gewone kennissen.’


  ‘Ik blijf een uurtje langer, als u het niet erg vindt. Er moet wat linnen gesteven worden.’


  ‘We betalen u toch wel voor al uw extra werk?’ Ze had gesproken zonder na te denken.


  ‘O, ja,’ zei mevrouw Cordoza. ‘U en uw man zijn altijd heel royaal.’ Laurence – ze kon nog steeds niet aan hem denken als Larry, hoe iedereen hem ook noemde – had gezegd dat hij niet vroeg weg kon van zijn werk, dus had ze gezegd dat ze een taxi naar zijn kantoor zou nemen en dat ze vanaf daar konden gaan. Hij leek er geen zin in te hebben, maar ze had erop gestaan. In de afgelopen paar weken had ze zichzelf iets vaker gedwongen om weg te gaan, om haar onafhankelijkheid terug te krijgen. Ze was gaan winkelen, een keer met mevrouw Cordoza en een keer alleen, terwijl ze langzaam door Kensington High Street op en neer wandelde en probeerde om zich niet te laten overdonderen door de massa’s mensen, het voortdurende lawaai en geduw. Ze had twee dagen eerder een cape gekocht bij een warenhuis, niet omdat ze die per se wilde of nodig had, maar zodat ze naar huis kon met het idee dat ze een doel had bereikt.


  ‘Kan ik u hiermee helpen, mevrouw?’


  De huishoudster hield een mantel op van saffierblauw brokaat. Ze hield hem op bij de schouders opdat Jennifer haar armen een voor een in de mouwen kon steken. De voering was van zijde, het brokaat aangenaam zwaar om haar heen. Ze draaide zich om terwijl ze hem aantrok en deed de kraag recht. ‘Wat doet u? Als u hier weggaat?’


  De huishoudster knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Wat ik doe?’


  ‘Ik bedoel, waar gaat u naartoe?’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.


  ‘Naar… uw gezin?’ Ik breng zo veel tijd door met deze vrouw, dacht ze. En ik weet niets van haar.


  ‘Mijn familie is in Zuid-Amerika. Mijn dochters zijn volwassen. Ik heb twee kleinkinderen.’


  ‘Natuurlijk. Vergeef me, maar ik kan me de dingen nog niet helemaal goed herinneren. Ik herinner me niet dat u het over uw man hebt gehad.’


  De vrouw keek naar haar voeten. ‘Hij is bijna acht jaar geleden gestorven, mevrouw.’ Toen Jennifer niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Hij was manager in de mijn in Transvaal. Uw man heeft me deze baan gegeven opdat ik mijn gezin kon blijven steunen.’


  Jennifer had het gevoel alsof ze erop was betrapt dat ze in andermans zaken zat te neuzen. ‘Het spijt me ontzettend. Zoals ik al zei, is mijn herinnering op dit moment niet erg betrouwbaar. Denk alstublieft niet dat het iets te maken heeft met…’


  Mevrouw Cordoza schudde haar hoofd.


  Jennifer was heel rood geworden. ‘Onder normale omstandigheden zou ik vast –’


  ‘Mevrouw, alstublieft. Ik merk heus wel,’ zei de huishoudster voorzichtig, ‘dat u nog niet helemaal uzelf bent.’


  Ze stonden tegenover elkaar, de oudere vrouw duidelijk opgelaten over de te grote familiariteit.


  Maar zo zag Jennifer het niet. ‘Mevrouw Cordoza,’ zei ze, ‘vindt u me erg veranderd sinds mijn ongeluk?’ Ze zag dat de blik van de andere vrouw even over haar heen gleed voor ze antwoordde. ‘Mevrouw Cordoza?’


  ‘Misschien een beetje.’


  ‘Kunt u me zeggen op welke manier?’


  De huishoudster keek opgelaten en Jennifer zag dat ze bang was om een eerlijk antwoord te geven. Maar nu kon ze niet terug. ‘Toe. Er is geen goed of verkeerd antwoord, dat verzeker ik u. Ik wil alleen… Het is allemaal een beetje vreemd sinds… Ik wil graag een beter idee krijgen van hoe het was.’


  De handen van de vrouw waren ineengeklemd. ‘Misschien bent u wat stiller. Iets minder… sociaal.’


  ‘Zou u zeggen dat ik vroeger gelukkiger was?’


  ‘Mevrouw, alstublieft…’ De oudere vrouw frommelde aan haar halsketting. ‘Ik… ik moet echt weg. Misschien laat ik het linnen tot morgen wachten, als u het niet erg vindt.’


  Voor Jennifer weer iets kon zeggen, was de huishoudster verdwenen. Het Beachcomber-restaurant in het Mayfair Hotel was een van de populairste gelegenheden. Toen Jennifer binnenkwam, met haar man vlak achter haar, kon ze zien waarom: slechts enkele meters van de kille Londense straat bevond ze zich in een strandparadijs. De ronde bar was bekleed met bamboe, net als het plafond. De vloer was van zeegras, en aan de balken hingen visnetten en reddingsboeien. Hoelamuziek weerklonk uit luidsprekers in de vorm van neprotsen, net hoorbaar boven het geluid van een drukke vrijdagavond. Een wandschildering van blauwe luchten en eindeloze witte stranden besloeg het grootste gedeelte van een muur, en de grote buste van een vrouw, afkomstig van de voorsteven van een schip, stak uit het bargedeelte. Daar zagen ze Bill, die probeerde zijn hoed aan een van de uitgesneden borsten te hangen.


  ‘Ah, Jennifer… Yvonne… hebben jullie Ethel de zeemeermin hier al ontmoet?’ Hij pakte zijn hoed en zwaaide naar hen.


  ‘Kijk uit,’ mompelde Yvonne terwijl ze opstond om hen te begroeten. ‘Violet kan thuis niet weg en Bill is al flink aangeschoten.’


  Laurence liet Jennifers arm los toen hen hun plaatsen werden gewezen. Yvonne ging tegenover haar zitten en wenkte toen met een elegant gebaar Anne en Dominic, die net waren aangekomen. Bill, aan de andere kant van de tafel, had Jennifers hand gegrepen en kuste die terwijl ze langs hen liep.


  ‘O, wat ben je toch een smeerlap, Bill.’ Francis schudde zijn hoofd. ‘Ik stuur een auto om Violet te halen als je niet uitkijkt.’


  ‘Waarom is Violet thuis?’ Jennifer liet de ober de stoel voor haar naar achteren schuiven.


  ‘Een van de kinderen is ziek en ze wilde het niet alleen aan het kindermeisje overlaten.’ Met een fraaie opgetrokken wenkbrauw slaagde Yvonne erin over te brengen wat ze van dat besluit vond.


  ‘Omdat de kinderen altijd voorgaan,’ zei Bill betekenisvol. Hij knipoogde naar Jennifer. ‘Blijf maar zoals jullie zijn, dames. Wij mannen hebben verrassend veel aandacht nodig.’


  ‘Zullen we een karaf van iets bestellen? Wat is hier lekker?’


  ‘Ik neem een mai thai,’ zei Anne.


  ‘Ik een royal pineapple,’ zei Yvonne terwijl ze het menu bekeek, waarop een afbeelding stond van een vrouw in een hoelarok en het opschrift STERKEDRANK.


  ‘Wat neem jij, Larry? Laat me raden. Een Bali Hai Scorpion. Iets met een gifstekel in de staart?’ Bill had het drankmenu te pakken.


  ‘Klinkt walgelijk. Ik neem een whisky.’


  ‘Laat mij kiezen voor de mooie Jennifer. Jenny, schat, wat vind je van een Hidden Pearl? Of een Hula Girl’s Downfall? Is dat wat?’


  Jennifer lachte. ‘Als jij het zegt, Bill.’


  ‘Dan neem ik een Suffering Bastard omdat ik dat ben,’ zei hij opgewekt. ‘Goed. Wanneer gaan we dansen?’


  Na enkele drankjes kwam het eten: Polynesisch varkensvlees, garnalen met amandelen en biefstuk met pepers. Jennifer, snel aangeschoten door de sterke cocktails, merkte dat ze haar eten amper kon aanraken. Om haar heen was het drukker geworden en in een hoek was een band begonnen te spelen, paren bewogen op de dansvloer en het lawaai aan de tafeltjes klonk nog luider om erbovenuit te komen. De lichten werden gedimd, een draaiende rood-gouden gloed kwam uit de tafellampen van gekleurd glas. Ze liet haar ogen over haar vrienden glijden. Bill keek steeds naar haar, alsof hij haar goedkeuring zocht. Yvonne’s arm lag om Francis’ schouders terwijl ze een of ander verhaal vertelde. Anne hield op met zuigen aan haar veelkleurige drankje door een rietje en lachte uitgelaten. Het gevoel bekroop haar weer, zo meedogenloos als het getij: dat ze ergens anders hoorde te zijn. Ze had het idee dat ze in een glazen luchtbel zat, verwijderd van degenen om haar heen, en vol heimwee, besefte ze met een schok. Ik heb te veel gedronken, berispte ze zichzelf. Domme meid. Ze ving de blik van haar man op en glimlachte naar hem, in de hoop dat ze er niet zo ongemakkelijk uitzag als ze zich voelde. Hij glimlachte niet terug. Ik ben te doorzichtig, dacht ze spijtig.


  ‘Wat is dit eigenlijk?’ vroeg Laurence terwijl hij zich tot Francis wendde. ‘Wat zijn we precies aan het vieren?’


  ‘Hebben we een reden nodig om plezier te maken?’ vroeg Bill. Hij dronk nu van Yvonne’s ananas door een lang, gestreept rietje. Ze leek het niet te merken.


  ‘We hebben nieuws, nietwaar, schat?’ zei Francis.


  Yvonne leunde naar achteren in haar stoel, reikte in haar handtas en stak een sigaret op. ‘Dat hebben we zeker.’


  ‘We wilden jullie, onze beste vrienden, hier vanavond bij elkaar hebben om jullie als eersten te laten weten dat…’ – Francis wierp een blik op zijn vrouw – ‘dat we over een maand of zes een kleine Moncrieff zullen hebben.’


  Er viel een korte stilte. Anne’s ogen werden groot. ‘Krijgen jullie een baby?’


  ‘Nou, we gaan er beslist niet een kopen.’ Yvonne’s zwaar gestifte mond vertrok zich geamuseerd. Anne was al uit haar stoel en liep om de tafel heen om haar vriendin te omhelzen. ‘Wat een heerlijk nieuws. Jij, slim ding.’


  Francis lachte. ‘Het was niets, geloof me.’


  ‘Zo voelde het beslist,’ zei Yvonne, en hij stootte haar aan.


  Jennifer voelde dat ze opstond en rond de tafel liep alsof ze door een automaat werd gestuurd. Ze bukte zich om Yvonne te kussen. ‘Dat is echt heerlijk nieuws,’ zei ze, niet zeker waarom ze zich opeens nog meer uit haar evenwicht voelde. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik had het je eerder willen zeggen,’ Yvonne’s hand lag op de hare, ‘maar ik dacht dat ik beter kon wachten tot je je wat –’


  ‘Meer mezelf voelde. Ja.’ Jennifer kwam overeind. ‘Maar het is echt fantastisch, ik ben zo blij voor je.’


  ‘Volgende keer is het jouw beurt.’ Bill wees overdreven nadrukkelijk naar Laurence en haar. Zijn kraag was losgeknoopt en zijn stropdas zat los. ‘Jullie twee zijn de enigen die nog over zijn. Vooruit, Larry, haast je een beetje. Laat ons niet in de steek.’


  Jennifer ging terug naar haar plaats terwijl ze de blos naar haar gezicht voelde stijgen, en ze hoopte dat het door de verlichting niet te zien was.


  ‘Alles op zijn tijd, Bill,’ onderbrak Francis hem soepel. ‘Het heeft ons jaren gekost om zover te komen. Zorg eerst dat je alle plezier van de wereld hebt.’


  ‘Wat? Moest dat plezier voorstellen?’ informeerde Yvonne.


  Er klonk een uitbarsting van gelach.


  ‘Precies. Er is geen haast.’


  Jennifer zag dat haar man een sigaar uit zijn binnenzak haalde en met opzettelijke zorgvuldigheid het puntje eraf knipte. ‘Helemaal geen haast,’ echode ze.


  Ze zaten in een taxi onderweg naar huis. Yvonne stond te zwaaien op het ijzige trottoir, met Francis’ arm beschermend om haar schouders. Dominic en Anne waren een paar minuten geleden vertrokken, en Bill was blijkbaar de voorbijgangers een serenade aan het brengen.


  ‘Wat een mooi nieuws van Yvonne, vind je niet?’ zei ze.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Jij niet?’


  Hij keek uit het raampje. De straten van de stad waren bijna zwart, op hier en daar een straatlantaarn na. ‘Ja,’ zei hij. ‘Een baby is mooi nieuws.’


  ‘Bill was vreselijk dronken, hè?’ Ze pakte haar poederdoos uit haar handtas en bekeek haar gezicht. Het was eindelijk opgehouden haar te verbazen.


  ‘Bill,’ zei haar man, nog steeds naar de straat kijkend, ‘is een dwaas.’


  In de verte klonk een alarmbel. Ze deed haar tas dicht en vouwde haar handen in haar schoot, proberend te bedenken wat ze nog meer kon zeggen. ‘Heb je… Wat vond je ervan toen je het hoorde?’


  Hij draaide zich naar haar om. Een kant van zijn gezicht werd beschenen door het natriumlicht, de andere kant was in duisternis gehuld.


  ‘Over Yvonne, bedoel ik. Je zei niet veel. In het restaurant.’


  ‘Ik bedacht,’ zei hij, en ze bespeurde een oneindige droefheid in zijn stem, ‘wat een bofkont Francis Moncrieff is.’


  Ze zeiden niets meer tijdens de korte rit naar huis. Toen ze daar kwamen, betaalde hij de taxichauffeur terwijl zij voorzichtig de stenen trap op liep. De lampen brandden en wierpen een lichtgele gloed over het met sneeuw bedekte trottoir. Het was het enige huis op het stille plein waar de lichten nog aan waren. Hij was dronken, besefte ze toen ze zijn zware onzekere tred zag. Ze probeerde zich even te herinneren hoeveel whisky’s hij ophad, maar ze wist het niet. Ze was in haar eigen gedachten verzonken geweest, zich afvragend hoe ze op iedereen moest overkomen. Haar hersens leken te gonzen door de pogingen om normaal te lijken.


  ‘Zal ik wat te drinken halen?’ vroeg ze terwijl ze de voordeur opende. Hun voetstappen weergalmden in de gang. ‘Ik kan theezetten, als je wilt.’


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij zijn jas op de stoel in de hal liet vallen. ‘Ik wil naar bed.’


  ‘O, ik denk dat ik…’


  ‘En ik wil graag dat je meekomt.’


  Zo ging het dus nu. Ze hing haar jas netjes in de kast en volgde hem naar hun slaapkamer boven. Opeens wenste ze dat ze meer had gedronken. Ze had het fijn gevonden als ze zorgeloos waren, zoals Anne en Dominic, die giechelend tegen elkaar aan vielen op straat. Maar ze wist nu dat haar man niet iemand was die giechelde.


  De wekker wees kwart voor twee aan. Hij trok zijn kleren uit en liet die op een stapel op de vloer liggen. Opeens zag hij er vreselijk moe uit, en ze voelde een vage hoop opkomen dat hij gewoon in slaap zou vallen. Ze schopte haar schoenen uit en besefte dat ze niet het knoopje van de kraag van haar jurk zou kunnen losmaken.


  ‘Laurence?’


  ‘Wat?’


  ‘Zou je het knoopje willen losmaken…?’ Ze wendde hem haar rug toe, en probeerde niet terug te deinzen toen zijn vingers onhandig aan de stof trokken. Zijn adem rook sterk naar whisky en de bittere geur van sigarenrook. Hij trok, waarbij hij een paar keer aan wat nekhaartjes rukte, waardoor ze ineenkromp. ‘Verdikkeme,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb hem gescheurd.’


  Ze trok de jurk van haar schouders en hij legde de met zilver bedekte knoop in haar hand. ‘Het geeft niet,’ zei ze, proberend het niet erg te vinden. ‘Mevrouw Cordoza kan hem wel repareren.’


  Ze wilde de jurk ophangen toen hij haar bij haar arm greep. ‘Laat dat,’ zei hij. Hij keek naar haar, zijn hoofd iets knikkend, de oogleden half gesloten over in schaduw gehulde ogen. Hij liet zijn hoofd zakken, pakte haar gezicht tussen zijn handen en begon haar te kussen. Ze sloot haar ogen terwijl zijn handen over haar hals en haar schouders gleden en ze allebei wankelden toen hij zijn evenwicht verloor. Toen trok hij haar op het bed; zijn grote handen bedekten haar borsten en zijn gewicht drukte al op haar. Ze aanvaardde zijn kussen beleefd en probeerde niet toe te geven aan haar walging over zijn adem. ‘Jenny,’ mompelde hij, nu sneller ademend. ‘Jenny…’ Misschien duurde het niet al te lang.


  Ineens realiseerde ze zich dat hij was opgehouden. Ze opende haar ogen en zag dat hij naar haar keek. ‘Wat is er?’ vroeg hij met dikke stem.


  ‘Niets.’


  ‘Je kijkt of ik iets met je doe wat vies is. Voel je je zo?’


  Hij was dronken, maar er was iets in de uitdrukking op zijn gezicht, een bitterheid die ze niet kon plaatsen.


  ‘Het spijt me, schat. Het was niet mijn bedoeling je die indruk te geven.’ Ze leunde op haar ellebogen. ‘Ik ben gewoon moe, denk ik.’ Ze stak een hand naar hem uit.


  ‘Ach. Moe.’


  Ze gingen naast elkaar zitten. Hij streek met een hand door zijn haar terwijl de teleurstelling van hem af straalde. Ze werd overweldigd door schuldgevoel en, tot haar schande, ook door opluchting. Toen de stilte ondraaglijk werd, pakte ze zijn hand. ‘Laurence… denk je dat ik in orde ben?’


  ‘In orde? Wat moet dat betekenen?’


  Ze voelde een brok in haar keel komen. Hij was haar man, ze zou hem in vertrouwen moeten kunnen nemen. Ze dacht even aan Yvonne die over Francis hing, de voortdurende blikken tussen hen die blijk gaven van talloze andere gesprekken waar niemand anders bij was geweest. Ze dacht aan Dominic en Anne, die lachend in een taxi stapten. ‘Laurence…’


  ‘Larry!’ barstte hij uit. ‘Noem me Larry. Ik begrijp niet waarom je dat niet meer weet.’


  Haar hand vloog naar haar gezicht. ‘Larry, het spijt me. Alleen… ik voel me nog zo vreemd.’


  ‘Vreemd?’


  Ze kromp ineen. ‘Alsof er iets ontbreekt. Het lijkt wel een puzzel waarvan ik niet alle stukken heb. Klinkt dat erg raar?’ Stel me alsjeblieft gerust, smeekte ze hem. Sla je armen om me heen. Zeg dat ik inderdaad raar doe, dat het allemaal wel terugkomt. Zeg me dat Hargreaves gelijk had en dat het vreselijke gevoel zal weggaan. Hou een beetje van me. Hou me vast, tot ik kan voelen dat het juist is wat je doet. Begríjp me gewoon.


  Maar toen ze opkeek, was zijn blik op zijn schoenen gericht, die een paar meter van hem vandaan op de vloer lagen. Zijn zwijgzaamheid, drong geleidelijk tot haar door, was niet vragend bedoeld. Er spraken geen dingen uit die hij probeerde te doorgronden. Zijn vreselijke zwijgen betekende iets donkerders: nauwelijks onderdrukte woede.


  Zijn stem klonk zacht en ijzig weloverwogen toen hij zei: ‘Wat denk je dat er ontbreekt in je leven, Jennifer?’


  ‘Niets,’ zei ze vlug. ‘Helemaal niets. Ik ben heel gelukkig. Ik…’ Ze stond op en liep naar de badkamer. ‘Er is niets. Zoals dokter Hargreaves al zei, zal het snel voorbijgaan. Binnenkort ben ik weer helemaal mezelf.’


  Toen ze wakker werd, was hij al weg en klopte mevrouw Cordoza zacht op de deur. Ze opende haar ogen en voelde een dreigende pijn toen ze haar hoofd bewoog.


  ‘Mevrouw? Zal ik een kop koffie brengen?’


  ‘Heel graag. Dank u,’ bracht ze schor uit.


  Ze duwde zich langzaam overeind en tuurde in het felle licht. Buiten kon ze de motor van een auto horen, het doffe geschraap van iemand die sneeuw van de stoep ruimde, en mussen die ruzieden in de bomen. De kleren die de vorige avond op de grond waren gegooid, waren op de een of andere manier opgeruimd. Ze ging plat tegen de kussens liggen en liet de gebeurtenissen van de vorige avond tot haar bewustzijn doordringen.


  Hij had zich van haar afgekeerd toen ze terug naar bed was gekomen, zijn brede, sterke rug een onoverbrugbare grens. Ze had opluchting gevoeld, maar ook iets verbijsterends. Nu bekroop haar een melancholieke vermoeidheid. Ik zal meer mijn best moeten doen, dacht ze. Ik zal ophouden met over mijn gevoelens te praten. Ik zal aardiger voor hem zijn. Hartelijk. Ik heb hem gisteravond gekwetst, en dat heeft de doorslag gegeven.


  Probeer niet overal lang bij stil te staan.


  Mevrouw Cordoza klopte aan. Ze bracht koffie en twee dunne sneetjes geroosterd brood op een dienblad. ‘Ik dacht dat u misschien wel trek zou hebben.’


  ‘O, wat aardig van u. Het spijt me. Ik had al uren op moeten zijn.’


  ‘Ik zet het hier wel neer.’ Ze zette het dienblad voorzichtig op de sprei, pakte toen het koffiekopje en zette het op Jennifers nachtkastje. ‘Ik blijf nu beneden, dan hoef ik u niet te storen.’ Ze wierp even een blik op Jennifers blote arm; het litteken was felrood in het heldere licht en ze wendde haar blik af.


  Ze verliet de kamer toen Jennifer haar boek in het oog kreeg, de roman die ze had willen lezen of weggeven. Ze zou eerst haar koffie drinken, dacht ze, en het daarna mee naar beneden nemen. Het zou goed zijn om alles weer in orde te maken tussen haar en mevrouw Cordoza na hun vreemde gesprek van de vorige avond.


  Jennifer dronk van haar koffie en pakte het pocketboek; ze bladerde erdoorheen. Deze ochtend kon ze nauwelijks duidelijk genoeg zien om te lezen. Er viel een vel papier uit. Jennifer legde het boek op het nachtkastje en raapte het op. Ze vouwde het langzaam open en begon te lezen


  
    Liefste,


    Je wilde niet naar me luisteren toen je zo haastig wegging, maar je moet weten dat ik je niet afwees. Wat jij dacht was zo ver bezijden de waarheid dat ik het amper kan verdragen


    Dit is de waarheid: je zou niet de eerste getrouwde vrouw zijn met wie ik naar bed ben gegaan. Je kent mijn persoonlijke omstandigheden en om eerlijk te zijn, kwamen dergelijke relaties, zoals ze waren, me goed uit. Ik kan me niet hechten aan iemand. Toen we elkaar pas ontmoetten, wilde ik denken dat het met jou niet anders zou zijn.


    Maar toen je zaterdag in mijn kamer kwam zag je er zo mooi uit in je jurk. En toen vroeg je me om dat knoopje in je nek los te maken. Toen mijn vingers je huid aanraakten, besefte ik op dat moment dat met je naar bed gaan rampzalig zou zijn voor ons beiden. Jij, liefste meisje, hebt geen idee hoe je je zou voelen om zo heimelijk te doen. Je bent een eerlijk, verrukkelijk schepsel. Zelfs als je het nu niet voelt, is er niets prettiger dan een goed mens te zijn. Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat je in iemand minder dan dat zou kunnen veranderen.


    En ik? Ik wist vanaf het moment dat je naar me opkeek, dat ik verloren zou zijn als we dit deden. Ik zou je niet opzij kunnen schuiven, zoals ik met anderen heb gedaan. Ik zou niet vriendelijk tegen Laurence kunnen knikken als we elkaar tegenkwamen in een restaurant. Ik zou nooit tevreden zijn met slechts een deel van je. Ik heb mezelf voor de gek gehouden door anders te denken. Het was om die reden, liefste, dat ik die vermaledijde knoop in je nek weer dichtdeed. En om die reden lag ik de afgelopen twee nachten wakker en haatte ik mezelf omdat ik voor het eerst iets goed had gedaan.


    Vergeef me.


    B

  


  Jennifer zat in bed te staren naar dat ene woord dat eruit sprong: Laurence.


  Laurence.


  Hetgeen maar één ding kon betekenen.


  De brief was aan haar gericht.


  


  
    Ik wil niet dat je je slecht voelt, maar ik schaam me diep om wat er tussen ons is gebeurd. Het had niet mogen gebeuren. Om eerlijk te zijn tegen alle betrokkenen denk ik dat we elkaar niet meer moeten zien.


    (getrouwde) Man aan vrouw, per e-mail
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  Anthony O’Hare werd wakker in Brazzaville. Hij staarde naar de ventilator die lui boven zijn hoofd ronddraaide, zich vaag bewust van het zonlicht dat door de luiken kierde, en hij vroeg zich even af of hij deze keer zou sterven. Zijn hoofd zat gevangen in een strik, en pijlen schoten van de ene slaap naar de andere. Zijn nieren voelden aan alsof iemand er het grootste gedeelte van de afgelopen nacht enthousiast op had gehamerd. De binnenkant van zijn mond was droog en hij had een vieze smaak, en hij was een beetje misselijk. Een vaag gevoel van paniek overviel hem. Was hij neergeschoten? In elkaar geslagen tijdens een rel? Hij sloot zijn ogen, wachtend op de geluiden van de straat buiten, de verkopers van etenswaar, het altijd aanwezige gegons van de radio terwijl mensen bijeen gehurkt zaten en probeerden te horen waar de volgende uitbarsting van problemen zich zou voordoen. Geen kogel. Het was gele koorts. Deze keer ging hij er echt aan. Maar zelfs toen die gedachte zich vormde, besefte hij dat er geen Congolese geluiden waren: geen geschreeuw uit een open raam, geen barmuziek, geen geur van kwanga die in bananenbladeren lag te garen. Geen geweerschot. Geen geschreeuw in Lingala of Swahili. Stilte. Het verre geluid van zeemeeuwen.


  Geen Congo. Frankrijk. Hij was in Frankrijk.


  Hij voelde een vluchtige dankbaarheid, tot de pijn scherper werd. De arts had hem gewaarschuwd dat het erger zou worden als hij weer dronk, merkte hij op met een diep weggestopt maar nog steeds analytisch deel van zijn brein. Meneer Robertson zou blij zijn als hij wist hoe accuraat zijn voorspelling was geweest.


  Toen hij erop kon vertrouwen dat hij het kon zonder over te geven, ging hij zitten. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liep voorzichtig naar het raam, zich bewust van de geur van oud zweet en de lege flessen op de tafel, die getuigden van een lange nacht. Hij schoof het gordijn op een kiertje open en kon de glinsterende baai beneden zien, badend in een lichtgouden gloed. De rode daken van de heuvels waren van terracotta pannen, niet het geschilderde roest van de Congolese bungalows; hun bewoners waren gezonde, gelukkige mensen die langs de waterkant liepen, pratend, wandelend, rennend. Blanke mensen. Welgestelde mensen.


  Hij tuurde. Dit beeld was onschuldig, idyllisch. Hij liet het gordijn vallen, struikelde naar de badkamer en gaf over, met zijn armen om de toiletpot heen, spuwend en vol ellende. Toen hij weer kon staan, stapte hij onvast in de douche en liet zich toen tegen de muur zakken, terwijl hij het warme water twintig minuten over zich heen liet vallen, wensend dat het kon schoonwassen wat door hem heen stroomde.


  Vooruit, beheers je.


  Hij kleedde zich aan, belde om koffie en, nu hij zich iets meer in evenwicht voelde, ging hij aan zijn bureau zitten. Het was bijna kwart voor elf.


  Hij moest zijn kopij doorsturen, het profiel waaraan hij de vorige middag had gewerkt. Hij staarde naar zijn gekrabbelde aantekeningen en herinnerde zich het einde van de avond: Mariette, haar gezicht naar hem opgeheven buiten dit hotel, eisend om gekust te worden. Zijn vastberaden weigering, zelfs toen hij mompelde wat een dwaas hij was; het meisje was begerenswaardig en hij hoefde haar maar te nemen. Maar hij wilde zich een beetje blij voelen over één ding dat hij die avond had gedaan.


  O, jezus. Jennifer Stirling, broos en gekwetst, die zijn jasje naar hem uitstak. Ze had hem onbeschoft horen tieren over hen allemaal zonder dat hij zijn hersens gebruikte. Wat had hij over haar gezegd? Verwende kleine tat-tai… zonder enig origineel idee in haar hoofd. Hij sloot zijn ogen. Oorlogsgebieden, dacht hij, waren makkelijker. Veiliger. In oorlogsgebieden kon je altijd zien wie de vijand was.


  De koffie kwam. Hij haalde diep adem en schonk toen een kopje in. Hij pakte de telefoonhoorn op en vroeg de telefonist vermoeid om hem door te verbinden met Londen.


  
    Mevrouw Stirling,


    Ik ben een onbeleefde schoft. Ik zou maar al te graag vermoeidheid of een plotselinge allergie voor schaaldieren als excuus gebruiken, maar ik vrees dat het een combinatie was van alcohol, die ik niet mag drinken, en het chagrijnige humeur van iemand die sociaal niet vaardig is. Er valt weinig over me te zeggen waar ik niet zelf achter ben gekomen tijdens mijn nuchterder uren.


    Vol schaamte,


    Anthony O’Hare.


    P.S. Ik heb een kopie bijgesloten van het verslag dat ik naar Londen heb gestuurd om u te verzekeren dat ik me in dat opzicht in elk geval eervol heb gedragen.

  


  Anthony had de brief in een envelop gestoken, die dichtgeplakt en omgedraaid. Mogelijk was hij nog een beetje dronken, want hij kon zich niet herinneren ooit eerder zo eerlijk te zijn geweest in een brief.


  Op dat moment herinnerde hij zich dat hij geen adres had waar hij de brief naartoe kon sturen. Hij vloekte zacht over zijn eigen stommiteit. De vorige avond had Stirlings chauffeur hem afgehaald en hij kon zich weinig herinneren van de weg terug, op de diverse vernederingen na.


  De receptie van het hotel bood weinig hulp. Stirling? De conciërge schudde zijn hoofd.


  ‘Kent u hem? Een rijke man. Belangrijk,’ zei hij. Hij had nog steeds een poederachtige smaak in zijn mond.


  ‘Monsieur,’ zei de conciërge vermoeid, ‘iedereen hier is rijk en belangrijk.’


  Het was een zachte middag, de lucht was wit, bijna fosforachtig onder de heldere lucht. Hij begon te lopen, en volgde de route die de auto de vorige avond had genomen. Het was een rit van nog geen tien minuten geweest; hoe moeilijk kon het zijn om het huis weer te vinden? Hij zou de brief bij de deur leggen en weggaan. Hij weigerde te denken aan wat hij zou doen als hij terugging naar de stad; sinds die ochtend was in zijn lijf, dat werd herinnerd aan de lange relatie met alcohol, een laag, pervers gegons van verlangen begonnen. Bier, drong het aan. Wijn. Whisky. Zijn nieren deden pijn en hij beefde nog steeds een beetje. De wandeling, hield hij zichzelf voor, terwijl hij een groet knikte naar twee glimlachende vrouwen met zonnehoeden op, zou hem goeddoen.


  De lucht boven Antibes was verzengend blauw, de stranden vol vakantiegangers die zich op het witte zand in de zon koesterden. Hij herinnerde zich dat ze bij deze rotonde linksaf waren geslagen en zag dat de weg, door villa’s met dakpannen omzoomd, de heuvels in leidde. Langs deze weg was hij gekomen. De zon scheen fel in zijn nek en ging dwars door zijn hoed heen. Hij trok zijn jasje uit en sloeg het over zijn schouder tijdens het lopen.


  In de heuvels achter de stad begon het verkeerd te gaan. Hij was linksaf gegaan bij een kerk die er vaag bekend uitzag en liep de heuvel op. De pijnbomen en palmen dunden uit en verdwenen toen helemaal, waardoor hij niet meer beschermd werd door schaduw; de hitte weerkaatste tegen lichte rotsen en asfalt. Hij voelde zijn blootgestelde huid strak worden, en wist dat die tegen de avond verbrand en pijnlijk zou zijn.


  Af en toe passeerde een auto, die een regen van grind over de steiler wordende weg liet vliegen. De vorige avond leek het zo’n korte rit te zijn geweest, versneld door de geur van wilde kruiden, de koele bries van de duisternis. Nu strekten de kilometerpalen zich voor hem uit en zijn zelfvertrouwen ebde weg toen hij gedwongen werd onder ogen te zien dat hij verdwaald was.


  Don Franklin zou dit prachtig vinden, dacht hij terwijl hij bleef staan om zijn hoofd af te vegen met zijn zakdoek. Anthony kon van de ene kant van Afrika naar de andere komen, zich een weg vechtend over grenzen, en hier was hij verdwaald op wat een rit van tien minuten had moeten zijn over het speelterrein van miljonairs. Hij deed een stap opzij om weer een auto te laten passeren, en tuurde toen in het licht terwijl de auto met een zacht gepiep van remmen stopte. Met een gierend geluid reed de auto achteruit, terug naar hem.


  Yvonne Moncrieff, met een zonnebril boven op haar hoofd, leunde uit een Daimler sp250. ‘Bent u gek?’ zei ze opgewekt. ‘Dadelijk wordt u nog geroosterd.’


  Hij keek en zag Jennifer Stirling achter het stuur zitten. Ze staarde hem aan door een grote, donkere zonnebril; haar haren waren naar achteren gebonden en de uitdrukking op haar gezicht was niet te doorgronden.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij terwijl hij zijn hoed afnam. Hij besefte opeens dat het zweet door zijn gekreukte overhemd sijpelde en dat zijn gezicht glom.


  ‘Wat doet u in vredesnaam zo ver uit de stad, meneer O’Hare?’ vroeg Jennifer. ‘Op jacht naar een leuk verhaal?’


  Hij pakte zijn linnen jasje van zijn schouder, reikte in zijn zak en stak haar de brief toe. ‘Ik… ik wilde u dit geven.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een verontschuldiging.’


  ‘En verontschuldiging?’


  ‘Voor mijn onbeleefdheid gisteravond.’


  Ze maakte geen aanstalten om langs haar vriendin te reiken en de brief aan te pakken.


  ‘Jennifer? Zal ik?’ Yvonne Moncrieff wierp haar een blik toe, duidelijk van streek.


  ‘Nee. Kunt u hem hardop voorlezen, meneer O’Hare?’ zei ze.


  ‘Jennifer!’


  ‘Meneer O’Hare heeft hem geschreven, hij is vast heel goed in staat om het hardop te zeggen.’ Haar gezicht was onaangedaan achter haar zonnebril.


  Hij bleef even staan, keek achterom naar de lege weg en het zonovergoten dorp beneden. ‘Ik zou echt liever…’


  ‘Dat is niet echt een verontschuldiging, meneer O’Hare,’ zei ze liefjes. ‘Iedereen kan een paar woorden opkrabbelen.’


  Yvonne Moncrieff keek naar haar handen en schudde haar hoofd. Jennifers bril was nog op hem gericht, zijn silhouet zichtbaar in de donkere glazen.


  Hij opende de envelop, pakte het vel papier eruit en las na een korte aarzeling de inhoud aan haar voor, zijn stem onnatuurlijk luid op de berg. Hij was klaar en stopte de brief weer in zijn zak. Hij voelde zich vreemd opgelaten in de stilte, die alleen werd doorbroken door het gonzen van de motor.


  ‘Mijn man,’ zei Jennifer even later, ‘is naar Afrika. Hij is vanmorgen vertrokken.’


  ‘Dan zou ik het heel leuk vinden om u en mevrouw Moncrieff op een lunch te trakteren.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nu duidelijk een late lunch.’


  ‘Ik niet, lieverd. Francis wil dat ik vanmiddag een jacht ga bekijken. Ik heb tegen hem gezegd dat een man er alleen maar van kan dromen.’


  ‘We zullen u een lift terug naar de stad geven, meneer O’Hare,’ zei Jennifer terwijl ze naar de kleine zitplaats achterin knikte. ‘Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat de éérbare correspondent van de Nation behalve alcoholvergiftiging ook nog een zonnesteek oploopt.’


  Ze wachtte terwijl Yvonne uitstapte en klapte de stoel naar voren zodat Anthony erin kon klimmen, en rommelde vervolgens in het handschoenenkastje. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze hem een zakdoek toewierp. ‘En weet u dat u in de totaal verkeerde richting loopt? Wij wonen daar.’ Ze wees naar een verre, met bomen bedekte heuvel. Haar mond trok bij de hoeken, net genoeg voor hem om te denken dat het hem misschien vergeven was, en de vrouwen barstten in lachen uit. Diep opgelucht trok Anthony O’Hare zijn hoed over zijn hoofd en ze reden met een vaart weg over de smalle weg terug naar de stad.


  De auto raakte vast in het verkeer bijna direct nadat ze Yvonne hadden afgezet bij het Hôtel St.-Georges. ‘Gedraag jullie,’ had de oudere vrouw gezegd terwijl ze hen nazwaaide. Hij merkte dat ze met de opgewekte zorgeloosheid sprak van iemand die weet dat er geen sprake is van een alternatief.


  Zodra ze met zijn tweeën waren, was de stemming omgeslagen. Jennifer Stirling was zwijgzaam geworden, schijnbaar in beslag genomen door de weg voor haar, op een manier die anders was dan twintig minuten geleden. Hij wierp een steelse blik op haar lichtgebruinde armen, haar profiel terwijl ze naar de lange rij achterlichten staarde. Hij vroeg zich even af of ze kwader op hem was dan ze had willen laten blijken.


  ‘Hoelang blijft uw man in Afrika?’ vroeg hij om de stilte te doorbreken.


  ‘Waarschijnlijk een week. Hij blijft zelden langer.’ Ze tuurde even over de zijkant van haar portier, blijkbaar om erachter te komen wat de oorzaak van de opstopping was.


  ‘Een hele reis voor zo’n kort verblijf.’


  ‘Dat kunt u weten, meneer O’Hare.’


  ‘Ik?’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘U weet alles van Afrika. Dat zei u gisteravond.’


  ‘Alles?’


  ‘U wist dat de meeste mannen die daar zakendoen, schurken zijn.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Tegen monsieur Lafayette.’


  Anthony liet zich nog iets meer onderuitzakken. ‘Mevrouw Stirling…’ begon hij.


  ‘O, maak u geen zorgen. Laurence heeft u niet gehoord. Francis wel, maar hij doet er slechts weinig zaken, dus vatte hij het niet al te persoonlijk op.’


  De auto’s zetten zich in beweging.


  ‘Laat me u op een lunch trakteren,’ zei hij. ‘Alstublieft. Ik zou graag de kans krijgen om u te laten zien, al is het maar voor een halfuur, dat ik niet helemaal een sukkel ben.’


  ‘Denkt u dat u me zo vlug van gedachten kan doen veranderen?’ Weer die glimlach.


  ‘Graag, als u het ook wilt. Laat u me maar zien waar we heen moeten.’


  De ober bracht haar een groot glas limonade. Ze nam een slokje, leunde toen naar achteren in haar stoel en keek over de boulevard.


  ‘Mooi uitzicht,’ zei hij.


  ‘Ja,’ gaf ze toe.


  Haar haren golfden over haar hoofd als verf uit een blik, in een scherm van zijdeachtige blonde lokken die vlak boven haar schouders eindigden. Niet zijn gebruikelijke type. Hij hield van minder conventioneel knappe vrouwen, liefst met een hint van iets duisters, wier charmes minder in het oog vielen. ‘Drinkt u niet?’


  Hij keek naar zijn glas. ‘Dat mag ik eigenlijk niet.’


  ‘Orders van uw vrouw?’


  ‘Ex-vrouw,’ verbeterde hij. ‘En nee, die van de dokter.’


  ‘Dus u vond gisteravond echt ondraaglijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik beweeg me weinig in societykringen.’


  ‘Een toevallige toerist.’


  ‘Ik geef het toe. Ik vind een gewapend conflict minder beangstigend.’


  Haar glimlach deze keer was langzaam en ondeugend. ‘Dus u bent William Boot,’ zei ze. ‘Uit uw bekende omgeving gehaald en terechtgekomen in het oorlogsgebied van de society aan de Rivièra.’


  ‘Boot…’ Bij het noemen van Waugh’s ongelukkige romankarakter moest hij voor het eerst die dag echt glimlachen. ‘Ik neem aan dat u met recht veel ergere dingen kon zeggen.’


  Een vrouw kwam het restaurant binnen met een hondje met bolle ogen tegen haar borst geklemd. Ze liep tussen de tafeltjes door met een soort vermoeide vastberadenheid, alsof ze zich kon permitteren om zich op niets anders te richten dan waar ze naartoe ging. Toen ze aan een leeg tafeltje plaatsnam, iets van hen vandaan, slaakte ze een kleine zucht van opluchting. Ze zette de hond op de vloer waar hij bibberend bleef staan met zijn staart tussen zijn poten.


  ‘Zo, mevrouw Stirling…’


  ‘Jennifer.’


  ‘Jennifer. Vertel eens over jezelf,’ zei hij terwijl hij zich over de tafel boog.


  ‘U hoort dat aan mij te vertellen. Het me te laten zien, eigenlijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat u niet een volslagen sukkel bent. Ik geloof dat u uzelf een halfuur gaf.’


  ‘Aha. Hoelang heb ik nog?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Ongeveer negen minuten.’


  ‘En hoe doe ik het tot dusver?’


  ‘U kunt niet van me verwachten dat ik zo snel al iets laat blijken.’


  Toen zwegen ze, hij omdat hij, heel vreemd voor hem, niet wist wat hij moest zeggen, zij misschien omdat ze spijt had van haar woordkeus. Anthony O’Hare dacht aan de laatste vrouw met wie hij iets had gehad, de vrouw van een tandarts, met rood haar en een zo doorzichtige huid dat hij niet te aandachtig durfde te kijken voor het geval dat hij zag wat eronder zat. Ze was murw doordat haar man al zo lang onverschillig tegen haar was. Anthony had half het vermoeden dat haar ontvankelijkheid voor zijn toenaderingspogingen zowel een daad van wraak als iets anders was.


  ‘Wat doe je zo overdag, Jennifer?’


  ‘Dat durf ik u niet te vertellen.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik doe zo weinig van enig belang dat ik bang ben dat u vreselijk afkeurend zult zijn.’ Uit de manier waarop ze dat zei, bleek dat ze helemaal niet bang was.


  ‘Je bestiert twee huizen.’


  ‘Nee. Er is parttime personeel. En in Londen is mevrouw Cordoza veel beter dan ik in het huishouden.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik geef cocktailparty’s, diners. Ik maak dingen mooi. Ik zie er decoratief uit.’


  ‘Daar ben je heel goed in.’


  ‘O, een expert. Het is een bijzondere vaardigheid, weet u.’


  Hij had de hele dag naar haar kunnen kijken. Er was iets aan de manier waarop haar bovenlip een beetje krulde bij de zachte huid onder haar neus. Er was een speciale naam voor dat deel van het gezicht, en hij wist zeker dat hem die te binnen zou schieten als hij lang genoeg naar haar keek.


  ‘Ik heb gedaan waarvoor ik ben grootgebracht. Ik heb een rijke man aan de haak geslagen en ik zorg dat hij gelukkig is.’


  De glimlach werd aarzelend. Misschien zou een man zonder zijn ervaring het niet zijn opgevallen, die lichte verslapping rond de ogen, een vermoeden van iets wat complexer dan oppervlakkig leek.


  ‘Ik ga trouwens iets drinken,’ zei ze. ‘Vindt u het heel erg?’


  ‘Doe dat beslist. Ik zal er plaatsvervangend enorm van genieten.’


  ‘Plaatsvervangend,’ herhaalde ze, terwijl ze een hand opstak naar de ober. Ze bestelde een martini met veel ijs.


  Een drankje ter ontspanning, dacht hij; ze was er niet op uit om iets te verbergen, zich in alcohol te verliezen. Hij was een beetje teleurgesteld. ‘Als het je een plezier doet,’ zei hij luchtig, ‘ik weet niet wat ik anders moet doen dan werken.’


  ‘O, ik denk van wel,’ antwoordde ze. ‘Mannen vinden het makkelijker om te werken dan om iets onder ogen te zien.’


  ‘Iets?’


  ‘De ellende van het alledaagse leven. Mensen die zich niet gedragen zoals je zou willen en dingen voelen die ze liever niet willen voelen. Met werken kun je resultaten bereiken, meester zijn op je terrein. Mensen doen wat je zegt.’


  ‘Niet in mijn wereldje.’ Hij lachte.


  ‘Maar u kunt een verhaal schrijven en het de volgende dag in de krantenkiosken zien, precies zoals u het geschreven hebt. Voelt u zich dan niet trots?’


  ‘Vroeger wel. Dat slijt na een poos. Ik denk niet dat ik de laatste tijd veel gedaan heb waar ik trots op ben. Alles wat ik schrijf is een kort leven beschoren. Morgen worden er aardappelschillen in verpakt.’


  ‘O? Waarom werkt u dan zo hard?’


  Hij slikte, en zette de gedachte aan zijn zoon van zich af. Opeens had hij vreselijk zin in drank. Hij forceerde een glimlach. ‘Om alle redenen die je opnoemt. Veel makkelijker dan iets anders onder ogen zien.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar en in dat onbewaakte moment verdween haar glimlach. Ze bloosde licht, roerde langzaam in haar drankje met een cocktailstaafje. ‘Plaatsvervangend,’ zei ze langzaam. ‘Je moet me vertellen wat dat inhoudt, Anthony.’


  De manier waarop ze zijn naam zei en hem nu ook tutoyeerde, schiep een soort intimiteit. Er zat een belofte in.


  ‘Het houdt in…’ – Anthony’s mond was droog geworden – ‘…het houdt in, genoegen verkrijgen door het genoegen van iemand anders.’


  Nadat ze hem had afgezet bij zijn hotel, ging hij op bed liggen en hij staarde bijna een uur naar het plafond. Toen ging hij naar de receptie, vroeg om een prentbriefkaart en schreef er een boodschap op aan zijn zoon, zich afvragend of Clarissa de moeite zou nemen om die door te geven.


  Toen hij terugkwam in zijn kamer, was er een briefje onder de deur door geschoven.


  
    Beste Boot,


    Hoewel ik er nog niet van overtuigd ben dat je geen sukkel bent, ben ik bereid je nog een kans te geven me te overtuigen. Mijn dinerplannen van vanavond gaan niet door. Ik ga dineren in het Hotel des Calypsos in de rue St.-Jacques en zou graag gezelschap willen, om acht uur.

  


  Hij las het briefje twee keer, rende toen naar beneden en stuurde een telegram aan Don.


  
    NEGEER LAATSTE TELEGRAM STOP BLIJF WERKEN AAN SERIE OVER HIGH SOCIETY RIVIÈRA STOP ZAL ER MODETIPS AAN TOEVOEGEN STOP

  


  Hij grinnikte, vouwde het telegram dicht en overhandigde het, waarbij hij het gezicht van zijn redacteur voor zich zag als hij het las, en probeerde toen te bedenken hoe hij zijn pak voor die avond kon laten stomen.


  Die avond was Anthony O’Hare heel charmant. Hij was de persoon die hij de vorige avond had moeten zijn. Hij was gevat, beleefd, hoffelijk. Ze was nooit in Congo geweest – haar man zei dat het ‘niet voor jouw soort’ was – en misschien omdat hij nu een inwendige behoefte had om Stirling tegen te spreken, was Anthony vastbesloten dat ze er dol op zou worden. Hij vertelde haar over de elegante, door bomen omzoomde straten van Leopoldville, over de Belgische kolonisten die al hun eten ingeblikt en bevroren importeerden tegen krankzinnige prijzen, in plaats van te eten van de overvloed aan heerlijke plaatselijke producten. Hij vertelde haar over de schrik van de Europeanen uit de steden toen een opstand in het garnizoen van Leopoldville eindigde met hun achtervolging en vlucht naar de betrekkelijke veiligheid van Stanleyville.


  Hij wilde dat ze hem op zijn best zag, dat ze met bewondering naar hem keek in plaats van met die uitdrukking van medelijden en irritatie. En er gebeurde iets vreemds: terwijl hij de charmante, vrolijke vreemdeling uithing, merkte hij dat hij die ook even werd. Hij dacht aan zijn moeder. ‘Glimlachen,’ zei ze altijd tegen hem toen hij nog een jongen was, dat zou hem gelukkiger maken. Hij had haar niet geloofd.


  Jennifer op haar beurt was zorgeloos. Ze luisterde meer dan ze praatte, wat sociaal slimme vrouwen altijd deden, en als ze lachte om iets wat hij zei, merkte hij dat hij meer ging uitweiden omdat hij graag wilde dat ze het weer deed. Hij besefte met voldoening dat ze bewonderend bekeken werden door de mensen om hen heen… dat ontzettend vrolijke stel van tafel zestien. Het kon haar vreemd weinig schelen om gezien te worden met een man die niet haar echtgenoot was. Misschien was dit de manier waarop de society aan de Rivièra functioneerde, dacht hij, een eindeloos sociaal duet met de mannen en vrouwen van anderen. Hij dacht niet graag aan de andere mogelijkheid: dat een man van zijn kaliber, zijn klasse, niet als een bedreiging kon worden gezien.


  Even na het hoofdgerecht verscheen een lange man in een onberispelijk pak aan hun tafeltje. Hij kuste Jennifer op beide wangen en wachtte toen, na wat beleefdheden te hebben uitgewisseld, om voorgesteld te worden. ‘Richard, lieverd, dit is meneer Boot,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Hij heeft gewerkt aan een profiel van Larry voor een krant in Engeland. Ik geef de details en probeer hem te laten zien dat industriëlen en hun vrouwen niet alleen maar saai zijn.’


  ‘Ik denk niet dat iemand je van saaiheid kan beschuldigen, Jenny.’ Hij stak een hand uit naar Anthony. ‘Richard Case.’


  ‘Anthony… eh… Boot. Voor zover ik kan zien is er niets saais aan de society van de Rivièra. Meneer en mevrouw Stirling zijn een uitstekende gastheer en gastvrouw,’ zei hij. Hij was vastbesloten om diplomatiek te zijn.


  ‘Misschien wil meneer Boot ook iets over jou schrijven. Richard is eigenaar van het hotel boven op de heuvel. Dat met het prachtige uitzicht. Hij is het absolute middelpunt van de society van de Rivièra.’


  ‘Misschien kan ik u tijdens een volgende bezoek onderdak bieden, meneer Boot,’ zei de man.


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik zal moeten wachten of meneer Stirling tevreden is met wat ik heb geschreven voor ik kan voorspellen of ik terug kan komen,’ zei hij. Ze hadden beiden hun best gedaan om het herhaaldelijk over Laurence te hebben, dacht hij naderhand, om hem, onzichtbaar, tussen hen in te houden.


  Die avond straalde ze. Ze gaf een vibratie van energie af die, zo vermoedde hij, alleen hij kon bespeuren. Doe ik dit met jou, vroeg hij zich af terwijl hij toekeek terwijl ze at. Of is het gewoon de opluchting om bevrijd te zijn van die strenge blik van die man van je? Toen hij zich herinnerde hoe Stirling haar de vorige avond had vernederd, vroeg hij haar mening over de aandelenmarkten, meneer Macmillan, het koninklijk huwelijk, en hij weigerde haar zich te laten voegen naar zijn eigen oordeel. Ze was zich niet erg bewust van de wereld buiten die van haar, maar scherpzinnig wat de menselijke aard betrof en genoeg geinteresseerd in wat hij had te zeggen om vleiend gezelschap te zijn. Hij dacht even aan Clarissa, aan haar zure opmerkingen over de mensen om haar heen, hoe snel ze geneigd was om in het minste gebaar een belediging te zien. Hij had in geen jaren zo van een avond genoten.


  ‘Ik moet zo weg,’ zei ze na een blik op haar horloge. De koffie was opgediend, vergezeld door een zilveren schaaltje met perfect gekozen petitfours.


  Hij legde zijn servet op tafel en kreeg een naar gevoel van teleurstelling. ‘Dat kan niet,’ zei hij, en hij voegde er vlug aan toe: ‘Ik weet nog steeds niet of ik je eerdere mening over me hebt kunnen veranderen.’


  ‘Werkelijk? Tja, dat is natuurlijk zo.’ Ze wendde haar hoofd af en zag Richard Case aan de bar met vrienden. Hij keek vlug weg, alsof hij hen had gadegeslagen.


  Ze bestudeerde Anthony’s gezicht. Als ze hem op de proef had gesteld, leek hij te zijn geslaagd. Ze boog zich naar voren en liet haar stem dalen. ‘Kun je roeien?’


  ‘Kan ik roeien?’


  Ze liepen naar de kade. Daar tuurde ze naar het water beneden, alsof ze niet zeker wist of ze de boot herkende zonder de naam extra te controleren, en ten slotte wees ze hem op een kleine boot. Hij klom erin en gaf haar toen zijn hand opdat ze tegenover hem kon gaan zitten. De bries was warm, de lichten van de kreeftenboten wenkten vredig in de inktachtige duisternis.


  ‘Waar gaan we naartoe? Hij trok zijn jasje uit, legde het op de bank naast hem en pakte de roeispanen op.


  ‘O, roei die kant maar op. Ik zeg het wel als we er zijn.’


  Hij trok langzaam aan de riemen, luisterend naar het klotsen van de golven tegen de zijkanten van het bootje. Ze zat tegenover hem met haar vest los rond haar schouders. Ze zat van hem weggedraaid, om beter te kunnen kijken waarheen ze hem wees.


  Anthony’s gedachten stonden stil. Onder normale omstandigheden zou hij strategisch hebben berekend wanneer hij zijn zet kon doen, opgewonden bij het vooruitzicht van de avond die voor hem lag. Maar zelfs al was hij alleen met deze vrouw, al had ze hem uitgenodigd op een boot midden op een zwarte zee, hij wist niet zeker waarheen deze avond zou leiden.


  ‘Daar,’ zei ze, terwijl ze wees. ‘Die is het.’


  ‘Een boot, zei je.’ Hij staarde naar het grote, slanke, witte jacht. ‘Een nogal grote boot,’ gaf ze toe. ‘Ik ben niet echt iemand voor een jacht. Ik kom maar een paar keer per jaar even aan boord.’


  Ze maakten de roeiboot vast en klommen aan boord van het jacht. Ze zei dat hij op de met kussens beklede bank moest gaan zitten en een paar minuten later kwam ze de hut uit. Ze had haar schoenen uitgetrokken, zag hij, terwijl hij niet naar haar onmogelijk kleine voeten probeerde te staren. ‘Ik heb een alcoholvrije cocktail voor je gemaakt,’ zei ze terwijl ze hem die toestak. ‘Ik wist niet of je nog meer tonic kon verdragen.’


  Het was warm, zelfs zo ver weg van de haven, en de golven waren zo kalm dat het jacht amper bewoog. Achter haar kon hij de lichtjes van de haven zien, terwijl af en toe een auto over de kustweg reed. Hij dacht aan Congo en het leek wel of hij uit de hel was getild naar een hemel die hij zich misschien alleen had ingebeeld.


  Ze had nog een martini voor zichzelf ingeschonken en haar voeten onder zich op de bank tegenover hem gestoken.


  ‘En,’ zei hij, ‘hoe hebben jij en je man elkaar ontmoet?’


  ‘Mijn man? Zijn we nog aan het werk?’


  ‘Nee. Ik ben benieuwd.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Naar hoe hij…’ Hij hield zich in. ‘Ik ben benieuwd naar hoe mensen bij elkaar komen.’


  ‘We hebben elkaar tijdens een bal ontmoet. Hij doneerde geld voor gewonden uit het leger. Hij zat aan mijn tafel, vroeg me mee uit dineren en dat was het.’


  ‘Dat was het?’


  ‘Het was heel ongecompliceerd. Na een paar maanden vroeg hij me ten huwelijk en ik stemde in.’


  ‘Je was wel erg jong.’


  ‘Ik was tweeëntwintig. Mijn ouders waren verrukt.’


  ‘Omdat hij rijk is?’


  ‘Omdat ze hem een goede partij vonden. Hij was degelijk, en hij had een goede reputatie.’


  ‘En die dingen zijn belangrijk voor je?’


  ‘Zijn ze niet belangrijk voor iedereen?’ Ze frommelde aan de zoom van haar rok, trok die recht en streek hem glad. ‘Nu stel ik de vragen. Hoelang ben je getrouwd geweest, Boot?’


  ‘Drie jaar.’


  ‘Niet lang.’


  ‘Ik wist al vrij snel dat we een vergissing hadden begaan.’


  ‘Vond ze het niet erg dat je van haar ging scheiden?’


  ‘Zij scheidde van mij.’ Ze keek naar hem, en hij kon zien dat ze alle manieren inschatte waarop hij dat verdiend kon hebben. ‘Ik was geen trouwe echtgenoot,’ voegde hij eraan toe, er niet zeker van, terwijl hij sprak, waarom hij haar dat vertelde.


  ‘Je zult je zoon wel missen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Soms vraag ik me af of ik gedaan zou hebben wat ik deed als ik had geweten hoeveel.’


  ‘Drink je daarom?’


  Hij liet een wrang glimlachje zien. ‘Probeer me niet te genezen, mevrouw Stirling. Ik ben de hobby geweest van veel te veel goedbedoelende vrouwen.’


  Ze keek naar haar drankje. ‘Wie zei dat ik je wilde genezen?’


  ‘Je hebt die… barmhartige houding. Daar word ik nerveus van.’


  ‘Je kunt geen droefheid verstoppen.’


  ‘En dat kun jij weten?’


  ‘Ik ben niet gek. Niemand krijgt alles. Dat weet ik net zo goed als jij.’


  ‘Je man wel.’


  ‘Dat is aardig van je om te zeggen.’


  ‘Ik bedoel het niet aardig.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar en toen keek ze weg, naar de kust. De stemming was bijna strijdlustig geworden, alsof ze in stilte woedend op elkaar waren. Weg van de beperkingen van het echte leven aan de kust was er iets losgemaakt tussen hen. Ik wil haar, dacht hij, en hij was bijna gerustgesteld dat hij zoiets gewoons kon voelen.


  ‘Met hoeveel getrouwde vrouwen ben je naar bed geweest?’ Haar stem sneed door de stille lucht.


  Hij verslikte zich bijna in zijn drankje. ‘Het is simpeler om te zeggen dat ik met maar weinig vrouwen naar bed ben geweest die niet getrouwd waren.’


  Daar peinsde ze over. ‘Zijn wij veiliger?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom gaan die vrouwen met je naar bed?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat ze ongelukkig zijn.’


  ‘En jij maakt ze gelukkig.’


  ‘Voor een poosje, neem ik aan.’


  ‘Ben je daardoor een gigolo?’ Weer die glimlach die rond haar mondhoeken speelde.


  ‘Nee, gewoon iemand die graag met getrouwde vrouwen naar bed gaat.’


  Deze keer leek een stilte in zijn botten te dringen. Hij zou die ongetwijfeld hebben verbroken als hij enig idee had gehad wat hij moest zeggen.


  ‘Ik ga niet met je naar bed, meneer O’Hare.’


  Hij dacht twee keer na over de woorden voor hij er zeker van kon zijn wat ze had gezegd. Hij nam nog een slokje en herstelde zich. ‘Dat is best.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nee.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Dat is het niet. Maar het zal wel moeten.’


  ‘Ik ben niet ongelukkig genoeg om met je naar bed te gaan.’


  God, als ze naar hem keek, dan leek het of ze alles kon zien. Hij wist niet zeker of dat hem wel aanstond.


  ‘Ik heb sinds mijn huwelijk zelfs geen andere man gekust. Niet één.’


  ‘Dat is bewonderenswaardig.’


  ‘Je gelooft het niet.’


  ‘Jawel. Het is zeldzaam.’


  ‘Nu vind je me vreselijk saai.’ Ze stond op en liep langs de rand van het jacht, en draaide zich naar hem om toen ze bij de brug was. ‘Worden je getrouwde vrouwen allemaal verliefd op je?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Zijn ze verdrietig als je bij ze weggaat?’


  ‘Hoe weet je dat zij niet bij míj weggaan?’


  Ze wachtte.


  ‘Of ze verliefd worden?’ voegde hij er uiteindelijk aan toe. ‘Naderhand spreek ik ze over het algemeen niet meer.’


  ‘Negeer je ze?’


  ‘Nee. Ik ben vaak in het buitenland. Ik blijf meestal niet lang op dezelfde plek. En daarbij hebben ze echtgenoten, hun eigen leven… Ik geloof niet dat een van hen ooit van plan was bij haar man weg te gaan. Ik was gewoon… een afleiding.’


  ‘Heb je ooit van een van hen gehouden?’


  ‘Nee.’


  ‘Hield je van je vrouw?’


  ‘Dat dacht ik. Nu weet ik het niet zeker.’


  ‘Heb je ooit van iemand gehouden?’


  ‘Van mijn zoon.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Acht. Je zou een goede journalist zijn.’


  ‘Je kunt niet uitstaan dat ik iets nuttigs kan doen, hè?’ Ze barstte in lachen uit.


  ‘Ik denk dat je misschien het leven verspilt dat je leeft.’


  ‘Is dat zo? En wat moet ik volgens jou doen?’ Ze deed een paar stappen naar hem toe. Hij kon de maan zien weerkaatsen op haar lichte huid, de blauwe schaduw in de holte van haar hals. Ze deed nog een stap en liet haar stem dalen, al was er niemand in de buurt. ‘Wat zei je tegen me, Anthony? “Probeer me niet te genezen”.’


  ‘Waarom zou ik? Je hebt me verteld dat je niet ongelukkig bent.’ Zijn adem stokte in zijn keel. Ze was nu zo dichtbij, haar ogen onderzoekend op de zijne gericht. Hij voelde zich dronken, zijn zintuigen verscherpt, alsof elk deel van haar zich meedogenloos etste in zijn bewustzijn. Hij ademde haar geur in, iets bloesemachtigs, oosters.


  ‘Ik denk,’ zei ze langzaam, ‘dat alles wat je vanavond tegen me hebt gezegd, hetzelfde is wat je tegen ieder van je getrouwde vrouwen zou zeggen.’


  ‘Je vergist je,’ zei hij. Maar hij wist dat ze helemaal gelijk had. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn mond niet op de hare te persen, en die te begraven onder die van hem. Hij dacht niet dat hij ooit van zijn leven zo opgewonden was geweest.


  ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat jij en ik elkaar vreselijk ongelukkig kunnen maken.’


  En terwijl ze sprak, viel iets in hem weg, alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, ‘dat ik dat heel graag zou willen.’


  


  
    Ben in Griekenland, kom niet terug naar Londen omdat je me bang maakt, maar op een goede manier.


    Man aan vrouw, per briefkaart
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  De vrouwen waren weer aan het kloppen. Ze kon hen niet zien vanuit haar slaapkamerraam: de ene donker, de andere met onmogelijk rood haar, gezeten achter het raam van het appartement op de eerste verdieping op de hoek. Zodra een man voorbijkwam, klopten ze op de ruit, zwaaiend en glimlachend als hij zo onverstandig was om op te kijken.


  Ze maakten Laurence woedend. Eerder dit jaar had er een zaak gediend bij het Hooggerechtshof waarin de rechter dergelijke vrouwen hiertegen had gewaarschuwd. Laurence had gezegd dat ze door hun hoereren, hoe bedekt ook, de buurt omlaaghaalden. Hij kon niet begrijpen waarom, als ze de wet overtraden, niemand er ook maar iets aan deed.


  Jennifer stoorde zich niet aan hen. Voor haar leken ze gevangen achter het glas. Ze had een keer zelfs naar hen gezwaaid, maar ze hadden met strakke gezichten naar haar gekeken en ze was vlug verder gelopen.


  Buiten dat hadden haar dagen een nieuwe routine gekregen. Ze stond gelijk op met Laurence, zette koffie voor hem, roosterde brood en pakte de krant uit de gang terwijl hij zich schoor en aankleedde. Vaak was ze al voor hem op, en dan deed ze haar haren en make-up zodat, als ze bezig was in de keuken in haar peignoir, ze er aantrekkelijk en netjes uitzag voor de paar keer dat hij opkeek van zijn krant. Het was op de een of andere manier makkelijker om de dag te beginnen zonder hem geërgerd te horen zuchten.


  Hij stond op van tafel, stond toe dat ze hem in zijn jas hielp en, gewoonlijk even na acht uur, klopte zijn chauffeur discreet op de voordeur. Ze zwaaide hem na tot de auto om de hoek verdween.


  Een minuut of tien later begroette ze mevrouw Cordoza, en terwijl de oudere vrouw een pot thee zette voor hen en misschien een opmerking maakte over de kou, liep zij de lijst door met dingen die die dag moesten gebeuren. Buiten de gewone taken, het stofzuigen, afstoffen en de was doen, moest er vaak wat genaaid worden; er was een knoop van Laurence’ overhemd of er moesten schoenen gepoetst worden. Mevrouw Cordoza moest de linnenkast nakijken, controleren en opnieuw opvouwen wat er lag, of het zilver poetsen, gezeten aan de keukentafel, waarop ze op een krant haar taak verrichtte terwijl ze naar de radio luisterde.


  Intussen ging Jennifer zich wassen en aankleden. Soms ging ze naar de buren om koffie te drinken met Yvonne, nam ze haar moeder mee voor een lichte lunch, of hield ze een taxi aan om naar het centrum te gaan voor kerstinkopen. Ze zorgde ervoor dat ze altijd vroeg in de middag terug was. Op dat punt vond ze meestal een andere taak voor mevrouw Cordoza: met de bus stof voor gordijnen kopen, een zoektocht naar een speciale soort vis die Laurence wel lekker leek. Eén keer gaf ze de huishoudster een middag vrij… alles om een paar uurtjes voor zichzelf te hebben in het huis, tijd te nemen om meer brieven te zoeken.


  In de twee weken nadat ze de eerste had ontdekt, had ze er nog twee gevonden. Ook die waren aan een postbusnummer geadresseerd, maar waren duidelijk voor haar bestemd. Hetzelfde handschrift, dezelfde hartstochtelijke, directe manier van praten. De woorden leken een echo te zijn van iets dieps vanbinnen. Ze beschreven gebeurtenissen die, ook al kon ze zich die niet herinneren, een diepe weerklank hadden, als de vibraties van een grote klok nadat die was opgehouden met luiden.


  Ze waren allemaal ondertekend met ‘B’. Ze had ze gelezen, en nog eens, tot de woorden in haar ziel gegrift waren.


  
    Liefste meisje,


    Het is vier uur in de ochtend. Ik kan niet slapen, in de wetenschap dat hij vanavond bij je terugkomt. Het is de weg naar de waanzin, maar ik lig hier en stel me voor hoe hij naast je ligt, zijn recht om je aan te raken, vast te houden, en ik zou alles doen om mezelf die vrijheid te geven.


    Je was zo kwaad toen je me zag drinken bij Alberto. Je noemde het zwak, en ik vrees dat mijn antwoord onvergeeflijk was. Mannen kwetsen zichzelf als ze uitvallen en, hoe wreed en dom mijn woorden misschien ook waren, denk ik dat je weet dat jouw woorden me meer pijn deden. Felipe zei wat een dwaas ik was toen je wegging, en hij had gelijk.


    Ik vertel je dit omdat je moet weten dat ik een beter mens zal worden. Ha! Ik kan amper geloven dat ik zo’n cliche opschrijf. Maar het is waar. Door jou wil ik een beter mens worden. Ik zit hier al uren te staren naar de whiskyfles, en nog geen vijf minuten geleden stond ik eindelijk op en spoelde ik alles door de gootsteen. Voor jou zal ik een betere man worden, liefste. Ik wil goed leven, opdat jij trots op me bent. Als ons alleen uren, minuten gegund zijn, wil ik elk ervan griffen in mijn herinnering met haarscherpe duidelijkheid, zodat ik ze me kan herinneren op momenten als dit, als mijn ziel wel zwart lijkt.


    Neem hem bij je, mijn liefste, als het moet, maar hou niet van hem. Hou alsjeblieft niet van hem.


    Zelfzuchtig de jouwe,


    B

  


  Bij de laatste regels welden er tranen in haar ogen op. Hou niet van hem. Hou alsjeblieft niet van hem. Alles was haar nu wat duidelijker: ze had zich de afstand die ze tussen haar en Laurence had gevoeld niet ingebeeld. Het was het gevolg van het verliefd worden op een ander. Dit waren hartstochtelijke brieven; deze man had zich aan haar openbaard zoals Laurence nooit had gekund. Als ze zijn aantekeningen las, prikte haar huid en ging haar hart tekeer. Ze herkende deze woorden. Maar ook al kende ze die, er was nog steeds een gapend gat.


  Haar hoofd gonsde van de vragen. Had de relatie lang geduurd? Was die van recente aard? Was ze met deze man naar bed geweest? Voelde daarom alles fysiek zo gekunsteld aan tussen Laurence en haar?


  En het meest onbegrijpelijke van alles: wie was deze minnaar?


  Ze had de drie brieven nageplozen, op zoek naar aanwijzingen. Ze kon niemand bedenken die ze kende wiens naam met een B begon, behalve Bill, of de boekhouder van haar man, die Bernard heette. Ze wist zonder een spoor van twijfel dat ze nooit verliefd op hem was geweest. Had B haar in het ziekenhuis gezien, in de dagen dat haar geest niet van haarzelf was, toen iedereen om haar heen onduidelijk was? Keek hij nu van een afstand toe? Wachtend tot ze contact zou opnemen? Hij moest ergens bestaan. Hij was de sleutel tot alles.


  Dag na dag probeerde ze zich een weg naar haar vroegere zelf voor te stellen, deze vrouw vol geheimen. Waren er aanwijzingen voor haar andere, geheime bestaan? Twee van de brieven had ze ontdekt in boeken, een andere netjes opgevouwen in een opgerolde kous. Allemaal op plekken waar haar man nooit zou kijken. Ik was slim, dacht ze. En toen, iets ongemakkelijker: ik was dubbelhartig.


  ‘Moeder,’ zei ze een keer tijdens de lunch, een sandwich op de bovenste verdieping van John Lewis. ‘Wie reed er toen ik mijn ongeluk kreeg?’


  Haar moeder had haar scherp aangekeken. Het restaurant om hen heen zat vol klanten, beladen met boodschappentassen en dikke jassen, en overal klonk gepraat en het gerinkel van bestek.


  Ze keek om zich heen voor ze zich weer tot Jennifer wendde, alsof de vraag heel ondermijnend was. ‘Lieverd, moeten we het daar echt weer over hebben?’


  Jennifer nam een slokje thee. ‘Ik weet zo weinig van wat er is gebeurd. Misschien helpt het als ik de stukjes in elkaar kan passen.’


  ‘Je was bijna dood. Ik wil er echt niet aan denken.’


  ‘Maar wat is er gebeurd? Zat ik achter het stuur?’


  Haar moeder bestudeerde haar bord. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘En als ik het niet was, wat is er dan met de bestuurder gebeurd? Als ik gewond was, moet hij dat ook zijn geweest.’


  ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik? Laurence zorgt toch altijd voor zijn personeel? Ik neem aan dat hij niet ernstig gewond was. Als hij behandeling nodig had, zou Laurence die betaald hebben.’


  Jennifer dacht aan de bestuurder die hen had afgehaald toen ze het ziekenhuis verliet: een vermoeid uitziende man van in de zestig met een keurige snor en een kalend hoofd. Hij had er niet uitgezien alsof hij onder een zwaar trauma had geleden, of dat hij haar minnaar kon zijn geweest.


  Haar moeder schoof de rest van haar sandwich opzij. ‘Waarom vraag je het niet aan hem?’


  ‘Dat zal ik doen.’ Maar ze wist dat ze het niet zou doen. ‘Hij wil niet dat ik stilsta bij dingen.’


  ‘Nou, ik denk dat hij groot gelijk heeft, lieverd. Misschien kun je beter zijn advies opvolgen.’


  ‘Weet jij waar ik naartoe ging?’


  De oudere vrouw was nu van streek, een beetje geërgerd door deze vragen. ‘Ik heb geen idee. Winkelen waarschijnlijk. Luister, het is ergens in de buurt van Marylebone Road gebeurd. Ik geloof dat je een bus hebt geraakt. Of een bus jou. Het was allemaal zo vreselijk, Jenny, lieverd, dat we alleen maar konden denken dat je beter moest worden.’ Haar mond sloot zich tot een strakke lijn, hetgeen Jennifer vertelde dat het gesprek ten einde was.


  In een hoek van de cafetaria keek een vrouw, gewikkeld in een donkergroene jas, in de ogen van een man die met zijn vinger langs haar profiel streek. Terwijl Jennifer toekeek, nam ze zijn vingertop tussen haar tanden. De achteloze intimiteit van het gebaar zond een elektrische schok door haar heen. Niemand anders leek het paar te hebben opgemerkt.


  Mevrouw Verrinder veegde haar mond af met haar servet. ‘Wat maakt het eigenlijk uit, lieverd? Auto-ongelukken gebeuren nu eenmaal. Hoe meer auto’s er komen, hoe gevaarlijker het lijkt te worden. Ik denk dat de helft van de mensen op straat niet kan rijden. Niet zoals je vader. Die reed pas voorzichtig.’


  Jennifer luisterde niet.


  ‘Maar je bent nu toch weer in orde? Helemaal beter?’


  ‘Het gaat goed.’ Jennifer keek met een opgewekte glimlach naar haar moeder. ‘Heel goed.’


  Als zij en Laurence nu ’s avonds uitgingen, uit eten of ergens iets drinken, merkte ze dat ze hun grotere kring vrienden met nieuwe ogen bekeek. Als een man iets langer naar haar keek dan zou moeten, was ze niet in staat om weg te kijken. Was híj het? School er een betekenis achter zijn opgewekte begroeting? Was dat een alwetende glimlach?


  Er waren drie mogelijke mannen, als B in feite een bijnaam was. Je had Jack Armory, hoofd van een bedrijf in auto-onderdelen, die ongehuwd was en nadrukkelijk haar hand kuste als ze elkaar ontmoetten. Maar hij deed het bijna met een knipoog naar Laurence, en ze kwam er niet achter of hij dubbel blufte.


  Dan was er Reggie Carpenter, Yvonne’s neef, die soms voor een even aantal zorgde bij een diner. Hij had donker haar, met vermoeide, humorloze ogen, en hij was jonger dan ze zich haar briefschrijver voorstelde, maar hij was charmant en grappig en leek er altijd voor te zorgen dat hij naast haar kwam te zitten als Laurence er niet was.


  En dan had je natuurlijk Bill. Bill, die grapjes vertelde alsof ze alleen op haar goedkeuring wachtten, die lachend verklaarde dat hij dol op haar was, zelfs waar Violet bij was. Hij had duidelijk gevoelens voor haar. Maar kon zij iets voor hem hebben gevoeld?


  Ze begon meer aandacht te schenken aan haar uiterlijk. Ze ging regelmatig naar de kapper, kocht wat nieuwe jurken, werd spraakzamer, ‘meer de vrouw die je vroeger was’ zoals Yvonne goedkeurend zei. In de weken na het ongeluk had ze zich achter haar vriendinnen verstopt, maar nu stelde ze vragen, ondervroeg hen beleefd maar met enige vastberadenheid, op zoek naar de zwakke plek die tot wat antwoorden kon leiden. Af en toe liet ze aanwijzingen vallen in gesprekken, informeerde ze of iemand een whisky wilde, om vervolgens vorsend de gezichten van de mannen te bekijken op zoek naar een vonk van herkenning. Maar Laurence was nooit ver weg, en ze vermoedde dat, al hadden ze haar aanwijzingen begrepen, ze daar nauwelijks op in konden gaan.


  Als haar man al een bijzondere intensiteit in haar gesprekken met hun vrienden merkte, dan gaf hij er nooit commentaar op. Dat deed hij weinig. Hij had haar niet één keer benaderd, fysiek, na de avond dat ze ruzie hadden gemaakt. Hij was beleefd maar afstandelijk. Hij werkte tot laat in zijn werkkamer en was vaak al weg voor ze wakker werd. Enkele keren liep ze langs de logeerkamer en zag ze de gekreukte sprei, waardoor ze wist dat hij weer een nacht alleen had doorgebracht, een stilzwijgend verwijt. Ze wist dat ze het zich meer moest aantrekken dan ze deed, maar ze wilde steeds meer de vrijheid om zich terug te trekken in haar parallelle privéwereld, waar ze haar mystieke, gepassioneerde romance kon opsporen, zichzelf zien door de ogen van een man die haar aanbad.


  Ergens, zo zei ze tegen zichzelf, moest B nog zijn. Wachtend.


  ‘Deze zijn om te ondertekenen, en op de archiefkast liggen wat cadeaus die vanmorgen zijn gekomen. Er is een kist champagne van Citroën, een picknickmand van de betonmensen in Peterborough, en een doos bonbons van uw boekhouders. Ik weet dat u niet van zachte vullingen houdt, dus vroeg ik me af of ik ze op kantoor zal uitdelen. Ik weet dat Elsie Machzynski graag fondant lust.’


  Hij keek amper op. ‘Dat is goed.’ Moira merkte dat meneer Stirling helemaal niet aan kerstcadeaus dacht.


  ‘En ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb dingen geregeld voor het kerstfeest. U vond dat we het beter hier konden doen dan in een restaurant, nu het bedrijf zo veel groter is geworden, en daarom heb ik cateraars gevraagd om een klein buffet klaar te zetten.’


  ‘Mooi. Wanneer is het?’


  ‘Op de drieëntwintigste. Na werktijd. Dat is de vrijdag voor de vrije dagen.’


  ‘Ja.’


  Waardoor werd hij zo in beslag genomen? De zaken waren nooit beter gegaan. Er was veel vraag naar hun producten. Zelfs met de kredietbeperking die werd voorspeld door de kranten, was Acme Mineralen en Mijnen een van de gezondste ondernemingen van het land. Er waren geen brieven van lastposten meer gekomen, en de brieven die ze de vorige maand had ontvangen lagen, ongezien door haar baas, in haar bovenste la.


  ‘Ik dacht ook dat u misschien…’


  Hij keek plotseling op door een geluid buiten, en Moira draaide zich geschrokken om om te zien waar hij naar keek. Daar was ze; ze liep door het kantoor, haar haren onberispelijk gegolfd, een rood hoedje boven op haar hoofd, in precies dezelfde kleur als haar schoenen. Wat deed zij hier? Mevrouw Stirling keek om zich heen alsof ze iemand zocht, en toen kwam meneer Stevens van Boekhouding met uitgestoken hand naar haar toe gelopen. Ze nam die aan en ze maakten even een praatje en keken toen door het kantoor naar waar zij en meneer Stirling waren. Mevrouw Stirling stak een hand op ter begroeting.


  Moira bracht een hand naar haar haren. Sommige vrouwen slaagden erin om er altijd uit te zien alsof ze zo van de pagina’s van een modetijdschrift waren gestapt, en Jennifer Stirling was een van hen. Moira vond het niet erg. Ze richtte altijd liever haar energie op haar werk, of substantiëlere successen, maar het was moeilijk als de vrouw het kantoor binnen kwam met een gloed op haar huid van de kou buiten, twee oorknoppen van diamanten die in haar oren glinsterden, om zich zelfs niet een beetje saai te voelen bij haar vergeleken. Ze was als een volmaakt verpakt kerstcadeau, een glinsterende versiering.


  ‘Mevrouw Stirling,’ zei Moira beleefd.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Wat een onverwacht genoegen.’ Meneer Stirling stond op om haar te begroeten, nogal onhandig maar misschien heimelijk verheugd. Als een onbeminde leerling die was benaderd door het mooiste meisje van de klas.


  ‘Zal ik weggaan?’ Moira voelde zich onhandig, zo tussen hen in staande. ‘Ik kan wat archiefwerk…’


  ‘O nee, niet voor mij. Ik blijf maar even.’ Ze wendde zich weer tot haar man. ‘Ik was in de buurt en ik wilde even vragen of je vanavond laat bent. Dan ga ik langs de Harrisons. Ze geven een avondje met bisschopswijn.’


  ‘Ik… ja, doe dat. Ik kom wel daar naartoe als ik vroeg klaar ben.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zei ze. Ze verspreidde een lichte geur van Nina Ricci. Moira had die vorige week bij D.H. Evans geprobeerd, maar hem een beetje duur gevonden. Nu had ze spijt dat ze hem niet had gekocht.


  ‘Ik zal proberen niet te laat te zijn.’


  Mevrouw Stirling leek geen haast te hebben om weg te gaan. Ze stond voor haar man, maar ze leek meer belangstelling te hebben voor het kantoor. Ze stond om zich heen te kijken naar de mannen aan hun bureaus. Ze overzag alles met enige concentratie. Alsof ze het hier nooit eerder had gezien.


  ‘Het is een poos geleden dat je hier was,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is inderdaad zo.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘O,’ zei ze abrupt. ‘Hoe heten je chauffeurs ook weer?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mijn chauffeurs?’


  Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik dacht dat je misschien zou willen dat ik voor ieder van hen een kerstcadeautje koop.’


  Hij leek onthutst. ‘Een kerstcadeautje? Tja, Eric werkt het langste voor me. Meestal koop ik een fles cognac voor hem. Al de afgelopen twintig jaar, denk ik. Simon valt af en toe in. Hij is geheelonthouder, dus geef ik wat extra’s bij zijn laatste loon. Ik geloof niet dat jíj je ergens druk over hoeft te maken.’


  Mevrouw Stirling leek vreemd teleurgesteld. ‘Ach, ik wilde alleen maar helpen. Ik koop de cognac wel,’ zei ze ten slotte terwijl ze haar handtas vastklemde.


  ‘Dat is heel… attent van je,’ zei hij.


  Ze liet haar blik door het kantoor glijden, en keek toen weer naar hem. ‘Goed, je zult het wel heel druk hebben. Zoals ik al zei, ik kwam alleen even langs. Leuk je te zien… eh…’ Haar glimlach haperde.


  Moira was gekwetst door de achteloze manier waarop de vrouw hun ontmoeting afdeed. Hoe vaak hadden ze elkaar de afgelopen vijf jaar niet gezien? En ze nam niet eens de moeite om zich haar naam te herinneren.


  ‘Moira,’ gaf meneer Stirling aan toen de stilte ongemakkelijk werd.


  ‘Ja, Moira. Natuurlijk. Leuk je weer te zien.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Meneer Stirling nam zijn vrouw mee naar de deur. Moira keek toe terwijl ze nog wat opmerkingen wisselden, en toen, met een zwaai van haar in een handschoen gestoken hand, was ze weg.


  De secretaresse haalde diep adem, en probeerde het niet erg te vinden. Meneer Stirling bleef onbeweeglijk staan toen zijn vrouw het gebouw verliet.


  Bijna voor ze wist wat ze deed, liep Moira het kantoor uit. Ze liep vlug naar haar bureau. Ze pakte een sleutel uit haar zak en opende de afgesloten la, en zocht door de diverse stukken correspondentie tot ze het vond. Ze was eerder terug in meneer Stirlings kantoor dan hij.


  Hij deed de deur achter hem dicht en wierp een blik door de glazen wand, alsof hij half en half verwachtte dat zijn vrouw zou terugkomen. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij ging zitten. Hij leek milder gestemd, iets meer op zijn gemak. ‘Je had het over het feestje op kantoor. Je was iets van plan.’ Er speelde een glimlachje om zijn lippen.


  Haar adem stokte in haar borst. Ze moest slikken voor ze normaal kon spreken. ‘Eigenlijk, meneer Stirling, is er iets anders.’


  Hij pakte een brief, klaar om die te ondertekenen. ‘Juist. Wat is het?’


  ‘Dit is twee dagen geleden gekomen.’ Ze overhandigde hem de met de hand geschreven envelop. ‘Op het postbusnummer dat u noemde.’ Toen hij niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb er een oogje op gehouden, zoals u vroeg.’


  Hij staarde naar de envelop en keek toen naar haar op; de kleur verdween zo snel uit zijn gezicht dat ze dacht dat hij misschien zou flauwvallen. ‘Weet je het zeker? Dit kan niet.’


  ‘Maar het…’


  ‘Je moet het nummer verkeerd hebben.’


  ‘Ik verzeker u dat ik het juiste postbusnummer had. Nummer dertien. Ik heb de naam van mevrouw Stirling gebruikt, zoals u… voorstelde.’


  Hij scheurde de envelop open en boog zich over het bureau terwijl hij las. Ze bleef aan de andere kant staan, want ze wilde niet nieuwsgierig lijken, zich bewust dat de sfeer in de kamer inmiddels geladen was. Ze begon al bang te worden dat ze het verkeerd had aangepakt.


  Toen hij opkeek, leek hij enkele jaren ouder te zijn geworden. Hij schraapte zijn keel, verfrommelde het vel papier in één hand en gooide het met enige kracht in de prullenbak onder zijn bureau. Er lag een felle uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij moet verloren zijn geraakt bij het bezorgen. Niemand mag hiervan weten. Begrijp je?’


  Ze deed een stap naar achteren. ‘Ja, meneer Stirling. Natuurlijk.’


  ‘Zeg die postbus op.’


  ‘Nu? Ik moet het accountantsverslag nog…’


  ‘Vanmiddag. Doe wat je moet doen. Zeg hem gewoon op. Begrijp je?’


  ‘Ja, meneer Stirling.’ Ze stak haar dossier onder haar arm en ging het kantoor uit. Ze pakte haar handtas en jas en maakte zich gereed om naar het postkantoor te gaan.


  Jennifer was van plan geweest om naar huis te gaan. Ze was moe, het tripje naar het kantoor was vruchteloos gebleken en het was gaan regenen; voetgangers haastten zich over de trottoirs met opgeslagen kragen en gebogen hoofden. Maar toen ze op de stoep van het kantoor van haar man stond, had ze geweten dat ze niet terug kon naar dat stille huis.


  Ze stapte van de stoeprand en hield een taxi aan, zwaaiend tot ze het gele licht naar haar toe zag draaien. Ze stapte in terwijl ze de regendruppels van haar rode jas veegde. ‘Kent u een gelegenheid die Alberto heet?’ vroeg ze terwijl de chauffeur zich naar het tussenruitje boog.


  ‘In welk deel van Londen is het?’ vroeg hij.


  ‘Sorry, ik heb geen idee. Ik dacht dat u het misschien wel wist.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er is een Alberto’s Club in Mayfair. Ik kan u daar wel heen brengen, maar ik weet niet of hij open is.’


  ‘Goed,’ zei ze, en ze nestelde zich op de bank.


  Het duurde een kwartier om er te komen. De taxi reed naar de stoeprand en de chauffeur wees naar de overkant. ‘Dat is de enige Alberto die ik ken,’ zei hij. ‘Ik weet niet of dat wel een geschikte plek is voor u, mevrouw.’


  Ze veegde het raampje schoon met haar mouw en tuurde naar buiten. Een metalen reling omgaf de ingang naar het souterrain, en de trappen verdwenen uit het zicht. Op een vervallen uithangbord prijkte de naam, en twee doorweekte taxussen stonden in potten aan weerskanten van de deur. ‘Is dat het?’


  ‘Denkt u dat dit het juiste adres is?’


  Ze wist een glimlach op te brengen. ‘Nou, daar kom ik zo wel achter.’


  Ze betaalde hem en hij liet haar in de motregen achter op het trottoir. De deur was halfopen, vastgezet met een vuilnisbak. Toen ze binnenkwam, werd ze overvallen door de geur van alcohol, verschaalde sigarettenrook, zweet en parfum. Ze liet haar ogen wennen aan het schemerlicht. Links van haar was een lege garderobe, met op de toonbank een bierfles en een sleutelring. Ze liep door de smalle gang en duwde de dubbele deur open. Ze kwam in een enorme ruimte, met stoelen rond tafels voor een klein podium. Ertussendoor sleepte een oude vrouw met een stofzuiger, af en toe afkeurend in zichzelf mompelend. Langs een wand was de bar. Achter die bar stond een vrouw te roken en te praten met een man die flessen zette op de verlichte planken. ‘Wacht even,’ zei de vrouw. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Jennifer voelde de schattende blik van de vrouw. Die was niet erg vriendelijk. ‘Bent u open?’


  ‘Zien we eruit of we open zijn?’


  Ze hield haar handtas tegen zich aan, opeens opgelaten. ‘Het spijt me. Ik kom een andere keer wel terug.’


  ‘Wat wilt u, dame?’ vroeg de man terwijl hij rechtop ging staan. Hij had donker, glad achterovergekamd haar en de bleke, pafferige huid die te veel alcohol en te weinig frisse lucht verried.


  Ze staarde hem aan en probeerde erachter te komen of ze iets van herkenning voelde. ‘Hebt u… hebt u mij wel eens hier gezien?’ vroeg ze.


  Hij keek licht geamuseerd. ‘Niet als u zegt van niet.’


  De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘We kunnen hier heel slecht gezichten onthouden.’


  Jennifer deed een paar stappen naar de bar. ‘Kent u iemand die Felipe heet?’


  ‘Wie bent u?’ wilde de vrouw weten.


  ‘Ik… dat doet er niet toe.’


  ‘Waarom wilt u Felipe spreken?’


  Hun gezichten waren hard geworden. ‘We hebben een wederzijdse vriend,’ verklaarde ze.


  ‘Dan had uw vriend u moeten zeggen dat Felipe nogal moeilijk te bereiken is.’


  Ze beet op haar lip, zich afvragend wat ze redelijkerwijs kon verklaren. ‘Het is niet iemand die ik de laatste tijd –’


  ‘Hij is dood, dame.’


  ‘Wat?’


  ‘Felipe. Hij is dood. Er is nu een nieuwe leiding. We hebben allerlei mensen langs zien komen die beweren dat Felipe hun dit of dat schuldig is, en ik kan u meteen zeggen dat u van mij niets krijgt.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om…’


  ‘Tenzij u me Felipe’s handtekening onder een schuldbekentenis kunt laten zien, krijgt u niets.’ De vrouw keek nu aandachtig naar haar kleren, haar sieraden, met een grijns alsof ze wist waarom Jennifer hier wellicht kon zijn. ‘Zijn familie krijgt zijn erfenis. Wat er nog van over is. Met inbegrip van zijn vrouw,’ zei ze hatelijk.


  ‘Ik hebt niets met meneer Felipe persoonlijk te maken. Mijn condoleances,’ zei Jennifer afgemeten. Zo snel ze kon liep ze de club uit en de trap weer op, het grijze daglicht in.


  Moira rommelde in de dozen met versieringen tot ze had gevonden wat ze wilde. Ze sorteerde de inhoud en legde vervolgens alles klaar. Rond elke deur speldde ze twee zilveren slingers. Ze zat bijna een halfuur aan haar bureau en plakte de papieren slingers aan elkaar die dat jaar stuk waren gegaan. Daarna hing ze ze boven de bureaus. Aan de muren prikte ze verscheidene linten en ze hing er de kerstkaarten aan die de zakenrelaties hadden gestuurd. Boven de lampen drapeerde ze glinsterende folie, ervoor zorgend dat die niet zo dicht bij de peertjes kwam dat er brand kon ontstaan.


  Buiten was de lucht donker geworden en het schijnsel van de natriumlampen viel over de straat. Geleidelijk, in vrijwel dezelfde volgorde als gewoonlijk, verliet het personeel van Acme Mineralen en Mijnen in Londen het gebouw. Eerst Phyllis en Elsie, de typistes, die altijd klokslag vijf uur weggingen, al leken ze minder punctueel te zijn waar het inklokken betrof. Dan David Moreton van de Boekhouding, en vlak na hem Stevens, die in de pub op de hoek een paar hartversterkertjes nam voor hij naar huis ging. De rest vertrok in kleine groepen, gewikkeld in dassen en jassen; de mannen haalden die van hen van de kapstokken in de hoek en een paar zwaaiden gedag toen ze langs het kantoor van meneer Stirling liepen. Felicity Harewood, die over de lonen ging, woonde maar een bushalte verwijderd van Moira in Streatham, maar stelde nooit voor om dezelfde bus te nemen. Toen Felicity pas bij de zaak kwam, had Moira gedacht dat het wel leuk zou zijn om met iemand op weg naar huis te kunnen praten, een vrouw met wie ze recepten kon uitwisselen of opmerkingen maken over de gebeurtenissen van die dag in de bedompte ruimte van lijn 274. Maar Felicity ging elke avond weg zonder nog achterom te kijken. Eén keer zaten zij en Moira in dezelfde bus, en het grootste gedeelte van de tijd zat ze met haar neus in een boek, hoewel Moira bijna zeker wist dat ze maar twee rijen achter haar zat.


  Meneer Stirling ging om kwart voor zeven weg. Het grootste gedeelte van de middag was hij afwezig en ongeduldig geweest; hij belde de fabrieksmanager om hem op zijn kop te geven over het ziekteverzuim, en zei een vergadering af die hij om vier uur had gepland. Toen ze terugkwam van het postkantoor, had hij even naar haar gekeken alsof hij bevestigd wilde hebben dat ze had gedaan wat haar was gevraagd, en vervolgens was hij weer aan het werk gegaan.


  Moira trok de twee lege bureaus naar de rand van de kamer naast de Boekhouding. Ze legde er feestelijke tafelkleden over en speldde wat versiersels aan de randen. Over tien dagen zou dit de basis van het buffet zijn. Intussen was het handig om ergens de cadeaus van toeleveranciers te leggen, en de postbus waarin het personeel wenskaarten voor elkaar kon deponeren.


  Om bijna acht uur was alles klaar. Moira overzag het lege kantoor, dat er glinsterend en feestelijk uitzag door haar moeite. Ze streek haar rok glad en stelde zich de uitdrukking van plezier voor op de gezichten van de personeelsleden als ze de volgende ochtend binnenkwamen.


  Ze zou er niet voor betaald worden, maar het waren de kleine gebaren, de extra’s, die alle verschil maakten. De andere secretaresses hadden nauwelijks een idee dat de baan van een persoonlijke assistente niet alleen een kwestie was van persoonlijke correspondentie typen en zorgen dat het archief in orde was. Het was een veel grotere rol. Je moest er niet alleen voor zorgen dat alles soepel verliep op een kantoor, maar ook dat de mensen die er werkten zich een deel voelden van… nou, een familie. Een kerstpostbus en wat vrolijke versieringen zorgden voor samenhang op een kantoor, en maakten er een plek van waar je graag naartoe wilde.


  De kleine kerstboom die ze in de hoek had neergezet, stond daar leuker. Het had weinig zin om hem thuis te hebben, nu alleen zij er was om hem te zien. En als iemand toevallig een opmerking maakte over de mooie engel in de top, of de mooie ballen met de ijskristallen, dan vertelde ze misschien langs haar neus weg, alsof ze er net op was gekomen, dat het een van de favorieten van haar moeder was geweest.


  Moira trok haar jas aan. Ze pakte haar spullen, bond haar das om en legde haar pen en potlood netjes op het bureau klaar voor de volgende ochtend. Ze ging naar het kantoor van meneer Stirling met de sleutels in haar hand en toen, met een blik op de deur, ging ze snel naar binnen en reikte ze onder zijn bureau naar de prullenbak.


  Het duurde maar even of ze had de met de hand geschreven brief gevonden. Ze aarzelde nauwelijks, raapte hem op en, na weer door het glas te hebben gekeken om zich ervan te vergewissen dat ze nog steeds alleen was, streek ze de kreukels glad en begon ze te lezen.


  Ze bleef heel stil staan.


  Toen las ze de brief opnieuw.


  Buiten luidde de klok acht uur. Geschrokken door het geluid verliet Moira het kantoor van meneer Stirling, zette de prullenbak buiten voor de schoonmakers en deed de deur op slot. Ze stopte de brief onder in haar bureaula, deed die op slot en liet de sleutel in haar zak glijden.


  Deze keer leek de busrit naar Streatham helemaal niet lang te duren. Moira Parker had vreselijk veel om over na te denken.


  


  
    Ik accepteer wat je hebt gezegd. Maar ik hoop dat als je deze brief leest, je de enormiteit van mijn opmerking beseft en mijn spijt over hoe ik jou heb behandeld en de weg die ik wenste te kiezen… Mijn relatie met M is gedoemd te mislukken en dat is altijd zo geweest. Ik wou dat het me geen drie jaar had gekost om te beseffen dat wat als een vakantieromance begon, dat had moeten blijven.


    Man aan vrouw, per brief
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  Ze ontmoetten elkaar elke dag, zaten voor zonovergoten cafés, of gingen in haar kleine Daimler in gelegenheden eten die ze achteloos en zonder van tevoren na te denken uitkozen. Ze vertelde hem over haar jeugd in Hampshire en Eaton Place, de pony’s, kostschool, de kleine, comfortabele wereld waaruit haar leven had bestaan tot haar huwelijk. Ze vertelde hem hoe ze zich zelfs op haar twaalfde opgesloten had gevoeld, had geweten dat ze een breder doek nodig had, en dat ze nooit had vermoed dat de uitgestrektheid van de Rivièra in feite een net zo’n besloten en gecontroleerde sociale gemeenschap was als die ze achter zich had gelaten.


  Ze vertelde hem van een jongen uit het dorp op wie ze op haar vijftiende verliefd was geworden en hoe haar vader, toen hij de relatie ontdekte, haar had meegenomen naar een bijgebouw en haar met zijn bretels had geslagen.


  ‘Omdat je verliefd was?’ Ze had het verhaal luchtig verteld, en hij probeerde te verbergen hoezeer hij erdoor geschokt was.


  ‘Omdat ik op een jongen uit de verkeerde kringen verliefd was. O, ik was best lastig, denk ik. Ze zeiden dat ik de hele familie te schande maakte. Ze zeiden dat ik geen moreel besef had, dat geen degelijke man met me zou willen trouwen als ik niet oppaste.’ Ze lachte zonder humor. ‘Natuurlijk was het feit dat mijn vader jaren een maîtresse had, een heel andere zaak.’


  ‘En toen kwam Laurence.’


  Ze glimlachte slinks naar hem. ‘Ja. Bofte ik even.’


  Hij praatte met haar op de manier waarop mensen de diepste geheimen vertelden aan medepassagiers in treinwagons: een onbelaste intimiteit, berustend op het onuitgesproken begrip dat ze elkaar toch niet meer zouden zien. Hij vertelde over zijn drie jaar als correspondent Midden-Afrika voor de Nation, hoe hij eerst de kans had verwelkomd om aan zijn falende huwelijk te ontsnappen, maar dat hij niet het persoonlijke harnas had weten te verkrijgen dat je nodig had om de vreselijke dingen aan te kunnen waarvan hij getuige was: Congo’s stappen naar onafhankelijkheid hadden de dood van duizenden betekend. Hij had elke avond doorgebracht in de Club voor Buitenlandse Correspondenten in Leopoldsville, zichzelf verdoofd met whisky of, nog erger, palmwijn, tot de combinatie van wat hij had gezien en een aanval van gele koorts hem bijna de das omdeed. ‘Ik had een soort inzinking,’ zei hij in een poging haar luchtige toon na te bootsen. ‘Hoewel niemand natuurlijk zo onbeleefd is om dat te zeggen. Ze weten het aan de gele koorts en drongen erop aan dat ik terugging.’


  ‘Arme Boot.’


  ‘Ja. Arme ik. Vooral omdat het mijn ex-vrouw weer een goede reden gaf om me mijn zoon niet te laten zien.’


  ‘En ik maar denken dat het een onbelangrijke zaak was van voortdurende ontrouw.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Het spijt me. Ik plaag je maar. Het was niet mijn bedoeling om banaal te zijn.’


  ‘Verveel ik je?’


  ‘Integendeel. Ik breng niet vaak tijd door met een man die echt met me wil praten.’


  Hij dronk niet in haar gezelschap en miste het niet langer. De uitdaging die ze bood woog voldoende op tegen alcohol, en hij vond het trouwens prettig om onder controle te hebben wie hij was, als hij bij haar was. Omdat hij weinig had gesproken sinds zijn laatste maanden in Afrika, bang voor wat hij kon onthullen, de zwakheid die hij kon tonen, merkte hij nu dat hij nu wilde praten. Hij vond het prettig zoals ze hem gadesloeg als hij vertelde, alsof niets wat hij misschien zei haar fundamentele mening over hem zou veranderen, alsof niets wat hij haar toevertrouwde, later als bewijs tegen hem gebruikt zou worden.


  ‘Wat is er gebeurd met voormalige oorlogscorrespondenten, als ze genoeg kregen van de problemen?’ vroeg ze.


  ‘Die worden weggestuurd naar donkere uithoeken van redacties waar ze iedereen vervelen met verhalen uit hun heldendagen,’ zei hij. ‘Of ze blijven in de strijd tot ze sneuvelen.’


  ‘En tot welke categorie behoor jij?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij hief zijn blik op naar de hare. ‘Ik heb nog geen genoeg van problemen.’


  Hij gaf zich makkelijk over aan het kalme ritme van de Rivièra: de lange lunches, de tijd die buiten werd doorgebracht, het eindeloze kletsen met mensen die je slechts oppervlakkig kende. Hij had de gewoonte aangenomen om vroeg in de ochtend lange wandelingen te maken, terwijl hij ooit dood was voor de wereld; hij genoot van de zeelucht, de vriendelijke begroetingen van mensen zonder slecht humeur door katers en gebrek aan slaap. Hij voelde zich op zijn gemak, zoals hij zich in geen jaren had gevoeld. Hij weerde telegrammen af van Don, waarin hij dreigde met noodlottige gevolgen als hij niet snel met iets nuttigs kwam.


  ‘Beviel het profiel je niet?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat was goed, maar het is geplaatst in de zakenbijlage van vorige week dinsdag, en Boekhouding wil weten waarom je nog steeds uitgaven declareert terwijl je het al vier dagen geleden hebt geschreven.’


  Ze nam hem mee naar Monte Carlo. Over bergwegen rijdend manoeuvreerde ze haar auto door duizelingwekkende bochten terwijl hij haar slanke, bruine handen aan het stuur gadesloeg en zich voorstelde hoe hij vol ontzag elke vinger in zijn mond nam. Ze nam hem mee naar een casino, waar hij zich als een god voelde toen hij met zijn armzalige paar pond aanzienlijk won met roulette. Ze at mosselen in een café aan zee en plukte ze voorzichtig maar meedogenloos uit hun schelp terwijl hij niets meer kon uitbrengen. Ze was zo grondig doorgesijpeld in zijn bewustzijn, alle morbide gedachten absorberend, dat hij niet alleen aan niets anders kon denken maar het ook niet meer wilde. In zijn uren alleen dwaalde zijn geest af naar ontelbare mogelijkheden, en hij vroeg zich met verbijstering af hoe lang het wel niet geleden was dat hij zo door een vrouw in beslag werd genomen.


  Een vrouw als zij was zeldzaam, en bovendien was ze niet beschikbaar. Hij had het dagen geleden moeten opgeven. Maar zijn hart klopte sneller als er weer een briefje onder zijn deur was geschoven met de vraag of hij met haar iets wilde gaan drinken op de Piazza, of misschien zin had in een ritje naar Menton?


  Wat kon het voor kwaad? Hij was dertig, en hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij zo veel had gelachen. Waarom zou hij niet even genieten van de vrolijkheid die andere mensen als normaal beschouwden? Het was allemaal zo ver verwijderd van zijn gewone leven, dat het onwerkelijk leek.


  Op vrijdagavond kreeg hij het telegram waarin stond wat hij eigenlijk al dagen had verwacht: zijn treinreis terug naar huis was voor de volgende dag geboekt en hij werd maandagochtend verwacht in het kantoor van de Nation. Toen hij het las, voelde hij iets van opluchting: dit gedoe met Jennifer Stirling was vreemd desoriënterend geweest. Hij zou normaal gesproken nooit dermate veel tijd en energie hebben gestoken in een vrouw wier passie niet een uitgemaakte zaak was. Het idee dat hij haar niet meer zou zien maakte hem van streek, maar iets in hem wilde terug naar zijn vroegere routine, de persoon herontdekken die hij was.


  Hij pakte zijn koffer uit het rek en zette die op zijn bed. Hij zou inpakken en dan zou hij haar een briefje sturen, haar bedanken voor haar tijd en voorstellen dat als ze ooit samen wilde lunchen in Londen, ze hem moest bellen. Als ze daar contact met hem wilde opnemen, weg van de magie van deze plek, misschien werd ze dan als alle anderen: een aangename fysieke afleiding.


  Toen hij zijn schoenen in zijn koffer legde, kwam het telefoontje van de conciërge: een vrouw wachtte op hem bij de receptie.


  ‘Met blond haar?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wil je vragen of ze aan de telefoon komt?’


  Hij hoorde een korte uitbarsting van Frans, toen haar stem, een beetje buiten adem en onzeker. ‘Met Jennifer. Ik vroeg me af… of we even ergens iets kunnen drinken.’


  ‘Heel graag, maar ik ben nog niet klaar. Wil je naar boven komen en hier wachten?’


  Hij ruimde vlug zijn kamer op, en schopte losse spullen onder het bed. Hij draaide het vel papier opnieuw in de schrijfmachine, alsof hij had gewerkt aan het stuk dat hij een uur eerder had getelegrafeerd. Toen hij een zachte klop hoorde, opende hij de deur. ‘Wat een leuke verrassing,’ zei hij. ‘Ik was net iets aan het afmaken, maar kom binnen.’


  Ze stond onhandig op de gang. Toen ze zijn blote borst zag, keek ze weg. ‘Wil je liever dat ik beneden wacht?’


  ‘Nee. Toe. Ik ben zo klaar.’


  Ze kwam binnen en liep naar het midden van de kamer. Ze droeg een licht goudkleurige mouwloze jurk met een oranje kraag. Haar schouders waren een beetje roze waar de zon ermee in aanraking was gekomen tijdens de rit. Haar haren hingen los om haar schouders, ietwat in de war, alsof ze haastig had gereden.


  Haar blik ging naar het bed, dat vol aantekeningen lag, en de bijna ingepakte koffer. Ze vielen even stil door elkaars nabijheid. Zij herstelde zich als eerste. ‘Ga je me niets te drinken aanbieden?’


  ‘Sorry. Onnadenkend van me.’ Hij bestelde telefonisch een gin-tonic, die snel werd gebracht. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naartoe?’


  ‘Heb ik tijd om me te scheren?’ Hij liep de badkamer in.


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


  Hij had dit met opzet gedaan, dacht hij naderhand, haar deelgenoot gemaakt van geforceerde intimiteit. Hij zag er beter uit: de ziekelijke gelige kleur was uit zijn huid verdwenen, de lijnen van spanning rond zijn ogen waren gladgestreken. Hij draaide de warmwaterkraan open en keek naar haar in de badkamerspiegel terwijl hij zijn kin inzeepte.


  Ze was afwezig, verstrooid. Terwijl zijn scheermes langs zijn kin schraapte, zag hij haar heen en weer lopen als een rusteloos dier. ‘Gaat het?’ riep hij terwijl hij het scheermes afspoelde in het water.


  ‘Best.’ Ze had de gin-tonic al voor de helft op en schonk er nog een in.


  Hij ging door met scheren, droogde zijn gezicht af en deed wat aftershave op die hij bij de pharmacie had gekocht. Die was scherp, met tonen van citrusfruit en rozemarijn. Hij maakte zijn overhemd dicht en trok zijn boord recht in de spiegel. Hij hield van dit moment, het samenvallen van lust en mogelijkheid. Hij voelde zich vreemd triomfantelijk. Toen hij uit de badkamer kwam, zag hij haar bij het balkon staan. Het begon schemerig te worden en de lichtjes langs de zee gloeiden op. Ze hield haar drankje in één hand, en de ander lag ietwat afwerend rond haar middel. Hij deed een stap naar haar toe.


  ‘Ik vergat te zeggen hoe mooi je eruitziet,’ zei hij. ‘Die kleur staat je goed. Hij…’


  ‘Larry komt morgen terug.’


  Ze ging weg van het balkon en draaide zich naar hem toe. ‘Vanmiddag kreeg ik een telegram. Dinsdag vliegen we naar Londen.’


  ‘Juist,’ zei hij. Er waren blonde haartjes op haar arm. De zeebries tilde ze op en legde ze weer neer.


  Toen hij opkeek, hield haar blik de zijne vast. ‘Ik ben niet ongelukkig,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  Ze bestudeerde hem, en haar mooie mond stond ernstig. Ze beet op haar lip en draaide hem toen de rug toe. Ze bleef heel stil staan. ‘De bovenste knoop,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Die kan ik niet zelf losmaken.’


  Iets in hem vonkte. Hij ervoer het bijna als een opluchting, dat dit zou gebeuren, dat de vrouw over wie hij had gedroomd, die ’s nachts in zijn bed verscheen, uiteindelijk toch de zijne zou worden. Haar afstandelijkheid, haar weerstand hadden hem bijna overstelpt. Hij wilde de bevrijding die bij bevrijden hoort, wilde zich uitgeput voelen, de pijn van voortdurend opgehouden verlangen voelen verzachten.


  Hij pakte het drankje uit haar handen en haar hand ging naar haar haren en tilde die op uit haar nek. Hij gehoorzaamde aan de stilzwijgende instructie en bracht zijn handen naar haar huid. Meestal zo zeker, waren zijn vingers onhandig en dik. Hij keek naar ze als van verre, worstelend met de met zijde bedekte knoop, en toen hij die losliet zag hij dat zijn handen beefden. Hij bleef stil staan en keek naar haar nek: nu bloot en iets naar voren gebogen, als in overgave. Hij wilde zijn mond erop leggen, kon die bleke huid met lichte sproeten al bijna proeven. Zijn duim bleef daar rusten, teder, genietend van het vooruitzicht van wat hem wachtte. Ze zuchtte even onder de druk, zo subtiel dat hij het meer voelde dan hoorde. En iets in hem stokte.


  Hij staarde naar waar haar gouden haren haar huid raakten, naar de slanke vingers die ze nog omhooghielden. En hij begreep met afschuwelijke zekerheid wat er zou gebeuren.


  Anthony O’Hare kneep zijn ogen dicht en toen, met een uiterste inspanning, maakte hij haar jurk weer vast. Hij deed een stapje achteruit.


  Ze aarzelde, alsof ze probeerde te bevatten wat hij had gedaan, misschien omdat ze de afwezigheid van zijn huid op de hare voelde. Ze staarde hem aan en haar gezicht, dat eerst vragend stond, werd rood.


  ‘Het spijt me,’ begon hij, ‘maar ik… ik kan het niet.’


  ‘O.’ Ze kromp ineen. Haar hand ging naar haar mond en een donkere blos kleurde haar hals. ‘O, god.’


  ‘Nee. Je begrijpt het niet, Jennifer. Het is niets wat…’


  Ze liep vlug langs hem heen en greep haar handtas. En toen, voor hij nog iets kon zeggen, worstelde ze met de deurkruk en holde ze de gang door.


  ‘Jennifer!’ schreeuwde hij. ‘Jennifer! Laat me het uitleggen!’ Maar tegen de tijd dat hij bij de deur was, was ze verdwenen.


  De Franse trein zwoegde door het uitgedroogde landschap naar Lyon, alsof hij vastbesloten was hem te veel tijd te gunnen om te denken aan alle dingen die hij verkeerd had gedaan en dingen die hij niet had kunnen veranderen, ook al had hij het gewild. Een paar keer per uur overwoog hij om een grote whisky te bestellen uit de restauratiewagen; hij zag de stewards behendig op en neer lopen door de coupé met glazen op zilveren dienbladen, een ingestudeerd ballet van bukken en snel bewegen, en hij wist dat hij maar een vinger hoefde op te steken om zichzelf die troost te gunnen. Naderhand wist hij amper wat hem ervan had weerhouden.


  ’s Avonds ging hij in een couchette liggen, die met neerbuigende vaardigheid door de steward naar voren werd geklapt. Terwijl de trein voortdenderde door het donker, klikte hij zijn bedlampje aan en hij pakte een pocketboek dat hij in het hotel had gevonden, achtergelaten door een vorige reiziger. Hij las dezelfde pagina een paar keer, maar niets drong tot hem door en uiteindelijk gooide hij het boek vol walging van zich af. Hij had een Franse krant, maar de ruimte was te beperkt om de pagina’s goed open te vouwen, en de drukletters waren te klein in het schemerlicht. Hij doezelde weg en werd wakker, en naarmate Engeland dichterbij kwam viel de toekomst als een grote, zwarte wolk over hem heen.


  Ten slotte, toen het licht werd, zocht hij een pen en papier. Hij had nog nooit een brief geschreven aan een vrouw, behalve korte bedankjes aan zijn moeder voor een cadeautje dat ze had gestuurd, en aan Clarissa over financiële zaken, en zijn korte verontschuldiging aan Jennifer na die eerste avond. Nu, overmand door een pijnlijke melancholie, achtervolgd door de vernederde blik in Jennifers ogen, bevrijd door het vooruitzicht dat hij haar misschien nooit meer zou zien, schreef hij onbevangen omdat hij alleen maar zijn houding wilde verklaren.


  
    Liefste,


    Je wilde niet naar me luisteren toen je zo haastig wegging, maar je moet weten dat ik je niet afwees. Wat jij dacht was zo ver bezijden de waarheid, dat ik het amper kan verdragen.


    Dit is de waarheid: je zou niet de eerste getrouwde vrouw zijn met wie ik naar bed ben gegaan. Je kent mijn persoonlijke omstandigheden en om eerlijk te zijn, kwamen dergelijke relaties, zoals ze waren, me goed uit. Ik kan me niet hechten aan iemand. Toen we elkaar pas ontmoetten, wilde ik denken dat het met jou niet anders zou zijn…


    …het was om die reden, liefste, dat ik die vermaledijde knoop in je nek weer dichtdeed. En om die reden lag ik de afgelopen twee nachten wakker en haatte ik mezelf omdat ik voor het eerst iets goed had gedaan.


    Vergeef me.


    B

  


  Hij vouwde de brief zorgvuldig in zijn borstzak en toen, eindelijk, viel hij in slaap.


  Don drukte zijn sigaret uit en bestudeerde het getypte vel papier terwijl de jongeman onhandig naast zijn bureau stond en zijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste. ‘Je kunt bigamie niet spellen. Het is met een a en niet met een o.’ Hij streepte strijdlustig drie regels door. ‘En de intro is vreselijk. Je hebt een man die met drie vrouwen is getrouwd die Hilda heten en allemaal binnen vijf kilometer van elkaar wonen. Dat is een prachtgegeven voor een verhaal. Zoals jij het hebt geschreven, lees ik liever Hansard over hoofdstedelijke riolering.’


  ‘Het spijt me, meneer Franklin.’


  ‘Daar heb ik niks aan. Zorg dat je het goed doet. Dit was voor een vroege pagina en het is al over halfvier. Wat mankeert je in godsnaam? Bigomie! Je moet eens les nemen bij O’Hare hier. Hij heeft zo veel tijd in Afrika doorgebracht dat we niet eens meer weten of die spelling klopt of niet.’ Hij gooide het vel papier naar de jongeman, die ernaar grabbelde en vlug het kantoor verliet.


  ‘Zo,’ zei Don met een afkeurend geluid, ‘en waar is verdomme mijn verhaal? Geheimen van de rijken en beroemden aan de Rivièra?’


  ‘Komt eraan,’ loog Anthony.


  ‘Zorg maar dat het vlug gebeurt. Ik heb er een halve pagina voor beschikbaar gezet op zaterdag. Heb je een leuke tijd gehad?’


  ‘Best.’


  Don hield zijn hoofd schuin. ‘Ja, Daar ziet het naar uit. Maar ik heb goed nieuws.’


  De ramen van zijn kantoor waren zo aangeslagen door nicotine, dat iedereen die er per ongeluk mee in aanraking kwam, merkte dat zijn hemdsmouwen geelgevlekt waren. Anthony staarde door de goudgele mist naar de redactie. Twee dagen had hij met de brief op zak gelopen en geprobeerd uit te vissen hoe hij die aan haar kon sturen. Hij zag steeds haar gezicht voor zich, de flits van afschuw toen tot haar doordrong wat ze volgens haar fout had gedaan.


  ‘Tony?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb goed nieuws voor je.’


  O. Juist.’


  ‘Ik heb met Buitenland gepraat en ze willen iemand naar Bagdad sturen. Om een kijkje te nemen bij die man van de Poolse ambassade die beweert dat hij een soort superspion is. Groot nieuws, jongen. Echt iets voor jou. Dan ben je een week of twee weg uit kantoor.’


  ‘Ik kan nu niet.’


  ‘Heb je nog een paar dagen nodig?’


  ‘Ik moet wat persoonlijke zaken regelen.’


  ‘Zal ik tegen de Algerijnen zeggen dat ze ook hun staakt-het-vuren moeten aanhouden? Voor het geval dat in de weg staat van je persoonlijke zaken? Hou je me voor de gek, O’Hare?’


  ‘Stuur dan iemand anders. Het spijt me, Don.’


  Dons ritmische klikken met zijn balpen werd steeds onregelmatiger. ‘Ik begrijp het niet. Je loopt de hele tijd op kantoor te zeuren dat je ergens “echt” nieuws wilt doen, dan geef ik je een verhaal waar Peter een moord voor zou doen, en opeens wil je niet weg van je bureau.’


  ‘Ik zei al dat het me spijt.’


  Dons mond viel open. Hij deed hem weer dicht, hees zich overeind, liep door het kantoor en sloot de deur. ‘Tony, dit is een goed verhaal. Je moet zitten kwijlen. Meer dan dat, je hebt dit verhaal nódig. Je moet ze laten zien dat ze op je kunnen vertrouwen.’ Hij tuurde naar hem. ‘Ben je je energie kwijt? Wil je zeggen dat je voortaan nietszeggende dingen wilt?’


  ‘Nee. Ik… Geef me gewoon nog een dag of twee.’


  Don leunde achterover, stak een sigaret op en inhaleerde luidruchtig. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Het gaat om een vrouw.’


  Anthony zei niets.


  ‘Ik heb gelijk. Je bent een vrouw tegengekomen. Wat mankeert je? Kun je nergens naartoe tot je haar te pakken hebt?’


  ‘Ze is getrouwd.’


  ‘Sinds wanneer heeft dat je tegengehouden?’


  ‘Ze is… Ze is de vrouw. Van Stirling.’


  ‘En?’


  ‘En ze is te goed.’


  ‘Voor hem? Vertel mij wat.’


  ‘Voor mij. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Don sloeg zijn ogen naar het plafond.


  ‘Een aanval van je geweten? Ik vroeg me al af waarom je er zo vreselijk uitzag.’ Hij schudde zijn hoofd en sprak alsof er iemand anders in de kleine kamer was. ‘Niet te geloven. Uitgerekend O’Hare.’ Met zijn mollige hand legde hij een pen op zijn bureau. ‘Goed. Dan ga je dit doen. Ga naar haar toe, doe wat je moet doen en maak je ervan los. En zorg dat je op de vlucht zit die morgen om lunchtijd vertrekt. Ik zal zeggen dat je vanavond bent vertrokken. Hoe klinkt dat? En schrijf een paar fatsoenlijke verhalen voor me.’


  ‘“Maak je ervan los?” Jij oude romanticus.’


  ‘Weet jij een betere zin?’


  Anthony voelde de brief in zijn zak. ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei hij.


  ‘En hoe,’ gromde Don.


  Het was niet moeilijk geweest om Stirlings adres te vinden. Hij had in de kantoorkopie van Who’s Who gekeken en daar stond het, onder zijn naam: Jennifer Louisa Verrinder, geb. 1934. Die avond, na het werk, was hij naar Fitzrovia gereden waar hij had geparkeerd op een plein niet ver van het witte gestuukte huis vandaan.


  Een negentiende-eeuwse villa in Amerikaanse stijl, met witte zuilen die het voorportaal flankeerden; het zag eruit als de praktijk van een dure arts in Harley Street. Hij zat in de auto en vroeg zich af wat ze deed achter die vitrages. Hij stelde zich haar voor met een tijdschrift, misschien met niets ziende blik starend door de kamer en denkend aan een verloren moment in een hotelkamer in Frankrijk. Om ongeveer halfzeven verliet een vrouw van middelbare leeftijd het huis terwijl ze haar jas om zich heen trok en opkeek, alsof ze wilde kijken of het zou regenen. Ze bond een waterdicht kapje om haar hoofd en haastte zich door de straat. De gordijnen werden dichtgetrokken door een onzichtbare hand en de vochtige avond maakte plaats voor het donker, maar hij bleef in zijn Hillman zitten staren naar nummer 32.


  Hij begon weg te doezelen toen de voordeur eindelijk openging, Terwijl hij zich overeind hees, stapte ze naar buiten. Het was bijna negen uur. Ze droeg een mouwloze witte jurk met een stola over haar schouders, en ze liep voorzichtig de trap af alsof ze haar voeten niet helemaal vertrouwde. Toen verscheen Stirling achter haar, en zei iets wat Anthony niet kon horen, en ze knikte. Toen stapten ze in een grote, zwarte auto. Anthony startte de motor. Hij reed de straat op, een auto achter hen, en volgde.


  Ze reden niet ver. De chauffeur wachtte voor de deur van een casino in Mayfair om hen uit te laten stappen. Ze trok haar jurk recht en liep naar binnen terwijl ze haar stola afdeed.


  Anthony wachtte tot hij zeker wist dat Stirling naar binnen was gegaan, en parkeerde zijn Hillman op de plek achter de zwarte auto. ‘Wilt u deze voor me wegzetten?’ riep hij naar de sceptisch kijkende portier. Hij gooide hem de sleutels toe en drukte een briefje van tien shilling in zijn hand.


  ‘Meneer? Mag ik uw lidmaatschapskaart zien?’ Hij haastte zich door de hal toen een man in een casino-uniform hem tegenhield. ‘Meneer? Uw lidmaatschapskaart?’


  De Stirlings stonden op het punt om in de lift te stappen. Hij kon haar net zien door de menigte heen. ‘Ik moet even iemand spreken. Ik ben zo klaar.’


  ‘Meneer, ik ben bang dat ik u niet kan binnenlaten zonder –’


  Anthony zocht in zijn zak en haalde alles eruit – portefeuille, huissleutels, paspoort – en liet die in de open handen van de man vallen. ‘Neem het allemaal maar. Ik beloof dat ik zo terug ben.’ En terwijl de man met open mond toekeek, liep hij hem voorbij en baande hij zich tussen de mensenmassa door een weg naar de lift, die hij binnen sloop voor de deuren gesloten werden.


  Anthony trok de rand van zijn hoed laag over zijn gezicht en passeerde Stirling. Vol vertrouwen dat de man hem niet had gezien, deed hij voorzichtig een paar passen achteruit tot hij met zijn rug tegen de wand stond.


  Iedereen keek naar de deuren. Stirling, voor hem, praatte met iemand die hij leek te kennen. Anthony hoorde hem iets mompelen over aandelen, een crisis met kredieten, terwijl de andere man instemmend iets terugmompelde. Zijn eigen hartslag dreunde in zijn oren en het zweet sijpelde langs zijn rug. Jennifer hield met beide in handschoenen gestoken handen haar handtas voor zich, met een beheerst gezicht, alleen een losse blonde haarlok kroop uit haar knoet om te bevestigen dat ze menselijk was, niet de een of andere hemelse verschijning.


  ‘Tweede verdieping.’


  De deuren gingen open. Twee mensen stapten uit en een man kwam binnen. De overgebleven passagiers schuifelden gehoorzaam wat opzij om plaats te maken voor de nieuwkomer. Stirling was nog aan het praten, op zachte, sonore toon. Het was een warme avond en in de besloten ruimte van de lift was Anthony zich sterk bewust van de lijven om hem heen, de geuren van parfum, haarlak en brylcreem die in de klamme lucht hingen, de flauwe bries toen de deuren zich sloten.


  Hij hief zijn hoofd een beetje op en keek naar Jennifer. Ze stond op nog geen halve meter afstand, zo dichtbij dat hij de geur van haar parfum kon bespeuren en elk sproetje op haar schouders kon zien. Hij bleef kijken tot ze haar hoofd iets omdraaide… en hem zag. Haar ogen werden groot en er kwam een blos op haar wangen. Haar man was nog diep in gesprek.


  Ze keek naar de vloer, en toen ging haar blik weer naar Anthony; het op- en neergaan van haar borst verried hoe hij haar geschokt had. Hun blikken ontmoetten elkaar en in die paar zwijgende momenten gebeurde er iets verbijsterends. Hij vertelde haar dat ze hem elk uur dat hij wakker was achtervolgde, en dat elk gevoel, elke ervaring die hij tot nu toe had gehad, nietszeggend en onbelangrijk was vergeleken bij dit moment.


  Hij zei tegen haar dat hij van haar hield.


  ‘Derde verdieping.’


  Ze knipperde met haar ogen en ze gingen uit elkaar toen een man achterin zich verontschuldigde, tussen hen door liep en uit de lift stapte. Toen de opening zich achter hem sloot, stak Anthony zijn hand in zijn zak en pakte de brief. Hij deed een stap naar rechts, en stak die naar haar uit achter het smokingjasje van een man die begon te hoesten, waardoor ze allebei opschrokken. Haar man schudde zijn hoofd over iets wat zijn metgezel had gezegd. Beide mannen lachten zonder enige humor. Even dacht Anthony dat ze de brief niet zou aannemen, maar toen kwam haar hand heimelijk naar voren en terwijl hij daar stond, verdween de envelop in haar tas.


  ‘Vierde verdieping,’ zei de liftjongen. ‘Restaurant.’


  Iedereen behalve Anthony stapte naar voren. Stirling wierp een blik rechts van hem, zich waarschijnlijk herinnerend dat zijn vrouw er was, en stak een hand uit; niet uit genegenheid, merkte Anthony op, maar om haar uit de lift te laten stappen. De deuren sloten zich achter hen en hij was alleen toen de liftjongen ‘Benedenverdieping’ riep en de lift begon te dalen.


  Anthony had amper een antwoord verwacht. Hij had niet eens de moeite genomen om zijn post te controleren tot hij zijn huis verliet, laat, en twee brieven op de mat vond. Hij had half gelopen en half gerend over het hete, drukke trottoir, de verpleegsters en patiënten ontwijkend die het grote ziekenhuis van St.-Bartolomew verlieten, terwijl zijn koffer tegen zijn benen botste. Hij moest om halfdrie op Heathrow zijn en was nu niet eens zeker hoe hij daar op tijd kon komen. De aanblik van haar handschrift had hem een soort schok bezorgd, gevolgd door paniek toen hij besefte dat het al tien voor twaalf was en hij zich aan de verkeerde kant van Londen bevond.


  
    Postman’s Park. Twaalf uur.

  


  Natuurlijk waren er geen taxi’s geweest. Hij had deels via de metro gereisd en de rest van de afstand hardlopend afgelegd. Zijn overhemd, netjes geperst, plakte nu aan zijn huid; zijn haar viel over zijn bezwete voorhoofd. ‘Pardon,’ mompelde hij toen een vrouw op hooggehakte sandalen een afkeurend geluid maakte toen ze was gedwongen om uit de weg te gaan. ‘Neem me niet kwalijk. Een bus stopte, paarse uitlaatdampen uitbrakend, en hij hoorde de conducteur de bel luiden opdat het voertuig weer kon vertrekken. Hij aarzelde toen de passagiers zich over het trottoir verspreidden, probeerde op adem te komen en keek op zijn horloge. Het was kwart over twaalf. Het was heel goed mogelijk dat ze hem had opgegeven.


  Wat was hij in vredesnaam aan het doen? Als hij zijn vlucht miste, zou Don er persoonlijk voor zorgen dat hij de volgende tien jaar alleen gouden huwelijken en andere jubilea mocht verslaan. Ze zouden het beschouwen als weer een voorbeeld van zijn onvermogen om iets aan te kunnen, een reden om het volgende goede verhaal aan Murfett of Phipps te geven.


  Hij schoot King Edward Street in, hijgend, en toen was hij midden in de City in een kleine oase van rust. Het Postman’s Park was een kleine tuin, aangelegd door een victoriaanse filantroop om het leven van gewone helden te eren. Hij liep hijgend naar het midden.


  Het was blauw, een zacht bewegende zwerm blauw. Terwijl zijn blik scherper werd, zag hij postbodes in hun blauwe uniformen, sommigen wandelend, sommigen liggend in het gras, een paar in een rij bij de bank voor de geglazuurde plaquettes van Doulton die een herinnering waren aan elke heldendaad. De postbodes van Londen, vrij van hun rondes en postzakken, genoten van de middagzon. In hun hemdsmouwen en met hun broodtrommels bij zich, praatten ze met elkaar, wisselden ze eten uit en ontspanden ze zich op het gras onder de gevlekte schaduw van de bomen.


  Zijn adem was rustiger geworden. Hij liet zijn koffer vallen en viste een zakdoek uit zijn zak, depte zijn voorhoofd en draaide zich toen langzaam om terwijl hij probeerde te kijken achter de grote varens, de kerkmuur, en in de overschaduwde enclaves van de kantoorgebouwen. Hij tuurde door het park, op zoek naar een smaragdgroene jurk, de flits van lichtblond haar waardoor ze te herkennen was.


  Ze was er niet.


  Hij keek op zijn horloge. Tien voor halfeen. Ze was gekomen en weggegaan. Misschien was ze van gedachten veranderd. Misschien had Stirling die vermaledijde brief gevonden. Toen herinnerde hij zich de tweede envelop, die uit Chelsea, die hij in zijn zak had gepropt toen hij van huis vertrok. Nu haalde hij hem tevoorschijn en las hem vlug. Hij kon nooit haar handschrift zien zonder die strakke, teleurgestelde stem te horen of haar keurige blouses te zien, altijd tot aan de hals dichtgeknoopt, alsof hij zou profiteren door een glimp van haar huid op te vangen.


  
    Beste Anthony,


    Met deze brief wil je laten weten dat ik ga trouwen.

  


  Hij voelde vaag een bezitterige schok bij de gedachte dat Clarissa met iemand anders geluk kon hebben gevonden. Hij had haar er met niemand toe in staat geacht.


  
    Ik heb een aardige man ontmoet die een winkelketen in gordijnen heeft, en hij wil zich over mij en Phillip ontfermen. Hij is aardig en zegt dat hij hem als zijn zoon zal beschouwen. Het huwelijk is in september. Dit is moeilijk voor me om ter sprake te brengen, maar je moet nadenken over hoe vaak je contact wilt houden met de jongen. Ik wil graag dat hij in een normaal gezin opgroeit, en misschien zal voortdurend, onregelmatig contact met jou het moeilijker voor hem maken om te wennen.


    Denk hier alsjeblieft over na en laat me weten wat je vindt.


    We hebben geen financiele steun meer van je nodig omdat Edgar ons zal onderhouden. Ik sluit ons nieuw adres onderaan bij.


    Groeten


    Clarissa

  


  Hij las de brief twee keer, maar pas de derde keer begreep hij wat ze voorstelde: Phillip, zijn zoon, moest worden grootgebracht door een degelijke gordijnenverkoper, vrij van zijn vaders ‘voortdurende onregelmatige contact’. De dag sloot hem in. Hij had opeens trek in alcohol, en zag door het hek van het park een café aan de overkant van de straat.


  ‘O jezus,’ zei hij hardop terwijl zijn handen naast zijn knieën vielen en zijn hoofd zakte. Zo bleef hij dubbel gebogen een poos staan terwijl hij probeerde zijn gedachten te ordenen en zijn polsslag weer normaal te laten worden. Toen, met een zucht, kwam hij overeind.


  Ze stond voor hem. Ze droeg een witte, met grote rode rozen bedrukte jurk en een grote zonnebril. Ze schoof die boven op haar hoofd. Een diepe zucht ontworstelde zich aan zijn borst, alleen al bij haar aanblik.


  ‘Ik kan niet blijven,’ begon hij, toen hij zijn stem terugkreeg. ‘Ik moet naar Bagdad. Mijn vliegtuig vertrekt over… ik heb geen idee hoe…’


  Ze was zo mooi, overschaduwde de bloemen in hun nette borders, verblindde de postbodes, die waren opgehouden met praten om naar haar te kijken.


  ‘Ik weet niet…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het allemaal in brieven zeggen. Maar als ik je zie, kan ik…’


  ‘Anthony,’ zei ze alsof ze hem tegenover zichzelf bevestigde.


  ‘Over een week of zo ben ik terug,’ zei hij. ‘Als je me dan wilt ontmoeten, kan ik het uitleggen. Er is zo veel…’


  Maar ze had een stap naar voren gedaan, nam zijn gezicht tussen haar twee in handschoenen gestoken handen en trok hem naar zich toe. Een heel korte aarzeling, en toen raakte haar lippen de zijne, haar mond warm, zich overgevend en toch verrassend eisend. Anthony vergat de vlucht. Hij vergat het park en zijn verloren kind en zijn ex-vrouw. Hij vergat het verhaal dat hem volgens zijn baas in beslag had moeten nemen. Hij vergat dat emoties, volgens zijn ervaring, gevaarlijker waren dan munitie. Hij stond zichzelf toe te doen wat Jennifer wilde: zich aan haar geven, en geheel vrijwillig.


  ‘Anthony,’ had ze gezegd, en met dat ene woord had ze hem niet alleen zichzelf gegeven maar een nieuwe, verbeterde versie van zijn toekomst.


  


  
    Het is over en uit tussen ons.


    Vrouw aan Jeanette Winterson, per sms
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  Weer praatte hij niet tegen haar. Voor zo’n gereserveerde man konden de buien van Laurence Stirling onredelijk wispelturig zijn. Tijdens het ontbijt keek Jennifer zwijgend naar haar man terwijl hij zijn krant las. Hoewel ze al voor hem beneden was, het ontbijt had klaargezet zoals hij het graag zag, had hij in de drieëndertig minuten sinds hij haar voor het eerst die ochtend zag, geen woord gezegd.


  Ze keek omlaag naar haar peignoir en voelde aan haar haren. Alles zat netjes. Haar litteken, waar hij zoals ze wist van walgde, werd bedekt door haar mouw. Wat had ze gedaan? Had ze op hem moeten wachten gisteravond? Hij was toen pas zo laat terug dat ze alleen even wakker was geworden van de voordeur. Had ze iets in haar slaap gezegd?


  De klok tikte melancholiek richting acht uur, slechts onderbroken door het geritsel van Laurence’ krant als die werd geopend en weer opgevouwen. Buiten hoorde ze voetstappen op de trap, het gerammel toen de postbode de post door de brievenbus duwde, toen een kinderstem, vragend, toen die langs het raam ging.


  Ze deed een poging om een opmerking te maken over de sneeuw, een kop over de duurder geworden benzine, maar Laurence zuchtte slechts, alsof hij geïrriteerd was, en ze zei niets meer.


  Mijn minnaar zou me niet zo behandelen, zei ze zwijgend tegen hem terwijl ze boter smeerde op een stuk geroosterd brood. Hij zou glimlachen, mijn middel aanraken als hij langs me liep in de keuken. Ze zouden waarschijnlijk niet eens in de keuken ontbijten: hij zou een dienblad met heerlijkheden naar bed brengen, haar koffie geven als ze wakker werd, en ze zouden vreugdevolle, kruimelige kussen wisselen. In een van de brieven had hij geschreven:


  
    Als je eet, geef je jezelf voor dat moment helemaal over aan de ervaring. Ik heb je die eerste keer gadegeslagen tijdens het diner, en ik wenste dat je dezelfde concentratie voor mij zou hebben.

  


  Laurence’ stem onderbrak haar dagdroom. ‘Vanavond is er een borrel bij de Moncrieffs, vóór het kerstfeest van de zaak. Weet je het nog?’


  ‘Ja.’ Ze keek niet op.


  ‘Ik ben rond halfzeven terug. Dan verwacht Francis ons.’ Ze voelde zijn blik op haar rusten, alsof hij op een verdere reactie wachtte, maar ze voelde zich te koppig om nog een poging te doen. En toen was hij weg, en liet Jennifer achter in een stil huis en dromen van een ingebeeld ontbijt dat veel meer de voorkeur verdiende dan het hare nu.


  
    Weet je dat eerste diner nog? Ik was zo’n dwaas, en dat wist je. En je was zo uiterst charmant, liefste, zelfs met mijn onbeleefde gedrag.


    Ik was die avond zo kwaad. Nu vermoed ik dat ik toen al verliefd op je was, maar wij mannen zijn zo slecht in staat om te zien wat onder onze neus ligt. Het was makkelijker om mijn ongemak aan iets heel anders te wijten.

  


  Ze had nu zeven brieven uit hun schuilplaatsen in haar huis ontdekt; zeven brieven die haar vertelden over het soort liefde dat ze had gekend, de persoon die ze als gevolg ervan was geworden. In die met de hand geschreven woorden zag ze zichzelf weerspiegeld op talloze manieren: impulsief, gepassioneerd, opvliegend en snel vergevensgezind.


  Hij leek haar tegenpool. Hij daagde uit, verkondigde, beloofde. Hij was heel opmerkzaam, ten opzichte van haar, van de dingen om hem heen. Hij hield niets verborgen. Ze leek de eerste vrouw te zijn van wie hij ooit echt had gehouden. Ze vroeg zich af, als ze die woorden opnieuw las, of hij de eerste man was van wie ze op haar beurt echt had gehouden.


  
    Toen je naar me keek met die onweerstaanbare, vervloeiende ogen van je, vroeg ik me af wat je in godsnaam in me kon zien. Nu weet ik dat het een dwaze opvatting van liefde is. Net zomin als de aarde kan ophouden met rond de zon te draaien, kunnen wij ophouden met elkaar lief te hebben.

  


  Hoewel de brieven niet altijd gedateerd waren, was het mogelijk om ze in een soort chronologische volgorde te zetten: deze was gekomen vlak nadat ze elkaar ontmoet hadden, de andere na een soort ruzie, een derde na een gepassioneerd weerzien. Hij had gewild dat ze bij Laurence wegging. In een paar brieven had hij dat gevraagd. Ze had blijkbaar geweigerd. Waarom? Ze dacht nu aan de kille man in de keuken, de verstikkende stilte in haar huis. Waarom ben ik niet weggegaan?


  Ze had de zeven brieven obsessief gelezen, speurend naar aanwijzingen om te proberen de identiteit van de man te achterhalen. De laatste was in september gedateerd, enkele weken voor het ongeluk. Waarom had hij nooit contact gezocht? Ze hadden elkaar duidelijk nooit gebeld of elkaar op een speciale plek ontmoet. Toen ze zag dat sommige brieven naar hetzelfde postbusadres gingen, was ze naar het postkantoor gegaan om te zien of er meer brieven waren. Maar de postbus stond op een andere naam en er waren geen brieven voor haar.


  Ze raakte ervan overtuigd dat hij zichzelf aan haar bekend zou maken. Hoe kon een man die deze brieven schreef, de man wiens emoties waren doordrenkt van passie, gewoon zitten wachten? Ze geloofde niet langer dat het Bill kon zijn; niet dat ze niet kon geloven dat ze gevoelens voor hem had gehad, maar het idee om Violet te bedriegen was haar vreemd, al zou hij het wel kunnen. Dan bleven over Jack Amory en Reggie Carpenter. En Jack Amory had juist zijn verloving met een zekere Victoria Nelson uit Camberley, Surrey, aangekondigd.


  Mevrouw Cordoza kwam de kamer binnen toen Jennifer bijna klaar was met haar kapsel. ‘Kunt u ervoor zorgen dat mijn nachtblauwe zijden jurk is gestreken voor vanavond?’ vroeg ze. Ze hield een snoer met diamanten tegen haar bleke hals. Hij hield van haar hals:


  
    Ik heb nog nooit naar je kunnen kijken zonder je hals te willen kussen.

  


  ‘Ik heb hem daar op bed gelegd.’


  Mevrouw Cordoza liep langs haar om hem te pakken. ‘Ik zal het nu doen, mevrouw Stirling,’ zei ze.


  Reggie Carpenter was aan het flirten. Er was geen ander woord voor. Yvonne’s neef leunde tegen Jenny’s stoel, zijn blik gericht op haar mond, die ondeugend trok alsof ze een privégrapje hadden gedeeld.


  Yvonne sloeg hen gade terwijl ze Francis, die op een paar meter afstand zat, een drankje overhandigde. Ze bukte zich om in het oor van haar man te mompelen: ‘Kun je Reggie niet bij de mannen halen? Hij zit zowat bij Jennifer op schoot sinds ze hier is.’


  ‘Ik heb het geprobeerd, schat, maar ik kon niet veel doen behalve hem lijfelijk wegslepen.’


  ‘Pak Maureen dan. Ze ziet eruit alsof ze gaat huilen.’


  Vanaf het moment dat ze de deur opende voor de Stirlings – Jennifer in een mantel van mink en kennelijk al flink aangeschoten, hij met een grimmig gezicht – had haar huid geprikt, alsof ze iets vreselijks verwachtte. Er heerste spanning tussen hen, en toen hadden Jennifer en Reggie aan elkaar gekleefd op een manier die werkelijk ergerlijk was.


  ‘Ik wou dat mensen hun ruzies tot hun eigen huis beperkten,’ mompelde ze.


  ‘Ik zal Larry een flinke whisky geven. Dan warmt hij wel op. Misschien heeft hij een slechte dag gehad op kantoor.’ Francis stond op, raakte haar elleboog aan en was weg.


  De cocktailworstjes waren amper aangeroerd. Met een zucht pakte Yvonne een schaal met hapjes en maakte aanstalten om die rond te laten gaan.


  ‘Neem er een, Maureen.’


  Reggies eenentwintigjarige vriendin merkte amper dat ze had gesproken. Ze zat, onberispelijk in haar roestbruine wollen jurk, stijfjes op haar eetkamerstoel donkere blikken te werpen op de twee mensen rechts van haar, die zich beiden niet eens van haar aanwezigheid bewust leken te zijn. Jennifer leunde achterover in haar stoel en Reggie zat op de armleuning. Hij fluisterde iets en ze barstten in lachen uit.


  ‘Reggie?’ zei Maureen. ‘Je zei toch dat we de stad in gingen om de anderen te zien?’


  ‘O, die kunnen wel wachten,’ wimpelde hij af.


  ‘We hebben om halfacht in de Green Rooms afgesproken, Beer.’


  ‘Beer?’ Jennifer lachte niet meer. Ze staarde naar Reggie.


  ‘Zijn bijnaam,’ zei Yvonne terwijl ze haar de schaal voorhield. ‘Hij was een belachelijk harige baby. Mijn tante zei in het begin dat ze dacht dat ze er een op de wereld had gezet.’


  ‘Beer,’ herhaalde Jennifer.


  ‘Ja. Ik ben onweerstaanbaar. Zacht. En ik vind niets fijner dan in bed te worden gestopt…’ Hij trok een wenkbrauw op en boog zich naar haar toe.


  ‘Reggie, kan ik je even spreken?’


  ‘Niet met dat gezicht, lieve nicht. Yvonne denkt dat ik met je aan het flirten ben, Jenny.’


  ‘Ze denkt het niet alleen,’ zei Maureen ijzig.


  ‘O, toe, Mo. Doe niet zo saai.’ In zijn stem klonk iets van irritatie terwijl hij nog steeds een grapje maakte. ‘Ik heb veel te lang niet de kans gehad om met Jenny te praten. We kletsen gewoon bij.’


  ‘Was het echt zo lang geleden?’ zei Jennifer onschuldig.


  ‘O, een eeuwigheid…’ zei hij nadrukkelijk.


  Yvonne zag het gezicht van het meisje betrekken. ‘Maureen, lieverd, wil jij me helpen met de drankjes? Joost mag weten waar die nutteloze man van me naartoe is.’


  ‘Hij is daar. Hij…’


  ‘Kom, Maureen. Deze kant op.’


  Het meisje volgde haar naar de eetkamer en pakte de fles crème de menthe aan die Yvonne haar aanreikte. Ze straalde onmacht en woede uit. ‘Waar denkt die vrouw dat ze mee bezig is? Ze is toch getrouwd?’


  ‘Jennifer is gewoon… O, ze bedoelt er niets mee.’


  ‘Ze hangt zowat over hem heen! Moet je haar zien! Hoe zou ze het vinden als ik zo liep te zwijmelen bij haar man?’


  Yvonne wierp een blik in de woonkamer waar Larry, zijn gezicht een masker van ingehouden afkeuring, nu zat en half luisterde naar wat Francis zei. Waarschijnlijk zou ze het niet eens merken, dacht ze.


  ‘Ik weet dat ze je vriendin is, Yvonne, maar wat mij betreft is ze een kreng.’


  ‘Maureen, ik weet dat Reggie zich misdraagt, maar zo mag je niet over mijn vriendin praten. Je hebt geen idee wat ze onlangs heeft moeten ondergaan. Wil je me nu die fles aangeven?’


  ‘En wat laat ze míj doorstaan? Het is vernederend. Iedereen weet dat ik met Reggie ga, en zij windt hem om haar vinger.’


  ‘Jennifer heeft een ernstig ongeluk gehad. Ze is nog niet lang uit het ziekenhuis. Zoals ik al zei, leeft ze zich gewoon een beetje uit.’


  ‘En ze laat haar onderbroek er ook bij zakken.’


  ‘Mo…’


  ‘Ze is dronken. En ze is oud. Hoe oud is ze wel? Zevenentwintig? Achtentwintig? Mijn Reggie is minstens drie jaar jonger dan zij.’


  Yvonne haalde diep adem. Ze stak een sigaret op, gaf er een aan het meisje en trok de dubbele deuren achter zich dicht. ‘Mo…’


  ‘Ze is een dievegge. Ze probeert hem van me te stelen. Ik zie het, ook al zie jij het niet.’


  Yvonne liet haar stem dalen. ‘Je moet begrijpen, Mo, lieverd, dat er flirten en flirten is. Reggie en Jenny hebben een hoop plezier samen, maar geen van beiden zou er ook maar over peinzen om te bedriegen. Ze flirten inderdaad, maar ze doen het in een kamer vol mensen en ze proberen het niet te verbergen. Als er ook maar iets serieus in zat, denk je dan echt dat ze zo zou doen waar Larry bij is?’ Het klonk overtuigend, zelfs in haar eigen oren. ‘Lieverd, je zult merken als je ouder wordt dat een beetje plagen bij het leven hoort.’ Ze stopte een cashewnoot in haar mond. ‘Het is een van de troostrijke dingen als je al jaren met iemand getrouwd bent.’


  Het meisje trok een lelijk gezicht, maar ontspande zich een beetje. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze. ‘Toch vind ik het niet passen als een dame zich zo gedraagt.’ Ze opende de deuren en ging weer de woonkamer in. Yvonne haalde diep adem en volgde haar.


  De cocktails gleden naar binnen terwijl de gesprekken luider en levendiger werden. Francis ging terug naar de eetkamer en maakte nog meer Snowballs, terwijl Yvonne behendig kersen aan cocktailsticks reeg om ze te versieren. Ze merkte nu dat ze zich echt vreselijk voelde als ze meer dan twee drankjes op had, dus nam ze er een met blue curaçao, en beperkte zich vervolgens tot sinaasappelsap. De champagne verdween als sneeuw voor de zon. Francis zette de muziek af, in de hoop dat men de hint zou opvangen en vertrekken, maar Bill en Reggie zetten de muziek weer aan en probeerden iedereen aan het dansen te krijgen. Op een bepaald moment hadden beide mannen Jennifers handen vast terwijl ze om haar heen dansten. Omdat Francis bezig was met de drankjes, ging Yvonne naast Laurence zitten. Ze had zichzelf gezworen dat ze een glimlach van hem los zou weten te krijgen.


  Hij zei niets, maar nam een flinke slok van zijn drankje, wierp een blik op zijn vrouw en keek toen weer weg. Misnoegen straalde van hem af. ‘Ze zet zichzelf voor gek,’ mompelde hij toen de stilte tussen hen te lang duurde.


  Ze zet jou voor gek, dacht Yvonne. ‘Ze is gewoon uitgelaten. Het is een vreemde tijd voor haar geweest, Larry. Ze probeert… ze probeert te genieten.’


  Toen ze naar hem keek, staarde hij haar opmerkzaam aan. Yvonne voelde zich een beetje ongemakkelijk. ‘Heb je me niet verteld dat de dokter zei dat ze misschien niet zichzelf zou zijn?’ voegde ze eraan toe. Hij had haar dat verteld toen Jennifer in het ziekenhuis lag… toen hij nog met mensen praatte.


  Hij nam nog een slok en zijn blik hield de hare vast. ‘Je wist het, hè?’


  ‘Wist wat?’


  Zijn ogen zochten in de hare naar aanwijzingen.


  ‘Wist wat, Larry?’


  Francis had een rumba opgezet. Achter hen smeekte Bill Jennifer om met hem te dansen, en ze smeekte hem om op te houden.


  Laurence dronk zijn glas leeg. ‘Niets.’


  Ze boog zich voorover en legde een hand op de zijne. ‘Het is moeilijk geweest voor jullie allebei. Ik weet zeker dat jullie wat tijd nodig hebben om…’ Ze werd onderbroken door een nieuwe lachuitbarsting van Jennifer. Reggie had een van de bloemen uit een boeket tussen zijn tanden genomen en sleepte haar mee in een geïmproviseerde tango.


  Laurence schudde haar hand voorzichtig van zich af, net toen Bill buiten adem naast hen neerplofte. ‘Die Reggie is me d’r eentje, hè? Yvonne, moet je niet eens een woordje met hem wisselen?’


  Ze durfde niet naar Laurence te kijken, maar toen hij sprak, klonk zijn stem vast. ‘Maak je geen zorgen, Yvonne,’ zei hij met zijn blik ergens in de verte. ‘Ik regel het wel.’


  Ze vond Jennifer in de badkamer, vlak voor halfnegen. Ze leunde over de marmeren wastafel om haar make-up bij te werken. Haar blik gleed naar Yvonne toen die binnenkwam, en ging toen weer naar haar spiegelbeeld. Ze zag er verhit uit, zag Yvonne. Bijna frivool. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


  ‘Koffie?’


  ‘Voordat jullie naar het feestje op Larry’s werk gaan.’


  ‘Ik denk,’ zei Jennifer terwijl ze met een ongewoon voorzichtige hand de omlijning van haar lippen bijtekende, ‘dat ik voor dat partijtje eerder nog een flinke borrel nodig heb.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Lipstick opbrengen. Waar ziet het anders naar uit…’


  ‘Met mijn neef. Je dringt je wel erg aan hem op.’ Het kwam er scherper uit dan ze van plan was. Maar Jennifer leek het niet te hebben opgemerkt.


  ‘Wanneer zijn we de laatste keer uitgegaan met Reggie?’


  ‘Wat?’


  ‘Wanneer zijn we voor het laatst met hem uitgegaan?’


  ‘Ik heb geen idee. Waarschijnlijk is hij van de zomer bij ons geweest in Frankrijk.’


  ‘Wat drinkt hij als hij geen cocktails drinkt?’


  Yvonne haalde diep adem om zich te beheersen. ‘Jenny, lieverd. zou je niet een beetje rustiger aan doen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat gedoe met Reggie. Je maakt Laurence van streek.’


  ‘O, die interesseert het niets wat ik doe,’ zei ze afwijzend. ‘Wat drinkt Reggie? Je moet het me vertellen. Het is heel belangrijk.’


  ‘Ik weet het niet. Whisky. Jenny, is alles wel goed thuis? Met jou en Larry?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Waarschijnlijk hoor ik dit niet te zeggen, maar Larry lijkt echt erg ongelukkig.’


  ‘Larry?’


  ‘Ja. Ik zou zijn gevoelens niet te veel op de proef stellen, lieverd.’


  Jenny wendde zich tot haar. ‘Zijn gevoelens? Denk je dat het iemand een snars kan schelen wat ík heb doorgemaakt?’


  ‘Jenny, ik…’


  ‘Het interesseert niemand iets. Ik word gewoon verondersteld door te gaan, mijn mond te houden en het aanbiddende vrouwtje uit te hangen. Zolang Larry maar geen lange gezichten trekt.’


  ‘Maar als je mijn mening wilt…’


  ‘Nee, die wil ik niet. Bemoei je gewoon met je eigen zaken, Yvonne. Ik meen het.’


  Beide vrouwen bleven heel stil staan. De lucht om hen heen vibreerde, alsof er fysiek een klap was uitgedeeld.


  Yvonne voelde iets verstrakken in haar borst. ‘Je weet toch wel, Jennifer, dat hoewel je elke man in dit huis kunt krijgen, dat nog niet inhoudt dat het ook moet.’ Haar stem klonk ijzig.


  ‘Wat?’


  Yvonne herschikte de handdoeken aan het rek. ‘O, dat hulpeloze prinsesjesgedoe wordt af en toe een beetje vervelend. We weten heus wel dat je mooi bent, Jennifer. We weten allemaal dat onze echtgenoten dol op je zijn. Schenk voor de verandering eens aandacht aan de gevoelens van anderen.’


  Ze staarden elkaar aan. ‘Denk je zo over me? Dat ik me als een prinses gedraag?’


  ‘Nee, ik vind dat je je gedraagt als een kreng.’


  Jennifers ogen werden groot. Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, deed die toen dicht, draaide de dop op haar lipstick, rechtte haar schouders en wierp Yvonne een lelijke blik toe. Toen liep ze weg.


  Yvonne liet zich op het deksel van het toilet zakken en veegde haar neus af. Ze staarde naar de badkamerdeur, in de hoop dat die weer open zou gaan en toen dat niet gebeurde, liet ze haar hoofd in haar handen zakken.


  Even later hoorde ze de stem van Francis. ‘Gaat het daar, meisje? Ik vroeg me af waar je was. Schat?’


  Toen ze opkeek, zag hij de uitdrukking in haar ogen en hij knielde vlug neer terwijl hij haar handen pakte. ‘Gaat het? Is het de baby? Moet ik iets doen?’


  Ze huiverde en stond hem toe om haar handen in de zijne te omvatten. Zo bleven ze een poos zitten, luisterend naar de muziek en het gepraat beneden, vervolgens Jennifers schelle lach. Francis reikte in zijn zak en stak een sigaret op voor zijn vrouw.


  ‘Dank je.’ Ze nam de sigaret aan en inhaleerde diep. Ten slotte keek ze naar hem op, met ernstige donkere ogen. ‘Beloof me dat we gelukkig zullen blijven, zelfs als de baby er is, Franny, liefste.’


  ‘Wat…’


  ‘Beloof het.’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan,’ zei hij met zijn hand om haar wang. ‘Ik ben er altijd trots op geweest dat ik je onder de duim en diep ongelukkig heb gehouden.’


  Ze moest wel glimlachen. ‘Beest.’


  ‘Ik doe mijn best.’ Hij stond op en streek over de kreukels in zijn broek. ‘Hoor eens. Ik kan me voorstellen dat je doodmoe bent. Ik zal ze lozen en dan kunnen jij en ik naar bed. Hoe klinkt dat?’


  ‘Soms,’ zei ze vol genegenheid terwijl hij haar een hand aanbood en ze ging staan, ‘ben je toch niet zo’n verspilling van een mooie trouwring.’


  De lucht was koud en de trottoirs rond het plein waren bijna leeg. De alcohol had haar verwarmd. Ze voelde zich licht in haar hoofd, aangeschoten.


  ‘We kunnen hier zeker geen taxi krijgen,’ zei Reggie opgewekt terwijl hij zijn kraag opzette. ‘Wat gaan jullie doen?’ Zijn adem vormde wolkjes in de avondlucht.


  ‘Larry heeft een chauffeur.’ Haar man stond op de stoep in de buurt door de straat te turen. ‘Alleen lijkt het erop dat hij is verdwenen.’ Opeens vond ze dat heel grappig, en ze moest haar best doen om op te houden met giechelen.


  ‘Ik heb hem een vrije avond gegeven,’ mompelde Laurence. ‘Ik rij wel. Blijf jij hier, dan haal ik de autosleutels.’ Hij liep de trap op naar hun huis.


  Jennifer trok haar jas strak om zich heen. Ze kon niet ophouden naar Reggie te kijken. Hij was het. Beer. Dat moest wel. Hij was bijna de hele avond bij haar gebleven. Ze wist zeker dat er verborgen boodschappen zaten in veel van zijn opmerkingen. Ik heb in geen eeuwen een kans gehad om met Jenny te praten. Er was iets in de manier waarop hij dat zei. Ze wist zeker dat ze het zich niet had ingebeeld. Hij dronk whisky. Beer. Het duizelde haar. Ze had te veel gedronken maar dat kon haar niet schelen. Ze moest het zeker weten.


  ‘We komen vreselijk te laat,’ zei Reggies vriendin somber, en Reggie wierp Jennifer een samenzweerderige blik toe.


  Hij keek op zijn horloge. ‘O, we zullen ze wel zijn misgelopen. Waarschijnlijk zijn ze nu gaan eten.’


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Wie weet?’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Zijn jullie ooit in Alberto’s Club geweest?’ zei Jennifer opeens.


  Reggies glimlach was traag en enigszins schalks. ‘Dat weet je, mevrouw Stirling.’


  ‘Is dat zo?’ Haar hart bonsde. Het verbaasde haar dat niemand anders het kon horen.


  ‘Ik geloof dat ik je in Alberto zag toen ik daar de laatste keer was.’ Zijn gezichtsuitdrukking was speels, bijna ondeugend.


  ‘Nou, dit is me wel een avondje uit,’ zei Maureen pruilend, met haar handen diep in de zakken van haar jas. Ze keek kwaad naar Jennifer, alsof het haar schuld was.


  O, was jij er maar niet, dacht Jennifer terwijl haar hart tekeerging. ‘Ga met ons mee,’ zei ze opeens.


  ‘Wat?’


  ‘Naar het feestje van Laurence. Het is er waarschijnlijk vreselijk saai, maar jullie kunnen het vast wel wat leven inblazen. Allebei. Er is een heleboel te drinken,’ voegde ze eraan toe.


  Reggie keek verrukt. ‘Doen we,’ zei hij.


  ‘Heb ik ook nog wat te zeggen?’ Maureens ongenoegen was duidelijk van haar gezicht af te lezen.


  ‘Toe, Mo. Het zal leuk zijn. Anders zitten wij met z’n tweeën in een restaurant.’


  Maureens wanhoop was in haar ogen te lezen, en Jennifer voelde iets van schuld, maar verzette zich ertegen. Ze moest het weten. ‘Laurence?’ riep ze. ‘Laurence, schat? Reggie en Maureen gaan met ons mee. Dat zal leuk zijn!’


  Laurence aarzelde op de bovenste tree, zijn sleutels in zijn hand, terwijl zijn ogen van de een naar de ander dwaalden. ‘Heel leuk,’ zei hij. Hij liep met vaste tred de trap af en opende het achterportier van de grote, zwarte auto.


  Jennifer leek het potentieel voor losbandig gedrag op het kerstfeest van Acme Mineralen en Mijnen te hebben onderschat. Misschien kwam het door de versieringen of de ruime hoeveelheden eten en drinken, of zelfs het langdurige wegblijven van de baas, maar toen ze aankwamen was het feest in volle gang. Iemand had een draagbare grammofoon meegebracht, de lichten waren gedimd en de bureaus waren naar de zijkant geschoven om een dansvloer te creëren, waar een menigte joelend aan het swingen was op Connie Francis.


  ‘Larry! Je hebt ons nooit verteld dat je personeel zulke hippe lui waren!’ riep Reggie uit.


  Jennifer liet Larry in de deuropening staan, starend naar het gebeuren voor hem, terwijl ze zich tussen de dansers mengde. Zijn gezicht sprak boekdelen: zijn werk, zijn domein, zijn toevluchtsoord was onherkenbaar voor hem, zijn personeel niet langer onder controle, en dat haatte hij. Ze zag zijn secretaresse van haar stoel opstaan waar ze misschien de hele avond al had gezeten, en iets tegen hem zeggen. Hij knikte, en deed een poging tot glimlachen.


  ‘Drankjes!’ riep Jennifer, die zo ver mogelijk van hem vandaan wilde. ‘Baan je eens een weg, Reggie! Laten we ons bezatten!’


  Ze was zich vaag bewust van enkele verbaasde blikken toen ze langs het personeel van haar man liep, van wie velen hun das los hadden en rode gezichten hadden van het drinken en dansen. Hun blikken gingen van haar naar Laurence.


  ‘Hallo, mevrouw Stirling.’


  Ze herkende de boekhouder die een paar weken geleden met haar had gepraat in het kantoor, en glimlachte naar hem. Zijn gezicht glom van het zweet en hij had een arm rond een giechelend meisje met een feestmuts op. ‘Hallo! Kun jij ons wijzen waar de drankjes zijn?’


  ‘Daar. Bij de typekamer.’


  Er was een grote kan punch gemaakt. Papieren bekertjes werden gevuld en over de hoofden van mensen heen uitgereikt. Reggie gaf haar er een en ze dronk de inhoud in één teug op, lachend toen ze moest hoesten omdat het zo onverwacht sterk was. Toen danste ze, te midden van een zee van lichamen, zich vaag bewust van Reggies glimlach en zijn hand die af en toe haar middel raakte. Ze zag Laurence vanaf de muur onaangedaan toekijken en toen, met tegenzin, werd hij in een gesprek betrokken door een van de oudere, meer nuchtere mannen. Ze wilde niet in zijn buurt komen. Ze wou dat hij naar huis ging en haar hier achterliet om te dansen. Maureen zag ze niet meer. Misschien was het meisje weggegaan. Alles werd vaag, de tijd strekte zich uit, werd elastisch. Ze had plezier. Ze had het warm, hief haar armen boven haar hoofd, liet zich meevoeren door de muziek en negeerde de nieuwsgierigheid van de andere vrouwen. Reggie draaide haar rond en ze lachte uitgelaten. God, wat voelde ze zich vol leven! Hier hoorde ze. Voor het eerst voelde ze zich geen vreemde in een wereld waarvan iedereen beweerde dat die van haar was.


  Reggies hand raakte de hare aan, als een elektrische schok. Zijn blikken op haar waren veelzeggend geworden, zijn glimlach alwetend. Beer. Hij vormde een woord met zijn mond.


  ‘Wat?’ Ze duwde een bezwete lok uit haar gezicht.


  ‘Het is warm. Ik heb nog een drankje nodig.’


  Zijn hand leek wel radioactief op haar middel. Ze liep vlak achter hem, verborgen door de lichamen om haar heen. Toen ze achteromkeek naar Laurence, was hij verdwenen. Waarschijnlijk in zijn kantoor, dacht ze. Het licht binnen was aan. Laurence zou dit vreselijk vinden. Hij haatte alle plezier, die man van haar. Soms had ze zich de afgelopen weken afgevraagd of hij zelfs haar haatte.


  Reggie duwde weer een papieren beker in haar hand. ‘Lucht,’ riep hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  En toen waren ze in de gang, met zijn tweeën, waar het koel en stil was. Het geluid van het feest vervaagde toen de deur achter hen werd gesloten.


  ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar langs de lift meenam naar de brandtrap. ‘Laten we naar de trap gaan.’ Hij worstelde met de deur en toen waren ze in de kille avondlucht; Jennifer zoog de lucht op alsof ze een grote dorst leste. Beneden hen kon ze de straat zien, met af en toe de remlichten van een auto.


  ‘Ik ben doorweekt!’ Hij trok aan zijn overhemd. ‘En ik heb werkelijk geen idee waar ik mijn jasje heb gelaten.’


  Ze staarde naar zijn lichaam, nu duidelijk omlijnd door de vochtige stof, en dwong zich om weg te kijken. ‘Maar toch leuk,’ mompelde ze.


  ‘Vind ik ook. Ik heb Larry niet zien dansen.’


  ‘Hij danst niet,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg hoe ze dat zo zeker kon zeggen. ‘Nooit.’


  Ze waren even stil en staarden naar het donker van de stad. In de verte konden ze verkeer horen, en achter hen de gesmoorde geluiden van het feest. Ze voelde zich opgelaten, ademloos van verwachting.


  ‘Hier.’ Reggie haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een voor haar op.


  ‘Ik rook niet…’ Ze zweeg. Wat wist zij ervan? Ze kon er wel honderden gerookt hebben. ‘Dank je,’ zei ze. Ze pakte de sigaret voorzichtig aan, tussen twee vingers, inhaleerde en hoestte.


  Reggie lachte.


  ‘Sorry,’ zei ze met een glimlach naar hem. ‘Ik ben er blijkbaar hopeloos in.’


  ‘Ga toch je gang. Dan word je licht in de hoofd.’


  ‘Ik ben al licht in mijn hoofd.’ Ze voelde zich een beetje blozen.


  ‘Komt vast door mijn nabijheid,’ zei hij grinnikend, en hij deed een stap naar haar toe. ‘Ik vroeg me af wanneer ik je alleen kon zien.’ Hij raakte de binnenkant van haar pols aan. ‘Het is moeilijk om in code te praten met iedereen om ons heen.’


  Ze vroeg zich of ze hem goed gehoord had. ‘Ja,’ zei ze, toen ze kon praten, en haar stem klonk vol opluchting. ‘God, ik wilde zo graag eerder iets zeggen. Het is zo moeilijk geweest. Ik zal het later wel uitleggen, maar er was een tijd… O, hou me vast. Hou me vast, Beer. Hou me vast.’


  ‘Graag.’


  Hij deed nog een stap naar voren, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ze zei niets, probeerde alleen te absorberen hoe het voelde om in zijn armen te zijn. Hij bracht zijn gezicht bij het hare en ze sloot haar ogen, in overgave, terwijl ze de mannelijke geur van zijn zweet inademde, de onverwachte strakheid van zijn borst voelde, meegevoerd wilde worden. O, ik heb zo lang op je gewacht, zei ze in stilte tegen hem terwijl ze haar gezicht naar het zijne ophief.


  Zijn lippen ontmoetten de hare en heel even voelde ze opwinding bij hun aanraking. Maar toen werd de kus onhandig, opdringerig. Zijn tanden stootten tegen de hare, zijn tong drong in haar mond zodat ze zich terug moest trekken.


  Het leek hem niet te deren. Zijn handen gleden over haar billen, trokken haar zo dicht naar zich toe dat ze hem tegen zich aan voelde drukken. Hij keek haar aan, zijn ogen glazig van begeerte. ‘Wil je een hotelkamer zoeken? Of… hier?’


  Ze staarde hem aan. Hij moet het zijn, hield ze zichzelf voor. Het bleek uit alles. Maar hoe kon B zo… zo anders lijken dan wat hij had geschreven?


  ‘Wat is er?’ zei hij terwijl hij iets hiervan even op haar gezicht zag. ‘Te koud voor je? Of wil je geen hotel… te riskant?’


  ‘Ik…’


  Dit was verkeerd. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Het spijt me. Ik denk niet…’ Ze bracht een hand naar haar hoofd.


  ‘Wil je het niet hier doen?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Toen keek ze naar hem op. ‘Reggie, wat betekent voor jou vervloeiend?’


  ‘Ver… wat?’


  Ze sloot haar ogen en deed ze toen weer open. ‘Ik moet weg,’ mompelde ze. Opeens voelde ze zich vreselijk nuchter.


  ‘Maar je vond het leuk om een spelletje te spelen. Je houdt wel van actie.’


  ‘Wáár hou ik van?’


  ‘Nou, ik ben toch bepaald niet de eerste?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘O, doe niet zo onschuldig, Jennifer. Ik heb je gezien, weet je nog? Met die andere kerel. Bij Alberto. Je hing helemaal over hem heen. Ik wist wat je zo-even tegen me zei, toen je die associatie maakte waar iedereen bij was.’


  ‘Mijn andere kerel?’


  Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret, en doofde die toen heftig onder zijn voet.


  ‘Dus zo wil je het spel spelen? Wat is het? Ben ik niet goed genoeg omdat ik een of ander stom woord niet begrijp?’


  ‘Welke man?’ Ze pakte hem nu bij de mouw van zijn overhemd, ze kon zich niet inhouden. ‘Over wie heb je het?’


  Hij schudde haar nijdig van zich af. ‘Speel je een spelletje met me?’


  ‘Nee,’ protesteerde ze. ‘Ik moet alleen weten met wie je me zag.’


  ‘Jezus! Ik wist wel dat ik met Mo mee had moeten gaan toen ik de kans had. Zij stelt me tenminste wel op prijs. Ze is geen… geen droogverleidster,’ beet hij haar toe.


  Opeens baadde zijn rode, nijdige gezicht in het licht. Jennifer draaide zich vlug om en zag dat Laurence de deur van de brandtrap openhield. Hij nam het verlichte beeld van zijn vrouw en de man die van haar wegstapte in zich op. Reggie vloog met gebogen hoofd langs Laurence het gebouw in zonder een woord te zeggen, terwijl hij zijn mond afveegde.


  Ze bleef stokstijf staan. ‘Laurence, het is niet wat je –’


  ‘Ga naar binnen.’


  ‘Ik wilde alleen –’


  ‘Ga naar binnen. Nu.’ Zijn stem klonk zacht, schijnbaar kalm. Na een korte aarzeling stapte ze naar voren, het trapportaal in. Ze liep naar de deur, klaar om zich weer in het feest te mengen, nog bevend van verwarring en geschoktheid, maar toen ze langs de lift kwamen, greep hij haar pols en draaide hij haar om.


  Ze keek omlaag naar de hand die haar vasthield, en toen omhoog naar zijn gezicht.


  ‘Denk niet dat je me kunt vernederen, Jennifer,’ zei hij zacht.


  ‘Laat me los!’


  ‘Ik meen het. Ik ben geen dwaas die je kunt –’


  ‘Laat me los! Je doet me pijn!’ Ze liep achteruit.


  ‘Luister naar me.’ Een spier vertrok in zijn kaak. ‘Ik wil het niet hebben. Begrijp je me? Ik wil het niet hebben.’ Zijn tanden waren opeengeklemd. Zijn stem klonk zo kwaad.


  ‘Laurence!’


  ‘Larry! Noem me Larry!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn vrije vuist optilde. De deur ging open en de man van Boekhouding kwam naar buiten. Hij lachte, met zijn arm om het meisje van zo-even. Hij nam de scène in zich op en zijn glimlach verdween. ‘Eh… we wilden net een frisse neus halen, meneer,’ zei hij onhandig.


  Op dat moment liet Laurence haar pols los en Jennifer, die haar kans schoon zag, haastte zich langs het paar en holde de trap af.


  


  
    Er zijn dingen aan je waar ik zo veel van hou, maar er zijn ook dingen die ik haat. Je moet wel weten dat ik momenteel steeds meer denk aan de dingen die me storen.


    De keer dat je die kreeft doodde.


    De manier waarop je schreeuwde en in je handen klapte naar die koeien om ze van de weg te krijgen. Waarom konden we niet gewoon wachten tot ze voorbij waren? Dan hadden we de film maar gemist…


    De achteloze manier waarop je groente hakt.


    Je voortdurende negatieve gedoe.


    Het heeft me drie verflagen gekost om het telefoonnummer dat je in rode inkt op mijn muur schreef, weg te schilderen. Ik weet dat ik die muur aan het opknappen was, maar het was een volslagen verspilling van verf.


    Man aan vrouw, per brief
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  Anthony zat op een barkruk met een hand rond een leeg koffiekopje, en keek naar de trap die naar de straat voerde om te zien of een paar slanke benen naar beneden kwamen. Af en toe kwam een paartje de trap af naar Alberto, klagend over de ongewone hitte, hun vreselijke dorst, terwijl ze langs Sherrie liepen, het verveelde garderobemeisje dat hangend op haar kruk een pocketboek zat te lezen. Hij keek naar hun gezichten en draaide zich weer om naar de bar.


  Het was kwart over zeven. Halfzeven, had ze in haar brief gezegd. Hij haalde hem weer uit zijn zak, streek de kreukels glad en bekeek het grote, schuine handschrift dat bevestigde dat ze er zou zijn. Liefs, J.


  Vijf weken lang hadden ze brieven gewisseld, die van hem gericht aan het sorteerbedrijf in Langley Street, waar ze postbus 13 had genomen, het enige, zo bevestigde de postbeambte, dat niemand ooit wilde. Ze hadden elkaar maar vijf of zes keer gezien en hun ontmoetingen waren meestal kort, te kort, beperkt gebleven tot de enkele gelegenheden die het werkschema van hem of Laurence toestond.


  Maar wat hij niet altijd persoonlijk aan haar kon overbrengen, zei hij op schrift. Hij schreef bijna elke dag en hij vertelde haar alles, zonder schaamte of opgelatenheid. Het was alsof een dam was doorgebroken. Hij vertelde haar hoeveel hij haar miste, over zijn leven in het buitenland, hoe hij tot nu toe zich voortdurend rusteloos had gevoeld, alsof hij constant binnen gehoorsafstand was van een gesprek dat elders plaatsvond.


  Hij legde zijn fouten voor haar neer – egoïstisch, koppig, vaak onverschillig – en vertelde haar dat zij begonnen was ze weg te strijken. Hij vertelde haar dat hij van haar hield, steeds weer, genietend van de woorden op papier.


  Haar brieven daarentegen waren kort en bondig. Ontmoet me hier, zeiden ze. Of niet om die tijd, maak het een halfuur later. Of, eenvoudig, ja, ik ook. In het begin was hij bang geweest dat die kortaangebondenheid betekende dat ze weinig voor hem voelde, en vond hij het moeilijk om de persoon die ze was als ze elkaar zagen – intiem, met genegenheid, plagend, bezorgd om zijn welzijn – te rijmen met de woorden die ze schreef.


  Op een avond toen ze heel laat was gekomen – Laurence, ontdekte hij, was vroeg thuisgekomen en ze was gedwongen geweest om een zieke vriendin te verzinnen om het huis uit te kunnen – had ze hem dronken en gemelijk aan de bar gevonden.


  ‘Aardig van je om langs te komen,’ had hij sarcastisch gezegd terwijl hij zijn glas naar haar ophief. Hij had vier dubbele whisky’s gedronken in de twee uur dat hij op haar had gewacht.


  Ze trok haar hoofddoek af, bestelde een martini en trok de bestelling vervolgens in.


  ‘Blijf je niet?’


  ‘Ik wil je zo niet zien.’


  Hij had haar voor van alles uitgemaakt en hekelde al haar minpunten – het gebrek aan tijd, het gebrek aan wat dan ook op papier dat hij kon vasthouden – en negeerde de dwingende hand die Felipe, de barman, op zijn arm had gelegd. Wat hij voelde, maakte hem doodsbang en hij wilde haar er pijn om doen. ‘Wat is er? Bang om iets op te schrijven wat tegen je gebruikt kan worden?’


  Hij had zichzelf gehaat toen hij de woorden zei, wist dat hij lelijk was geworden, het onderwerp van medelijden dat hij zo wanhopig voor haar verborgen probeerde te houden.


  Jennifer had zich meteen omgedraaid en was vlug de trap op gelopen, zijn geschreeuwde verontschuldiging negerend, zijn eis dat ze terug zou komen.


  De volgende ochtend had hij een boodschap van één woord achtergelaten in de postbus, en na twee dagen vol schuldgevoel had hij een brief ontvangen.


  
    Boot. Ik zet mijn gevoelens niet makkelijk op papier. Ik laat ze helemaal niet makkelijk blijken. Jij werkt met woorden, en ik koester elk woord dat je naar me schrijft. Maar beoordeel mijn gevoelens niet door het feit dat ik niet zo antwoord.


    Ik ben bang dat, als ik naar je zou schrijven zoals jij, je erg teleurgesteld zou zijn. Zoals ik een keer zei, mijn mening over iets wordt zelden gevraagd laat staan over zoiets belangrijks als dit en ik vind het niet makkelijk om het te proberen. Vertrouw erop dat ik hier ben. Vertrouw me op mijn daden, mijn genegenheid. Die zijn mijn betaalmiddel.


    De jouwe,


    J

  


  Hij had gehuild van schaamte en opluchting toen hij de brief ontving. Hij vermoedde naderhand dat een deel ervan, het deel waarover ze niet sprak, nog steeds de vernedering van die hotelkamer inhield, hoe hij haar ook probeerde te overtuigen van zijn reden om niet met haar naar bed te gaan. Wat hij ook gezegd had, hij vermoedde dat ze er nog steeds niet van overtuigd was dat ze niet meer dan een van zijn getrouwde vrouwen was.


  ‘Komt je vriendin niet?’ Felipe liet zich op de kruk naast hem glijden. Het was nu druk in de club. Aan de tafeltjes klonk geroezemoes, een pianist speelde in de hoek en over een halfuur zou Felipe zijn trompet pakken. Boven hen gonsde de ventilator traag, nauwelijks de zware lucht verplaatsend. ‘Je raakt toch niet weer laveloos, hè?’


  ‘Het is koffie.’


  ‘Je moet uitkijken, Tony.’


  ‘Ik zei toch dat het koffie is.’


  ‘Niet de drank. Vandaag of morgen leg je het aan met de verkeerde vrouw. Op een dag zal een echtgenoot je te grazen nemen.’


  Anthony stak een hand op voor nog een kop koffie. ‘Ik ben gevleid, Felipe, dat je mijn welzijn zo serieus neemt, maar om te beginnen ben ik altijd voorzichtig geweest in het kiezen van een partner.’ Hij liet een zijdelingse grijns zien. ‘Geloof me, je moet een bepaald vertrouwen in je discretievermogen hebben om een tandarts de vrije hand te laten in je mond op nog geen uur nadat je… eh… zijn vrouw hebt vermaakt.’


  Felipe moest lachen. ‘Je bent schaamteloos, kerel.’


  ‘Helemaal niet. Ten tweede, er komen geen getrouwde vrouwen meer.’


  ‘Alleen ongehuwde dus?’


  ‘Nee. Geen vrouwen meer. Dit is de ware.’


  ‘De honderd en eerste ware, bedoel je.’ Felipe barstte in lachen uit. ‘Dadelijk ga je me vertellen dat je een Bijbelstudie bent begonnen.’


  En dat was de ironie: hoe meer hij schreef en hoe meer hij haar probeerde te overtuigen van wat hij voelde, hoe meer ze leek te vermoeden dat de woorden niets betekenden, dat ze te makkelijk uit zijn pen vloeiden. Ze had hem er een paar keer mee geplaagd, maar hij kon de ijzeren waarheid eronder horen.


  Zij en Felipe zagen hetzelfde: iemand die niet in staat was tot echte liefde. Iemand die wilde hebben wat hij niet kon krijgen tot hij het kreeg.


  ‘Op een dag, Felipe, beste vriend, zul je misschien verrast staan.’


  ‘Tony, je zit hier al lang genoeg, er zíjn geen verrassingen meer. En over de duivel gesproken, daar komt je verjaardagscadeautje. En mooi ingepakt ook.’


  Anthony keek op en zag een paar smaragdgroene schoenen de trap afdalen. Ze liep langzaam, met een hand op de leuning, net zoals toen hij haar de eerste keer naar beneden zag komen, zichzelf centimeter voor centimeter onthullend tot haar gezicht, blozend en ietwat vochtig, vlak voor hem was. Toen hij haar zag, benam het hem even de adem.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze terwijl ze een kus op zijn wang gaf. Hij ving een warme vlaag parfum op, kon voelen hoe het vocht van haar wangen op de zijne kwam. Haar vingers knepen in die van hem. ‘Het was… moeilijk om hier te komen. Kunnen we ergens zitten?’


  Felipe bracht hen naar een bank en ze deed een poging om haar haren glad te strijken.


  ‘Ik dacht dat je niet kwam,’ zei hij nadat Felipe haar een martini had gebracht.


  ‘De moeder van Laurence bracht een van haar onaangekondigde bezoeken. Ze houdt maar niet op met praten. Ik zat daar thee te schenken en ik dacht dat ik zou gaan gillen.’


  ‘Waar is hij?’ Hij stak een hand uit onder de tafel en pakte die van haar. God, wat hield hij van dat gevoel.


  ‘Reisje naar Parijs. Hij heeft een ontmoeting met iemand van Citroën over remvoeringen of zoiets.’


  ‘Als je van mij was,’ zei Anthony, ‘dan zou ik je geen minuut alleen laten.’


  ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes.’


  ‘Laat dat,’ zei hij. ‘Dat haat ik.’


  ‘O, je kunt niet doen alsof je niet je beste opmerkingen eerst op andere vrouwen hebt uitgeprobeerd. Ik ken je. Dat heb je me verteld, weet je nog?’


  Hij zuchtte. ‘Dat krijg je dus met eerlijkheid. Geen wonder dat ik nooit eerder zin heb gehad om het te proberen.’ Hij voelde haar schuiven op de zitting zodat ze dicht naast elkaar zaten, met haar benen om die van hem, en iets in hem ontspande zich. Ze dronk haar martini, toen een tweede, en daar, op die knusse, afgesloten bank met haar naast zich, genoot hij van een vluchtig gevoel van bezit. De band zette in, Felipe begon op zijn trompet te spelen en terwijl ze toekeek, haar gezicht in de gloed van kaarslicht en stralend van genoegen, sloeg hij haar heimelijk gade en wist hij met onpeilbare zekerheid dat zij de enige vrouw zou zijn bij wie hij zich ooit zo kon voelen.


  ‘Dansen?’


  Er waren al wat stellen op de vloer, meedeinend op de muziek in het bijna donker. Hij hield haar vast, ademde de geur van haar haren in, voelde de druk van haar lichaam tegen dat van hem, en stond zichzelf toe te geloven dat ze helemaal alleen waren, met de muziek en de zachtheid van haar huid.


  ‘Jenny?’


  ‘Ja?’


  ‘Kus me.’


  Elke kus sinds die eerste in Postman’s Park was stiekem geweest, in zijn auto, in een stille straat in een voorstad, achter in een restaurant. Hij kon het protest zich zien vormen op haar lippen: Hier? Voor al die mensen? Hij wachtte tot ze zou zeggen dat het risico te groot was. Maar misschien vond iets in de uitdrukking op zijn gezicht weerklank in haar en, terwijl haar gezicht zich verzachtte zoals altijd als het slechts enkele millimeters van hem vandaan was, bracht ze een hand naar zijn wang en kuste hem, een tedere, hartstochtelijke kus.


  ‘Je maakt me gelukkig, weet je,’ zei ze zacht, bevestigend dat ze dat niet eerder was geweest. Haar vingers vlochten zich door de zijne, bezitterig, zelfverzekerd. ‘Ik kan niet doen alsof dit genoeg is, maar jij wel.’


  ‘Ga dan bij hem weg.’ De woorden waren al uit zijn mond voor hij wist wat hij zei.


  ‘Wat?’


  ‘Ga bij hem weg. Kom bij mij wonen. Ik heb een overplaatsing aangeboden gekregen. We kunnen gewoon verdwijnen.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Zo praten. Je weet dat het onmogelijk is.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij kon de eisende klank in zijn stem horen. ‘Waarom is het onmogelijk?’


  ‘We… we kennen elkaar eigenlijk helemaal niet.’


  ‘Jawel. Dat weet je.’


  Hij boog zijn hoofd en kuste haar weer. Hij voelde dat ze deze keer een beetje weerstand bood en trok haar naar zich toe; hij legde zijn hand op haar onderrug en voelde haar tegen zich aan smelten. De muziek vervaagde; hij tilde met een hand haar haren op uit haar nek, voelde de vochtigheid eronder, en wachtte even. Haar ogen waren gesloten, haar hoofd iets schuin, haar lippen iets uit elkaar.


  Haar blauwe ogen gingen open, boorden zich in die van hem en toen glimlachte ze, een bedwelmende glimlach waaruit haar eigen begeerte sprak. Hoe vaak zag een man zo’n glimlach? Niet een uitdrukking van gewilligheid, genegenheid, verplichting. Goed, lieverd, als je het echt wilt. Jennifer Stirling wilde hem. Ze wilde hem net zoals hij haar. ‘Het is vreselijk warm,’ zei ze terwijl haar blik de zijne niet losliet.


  ‘Dan moeten we een frisse neus gaan halen.’ Hij pakte haar bij de hand en voerde haar mee tussen de dansende paren door. Hij kon haar voelen lachen, naar het overhemd op zijn rug reiken. Ze kwamen in de betrekkelijke privacy van de gang, waar hij haar gelach smoorde met kussen, zijn handen in haar haren, haar warme mond onder zijn lippen. Ze kuste hem steeds heftiger terug, zelfs zonder te aarzelen, toen ze voetstappen langs hoorden komen. Hij voelde haar handen onder zijn overhemd, en de aanraking van haar vingers was zo verrukkelijk dat hij bijna niet meer kon denken. Wat moesten ze doen? Wat moesten ze doen? Hun kussen werden steeds dieper, steeds indringender. Hij wist dat hij zou barsten als hij haar niet nam. Hij hield op, zijn handen op haar gezicht, zag haar ogen vol begeerte. Haar blozende huid was zijn antwoord.


  Hij keek rechts van hem. Sherrie was nog in haar boek verdiept, de garderobe benauwd in de kleverige augustuswarmte. Ze was blind voor hen na jaren verliefd gerommel om haar heen. ‘Sherrie,’ zei hij terwijl hij een briefje van tien shilling uit zijn zak haalde, ‘wat vind je van een theepauze?’


  Ze trok een wenkbrauw op, pakte toen het geld aan en gleed van haar barkruk. ‘Tien minuten,’ zei ze zonder omwegen. Jennifer volgde hem giechelend in de garderobe, ademloos toen hij het donkere gordijn zo ver mogelijk dichtdeed voor de kleine alkoof.


  Hier was de duisternis zacht en volkomen, en de geur van duizenden jassen hing in de lucht. Met de ledematen om elkaar heen struikelden ze naar het einde van de jassenrail, terwijl de draadstalen hangers rond hun hoofden botsten als fluisterende cimbalen. Hij kon haar niet zien, maar toen stond ze naar hem toe met haar rug tegen de muur, haar lippen op de zijne, nu nog dringender, terwijl ze zijn naam mompelde.


  Zelfs toen wist een deel van hem dat ze zijn ondergang zou zijn. ‘Zeg me dat ik moet ophouden,’ fluisterde hij, zijn hand op haar borst, zijn adem stokkend in zijn keel, wetend dat dit de enige mogelijke rem zou zijn. Haar hoofdschudden was een stilzwijgende weigering. ‘O god,’ mompelde hij. En toen waren ze uitzinnig; haar adem kwam in korte stoten, haar been was rond het zijne opgetild. Hij liet zijn handen onder haar jurk glijden, en zijn handpalmen gleden langs de zijde en kant van haar ondergoed. Hij voelde haar vingers door zijn haar gevlochten terwijl een hand naar zijn broek reikte, en een deel van hem was vaag geschokt, alsof hij zich had voorgesteld dat haar natuurlijke gevoel voor decorum zo’n begeerte zou voorkomen.


  De tijd verstilde, de lucht werd een vacuüm om hen heen, hun adem mengde zich. Stof werd opzij geduwd. Benen werden vochtig, terwijl die van hem haar gewicht steunden. En toen – o god – was hij in haar, en heel even hield alles op: haar ademhaling, beweging, zijn hart, mogelijk de hele wereld. Hij voelde haar open mond tegen de zijne, hoorde hoe ze haar adem inhield. En toen bewogen ze, en hij was één ding, kon slechts één ding voelen, doof voor de rammelende kleerhangers, de gesmoorde muziek aan de andere kant van de muur, de doffe uitroep van iemand die een vriend begroette in de gang. Het was hij en Jennifer, langzaam bewegend, toen sneller, haar greep op hem steviger, de lach nu verdwenen, zijn lippen op haar huid, haar adem in zijn oor. Hij voelde de toenemende drift van haar bewegingen, voelde haar verdwijnen in een ver verwijderd deel van hem. Hij wist met nog enige rationaliteit dat ze geen geluid mocht maken. En toen hij de kreet voelde aankomen achter in haar keel, terwijl haar hoofd naar achteren ging, smoorde hij die met zijn mond, het geluid, haar genoegen, ze zo absorberend dat het van hemzelf werd.


  Plaatsvervangend.


  En toen wankelden ze, zijn benen verkrampend toen hij haar liet zakken, en ze stonden tegen elkaar aan gedrukt en hielden elkaar vast; hij voelde de tranen op haar wangen terwijl ze huiverde, slap in zijn armen. Naderhand wist hij niet meer wat hij op dat moment tegen haar zei. Ik hou van je. Ik hou van je. Laat me nooit gaan. Je bent zo mooi. Hij herinnerde zich dat hij teder de tranen van haar ogen veegde, geruststellingen fluisterde, half glimlachte, haar kussen, haar kussen, haar kussen.


  En toen, alsof ze aan het einde van een tunnel kwamen, hoorden ze Sherries veelbetekenende kuchje. Jennifer trok haar kleren recht, stond hem toe haar rok glad te strijken, en hij voelde de druk van haar hand toen ze hem een stukje meenam terug in het licht, in de echte wereld, zijn benen nog slap en zijn ademhaling nog onregelmatig, terwijl hij al spijt had dat hij die duistere hemel achter zich liet.


  ‘Vijftien minuten,’ zei Sherrie tegen haar pocketboek terwijl Jennifer de gang in stapte. Haar jurk zat netjes, alleen het geplette haar in haar nek was een aanwijzing van wat had plaatsgevonden.


  ‘Als jij het zegt.’ Hij stopte het meisje nog een briefje toe.


  Jennifer draaide zich naar hem om, haar gezicht nog steeds rood. ‘Mijn schoen!’ riep ze uit, terwijl ze een kousenvoet opstak. Ze barstte in lachen uit en bedekte haar mond. Hij wilde genieten van haar ondeugende gezicht… hij was bang geweest dat ze opeens peinzend of spijtig zou zijn.


  ‘Ik pak hem wel,’ zei hij terwijl hij vlug terugging.


  ‘Wie zegt dat er geen ridderlijkheid meer bestaat?’ mompelde Sherrie.


  Hij tastte in het donker naar de smaragdgroene zijden schoen, met zijn vrije hand in zijn haar. Hij beeldde zich in dat hij nu de bedompte geur van seks kon ruiken die zich mengde met sporen van parfum. O, zo had hij zich nog nooit gevoeld. Hij deed zijn ogen even dicht en riep het gevoel van haar op, het gevoel van…


  ‘Nee maar, hallo mevrouw Stirling!’


  Hij vond de schoen onder een omgedraaide stoel en hoorde Jennifers stem, een kort gemompel van een gesprekje.


  Toen hij naar buiten kwam, was een jongeman blijven staan bij de garderobe. Een sigaret stak uit zijn mondhoek en hij had zijn arm rond een donkerharig meisje dat enthousiast in haar handen klapte in de richting van de muziek.


  ‘Hoe gaat het, Reggie?’ Jennifer stak een hand uit die hij even aannam.


  Anthony zag de blik van de jongeman naar hem glijden. ‘Goed. Is meneer Stirling er ook?’


  Ze vertrok amper een spier. ‘Laurence is weg voor zaken. Dit is Anthony, een vriend van ons. Hij is zo aardig geweest om me vanavond mee uit te nemen.’


  Een hand kroop naar hem toe. ‘Hoe maakt u het?’


  Anthony’s glimlach voelde als een grimas.


  Reggie stond daar en zijn blik ging omhoog naar Jennifers haar, de vage blos op haar wangen, en zijn blik kreeg iets onaangenaam alwetends. Hij knikte naar haar voeten. ‘U mist volgens mij… een schoen.’


  ‘Mijn dansschoenen. Ik had ze afgegeven en kreeg twee verschillende terug. Dom van me.’ Haar stem klonk koel, vlekkeloos.


  Anthony stak hem naar voren. ‘Gevonden,’ zei hij. ‘Ik heb je buitenschoenen teruggezet onder je jas.’ Sherrie zat bewegingloos naast hem, haar gezicht in haar boek.


  Reggie grijnsde, genietend van het hiaat dat hij had veroorzaakt.


  Anthony vroeg zich even af of hij wachtte tot hij een drankje kreeg aangeboden of hun zou vragen om bij hen te komen zitten, maar verdomd als hij het zou doen.


  Gelukkig trok Reggies metgezellin aan zijn arm. ‘Kom, Reggie. Kijk, daar is Mel.’


  ‘De plicht roept.’ Reggie zwaaide en was weg, zich een weg banend tussen de tafeltjes door. ‘Veel plezier met… dansen.’


  ‘Verdomme,’ zei ze binnensmonds. ‘Verdomme. Verdomme. Verdomme.’


  Hij nam haar mee terug naar de zaal. ‘Laten we wat te drinken halen.’


  Ze lieten zich op hun bank glijden, de verrukking van tien minuten geleden al een verre herinnering. Anthony had op slag een hekel aan de jongeman gehad, maar om dat wat hij zojuist verloren had, had hij hem in elkaar kunnen slaan.


  Ze dronk in één teug een martini op. Onder andere omstandigheden had hij dat amusant gevonden. Nu echter was het een teken van haar ongerustheid.


  ‘Hou op met je druk maken,’ zei hij. ‘Je kunt toch niets doen.’


  ‘Maar stel dat hij vertelt…’


  ‘Ga dan weg bij Laurence. Simpel.’


  ‘Anthony…’


  ‘Je kunt niet naar hem terug, Jenny. Niet na dit. Dat weet je.’


  Ze pakte een poederdoos en wreef langs de mascara onder haar ogen. Blijkbaar ontevreden klapte ze het doosje dicht.


  ‘Jenny?’


  ‘Denk aan wat je van me vraagt. Ik zou alles kwijtraken. Mijn familie… alles waar mijn leven uit bestaat. Ik zal in ongenade vallen.’


  ‘Maar je zou mij hebben. Ik zou je gelukkig maken. Dat zei je zelf.’


  ‘Het is anders voor vrouwen. Ik zou…’


  ‘We gaan trouwen.’


  ‘Denk je echt dat Laurence ooit van me zou scheiden? Denk je dat hij me laat gaan?’ Haar gezicht stond betrokken.


  ‘Ik weet dat hij niet goed voor je is. Ik wel.’ Toen ze niet antwoordde, zei hij: ‘Ben je gelukkig met hem? Is dit het leven dat je voor jezelf wilt? Gevangene zijn in een vergulde kooi?’


  ‘Ik ben geen gevangene. Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Je ziet het gewoon niet.’


  ‘Nee. Zo wil jíj het zien. Larry is geen slechte man.’


  ‘Je kunt het nog niet zien, Jenny, maar je zult steeds ongelukkiger met hem worden.’


  ‘Ben je nu ook al waarzegger behalve een loonslaaf?’


  Hij voelde zich nog gekwetst, en dat maakte hem roekeloos. ‘Hij zal je verpletteren, de dingen doven die jou maken tot wie je bent. Jennifer, de man is een dwaas, een gevaarlijke dwaas, en je bent te blind om het te zien.’


  Haar gezicht ging in een ruk naar hem toe. ‘Hoe durf je? Hoe durf je?’


  Hij zag de tranen in haar ogen en het verhitte gevoel in hem verdween. Hij reikte in zijn zak naar een zakdoek en wilde haar ogen ermee afvegen, maar ze hield zijn hand tegen. ‘Niet doen,’ mompelde ze. ‘Dadelijk kijkt Reggie nog.’


  ‘Het spijt me. Ik wilde je niet aan het huilen maken. Huil alsjeblieft niet.’


  Ze zaten in een ongelukkig zwijgen naar de dansvloer te kijken.


  ‘Het is gewoon zo moeilijk,’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat ik gelukkig was. Ik dacht dat mijn leven goed was. En toen kwam jij en niets… niets klopt meer. Alles wat ik van plan was – huizen, kinderen, vakanties – wil ik niet meer. Ik slaap niet. Ik eet niet. Ik denk de hele tijd aan je. Ik weet dat ik niet zal kunnen ophouden met denken aan dat.’ Ze gebaarde naar de garderobe. ‘Maar het idee om echt weg te gaan,’ snoof ze, ‘lijkt wel alsof ik in een afgrond kijk.’


  ‘Een afgrond?’


  Ze snoot haar neus. ‘Van jou houden zou ten koste van zo veel gaan. Mijn ouders zouden me onterven. Ik zou niets hebben om mee te brengen. En ik kan niets doen, Anthony. Ik deug niet voor een ander leven dan ik leid. Stel dat ik niet eens je huishouden kan doen?’


  ‘Denk je dat mij dat iets kan schelen?’


  ‘Toch wel. Uiteindelijk. Een verwende kleine tai-tai. Zo dacht je eerst over me, en je had gelijk. Ik kan zorgen dat mannen van me houden, maar iets anders kan ik niet.’


  Haar onderlip beefde. Hij wenste, woedend op zichzelf, dat hij nooit dat woord tegen haar had gebruikt. Ze zaten zwijgend te kijken terwijl Felipe speelde, allebei diep in gedachten.


  ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen,’ zei hij ten slotte. ‘In New York, ik moet rapporteren aan de Verenigde Naties.’


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Ga je weg?’


  ‘Luister naar me. Al jaren ben ik een mislukkeling. In Afrika stortte ik in. Eenmaal thuis kon ik niet wachten totdat ik er weer heen kon gaan. Ik kon me nooit vestigen, kon nooit ontsnappen aan het gevoel dat ik ergens anders hoorde te zijn, iets anders moest doen.’ Hij pakte haar hand. ‘En toen ontmoette ik jou. Opeens kan ik een toekomst zien. Ik kan het nut zien van ergens blijven, een leven op één plek opbouwen. Werken bij de vn zou prima zijn. Ik wil gewoon bij jou zijn.’


  ‘Ik kan het niet. Je begrijpt het niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Voor wat hij zou doen?’ Hij werd woedend. ‘Denk je dat ik bang voor hem ben? Denk je dat ik je niet zou kunnen beschermen?’


  ‘Nee. Niet voor hem. Praat alsjeblieft zachter.’


  ‘Voor die belachelijke mensen met wie je omgaat? Geef je echt iets om hun mening? Het zijn lege, domme mensen met…’


  ‘Hou op! Het gaat niet om hen!’


  ‘Om wat dan wel? Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik ben bang voor jou.’


  Hij deed zijn best om het te begrijpen. ‘Maar ik zou niet…’


  ‘Ik ben bang voor wat ik voor je voel. Ik ben bang om zo veel van iemand te houden.’ Haar stem brak. Ze vouwde haar cocktailservetje op en draaide het tussen haar slanke vingers. ‘Ik hou van hem, maar niet zo. Ik vond hem aardig en ik heb hem veracht, en meestal leiden we een redelijk goed leven met elkaar. Ik heb me aangepast en ik weet dat ik zo kan leven. Begrijp je? Ik weet dat ik zo de rest van mijn leven kan leiden en het zal niet zo erg zijn. Veel vrouwen zijn er slechter aan toe.’


  ‘En met mij?’


  Ze gaf zo lang geen antwoord dat hij de vraag bijna herhaalde. ‘Als ik mezelf zou toestaan van je te houden, zou het me verteren. Dan zou er niets anders zijn dan jij. Ik zou voortdurend bang zijn dat je misschien van gedachten verandert. En als dat zou gebeuren, zou ik sterven.’


  Hij pakte haar handen, bracht ze naar zijn lippen en negeerde haar gefluisterde protesten. Hij kuste haar vingertoppen. Hij wilde haar hele wezen in zich opnemen. Hij wilde zich om haar heen vouwen en haar nooit meer laten gaan. ‘Ik hou van je, Jennifer,’ zei hij. ‘Ik zal nooit ophouden met van je te houden. Ik heb vóór jou van niemand gehouden en er zal nooit iemand na jou zijn.’


  ‘Dat zeg je nu,’ zei ze.


  ‘Omdat het zo is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je anders wilt dat ik zeg.’


  ‘Niets. Je hebt alles gezegd. Ik heb ze allemaal op papier, je mooie woorden.’ Ze trok haar hand uit de zijne en pakte haar martini. Toen ze weer sprak, was het alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Maar dat maakt het niet makkelijker.’


  Ze had haar been van het zijne teruggetrokken. Hij voelde de afwezigheid als een pijn. ‘Wat bedoel je?’ Hij deed zijn best om zijn stem in bedwang te houden. ‘Je houdt van me, maar er is geen hoop voor ons?’


  Haar gezicht versomberde enigszins. ‘Anthony, ik denk dat we allebei weten…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Dat was ook niet nodig.


  


  
    Arthur James staat niet langer als ‘vriend’ geregistreerd.


    Man aan vrouw, via een update van Facebook


    – naam veranderd
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  Ze had mevrouw Stirling van het feest zien verdwijnen en meneer Stirling raakte steeds meer geagiteerd tot hij zijn beker met een klap had neergezet en met grote passen de gang in liep, hen achterna. Bijna bevend van opwinding had ze willen volgen om te zien wat er gebeurde, maar Moira Parker had genoeg zelfbeheersing om te blijven waar ze was. Niemand anders leek te hebben gemerkt dat hij weg was.


  Ten slotte kwam hij terug op het feest. Ze keek naar hem over de bewegende massa hoofden heen, totaal geïsoleerd. Zijn gezicht verried weinig emotie, maar toch zag ze een spanning in zijn gelaatstrekken die ze nooit eerder had gezien.


  Wat was daar gebeurd? Wat had Jennifer Stirling gedaan met die jongeman?


  Een bijna onfatsoenlijke vonk van genoegdoening schoot in haar tot leven, haar fantasie voedend tot die gloeide. Misschien was hij gedwongen om zijn vrouw te zien als het egoïstische schepsel dat ze was. Moira wist dat toen de deur van het kantoor weer openging, slechts enkele woorden het gedrag van de vrouw het middelpunt van roddels zouden maken. Maar, dacht ze met een plotselinge melancholie, dat zou betekenen dat dit ook gold voor meneer Stirling, en het idee dat die dappere, waardige, stoïcijnse man het onderwerp van secretaresseroddels zou worden, deed haar hart ineenkrimpen. Hoe kon ze hem vernederen op de enige plek waar hij werd gezien als iemand die boven de rest stond?


  Moira bleef hulpeloos aan de andere kant van de kamer staan, bang om te proberen haar baas te troosten, maar zo ver verwijderd van de uitgelatenheid van haar collega’s, dat ze net zo goed in een andere kamer had kunnen zijn. Ze zag dat hij naar de geïmproviseerde bar ging, een grimas trok en een beker aannam met iets wat op whisky leek. Hij dronk de beker in één teug leeg en vroeg er nog een. Na een derde knikte hij naar degenen om hem heen en ging hij naar zijn kantoor.


  Moira baande zich een weg door de menigte. Het was kwart voor elf. De muziek was opgehouden en mensen gingen naar huis. Degenen die niet weggingen, waren op weg naar elders, weg van de ogen van hun collega’s. Achter de jassenkapstok kuste Stevens dat roodharige meisje van de typekamer alsof niemand hen kon zien. De rok van het meisje was tot halverwege haar dijen opgekropen en zijn mollige vingers plukten aan de vleeskleurige jarretels die nu te zien waren. Ze besefte dat de postjongen niet was teruggekomen nadat hij Elsie Machzynski had meegenomen om een taxi te roepen, en ze vroeg zich af wat ze later tegen Elsie zou zeggen om haar te laten weten dat ze hiervan op de hoogte was, al had niemand anders het gemerkt. Was iedereen behalve zij geobsedeerd door seks? Waren de formele begroetingen, de beleefde gesprekken van alledag gewoon een dekmantel voor een losbollige aard die zij niet had?


  ‘We gaan naar de Cat’s Eye Club. Zin om mee te gaan, Moira? Een beetje aan de zwier gaan?’


  ‘O, die komt toch niet,’ zei Felicity Harewood, zo afwimpelend dat Moira heel even op de gedachte kwam om hen allemaal te verrassen en te zeggen: ‘Ja, ik ga eigenlijk graag mee.’ Maar het licht was aan in het kantoor van meneer Stirling. Moira deed wat iedere persoonlijke assistent met enige verantwoordelijkheid zou doen. Ze zou blijven om op te ruimen.


  Het was bijna een uur in de nacht toen ze klaar was. Ze deed niet alles zelf; het nieuwe meisje van de afdeling Boekhouding hield een zak voor haar open toen ze de lege flessen verzamelde, en het hoofd Verkoop, een lange Zuid-Afrikaanse man, hielp met de papieren bekertjes ophalen, luid zingend vanaf zijn plek in de damesgarderobe. Uiteindelijk bleef alleen Moira achter om de vlekken die mogelijk nog te verwijderen waren van het linoleum te schrobben, en met een stoffer en blik verwijderde ze de chips en pinda’s die op de een of andere manier tussen de tegels waren gekomen. De mannen konden de bureaus terugzetten als ze weer op kantoor kwamen. Op enkele wapperende slingers van zilverfolie na zag het er weer bijna werkbaar uit.


  Ze keek naar de verfomfaaide kerstboom met de kapotte of ontbrekende versieringen, en de kleine postbus die ingedeukt was sinds iemand erop had gezeten; het crêpepapier bladderde verloren van de zijkanten af. Ze was blij dat haar moeder niet meer leefde om te zien hoe haar dierbare kerstballen zo achteloos opzij waren geworpen.


  Ze pakte de laatste in toen ze meneer Stirling zag. Hij zat in zijn leren stoel met zijn hoofd in zijn handen. Op de tafel bij de deur stonden de resten van de drank en in een opwelling schonk ze twee vingers whisky in. Ze liep door het kantoor en klopte aan. Hij droeg nog steeds zijn stropdas. Formeel, zelfs op dit tijdstip.


  ‘Ik heb net opgeruimd,’ zei ze terwijl hij naar haar staarde. Opeens voelde ze zich opgelaten.


  Hij keek uit het raam en ze besefte dat het niet tot hem was doorgedrongen dat ze er nog was.


  ‘Heel aardig van je, Moira,’ zei hij zacht. ‘Dank je.’ Hij nam de whisky van haar aan en dronk ervan, langzaam deze keer.


  Moira keek naar het ingevallen gezicht van haar baas, zijn bevende handen. Ze stond dicht bij de hoek van zijn bureau. Bij wijze van uitzondering was ze ervan overtuigd dat ze het recht had om er gewoon te zijn. Op zijn bureau, in nette stapels, lagen de brieven die ze eerder die dag had achtergelaten ter ondertekening. Het leek wel een eeuw geleden.


  ‘Wilt u er nog een?’ vroeg ze toen hij zijn beker leeg had.


  ‘Ik denk dat ik meer dan genoeg heb gehad.’ Er viel een langdurige stilte. ‘Wat moet ik doen, Moira?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij bezig was met een inwendige discussie die ze niet kon horen. ‘Ik geef haar alles. Alles. Haar heeft het nooit aan iets ontbroken.’


  Zijn stem klonk haperend, gebroken.


  ‘Ze zeggen dat alles verandert. Vrouwen willen iets nieuws… God weet wat. Waarom moet alles veranderen?’


  ‘Niet alle vrouwen,’ zei ze zacht. ‘Een heleboel vrouwen zouden maar wat graag een man hebben die voor hen zorgt, en voor wie zij kunnen zorgen.’


  ‘Denk je?’ Zijn ogen waren roodomrand van uitputting.


  ‘O, dat weet ik. Een man om iets voor in te schenken als hij thuiskomt, om voor te koken en een beetje te verwennen. Ik… het zou fantastisch zijn.’ Ze bloosde.


  ‘Waarom dan…’ Hij zuchtte.


  ‘Meneer Stirling,’ zei ze opeens. ‘U bent een uitstekende baas. Echt waar.’ Ze zette door. ‘Ze boft ontzettend dat ze u heeft. Dat moet ze weten. En u verdient niet… u verdiende niet…’ Haar stem stierf weg, want ze wist al terwijl ze nog sprak dat ze zich niet aan een onuitgesproken protocol hield. ‘Het spijt me,’ zei ze toen de stilte onaangenaam lang duurde na haar woorden. ‘Meneer Stirling, het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Is het verkeerd,’ zei hij, zo zacht dat ze in het begin niet zeker wist wat hij zei, ‘dat een man vastgehouden wil worden? Is hij daardoor minder een man?’


  Ze voelde tranen in haar ogen prikken… en iets eronder, iets wat sluwer en scherper was. Ze kwam naar hem toe en legde licht een arm om zijn schouders. O, dat gevoel! Lang en breed, met zijn jasje zo keurig om zijn gestalte. Ze wist dat ze de rest van haar leven dit moment steeds opnieuw zou beleven. Hoe hij voelde, de vrijheid om hem aan te raken… Ze werd bijna slap van vreugde.


  Toen hij niets deed om haar tegen te houden, boog ze zich iets voorover en legde ze haar hoofd op zijn schouder terwijl ze haar adem inhield. Een gebaar van troost, van solidariteit. Zo zou het aanvoelen, dacht ze verrukt. Heel even wenste ze dat iemand een foto van hen nam terwijl ze zo intiem tegen elkaar aan gedrukt waren. Toen hief hij zijn hoofd op en ze voelde een plotselinge schok van schrik… en schaamte.


  ‘Het spijt me zo… Ik zal…’ Ze kwam overeind, de woorden stokkend in haar keel. Maar zijn hand was op de hare. Warm. Dichtbij. ‘Moira,’ zei hij, en zijn ogen waren half gesloten, zijn stem hees van wanhoop en verlangen. Zijn handen waren op haar gezicht, hieven het op en trokken het toen omlaag naar dat van hem. Zijn mond was zoekend, wanhopig, vastberaden. Een geluid ontsnapte haar, ze hield haar adem in van geschoktheid en vreugde, en toen kuste ze hem terug. Hij was pas de tweede man die ze kuste, en dit moment ging alles wat eraan vooraf was gegaan, ver te boven, gekleurd als het was door jaren onbeantwoord verlangen. Terwijl haar bloed door haar aderen joeg en haar hart zich probeerde te ontworstelen aan haar borst, voelde het vanbinnen aan als kleine explosies.


  Ze merkte dat hij haar achteroverduwde op het bureau, zijn gemompel hees en dringend, zijn handen op haar kraag, haar borsten, zijn adem warm op haar sleutelbeen. In haar onervarenheid wist ze nauwelijks waar ze haar handen moest laten, haar ledematen, maar ze klampte zich aan hem vast, wilde hem genoegen doen, verloren in nieuwe sensaties. Ik aanbid je, zei ze zwijgend tegen hem. Neem van me wat je wilt.


  Terwijl ze zich overgaf aan haar genot, wist Moira dat ze zich niet helemaal moest laten gaan, want dit moment mocht ze niet vergeten. Zelfs toen hij haar omarmde, in haar ging, met haar rok boven haar heupen, en zijn inktfles pijnlijk in haar schouder drukte, wist ze dat ze geen dreiging vormde voor Jennifer Stirling. De Jennifers van deze wereld zouden altijd de ultieme prijs zijn, zoals dat voor een vrouw als zij nooit mogelijk was.


  Maar Moira Parker had één voordeel: ze waardeerde hem op een manier zoals vrouwen als Jennifer Stirling, degenen die altijd alles kregen, dat nooit zouden kunnen. En ze wist dat zelfs één korte nacht het kostbaarste van alle kostbaarheden kon zijn, en dat als dit de bepalende gebeurtenis van haar romantische leven was, een deel van haar goed in staat was om het ergens diep in haar veilig op te bergen. Dan, als het voorbij was, kon ze het opnieuw beleven op die eindeloze avonden dat ze alleen was.


  Ze zat in de grote woonkamer aan de voorkant van het huis toen hij thuiskwam. Ze droeg een framboosrode mantel en hoed, haar lakleren tas en bijpassende handschoenen netjes op haar schoot. Ze hoorde zijn auto aan komen rijden, zag de lampen buiten uitgaan en stond op. Ze trok het gordijn een paar centimeter open en zag hem achter het stuur zitten terwijl hij zijn gedachten liet gaan bij de afslaande motor.


  Ze wierp een blik achter zich op haar koffers, en liep toen weg van het raam.


  Hij kwam binnen en liet zijn jas op de stoel in de hal vallen. Ze hoorde de sleutels in de schaal rinkelen die voor dat doel op tafel stond, en toen het geluid van iets wat omviel. De trouwfoto? Hij aarzelde even buiten de deur van de woonkamer, opende die toen en zag haar.


  ‘Ik vind dat ik weg moet.’ Ze zag hem naar de ingepakte koffer aan haar voeten kijken, die ze had gebruikt toen ze al die weken geleden het ziekenhuis verliet.


  ‘Je vindt dat je weg moet.’


  Ze haalde diep adem. Sprak de woorden die ze de afgelopen twee uur geoefend had. ‘We worden hier geen van beiden gelukkig van. Dat weten we allebei.’


  Hij liep langs haar naar het drankenkastje en schonk drie vingers whisky in voor zichzelf. Toen ze zag hoe hij de karaf vasthield, vroeg ze zich af hoeveel hij had gedronken sinds zij naar huis was gegaan. Hij nam het kristallen glas mee naar een stoel en liet zich er zwaar in zakken. Hij hief zijn hoofd op naar dat van haar en keek haar een poos aan. Ze onderdrukte de opwelling om onrustig te verschuiven.


  ‘Dus…’ zei hij. ‘Heb je iets anders in gedachten? Iets wat je gelukkiger kan maken?’ Zijn toon klonk sarcastisch, onaangenaam. Drank maakte iets in hem los. Maar ze was niet bang. Het stond haar vrij om te beslissen dat hij niet haar toekomst was.


  Ze staarden elkaar aan, strijders die verwikkeld waren in een ongemakkelijk gevecht.


  ‘Je weet het, hè?’ zei ze.


  Hij dronk wat van de whisky zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden. ‘Wat weet ik, Jennifer?’


  Ze haalde diep adem. ‘Dat ik van iemand anders hou. En dat het niet Reggie Carpenter is. Die is het nooit geweest.’ Ze frummelde aan haar handtas terwijl ze sprak. ‘Ik kwam er vanavond achter. Reggie was een vergissing, een afleiding van de waarheid. Maar je bent de hele tijd zo kwaad op me. Al sinds ik uit het ziekenhuis ben. Omdat je net als ik weet dat iemand anders van me houdt, en niet bang is dat tegen me te zeggen. Daarom wilde je niet dat ik te veel vragen stelde. Daarom wilde mijn moeder – en iedereen – zo graag dat ik gewoon doorging. Je wilde niet dat ik het me zou herinneren. Dat heb je nooit gewild.’


  Ze verwachtte half een uitbarsting van woede, maar in plaats daarvan knikte hij. Toen, terwijl ze haar adem inhield, hief hij zijn glas naar haar. ‘Dus… die minnaar van je, hoe laat komt hij hier?’ Hij keek op zijn horloge en toen naar haar koffers. ‘Ik neem aan dat hij je komt afhalen.’


  ‘Hij…’ Ze slikte. ‘Ik… Zo is het niet.’


  ‘Dus je hebt ergens met hem afgesproken.’


  Hij was zo kalm. Bijna alsof hij ervan genoot. ‘Uiteindelijk. Ja.’


  ‘Uiteindelijk,’ herhaalde hij. ‘Vanwaar het uitstel?’


  ‘Ik… ik weet niet waar hij is.’


  ‘Je weet niet waar hij is.’ Laurence dronk de whisky op. Hij stond met veel omhaal op en schonk zichzelf nog een keer in.


  ‘Ik kan het me niet herinneren, dat weet je. Dingen zijn aan het terugkomen en ik heb het nog niet duidelijk in mijn hoofd, maar ik weet nu dat dit,’ ze gebaarde door de kamer ‘om een reden verkeerd aanvoelt. Verkeerd omdat ik van een ander hou. Dus het spijt me erg, maar ik moet weg. Dat is het juiste. Voor ons allebei.’


  Hij knikte. ‘Mag ik vragen wat deze heer – je minnaar – heeft wat ik niet heb?’


  De straatlamp buiten het raam flakkerde.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Ik weet alleen dat ik van hem hou. En dat hij van mij houdt.’


  ‘O ja? En wat weet je nog meer? Waar hij woont? Wat hij doet voor de kost? Hoe hij jou zal onderhouden met je extravagante smaak? Koopt hij nieuwe jurken voor je? Zorgt hij voor een huishoudster? Sieraden?’


  ‘Dat kan me allemaal niet schelen.’


  ‘Vroeger beslist wel.’


  ‘Ik ben nu anders. Ik weet gewoon dat hij van me houdt en dat is het enige wat er werkelijk toe doet. Je kunt me bespotten wat je wilt, Laurence, maar je weet niet –’


  Hij sprong op uit zijn stoel en ze deinsde terug. ‘O, ik weet alles van je minnaar, Jenny,’ schreeuwde hij. Hij haalde een gekreukte envelop uit zijn binnenzak en zwaaide ermee naar haar. ‘Wil je echt weten wat er met je is gebeurd? Wil je echt weten waar je minnaar is?’ Spuugspetters vlogen uit zijn mond en zijn ogen stonden moordlustig.


  Ze was als verstijfd, haar adem stokte in haar borst.


  ‘Dit is niet de eerste keer dat je bij me weggaat. O, nee. Ik weet het, net zoals ik van hem weet, omdat ik deze brief na het ongeluk in je tas heb gevonden.’


  Ze zag het bekende handschrift op de envelop en kon haar ogen er niet van afhouden.


  ‘Dit is van hem. Hij vraagt je erin hem te ontmoeten. Hij wil met je weglopen. Jullie tweeën. Weg van mij. Om samen een nieuw leven te beginnen.’ Hij trok een grimas, half uit woede, half uit verdriet. ‘Komt het nu bij je terug, schat?’ Hij duwde haar de brief toe en ze pakte die met bevende vingers aan. Ze maakte hem open en las.


  
    Mijn liefste en enige liefde,


    Ik meende wat ik zei. Ik ben tot de conclusie gekomen dat er alleen een toekomst voor ons is weggelegd als een van ons een ingrijpend besluit neemt.


    Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op perron 4 in Paddington staan…

  


  ‘Dat doet een belletje rinkelen, nietwaar, Jenny?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. Beelden flitsen door haar geest. Donker haar. Een gekreukt linnen jasje. Een klein park, vol mannen in blauw.


  Boot.


  ‘Ja, ken je hem? Komt alles bij je terug?’


  ‘Ja, het komt bij me terug…’ Ze kon hem bijna zien. Hij was nu zo dichtbij.


  ‘Blijkbaar niet alles.’


  ‘Wat…’


  ‘Hij is dood, Jennifer. Hij stierf in de auto. Jij overleefde de botsing en je vriend stierf. Op slag dood, volgens de politie. Dus er wacht niemand op je. Er is niemand op Paddington Station. Er is niemand meer die je je verdomme kunt herinneren.’


  De kamer begon om haar heen te draaien. Ze hoorde hem praten, maar de woorden stelden niets voor, weigerden enige betekenis te krijgen. ‘Nee,’ zei ze, nu bevend.


  ‘O, ik ben bang van wel. Ik zou de krantenberichten erbij kunnen halen, als je echt bewijs wilt. Wij – je ouders en ik – hebben je naam uit de publiciteit gehouden, om duidelijke redenen, maar zijn dood staat wel vermeld.’


  ‘Nee.’ Ze trok aan hem, haar armen ritmisch zwaaiend tegen zijn lijf. Nee nee nee. Ze wilde niet horen wat hij zei.


  ‘Hij is ter plekke overleden.’


  ‘Hou op! Zeg dat niet!’ Ze wierp zich nu op hem, wild, ongecontroleerd, gillend. Ze hoorde haar stem als van een afstand, was zich vaag bewust van haar vuisten die in contact kwamen met zijn gezicht, zijn borst, en toen zijn sterkere handen die haar polsen grepen.


  Hij was onwrikbaar. Wat hij had gezegd was onwrikbaar.


  Dood.


  Ze liet zich op haar stoel zakken en uiteindelijk liet hij haar los. Ze voelde zich alsof ze was gekrompen, alsof de kamer groter was geworden en haar had opgeslokt. Mijn liefste en enige liefde. Met haar hoofd gebogen, zodat ze alleen de vloer kon zien, gleden de tranen langs haar neus en drupten ze op het dure kleed.


  Een hele tijd later keek ze naar hem op. Zijn ogen waren gesloten, alsof het gebeurde te onaangenaam voor hem was om aan te denken. ‘Als je wist,’ begon ze, ‘als je kon merken dat ik het me begon te herinneren, waarom… waarom heb je me de waarheid niet verteld?’


  Hij was niet langer kwaad. Hij ging in de stoel tegenover haar zitten, opeens verslagen. ‘Omdat ik hoopte… toen ik besefte dat je niets meer wist, dat we het achter ons konden laten. Ik hoopte dat we door konden gaan alsof er niets gebeurd was.’


  Mijn liefste en enige liefde.


  Ze kon nergens heen. Boot was dood. Hij was al die tijd al dood. Ze voelde zich dwaas, beroofd, alsof ze zich alles had ingebeeld in een bui van meisjesachtig toegeven.


  ‘En,’ verbrak Laurence’ stem de stilte, ‘ik wilde niet dat je de schuld moest dragen van de wetenschap dat de man zonder jou misschien nog had geleefd.’


  En daar was het, een pijn zo scherp dat het leek of ze letterlijk gespietst was.


  ‘Wat je ook van me vindt, Jennifer, ik geloofde dat je zo gelukkiger zou zijn.’


  De tijd verstreek. Ze kon naderhand niet zeggen of het uren of minuten waren geweest. Na een poos stond Laurence op. Hij schonk nog een glas whisky in en dronk het leeg, zo makkelijk alsof het water was. Toen zette hij zijn glas netjes op het zilveren dienblad.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ze dof.


  ‘Ik ga naar bed. Ik ben echt erg moe.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. ‘Ik stel voor dat jij dat ook doet.’


  Nadat hij weg was, bleef ze een poos zitten. Ze kon hem zwaar horen lopen over de planken boven, de vermoeide, dronken tred van zijn voetstappen, het kraken van het bed toen hij erin stapte. Hij was in de grote slaapkamer. Haar slaapkamer.


  Ze las de brief opnieuw. Las over een toekomst die niet de hare zou zijn. Een liefde waar ze niet zonder kon leven. Ze las de woorden van de man die meer van haar had gehouden dan hij ooit kon zeggen, een man voor wiens dood ze zonder het te weten verantwoordelijk was geweest. Ten slotte zag ze zijn gezicht: geanimeerd, hoopvol, vol liefde.


  Jennifer Stirling viel op de vloer, rolde ineen met de brief tegen haar borst geklemd en begon stil te huilen.


  


  
    Lieve J… Ik weet dat ik gemeen ben geweest en het spijt me. Ik weet dat je morgen thuiskomt maar ik zal er niet zijn. David en ik gaan trouwen in *** en ik zal je niet meer zien. Een deel van me, diep vanbinnen, houdt van je, maar anderzijds hou ik toch meer van David. Dag, G xxx


    Vrouw aan man, per brief
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  Hij zag hen door het raam van de cafetaria, half gehuld in stoom, zelfs op deze nazomeravond. Zijn zoon zat het dichtst bij het raam aan een tafeltje, met bungelende benen terwijl hij het menu las. Hij bleef staan op het trottoir en keek naar de langere ledematen, de verdwenen zachte rondingen die hij als kind had. Hij kon net de man ontwaren die hij misschien zou worden. Anthony voelde zijn hart samentrekken. Hij stak het pak onder zijn arm en liep naar binnen.


  De cafetaria was Clarissa’s keus geweest, een grote, drukke gelegenheid waar de serveersters ouderwetse uniformen en witte schorten droegen. Ze had het een tearoom genoemd, alsof ze zich in verlegenheid gebracht voelde door het woord ‘cafetaria’.


  ‘Phillip?’


  ‘Papa?’


  Hij bleef naast het tafeltje staan, en merkte met genoegen de glimlach van de jongen op toen hij hem zag.


  ‘Clarissa,’ voegde hij eraan toe.


  Ze was minder nijdig, dacht hij meteen. De afgelopen paar jaar had haar gezicht strak gestaan waardoor hij zich schuldig voelde als ze elkaar zagen. Nu keek ze naar hem terug met een soort nieuwsgierigheid, zoals je iets bekeek dat kon omdraaien en dichtklappen: onderzoekend en afstandelijk.


  ‘Je ziet er heel goed uit,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘En jij bent gegroeid, zei hij tegen zijn zoon. ‘Mijn hemel, ik denk dat je in twee maanden wel bijna vijftien centimeter langer bent geworden.’


  ‘Drie maanden. En dat heb je op die leeftijd.’ Clarissa’s mond nam die uitdrukking van lichte afkeuring aan die hij zo goed kende. Het deed hem even denken aan Jennifers lippen. Hij dacht niet dat hij haar dat ooit had zien doen met haar mond; misschien ging dat niet door de vorm.


  ‘Gaat het… goed met je?’ vroeg ze terwijl ze een kop thee inschonk en die naar hem toe schoof.


  ‘Heel goed, dank je. Ik heb hard gewerkt.’


  ‘Zoals altijd.’


  ‘Ja. En jij, Phillip? Alles goed op school?’


  Het gezicht van zijn zoon was verborgen achter het menu.


  ‘Geef je vader antwoord.’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi. Heb je nog goede cijfers?’


  ‘Ik heb hier zijn rapport. Ik dacht dat je het misschien wel wilde zien.’ Ze zocht in haar tas en gaf het aan hem.


  Anthony zag met onverwachte trots de herhaalde toespelingen op Phillips ‘goede karakter’ en zijn ‘oprechte moeite’.


  ‘Hij is aanvoerder van het voetbalteam.’ Ze kon de voldoening niet uit haar stem houden.


  ‘Goed gedaan.’ Hij klopte zijn zoon op zijn schouder.


  ‘Hij maakt elke avond zijn huiswerk. Daar zorg ik voor.’


  Phillip wilde hem nu niet aankijken. Had Edgar al de plaats ingenomen van het vaderlijke gat dat, zo vreesde hij, in Phillips leven bestond? Speelde hij cricket met hem? Las hij hem voor? Anthony voelde een sombere stemming aankomen en nam een slok thee, in een poging zich te herstellen. Hij riep een serveerster en bestelde een schaal taartjes. ‘De grootste die u hebt. Om iets te vieren,’ zei hij.


  ‘Zo bederft hij zijn eetlust nog,’ zei Clarissa.


  ‘Het is alleen vandaag maar.’


  Ze wendde zich af, alsof ze haar best deed om op haar tong te bijten.


  Om hen heen leek het rumoer in de cafetaria toe te nemen. De taartjes kwamen op een versierde zilveren schaal. Hij zag de blik van zijn zoon ernaar glijden en gebaarde dat hij er zelf maar een moest pakken.


  ‘Ik heb een nieuwe baan aangeboden gekregen,’ zei hij toen de stilte te groot werd.


  ‘Bij de Nation?’


  ‘Ja, maar in New York. Hun man bij de vn gaat met pensioen en ze vroegen of ik een jaar zijn plaats wilde innemen. Er hoort een appartement bij, midden in de stad.’ Hij had Don amper geloofd toen hij het hem vertelde. Het gaf blijk van vertrouwen in hem, had Don gezegd. Als hij dit goed deed, wie weet? Volgend jaar om deze tijd was hij misschien weer op pad.


  ‘Heel leuk.’ Ze pakte een roomtaartje en legde het op het bord voor haar.


  ‘Het komt nogal als een verrassing, maar het is een mooie gelegenheid.’


  ‘Ja. Nou ja, je vond reizen altijd al leuk.’


  ‘Het is geen reizen. Ik werk in de stad.’


  Het was bijna een opluchting toen Don dat zei. Dit zou zijn leven een beslissende wending kunnen geven. Het leverde hem een betere baan op en het betekende dat Jennifer ook kon komen, een nieuw leven met hem beginnen… en hoewel hij er niet aan probeerde te denken, wist hij dat als ze nee zei, het hem ook een kans bood om te ontsnappen. Londen was al onlosmakelijk met haar verbonden: overal waren plekken die hem zouden herinneren aan hun tijd samen.


  ‘In elk geval kom ik een paar keer per jaar over, en ik weet wat je hebt gezegd, maar ik wil graag brieven sturen.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Ik wil Phillip graag iets vertellen over mijn leven daar. Misschien kan hij zelfs op bezoek komen als hij wat ouder is.’


  ‘Het lijkt Edgar beter voor ons allemaal om de zaken eenvoudig te houden. Hij houdt niet van… verstoring.’


  ‘Edgar is Phillips vader niet.’


  ‘Hij is net zo goed een vader als jij altijd bent geweest.’


  Ze keken elkaar nijdig aan.


  Phillips taart lag midden op zijn bord; zijn handen waren onder zijn bovenbenen geklemd.


  ‘Laten we het er nu niet over hebben. Het is Phillips verjaardag.’ Hij zette een opgewekte stem op. ‘Je wilt zeker graag je cadeautje zien?’


  Zijn zoon zei niets. Jezus, dacht Anthony. Wat doen we hem aan? Hij reikte onder de tafel en haalde een groot, rechthoekig pak tevoorschijn. ‘Je mag het bewaren voor de grote dag, als je wilt, maar je moeder zei dat je… dat jullie allemaal uitgingen morgen, dus dacht ik dat je het liever nu wilde hebben.’


  Hij gaf het pak aan Phillip en die pakte het aan, onderwijl behoedzaam naar zijn moeder glurend.


  ‘Je mag het wel openmaken, want je hebt morgen weinig tijd,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Excuseer me even, dan ga ik mijn neus poederen.’ Ze stond op en hij keek haar na terwijl ze tussen de tafels door liep, zich afvragend of ze net zo neerslachtig werd van deze gesprekken als hij. Misschien ging ze op zoek naar een telefoon om Edgar te bellen en te klagen hoe onredelijk haar ex-man was.


  ‘Toe maar,’ zei hij tegen de jongen. ‘Maak open.’


  Bevrijd van de blikken van zijn moeder werd Phillip iets geanimeerder. Hij trok aan het bruine papier en hield vol ontzag op toen hij zag wat erin zat.


  ‘Het is een Hornby,’ zei Anthony. ‘De beste die je kunt krijgen. En dat is de Flying Scotsman. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  Phillip knikte.


  ‘Er zit aardig wat rails bij en ik heb de verkoper er een klein station en wat mannetjes bij laten doen. Die zitten in deze zak hier. Denk je dat je hem in elkaar kunt zetten?’


  ‘Ik vraag Edgar wel om me te helpen.’


  Het leek of hij een harde schop in zijn ribben kreeg. Anthony dwong zich om de pijn te verdragen. Het was tenslotte niet de schuld van de jongen.


  ‘Ja,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Dat zal hij vast wel doen.’


  Ze waren even stil. Toen stak Phillip zijn hand uit, pakte zijn taartje en stopte het in zijn mond, een onnadenkende handeling vol gretig genoegen. Toen koos hij er nog een, van chocola, en hij gaf zijn vader samenzweerderig een knipoog.


  ‘Nog steeds blij je oude vader te zien?’


  Phillip boog zich naar voren en legde zijn hoofd tegen Anthony’s borst. Anthony sloeg zijn armen om hem heen, hield hem stevig vast en ademde de geur van zijn haar in; hij voelde de instinctieve aantrekkingskracht die hij zo probeerde te ontkennen.


  ‘Ben je nu beter?’ vroeg de jongen toen hij zich terugtrok. Hij was een voortand kwijt.


  ‘Wat?’


  Phillip begon de locomotief uit de doos te peuteren. ‘Moeder zei dat je niet jezelf was, dat je daarom niet schreef.’


  ‘Ik ben beter. Ja.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er… er waren nare dingen aan de gang toen ik in Afrika was. Dingen waardoor ik van streek raakte. Ik werd ziek en toen deed ik nogal dom en dronk ik te veel.’


  ‘Dat was echt dom.’


  ‘Ja. Ja, dat was het. Ik zal het niet meer doen.’


  Clarissa kwam terug naar het tafeltje. Hij zag met een schok dat haar neus roze was en haar ogen roodomrand. Hij deed een poging tot een glimlach en kreeg een flauw glimlachje terug.


  ‘Hij vindt zijn cadeau mooi,’ zei Anthony.


  ‘Mijn hemel. Dat is me nogal een cadeau.’ Ze keek naar de glimmende machine, naar de duidelijke verrukking van het kind en voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat je dank je wel hebt gezegd, Phillip.’


  Anthony legde een taartje op een bord en gaf het aan haar; toen nam hij er zelf een en ze zaten daar in een soort gespannen versie van gezinsleven.


  ‘Laat me schrijven,’ zei Anthony even later.


  ‘Ik probeer een nieuw leven te beginnen, Anthony,’ fluisterde ze. ‘Opnieuw te beginnen.’ Ze smeekte bijna.


  ‘Het zijn maar brieven.’


  Ze staarden elkaar over het formica heen aan. Naast hen liet hun zoon neuriënd van plezier de wielen van zijn nieuwe trein draaien.


  ‘Een brief. Hoe kan die verstorend zijn?’


  Jennnifer vouwde de krant open die Laurence had achtergelaten, streek hem glad op de keukentafel en sloeg een pagina om. Ze kon hem door de open deur zien terwijl hij zijn spiegelbeeld controleerde en zijn stropdas rechttrok.


  ‘Vergeet het diner vanavond bij Henley niet. Echtgenotes zijn uitgenodigd, dus bedenk maar vast wat je zult aantrekken.’


  Toen ze geen antwoord gaf, zei hij geprikkeld: ‘Jennifer? Het is vanavond. En het is in een feesttent.’


  ‘Een hele dag is vast voldoende om te bedenken wat ik zal dragen,’ antwoordde ze.


  Nu stond hij in de deuropening. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag wat ze deed. ‘Waarom neem je die moeite?’


  ‘Ik lees de krant.’


  ‘Dat is toch niets voor jou? Zijn je tijdschriften er nog niet?’


  ‘Ik… ik dacht alleen dat ik kon proberen om weer een beetje op de hoogte te komen. Kijken wat er gaande is in de wereld.’


  ‘Ik zie niet in dat er iets in staat wat voor jou van belang kan zijn.’


  Ze wierp een blik op mevrouw Cordoza, die deed of ze niet luisterde terwijl ze de afwas deed in de gootsteen.


  ‘Ik was aan het lezen,’ zei ze langzaam met opzet, ‘over het proces betreffende Lady Chatterley. Het is best fascinerend.’


  Ze voelde meer dan ze zag hoe ongemakkelijk hij zich voelde. Haar blik was nog op de krant gericht. ‘Ik zie werkelijk niet in waar iedereen zo’n ophef over maakt. Het is maar een boek. Naar ik heb begrepen is het gewoon een liefdesverhaal, tussen twee mensen.’


  ‘Nou, dan begrijp je er niet veel van. Het is smerig. Moncrieff heeft het gelezen en hij zegt dat het ondermijnend is.’


  Mevrouw Cordoza schrobde heftig een pan. Ze begon binnensmonds te neuriën. Buiten nam de wind toe, en wat roodbruine bladeren waaiden langs het raam.


  ‘We horen die dingen zelf te beoordelen. We zijn allemaal volwassen. Degenen die denken dat het hen zal ergeren, hoeven het niet te lezen.’


  ‘Ja. Nou ja. Ga niet tijdens het diner je gebrekkige mening over dergelijke zaken verkondigen, wil je? Dat soort mensen wil een vrouw niet horen orakelen over dingen waar ze geen verstand van heeft.’


  Jennifer haalde diep adem voor ze antwoordde. ‘Nou, misschien zal ik Francis vragen of hij het me wil lenen. Dan wéét ik misschien waar ik het over heb. Vind je dat beter?’ Haar kaken stonden strak en in haar wang begon een spiertje te trekken.


  Laurence klonk laatdunkend. Hij pakte zijn aktetas. ‘Je bent de laatste paar ochtenden nogal uit je doen. Ik hoop dat je vanavond wat aardiger kunt zijn. Als de krant dit met je doet, laat ik hem voortaan wel op kantoor bezorgen.’


  Ze stond niet op uit haar stoel om hem een kus op zijn wang te geven, wat ze vroeger misschien gedaan zou hebben. Ze beet op haar lip en bleef naar de krant staren tot het geluid van de voordeur die dichtging haar vertelde dat haar man naar kantoor was.


  Drie dagen had ze amper geslapen of gegeten. De meeste nachten lag ze wakker tot in de vroege uurtjes, wachtend tot er iets Bijbels viel uit het donker boven haar hoofd. Al die tijd was ze in stilte woedend op Laurence; ze zag hem opeens door Anthony’s ogen en merkte dat ze het eens was met diens afkrakende mening. Vervolgens haatte ze Anthony dat ze zich zo voelde jegens haar man, en werd ze nog kwader omdat ze het niet tegen hem kon zeggen. ’s Nachts herinnerde ze zich Anthony’s handen op haar lichaam, zijn mond, en beeldde ze zich in dat ze dingen met hem deed die haar in het licht van de ochtend deden blozen. Eén keer, in wanhoop om een einde te maken aan haar verwarring en zich weer verbonden te voelen met haar echtgenoot, wekte ze hem, sloeg een bleek been om hem heen en kuste hem tot hij helemaal wakker was. Maar hij was ontzet geweest, had haar gevraagd wat er in hemelsnaam in haar was gevaren, en had haar zowat weggeduwd. Hij had haar zijn rug toegedraaid en haar stille tranen van vernedering laten huilen in haar kussen.


  Tijdens die lange, slapeloze uren, samen met de giftige mengeling van verlangen en schuldgevoel, lag ze te malen over eindeloze mogelijkheden: ze kon weggaan, op de een of andere manier de schuld, het verlies van geld en het verdriet van haar familie overleven. Ze kon een verhouding beginnen, een niveau vinden waarop zij en Anthony konden bestaan, parallel aan hun gewone leven. Dat kwam natuurlijk niet alleen door Lady Chatterley. In hun sociale vriendenkring wemelde het van praatjes over wie het met wie deed. Ze zou er een einde aan maken en een goede echtgenote worden. Als haar huwelijk niet goed was, dan was het haar schuld omdat ze niet genoeg haar best deed. En je kon dergelijke omstandigheden ten goede keren – dat stond in alle vrouwenbladen. Ze kon wat vriendelijker zijn, wat meer liefhebbend, zich mooier maken. Ze kon ophouden met, zoals haar moeder zou zeggen, kijken naar hoe groen het gras elders was.


  Ze was voor aan de rij gekomen. ‘Kan dit mee met de middagpost? En kunt u mijn postbus even controleren? Stirling, postbus 13.’


  Ze was hier niet meer gekomen sinds de avond bij Alberto, zichzelf overtuigend dat het maar het beste was. Het gebeuren – ze durfde het niet te beschouwen als een verhouding – was oververhit geraakt. Ze moesten het wat laten afkoelen opdat ze helderder konden nadenken. Maar na haar onaangename woordenwisseling met haar man die ochtend, was er niets meer over van haar besluit. Ze had de brief in haast geschreven, aan haar kleine bureau in de woonkamer terwijl mevrouw Cordoza aan het stofzuigen was. Ze smeekte hem het te begrijpen. Ze wist niet wat ze moest doen; ze wilde hem geen pijn doen, maar ze kon het ook niet verdragen om zonder hem te zijn.


  
    Ik ben getrouwd. Een man kan weggaan uit een huwelijk, maar een vrouw? Op het moment kan ik niets verkeerd doen in jouw ogen. Je ziet het beste in alles wat ik doe. Ik weet dat er een dag zal komen dat dit zal veranderen. Ik wil niet dat je in mij alles ziet wat je in anderen veracht.

  


  Het was warrig, door elkaar gehaspeld, haar handschrift een oneffen gekrabbel.


  De postbeambte nam de brief van haar aan en kwam terug met een andere.


  Haar hart ging nog steeds tekeer als ze zijn handschrift zag. Zijn woorden waren zo mooi aan elkaar geregen dat ze hele zinnen in het donker in zichzelf kon herhalen, als poëzie. Ze maakte de envelop ongeduldig open, nog staande bij de toonbank, terwijl ze opschoof opdat de volgende persoon in de rij kon worden geholpen. Deze keer waren de woorden echter iets anders.


  Als er al iemand de acute onbeweeglijkheid van de blonde vrouw in de blauwe jas opmerkte, de manier waarop ze een hand uitstak om steun te zoeken aan de toonbank terwijl ze haar brief uitlas, hadden ze het waarschijnlijk te druk met hun eigen pakjes en formulieren om er veel aandacht aan te schenken. Maar de verandering in haar houding was opvallend. Ze bleef daar nog even staan, terwijl ze met een bevende hand de brief in haar zak stopte en langzaam, ietwat onvast, naar buiten ging, het zonlicht in.


  Ze liep de hele middag door de straten van het centrum van Londen, met een vage intensiteit naar de etalages kijkend. Niet in staat om terug naar huis te gaan, wachtte ze tot haar gedachten weer helder waren. Uren later, toen ze door de voordeur kwam, stond mevrouw Cordoza in de hal met twee jurken over haar arm.


  ‘U hebt niet gezegd welke u wilde voor het diner van vanavond, mevrouw Stirling. Ik heb deze gestreken, voor het geval u er een geschikt vindt.’ De zon viel de hal binnen met het rozige licht van de nazomer terwijl Jennifer in de deuropening stond. De grauwe schemering keerde terug toen ze de deur achter zich dichtdeed.


  ‘Dank u.’ Ze liep langs de huishoudster de keuken in. De klok vertelde haar dat het bijna vijf uur was. Was hij nu aan het inpakken?


  Jennifers hand sloot zich om de brief in haar zak. Ze had hem drie keer gelezen. Ze controleerde de datum: hij bedoelde inderdaad vanavond. Hoe kon ze zoiets zo snel besluiten? Hoe kon hij het eigenlijk? Ze vervloekte zichzelf dat ze de brief niet eerder had opgehaald, zich niet de tijd had gegund om hem te smeken, na te denken.


  
    Ik ben niet zo sterk als jij. Toen ik je voor het eerst ontmoette, dacht ik dat je een broos klein ding was, iemand die ik moest beschermen. Nu besef ik dat ik het helemaal mis had. Jij bent de sterke, degene die kan leven met de mogelijkheid van een liefde als deze, en met het feit dat die ons nooit zal zijn toegestaan.


    Ik vraag je om me niet te beoordelen op mijn zwakheid. De enige manier waarop ik het kan verdragen is door ergens te zijn waar ik je nooit zal zien, nooit achtervolgd zal worden door de mogelijkheid dat ik je met hem zie. Ik moet ergens heen waar pure noodzaak je uit mijn gedachten dwingt, uur na uur. Dat kan hier niet.

  


  Het ene moment was ze woedend op hem omdat hij haar probeerde te dwingen, maar het volgende ogenblik werd ze gegrepen door de vreselijke angst dat hij wegging. Hoe zou het voelen om te weten dat ze hem nooit meer zou zien? Hoe kon ze in dit leven blijven nu ze een glimp had opgevangen van het alternatief dat hij haar had laten zien?


  
    Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op perron 4 in Paddington staan, en niets ter wereld zou me gelukkiger maken dan wanneer je de moed kunt opbrengen om met me mee te gaan.


    Als je niet komt, zal ik weten dat wat we ook voor elkaar voelen, het niet genoeg is. Ik zal het je niet kwalijk nemen, mijn schat. Ik weet dat de afgelopen weken je een ondraaglijke spanning hebben gegeven, en ik voel het gewicht ervan ten volle. Ik haat het idee dat ik je ongelukkig zou maken.

  


  Ze was te eerlijk tegen hem geweest. Ze had de verwarring niet moeten opbiechten, de doorwaakte nachten. Als hij had gedacht dat ze niet zo van streek was, had hij niet de noodzaak gevoeld om zo te handelen.


  
    Weet dat mijn hart, mijn hoop in jouw handen ligt.

  


  En dan dit, zijn grote tederheid. Anthony, die de gedachte niet kon verdragen om haar minder te maken dan ze was, die haar wilde beschermen tegen haar ergste gevoelens, had haar twee simpele mogelijkheden geboden om een beslissing te nemen: met hem meegaan of zonder enige schuld blijven waar ze was, in de wetenschap dat van haar gehouden werd. Wat had hij nog meer kunnen doen?


  Hoe kon ze zo’n veelomvattend besluit nemen in zo’n korte tijd? Ze had overwogen om naar zijn huis te gaan, maar ze wist niet zeker of hij er zou zijn. Ze had overwogen om naar de krant te gaan, maar ze was bang dat de een of andere roddeljournalist haar zou zien, dat ze het onderwerp van nieuwsgierigheid zou worden of nog erger, hem in verlegenheid zou brengen. Wat kon ze trouwens zeggen om hem van gedachten te doen veranderen? Er was geen manier om het goed te maken.


  ‘O, meneer Stirling belde om te zeggen dat hij u rond kwart voor zeven komt halen. Het wordt een beetje laat op zijn kantoor. Hij heeft zijn chauffeur gestuurd om zijn pak voor het diner te halen.’


  ‘Ja,’ zei ze afwezig. Opeens voelde ze zich koortsig, en ze stak een hand uit naar de balustrade.


  ‘Mevrouw Stirling, gaat het?’


  ‘Het gaat goed.’


  ‘U ziet eruit of u wat rust kunt gebruiken.’ Mevrouw Cordoza legde de jurken voorzichtig over de stoel in de hal en nam Jennifers jas aan. ‘Zal ik een bad voor u laten vollopen? Ik kan in de tussentijd een kop thee zetten als u wilt.’


  Ze draaide zich om naar de huishoudster. ‘Ja, dat is misschien beter. Om kwart voor zeven, zegt u? Ze begon verder de trap op te lopen.


  ‘Mevrouw Stirling? De jurken? Welke?’


  ‘O, dat weet ik niet. Kiest u maar.’


  Ze lag in het bad, zich amper bewust van het warme water, verdoofd door wat er ging gebeuren. Ik ben een goede echtgenote, zei ze tegen zichzelf. Ik ga vanavond naar het diner en ik zal onderhoudend en vrolijk zijn en niet orakelen over dingen waar ik niets van weet.


  Wat had Anthony ooit geschreven? Dat het prettig was om een goed mens te zijn. Ook al voel je het nu niet.


  Ze stapte uit het bad. Ze kon zich niet ontspannen. Ze moest iets hebben om haar gedachten af te leiden. Opeens wenste ze dat ze een verdovend middel kon innemen en de volgende twee uur slapen. Zelfs de volgende twee maanden, dacht ze treurig terwijl ze de handdoek pakte.


  Ze opende de badkamerdeur en daar, op het bed, had mevrouw Cordoza de twee jurken gelegd: links de nachtblauwe die ze op de avond van Laurence’ verjaardag had gedragen. Het was een vrolijke avond geweest in het casino. Bill had veel geld gewonnen met roulette en erop gestaan om voor iedereen champagne te kopen. Ze had te veel gedronken, was duizelig geweest, niet in staat om te eten. Nu, in de stille kamer, herinnerde ze zich andere stukken van de avond. Ze herinnerde zich dat Laurence haar bekritiseerde omdat ze te veel geld uitgaf aan fiches. Ze herinnerde zich dat hij mompelde dat ze hem in verlegenheid bracht, tot Yvonne hem op charmante wijze had gezegd dat hij niet zo moest mopperen. Hij zal je verpletteren, de dingen doven die jou maken tot wie je bent. Ze herinnerde zich hoe hij die ochtend in de keukendeur stond. Waarom neem je die moeite? Ik hoop dat je vanavond aardiger bent.


  Ze keek naar de andere jurk op het bed: licht goudgeel brokaat, met een mandarijnkleurige kraag en mouwloos. De jurk die ze had gedragen op de avond dat Anthony O’Hare had geweigerd met haar naar bed te gaan.


  Het leek of een dichte mist was opgetrokken. Ze liet de handdoek vallen en trok wat kleren aan. Toen begon ze dingen op het bed te gooien. Ondergoed. Schoenen. kousen. Wat moest je in vredesnaam inpakken als je voorgoed wegging?


  Haar handen beefden. Bijna zonder te weten wat ze deed, trok ze haar koffer van boven op de kledingkast en opende die. Ze wierp er dingen in met een soort ongeremdheid, bang dat als ze zou nadenken over wat ze deed, ze het helemaal niet zou doen.


  ‘Gaat u ergens naartoe, mevrouw? Zal ik u helpen inpakken?’ Mevrouw Cordoza verscheen in de deuropening achter haar met een kop thee.


  Jennifers hand vloog naar haar hals. Ze draaide zich om, de koffer half achter zich verbergend. ‘Nee… nee. Ik wil alleen wat kleren brengen naar mevrouw Moncrieff. Voor haar nicht. Dingen die ik beu ben.’


  ‘Er zijn wat dingen bij de was die u niet meer passen, zei u. Zal ik die brengen?’


  ‘Nee. Ik kan het zelf wel.’


  Mevrouw Cordoza tuurde langs haar heen. ‘Maar dat is uw goudgele jurk. Daar bent u dol op.’


  ‘Mevrouw Cordoza, wilt u me alstublieft mijn eigen kledingkast laten regelen?’ snauwde ze.


  De huishoudster kromp ineen. ‘Het spijt me, mevrouw Stirling,’ zei ze, en ze trok zich in gekwetste stilte terug.


  Jennifer barstte in snikken uit. Ze kroop op de beddensprei met haar handen over haar hoofd en huilde haar hart uit haar lijf, niet wetend wat ze moest doen, alleen dat met elke seconde van besluiteloosheid de richting van haar leven zijn evenwicht kon verliezen. Ze hoorde de stem van haar moeder, zag haar ontzette gezicht bij het horen van het nieuws over deze schande in haar familie, het gefluister van verrukte geschoktheid in de kerk. Ze zag het leven dat ze had gepland, de kinderen die vast Laurence’ koelheid zouden verzachten, hem zouden dwingen om wat losser te worden. Ze zag een reeks kleine huurkamers, Anthony die de hele dag naar zijn werk was, zijzelf bang in een vreemd land zonder hem. Ze zag dat hij haar saaie kleren beu werd, zijn blik al had gericht op een paar andere getrouwde vrouwen.


  Ik zal nooit ophouden met van je te houden. Ik heb vóór jou van niemand gehouden en er zal nooit iemand na jou zijn.


  Toen ze zich overeind duwde, stond mevrouw Cordoza aan het voeteneind van het bed.


  Ze veegde haar ogen en haar neus af en maakte aanstalten zich te verontschuldigen dat ze haar had afgesnauwd, toen ze zag dat de oudere vrouw haar koffier inpakte.


  ‘Ik heb uw platte schoenen en uw bruine broek erin gedaan. Die hoeft niet vaak gewassen te worden.’


  Jennifer staarde haar aan, nog nahikkend.


  ‘Er is ondergoed en een nachtjapon.’


  ‘Ik…’


  Mevrouw Cordoza ging verder met inpakken. Ze haalde dingen uit de koffer, vouwde ze weer op met vloeipapier en legde ze terug met dezelfde zorg en ontzag waarmee je een pasgeboren baby bejegende. Jennifer was als gehypnotiseerd door de aanblik van die handen, die gladstreken en opnieuw weglegden.


  ‘Mevrouw Stirling,’ zei mevrouw Cordoza zonder op te kijken, ‘ik heb u dit nooit verteld. Daar waar ik woonde in Zuid-Afrika, was het de gewoonte om je ramen met as te bedekken als een man stierf. Toen mijn man overleed, hield ik mijn ramen schoon. Ik boende ze zelfs tot ze glommen.’


  Er zeker van dat ze Jennifers aandacht had, ging ze door met opvouwen. Nu schoenen, zool aan zool geplaatst in een dunne katoenen zak, netjes onderin, een paar witte tennisschoenen, een haarborstel.


  ‘Ik hield van mijn man toen we jong waren, maar hij was niet aardig. Naarmate we ouder werden, gaf hij er steeds minder om hoe hij zich tegenover me gedroeg. Toen hij plotseling stierf, moge God het me vergeven, leek het of iemand me had bevrijd.’ Ze aarzelde, starend in de half ingepakte koffer. ‘Als iemand me de kans had gegeven, zou ik vele jaren geleden zijn weggegaan. Ik denk dat ik dan de kans had gehad op een ander leven.’


  Ze legde de laatste opgevouwen kleren bovenop, sloot het deksel en maakte de gespen aan weerskanten van het handvast vast.


  ‘Het is halfzeven. Meneer Stirling zei dat hij om kwart voor zeven thuis zou zijn, voor het geval u dat bent vergeten.’ Zonder nog een woord rechtte ze haar rug en verliet ze de kamer.


  Jennifer keek op haar horloge en trok toen de rest van haar kleren aan. Ze holde door de kamer en liet haar voeten in de dichtstbijzijnde schoenen glijden. Ze liep naar haar kaptafel en zocht achter in een la naar de noodvoorraad winkelgeld dat ze altijd bewaarde in een paar opgerolde kousen, en stopte de bankbiljetten in haar zak met een handvol ringen en kettingen uit haar sieradendoos. Toen greep ze haar koffer en sjouwde die mee naar beneden.


  Mevrouw Cordoza stond klaar met een regenjas. ‘U maakt de meeste kans op een taxi in New Cavendish Street. Ik zou Portland Place voorstellen, maar ik geloof dat de chauffeur van meneer Stirling daar langsrijdt.’


  ‘New Cavendish Street.’


  Geen van beide vrouwen bewoog, misschien verbijsterd door wat ze hadden gedaan. Toen kwam Jennifer naar voren en in een opwelling omhelsde ze mevrouw Cordoza. ‘Dank u. Ik…’


  ‘Ik zal meneer Stirling meedelen dat u naar mijn weten aan het winkelen bent.’


  ‘Ja. Ja, dank u.’


  Ze was buiten in de avondlucht en opeens voelde ze zich vol mogelijkheden. Voorzichtig liep ze de trap af, en tuurde over het plein naar het bekende gele licht van een taxi. Toen ze op het trottoir kwam, zette ze het op een lopen in de schemering van de stad.


  Ze voelde een overweldigende opluchting; ze hoefde niet langer mevrouw Stirling te zijn, zich te kleden, gedragen en liefhebben op een bepaalde manier. Duizelig realiseerde ze zich dat ze geen idee had waar ze over een jaar misschien was, en ze moest bijna lachen bij de gedachte.


  De straten waren vol voetgangers, de straatlantaarns kwamen tot leven in de toenemende schemering. Jennifer rende, terwijl haar koffer tegen haar benen sloeg en haar hart bonsde. Het was bijna kwart voor zeven. Ze stelde zich voor hoe Laurence thuiskwam en geërgerd naar haar riep, mevrouw Cordoza die een sjaal om haar hoofd bond en opmerkte dat mevrouw er blijkbaar lang over deed om te winkelen. Over een halfuur zou hij pas echt bezorgd worden, en tegen die tijd zou ze op het perron zijn.


  Ik kom, Anthony, zei ze stilzwijgend tegen hem, en de luchtbel die oprees in haar borst kon opwinding of angst of een bedwelmende combinatie van beide zijn.


  De eindeloze beweging van mensen op het perron maakte het onmogelijk om te zoeken. Ze zwalkten voor hem, door elkaar heen lopend zodat hij niet langer wist wat hij zocht. Anthony stond bij een smeedijzeren bank, zijn koffers aan zijn voeten, en keek voor de duizendste keer op zijn horloge. Bijna zeven uur. Als ze kwam, dan zou ze hier toch al geweest zijn?


  Hij keek op naar het aankondigingenbord en toen naar de trein die hem naar Heathrow zou brengen. Beheers je, man, zei hij tegen zichzelf. Ze komt wel.


  ‘Moet u de trein van zeven uur vijftien hebben, meneer?’


  De perronwachter stond naast hem. ‘De trein vertrekt over een paar minuten, meneer. Als dit die van u is, raad ik u aan om in te stappen.’


  ‘Ik wacht op iemand.’


  Hij tuurde langs het perron naar de kaartjescontrolepost. Daar stond een oude vrouw naar een lang verloren kaartje te grabbelen. Ze schudde haar hoofd op een manier die suggereerde dat dit niet de eerste keer was dat haar handtas blijkbaar een belangrijk document had opgeslokt. Twee kruiers stonden te praten. Niemand anders kwam door het hek.


  ‘De trein wacht niet, meneer. De volgende is om kwart voor tien, als u daar wat aan hebt.’


  Hij begon te ijsberen tussen de twee smeedijzeren banken en probeerde om niet weer op zijn horloge te kijken. Hij dacht aan haar gezicht die avond bij Alberto, toen ze had gezegd dat ze van hem hield. Er was geen greintje slinksheid bij, alleen eerlijkheid. Ze kon niet liegen. Hij durfde niet te denken aan hoe het misschien zou zijn om elke ochtend naast haar wakker te worden, de pure vervoering om door haar bemind te worden, de vrijheid te hebben om op zijn beurt van haar te houden.


  Het was nogal een gok geweest, de brief die hij haar had gestuurd, het ultimatum erin, maar die avond had hij erkend dat ze gelijk had, dat ze zo niet door konden gaan. Door alleen al de kracht van hun gevoelens zou het in iets giftigs veranderen. Ze zouden elkaar gaan verwijten dat ze niet in staat waren te doen wat ze zo graag wilden. Als het ergste gebeurde, hield hij zichzelf steeds weer voor, dan had hij zich op zijn minst respectabel gedragen. Maar op de een of andere manier geloofde hij niet dat het ergste zou gebeuren. Ze zou komen. Alles in haar vertelde hem dat. Hij keek weer op zijn horloge en streek met zijn vingers door zijn haar, terwijl zijn ogen over de paar forenzen schoten die door de kaartjescontrole kwamen.


  ‘Dit zal een goede stap voor je zijn,’ had Don tegen hem gezegd. ‘Dan blijf je uit de problemen.’ Hij had zich afgevraagd of zijn redacteur heimelijk opgelucht was om hem ergens aan de andere kant van de wereld te weten.


  Misschien, antwoordde hij hem terwijl hij uit de weg ging toen een groepje haastige zakenlui langs hem drong en in de trein stapte. Ik heb een kwartier om erachter te komen of dat zo is.


  Het was bijna niet te geloven. Het begon te regenen toen ze net New Cavendish Street had bereikt. De lucht kleurde eerst een modderig oranje en toen zwart. Als na een stilzwijgende instructie was elke taxi bezet. Elk zwart silhouet had een gedimd geel licht, met een schimmige passagier die al onderweg was naar waar hij of zij ook moest zijn. Ze begon toch te zwaaien. Weten jullie niet hoe dringend dit is? wilde ze naar hen schreeuwen. Mijn leven hangt af van deze rit.


  Het stortregende nu, en het kwam als een tropische hoosbui met bakken naar beneden. Om haar heen werden vlug paraplu’s opgestoken, en hun scherpe punten staken haar terwijl ze van de ene voet op de andere ging staan op de rand van het trottoir. Ze werd eerst vochtig, toen doornat.


  Terwijl de wijzer van haar horloge naar zeven uur kroop, was de vage opwinding verhard in een brok van iets wat op angst leek. Ze zou er niet op tijd komen. Laurence kon haar nu elk moment gaan zoeken. Ze haalde het niet te voet, zelfs al liet ze haar koffer staan.


  Ongerustheid rees als tij in haar op, en het verkeer reed spetterend langs en spoot grote plassen op tegen de benen van hen die er niet op verdacht waren.


  Toen ze de man in het rode overhemd zag, kwam de gedachte bij haar op. Ze begon te rennen, mensen opzij duwend die haar de weg blokkeerden. Het maakte haar deze keer niet uit welke indruk ze maakte. Ze holde door de bekende straten tot ze de straat bereikte die ze zocht. Ze zette haar koffer boven aan de trap en holde naar beneden, met wapperende haren, de in duister gehulde club in.


  Felipe stond achter de bar glazen te poetsen. Er was verder niemand behalve Sherrie, het garderobemeisje. De bar was bedompt in de overweldigende stilte, ondanks de zachte muziek op de achtergrond.


  ‘Hij is er niet, dame.’ Felipe keek niet eens op.


  ‘Dat weet ik.’ Ze was zo buiten adem dat ze amper kon praten. ‘Maar dit is vreselijk belangrijk. Heb je een auto?’


  De blik die hij haar toewierp was niet erg vriendelijk. ‘Misschien.’


  ‘Kun je me een lift geven naar het station? Naar Paddington?’


  ‘U wilt een lift van me?’ Hij bekeek haar natte kleren, het haar dat tegen haar hoofd geplakt zat.


  ‘Ja. Ja! Ik heb maar een kwartier. Alsjeblieft.’


  Hij bestudeerde haar. Ze zag een groot, halfleeg glas whisky voor hem staan.


  ‘Alsjeblieft! Ik zou het niet vragen als het niet zo ontzettend belangrijk was.’ Ze boog zich naar voren. ‘Ik moet naar Tony. Kijk, ik heb geld…’ Ze zocht in haar zakken naar de bankbiljetten. Ze kwamen er vochtig uit.


  Hij reikte achter hem door een deur en pakte een sleutelring. ‘Ik wil uw geld niet.’


  ‘Dank je, o, dank je,’ zei ze ademloos. ‘Haast je. We hebben nog minder dan een kwartier.’


  Zijn auto stond een klein eindje verderop, en toen ze die bereikten was ook hij doorweekt. Hij opende niet het portier voor haar en ze wrikte die open en gooide haar druipende koffer met een kreun op de achterbank. ‘Rij alsjeblieft!’ zei ze terwijl ze natte haarslierten uit haar gezicht streek, maar hij zat onbeweeglijk achter het stuur, kennelijk aan het nadenken. O god, wees alsjeblieft niet dronken, zei ze stilzwijgend tegen hem. Zeg alsjeblieft niet dat je niet kunt rijden, dat je auto zonder benzine zit, dat je van gedachten bent veranderd. ‘Toe. Er is zo weinig tijd.’ Ze probeerde de wanhoop uit haar stem te houden.


  ‘Mevrouw Stirling? Voordat ik ga rijden?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet het weten… Tony, hij is een goed mens, maar…’


  ‘Ik weet dat hij getrouwd was. Ik weet van zijn zoon. Ik weet er alles van,’ zei ze ongeduldig.


  ‘Hij is breekbaarder dan hij laat blijken.’


  ‘Wat?’


  ‘Breek zijn hart niet. Ik heb hem nog nooit zo gezien met een vrouw. Als u niet zeker bent, als u denkt dat er ook maar een kans bestaat dat u teruggaat naar uw man, doe dit dan alstublieft niet.’


  De regen hamerde op het dak van de kleine auto. Ze stak een hand uit en legde die op zijn arm. ‘Ik… ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Echt niet.’


  Hij keek zijdelings naar haar.


  ‘Ik… ik wil gewoon bij hem zijn. Ik geef alles voor hem op. Anthony is de enige,’ zei ze, en de woorden maakten haar bijna aan het lachen van angst en ongerustheid. ‘Ga nu! Alsjeblieft!’


  ‘Goed,’ zei hij, en hij draaide de auto met gierende banden om. ‘Waarheen?’ Hij richtte de auto naar Euston Road, drukte de knop in, in een poging de ruitenwissers aan te zetten. Ze dacht afwezig aan mevrouw Cordoza’s ramen, geboend tot ze glommen, en haalde toen de brief uit de envelop.


  
    Mijn liefste en enige liefde,


    Ik meende wat ik zei. Ik ben tot de conclusie gekomen dat er alleen een toekomst voor ons is als een van ons een ingrijpend besluit neemt.


    Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op perron 4 in Paddington staan…

  


  ‘Perron vier,’ schreeuwde ze. ‘We hebben elf minuten. Denk je dat we…’


  Deel twee


  


  
    NIET GEWENST NIET KOMEN


    Man aan vrouw, oorlogsbruid, per telegram
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  Zomer 1964


  De verpleegster liep langzaam door de zaal en duwde een karretje waarop nette rijen papieren bekertjes stonden met felgekleurde pillen erin. De vrouw in bed 16c mompelde: ‘O god, niet nog meer…’


  ‘We gaan toch niet lastig doen?’ De verpleegster zette een beker water op het nachtkastje.


  ‘Als ik nog meer van die dingen neem, ga ik nog rammelen.’


  ‘Ja, maar we hebben nu toch die bloeddruk omlaag gekregen?’


  ‘Hebben we dat? Ik wist niet dat het besmettelijk was…’


  Jennifer, op de stoel naast het bed, pakte de beker en gaf die aan Yvonne Moncrieff, wier gezwollen middel als een koepel oprees onder de dekens, alsof die op een vreemde manier niet bij de rest van haar lichaam hoorde.


  Yvonne zuchtte. Ze stopte de pillen in haar mond, slikte gehoorzaam, en glimlachte toen sarcastisch tegen de jonge verpleegster, die de kar verder door de zaal duwde naar de volgende patiënt. ‘Jenny, lieverd, verzin iets om te ontsnappen. Ik denk niet dat ik het nog een nacht hier uithoud. Dat gekreun en gesteun… je wilt het niet geloven.’


  ‘Ik dacht dat Francis een privékamer voor je zou regelen.’


  ‘Niet nu ze denken dat ik hier nog weken moet blijven. Je weet hoe voorzichtig hij is met geld. “Wat heeft het voor zin, schat, als we prima zorg gratis kunnen krijgen? Daarbij kun je met andere dames praten.”’ Ze snoof, en gebaarde met haar hoofd naar de grote vrouw met sproeten in het volgende bed. ‘Ja, omdat ik zóveel gemeen heb met Lilo Lil daar. Dertien kinderen! Dertien! Ik dacht dat drie in vier jaar tijd al erg was, maar mijn hemel, wat ben ik dan een amateur.’


  ‘Ik heb nog wat tijdschriften voor je meegebracht.’ Jennifer haalde ze uit haar tas.


  ‘O, de Vogue. Heel lief, maar ik ga je toch vragen die weer mee te nemen. Het zal maanden duren voor ik iets aan kan van hun pagina’s, en dan wil ik alleen maar huilen. Ik ga een nieuw korset laten aanmeten op de dag dat deze kleine er eindelijk is… Vertel me eens iets opwindends.’


  ‘Opwindends?’


  ‘Wat ga je de rest van de week doen? Je weet niet hoe het is om hier dagen achtereen vast te zitten terwijl je de omvang van een walvis hebt, gedwongen bent om melkpudding te eten en je af te vragen wat er eigenlijk in de wereld gebeurt.’


  ‘O… dat is nogal saai. Vanavond een borrel op de een of andere ambassade. Ik zou veel liever thuisblijven, maar Larry staat erop dat ik met hem meega. Er was een conferentie in New York over mensen die ziek worden van asbest, en hij wil hun vertellen dat deze man, Selikoff, die er iets mee te maken heeft, problemen maakt.’


  ‘Maar cocktails, leuke jurken…’


  ‘Ik verheugde me er eigenlijk op om lekker onderuit naar The Avengers te kijken. Het is te warm om je op te tutten.’


  ‘Hm. Vertel mij wat. Ik heb het gevoel dat ik hier vastzit met mijn eigen kacheltje.’ Ze klopte op haar buik. ‘O! Ik wist dat er iets was wat ik je wilde vertellen. Mary Odin kwam gisteren langs. Ze vertelde dat Katherine en Tommy Houghton zijn overeengekomen om te scheiden. En je raadt nooit wat ze doen?’


  Jennifer schudde haar hoofd.’


  ‘Een hotelscheiding. Hij is er blijkbaar mee akkoord gegaan om in een hotel “betrapt” te worden met de een of andere vouw, zodat ze zonder het gewone uitstel uit elkaar kunnen. Maar dat is de helft nog niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Mary zegt dat de vrouw die heeft ingestemd om met hem gezien te worden, in feite zijn minnares is. Degene die de brieven stuurde. Die arme Katherine denkt dat hij iemand betaalt om het te doen. Ze gebruikt een van de liefdesbrieven al als bewijs. Blijkbaar heeft hij Katherine verteld dat hij die door een vriend heeft laten schrijven om het authentiek te laten lijken. Heb je ooit zoiets vreselijks gehoord?’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Ik hoop dat Katherine niet naar mij komt. Ik weet dat ik uiteindelijk de boel zou verraden. De arme vrouw. En iedereen weet het behalve zij.’


  Jennifer pakte een tijdschrift en bladerde erin, terwijl ze gezellig opmerkingen maakte over dit recept of dat kledingpatroon. Ze werd zich ervan bewust dat haar vriendin niet luisterde. ‘Gaat het?’ Ze legde een hand op de deken. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Hou een oogje in het zeil voor me, wil je?’ Yvonne’s stem was kalm, maar haar gezwollen vingers trommelden rusteloos op het laken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Francis. Hou onverwacht bezoek in de gaten. Vrouwelijk bezoek.’ Haar gezicht was resoluut naar het raam gewend.


  ‘O, ik weet zeker dat Francis…’


  ‘Jenny? Doe het gewoon voor me, wil je?’


  Een korte pauze. Jennifer bekeek een losse draad op de voorkant van haar rok. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe dan ook,’ Yvonne veranderde van onderwerp, ‘laat me weten wat je vanavond aantrekt. Zoals ik al zei, ik kan gewoon niet wachten om weer normale kleren te dragen. Wist je dat mijn voeten twee maten groter zijn? Als het nog erger wordt, ga ik hier met kaplaarzen weg.’


  Jennifer stond op en pakte haar tas, die ze tegen de rugleuning van de stoel had gelegd. ‘Dat was ik bijna vergeten. Violet zei dat ze hier na de thee zou komen.’


  ‘O god. Nog meer nieuws over kleine Fredericks problemen met ontlasting.’


  ‘Ik kom morgen als ik kan.’


  ‘Veel plezier, lieverd. Ik zou er wat voor geven om op een cocktailparty te kunnen zijn in plaats van hier naar Violets eindeloze gezeur te moeten luisteren.’ Yvonne zuchtte. ‘En geef me die Queen voor je weggaat, wil je? Wat vind je van Jean Shrimptons haar? Het lijkt een beetje op jouw kapsel tijdens dat rampzalige souper bij Maisie Barton-Hulme’s.’


  Jennifer liep haar badkamer in en deed de deur achter zich op slot terwijl ze haar peignoir aan haar voeten liet vallen. Ze had de kleren klaargelegd die ze die avond zou dragen: een hemdjurk van ruwe zijde met een laag uitgesneden ronde hals in de kleur van een goede rode wijn, met een zijden omslagdoek. Ze zou haar haren opsteken en de robijnen oorhangers aandoen die Laurence voor haar dertigste verjaardag had gekocht. Hij klaagde dat ze die bijna nooit droeg. Volgens hem hoorde ze op zijn minst het bewijs te tonen als hij geld aan haar uitgaf.


  Toen dat geregeld was, zou ze een bad nemen tot ze haar nagels moest lakken. Dan zou ze zich aankleden en tegen de tijd dat Laurence thuiskwam, zou ze de laatste details van haar make-up in orde brengen. Ze draaide de kranen dicht en keek naar haar spiegelbeeld in de spiegel van het medicijnkastje, terwijl ze het glas afveegde toen het besloeg door de damp. Ze staarde naar zichzelf tot het weer was beslagen. Toen opende ze het kastje, zocht tussen de bruine flesjes op de bovenste plank tot ze vond wat ze wilde. Ze slikte twee valiumtabletten en spoelde ze weg met wat water uit de tandenborstelbeker. Ze keek naar de pentobarbital, maar besloot dat dit te veel zou zijn als ze wilde drinken. En dat wilde ze beslist.


  Ze stapte in het bad toen ze de voordeur hoorde dichtvallen, een teken dat mevrouw Cordoza terug was uit het park, en liet zich in het troostrijke water glijden.


  Laurence had gebeld om te zeggen dat hij weer laat zou zijn. Ze zat achter in de auto terwijl Eric, de chauffeur, door de hete, droge straten reed en ten slotte stopte voor het kantoor van haar man. ‘Wilt u in de auto wachten, mevrouw Stirling?’


  ‘Ja, dank je.’


  Ze keek toe terwijl de jongeman snel de trap op liep en in de foyer verdween. Ze had geen zin meer om naar het kantoor van haar man te gaan. Af en toe verscheen ze bij bijzondere gelegenheden en om het personeel fijne kerstdagen te wensen, als hij dat wilde, maar ze voelde zich er niet op haar gemak. Zijn secretaresse bekeek haar met een soort nieuwsgierige minachting, alsof ze haar iets had aangedaan. Misschien was dat ook zo. Het was tegenwoordig vaak moeilijk te zeggen wat ze verkeerd had gedaan.


  De deur ging open en Laurence kwam naar buiten, gevolgd door de chauffeur, in zijn donkergrijze tweedpak. Ook al was het zowat dertig graden, Laurence Stirling droeg wat hij geschikt vond. Hij vond de nieuwe trends in mannenkleding onbegrijpelijk.


  ‘Ah, daar ben je.’ Hij schoof op de achterbank naast haar, en bracht een golf van warme lucht mee.


  ‘Ja.’


  ‘Alles goed thuis?’


  ‘Alles is prima.’


  ‘Is de jongen gekomen om de trap te vernissen?’


  ‘Vlak nadat je wegging.’


  ‘Ik wilde om zes uur weg… die verdraaide buitenlandse telefoontjes. Die komen altijd later dan ze zeggen.’


  Ze knikte. Ze wist dat er geen antwoord van haar verwacht werd.


  Ze reden het avondverkeer in. Aan de andere kant van Marylebone Road kon ze zich het groene droombeeld van Regent’s Park voorstellen, en ze zag meisjes in trage, lachende groepjes over de glimmende trottoirs erheen lopen, terwijl ze af en toe bleven staan om elkaar iets toe te roepen. De laatste tijd begon ze zich oud te voelen, van middelbare leeftijd, als ze die aantrekkelijke meisjes zonder korset zag in hun korte rokjes en opvallende make-up. Het leek hun niet te kunnen schelen wat iemand van hen vond. Er was waarschijnlijk maar tien jaar verschil tussen hen en haar, dacht Jennifer, maar ze had net zo goed van haar moeders generatie kunnen zijn.


  ‘O. Je hebt díé jurk aan.’ Zijn stem klonk vol afkeuring.


  ‘Ik wist niet dat je hem niet mooi vond.’


  ‘Het interesseert me niet. Ik dacht alleen dat je misschien iets had kunnen aantrekken waarin je minder… mager lijkt.’


  Het hield nooit op. Ook al dacht ze dat ze een permanente schaal van porselein om haar hart had gelegd, hij toch een manier vond om er een barst in te maken.


  Ze slikte. ‘Mager. Dank je. Ik kan er nu niet veel meer aan veranderen.’


  ‘Maak je niet druk. Maar kun je voortaan iets beter nadenken over hoe je jezelf presenteert?’ Hij draaide zich even naar haar om. ‘En misschien moet je wat meer gebruiken van wat je ook op je gezicht doet.’ Hij wees onder zijn ogen. ‘Je ziet er nogal moe uit.’ Hij leunde achterover en stak een sigaar op. ‘Goed, Eric. Rij door… ik wil er om zeven uur zijn.’


  Met een gehoorzaam gegons schoot de auto vooruit. Jennifer staarde naar de drukke straten en zei niets.


  Vriendelijk. Gelijkmoedig. Kalm. Dat waren de woorden waarmee haar vrienden, die van Laurence en zijn zakenrelaties haar omschreven. Mevrouw Stirling, een toonbeeld van vrouwelijke deugdzaamheid, altijd volmaakt gekleed, nooit geneigd tot de opwinding en schrille hysterie van andere, mindere vrouwen. Af en toe, als dit binnen zijn gehoorsafstand werd gezegd, zei Laurence: ‘Volmaakte echtgenote? Als ze eens wisten, hè schat?’ De mannen in zijn gezelschap lachten plichtsgetrouw en zij glimlachte dan ook. Vaak was het zo’n avond die slecht eindigde. Af en toe, als ze de terloopse blikken tussen Yvonne en Francis opmerkte bij een van Laurence’ scherpere opmerkingen, of de blos van Bill, vermoedde ze dat hun relatie inderdaad misschien het onderwerp van eigen speculaties was geweest. Maar niemand zette haar onder druk. Tenslotte was het huiselijk leven van een man privé. Ze waren goede vrienden, veel te goed om zich ermee te bemoeien.


  ‘En hier is de mooie mevrouw Stirling. Wat ziet u er fantastisch uit.’ De Zuid-Afrikaanse attaché pakte haar handen en kuste haar op de wangen.


  ‘Niet te mager?’ vroeg ze onschuldig.


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Ze glimlachte. ‘Je ziet er heel goed uit, Sebastian. Het huwelijk doet je blijkbaar goed.’


  Laurence klopte de jongere man op de rug. ‘Ondanks al mijn waarschuwingen, hè?’


  De twee mannen lachen en Sebastian Thorne, die nog steeds de gloed meedroeg van iemand die werkelijk de juiste partij had gevonden, straalde trots. ‘Pauline is daar, als je haar wilt begroeten, Jennifer. Ik weet dat ze zich erop verheugt om je te zien.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ze, vol dankbaarheid dat ze zich zo vlug uit de voeten kon maken. ‘Excuseer me.’


  Er waren vier jaar voorbijgegaan sinds het ongeluk. Vier jaar waarin Jennifer had geworsteld met verdriet, schuldgevoel, het verlies van een liefdesrelatie die ze zich maar half kon herinneren, en vruchteloze pogingen had gedaan om de relatie te redden waarin ze hoorde.


  De paar keer dat ze haar gedachten die kant uit had laten gaan, besloot ze dat een soort waanzin in haar moest zijn opgekomen nadat ze voor het eerst die brieven had gevonden. Ze herinnerde zich haar wanhopige pogingen om Boots identiteit te ontdekken, haar misrekening en roekeloze jacht op Reggie, en ze had bijna het gevoel of die gebeurtenissen iemand anders waren overkomen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze nu hartstocht kon voelen. Ze kon zich die intensiteit van verlangen niet voorstellen. Heel lang was ze vol berouw geweest. Ze had Laurence bedrogen, en haar enige hoop was het met hem goedmaken. Dat was het minste wat hij van haar kon verwachten. Ze wijdde zich aan haar taak en zette de gedachten aan alle anderen uit haar hoofd. De brieven, die waren overgebleven, waren reeds lang verbannen naar een schoenendoos, en verstopt achter in haar kledingkast.


  Ze wenste dat ze toen had geweten dat Laurence’ woede zo giftig kon zijn zonder over te gaan. Ze had om begrip gevraagd, om een nieuwe kans, en hij had er een bijna pervers genoegen in gevonden om haar te herinneren aan alle manieren waarop ze hem had beledigd. Hij wilde nooit haar bedrog expliciet zo noemen – dat hield immers een gebrek aan controle van zijn kant in, en ze begreep nu dat Laurence graag gezien wilde worden als iemand die zijn hele leven in alle opzichten onder controle had – maar hij liet haar dagelijks en op talloze manieren weten hoe ze gefaald had. De manier waarop ze zich kleedde. De manier waarop ze het huishouden bestierde. Haar onvermogen om hem gelukkig te maken. Soms vermoedde ze dat ze er de rest van haar leven voor zou boeten.


  Het afgelopen jaar was hij minder lichtgeraakt. Ze vermoedde dat hij een minnares had genomen. Die wetenschap stoorde haar niet; ze was zelfs opgelucht. Zijn eisen aan haar waren minder, niet meer zo slopend. Zijn verbale hatelijkheden leken bijna terloops, als een gewoonte waarvan hij niet de moeite nam die te verbreken.


  De pillen hielpen, zoals dokter Hargreaves had gezegd. Ze voelde zich er vreemd vlak door, maar het was waarschijnlijk de prijs waard. Ja, zoals Laurence vaak aangaf, ze kon saai zijn. Ja, ze sprankelde niet langer aan de dinertafel, maar de pillen hielden in dat ze niet meer huilde op ongelegen momenten, of met moeite op kon staan. Ze was niet langer bang voor zijn stemmingen, en het kon haar minder schelen als hij haar ’s avonds benaderde. Nog belangrijker, ze werd niet langer uitgehold door de pijn om alles wat ze had verloren of waarvoor ze verantwoordelijk was geweest.


  Nee. Jennifer Stirling bewoog zich statig modieus door haar dagen, haar kapsel en make-up perfect, een mooie glimlach op haar gezicht. Gracieuze, gelijkmoedige Jennifer, die de beste diners gaf, een prachtig huis onderhield, alle juiste mensen kende. De volmaakte vrouw voor een man van zijn klasse.


  En er waren compensaties. Die waren haar toegestaan.


  ‘Ik vind het heerlijk om ons eigen huis te hebben. Vond u dat ook niet toen u pas getrouwd was met meneer Stirling?’


  ‘Dat herinner ik me niet meer; het is zo lang geleden.’ Ze wierp een blik op Laurence die met Sebastian aan het praten was, met een hand aan zijn mond terwijl hij zijn eeuwige sigaar pafte. Ventilatoren gonsden traag boven hun hoofd en de vrouwen stonden in met juwelen versierde groepjes eronder, terwijl ze af en toe hun hals betten met fijne batisten zakdoekjes.


  Pauline Thorne pakte een portemonnee waarin foto’s van hun nieuwe huis zaten. ‘We hebben voor moderne meubels gekozen. Sebastian zei dat ik mocht doen wat ik wilde.’


  Jennifer dacht aan haar eigen huis, het zware mahonie, de overdreven inrichting. Ze bewonderde de fraaie witte stoelen op de foto’s, zo glad dat ze wel eierschalen leken, de felgekleurde kleden, de moderne kunst aan de muren. Laurence vond dat zijn huis een weerspiegeling moest zijn van hemzelf. Hij beschouwde het als chic, met een historisch besef. Toen Jennifer naar deze foto’s keek, besefte ze dat zij het pompeus, onbenaderbaar vond. Benauwend. Ze hielp zichzelf herinneren dat ze niet onaardig moest zijn. Veel mensen zouden maar wat graag in een huis als dat van haar willen wonen.


  ‘Het komt volgende maand in Your House te staan. Sebs moeder vindt het vreselijk. Elke keer als ze in onze woonkamer komt, zegt ze dat het lijkt of ze door buitenaardse wezens zal worden ontvoerd.’ Het meisje lachte en Jennifer glimlachte. ‘Toen ik zei dat ik van een van de slaapkamers misschien een kinderkamer ging maken, zei ze dat, afgaande op de rest van de inrichting, ik een baby waarschijnlijk uit een plastic ei zou broeden.’


  ‘Willen jullie graag kinderen?’


  ‘Nog niet. Nog lang niet…’ Ze legde een hand op Jennifers arm. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, maar we hebben eigenlijk nog maar net onze huwelijksreis achter de rug. Mijn moeder hield Het Gesprek voor ik wegging. U weet wel… dat ik me aan Seb moest overgeven, dat het misschien “een beetje onplezierig” kon zijn.’


  Jennifer knipperde met haar ogen.


  ‘Ze dacht echt dat ik een trauma zou oplopen. Maar zo is het toch helemaal niet?’


  Jennifer nam een slokje uit haar glas.


  ‘O, ben ik heel erg indiscreet?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze beleefd. Ze vermoedde dat haar gezicht heel uitdrukkingloos was geworden. ‘Wil je nog wat drinken, Pauline?’ zei ze toen ze weer iets kon zeggen. ‘Zo te zien is mijn glas leeg.’


  Ze was in het damestoilet en opende haar handtas. Ze schroefde de dop van het bruine flesje en nam nog een valium. Nog één, en misschien nog een drankje. Ze zat op het toilet en wachtte tot haar hartslag weer normaal werd; toen opende ze haar poederdoos om een neus te poederen die het niet nodig had.


  Pauline had bijna gekwetst geleken toen ze was weggelopen, alsof haar vertrouwen was afgewezen. Pauline was meisjesachtig, opgewonden, verrukt dat ze in deze nieuwe, volwassen wereld was toegelaten.


  Had ze ooit zoiets voor Laurence gevoeld, vroeg ze zich dof af. Soms liep ze langs hun trouwfoto in de hal en leek het of ze naar vreemden keek. Meestal probeerde ze de foto te negeren. Als ze in een slechte bui was, wat ze volgens Laurence vaak was, wilde ze schreeuwen naar dat meisje met de grote ogen vol vertrouwen, en haar zeggen om helemaal niet te trouwen. Dat deden een heleboel vrouwen tegenwoordig niet meer. Ze hadden een carrière en eigen geld en ze voelden zich niet verplicht om voortdurend op hun woorden te letten voor het geval dat het een belediging was voor de enige man wiens mening blijkbaar telde.


  Ze probeerde zich Pauline Thorne niet voor te stellen over tien jaar, als Sebastians aanbiddende woorden reeds lang waren vergeten, als de eisen van werk, kinderen, geldzorgen of de volkomen saaiheid van de dagelijkse routine de gloed op haar gezicht had doen verbleken. Ze mocht niet zo verzuurd doen. Laat het meisje genieten. Misschien zou het voor haar anders verlopen.


  Ze haalde diep adem en bracht opnieuw lipstick op.


  Toen ze terugkwam op het feest was Laurence bij een nieuw groepje gaan staan. Ze stond in de deuropening en keek hoe hij zich boog om een jonge vrouw te begroeten die ze niet herkende. Hij luisterde aandachtig naar wat ze zei en knikte. Ze zei weer iets en alle mannen lachten. Laurence bracht zijn mond bij haar oor en mompelde iets, en de vrouw knikte glimlachend. Ze zou hem heel charmant vinden, dacht Jennifer.


  Het was kwart voor tien. Ze wilde graag weg, maar ze wist dat ze beter niet aan kon dringen bij haar man. Ze zouden gaan wanneer het hem uitkwam.


  De ober kwam naar haar toe. Hij hield haar een zilveren dienblad voor met glazen champagne. ‘Mevrouw?’ Thuis leek opeens op een onmogelijke afstand te zijn. ‘Dank u,’ zei ze, en ze pakte een glas.


  Toen zag ze hem, half verborgen achter een paar palmen in potten. In het begin keek ze bijna afwezig, terwijl een deel van haar geest, ver weg, opmerkte dat ze ooit iemand had gekend wiens haar op dezelfde manier op zijn boord viel als bij deze man. Ooit – misschien een jaar of langer geleden – had ze hem overal gezien, een geest, zijn lijf, zijn haar, zijn lach, overgebracht op andere mannen.


  Zijn metgezel grinnikte en schudde zijn hoofd alsof hij hem smeekte om niet door te gaan. Ze hieven hun glazen naar elkaar. En toen draaide hij zich om.


  Jennifers hart hield op met kloppen. De kamer verstilde, en begon toen te draaien. Ze voelde niet dat het glas uit haar vingers viel, was zich slechts vaag bewust van de klap die galmde door de grote veranda, een korte onderbreking van de gesprekken, de snelle voetstappen van een ober die zich naar haar toe haastte om het op te ruimen. Ze hoorde Laurence op een korte afstand van haar vandaan iets laatdunkends zeggen. Ze stond als op haar plek genageld, tot de ober een hand op haar arm legde en haar vroeg om een paar stappen achteruit te doen.


  De gesprekken werden vervolgd. De muziek ging door. En terwijl ze staarde, keek de man met het donkere haar naar haar terug.


  


  
    Een advies: de volgende keer dat je iets krijgt met een ongehuwde moeder, wacht dan geen maanden. Zorg ervoor dat je aan haar kind wordt voorgesteld.


    Neem het genoemde kind niet mee naar voetballen. Hang niet het gelukkige gezin uit in pizzeria’s. Zeg geen dingen zoals hoe leuk het is om allemaal samen te zijn… en dan de boel in de steek laten omdat, zoals je **** hebt verteld, JE ER NOOIT ZEKER VAN WAS OF JE HAAR WEL LEUK VOND.


    Vrouw aan man, per briefkaart
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  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je wel klaar was met dat deel van de wereld. Waarom zou je terug willen?’


  ‘Het is een belangrijk verhaal en ik ben de beste persoon voor dit werk.’


  ‘Je doet goed werk bij de vn. Boven zijn ze er blij mee.’


  ‘Maar het echte verhaal is in Congo, Don, dat weet je.’


  Ondanks de wereldschokkende veranderingen die hadden plaatsgevonden, ondanks zijn promotie van nieuws- tot chef-redacteur, waren Don Franklins kantoor en de man zelf weinig veranderd sinds Anthony O’Hare uit Engeland was weggegaan. Elk jaar was Anthony teruggekomen om zijn zoon op te zoeken en zijn gezicht op de redactie te laten zien, en elk jaar waren de ramen nog meer beslagen door de nicotine, en was zijn kantoor nog chaotischer door de enorme stapels krantenknipsels. ‘Zo vind ik het prettig,’ zei Don altijd als hem ernaar gevraagd werd. ‘Waarom zou ik trouwens een helder zicht willen op dat vervelende stelletje lamzakken?’


  Maar Dons slordige, met papieren bezaaide kantoor was achterhaald. De Nation was aan het veranderen. De pagina’s waren opvallender en levendiger, en spraken een jonger publiek aan. Er waren speciale artikelen vol make-uptips en discussies over de laatste musicaltrends, brieven over voorbehoedsmiddelen en roddelrubrieken over buitenechtelijke verhoudingen van mensen. Op de redacties werden behalve door mannen met opgerolde hemdsmouwen, fotokopieerapparaten bediend door meisjes in korte rokjes die vaak in groepjes op de gangen stonden. Ze braken hun gesprekken af om hem speculerende blikken toe te werpen als hij hen passeerde. Meisjes in Londen waren brutaler geworden. Hij was tegenwoordig zelden alleen tijdens zijn bezoeken aan de stad.


  ‘Dat weet je net zo goed als ik. Niemand hier heeft zo veel ervaring in Afrika als ik. En niet alleen personeel van de vn wordt nu gegijzeld, het gaat om blanken overal. Je hoort de vreselijkste verhalen. De Simbaleiders interesseert het niet wat de rebellen doen. Toe, Don. Wil je zeggen dat Phipps geschikter is voor die baan? MacDonald?’


  ‘Ik weet het niet, Tony.’


  ‘Geloof me, de Amerikanen vinden het niet leuk dat hun missionaris, Carlson, wordt tentoongesteld als onderhandelingstroef.’ Hij boog zich voorover. ‘Er wordt gepraat over een reddingsoperatie… Onder de naam Dragon Rouge.’


  ‘Tony, ik weet niet of de hoofdredacteur daar nu iemand wil. Die rebellen zijn gek.’


  ‘Wie heeft er betere contacten dan ik? Wie weet meer over Congo, over de vn? Ik ben vier jaar in dat gebied geweest, Don, vier jaar verdomme. Jullie hebben me daar nodig. Ik heb het nodig om daar te zijn.’ Hij kon zien dat Dons vastberadenheid begon te wankelen. De autoriteit van Anthony’s jaren buiten de redactie, zijn elegante voorkomen, voegde gewicht toe aan zijn aanspraken. Vier jaar lang had hij trouw verslag uitgebracht over de politieke discussies in de doolhof die de vn was.


  Tijdens het eerste jaar had hij aan weinig anders gedacht dan ’s morgens opstaan en zorgen dat hij zijn werk kon doen. Maar sindsdien had hij geworsteld met de knagende overtuiging dat het echte verhaal, zijn leven, ergens anders plaatsvond, ver van waar hij was. Dat was zeker het geval nu Congo, dat op het randje van de afgrond verkeerde sinds de moord op Lumumba, dreigde te imploderen en de waarschuwingssirene, ooit een ver gegons, steeds aanhoudender werd.


  ‘Het gaat er nu heel anders aan toe daar,’ zei Don. ‘Het staat me niet aan. Ik weet niet of we daar iemand willen tot de boel een beetje tot rust is gekomen.’


  Maar Don wist net zo goed als Anthony dat dit de vloek was van een conflict verslaan: het gaf je vastomlijnde rechten en verboden; de adrenaline joeg door je heen en je was vol humor, wanhoop en kameraadschap. Je kon erdoor instorten, maar iedereen die er was geweest, vond het moeilijk om te genieten van de alledaagse sleur van het ‘normale leven’ thuis.


  Elke ochtend telefoneerde Anthony met diverse mensen en zocht hij in de kranten naar de paar regels die over de gespannen situatie verhaalden, verklaarden wat er gebeurde. Het zou heel wat worden: hij voelde het aan zijn botten. Hij moest er zijn, het proeven, het terugbrengen op papier. Vier jaar lang was hij bijna halfdood geweest. Hij had het om hem heen nodig om zich weer levend te voelen.


  Anthony boog zich over het bureau. ‘Luister, Philmore vertelde dat de hoofdredacteur speciaal om mij had gevraagd. Wil je hem teleurstellen?’


  Don stak weer een sigaret op. ‘Natuurlijk niet. Maar hij was hier niet toen je…’ Hij klopte de as af op de rand van de overvolle asbak.


  ‘Is dat het? Ben je bang dat ik weer een inzinking krijg?’


  Dons opgelaten lachje vertelde hem alles wat hij moest weten. ‘Ik heb in geen jaren gedronken. Geen druppel. Ik laat me inenten tegen gele koorts, als je je daar zorgen over maakt.’


  ‘Ik denk alleen aan jou, Tony. Het is riskant. En hoe moet het met je zoon?’


  ‘Hij is er geen factor in.’ Twee brieven per jaar, als hij bofte. Clarissa dacht natuurlijk alleen aan Phillip: het was beter dat hij niet in de war werd gebracht door te veel contact. ‘Laat me drie maanden gaan. Tegen het einde van het jaar zal het voorbij zijn. Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Ben ik ooit een deadline misgelopen? Heb ik niet een paar goede verhalen geleverd? Jezus, Don, je hebt me daar nódig. De krant heeft me daar nodig. Het moet iemand zijn die de weg kent. Iemand met contacten. Stel je voor.’ Hij streek met een hand langs een denkbeeldige kop: ‘“Onze man in Congo terwijl de blanke gijzelaars worden gered”. Doe dit voor me, Don, en dan praten we verder.’


  ‘Nog steeds onrustig, dus?’


  ‘Ik weet waar ik hoor te zijn.’


  Don blies zijn wangen op als een menselijke hamster, en ademde toen luidruchtig uit. ‘Goed. Ik zal met Hem van Boven praten. Ik kan niets beloven, maar ik zal met hem praten.’


  ‘Dank je.’ Anthony stond op om weg te gaan.


  ‘Tony?’


  ‘Wat?’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik meen het. Zin om vanavond wat te drinken? Jij, ik en een paar van de oude garde? Miller is in de stad. We kunnen een paar biertjes pakken… ijswater, cola, wat dan ook.’


  ‘Ik had gezegd dat ik ergens naartoe zou gaan met Douglas Gardiner.’


  ‘O ja?’


  ‘Naar de Zuid-Afrikaanse ambassade. Ik moet de contacten in stand houden.’


  Don schudde gelaten zijn hoofd. ‘Gardiner, hè? Vertel hem maar dat ik heb gezegd dat hij nog geen stukje voor de wijkkrant op papier kan krijgen…’


  Cheryl, de redactiesecretaresse, stond bij de kast met schrijfpapier en knipoogde naar hem toen hij naar buiten ging. Ze knipoogde naar hem! Anthony O’Hare vroeg zich af of er nog meer was veranderd dan hij had beseft in de jaren dat hij weg was geweest.


  ‘Knipoogde ze naar je? Tony, beste kerel, je boft dat ze je niet in de kast trok.’


  ‘Ik ben maar een paar jaar weg geweest, Dougie. Het is nog steeds hetzelfde land.’


  ‘Nee.’ Douglas’ blik schoot door de zaal. ‘Nee, dat is het niet, ouwe kerel. Londen is nu het middelpunt van het universum. Alles gebeurt hier, vriend. Gelijkheid tussen mannen en vrouwen is daar nog maar de helft van.’


  Er school, dat moest hij erkennen, waarheid in wat Douglas had gezegd. Zelfs het uiterlijk van de stad was veranderd: weg waren veel van de eenvoudige straten, de elegante, vervallen gevels en de echo’s van naoorlogse armoede. Die waren vervangen door verlichte uithangborden, modeboetieks met namen als Party Girl en Jet Set, buitenlandse restaurants en wolkenkrabbers. Elke keer als hij terugkwam in Londen voelde hij zich steeds meer een vreemde: bekende plekken verdwenen, en plekken die bleven werden overschaduwd door de toren van het postkantoor of andere voorbeelden van architectonische, futuristische bouwkunst. Zijn vroegere appartementengebouw was afgebroken en vervangen door iets wat er opdringerig modernistisch uitzag. Alberto’s jazzclub was nu de een of andere rock-’n-rolltent. Zelfs kleren waren opvallender. De oudere generatie, die was blijven hangen in bruin en marineblauw, leek op de een of andere manier ouderwetser en meer verwelkt dan ze in werkelijkheid was.


  ‘En… mis je het om niet op het slagveld te zijn?’


  ‘Nee. We moeten allemaal op een dag onze blikken helmen wegleggen. In deze baan vind je knappere vrouwen, dat is zeker. Hoe is het in New York? Wat vind je van Johnson?’


  ‘Hij is geen Kennedy, dat is een ding dat zeker is… En wat doe je nu? Je een weg banen in de high society?’


  ‘Het is niet als toen je wegging, Tony. Ze willen geen ambassadeursvrouwen en roddels over indiscreties. Nu gaat het om popsterren… de Beatles en Cilla Black. Niemand van goede afkomst. iedereen is gelijk in de societycolumn.’


  Het geluid van brekend glas galmde door de grote balzaal. De twee mannen braken hun gesprek af.


  ‘Oei. Iemand heeft er een te veel op,’ merkte Douglas op. ‘Sommige dingen veranderen niet. De dames kunnen nog steeds niet met drank omgaan.’


  ‘Nou, Ik heb zo’n idee dat sommige meisjes op de redactie me onder de tafel hadden kunnen drinken.’ Anthony huiverde.


  ‘Nog steeds van de drank af?’


  ‘Meer dan drie jaar nu.’


  ‘Je zou het niet lang volhouden met deze baan. Mis je het niet?’


  ‘Elke vervloekte dag.’


  Douglas lachte niet meer en keek langs hem heen. Anthony wierp een blik over zijn schouder. ‘Wil je iemand spreken?’ Hij ging behulpzaam opzij.


  ‘Nee.’ Douglas kneep zijn ogen samen. ‘Ik dacht dat iemand naar me keek. Maar ik denk dat ze naar jou keek. Ken je haar?’


  Anthony draaide zijn hoofd om… en hij kon niet meer denken. Toen kwam het besef met de brute onvermijdelijkheid van een sloopbal. Natuurlijk zou ze er zijn. De enige persoon aan wie hij had geprobeerd niet te denken. De enige persoon die hij nooit meer hoopte te zien. Hij was nog geen week geleden in Engeland aangekomen en daar was ze. Op zijn eerste avondje uit.


  Hij nam de rode jurk in zich op, de bijna volmaakte houding die haar onderscheidde van elke andere vrouw in de zaal. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, leek ze te wankelen.


  ‘Nee. Jij kan het niet zijn geweest,’ merkte Douglas op. ‘Kijk, ze gaat naar het balkon. Ik weet wie dat is. Ze is…’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Stirling. De vrouw van Dinges Stirling. De asbestmagnaat.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Vind je het erg als we erheen gaan? Het kan een artikeltje opleveren. Een paar jaar terug was ze de bekendste gastvrouw in de society. Waarschijnlijk doen ze er een stuk over Elvis Presley voor in de plaats, maar je weet nooit…’


  Anthony slikte. ‘Best.’ Hij trok zijn boord recht, haalde diep adem en volgde zijn vriend door de menigte naar het balkon.


  ‘Mevrouw Stirling.’


  Ze keek omlaag naar de drukke Londense straat, met haar rug naar hem toe. Haar haren waren gekapt in een massa glanzende krullen en om haar hals hingen robijnen. Ze draaide zich langzaam om en haar hand ging naar haar keel.


  Het moest gebeuren, zei hij tegen zichzelf. Misschien, nu hij haar zo zag, haar moest ontmoeten, hield dat in dat hij het eindelijk kon laten rusten. Al terwijl hij dit dacht, had hij geen idee wat hij tegen haar moest zeggen. Zouden ze beleefd een gesprekje voeren? Misschien zou ze zich verontschuldigen en hem rechtstreeks voorbijlopen. Was ze in verlegenheid gebracht door wat er was gebeurd? Voelde ze zich schuldig? Was ze op iemand anders verliefd geworden? Zijn gedachten tolden door zijn hoofd.


  Douglas stak een hand naar haar uit en ze drukte die, maar haar blik was op Anthony gericht. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


  ‘Mevrouw Stirling? Douglas Gardiner, van de Express. Ik geloof dat we elkaar van de zomer op Ascot hebben ontmoet.’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Haar stem beefde. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik…’


  ‘Zeg, gaat het wel? U ziet er heel bleek uit.’


  ‘Ik… ik voel me eigenlijk een beetje slap.’


  ‘Zal ik uw man halen?’ Douglas pakte haar bij de elleboog. ‘Nee!’ zei ze. ‘Nee.’ Ze haalde diep adem. ‘Graag een glas water, als u dat voor me wilt halen.’


  Douglas wierp hem een vluchtige blik toe. Wat krijgen we nou? ‘Tony… blijf jij even bij mevrouw Stirling? Ik ben zo terug.’ Douglas mengde zich in het gezelschap en toen de deur zich achter hem sloot, waardoor de muziek werd gesmoord, waren ze met zijn tweeën. Haar ogen stonden groot en angstig. Ze leek niet in staat om te spreken.


  ‘Is het zo erg? Om me te zien, bedoel ik?’ Er kwam een ietwat scherpe klank in zijn stem; hij kon er niets aan doen.


  Ze knipperde met haar ogen, keek weg, keek hem weer aan alsof ze zich wilde verzekeren dat hij er echt was.


  ‘Jennifer? Wil je dat ik wegga? Het spijt me. Ik zou je niet hebben lastiggevallen. Maar Dougie…’


  ‘Ze zeiden… Ze zeiden… dat je… dood was.’


  ‘Dood?’


  ‘Bij het auto-ongeluk.’ Ze transpireerde. Haar huid was bleek en wasachtig. Hij vroeg zich even af of ze inderdaad zou flauwvallen. Hij deed een stap naar voren en nam haar mee naar de rand van het balkon, trok zijn jasje uit opdat ze erop kon zitten. Haar hoofd zakte in haar handen en ze kreunde zacht. ‘Je kunt hier niet zijn.’ Het leek of ze in zichzelf sprak.


  ‘Wat? Ik begrijp het niet.’ Hij vroeg zich heel even af of ze gek was geworden.


  Ze keek op. ‘We waren in de auto. Er was een botsing… Je kunt het niet zijn! Dat kan niet.’ Haar ogen gingen naar zijn handen, alsof ze half verwachtte dat hij in het niets zou verdwijnen.


  ‘Een botsing?’ Hij knielde naast haar neer. ‘Jennifer, de laatste keer dat ik je zag was in een club, niet in een auto.’


  Ze schudde haar hoofd, kennelijk niet-begrijpend.


  ‘Ik heb je een brief geschreven…’


  ‘Ja.’


  ‘…om je te vragen met me weg te gaan.’


  Ze knikte.


  ‘En ik wachtte op het station. Je kwam niet. Ik dacht dat je niet wilde. Toen kreeg ik je brief, aan mij gericht, waarin je herhaaldelijk erop wees dat je getrouwd was.’


  Hij kon het zo kalm zeggen, alsof het niet belangrijker was dan wanneer hij op een oude vriend had gewacht. Alsof haar afwezigheid zijn leven, zijn geluk, niet vier jaar lang had doorboord.


  ‘Maar ik kwam naar je toe.’


  Ze staarden elkaar aan.


  Haar gezicht zakte weer in haar handen, en haar schouders schokten. Hij stond op, keek achter haar naar de verlichte balzaal en legde een hand op haar schouder. Ze deinsde terug alsof ze zich had verbrand. Hij was zich bewust van de vorm van haar rug door haar jurk heen, en zijn adem stokte in zijn keel. Hij kon niet helder denken. Hij kon bijna helemaal niet denken.


  ‘Al die tijd.’ Ze keek hem aan met tranen in haar ogen. ‘Al die tijd… en je was in leven.’


  ‘Ik nam aan… dat je gewoon niet met me mee wilde gaan.’


  ‘Kijk!’ Ze trok haar mouw op en liet de kartelige, verheven zilverwitte lijn zien over haar arm. ‘Ik was mijn geheugen kwijt. Maandenlang. Ik herinner me weinig van die tijd. Hij zei dat je dood was. Hij zei…’


  ‘Maar zag je mijn naam dan niet in de krant? Ik schreef er bijna dagelijks een artikel in.’


  ‘Ik lees geen kranten. Niet meer. Waarom zou ik?’


  De volle betekenis van wat ze had gezegd, begon tot hem door te dringen en Anthony voelde zich een beetje wankel op zijn benen staan. Ze draaide zich om naar de openslaande deuren, nu half in damp gehuld, en veegde toen haar ogen af met haar vingers. Hij bood haar zijn zakdoek aan en ze pakte die voorzichtig, alsof ze nog steeds bang was om met zijn huid in aanraking te komen.


  ‘Ik kan hier niet buiten blijven,’ zei ze toen ze haar zelfbeheersing had teruggevonden. Mascara had een smeer achtergelaten en hij weerstond de opwelling om die weg te vegen. ‘Hij zal zich afvragen waar ik ben.’ Er waren nieuwe lijnen van spanning om haar ogen; het dauwachtige van haar huid had plaatsgemaakt voor iets strakkers. De meisjesachtigheid was weg, was vervangen door een subtiele, nieuwe wetenschap. Hij kon zijn blik niet van haar afhouden. ‘Hoe kan ik je bereiken?’ vroeg hij.


  ‘Dat mag je niet.’ Ze schudde licht haar hoofd, alsof ze probeerde het helder te krijgen.


  ‘Ik logeer in het Regent,’ zei hij. ‘Bel me morgen op.’ Hij zocht in zijn zak en krabbelde iets op een visitekaartje.


  Ze nam het aan en staarde ernaar, alsof ze de details in haar geheugen wilde griffen.


  ‘Daar zijn we dan.’ Douglas was tussen hen in verschenen. Hij stak een glas water uit. ‘Uw man staat vlak voor de deur met wat mensen te praten. Ik kan hem halen, als u wilt.’


  ‘Nee… nee, het gaat wel.’ Ze nam een slokje uit het glas. ‘Hartelijk bedankt. Ik moet gaan, Anthony.’


  Zoals ze zijn naam had gezegd. Anthony. Hij besefte dat hij glimlachte. Hier was ze, op enkele centimeters van hem vandaan. Ze had van hem gehouden, om hem getreurd. Ze had geprobeerd om die avond naar hem toe te komen. Het leek of de ellende van vier jaar was weggevaagd.


  ‘Kennen jullie elkaar dan?’


  Anthony hoorde als van ver Douglas praten, zag hem naar de deur gebaren. Jennifer nam slokjes water terwijl ze naar zijn gezicht bleef kijken. Hij wist dat hij de komende uren welke goden dan ook zou vervloeken die het grappig hadden gevonden om hun levens uit elkaar te halen en hen de tijd die ze hadden verloren, laten betreuren. Maar nu kon hij alleen maar een opwellende vreugde voelen dat datgene wat hij voorgoed verloren dacht te hebben, bij hem was teruggekomen.


  Het was tijd dat ze moest gaan. Ze stond op en streek haar haren glad. ‘Zie ik er… presentabel uit?’


  ‘Je ziet er…’


  ‘U ziet er prachtig uit, mevrouw Stirling. Zoals altijd.’ Douglas opende de deur.


  Zo’n nauw merkbaar glimlachje, hartbrekend in wat het Anthony vertelde. Toen ze langs hem liep, stak ze een slanke hand uit en raakte ze zijn arm aan vlak boven de elleboog. En toen liep ze de volle balzaal in.


  Douglas trok een wenkbrauw op toen de deur achter haar dichtging. ‘Zeg me niets,’ zei hij. ‘Toch niet een van je veroveringen? Jij ouwe snoeper. Je hebt altijd gekregen wat je wilde.’


  Anthony’s blik was nog op de deur gericht. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Dat heb ik niet.’


  Jennifer was stil tijdens de korte rit terug naar huis. Laurence had een zakelijke collega die ze niet kende, een lift aangeboden, hetgeen betekende dat ze stilletjes kon blijven zitten terwijl de mannen praatten.


  ‘Natuurlijk was Pip Marchant weer zijn streken aan het uithalen, met zijn hele kapitaal dat vaststaat in één project.’


  ‘Hij is aan beide handen gebonden. Zijn vader was hetzelfde.’


  ‘Ik neem aan dat als je ver genoeg teruggaat in die stamboom, je het failliet van de Britse South Sea Company tegenkomt.’


  ‘Meerdere! Allemaal luchtbellen.’


  Er hing een dikke sigarenrook in de auto. Laurence was steeds aan het woord, had overal een mening over, zoals vaak als hij omringd was door zakenlui of veel whisky had gedronken. Ze hoorde hem amper, opgeslokt door deze nieuwe wetenschap. Ze staarde naar de stille straten terwijl de auto voortgleed, zonder de schoonheid van haar omgeving te zien, de enkele mensen op weg naar hun huis. Ze zag alleen maar Anthony’s gezicht voor zich. Zijn bruine ogen toen ze op haar gericht waren, zijn gezicht wat rimpeliger maar misschien knapper, meer op zijn gemak. Ze kon nog steeds de warmte van zijn hand op haar rug voelen.


  Hoe kan ik je bereiken?


  Levend, al deze verstreken vier jaren. Levend, ademend, koppen koffie drinkend, typend. Ze had hem kunnen schrijven, spreken. Naar hem toe kunnen gaan.


  Ze slikte, terwijl ze probeerde de tumultueuze emotie te bedwingen die in haar oprees. Er zou tijd zijn om alles onder ogen te zien wat hiertoe had moeten leiden, dat ze hier was, nu, in deze auto met een man die het zelfs niet langer nodig vond om aandacht te schenken aan haar aanwezigheid. Nu was niet het moment. Haar bloed gonsde in haar. Levend, zong het.


  De auto stopte in Upper Wimpole Street. Eric stapte achter het stuur vandaan en opende het portier aan de passagierskant. De zakenman stapte uit, paffend aan zijn sigaar. ‘Hartelijk bedankt, Larry. Ga je deze week naar de club? Dan trakteer ik je op een etentje.’


  ‘Daar verheug ik me op.’ De man baande zich met moeizame stappen een weg naar zijn voordeur, die openging alsof iemand op zijn komst had gewacht. Laurence keek tot zijn collega verdwenen was en wendde zich toen naar de voorbank. ‘Naar huis graag, Eric.’ Hij ging verzitten.


  Ze voelde zijn blik op haar gericht. ‘Wat ben je stil.’ Hij liet het altijd afkeurend klinken.


  ‘Is dat zo? Ik dacht niet dat ik iets had toe te voegen aan jullie conversatie.’


  ‘Ja. Nou ja. Uiteindelijk geen slechte avond.’ Hij ging op zijn gemak zitten en knikte in zichzelf.


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Helemaal geen slechte avond.’


  


  
    Het spijt me maar ik moet met je breken. Trek het je niet aan want het is jouw schuld niet. Dave zei dat hij het wil proberen als het goed is. Maar doe het alsjeblieft niet want dan moet ik je weer zien.


    Man aan vrouw, per sms
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    Jouw hotel, twaalf uur. J.

  


  Anthony staarde naar de brief met de enkele regel.


  ‘Vanmorgen persoonlijk afgegeven.’ Cheryl, de redactiesecretaresse, stond voor hem met een potlood tussen haar wijs- en middelvinger. Haar korte, verbazingwekkend blonde haar was zo dik dat hij zich even afvroeg of ze een pruik droeg. ‘Ik wist niet of ik je moest bellen, maar Don zei dat je zou komen.’


  ‘Ja. Dank je.’ Hij vouwde het briefje zorgvuldig op en stak het in zijn zak.


  ‘Leuk.’


  ‘Wie, ik?’


  ‘Je nieuwe vriendin.’


  ‘Heel grappig.’


  ‘Ik meen het. Maar ik vond wel dat ze veel te chic leek voor jou.’ Ze ging op de rand van zijn bureau zitten en keek naar hem op door onmogelijk zwartgeverfde wimpers.


  ‘Ze is ook veel te chic voor me. En ze is mijn vriendin niet.’


  ‘O ja, dat was ik vergeten. Daar heb je er een van in New York. Deze is toch getrouwd?’


  ‘Ze is een vriendin van vroeger.’


  ‘Ha! Zulke vroegere vrienden heb ik ook. Neem je haar mee naar Afrika?’


  ‘Ik weet niet of ik naar Afrika ga.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en vlocht zijn vingers ineen achter zijn hoofd. ‘En jij bent vreselijk nieuwsgierig.’


  ‘Dit is een krant, voor het geval dat je het nog niet hebt gemerkt. Nieuwsgierigheid is ons werk.’


  Hij had amper geslapen, zijn zintuigen overgevoelig voor alles om hem heen. Om drie uur had hij het opgegeven. Hij was in de hotelbar gaan zitten met koppen koffie, terwijl hij in gedachten hun gesprekken herhaalde en probeerde te begrijpen wat er was gezegd. Hij had de opwelling bedwongen om ’s morgens vroeg een taxi naar het plein te nemen en buiten voor haar huis te gaan zitten, alleen al voor het genoegen om te weten dat zij binnen was, op slechts enkele meters afstand.


  Ik kwam naar je toe.


  Cheryl sloeg hem nog steeds gade, Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Ja,’ zei hij. ‘Nou, naar mijn mening heeft iedereen veel te veel belangstelling voor andermans zaken.’


  ‘Dus het ís belangrijk. Je weet dat de plaatsvervangende redactie er een lijst van heeft gemaakt?’


  ‘Cheryl…’


  ‘Nou, om deze tijd is er nog maar weinig kopij. En wat staat er in de brief? Waar hebben jullie afgesproken? Ergens waar het leuk is? Betaalt zij voor alles, aangezien ze duidelijk schatrijk is?’


  ‘Mijn god!’


  ‘Nou, ze heeft weinig ervaring met verhoudingen. Zeg haar dat ze eerst haar trouwring af moet doen als ze de volgende keer een liefdesbriefje komt brengen.’


  Anthony zuchtte. ‘Jij, jongedame, bent een verspilling als secretaresse.’


  Ze liet haar stem dalen tot gefluister. ‘Als je me haar naam zegt, deel ik de prijs van de paardenrennen met je. Het is een flink bedrag.’


  ‘Stuur me in hemelsnaam naar Afrika. De verhooreenheid van het Congolese leger is niets vergeleken bij jou.’


  Ze lachte hees en ging terug naar haar schrijfmachine.


  Hij vouwde het briefje open. Alleen al de aanblik van dat schuine handschrift bracht hem terug naar Frankrijk, naar briefjes die onder zijn deur door werden geschoven tijdens een idyllische week, duizenden jaren geleden. Hij schrok op toen hij besefte dat Don was binnengekomen.


  ‘Tony. De hoofdredacteur wil je spreken. Boven.’


  ‘Nu?’


  ‘Nee. Dinsdag over drie weken. Ja, nu. Hij wil het met je hebben over je toekomst. En nee, je wordt helaas niet ontslagen. Ik denk dat hij probeert uit te zoeken of hij je wel of niet zal terugsturen naar Afrika.’ Don gaf Anthony een por tegen zijn schouder. ‘Hallo? Dove kwartel? Je moet eruitzien of je weet wat je doet.’


  Anthony hoorde hem amper. Het was al kwart over elf. De hoofdredacteur was er de man niet naar om iets haastig te doen, en het was heel goed mogelijk dat hij hem een uur aan het lijntje zou houden. Hij draaide zich om naar Cheryl terwijl hij opstond. ‘Blondje, doe me een plezier. Bel naar mijn hotel. Zeg dat een Jennifer Stirling me daar om twaalf uur zou ontmoeten en vraag of iemand tegen haar wil zeggen dat ik verlaat ben, maar dat ze niet moet weggaan. Ik kom beslist. Ze moet niet weggaan.’


  Cheryls glimlach was een en al voldoening. ‘Mevrouw Jennifer Stirling?’


  ‘Zoals ik al zei, ze is een vriendin van vroeger.’


  Don droeg een overhemd van de vorige dag, zag Anthony. Hij droeg altijd een overhemd van de vorige dag. Hij schudde ook zijn hoofd. ‘Weer die vrouw van Stirling? Hoeveel trek in moeilijkheden heb je?’


  ‘Ze is gewoon een vriendin.’


  ‘Ja, en ik ben Twiggy. Toe, zeg. Kom mee en leg aan het grote blanke opperhoofd uit waarom jij je zou mogen opofferen aan de Simbarebellen.


  Ze was er nog, zag hij tot zijn opluchting. Het was meer dan een halfuur na hun afgesproken tijd. Ze zat aan een tafeltje in de extravagant frivole salon, waar de gipsen lijstwerken leken op het glazuur van een overdadig versierde kersttaart, en de meeste andere tafeltjes waren bezet door weduwen op leeftijd die met geschokte, ingehouden stemmen hun afkeuring lieten blijken over de slechtheid van de moderne wereld.


  ‘Ik heb thee besteld,’ zei ze toen hij tegenover haar ging zitten en zich voor de vijfde keer verontschuldigde. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Haar haren zaten los. Ze droeg een zwarte trui en een aansluitende, lichtbruine broek. Ze was magerder dan vroeger. Hij nam aan dat het de mode was.


  Hij deed een poging regelmatig te ademen. Hij had zich dit moment zo vaak voorgesteld, dat hij haar in zijn armen trok, hun hartstochtelijke weerzien. Nu voelde hij zich een beetje op het verkeerde been gezet door haar zelfbeheersing, de formaliteit van hun omgeving.


  Een serveerster kwam met een karretje waar ze een theepot, melkkannetje, wat keurig gesneden sandwiches van witbrood, kopjes, schoteltjes en bordjes haalde. Hij besefte dat hij waarschijnlijk vier van de sandwiches tegelijk in zijn mond kon stoppen.


  ‘Dank u.’


  ‘Je gebruikt… geen suiker.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze het zich probeerde te herinneren.


  ‘Nee.’


  Ze dronken van hun thee. Een paar keer opende hij zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Hij wierp haar steeds heimelijke blikken toe, en merkte kleine details op. De bekende vorm van haar nagels. Haar polsen. Hoe ze regelmatig haar rug rechtte, alsof een verre stem zei dat ze rechtop moest gaan zitten.


  ‘Gisteren was een enorme schok,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar kopje op het schoteltje zette. ‘Ik… ik moet me verontschuldigen voor mijn gedrag. Je moet wel gedacht hebben dat ik heel vreemd deed.’


  ‘Heel begrijpelijk. Je ziet niet elke dag iemand die uit de dood is herrezen.’


  Een glimlachje. ‘Precies.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar en gleden weg. Ze boog zich naar voren en schonk weer thee in. ‘Waar woon je nu?’


  ‘Ik ben in New York geweest.’


  ‘Al die tijd?’


  ‘Er was niet echt een reden om terug te komen.’


  Weer een diepe stilte, die ze verbrak: ‘Je ziet er goed uit. Heel goed.’


  Ze had gelijk. Het was onmogelijk om in het centrum van Manhattan te wonen en sjofel te blijven. Hij was dit jaar teruggekomen in Engeland met een koffer vol mooie pakken en een heleboel nieuwe gewoontes: scheren met warm water, schoenen poetsen, geheelonthouding. ‘Jij ziet er prachtig uit, Jennifer.’


  ‘Dank je. Blijf je lang in Engeland?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Misschien ga ik weer overzee.’ Hij sloeg haar gezicht gade om te zien wat voor effect dit nieuws misschien op haar had. Maar ze stak alleen haar hand uit naar de melk. ‘Nee,’ zei hij terwijl hij een hand ophief. ‘Dank je.’


  Haar hand hield stil, alsof ze teleurgesteld was in zichzelf dat ze het was vergeten.


  ‘Wat heeft de krant in gedachten voor je?’ Ze legde een sandwich op een bordje en zette het voor hem neer.


  ‘Ze willen graag dat ik hier blijf, maar ik wil terug naar Afrika. De toestand is heel ingewikkeld geworden in Congo.’


  ‘Is het daar niet erg gevaarlijk?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Je wilt er middenin zitten.’


  ‘Ja. Het is een belangrijk verhaal. Daarbij vind ik het vreselijk om steeds achter mijn bureau te moeten zitten. Deze afgelopen paar jaar zijn…’ – hij probeerde een uitdrukking te bedenken die hij veilig kon gebruiken: Deze jaren in New York hebben me geestelijk op de been gehouden? Me toegelaten zonder jou te bestaan? Me ervan weerhouden om mezelf op een granaat te gooien op een buitenlands slagveld? – ‘… nuttig geweest,’ zei hij ten slotte, ‘omdat de hoofdredacteur waarschijnlijk een ander beeld van me wilde krijgen. Maar ik wil nu graag verder. Weer doen wat ik het beste kan.’


  ‘En er zijn geen veiliger plekken waar je aan die behoefte kunt voldoen?’


  ‘Zie ik eruit als iemand die met paperclips wil spelen of het archief bijhouden?’


  Ze glimlacht even. ‘En je zoon?’


  ‘Ik heb hem amper gezien. Zijn moeder heeft liever dat ik wegblijf.’ Hij nam een slokje thee. ‘Een verblijf in Congo zou weinig verschil maken als we alleen per brief contact hebben.’


  ‘Dat moet heel moeilijk zijn.’


  ‘Ja. Dat is het ook.’


  In de hoek was een strijkkwartet beginnen te spelen. Ze keek even achter zich, wat hem de kans gaf om ongehinderd naar haar te kijken, dat profiel, die ietwat schuine lijn van haar bovenlip. Iets in hem trok samen, en hij wist met een pijnlijke steek dat hij nooit van iemand zou houden zoals hij van Jennifer Stirling hield. Vier jaar hadden hem niet bevrijd, en nog tien zouden dat waarschijnlijk ook niet kunnen. Toen ze zich weer naar hem omdraaide, was hij zich ervan bewust dat hij niet kon praten zonder alles bloot te geven, alles eruit te gooien als iemand die dodelijk gewond was.


  ‘Vond je het prettig in New York?’ vroeg ze.


  ‘Het was waarschijnlijk beter voor me dan hier blijven.’


  ‘Waar woonde je?’


  ‘In Manhattan. Ken je New York?’


  ‘Niet genoeg om echt een idee te hebben waar je het over hebt,’ gaf ze toe. ‘En ben je… niet hertrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Ik heb een relatie met iemand.’


  ‘Een Amerikaanse?’


  ‘Ja.’


  ‘Is ze getrouwd?’


  ‘Nee. Vreemd genoeg.’


  Haar gezicht bleef uitdrukkingloos. ‘Is het serieus?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


  Ze stond zichzelf een glimlachje toe. ‘Je bent niet veranderd.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Ik wel,’ zei ze zacht.


  Hij wilde haar aanraken. Hij wilde alle servies van de tafel gooien en haar in zijn armen nemen. Opeens voelde hij zich woedend, gehinderd door deze belachelijke gelegenheid en de formaliteit ervan. ‘En jij? Is het leven goed voor je geweest?’ vroeg hij toen hij zag dat ze niets zou zeggen.


  Ze dronk van haar thee. Ze leek bijna lusteloos. ‘Is het leven goed geweest?’ Ze dacht na over de vraag. ‘Goed en slecht. Ik ben vast niet anders dan een ander.’


  ‘En ga je nog naar de Rivièra?’


  ‘Niet als ik het kan voorkomen.’


  Hij wilde vragen: ‘Komt dat door mij?’ Ze leek niets uit zichzelf te willen zeggen. Waar was de scherpzinnigheid? De passie? Dat ingehouden iets in haar dat dreigde uit te barsten, in een onverwachte lachbui of een lawine van kussen? Ze leek vervlakt, begraven onder ijzige goede manieren.


  In de hoek hield het strijkkwartet even pauze. Frustratie kwam op in Anthony. ‘Jennifer, waarom heb je me hier uitgenodigd?’


  Ze zag er moe uit, besefte hij, maar ook koortsachtig, met een rode kleur op haar jukbeenderen.


  ‘Het spijt me,’ vervolgde hij, ‘maar ik wil geen sandwich. Ik wil hier niet zitten luisteren naar stomme vioolmuziek. Als ik iets wijzer ben geworden door schijnbaar de afgelopen vier jaar dood te zijn geweest, dan moet het zijn dat ik het recht heb geen thee te hoeven drinken en beleefd te converseren.’


  ‘Ik… ik wilde je gewoon zien.’


  ‘Weet je, toen ik je gisteren in die zaal zag, was ik nog zo kwaad op je. Al die tijd nam ik aan dat je voor hem had gekozen – een levensstijl – boven mij. Ik heb in mijn hoofd argumenten met je geoefend, je verweten dat je mijn laatste brieven niet had beantwoord…’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Ze stak een hand op om hem te onderbreken.


  ‘En dan zie ik je en je zegt dat je geprobeerd hebt met me mee te gaan. En ik moet alles wat ik de afgelopen vier jaar heb geloofd ineens omgooien… alles wat ik als de waarheid beschouwde.’


  ‘Laten we het er niet over hebben, Anthony, over wat had kunnen zijn…’ Ze legde haar handen voor zich op tafel, als iemand die kaarten neerlegde. ‘Ik… ik kan het gewoon niet.’


  Ze zaten tegenover elkaar, de onberispelijk geklede vrouw en de gespannen man. Heel even kwam met een wrange humor in hem op dat ze voor toekijkers er ellendig genoeg uitzagen om getrouwd te zijn.


  ‘Vertel me eens,’ zei hij. ‘Waarom ben je hem zo loyaal? Waarom ben je bij iemand gebleven die je zo duidelijk niet gelukkig kan maken?’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Omdat ik zo ontrouw was, denk ik.’


  ‘Denk je dat hij jou wel trouw is geweest?’


  Ze hield zijn blik even vast en keek toen op haar horloge. ‘Ik moet weg.’


  Hij kromp in elkaar. ‘Het spijt me. Ik zal niets meer zeggen. Ik wil alleen weten…’


  ‘Het ligt niet aan jou. Echt niet. Ik moet ergens naartoe.’


  Hij beheerste zich. ‘Natuurlijk. Sorry. Ik ben degene die te laat was. Het spijt me dat ik je tijd heb verspild.’ Hij kon de kwaadheid in zijn stem niet tegenhouden. Hij vervloekte zijn hoofdredacteur dat hij hem dat kostbare halfuur had afgenomen, vervloekte zichzelf om wat hij al wist, dat zijn kansen voorbij waren, en dat hij iets wat nog steeds de macht had om hem te pijnigen, zo dichtbij had laten komen.


  Ze stond op om weg te gaan en de ober verscheen om haar in haar jas te helpen. Er zou altijd iemand zijn om haar te helpen, dacht hij afwezig. Zo’n vrouw was ze. Hij zat onbeweeglijk, gekluisterd aan de tafel.


  Had hij haar verkeerd begrepen? Had hij zich de intensiteit van hun korte tijd samen verkeerd herinnerd? Hij werd triest bij de gedachte dat dit zo was. Was het erger dat de herinnering aan iets volmaakts bezoedeld was, vervangen door iets onverklaarbaars en teleurstellends?


  De ober hield haar jas op bij de schouders. Ze stak haar armen in de mouwen, een tegelijk, met haar hoofd gebogen.


  ‘Dit is het?’


  ‘Het spijt me, Anthony. Ik moet echt weg.’


  Hij stond op. ‘Gaan we nergens over praten? Na dit alles? Denk je wel eens aan me?’


  Voor hij nog meer kon zeggen, draaide ze zich abrupt om en liep ze naar buiten.


  Jennifer gooide voor de vijftiende keer koud water tegen haar rode, dikke ogen. In de spiegel van de badkamer was een vrouw te zien die was verslagen door het leven. Een vrouw, zo ver verwijderd van de tai-tai van vijf jaar geleden dat ze van een andere soort leken te zijn, totaal verschillende mensen. Ze liet haar vingers over de schaduwen onder haar ogen glijden, de nieuwe lijnen van spanning op haar voorhoofd, en ze vroeg zich af wat hij had gezien toen hij naar haar keek.


  Hij zal je verpletteren, de dingen doven die jou maken tot wie je bent.


  Ze opende het medicijnkastje en staarde naar de keurige rij flesjes. Ze kon hem niet zeggen dat ze zo bang was geweest voor ze hem zag, dat ze twee keer de aanbevolen dosis valium had ingenomen. Ze kon hem niet zeggen dat ze hem had gehoord als door een mist, zo geïsoleerd van wat ze deed dat ze nauwelijks de theepot kon vasthouden. Ze kon hem niet zeggen dat ze door zijn nabijheid elke lijn op zijn handen kon zien en dat de geur van zijn aftershave inademen, haar verlamde.


  Jennifer draaide de warme kraan open en het water stroomde door de afvoer, spatte tegen het porselein en maakte donkere vlekken op haar lichte broek. Ze pakte de valium van de bovenste plank en schroefde de dop los.


  
    Jij bent de sterke, degene die kan leven met de mogelijkheid van een liefde als deze, en met het feit dat die ons nooit zal zijn toegestaan.

  


  Niet zo scherpzinnig als je dacht, Boot.


  Ze hoorde mevrouw Cordoza’s stem beneden en deed de badkamerdeur op slot. Ze legde beide handen op de wastafel. Kan ik dit?


  Ze hield het flesje omhoog en keerde de inhoud om boven de afvoer, terwijl ze toekeek hoe het water de witte pilletjes wegspoelde. Ze schroefde het volgende flesje open, zonder zelfs de tijd te nemen om de inhoud te controleren. Haar ‘kleine helpers’. Iedereen deed het, had Yvonne zorgeloos gezegd, toen Jennifer die eerste keer in haar keuken zat en merkte dat ze niet kon ophouden met huilen. Artsen schreven ze maar al te graag voor. Ze zouden haar wat gelijkmatiger maken. Ik ben zo gelijkmatig dat er niets meer over is, dacht ze, en ze pakte het volgende flesje.


  Toen waren ze allemaal weg en was de plank leeg. Ze keek naar zichzelf in de spiegel toen met een gorgelend geluid de laatste pillen uit het zicht spoelden.


  Er waren problemen in Stanleyville. Van de afdeling Buitenland van de Nation was een briefje gekomen waarin Anthony werd meegedeeld dat de Congolese rebellen, het zelfbenoemde Simbaleger, meer blanke gijzelaars in het Victoria Hotel bijeendreven als vergelding voor de Congolese regeringstroepen en hun blanke huurlingen. Zorg dat koffers klaarstaan. Belangrijk verhaal, stond er. Hoofdredacteur heeft speciaal toestemming gegeven dat je erheen kunt. Verzoek: laat je niet vermoorden/gevangennemen.’


  Voor het eerst haastte Anthony zich niet naar het kantoor om de laatste telegrammen met nieuws te bekijken. Hij belde niet naar zijn contacten bij de vn of het leger. Hij lag op zijn hotelbed, denkend aan een vrouw die genoeg van hem had gehouden om weg te gaan bij haar man en toen, gedurende vier jaar, was verdwenen.


  Hij schrok op toen op de deur werd geklopt. Het dienstmeisje leek wel elk halfuur te willen schoonmaken. Ze had de ergerlijke gewoonte om te fluiten als ze bezig was, dus kon hij haar aanwezigheid nooit helemaal negeren. ‘Kom later maar terug,’ riep hij, en hij ging op zijn zij liggen.


  Kwam het slechts door de schok dat hij nog leefde dat ze zo letterlijk trilde in zijn bijzijn? Had ze beseft dat de gevoelens die ze ooit voor hem had, waren vervlogen? Had ze gedaan alsof, hem getrakteerd zoals iedereen een vriend van vroeger zou trakteren? Ze had altijd onberispelijke manieren gehad.


  Weer een klopje, aarzelend. Het was bijna nog irritanter dan wanneer het meisje gewoon de deur had geopend en was binnengekomen. Dan had hij nog tegen haar kunnen schreeuwen. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Ik heb echt liever…’


  Jennifer stond voor hem, haar ceintuur strak om haar middel, haar ogen helder. ‘Elke dag,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Elke maand. Elke dag. Elk uur.’ Ze zweeg even, en voegde er toen aan toe: ‘Minstens elk uur. Vier jaar lang.’


  Het was stil om hen heen in de gang.


  ‘Ik dacht dat je dood was, Anthony. Ik heb om je gerouwd. Ik rouwde om het leven dat ik met je had kunnen hebben. Ik las en herlas je brieven tot ze uit elkaar vielen. Toen ik geloofde dat ik misschien verantwoordelijk was geweest voor je dood, walgde ik zo van mezelf dat ik amper de dag kon doorkomen. Als ik niet…’


  Ze verbeterde zichzelf. ‘En toen, tijdens een borrel waar ik niet eens heen had gewild, zag ik jou. Jou. En je vraagt me waarom ik je wilde zien?’ Ze haalde diep adem alsof ze zichzelf onder controle wilde brengen.


  Aan het andere eind van de gang klonken voetstappen. Hij stak een hand uit. ‘Kom naar binnen,’ zei hij.


  ‘Ik kon niet thuisblijven. Ik moest iets zeggen voor je weer weg was. Ik moest het je vertellen.’


  Hij deed een stap achteruit en ze liep langs hem de grote tweepersoonsslaapkamer in; de ruime afmetingen en goede ligging wezen op zijn hogere positie bij de krant. Hij was blij dat de kamer voor de verandering netjes was, met een gestreken overhemd over de rugleuning van een stoel, en zijn goede schoenen tegen de muur. Het raam stond open en liet het lawaai van de straat binnen, en hij liep erheen om het dicht te doen. Ze zette haar tas op een stoel en legde haar jas eroverheen.


  ‘Het is een stapje omhoog,’ zei hij onhandig. ‘Toen ik de eerste keer terugkwam kreeg ik een pension in Bayswater Road. Wil je iets drinken?’ Hij voelde zich vreemd opgelaten toen ze aan het tafeltje ging zitten. ‘Zal ik iets laten komen? Koffie misschien?’ vervolgde hij.


  God, wat wilde hij haar graag aanraken.


  ‘Ik heb niet geslapen,’ zei ze terwijl ze treurig over haar gezicht wreef. ‘Ik kon niet goed denken toen ik je zag. Ik heb geprobeerd om alles op een rijtje te zetten. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Die middag, vier jaar geleden, was je toen in de auto bij Felipe?’


  ‘Felipe?’ Ze keek niet-begrijpend.


  ‘Mijn vriend van Alberto. Hij is gestorven rond de tijd dat ik wegging, bij een auto-ongeluk. Ik heb vanmorgen de krantenknipsels opgezocht. Er is melding van een onbekende vrouwelijke passagier. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken.’


  ‘Ik weet het niet. Zoals ik gisteren zei, zijn er nog steeds stukjes die ik me niet kan herinneren. Als ik je brieven niet had gevonden, zou ik me je nooit hebben herinnerd. Dan had ik misschien nooit geweten…’


  ‘Maar wie heeft je verteld dat ik dood was?’


  ‘Laurence. Kijk niet zo. Hij is niet wreed. Ik denk dat hij echt geloofde dat jij het was.’ Ze wachtte even. ‘Hij wist dat… dat er iemand was, zie je. Hij heeft je laatste brief gelezen. Na het ongeluk moet hij zijn conclusies hebben getrokken…’


  ‘Mijn laatste brief?’


  ‘Waarin je me vroeg je op het station te ontmoeten. Ik had hem bij me toen het ongeluk gebeurde.’


  ‘Ik begrijp het niet. Dat was mijn laatste brief niet…’


  ‘O, niet doen,’ viel ze hem in de rede. ‘Alsjeblieft… Het is te…’


  ‘Wat dan?’


  Ze kwam zo dicht bij hem staan dat hij zelfs in het vage licht elk sproetje op haar gezicht kon zien, elke wimper die in een zwarte, scherpe punt eindigde waardoor ze het hart van een man kon doorboren. Ze was bij hem en toch van hem verwijderd, alsof ze tot een besluit was gekomen.


  ‘Boot,’ zei ze zacht. ‘Ben je kwaad op me? Nog steeds?’


  Boot.


  Hij slikte. ‘Hoe zou ik kunnen?’


  Ze hief haar handen op en streek langs de vorm van zijn gezicht, haar vingertoppen zo licht dat ze hem nauwelijks aanraakten. ‘Hebben we dit gedaan?’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Vroeger?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik weet het niet meer. Ik ken alleen je woorden.’


  ‘Ja.’ Zijn stem brak. ‘Ja, dit hebben we gedaan.’ Hij voelde haar koele vingers op zijn huid en herinnerde zich haar geur.


  ‘Anthony,’ mompelde ze, en er was zo’n zoetheid in de manier waarop ze zijn naam zei, een ondraaglijke tederheid die sprak van alle liefde en verlies die ook hij had gevoeld.


  Haar lichaam rustte tegen dat van hem en hij hoorde de zucht die door haar heen ging, en voelde toen haar adem op zijn lippen. De lucht om hem heen verstilde. Haar lippen waren op die van hem, en iets brak open in zijn borst. Hij hoorde hoe hij zijn adem inhield en besefte tot zijn afschuw dat er tranen in zijn ogen waren gekomen. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij beschaamd. ‘Het spijt me. Ik weet niet… waarom…’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste de tranen weg die over zijn wangen liepen, terwijl ze tegen hem mompelde. Ze klampten zich aan elkaar vast, in vervoering, wanhopend, geen van beiden werkelijk in staat om te geloven hoe de gebeurtenissen veranderd waren. Tijd vervaagde, de kus dringender, de tranen droogden op. Hij trok haar trui over haar hoofd en bleef bijna hulpeloos staan terwijl ze zijn overhemd losknoopte. En in een vreugdevolle ruk was het van hem af, zijn huid tegen de hare, en ze lagen op bed met hun armen en benen om elkaar heen, hun lichamen heftig, bijna onhandig van begeerte.


  Hij kuste haar en wist dat hij haar probeerde te vertellen hoe diep zijn gevoelens waren. Zelfs toen hij zich in haar verloor, haar haren over zijn gezicht en borst voelde vallen, begreep hij dat er mensen bestonden voor wie de ander het ontbrekend deel vormde.


  Ze was een en al leven onder hem; ze zette hem in vuur en vlam. Hij kuste het litteken dat tot haar schouder liep, haar terugdeinzende weerzin negerend tot ze accepteerde wat hij haar vertelde: deze zilveren verhevenheid was mooi voor hem; het litteken liet hem weten dat ze van hem had gehouden. Hij kuste het omdat er geen stukje van haar was dat hij niet beter wilde maken, geen stukje dat hij niet aanbad.


  Hij zag de begeerte in haar groeien alsof het een geschenk was dat door hen gedeeld werd, de oneindige variëteit van uitdrukkingen op haar gezicht, zag haar terwijl ze niet op haar hoede was, gevangen in een eigen strijd, en toen ze haar ogen opende voelde hij zich gezegend.


  Toen hij klaarkwam huilde hij weer, omdat een deel van hem altijd had geweten, hoewel hij had verkozen het niet te geloven, dat er iets moest zijn waardoor je je zo kon voelen. En het was meer dan hij had durven hopen dat hij het nu terug had.


  ‘Ik ken je,’ mompelde ze, haar huid plakkerig tegen die van hem, haar tranen nat in zijn hals. ‘Ik ken je echt.’


  Een moment kon hij niets zeggen. Hij staarde naar het plafond terwijl hij de lucht om hen heen voelde afkoelen, terwijl haar ledematen vochtig tegen de zijne drukte. ‘O, Jenny,’ zei hij. ‘Goddank.’


  Toen haar ademhaling weer normaal was geworden, ging ze op een elleboog liggen en keek ze op hem neer. Iets in haar was veranderd: haar gelaatstrekken waren glad getrokken, de spanning rond haar ogen was verdwenen. Hij sloot haar in zijn armen en trok haar zo dicht tegen zich aan dat hun lichamen leken samen te smelten. Hij voelde zichzelf weer hard worden en ze glimlachte.


  ‘Ik wil iets zeggen,’ zei hij, ‘maar niets lijkt… gedenkwaardig genoeg.’


  Haar glimlach was prachtig: voldaan, liefhebbend, vol verrassing. ‘Zo heb ik me mijn hele leven nog niet gevoeld,’ zei ze.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Of wel?’ zei ze.


  Hij knikte. Ze staarde in de verte. ‘Dan… dank je.’


  Hij lachte en ze liet zich giechelend tegen zijn schouder vallen.


  Vier jaren waren opgelost, tot niets geworden. Hij zag met nieuwe duidelijkheid de weg die zijn leven zou inslaan. Hij zou in Londen blijven. Hij zou het uitmaken met Eva, de vriendin in New York. Ze was een lief meisje, levendig en opgewekt, maar hij wist nu dat elke vrouw met wie hij de afgelopen vier jaar iets had gehad, een bleke imitatie was van de vrouw naast hem. Jennifer zou bij haar man weggaan. Hij zou voor haar zorgen. Ze zouden niet voor een tweede keer hun kans mislopen. Hij had opeens een visioen van haar met zijn zoon, hen drieën tijdens een gezinsuitje, en de toekomst glansde met onvoorziene veelbelovendheid.


  Zijn gedachten werden doorbroken toen ze zijn borst kuste, zijn schouder, zijn hals, met intense concentratie. ‘Je beseft toch wel,’ zei hij terwijl hij haar omver rolde zodat haar benen met die van hem verstrengeld raakten, ‘dat we het weer zullen moeten doen. Om er zeker van te zijn dat je het niet meer vergeet.’


  Ze zei niets, sloot alleen haar ogen.


  Toen hij deze keer de liefde met haar bedreef, deed hij het heel langzaam. Hij praatte tegen haar lichaam met dat van hem. Hij voelde haar remmingen wegvallen, haar hart tegen het zijne kloppen, de weerspiegeling van die vage tatoeage. Hij zei haar naam wel duizend keer, om de pure luxe dat te kunnen doen. Fluisterend vertelde hij haar alles wat hij ooit voor haar had gevoeld.


  Toen ze zei dat ze van hem hield, was het met een intensiteit die hem de adem deed inhouden. De rest van de wereld vertraagde en beperkte zich tot hen tweeën, een verstrengeling van lakens en ledematen, haar en zachte kreten.


  ‘Je bent de prachtigste…’ Hij zag haar ogen opengaan met de schuchtere herkenning van waar ze was geweest. ‘Ik zou dat wel honderd keer met je willen doen, alleen voor het pure genoegen om je gezicht te kunnen zien.’ Ze zei niets, en hij voelde zich nu gretig. ‘Plaatsvervangend,’ zei hij opeens. ‘Weet je nog?’


  Naderhand wist hij niet zeker hoe lang ze samen hadden gelegen, alsof elk de andere wilde absorberen door hun huid. Hij hoorde de geluiden van de straat, af en toe voetstappen die door de gang buiten de kamer liepen, een stem in de verte. Hij voelde het ritme van haar ademhaling tegen zijn borst. Hij kuste de bovenkant van haar hoofd, liet zijn vingers in haar verwarde haren rusten. Een volmaakte rust was over hem gekomen, verspreidde zich tot op zijn botten. Ik ben thuis, dacht hij. Dit is het.


  Ze bewoog in zijn armen. ‘Laten we iets te drinken bestellen,’ zei hij terwijl hij haar sleutelbeen kuste, haar kin, de plek waar haar kaak overging in haar oor. ‘Om het te vieren. Thee voor mij, champagne voor jou. Lijkt je dat wat?’


  Toen zag hij het, een onwelkome schaduw, haar gedachten overgaand naar ergens buiten de kamer.


  ‘O,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Hoe laat is het?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tien voor halfvijf. Hoezo?’


  ‘O, nee! Ik moet om halfvijf beneden zijn.’ Ze was al uit bed en bukte zich om haar kleren op te rapen.


  ‘Ho! Waarom moet je beneden zijn?’


  ‘Mevrouw Cordoza.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn huishoudster had met me afgesproken. Ik hoor aan het winkelen te zijn.’


  ‘Kom dan te laat. Is winkelen echt zo belangrijk? Jennifer, we moeten praten… bedenken wat we nu gaan doen. Ik moet mijn hoofdredacteur vertellen dat ik niet naar Congo ga.’


  Ze trok zonder omhaal haar kleren aan, alsof niets ertoe deed behalve snelheid; beha, broek en trui. Het lichaam dat hij had genomen, van hem had gemaakt, verdween uit het zicht.


  ‘Jennifer?’ Hij liet zich uit het bed glijden, pakte zijn broek, maakte die vast rond zijn middel. ‘Je kunt niet zomaar gaan.’


  Ze stond met haar rug naar hem toe.


  ‘We moeten toch dingen bespreken, hoe we het allemaal gaan regelen.’


  ‘Er valt niets te regelen.’ Ze opende haar handtas, pakte er een borstel uit en ging haar haren te lijf met korte, harde streken.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Toen ze zich naar hem omdraaide, stond haar gezicht gesloten, alsof een scherm eroverheen was getrokken. ‘Anthony, het spijt me, maar we… we kunnen elkaar niet meer zien.’


  ‘Wat?’


  Ze pakte een poederdoos en begon de uitgelopen mascara onder haar ogen weg te vegen.


  ‘Dat kun je niet zeggen na wat we net hebben gedaan. Je kunt niet doen alsof er niets gebeurd is. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Ze was als verstijfd. ‘Het komt wel in orde met je. Zoals altijd. Luister eens, ik… ik moet gaan. Het spijt me ontzettend.’


  Ze pakte haar tas en jas. De deur sloot zich met een vastberaden klik achter haar.


  Anthony ging achter haar aan en trok de deur open. ‘Doe dit niet, Jennifer! Laat me niet weer in de steek!’ Zijn stem galmde door de reeds lege gang, en weerkaatste tegen de blanco deuren van de andere slaapkamers. ‘Dit is geen spelletje! Ik ga niet nog eens vier jaar op je wachten!’


  Hij was als bevroren door de schok tot hij, vloekend, zichzelf beheerste en terugrende, de kamer in, en zich in zijn overhemd en schoenen worstelde.


  Hij greep zijn jasje en rende de gang in, met bonzend hart. Hij holde de trap af met twee treden tegelijk, naar de foyer. Hij zag de liftdeuren opengaan en daar was ze. Haar hakken klikten kordaat over de marmeren vloer. Ze was beheerst, hersteld, duizenden kilometers verwijderd van waar ze slechts enkele minuten geleden nog was geweest. Hij stond op het punt om naar haar te schreeuwen toen hij de kreet hoorde: ‘Mama!’


  Jennifer zakte door haar knieën, haar armen al uitgestrekt. Een vrouw van middelbare leeftijd liep in haar richting, terwijl het kind zich losrukte uit haar greep. Het kleine meisje wierp zich in Jennifers armen en werd opgetild; haar stem parelde over het galmende plein. ‘Gaan we naar Hamleys? Mevrouw Cordoza zei van wel.’


  ‘Ja, schat. We gaan nu meteen. Ik moet alleen iets regelen met de receptie.’


  Ze zette het kind neer en pakte haar bij de hand. Misschien kwam het door het indringende van zijn blik, maar iets deed haar omkijken toen ze naar de balie liep. Ze zag hem. Haar ogen keken hem strak aan en hij zag er een glimp van verontschuldiging in… en schuldgevoel.


  Ze keek weg, krabbelde iets op een velletje en wendde zich tot de receptionist, met haar handtas op de balie. Er werden enkele woorden gewisseld en toen was ze weg. Ze liep door de glazen deuren de middagzon in, terwijl het kleine meisje naast haar liep te snateren.


  De betekenis van wat hij had gezien zonk in Anthony weg, als voeten in drijfzand. Hij wachtte tot ze was verdwenen en toen, als iemand die wakker werd uit een droom, trok hij zijn jasje aan.


  Hij wilde net naar buiten lopen toen de conciërge zich naar hem toe haastte. ‘Meneer Boot? De dame heeft me gevraagd u dit te geven.’ Een briefje werd in zijn hand gestopt.


  Hij vouwde het velletje hotelschrijfpapier open.


  
    Vergeef me. Ik moest het gewoon weten.

  


  


  
    In ons hart komt het niet bij ons op een echtgenoot te nemen, maar bevelen we ten zeerste dit vrijgezellenleven aan.


    Koningin Elizabeth I aan prins Erik van Zweden, per brief

  


  15


  Moira Parker liep naar de typekamer en zette de transistorradio uit die op een stapel telefoonboeken balanceerde.


  ‘Hé!’ protesteerde Annie Jessop. ‘Daar was ik naar aan het luisteren.’


  ‘Het komt niet van pas om populaire muziek te laten blèren in een kantoor,’ zei Moira vastberaden. ‘Meneer Stirling wil niet afgeleid worden door zulk lawaai. Dit is een werkplek.’ Het was de vierde keer die week.


  ‘Eerder een rouwkamer. O, toe nou, Moira. Dan zetten we hem zacht. Dat helpt ons de dag door.’


  ‘Werken helpt ons de dag door.’


  Ze hoorde het minachtende gelach en stak haar kin nog iets meer in de lucht. ‘Je kunt beter leren dat je bij Acme Mineralen en Mijnen verder komt met een professionele houding.’


  ‘En los onderbroekelastiek,’ mompelde iemand achter haar.


  ‘Pardon?’


  ‘Niets, mevrouw Parker. Zullen we Wartime Favourites opzetten? Vindt u dat leuk? “We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line…”.’ Weer een lachuitbarsting.


  ‘Ik zal hem in het kantoor van meneer Stirling zetten. Misschien kun je hem vragen wat híj liever hoort.’


  Ze hoorde gemopper toen ze door het kantoor liep, en deed alsof ze doof was. Naarmate het bedrijf was gegroeid, was het niveau van het personeel beduidend lager geworden. Tegenwoordig had niemand meer respect voor hun meerderen, de werkethiek of wat meneer Stirling had bereikt. Heel vaak was ze in zo’n slechte bui als ze naar huis ging, dat ze al bij Elephant and Castle was voor ze zich kon laten afleiden door haar haakwerk. Soms had ze het gevoel dat alleen zij en meneer Stirling – en misschien mevrouw Kingston van Boekhouding – begrepen hoe je je moest gedragen.


  En de kleren! Hippe grietjes, noemden ze zichzelf, en dat was vreselijk treffend. Zich opdirken en zelfvoldaan doen; leeghoofdig en kinderachtig waren de meisjes van de typekamer, terwijl ze veel meer tijd besteedden aan hun uiterlijk, al die korte rokjes en belachelijke oogmake-up, dan aan de brieven die ze verondersteld werden te typen. Gistermiddag moest ze er drie terugsturen. Foute spelling, vergeten data, zelfs een keer Met vriendelijke groeten, terwijl ze duidelijk Hoogachtend had aangegeven. Toen ze hen erop wees had Sandra haar ogen naar het plafond geslagen, zonder dat het haar iets uitmaakte dat Moira het zag.


  Moira zuchtte, stak de transistor onder haar arm en, omdat ze wist dat de deur van meneer Stirlings kantoor zelden was afgesloten tussen de middag, maakte ze hem open en ging naar binnen.


  Marie Driscoll zat tegenover hem, en niet op de stoel die Moira gebruikte als ze brieven opnam, maar op zijn bureau. Het was zo’n verbijsterende aanblik dat het even duurde voor het tot haar doordrong dat hij opeens een stap terug had gedaan toen ze binnenkwam.


  ‘Ah, Moira.’


  ‘Het spijt me, meneer Stirling. Ik wist niet dat er nog iemand was.’ Ze wierp het meisje een veelzeggende blik toe. Waar dacht ze in godsnaam dat ze mee bezig was? Was iedereen gek geworden? ‘Ik… ik heb deze radio gebracht. De meisjes hadden hem belachelijk hard aanstaan. Ik dacht dat als ze u een verklaring gaven, ze er misschien over zouden nadenken.’


  ‘Juist.’ Hij ging in zijn stoel zitten.


  ‘Ik was bang dat ze u misschien zouden storen.’


  Er viel een lange stilte. Marie deed geen poging om op te staan, maar plukte iets van haar rok, die halverwege haar dij eindigde. Moira wachtte tot ze weg zou gaan.


  Meneer Stirling begon te praten. ‘Ik ben blij dat je kwam. Ik wilde je even apart spreken. Juffrouw Driscoll, wilt u ons even excuseren?’


  Met duidelijke tegenzin liet het meisje haar voeten op de vloer zakken en toen ze Moira voorbijliep keek ze haar strak aan. Ze had te veel parfum op, dacht Moira. De deur ging achter haar dicht en toen waren ze met zijn tweeën. Zoals ze het graag had. Meneer Stirling had twee keer de liefde met haar bedreven in de maanden na die eerste keer. Misschien was ‘de liefde bedrijven’ wat sterk uitgedrukt; beide keren was hij heel dronken geweest, het was korter en zakelijker dan de allereerste keer, en de volgende dag had hij er niet over gerept.


  Ondanks haar pogingen om hem te laten weten dat hij niet afgewezen zou worden – de zelfgemaakte sandwiches die ze op zijn bureau had gezet, de speciale manier waarop ze haar haren had gekapt – was het niet weer gebeurd. Toch had ze geweten dat ze bijzonder voor hem was, had ze genoten van de geheime wetenschap die ze had terwijl haar medewerksters het over de baas hadden in de kantine. Ze begreep de spanning die een dergelijke dubbelhartigheid bij hem teweeg zou brengen, en ook al wilde ze dat alles anders was, ze respecteerde de bewonderenswaardige beheersing. Tijdens de zeldzame keren dat Jennifer Stirling kwam binnenvallen, voelde ze zich niet langer onderdrukt door de glamour van de vrouw. Als je meer een echtgenote was geweest, had hij zich nooit tot mij hoeven wenden. Mevrouw Stirling had nooit kunnen zien wat ze eigenlijk had.


  ‘Ga zitten, Moira.’


  Ze nam plaats op een veel beschaafdere manier dan dat meisje Driscoll, met haar benen zorgvuldig naast elkaar, terwijl ze opeens spijt had dat ze haar rode jurk niet had aangetrokken. Hij vond die haar goed staan, dat had hij meerdere malen gezegd. Buiten het kantoor hoorde ze gelach en ze vroeg zich afwezig af of ze op de een of andere manier een andere transistor te pakken hadden gekregen. ‘Ik zal die meisjes zeggen dat ze zich moeten inhouden,’ mompelde ze. ‘Ze maken vast een vreselijk lawaai voor u.’


  Hij leek haar niet te horen. Hij schoof met papieren op zijn bureau. Toen hij opkeek, keek hij haar niet recht aan. ‘Ik ga Marie herplaatsen, met onmiddellijke ingang –’


  ‘O, dat lijkt me een heel goed –’


  ‘… om mijn persoonlijke assistente te worden.’


  Er viel een korte stilte. Moira probeerde niet te laten zien hoe erg ze het vond. Er was meer werk, hield ze zichzelf voor. Het was begrijpelijk dat hij er een handje bij kon gebruiken. ‘Maar waar komt ze dan te zitten?’ vroeg ze. ‘Er is in het aangrenzende kantoor maar ruimte voor één bureau.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘U kunt natuurlijk Maisie –’


  ‘Dat zal niet nodig zijn. Ik heb besloten om je lasten wat te verlichten. Jij gaat… naar de typekamer.’


  Ze had hem vast niet goed gehoord. ‘De typekamer?’


  ‘Ik heb de loonadministratie gezegd dat je hetzelfde salaris moet krijgen. Het zal een goede verandering voor je zijn, Moira. Dan krijg je meer tijd voor jezelf buiten kantoor.’


  ‘Maar ik wil geen tijd voor mezelf.’


  ‘Kom, laten we er geen gedoe van maken. Zoals ik al zei: je houdt hetzelfde salaris en jij wordt het hoofd van de typistes. Dat zal ik de anderen heel duidelijk maken. Zoals je al zei, ze hebben een capabel iemand nodig om hun leiding te geven.’


  ‘Maar ik begrijp het niet…’ Ze stond op, en haar knokkels waren wit om de transistor. Paniek kwam in haar op. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom wilt u me mijn baan afnemen?’


  Hij keek geïrriteerd. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Elke organisatie verplaatst van tijd tot tijd personeel. De tijden veranderen en ik wil de boel wat opfrissen.’


  ‘Opfrissen?’


  ‘Marie is heel capabel.’


  ‘Gaat Marie Driscoll mijn werk doen? Maar ze weet niets van hoe een kantoor draait. Ze kent het Rhodesisch loonsysteem niet, de telefoonnummers, of hoe je vliegtickets moet bestellen. Ze kent het archiveringssysteem niet. Ze breng de helft van de tijd op het toilet door met haar make-up. En ze komt steeds te laat! Altijd! Twee keer deze week heb ik haar al tot de orde moeten roepen. Hebt u de cijfers op de klokkaarten gezien?’ De woorden tuimelden naar buiten.


  ‘Ze kan het vast wel leren. Het is maar secretaressewerk, Moira.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik heb echt geen tijd meer om het hierover te hebben. Haal je spullen vanmiddag uit je laden, graag, dan beginnen we morgen met de nieuwe organisatie.’


  Hij reikte in zijn sigarendoos als teken dat het gesprek was afgelopen. Moira stond op en stak een hand uit om zich op de rand van het bureau in evenwicht te houden. Gal rees op in haar keel en het bloed gonsde in haar oren. Het leek wel of het kantoor steen voor steen op haar neerstortte.


  Hij stak de sigaar in zijn mond en ze hoorde het scherpe geluid toen het uiteinde eraf werd geknipt.


  Ze liep langzaam naar de deur en opende die; ze hoorde de plotselinge stilte die haar vertelde dat de anderen hadden geweten dat dit zou gebeuren voor het haar was verteld.


  Ze zag de benen van Marie Driscoll uitgestrekt tegen het bureau. Lange, dunne benen in een belachelijk gekleurde panty. Wie in godsnaam droeg een koningsblauwe panty naar kantoor en verwachtte serieus genomen te worden?


  Ze griste haar handtas van haar bureau en liep met onvaste tred door het kantoor naar het toilet, terwijl ze de nieuwsgierige blikken en het gegniffel van degenen met leedvermaak in de rug van haar blauwe vest voelde prikken.


  ‘Moira! Ze spelen je liedje! “Can’t get used to losing you”…’


  ‘O, doe niet zo gemeen, Sandra.’ Weer een luide lachuitbarsting en toen ging de deur van het toilet achter haar dicht.


  Jennifer stond midden in het kleine, kale speelpark en keek naar de van de kou rillende kindermeisjes die boven hun Silver Cross-kinderwagens stonden te praten, en hoorde de kreten van kleine kinderen die tegen elkaar aan botsten en als kegeltjes op de grond vielen.


  Mevrouw Cordoza had aangeboden om Esmé mee te nemen, maar Jennifer had haar gezegd dat ze de frisse lucht nodig had. Achtenveertig uur lang had ze niet geweten wat ze moest doen; haar lichaam voelde nog zijn aanraking, en het duizelde haar als ze dacht aan wat ze had gedaan. Ze ging bijna ten onder aan de wetenschap wat ze allemaal kwijt was. Ze kon dit niet doorstaan met valium; ze moest het ondergaan. Haar dochter zou haar eraan herinneren dat ze juist had gehandeld. Ze had hem zo veel willen zeggen en al hield ze zichzelf voor dat ze niet van plan was geweest hem te verleiden, ze wist dat ze loog. Ze had één stukje van hem gewild, één mooie, kostbare herinnering om met zich mee te dragen. Hoe had ze kunnen weten dat ze de doos van Pandora zou openen? Nog erger, hoe had ze zich kunnen voorstellen dat hij er zo door vernietigd zou worden? Die avond op de ambassade had hij zo beheerst geleken. Hij kon niet zo hebben geleden als zij; hij kon niet hebben gevoeld wat zij had gevoeld. Maar nu kon ze niet ophouden met aan hem te denken, zijn kwetsbaarheid, zijn vreugdevolle plannen voor hen. En hoe hij naar haar had gekeken toen ze door de lobby van het hotel naar haar kind liep.


  Ze hoorde zijn stem, gekwetst en verbijsterd, door de gang achter haar galmen: Doe dit niet, Jennifer! Ik ga niet nog eens vier jaar op je wachten!


  Vergeef het me, smeekte ze wel duizend keer per dag. Laurence had nooit goedgevonden dat ik haar meenam. En uitgerekend jij mag me niet vragen haar achter te laten. Juist jij moet het begrijpen.


  Af en toe veegde ze haar ooghoeken af, terwijl ze de harde wind of een stofje de schuld gaf dat op geheimzinnige wijze een oog had weten te bereiken. Ze voelde zich emotioneel rauw, zich hevig bewust van de minste verandering in temperatuur, geteisterd door haar wisselende emoties.


  Laurence was geen slecht mens, hield ze zichzelf herhaaldelijk voor. Op zijn manier was hij een goede vader. Als hij het moeilijk vond om aardig te zijn voor Jennifer, wie kon hem dat kwalijk nemen? Hoeveel mannen konden een echtgenote vergeven dat ze op een ander verliefd was geworden? Soms had ze zich afgevraagd of, als ze niet zo snel zwanger was geworden, hij haar niet beu zou zijn geworden, ervoor had gekozen om zich van haar te ontdoen. Maar dat geloofde ze niet: Laurence hield dan misschien niet meer van haar, hij zou er niet over peinzen om haar een leven zonder hem te laten leiden.


  En zij is mijn troost. Ze duwde haar dochter op de schommel, keek hoe haar beentjes door de lucht vlogen, de dansende krullen die wapperden in de wind. Dit is zo veel meer dan veel vrouwen hebben. Zoals Anthony een keer tegen haar gezegd had, je putte troost uit het feit dat je wist dat je juist had gehandeld.


  ‘Mama!’


  Dorothy Moncrieff was haar muts kwijt en Jennifer werd even afgeleid door de zoektocht, terwijl de twee kleine meisjes met haar om de schommels liepen, de draaimolen, en onder banken tuurden tot ze hem op het hoofd van een ander kind zagen.


  ‘Je mag niet stelen,’ zei Dorothy ernstig terwijl ze terugliepen door het speelpark.


  ‘Nee,’ zei Jennifer, ‘maar ik denk niet dat die kleine jongen hem had gestolen. Hij wist waarschijnlijk niet dat het jouw muts was.’


  ‘Als je niet weet wat goed of slecht is, ben je vast dom,’ verkondigde Dorothy.


  ‘Dom,’ herhaalde Esmé verrukt.


  ‘Ja, dat kan,’ zei Jennifer. Ze knoopte de das van haar dochter weer dicht en stuurde hen weer weg, deze keer naar de zandbak, met de instructies dat ze absoluut geen zand naar elkaar mochten gooien.


  Liefste Boot, schreef ze in weer een van de ontelbare denkbeeldige brieven die ze de afgelopen twee dagen had opgesteld. Wees alsjeblieft niet kwaad op me. Je moet weten dat als er ook maar enige mogelijkheid was om met je mee te gaan, ik dat zou doen…


  Ze zou geen brief sturen. Wat viel er te zeggen, behalve wat ze al had gezegd? Mettertijd zal hij het me vergeven, hield ze zichzelf voor. Hij zal een goed leven krijgen.


  Ze probeerde zich af te sluiten voor de voor de hand liggende vraag: Hoe moest zíj leven? Hoe kon zíj doorgaan met wat ze nu wist? Haar ogen waren weer rood geworden. Ze trok haar zakdoek uit haar zak en bette ze weer, terwijl ze zich afwendde om geen aandacht te trekken. Misschien zou ze toch even naar haar dokter gaan. Gewoon iets om haar door de komende paar dagen te helpen.


  Haar aandacht werd getrokken door een in tweed geklede gestalte die over het gras naar het speelpark liep. De voeten van de vrouw bewogen zich doelbewust vooruit met een soort automatische regelmaat, ondanks het modderige gras. Met verbazing drong tot haar door dat het de secretaresse van haar man was.


  Moira Parker liep regelrecht naar haar toe en bleef zo dichtbij staan dat Jennifer een stap achteruit deed. ‘Mevrouw Parker?’


  Haar lippen waren opeengeklemd en haar ogen schitterden doelbewust. ‘Uw huishoudster zei dat u hier was. Kan ik u even spreken?’


  ‘Eh… ja. Natuurlijk.’ Ze draaide zich even om. ‘Lieverds? Dottie? Esmé? Ik ben hier.’


  De kinderen keken op en gingen toen verder met graven.


  Ze liepen een paar stappen en Jennifer ging zo staan dat ze de kleine meisjes kon zien. Ze had het kindermeisje van de Moncrieffs beloofd dat ze Dorothy om vier uur thuis zou brengen, en het was bijna kwart voor vier. Ze glimlachte. ‘Wat is er, mevrouw Parker?’


  Moira stak een hand in een kaal geworden handtas en wrikte er een dikke map uit.


  ‘Dit is voor u,’ zei ze bruusk.


  Jennifer pakte hem aan. Ze opende de map en legde meteen haar hand op de papieren omdat de wind ze dreigde weg te blazen.


  ‘Zorg dat u er niet één van kwijtraakt.’ Het was een instructie.


  ‘Sorry… ik begrijp het niet. Wat zijn dit?’


  ‘Dat zijn de mensen die zijn afgekocht.’


  Toen Jennifer haar niet-begrijpend aankeek, vervolgde Moira: ‘Mesothelioom. Een longaandoening. Het zijn arbeiders die hij afkocht omdat hij het feit wilde verbergen dat ze door hun werk voor hem terminale ziektes hebben gekregen.’


  Jennifer bracht een hand naar haar hoofd. ‘Wat?’


  ‘Uw man. Degenen die al zijn gestorven, staan onderaan. Hun families moesten wettelijke afstandsverklaringen ondertekenen waardoor ze niets konden zeggen om het geld te krijgen.’


  Jennifer probeerde te begrijpen wat de vrouw zei. ‘Gestorven? Afstandsverklaringen?’


  ‘Hij liet hen zeggen dat hij niet verantwoordelijk was. Hij kocht hen allemaal af. De Zuid-Afrikanen kregen amper iets. De fabrieksarbeiders hier waren duurder.’


  ‘Maar asbest heeft niemand kwaad gedaan. Het zijn gewoon onruststokers in New York die hem de schuld proberen te geven. Dat heeft Laurence me verteld.’


  Moira leek niet te luisteren. Ze liet een hand over een lijst op het bovenste vel papier glijden. ‘Ze staan allemaal op alfabetische volgorde. U kunt de families spreken als u wilt. De meeste adressen staan bovenaan. Hij is doodsbang dat de kranten het in handen krijgen.’


  ‘Het zijn gewoon de vakbonden… Dat heeft hij me verteld…’


  ‘Andere bedrijven hebben hetzelfde probleem. Ik heb een paar telefoongesprekken afgeluisterd die hij met Goodasbest in Amerika voerde. Ze financieren onderzoek dat asbest onschuldig doet lijken.’


  De vrouw sprak zo snel dat het Jennifer duizelde. Ze wierp een blik op de twee kinderen, die nu handenvol zand naar elkaar gooiden.


  Moira Parker zei nadrukkelijk: ‘U beseft toch dat het hem zal ruïneren als iemand te weten komt wat hij heeft gedaan? Het zal uiteindelijk uitkomen, weet u. Dat kan niet anders. Zo gaat het altijd; met alles.’


  Jennifer hield de map behoedzaam vast, alsof die ook besmettelijk kon zijn. ‘Waarom geeft u hem aan mij? Waarom denkt u in vredesnaam dat ik iets te maken wil hebben met wat mijn man schade kan berokkenen?’


  De uitdrukking op Moira Parkers gezicht veranderde en kreeg bijna iets schuldigs. ‘Vanwege dit.’ Ze pakte een gekreukt stuk papier en drukte het in Jennifers hand. ‘Het kwam een paar weken na uw ongeluk. Al die jaren geleden. Hij weet niet dat ik het heb bewaard.’


  Jennifer vouwde het papier open; de wind rukte aan haar vingers. Ze kende het handschrift.


  
    Ik heb gezworen dat ik geen contact meer met je zou opnemen. Maar het is zes weken later en ik voel me niet beter. Zonder jou zijn biedt helemaal geen opluchting. Het feit dat ik niet langer gekweld word door je nabijheid, of dagelijks word geconfronteerd met het bewijs van mijn onvermogen om het enige te hebben wat ik werkelijk wil, heeft me niet genezen. Het heeft alles erger gemaakt. Mijn toekomst lijkt een troosteloze, lege weg.


    Ik weet niet wat ik probeer te zeggen, liefste Jenny. Alleen dat als je enig idee hebt dat je het verkeerde besluit hebt genomen, deze deur nog steeds wijd openstaat.


    En als je vindt dat je besluit het juiste was, weet dan in elk geval dat ergens op deze wereld een man is die van je houdt, die begrijpt hoe dierbaar en goed en slim je bent. Een man die altijd van je heeft gehouden en ten nadele van zichzelf, vermoedt dat hij dat altijd zal blijven doen.


    Je


    B

  


  Jennifer staarde naar de brief terwijl het bloed wegtrok uit haar gezicht. Ze keek naar de datum. Bijna vier jaar geleden. Vlak na het ongeluk. ‘Zei u dat Laurence deze had?’


  Moira Parker keek naar de grond. ‘Ik moest van hem de postbus opzeggen.’


  ‘Hij wist dat Anthony nog leefde?’ Ze beefde.


  ‘Daar weet ik niets van.’ Moira Parker zette haar kraag op. Ze slaagde erin afkeurend te kijken.


  Een koude steen had zich in Jennifer genesteld, en ze voelde de rest eromheen verharden.


  Moira Parker knipte haar handtas dicht. ‘Hoe dan ook, doe met alles wat u wilt. Wat mij betreft mag hij hangen.’


  Ze mompelde nog steeds in zichzelf terwijl ze terug begon te lopen door het park. Jennifer liet zich op een bank zakken en negeerde de twee kinderen, die nu vol plezier zand in elkaars haren wreven. Ze las de brief opnieuw.


  Ze nam Dorothy Moncrieff mee naar huis naar haar kindermeisje en vroeg aan mevrouw Cordoza of zij met Esmé naar de snoepwinkel wilde gaan. ‘Koop maar een lolly voor haar, en misschien een zakje zuurtjes.’


  Ze stond bij het raam om hen na te kijken toen ze door de straat liepen, de stappen van haar dochter elke keer een sprongetje vol verwachting. Toen ze de hoek omsloegen, opende ze de deur naar Laurence’ werkkamer, een ruimte waar ze zelden kwam en die verboden terrein was voor Esmé voor het geval dat haar nieuwsgierige vingertjes zo brutaal waren om een van de vele kostbare voorwerpen te verplaatsen.


  Naderhand wist ze niet eens zeker waarom ze daar naar binnen was gegaan. Ze had er altijd een hekel aan gehad: de sombere mahoniehouten planken vol boeken die hij nooit las, de geur van sigarenrook, de trofeeën en certificaten voor prestaties die ze niet als zodanig herkende: Round Table Zakenman van het jaar, Beste schutter, Cowbridge hertenjacht 1959, Golftrofee 1962. Hij maakte er zelden gebruik van; het was alleen maar vertoon, een plek waar, zo beloofde hij zijn mannelijke gasten, ze ‘aan de vrouwen konden ontsnappen’, een toevluchtsoord waar hij beweerde rust te vinden.


  Twee comfortabele fauteuils stonden aan weerskanten van de haard; er zaten nauwelijks deuken in de zittingen. Op het dressoir werden de kristallen bekerglazen nooit gevuld met goede whisky uit de karaf ernaast. Aan de muren hingen foto’s van Laurence die de handen schudde van andere zakenlui, hoogwaardigheidsbekleders op bezoek, de Zuid-Afrikaanse minister van Handel, de hertog van Edinburgh. Het was een plek die mensen moesten zien, weer een reden voor de mannen om hem te bewonderen. Laurence Stirling, de bofkont.


  Jennifer stond in de deuropening naast het karretje met dure golfclubs, met de zitstok in de hoek. Een knoop, strak en hard, had zich in haar borst gevormd, precies op het punt van haar luchtpijp waar lucht haar longen moest vullen. Ze besefte dat ze niet kon ademen. Ze pakte een golfclub en liep naar het midden van de kamer. Een zacht geluid ontsnapte haar, als bij iemand die een lange wedren heeft gelopen. Ze hief de golfclub boven haar hoofd alsof ze de perfecte zwaai wilde imiteren, en liet hem met volle kracht neerkomen op de karaf. Glassplinters vlogen door de kamer en toen zwaaide ze weer, tegen de muren, zodat de foto’s in hun lijsten werden verbrijzeld en de gedeukte trofeeën van hun standaard vlogen. Ze sloeg naar de in leer gebonden boeken, de zware glazen asbakken. Ze sloeg fel en methodisch, haar tengere gestalte aangespoord door een woede die zelfs nu nog in haar opkwam.


  Ze sloeg de boeken uit hun kasten, de lijsten van de schoorsteenmantel. Ze bracht de club neer als een bijl, versplinterde het zware achttiende-eeuwse bureau, dat met een fluitend geluid op zijn kant viel. Ze zwaaide tot haar armen pijn deden en haar hele lichaam in het zweet baadde, terwijl haar adem met korte, scherpe stoten kwam. Ten slotte, toen er niets meer kapot te maken viel, bleef ze midden in de kamer staan en ze streek een bezwete haarlok van haar voorhoofd terwijl ze overzag wat ze had gedaan. De mooie mevrouw Stirling, de zachtmoedige mevrouw Stirling. Gelijkmatig, kalm, getemd. Haar vuur uitgeblust.


  Jennifer Stirling liet de verbogen club aan haar voeten vallen. Toen veegde ze haar handen af aan haar rok, raapte een kleine, harde glasscherf op en ging de kamer uit, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.


  Mevrouw Cordoza zat in de keuken met Esmé toen Jennifer aankondigde dat ze weer weggingen. ‘Moet het kind niet eten? Ze zal wel honger hebben.’


  ‘Ik wil niet weg,’ viel Esmé haar bij.


  ‘We blijven niet lang weg, schat,’ zei ze koel. ‘Mevrouw Cordoza, u kunt de rest van de dag vrij nemen.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Dat is het beste, heus.’


  Ze tilde haar dochter op, de koffer die ze net had ingepakt, het snoep in de bruine papieren zak, en negeerde de verbijstering van de huishoudster.


  Toen was ze buiten. Ze liep de trap af en hield een taxi aan.


  Ze zag hem al voor ze de dubbele deuren opende; hij stond buiten zijn kantoor te praten met een jonge vrouw die bij zijn bureau stond. Ze hoorde een groet, hoorde haar eigen afgemeten antwoord, en was vaag verbaasd dat ze een dergelijk normaal gesprek kon opbrengen.


  ‘Wat is ze gegroeid!’


  Jennifer keek neer op haar dochter, die haar parelsnoer aaide, en toen naar de vrouw die had gesproken. ‘Sandra, toch?’ zei ze.


  ‘Ja, mevrouw Stirling.’


  ‘Vindt u het erg om Esmé even te laten spelen op uw schrijfmachine terwijl ik even naar binnen ga bij mijn man?’


  Esmé was verrukt dat ze haar gang mocht gaan op het toetsenbord, terwijl ze kirrend alle aandacht kreeg van de vrouwen die haar meteen omringden, blij dat ze met toestemming even van hun werk werden afgeleid. Toen streek Jennifer haar haren uit haar gezicht en ging naar zijn kantoor. Ze liep naar het secretaressegedeelte, waar hij stond.


  ‘Jennifer.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik verwachtte je niet.’


  ‘Heb je even?’ zei ze.


  ‘Ik moet om vijf uur weg.’


  Het duurt niet lang.’


  Hij nam haar mee naar zijn eigen kantoor, sloot de deur achter zich en gebaarde haar naar de stoel. Hij leek een beetje geïrriteerd toen ze niet wilde zitten en liet zich zwaar in zijn eigen stoel zakken. ‘En?’


  ‘Wat heb ik gedaan dat je me zo haat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het van de brief.’


  ‘Welke brief?’


  ‘Die je vier jaar geleden op het postkantoor hebt onderschept.’


  ‘O, dat,’ zei hij laatdunkend. Hij keek als iemand die eraan herinnerd is dat hij was vergeten om iets bij de kruidenier te halen.


  ‘Je wist het, en je liet me in de waan dat hij dood was. Je liet me geloven dat ík verantwoordelijk was.’


  ‘Ik dacht dat hij waarschijnlijk dood was. En dit is allemaal verleden tijd. Ik zie er de zin niet van in om alles weer op te rakelen.’ Hij boog zich naar voren en pakte een sigaar uit de zilveren doos op zijn bureau.


  Ze dacht even aan de gedeukte in zijn werkkamer, glinsterend van gebroken glas. ‘Het gaat erom, Laurence, dat je me dag na dag gestraft hebt, me mezelf hebt laten straffen. Wat heb ik je ooit aangedaan om dat te verdienen?’


  Hij wierp een lucifer in de asbak. ‘Je weet heel goed wat je hebt gedaan.’


  ‘Je liet me denken dat ík hem heb gedood.’


  ‘Ik heb niets te maken met wat jij dacht. Trouwens, zoals ik al zei, het is verleden tijd. Ik zie echt niet in waarom…’


  ‘Het is geen verleden tijd. Hij is terug.’


  Dat trok zijn aandacht. Omdat ze een flauw vermoeden had dat zijn secretaresse waarschijnlijk aan de deur stond te luisteren, hield ze haar stem zacht. ‘Zo is het. En ik ga naar hem toe. En Esmé natuurlijk ook.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Jennifer, geen rechter in dit land zou een kind bij een overspelige moeder laten… een moeder die de dag niet door kan komen zonder een complete apotheek aan pillen. Dokter Hargreaves zal getuigen van de hoeveelheid die je slikt.’


  ‘Ze zijn weg. Ik heb ze weggegooid.’


  ‘O ja?’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Gefeliciteerd. Dus je bent wel… vierentwintig uur doorgekomen zonder farmaceutische hulp? Dat zal de rechter bewonderenswaardig vinden.’ Hij lachte, ingenomen met zijn reactie.


  ‘Denk je dat ze het archief over de longaandoening ook bewonderenswaardig zullen vinden?’


  Ze zag de plotselinge strakheid van zijn kaak, de glimp van onzekerheid.


  ‘Wat?’


  ‘Je vroegere secretaresse heeft die aan mij gegeven. Ik heb de naam van elke werknemer die in de afgelopen tien jaar ziek is geworden en overleden. Wat was het ook weer?’ Ze sprak de naam zorgvuldig uit, met de nadruk op de ongewoonheid. ‘Me-so-the-lioom.’


  De kleur trok zo snel weg uit zijn gezicht dat ze dacht dat hij misschien het bewustzijn zou verliezen. Hij stond op en liep langs haar naar de deur. Hij opende die, tuurde naar buiten en deed hem weer stevig dicht. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb alle informatie, Laurence. Ik heb zelfs de bankafschriften voor het geld dat je hun hebt betaald.’


  Hij wrikte een la open en zocht erin. Toen hij zijn rug rechtte, keek hij geschokt. Hij deed een stap naar haar toe zodat ze gedwongen was hem aan te kijken. ‘Als je me ruïneert, Jennifer, dan ruïneer je jezelf.’


  ‘Denk je werkelijk dat me dat iets kan schelen?’


  ‘Ik zal nooit van je scheiden.’


  ‘Best,’ zei ze, haar vastberadenheid versterkt door zijn ongerustheid. ‘Dan zal het zo gaan. Esmé en ik zoeken een woning in de buurt en je kunt haar bezoeken. Jij en ik zullen alleen in naam man en vrouw zijn. Jij geeft me een redelijke toelage om haar te onderhouden, en op mijn beurt zal ik zorgen dat die papieren nooit openbaar worden gemaakt.’


  ‘Probeer je me te chanteren?’


  ‘O, voor zoiets ben ik veel te dom, Laurence, zoals je me talloze malen door de jaren heen hebt helpen herinneren. Nee, ik vertel je alleen hoe mijn leven zal worden. Je mag je maîtresse houden, je huis, je geld en… je reputatie. Geen van je zakenrelaties hoeft het te weten. Maar ik zal nooit meer een voet in hetzelfde huis zetten als jij.’


  Hij had werkelijk niet beseft dat ze het wist van zijn maîtresse. Ze zag de onmachtige woede op zijn gezicht komen, gemengd met onverholen ongerustheid. Toen werden die gesmoord door een verzoenende poging tot een glimlach. ‘Jennifer, je bent van streek. Het feit dat die man terug is, moet een schok zijn geweest. Ga naar huis, dan zullen we erover praten.’


  ‘Ik heb de papieren bij iemand in bewaring gegeven. Als mij iets overkomt, heeft hij zijn instructies.’


  Hij had nog nooit zo kwaadaardig naar haar gekeken. Haar greep om haar handtas verstevigde.


  ‘Je bent een hoer,’ zei hij.


  ‘Bij jou wel,’ zei ze zacht. ‘Dat moet ik zijn geweest, want ik heb het beslist niet uit liefde gedaan.’


  Er werd op de deur geklopt en zijn nieuwe secretaresse kwam binnen. De manier waarop de blik van het meisje van de een naar de ander ging, was nog eens extra informatie. Jennifer kreeg er meer moed door. ‘Hoe dan ook, dat is denk ik alles wat ik je wilde zeggen. Ik ga nu weg, schat,’ zei ze. Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ik neem nog wel contact op. Dag, juffrouw…’ Ze wachtte.


  ‘Driscoll,’ zei het meisje.


  ‘Driscoll.’ Ze schonk haar een glimlach. ‘Natuurlijk.’


  Ze liep langs het meisje, haalde haar dochter op en opende met bonzend hart de dubbele deuren, half verwachtend zijn stem te horen, zijn voetstappen achter haar. Ze liep vlug de twee trappen af naar waar de taxi stond te wachten.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Esmé terwijl Jennifer haar op de bank naast zich tilde. Ze koos een handvol snoepjes uit, haar buit van de groep secretaresses.


  Jennifer boog zich voorover en opende het raampje, roepend naar de chauffeur boven het verkeer in het spitsuur uit. Opeens voelde ze zich gewichtloos, triomfantelijk. ‘Naar het Regent Hotel, graag. Zo snel mogelijk.’


  Later zou ze terugkijken op die rit van twintig minuten en beseffen dat ze de drukke straten, de opvallende etalages had bekeken als door de ogen van een toerist, een correspondent uit het buitenland, iemand die ze nooit eerder had gezien. Ze merkte alleen de weinige details op, een alomvattende indruk, in de wetenschap dat ze die misschien nooit meer zou zien. Haar leven zoals ze het had gekend, was voorbij, en ze had zin om te zingen.


  Aldus nam Jennifer Stirling afscheid van haar oude leven, de dagen dat ze door die straten had gelopen met tassen vol spullen die niets voor haar betekenden zodra ze thuis was. Het was op dat punt, bij Marylebone Road, dat ze dagelijks een soort inwendige band had voelen verstrakken als ze het huis naderde dat niet langer als een thuis aanvoelde, maar als een soort straf.


  Daar was het plein, dat voorbijflitste, met haar stille huis, een wereld waarin ze had geleefd terwijl ze wist dat ze geen gedachte onder woorden kon brengen, niets kon doen zonder kritiek te krijgen van een man die ze zo ongelukkig had gemaakt dat hij niets anders wist dan haar te blijven straffen, met stilzwijgende, meedogenloze kleineringen en een sfeer die haar voortdurend verkilde, zelfs midden in de zomer.


  Daar kon een kind je tegen beschermen, maar alleen tot op zekere hoogte. En terwijl wat ze deed betekende dat ze misschien in ongenade zou vallen in de ogen van degenen om haar heen, kon ze haar dochter laten zien dat er een andere manier van leven bestond. Een manier die niet inhield dat je je hele leven moest leiden als een verontschuldiging voor wie je was.


  Ze zag het raam waar de prostituees zich tentoon hadden gesteld; de op het raam kloppende meisjes waren naar een andere plek verdwenen. Ik hoop dat jullie een beter leven hebben, zei ze stilzwijgend tegen hen. Ik hoop dat jullie bevrijd zijn van wat je daar hield. Iedereen verdient die kans.


  Esmé was nog steeds van haar snoepjes aan het eten terwijl ze uit het andere raampje naar de drukke straten keek. Jennifer sloeg een arm om het kleine meisje en trok haar tegen zich aan. Ze haalde een wikkel van een nieuw snoepje en stopte het in haar mond. ‘Mama, waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar een vriend, en dan gaan we op avontuur, schat,’ antwoordde ze, opeens vol opwinding. Ze had niets, dacht ze. Niets.


  ‘Op avontuur?’


  ‘Ja. Een avontuur waar we al veel eerder aan hadden moeten beginnen.’


  Het verhaal op pagina vier over de ontwapeningsonderhandelingen zou geen hoofdartikel kunnen worden, dacht Don Franklin, terwijl zijn assistent alternatieven bedacht. Hij wou dat zijn vrouw geen rauwe uien op zijn broodjes lever had gedaan. Die bezorgden hem altijd buikpijn. ‘Als we de tandpasta-advertentie aan deze kant verplaatsen, kunnen we dan niet de ruimte vullen met de dansende priester?’ opperde de assistent.


  ‘Ik vind dat een vreselijk verhaal.’


  ‘En die theaterrecensie?’


  ‘Die komt al op pagina achttien.’


  ‘Blik west-zuid-west, chef.’


  Franklin wreef over zijn buik en keek op toen hij een vrouw haastig door het kantoor van de krant zag lopen. Ze droeg een korte, zwarte regenjas en had een blond kind bij zich. Don voelde zich ongemakkelijk bij het zien van een klein meisje op de redactie, alsof hij een soldaat in een petticoat zag. Het klopte niet. De vrouw bleef staan om Cheryl iets te vragen, en Cheryl gebaarde naar hem,


  Zijn potlood stak in zijn mondhoek toen ze naar hem toe kwam. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik wil Anthony O’Hare spreken,’ zei ze.


  ‘En u bent?’


  ‘Jennifer Stirling. Ik ben een vriendin van hem. Ik kom net van zijn hotel, maar ze zeiden dat hij zich had uitgeschreven.’ Haar ogen stonden verontrust.


  ‘U bracht een paar dagen geleden het briefje,’ herinnerde Cheryl zich.


  ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Dat klopt.’


  Hij zag hoe Cheryl haar van top tot teen bekeek. Het kind had een half opgegeten lolly vast, die een kleverig spoor had achtergelaten op de mouw van haar moeder. ‘Hij is naar Afrika,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Naar Afrika.’


  Ze werd helemaal stil, en het kind ook. ‘Nee.’ Haar stem brak. ‘Dat kan niet. Hij had nog niet eens besloten of hij zou gaan.’


  Don pakte zijn potlood uit zijn mond en haalde zijn schouders op. ‘Nieuws doet snel de ronde. Hij is gisteren vertrokken met de eerste vlucht. De volgende paar dagen zal hij onderweg zijn.’


  ‘Maar ik moet hem spreken.’


  ‘Er kan geen contact met hem worden opgenomen.’ Hij kon zien dat Cheryl hem gadesloeg. Twee van de andere secretaresses fluisterden tegen elkaar.


  De vrouw was bleek geworden. ‘Er moet toch een manier zijn om hem te bereiken. Hij kan nog niet lang weg zijn.’


  ‘Hij kan overal zijn. Het is wel Congo. Daar hebben ze geen telefoon. Hij zal een telegram sturen zodra hij de mogelijkheid krijgt.’


  ‘Congo? Maar waarom is hij in hemelsnaam zo snel vertrokken?’ Haar stem stierf weg tot een gefluister.


  ‘Wie weet?’ Hij keek haar veelzeggend aan. ‘Misschien wilde hij weg van hier.’ Hij was zich bewust dat Cheryl stond te dralen, terwijl ze deed of ze een stapel papieren ordende.


  De vrouw leek niet meer te kunnen denken. Haar hand ging naar haar gezicht. Eén vreselijk moment dacht hij dat ze zou gaan huilen. Als er iets erger was dan een kind op de redactie, dan was het een huilende vrouw met een kind op de redactie.


  Ze haalde diep adem en beheerste zich. ‘Als u hem spreekt, wilt u vragen of hij me belt?’ Ze zocht in haar tas, waar ze een papieren map uit haalde vol documenten, en toen wat gehavende enveloppen; ze aarzelde en stopte ze diep weg. ‘En geef hem dit. Hij zal weten wat het betekent.’ Ze krabbelde een briefje, scheurde het uit haar agenda en duwde het onder de flap. Ze legde de map op het bureau voor hem.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze pakte hem bij de arm. Ze droeg een ring met een diamant zo groot als de koh-i-noor. ‘Zorgt u ervoor dat hij het krijgt? Het is echt belangrijk. Ontzettend belangrijk.’


  ‘Ik begrijp het. Als u het me niet kwalijk neemt, moet ik nu weer aan het werk. Dit is het drukste moment van de dag. We hebben allemaal deadlines hier.’


  Haar gezicht vertrok. ‘Het spijt me. Zorg alleen dat hij het krijgt. Alstublieft.’


  Don knikte.


  Ze wachtte, haar blik strak op zijn gezicht gericht, misschien om zich ervan te verzekeren dat hij meende wat hij zei. Toen, met een laatste blik door het kantoor, alsof ze wilde controleren dat O’Hare er echt niet was, pakte ze haar dochter bij de hand. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’


  Op de een of andere manier leek ze kleiner dan toen ze was binnengekomen toen ze langzaam naar de deur liep, alsof ze geen idee had waar ze naartoe ging. De paar mensen rond het bureau van de redacteur keken haar na.


  ‘Congo,’ zei Cheryl even later.


  ‘Ik moet pagina vier af hebben.’ Don staarde strak naar zijn bureau. ‘Laten we de dansende priester doen.’


  Het was bijna drie weken later toen iemand op het idee kwam om het bureau van de redacteur op te ruimen. Tussen de oude proeven en donkerblauwe vellen carbonpapier lag een gehavende map.


  ‘Wie is B?’ Dora, de tijdelijke secretaresse, maakte hem open. ‘Is dit iets voor Bentinck? Is hij niet twee maanden geleden weggegaan?’


  Cheryl, die aan de telefoon ruziede over reisonkosten, haalde haar schouders op zonder zich om te draaien, maar legde een hand over de hoorn. ‘Als je niet kunt zien van wie die is, stuur hem dan naar het archief. Daar doe ik alles naartoe wat van niemand schijnt te zijn. Dan kan Don niet tegen je tekeergaan.’ Ze dacht even na. ‘Nou ja, toch wel. Maar niet omdat je iets verkeerd hebt opgeborgen.’


  De map belandde op het karretje dat bestemd was voor het archief, met de oude edities van Who’s who en Hansard, onder in het gebouw.


  Hij zou bijna veertig jaar niet meer tevoorschijn komen.


  Deel drie


  


  
    Jij en ik over en uit


    Man aan vrouw, per sms
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    Dinsdag Red Lion? Goed? John X

  


  Ze staat al twintig minuten te wachten als hij eindelijk komt, een en al koude lucht en verontschuldigingen. Een radio-interview duurde langer dan hij had verwacht. Hij kwam een geluidstechnicus tegen die hij op de universiteit had gekend en die wilde bijpraten. Het zou onbeleefd zijn geweest om vlug weg te gaan.


  Maar niet onbeleefd om mij in een pub te laten zitten, antwoordt ze stilzwijgend, maar ze wil de stemming niet bederven, dus glimlacht ze.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij terwijl hij de zijkant van haar gezicht aanraakt. ‘Ben je naar de kapper geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ah. Dus mooi zoals altijd.’ En met één zin is zijn te laat komen vergeten.


  Hij draagt een donkerblauw shirt en een kaki jasje; ze had hem een keer geplaagd dat het een schrijversuniform was. Doorsnee, gedekte kleuren, duur. Het is de kleding waarin ze zich hem voorstelt als ze niet bij hem is. ‘Hoe was het in Dublin?’


  ‘Druk. Vermoeiend.’ Hij trekt zijn das van zijn hals. ‘Ik heb een nieuwe publiciteitsagent, Ros, en ze vindt het blijkbaar haar plicht om iets in een kwartier samen te proppen. Ze heeft me zelfs plaspauzes toegewezen.’


  Ze lacht.


  ‘Wat drink je?’ Hij wenkt een ober als hij haar lege glas ziet.


  ‘Witte wijn.’ Ze was niet van plan om meer te drinken; ze probeert te minderen, maar nu is hij er en er zitten van die knopen in haar maag die alleen losser kunnen worden door alcohol.


  Ze praat over zijn reis, de verkochte boeken, hoe het havenkwartier van Dublin is veranderd. Ze slaat hem gade terwijl hij praat. Ze had ergens gelezen dat je iemand pas echt zag in de eerste paar minuten dat je hem voor het eerst ontmoette, en dat het daarna slechts een indruk was, gekleurd door wat je van hem vond. Het troostte haar op de ochtenden dat ze wakker werd met wallen onder haar ogen omdat ze te veel gedronken had, of met ogen die alles zagen dansen door gebrek aan slaap. Jij zult altijd knap zijn voor mij, zei ze in gedachten tegen hem.


  ‘Werk je vandaag niet?’


  Ze dwingt zich verder te gaan met het gesprek. ‘Het is mijn vrije dag. Ik heb afgelopen zondag gewerkt, weet je nog? Maar ik ga toch even langs kantoor.’


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘O, niets opwindends. Ik heb een interessante brief gevonden en wilde in het archief neuzen voor het geval er meer van zijn.’


  ‘Een brief?’


  ‘Ja.’


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Er valt weinig over te zeggen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is oud. Uit 1960.’ Ze weet niet waarom ze terughoudend is, maar ze zou het vreemd vinden om hem de rauwe emotie op het vel papier te laten zien. Ze is bang dat hij misschien denkt dat ze een verborgen reden heeft om hem te laten zien.


  ‘Aha. Vroeger waren er veel meer restricties. Ik schrijf graag over die periode. Die is veel effectiever om spanning te scheppen.’


  ‘Spanning?’


  ‘Tussen wat we willen en wat we mogen.’


  Ze kijkt naar haar handen. ‘Ja. Daar weet ik alles van.’


  ‘Dat proberen om grenzen te verleggen… al die rigide codes hoe je je moet gedragen.’


  ‘Zeg dat nog eens.’ Haar blik ontmoet de zijne.


  ‘Niet doen,’ mompelt hij grinnikend. ‘Niet in een restaurant. Stoute meid.’


  Ze voelt zijn been tegen dat van haar drukken. Hierna zullen ze teruggaan naar haar flat, en dan zal ze hem minstens een uur voor zichzelf hebben. Het is niet genoeg, dat is het nooit, maar de gedachte eraan, zijn lichaam tegen het hare, doet haar al duizelen.


  ‘Wil je… nog eten?’ vraagt ze langzaam.


  ‘Dat hangt ervan af…’


  Ze hebben alleen oog voor elkaar. Voor haar bestaat er niets in de bar, alleen hij.


  Hij gaat verzitten in zijn stoel. ‘O, voordat ik het vergeet, vanaf de zeventiende ben ik weg.’


  ‘Weer een tournee?’ Zijn benen omsluiten die van haar onder de tafel. Ze doet haar best om zich te concentreren op wat ze zegt. ‘Die uitgevers houden je wel bezig.’


  ‘Nee,’ zegt hij op neutrale toon. ‘Vakantie.’


  Een korte pauze. En daar is het. Een echte pijn, iets als een stomp, vlak onder haar ribben. Altijd in het zachtste deel van haar.


  ‘Leuk voor je.’ Ze trekt haar benen terug. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Barbados.’


  ‘Barbados’. Ze kan de verbazing niet uit haar stem houden. Barbados. Geen kamperen in Bretagne. Niet het huisje van de een of andere verre neef in het door regen doorweekte Devon. Barbados wijst niet op een geestdodende familievakantie. Het suggereert luxe, witte stranden, een echtgenote in bikini. Barbados wijst op genot, een bestemming die erop duidt dat hun huwelijk nog belangrijk is. Het wijst op seks.


  ‘Er zal waarschijnlijk geen internet zijn, en opbellen gaat moeilijk. Dan weet je dat.’


  ‘Radiostilte.’


  ‘Zoiets.’


  Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze is in stilte woedend op hem, hoewel ze zich ervan bewust is dat ze daar het recht niet toe heeft. Wat heeft hij haar tenslotte ooit beloofd?


  ‘Maar toch. Het is niet echt vakantie met kleine kinderen,’ zegt hij terwijl hij een slok uit zijn glas neemt. ‘Gewoon een verandering van omgeving.’


  ‘O ja?’


  ‘Je wilt niet geloven hoeveel spullen je moet rondsjouwen. Van die rotkinderwagens, kinderstoelen, luiers…’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Ze blijven zwijgend zitten tot de wijn komt. Hij schenkt een glas voor haar in en geeft het haar. De stilte wordt groter, wordt overweldigend, catastrofaal.


  ‘Ik kan niets doen tegen het feit dat ik getrouwd ben, Ellie,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het spijt me dat je je gekwetst voelt, maar ik kan niet níét op vakantie gaan omdat –’


  ‘… het me jaloers maakt,’ maakt ze de zin af. Ze vindt het vreselijk zoals ze klinkt. Vreselijk omdat ze daar zit als de een of andere pruilende tiener. Maar ze is nog steeds bezig de betekenis van Barbados te laten doordringen, de wetenschap dat ze twee weken zal proberen om niet in gedachten te zien dat hij de liefde bedrijft met zijn vrouw.


  Dit is het moment waarop ik moet weglopen, zegt ze tegen zichzelf terwijl ze haar glas pakt. Dit is het moment waarop een vrouw met een beetje verstand de resten van haar zelfrespect bijeenraapt, verkondigt dat ze beter verdient en weggaat om iemand te zoeken die geheel van haar is, kortom: een échte relatie en niet alleen lunches tussendoor en kwellende, lege avonden.


  ‘Wil je nog dat ik meega naar jou?’


  Hij slaat haar behoedzaam gade, zijn gezicht een en al verontschuldiging, vol begrip voor wat hij haar aandoet. Deze man. Dit mijnenveld. ‘Ja,’ zegt ze.


  Er heerst een hiërarchie bij kranten, en archivarissen staan ergens onderaan. Niet zo laag als kantinepersoneel of bewakers, maar ver verwijderd van de columnisten, redacteuren en journalisten die het actieve deel bemannen, het gezicht van de uitgaven. Zij zijn slechts steun, onzichtbaar, ondergewaardeerd, en moeten doen wat gevraagd wordt door hen die belangrijker zijn. Maar niemand heeft dit blijkbaar uitgelegd aan de man met het T-shirt met lange mouwen. ‘Vandaag doen we niet aan verzoeken.’ Hij wijst op een met de hand geschreven bericht dat geplakt is op wat de balie was.


  
    Sorry geen toegang tot archieven tot maandag. Meeste verzoeken kunnen online beantwoort worden graag eerst proberen, en x3223 bij spoed.

  


  Als ze weer opkijkt, is hij weg.


  Ze had beledigd kunnen zijn, maar ze denkt nog steeds aan John, hoe hij zijn hoofd schudde toen hij een uur geleden zijn shirt weer over zijn hoofd aantrok. ‘Wow,’ had hij gezegd terwijl hij de uiteinden in zijn broek stopte. ‘Ik heb nog nooit boze seks gehad.’


  ‘Je moet het nooit opgeven,’ had ze geantwoord, ad rem geworden door de tijdelijke bevrijding. Ze lag boven op het dekbed en keek door het dakraam naar de grijze oktoberwolk. ‘Het is beter dan boos zonder seks.’


  ‘Ik vond het fijn.’ Hij had zich voorovergebogen en haar gekust. ‘Ik vind het wel een leuk idee dat je me gebruikt. Slechts een middel voor jouw genoegen.’


  Ze had een kussen naar hem gegooid. Hij had die blik, zacht, nog steeds in haar ogen kijkend, een idee, een herinnering aan wat er zojuist tussen hen had plaatsgevonden. Met haar.


  ‘Denk je dat het makkelijker zou zijn als de seks niet zo goed was?’ vroeg ze terwijl ze het haar uit haar ogen streek.


  ‘Ja. En nee.’


  Omdat je zonder de seks niet hier zou zijn?


  Ze was overeind gaan zitten, opeens opgelaten. ‘Goed,’ had ze kordaat gezegd. Ze had hem een kus op zijn wang gegeven en toen, als compromis, op zijn oor. ‘Ik moet naar kantoor. Sluit de deur af als je weggaat.’ Ze ging naar de badkamer.


  Zich bewust van zijn verbazing had ze de deur achter zich gesloten en de koude kraan opengedraaid, zodat het water luidruchtig door de afvoer spoelde. Ze ging op de rand van het bad zitten en hoorde hem naar de woonkamer lopen, misschien om zijn schoenen te pakken, en toen de voetstappen buiten de badkamerdeur.


  ‘Ellie? Ellie?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ellie, ik ga nu.’


  Ze wachtte.


  ‘Ik spreek je gauw, schat.’ Hij klopte twee keer op de deur en toen was hij weg.


  Ze bleef bijna tien minuten zitten nadat ze de voordeur dicht had horen slaan.


  De man verschijnt weer als ze net wil weggaan. Hij draagt twee wankelende dozen en wil net met zijn achterwerk een deur openduwen en weer verdwijnen. ‘Bent u er nog?’


  ‘U hebt “beantwoord” verkeerd gespeld.’ Ze wijst op het briefje.


  Hij werpt er een blik op. ‘Er is steeds meer gebrek aan personeel tegenwoordig, nietwaar?’ Hij draait zich om naar de deur.


  ‘Niet gaan! Alstublieft!’ Ze buigt zich over de balie en zwaait met de map die hij haar heeft gegeven. ‘Ik wil wat kranten uit 1960 bekijken. En ik wil u iets vragen. Weet u nog waar u die spullen hebt gevonden die u me hebt gegeven?’


  ‘Zo ongeveer. Hoezo?’


  ‘Ik… er zat iets in. Een brief. Ik dacht dat het een goed artikel kon worden als ik het wat aandik.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nu kan ik niet. Sorry. We hebben het druk met de verhuizing.’


  ‘Toe, toe, alstublieft! Ik moet eind dit weekend iets hebben geschreven. Ik weet dat u het heel druk hebt, maar u hoeft het me alleen maar te laten zien. Ik doe de rest wel.’


  Hij heeft slordig haar, en zijn T-shirt met lange mouwen zit onder het stof. Een onwaarschijnlijke archivaris; hij ziet eruit of hij op boeken hoort te surfen in plaats van ze te stapelen.


  Hij blaast zijn wangen op en zet de doos op het uiteinde van de balie. ‘Goed dan. Wat voor brief?’


  ‘Deze.’ Ze haalt de envelop uit haar zak.


  ‘Weinig aanwijzingen,’ zegt hij terwijl hij er een blik op werpt. ‘Een postbus en een initiaal.’


  Hij is kortaf. Ze wenst dat ze niet die grap over de spelling had gemaakt. ‘Ik weet het. Ik dacht alleen, als u er meer hebt, kan ik misschien…’


  ‘Ik heb geen tijd om –’


  ‘Lees het,’ dringt ze aan. ‘Toe. Lees het even…’ Haar stem sterft weg als ze zich herinnert dat ze zijn naam niet kent. Ze werkt hier al twee jaar en ze kent niet één naam van de archivarissen.


  ‘Rory.’


  ‘Ellie.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Hier beneden kunnen we een gezicht plaatsen bij een artikel. Geloof het of niet, maar wij praten ook met elkaar.’ Hij kijkt naar de brief. ‘Ik heb het erg druk… en persoonlijke correspondentie is niet iets wat we bewaren. Ik weet niet eens hoe het hier is terechtgekomen.’ Hij schuift de brief naar haar toe en kijkt haar aan.


  ‘Twee minuten.’ Ze schuift de brief weer naar hem toe. ‘Alsjeblieft, Rory.’


  Hij pakt de envelop, haalt de brief eruit en leest, langzaam. Hij is klaar en kijkt naar haar op.


  ‘Zeg dat je geen belangstelling hebt.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Wel, dus.’ Ze lacht. ‘Zie je wel.’


  Hij slaat de klep van de balie open en wenkt haar met een berustende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Over tien minuten hebt ik de kranten klaarliggen op de balie. Ik heb alle losse spullen in vuilniszakken gedaan om weg te gooien, maar goed, kom maar. Je kunt ze doorspitten en zelf kijken of je er nog iets uit kunt halen. Maar zeg het niet tegen mijn chef. En verwacht niet dat ik help.’


  Ze is er drie uur. Ze vergeet de map met kranten uit 1960 en gaat in plaats daarvan in de hoek van de stoffige kelder zitten, terwijl ze het amper merkt als mannen langs haar lopen met dozen gemerkt Verkiezingen 67, Treinrampen of Juni-juli 1982. Ze werkt de vuilniszakken af, haalt massa’s stoffig papier uit elkaar, afgeleid door advertenties voor middeltjes tegen verkoudheid, drankjes en lang vergeten sigarettenmerken, terwijl haar handen zwart zien van stof en oude drukinkt. Ze zit op een omgekeerd krat en stapelt de papieren in wanordelijke bergjes om haar heen, op zoek naar iets kleiners dan een A3, iets wat met de hand geschreven is. Ze gaat er zo in op dat ze vergeet om op haar mobiele telefoon te kijken of er boodschappen zijn. Ze vergeet zelfs even het uur dat ze thuis met John heeft doorgebracht, en dat normaal gesproken nog dagen tot haar verbeelding zou spreken.


  Boven klinkt gedruis van wat er nog over is van de redactie, waar het nieuws van de dag wordt verwerkt en uitgespuwd; binnen een uur veranderen de lijsten steeds weer, worden hele verhalen geschreven en weggegooid, volgens de nieuwste digitale veranderingen van de nieuwslijnen. In de donkere gangen van de kelder zou het net zo goed op een ander continent kunnen gebeuren.


  Om bijna halfzes komt Rory met twee polystyreen bekers met thee. Hij geeft er een aan haar, en blaast op zijn eigen thee terwijl hij tegen een lege archiefkast leunt. ‘Hoe ging het?’


  ‘Niets. Een heleboel nieuwe gezondheidsdrankjes of cricketuitslagen van onbekende colleges in Oxford, maar geen van streek makende liefdesbrieven.’


  ‘Het is steeds een gok geweest.’


  ‘Ik weet het. Het was gewoon…’ Ze brengt haar thee naar haar lippen. ‘Ik weet het niet. Ik las het en het bleef me bij. Ik wilde weten wat er was gebeurd. Hoe gaat het met inpakken?’


  Hij zit op een krat, een paar meter van haar vandaan. Het stof zit in de poriën van zijn handen, en hij heeft een veeg op zijn voorhoofd.


  ‘Bijna klaar. Ik kan niet geloven dat mijn chef het niet door de deskundigen laat afhandelen.’


  De hoofdarchivaris werkt al bij de krant zo lang iedereen zich kan herinneren, en hij is legendarisch omdat hij de datum van elke krant ondanks de meest vage omschrijving kan opnoemen.


  ‘Waarom niet?’


  Rory zucht. ‘Hij is bang dat ze iets op de verkeerde plek leggen of een doos kwijtraken. Ik zeg steeds tegen hem dat het uiteindelijk toch digitaal wordt opgeslagen, maar je weet hoe hij denkt over vaste kopieën…’


  ‘Hoeveel jaar aan kranten?’


  ‘Ik denk tachtig gearchiveerd, en zo’n zestig knipsels en bijbehorende documenten. En het griezelige is dat hij van alles precies weet waar het bij hoort.’


  Ze begint wat papieren terug te stoppen in de vuilniszakken. ‘Misschien moet ik hem over de brief vertellen. Waarschijnlijk kan hij me vertellen wie hem heeft geschreven.’


  Rory fluit. ‘Alleen als je het niet erg vindt om hem terug te geven. Hij kan het niet verdragen om iets af te staan. De anderen hebben stiekem alle rommel weggehaald toen hij naar huis was, anders hadden we er nog meer ruimtes mee moeten vullen. Als hij wist dat ik je die oude papieren heb gegeven, zou hij me waarschijnlijk ontslaan.’


  Ze trekt een grimas. ‘Dan zal ik het nooit weten,’ zegt ze theatraal.


  ‘Wat?’


  ‘Wat er is gebeurd met mijn ongelukkige geliefden.’


  Rory denkt na. ‘Ze zei nee.’


  ‘O, wat ben jij romantisch.’


  ‘Ze had te veel te verliezen.’


  Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Hoe weet je dat de brief aan een zij is geadresseerd?’


  ‘Vrouwen hadden toen toch nog geen baan?’


  ‘Hij dateert uit 1960. De tijd van de suffragettes was allang voorbij, hoor.’


  ‘Hier. Geef eens.’ Hij steekt een hand uit naar de brief. ‘Goed, misschien had ze een baan. Maar ik weet zeker dat er iets in stond over weggaan met een trein. Volgens mij zou een vrouw dat niet zeggen als ze naar een nieuwe baan ging.’ Hij leest hem weer en wijst naar de regels. ‘Hij vraagt haar om met hem mee te gaan. Een vrouw zou dat nooit aan een man vragen. Toen niet.’


  ‘Je hebt wel een heel stereotiepe mening over mannen en vrouwen.’


  ‘Nee. Ik breng hier alleen veel tijd door in het verleden.’ Hij gebaart om zich heen. ‘En het is een ander land.’


  ‘Misschien was hij helemaal niet geadresseerd aan een vrouw,’ zegt ze plagend. ‘Misschien is het wel aan een andere man.’


  ‘Onwaarschijnlijk. Homoseksualiteit was toen toch nog strafbaar? Er zouden toespelingen zijn op geheimhouding of iets dergelijks.’


  ‘Maar er zijn ook toespelingen op geheimhouding.’


  ‘Het was gewoon een verhouding,’ zei hij. ‘Duidelijk.’


  ‘Wat moet dit voorstellen? De ervaring die spreekt?’


  ‘Ha! Mij niet gezien.’ Hij geeft de brief aan haar terug en drinkt van zijn thee.


  Hij heeft lange vingers met vierkante toppen. Werkhanden, niet die van een archivaris, denkt ze afwezig. Maar hoe zouden de handen van een archivaris er trouwens uitzien? ‘Dus je hebt nooit iets gehad met iemand die getrouwd was?’ Ze kijkt naar zijn vinger. ‘Of ben je soms getrouwd en heb je nooit een verhouding gehad?’


  ‘Nee en nee. Nooit wat voor verhouding dan ook. Met iemand die al iemand heeft, bedoel ik. Ik houd mijn leven graag eenvoudig.’ Hij knikt naar de brief, die ze weer in haar tas stopt. ‘Die dingen eindigen nooit goed.’


  ‘Wat? Moet alle liefde die niet eenvoudig en gewoon is, op een tragische manier eindigen?’ Ze hoort de verdedigende klank in haar stem.


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Jawel. Je zei zo-even dat je dacht dat ze nee zei.’


  Hij drinkt zijn thee op, verfrommelt zijn bekertje en gooit het in de vuilniszak. ‘Over tien minuten zijn we klaar. Je kunt beter pakken wat je wilt. Laat me zien wat je niet hebt kunnen napluizen, dan zal ik proberen het apart te houden.’


  Terwijl ze haar spullen pakt, zegt hij: ‘Voor wat het waard is, ik denk echt dat ze waarschijnlijk nee zei.’ Zijn gezicht staat ondoorgrondelijk. ‘Maar waarom zou dat de meest tragische uitkomst moeten zijn?’


  


  
    Ik hou hoe dan ook van je… ook al is er geen ik of liefde of zelfs enig leven… ik hou van je.


    Zelda aan Scott Fitzgerald, per brief
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  Ellie Haworth leeft de droom. Vaak zegt ze dat tegen zichzelf als ze wakker wordt met een kater van te veel wijn, en de pijn van de melancholie voelt in haar volmaakte flatje waar niemand ooit rommel maakt tijdens haar afwezigheid. (Heimelijk wil ze een kat, maar ze is bang om een cliché te worden.) Ze heeft een baan als schrijfster van krantenartikelen, gewillig haar, een lichaam dat over het algemeen mollig en slank is op de juiste plekken, en ze is knap genoeg om aandacht te krijgen terwijl ze nog steeds doet of ze dat een belediging vindt. Ze heeft een scherpe tong – te scherp, volgens haar moeder – is scherpzinnig, heeft diverse creditcards en een kleine auto waarmee ze zonder mannelijke hulp uit de voeten kan. Als ze mensen ontmoet die ze van school kent, kan ze afgunst bespeuren als ze haar leven beschrijft: ze heeft nog niet een leeftijd bereikt waar het ontbreken van een echtgenoot of kinderen als falen kan worden beschouwd. Als ze mannen ontmoet, kan ze hen haar pluspunten op hun vingers zien aftellen – goede baan, lekker lijf, gevoel voor humor – alsof ze een prijs is die gewonnen kan worden.


  Als ze zich de laatste tijd realiseert dat de droom een beetje wazig is, dat de opmerkingsgave waarvoor ze ooit bekendstond op kantoor, haar in de steek heeft gelaten sinds John in haar leven is, dat de relatie die ze eerst stimulerend vond haar begint op te slokken op manieren die niet erg benijdenswaardig zijn, kiest ze ervoor om er niet te veel aandacht aan te schenken. Tenslotte is het makkelijk als je omringd wordt door mensen als jijzelf, journalisten en schrijvers die veel drinken, veel feesten, slordige, rampzalige verhoudingen hebben met ongelukkige partners thuis die, de verwaarlozing beu, uiteindelijk verhoudingen zullen beginnen. Ze is een van hen, een van hun makkers, die het leven leiden zoals op pagina’s van dure tijdschriften staat beschreven, een leven dat ze heeft nagejaagd sinds ze weet dat ze wil schrijven. Ze heeft succes, is ongetrouwd, egoïstisch. Ellie Haworth is zo gelukkig als maar kan zijn. Zoals iedereen welbeschouwd kan zijn.


  En niemand krijgt alles, zegt Ellie tegen zichzelf, als ze af en toe wakker wordt en zich probeert te herinneren wiens droom ze verondersteld wordt te leven.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, ouwe taart!’ Corinne en Nicky wachten in de cafetaria, zwaaien en kloppen op de bank naast hen als ze zich met zwaaiende tas naar binnen haast. ‘Vooruit nou! Je bent zoooo laat. We horen nu op ons werk te zijn.’


  ‘Sorry. Ik werd opgehouden onderweg naar hier.’


  Ze werpen elkaar een blik toe en ze kan zien dat ze vermoeden dat ze bij John is geweest. Ze besluit hun niet te vertellen dat ze eigenlijk op de post wachtte. Ze had willen zien of hij haar iets gestuurd had. Nu voelt ze zich dwaas dat ze twintig minuten te laat is voor haar vrienden.


  ‘Hoe voelt het om stokoud te zijn?’ Nicky heeft haar haren laten knippen. Het is nog blond, maar nu kort en met afgesneden punten. Ze ziet er engelachtig uit. ‘Ik heb een latte met magere melk voor je besteld. Ik neem aan dat je vanaf nu je gewicht in de gaten moet houden.’


  ‘Tweeëndertig is niet bepaald stokoud. Dat houd ik mezelf in elk geval voor.’


  ‘Ik zie er vreselijk tegenop,’ zegt Corinne. ‘Eenendertig klinkt nog alsof je net de dertig bent gepasseerd, technisch gesproken nog bijna in de twintig. Tweeëndertig klinkt onheilspellend dicht bij vijfendertig.’


  ‘En van vijfendertig is het niet ver meer naar de veertig.’ Nicky bekijkt haar kapsel in de spiegel achter de bank.


  ‘Ja, ook gefeliciteerd,’ zegt Ellie.


  ‘Ach… We houden toch wel van je, al ben je gerimpeld en alleen en draag je huidkleurige grote onderbroeken.’ Ze zetten twee tassen op tafel. ‘Hier zijn je cadeaus. En nee, je mag ze geen van beide ruilen.’


  Ze hebben perfect gekozen, zoals alleen vrienden van jaren her dat kunnen. Corinne heeft kasjmieren sokken in duifgrijs voor haar gekocht, zo zacht dat Ellie zich moet inhouden om ze niet ter plekke aan te trekken. Nicky heeft haar een waardebon gegeven voor een onbetaalbaar dure schoonheidssalon. ‘Dat is voor een gezichtsbehandeling tegen veroudering,’ zegt ze gemeen. ‘Het was dat of botox.’


  ‘En we weten hoe je over injecties denkt.’


  Liefde welt in haar op, en dankbaarheid jegens haar vriendinnen. Er zijn veel avonden geweest waarop ze zeiden dat ze elkaars nieuwe familie waren, en spraken over hun angst dat de anderen partners zouden vinden en zij als vrijgezel alleen achter zouden blijven. Nicky heeft een nieuwe vriend die, heel ongewoon, veelbelovend lijkt. Hij is welgesteld, aardig en houdt haar net genoeg in spanning om haar belangstelling te behouden. Nicky is tien jaar lang mannen ontvlucht die zich goed gedragen ten opzichte van haar. Corinne heeft juist een relatie van een jaar beëindigd. Hij was leuk, zei ze, maar ze waren net broer en zus geworden, ‘en ik had een huwelijk en kinderen verwacht voor dat zou gebeuren’.


  Ze praten niet serieus over de vrees dat ze de boot hebben gemist waar hun tantes en moeders het zo graag over hebben. Ze zeggen niet dat de meeste van hun mannelijke vrienden nu relaties hebben met vrouwen die zeker vijf of tien jaar jonger zijn dan zij. Ze maken grapjes over schandelijk oud worden. Ze zetten homoseksuele vrienden op een rijtje die beloven ‘over tien jaar’ kinderen met hen te krijgen als ze allebei vrijgezel zijn, terwijl geen van beide partijen gelooft dat die mogelijkheid bestaat.


  ‘Wat heeft hij je gegeven?’


  ‘Wie?’ zegt Ellie onschuldig.


  ‘Meneer Paperback Writer. Of was hij de reden dat je zo laat was?’


  ‘Ze heeft haar injectie al gehad,’ giechelt Corinne.


  ‘Jullie zijn allebei walgelijk.’ Ze drinkt van haar koffie, die lauwwarm is. ‘Ik… ik heb hem nog niet gezien.’


  ‘Maar hij neemt je toch wel mee uit?’ zegt Nicky.


  ‘Dat denk ik wel,’ antwoordt ze. Opeens is ze kwaad op hen omdat ze zo naar haar kijken. Het is duidelijk dat ze het al doorhebben. Ze is kwaad op zichzelf dat ze geen excuus voor hem heeft bedacht. Ze is kwaad op hem dat ze er een nodig heeft.


  ‘Heb je wel iets van hem gehoord, El?’


  ‘Nee. Maar het is pas halfnegen… O jezus, ik moet om tien uur op een vergadering over een verhaal zijn, en ik heb nog geen enkel idee kunnen bedenken.’


  ‘Nou, laat hem barsten.’ Nicky buigt zich naar haar toe en omhelst haar. ‘We zullen een verjaardagstaartje voor je kopen, hè Corinne? Blijf daar, dan haal ik zo’n muffin met glazuur. Dan houden we een vroeg verjaardagspartijtje.’


  Op dat moment hoort ze het gedempte geluid van haar mobiele telefoon. Ze klapt hem open.


  
    Van harte gefeliciteerd, schat. Cadeautje komt later. X

  


  ‘Van hem?’ vraagt Corinne.


  ‘Ja.’ Ze glimlacht. ‘Mijn cadeautje komt later.’


  ‘Net als hij,’ zegt Nicky minachtend, weer terug bij de tafel met de geglazuurde muffin. ‘Waar neemt hij je mee naartoe?’


  ‘Eh… dat staat er niet.’


  ‘Laat zien.’ Nicky grist de mobiele telefoon weg. ‘Wat moet dat verdomme voorstellen?’


  ‘Nicky…’ Corinnes stem krijgt een waarschuwende klank.


  ‘Nou… “Cadeautje komt later.” En dan een kus. Nogal vaag, niet?’


  ‘Het is haar verjaardag.’


  ‘Precies. En daarom zou ze niet van die stomme, loze sms’jes van de een of andere halfbakken vriend moeten ontcijferen. Ellie, lieverd, waar ben je mee bezig?’


  Ellie zit als verstijfd. Nicky heeft de onuitgesproken regel doorbroken dat ze niets zullen zeggen, hoe dwaas een relatie ook is. Ze zullen elkaar tot steun zijn; ze zullen bezorgdheid uiten door wat niet gezegd wordt; ze zullen geen dingen zeggen zoals: ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Echt niet.’


  Nicky kijkt haar aan. ‘Je bent tweeëndertig. Je hebt bijna een jaar een relatie met die man omdat je verliefd op hem bent, en wat je werkelijk verdient voor je verjaardag is een armzalig sms’je dat wel of niet kan inhouden dat je een afspraakje krijgt op een onbepaalde datum in de toekomst? Horen maîtresses niet op zijn minst dure lingerie te krijgen? Of af en toe een weekendje Parijs?’


  Corinne krimpt ineen.


  ‘Het spijt me, Corinne, ik zeg voor de verandering gewoon eens hoe de dingen ervoor staan. Ellie, lieverd, ik hou vreselijk veel van je. Maar echt, wat schiet je hiermee op?’


  Ellie kijkt omlaag naar haar koffie. Het plezier van haar verjaardag ebt weg. ‘Ik hou van hem,’ zegt ze alleen.


  ‘En houdt hij van jou?’


  Opeens voelt ze haat voor Nicky.


  ‘Weet hij dat je van hem houdt? Kun je dat wel tegen hem zeggen?’


  Ze kijkt op.


  ‘Ik ben uitgepraat,’ zegt Nicky.


  De cafetaria om hen heen wordt stil. Of misschien lijkt dat maar zo.


  Ellie verschuift op haar zitplaats.


  Corinne kijkt nog steeds woedend naar Nicky, die haar schouders ophaalt en de muffin in de hoogte houdt. ‘Toch. Fijne verjaardag, oké? Wil iemand nog koffie?’


  Ze gaat achter haar bureau aan de computer zitten. Er ligt niets op haar bureau. Geen briefje dat haar er opmerkzaam op maakt dat er bloemen op haar wachten bij de receptie. Geen chocola of champagne. In haar Postvak In zijn achttien e-mails, op de spam na. Haar moeder – die vorig jaar een computer heeft gekocht en nog steeds achter elke e-mailzin een uitroepteken zet – heeft haar een bericht gestuurd om haar ‘hartelijk te feliciteren en te zeggen dat het goed gaat met de hond nadat hij een kunstheup heeft gekregen! En dat de operatie meer kostte dan die van oma Haworth!!’ De secretaresse van de redacteur Themabijlagen heeft haar een herinnering gestuurd over de vergadering van die ochtend. En Rory, de archivaris, meldt haar dat ze straks even langs moet komen, maar niet voor vier uur vanmiddag omdat ze tot dan in het nieuwe gebouw zijn. Niets van John. Niet even een amper verhulde groet. Ze verliest een beetje de moed en krimpt ineen als ze Melissa met grote stappen naar haar kantoor ziet lopen, op de voet gevolgd door Rupert.


  Ze zit in de problemen, beseft ze, terwijl ze in haar bureau zoekt. Ze heeft zichzelf zo laten opgaan in de brief dat ze bijna niets te leveren heeft van de editie uit 1960, geen van de contrasterende voorbeelden waar Melissa om had gevraagd. Ze vervloekt zichzelf dat ze zo lang in de cafetaria is geweest, strijkt haar haren glad, grijpt de dichtstbijzijnde map papieren, zodat het in elk geval lijkt of ze alles onder controle heeft, en haast zich naar de vergadering.


  ‘Zo, de gezondheidspagina’s zijn vrijwel klaar en bijgewerkt? En hebben we dat artikel over artritis? Ik wil die lijst met alternatieve remedies. Zijn er nog beroemde artritispatiënten? Dat zou de boel wat opfleuren. Dit is nogal saai.’


  Ellie rommelt met de papieren. Het is bijna elf uur. Wat had het hem gekost om wat bloemen te sturen? Hij had contant kunnen betalen bij de bloemist, als hij echt bang was dat er iets op zijn creditcardafschrift te zien was; hij had het eerder gedaan.


  Misschien is hij aan het afkoelen. Misschien is die reis naar Barbados zijn manier om weer een band te krijgen met zijn vrouw. Misschien vertelt hij haar dat het zijn lafhartige manier van communiceren was dat ze minder belangrijk is dan vroeger. Ze bekijkt de sms’jes op haar telefoon, en probeert te zien of zijn boodschappen aanzienlijk koeler zijn geworden.


  
    Leuk stuk over de oorlogsveteranen. x


    Tijd voor lunch? Ben rond 12.30 bij jou in de buurt. J.


    Je bent me er een. Kan vanavond niet praten.


    Zal je zsm. sms’en.

  


  Het is bijna onmogelijk om te zien of zijn toon veranderd is, zo weinig is er om op af te gaan. Ellie zucht, terneergeslagen door de richting waar haar gedachten naar uit zijn gegaan, naar de te openhartige opmerkingen van haar vriendin. Waar is ze verdikkeme mee bezig? Ze vraagt zo weinig. Waarom? Omdat ze bang is dat hij zich in een hoek gedrukt zal voelen als ze meer vraagt, en alles om hen heen kapot zal gaan. Ze heeft altijd geweten waar ze aan toe was. Ze kan niet beweren dat ze om de tuin is geleid. Maar hoe weinig kan in alle redelijkheid van haar verwacht worden? Je kunt dan wel weten dat er hartstochtelijk veel van je gehouden wordt, en dat alleen de omstandigheden jullie uit elkaar houden, maar als er niet eens sprake is van een blijk van liefde om de boel gaande te houden…


  ‘Ellie?’


  ‘Hm?’ Ze kijkt op en ziet tien paar ogen op zich gericht.


  ‘Je zou ons bijpraten over de ideeën van de editie van maandag.’ De uitdrukking op Melissa’s gezicht is zowel nietszeggend als alwetend. ‘Die pagina’s over toen en nu?’


  ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze door de map op haar schoot bladert om haar blos te verbergen. ‘Ja, eh, het leek me leuk om de oude pagina’s regelrecht over te nemen. Er was een Lieve Lita, dus had ik het idee om toen en nu te vergelijken en de contrasten aan te geven.’


  ‘Ja,’ zegt Melissa. ‘Dat heb ik je vorige week gevraagd. Je zou me laten zien wat je hebt gevonden.’


  ‘O. Sorry. De pagina’s zijn nog in het archief. De archivaris is een beetje paranoïde; hij wil er zeker van zijn dat ze weten waar alles is, met de verhuizing en zo,’ stamelt ze.


  ‘Waarom heb je geen fotokopieën gemaakt?’


  ‘Ik…’


  ‘Ellie, je bent rijkelijk laat. Ik dacht dat je dagen geleden al je hand op iets had weten te leggen.’ Melissa’s stem klinkt ijzig. De anderen in de kamer kijken omlaag, alsof ze geen getuige willen zijn van de onvermijdelijke onthoofding. ‘Wil je liever dat ik de opdracht aan iemand anders geef? Aan een van de stagiaires misschien?’


  Ze kan zien, denkt Ellie, dat deze baan al maanden slechts een schaduw op de radar van mijn dag is geweest. Ze weet dat ik er met mijn gedachten niet bij ben. Dat ik daarentegen bezig ben met een hotelbed met verfrommelde lakens of een onbekend huis, en voortdurend een parallel gesprek voer met een man die er niet is. Niets bestaat behalve hij, en ze heeft me helemaal doorzien.


  Melissa’s blik is op het plafond gericht.


  Met plotselinge helderheid beseft Ellie hoe wankel haar positie is.


  ‘Ik, eh, heb iets beters,’ zegt ze opeens. ‘Ik dacht dat je dit meer zou aanstaan.’ De envelop zit tussen de papieren en ze steekt hem haar chef toe. ‘Ik heb geprobeerd er wat aanknopingspunten voor te vinden.’


  Melissa leest de korte brief en fronst haar wenkbrauwen. ‘Weten we wie dit is?’


  ‘Nee, maar daar werk ik aan. Ik dacht dat het een mooi verhaal zou zijn als ik erachter kan komen wat er met hen is gebeurd. Of ze uiteindelijk bij elkaar zijn gekomen.’


  Melissa knikte. ‘Ja. Het klinkt als een buitenechtelijke relatie. Schandaal in de jaren zestig, hè? We zouden het kunnen gebruiken als aanknopingspunt voor hoe de zeden zijn veranderd. Hoever ben je al met uitzoeken?’


  ‘Ik heb er wat mensen op gezet.’


  ‘Zie erachter te komen wat er is gebeurd, of ze werden uitgestoten.’


  ‘Als ze getrouwd zijn gebleven, is het mogelijk dat ze geen publiciteit willen,’ merkt Rupert op. ‘Destijds waren dergelijke affaires veel problematischer.’


  ‘Bied ze anonimiteit als het moet,’ zegt Melissa, ‘maar ideaal gesproken zouden we graag foto’s willen, op zijn minst uit de periode van de brief. Dat maakt het moeilijker om hen te identificeren.’


  ‘Ik heb die personen nog niet gevonden.’ Het verstrakken van Melissa’s huid vertelt Ellie dat dit een slecht idee was.


  ‘Maar dat lukt je nog wel. Laat je helpen door een van de nieuwe journalisten als het nodig is. Ze zijn goed in het naspeuren van dingen. En ja, ik wil dit graag voor volgende week. Maar regel eerst die probleempagina’s. Ik wil eind van de dag voorbeelden die ik kan uitzetten op een spread. Oké? Dan zien we elkaar morgen weer, om dezelfde tijd.’ Ze loopt al met grote passen naar de deur en haar perfect gekapte haren dansen als in een shampooadvertentie.


  ‘Daar hebben we mevrouw de spelexpert.’


  Ze vindt hem in de kantine. Hij doet zijn hoofdtelefoon af terwijl ze tegenover hem gaat zitten. Hij leest een reisgids over Zuid-Amerika. Aan een leeg bord is te zien dat hij al gegeten heeft.


  ‘Rory, ik zit diep in de problemen.’


  ‘Weet je niet meer hoe je anti-establishment moet schrijven?’


  ‘Ik praatte mijn mond voorbij tegen Melissa Buckingham en nu moet ik hét liefdesverhaal van alle liefdesverhalen uitwerken voor een hoofdartikel.’


  ‘Heb je haar over de brief verteld?’


  ‘Ik werd betrapt. Ik moest met iets op de proppen komen. Zoals ze naar me keek, dacht ik dat ik bijna werd overgeplaatst naar Necrologieën.’


  ‘Nou, dat wordt interessant.’


  ‘Ik weet het. En daarvóór moet ik elke probleempagina uit de editie van de jaren zestig nalopen en hun morele huidige evenknie zien te vinden.’


  ‘Dat is toch recht voor zijn raap?’


  ‘Maar tijdrovend, en ik hoor nog een heleboel andere dingen te doen. Zelfs zonder erachter te komen wat er met onze geheimzinnige geliefden is gebeurd.’ Ze glimlacht hoopvol. ‘Jij kunt zeker niets doen om me te helpen?’


  ‘Sorry. Ik heb het zelf erg druk. Ik zal de krantenarchieven van 1960 voor je zoeken en dan ga ik naar beneden.’


  ‘Dat is je werk,’ protesteert ze.


  Hij grinnikt. ‘Ja. En schrijven en onderzoek doen is jouw werk.’


  ‘Ik ben jarig.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘O, wat ben je toch aardig.’


  ‘En jij bent te veel gewend om je zin te krijgen.’ Hij glimlacht naar haar en ze kijkt toe terwijl hij zijn boek en mp3-speler pakt. Hij maakt een groetend gebaar en loopt naar de deur.


  Je hebt geen idee, denkt ze, als die achter hem dicht zwaait, hoe ver je ernaast zit.


  
    Ik ben 25 en ik heb een goede baan, maar niet goed genoeg om alle dingen te doen die ik wil doen, zoals een huis en een auto en een echtgenote.

  


  ‘Omdat je die blijkbaar aanschaft met het huis en de auto,’ mompelt Ellie tegen de verbleekte drukletters. Of misschien na een wasmachine. Misschien is die een prioriteit.


  
    Ik heb gemerkt dat veel van mijn vrienden getrouwd zijn en dat hun levensstijl aanzienlijk minder is geworden. Ik ga drie jaar vrij regelmatig om met een meisje en zou heel graag met haar trouwen. Ik heb haar gevraagd om drie jaar te wachten met trouwen zodat we onder betere omstandigheden kunnen leven, maar ze zegt dat ze niet op me gaat wachten.

  


  Drie jaar, peinst Ellie. Ik neem het haar niet kwalijk. Je geeft haar niet bepaald de indruk dat ze je grote passie is.


  
    Of we trouwen dit jaar of ze wil helemaal niet meer met me trouwen. Ik vind dat een onredelijke houding omdat ik haar heb uitgelegd dat ze een nogal lage levensstandaard zal krijgen. Denkt u dat ik nog een ander argument kan toevoegen aan die welke ik al genoemd heb?

  


  ‘Nee, vriend,’ zegt ze hardop terwijl ze een nieuwe krantenpagina onder het deksel van het kopieerapparaat legt. ‘Ik denk dat je heel duidelijk bent geweest.’


  Ze gaat terug naar haar bureau, gaat zitten en pakt de verfrommelde, met de hand geschreven brief uit haar map.


  
    Mijn liefste en enige liefde… Als je niet komt, zal ik weten dat wat we ook voor elkaar voelen, het niet genoeg is. Ik zal het je niet kwalijk nemen, mijn schat. Ik weet dat de afgelopen weken je een ondraaglijke spanning hebben gegeven en ik voel het gewicht ervan ten volle. Ik haat het idee dat ik je ongelukkig zou maken.

  


  Ze leest de woorden opnieuw en nog eens. Er zit passie in, kracht, zelfs na zo veel jaren. Waarom zou je dat pedante omdat ik haar heb uitgelegd dat ze een nogal lage levensstandaard zal krijgen ondergaan als je kunt hebben: weet dat mijn hart, mijn hoop in jouw handen ligt? Ze hoopt dat de onbekende vriendin van de eerste correspondent heeft weten te ontsnappen.


  Ellie kijkt in het wilde weg of er nog nieuwe e-mails of sms’jes zijn. Ze is tweeëndertig. Ze houdt van iemand die met een ander is getrouwd. Haar vriendinnen hebben gesuggereerd dat dit – zij – belachelijk is, en ze haat hen omdat ze weet dat ze gelijk hebben.


  Ze kauwt op het uiteinde van een potlood. Ze pakte de fotokopie van de probleempagina en legt hem weer neer.


  Dan opent ze een nieuw bericht op haar computerscherm en voor ze er te veel over kan nadenken, typt ze:


  
    Het enige cadeau dat ik echt wil voor mijn verjaardag is weten wat ik voor jou beteken. Ik wil dat we een eerlijk gesprek hebben en dat ik kan zeggen wat ik voel. Ik moet weten of we samen een soort toekomst hebben.

  


  Ze voegt eraan toe:


  
    Ik hou van je, John. Ik hou meer van je dan ik ooit in mijn leven van iemand gehouden heb, en ik begin hier gek van te worden.

  


  Er zijn tranen in haar ogen gekomen. Haar hand gaat naar ‘verzenden’. De afdeling krimpt om haar heen. Ze is zich vaag bewust van Caroline, de redacteur Gezondheid, die aan de telefoon aan het bureau naast haar zit te kletsen, van de glazenwasser op zijn wankele stelling buiten het raam, van de nieuwsredacteur die een discussie heeft met een van zijn journalisten ergens aan de andere kant van het kantoor, de ontbrekende tapijttegel aan haar voeten. Ze ziet alleen maar de knipperende cursor, haar woorden, haar toekomst die onverhuld op het scherm voor haar staan.


  
    Ik hou meer van je dan ik ooit in mijn leven van iemand gehouden heb.

  


  Als ik dit nu doe, denkt ze, zal het voor mij beslist worden. Het zal mijn manier zijn om de boel in handen te nemen. En als het niet het antwoord is wat ik wil, dan is het in elk geval een antwoord.


  Haar wijsvinger rust zacht op ‘verzenden’.


  En ik zal nooit meer dat gezicht aanraken, die lippen, die handen op me voelen. Ik zal nooit meer horen hoe hij ‘Ellie Haworth’ zegt, alsof de woorden op zich kostbaar zijn.


  De telefoon op haar bureau gaat over.


  Ze schrikt op, kijkt ernaar alsof ze is vergeten waar ze is, en veegt met een hand haar ogen af. Ze recht haar rug en neemt op. ‘Hallo.’


  ‘Hallo, jarige,’ zegt Rory. ‘Kom na werktijd naar beneden naar de cellen. Misschien heb ik wat voor je. En breng meteen koffie voor me mee. Als betaling voor mijn moeite.’


  Ze legt de hoorn neer, draait zich om naar haar computer en klikt op ‘verwijderen’.


  ‘En, wat heb je gevonden?’ Ze reikt hem over de balie heen een beker koffie aan. Er zit wat fijne stof in zijn haar en ze bedwingt de opwelling om het eruit te woelen, zoals je bij een kind zou doen. Hij voelde zich al een keer betutteld door haar; ze wil niet riskeren dat ze hem een tweede keer beledigt.


  ‘Suiker?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat jij suiker neemt.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’ Hij buigt zich over de balie. ‘Kijk… de chef staat op de loer. Ik moet discreet zijn. Hoe laat ben je klaar?’


  ‘Wanneer ik wil,’ zegt ze. ‘Ik heb het wel gehad.’


  Hij wrijft over zijn haar. Het stof vormt een verontschuldigende wolk om hem heen. ‘Ik voel me net die figuur uit Peanuts. Welke was het ook weer?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Pig Pen. Die met het stof dat om hem heen hangt… We zijn dozen aan het versjouwen die in geen tientallen jaren zijn aangeraakt. Ik kan nauwelijks geloven dat we ooit parlementaire verslagen uit 1932 nodig hebben, wat hij ook zegt. Maar goed. de Black Horse? Over een halfuur?’


  ‘De pub?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had eventueel plannen.’ Eigenlijk wil ze hem vragen: ‘Kun je me niet gewoon geven wat je hebt gevonden?’ Maar zelfs zij ziet in hoe ondankbaar dat zal klinken.


  ‘Het duurt maar een minuut of tien. Daarna heb ik toch al afgesproken met vrienden. Maar het is leuk. Het kan tot morgen wachten als je dat liever hebt.’


  Ze denkt aan haar mobiele telefoon, zwijgzaam en op zijn beurt beschuldigend in haar achterzak. Wat is haar alternatief? Zich naar huis haasten en wachten tot John daar naartoe belt? Weer een avond voor de televisie, in de wetenschap dat de wereld ergens draait zonder haar? ‘O, wat maakt het eigenlijk uit. Even iets drinken lijkt me leuk.’


  ‘Een halve shandy. Leef eens gevaarlijk.’


  ‘Shandy! Bah! Ik zie je daar dan.’


  Hij grinnikt. ‘Ik ben degene met een map met het etiket TOPGEHEIM.’


  ‘O ja? Ik ben degene die schreeuwt: “Haal eens een echt drankje voor me, krent. Ik ben jarig.”’


  ‘Geen rode anjer in je knoopsgat? Opdat ik je kan identificeren?’


  ‘Geen middel voor identificatie. Op die manier is het makkelijker voor me om te ontsnappen als je aanblik me niet aanstaat.’


  Hij knikt goedkeurend. ‘Heel verstandig.’


  ‘En je gaat me niet eens een hint geven over wat je hebt gevonden?’


  ‘Wat blijft er dan over van de verjaardagsverrassing?’ Met die woorden was hij vertrokken, terug door de dubbele deuren en in de krochten van de krant.


  Het damestoilet is leeg. Ze wast haar handen, en ziet dat, nu de dagen van het gebouw geteld zijn, het bedrijf niet langer de moeite neemt om de zeeppomp of tamponautomaat bij te vullen. Volgende week, vermoedt ze, zullen ze uit nood zelf een rol toiletpapier moeten meenemen.


  Ze bekijkt haar gezicht, brengt wat mascara aan en gaat met een camouflagestift over de wallen onder haar ogen. Ze doet lipstick op en veegt die weer af. Ze ziet er moe uit, en ze houdt zichzelf voor dat de verlichting hier fel is, dat dit niet het onvermijdelijke gevolg is van een jaartje ouder zijn. Dan gaat ze naast een wastafel zitten, haalt haar telefoon uit haar tas en tikt een boodschap in.


  
    Alleen even checken: betekent ‘later’ vanavond? Probeer de boel te plannen. E.

  


  Het komt niet over als klef, bezitterig of zelfs wanhopig. Het suggereert dat ze een vrouw is die veel uitnodigingen krijgt, dingen te doen heeft, maar er blijkt ook uit dat ze hem indien nodig op de eerste plaats laat komen. Ze rommelt er nog vijf minuten mee, zorgt ervoor dat de toon helemaal klopt, en verstuurt hem dan.


  Het antwoord komt bijna meteen. Haar hart springt op van vreugde, zoals altijd als ze weet dat hij het is.


  
    Moeilijk te zeggen op dit moment. Bel later als ik denk dat ik het kan halen. J.

  


  Een plotselinge woede komt in haar op. Is dat het? wil ze tegen hem schreeuwen. Mijn verjaardag, en meer dan ‘bel later als ik denk dat ik het kan halen’ kan er niet af?


  Doe geen moeite, typt ze terug, terwijl haar vingers op de kleine toetsen hameren. Ik trek mijn eigen plan wel.


  En voor het eerst sinds maanden zet Ellie Haworth haar telefoon af voor ze hem terugstopt in haar tas.


  Ze blijft langer werken aan de probleempagina dan ze van plan was, schrijft een interview met een vrouw wier kind lijdt aan jeugdartritis, en als ze in de Black Horse komt, is Rory daar. Ze kan hem aan de andere kant van de ruimte zien, zijn haar nu vrij van stof. Ze baant zich een weg door de menigte naar hem toe, zich verontschuldigend voor stotende ellebogen, de slecht ingeschatte afstanden, en bereidt zich al voor om ‘sorry dat ik zo laat ben’ te zeggen als ze beseft dat hij niet alleen is. Ze kent de groep mensen om hem heen niet; ze zijn niet van de krant. Hij staat in hun midden, lachend. Ze vindt het vreemd om hem zo te zien, in een heel andere omgeving. Ze wendt zich af om haar gedachten te ordenen.


  ‘Hé! Ellie!’


  Ze legt een glimlach op haar gezicht en draait zich weer om.


  Hij heft een hand op. ‘Ik dacht dat je niet meer kwam.’


  ‘Ik werd opgehouden. Sorry.’ Ze gaat bij de groep staan om hallo te zeggen.


  ‘Ik zal iets voor je te drinken halen. Ellie is jarig. Wat wil je?’ Ze accepteert de talrijke begroetingen van de mensen die ze niet kent, en die afnemen tot wat schuchtere glimlachjes, en ze wenst dat ze niet was gekomen. Een praatje maken hoorde niet bij de afspraak. Ze vraagt zich even af of ze kan weggaan, maar Rory staat al bij de bar een drankje voor haar te bestellen.


  ‘Witte wijn,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait en haar een glas geeft. ‘Ik had wel champagne genomen, maar…’


  ‘Ik krijg al te veel mijn zin.’


  Hij lacht. ‘Ja. Die zit.’


  ‘In elk geval bedankt.’


  Hij stelt haar voor aan zijn vrienden, noemt namen die ze al is vergeten voor hij klaar is.


  ‘En…’ zegt ze. ‘Aan de slag. Excuseer ons even,’ zegt hij en ze gaan naar een hoek waar niet zo veel mensen zijn en minder lawaai is. Er is maar één stoel vrij en hij gebaart dat ze moet zitten. Hij gaat op zijn hurken naast haar zitten. Hij ritst zijn rugzak open en haalt er een map uit met het opschrift Studies asbestgevallen: symptomen.


  ‘En dit is relevant omdat…?’


  ‘Geduld,’ zei hij, terwijl hij haar de map geeft. ‘Ik dacht aan de brief die we laatst hebben gevonden. Die zat toch bij een hele verzameling papieren over asbest? Nou, beneden zijn stapels over asbest, hoofdzakelijk van de afgelopen paar jaar, van de juridische actiegroepen. Maar ik besloot iets dieper te graven en ik heb veel oudere stukken gevonden. Die dateren uit vrijwel dezelfde periode als de stukjes die ik je de vorige keer heb gegeven. Ik denk dat ze afgescheiden zijn geraakt van die eerste map.’ Hij bladert met ervaren vingers door de papieren. ‘En,’ zegt hij terwijl hij aan een doorzichtige plastic map trekt, ‘ik heb deze gevonden.’


  Haar hart staat stil. Twee enveloppen. Hetzelfde handschrift. Hetzelfde adres, een postbus in het postkantoor aan Langley Street.


  ‘Heb je ze gelezen?’


  Hij grinnikt. ‘Hoeveel zelfbeheersing denk je dat ik heb? Natuurlijk heb ik ze gelezen.’


  ‘Mag ik?’


  ‘Ga je gang.’


  De eerste heeft als eenvoudige aanhef: Woensdag.


  
    Ik begrijp je angst dat je verkeerd begrepen zult worden, maar ik zeg je dat dit op niets is gebaseerd. Ja, ik was een dwaas die avond bij Alberto en ik zal nooit zonder schaamte aan mijn uitbarsting kunnen denken, maar dat kwam niet door jouw woorden. Het was de afwezigheid ervan. Begrijp je niet, Jenny, dat ik niet anders kan dan het beste zien in wat je zegt, wat je doet? Maar net zoals de natuur een vacuum verfoeit, zo doet een menselijk hart dat ook. Dwaze, onzekere man die ik ben, zoals we beiden zo onzeker zijn over wat dit eigenlijk inhoudt en we niet kunnen praten over waartoe het kan leiden, is alles wat mij rest geruststelling over wat het kan inhouden. Ik hoef alleen maar te horen dat dit voor jou is wat het voor mij is: om kort te gaan, alles.


    Als deze woorden je nog steeds met angst vervullen, zal ik je een makkelijker optie geven. Antwoord eenvoudig, met een woord: ja.

  


  Op de tweede brief staat een datum, maar geen groet als aanhef. Het handschrift is weliswaar herkenbaar, maar slordig, alsof het is afgeraffeld voor de schrijver er goed over kon nadenken.


  
    Ik heb gezworen dat ik geen contact met je zou opnemen. Maar het is zes weken later en ik voel me niet beter. Zonder jou zijn biedt helemaal geen opluchting. Het feit dat ik niet langer gekweld word door je nabijheid, of dagelijks word geconfronteerd met het bewijs van mijn onvermogen om het enige te hebben wat ik werkelijk wil, heeft me niet genezen. Het heeft alles erger gemaakt. Mijn toekomst lijkt een troosteloze, lege weg.


    Ik weet niet wat ik probeer te zeggen, liefste Jenny. Alleen dat als je enig idee hebt dat je het verkeerde besluit hebt genomen, deze deur nog wijd openstaat.


    En als je vindt dat je besluit juist was, weet dan in elk geval dat ergens op deze wereld een man is die van je houdt, die begrijpt hoe dierbaar en goed en slim je bent. Een man die altijd van je heeft gehouden en, ten nadele van zichzelf, vermoedt dat hij dat altijd zal blijven doen.


    Je


    B

  


  ‘Jenny,’ zegt hij.


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Ze is niet gegaan,’ zegt hij.


  ‘Inderdaad. Je had gelijk.’


  Hij opent zijn mond alsof hij iets wil zeggen, maar misschien bedenkt hij zich als hij de uitdrukking op haar gezicht ziet.


  Ze haalt diep adem. ‘Ik weet niet waarom,’ zegt ze, ‘maar ik word er een beetje treurig van.’


  ‘Maar je hebt je antwoord. En je hebt een aanknopingspunt voor de naam, als je echt dat artikel wilt schrijven.’


  ‘Jenny,’ zegt ze peinzend. ‘Dat is niet veel om op af te gaan.’


  ‘Maar het is de tweede brief die is gevonden in de mappen over asbest, dus misschien had ze er iets mee te maken. Het kan de moeite waard zijn om de twee mappen door te nemen. Gewoon om te zien of er nog iets is.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze pakt de map van hem aan, doet de brief zorgvuldig terug in de plastic omslag en stopt alles in haar tas. ‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Dat meen ik. Ik weet dat je het druk hebt op het moment en ik stel het op prijs.’


  Hij bestudeert haar zoals iemand een dossier kan doorspitten, op zoek naar informatie. Als John naar haar kijkt, denkt ze, is het altijd met een soort tedere verontschuldiging, voor wie ze zijn, voor wat ze zijn geworden. ‘Je ziet er echt treurig uit.’


  ‘Ach, ik heb altijd graag een happy end.’ Ze forceert een glimlach. ‘Toen je zei dat je iets gevonden had, hoopte ik, dat daaruit zou blijken dat alles goed was afgelopen.’


  ‘Vat het niet persoonlijk op,’ zegt hij terwijl hij haar arm aanraakt.


  ‘O, het kan me eigenlijk niets schelen,’ zegt ze bruusk, ‘maar het zou beter bij het artikel passen als we op een positieve manier kunnen eindigen. Melissa wil misschien niet eens dat ik dat artikel schrijf als het niet goed afloopt.’ Ze veegt een haarlok uit haar gezicht. ‘Je weet hoe ze is: “Laten we het vrolijk houden; lezers zien al genoeg ellende op de nieuwspagina’s”.’


  ‘Ik voel me net een regenbui op je verjaardag,’ zegt hij terwijl ze door de pub lopen. Hij moet zich bukken en in haar oor schreeuwen.


  ‘Maak je niet druk,’ schreeuwt ze terug. ‘Het is een toepasselijk einde van de dag die ik achter de rug heb.’


  ‘Ga met ons mee,’ zegt Rory terwijl hij haar met een hand op haar elleboog tegenhoudt. ‘We gaan schaatsen. Iemand heeft afgezegd, dus we hebben een kaartje over.’


  ‘Schaatsen?’


  ‘Dat is toch leuk.’


  ‘Ik ben tweeëndertig! Ik kan niet gaan schaatsen!’


  Nu is het zijn beurt om haar vol ongeloof aan te kijken. ‘O… Nou ja.’ Hij knikt begrijpend. ‘We kunnen je niet uit je looprekje laten vallen.’


  ‘Ik dacht dat schaatsen voor kinderen was. Tieners.’


  ‘Dan heb je weinig fantasie, juffrouw Haworth. Drink je glas leeg en kom met ons mee. Maak wat lol. Tenzij je echt niet uit kunt onder je plannen.’


  Ze tast naar de telefoon in haar tas, in de verleiding om hem weer aan te zetten. Maar ze wil Johns onvermijdelijke verontschuldiging niet lezen. Wil niet dat de rest van de avond beïnvloed wordt door zijn afwezigheid, zijn woorden, haar verlangen naar hem.


  ‘Als ik mijn been breek,’ zegt ze, ‘ben je contractueel verplicht om me zes weken lang naar en van mijn werk te rijden.’


  ‘Dat kan interessant worden omdat ik geen auto heb. Neem je genoegen met een ritje op mijn rug?’


  Hij is haar type niet. Hij is sarcastisch, een beetje prikkelbaar, waarschijnlijk enkele jaren jonger dan zij. Ze vermoedt dat hij aanzienlijk minder verdient dan zij en waarschijnlijk nog een flat deelt. Het is mogelijk dat hij niet eens rijdt. Maar hij is het beste alternatief dat ze waarschijnlijk kan krijgen om kwart voor zeven op haar tweeëndertigste verjaardag, en Ellie besluit dat een praktische aanpak een ondergewaardeerde deugd is. ‘En als mijn vingers worden afgesneden door iemands verdwaalde schaats, moet je aan mijn bureau gaan zitten typen.’


  ‘Daar heb je maar één vinger voor nodig. Of een neus. God, wat zijn jullie, broodschrijvers, een stel prima donna’s,’ zegt hij. ‘Goed, iedereen, drink je glas leeg. Volgens de kaartjes moet we er voor halfacht zijn.’


  Als Ellie een poos later terugloopt van de ondergrondse, beseft ze dat de pijn in haar zij niet door het schaatsen komt – al is ze sinds ze leerde lopen niet meer zo vaak gevallen als nu – maar omdat ze bijna twee uur lang zo heeft moeten lachen. Schaatsen was komisch en opwekkend, en ze had, toen ze haar eerste geslaagde babystapjes op het ijs nam, beseft dat ze zelden het genoegen voelde om in een simpele lichamelijke activiteit op te gaan.


  Rory was er goed in geweest, zoals de meeste van zijn vrienden. ‘We komen hier elke winter,’ zei hij, gebarend naar de tijdelijke ijsbaan, felverlicht en omgeven door kantoorgebouwen. ‘Ze leggen hem in november aan en we komen hier ongeveer eens per twee weken. Het gaat makkelijker als je eerst wat hebt gedronken. Dan ontspan je je beter. Kom… laat die ledematen eens gaan. Buig een beetje naar voren.’ Hij schaatste voor haar uit, met uitgestrekte armen achteruitschaatsend zodat ze hem kon vastgrijpen. Als ze viel, lachte hij meedogenloos. Het was bevrijdend om dit te doen met iemand wiens mening haar nauwelijks interesseerde; als het John was geweest, had ze zich druk gemaakt of haar neus niet rood werd door het koude ijs.


  Ze zou de hele tijd hebben gedacht aan het moment waarop hij weg zou moeten.


  Ze staan voor haar deur. ‘Bedankt,’ zegt ze tegen Rory. ‘Vanavond ging het niet zo goed, en uiteindelijk heb ik veel plezier gehad.’


  ‘Het minste wat ik kon doen, na je verjaardag te hebben verpest met die brief.’


  ‘Ik kom er wel overheen.’


  ‘Wie had dat kunnen denken? Ellie Haworth heeft een hart.’


  ‘Dat is niet meer dan een gemeen gerucht.’


  ‘Je bent zo erg nog niet, weet je,’ zegt hij terwijl er een glimlach rond zijn ogen speelt. ‘Voor een ouwe taart.’


  Ze wil hem vragen of hij het over het schaatsen heeft, maar opeens schrikt ze terug voor wat hij misschien zal zeggen. ‘En jij bent de charme in eigen persoon.’


  ‘Je bent…’ Hij kijkt door de straat achter zich naar het station van de ondergrondse.


  Ze vraagt zich even af of ze hem mee naar binnen moet vragen. Maar al terwijl ze het overweegt, weet ze dat het op niets zal uitdraaien. Haar hoofd, haar flat, haar leven zijn vol van John. Er is geen ruimte voor deze man. Misschien heeft ze zusterlijke gevoelens voor hem, en is ze alleen een beetje in de war door het feit dat hij niet bepaald lelijk is.


  Weer bestudeert hij haar gezicht, en ze heeft het onprettige vermoeden dat haar aarzeling op haar gezicht te lezen was.


  ‘Ik kan beter gaan,’ zegt hij met een gebaar naar zijn vrienden.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar nogmaals bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Ik zie je wel weer op het werk.’ Hij geeft een kus op haar wang, draait zich dan om en loopt op een holletje naar het station. Ze kijkt hem na en voelt zich vreemd verloren.


  Ellie beklimt de stenen trap en pakt haar sleutel. Ze zal de nieuwe brief nog eens lezen en de papieren doorspitten, op zoek naar aanknopingspunten. Ze zal productief zijn. Ze zal haar energie op iets nuttigs richten. Ze voelt een hand op haar schouder en schrikt, terwijl ze een kreet smoort.


  John staat op de trap achter haar, met een fles champagne en een belachelijk groot boeket bloemen onder zijn arm. ‘Ik ben hier niet,’ zegt hij. ‘Ik ben in Somerset, waar ik een lezing geef aan een schrijversgroep zonder enig talent en met minstens één oneindig saaie zeur.’ Hij staat daar terwijl ze op adem komt. ‘Je kunt iets zeggen… zolang het maar niet “ga weg” is.’


  Ze kan geen woord uitbrengen.


  Hij zet de bloemen en champagne op de trap en trekt haar in zijn armen. Zijn kus heeft de warmte van zijn auto. ‘Ik zit daar al bijna een halfuur. Ik begon al bang te worden dat je helemaal niet naar huis kwam.’


  Alles in haar smelt. Ze laat haar tas vallen, voelt zijn huid, zijn gewicht, zijn grootte, en laat zich tegen hem aan zakken. Hij neemt haar koude gezicht tussen zijn warme handen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt hij als ze eindelijk uit elkaar gaan.


  ‘Somerset?’ zegt ze, een beetje licht in haar hoofd. ‘Betekent dat…’


  ‘De hele nacht.’


  Het is haar tweeëndertigste verjaardag en de man van wie ze houdt is er met champagne en bloemen en zal de hele nacht in haar bed doorbrengen.


  ‘En mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.


  Ze kijkt hem fronsend aan op een manier die zegt: ‘Moet je dat echt vragen?’ Dan pakt ze de bloemen op, de champagne, en gaat naar boven.


  


  
    Dinsdag heb ik het druk. Om je de waarheid te zeggen, zit ik er niet meer zo op te wachten om weer bij elkaar te komen…


    Ik denk dat gewoon openhartig zijn net iets minder beledigend zal zijn dan elkaar ontmoeten en vervolgens niet afspreken om dat nog eens te doen.


    Man aan vrouw, per e-mail
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  ‘Ellie? Heb je even?’


  Ze schuift net haar tas onder haar bureau; haar huid is nog vochtig van de douche die ze nog geen halfuur geleden heeft genomen en haar gedachten zijn nog elders. Melissa’s stem uit het glazen kantoor is hard, en ze keert weer met een schok terug tot het echte leven.


  ‘Natuurlijk.’ Ze knikt en glimlacht gehoorzaam. Iemand heeft een beker koffie voor haar laten staan; die is lauwwarm, staat er blijkbaar al enige tijd. Er ligt een briefje onder, geadresseerd aan Jayne Torvill, en er staat op: Lunch?


  Ze heeft geen tijd om dit te verwerken. Ze heeft vlug haar jas uitgetrokken en loopt Melissa’s kantoor binnen, terwijl ze met ontzetting opmerkt dat de redacteur nog steeds staat. Ze gaat op het puntje van een stoel zitten en wacht terwijl Melissa langzaam om haar bureau heen loopt en gaat zitten. Ze draagt een fluweelzwarte spijkerbroek en een zwarte coltrui, en ze heeft de strakke armen en buik van iemand die een paar uur per dag aan pilates doet. Ze draagt wat volgens de modepagina’s ‘geavanceerde sieraden’ heten, en waarvan Ellie aanneemt dat het gewoon ‘groot’ betekent.


  Melissa slaakt een lichte zucht en kijkt haar aan. Haar ogend hebben een verrassend violette kleur, en Ellie vraagt zich even af of ze gekleurde contactlenzen draagt. Ze hebben dezelfde tint als haar halsketting. ‘Dit is niet een gesprek dat ik graag voer, Ellie, maar het wordt onvermijdelijk.’


  ‘O?’


  ‘Het is bijna kwart voor elf.’


  ‘O. Ja, ik…’


  ‘Ik weet dat de themabijlagen als de meer ontspannende kant van de Nation gezien worden, maar ik denk dat we het er algemeen over eens zijn dat kwart voor tien wel het laatste tijdstip is dat ik mijn personeel aan hun bureau wil hebben.’


  ‘Ja, ik…’


  ‘Ik wil mijn journalisten de kans geven om zich voor te bereiden op vergaderingen. Dat geeft hun de tijd om de kranten van die dag te lezen, websites te checken, te praten, inspireren en geïnspireerd worden.’ Ze draait iets in haar stoel en bekijkt een e-mail. ‘Het is een privilege om een vergadering bij te wonen, Ellie. Een kans die veel andere journalisten maar wat graag zouden willen. Ik vind het moeilijk te begrijpen hoe jij voorbereid kunt zijn om professioneel werk te leveren als je hier een paar minuten van tevoren komt binnenglippen.’


  Ellies huid prikt.


  ‘Met natte haren.’


  ‘Het spijt me erg, Melissa. Ik moest wachten op de loodgieter en…’


  ‘Niet doen, Ellie,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb liever niet dat je mijn intelligentie beledigt. En tenzij je me kunt overtuigen dat je bijna om de dag een loodgieter over de vloer hebt, ben ik bang dat ik tot de conclusie moet komen dat je dit werk niet erg serieus neemt.’


  Ellie slikt.


  ‘Het feit dat onze artikelen ook op internet staan houdt in dat er geen plek op deze krant is om je te verschuilen. Het werk van iedere journalist kan worden beoordeeld, niet alleen door de kwaliteit ervan, maar ook door het aantal keren dat de verhalen online worden gelezen. Jouw treffers, Ellie’ – ze raadpleegt een papier voor haar – ‘zijn in één jaar tijd bijna veertig procent gedaald.’


  Ellie zegt niets. Haar keel wordt droog. De andere journalisten staan bij elkaar buiten Melissa’s kantoor, met te grote aantekenboeken en polystyreen bekers. Ze ziet dat ze door het glas naar haar kijken, sommigen nieuwsgierig, sommigen een beetje opgelaten, alsof ze weten wat er met haar gebeurt. Ze vraagt zich even af of haar werk een groter onderwerp van gesprek is, en ze voelt zich vernederd.


  Melissa buigt zich over haar bureau. ‘Toen ik je aannam, was je gretig. Je was de boel voor. Daarom had ik jou gekozen uit andere regionale journalisten die, eerlijk gezegd, hun grootmoeder zouden verkopen om jouw positie te hebben.’


  ‘Melissa, ik heb –’


  ‘Ik wil niet weten wat zich in je leven afspeelt, Ellie. Ik wil niet horen of je persoonlijke problemen hebt, of iemand die je dierbaar is, is overleden, of je bergen schulden hebt. Ik wil ook niet echt weten of je ernstig ziek bent. Ik wil alleen dat je het werk doet waarvoor je betaald wordt. Je moet inmiddels weten dat kranten keihard zijn. Als je niet voor de verhalen zorgt, zullen de oplagecijfers dalen met als gevolg minder advertenties. Als dat gebeurt, zitten we allemaal zonder werk, sommigen van ons eerder dan anderen. Ben ik duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk, Melissa.’


  ‘Mooi. Ik denk dat het geen zin heeft dat je vandaag bij de vergadering bent. Zet de boel op een rij en dan zie ik je morgen bij de vergadering. Hoe gaat het met de rubriek over die liefdesbrieven?’


  ‘Goed. Ja.’ Ze staat op en probeert eruit te zien of ze weet wat ze doet.


  ‘Mooi. Laat het me morgen maar zien. Zeg alsjeblieft tegen de anderen dat ze binnen kunnen komen als je weggaat.’


  Iets na halfeen holt Ellie de vier trappen omlaag naar het archief, nog steeds somber gestemd, het plezier van de vorige avond vergeten. Het archief is net een leeg pakhuis. De planken om de balie zijn nu kaal, het verkeerd gespelde stuk papier afgescheurd, en alleen twee stukjes plakband zitten er nog. Achter de tweede klapdeuren kan ze met meubels horen slepen. De hoofdarchivaris glijdt met een vinger langs een lijst met cijfers, zijn bril scheef balancerend op het puntje van zijn neus.


  ‘Is Rory er?’


  ‘Hij heeft het druk.’


  Kunt u tegen hem zeggen dat ik niet met hem kan lunchen?’


  ‘Ik weet niet precies waar hij is.’


  Ellie is ongerust dat Melissa zal merken dat ze niet aan haar bureau zit. ‘Bestaat de kans dat u hem nog ziet? Ik moet hem laten weten dat ik weg moet voor mijn rubriek. Wilt u hem zeggen dat ik aan het einde van de dag nog even langskom?’


  ‘Kunt u niet beter een briefje voor hem achterlaten?’


  ‘Maar u zei dat u niet wist waar hij was.’


  Hij kijkt op, met gefronste wenkbrauwen. ‘Het spijt me, maar we zijn in de laatste fase van onze verhuizing. Ik heb geen tijd om boodschappen door te geven.’ Hij klinkt ongeduldig.


  ‘Goed. Zal ik dan maar naar Personeelszaken gaan en hun tijd verspillen door zijn mobiele nummer te vragen, opdat ik ervoor kan zorgen dat ik hem niet vergeefs laat komen en zíjn tijd verspil.’


  Hij heft een hand op. ‘Ik zal het hem zeggen als ik hem zie.’


  ‘O, doe geen moeite. Neem me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen.’


  Hij draait zich langzaam naar haar om en werpt haar een blik toe die haar moeder wellicht ouderwets zou noemen. ‘Wij in het archief worden misschien beschouwd als iets wat weinig ter zake doet, juffrouw Haworth, maar op mijn leeftijd heb ik weinig zin meer om de kantoorloopjongen te zijn. Neem het me vooral niet kwalijk als u daarvan ongerief ondervindt in uw sociale leven.’


  Ze herinnert zich met een schok Rory’s bewering dat de archivarissen alle namen met koppen kunnen associëren. Zij kent de naam van deze man niet.


  Ze bloost terwijl hij door de klapdeuren verdwijnt. Ze is nijdig op zichzelf dat ze zich als een dwarse tiener gedraagt, nijdig op de oude man dat hij niet wil meewerken. Nijdig dat Melissa’s ijzige beoordeling betekent dat ze niet gezellig buiten de deur kan lunchen na een dag die zo goed was begonnen. John was tot bijna negen uur gebleven. De trein uit Somerset kwam pas om kwart voor elf, zei hij, dus had het geen zin om vroeg weg te gaan. Ze had hem roerei met geroosterd brood gegeven – bijna het enige wat ze goed kan bereiden – en zat in bed gelukzalig stukjes van zijn bord te stelen terwijl hij at.


  Ze hadden maar één keer eerder samen een hele nacht doorgebracht, in het begin van hun relatie toen hij beweerde door haar geobsedeerd te zijn. Gisteravond was het als toen in het begin: hij was teder geweest, liefdevol, alsof zijn komende vakantie hem extra gevoelig had gemaakt voor haar stemmingen.


  Ze praatte er niet over: als het afgelopen jaar haar iets had geleerd, dan was het om in het heden te leven. Ze dompelde zich onder in elk moment en weigerde om het te bederven door te bedenken wat het haar kostte. De val zou komen – dat gebeurde altijd – maar gewoonlijk verzamelde ze genoeg herinneringen om het iets te verzachten.


  Ze staat op de trap, denkend aan zijn blote, met sproeten bezaaide armen om haar heen, zijn slapende gezicht op haar hoofdkussen. Het was volmaakt geweest. Volmaakt. Een stemmetje in haar hoofd vraagt zich af of hij op een dag, als hij er maar diep genoeg over nadenkt, zal beseffen dat hun hele leven zo zou kunnen zijn.


  Het is een korte taxirit naar het postkantoor in Langley Street. Voor ze weggaat van kantoor, zorgt ze ervoor dat ze het tegen Melissa’s secretaresse zegt. ‘Hier is mijn mobiele nummer, als ze me wil spreken,’ zegt ze, haar stem druipend van professionele beleefdheid. ‘Ik zal een uurtje weg zijn.’


  Hoewel het lunchtijd is, is het niet druk in het postkantoor. Ze loopt naar de voorkant van de niet bestaande rij en wacht gehoorzaam tot de elektronische stem roept: ‘Loket nummer 4, graag.’


  ‘Kan ik iemand spreken over postbussen?’


  ‘Moment.’ De vrouw verdwijnt, komt dan weer tevoorschijn en wijst dat ze naar het uiteinde moet gaan waar een deur is. ‘Margie zal u daar te woord staan.’


  Een jonge vrouw steekt haar hoofd om de deur. Ze draagt een naamkaartje, een dikke gouden ketting met een kruis en zulke hoge hakken dat Ellie zich afvraagt hoe ze erop kan staan, laat staan dat ze die de hele dag aanheeft tijdens haar werk. Ze glimlacht, en Ellie bedenkt hoe zelden iemand nog tegen je glimlacht in de stad.


  ‘Dit klinkt misschien een beetje vreemd,’ begint Ellie, ‘maar kan ik te weten komen wie jaren geleden een postbus heeft gehuurd?’


  ‘De huurders wisselen vaak. Over wanneer hebt u het?’ Ellie vraagt zich af hoeveel ze haar zal vertellen, maar omdat Margie een vriendelijk gezicht heeft, slaat ze haar vertrouwelijke toon aan. Ze zoekt in haar tas en haalt de brieven eruit, die ze zorgvuldig in een doorschijnende plastic hoes heeft gestoken. ‘Het is nogal vreemd. Het zijn een paar liefdesbrieven die ik heb gevonden. Ze zijn geadresseerd aan een postbusnummer hier en ik wil ze teruggeven.’


  Ze heeft Margies belangstelling. Het is waarschijnlijk een leuke afwisseling voor iemand die meestal bezig is met het terugsturen van catalogi en uitkeringsgelden.


  ‘Postbus 13.’ Ellie wijst naar de envelop.


  Op Margies gezicht is herkenning te zien. ‘Nummer 13?’


  ‘Kent u die?’


  ‘O, ja.’ Margies lippen zijn samengeknepen, alsof ze zich afvraagt hoeveel ze kan zeggen. ‘Die postbus is, eh, bijna veertig jaar van dezelfde persoon. Niet dat dit op zich ongewoon is.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Het feit dat er nooit een brief is bezorgd. Niet één. We hebben vaak contact opgenomen met de huurder om haar de kans te geven, die op te zeggen. Ze zegt dat ze hem wil houden. Wij vinden dat ze het zelf moet weten als ze haar geld wil verspillen.’ Ze kijkt naar de brief. ‘Een liefdesbrief. O, wat triest.’


  ‘Kunt u me haar naam zeggen?’ Ellies maag verkrampt. Dit kan een beter verhaal worden dan zelfs zij zich voor de geest had kunnen halen.


  De vrouw schudt haar hoofd. ‘Sorry, dat mag ik niet. Bescherming van gegevens en zo.’


  ‘O, toe!’ Ze denkt aan Melissa’s gezicht als ze terug kan komen met een verboden liefde die al veertig jaar duurt. ‘Toe. U hebt geen idee hoe belangrijk dit voor me is.’


  ‘Sorry, en dat meen ik echt, maar mijn baan is me meer waard.’


  Ellie vloekt binnensmonds en kijkt achter zich naar de rij die plotseling is verschenen. Margie draait zich weer om naar haar deur.


  ‘Toch bedankt,’ zegt Ellie, denkend aan haar manieren.


  ‘Graag gedaan.’ Achter hen huilt een klein kind dat uit de kinderwagen probeert los te komen.


  ‘Wacht even.’ Ellie zoekt in haar tas.


  ‘Ja?’


  Ze glimlacht. ‘Mag ik, u weet wel, er een brief in achterlaten?’


  
    Beste Jennifer,


    ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik je lastigval, maar ik ben wat persoonlijke correspondentie tegengekomen die volgens mij van jou is, en ik zou graag de gelegenheid krijgen om die aan je terug te geven.


    Je kunt me bereiken op het onderstaande nummer.


    Hoogachtend,


    Ellie Haworth

  


  Rory kijkt ernaar. Ze zitten in de pub tegenover de Nation. Het is donker, al is het nog vroeg in de avond, en onder de straatverlichting buiten het hek zijn groene verhuiswagens nog steeds zichtbaar. Mannen in overalls lopen heen en weer op de brede treden naar de ingang. Ze zijn er nu al weken bijna voortdurend.


  ‘Wat? Vind je dat de toon niet goed is?’


  ‘Nee.’ Hij zit naast haar op het bankje, met een voet tegen de tafelpoot voor hen.


  ‘Wat dan? Je doet dat met je gezicht.’


  Hij grinnikt. ‘Ik weet het niet, vraag me er niet naar. Ik ben geen journalist.’


  ‘Vooruit. Wat betekent dat gezicht?’


  ‘Nou, het maakt dat je je een beetje –’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet… het is zo persoonlijk. En je gaat haar vragen om haar vuile was buiten te hangen.’


  ‘Misschien is ze blij met die kans. Misschien vindt ze hem terug.’ Er klinkt iets van verdedigend optimisme in haar stem.


  ‘Of misschien is ze getrouwd en proberen ze al veertig jaar over haar verhouding heen te komen.’


  ‘Dat betwijfel ik. Hoe weet je trouwens dat het vuile was is? Misschien zijn ze nu samen. Misschien had het een happy end.’


  ‘En veertig jaar een postbus aanhouden? Dat klinkt niet als een happy end.’ Hij geeft haar de brief terug. ‘Misschien is ze zelfs geestesziek.’


  ‘O, dus veel om iemand geven betekent dat je gek bent. Blijkbaar.’


  ‘Veertig jaar een postbus aanhouden zonder ooit maar een brief te krijgen, is geen normaal gedrag.’


  Daar zit wat in, geeft ze toe. Maar de gedachte aan Jennifer en haar lege postbus heeft haar fantasie in beslag genomen. Nog belangrijker, dichter bij een goed verhaal is ze nooit geweest. ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze. Ze vertelt hem niet dat ze die middag het origineel op de bus heeft gedaan.


  ‘En,’ zei hij, ‘een leuke avond gehad gisteren? Niet te veel spierpijn vandaag?’


  ‘Wat?’


  ‘Van het schaatsen.’


  ‘O. Een beetje.’ Ze strekt haar benen, voelt de spanning in haar dijen, en bloost een beetje als ze zijn knie aanraakt. Er zijn privégrapjes tussen hen ontstaan. Zij is Jayne Torvill; hij de nederige archivaris die doet wat ze wil. Hij sms’t haar met opzettelijk verkeerd gespelde woorden: Wil de sjieke mevrou a.u.b. straks iets drinken met de nederige archifaris?


  ‘Ik heb gehoord dat je me beneden kwam zoeken.’


  Ze werpt hem een blik toe en hij zit weer te grinniken. Ze trekt een grimas. ‘Wat is jouw baas chagrijnig. Echt. Het leek wel of ik hem vroeg om zijn eerstgeborene te offeren terwijl ik alleen een boodschap voor je wilde overbrengen.’


  ‘Hij valt wel mee,’ zegt Rory terwijl hij zijn neus rimpelt. ‘Hij is gewoon gespannen. Echt gespannen. Dit is het laatste project voor hij met pensioen gaat en hij moet veertigduizend documenten in de juiste volgorde verhuizen, plus die nog gescand worden voor digitale opslag.’


  ‘We hebben het allemaal druk, Rory.’


  ‘Hij wil het gewoon helemaal in orde hebben. Hij is van de oude garde, je weet wel, alles voor de krant. Ik mag hem wel. Hij hoort tot een uitstervend ras.’


  Ze denkt aan Melissa, zij met de kille ogen en hoge hakken, en ze kan niet anders dan het met hem eens zijn.


  ‘Hij weet alles wat er te weten valt van hier. Je moet eens met hem praten.’


  ‘Ja. Maar hij moet blijkbaar weinig van me hebben.’


  ‘Vast niet, als je het hem vriendelijk vraagt.’


  ‘Zoals ik met jou praat?’


  ‘Nee. Ik zei vriendelijk.’


  ‘Ga je solliciteren naar zijn baan?’


  ‘Ik?’ Rory brengt zijn glas naar zijn lippen. ‘Nee. Ik wil reizen. Naar Zuid-Amerika. Dit zou eigenlijk alleen een vakantiebaantje voor me zijn. Op de een of andere manier ben ik er na achttien maanden nog.’


  ‘Ben je hier achttien maanden?’


  ‘Je bedoelt dat je me nog niet had opgemerkt?’ Er verschijnt een zogenaamd gekwetste uitdrukking op zijn gezicht, en weer bloost ze.


  ‘Ik… ik dacht alleen dat ik je wel eerder had moeten zien.’


  ‘Ach, jullie broodschrijvers zien alleen wat jullie willen zien. Wij zijn de onzichtbare nietsdoeners, die er alleen maar zijn om naar jullie pijpen te dansen.’


  Hij glimlacht en heeft zonder venijn gesproken, maar ze weet dat er een onplezierige kern van waarheid zit in wat hij zegt. ‘Dus ik ben een egoïstische, onverschillige broodschrijver, blind voor de behoeften van echte werkers en gemeen tegen brave oude mannen met een arbeidsethiek,’ zegt ze peinzend.


  ‘Daar komt het zo ongeveer op neer.’ Dan kijkt hij haar echt aan en de uitdrukking op zijn gezicht verandert. ‘Wat ga je doen om het goed te maken?’


  Het is verbazingwekkend moeilijk om terug te kijken. Ze probeert te bedenken hoe ze moet antwoorden als ze haar mobiele telefoon hoort. ‘Sorry,’ mompelt ze terwijl ze in haar tas grabbelt. Ze klikt op het envelopje.


  
    Wilde alleen hallo zeggen. Morgen weg met vakantie, neem contact op bij terugkomst, zorg voor jezelf. Jx

  


  Ze is teleurgesteld. ‘Hallo zeggen’ na de gefluisterde intimiteiten van de vorige avond? Het ongeremde samenkomen? Hij wil ‘hallo zeggen’?


  Ze leest de boodschap opnieuw. Hij zegt nooit veel via de mobiele telefoon, dat weet ze. Hij zei vanaf het begin dat het te riskant was, voor het geval dat zijn vrouw de telefoon toevallig pakte voor hij een bezwarend telefoontje kon wissen. En het is toch best lief, dat ‘zorg voor jezelf ’? Hij vertelt haar ermee dat hij wil dat het goed met haar gaat. Ze vraagt zich af, al terwijl ze kalmeert, hoe ver ze gaat met het willen verklaren van zijn sms’jes en het zoeken naar de betekenis van de spaarzame woorden die hij haar stuurt. Ze gelooft dat ze zo’n hechte band hebben dat het goed is, dat ze begrijpt wat hij eigenlijk wil zeggen. Maar af en toe, zoals vandaag, betwijfelt ze of er iets achter dat steno zit.


  Hoe moet ze antwoorden? Ze kan hem moeilijk een ‘prettige vakantie’ toewensen terwijl ze wil dat hij een vreselijke tijd heeft, dat zijn vrouw voedselvergiftiging krijgt, zijn kinderen onophoudelijk lopen te jengelen en het weer verschrikkelijk tegenzit, waardoor ze allemaal chagrijnig binnen moeten blijven. Ze wil dat hij haar daar mist, haar mist, haar mist…


  
    zorg voor jezelf x

  


  Als ze opkijkt, is Rory’s blik gericht op de verhuiswagen buiten, alsof hij doet of het hem niet interesseert wat er naast hem gebeurt.


  ‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze haar telefoon terugstopt in haar tas. ‘Iets van het werk.’ Terwijl ze dat zegt, realiseert ze zich waarom ze hem niet de waarheid vertelt. Hij kon een vriend zijn, hij is al een vriend – waarom zou ze hem niet over John vertellen?


  ‘Waarom denk je dat niemand meer zulke liefdesbrieven schrijft?’ vraagt ze in plaats daarvan, terwijl ze er een uit haar tas haalt. ‘Ik bedoel, ja er zijn sms’jes en e-mails en dat soort dingen, maar niemand heeft toch nog een dergelijk taalgebruik? Niemand brengt het nog zo onder woorden als onze onbekende minnaar.’


  De verhuiswagen is weggereden. De voorkant van het krantengebouw is nietszeggend en donker, de ingang een duistere muil in het licht van de straatlantaarns, het overblijvende personeel diep erbinnen, terwijl ze op de valreep veranderingen aanbrengen op de voorpagina.


  ‘Misschien wel,’ zegt hij, en die kortstondige zachtheid is van zijn gezicht verdwenen. ‘Of misschien, als je een man bent, is het onmogelijk om te weten wat je hoort te zeggen.’


  Het fitnesscentrum in Swiss Cottage is niet langer in de buurt van waar ze wonen, heeft toestellen die het regelmatig niet doen en een receptioniste die zo bolsjewistisch is dat ze zich afvragen of ze daar door de een of andere oppositie is neergezet, maar noch zij, noch Nicky heeft veel zin om de moeite te nemen om het lange proces van lidmaatschap beëindigen en iets anders zoeken, te doorlopen. Het is hun wekelijkse ontmoetingsplek geworden. Het is enkele jaren geleden dat ze naast elkaar zaten te hijgen op de trimfietsen, of zich overgaven aan de hulp van twintigjarige personal trainers die medelijden hadden. Nu, na wat ongeregelde baantjes trekken in het kleine zwembad, gaan ze veertig minuten in de jacuzzi of de sauna zitten, na zichzelf ervan overtuigd te hebben dat deze dingen ‘goed voor de huid’ zijn.


  Nicky komt laat, ze is een conferentie in Zuid-Afrika aan het voorbereiden en werd opgehouden. Geen van beide vriendinnen zal er een opmerking over maken dat de ander laat is. Het wordt geaccepteerd dat dit kan gebeuren, dat elk ongerief dat door iemands carrière komt, niet te verwijten is. Daarbij heeft Ellie nooit helemaal begrepen wat Nicky doet.


  ‘Zal het er warm zijn?’ Ze legt haar handdoek goed op de hete bank van de sauna terwijl Nicky haar ogen afveegt.


  ‘Dat denk ik wel. Maar ik weet niet hoeveel tijd ik krijg om ervan te genieten. Mijn nieuwe baas is echt een workaholic. Ik hoopte erna een week vakantie te nemen, maar ze zegt dat ze het niet zonder me kan stellen.’


  ‘Hoe is ze?’


  ‘O, wel aardig. Ze probeert niet de kerel uit te hangen of zo, maar ze steekt veel tijd in haar werk en ziet niet in waarom de rest van ons niet hetzelfde zou doen. Ik wou dat we die goeie oude Richard terug hadden. Ik vond die uitgebreide lunches op vrijdag heerlijk.’


  ‘Ik ken niemand die nog een fatsoenlijke lunchpauze krijgt.’


  ‘Behalve jullie, broodschrijvers. Ik dacht dat jullie allemaal lunches met veel drank hadden met contacten.’


  ‘Ha! Niet met mijn baas op mijn hielen.’ Ze vertelt het verhaal van haar gesprek die ochtend en Nicky knijpt meelevend haar ogen samen.


  ‘Kijk maar uit,’ zegt ze. ‘Ze klinkt alsof ze het op je voorzien heeft. Gaat dat artikel goed? Laat ze je dan met rust?’


  ‘Ik weet niet of er iets van komt. En ik vind het raar om deze dingen te gebruiken.’ Ze wrijft over haar voet. ‘De brieven zijn prachtig. En echt intens, Als iemand mij zo’n brief had geschreven, zou ik die niet openbaar willen maken.’


  Ze hoort Rory’s stem terwijl ze dit zegt, en ontdekt dat ze niet zeker meer is van wat ze wil. Ze was er niet op voorbereid wat een slecht idee hij het vond om de brieven te publiceren. Ze is gewend aan het idee dat iedereen op de Nation dezelfde gedachtegang heeft. Alles voor de krant. De oude garde.


  ‘Ik zou hem willen vergroten en op een reclamebord zetten. Ik ken niemand die nog liefdesbrieven krijgt,’ zegt Nicky. ‘Mijn zus wel, toen haar verloofde in de jaren negentig naar Hongkong verhuisde, minstens twee per week. Ze heeft ze me een keer laten zien.’ Ze haalt haar neus op. ‘De meeste brieven gingen over hoe erg hij haar achterwerk miste.’


  Ze houden op met lachen als een andere vrouw de sauna binnenkomt. Ze wisselen beleefde glimlachjes, en de vrouw neemt plaats op de bovenste bank en spreidt zorgvuldig de handdoek onder zich.


  ‘O, ik zag Doug nog van het weekend.’


  ‘Hoe gaat het met hem? Is Lena weer opgekalefaterd?’


  ‘Eigenlijk vroeg hij naar jou. Hij is bang dat hij je van streek heeft gemaakt. Hij zei dat jullie woorden hebben gehad.’


  Zweet is in Ellies ogen gedrupt, waardoor de resten van haar mascara prikken. ‘O, niets aan de hand. Alleen…’ Ze werpt een blik op de vrouw op de bovenste bank. ‘Hij leeft in een andere wereld.’


  ‘Waarin niemand een verhouding heeft.’


  ‘Hij kwam een beetje… veroordelend over. We hadden onenigheid over Johns vrouw.’


  ‘Wat dan?’


  Ellie gaat opgelaten verzitten op haar handdoek.


  ‘Let maar niet op mij,’ klinkt de stem van de vrouw naar beneden. ‘Alles wat je hier hoort gaat over verboden dingen.’ Ze lacht, en ze glimlachen gehoorzaam naar haar terug.


  Ellie laat haar stem dalen. ‘Over in hoeverre ik rekening moet houden met haar gevoelens.’


  ‘Dat lijkt me de taak van John.’


  ‘Ja. Maar je kent Doug. De aardigste man ter wereld.’ Ellie strijkt haar haren uit haar gezicht. ‘Hij heeft gelijk, Nicky, maar ik ken haar niet. Ze is geen echte persoon. Dus waarom zou het me iets kunnen schelen wat er met haar gebeurt? Zij heeft het enige wat ik echt, werkelijk, wil, het enige wat me gelukkig zou maken. En ze kan toch niet zo veel van hem houden als ze zo weinig aandacht schenkt aan wat hij nodig heeft en wil? Ik bedoel, als ze zo gelukkig waren, zou hij toch niet wat met mij hebben?’


  Nicky schudt haar hoofd. ‘Geen idee. Toen mijn zus haar kind kreeg was ze maanden van slag.’


  ‘Zijn jongste is bijna twee.’ Ze voelt Nicky’s minachtend schouderophalen meer dan dat ze het ziet. Dat was het eeuwige nadeel van goede vrienden. Ze lieten je nooit met iets wegkomen.


  ‘Weet je, Ellie,’ zegt Nicky terwijl ze op de bank gaat liggen en haar handen onder haar hoofd legt. ‘Moreel gezien zou het me niets interesseren, maar je lijkt niet gelukkig.’


  Dat verdedigende opeenklemmen van de kaken. ‘Ik ben wél gelukkig.’


  Nicky trekt een wenkbrauw op.


  ‘Goed. Ik ben gelukkiger en ongelukkiger dan ik ooit met iemand anders ben geweest, als je daar iets zinnig in kunt ontdekken.’


  In tegenstelling tot haar twee vriendinnen had Ellie nooit met een man samengewoond. Tot haar dertigste had ze huwelijk-en-kinderen – het was altijd één woord – in de map met dingen gestopt die ze later in haar leven zou doen, lang nadat ze haar carrière had vastgelegd, zoals verstandig drinken en zorgen dat ze een pensioen kreeg. Ze wilde niet eindigen zoals sommige meisjes van haar school, al halverwege de twintig uitgeput en achter de kinderwagen, financieel afhankelijk van mannen die ze leken te verafschuwen.


  Haar laatste vriend had geklaagd dat hij hun relatie grotendeels doorbracht met haar volgen terwijl zij van hot naar her ging en ‘in een mobiele telefoon iemand stond af te blaffen’. Hij was zelfs nog nijdiger toen ze dat grappig had gevonden. Maar sinds haar dertigste was het iets minder amusant geworden. Als ze op bezoek ging bij haar ouders in Derbyshire, deden ze opzichtige pogingen om het niet over vrienden te hebben, in die mate dat het juist een andere vorm van onder druk zetten werd. Ze kan goed alleen zijn, zegt ze tegen hen en andere mensen. En dat was de waarheid geweest tot ze John ontmoette.


  ‘Is hij getrouwd, beste kind?’ vraagt de vrouw door de stoom heen.


  Ellie en Nicky wisselen een subtiele blik.


  ‘Ja,’ zegt Ellie.


  ‘Misschien voel je je er beter door, maar ik werd verliefd op een getrouwde man en dinsdag zijn we vier jaar getrouwd.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zeggen ze in koor; Ellie is zich ervan bewust dat dit een vreemd woord lijkt gezien de omstandigheden.


  ‘We zijn dolgelukkig. Natuurlijk wil zijn dochter hem niet meer spreken, maar dat geeft niet. Wij zijn gelukkig.’


  ‘Hoelang heeft het geduurd voor hij wegging bij zijn vrouw?’ vraagt Ellie terwijl ze gaat zitten.


  De vrouw doet haar haren in een paardenstaart. Ze heeft geen borsten, denkt Ellie, en toch is hij voor haar weggegaan bij zijn vrouw.


  ‘Twaalf jaar,’ zegt ze. ‘Het betekende dat we geen kinderen konden krijgen, maar zoals ik al zei, het was de moeite waard. We zijn heel gelukkig.’


  ‘Ik ben blij voor u,’ zegt Ellie terwijl de vrouw naar beneden klimt. De glazen deur gaat open en laat een vlaag koude lucht binnen als ze weggaat; daarna zijn ze met z’n tweeën, zittend in de hete, schemerige cabine.


  Er valt een korte stilte.


  ‘Twaalf jaar,’ zegt Nicky terwijl ze over haar gezicht wrijft met haar handdoek. ‘Twaalf jaar, een dochter die niets meer met je te maken wil hebben, en geen kinderen. Nou, ik wed dat je je daardoor stukken beter voelt.’


  Twee dagen later gaat de telefoon. Het is kwart over negen en ze zit aan haar bureau; ze staat op zodat haar cheffin kan zien dat ze er is en zit te werken. Hoe laat komt Melissa naar haar werk? Ze lijkt als eerste en laatste aanwezig op Themabijlagen, en toch zijn haar haren en make-up altijd onberispelijk, en heeft ze haar kleding altijd zorgvuldig bij elkaar passend uitgezocht. Ellie vermoedt dat er waarschijnlijk om zes uur in de ochtend een personal trainer komt en dat ze daarna haar kapsel in een exclusieve salon laat föhnen. Heeft Melissa wel een leven thuis?


  Iemand had het ooit over een jonge dochter, maar Ellie vindt dat moeilijk te geloven.


  ‘Met Themabijlagen,’ zegt ze terwijl ze afwezig in haar glazen kantoor kijkt. Melissa is aan de telefoon en loopt heen en weer terwijl ze met een hand over haar haren gaat.


  ‘Is dit het juiste nummer van Ellie Haworth?’ Een deftige stem, een relikwie uit een vervlogen tijd.


  ‘Ja, met Ellie.’


  ‘Aha. Ik geloof dat u me een brief hebt gestuurd. Ik ben Jennifer Stirling.’


  


  
    Wat heb ik gedaan? Die donderdag zei je dat je me niet wilde laten gaan. Jouw woorden, niet de mijne. En dan niets. Ik dacht werkelijk dat je een ongeluk had gehad! S***** zei dat je dit eerder hebt gedaan en ik wilde haar niet geloven, maar nu voel ik me net een idioot.


    Vrouw aan man, per brief
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  Ze loopt met stevige pas, haar hoofd omlaag tegen de striemende regen, en vervloekt zichzelf dat ze niet vooruit heeft gedacht en een paraplu heeft meegenomen. Taxi’s volgen in het kielzog van bussen met beslagen ramen en sproeien in sierlijke bogen waterstralen over de rand van het trottoir. Ze is in St.-Johns Wood op een natte zaterdagmiddag en probeert niet te denken aan witte stranden in Barbados, aan een brede hand met sproeten die de rug van een vrouw inwrijft met zonnebrandcrème. Het is een beeld dat kwellend veelvuldig bij haar opkomt, en dat is al zo sinds de zes dagen dat John weg is. Het slechte weer lijkt een kosmische grap ten koste van haar.


  Het huis rijst op in een grijze steenmassa vanaf een breed trottoir met bomen erlangs. Ze loopt vlug de trap op, drukt op de bel van nummer 8 en wacht, terwijl ze ongeduldig van de ene doorweekte voet op de andere gaat staan.


  ‘Hallo?’ De stem klinkt helder, minder bejaard dan ze zich had voorgesteld. Goddank dat Jennifer Stirling vandaag heeft voorgesteld; het idee dat ze een hele zaterdagmiddag zonder werk zou moeten doorbrengen, zonder haar vriendinnen die het blijkbaar allemaal druk hebben, was afschrikwekkend. Weer die hand met sproeten.


  ‘Ik ben Ellie Haworth. Over uw brieven.’


  ‘Ah, kom binnen. Ik woon op de derde verdieping. Het kan een tijdje duren voor de lift komt. Die is vreselijk langzaam.’


  Het is zo’n gebouw waar ze zelden binnen gaat, in een buurt die ze niet of nauwelijks kent; haar vriendinnen wonen in nieuwbouwflats met kleine kamers en ondergrondse parkeergarages, of in maisonnettes die, meestal in victoriaanse rijtjeshuizen, als lagen taart op elkaar zijn geperst. Dit huizenblok straalt oud geld uit, is ongevoelig voor mode.


  In de gang ligt donker, blauwgroen tapijt, een kleur uit een vroegere tijd. De koperen reling die langs de vier marmeren trappen loopt, draagt het diepe patina van het vele poetsen. Ze denkt even aan de gemeenschappelijke hal in haar eigen woning, met de stapels vergeten post en achteloos achtergelaten fietsen.


  De lift klimt statig naar de derde verdieping, krakend en met een rolgeluid, en ze stapt naar buiten een betegelde gang in.


  ‘Hallo?’ Ellie ziet de open deur.


  Naderhand weet ze niet zeker wat ze zich had voorgesteld: een gebogen oude dame met twinkelende ogen en misschien een mooie sjaal in een huis vol porseleinen beestjes. Die vrouw is Jennifer Stirling niet. Ze mag dan in de zestig zijn, maar haar figuur is slank en nog recht. Alleen haar zilverkleurig haar, gekapt in een naar opzij vallende boblijn, duidt op haar werkelijke leeftijd. Ze draagt een donkerblauwe, wollen trui die meer weg heeft van Dries van Noten dan M&S. Rond haar hals is een smaragdgroene sjaal geknoopt.


  ‘Juffrouw Haworth?’


  Ze voelt dat de vrouw haar heeft gadegeslagen, misschien heeft ingeschat, voor ze haar naam noemde.


  ‘Ja.’ Ellie stak een hand uit. ‘Zegt u alstublieft Ellie.’


  Het gezicht van de vrouw ontspant een beetje. Wat voor test het ook was, ze lijkt te zijn geslaagd… in elk geval voor dit moment. ‘Kom binnen. Komt u van ver?’


  Ellie volgt haar het appartement in. Weer merkt ze dat haar verwachtingen volslagen verkeerd waren. Hier geen beeldjes van dieren. De kamer is heel groot, licht en spaarzaam gemeubileerd. Op de lichte houten vloeren liggen enkele Perzische kleden, en twee met damast overtrokken chesterfields staan tegenover elkaar met een glazen salontafel ertussen. De enige andere meubelstukken hebben uiteenlopende modellen en ze zijn exquise: een stoel die volgens haar vermoeden duur, modern en Deens is, een kleine antieke tafel, ingelegd met walnotenhout. Foto’s van familie, kleine kinderen.


  ‘Wat een mooie flat,’ zegt Ellie, die nooit veel heeft gegeven om interieurs maar opeens weet hoe ze wil wonen.


  ‘Leuk, hè? Ik ben hier komen wonen in… achtenzestig, geloof ik. Toen was het een tamelijk haveloos huizenblok, maar het leek me een leuke plek voor mijn dochter om op te groeien, omdat ze in een stad moest wonen. Vanuit dat raam kun je Regent’s Park zien. Zal ik je jas aannemen? Wil je koffie? Je ziet er doorweekt uit.’


  Ellie gaat zitten terwijl Jennifer Stirling in de keuken verdwijnt. Aan de muren, die een heel licht roomwitte kleur hebben, hangen verschillen moderne kunstwerken. Ellie kijkt naar Jennifer Stirling als ze weer in de kamer komt, en ze beseft dat het haar niet verbaast dat ze een dergelijke passie kon opwekken in de onbekende brievenschrijver.


  Bij de foto’s op de tafel staat er een tussen van een belachelijk mooie jonge vrouw, poserend als voor een portret van Cecil Beaton; dan, misschien een paar jaar later, kijkt ze neer op een pasgeboren kind, met op haar gezicht de uitdrukking van uitputting, ontzag en vervoering die alle moeders blijkbaar gemeen hebben; haar haren zijn volmaakt gekapt, al heeft ze net een kind gebaard.


  ‘Wat aardig van je om al deze moeite te nemen. Ik moet zeggen dat je brief intrigerend is.’ Een kop koffie wordt voor haar neergezet, en Jennifer Stirling roert in die van haar met een zilveren lepeltje met een rood emaillen koffieboontje aan het uiteinde. Jezus, denkt Ellie. Haar middel is slanker dan dat van mij.


  ‘Ik ben nieuwsgierig naar deze correspondentie. Ik geloof dat ik al jaren niets heb weggegooid. Meestal versnipper ik alles. Mijn boekhouder heeft met Kerstmis zo’n hels apparaat voor me gekocht.’


  ‘Eigenlijk was ik niet degene die hem heeft gevonden. Een vriend van me was een archief aan het sorteren bij de krant de Nation en kwam een map tegen.’


  Jennifer Stirlings houding verandert. Ellie, opeens niet op haar gemak, neem een slokje uit haar kopje. Ze weet niet hoe lang ze daar haar koffie zit te drinken, maar ze houdt haar blik afgewend, al weet ze niet waarom.


  ‘O, die wil ik graag hebben.’


  Als ze opkijkt, is er iets gebeurd met Jennifers gezichtsuitdrukking. Ze heeft niet echt betraande ogen, maar ze hebben die gekwelde blik van iemand die is overvallen door intense emotie. ‘Je hebt ze gelezen, neem ik aan.’


  Ellie merkt dat ze bloost. ‘Het spijt me. Ze zaten in een map met iets wat er helemaal niets mee te maken had. Ik wist niet dat ik uiteindelijk hun eigenares zou vinden. Ik vond ze prachtig,’ voegt ze er onhandig aan toe.


  ‘Dat zijn ze. Wel, Ellie Haworth, niet veel dingen verbazen me op mijn leeftijd, maar jij bent er vandaag in geslaagd.’


  ‘Gaat u ze lezen?’


  ‘Dat hoef ik niet. Ik weet wat erin staat.’


  Ellie had lang geleden geleerd dat de belangrijkste vaardigheid in de journalistiek is weten wanneer je moet zwijgen. Maar nu voelt ze zich steeds ongemakkelijker terwijl ze naar een oude vrouw kijkt die op een bepaalde manier uit de kamer is verdwenen. ‘Het spijt me,’ zegt ze zorgvuldig, als de stilte te drukkend wordt, ‘als ik u van streek heb gemaakt. Ik wist niet goed wat ik moest doen, aangezien ik niet wist wat uw…’


  ‘…situatie was,’ zegt ze. Ze glimlacht, en Ellie bedenkt weer wat een mooi gezicht ze heeft. ‘Dat was heel diplomatiek van je. Maar deze brieven kunnen niemand in verlegenheid brengen. Mijn man is jaren geleden overleden. Het is iets wat bij oud worden hoort, maar wat ze je nooit vertellen.’ Ze laat een wrang glimlachje zien. ‘Dat de mannen zo veel eerder sterven.’


  Een poosje luisteren ze naar de regen, de sissende remmen van de bussen buiten.


  ‘Zo,’ zegt mevrouw Stirling, ‘vertel me eens iets, Ellie. Waarom heb je zo veel moeite gedaan om deze brieven bij me terug te brengen?’


  Ellie peinst of ze wel of niet over de rubriek zal vertellen. Haar instinct zegt haar dit niet te doen.


  ‘Omdat ik nooit eerder zoiets heb gelezen?’


  Jennifer Stirling slaat haar aandachtig gade.


  ‘En… ik heb ook een minnaar,’ zegt ze, niet zeker waarom ze dit zegt.


  ‘Een “minnaar”?’


  ‘Hij is… getrouwd.’


  ‘Aha. Dus deze brieven spraken je aan.’


  ‘Ja. Het hele verhaal. Het gaat over iets willen wat je niet kunt hebben. En dat je nooit kunt zeggen wat je werkelijk voelt.’ Ze kijkt nu naar beneden, en praat tegen haar schoot. ‘De man met wie ik een relatie heb, John… ik weet niet echt wat hij denkt. We praten niet over wat er tussen ons gebeurt.’


  ‘Daar is hij geen uitzondering in, denk ik,’ merkt mevrouw Stirling op.


  ‘Maar uw minnaar wel. Boot wel.’


  ‘Ja.’ Weer gaat ze op in een andere tijd. ‘Hij vertelde me alles. Het is verbijsterend om zo’n brief te krijgen. Te weten dat er zo volledig van je gehouden wordt. Hij kon altijd ontzettend goed omgaan met woorden.’


  De regen gaat even over in een stortbui en geselt de ramen; mensen in de straat beneden schreeuwen.


  ‘Ik raakte nogal geobsedeerd door uw liefdesrelatie, als dat niet al te vreemd klinkt. Ik wilde zo graag dat u weer bij elkaar was gekomen. Ik moet het vragen: Bent u… bent u ooit weer bij elkaar gekomen?’


  Het moderne taalgebruik lijkt verkeerd, misplaatst, en Ellie voelt zich opeens onbehaaglijk. Er is iets onbeschaamds aan wat ze haar heeft gevraagd, denkt ze. Ze is te ver gegaan.


  Net als Ellie zich wil verontschuldigen en aanstalten wil maken om weg te gaan, begint Jennifer te spreken: ‘Wil je nog een kop koffie, Ellie?’ vraagt ze. ‘Ik denk dat het weinig zin heeft als je weggaat terwijl het zo regent.’


  Jennifer Stirling zit op de met zijde overtrokken bank terwijl haar koffie afkoelt op haar schoot, en vertelt het verhaal van een jonge vrouw in het zuiden van Frankrijk, van een echtgenoot die, in haar woorden, waarschijnlijk niet erger was dan anderen in die tijd. Een man die daar typisch een product van was, uit wie alle uitdrukkingskracht was verdwenen, bij wie het een teken van zwakheid, onbetamelijk, was geworden. En ze vertelt het verhaal van zijn tegenpool: prikkelbaar, eigenzinnig, gepassioneerd, beschadigd, die haar in de war bracht vanaf de eerste avond dat ze hem ontmoette tijdens een door maanlicht overgoten diner.


  Ellie zit in vervoering te luisteren, terwijl beelden zich vormen in haar hoofd, en ze probeert niet te denken aan de bandrecorder die ze heeft aangezet in haar handtas. Maar ze voelt zich niet langer onbeschaamd. Mevrouw Stirling praat geanimeerd, alsof dit een verhaal is dat ze al tientallen jaren heeft willen vertellen. Ze zegt dat het een verhaal is dat ze door de jaren heen in elkaar heeft gezet en Ellie, hoewel ze niet helemaal begrijpt wat er gezegd wordt, wil haar niet in de rede vallen met vragen of ze het wil verduidelijken.


  Jennifer Stirling vertelt hoe haar luxueuze leventje haar plotseling begon tegen te staan, de slapeloze nachten, haar schuldgevoel, de angstaanjagende, onherroepelijke aantrekkingskracht van iets wat verboden is, het vreselijke besef dat het leven dat je leidt misschien het verkeerde is. Terwijl ze praat, bijt Ellie op haar nagels, zich afvragend of dit is wat John denkt, op dit moment, op een zonovergoten strand. Hoe kan hij van zijn vrouw houden, en doen wat hij met haar doet? Hoe kan hij die aantrekkingskracht niet voelen?


  Het verhaal wordt somberder, de stem zachter. Ze vertelt over een auto-ongeluk op een nat wegdek, een onschuldige man die daarbij de dood vindt, en de vier jaar die ze door haar huwelijk heeft geslaapwandeld, alleen op de been gehouden door pillen en de geboorte van haar dochter.


  Ze zwijgt, reikt achter zich en geeft Ellie een fotolijst aan. Een lange, blonde vrouw in een korte broek, een man met een arm om haar heen. Twee kinderen en een hond bevinden zich aan haar blote voeten. Ze ziet eruit als een advertentie voor Calvin Klein. ‘Esmé is waarschijnlijk niet veel ouder dan jij,’ zegt ze. ‘Ze woont in San Francisco met haar man, een arts. Ze zijn heel gelukkig.’ Ze voegt er met een wrang glimlachje aan toe: ‘Voor zover ik weet.’


  ‘Weet ze van de brieven?’ Ellie zet de fotolijst voorzichtig op de salontafel en probeert de onbekende Esmé niet haar spectaculaire genen te misgunnen, haar kennelijk benijdenswaardige leven.


  Deze keer aarzelt mevrouw Stirling voor ze begint te praten. En dan vertelt ze over een toevallige ontmoeting, jaren later, de verrukkelijke schok om te ontdekken dat ze was waar ze hoorde te zijn. ‘Kun je dat begrijpen? Ik had me zo lang niet op mijn plaats gevoeld… en toen was Anthony er. En ik had dat gevoel.’ Ze klopt op haar borstbeen. ‘Dat ik thuis was. Dat hij dat was.’


  ‘Ja,’ zegt Ellie. Ze zit op het randje van de bank. Jennifer Stirlings gezicht straalt. Opeens kan Ellie het jonge meisje zien dat ze is geweest. ‘Ik ken dat gevoel.’


  ‘Het vreselijke was natuurlijk dat, toen ik hem weer gevonden had, ik niet vrij was om met hem mee te gaan. Scheiden was iets heel anders in die tijd, Ellie. Je naam werd door de modder gehaald. Ik wist dat mijn man me zou vernietigen al ik probeerde weg te gaan. En ik kon Esmé niet achterlaten. Hij – Anthony – had zijn eigen kind achtergelaten en ik geloof niet dat hij dit ooit echt te boven is gekomen.’


  ‘Dus u bent nooit weggegaan bij uw man?’ Ellie krijgt een wee gevoel van teleurstelling.


  ‘Toch wel, dankzij dat dossier dat je hebt gevonden. Hij had zo’n vreemde oude secretaresse, mevrouw hoe-heet-ze-ook-weer.’ Ze trekt een grimas. ‘Ik kon nooit haar naam onthouden. Ik vermoed dat ze verliefd op hem was. En toen, om de een of andere reden, gaf ze me het middel om hem te vernietigen. Hij wist dat hij me niets meer kon aandoen toen ik eenmaal dat dossier had.’


  Ze beschrijft de ontmoeting met de secretaresse, de schrik van haar man toen ze op zijn kantoor onthulde wat ze wist.


  ‘Het dossier over asbest.’ De verzameling papieren had zo onbeduidend geleken in Ellies flat, de betekenis ervan vervaagd door leeftijd en inzicht achteraf.


  ‘Natuurlijk was niemand destijds op de hoogte over asbest. We dachten dat het prachtig spul was. Het was een vreselijke schok om te ontdekken dat Laurence’ bedrijf zo veel levens had vernietigd. Dat was de reden waarom ik de stichting opzette toen hij stierf. Om de slachtoffers te helpen. Hier’ – ze pakt een brochure uit een bureau – ‘er staan details in over een plan voor rechtshulp voor degenen die aan een door werk opgelopen mesothelioom lijden. Er is nu niet veel geld meer in het fonds, maar we bieden nog steeds rechtshulp. Ik heb juridische vrienden die gratis hun diensten aanbieden, hier en in het buitenland.’


  ‘Hebt u nog steeds geld van uw man?’


  ‘Ja. Dat was onze regeling. Ik hield zijn naam aan en werd een van die teruggetrokken vrouwen die hun man nooit ergens heen vergezellen. Iedereen nam aan dat ik me uit het uitgaansleven had teruggetrokken om Esmé groot te brengen. Dat was in die tijd niet ongewoon, zie je. Hij nam gewoon zijn maîtresse mee naar alle sociale bijeenkomsten.’ Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘Dat was toen de verbijsterende norm.’


  Ellie stelt zich voor hoe ze aan Johns arm naar de een of andere lancering van een boek gaat. Hij heeft er altijd voor gezorgd dat hij haar niet in het openbaar aanraakt, nooit laat hij de aard van hun relatie blijken. Ze heeft heimelijk gehoopt dat ze betrapt worden tijdens een kus, of dat hun passie zo duidelijk is dat ze het onderwerp van schadelijke roddel worden.


  Ze kijkt op en ziet Jennifer Stirlings blik op haar gericht. ‘Wil je nog koffie, Ellie? Ik neem aan dat je geen haast hebt om ergens naartoe te gaan.’


  ‘Nee, heel graag. Ik wil weten wat er is gebeurd.’


  De uitdrukking op Jennifers gezicht verandert. De glimlach vervaagt. Er valt even een stilte.


  ‘Hij ging terug naar Congo,’ zegt ze. ‘Hij reisde altijd naar de gevaarlijkste plekken. Destijds gebeurden daar erge dingen met blanke mensen, en zijn gezondheid was niet zo goed…’ Ze lijkt het niet meer tegen Ellie te hebben. ‘Mannen zijn vaak brozer dan ze lijken, vind je niet?’


  Ellie verwerkt dit, probeert niet de bittere teleurstelling te voelen die deze informatie lijkt op te wekken. Dit is jouw leven niet, zegt ze vastberaden tegen zichzelf. Dit hoeft niet jouw tragedie te zijn. ‘Hoe heette hij? Ik neem aan dat het niet Boot was.’


  ‘Nee. Dat was ons grapje. Heb je Evelyn Waugh gelezen? Zijn echte naam was Anthony O’Hare. Eigenlijk is het vreemd om je dit alles na al die tijd te vertellen. Hij was mijn grote liefde, maar toch heb ik geen foto’s van hem, en weinig herinneringen. Als ik mijn brieven niet had, had ik misschien gedacht dat ik me alles had ingebeeld. Daarom is het zo’n groot geschenk dat je ze me terug hebt gegeven.’


  Er komt een brok in Ellies keel.


  De telefoon gaat, en ze schrikken op uit hun gedachten.


  ‘Excuseer me even,’ zegt Jennifer. Ze loopt naar de gang, pakt de hoorn van de haak en Ellie hoort haar antwoorden, haar stem meteen kalm, vol professionele afstandelijkheid. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, nog steeds. Wanneer kreeg hij de diagnose? … Wat spijt me dat…’


  Ellie krabbelt de naam in haar aantekenboekje en laat het weer in haar tas glijden. Ze controleert of haar bandrecorder nog loopt, dat de microfoon nog in de juiste positie is. Tevreden blijft ze nog even zitten, kijkend naar de familiefoto’s; ze begrijpt dat Jennifer een poos in gesprek zal zijn. Het lijkt niet eerlijk om iemand te haasten die kennelijk in de greep van een longaandoening is. Ze scheurt een blaadje uit haar boekje, krabbelt er een briefje op en pakt haar jas. Ze loopt naar het raam. Buiten is het opgeklaard en plassen op het trottoir glimmen felblauw. Dan gaat ze naar de deur en blijft daar staan met het briefje.


  ‘Een moment graag.’ Jennifer houdt haar hand over de hoorn. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het zal wel even duren.’ Haar stem geeft aan dat hun gesprek vandaag niet meer vervolgd zal worden. ‘Iemand wil compensatie aanvragen.’


  ‘Kunnen we elkaar nog eens spreken?’ Ellie steekt haar het papiertje toe. ‘Dit zijn mijn gegevens. Ik zou echt willen weten…’


  Jennifer knikt, haar aandacht voor de helft bij de beller. ‘Ja. Natuurlijk. Dat is het minste wat ik kan doen. En nogmaals dank, Ellie.’


  Ellie maakt aanstalten om weg te gaan, haar jas over haar arm. Dan, terwijl Jennifer de hoorn naar haar oor brengt, draait ze zich weer om. ‘Vertel me één ding… heel vlug? Toen hij weer wegging – Boot – wat deed u toen?’


  Jennifer Stirling laat de hoorn zakken, haar ogen helder en kalm. ‘Ik ben hem gevolgd.’


  


  
    Er was geen relatie tussen ons. Als je iets anders probeert te suggereren, zal ik duidelijk maken dat het allemaal fantasie van je was.


    Man aan vrouw, per brief, 1960
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  ‘Mevrouw? Wilt u iets drinken?’


  Jennifer opende haar ogen, Ze had bijna een uur haar handen geklemd om de armleuningen terwijl het vliegtuig van boac schokkend naar Kenia vloog. Ze had nooit van vliegen gehouden, maar de meedogenloze turbulentie had de spanning in de Comet zo doen oplopen dat zelfs oudgedienden in Afrika hun kaken opeenklemden bij elke schok. Ze kromp ineen toen haar achterwerk omhoog werd getild en achter in het vliegtuig gejammer van ontzetting klonk. De geur van in allerijl opgestoken sigaretten had een dikke damp van rook doen ontstaan in de cabine.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’


  ‘Ik zal u een dubbele geven,’ zei de stewardess met een knipoog. ‘Het zal een hobbelige landing worden.’


  Ze dronk de helft ervan in één teug op. Haar ogen leken vol zand te zitten na de reis die nu al achtenveertig uur duurde. Voor ze wegging, had ze verscheidene nachten wakker gelegen in Londen, haar gedachten najagend, zichzelf tegensprekend of dat wat ze probeerde te doen, waanzin was zoals iedereen leek te denken.


  ‘Wilt u een van deze?’ De zakenman naast haar hield haar een blik voor met het deksel schuin naar haar toe. Zijn handen waren enorm, de vingers als gedroogde worstjes.


  ‘Dank u. Wat zijn het? Pepermuntjes?’ vroeg ze.


  Hij glimlachte onder zijn dikke, witte snor. ‘O, nee.’ Hij had een zwaar accent, Afrikaans. ‘Ze zijn om uw zenuwen te kalmeren.’


  Ze trok haar hand terug. ‘Nee, dank u. Iemand heeft me ooit verteld dat je niet bang hoeft te zijn voor turbulentie.’


  ‘Hij heeft gelijk. Je moet uitkijken voor turbulentie op de grond.’


  Toen ze niet lachte, keek hij haar even aan. ‘Waar gaat u naartoe? Op safari?’


  ‘Nee, ik moet een vlucht naar Stanleyville hebben. Ik kreeg in Londen te horen dat een directe vlucht niet mogelijk was.’


  ‘Naar Congo? Wat moet u in Congo doen, mevrouw?’


  ‘Ik probeer een vriend te vinden.’


  Zijn stem klonk ongelovig. ‘Congo?’


  ‘Ja.’


  Hij keek haar aan of ze gek was. Ze ging iets meer rechtop zitten en verloor tijdelijk haar greep op de armleuningen.


  ‘Leest u geen kranten?’


  ‘Af en toe, maar een paar dagen niet meer. Ik heb het… heel druk gehad.’


  ‘Een paar dagen, hè? Mevrouwtje, u kunt beter rechtsomkeert maken en meteen teruggaan naar Engeland.’ Hij grinnikte even zacht. ‘Ik weet zeker dat u niet in Congo kunt komen.’


  Ze wendde zich van hem af en keek uit het raampje van het vliegtuig naar de wolken, met in de verte de bergen met sneeuw op de toppen, en ze vroeg zich even af of er de geringste kans was dat hij op dit moment daar was, tienduizend voet onder haar. Je hebt geen idee hoever ik al ben gekomen, antwoordde ze in stilte.


  Twee weken eerder was Jennifer Stirling struikelend uit het kantoor van de Nation gekomen. Ze stond op de stoep met het mollige handje van haar dochter in die van haar, en besefte dat ze geen idee had wat ze vervolgens moest doen. Er was een stevige wind opgestoken, waardoor de bladeren door de goten achter elkaar aan joegen; hun doelloze richtingen weerspiegelden de hare. Hoe kon Anthony verdwenen zijn? Waarom had hij geen boodschap voor haar achtergelaten? Ze dacht aan zijn gekweldheid in de lobby van het hotel en vreesde dat ze het antwoord wist. De woorden van de dikke krantenman maalden door haar hoofd. De wereld leek te draaien, en even dacht ze dat ze zou flauwvallen.


  Toen had Esmé geklaagd dat ze een kleine boodschap moest doen. De dringende behoefte van een klein kind had haar uit haar gedachten gehaald en haar praktische instelling weer opgeroepen.


  Ze had zich ingeschreven in het Regent, waar hij had gelogeerd, omdat een klein deel van haar geloofde dat hij haar daar zou vinden, mocht hij terug willen komen. Ze moest geloven dat hij haar wilde vinden, zou willen weten dat ze eindelijk vrij was.


  De enige beschikbare kamer was een suite op de derde verdieping, en ze had die meteen genomen. Laurence zou niet durven beknibbelen op geld. En terwijl Esmé blij voor de televisie zat, om af en toe op het bed te springen, bracht zij de rest van de avond door met heen en weer lopen, koortsachtig nadenkend, proberend te bedenken hoe ze het beste een boodschap kon sturen aan een man die zich ergens in de uitgestrektheid van Centraal-Afrika bevond.


  Ten slotte, toen Esmé sliep, opgerold onder de hotelsprei naast haar, lag Jennifer naar haar te kijken in het hotelbed, luisterend naar de geluiden van de stad, terwijl ze vocht tegen tranen van onmacht en zich afvroeg of ze, als ze diep genoeg nadacht, op de een of andere telepathische manier een boodschap naar hem kon sturen. Boot. Hoor me alsjeblieft. Ik wil dat je bij me terugkomt. Ik kan dit niet zelf doen.


  Op de tweede en derde dag bracht ze de meeste uren overdag door met Esmé; ze nam haar mee naar het National History Museum en ging theedrinken bij Fortnum & Mason. Ze gingen kleren kopen in Regent Street – ze was niet zo praktisch geweest om wat ze bij zich hadden naar de wasserij van het hotel te sturen – en als avondeten hadden ze broodjes gebraden kip van de roomservice, naar boven gestuurd op een zilveren dienblad. Af en toe vroeg Esmé waar mevrouw Cordoza of papa was, en Jennifer verzekerde haar dat ze hen heel binnenkort zouden zien. Ze was dankbaar voor haar dochters stroom van kleine, meestal haalbare verzoeken, de routine die gepaard ging met het theedrinken, in bad en naar bed gaan. Maar als het kleine meisje eenmaal sliep, sloot ze de slaapkamerdeur en werd ze vervuld van een soort duistere angst. Wat had ze gedaan? Met elk uur dat voorbijging, besloop haar de enormiteit – een futiliteit – van wat ze had gedaan. Ze had haar leven weggegooid, haar dochter naar een hotelkamer verhuisd, en waarvoor?


  Nog twee keer belde ze de Nation. Ze had de norse man met de dikke buik gesproken; nu herkende ze zijn stem, zijn abrupte manier van praten. Hij zei ja, hij zou de boodschap doorgeven zodra meneer O’Hare iets van zich liet horen. De tweede keer had ze duidelijk de indruk dat hij niet de waarheid zei.


  ‘Maar hij moet er nu toch zijn. Zijn alle journalisten niet in dezelfde stad? Kan niemand hem een boodschap doorgeven?’


  ‘Ik ben geen sociaal werker. Ik heb u gezegd dat ik uw boodschap zal doorgeven en dat zal ik doen, maar het is daar oorlogsgebied. Ik kan me voorstellen dat hij andere dingen aan zijn hoofd heeft.’


  En de verbinding werd verbroken.


  De suite werd een glazen stolp, haar enige bezoekers de werkster en de jongen van roomservice. Ze durfde niemand te bellen, niet haar ouders of haar vriendinnen, want ze wist nog niet wat voor verklaring ze zou geven. Ze at met moeite, kon nauwelijks slapen, en naarmate haar zelfvertrouwen verdween, groeide haar ongerustheid.


  Ze kreeg steeds meer de overtuiging dat ze niet alleen kon blijven. Hoe moest ze het overleven? Ze had nooit iets zelf gedaan. Laurence zou ervoor zorgen dat ze in een isolement leefde. Haar ouders zouden haar onterven. Ze vocht tegen de neiging om een alcoholisch drankje te bestellen dat haar toenemende gevoel van rampzaligheid kon doen afnemen. En met elke dag die voorbijging werd het stemmetje dat in haar hoofd echode steeds duidelijker: je kunt altijd teruggaan naar Laurence. Wat voor optie was er voor een vrouw als zij, die alleen maar decoratief kon zijn?


  Met dergelijke stemmingen en angsten, een onwerkelijke kopie van het gewone leven, gingen de dagen voorbij. Op de zesde dag belde ze naar haar huis, met het vermoeden dat Laurence op zijn werk zou zijn.


  Mevrouw Cordoza nam op nadat dat telefoon twee keer had gerinkeld en ze voelde zich terneergeslagen door de duidelijke ongerustheid van de vrouw.


  ‘Waar bent u, mevrouw Stirling? Laat me u uw spullen brengen. Laat me Esmé zien. Ik heb me zo veel zorgen gemaakt.’


  Iets in Jennifer gaf toe aan haar opluchting.


  De huishoudster was binnen een uur naar het hotel gekomen met een koffer vol van haar eigendommen. Meneer Stirling, zo vertelde mevrouw Cordoza, had niets gezegd, alleen dat ze een paar dagen niemand thuis hoefde te verwachten. ‘Hij vroeg me om de werkkamer op te ruimen. En toen ik daar keek…’ – haar hand ging even naar haar gezicht – ‘…wist ik niet wat ik moest denken.’


  ‘Alles is in orde. Heus.’ Jennifer kon zich er niet toe brengen om uit te leggen wat er was gebeurd.


  ‘Ik wil u naar mijn beste vermogen helpen,’ vervolgde mevrouw Cordoza, ‘maar ik denk niet dat hij –’


  Jennifer legde een hand op haar arm. ‘Het is goed, mevrouw Cordoza. Geloof me, we zouden u graag bij ons hebben, maar ik denk dat dat misschien moeilijk zal zijn. En Esmé zal binnenkort naar huis moeten om haar vader te bezoeken, zodra alles wat tot rust is gekomen, dus misschien is het beter voor iedereen als ze u daar heeft om voor haar te zorgen.’


  Esmé liet mevrouw Cordoza haar nieuwe spulletjes zien en klom op haar schoot om geknuffeld te worden. Jennifer bestelde thee en de twee vrouwen glimlachten opgelaten terwijl ze inschonk voor haar huishoudster; de rollen waren nu omgedraaid.


  ‘Hartelijk dank dat u bent gekomen,’ zei Jennifer toen mevrouw Cordoza opstond om weg te gaan. Ze voelde een verlies bij haar ophanden zijnde vertrek.


  ‘Laat me gewoon weten wat u van plan bent,’ antwoordde mevrouw Cordoza terwijl ze haar jas aantrok. Ze keek Jennifer strak aan, haar mond samengeperst tot een dunne lijn van ongerustheid, en in een opwelling deed Jennifer een stap naar voren en omhelsde ze haar. Mevrouw Cordoza’s armen gingen om haar heen en hielden haar stevig vast, alsof ze Jennifer kracht probeerde te geven en had begrepen hoezeer ze er behoefte aan had dat iemand haar die gaf. Toen, misschien een beetje opgelaten, maakte de huishoudster zich los. Haar neus zag roze.


  ‘Ik ga niet terug,’ zei Jennifer, en ze hoorde haar woorden met onverwachte kracht door de stille kamer klinken. ‘Ik zal iets zoeken waar we kunnen wonen. Maar ik ga niet terug.’


  De oudere vrouw knikte.


  ‘Ik zal u morgen bellen.’ Ze schreef een briefje op een vel schrijfpapier van het hotel. ‘U kunt hem zeggen waar we zijn. Waarschijnlijk is het beter als hij het weet.’


  Die avond, nadat ze Esmé naar bed had gebracht, belde ze naar alle kranten in Fleet Street om te vragen of ze boodschappen kon sturen naar hun correspondenten, voor het geval ze Anthony toevallig zouden tegenkomen in Centraal-Afrika. Ze belde een oom die, zo herinnerde ze zich, daar ooit had gewerkt, en vroeg of hij nog de namen van hotels wist. Ze had met de internationale telefonist naar twee hotels gebeld, een in Brazzaville en het andere in Stanleyville, en boodschappen achtergelaten bij de recepties, van wie een van hen haar treurig vertelde: ‘Mevrouw, we hebben hier geen blanken. Er zijn problemen in onze stad.’


  ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Onthoud alleen zijn naam. Anthony O’Hare. Zeg “Boot” tegen hem. Hij zal weten wat het betekent.’


  Ze had nog een brief geschreven om die via de krant aan hem door te geven:


  
    Het spijt me. Kom alsjeblieft bij me terug. Ik ben vrij, en ik wacht op je.

  


  Ze had de envelop bij de receptie afgegeven en zei tegen zichzelf terwijl ze dat deed, dat als die eenmaal weg was, hij weg was. Ze mocht niet denken aan de weg die hij zou afleggen, mocht niet fantaseren in de volgende dagen of weken waar die was gebleven. Ze had gedaan wat ze kon, en nu was het tijd om zich te richten op een nieuw leven dat ze moest opbouwen, klaar voor wanneer een van de vele boodschappen hem zou bereiken.


  Meneer Grosvenor grinnikte weer. Het leek een reflex, een ongewilde grijns, en ze probeerde die te negeren. Het was de elfde dag.


  ‘Wilt u hier uw handtekening zetten.’ Hij wees met een keurig gemanicuurde vinger. ‘En daar. En dan hebben we natuurlijk hier de handtekening van uw man nodig.’ Hij glimlachte weer, met ietwat weifelende lippen.


  ‘O, u moet alles regelrecht naar hem sturen,’ zei ze. Om hen heen zat de theesalon van het Regent Hotel vol vrouwen en gepensioneerde mannen. Allen hadden ze hier hun toevlucht gezocht nu er van winkelen op de natte woensdagmiddag weinig terechtkwam.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik woon niet langer bij mijn man. We communiceren per brief.’


  Dat bracht hem van de wijs. De grijns verdween en hij graaide naar de papieren op zijn schoot, alsof hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen.


  ‘Ik geloof dat ik u het huisadres al heb gegeven. Hier.’ Ze wees op een van de brieven in de map. ‘En we kunnen maandag wel verhuizen? Mijn dochter en ik zijn het beu om in een hotel te verblijven.’


  Ergens buiten nam mevrouw Cordoza Esmé mee naar de schommels. Ze kwam nu dagelijks, tijdens de uren dat Laurence op zijn kantoor was. ‘Er is zo weinig te doen in huis zonder u,’ had ze gezegd. Jennifer had het gezicht van de oudere vrouw zien oplichten toen ze Esmé in haar armen hield, en ze voelde dat ze veel liever bij hen in het hotel was dan in het lege huis aan het plein.


  Meneer Grosvenor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eh, mevrouw Stirling, mag ik even concluderen… Zegt u dat u niet van plan bent om met meneer Stirling in het huis te gaan wonen? Het is namelijk zo dat de verhuurder een respectabele heer is. Hij had de indruk dat hij aan een gezin zou verhuren.’


  ‘Dat doet hij ook.’


  ‘Maar u zei zojuist…’


  ‘Meneer Grosvenor, we betalen vierentwintig pond per week voor deze korte periode. Ik ben een getrouwde vrouw. Een man als u zal ongetwijfeld beamen dat hoe vaak, en überhaupt of mijn man hier bij mij woont, alleen mij aangaat.’


  Hij hief verzoenend een hand op, en de huid rond zijn boord werd rood. Hij begon een verontschuldiging te stotteren: ‘Het is alleen zo, dat…’


  Hij werd onderbroken door een vrouw die dringend haar naam riep. Jennifer verschoof in haar stoel en zag Yvonne Moncrieff met grote stappen door de theesalon lopen, terwijl ze haar natte paraplu al uitstak naar een nietsvermoedende ober. ‘Dus hier ben je!’


  ‘Yvonne, ik…’


  ‘Waar heb je gezeten? Ik had absoluut geen idee wat er aan de hand was. Ik kwam vorige week uit het ziekenhuis en die vervloekte huishoudster van je wilde me niets zeggen. En dan zegt Francis…’ Ze zweeg, toen ze besefte hoe luid ze geklonken had. Het was stil geworden in de theesalon en de gezichten om hen heen hadden een gretige uitdrukking.


  ‘Wilt u ons verontschuldigen, meneer Grosvenor? Ik geloof dat we wel klaar zijn,’ zei Jennifer.


  Hij stond al, had zijn aktetas gepakt en knipte die nu nadrukkelijk dicht. ‘Ik zal meneer Stirling vanmiddag deze papieren geven. En ik neem contact op.’ Hij liep naar de lobby.


  Toen hij weg was, legde Jennifer een hand op de arm van haar vriendin. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Er valt een heleboel uit te leggen. Heb je tijd om mee naar boven te gaan?’


  Yvonne Moncrieff had vier weken in het ziekenhuis doorgebracht: twee weken voor en twee weken na de geboorte van baby Alice. Ze was zo uitgeput toen ze weer thuiskwam, dat het haar nog een week had gekost om te bedenken hoe lang geleden het was dat ze Jennifer had gezien. Ze was twee keer naar de buren gegaan, maar kreeg alleen te horen dat mevrouw Stirling op dat moment niet aanwezig was. Een week later had ze besloten om erachter te komen wat er aan de hand was. ‘Je huishoudster schudde steeds haar hoofd en zei dat ik met Larry moest praten.’


  ‘Hij zal haar wel opdracht hebben gegeven om niets te zeggen.’


  ‘Waarover?’ Yvonne wierp haar jas op het bed en ging op een van de gestoffeerde stoelen zitten. ‘Waarom logeer je hier in vredesnaam? Hebben jij en Larry ruzie gehad?’


  Er zaten paarse kringen onder Yvonne’s ogen, maar haar kapsel was nog steeds onberispelijk. ‘Larry werd eergisteravond dronken bij ons. Heel dronken. Ik nam aan dat het door het werk kwam en ging naar bed met de baby, terwijl ik het verder overliet aan de mannen. Toen Francis bovenkwam was ik half in slaap, maar ik hoorde hem zeggen dat Larry hem had verteld dat je een minnaar hebt en dat je je verstand kwijt bent. Ik dacht dat ik het gedroomd had.’


  ‘Nou,’ zei Jennifer, ‘het is gedeeltelijk waar.’


  Yvonne’s hand vloog naar haar mond. ‘Mijn god, niet Reggie.’


  Jennifer schudde haar hoofd en forceerde een glimlach. ‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Yvonne, ik heb je ontzettend gemist. Ik wilde zo graag met je praten…’ Ze vertelde haar vriendin het verhaal, enkele details overslaand, maar ze liet bijna de hele waarheid naar buiten komen. Het was tenslotte Yvonne. De eenvoudige woorden, die in de stille kamer bleven hangen, leken de enormiteit van wat ze de afgelopen weken had doorstaan, tegen te spreken. Alles was veranderd; alles. Ze eindigde met een bevlogen: ‘Ik zal hem terugvinden. Dat weet ik. Ik moet hem alleen alles uitleggen.’


  Yvonne had aandachtig geluisterd, en het trof Jennifer hoezeer ze haar cynische, ongecompliceerde aanwezigheid had gemist.


  Ten slotte glimlachte Yvonne behoedzaam. ‘Ik weet zeker dat hij het je zal vergeven,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Larry. Ik weet zeker dat hij het je zal vergeven.’


  ‘Larry?’ Jennifer leunde naar achteren.


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik wil geen vergiffenis.’


  ‘Je kunt dit niet doen, Jenny.’


  ‘Hij heeft een maîtresse.’


  ‘O, die raak je wel kwijt! Lieve hemel, ze is zijn secretaresse maar. Zeg tegen hem dat je opnieuw wilt beginnen. Zeg hem dat hij dat ook moet doen.’


  Jennifer struikelde bijna over haar woorden. ‘Maar ik wil hem niet, Yvonne. Ik wil niet met hem getrouwd zijn.’


  ‘Wacht je liever op de een of andere journalist zonder een rooie cent die misschien niet eens terugkomt?’


  ‘Ja.’


  Yvonne reikte in haar handtas, stak een sigaret op en blies een lange rookwolk naar het midden van de kamer.


  ‘En Esmé dan?’


  ‘Wat is er met Esmé?’


  ‘Hoe moet zij het redden, opgroeien zonder vader?’


  ‘Ze heeft een vader. Ze zal hem altijd zien. Ze gaat er trouwens dit weekend logeren. Ik heb hem geschreven en hij heeft teruggeschreven om het te bevestigen.’


  ‘Je weet dat kinderen van gescheiden ouders erg geplaagd worden op school. Dat meisje Allsop is er vreselijk aan toe.’


  ‘We gaan niet scheiden. Geen van haar schoolvriendinnen hoeft iets te weten.’


  Yvonne trok nog steeds vastberaden aan haar sigaret.


  Jennifers stem verzachtte. ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Er is geen reden waarom Laurence en ik niet apart zouden wonen. De samenleving verandert. We hoeven niet vast te zitten in iets wat… Ik weet zeker dat Laurence veel gelukkiger is zonder mij. En niets hoeft eronder te lijden. Niet echt. Jij en ik kunnen zo doorgaan. Ik bedacht trouwens dat we deze week iets samen met de kinderen konden doen. Hen misschien meenemen naar Madame Tussaud. Ik weet dat Esmé dolgraag Dottie wil zien…’


  ‘Madame Tussaud?’


  ‘Of Kew Gardens. Alleen het weer…’


  ‘Hou op.’ Yvonne hief een elegante hand op. ‘Hou gewoon op. Ik wil geen woord meer horen. Mijn hemel, je bent werkelijk de meest egoïstische vrouw die ik ooit heb meegemaakt.’


  Ze drukte haar sigaret uit, stond op en pakte haar jas. ‘Wat denk je dat het leven is, Jennifer? Een soort sprookje? Denk je dat we niet allemaal genoeg krijgen van onze man? Waarom moet jij je zo gedragen en van ons verwachten dat we gewoon doorgaan terwijl jij loopt te flierefluiten alsof… alsof je niet eens getrouwd bent? Als jij in een staat van zedelijk verval wilt leven, prima. Maar je hebt een kind. Een echtgenoot en een kind. En je kunt niet van de rest van ons verwachten dat we je gedrag goedkeuren.’


  Jennifers mond viel open.


  Yvonne wendde zich af, alsof ze haar niet eens kon aankijken. ‘En ik zal niet de enige zijn die er zo over denkt. Ik raad je aan om heel goed na te denken over wat je gaat doen.’ Ze hing haar jas over haar arm en vertrok.


  Drie uur later had Jennifer haar besluit genomen.


  Om twaalf uur ’s middags was het een drukte van belang op het vliegveld van Embakasi. Nadat Jennifer haar koffer van de bagageband had gehaald, baande ze zich een weg naar het toilet, plensde koud water over haar gezicht en trok een schone bloes aan. Ze bond haar haren naar achteren; de hitte maakte haar nek al vochtig. Toen ze naar buiten kwam, plakte haar bloes al binnen enkele seconden op haar rug.


  De luchthaven was vol mensen die in slordige rijen of groepjes stonden en naar elkaar stonden te schreeuwen in plaats van te praten. Ze was even als verlamd terwijl ze in felgekleurde kleding gehulde Afrikaanse vrouwen zag worstelen met koffers terwijl enorme waszakken, samengebonden met touw, op hun hoofd balanceerden. Nigeriaanse zakenlieden stonden in de hoeken te roken; hun huid glom. Kleine kinderen holden tussen degenen door die op de vloer zaten. Een vrouw met een kleine kruiwagen, die drankjes verkocht, duwde die langs de passagiers. De vertrekborden onthulden dat diverse vluchten verlaat waren en gaven geen aanwijzing wanneer de vliegtuigen alsnog zouden opstijgen.


  In tegenstelling tot het lawaai op het vliegveld was het buiten heel rustig. Het laatste slechte weer was verdwenen, en de hitte verjoeg de nog aanwezige damp zodat Jennifer de paarse bergen in de verte kon zien. De landingsbaan was leeg, op het vliegtuig na waarmee ze was aangekomen; eronder was een man peinzend aan het vegen. Aan de andere kant van het glanzende, modernistische gebouw had iemand een kleine rotstuin aangelegd, vol cactussen en vetplanten. Ze bewonderde de zorgvuldig neergelegde rotsblokken en verwonderde zich dat iemand al die moeite had genomen op zo’n chaotische plek.


  Aangezien de balies van boac en East African Airways dicht waren, baande ze zich een weg terug door de menigte. Ze bestelde een kop koffie aan de bar en ging zitten, ingesloten door de koffers van andere mensen, gevlochten manden en een mismoedige haan, waarvan de vleugels met een schooldas aan zijn lijf waren gebonden.


  Wat zou ze tegen hem zeggen? Ze stelde zich hem voor in de een of andere club voor buitenlandse correspondenten, misschien kilometers verwijderd van waar de echte actie was, waar journalisten bij elkaar kwamen om te drinken en de gebeurtenissen van die dag te bespreken. Zou hij drinken? Het was een klein, beperkt wereldje, had hij haar verteld. Als ze eenmaal in Stanleyville was, zou iemand hem wel kennen. Iemand zou haar kunnen vertellen waar hij was. Ze stelde zich voor hoe ze, uitgeput, aankwam bij de club, een steeds terugkerend beeld dat haar de laatste paar dagen op de been had gehouden. Ze zag hem zo duidelijk, staande onder een zoemende ventilator, misschien pratend met een collega, en dan zijn verbijstering als hij haar zag. Ze begreep de uitdrukking op zijn gezicht: de afgelopen achtenveertig uur had ze zichzelf nauwelijks herkend.


  Niets in haar leven had haar voorbereid op wat ze had gedaan; niets had erop geduid dat ze er ook maar toe in staat was. En toch, vanaf het moment dat ze aan boord van het vliegtuig was gestapt, had ze zich vreemd in vervoering gevoeld, alsof dit het was, of zo het leven in elkaar zat. En al was het misschien dat ene moment, ze voelde een vreemde verwantschap met Anthony O’Hare.


  Ze zou hem vinden. Ze had zelf de touwtjes in handen genomen in plaats van zich door alles te laten leiden. Ze zou over haar eigen toekomst beslissen. Ze zette de gedachten aan Esmé uit haar hoofd, hield zichzelf voor dat, als ze uiteindelijk Anthony aan haar kon voorstellen, het allemaal de moeite waard zou zijn geweest.


  Uiteindelijk nam een jongeman in een mooi, donkerrood uniform plaats achter de balie van boac. Ze liet haar koffie staan en haastte zich door de menigte naar de balie.


  ‘Ik wil een ticket naar Stanleyville,’ zei ze terwijl ze in haar handtas naar geld zocht. ‘Met de eerstvolgende vlucht. Hebt u mijn paspoort nodig?’


  De jongeman staarde haar aan. ‘Nee, mevrouw,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd kordaat van links naar rechts schudde. ‘Er gaat geen vlucht naar Stanleyville.’


  ‘Maar ik had gehoord dat jullie rechtstreeks vlogen.’


  ‘Het spijt me erg. Alle vluchten naar Stanleyville zijn geannuleerd.’


  Ze keek hem met zwijgende frustratie aan tot hij zichzelf herhaalde, en sleepte toen de koffer naar de balie van EAA. Het meisje daar kwam met hetzelfde antwoord. ‘Nee, mevrouw. Er zijn geen vluchten vanwege de onlusten. Er komen alleen vluchten binnen.’


  ‘Wanneer gaan ze dan weer? Ik moet dringend naar Congo.’


  De twee personeelsleden wisselden stilzwijgend een blik. ‘Geen vluchten naar Congo,’ herhaalden ze.


  Ze was niet zo ver gekomen om wezenloze blikken en weigeringen te krijgen. Ik kan hem nu niet opgeven.


  Buiten bleef de man over de landingsbaan heen en weer lopen met zijn versleten bezem.


  Toen zag ze een blanke man met vastberaden tred door de vertrekhal lopen, met de rechte houding van een rijksambtenaar, met een leren map in zijn hand. Zweet had een donkere driehoek op de rug van zijn roomwitte jasje gevormd.


  Hij zag haar op hetzelfde moment. Hij veranderde van richting en beende naar haar toe. ‘Mevrouw Ramsey?’ Hij stak een hand uit. ‘Ik ben Alexander Frobisher, van het consulaat. Waar zijn uw kinderen?’


  ‘Nee. Ik ben Jennifer Stirling.’


  Hij deed zijn mond dicht en leek in te schatten of zij een fout had gemaakt. Zijn gezicht was pafferig, hetgeen misschien jaren toevoegde aan zijn werkelijke leeftijd.


  ‘Maar ik heb wel uw hulp nodig, meneer Frobisher,’ vervolgde ze. ‘Ik moet naar Congo. Weet u of er een trein gaat die ik kan nemen? Ik heb gehoord dat er geen vluchten gaan. Niemand wil me trouwens veel vertellen.’ Ze was zich ervan bewust dat haar eigen gezicht gloeide van de warmte, en dat haar haren al los begonnen te raken.


  Toen hij sprak, leek het of hij iets probeerde uit te leggen aan iemand die geestelijk uit zijn evenwicht was. ‘Mevrouw –’


  ‘Stirling.’


  ‘Mevrouw Stirling, niemand gaat naar Congo. Weet u niet dat er –’


  ‘Ja, ik weet dat er onlusten zijn geweest. Maar ik moet iemand vinden, een journalist, die misschien een week of twee geleden is aangekomen. Het is ontzettend belangrijk. Hij heet –’


  ‘Mevrouw, er zijn geen journalisten meer in Congo.’ Hij zette zijn bril af en nam haar mee naar het raam. ‘Hebt u enig idee wat er is gebeurd?’


  ‘Een beetje. Nou ja, eigenlijk niet, ik kom uit Engeland. Ik moest een nogal omslachtige route nemen.’


  ‘De Verenigde Staten zijn nu ook betrokken bij deze oorlog, net als de regering van ons land en die van andere landen. Tot drie dagen geleden hadden we een crisis met driehonderdvijftig blanke gijzelaars, onder wie vrouwen en kinderen, die een executie door Simbarebellen te wachten stond. We hebben Belgische troepen die het met hen uitvechten in de straten van Stanleyville. Er is al melding van bijna honderd omgekomen burgers.’


  Ze hoorde hem amper. ‘Maar ik kan betalen… en ik zal betalen wat nodig is om er te komen.’


  Hij pakte haar bij de arm. ‘Mevrouw Stirling, ik zeg u dat u niet naar Congo kunt. Er gaan geen treinen, geen vluchten, er is geen toegangsweg. De troepen worden per vliegtuig vervoerd. Zelfs als er transport zou zijn, kan ik niet toestaan dat een Brits staatsburger – een Britse vrouw – oorlogsgebied binnen gaat.’ Hij schreef wat in zijn aantekenboekje. ‘Ik zal iets zoeken waar u kunt wachten, en u helpen om uw terugvlucht te boeken. Afrika is geen plek voor een blanke vrouw alleen.’ Hij zuchtte vermoeid, alsof ze zojuist zijn lasten had verdubbeld.


  Jennifer dacht na. ‘Hoeveel doden zijn er?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Hebt u hun namen?’


  ‘Ik heb op het moment alleen de meest rudimentaire lijst. Die is verre van uitgebreid.’


  ‘Alstublieft.’ Haar hart stond bijna stil. ‘Laat me die alstublieft zien. Ik moet weten of hij –’


  Hij haalde een verfomfaaid vel getypt papier uit zijn map.


  Ze bekeek die, haar ogen zo vermoeid dat de namen, op alfabetische volgorde, wazig waren. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. Zijn naam stond er niet bij.


  Hij was er niet.


  Ze keek op naar Frobisher. ‘Hebt u de namen van degenen die in gijzeling zijn genomen?’


  ‘Mevrouw Stirling, we hebben geen idee hoeveel Britse burgers er in de stad waren. Kijk.’ Hij haalde een ander vel papier tevoorschijn en gaf het aan haar, terwijl hij met zijn vrije hand naar een muskiet sloeg die op zijn nek was beland. ‘Dit is het laatste communiqué dat naar Lord Walston is gestuurd.’


  Ze begon te lezen.


  
    Vijfduizend doden alleen al in Stanleyville… We geloven dat er 27 Britse staatsburgers over zijn in het gebied dat in handen is van de rebellen… We kunnen niet aangeven wanneer de gebieden met Britse onderdanen bereikt kunnen worden, zelfs niet als we tot op zekere hoogte weten om wie het gaat.

  


  ‘Er zijn Belgische en Amerikaanse troepen in de stad. Ze nemen Stanleyville weer in. En een Beverley-vliegtuig staat klaar om diegenen te redden die gered willen worden.’


  ‘Hoe kan ik zeker weten of hij daarbij hoort?’


  Hij krabde op zijn hoofd. ‘Dat kunt u niet. Sommige mensen lijken niet gered te willen worden. Sommigen blijven liever in Congo. Misschien hebben ze daar hun redenen voor.’


  Ze dacht opeens aan de dikke nieuwsredacteur. Wie weet? Misschien wilde hij wel weg.


  ‘Als uw vriend weg wil, dan zal hij dat doen,’ zei hij. Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek. ‘Als hij wil blijven, is het echter heel goed mogelijk dat hij zal verdwijnen… dat is niet moeilijk in Congo.’


  Ze wilde net iets zeggen, maar werd onderbroken door een zacht gemompel dat door de luchthaven golfde toen een gezin door het hek van net aangekomen passagiers kwam. Eerst twee kleine kinderen, stil, met armen en hoofden in het verband, hun gezichtjes veel te oud voor hun leeftijd. Een blonde vrouw met een baby in haar armen, met verwilderde ogen, ongewassen haren en een gezicht dat getekend was door de spanning. Bij de aanblik van hen maakte een veel oudere vrouw zich los uit de greep van haar man die haar probeerde tegen te houden. Ze stormde jammerend door de afscheiding en trok hen tegen zich aan. Het gezin verroerde zich amper. Toen zakte de jonge vrouw door haar knieën. Ze begon te huilen; haar mond vormde een grote O van pijn, en haar hoofd zakte tegen de mollige schouder van de oudere vrouw.


  Frobisher propte zijn papieren terug in zijn map. ‘De Ramseys. Neemt u me niet kwalijk. Ik moet hen opvangen.’


  ‘Waren zij daar?’ vroeg ze, terwijl ze toekeek toen de grootvader het kleine meisje op zijn schouders tilde. ‘Bij de moordpartij?’ De gezichtjes van de kinderen, verstard door een onbekende geschoktheid, hadden haar bloed in ijswater veranderd.


  Hij wierp haar een vastberaden blik toe. ‘Mevrouw Stirling, alstublieft, u moet nu gaan. Vanavond vertrekt een vlucht van East African Airways. Ik kan er niet genoeg bij u op aandringen om die te nemen, tenzij u vrienden met goede connecties in de stad hebt.’


  Het kostte haar twee dagen om thuis te komen. En vanaf toen begon haar nieuwe leven. Yvonne hield zich aan haar woord. Ze nam geen contact meer met haar op, en die ene keer toen Jennifer Violet tegenkwam, voelde de andere vrouw zich duidelijk zo opgelaten dat het niet eerlijk leek om haar lastig te vallen. Ze vond het minder erg dan ze misschien had verwacht: ze hoorden bij een vroeger leven, dat ze nauwelijks herkende als dat van haarzelf.


  De meeste dagen kwam mevrouw Cordoza naar de nieuwe flat, na uitvluchten te hebben bedacht om tijd door te brengen met Esmé, of om met wat huishoudelijke taken te helpen, en Jennifer merkte dat ze meer op het gezelschap van haar vroegere huishoudster steunde dan op haar vroegere vriendinnen. Op een regenachtige middag, toen Esmé sliep, vertelde ze mevrouw Cordoza over Anthony, en mevrouw Cordoza vertrouwde haar iets meer toe over haar man. Toen, met een blos, sprak ze over een aardige man, van het restaurant twee straten verder, die haar bloemen had gestuurd. ‘Ik wilde hem niet aanmoedigen,’ zei ze zacht tegen haar strijkwerk, ‘maar sinds alles…’


  Laurence communiceerde met briefjes, en gebruikte mevrouw Cordoza als afgezant.


  
    Ik wil Esmé graag aanstaande zaterdag meenemen naar het huwelijk van mijn neef in Winchester. Ik zal zorgen dat ze om 7 uur ’s avonds terug is.

  


  Ze waren afstandelijk, formeel, afgemeten. Af en toe las Jennifer ze en vroeg ze zich af hoe ze met deze man getrouwd had kunnen zijn.


  Iedere week liep ze naar het postkantoor in Langley Street om te zien of er iets in de postbus lag. Iedere week ging ze weer naar huis en deed ze haar best om zich niet vernederd te voelen door het ‘nee’ van de postbeambte.


  Ze trok in de huurflat, en toen Esmé naar school ging, nam ze een onbetaalde baan bij het plaatselijk Adviesbureau voor Burgers, de enige organisatie die geen problemen leek te hebben met haar gebrek aan ervaring. Ze zou al werkende leren, zei de chef. ‘En geloof me, dat zal snel zijn.’ Nog geen jaar later kreeg ze een betaalde baan op hetzelfde kantoor aangeboden. Ze adviseerde mensen over praktische zaken, zoals hoe je met geld moest omgaan, wat ze moesten doen bij onenigheden over huur – er waren te veel slechte huisbazen – en hoe je moest omgaan met misstanden in het gezin.


  In het begin was ze uitgeput door de nooit ophoudende litanie van problemen, de muur van menselijke ellende die door het kantoor sloop, maar geleidelijk, toen ze meer zelfvertrouwen kreeg, zag ze dat ze niet de enige was die een wantoestand van haar leven maakte. Ze hervond zichzelf en merkte dat ze dankbaar was voor waar ze zich bevond, waar ze terecht was gekomen, en ze voelde een zekere trots als iemand terugkwam om haar te vertellen dat ze die persoon had geholpen.


  Twee jaar later verhuisden zij en Esmé weer, naar de driekamerflat in St.-Johns Wood, gekocht met geld dat was verschaft door Laurence en Jennifers erfenis van een tante. Naarmate de weken maanden werden en toen jaren, accepteerde ze dat Anthony O’Hare niet zou terugkomen. Hij wilde geen antwoord geven op haar boodschappen. Slechts één keer werd ze overmand door emotie, toen in de kranten sommige details van de moordpartij in het Victoria Hotel in Stanleyville stonden. Toen was ze voorgoed opgehouden met de berichten te lezen.


  Nog één keer had ze naar de Nation gebeld. Een secretaresse had opgenomen en toen ze haar naam noemde, even in de hoop dat Anthony er deze keer misschien was, hoorde ze: ‘Is dat die vrouw van Stirling?’


  En het antwoord: ‘Is zij niet degene die hij niet wil spreken?’


  Ze had de hoorn op de haak gelegd.


  Er gingen zeven jaar voorbij voor ze haar man weer zag. Esmé zou op kostschool beginnen, een groot, roodstenen gebouw in Hampshire, met de wanordelijke sfeer van een geliefd landhuis. Jennifer had de middag vrijgenomen van haar werk om haar erheen te rijden, en ze waren erheen gegaan in haar nieuwe Mini. Ze droeg een wijnrood pakje en verwachtte half dat Laurence er een onaangename opmerking over zou maken; hij had die kleur nooit mooi gevonden bij haar. Doe het alsjeblieft niet waar Esmé bij is, drong ze in gedachten aan. Laten we dit fatsoenlijk houden.


  Maar de man die in de hal zat, leek helemaal niet op de Laurence die ze zich herinnerde. Ze herkende hem in het begin zelfs niet. Zijn huid was grauw, zijn wangen ingevallen; hij leek twintig jaar ouder te zijn geworden.


  ‘Hallo, papa.’ Esmé omhelsde hem.


  Hij knikte naar Jennifer, maar stak zijn hand niet uit. ‘Jennifer,’ zei hij.


  ‘Laurence.’ Ze probeerde haar geschoktheid te verhullen.


  Het gesprek duurde kort. De directrice, een jonge vrouw met een kalme, onderzoekende blik, maakte geen opmerking over het feit dat ze op verschillende adressen woonden. Misschien deden meer mensen dat nu, dacht Jennifer. Die week had ze vier vrouwen op het bureau gezien die weg wilden bij hun echtgenoot.


  ‘We zullen natuurlijk alles doen wat we kunnen om te zorgen dat Esmés jaren hier gelukkig zijn,’ zei mevrouw Browning. Ze had vriendelijke ogen, vond Jennifer. ‘Het helpt als de meisjes hebben gekozen om naar kostschool te gaan, en ik heb begrepen dat ze hier al vriendinnen heeft, dus zal ze zich vast gauw thuis voelen.’


  ‘Ze leest veel Enid Blyton,’ zei Jennifer. ‘Ik vermoed dat ze denkt dat het een en al middernachtpartijtjes is.’


  ‘O, die hebben we af en toe. Het snoepwinkeltje van de school is op vrijdagmiddag eigenlijk alleen voor dat doel open. We knijpen vaak een oogje dicht, zolang er niet te veel lawaai is. We vinden het prettig als de meisjes het gevoel hebben dat een kostschool wat voordelen heeft.’


  Jennifer ontspande zich. Laurence had de school gekozen, en haar vrees leek ongegrond. De volgende paar weken zouden moeilijk zijn, maar ze was eraan gewend geraakt dat Esmé langere tijd afwezig was omdat ze geregeld bij Laurence logeerde, en ze had haar werk om zich mee bezig te houden.


  De directrice stond op en stak een hand uit. ‘Dank u. We zullen natuurlijk opbellen als er problemen zijn.’


  Toen de deur achter hen dichtging, begon Laurence te hoesten, een scherp, droog geluid waardoor Jennifer haar kaken opeenklemde. Ze wilde iets zeggen, maar hij hief een hand op alsof hij haar wilde zeggen dat niet te doen. Ze liepen langzaam naast elkaar de trap af, alsof ze niet van elkaar vervreemd waren. Ze had twee keer zo snel kunnen lopen, maar het leek wreed om dat te doen, gezien zijn moeizame ademhaling en duidelijke onbehagen. Ten slotte, niet in staat het te verdragen, hield ze een meisje tegen dat net passeerde en ze vroeg haar of ze een glas water wilde halen. Even later kwam het meisje terug en Laurence liet zich zwaar op een mahoniehouten stoel zakken die tegen de lambrisering van de gang stond, om er een slokje van te nemen.


  Jennifer was nu dapper genoeg om hem aan te kijken. ‘Is het…?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Hij haalde diep en pijnlijk adem. ‘Het komt blijkbaar door de sigaren. Ik ben me goed bewust van de ironie.’


  Ze ging naast hem zitten.


  ‘Je moet weten dat jullie beiden goed verzorgd zullen zijn.’


  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe, maar hij leek na te denken.


  ‘We hebben een goed kind opgevoed,’ zei hij ten slotte.


  Door het raam konden ze Esmé op het gazon zien praten met twee andere meisjes. Als bij een onhoorbaar teken, holden de drie met wapperende rokken over het gras.


  ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze zich weer naar hem omdraaide. ‘Van alles.’


  Hij zette het glas naast zich en hees zich overeind uit de stoel. Hij bleef even met zijn rug naar haar toe staan, zijn ogen gericht op de meisjes buiten het raam, draaide zich toen naar haar om en knikte even zonder haar aan te kijken.


  Ze keek hem na toen hij stram door de hoofdingang over het gazon liep naar waar zijn vriendin in de auto zat te wachten, terwijl zijn dochter naast hem huppelde. Ze zwaaide enthousiast toen de chauffeur de Daimler terugreed over de oprit.


  Twee maanden later was Laurence dood.


  


  
    Ik haat je en ik weet dat jij mij nog aardig vindt maar ik jou niet het kan me niet schelen wat je stomme vrienden zeggen je laat me je handen aanraken om idiote redenen die je zegt je omhelsde me ik zal je nooit meer aardig vinden IK HAAT JE IK HAAT JE MEER DAN WAT DAN OOK IN DEZE VERVLOEKTE WERELDDDDD ik ga nog liever uit met een spin of een rat dan met jou zoooo lelijk en vet als je bent!!!


    Vrouw aan man, per e-mail
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  Het is de hele avond niet opgehouden met regenen; de donkergrijze wolken jagen langs de skyline van de stad tot ze worden opgeslokt door de duisternis. De meedogenloze stortbui houdt de mensen thuis en smoort de straat zodat het enige wat hoorbaar is, af en toe het zoevende geluid van banden over een nat wegdek is, of het gorgelen van overlopende goten, of de snelle voetstappen van iemand die thuis probeert te komen.


  Er zijn geen boodschappen op haar antwoordapparaat, geen knipperende envelopjes die aangeven dat er een sms’je is op haar mobiele telefoon. Haar e-mails zijn beperkt tot het werk, advertenties voor merkloze Viagra, en een van haar moeder met details over de verdere genezing van de vervangen heup van de hond. Ellie zit met gekruiste benen op de bank, neemt een slokje van haar derde glas rode wijn en leest nogmaals de brieven die ze heeft gefotokopieerd voordat ze ze teruggaf. Er zijn vier uur voorbijgegaan sinds ze uit het appartement van Jennifer Stirling is vertrokken, maar het gonst nog in haar hoofd. Ze ziet de onbekende Boot, roekeloos en met gebroken hart, in Congo in een tijd dat blanke Europeanen om het leven werden gebracht. ‘Ik heb de verslagen van de moorden gelezen, van een heel hotel met slachtoffers in Stanleyville,’ had Jennifer gezegd, ‘en ik heb gehuild van angst.’ Ze stelt zich voor hoe Jennifer week na week naar het postkantoor ging, vergeefs op zoek naar een brief die nooit kwam. Een traan valt op haar mouw en ze snuift terwijl ze die wegveegt.


  Hun liefdesrelatie was een belangrijke, dacht ze. Hij was een man die met moeite zijn gevoelens toonde aan de vrouw van wie hij hield; hij probeerde haar te begrijpen en te beschermen, zelfs tegen zichzelf. Toen hij haar niet kon krijgen, verdween hij naar de andere kant van de wereld en offerde zich zeer waarschijnlijk op. Wat had Ellie? Fijne seks, misschien eens per tien dagen, en een reeks nietszeggende e-mails. Ze is tweeëndertig, haar carrière gaat bergafwaarts, haar vriendinnen weten dat ze zich verbergt tot ze niets is, en elke dag wordt het moeilijker zichzelf ervan te overtuigen dat dit het leven is dat ze gekozen zou hebben.


  Het is kwart over negen. Ze weet dat ze niets meer moet drinken, maar ze voelt zich kwaad, treurig, nihilistisch. Ze schenkt nog een glas in, huilt, en leest de laatste brief opnieuw. Net als Jennifer heeft ze het gevoel dat ze deze woorden uit haar hoofd kent. Ze hebben een vreselijke echo.


  
    Zonder jou zijn biedt helemaal geen opluchting. Het feit dat ik niet langer gekweld word door je nabijheid, of dagelijks word geconfronteerd met mijn onvermogen om het enige te hebben wat ik werkelijk wil, heeft me niet genezen. Het heeft alles erger gemaakt. Mijn toekomst lijkt een troosteloze, lege weg.

  


  Ze is zelf half verliefd op de man. Ze stelt zich John voor, hoort hem de woorden zeggen, en door de alcohol lopen de twee in elkaar over. Hoe kun je je eigen leven boven het alledaagse uittillen naar iets heroïsch? Je hoort toch dapper genoeg te kunnen zijn om lief te hebben? Ze haalt haar mobieltje uit haar tas terwijl iets donkers en stoutmoedigs onder haar huid kruipt. Ze klapt het open en stuurt een sms’je; haar vingers gaan onhandig over de toetsen.


  
    Bel alsjeblieft. Eén keer maar. Wil je horen. X

  


  Ze drukt op Verzenden, terwijl ze al weet dat ze een kolossale fout heeft gemaakt. Hij zal woedend zijn. Of hij antwoordt niet. Ze weet niet goed wat erger is. Ellies hoofd zakt in haar handen en ze huilt om de onbekende Boot, om Jennifer, om gemiste kansen en een verspild leven. Ze huilt om zichzelf, omdat nooit iemand van haar zal houden zoals hij van Jennifer hield, en omdat ze vermoedt dat ze verpest wat een heel goed, gewoon leven had kunnen zijn. Ze huilt omdat ze dronken is en zich eenzaam voelt in haar flat. Ze beseft dat het weinig voordelen heeft om in je eentje te wonen, behalve dan dat je ongegeneerd kunt huilen wanneer je wilt.


  Ze schrikt op als ze de deurbel hoort zoemen, tilt haar hoofd op en blijft onbeweeglijk zitten tot hij weer gaat. Een heel kort, krankzinnig moment vraagt ze zich af of het John is, als antwoord op haar sms’je. Opeens tot actie aangespoord holt ze naar de spiegel in de gang, wrijft heftig over de rode vlekken op haar gezicht en pakt de intercom. ‘Hallo?’


  ‘Goed, slimmerik. Hoe spel je ongenode willekeurige bezoeker?’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Rory.’


  ‘Nee, dat is niet goed.’


  Ze bijt op haar lip en leunt tegen de muur. Er valt een korte stilte.


  ‘Heb je het druk? Ik kwam toevallig langs.’ Hij klinkt vrolijk, uitgelaten. ‘Goed dan… ik zat in de juiste ondergrondse.’


  ‘Kom boven.’ Ze hangt de intercom op en gooit koud water in haar gezicht, terwijl ze probeert zich niet teleurgesteld te voelen terwijl het zo overduidelijk is dat het John niet kan zijn.


  Ze hoort hem met twee treden tegelijk naar boven komen en dan de deur openduwen die ze op een kier heeft laten staan.


  ‘Ik kwam je meeslepen om iets te drinken. O!’ Hij kijkt naar de lege wijnfles en dan, iets langer, naar haar gezicht. ‘O jee. Te laat.’


  Ze slaagt erin een niet erg overtuigend glimlachje op te roepen. ‘Het was geen fijne avond.’


  ‘Aha.’


  ‘Het is best als je wilt gaan.’ Hij draagt een grijze sjaal. Die ziet eruit als kasjmier. Ze heeft nog nooit een trui van kasjmier gehad. Hoe kan ze de leeftijd van tweeëndertig hebben bereikt zonder ooit een kasjmieren trui te hebben gehad? ‘Waarschijnlijk ben ik nu niet zulk leuk gezelschap.’


  Hij kijkt nog een keer naar de wijnfles. ‘Nou, Haworth,’ zegt hij terwijl hij de sjaal van zijn hals wikkelt, ‘dat heeft me nooit eerder tegengehouden. Zal ik de ketel eens opzetten?’


  Hij zet thee en zoekt in haar kleine keuken naar theezakjes, melk en lepeltjes. Ze denkt aan John die, vorige week nog, hetzelfde had gedaan en weer vullen haar ogen zich met tranen. Dan gaat Rory zitten. Hij zet de beker voor haar neer, en terwijl ze drinkt praat hij, heel opmerkelijk voor hem, uitgebreid over zijn dag, de vriend met wie hij net wat was gaan drinken en die de een of andere onbekende route naar Patagonië had voorgesteld. De vriend – hij kent hem al vanaf zijn jeugd – is zoiets als een concurrerende reiziger geworden. ‘Je kent het type wel. Je zegt dat je naar Peru gaat. Hij zegt: “O, vergeet dat Machu Picchu-pad, ik heb drie nachten doorgebracht bij de pygmeeën in het oerwoud van Atacanta. Ze hebben me een van hun familieleden gevoerd toen we geen bavianenvlees meer hadden.”’


  ‘Leuk.’ Ze zit met opgetrokken knieën op de bank met haar handen om haar beker.


  ‘Ik hou van die kerel, maar ik weet niet of ik hem zes maanden om me heen kan verdragen.’


  ‘Ga je er zes maanden heen?’


  ‘Hopelijk.’


  Ze wordt getroffen door een nieuwe golf van ellende. Toegegeven, Rory is John niet, maar het was een kleine compensatie om een man te hebben die je kon bellen voor een avondje uit.


  ‘En, wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


  ‘O… ik heb een rare dag achter de rug.’


  ‘Het is zaterdag. Ik nam aan dat meisjes als jij gingen roddelen tijdens een brunch en schoenen gingen kopen.’


  ‘Nou, wat dat betreft dus geen stereotypen. Ik ben naar Jennifer Stirling geweest.’


  ‘Wie?’


  ‘De vrouw van de brieven.’


  Ze ziet zijn verbazing. Hij buigt zich voorover. ‘Wow. Ze heeft je dus toch gebeld. Wat is er gebeurd?’


  Opeens begint ze weer te huilen; de tranen stromen over haar wangen. ‘Het spijt me,’ mompelt ze terwijl ze naar papieren zakdoekjes grabbelt. ‘Sorry. Ik weet niet waarom ik zo belachelijk doe.’


  Ze voelt zijn hand op haar schouder, een arm om haar heen. Hij ruikt naar de pub, deodorant, schoon haar en naar buiten. ‘Hé,’ zegt hij zacht. ‘Hé… dit is niets voor jou.’


  Hoe weet jij dat, denkt ze. Niemand weet wat iets voor mij is. Ik weet niet eens of ik het zelf weet. ‘Ze heeft me alles verteld. De hele liefdesrelatie. O Rory, het is hartverscheurend. Ze hielden zo veel van elkaar en ze bleven elkaar missen tot hij stierf in Afrika en ze hem nooit meer zag.’ Ze huilt zo hard dat haar woorden bijna onverstaanbaar zijn.


  Hij omhelst haar, zijn hoofd gebogen om de woorden op te vangen. ‘Werd je droevig van het praten met een oude vrouw? Een mislukte liefdesrelatie van veertig jaar geleden?’


  ‘Je had erbij moeten zijn. Je had moeten horen wat ze zei.’ Ze vertelt hem iets van het verhaal en veegt haar ogen af. ‘Ze is zo mooi en elegant en triest…’


  ‘Jij bent mooi en elegant en triest. Goed, misschien niet elegant.’


  Ze laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten.


  ‘Ik had nooit gedacht dat je… Vat het niet verkeerd op, Ellie, maar je hebt me verrast. Ik had nooit gedacht dat je zo zou worden geraakt door die brieven.’


  ‘Het komt niet alleen door de brieven.’ Ze snuift.


  Hij wacht. Hij leunt nu tegen de bank, maar zijn hand ligt nog zacht op haar nek. Ze beseft dat ze niet wil dat die weggaat. ‘Dan…?’ Zijn stem is zacht, vragend.


  ‘Ik ben bang…’


  ‘Waarvoor?’


  Haar stem daalt tot een gefluister. ‘Ik ben bang dat nooit iemand zo van me zal houden.’


  De dronkenschap maakt haar roekeloos. Zijn blik is zachter geworden, zijn mond buigt iets omlaag, alsof hij meeleeft. Hij slaat haar gade en ze bet flauwtjes haar ogen. Even denkt ze dat hij haar gaat kussen, maar in plaats daarvan pakt hij een brief op en leest hardop:


  
    Op weg naar huis vanavond raakte ik betrokken bij een vechtpartij die was begonnen in een pub. Twee mannen waren aan het worstelen, aangemoedigd door dronken supporters, en opeens bevond ik me te midden van hun lawaai en chaos, het gevloek en rondvliegende flessen. In de verte klonk een politiesirene. Mannen renden weg in alle richtingen, auto’s reden met gierende banden over de straat om het gevecht te vermijden. En ik kon alleen maar denken aan hoe je mondhoek krult als je glimlacht. En ik had het opmerkelijke gevoel dat, precies op dat moment, jij ook aan mij dacht.


    Misschien klinkt dit ingebeeld, misschien dacht je aan het theater, of aan de crisis in de economie, of overwoog je om nieuwe gordijnen te kopen. Maar opeens besefte ik, te midden van dat kleine tableau van waanzin, dat iemand te hebben die je begrijpt, naar je verlangt, die je ziet als een betere versie van jezelf, een wonderbaarlijk geschenk is. Ook al zijn we niet bij elkaar, het is een bron van steun voor me om te weten dat ik voor jou die man ben.

  


  Ze heeft haar ogen gesloten om naar Rory’s stem te luisteren, die zacht de woorden opleest. Ze stelt zich voor hoe Jennifer zich moet hebben gevoeld om bemind, aanbeden, gewenst te zijn.


  
    Ik weet niet zeker hoe ik het recht heb verdiend. Zelfs nu nog vertrouw ik er niet op. Maar zelfs de mogelijkheid om te denken aan je mooie gezicht, je glimlach, en te weten dat een deel ervan misschien mij toebehoort, is waarschijnlijk het prachtigste wat ooit in mijn leven is gebeurd.

  


  De woorden zijn gestopt. Ze opent haar ogen en ziet die van Rory op enkele centimeters afstand. ‘Voor een intelligente vrouw,’ zegt hij, ‘ben je opmerkelijk dom.’ Hij steekt een hand uit en veegt een traan weg met zijn duim.


  ‘Je weet niet…’ begint ze. ‘Je begrijpt het niet…’


  ‘Ik denk dat ik genoeg weet.’ Voor ze weer iets kan zeggen, kust hij haar. Ze wacht heel even, en die hand met sproeten is er weer, kwelt haar. Waarom zou ik loyaal zijn aan iemand die waarschijnlijk op dit moment wilde vakantieseks heeft?


  Dan is Rory’s mond op de hare, omvatten zijn handen haar gezicht, en ze kust hem terug, haar gedachten vastbesloten leeg, haar lichaam alleen maar dankbaar voor de armen om haar heen, zijn lippen op die van haar. Maak alles blanco, smeekt ze hem stilzwijgend. Schrijf deze pagina opnieuw. Ze beweegt zich, voelt een vage verbazing dat ondanks haar wanhopige verlangen ze deze man heel graag zou willen. En dan is ze niet in staat om nog aan iets te denken.


  Ze wordt wakker en kijkt naar twee paar donkere wimpers. Wat een donkere wimpers, denkt ze in de paar seconden voor haar bewustzijn langzaam terugkeert, die van John hebben een lichtbruine tint. Hij heeft één witte wimper, aan de buitenkant van zijn linkeroog, en ze weet bijna zeker dat niemand dat ooit ook heeft opgemerkt, behalve zij.


  Vogels fluiten. Buiten draait de motor van een auto. Over haar naakte heup ligt een arm. Die is verbazingwekkend zwaar, en als ze zich beweegt, verstrakt de hand zich even om haar achterwerk, alsof hij haar niet wil laten gaan. Ze staart naar de wimpers, herinnert zich de gebeurtenissen van de vorige avond. Zij en Rory op de vloer voor de bank. Hij haalde het dekbed toen hij merkte dat ze het koud had. Zijn haar, dik en zacht in haar handen, zijn lichaam, verrassend breed boven haar, zijn hoofd dat onder het dekbed verdween. Ze voelt een vage opwinding maar kan nog niet helemaal bepalen wat ze ervan moet denken.


  John.


  Een sms’je.


  Koffie, denkt ze, grijpend naar veiligheid. Koffie en croissants. Ze maakt zich los uit zijn greep, haar blik nog steeds gericht op zijn slapende gezicht. Ze tilt zijn arm op, legt die voorzichtig neer op het laken. Hij wordt wakker en ze verstijft. Ze ziet haar eigen verwarring even weerspiegeld in zijn ogen.


  ‘Hallo,’ zegt hij, zijn stem hees door gebrek aan slaap. Hoe laat vielen ze eindelijk in slaap? Vier uur? Vijf uur? Ze herinnert zich dat ze moesten grinniken omdat het buiten licht werd. Hij wrijft over zijn gezicht, hijst zich moeizaam overeind op een elleboog. Zijn haar staat aan één kant overeind, zijn kin is overschaduwd en ruw. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna negen uur. Ik ga vlug even wat echte koffie halen.’ Ze loopt naar de deur, zich bewust van haar naaktheid in de te heldere ochtend.


  ‘Weet je het zeker?’ roept hij als ze verdwijnt. ‘Zal ik gaan?’


  ‘Nee, nee.’ Ze trekt van haar ene been op haar andere springend de spijkerbroek aan die ze buiten de deur van de woonkamer ontdekt. ‘Ik doe het wel.’


  ‘Zwart voor mij, graag.’ Ze hoort hem weer tegen de kussens zakken en iets mompelen over zijn hoofd.


  Haar slipje ligt half onder de dvd-speler. Ze raapt het vlug op en stopt het in haar zak. Ze trekt een T-shirt over haar hoofd, wikkelt zich in haar jasje en gaat de trap af, zonder te kijken hoe ze eruitziet. Ze loopt met stevige passen naar de cafetaria in de buurt en toetst al een nummer in op haar mobiele telefoon.


  Word wakker. Beantwoord de telefoon.


  Inmiddels staat ze in de rij. Nicky neemt na drie keer overgaan op.


  ‘Ellie?’


  ‘O god, Nicky, ik heb iets vreselijks gedaan.’ Ze laat haar stem dalen als bescherming tegen het gezin dat achter haar naar binnen is gekomen. De vader zwijgt, de moeder probeert twee kleine kinderen naar een tafeltje te loodsen. Hun bleke gezichten met schaduwen onder de ogen verraden een nacht van verloren slaap.


  ‘Wacht even. Ik ben in de fitnessclub. Ik ga naar buiten.’


  ‘Fitnesscentrum? Om negen uur op een zondagochtend? Ze hoort Nicky’s stem tegen het verkeer van een straat veraf. ‘Hoe vreselijk? Moord? Verkrachting van een minderjarige? Je hebt Dinges zijn vrouw toch niet gebeld en haar verteld dat je zijn maîtresse bent?’


  ‘Ik ben met die knul van mijn werk naar bed geweest.’


  Een korte stilte. Ze kijkt op en ziet de barista met opgetrokken wenkbrauwen naar haar kijken. Ze legt een hand over de telefoon. ‘O. Twee dubbele Americano’s, graag, een met melk, en croissants. Twee… nee, drie.’


  ‘De archiefman?’


  ‘Ja. Hij kwam gisteravond langs en ik was dronken en voelde me echt rot en hij las een van die liefdesbrieven voor en… ik weet het niet…’


  ‘Dus?’


  ‘Dus ben ik met een ander naar bed geweest!’


  ‘Was het erg?’


  Rory’s ogen, met lachrimpeltjes. Zijn hoofd gebogen over haar borsten. Kussen. Eindeloze, eindeloze kussen.


  ‘Nee. Het was… fijn. Echt heel fijn.’


  ‘En wat is je probleem?’


  ‘Ik hoor met John naar bed te gaan.’


  De barista en Uitgeputte Vader kijken elkaar veelbetekenend aan. Ze beseft dat ze beiden stilzwijgend vol verwachting zijn.


  ‘Zes pond drieënzestig,’ zegt het meisje met een glimlachje.


  Ze zoekt in haar zak naar kleingeld en merkt dat ze het slipje van de vorige avond in haar handen houdt. Uitgeputte Vader kucht… of het kan een gesputter van lachen zijn. Ze verontschuldigt zich met een gloeiend gezicht, geeft het geld en loopt naar het einde van de toonbank, met haar hoofd gebogen wachtend op haar koffie.


  ‘Nicky –’


  ‘O, jezus, Ellie. Je gaat naar bed met een getrouwde man die bijna zeker nog met zijn vrouw naar bed gaat. Hij doet je geen beloften, neemt je bijna nooit ergens mee naartoe, is niet van plan om bij haar weg te gaan –’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Dat weet ik wel. Sorry, lieverd, maar ik durf er mijn vreselijke, te kleine huis met een ontzettend dure hypotheek onder te verwedden. En als je me zegt dat je net fantastische seks heb gehad met een leuke kerel die vrijgezel is en meer tijd lijkt te willen doorbrengen met je, dan ga ik niet om prozac smeken. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt ze zacht.


  ‘Ga nu terug naar je flat, maak hem wakker en heb hete, dierlijke seks met hem; kom dan morgen naar Corinne en mij in de cafetaria en vertel ons alles.’


  Ze glimlacht. Wat fijn om te vieren dat je met iemand bent, in plaats van hem voortdurend te moeten verdedigen.


  Ze denkt aan Rory in haar bed. Rory met de heel lange wimpers en zachte kussen. Waarom zou het zo erg zijn om de ochtend met hem door te brengen? Ze pakt de bekers koffie en loopt terug naar haar flat, verbaasd dat haar benen zo snel kunnen lopen.


  ‘Niet bewegen!’ roep ze terwijl ze de trap op komt en haar schoenen uitschopt. ‘Ik breng je ontbijt op bed.’ Ze zet de koffie op de vloer buiten de badkamer, duikt erin, veegt de mascara onder haar ogen weg, gooit koud water in haar gezicht en spuit wat parfum op. Bij nader inzien doet ze de dop van de tube tandpasta; ze poetst even snel en spoelt haar mond schoon.


  ‘Dit is opdat je me niet langer beschouwt als een harteloze, egoïstische misbruikster van mannen. Natuurlijk ben ik morgen weer mijn harteloze, egoïstische ik.’


  Ze loopt de badkamer uit, bukt zich om de koffie op te pakken en gaat met een glimlach de slaapkamer in. Het bed is leeg, het dekbed teruggeklapt. Hij kan niet in de badkamer zijn, daar is ze net geweest. ‘Rory?’ zegt ze in de stilte.


  ‘Hier.’


  Zijn stem komt uit de woonkamer. Ze loopt door de gang. ‘Je zou toch in bed blijven,’ zegt ze bestraffend. ‘Het is geen echt ontbijt als je…’


  Hij staat midden in de kamer en trekt zijn jack aan. Hij is gekleed, heeft zijn schoenen aan, en zijn haar steekt niet meer omhoog.


  Ze blijft in de deuropening staan. Hij kijkt niet naar haar.


  ‘Wat ben je aan het doen? ‘Ze houdt hem de koffie voor. ‘Ik dacht dat we zouden ontbijten.’


  ‘Ja. Nou ja, ik denk dat ik beter kan gaan.’


  Ze voelt iets kouds over zich heen kruipen. Er is iets aan de hand.


  ‘Waarom?’ vraagt ze terwijl ze probeert te glimlachen. ‘Ik ben amper een kwartier weg geweest. Heb je echt een afspraak om tien voor halftien op een zondagochtend?’


  Hij kijkt naar zijn voeten, zoekt in zijn zakken naar zijn sleutels. Hij vindt ze en draait ze om in zijn hand. Als hij eindelijk naar haar opkijkt staat zijn gezicht vlak. ‘Je kreeg een telefoontje toen je weg was. Hij liet een boodschap achter. Ik wilde niet afluisteren, maar dat gaat moeilijk in een kleine flat.’


  Ellie voelt iets kouds en hards in haar maag. ‘Rory, ik –’


  Hij steekt een hand op. ‘Ik heb je een keer verteld dat ik niet van gecompliceerd houd. Dat, eh… houdt ook in met iemand naar bed gaan die al met een ander naar bed gaat.’ Hij loopt langs haar heen en negeert de koffie die ze vasthoudt. ‘Ik zie je nog wel, Ellie.’


  Ze hoort zijn voetstappen wegsterven via de trap naar beneden. Hij slaat niet met de deur, maar de manier waarop die dichtgaat, heeft iets onaangenaams. Ze voelt zich als verdoofd. Ze zet de koffie voorzichtig op tafel en dan, na een ogenblik, loopt ze naar het antwoordapparaat en drukt op ‘afspelen’.


  Johns stem, zacht en vloeiend, vult de ruimte. ‘Ellie, ik kan niet lang praten. Wilde alleen even informeren of alles goed met je is. Niet zeker van wat je gisteravond bedoelde. Ik mis jou ook. Ik mis ons. Maar luister eens… sms me alsjeblieft niet. Het is…’ Even een zucht. ‘Luister, ik stuur een bericht zodra we… zodra ik thuis ben.’ Het geluid van de verbinding die wordt verbroken.


  Ellie laat zijn woorden weerklinken in de stille flat, zakt dan neer op de bank en blijft heel stil zitten, terwijl de koffie naast haar koud wordt.


  


  
    Beste meneer B…


    Betr: 48 T… Avenue


    …ter bevestiging; ik heb begrepen dat de aankoop van het huis alleen op uw naam komt te staan en ik zal geen brieven meer sturen ter ondertekening naar uw huidige adres tot u terugkomt op de 14e.


    Brief, per vergissing geopend door vrouw
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    T.a.v.: Phillip O’Hare, phillipohare@thetimes.co.uk


    Van: Ellie Haworth, elliehaworth@thenation.co.uk


    Neemt u me niet kwalijk dat ik op deze manier contact opneem, maar ik hoop dat u het als collega-journalist zult begrijpen. Ik probeer een man, genaamd Anthony O’Hare te traceren die, denk ik, dezelfde leeftijd zal hebben als uw vader. In een column van de Times, afgelopen mei, vertelde u dat uw vader dezelfde naam heeft.


    Deze Anthony O’Hare zou begin jaren zestig enige tijd in Londen hebben doorgebracht, vaak in het buitenland hebben gewerkt, vooral in Centraal-Afrika, waar hij waarschijnlijk is gestorven. Ik weet heel weinig van hem, behalve dan dat hij een zoon had met dezelfde naam als u.


    Als u diegene bent, of weet wat er van hem geworden is, wilt u me dan alstublieft mailen? Er is een wederzijdse kennis die hem jaren geleden heeft gekend en heel graag te weten wil komen wat er van hem geworden is. Ik weet dat dit een grote gok is omdat de naam wel vaker voorkomt, maar ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.


    Met groeten,


    Ellie Haworth

  


  Het nieuwe gebouw staat in een buurt die Ellie niet meer gezien heeft sinds het een verzameling haveloze pakhuizen was, verbonden door ongezellige afhaalrestaurants; ze stierf liever de hongerdood dan dat ze daar ooit iets van zou eten. Alles in die vierkante anderhalve kilometer was met de grond gelijkgemaakt, weggevaagd, en de verstopte straten vervangen door uitgestrekte, onberispelijke pleinen, metalen verkeerspaaltjes, en hier en daar een glanzend kantoorgebouw waarvan vele nog in de restanten van de steigers van hun opbouw staan.


  Ze zijn er voor een georganiseerde rondleiding om zich hun nieuwe bureaus, de nieuwe computers en telefoonsystemen eigen te maken voor de uiteindelijke verhuizing op maandag. Ellie volgt het gezelschap van Themabijlagen door de diverse afdelingen terwijl de jongeman met een klembord en een naamkaartje met OVERPLAATSINGCOÖRDINATOR erop, vertelt over productieruimtes, informatiepunten en toiletten. Terwijl elke nieuwe plek wordt uitgelegd, kijkt Ellie naar de verschillende reacties van haar team, de opwinding van sommige jongeren, die de slanke, modernistische lijnen van het kantoor mooi vinden. Melissa, die er duidelijk al meerdere malen eerder is geweest, valt hem af en toe in de rede met informatie die de man volgens haar is vergeten.


  ‘Je kunt je nergens verschuilen!’ grapt Rupert, terwijl hij door de uitgestrekte, kale ruimte kijkt. Ze kan de waarheid in zijn stem horen. Melissa’s kantoor, in de zuidoostelijke hoek, is geheel van glas en overziet alle werkplekken van Themabijlagen. Niemand anders op de afdeling heeft een eigen kantoor, een besluit dat blijkbaar bij verschillende collega’s in het verkeerde keelgat is geschoten.


  ‘En hier zitten jullie.’ Alle journalisten zitten aan één bureau, een enorme ovaal, met in het midden bedrading die als navelstrengen leidt naar een reeks computers met flatscreens.


  ‘Wie zit waar?’ vraagt een van de columnisten. Melissa raadpleegt haar lijst. ‘Ik heb eraan gewerkt. Sommige dingen staan nog niet vast. Maar jij zit hier, Rupert, jij daar, Arianna. Tim bij de stoel daar. Edwina…’ Ze wijst een plaats aan. Het doet Ellie denken aan netbal op school, de opluchting als je werd gekozen en aan een van de teams werd toegewezen. Alleen zijn bijna alle plaatsen ingenomen en staat zij nog.


  ‘Eh… Melissa?’ waagt ze. ‘Waar moet ik zitten?’ Melissa kijkt naar een ander bureau. ‘Een paar mensen zullen moeten afwisselen. Het heeft geen zin dat iedereen fulltime een werkplek krijgt.’ Ze kijkt niet naar Ellie terwijl ze praat.


  Ellie voelt dat haar tenen zich krommen in haar schoenen. ‘Wil je zeggen dat ik niet mijn eigen bureaugedeelte krijg?’


  ‘Nee, ik zeg dat sommige mensen een werkplek moeten delen.’


  ‘Maar ik ben er elke dag. Ik begrijp niet hoe dat dan moet werken.’ Ze zou Melissa apart moeten nemen, haar vragen waarom Arianna, die pas een maand bij hen werkt, wel een eigen plek krijgt en zij niet. Ze moet de geringste vrees uit haar stem bannen. Ze moet zwijgen. ‘Ik begrijp niet waarom ik de enige rubriekschrijver ben die geen…’


  ‘Zoals ik al zei, Ellie, nog niet alles staat vast. Er is altijd een plek waar je kunt werken. Goed. En dan nu naar het Nieuws. Die verhuizen natuurlijk op dezelfde dag als wij…’ En het gesprek is ten einde. Ellie begrijpt dat ze nog minder hoog wordt aangeslagen dan ze had gedacht. Ze vangt Arianna’s blik op, ziet dat het nieuwe meisje vlug wegkijkt, en doet of ze haar mobiele telefoon controleert op eventuele niet-bestaande boodschappen.


  Het archief is niet langer ondergronds. Het nieuwe ‘informatiecentrum’ ligt twee verdiepingen hoger, in een atrium met daaromheen een verzameling te grote en verdacht exotische potplanten. In het midden is een eiland, waarachter ze de chagrijnige hoofdarchivaris herkent, die zacht aan het praten is met een veel jongere man. Ze kijkt naar de planken, die netjes zijn onderverdeeld in digitale en geprinte kopieafdelingen. Alle tekst op de bordjes in de nieuwe kantoren is in onderkast gezet en ze vermoedt dat de plaatsvervangend hoofdredacteur er een maagzweer van heeft gekregen.


  Er had niet meer verschil kunnen zijn met de stoffige, bekrompen ruimte van het oude archief, met de schimmelige krantengeur en blinde hoeken, en opeens voelt ze heimwee. De archivaris ziet haar.


  ‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze haar hand opsteekt. ‘Ik was alleen aan het rondkijken.’


  ‘Als u Rory moet hebben,’ zegt hij, ‘die is in het oude gebouw.’ Zijn stem klinkt niet onvriendelijk.


  ‘Dank u,’ zegt ze terwijl ze iets als een verontschuldiging probeert over te brengen. Het lijkt van belang om niet nog iemand van zich te vervreemden. ‘Het ziet er heel mooi uit. U hebt… een verbazingwekkend karwei geklaard.’


  ‘Bijna klaar,’ zegt hij met een glimlach. Hij ziet er jonger uit als hij glimlacht, minder afgetobd. In zijn gezicht kan ze iets zien wat haar nooit eerder is opgevallen: opluchting, maar ook vriendelijkheid. Wat kun je mensen verkeerd inschatten, denkt ze.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Nee, ik –’


  Hij glimlacht weer. ‘Zoals ik al zei, hij is in het oude gebouw.’


  ‘Dank u. Ik… ik zal u met rust laten. Ik kan zien dat u het druk hebt.’


  Ze loopt naar een tafel, pakt een gekopieerde gids voor gebruik van het archief, vouwt die zorgvuldig op en stopt hem in haar tas als ze weggaat.


  Ze zit de hele middag aan haar binnenkort niet meer bestaande bureau en typt Anthony O’Hare herhaaldelijk in een zoekmachine. Ze heeft het talloze keren gedaan en iedere keer is ze verbijsterd dat er zo veel Anthony O’Hares bestaan, of hebben bestaan op de wereld. Er zijn tiener-Anthony O’Hares op netwerksites, reeds lang overleden Anthony O’Hares die op begraafplaatsen in Pennsylvania zijn begraven en wier leven wordt nagepluisd door amateurgenealogen. De een is een fysicus die in Zuid-Afrika werkt, een ander een schrijver van fictieboeken die hij zelf heeft uitgegeven, een derde het slachtoffer van een aanslag in een pub in Swansea. Ze bestudeert elke man, en controleert voor de zekerheid leeftijd en identiteit.


  De pling van haar telefoon vertelt haar dat er een bericht is. Ze ziet Johns naam en voelt tot haar verwarring een vluchtige teleurstelling dat het Rory niet is.


  ‘Vergadering.’


  Melissa’s secretaresse staat bij haar bureau.


  
    Sorry kon niet praten gisteravond. Wilde je alleen laten weten dat ik je mis. Kan niet wachten tot ik je zie. Jx

  


  ‘Ja. Sorry,’ zegt ze. De secretaresse staat nog naast haar. ‘Sorry. Ik kom.’


  Ze leest het sms’je weer, ontleedt iedere zin, gewoon om zeker te weten dat ze deze keer eens niet van een molshoop een berg onuitgesproken betekenissen maakt. Maar daar staat het: Wilde je alleen laten weten dat ik je mis.


  Ze pakt haar papieren en loopt met gloeiende wangen het kantoor in, vlak voor Rupert. Het is van belang om niet als laatste binnen te komen. Ze wil niet de enige journalist zonder stoel zijn, niet in Melissa’s kantoor en niet erbuiten.


  Ze zit er zwijgend bij terwijl de rubrieken voor de volgende dag worden geanalyseerd. De vernederingen van die ochtend zijn verminderd. Zelfs het feit dat Arianna een interview heeft gekregen met een actrice die berucht is om haar terughoudendheid, maakt haar niet van streek. In haar hoofd gonzen de woorden die onverwacht in haar schoot zijn geworpen: Wilde je alleen laten weten dat ik je mis.


  Wat betekent dat? Ze durft nauwelijks te hopen dat wat ze wenste, waarheid is geworden. De zongebruinde vrouw in bikini is wezenlijk verdwenen. De denkbeeldige hand met sproeten met de masserende vingers is nu vervangen door knokkels, wit van frustratie. Ze stelt zich John en zijn vrouw nu voor terwijl ze ruziënd een vakantie houden die ze voor zichzelf hebben aangemerkt als een laatste wanhoopspoging om hun huwelijk te redden. Ze ziet hem uitgeput voor zich, woedend, heimelijk blij haar boodschap te krijgen, al heeft hij haar gewaarschuwd om er niet nog een te sturen.


  Ga niet hopen, waarschuwt ze zichzelf. Dit kan gewoon een stimulans zijn. Aan het einde van een vakantie is iedereen zijn partner beu. Misschien wil hij zich verzekeren van haar loyaliteit. Maar al terwijl ze zichzelf raad geeft, weet ze welke versie ze wil geloven.


  ‘En Ellie? Het verhaal van de liefdesbrieven?’


  O, jezus.


  Ze zoekt tussen de papieren op haar schoot en slaat een toon vol zelfvertrouwen aan. ‘Nou, ik heb veel meer informatie. Ik heb de vrouw ontmoet. Er is absoluut genoeg voor een verhaal.’


  ‘Mooi.’ Melissa’s wenkbrauwen gaan elegant omhoog, alsof ze haar heeft verbaasd.


  ‘Maar…’ – Ellie slikt – ‘…ik weet niet zeker hoeveel we moeten gebruiken. Het lijkt allemaal nogal… gevoelig.’


  ‘Leven ze allebei nog?’


  ‘Nee. Hij is dood. Althans dat denkt ze.’


  ‘Verander dan de naam van de vrouw. Ik zie het probleem niet. Je gebruikt brieven die zij kennelijk is vergeten.’


  ‘O, dat denk ik niet.’ Ellie probeert met zorg haar woorden te kiezen. ‘Ze lijkt er zelfs nog heel veel van te weten. Het lijkt me beter als ik ze als een aanknopingspunt gebruik om de taal van de liefde te onderzoeken. Je weet wel, hoe liefdesbrieven door de jaren heen zijn veranderd.’


  ‘Zonder de eigenlijke brieven erbij te halen.’


  ‘Ja.’ Ellie is erg opgelucht als ze antwoordt. Ze wil Jennifers brieven niet openbaar maken. Ze ziet haar nu, gezeten op de bank, haar gezicht levendig terwijl ze het verhaal vertelt dat ze tientallen jaren voor zich heeft gehouden. Ze wil haar gevoel van verlies niet groter maken. ‘Ik bedoel, misschien kan ik wat andere voorbeelden vinden.’


  ‘Dinsdag.’


  ‘Nou, er moeten boeken zijn, compilaties…’


  ‘Wil je dat we reeds gepubliceerd materiaal plaatsen?’


  Het is stil geworden om hen heen in de kamer. Het lijkt of zij en Melissa Buckingham in een giftige luchtbel leven. Ze komt tot de conclusie dat niets wat ze doet deze vrouw ooit nog tevreden zal stellen.


  ‘In al die tijd dat jij er mee bezig bent, hebben de meeste journalisten al drie rubrieken van tweeduizend woorden in elkaar geflanst.’ Melissa tikt met het uiteinde van haar pen op haar bureau. ‘Schrijf dat stuk gewoon, Ellie.’ Haar stem is ijzig verveeld. ‘Schrijf het gewoon op, houd het anoniem, en je contactpersoon zal waarschijnlijk nooit weten wiens brieven je bespreekt. En ik neem aan, gezien de hoeveelheid tijd die er nu aan hebt besteed, dat het iets bijzonders zal zijn.’


  Haar glimlach, geschonken aan de rest in de kamer, schittert. ‘Goed. Laten we doorgaan. Ik heb nog geen lijst gehad van Gezondheid. Heeft iemand er een?’


  Ze ziet hem als ze het gebouw verlaat. Hij maakt een grapje met Ronald, de bewaker, daalt met lichte passen de trap af en loopt weg. Het regent, en hij draagt een kleine rugzak, zijn hoofd gebogen tegen de wind.


  ‘Hé.’ Ze loopt op een drafje tot ze naast hem is.


  Hij werpt haar een blik toe. ‘Hoi,’ zegt hij op neutrale toon. Hij is op weg naar het station van de ondergrondse en houdt zijn pas niet in terwijl hij de trap erheen afdaalt.


  ‘Ik vroeg me af… heb je zin om even iets te drinken?’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ Ze moet haar stem verheffen om boven het gedender van voeten uit te komen, de victoriaanse akoestiek van het systeem van de ondergrondse.


  ‘Het nieuwe gebouw.’


  Ze zijn omringd door forenzen. Haar voeten worden bijna van de grond getild terwijl ze langs de trap wordt meegevoerd door de mensenzee. ‘Wow. Is me dat even overwerk.’


  ‘Nee. Ik help de baas alleen met wat laatste dingen zodat hij zichzelf niet helemaal afbeult.’


  ‘Ik heb hem vandaag gezien.’


  Als Rory geen antwoord geeft, zegt ze: ‘Hij was aardig tegen me.’


  ‘Ja. Ach, hij is een aardige man.’


  ‘Raar eigenlijk,’ zegt ze. ‘Je komt iedere dag mensen tegen zonder een idee te hebben –’


  ‘Vooruit, Ellie, wat wil je?’


  Ze bijt op haar lip. Om hen heen gaan forenzen uiteen als water, hun oortelefoon in, sommigen hardop hun afkeuring uitsprekend over de menselijke obstakels op hun weg. Ze wrijft over haar haren die nu vochtig zijn. ‘Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt. Van die ochtend.’


  ‘Het zit wel goed.’


  ‘Nee, dat is niet zo. Maar het… hoor eens, wat er is gebeurd heeft niets met jou te maken, en ik vind je echt aardig. Het is alleen iets wat…’


  ‘Weet je, het interesseert me niet. Het is goed, Ellie. Laten we het daarbij houden.’ Hij gaat door de kaartjescontrole. Ze volgt. Ze ving een glimp op van de uitdrukking op zijn gezicht voor hij zich omdraaide, en die was vreselijk. Zij voelt zich vreselijk.


  Ze gaat achter hem staan op de roltrap. Druppeltjes water parelen op zijn grijze das, en ze bedwingt de opwelling om ze af te vegen. ‘Rory, het spijt me echt.’


  Hij kijkt naar zijn schoenen, en dan kijkt hij naar haar, met een kille blik in zijn ogen. ‘Getrouwd, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Je… vriend. Dat was wel duidelijk door wat hij zei.’


  ‘Kijk niet zo naar me.’


  ‘Hoe?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om verliefd te worden.’


  Hij laat een kort, onaangenaam lachje horen. Ze hadden de onderkant van de roltrap bereikt. Hij gaat sneller lopen en ze moet het op een drafje zetten om hem bij te houden. De tunnel ruikt naar muffe lucht en verbrand rubber. ‘Dat is echt zo.’


  ‘Onzin… je hebt een keus gemaakt. Iedereen maakt een keus.’


  ‘Dus jij bent nooit door iets in vervoering geraakt, je hebt nooit die aantrekkingskracht gevoeld?’


  Hij kijkt haar aan. ‘Natuurlijk wel. Maar als eraan toegeven inhield dat ik iemand zou kwetsen, deed ik een stap terug.’


  Haar gezicht gloeit. ‘Wat ben jij toch bewonderenswaardig.’


  ‘Nee. Maar je kunt jezelf geen slachtoffer van de omstandigheden noemen. Waarschijnlijk wist je dat hij getrouwd was en koos je ervoor om er toch in mee te gaan. Je had de keus om nee te zeggen.’


  ‘Zo voelde het niet.’


  Zijn stem verheft zich sarcastisch. ‘Het was groter dan ons beiden. Ik denk dat je meer bent geraakt door die liefdesbrieven dan je denkt.’


  ‘O, goed van je hoor, meneer Praktisch. Fijn dat jij je emoties kunt openen en dichtdoen als een kraan. Ja, ik liet me meeslepen… goed? Immoreel, ja. Onbezonnen? Nou, blijkbaar wel, als ik afga op je reactie. Maar ik voelde een poosje iets magisch en… maak je geen zorgen, sindsdien heb ik er continu voor betaald.’


  ‘Maar je bent toch niet de enige? Iedere daad heeft een gevolg, Ellie. Volgens mij is de wereld verdeeld tussen mensen die dat inzien en daar hun besluit op afstemmen, en degenen die gewoon gaan voor wat op dat moment leuk is.’


  ‘O, jezus! Heb je enig idee hoe verdraaid verwaand je klinkt?’ Ze schreeuwt nu, zich nauwelijks bewust van de nieuwsgierige forenzen die langslopen, opgeslokt worden door de tunnels van de District en Circle Lines.


  ‘Ja.’


  ‘En niemand in jouw wereld mag een fout maken?’


  ‘Eén keer,’ zegt hij. ‘Je mag één keer een fout maken.’


  Hij kijkt in de verte, met strakke kaken, alsof hij nagaat hoeveel hij kan zeggen. Dan draait hij zich naar haar om. ‘Ik was aan de andere kant, goed, Ellie? Ik hield van iemand die een ander vond aan wie ze geen weerstand kon bieden. Iets wat “groter was dan hen beiden”. Tot hij haar natuurlijk liet vallen. En ik liet haar terug in mijn leven en ze kwetste me een tweede keer. Dus ja, ik heb er een mening over.’


  Ze staat als aan de grond genageld. Er klinkt lawaai, er komt een stroom van hete lucht als de trein nadert. Passagiers dringen naar voren.


  ‘Zal ik je iets zeggen?’ zegt hij terwijl zijn stem zich boven het lawaai verheft. ‘Ik veroordeel je niet omdat je verliefd bent geworden op die man. Wie weet? Misschien is hij de liefde van je leven. Misschien zijn jullie tweeën bestemd voor elkaar. Maar tegen mij had je nee kunnen zeggen.’ Opeens ziet ze iets onverwachts, iets van pijn en onthulling in zijn gezicht. ‘Daar heb ik moeite mee om dat te verwerken. Je had nee tegen me kunnen zeggen. Dat zou het juiste zijn geweest.’


  Hij springt de volle coupé in terwijl de deuren net sluiten. De trein rijdt weg, met een oorverdovend gieren.


  Ze kijkt zijn verdwijnende rug na in het verlichte raampje tot die verdwijnt. Het juiste voor wie?


  
    Hallo schat,


    Heb het hele weekend aan je gedacht. Hoe is de universiteit? Barry zegt dat alle meisjes die gaan studeren, uiteindelijk iemand anders vinden, maar ik heb hem gezegd dat hij uit zijn nek kletst. Hij is gewoon jaloers. Hij ging uit met dat meisje van de makelaar dinsdag en ze liet hem na het hoofdgerecht barsten. Ze zei dat ze naar het toilet ging en verdween!!! Hij zei dat hij daar twintig minuten zat voor hij het besefte. We kwamen niet meer bij in de Feathers…


    Wou dat je hier was, schat. Nachten lijken lang zonder jou. Schrijf gauw naar me. Clive XX

  


  Ellie zit midden op haar bed met een stoffige kartonnen doos op haar schoot, de correspondentie uit haar tienerjaren om zich heen. Het is halftien in de avond en ze probeert wanhopig een manier te bedenken om de rubriek over liefdesbrieven ook voor Melissa aanvaardbaar te maken zonder Jennifer aan de openbaarheid bloot te stellen. Ze denkt aan Clive, haar eerste liefde, de zoon van een boomchirurg die naar dezelfde middelbare school was gegaan. Ze hadden zich het hoofd gepijnigd of ze wel of niet naar de universiteit zou gaan, bezworen elkaar dat het geen invloed zou hebben op hun relatie. Het bleef nog een maand of drie aan nadat ze naar Bristol was gegaan. Ze herinnert zich hoe het verschijnen van zijn gedeukte Mini op het parkeerterrein buiten haar studentenhuis angstwekkend snel veranderde van magnifiek, een teken dat ze haar parfum moest opspuiten en door de gang naar buiten rennen, in een verziekend gevoel van misnoegen toen ze wist dat ze niet langer iets voor hem voelde, behalve dat ze werd teruggetrokken in een leven dat ze niet langer wilde.


  
    Lieve Clive,


    Ik heb bijna de hele nacht geprobeerd om een manier te vinden die ons beiden zo min mogelijk pijn zal doen. Maar er bestaat geen gemakkelijke manier om

  


  
    Lieve Clive,


    Dit is een heel moeilijke brief om te schrijven. Maar ik moet ervoor uitkomen en zeggen dat ik

  


  
    Lieve Clive,


    Het spijt me echt, maar ik wil niet meer dat je hier komt. Bedankt voor de fijne tijd. Ik hoop dat we nog vrienden kunnen zijn.


    Ellie

  


  Ze betast de doorgekraste versies, opgevouwen in een net stapeltje tussen andere correspondentie. Nadat hij de laatste brief had ontvangen, had hij zo’n driehonderdtien kilometer gereden, alleen om haar persoonlijk een gemeen kreng te noemen. Ze herinnert zich dat ze er vreemd onaangedaan onder bleef, misschien omdat ze al verder was gegaan met haar leven. Op de universiteit had ze een nieuw leven ontdekt dat ver verwijderd was van de kleine stad uit haar jeugd, ver van de Clives, de Barry’s, de zaterdagavonden in de pub; een leven waar iedereen je niet alleen kende, maar ook wist wat je op school deed, wat je ouders deden, de keer dat je tijdens een optreden van het koor zong en je rok afzakte. Je kon alleen ver van huis een heel nieuw iemand worden. Als ze naar haar ouders gaat, voelt ze zich nog steeds en beetje verstikt door dat gemeenschappelijke verleden.


  Ze drinkt haar thee op en vraagt zich af wat Clive nu doet. Hij zal getrouwd zijn, denkt ze, waarschijnlijk gelukkig; hij was makkelijk in de omgang. Hij zal een paar kinderen hebben en het hoogtepunt van zijn weekend zal nog steeds de zaterdagavond in de pub zijn, met de jongens die hij sinds school kent.


  Nu, natuurlijk, schrijven de Clives van deze wereld geen brieven meer. Ze zouden haar sms’en. Alles goed, schat? Ze vraagt zich af of ze de relatie via haar mobiele telefoon beëindigd zou hebben.


  Ze zit heel stil. Kijkt om zich heen naar het lege bed, de brieven die op het dekbed verspreid liggen. Ze heeft die van Jennifer niet meer gelezen sinds haar nacht met Rory; op de een of andere manier roepen ze een onaangename associatie op met zijn stem. Ze denkt aan zijn gezicht toen hij in de tunnel van de ondergrondse stond. Tegen mij had je nee kunnen zeggen. Ze herinnert zich Melissa’s gezicht, en probeert niet te denken aan de mogelijkheid dat ze moet terugkeren naar haar vroegere leven. Ze kon falen. Echt falen. Ze heeft het gevoel of ze op het randje van een afgrond balanceert. Dingen gaan veranderen.


  En dan hoort ze het geluid van haar telefoon. Bijna opgelucht strekt ze over het bed heen haar arm ernaar uit, terwijl haar knie wegzakt in de stapel pastelkleurig papier.


  
    Geen antwoord?

  


  Ze leest het opnieuw en tikt:


  
    Sorry. Dacht dat je niet wilde dat ik je zou sms’en.


    Er zijn dingen veranderd. Zeg nu maar wat je wilt.

  


  Ze mompelt de woorden hardop in de stilte van de kleine kamer; ze kan nauwelijks geloven wat ze ziet. Gebeurt dit eigenlijk niet alleen in romantische komedies? Kunnen deze situaties, die waartegen iedereen adviseert, echt werken? Ze stelt zich voor dat ze op een niet nader bekende datum, in de cafetaria, tegen Nicky en Corrine zal zeggen: Ja, natuurlijk trekt hij bij me in. Gewoon tot we iets groters vinden. We nemen de kinderen om het weekend. Ze stelt zich voor dat hij ’s avonds thuiskomt, zijn tas laat vallen en haar langdurig kust in de gang. Het is zo’n onwaarschijnlijk scenario dat het haar duizelt. Is dit wat ze wil? Ze berispt zichzelf voor dit moment van twijfel. Natuurlijk wil ze dit. Ze had zich niet zo lang op deze manier kunnen voelen als het niet zo is.


  Zeg nu maar wat je wilt.


  Haar hand zakt naar de kleine toetsen, blijft erboven aarzelen, besluiteloos.


  
    Zal het doen, maar niet zo. Ik ben blij dat we kunnen gaan praten.

  


  Ze wacht even en tikt dan:


  
    Vind dit allemaal moeilijk te bevatten. Maar ik heb je ook gemist. Bel me zodra je terug bent. E XX

  


  Ze wil net haar telefoon op haar nachtkastje leggen als die weer geluid geeft.


  
    Hou je nog van me?

  


  Haar adem stokt even in haar keel.


  
    Ja.

  


  Ze verzendt het berichtje bijna voor ze erover heeft nagedacht. Ze wacht een paar minuten, maar er komt geen antwoord. En, niet zeker of ze blij is of dat ze het jammer vindt, leunt Ellie tegen haar kussens. Ze kijkt een hele poos uit haar raam naar de lege, zwarte lucht en ziet de vliegtuigen stil door het donker knipperen naar onbekende bestemmingen.


  


  
    Ik heb veel moeite gedaan om je iets te laten begrijpen van wat ik tijdens dat reisje van Padua naar Milaan dacht, maar je gedroeg je als een verwend kind en ik kon je niet blijven kwetsen. Nu heb ik alleen de moed omdat ik ver weg ben. Daarna en geloof me dat wanneer ik dit zeg, het ook voor mij plotseling is verwacht ik snel getrouwd te zijn.


    Agnes von Kurowski aan Ernest Hemingway, per brief
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  Rory voelt een hand op zijn schouder en doet het dopje van zijn oortelefoon af.


  ‘Thee.’


  Hij knikt, zet de muziek af en stopt zijn MP3-speler in zijn zak. De vrachtwagens zijn nu klaar; alleen de eigen kleine bestelwagen van de krant blijft achter, rijdt snel heen en weer met vergeten dozen, kleine ladingen met dingen die van vitaal belang zijn voor de overleving van de krant. Het is donderdag. Op zondag zal de laatste doos meegenomen zijn, de laatste bekers en theekopjes. Op maandag zal de Nation een nieuw leven beginnen in een nieuw kantoor en zal dit gebouw leeggehaald zijn om afgebroken te worden. Om deze tijd volgend jaar zal er op deze plek de een of andere glinsterende constructie van glas en metaal staan.


  Rory gaat achter in de bestelwagen zitten naast zijn baas, die de oude marmeren voorgevel van het gebouw bekijkt. Het metalen insigne van de krant, een postduif, wordt van zijn sokkel boven aan de trap gehaald.


  ‘Vreemd gezicht, hè?’


  Rory blaast in zijn thee. ‘Vreemd voor u? Na al die tijd?’


  ‘Niet echt, Aan alles komt ooit een eind. Iets in me verheugt zich erop om iets anders te doen.’


  Rory neemt een slokje.


  ‘Het is vreemd om je dagen door te brengen tussen de verhalen van anderen. Het lijkt of mijn eigen leven wordt opgeschort.’


  Het lijkt of er een foto spreekt. Zo onwaarschijnlijk. Zo heel boeiend. Rory zet zijn thee neer en luistert. ‘Komt u niet in de verleiding om zelf iets te schrijven?’


  ‘Nee.’ De stem van zijn baas is afwerend. ‘Ik ben geen schrijver.’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Reizen misschien… misschien ga ik wel trekken, net als jij.’


  Ze glimlachen beiden bij het idee. Ze hebben maanden bijna zwijgend samengewerkt. Zelden hebben ze iets aangeroerd wat niet over de praktische noodzakelijkheden van de dag ging. Nu maakt het snel naderende einde van hun taken hen loslippig.


  ‘Mijn zoon vindt dat ik het zou moeten doen.’


  Hij kan de verbazing in zijn stem niet verbergen. ‘Ik wist niet dat u een zoon had.’


  ‘En een schoondochter. En drie heel ongemanierde kleinkinderen.’


  Rory merkt dat hij zijn mening over zijn baas moet herzien. Hij is een van die mensen die een eenzelvige indruk wekt en het kost moeite om hem in gedachten te zien als iemand met een gezin.


  ‘En uw vrouw?’


  ‘Zij is lang geleden overleden.’


  Hij zegt het zonder zich ongemakkelijk te voelen, maar Rory voelt zich toch opgelaten, alsof hij een bepaalde grens heeft overschreden. Als Ellie hier was, denkt Rory, zou ze hem op de man af vragen wat er met haar is gebeurd.


  Als Ellie hier was, had Rory zich liever teruggetrokken in een ver hoekje van het archief in plaats van met haar te praten. Hij zet haar uit zijn hoofd. Hij wil niet aan haar denken. Hij wil niet denken aan haar haren, haar lach, de manier waarop ze haar voorhoofd fronst als ze zich concentreert. Zoals ze voelde onder zijn handen: onverwacht vol overgave. Onverwacht kwetsbaar.


  ‘En wanneer ga je op reis?’


  Rory rukt zich uit zijn gedachten en krijgt een boek in zijn handen, en dan nog een. Dit archief is net Tardis: dingen verschijnen steeds uit het niets. ‘Ik heb gisteren ontslag genomen. Nu moet ik alleen nog de vluchten bekijken.’


  ‘Zul je je meisje missen?’


  ‘Ze is mijn meisje niet.’


  ‘Ik kreeg anders wel die indruk. Ik dacht dat je haar leuk vond.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Ik dacht altijd dat jullie een soort band hadden.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Ze is… gecompliceerder dan ze eruitziet.’


  De oudere man glimlacht wrang. ‘Ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt die dat niet is.’


  ‘Ja… Nou ja, ik hou niet van complicaties.’


  ‘Een leven zonder complicaties bestaat niet, Rory. Uiteindelijk sluiten we altijd compromissen.’


  ‘Ik niet.’


  De archivaris trekt een wenkbrauw op. Er komt een glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Wat?’ vraagt Rory. ‘Wat? U gaat me toch geen ouderwets lesje geven over gemiste kansen en hoe u wou dat u de dingen anders had gedaan?’ Zijn stem klinkt luider, snauweriger dan hij van plan was, maar hij kan er niets aan doen. Hij begint dozen van de ene kant van de bestelwagen naar de andere te schuiven. ‘Het heeft toch geen nut. Ik ga weg. Ik heb geen behoefte aan complicaties.’


  ‘Nee.’


  Rory werpt hem een zijdelingse blik toe en bespeurt de opkomende glimlach. ‘Word nu niet sentimenteel tegen me. Ik wil me u herinneren als een vervelende ouwe vent.’


  De vervelende ouwe vent grinnikt. ‘Ik zou niet durven. Vooruit. Laten we nog een laatste keer die microfiches controleren en de theespullen inladen. Daarna trakteer ik je op een lunch. En dan kun je me niet vertellen wat er is gebeurd tussen jou en dat meisje om wie je zo duidelijk niet geeft.’


  Het trottoir voor het appartementencomplex van Jennifer Stirling is tot een lichtgrijs verbleekt onder de winterzon. Een straatveger baant zich een weg langs de stoeprand, en raapt handig stukken afval op met een tang. Ellie vraagt zich af wanneer ze voor het laatst een straatveger in haar wijk in Londen heeft gezien. Misschien wordt het als een vruchteloze taak beschouwd: haar hoofdstraat is een wirwar van afhaalrestaurants en goedkope bakkerijen, en hun rood-wit gestreepte papieren zakken dwarrelen vrolijk door de buurt, verhalend van weer een lunchorgie met verzadigd vet en suiker.


  ‘Met Ellie. Ellie Hawthorn,’ roep ze in de intercom als Jennifer antwoordt. ‘Ik heb een boodschap voor u achtergelaten. Ik hoop dat het goed is als ik –’


  ‘Ellie.’ Haar stem klinkt verwelkomend. ‘Ik wilde net naar beneden komen.’


  Terwijl de lift rustig langs de verdiepingen afdaalt, denkt ze aan Melissa. Ellie, die niet had kunnen slapen, was even na halfacht bij de Nation aangekomen. Ze moest zien te bedenken hoe ze de rubriek over liefdesbrieven kon redden; toen ze Clive’s brieven aan haar opnieuw had gelezen, had ze beseft dat ze op geen enkele manier naar haar vroegere leven kan terugkeren. Ze zal een succes maken van deze rubriek. Ze zal de rest van de informatie van Jennifer Stirling loskrijgen en er op de een of ander manier een draai aan geven. Ze is weer de persoon die ze vroeger ook was: doelgericht, vastbesloten. Het helpt om niet te denken aan hoe totaal verwarrend haar privéleven is geworden.


  Ze was geschokt toen ze zag dat Melissa al op kantoor was. Op de afdeling Bijlagen is het verder leeg, op een zwijgende schoonmaker na die lusteloos een stofzuiger tussen de overgebleven bureaus duwt. Melissa’s deur stond open.


  ‘Ik weet het, schat, maar Nina brengt je.’ Ze had een hand naar haar haren gebracht en draaide rusteloos een glanzende lok rond. Het haar golfde tussen haar slanke vingers door, verlicht door de lage winterzon, opgepakt, rondgedraaid en weer losgelaten.


  ‘Nee, dat heb ik je zaterdagavond verteld, weet je nog? Nina zal je brengen en erna ophalen… Ik weet het… ik weet het… maar mama moet werken. Je weet dat ik moet werken, liefje…’ Ze ging zitten en liet even haar hoofd in haar hand rusten zodat Ellie zich moest inspannen om haar te horen.


  ‘Ik weet het, ik weet het. En ik kom naar de volgende. Maar weet je nog dat ik je vertelde dat we ons kantoor gingen verhuizen? En dat het heel belangrijk is? En mama kan niet –’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Daisy, schat, wil je Nina even roepen? … Ik weet het. Geef de telefoon even aan Nina… Ja, daarna spreek ik je weer. Roep alleen…’ Ze keek op en zag Ellie buiten haar kantoor. Ellie wendde zich vlug af, opgelaten dat ze was betrapt tijdens het afluisteren, en pakte haar eigen telefoon alsof ze een net zo belangrijk telefoongesprek voerde. Toen ze weer opkeek, was Melissa’s kantoordeur dicht. Het was moeilijk te zeggen op die afstand, maar misschien huilde ze wel.


  ‘Wat een leuke verrassing.’ Jennifer Stirling draagt een gesteven linnen bloes en een donkerblauwe spijkerbroek.


  Ik wil ook een spijkerbroek dragen als ik zestig en nog wat ben, denkt Ellie. ‘U zei dat ik terug mocht komen.’


  ‘Natuurlijk. Ik moet toegeven dat het een schuldig genoegen was om mijn hart uit te storten vorige week. Je doet me ook een beetje denken aan mijn dochter, en dat is leuk voor me. Ik mis het dat ze niet in de buurt is.’


  Ellie voelt een belachelijke opwelling van plezier dat ze wordt vergeleken met de Calvin Klein-vrouw op de foto. Ze probeert niet te denken aan de reden waarom ze hier is. ‘Zolang ik u niet lastigval –’


  ‘Helemaal niet. Zolang jij je maar niet vreselijk verveelt door de breedvoerige opmerkingen van een oude vrouw. Ik wilde gaan wandelen op Primrose Hill. Heb je zin om mee te gaan?’ Ze wandelen, praten wat over de buurt, de plekken waar ze ieder gewoond hebben, Ellies schoenen, die mevrouw Stirling mooi zegt te vinden. ‘Mijn voeten zijn vreselijk,’ zegt ze. ‘Toen ik zo oud was als jij wrongen we ze elke dag in hooggehakte schoenen. Jouw generatie moet zich veel comfortabeler voelen.’


  ‘Ja, maar mijn generatie zag er nooit uit zoals u.’ Ze denkt aan de foto van Jennifer als jonge moeder, de make-up en het volmaakte kapsel.


  ‘Ach, we hadden eigenlijk geen keus. Het was een vreselijke tirannie. Laurence, mijn man, wilde niet dat ik een foto van mezelf liet maken tenzij ik er keurig uitzag.’ Ze lijkt luchtiger vandaag, minder gebukt onder het ophalen van herinneringen. Ze loopt stevig door, als iemand die veel jonger is, en Ellie moet het af en toe op een drafje zetten om haar bij te houden. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Een paar weken geleden ging ik naar het station om een krant te kopen, en daar stond een meisje in wat duidelijk haar pyjamabroek was, met van die enorme laarzen met bont. Hoe noem je die?’


  ‘Uggs.’


  Jennifers stem klinkt vrolijk. ‘Dat is het. Vreselijke dingen om te zien. Ik zag dat ze een liter melk kocht terwijl de haren achter op haar hoofd overeind stonden, en ik was zo vreselijk jaloers op haar vrijheid. Ik stond daar naar haar te staren alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.’ Ze lacht bij de herinnering. ‘Danushka, die de kiosk bemant, vroeg me wat dat arme meisje me in godsnaam had aangedaan… Als ik terugkijk, denk ik dat het een ontzettend beperkt bestaan was.’


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  Jennifers mond gaat iets omhoog in de hoeken. ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Hebt u het ooit erg gevonden wat er is gebeurd? Dat u een verhouding had, bedoel ik.’


  ‘Vraag je of ik er spijt van heb dat ik mijn man pijn heb gedaan?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘En is dit… nieuwsgierigheid? Of vergiffenis voor jezelf?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk allebei.’ Ellie bijt op een vingernagel. ‘Ik denk dat mijn… John… misschien op het punt staat om bij zijn vrouw weg te gaan.’


  Er valt een korte stilte. Ze zijn bij het hek van Primrose Hill en daar blijft Jennifer staan. ‘Kinderen?’


  Ellie kijkt niet op. ‘Ja.’


  ‘Dat is een grote verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En je bent een beetje bang.’


  Ellie vindt de woorden die ze niet tegen een ander heeft kunnen zeggen. ‘Ik wil graag zeker weten dat ik doe wat juist is. Dat het alle pijn die ik zal veroorzaken waard zal zijn.’


  Wat heeft deze vrouw dat het onmogelijk is om de waarheid achter te houden? Ze voelt Jennifers blik op zich gericht, en wil inderdaad vergiffenis krijgen. Ze herinnert zich de woorden van Boot: Door jou wil ik een beter mens worden. Zij wil een beter mens zijn. Ze wil hier niet wandelen terwijl ze zich deels afvraagt welke stukken van dit gesprek ze waarschijnlijk zal gebruiken en in een krant plaatsen.


  Jaren van luisteren naar de problemen van andere mensen leken Jennifer een wijze neutraliteit te hebben gegeven. Als ze uiteindelijk spreekt, voelt Ellie dat ze haar woorden met zorg heeft gekozen. ‘Jullie komen er onderling wel uit. Jullie moeten alleen eerlijk praten. Zo eerlijk dat het pijn kan doen. En je krijgt misschien niet altijd de antwoorden die je wilt. Daar werd ik aan herinnerd toen ik Anthony’s brieven weer las nadat je weg was vorige week. Er waren geen spelletjes. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen – voordien of erna – bij wie ik zo eerlijk kon zijn.’


  Ze zucht, wenkt Ellie door het hek. Ze lopen het pad op dat hen naar de top van de heuvel zal voeren. ‘Maar er is geen vergiffenis voor mensen als wij, Ellie. Je zult misschien merken dat schuldgevoel een veel grotere rol in je toekomstige leven speelt dan je zou willen. Ze zeggen dat passie brandt om een reden, en als het op verhoudingen aankomt, zijn het niet alleen de voorstanders die gekwetst worden. Zelf voel ik me nog steeds schuldig over de pijn die ik Laurence heb gedaan… Ik praatte het steeds goed, maar ik zie in dat wat er is gebeurd… ons allemaal pijn heeft gedaan. Maar… de persoon over wie ik me het slechtste voelde, is Anthony.’


  ‘U zou me de rest van het verhaal vertellen.’


  Jennifers glimlach vervaagt. ‘Tja, Ellie, het was geen happy end.’ Ze vertelt over een vruchteloze reis naar Afrika, een uitgebreide zoektocht, een opvallende stilte van de man die voorheen altijd had verteld hoe hij zich voelde, en het uiteindelijk opbouwen van een nieuw bestaan in Londen, alleen.


  ‘En dat is het?’


  ‘In een notendop.’


  ‘En al die tijd hebt u nooit… is er nooit iemand anders geweest?’


  Jennifer Stirling glimlacht weer. ‘Niet helemaal. Ik ben menselijk. Maar ik zeg wel dat ik nooit meer een emotionele band heb gehad met iemand. Na Boot wilde ik… wilde ik niet nauw betrokken raken bij iemand. Voor mij is hij de enige geweest. Dat zag ik duidelijk in. En trouwens, ik had Esmé.’ Haar glimlach wordt breder. ‘Een kind is werkelijk een heerlijke troost.’


  Ze zijn bovenaan gekomen. Het hele noorden van Londen strekt zich beneden hen uit. Ze ademen diep in, turen naar de verre horizon. De geluiden van het verkeer en het roepen van mensen naar honden die worden uitgelaten of verdwaalde kinderen, vervagen onder hen.


  ‘Mag ik vragen waarom u die postbus zo lang hebt aangehouden?’


  Jennifer leunt tegen de smeedijzeren bank, denkt na voor ze antwoord geeft. ‘Het zal je wel dwaas in de oren klinken, maar we zijn elkaar twee keer misgelopen, zie je, beide keren binnen enkele uren. Ik vond het mijn plicht om het elke mogelijke kans te geven. Ik neem aan dat het opzeggen van die postbus zou betekenen dat ik toegaf dat het voorbij was.’


  Ze haalt spijtig haar schouders op. ‘Elk jaar zeg ik tegen mezelf dat het tijd is om ermee op te houden. De jaren kropen voorbij zonder dat ik merkte hoe lang het geleden was. Maar op de een of andere manier ben ik er nooit toe gekomen. Ik denk dat ik mezelf voorhield dat het een onschuldig toegeven was.’


  ‘Dus dat was het eigenlijk? Zijn laatste brief?’ Ellie gebaart naar ergens in de richting van St.-Johns Wood. ‘Hebt u echt nooit meer iets van hem gehoord? Hoe kon u het verdragen, niet weten wat er met hem gebeurd is?’


  ‘Zoals ik het zag, waren er twee mogelijkheden. Of hij was in Congo gestorven, wat destijds te ondraaglijk was om aan te denken. Of, wat ik vermoed, was hij erg gekwetst door me. Hij geloofde dat ik nooit zou weggaan bij mijn man, misschien zelfs dat ik zorgeloos omging met zijn gevoelens, en ik denk dat het hem heel veel heeft gekost om een tweede keer bij me te komen. Helaas besefte ik niet hoeveel, tot het te laat was.’


  ‘U hebt nooit geprobeerd om hem op te sporen? Een privédetective? Een advertentie in de krant?’


  ‘O, dat wilde ik niet doen. Hij zou hebben geweten waar ik was. Ik had mijn gevoelens duidelijk gemaakt. En ik moest die van hem respecteren.’ Ze kijkt Ellie ernstig aan. ‘Weet je, je kunt niet zorgen dat iemand weer van je gaat houden. Hoe graag je het misschien ook zou willen. Soms, helaas, is die tijd eenvoudigweg… voorbij.’


  Er staat een stevige wind hier; hij dringt in de kier tussen kraag en nek, maakt gebruik van alles wat wordt blootgesteld. Ellie stopt haar handen in haar zakken. ‘Wat denkt u dat er met u zou zijn gebeurd als hij u weer had gevonden?’


  Voor het eerst vullen Jennifer Stirlings ogen zich met tranen. Ze kijkt naar de horizon, schudt even haar hoofd. ‘De jongeren hebben niet het monopolie op gebroken harten, hoor.’ Ze begint langzaam het pad af te lopen zodat haar gezicht niet langer te zien is. De stilte voor ze weer iets zegt, bezorgt Ellie een steek in haar hart. ‘Ik heb lang geleden geleerd, Ellie, dat was het maar een heel gevaarlijk spel is.’


  
    Kom naar me toe – J.


    Gebruiken we mobiele telefoons? X


    Ik heb je veel te vertellen. Ik wil je gewoon zien. Les Percivals in Derry Street. Morgen 1 uur ’s middags. X


    Percival? Niet de gebruikelijke gelegenheid.


    Ach, ik zit vol verrassingen tegenwoordig. Jx

  


  Ze zit aan de met linnen gedekte tafel en bladert door de aantekeningen die ze in de ondergrondse heeft opgeschreven, en ze weet in haar hart dat ze dit verhaal niet kan schrijven, maar ook dat haar carrière bij de Nation voorbij is als ze het niet doet. Twee keer heeft ze overwogen om terug te rennen naar St.-Johns Wood om zich over te leveren aan de genade van de oudere vrouw, alles uit te leggen, haar te smeken om haar gedoemde liefdesaffaire te mogen publiceren. Maar steeds ziet ze Jennifer Stirlings gezicht, hoort ze haar stem: De jongeren hebben niet het monopolie op gebroken harten, hoor.’


  Ze staart naar de glanzende olijven in de witte schaal van keramiek op de tafel. Ze heeft geen trek. Als ze dit verhaal niet schrijft, zal Melissa haar wegsturen. Als ze het wel schrijft, weet ze niet zeker of ze zich ooit hetzelfde zal voelen over wat ze doet of wie ze is. Weer wenst ze dat ze met Rory kon praten. Hij zou weten wat ze moest doen. Ze had het nare gevoel dat het misschien niet zou zijn wat ze wil doen, maar ze weet dat hij gelijk zou hebben. Haar gedachten jagen in kringetjes achter elkaar aan, argument en tegenargument. Jennifer Stirling leest de Nation waarschijnlijk niet eens. Misschien komt ze nooit te weten wat je hebt gedaan. Melissa zoekt een excuus om je eruit te werken. Je hebt echt geen keus.


  En dan Rory’s stem, sardonisch: Hou je me voor de gek?


  Haar maag verstrakt. Ze kan zich de tijd niet heugen dat die niet in knopen zat. Een gedachte komt bij haar op: als ze te weten kan komen wat er met Anthony O’Hare is gebeurd, moet Jennifer het haar toch vergeven? Misschien is ze een poosje van streek, maar ze zal uiteindelijk toch inzien dat Ellie haar een cadeau heeft gegeven? Het antwoord is haar in de schoot geworpen. Ze zal hem vinden. Al kost het haar tien jaar, ze zal erachter komen wat er met hem is gebeurd. Het is een piepkleine strohalm, maar ze voelt zich er een beetje beter door.


  
    Nog vijf minuten. Ben je er? Jx


    Ja. Tafel op benedenverdieping. Gekoeld glas wacht. E X

  


  Ze brengt onbewust een hand naar haar haren. Ze is er nog steeds niet achter waarom John niet regelrecht naar haar flat had willen gaan. De John van vroeger gaf daar altijd de voorkeur aan. Het was alsof hij niet goed met haar kon praten, haar zelfs zien, tot hij eerst alle opgebouwde spanning uit de weg had geholpen. In de eerste maanden van hun verhouding had ze het vleiend gevonden, en later een beetje irritant. Nu vraagt iets in haar zich af of deze ontmoeting in het restaurant te maken heeft met dat ze eindelijk in het openbaar zullen treden. Alles lijkt zo dramatisch te zijn veranderd dat de nieuwe John in staat is om een soort publieke verklaring af te leggen. Ze merkt de chic geklede mensen aan de naburige tafel op en haar tenen krommen zich bij de gedachte.


  ‘Waarom ben jij zo zenuwachtig?’ had Nicky die ochtend gevraagd. ‘Dit betekent toch dat je hebt wat je wilde?’


  ‘Ik weet het.’ Ze had haar om zeven uur gebeld, dankbaar dat ze nog vriendinnen had die begrepen dat een romantische noodtoestand een legitieme reden was om op een dergelijk uur te bellen. ‘Alleen –’


  ‘Je weet niet meer zeker of je hem wel wilt.’


  ‘Nee.’ Ze had de telefoon een lelijke blik toegeworpen. ‘Natuurlijk wil ik hem! Alleen is alles zo snel veranderd dat ik niet de kans heb gehad om het tot me te laten doordringen.’


  ‘Dan kun je dat maar beter doen. Het is heel goed mogelijk dat hij bij de lunch komt opdagen met twee koffers en een stel gillende kinderen op sleeptouw.’ Om de een of andere reden was Nicky kostelijk geamuseerd bij dit idee, en ze had gegiecheld tot het een beetje ergerlijk begon te worden.


  Ellie had het gevoel dat Nicky het haar nog steeds niet vergeven had dat ze ‘er een potje van had gemaakt’, zoals ze het noemde, met Rory. Rory had leuk geklonken, had ze herhaaldelijk gezegd. ‘Iemand met wie ik graag naar de kroeg zou willen. De onderliggende betekenis: Nicky zou nooit naar de pub willen met John. Ze zou het hem nooit vergeven dat hij zo’n man was die zijn vrouw kon bedriegen.


  Ze kijkt op haar horloge, wenkt dan de ober om nog een glas wijn te bestellen. Hij is nu twintig minuten te laat. Elke andere keer zou ze vol onuitgesproken woede zijn, maar ze is nu zo nerveus dat een deel van haar zich afvraagt of ze misschien gaat overgeven als ze hem alleen maar ziet. Ja, dat is altijd een goede verwelkoming. En dan kijkt ze op en ziet ze een vrouw aan de andere kant van haar tafel staan.


  Ellies eerste gedachte is dat ze een serveerster is, en dan vraagt ze zich af waarom ze niet een glas wijn bij zich heeft. Dan beseft ze dat de vrouw niet alleen een donkerblauwe jas draagt in plaats van een uniform, maar dat ze haar aankijkt, iets te intens, als iemand die elk moment voor zich uit kan gaan zingen in de bus.


  ‘Hallo, Ellie.’


  Ellie knippert met haar ogen. ‘Sorry,’ zegt ze nadat ze in haar hoofd een mentale reeks recente contacten heeft doorlopen en niets heeft kunnen ontdekken. ‘Kennen we elkaar?’


  ‘O, dat denk ik wel. Ik ben Jessica.’


  Jessica. Haar hoofd is leeg. Leuk kapsel. Mooie benen. Misschien een beetje moe. Zongebruind. En dan barst het naar voren in haar bewustzijn. Jessica. Jess.


  De vrouw ziet hoe geschokt ze is. ‘Ja, ik dacht al dat je mijn naam zou herkennen. Waarschijnlijk wilde je er geen gezicht bij zien? Wilde je niet te veel aan me denken. Ik veronderstel dat het je slecht uitkwam dat John een vrouw heeft.’


  Ellie kan niets uitbrengen. Vaag is ze zich ervan bewust dat de andere gasten naar haar kijken, alsof ze vreemde vibraties hebben opgevangen van tafel vijftien.


  Jessica Armour loopt sms’jes door op een bekende mobiele telefoon. Haar stem wordt iets luider als ze ze opleest: ‘Voel me vandaag heel ondeugend. Ga weg. Maakt niet uit hoe je het doet, maar ga weg. Het zal de moeite waard zijn. Hmm, en dit is een mooie. Hoor een interview te schrijven met vrouw van premier, maar moet steeds denken aan afgelopen dinsdag. Stoute jongen! O, en mijn persoonlijke favoriet: Ben bij agent-provocateur geweest. Foto bijgesloten…’ Als ze weer naar Ellie kijkt, beeft haar stem van ternauwernood onderdrukte woede. ‘Het is moeilijk daarmee te wedijveren als je twee zieke kinderen verzorgt en dingen moet oplossen met de aannemers. Maar ja, dinsdag de twaalfde. Die dag herinner ik me nog. Hij bracht een bos bloemen voor me mee om zich te verontschuldigen dat hij zo laat was.’


  Ellies mond is opengevallen, maar er komt niets uit. Haar huid prikt.


  ‘Ik heb tijdens de vakantie zijn sms’jes doorgelopen. Ik vroeg me al af wie hij belde uit de bar, en toen zag ik je boodschap. Bel alsjeblieft. Eén keer maar. Wil je horen. X.’ Ze lacht vreugdeloos. ‘Wat ontroerend. Hij denkt dat zijn telefoon is gestolen.’


  Ellie wil onder de tafel kruipen. Ze wil inkrimpen tot niets, vervliegen.


  ‘Ik had graag gehoopt dat je zou eindigen als een ellendige eenzame vrouw. Maar eigenlijk hoop ik dat je op een dag kinderen hebt, Ellie Haworth. Dan zul je weten hoe het voelt om kwetsbaar te zijn. En om te moeten strijden, voortdurend op je hoede zijn, om te zorgen dat je kinderen kunnen opgroeien met een vader. Denk daar de volgende keer aan als je doorzichtige lingerie koopt om mijn man te vermaken, ja?’


  Jessica Armour loopt weg tussen de tafels door en naar buiten, de zonneschijn in. Misschien was er een stilte gevallen in het restaurant; Ellie kan het onmogelijk zeggen boven het gonzen in haar oren uit. Uiteindelijk, met gloeiende wangen en bevende handen, wenkt ze de ober om de rekening te vragen.


  Als hij naar haar toe komt, mompelt ze iets over onverwacht weg moeten. Ze weet niet goed wat ze zegt; haar stem lijkt niet meer van haar te zijn. ‘De rekening?’ zegt ze.


  Hij gebaart naar de deur. Zijn glimlach is meelevend. ‘Dat hoeft niet, mevrouw, de dame heeft voor u betaald.’


  Ellie loopt terug naar kantoor, zich niet bewust van het verkeer, zich verdringende forenzen op trottoirs, de verwijtende blikken van de verkopers van Big Issue. Ze wil in haar kleine flat zijn met de deur dicht, maar haar wankele positie op het werk houdt in dat dit onmogelijk is. Ze loopt door het kantoor van de krant en voelt hoe haar collega’s haar aanstaren. Diep vanbinnen is ze ervan overtuigd dat iedereen haar schaamte moet zien, ziet wat Jessica Armour zag, alsof het als een geschrift door een steen heen in haar is gekerfd.


  ‘Gaat het, Ellie? Je bent helemaal wit.’ Rupert buigt zich om zijn monitor heen. Iemand heeft een sticker met VERBRANDEN op de achterkant van het scherm geplakt.


  ‘Hoofdpijn.’ Haar stem stokt achter in haar keel.


  ‘Terri heeft pillen… ze heeft voor alles pillen, dat meisje,’ zegt hij peinzend, en hij verdwijnt weer achter zijn monitor.


  Ze gaat aan haar bureau zitten en zet haar computer aan om de e-mails te lezen. Daar is het.


  
    Ben telefoon kwijt. Koop nieuwe met lunchtijd. Zal je het nieuwe nummer mailen. Jx

  


  Ze kijkt hoe laat het is. De mail is in haar Postvak In aangekomen terwijl zij Jennifer Stirling interviewde. Ze doet haar ogen dicht, ziet weer het beeld dat het afgelopen uur voor haar ogen zweeft: Jessica Armours strakke kaken, de angstaanjagende ogen, hoe haar haren om haar gezicht bewogen toen ze sprak, alsof ze elektrisch geladen waren door woede en pijn. Een heel klein deel van haar had erkend dat ze onder andere omstandigheden deze vrouw leuk zou hebben gevonden, misschien iets met haar zou willen drinken. Als ze haar ogen weer opent, wil ze Johns woorden niet zien, niet deze versie van zichzelf erin weerspiegeld zien. Het is alsof ze is ontwaakt uit een heel levendige droom, een die een jaar heeft geduurd. Ze weet dat ze een grote fout heeft gemaakt. Ze wist zijn boodschap.


  ‘Hier.’ Rupert zet een kop thee op haar bureau. ‘Misschien voel je je dan beter.’


  Rupert zet nooit thee voor iemand. De andere rubriekschrijvers hebben in het verleden gewed hoe lang het zou duren voor hij naar de kantine ging, en ze hadden altijd gelijk. Ze weet niet of ze geroerd moet zijn door dit zeldzame vertoon van medeleven, of bang voor de reden waarom hij vindt dat ze het nodig heeft.


  ‘Bedankt,’ zegt ze, en ze pakt de thee aan.


  Als hij gaat zitten ziet ze een bekende naam op een ander mailtje: Phillip O’Hare. Haar hart houdt op met slaan, de vernedering van het afgelopen uur is tijdelijk vergeten. Ze klikt de mail aan en ziet dat het van de Phillip O’Hare is die voor The Times werkt.


  
    Hallo. Een beetje in de war door je boodschap. Kun je me bellen?

  


  Ze veegt haar ogen af. Werk, houdt ze zich voor, is het antwoord op alles. Werk is nu het enige. Ze zal te weten komen wat er met Jennifers minnaar is gebeurd, en Jennifer zal haar vergeven voor wat ze gaat doen. Ze zal wel moeten.


  Ze belt de directe lijn onder aan de mail. Als de telefoon twee keer is overgegaan, neemt een man op. Ze kan het bekende geroezemoes van een redactieruimte horen op de achtergrond. ‘Hallo,’ zegt ze op behoedzame toon. ‘Met Ellie Haworth. U hebt me een mailtje gestuurd?’


  ‘Aha. Ja. Ellie Haworth. Moment.’ Hij heeft de stem van iemand in de veertig. Hij klinkt een beetje als John. Ze zet deze gedachte uit haar hoofd terwijl ze hoort dat een hand over de hoorn wordt gelegd, zijn stem, gesmoord, en dan is hij weer terug. ‘Sorry. Ja. Deadlines. Zeg, bedankt voor het terugbellen… ik wilde alleen iets checken. Waar werkt u, zei u? Bij de Nation?’


  ‘Ja.’ Haar mond is droog geworden. Ze begint te brabbelen. ‘Maar ik wil u verzekeren dat zijn naam niet gebruikt hoeft te worden in het verhaal dat ik schrijf. Ik wil alleen te weten komen wat er echt is gebeurd, voor een vriendin van hem die –’


  ‘De Nation?’


  ‘Ja.’


  Er valt een korte stilte.


  ‘En u zegt dat u meer te weten wilt komen over mijn vader?’


  ‘Ja.’ Haar stem sterft weg.


  ‘En u bent journalist?’


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik begrijp waar u op doelt. Ja, journalist. Net als u. Bedoelt u dat u het vervelend vindt om informatie te geven aan een concurrerende krant? Ik heb u gezegd dat…’


  ‘Mijn vader is Anthony O’Hare.’


  ‘Ja, dat is degene die ik…’


  De man aan de andere kant van de lijn lacht. ‘U zit toch niet toevallig bij de onderzoeksjournalisten?’


  ‘Nee.’


  Het duurt even voor hij weer tot zichzelf is gekomen. ‘Mevrouw Haworth, mijn vader werkt bij de Nation. Uw krant. Al meer dan veertig jaar.’


  Ellie zit heel stil. Ze vraagt hem te herhalen wat hij zojuist heeft gezegd.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze terwijl ze achter haar bureau gaat staan. ‘Ik heb de achternaam van alle journalisten gecheckt. Overal op internet. Ik werd niets wijzer. Alleen uw naam bij The Times.’


  ‘Dat komt omdat hij niet schrijft.’


  ‘Maar wat…’


  ‘Mijn vader werkt in het archief. Al sinds… o, sinds 1964.’


  


  
    …het feit blijft dat seks met jou en het winnen van de Somerset Maugham-beurs gewoon niet samengaan.


    Man aan vrouw, per brief
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  ‘En geef hem dit. Hij zal weten wat het betekent.’ Jennifer Stirling schreef een briefje, scheurde het uit haar agenda en stak het voor in de map, die ze op het bureau van de plaatsvervangend hoofdredacteur legde.


  ‘Natuurlijk,’ zei Don.


  Ze stak haar hand uit, pakte hem bij de arm. ‘Zorgt u ervoor dat hij het krijgt? Het is echt belangrijk. Verschrikkelijk belangrijk.’


  ‘Ik begrijp het. Dame, als me wilt verontschuldigen, ik moet verder. Dit is het drukste moment van de dag. We hebben allemaal deadlines hier.’ Don wilde haar uit zijn kantoor hebben. Hij wilde het kind weg hebben.


  Haar gezicht vertrok. ‘Het spijt me. Zorg alleen dat hij het krijgt. Alstublieft.’


  God, ging ze maar weg. Hij kon haar niet aankijken.


  ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’ Ze leek opeens niet op haar gemak, alsof ze zich realiseerde dat ze zichzelf te kijk had gezet. Ze pakte haar dochter bij de hand en liep bijna met tegenzin weg. De paar mensen die zich om het bureau van de plaatsvervangend hoofdredacteur hadden verzameld, keken haar zwijgend na.


  ‘Congo,’ zei Cheryl even later.


  ‘We willen graag pagina vier gedrukt hebben.’ Don staarde strak naar zijn bureau. ‘Laten we aan die dansende priester werken.’


  Cheryl liet hem nog niet met rust. ‘Waarom heb je haar gezegd dat hij naar Congo is gegaan?’


  ‘Moet ik haar dan de waarheid zeggen? Dat hij zich verdomme in een coma heeft gezopen?’


  Cheryl draaide de pen om in haar mond, en haar blik ging naar de draaideur van het kantoor. ‘Maar ze zag er zo triest uit.’


  ‘Dat moet ook. Zij is degene die al die problemen voor hem heeft veroorzaakt.’


  ‘Maar je kunt niet –’


  Met luide stem snauwde Don door de redactieruimte: ‘Het laatste wat die jongen kan gebruiken is dat zij alles weer oprakelt. Begrijp je? Ik verleen hem een gunst.’ Hij rukte het briefje uit de map en smeet het in de prullenbak.


  Cheryl stak haar pen achter haar oor, wierp haar baas een strakke blik toe en wiegde terug naar haar bureau.


  Don haalde diep adem. ‘Zo, kunnen we dat vervloekte liefdesleven van O’Hare laten rusten en doorgaan met dat verhaal over de dansende priester? Iemand? Geef zo snel mogelijk wat kopij, anders moeten we morgen de krantenjongens op pad sturen met een lading blanco pagina’s’


  In het bed naast hem lag een man te hoesten. Het bleef maar doorgaan, een beleefd staccato, alsof er iets was blijven steken in zijn keel. Hij deed het zelfs in zijn slaap. Anthony O’Hare liet het geluid afnemen door het weg te laten zinken in zijn bewustzijn, net als alles. Hij kende nu de trucjes. Hoe hij dingen moest laten verdwijnen.


  ‘U hebt bezoek, meneer O’Hare.’


  Het geluid van gordijnen die werden opengetrokken, licht dat naar binnen stroomde. De knappe Schotse verpleegster. Koele handen. Ieder woord dat ze tegen hem zei werd uitgesproken op de toon van iemand die een cadeautje wil geven. Ik ga u even een prikje geven, meneer O’Hare. Zal ik iemand roepen om u naar het toilet te helpen, meneer O’Hare? U hebt bezoek, meneer O’Hare.


  Bezoek? Heel even zweefde er hoop, en toen hoorde hij Dons stem door de gordijnen en wist hij weer waar hij was.


  ‘Let maar niet op mij, liefje.’


  ‘Dat zal ik zeker niet doen,’ zei ze afgemeten.


  ‘Ben je aan het uitslapen?’ Een rond, rood gezicht verscheen ergens bij zijn voeten.


  ‘Heel grappig.’ Hij sprak in zijn kussen, en duwde zichzelf overeind. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik moet hier weg.’


  Zijn zicht werd helder. Don stond aan het voeteneind van zijn bed, de armen over elkaar geslagen en rustend op zijn buik. ‘Jij gaat nergens naartoe, jochie.’


  ‘Ik kan hier niet blijven.’ Zijn stem leek regelrecht uit zijn borst te komen. Hij kraakte en piepte als een houten wiel in een groef.


  ‘Je bent niet in orde. Ze willen je leverfunctie onderzoeken voor je ergens naartoe gaat. Je hebt ons allemaal rot laten schrikken.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Hij kon zich niets herinneren.


  Don aarzelde, probeerde misschien te beoordelen hoeveel hij kon zeggen. ‘Je kwam niet in het kantoor van Marjorie Spackman opdagen voor de belangrijke vergadering. Toen niemand om zes uur ’s avonds van je gehoord had, kreeg ik een naar gevoel; ik liet de boel aan Michael over en ging als een haas naar je hotel. Ik vond je op de vloer, dat was geen mooi gezicht. Je zag er nog erger uit dan nu, en dat is al heel wat.’


  Terugblik. De bar in het Regent. De argwanende ogen van de barman. Pijn. Verheven stemmen. Een eindeloze zwalkende tocht terug naar zijn kamer, graaiend naar muren. Het geluid van dingen die omvielen. Toen niets.


  ‘Ik heb overal pijn.’


  ‘Dat is niet zo vreemd. God weet wat ze met je hebben gedaan. Je zag eruit als een speldenkussen toen ik je gisteravond zag.’


  Naalden. Dringende stemmen. De pijn. O jezus, de pijn.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand, O’Hare?’


  De man in het bed ernaast begon weer te hoesten. ‘Was het die vrouw? Heeft ze je afgewezen?’ Don voelde zich nooit op zijn gemak als het om het bespreken van gevoelens ging. Dat kwam tot uiting in een zwaaiend been, in de manier waarop hij met zijn hand heen en weer streek over zijn kalende hoofd.


  Praat niet over haar. Laat me niet denken aan haar gezicht. ‘Niet zo eenvoudig.’


  ‘Wat moet dit dan allemaal voorstellen? Geen vrouw is… dit waard.’ Dons hand zwaaide afwezig boven het bed.


  ‘Ik… ik wilde gewoon vergeten.’


  ‘Neem dan iemand anders te pakken. Iemand die je kunt krijgen. Je komt er wel overheen.’ Misschien zou dat bewaarheid worden als je het hardop zei.


  Anthony’s stilzwijgen duurde net lang genoeg om hem tegen te spreken.


  ‘Sommige vrouwen voorspellen niets goeds,’ voegde Don eraan toe.


  Vergeef me. Ik moest het gewoon weten.


  ‘Als nachtuiltjes die in een kaarsvlam fladderen. We hebben het allemaal meegemaakt.’


  Vergeef me.


  Anthony schudde zijn hoofd. ‘Nee, Don. Niet zo.’


  ‘Het is altijd niet zo als het jezelf –’


  ‘Ze kan niet bij hem weg omdat hij haar het kind niet wil laten meenemen.’ Anthony’s stem, plotseling helder, sneed door de met een gordijn afgeschermde ruimte. Heel even hield de man in het bed ernaast op met hoesten. Anthony zag dat zijn baas begreep wat die zin betekende, de opkomende frons van medeleven.


  ‘Aha. Dat is erg.’


  ‘Ja.’


  Dons been begon weer te zwaaien. ‘Dat wil niet zeggen dat je jezelf bijna dood moest drinken. Weet je wat ze zeiden? De gele koorts heeft je lever verpest. Verpest, O’Hare. Nog één zo’n drinkgelag en je…’


  Anthony voelde zich oneindig moe. Hij wendde zich af op zijn kussen. ‘Maak je geen zorgen. Het zal niet meer gebeuren.’


  Een halfuur nadat Don was teruggekomen uit het ziekenhuis, zat hij aan zijn bureau na te denken. Om hem heen kwam de redactie langzaam tot leven, zoals iedere dag; een slapende reus die met tegenzin tot daden werd gedwongen: journalisten die aan telefoons zaten te praten, verhalen die tot stand kwamen en weer wegvielen op de redactielijsten, pagina’s die werden gevormd en gepland, de eerste die werd opgemaakt.


  Hij wreef met zijn hand over zijn kaken, en riep over zijn schouder naar het bureau van de secretaresse.


  ‘Blondje, geef me het nummer van dinges Stirling. Die asbestman.’


  Cheryl luisterde zwijgend. Een poosje later gaf ze hem het nummer dat ze had opgeschreven uit de Who’s Who van het kantoor. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Wat denk je?’ Hij tikte een paar keer met zijn pen op het bureau, nog steeds diep in gedachten. Toen, terwijl ze terugliep naar haar bureau, pakte hij de hoorn op en vroeg de telefoniste om hem door te verbinden met Fitzroy 2286.


  Hij kuchte even voor hij sprak, als iemand die het vervelend vindt om de telefoon te gebruiken. ‘Ik wil graag Jennifer Stirling spreken.’


  Hij kon voelen dat Cheryl naar hem keek.


  ‘Kan ik een boodschap achterlaten? … Wat? Doet ze dat niet? O. Ik begrijp het.’ Een korte pauze. ‘Nee, het geeft niet. Neem me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen.’ Hij hing op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Cheryl stond boven hem. Ze was langer dan hij met haar nieuwe hakken aan. ‘Don?’


  ‘Niets.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Vergeet dat ik iets heb gezegd. Wil je even een broodje bacon voor me halen? En vergeet de bruine saus niet. Ik kan het niet zonder eten.’


  Hij verfrommelde het briefje met het telefoonnummer en wierp het in de prullenbak aan zijn voeten.


  Het verdriet was erger dan wanneer iemand was gestorven; ’s nachts kwam het in golven, meedogenloos en verbijsterend van kracht, en het holde hem uit. Hij zag haar iedere keer dat hij zijn ogen dichtdeed, haar genot met geloken oogleden, haar uitdrukking van schuldgevoel en hulpeloosheid toen ze hem in de lobby van het hotel zag.


  Haar gezicht vertelde hem dat ze verloren waren, en dat ze al wist wat ze had gedaan door hem dat te vertellen.


  En ze had gelijk. In het begin had hij woede gevoeld, dat ze hem hoop kon geven zonder hem de waarheid over haar situatie te vertellen. Dat ze zich zo meedogenloos een weg terug naar zijn hart kon forceren terwijl er geen kans voor hem was. Wat was het gezegde? Het was de hoop die je zou doden.


  Zijn gevoelens waren doelloos. Hij vergaf het haar. Er viel niets te vergeven. Ze had het gedaan omdat ze, net als hij, het niet had kunnen doen. En omdat dit het enige stukje van hem was dat ze kon krijgen. Ik hoop dat de herinnering eraan je op de been houdt, Jennifer, want mij heeft die vernietigd.


  Hij vocht tegen de wetenschap dat er deze keer werkelijk niets voor hem overbleef. Hij voelde zich fysiek verzwakt, broos door zijn eigen desastreuze gedrag. Zijn scherpe geest was hem ontstolen, de lucide delen aan flarden, alleen de gestadige polsslag van verlies klopte erdoorheen, hetzelfde meedogenloze bonken als hij in Leopoldville had gehoord.


  Ze zou nooit van hem zijn. Ze waren er zo dichtbij geweest, en ze zou nooit van hem zijn. Hoe moest hij leven met die wetenschap?


  In de vroege uurtjes liep hij wel duizend oplossingen door. Hij zou eisen dat Jennifer ging scheiden. Hij zou alles doen wat hij kon om haar gelukkig te maken zonder kind door de pure kracht van zijn wil. Hij zou de beste advocaat in dienst nemen. Hij zou haar meer kinderen geven. Hij zou Laurence confronteren… in zijn meer gewaagde dromen vloog hij hem aan.


  Maar Anthony was al jaren een echte mannenman geweest, en zelfs toen voelde een of ander veraf mannelijk deel van hem dat hij niet anders kon dan begrijpen hoe het voor Laurence moest zijn: weten dat zijn vrouw van een ander hield. En vervolgens zijn kind te moet overdragen aan de man die haar had gestolen. Het had Anthony ernstig beschadigd, en hij had nooit zo van Clarissa gehouden als van Jennifer. Hij dacht aan zijn trieste, stille zoon, zijn eigen voortdurende pijn door schuld, en wist dat als hij dat een ander gezin zou opleggen, elk beetje geluk dat zij ermee wonnen, over een donkere golf van verdriet lag. Hij had één gezin vernietigd; hij kon niet verantwoordelijk zijn voor het vernietigen van een ander.


  Hij belde zijn vriendin in New York en zei haar dat hij niet zou terugkomen. Hij luisterde met slechts een afstandelijk gevoel naar haar verbijstering en nauwelijks verhulde tranen. Hij kon er niet terugkeren. Hij kon niet wegzinken in het gestadige stadse ritme van het leven in New York, de dagen die werden afgemeten door ritten heen en terug naar het vn-gebouw, want nu zouden die aangetast worden door Jennifer. Alles zou aangetast worden door Jennifer, haar geur, haar smaak, dat ze zonder hem ergens zou leven en ademen. Het was op de een of andere manier erger om te weten dat ze hem net zo had gewild als hij haar. Hij kon de nodige kwaadheid jegens haar niet opbrengen, om zichzelf af te wenden van gedachten aan haar.


  Vergeef me. Ik moest het gewoon weten.


  Hij moest op een plek zijn waar hij kon nadenken. Om te overleven, moest hij ergens zijn waar overleven het enige was waaraan hij kon denken.


  Don haalde hem twee dagen later af, op de middag dat het ziekenhuis ermee had ingestemd hem te ontslaan, met de benodigde leverfunctieresultaten en dreigementen met wat er met hem zou gebeuren als hij het weer waagde om te drinken.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ Hij keek toe terwijl Don zijn kleine koffer in de achterbak van de auto laadde, en voelde zich net een vluchteling.


  ‘Je gaat met mij mee naar huis.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat wilde Viv.’ Hij keek Anthony niet aan. ‘Ze denkt dat je wat huiselijk comfort nodig hebt.’


  Je denkt dat ik niet alleen gelaten kan worden. ‘Ik denk niet dat ik…’


  ‘Discussie uitgesloten,’ zei Don terwijl hij achter het stuur plaatsnam. ‘Maar geef mij de schuld niet van het eten. Mijn vrouw kent honderden manieren om een koe te verbranden, en zover ik weet is ze nog steeds aan het experimenteren.’


  Het was altijd verwarrend om een collega in een huiselijke omgeving te zien. Door de jaren heen, hoewel hij Viv had ontmoet – zo roodharig en levendig als Don stug was – had Anthony Don op de een of andere manier meer dan een ander beschouwd als iemand die fysiek woonachtig was bij de Nation. Hij was er altijd. Dat kantoor, met de hoog opgestapelde papieren, de geschreven briefjes en kaarten die lukraak aan de muren waren geprikt, was zijn natuurlijke leefomgeving. Don in zijn huis met de fluwelen pantoffels, met zijn benen op een te dik opgevulde bank, Don die voorwerpen rechtzette of flessen melk haalde, was tegen de regels van de natuur.


  Toch had het iets rustgevends om in zijn huis te zijn. Het was een halfvrijstaande woning in tudorstijl in het forenzengebied, en zo groot dat hij niemand voor de voeten liep. De kinderen waren groot en het huis uit en, behalve wat ingelijste foto’s, waren er geen voortdurende herinneringen aan zijn eigen falen als ouder.


  Viv begroette hem met een kus op beide wangen, en zei niets over waar hij was geweest. ‘Ik dacht zo dat jullie wel zin hadden om wat te golfen vanmiddag,’ zei ze.


  Dat deden ze. Don was er zo hopeloos slecht in dat Anthony achteraf besefte dat dit het enige moest zijn geweest wat zijn gastvrouw en gastheer konden bedenken dat de twee mannen samen konden doen, en daar hoorde drinken niet bij. Don had het niet over Jennifer. Hij was nog steeds bezorgd; dat kon Anthony merken. Hij vroeg vaak of alles goed was met hem of maakte opmerkingen over een terugkeer naar de normale wereld, wat dat ook mocht inhouden. Er was geen wijn bij de lunch of het avondeten.


  ‘En, wat is het plan?’ Hij zat op een van de banken. In de verte konden ze Viv horen afwassen terwijl ze meezong met de radio in de keuken.


  ‘Morgen weer aan het werk,’ zei Don. Hij wreef over zijn buik.


  Werk. Een deel van hem wilde vragen wat dat mocht zijn. Maar hij durfde het niet. Hij had de Nation al een keer teleurgesteld, en hij was bang om te horen bevestigen dat hij het deze keer echt had verpest.


  ‘Ik heb met Spackman gepraat.’


  O jezus. Nu krijgen we het.


  ‘Tony, ze weet het niet. Niemand boven weet het.’


  Anthony knipperde met zijn ogen.


  ‘Alleen wij, Blondje, een paar van de redacteuren. Ik moest hen bellen om te zeggen dat ik niet terugkwam naar de redactie toen we je naar het ziekenhuis hadden gebracht. Zij houden hun mond wel.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat is weer eens wat anders. Hoe dan ook.’ Don stak een sigaret op en blies een lange rookwolk uit. Hij keek Anthony bijna schuldig aan. ‘Ze is het met me eens dat we je weer naar het buitenland moeten sturen.’


  Het duurde even voor tot Anthony doordrong wat hij zei.


  ‘Naar Congo?’


  ‘Je bent de beste voor die klus.’


  Congo.


  ‘Maar ik moet weten…’ Don tikte zijn sigaret af boven een asbak.


  ‘Ik vind het best.’


  ‘Laat me uitpraten. Ik moet weten of je voor jezelf zult zorgen. Ik heb geen zin om me zorgen te maken.’


  ‘Niet drinken. Niets roekeloos. Ik… ik wil alleen graag dat werk doen.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Maar Don geloofde hem niet; Anthony kon het zien aan zijn zijdelingse blik. Een korte stilte. ‘Ik zou me verantwoordelijk voelen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Slimme vent, die Don. Maar Anthony kon hem niet geruststellen. Hoe kon hij dat? Hij wist niet eens hoe hij het volgende halfuur moest doorkomen, laat staan hoe hij zich in het hart van Afrika zou voelen.


  Dons stem onderbrak hem weer voor het antwoord overstelpend werd. Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Dadelijk begint het voetbal. Chelsea tegen Arsenal. Zin om te kijken?’ Hij hees zich moeizaam uit zijn stoel en zette de in mahonie gehulde kast in de hoek aan. ‘Ik zal je wat goed nieuws vertellen. Je krijgt die rottige gele koorts niet meer. Als je zo ziek bent geweest als jij, ben je blijkbaar immuun.’


  Anthony staarde naar het zwart met witte scherm. Hoe maak ik de rest van mezelf immuun?


  Ze waren in het kantoor van de redacteur Buitenland. Paul de Saint, een lange, gecultiveerde man met achterovergekamd haar en de houding van een romantische poëet, bestudeerde een kaart op zijn bureau. ‘Het beste verhaal is in Stanleyville. Daar worden minsten achthonderd niet-Congolozen gegijzeld, vele in het Victoria Hotel en misschien nog duizend in het omliggende gebied. Diplomatieke pogingen om hen te redden zijn tot nu toe op niets uitgelopen. Er wordt zo gevochten tussen de rebellen onderling dat de situatie met het uur verandert. Het is bijna onmogelijk om een duidelijk beeld te krijgen. Het is daar erg warrig, O’Hare. Tot misschien zes maanden geleden zou ik hebben gezegd dat de veiligheid van alle blanken was gegarandeerd, wat er ook aan de hand was tussen de verschillende bevolkingsgroepen. Nu vrees ik dat ze het op les colons gemunt hebben. Je hoort vreselijke verhalen. Niets wat we in de krant kunnen zetten.’ Hij zweeg even. ‘Verkrachting is nog maar de helft ervan.’


  ‘Hoe kom ik er binnen?’


  ‘Daar beginnen onze problemen mee. Ik heb met Nicholls gepraat, en de beste manier is via Rhodesië, of Zambia, zoals de noordelijke helft zich noemt. Onze man daar probeert een route over land voor je vast te stellen, maar veel van de wegen zijn vernietigd en het zal dagen duren.’


  Terwijl De Saint de gegevens van de reis met Don besprak, liet Anthony het gesprek naar de achtergrond verdwijnen en zag hij met enige dankbaarheid dat er niet alleen wel een halfuur voorbij was gegaan waarin hij niet aan haar had gedacht, maar ook dat het verhaal zijn belangstelling begon te krijgen. Hij voelde een nerveuze verwachting ontstaan in zijn buik, en werd aangetrokken door de uitdaging om door het vijandelijk terrein te trekken. Hij was niet bang. Waarom zou hij? Wat voor ergere dingen konden er nog gebeuren?


  Hij bladerde door de dossiers die hem door iemand van de afdeling Buitenland werden aangereikt. De politieke achtergrond; de communistische hulp aan de rebellen die de Amerikanen zo kwaad maakte; de executie van de Amerikaanse missionaris, Paul Carlson. Hij las de rapporten van de gewone arbeiders over wat de rebellen hadden gedaan, en zijn kaken verstrakten. Zijn gedachten gingen terug naar 1960 en de verwarring van Lumumba’s korte regeerperiode. Hij las ze als van een afstand. Hij voelde zich alsof de man die daar eerder was geweest – de man die zo kapot was van wat hij had gezien – iemand was die hij niet langer herkende.


  ‘Dus we boeken morgen een vlucht naar Kenia, ja? We hebben iemand bij Sabena die ons zal laten weten of er interne vluchten naar Congo gaan. Anders is het uitstappen op het vliegveld van Salisbury en over de Rhodesische grens trekken. Ja?’


  ‘Weten we welke correspondenten daar hebben kunnen komen?’


  ‘Er is veel wat je niet hoort. Ik vermoed dat de communicatie moeilijk is. Maar Oliver heeft vandaag een stuk in de Mail en ik heb gehoord dat de Telegraph morgen een groot stuk zal plaatsen.’


  De deur ging open. Cheryls gezicht stond verontrust.


  ‘We zijn druk met iets bezig, Cheryl.’ Don klonk geïrriteerd.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar die jongen van je is hier.’


  Het duurde even voor Anthony begreep dat ze hem aankeek. ‘Die jongen van me?’


  ‘Ik heb hem naar Dons kantoor gebracht.’


  Anthony stond op, nauwelijks in staat om tot zich te laten doordringen wat hij had gehoord. ‘Excuseer me even,’ zei hij, en hij liep achter Cheryl de redactiekamer uit.


  Daar was het: de schok die hij ervoer bij de paar keren dat hij Phillip te zien kreeg, een soort intuïtieve schok omdat hij zo was veranderd sinds zijn laatste bezoek, zijn groei een voortdurend verwijt over de afwezigheid van zijn vader.


  In zes maanden tijd was zijn zoon enkele centimeters langer geworden, op de rand van de puberteit, maar nog niet in de breedte. Hij zat zo ineengedoken dat hij wel een vraagteken leek. Hij keek op toen Anthony in de kamer kwam, en zijn gezicht was bleek en zijn ogen roodomrand.


  Anthony stond daar, en probeerde erachter te komen wat de oorzaak was van het verdriet dat in het bleke gezicht van zijn zoon gegrift was, en iets in hem vroeg zich af: Komt het weer door mij? Is hij te weten gekomen wat ik mezelf heb aangedaan? Ben ik zo’n mislukkeling in zijn ogen?


  ‘Het is moeder,’ zei Phillip. Hij knipperde heftig met zijn ogen en veegde met zijn hand langs zijn neus.


  Anthony deed een stap naar hem toe. De jongen kwam overeind uit zijn gebogen houding en wierp zich met onverwachte heftigheid in de armen van zijn vader. Anthony voelde dat hij werd vastgegrepen, Phillips hand die zich aan zijn overhemd vastklampte alsof hij hem nooit meer zou laten gaan, en hij liet zijn eigen hand zachtjes zakken op het hoofd van de jongen, wiens magere lichaam schokte van het snikken.


  De regen klonk zo luid op het dak van Dons auto dat het je gedachten bijna overstemde. Bijna, maar niet helemaal. In de twintig minuten die het hun kostte om langzaam vooruit te komen in het verkeer van Kensington High Street, hadden de twee mannen zwijgend zo gezeten; het diepe inhaleren van Don als hij een trek van zijn sigaret nam, was het enige andere geluid.


  ‘Ongeluk,’ zei Don terwijl hij naar de zich kronkelend voortbewegende achterlichten voor hem keek. ‘Moet ernstig zijn, zo te zien. We zouden de redactie moeten bellen.’ Hij deed geen poging om bij de telefooncellen te stoppen.


  Toen Anthony niets zei, boog Don zich naar voren en frummelde met de radio tot de storingen hem te veel werden. Hij bestudeerde het puntje van zijn sigaret, blies erop om het te laten gloeien. ‘De Saint zegt dat we tot morgen hebben. Nog iets later, en dan moeten we vier dagen wachten op de volgende geplande vlucht.’ Hij sprak alsof er een besluit moest worden genomen. ‘Je zou kunnen gaan, en dan halen we je terug als ze achteruitgaat.’


  ‘Ze is al achteruitgegaan.’ Clarissa’s kanker was schrikbarend snel gegaan. ‘Ze verwachten niet dat ze nog twee weken haalt.’


  ‘Die vervloekte bus. Moet je zien, hij neemt de weg dubbel in beslag.’ Don draaide zijn raampje omlaag en wierp zijn sigaret op de doorweekte straat. Hij veegde de regendruppels van zijn mouw terwijl hij het raam weer dichtdraaide. ‘Hoe is die man trouwens? Geschikte vent, of niet?’


  ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet.’


  Ik kan niet bij hem blijven. Alsjeblieft, pap, laat me niet bij hem blijven.


  Phillip had zijn riem gegrepen als iemand die zich vastklampte aan een reddingsboot. Toen Anthony hem eindelijk had teruggebracht naar het huis in Parsons Green, had hij het gewicht van die vingers nog gevoeld toen hij hem allang had afgeleverd.


  ‘Ik vind het heel erg,’ zei hij tegen Edgar. De gordijnenverkoper, ouder dan hij had verwacht, had hem argwanend bekeken, alsof er iets beledigends was in wat hij had gezegd.


  ‘Ik kan niet gaan.’ Daar kwamen de woorden eruit. Het was bijna een opluchting om ze te zeggen. Alsof hij na jaren van mogelijke gratie eindelijk de doodstraf had gekregen.


  Don zuchtte. Het kon van melancholie of opluchting zijn geweest. ‘Hij is je zoon.’


  ‘Hij is mijn zoon.’ Hij had het beloofd: Ja, natuurlijk kun je bij mij wonen. Natuurlijk. Het komt goed. Zelfs toen hij de woorden zei, had hij niet volledig begrepen wat hij weggaf.


  Het verkeer was weer op gang gekomen, eerst in een kruipgang, toen met loopsnelheid.


  Ze waren in Chiswick voor Don weer zijn mond opendeed. ‘Weet je, O’Hare, misschien werkt dit. Het kan een soort geschenk zijn. God weet wat er daar met jou had kunnen gebeuren.’


  Don wierp hem zijdelings een blik toe.


  ‘En wie weet? Laat de jongen even tot rust komen… je kunt altijd nog naar de strijd gaan. Misschien moet hij bij ons logeren. Laat Viv voor hem zorgen. Hij zou het prettig vinden bij ons. God weet dat ze de kinderen mist in huis. Jezus.’ Een gedachte kwam bij hem op. ‘Je zult een huis voor jezelf moeten zoeken. Het is afgelopen met hotelkamers.’


  Hij liet Don doorpraten, hem een mythisch nieuw leven voorleggen als verhalen op een pagina, veelbelovend, troostend, de familieman in hem die naar boven kwam om hem zich beter te laten voelen, te verbergen wat hij had verloren, het trommelgeluid het zwijgen opleggen dat nog steeds ergens in de donkere regionen van zijn ziel sloeg.


  Hij had twee weken buitengewoon verlof gekregen om een onderkomen te vinden en zijn zoon door de dood van zijn moeder en de sombere formaliteit van haar begrafenis heen te helpen. Phillip had niet meer in zijn bijzijn gehuild. Hij had zich beleefd blij getoond met het kleine rijtjeshuis in het zuidwesten van Londen, dicht bij zijn school, en bij Don en Viv, die zich vol overgave had gestort in haar rol van eventuele tante. Nu zat hij daar met zijn meelijwekkende koffer, alsof hij wachtte op een komende instructie. Edgar belde niet om te vragen hoe het met hem ging.


  Het was alsof hij met een vreemde in huis woonde. Phillip deed zijn best om hem een genoegen te doen, alsof hij bang was dat hij anders weggestuurd zou worden. Anthony deed zijn best om hem te vertellen hoe blij hij was dat ze bij elkaar woonden, hoewel hij zich heimelijk voelde alsof hij iemand bedrogen had, iets had gekregen wat hij niet verdiende. Hij voelde zich vreselijk onbekwaam om het overweldigende verdriet van de jongen het hoofd te bieden, en moest alle moeite doen om ondanks zijn eigen verdriet te functioneren.


  Hij ging op een spoedcursus praktische huishoudelijke taken. Hij bracht hun kleren bij de wasserette, zat naast Phillip bij de kapper. Aangezien hij niet veel meer dan een gekookt ei kon klaarmaken, gingen ze iedere avond naar een cafetaria aan het einde van de straat, en aten grote, stevige maaltijden van vleespastei en te lang gekookte groenten, gestoomde puddingen die dreven in lichte custardsaus. Ze schoven het eten lusteloos rond op hun borden, en iedere avond verklaarde Phillip dat het ‘heerlijk was, dank je’, alsof de cafetaria een enorme traktatie was. Terug in het huis stond Anthony voor de slaapkamerdeur van zijn zoon, zich afvragend of hij naar binnen zou gaan of dat het erkennen van zijn verdriet dat alleen maar erger zou maken.


  Op zondag werden ze uitgenodigd bij Don thuis, waar Viv gebraden vlees opdiende met alles erop en eraan, en er vervolgens op stond dat ze een spelletje deden als zij had afgeruimd. Anthony’s hart deed pijn als hij de jongen zag glimlachen om haar plagerijtjes, haar hardnekkig aandringen dat hij meedeed, hoe ze hem welkom heette in deze onbekende, aangenomen familie.


  Toen ze in de auto stapten, zag hij terwijl Phillip naar Viv zwaaide, die handkusjes gaf vanuit het raam van de voorkamer, een traan over haar wang rollen. Hij greep het stuur beet, als verlamd door een dergelijke verantwoordelijkheid. Hij kon niet bedenken wat hij moest zeggen. Wat had hij Phillip te bieden als hij zich elk uur afvroeg of het beter zou zijn geweest als Clarissa het had overleefd in plaats van hij?


  Die avond zat hij voor de haard, en keek naar de eerste beelden van de bevrijde gijzelaars in Stanleyville. Hun wazige gestalten kwamen uit een legervliegtuig en scholen in geschokte groepjes bijeen op het teermacadam van de landingsbaan. ‘Belgische elitetroepen deden er slechts enkele uren over om de stad te beveiligen. Het is nog te vroeg om met enige zekerheid het aantal slachtoffers vast te stellen, maar voorlopige rapporten geven aan dat er minstens honderd Europeanen zijn gedood in de crisis. Velen worden nog vermist.’


  Hij zette de televisie uit, als betoverd door het scherm lang nadat de witte vlek was verdwenen. Ten slotte ging hij naar boven, bleef aarzelend staan voor de deur van zijn zoon, luisterend naar het onmiskenbare geluid van gesmoorde snikken. Het was kwart over tien.


  Anthony sloot even zijn ogen, deed ze toen weer open en duwde de deur open. Zijn zoon schrok en schoof iets onder de beddensprei.


  Anthony deed het licht aan. ‘Jongen?’


  Stilte.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’ De jongen beheerste zich en veegde zijn gezicht af. ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Wat was dat?’ Hij bleef zacht praten en ging op de rand van het bed zitten. Phillip voelde warm en nat aan. Hij moest uren hebben gehuild. Anthony voelde zich zwaar terneergeslagen door zijn eigen ontoereikendheid als ouder.


  ‘Niets.’


  ‘Kom. Laat eens zien.’ Hij sloeg voorzichtig de dekens terug. Het was een kleine foto van Clarissa in een zilverkleurige lijst; haar handen rustten trots op de schouders van haar zoon. Ze had een brede glimlach op haar gezicht.


  De jongen huiverde. Anthony legde een hand op de foto en veegde met zijn duim de tranen van het glas. Ik hoop dat Edgar je zo aan het glimlachen maakte, zei hij stilzwijgend tegen haar. ‘Wat een mooie foto. Zullen we hem beneden zetten? Op de schoorsteenmantel misschien? Ergens waar je hem kunt zien wanneer je wilt?’


  Hij kon voelen dat Phillip onderzoekend naar zijn gezicht keek. Misschien bereidde hij zich voor op de een of andere hatelijke opmerking, een overblijfsel van rancune, maar Anthony’s blik was strak gericht op de vrouw op de foto, haar stralende glimlach. Hij kon haar niet zien. Hij zag Jennifer. Hij zag haar overal. Hij zou haar altijd overal zien.


  Beheers je, O’Hare.


  Hij gaf de foto terug aan zijn zoon. ‘Weet je… het geeft niet als je verdrietig bent. Echt niet. Je mag verdriet hebben als je iemand hebt verloren van wie je houdt.’ Het was zo belangrijk dat hij dit goed deed.


  Zijn stem was schor, iets wat van diep in hem opkwam, en zijn borst deed pijn door zijn poging om dat niet de overhand te laten krijgen. ‘Ik ben eigenlijk ook verdrietig,’ zei hij. ‘Heel verdrietig. Iemand verliezen van wie je houdt is… is eigenlijk ondraaglijk. Dat begrijp ik.’


  Hij trok zijn zoon naar zich toe en zijn stem daalde tot een gemompel: ‘Maar ik ben zo blij dat je nu hier bent, want ik denk… ik denk dat jij en ik hier misschien samen doorheen kunnen komen. Wat denk jij?’


  Phillips hoofd leunde tegen zijn borst en een magere arm kwam aarzelend om zijn middel. Hij voelde dat de ademhaling van zijn zoon kalmer werd en hij hield hem dicht tegen zich aan terwijl ze zo zaten, gehuld in stilte, verloren in hun gedachten in de bijna zwarte duisternis.


  Hij had niet begrepen dat het de week dat hij weer zou gaan werken, vakantie was. Viv zei zonder aarzelen dat Phillip de laatste helft bij hen kon logeren, maar dat ze tot woensdag bij haar zus was, dus zou Anthony de eerste twee dagen voor een alternatief moeten zorgen.


  ‘Hij kan met ons mee naar kantoor,’ zei Don. ‘Dan kan hij zich nuttig maken met de theepot.’ Anthony, die wist hoe Don dacht over familieleven dat botste met de gang van zaken bij de Nation, was dankbaar. Hij wilde niets liever dan weer aan het werk gaan, iets terughalen wat op een normaal leven leek.


  Anthony ging aan zijn nieuwe bureau zitten en bekeek de ochtendkranten. Er waren geen banen vrij bij de redactie Binnenland, dus was hij algemeen journalist geworden, en hij vermoedde dat die eretitel bedoeld was om hem gerust te stellen, dat hij eens weer als volwaardig journalist terug zou zijn. Hij nam een slokje van de kantoorkoffie en trok en lelijk gezicht bij de bekende vieze smaak. Phillip ging de bureaus af om te vragen of iemand thee wilde; het overhemd dat Anthony die ochtend voor hem had gestreken, zat netjes op zijn magere rug. Opeens voelde hij zich thuis, tot zijn dankbaarheid. Hier begon zijn nieuwe leven. Het zou in orde komen. Zij zouden het redden. Hij weigerde te kijken naar de redactie Buitenland. Hij wilde nog niet weten wie ze in zijn plaats naar Stanleyville hadden gestuurd.


  ‘Hier.’ Don wierp hem een exemplaar van The Times toe, met een verhaal dat hij rood omcirkeld had. ‘Schrijf gauw een nieuw stuk voor ons over de lancering van dat Amerikaanse ruimtevaartuig. Op dit uur krijg je geen nieuwe citaten van de vs, maar er is genoeg voor een korte column op pagina acht.’


  ‘Hoeveel woorden?’


  ‘Tweehondervijftig.’ Don klonk verontschuldigend. ‘Later heb ik wat beters voor je.’


  ‘Het is goed.’ Het was ook goed. Zijn zoon glimlachte terwijl hij met bijna overdreven voorzichtigheid een volgeladen dienblad droeg. Hij wierp een blik op zijn vader en Anthony knikte goedkeurend. Hij was trots op zijn jongen, trots dat hij zo dapper was. Het was inderdaad een geschenk om iemand te hebben van wie je hield.


  Anthony trok zijn schrijfmachine naar zich toe en legde vellen carbonpapier tussen het papier. Een voor de redacteur, een voor de plaatsvervangend hoofdredacteur, een voor het archief. De routine had een soort verleidelijk genoegen. Hij tikte zijn naam boven aan de pagina, en hoorde het bevredigende tik van de stalen letters als ze het papier raakten.


  Hij las en herlas het verhaal in The Times en maakte wat aantekeningen in zijn boekje. Hij ging even naar beneden naar het archief van de krant en pakte een dossier over ruimtereizen. Hij bladerde door de meest recente knipsels en maakte nog meer aantekeningen. Toen zette hij zijn vingers weer op de toetsen van zijn schrijfmachine.


  Niets.


  Het was alsof zijn handen dienst weigerden.


  Hij tikte een zin. Die was nietszeggend. Hij trok de papieren eruit en zette er nieuwe in.


  Hij tikte nog een zin. Die was nietszeggend. Hij tikte een andere. Hij zou de tekst alleen nog in de juiste vorm moeten gieten. De woorden weigerden echter resoluut te gaan waar hij ze wilde hebben. Het was een zin, dat wel, maar niets wat geschikt was voor een nationaal dagblad. Hij herinnerde zichzelf aan de gouden regel van de journalistiek: de belangrijkste informatie in de eerste zin, steeds verder uitweiden in minder belangrijke zinnen. Weinig mensen lazen een artikel tot het einde.


  Het wilde niet komen.


  Om kwart voor twaalf verscheen Don naast hem. ‘Heb je dat stuk er al uit?’


  Anthony leunde achterover in zijn stoel met zijn handen tegen zijn kaak; op de vloer lag een hoop verfrommeld papier.


  ‘O’Hare? Ben je klaar?’


  ‘Ik kan het niet, Don.’ Zijn stem was hees van ongeloof.


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan het niet. Ik kan niet schrijven. Ik ben het kwijt.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Wat heb je? Een writer’s block? Wie denk je wel dat je bent… F. Scott Fitzgerald?’ Hij raapte een verfrommeld vel papier op en streek het glad op het bureau. Hij pakte er nog een, las het en herlas het. ‘Je hebt veel meegemaakt,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien heb je vakantie nodig.’ Hij sprak zonder overtuiging. Anthony had net een vakantie achter de rug. ‘Het komt wel weer,’ zei hij. ‘Zeg gewoon niets. Doe het kalmaan. Ik zal het door Smith laten herschrijven. Hou het vandaag rustig. Het komt wel weer.’


  Anthony keek naar zijn zoon, die potloden sleep voor de overlijdensberichten. Voor het eerst van zijn leven had hij verantwoordelijkheden. Voor het eerst van zijn leven was het belangrijk dat hij iets kon leveren. Hij voelde Dons hand op zijn schouders als een zwaar gewicht. ‘Wat moet ik verdomme doen als het niet terugkomt?’


  


  
    ierse jongen die achter meisje uit san diego aanzit is net zoiets als proberen om met één hand een golf te vangen… onmogelijk… soms moet je gewoon wegvaren en je blijven afvragen.


    Man aan vrouw, per sms
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  Ellie blijft wakker tot vier uur in de ochtend. Het is geen opgave: voor het eerst sinds maanden is haar alles duidelijk. Ze brengt elke avond ononderbroken door aan de telefoon met de hoorn tussen hals en schouder, terwijl ze naar haar computerscherm kijkt. Ze stuurt boodschappen, vraagt om gunsten. Ze vleit, haalt over, accepteert geen nee. Als ze heeft wat ze wil hebben, zit ze in pyjama aan haar bureau, steekt haar haren op en begint. Ze tikt snel, de woorden vloeien makkelijk uit haar vingers. Ze weet eindelijk eens precies wat ze moet zeggen. Ze werkt elke zin opnieuw uit tot ze tevreden is; ze haalt de informatie door elkaar tot die de meeste indruk maakt. Een keer, als ze het herleest, huilt ze, en een paar keer lacht ze hardop. Ze herkent iets in zichzelf, misschien iemand die ze een poos kwijt was. Als ze klaar is, print ze twee kopietjes en valt ze uitgeblust in slaap.


  Twee uurtjes maar. Om halfacht is ze al op kantoor. Ze wil Melissa spreken voor iemand anders er is. Ze doucht haar vermoeidheid weg, drinkt twee extra sterke espresso’s en zorgt dat ze haar haren heeft geföhnd. Ze bruist van energie; het bloed borrelt in haar aderen. Ze zit aan haar bureau als Melissa, dure handtas over haar schouder, de deur van haar kantoor opent. Als haar cheffin gaat zitten, ziet Ellie de amper verborgen verbijstering als ze ziet dat ze gezelschap heeft.


  Ellie drinkt haar koffie op. Ze gaat vlug even naar het toilet om te controleren of ze niets op haar tanden heeft. Ze draagt een helderwitte bloes, haar mooiste broek en schoenen met hoge hakken, en ze ziet er, zoals haar vriendinnen plagend zouden zeggen, uit als een volwassene. ‘Melissa?’


  ‘Ellie.’ Ze slaagt erin de verbazing in haar toon gepaard te laten gaan met een milde terechtwijzing.


  Ellie negeert het. ‘Kan ik je even spreken?’


  Melissa kijkt op haar horloge. ‘Heel even. Over vijf minuten moet ik op de redactie China zijn.’


  Ellie gaat tegenover haar zitten. Melissa’s kantoor is nu leeg, op de paar mappen na die ze nodig heeft voor het werk die dag voor de eerstvolgende editie. Alleen de foto van haar dochter is blijven staan. ‘Het gaat om dat artikel.’


  ‘Je gaat toch niet zeggen dat je het niet kunt doen.’


  ‘Toch wel.’


  Het lijkt wel of ze erop voorbereid is, al op de rand van een uitbarsting van boosheid. ‘Nou, Ellie, dat is werkelijk niet wat ik wilde horen. We hebben het drukste weekend van de krant voor ons en je hebt weken de tijd gehad om dit klaar te hebben. Je helpt jezelf niet bepaald door in dit stadium bij me te komen en –’


  ‘Melissa, alsjeblieft. Ik ben achter de identiteit van de man gekomen.’


  ‘En?’ Melissa’s wenkbrauwen worden opgetrokken zoals je alleen met beroepservaring kunt doen.


  ‘En hij werkt hier. We kunnen het niet gebruiken omdat hij voor ons werkt.’


  De werkster duwt de stofzuiger langs Melissa’s kantoordeur, en het doffe ronken overstemt even het gesprek.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Melissa als het ronken vervaagt.


  ‘De man die de liefdesbrieven schreef is Anthony O’Hare.’


  Melissa kijkt haar uitdrukkingsloos aan en Ellie beseft, met schaamte, dat de redacteur Themabijlagen geen idee heeft wie hij is.


  ‘De hoofdarchivaris. Hij werkt beneden. Dat deed hij althans.’


  ‘Die met het grijze haar?’


  ‘Ja.’


  Ze is zo van slag dat ze even vergeet om kwaad te zijn op Ellie. ‘Wow,’ zegt ze na een poos. ‘Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Ik weet het.’


  Ze overpeinzen dit in een bijna vriendschappelijke stilte tot Melissa, misschien omdat ze weer tot zichzelf komt, de papieren op haar bureau verlegt. ‘Hoe fascinerend dat ook is, Ellie, dan nog hebben we een groot probleem. En dat is dat we nu een herdenkingsnummer hebben dat vanavond gedrukt moet worden, met een groot gat van tweeduizend woorden waar het hoofdartikel hoort te staan.’


  ‘Nee,’ zei Ellie. ‘Dat is er niet.’


  ‘Je begint toch niet over de taal van de liefde? Ik wil geen opnieuw gebruikte stukken uit boeken in je –’


  ‘Nee,’ zegt Ellie weer. ‘Ik heb het af. Tweeduizend volledig originele woorden. Hier. Laat me weten of je vindt dat het aangepast moet worden. Is het goed als ik er even een uurtje tussenuit ga?’


  Ze heeft haar overdonderd. Ze geeft de pagina’s, ziet hoe Melissa ze eerst vluchtig bekijkt en dat haar ogen oplichten zoals altijd als ze iets leest wat haar interesseert. ‘Wat? Ja. Goed. Doe maar. Zorg dat je terug bent voor de vergadering.’


  Ellie bedwingt de neiging om met haar vuist in de lucht te slaan als ze uit het kantoor loopt. Zo moeilijk is het niet: ze vindt het bijna onmogelijk om haar armen normaal te bewegen als ze op hoge hakken loopt.


  Ze heeft hem de vorige avond een mailtje gestuurd, en hij heeft zonder tegenwerpingen ingestemd. Het is niet het soort gelegenheid waar hij gewoonlijk heen gaat; hij is echt iemand voor gastronomische pubs en dure, discrete restaurants. Giorgio, aan de overkant van de straat bij de Nation, serveert eieren, frites en spek van onbekende herkomst voor £ 2,99.


  Als ze komt zit hij al aan een tafel, als een vreemde eend in de bijt tussen de bouwvakkers in zijn jasje van Paul Smith en een zacht, lichtgekleurd overhemd. ‘Het spijt me,’ zegt hij, al voor ze gaat zitten. ‘Het spijt me zo. Zij had mijn telefoon. Ik dacht dat ik hem kwijt was. Ze had een paar e-mailberichten gelezen die ik niet had gewist en ze vond je naam, en de rest –’


  ‘Ze zou een goede journalist zijn geweest.’


  Hij lijkt even afgeleid, wenkt de serveerster en bestelt nog een koffie. Zijn gedachten zijn elders. ‘Ja. Ja, dat denk ik ook.’


  Ze gaat zitten en staat zichzelf toe om de man tegenover haar te bestuderen, een man die haar in haar dromen achtervolgd heeft. Zijn gebruinde kleur kan de schaduwen onder zijn ogen niet verbloemen. Ze vraagt zich afwezig af wat er de vorige avond is gebeurd.


  ‘Ellie, het lijkt me een goed idee om ons een beetje koest te houden. Voor een paar maanden.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is het, John.’


  Hij is niet zo verbaasd als ze had gedacht.


  Hij denkt na over haar woorden voor hij antwoordt. Dan: ‘Je wilt… zeg je dat je hier een eind aan wilt maken?’


  ‘Nou, laten we onder ogen zien dat we niet bepaald een mooi liefdesverhaal vormen, of wel?’ Ondanks zichzelf is ze verbaasd dat hij niet protesteert.


  ‘Ik geef echt om je, Ellie.’


  ‘Maar niet genoeg. Je hebt geen belangstelling voor mij of voor mijn leven. Ons leven. Ik denk dat je helemaal niets van me weet.’


  ‘Ik weet alles wat ik moet –’


  ‘Wat was de naam van mijn eerste huisdier?’


  ‘Wat?’


  ‘Alf. Alf was mijn hamster. Waar ben ik opgegroeid?’


  ‘Ik weet niet waarom je me dit vraagt.’


  ‘Wat heb je ooit van me gewild, behalve seks?’


  Hij kijkt om zich heen. De bouwvakkers aan de tafel achter hen zijn verdacht stil geworden.


  ‘Wie was mijn eerste vriendje? Wat vind ik het lekkerste eten?’


  ‘Dit is belachelijk.’ Hij perst zijn lippen op elkaar in een uitdrukking die ze nooit eerder heeft gezien.


  ‘Nee. Je hebt geen belangstelling voor me, behalve voor hoe vlug ik mijn kleren kan uittrekken.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Heeft het je ooit iets kunnen schelen hoe ik me voelde? Wat ik heb doorstaan?’


  Hij heft getergd zijn handen op. ‘Jezus, Ellie, schilder je niet af als een of ander slachtoffer. Doe niet alsof ik een schurkachtige verleider ben,’ zegt hij. ‘Wanneer heb je me ooit over je gevoelens verteld? Wanneer heb je me ooit gezegd dat dit niet is wat je wilt? Je deed alsof je een moderne vrouw was. Seks op aanvraag. Carrière gaat voor. Je was…’ – hij zoekt het juiste woord – ‘onbenaderbaar.’


  Het woord is vreemd kwetsend. ‘Ik beschermde mezelf.’


  ‘En moet ik dat via osmose weten? In welk opzicht is dat dan eerlijk?’ Hij klinkt oprecht geschokt.


  ‘Ik wilde gewoon bij je zijn.’


  ‘Maar je wilde meer… een relatie.’


  ‘Ja.’


  Hij bestudeert haar, alsof hij haar voor het eerst ziet. ‘Je hoopte dat ik bij mijn vrouw zou weggaan.’


  ‘Natuurlijk. Uiteindelijk. Ik dacht dat als ik je vertelde hoe ik me werkelijk voelde, je me zou verlaten.’


  Achter hen beginnen de bouwvakkers weer te praten. Ze kan aan hun heimelijke blikken zien dat zij het onderwerp van gesprek zijn.


  Hij strijkt met een hand door zijn roodblonde haar. ‘Ellie,’ zegt hij, ‘het spijt me. Als ik had gedacht dat je hier niet mee kon omgaan, zou ik dit nooit zijn aangegaan.’


  En dat is de waarheid. Dat wat ze een heel jaar voor hem verborgen heeft gehouden.


  ‘Dat is het precies, nietwaar?’ Ze staat op om weg te gaan. De wereld is in elkaar gestort en, heel vreemd, ze stapt uit de puinhopen. Nog steeds rechtop. Zonder bebloed te zijn. ‘Jij en ik,’ zegt ze. ‘Heel ironisch, gezien wat we voor ons beroep doen, maar we hebben elkaar eigenlijk nooit iets verteld.’


  Ze staat buiten de cafetaria, voelt haar huid verstrakken in de koude lucht, de geur van de stad in haar neusgaten, en ze haalt haar mobiele telefoon uit haar tas. Ze tikt een vraag in, verzendt die en steekt de straat over zonder op antwoord te wachten. Ze kijkt niet achterom.


  Melissa passeert haar in de hal; haar hakken klikken elegant op het gepolijste marmer. Ze is aan het praten met de hoofdredacteur, maar onderbreekt het gesprek als ze langs Ellie komt. Ze knikt; haar haren dansen om haar schouders. ‘Ik vond het goed.’


  Ellie ademt uit; ze had niet beseft dat ze haar adem had ingehouden.


  ‘Ja, ik vind het heel goed. Voorpagina, zondag op maandag. Nog meer, graag.’ En dan is ze in de lift, weer in gesprek, en de deuren gaan achter haar dicht.


  Het is leeg in het archief. Ze duwt de klapdeur open en ziet dat alleen een paar stoffige planken zijn overgebleven. Geen periodieken, geen tijdschriften, geen beduimelde delen van Hansard. Ze luistert naar het tikken van de verwarmingsbuizen die langs het plafond lopen, dan klimt ze over de balie en laat haar tas op de vloer staan.


  De eerste ruimte, waar voorheen gebonden kopieën van wel honderd jaar Nation hebben gelegen, is helemaal leeg, op twee kartonnen dozen in de hoek na. Het lijkt wel een spelonk. Haar voeten galmen over de tegelvloer terwijl ze naar het midden loopt.


  Knipselkamer A tot M is ook leeg, op de planken na. De ramen, op een meter tachtig boven de vloer, laten glinsterende stofjes om haar heen dwarrelen terwijl ze beweegt. Hoewel er nu geen kranten zijn, is de lucht doordrenkt van de zoetige geur van oud papier. Ze denkt, met wat fantasie, dat ze bijna de echo’s van vroegere verhalen kan horen hangen, honderdduizend stemmen, die niet langer gehoord worden. Levens gingen door en raakten verloren, door de grillen van het noodlot, verborgen in dossiers waar misschien nog eens honderd jaar niet in gekeken zou worden. Ze vraagt zich af welke andere Anthony’s en Jennifers er nog in begraven liggen, hun leven wachtend om bepaald te worden door een of ander ongeluk of toeval. Een gecapitonneerde draaistoel in de hoek draagt het opschrift DIGITAAL ARCHIEF en ze loopt erheen, en draait hem de ene kant op en dan de andere.


  Opeens is ze moe, belachelijk gewoon, alsof de adrenaline die haar de laatste paar uur zoveel energie heeft gegeven, is weggestroomd. Ze laat zich zakken in de stoel, in de warmte en stilte, en voor het eerst sinds ze zich kan herinneren, is Ellie stil. Alles in haar is stil. Ze slaakt een diepe zucht.


  Ze weet niet hoe lang ze heeft geslapen als ze de deur hoort klikken.


  Anthony O’Hare houdt haar tas omhoog. ‘Is deze van u?’


  Ze duwt zichzelf omhoog, gedesoriënteerd en een beetje draaierig. Even kan ze niet bevatten waar ze is. ‘God. Sorry.’ Ze wrijft over haar gezicht.


  ‘Hier zult u niet veel vinden,’ zegt hij terwijl hij haar de tas overhandigt. Hij kijkt naar haar verwarde haren, haar door de slaap kleine ogen. ‘Alles is nu in het nieuwe gebouw. Ik kwam alleen de laatste theespullen halen. En die stoel.’


  ‘Ja… Comfortabel. Te lekker om op te staan… O god, hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor elf.’


  ‘De vergadering is om elf uur. Dat zit wel goed. Vergadering om elf uur.’ Ze is aan het raaskallen, graait om zich heen naar niet-bestaande spullen. Dan herinnert ze zich waarom ze hier is. Ze probeert haar gedachten te ordenen, maar ze weet niet hoe ze kan zeggen wat ze tegen deze man moet zeggen. Ze kijkt heimelijk naar hem, ziet iemand anders achter het grijze haar, de melancholieke ogen. Nu ziet ze hem door zijn woorden heen.


  Ze klemt haar tas tegen zich aan. ‘Eh… is Rory in de buurt?’


  Rory weet het wel. Rory zal weten wat ik moet doen.


  Zijn glimlach is een stilzwijgende verontschuldiging, een erkenning van wat ze allebei weten. ‘Helaas is hij er vandaag niet. Waarschijnlijk is hij zich thuis aan het voorbereiden.’


  ‘Voorbereiden?’


  ‘Voor zijn grote reis. Wist u niet dat hij weggaat?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk van niet. Nog niet.’ Ze zoekt in haar tas en schrijft een briefje. ‘U hebt zeker niet zijn adres?’


  ‘Als u wilt komen in wat mijn kantoor was, zal ik het voor u zoeken. Ik geloof dat hij pas over een week of zo vertrekt.’


  Als hij zich afwendt, stokt de adem in haar keel. ‘Eigenlijk, meneer O’Hare, wilde ik niet alleen Rory spreken.’


  ‘O?’ Ze kan zijn verbazing zien als ze zijn naam noemt.


  Ze pakt de map uit haar tas en reikt hem die aan. ‘Ik heb iets van u gevonden. Een paar weken geleden. Ik zou hem eerder hebben teruggegeven, maar ik… tot gisteravond wist ik niet dat deze papieren van u waren.’ Ze kijkt toe terwijl hij kopieën van de brieven opent. Zijn gezicht verandert als hij zijn eigen handschrift herkent.


  ‘Waar hebt u deze vandaan?’ vraagt hij.


  ‘Ze waren hier,’ zegt ze voorzichtig, bang voor wat deze informatie met hem zal doen.


  ‘Hier?’


  ‘Weggeborgen. In uw archief.’


  Hij kijkt om zich heen, alsof deze lege planken een aanwijzing kunnen geven van wat ze bedoelt.


  ‘Het spijt me. Ik weet dat ze… persoonlijk zijn.’


  ‘Hoe wist u dat ze van mij waren?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Haar hart gaat tekeer. ‘Maar u moet iets weten. Jennifer Stirling is weggegaan bij haar man, de dag nadat ze u zag in 1964. Ze kwam hier, naar de krant, en ze zeiden tegen haar dat u naar Afrika was.’


  Hij is zo stil. Alles in hem is gericht op haar woorden. Hij vibreert bijna, zo intensief luistert hij.


  ‘Ze probeerde u te vinden. Ze probeerde u te zeggen dat ze… dat ze vrij was.’ Ze is een beetje bang van het effect dat deze informatie op Anthony lijkt te hebben. De kleur is uit zijn gezicht weggetrokken. Hij gaat op de stoel zitten, en zijn adem klinkt moeizaam. Maar ze kan nu niet ophouden.


  ‘Dit is allemaal…’ begint hij, met een verontrust gezicht, zo anders dan Jennifers nauwelijks verborgen verrukking, ‘… dit is allemaal zo lang geleden gebeurd.’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt ze. ‘Toe.’


  Hij wacht.


  ‘Dit zijn kopieën. Dat komt omdat ik de originele moest teruggeven.’ Ze reikt hem met bevende hand, van nervositeit of van opwinding, het postbusnummer aan.


  Ze heeft twee minuten voordat ze naar het archief ging, een sms’je ontvangen:


  
    Nee hij is niet getrouwd. Wat is dat voor vraag?

  


  ‘Ik ken uw situatie niet. Ik weet niet of ik vreselijk opdringerig ben. Misschien maak ik een grote fout. Maar dit is het adres, meneer O’Hare,’ zegt ze. Hij pakt het aan. ‘Hier moet u naartoe schrijven.’


  


  
    Mij werd eens door een wijs iemand verteld dat schrijven riskant is omdat je niet altijd kunt garanderen dat je woorden gelezen zullen worden in de geest waarin ze zijn geschreven. Dus houd ik het duidelijk. Het spijt me. Het spijt me zo. Vergeef me. Als er een manier bestaat waarop ik je mening over me kan veranderen, wil ik het weten.


    Vrouw aan man, per brief
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    Lieve Jennifer?


    Ben je het echt? Vergeef me. Ik heb wel tien keer geprobeerd dit te schrijven, en ik weet niet wat ik moet zeggen.


    Anthony O’Hare

  


  Ellie ruimt de aantekeningen op haar bureau op, zet haar computerscherm uit en loopt de redactie van Themabijlagen uit terwijl ze haar tas dichtdoet. Ze vormt met haar mond een groet naar Rupert. Hij zit gebogen over een interview met een auteur die, zo heeft hij de hele middag geklaagd, dodelijk saai is. Ze heeft speciaal gevraagd om nu niet voor Boeken te hoeven schrijven. Ze heeft het verhaal over surrogaatmoeders opgeslagen, en morgen gaat ze naar Parijs om een Chinese liefdadigheidswerkster te interviewen die niet naar haar land mag terugkeren vanwege controversiële opmerkingen die ze heeft gemaakt in een Britse documentaire. Ze controleert het adres en holt dan naar de bus. Als ze zich op de volle bank wurmt, is ze met haar gedachten bij de achtergrondinformatie die ze heeft verzameld voor het stuk, en stelt die al in alinea’s op.


  Later zal ze Corinne en Nicky ontmoeten in een restaurant dat ze zich geen van allen kunnen permitteren. Douglas komt ook. Hij was zo aardig toen ze hem de vorige dag belde; het was belachelijk dat ze elkaar zo lang niet hadden gesproken. Binnen enkele seconden was het duidelijk dat hij wist wat er met John was gebeurd. Corinne en Nicky staat een alternatieve carrière te wachten bij de Nation, mochten ze ooit hun baan opzeggen, zegt ze. ‘En maak je geen zorgen, ik ga je niet lastigvallen met meisjeskletspraat,’ voegt ze eraan toe als hij instemt om haar te ontmoeten.


  ‘Goddank,’ zegt Douglas.


  ‘Ik trakteer jullie op een etentje. Om te zeggen dat het me spijt.’


  ‘Geen sekstussendoortje?’


  ‘Alleen als je vriendin erbij is. Ze ziet er beter uit dan jij.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  Ze lacht terwijl ze de telefoon neerlegt.


  
    Lieve Anthony,


    Ja, ik ben het. Wat dat ook mag zijn, vergeleken bij het meisje dat je kende. Ik neem aan dat je weet dat onze vriendin de journaliste me inmiddels heeft gesproken. Het kost me nog steeds moeite om te bevatten wat ze me heeft verteld.


    Maar vanmorgen lag je brief in de postbus. Bij de aanblik van je handschrift viel veertig jaar weg. Klinkt dat zinnig? De tijd die is verstreken, is tot niets gekrompen. Ik kan nauwelijks geloven dat ik vasthoud wat je twee dagen geleden hebt geschreven, kan nauwelijks geloven wat het betekent.


    Ze heeft me iets over je verteld. Ik zat me te verwonderen, en ik durfde bijna niet te denken dat ik misschien de kans krijg om met jou te praten.


    Ik hoop dat je gelukkig bent.


    Jennifer

  


  Dat is het voordeel van kranten: je ster als schrijfster kan tot buitengewone hoogte rijzen, twee keer zo snel als die verbleekte. Twee goede verhalen en je kunt hét gesprek op de redactie zijn, het middelpunt van praatjes en bewondering. Je verhaal wordt ook op internet gezet, gelijktijdig gepubliceerd In New York, Australië, Zuid-Afrika. Ze vonden het stuk goed, zei het persbureau tegen haar. Precies waar ze een markt voor kunnen vinden. Binnen achtenveertig uur heeft ze e-mails gekregen van lezers die haar hun eigen verhalen toevertrouwden. Een agent heeft gebeld, met de vraag of ze genoeg verhalen heeft om er een boek van te maken.


  Wat Melissa betreft, kan Ellie geen kwaad doen. Ze is de eerste tot wie ze zich wendt tijdens een vergadering, als er een goed onderwerp van duizend woorden wordt toegekend. Twee keer deze week hebben haar korte verhalen de voorpagina gehaald. Voor iemand die bij een krant werkt, is dit hetzelfde als de hoofdprijs in de loterij winnen. Haar toegenomen zichtbaarheid betekent dat ze meer gevraagd wordt. Overal ziet ze verhalen. Ze is als een magneet: contacten en verhalen worden naar haar toe getrokken. Om negen uur ’s morgens zit ze aan haar bureau en ze werkt tot begin van de avond. Deze keer weet ze dat ze geen tijd moet verdoen.


  Haar ruimte aan het grote, ovale bureau is glanzend en wit, en erop staat een zeventien inch scherm met ontspiegeld glas en een hoge resolutie, en een telefoon met haar naam duidelijk aangegeven bij het extra nummer.


  Rupert biedt niet langer aan om thee voor haar te zetten.


  
    Lieve Jennifer,


    Mijn excuses voor dit late antwoord. Neem me alsjeblieft niet kwalijk voor wat je misschien als terughoudendheid beschouwt. Ik heb in geen jaren een pen op papier gezet, behalve om rekeningen te betalen of een klacht te noteren. Al tientallen jaren heb ik alleen geleefd via de woorden van anderen; ik herschik ze, archiveer ze, dupliceer en rangschik ze. Ik bewaar ze. Ik vermoed dat ik mijn eigen geschreven woorden allang vergeten ben. De schrijver van deze brieven lijkt een vreemde voor me.


    Je klinkt zo anders dan het meisje dat ik in het Regent Hotel zag. En toch ben je in zekere zin zo duidelijk hetzelfde. Ik ben blij dat het goed met je gaat. Ik ben blij dat ik de kans heb dit tegen je te zeggen. Ik zou je wel willen vragen of we elkaar kunnen zien, maar ik ben bang dat je me heel anders zult vinden dan de man die jij je herinnert. Ik weet het niet.


    Vergeef me.


    Anthony

  


  Twee dagen eerder had Ellie haar naam een beetje ademloos horen roepen toen ze voor de laatste keer naar beneden ging via de trap van het oude gebouw, Ze had zich omgedraaid en gezien dat Anthony O’Hare bovenaan stond. Hij stak haar een stuk papier toe met een opgekrabbeld adres.


  Ze was weer vlug naar boven gegaan om hem verdere moeite te besparen.


  ‘Ik zat te bedenken, Ellie Haworth,’ zei hij, en zijn stem was vol vreugde, verontrusting en spijt, ‘dat je geen brief moet sturen. Waarschijnlijk is het beter als je gewoon, je weet wel, naar hem toe gaat. Persoonlijk.’


  
    Liefste, liefste Boot,


    Mijn stem is in me geexplodeerd! Ik heb het gevoel dat ik een halve eeuw heb geleefd zonder te kunnen spreken. Alles wat ik deed was erop gericht de schade zo beperkt mogelijk te houden, een poging om wat goed was, weg te snijden van wat als vernietigd, geruïneerd, voelde. Mijn eigen stilzwijgende straf voor wat ik had gedaan. En nu… nu? Ik heb Ellie Haworth de oren van het hoofd gepraat tot ze me verbijsterd aanstaarde en ik haar kon zien denken: Waar is de waardigheid van deze oude vrouw gebleven? Hoe kan ze zo klinken als een meisje van veertien? Ik wil met je praten, Anthony. Ik wil met je praten tot onze stemmen hees zijn en we amper een woord kunnen uitbrengen. Ik heb voor veertig jaar te praten.


    Hoe kun je zeggen dat je het niet weet? Het kan geen angst zijn. Hoe zou ik in jou teleurgesteld kunnen zijn? Na alles wat er is gebeurd, wat kan ik anders voelen dan vreugde, gewoon omdat ik je weer kan zien? Mijn haar is zilverkleurig, niet blond. De rimpels in mijn gezicht zijn duidelijk en vast. Ik heb pijnen, ik rammel van de aanvullende vitaminepillen, en mijn kleinkinderen kunnen niet geloven dat ik ooit iets anders dan prehistorisch ben geweest.


    We zijn oud, Anthony. Ja. En we hebben niet nog eens veertig jaar. Als je er nog bent, als je bereid bent om me toe te staan om het beeld dat je misschien hebt van het meisje dat je ooit hebt gekend over te schilderen, zal ik graag hetzelfde voor jou doen.


    Jennifer X

  


  Jennifer Stirling staat midden in de kamer, gekleed in een ochtendjas terwijl haar haren aan één kant overeind staan. ‘Moet je mij zien,’ zegt ze wanhopig. ‘Wat een vreselijke aanblik. Afschuwelijk gewoon. Ik kon gisteravond niet slapen en toen doezelde ik eindelijk na vijf uur weg en ik sliep door de wekker heen en liep mijn afspraak bij de kapper mis.’


  Ellie staart haar aan. Ze heeft haar nog nooit zo gezien. De angst straalt van haar af. Zonder make-up ziet haar huid er kinderlijk uit, haar gezicht kwetsbaar. ‘Je… je ziet er prima uit.’


  ‘Ik heb mijn dochter gisteravond gebeld, weet je, en ik heb haar er iets over verteld. Niet alles. Ik zei dat ik een afspraak had met een man van wie ik ooit heb gehouden en niet meer heb gezien sinds ik een meisje was. Was dat een erge leugen?’


  ‘Nee,’ zegt Ellie.


  ‘Weet je wat ze me vanmorgen heeft gemaild? Dit.’ Ze gooit haar een gedrukt vel papier toe, een kopie van een artikel in een Amerikaanse krant over een echtpaar dat trouwde na een tussenperiode van vijftig jaar in hun relatie. ‘Wat moet ik daarmee? Heb je ooit zoiets belachelijks gezien?’ Haar stem is schor van de zenuwen.


  ‘Hoe laat heb je met hem afgesproken?’


  ‘Om twaalf uur. Dat haal ik nooit. Ik kan het beter afzeggen.’


  Elllie staat op en zet de waterkoker aan. ‘Ga je aankleden. Je hebt veertig minuten. Ik breng je wel,’ zegt ze.


  ‘Je vindt me zeker belachelijk?’ Het is de eerste keer dat ze Jennifer Stirling eens niet ziet als de meest beheerste vrouw van het universum. ‘Een belachelijke oude vrouw. Als een tiener op haar eerste afspraakje.’


  ‘Nee,’ zegt Ellie.


  ‘Het was prima zolang het alleen brieven waren,’ zegt Jennifer; ze hoort haar nauwelijks. ‘Ik kon mezelf zijn. Ik kon de persoon zijn die hij zich herinnerde. Ik was zo kalm en geruststellend. En nu… De enige troost die ik in dit alles vond, was de wetenschap dat er een man was die van me had gehouden, die het beste in me zag. Ondanks het vreselijke van onze laatste ontmoeting heb ik geweten dat hij iets in me zag wat hij meer dan wat ook ter wereld wilde. Stel dat hij me ziet en teleurgesteld is? Dat zal erger zijn dan wanneer we elkaar nooit meer zouden ontmoeten. Veel erger.’


  ‘Laat me de brief eens zien,’ zegt Ellie.


  ‘Ik kan dit niet. Vind je niet dat het soms beter is om niets te doen?’


  ‘De brief, Jennifer.’


  Jennifer pakt hem van het dressoir, houdt hem even vast en geeft hem dan aan haar.


  
    Liefste Jennifer,


    Mogen oude mannen huilen? Ik zit hier de brief die je hebt gestuurd, te lezen en te herlezen, en ik doe mijn best om te begrijpen dat mijn leven zo’n onverwachte, gelukkige wending heeft genomen. Dergelijke dingen zijn niet voor ons bestemd. Ik heb geleerd om dankbaar te zijn voor de eenvoudigste geschenken: mijn zoon, zijn kinderen, een goed leven, hoe schuldbewust ook. Overleven. O ja, altijd overleven.


    En nu jij. Je woorden, je emoties hebben een gretigheid in me naar boven gebracht. Mogen we zo veel vragen? Durf ik het aan om je weer te zien? Het lot is zo onverzoenlijk geweest, dat een deel van me gelooft dat we elkaar niet kunnen ontmoeten. Ik zal geveld worden door ziekte, aangereden worden door een bus, geheel verzwolgen worden door het eerste zeemonster van de Theems. (Ja, ik zie nog steeds leven in koppen van artikelen.)


    De laatste twee nachten heb ik je woorden in mijn slaap gehoord. Ik hoorde je stem, en ik heb zin om te zingen. Ik herinner me dingen die ik meende vergeten te zijn. Ik glimlach op ongelegen momenten, jaag mijn familie angst aan. Ze zullen zich nog haasten om de diagnose dementie te laten vaststellen.


    Het meisje dat ik de laatste keer zag was zo gebroken; te weten dat je zo’n goed leven hebt weten op te bouwen, heeft mijn kijk op de wereld in twijfel getrokken. Het moet een weldadige plek zijn. Hij heeft gezorgd voor jou en je dochter. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik daarmee ben. Plaatsvervangend. Ik kan niet meer schrijven. Dus waag ik het, met schroom: Postman’s Park, donderdag. Twaalf uur?


    Je Boot X

  


  Ellies ogen hebben zich met tranen gevuld. ‘Weet je?’ zegt ze. ‘Ik denk echt niet dat je je zorgen moet maken.’


  Anthony O’Hare zit op een bank in een park waar hij vierenveertig jaar niet is geweest, met een krant die hij niet zal lezen, en hij beseft met enige verbazing dat hij zich de details van elke herdenkingstegel kan herinneren.


  
    MARY ROGERS, HOFMEESTERES OP DE STELLA, OFFERDE ZICH OP DOOR HAAR REDDINGSGORDEL WEG TE GEVEN EN VRIJWILLIG MET HET SCHIP TEN ONDER TE GAAN.

  


  
    WILLIAM DRAKE VERLOOR ZIJN LEVEN DOOR EEN ERNSTIG ONGELUK VAN EEN VROUW IN HYDE PARK TE VOORKOMEN, WIER PAARDEN ONHANDELBAAR WAREN GEWORDEN DOORDAT DE STANG VAN HET RIJTUIG WAS GEBROKEN.

  


  
    JOSEPH ANDREW FORD, REDDE ZES PERSONEN VAN EEN BRAND IN GRAYS INN ROAD, MAAR KWAM OM IN DE VLAMMEN TIJDENS ZIJN LAATSTE HEROïSCHE DAAD.

  


  Hij zit hier al sinds tien over halftwaalf. Het is nu zeven minuten over twaalf.


  Hij brengt zijn horloge naar zijn oor en schudt het heen en weer. Diep in zijn hart geloofde hij niet dat dit kon gebeuren. Hoe kon het ook? Als je lang genoeg doorbracht in het krantenarchief, zag je dat dezelfde verhalen zich steeds weer herhaalden: oorlogen, hongersnood, financiële crises, verloren liefdes, familieruzies. Dood. Hartzeer. Er zijn weinig dingen die gelukkig aflopen. Alles wat ik heb gehad was een bonus, houdt hij zichzelf streng voor, terwijl de minuten voorbijkruipen. Het is een zin die hem pijnlijk bekend voorkomt.


  Het is harder gaan regenen en het kleine park is verlaten. Alleen hij zit in het schuilhokje. In de verte ziet hij de hoofdweg, de auto’s die door de plassen rijden en water sproeien over degenen die er niet op bedacht zijn. Het is kwart over twaalf.


  Anthony O’Hare herinnert zichzelf aan alles waarvoor hij dankbaar moet zijn. Zijn dokter is verbaasd dat hij überhaupt nog leeft. Anthony vermoedt dat hij hem al heel lang heeft willen gebruiken als waarschuwing voor andere patiënten met een beschadigde lever. Zijn robuuste gezondheid is een verwerping van de autoriteit van de dokter, van de medische wetenschap. Hij vraagt zich even af of hij inderdaad zal gaan reizen. Hij wil niet weer naar Congo, maar Zuid-Afrika zou interessant zijn. Misschien Kenia. Hij zal naar huis gaan en plannen maken. Hij zal zichzelf iets geven om over na te denken.


  Hij hoort de piepende remmen van een bus, de schreeuw van een nijdige fietskoerier. Het is genoeg om te weten dat ze van hem gehouden heeft. Dat ze gelukkig was. Dat zou toch genoeg moeten zijn? Een van de gaven van het ouder worden was vast bedoeld om dingen in hun perspectief te zien. Hij had ooit van een vrouw gehouden die meer van hem gehouden bleek te hebben dan hij had geweten. Zo. Dat moest genoeg voor hem zijn.


  Het is negen minuten voor halfeen.


  En dan, net als hij wil opstaan, zijn krant opvouwt onder zijn arm om naar huis te gaan, ziet hij dat een kleine auto is gestopt bij het toegangshek van het park. Hij wacht, uit het zicht door de schaduw van het schuilhokje.


  Er is een kort oponthoud. Dan gaat het portier open en een paraplu wordt hoorbaar uitgeklapt. Nu kan hij een paar benen zien onder een donkere regenjas. Terwijl hij toekijkt, bukt de gestalte zich om iets tegen de bestuurder te zeggen, en de benen lopen het park in over het smalle pad, regelrecht naar het schuilhokje.


  Anthony O’Hare merkt dat hij is opgestaan, zijn jasje rechttrekt en zijn haar gladstrijkt. Hij kan zijn ogen niet afhouden van die schoenen, de herkenbare rechte houding tijdens het lopen, zichtbaar ondanks de paraplu. Hij doet een stap naar voren, niet zeker van wat hij zal zeggen, wat hij zal doen. Zijn hart zit vast, ergens in de buurt van zijn mond. Het gonst in zijn oren. De voeten, gekleed in een donkere panty, blijven voor hem staan. De paraplu gaat langzaam omhoog.


  En daar is ze, nog steeds hetzelfde, verbijsterend belachelijk hetzelfde, met een glimlach die om haar mondhoeken speelt als haar blik de zijne ontmoet. Hij kan niets zeggen. Hij kan alleen maar kijken, terwijl haar naam in zijn oren galmt.


  Jennifer.


  ‘Hallo, Boot,’ zegt ze.


  Ellie zit in de auto en veegt het aangeslagen ruitje aan de passagierskant schoon met haar mouw. Ze heeft op een rode route geparkeerd waardoor ze ongetwijfeld de toorn van de parkeergoden over zich afroept, maar dat kan haar niet schelen. Ze kan zich niet bewegen.


  Ze ziet hoe Jennifer gestadig doorloopt over het pad, ziet de lichte aarzeling in haar stap die haar vrees verraadt. Twee keer heeft de oudere vrouw aangedrongen dat ze terug naar huis moesten gaan, dat ze te laat waren, dat alles verloren was, geen nut had. Ellie had gedaan of ze doof was. Zong lalalalalalala. Tot Jennifer Stirling met een opvliegendheid die haar vreemd was, zei dat ze een ‘oneindig belachelijk’ meisje was.


  Ze ziet dat Jennifer doorloopt onder haar paraplu en is bang dat ze zich zal omdraaien en vluchten. Dit gebeuren heeft haar laten zien dat leeftijd geen bescherming is tegen de risico’s van de liefde. Ze heeft naar Jennifers woorden geluisterd, heen en weer geslingerd tussen triomf en rampzaligheid, en haar eigen eindeloze analyses van Johns woorden gehoord, haar eigen wanhopige verlangen naar iets wat zo duidelijk verkeerd was dat het niet goed kon zijn. Haar eigen manipulaties van uitkomsten, emoties, van woorden waarvan ze de betekenis slechts kon raden.


  Maar Anthony O’Hare is een ander persoon.


  Ze veegt weer over de ruit en ziet dat Jennifer haar pas inhoudt en dan blijft staan. En hij stapt naar voren uit de schaduw, op de een of andere manier langer dan hij voorheen leek, iets gebukt onder de ingang van het schuilhokje tot hij vlak voor haar staat. Ze kijken elkaar aan, de slanke vrouw in de regenjas en de archivaris. Zelfs van deze afstand kan Ellie zien dat ze nu de regen niet meer merken, het netjes bijgehouden park, de nieuwsgierige blikken van toeschouwers. Hun ogen hebben elkaar gevonden en ze staan daar alsof ze zo wel duizend jaar kunnen staan. Jennifer laat haar paraplu vallen, houdt haar hoofd schuin, zo’n klein gebaar, en brengt haar handen teder naar zijn gezicht. Terwijl Ellie toekijkt, gaat Anthony’s eigen hand omhoog en drukt hij haar handpalm tegen zijn huid.


  Ellie Haworth blijft nog even kijken, trekt zich dan terug van het ruitje en laat de damp het uitzicht verhullen. Ze schuift naar de bestuurdersplaats, snuit haar neus en start de motor. De beste journalisten weten wanneer ze een verhaal met rust moeten laten.


  Het huis staat in een rij in een victoriaanse straat, de ramen en deuren gevat in wit metselwerk, de slecht gecombineerde blinden en gordijnen vertellen dat er verschillende bewoners zijn. Ze zet de motor af, stapt uit de auto en loopt naar de voordeur; ze kijkt naar de namen naast de twee drukbellen. Alleen zijn naam staat naast die van de benedenverdieping. Ze is een beetje verbaasd; ze had aangenomen dat hij niet een eigen appartement zou hebben. Maar ja, wat weet zij af van zijn leven vóór de krant? Helemaal niets.


  Het artikel zit in een grote bruine envelop, met zijn naam op de voorkant. Ze duwt hem door de deur en laat de brievenklep luid dichtklappen. Ze loopt terug naar het hekje aan de voorkant en gaat daar, met haar das opgetrokken om haar gezicht, op een stenen zuiltje zitten. Ze is heel goed geworden in zitten. Ze heeft ontdekt dat het leuk is om de wereld om haar heen te laten voortbewegen. Dat doet die namelijk op de meest onverwachte manieren.


  Aan de overkant van de straat zwaait een vrouw een tienerjongen uit. Hij doet zijn capuchon op, stopt zijn oortelefoon in zijn oren en gunt haar niet één blik meer. Verderop leunen twee mannen tegen de geopende motorkap van een grote auto. Ze zijn aan het praten, en schenken weinig aandacht aan de motor erin. ‘Je hebt Ruaridh verkeerd gespeld.’


  Ze draait zich snel om en ziet hem daar staan, geleund tegen de omlijsting van de deur, de krant in zijn hand. ‘Ik heb een heleboel dingen verkeerd gedaan.’


  Hij draagt hetzelfde T-shirt met lange mouwen dat hij aanhad toen ze elkaar voor het eerst spraken, zacht van vele jaren dragen. Ze herinnert zich dat ze het fijn vond dat hij niet moeilijk deed over zijn kleren. Ze weet hoe dat T-shirt aanvoelt onder haar vingers.


  ‘Leuk stuk,’ zegt hij terwijl hij de krant omhooghoudt. ‘Lieve John, vijftig jaar laatste liefdesbrieven. Ik zie dat je weer helemaal het succesvolle meisje van Themabijlagen bent.’


  ‘Op dit moment tenminste,’ zegt ze. ‘Trouwens, er staat er een in die ik heb verzonnen. Het is iets wat ik zou hebben gezegd, als ik de kans had gehad.’


  Het lijkt wel of hij haar niet heeft gehoord. ‘En Jennifer heeft je die eerste laten gebruiken.’


  ‘Ja, anoniem. Ze was fantastisch. Ik heb haar alles verteld en ze vatte het heel goed op.’ Zijn gezicht staat vlak, onaangedaan.


  Heb je gehoord wat ik zei? vraagt ze hem stilzwijgend. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ze een beetje geschokt was, maar na alles wat er is gebeurd, denk ik niet dat het haar iets kon schelen wat ik deed.’


  ‘Anthony is gisteren hier geweest. Hij lijkt een totaal andere man. Ik weet niet waarom hij is gekomen. Ik denk dat hij gewoon met iemand wilde praten.’ Hij knikt even als hij zich iets herinnert. ‘Hij droeg een nieuw overhemd en een stropdas. En hij was naar de kapper geweest.’


  Die gedachte maakt haar ondanks alles aan het lachen.


  In de stilte rekt Ruaridh zich uit op de trap, met zijn handen gevouwen boven zijn hoofd. ‘Het was leuk van je om dat te doen.’


  ‘Ik hoop het,’ zegt ze. ‘Het zou fijn zijn om te weten dat er voor iemand iets goed is afgelopen.’


  Een oude man loopt langs met zijn hond; zijn neuspuntje heeft de kleur van rode druiven, en ze mompelen alle drie een begroeting. Als ze opkijkt, staart Ruaridh naar zijn voeten. Ze slaat hem gade, zich afvragend of dit de laatste keer is dat ze hem zal zien. Het spijt me, zegt ze stilzwijgend tegen hem.


  ‘Ik zou je wel willen uitnodigen om binnen te komen,’ zegt hij, ‘maar ik ben aan het inpakken. Ik heb nog veel te doen.’


  Ze heft een hand op en probeert haar teleurstelling niet te laten blijken. Ze klimt van de zuil; de stof van haar broek blijft een beetje haken aan het ruwe oppervlak. Dan hijst ze haar tas over haar schouder. Ze is het gevoel in haar voeten kwijt.


  ‘En… was er iets wat je wilde? Behalve dan, je weet wel, de krantenbezorgster spelen?’


  Het wordt koud. Ze stopt haar handen in haar zakken. Hij kijkt haar vol verwachting aan. Ze is bang om iets te zeggen. Als hij nee zegt, is ze bang dat ze zich gekwetst zal voelen. Daarom heeft het haar dagen gekost voor ze hiernaartoe ging. Maar wat heeft ze te verliezen? Ze zal hem nooit meer zien.


  Ze haalt diep adem. ‘Ik wilde weten… of je me wilt schrijven.’


  ‘Je schrijven?’


  ‘Als je weg bent. Ruaridh, ik heb er een zootje van gemaakt. Ik kan niets van je vragen, maar ik mis je. Ik… ik wil graag denken dat het hier niet mee afgelopen is. Dat we misschien…’ – ze is zenuwachtig, wrijft over haar neus – ‘… elkaar kunnen schrijven.


  ‘Schrijven.’


  ‘Gewoon, over van alles. Wat je aan het doen bent. Hoe het allemaal gaat. Waar je bent.’ De woorden klinken haar slap in de oren.


  Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken en tuurt door de straat. Hij geeft geen antwoord. De stilte is net zo lang als de straat. ‘Het is ijskoud,’ zegt hij ten slotte.


  Iets groots en zwaars heeft zich onder in haar maag vastgezet. Hun verhaal is voorbij. Hij heeft haar niets meer te zeggen. Hij kijkt verontschuldigend achter zich. ‘Ik laat alle warmte ontsnappen.’


  Ze kan niets zeggen. Ze haalt haar schouders op, alsof ze instemt, forceert een glimlach die, zo vermoedt ze, meer op een grijns lijkt. Als ze zich omdraait, hoort ze zijn stem weer.


  ‘Je kunt wel binnenkomen en koffie voor me zetten. Terwijl ik mijn sokken uitzoek. Je bent me trouwens een koffie schuldig, als ik het me goed herinner.’


  Als ze zich omdraait, is zijn gezicht ontdooid. Echte warmte is er nog niet op te zien, maar die is er absoluut. ‘Misschien kun je mijn visa voor Peru even doornemen als je toch bezig bent. Kijken of ik alles goed gespeld heb.’


  Nu laat ze haar blik op hem rusten, op zijn in sokken gestoken voeten, zijn haar dat te lang is om netjes te zijn. ‘Je kunt beter niet de Patallacta met de Phuyupatmarca verwarren,’ zegt ze.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op en schudt langzaam zijn hoofd. Dan, terwijl ze haar stralende glimlach probeert te verhullen, loopt Ellie achter hem aan naar binnen.


  Dankwoord


  Elk hoofdstuk van dit boek wordt voorafgegaan door een bestaande laatste brief, e-mail of andere vorm van correspondentie, behalve een die uit de plot van het boek is gehaald.


  In de meeste gevallen zijn ze ruimhartig ter beschikking gesteld als resultaat van mijn diverse verzoeken, en in alle gevallen van voorheen ongepubliceerde correspondentie heb ik de identiteit van zowel verzender als ontvanger gefingeerd, om hen die onschuldig zijn (en niet zo onschuldig) in bescherming te nemen.


  Er zijn echter enkele mensen die me hebben geholpen om deze correspondentie bijeen te krijgen en die het niet erg vinden om genoemd te worden. Dank, in lukrake volgorde, aan Brigid Coady, Suzanne Parry, Kate Lord Brown, Danuta Kean, Louise McKee, Suzanne Hirsh en Fiona Veacock.


  Ook dank aan de ruimhartige en kranige personen die hun eigen ‘Lieve John’-brieven ter beschikking stelden, maar liever anoniem wilden blijven.


  Tevens wil ik Jeanette Winterson bedanken, de eigenaren van de nalatenschap van F. Scott Fitzgerald en de University Press in New England voor hun toestemming om de literaire correspondentie die in dit boek gebruik wordt, aan te halen.


  Dank zoals altijd aan het fantastische team van Hachette: mijn redacteur, Carolyn Mays, en Francesca Best, Eleni Fostiropoulus, Lucy Hale, het verkoopteam en Hazel Orme voor haar geduchte redigeervaardigheden.


  Tevens dank aan het team van Curtis Brown, vooral mijn agent, Sheila Crowley.


  Mijn dankbaarheid gaat uit naar de British Newspaper Library in Colindale, een prachtbron voor auteurs die zich in een andere wereld willen onderdompelen.


  Ook ben ik dank verschuldigd aan mijn ouders, Jim Moyes en Lizzie Sanders, en Brian Sanders. Tevens aan de Writersblock-board, een onuitputtelijke bron van steun, aanmoediging en tijdverspilling.


  Mijn grootste dank gaat naar mijn gezin: Charles, Saskia, Harry en Lockie.
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