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  Ze deed of ze me niet zag. Haar lichaam tekende zich scherp af in de zwarte jurk die ze droeg. Een strakke taille met een wijde rok. Een lage boothals liet een stukje decolleté zien. Ze ging voor de deuropening staan met haar gezicht in de zon. Ik bood haar een sigaret aan. Ze stak hem tussen haar lippen, die ze knalrood had gestift. Ze is uitdagend zonder dat ze het weet. Uitdagend door de brutaliteit waarmee ze met haar lichaam de ruimte inneemt. Ze lijkt zich niet bewust van haar schoonheid, haar uitstraling, haar seksualiteit. En tegelijk wordt de ruimte om haar heen als vanzelf warmer.


  Meteen toen ik haar zag wist ik dat ik haar wilde bezitten. Dat zij de volgende zou zijn. Mijn prooi. Mijn verovering. Maar ze was anders dan de anderen. Ze zou zich niet zomaar laten vangen. Ik zag het aan de manier waarop ze zich door de ruimte bewoog. Ze deed geen moeite te behagen. Het was alsof ze een dans uitvoerde terwijl ze zich door de ruimte verplaatste, zorgvuldig maar zonder moeite, glimlachend zonder uitnodigend te zijn. Ze glimlachte om iedereen op afstand te houden. Zij koos uit met wie ze wilde praten en met wie niet. Ik wilde weten hoe ver ik zou moeten gaan.


  Ik had haar eerder gezien, toen was ze me ook opgevallen. Door de manier waarop ze naar me keek, onbevreesd. Met een open blik zonder naïef te zijn. Deze vrouw had de onschuld allang achter zich gelaten. Als ze ooit onschuldig was geweest.


  Ze had niets te verliezen. Ze was alles al verloren. En was daarom niet meer bang. Ze bewoog als een dier, soepel en ontspannen. Onbekommerd. Een dier denkt niet na over hoe het eruitziet, een dier is prachtig zonder het te weten, zonder zich ernaar te gedragen. Daarom wilde ik haar kooien, haar een halsband omdoen met een gouden ring ter hoogte van haar strottenhoofd, waaraan een zijden gevlochten koord hing. Zo zou ze naakt naast me lopen, met een masker op, een masker van veren. Ze zou alleen haar naakte lichaam aan de wereld laten zien. Iedereen zou stilvallen en naar haar kijken, naar mijn prooi die ik had gevangen en getemd. Door haar zouden de anderen mij anders gaan zien. Door haar werd ik een rover.
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  Gewoonlijk ga ik doordeweeks zelden naar de kroeg. Maar dit is zo’n avond. In het hoekje precies tussen de bar en het raam, waar ik het liefst zit, bestel ik met een kleine handbeweging mijn drankje. Jack hoef ik niets uit te leggen. Jack is een barkeeper van het soort dat zijn vaste klanten kent. Hij weet dat hij me niet hoeft te entertainen. Geen gebabbel, geen koetjes en kalfjes, geen populaire kroegpraat, zelfs geen ‘mijn man begrijpt me niet’-gesprek. Ik heb geen man, dus daar zijn we snel klaar mee. En zelfs al zou ik voorzien zijn, dan nog zou ik geen enkele behoefte voelen enige strubbelingen op relatiegebied met hem te bespreken. Ik ben graag in mijn eigen gezelschap. Ik snap mezelf tenminste. De observatie is me vaak liever dan het gesprek. Het wilde dier kan zich niet verdiepen in de ander tegenover hem, omdat het gelijktijdig de wijde omgeving in de gaten moet houden. Behalve als het gesprek van uitstekende kwaliteit is. Ik hou van de ultieme dialoog, zoals ik dat noem. De ultieme dialoog is wanneer je tegen iemand zegt ‘ik wil een nieuwe auto kopen’ en je allebei aan precies dezelfde auto denkt. En zeg nou zelf, hoe vaak komt dat voor?


  Waarschijnlijker is het dat de een aan een rode Ferrari denkt terwijl de ander een zilverkleurige Honda voor zich ziet. In het beste geval moet ik uitleggen wat ik bedoel omdat iemand me vraagt ‘Wat voor auto bedoel je precies?’ Maar meestal kom je er nooit achter welk beeld iemand krijgt bij hetgeen je vertelt, waardoor er dus feitelijk twee afzonderlijke gesprekken plaatsvinden waarbij je doet alsof je elkaar begrijpt. De ander hoort wat je zegt maar reageert op het beeld dat hij er in zijn eigen hoofd van maakt. Elkaar werkelijk begrijpen is een zeldzaamheid. Echt luisteren verdraagt weinig eigen gedachten. Observeren is luisteren met je ogen. Het ego uitzetten en waarnemen zonder oordeel. Ik kan heel lang naar mensen kijken zonder dat ze het doorhebben. Maar zodra ik een oordeel over die persoon heb wordt dat onbewust opgevangen en kijken ze meteen in mijn richting. Kijk ik open en zonder gedachten, dan blijft mijn blik veel langer onopgemerkt. Ik ben graag de stille vrouw in de hoek die door weinigen wordt opgemerkt. De enige reden waarom ik naar de kroeg ga, is om niet thuis te hoeven zijn, een verandering van omgeving. Ik zoek geen vermaak, geen verzetje. Ik zoek ledigheid. Rust. Zorgeloosheid en anonimiteit. Niet gehecht zijn. Daar is het leven bij gebaat. Ik zoek de tijd buiten de tijd. De tijd zonder consequenties. Ontmoetingen zonder consequenties.


  


  Het is heet. De grote ramen staan open maar het merendeel van de mensen staat binnen. Er is een beperkte ruimte buiten waar mensen mogen staan maar de gemeente heeft verordend dat er geen alcohol op straat gedronken mag worden. Buiten staan de rokers met een glas water en binnen staan de dronkaards. Wel zo overzichtelijk. Je kunt aan de lucht voelen dat er een onweersbui aankomt. Ik ben dol op onweer en de benauwde vochtigheid die eraan voorafgaat. De muziek staat hard, ik wieg mee op de tonen van ‘Kind of Blue’ van Miles Davis en kijk naar Jack, die een fles in de lucht gooit en hem achter zijn rug weer opvangt. Waarom ben ik nog nooit met hem naar bed geweest? Hij zou een fantastische minnaar kunnen zijn. Goed lijf. Leuk hoofd. Toch heb ik nooit iets van een vonk gevoeld. Zelfs geen aarzelende interesse. Ook niet van zijn kant. Vermoedelijk zijn we allebei wijs genoeg om te weten dat de band die we hebben, ik ben de klant en hij bedient mij op mijn wenken, een veel betere is dan de band die we op een andere manier in het leven zouden kunnen hebben. Never change a winning team. Af en toe plaatst hij terloops een kleine kwinkslag in mijn richting over een van de gasten om me aan het lachen te maken. Hij is zich er altijd van bewust dat ik er ben. Dat merk ik aan de achteloze manier waarop hij mijn glas bijvult. Jack is niet zijn echte naam, het is zijn koosnaam, hij is vernoemd naar Jack Daniel’s, de whisky die hij zelf het liefst drinkt. Een van zijn running gags is: Til have another Joe Daniel’s!’ Waarna er altijd wel iemand een voorzetje geeft en roept: ‘It’s Jack!’ Waarop hij kan scoren met de afmaker: ‘When you know him as long as I have, it’s Joe.’ Hij is alles wat een barman moet zijn. Grapjas. Flessenacrobaat. Knap. Attent. En een enorme flirt. Alleen niet met mij. Flirtende mannen zijn een zeldzaamheid in deze kroeg, die grappig genoeg Lucky Strike heet. Ik ben niet op zoek maar mocht dat het geval geweest zijn, dan heb ik nog weinig geluk gehad. Jack zet een iPad voor mijn neus ten teken dat ik een andere afspeellijst mag uitkiezen. Ik kan kiezen uit ‘Jazz Mix’, ‘Gloomy Sunday’, ‘Oldies but goldies’ of ‘Love spreads’ naar het nummer van The Stone Roses. Ik klik ‘Love and Emotion’ aan. Wat ik kan verwachten is Mink De Ville met daarna een reeks nummers die volgens Jack bij dat liedje horen. De speellijst begint met ‘Crazy Love’ van Van Morrison. Jack geeft me een knipoog en vult mijn glas bij.


  Af en toe komt er een bekend gezicht binnen, dat net als ik zijn vaste plek aan de bar heeft. We zeggen gedag en geven elkaar soms via Jack iets te drinken. De clientèle in deze tent is gemêleerd. Dat bevalt me. Alles staat door elkaar: kunstenaars, postbodes, beursjongens, politiemannen en wethouders. Het zijn gelijkgestemden op een ander niveau dan hun uiterlijke verschijning of hun maatschappelijke status. Ik heb misschien geen behoefte aan een gesprek, maar dat ik af en toe een bekend gezicht zie vind ik geruststellend. Jack geeft zijn vaste klanten – net zoals hij bij zichzelf heeft gedaan – een bijnaam. Deze bijnaam is meestal gekoppeld aan hun karakteristieken. Bij Joop heeft niemand een beeld maar bij Bolle Joop kijkt iedereen naar de man die zijn vijfenzeventig kilo overgewicht over de barkruk laat bloezen. Nico Tennis is de man die altijd een wit poloshirt draagt. Iedereen pikt Jacks brutaliteit omdat het uit een voelbaar vriendelijk hart komt. Mij noemt hij gewoon bij mijn naam. Laura.
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  Ik kijk naar het stelletje dat even verderop aan een tafeltje zit. Zij een prachtige blondine, hij een middelmatig uitziende jongeman met peper-en-zouthaar die haar in opperste verrukking in de ogen staart. Ze is zijn trophy girl. Door haar ziet de wereld hem zoals hij gezien wil worden, niet zoals hij is. Zij verbetert het beeld dat de wereld van hem heeft. Ze is het antwoord op zijn verlangen naar een betere ik, een betere toekomst. Hij wil haar een kus geven. Ze glimlacht terwijl haar lichaam een terugtrekkende beweging maakt en draait hem haar wang toe. Hij is zich niet bewust van haar lichaamstaal en staart zich blind op haar glimlach. Het masker waarmee ze haar ware gevoelens verhult. Ze houdt niet van hem, ze houdt van de aandacht die hij haar geeft. Het is een verstandshuwelijk terwijl hij hoopt op beter. Of hij is nog te verliefd om het door te hebben. Misschien heeft hij een goede baan of heeft zij erg weinig zelfvertrouwen en voelt ze zich alleen veilig bij iemand die afhankelijk van haar is. Ze kijkt om zich heen. Ze is nu al op zoek naar iets beters. Het is een kleine golddigger in de dop. En hij is te verliefd om het te zien. Niets heerlijker dan aangenaam verdoofd door het leven te gaan.


  Er zijn vanavond opvallend veel jonge meisjes. Ze staan met een glas met daarin het laatste modieuze drankje in de hand, een It-bag van het seizoen aan de arm met een verveelde blik om zich heen te kijken. Je kijkt ze aan en ziet het hele verhaal. Soms maken ze een selfie. Uitbundig en enthousiast kijken ze in de camera, waarna de geestdrift van hun gezicht glijdt als ze de foto met een uitdrukkingsloos gezicht op Facebook zetten, het platform voor de verbeterde versie van het leven. Wat als iedereen een dag lang de waarheid op Facebook zou zetten? Waar blijven de eerste selfies van een gebroken hart? Niemand post op social media ‘ik wil dood’ of ‘niemand wil met me neuken’. Iedereen laat alleen het mooiste deel van zichzelf zien, de opgepoetste, opgesmukte buitenkant. De drek, de narigheid, de ruzies boven aan de trap, de dreigementen, de agressie, het geschreeuw, de wanhoop en de eenzaamheid worden zorgvuldig weggepoetst. Het economische denken heeft alles overgenomen, niets is meer waar, niets is echt, alles is economisch. De waarheid. Ik heb zo’n behoefte aan de waarheid.


  Een tijd terug heb ik een serie portretten gemaakt met behulp van een confrontatiespiegel. Ik kwam op het idee omdat het me opviel dat de gezichtsuitdrukking van mensen wanneer ze naar zichzelf in de spiegel kijken heel anders is dan wanneer ze in de camera of je in de ogen kijken. Als iemand zichzelf in de spiegel bekijkt, zet hij een gezicht op dat de wereld nooit te zien krijgt. Er treedt een bepaalde spanning op, een onbewuste hypercorrectie. De gedachten die hun spiegelbeeld oproept worden gereflecteerd in het gelaat. En die gevoelens worden vaak ook weer gemaskeerd en gecorrigeerd. Sommige mensen maakten zichzelf mooier, door in een pose te schieten, de lippen te tuiten of de ogen toe te knijpen, bij weer anderen schoof er een donker gordijn voor en werd het gezicht strak en vlak. Vervolgens was het de uitdaging om hun meest ontspannen gezichtsuitdrukking vast te leggen. En dat lukt alleen wanneer ze vergeten hoe ze eruitzien. De serie ‘Spiegelreflex’ was een groot succes en leverde me een expositie op bij Richard Hunt, een beroemd en berucht galeriehouder. Hij heeft een aantal foto’s goed kunnen verkopen en ze hebben me wat opdrachten opgeleverd. Maar nu is het alweer een tijd lang stil. Alleen door te fotograferen krijg ik weer inspiratie. Ik kan het niet laten, ik moet foto’s maken. Het bevredigt mijn drang om dingen vast te leggen en mijn visie te uiten. Mijn camera, een kleine Sony RX100, die kwalitatief heel goede foto’s kan maken onder slechte lichtomstandigheden, heb ik altijd bij me. Ik pak hem uit mijn tas, hou hem in de lucht en maak een foto van het café en van de zichzelf fotograferende meisjes.
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  Jack zet de muziek harder. Mijn aandacht wordt getrokken door een roodharig meisje omdat ze als een van de weinige jonge vrouwen werkelijk plezier lijkt te hebben. Haar klaterende lach klinkt boven het geroezemoes uit. Haar lange rode krullen dansen om haar heen en ze lijkt enthousiast te genieten van de aandacht van haar partner. Een knappe, donkere man. Hij heeft zijn armen om haar middel geslagen. Ze zegt iets, waarna hij lacht. Hij zegt iets wat haar in schateren doet uitbarsten, waarbij ze haar lichaam terloops tegen hem aan laat vallen. Ik spits mijn oren. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen maar neem wel de hoge tonen van haar lach waar. Hartelijk met een mooie klankkleur. Soms hoor ik mensen lachen en dan hoor ik hun verdriet of wanhoop erdoorheen. Dan lijkt het eerder een ontlading van ingehouden emoties, woede of verdriet en klinkt het als een ingehouden huil, of een schreeuw om hulp. Dan lijkt het eerder een ontlading van ingehouden emoties, woede of verdriet en klinkt het als een ingehouden huil, of een schreeuw om hulp. Een schreeuw vermomd als een onaangename, harde lach. Ik neem een slok van mijn drankje en laat mijn glas tussen twee vingers hangen. Ik tuur naar de ijsblokjes die ronddrijven tussen de donkere slierten die de drambuie in de whisky achterlaat.


  Als ik opkijk zie ik hoe hij naar me kijkt. Onze ogen blijven even haken. Nu kijken er wel vaker mannen naar me, ik ben het gewend en meestal besteed ik er weinig aandacht aan, Ik wil een man of niet. Ik ga recht op mijn doel af. In flirten ben ik niet geïnteresseerd. Maar dit voelt anders. Ik schrik van de manier waarop hij naar me kijkt, terwijl het meisje tegen hem aanstaat te babbelen. Geconcentreerd, indringend. Hij kijkt maar hij flirt niet, Hij speelt niet. Ik heb hem nooit eerder gezien, Hij lijkt ontspannen maar ook geconcentreerd. Er gaat iets waakzaams van hem uit. Hij heeft donkere, priemende ogen onder zwarte, dikke wenkbrauwen in een ernstig, enigszins zwaarmoedig gezicht. Een mooie scherpe kaaklijn. Donker haar met grove slagen en een rommelige scheiding in het midden. Hij draagt een simpel wit overhemd met opgerolde mouwen. En hij kijkt naar me met een vastberadenheid die ik niet begrijp. Alert. Brutaal. Uitdagend. En hij verbergt het niet. Hij kijkt onomwonden naar me. Alsof hij naar de televisie kijkt. Hij heeft het meisje naar zich toe getrokken zodat ze in zijn oor kan praten. Hij zit op een kruk vlak bij het raam, het meisje met het rode haar staat voor hem en slaat haar armen om zijn nek. Hij geeft haar een kus op de wang en kijkt weer mijn kant op. Heel even maar. Ze gaat naast hem staan, slaat een arm om hem heen en maakt een foto met haar arm voor zich uitgestrekt. Hij kust haar oorlel terwijl ze de foto maakt en verstopt zijn gezicht in het koperrode haar. Weer een plaatje van volmaakt geluk.


  Ik hou mijn camera paraat. Terwijl ik het stelletje in de gaten hou, richt ik mijn camera op Jack, die meteen bevallig tegen de spiegelkast leunt en een grimas trekt. Ik klik en zie vanuit mijn ooghoeken dat het meisje met de rode krullen haar arm met haar mobiel weer voor zich uitstrekt. Ik draai mijn hand met de camera een klein stukje naar links en maak ongemerkt een foto van het geposeerde, volmaakte geluk. Het meisje bekijkt de genomen foto, stopt haar telefoon weer in haar tas, pakt haar glas, waarin een groen drankje schommelt, en gaat weer voor hem staan. Het spaghettibandje van haar bloemetjesjurk is van haar schouder gegleden. Hij schuift het bandje terug op zijn plaats, kust haar schouder en weer slaat hij zijn ogen naar me op, vermoedelijk in de wetenschap dat ik zijn blik zal vangen. Zijn zelfvertrouwen intrigeert me. Het wordt tijd om hem van dichtbij te inspecteren.
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  Ik laat me van mijn barkruk glijden en baan me een weg door het publiek naar het toilet. Het is druk geworden. Met een ‘hé hallo’ begroet ik enkele vaag bekende gezichten, terwijl ik met mijn schouders de weg vrijmaak. Weinig mensen durven me zomaar aan te spreken. Als ik niet bewust een lach op mijn gezicht tover, heb ik een ongenaakbaar gezicht. Het werkt als een filter. Wel zo rustig.


  Wanneer ik de man nader, voel ik mijn wangen warm worden van een verlegenheid die ik niet van mezelf ken en ik vraag me af of ik hem als tegenreactie brutaal zal aankijken. Ik ben benieuwd of ik meer van zijn intenties zal begrijpen als ik hem van dichtbij in de ogen kijk. Als ik vlak bij hem ben, sla ik mijn ogen neer. Het is een intuïtieve reactie, geen verlegenheid. Bovendien heeft hij zijn armen rond een meisje geslagen, alle reden om geen contact te zoeken.


  Ik nader de trap die leidt naar het gedeelte waar de pooltafel staat en waar enthousiaste kreten vandaan komen. Vijf treden. Ik heb de gewoonte om elke keer als ik een trap op loop de treden te tellen. Een meisje hangt met haar rok tot boven haar dijen opgekropen en haar benen wijd uit elkaar met een keu in haar hand over de pooltafel. Het is onduidelijk of ze het erom doet of dat ze zo in het spel opgaat dat ze zich niet realiseert dat de positie die ze inneemt niet alleen haar slipje en billen laat zien maar ook een seksuele houding is. Een aantal mannen eromheen gniffelt, Het doet me denken aan de film met Jodie Foster en ik realiseer me dat deze vrouw die film naar alle waarschijnlijkheid nooit heeft gezien, anders zou ze zich wel drie keer bedenken haar lichaam zo in de strijd te gooien voor een spelletje terwijl ze omringd wordt door mannen. Ik zou er iets van willen zeggen maar ik hou mijn mond. Laat maar. Wie weet wat ik me op de hals haal. En ik zie Tim achter in de hoek staan. Tim werkt bij de politie. Hij heeft me geholpen bij het maken van mijn portrettenreeks met de confrontatiespiegel. We zijn niet heel dik bevriend maar we kunnen het goed vinden. Op een avond raakten we aan de praat nadat hij me iets te drinken had aangeboden. Misschien zag hij iets in me, dat weet ik eigenlijk niet. Hij vertelde dat hij net was gescheiden. Hij is aantrekkelijk, maar ik val niet op hem. Door Tims joviale manier van doen raakten we in een geanimeerd gesprek verwikkeld waarin hij voornamelijk aan het woord was en me glunderend van plezier over zijn werk vertelde. Er was een klik die ervoor zorgde dat we elkaar zonder al te veel woorden begrepen. Ik vertelde hem over mijn fascinatie voor spiegels en vroeg hem of er bij hem op het bureau een confrontatiespiegel aanwezig was. Hij heeft geregeld dat ik de foto’s op het bureau kon maken.


  Tim ziet waar ik naar kijk en knijpt zijn ogen even geruststellend dicht ten teken dat hij de boel in de gaten houdt. Ik zwaai naar hem. In de kleine toiletruimte werp ik een blik in de spiegel. Mijn gezicht is verhit, er staat zweet op mijn bovenlip en voorhoofd. Ik haal mijn handen door mijn haar en duw er een beetje volume in. Ik hou mijn polsen en handen onder de koude kraan, sprenkel wat water in mijn gezicht en neem een paar slokjes water. Ik rommel in mijn tas en vis mijn lippenstift eruit. Chanel Rouge Allure. De advertentietekst ken ik uit mijn hoofd: ‘Een pertinent gebaar met een impertinente lippenstift’. Met één klik komt de sensueel met goud beklede lippenstift uit de zwartgelakte huls tevoorschijn. Ik knijp mijn lippen even op elkaar om de kleur gelijkmatig te verdelen. Dan open ik de deur naar het toilet en doe hem op slot. Alles in deze kroeg is ouderwets, zelfs het slot op de deur. Het is een eenvoudig koperen haakje dat in een oogje valt. Eén keer hard trekken en de deur is open. Wanneer ik met mijn slip op mijn knieën boven het toilet hang, hoor ik de deur naar het toilet opengaan. Even zwelt het geroezemoes van het café aan en dan neemt het weer af. De deur is weer dicht. Er wordt aan de toiletdeur gerammeld. ‘Bezet, zo klaar,’ zeg ik. Terwijl ik zit te plassen kijk ik onwillekeurig naar beneden. De deur biedt aan de onderkant zo’n dertig centimeter ruimte en daar staan twee charmante witte schoentjes te schuifelen. Het zijn schoentjes met een hoge hak, een open hiel en met dunne gevlochten bandjes over de wreef. De teennagels zijn vuurrood gelakt en er hangt een zilveren kettinkje om de enkel waar een tattoo van een roosje op te zien is. Als ik klaar ben, open ik de deur en zie het meisje met het rode haar. Ze staat in de spiegel haar make-up bij te werken en draait zich om als ik naar buiten kom. Het is voor het eerst dat ik haar gezicht goed zie. Chocoladebruine ogen in een gezicht vol sproeten. Ze komt me bekend voor. Ze lacht. Haar lach laat een spleetje tussen haar tanden zien.


  ‘Hoi,’ zegt ze ongedwongen. En gedrogeerd.


  ‘Hoi,’ antwoord ik.


  Onder de indruk van haar ontwapenende onschuld en schoonheid maar ook omdat ik me afvraag welk middel haar pupillen zo groot hebben gemaakt staar ik haar even verbouwereerd aan tot ze zegt: ‘Wat is het warm, hè,’ en wappert lachend met haar handen voor haar gezicht.


  ‘Het wordt tijd dat het gaat onweren, dan koelt het tenminste af,’ zeg ik. Ze slaakt een gilletje. ‘Nee, ik ben als de dood voor onweer,’ en ze begint gierend te lachen. Ik wil haar vragen waar ze die schoenen heeft gekocht, hoe ze heet, waar ze vandaan komt, waar ik haar van zou kunnen kennen en of ze zich bewust is van het feit dat de man die ze klaarblijkelijk aanbidt over haar schouder naar een ander kijkt, maar in plaats daarvan stap ik opzij om haar erdoor te laten. Haar lichaam schuift langs het mijne en ik ruik haar parfum. Mitsouko van Guerlain.


  ‘Dahag,’ zegt ze vrolijk en doet de deur dicht. Ik hoor hoe ze het haakje in het oogje laat vallen.
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  Enigszins beduusd loop ik het toilet uit en in gedachten verzonken hou ik stil boven aan de trap. Waar ken ik dat meisje toch van? Ze scheen mij niet te kennen, dus misschien vergis ik me wel. Ik schrik wanneer ik een hand op mijn schouder voel. Het is Tim. ‘Niets doen wat ik niet zou doen,’ zegt hij met pretoogjes. Zijn witte katoenen overhemd staat een knoopje te ver open, waardoor ik ruim zicht heb op zijn blonde borsthaar. ‘Maak je geen zorgen, als ik er zo bij zou lopen als jij zou ik opgepakt worden wegens onzedelijk gedrag,’ antwoord ik. Hij grinnikt. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘Druk?’


  ‘Ach, het kan altijd beter.’


  Ik praat er niet graag over. Het doet pijn om overbodig te zijn, om niet meer gevraagd te worden.


  ‘Ik moet aan het werk. Spreek je later. Hou je haaks.’


  Hij knijpt in mijn schouder en loopt langs me heen de trap af. Hij geeft een high five aan een stamgast, roept iets naar Jack en loopt de deur uit. Ik sta nog steeds boven aan de trap. Ik had een foto willen nemen van het café vanaf dit standpunt, ik had een foto moeten maken van het meisje maar ik heb mijn camera op de bar laten liggen. Dit keer kijk ik de donkerharige man wel aan wanneer ik langsloop. Onze ogen ontmoeten elkaar, ik zie hoe hij even op zijn onderlip bijt. Ik knik. Hij knikt nauwelijks zichtbaar terug.


  


  Terug op mijn plek zie ik haar de trap aflopen. Een stralende verschijning, alsof ze het enige lichtpuntje in de wijde omgeving is. Haar blanke huid steekt sterk af bij de rest van de gasten, die vrijwel zonder uitzondering zongebruind zijn. Haar roze jurk met gele bloemen staat prachtig bij de kleur van het haar. Ze posteert zich voor hem en hij slaat zijn armen om haar middel. Ze neemt haar glas van hem aan en een van haar spaghettibandjes zakt weer af. Ze praten. Of laat ik het anders zeggen, zij voert het gesprek, hij kijkt zoals een hond kijkt wanneer je tegen hem praat terwijl hij in afwachting is van een smeuïg bot. Geduldig en lief maar volstrekt ongeïnteresseerd. Zij voert met veel armgebaren het woord en ik wil zo graag weten waar ze het over heeft. Hij fluistert iets in haar oor. Terwijl hij mij aankijkt. Ik kijk terug. Het meisje gilt en begint hysterisch te lachen, waarbij ze haar hoofd in haar nek gooit. Ze maakt zich los uit zijn omhelzing, beweegt zich achterwaarts en begint langzaam ritmisch op de muziek te bewegen, terwijl ze hem aan blijft kijken. Ze wiegt met haar heupen en begint te dansen als een flamencodanseres, haar handen draaien in het rond. De mannen in de kroeg maken plaats voor haar. Sommigen beginnen op het ritme van de muziek te klappen. Ze tilt de rok van haar jurk op, draait in het rond en laat haar benen zien. Ze schudt met haar haren en lacht naar de mannen die om haar heen staan te klappen. Uitdagend draait ze om hen heen. Jack zet de muziek harder. Haar bewegingen worden wilder. Iemand maakt een barkruk vrij. Ze schopt haar schoenen uit en klimt via de kruk op de bar.


  ‘Demasiado Corazón,’ zingt Mink de Ville. Too much heart. Mensen nemen hun drankjes van de bar, er wordt ruimte gemaakt voor de voeten van het meisje, de blote voeten met de felrode nagels en de in- en inwitte huid. Ze stampt, schopt barviltjes van de bar. Ze zakt wiegend door haar knieën tot ze op haar hurken zit, haar benen gespreid, haar armen voor zich, waarmee ze haar jurk tussen haar benen duwt. Ze tilt haar krullen boven op haar hoofd, legt haar armen in haar nek en komt sierlijk draaiend weer overeind. Ze tilt haar rok zo ver op dat we haar slipje kunnen zien. Ze laat haar billen trillen. Die meid weet wat ze doet. Ik neem een foto. De mannen klappen. De vrouwen kijken in stilte of fluisteren iets in elkanders oor. Ik neem een slok van mijn cocktail en vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar hem. Hij draait met een losse hand de ijsblokjes rond in zijn glas en lijkt de bewegingen in zijn drankje met buitengewoon veel aandacht te volgen, alsof het geheim van zijn leven boven komt drijven als hij maar lang genoeg in zijn glas kijkt, zoals een waarzegster in haar glazen bol staart. Maar ik vermoed dat hij aan iets anders denkt, aan iets wat zich buiten deze kroeg afspeelt of heeft afgespeeld en ik wil weten wat het is.


  Ik ga met mijn rug tegen de muur zitten. In de schaduw kan ik hem ongestoord gadeslaan terwijl het meisje steeds uitdagender op de bar danst tot het nummer afgelopen is en Jack de muziek wat zachter draait. Het publiek applaudisseert. Ze klimt van de bar af. Ze wankelt terwijl ze van de bar terug op de kruk probeert te stappen. Ze slaakt er een gilletje bij. De kerels die het dichtst bij haar staan steken hun handen uit om haar te ondersteunen. Nog steeds met een lach op haar gezicht en met aan elke hand een man stapt ze via de barkruk op de grond. Ze omhelst ze en fluistert iets in het oor van een gezette, enigszins bezwete veertiger die ik hier vaker heb gezien. Ze draait zich om, legt een hand op haar voorhoofd, wankelt weer en laat zich tegen hem aan vallen. Met grijpgrage handen schieten de mannen te hulp.


  Ik kijk naar de donkere man. Hij zit roerloos te kijken. Alsof hij weet wat komen gaat en beseft dat het geen zin heeft zich erin te mengen. Ze ligt achterover in de armen van de veertiger, opent haar ogen weer en gierend van het lachen herstelt ze zich. Ik kan niet verstaan wat ze zegt maar uit haar bewegingen en de reacties van de mannen maak ik op dat ze deed alsof ze was flauwgevallen. Lachend kijkt ze in het rond, draait nog een keer om haar as en zakt dan in elkaar. Iemand roept: ‘Ze is flauwgevallen!’ In de veronderstelling dat ze weer een grapje maakt, begint iedereen om haar heen te lachen. De donkere man komt nu wel in actie. Hij duwt het gedrang uiteen en knielt bij haar neer. Iemand roept dat ze zuurstof nodig heeft. De menigte om haar heen komt in beweging, maakt plaats, zorgt voor frisse lucht. De donkere man tilt haar op en draagt haar naar buiten. Haar hoofd ligt tegen zijn borst. In de verte kondigt zich het onweer aan. Jack buigt zich naar me toe. ‘Te veel gedronken en misschien een xtc-pilletje? Maar wel goed voor de klandizie,’ voegt hij er knikkend en met zijn kenmerkende knipoog aan toe. Ik knik wijs met hem mee.
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  Het is stil op straat. De korte maar hevige onweersbui die vlak voor de laatste ronde losbarstte heeft de straten schoongespoeld en het is aangenaam afgekoeld. De zoete mist in mijn hoofd begint op te trekken en maakt plaats voor een aangename kalmte. Ik zet de kraag van mijn trenchcoat op. De bui miezert nog een beetje na en ik laat mijn gezicht nat regenen. Ik hou van de wandeling naar huis en het trage terugkeren naar de gewone wereld, mijn hersens die in een rustig tempo hun normale werkzaamheden weer oppakken. Ik ben tot sluitingstijd in de Lucky Strike gebleven. Ik ben weggegaan nadat de meeste gasten al waren vertrokken. Ik adem diep in en uit. Er staat een briesje dat de lampen die aan kabels boven de straat hangen doet wiegen, waardoor het schijnsel vreemde schaduwen op straat werpt. De bladeren aan de bomen ritselen, een geluid waar ik enorm van kan genieten. Ik hou van het leven. Daarnaast heb ik een zacht verlangen naar de dood. Of is het een verlangen naar een zachte dood? Er is in ieder geval een groot verlangen naar zacht. Er is te weinig zacht in deze wereld. Of mijn behoefte is te groot, dat kan ook. Ik denk vaak aan de dood maar niet op een manier die me bang maakt. Als ik aan de dood denk betekent het niet dat ik niet wil leven of dat ik aan zelfmoord denk. Voor mij hoort het verlangen naar de dood bij mijn liefde voor het leven. De gedachte dat er ooit een einde aan komt vind ik geruststellend. Het geeft me richting. Die verzoening met de dood had ik als kind al. Net als dat ik als kind vaak nadacht over hoe ik op straat zou moeten leven, hoe ik dat zou moeten aanpakken. Ik was alert op openbare kranen en voedsel dat op straat lag. Al op heel jonge leeftijd was ik mijn overlevingskansen aan het berekenen. In de buurt waren flats met een achterdeur die vaak openstond en toegang gaf tot een gemeenschappelijke ruimte waar de bewoners hun fiets konden neerzetten. In de hoek leidde een betonnen trappetje naar de ingang van de flat. Daaronder was een kleine loze ruimte waar ik in wegkroop als we verstoppertje speelden. Het was ook de plek die ik had uitgekozen om een slaapzak neer te leggen zodat ik er zou kunnen slapen voor het geval ik geen dak meer boven mijn hoofd had. Ik droomde al vroeg van een leven als volwassene, van een leven waarin ik mijn eigen keuzes kon maken. En daar geniet ik nog steeds van. Misschien wist ik onbewust al op jonge leeftijd dat ik alleen wilde leven en was uitkijken naar openbare kranen mijn manier om me hierop voor te bereiden. Opeens realiseer ik me dat ik als kind niet bang was om er alleen voor te staan, ik had een verlangen om er alleen voor te staan. Ik had een grote drang naar zelfbeschikking, ik heb er nooit goed mee uit de voeten gekund dat een ander over me besliste. Toen niet en nu niet.


  


  De zurige geur van vuilnis dringt mijn neusgaten binnen. Een paar straten van mijn huis passeer ik een hofje waar een aantal vuilcontainers staan. Buurtbewoners gooien er hun vuilniszakken in als ze vergeten zijn die aan de vuilniswagen mee te geven. Meestal zijn de containers vol en worden de zakken ernaast gegooid, die daar door ongedierte worden opengereten en een paar dagen liggen te rotten. Het hofje biedt toegang tot de leveranciersingangen van de winkels en restaurants in de omringende straten. Achter in een hoek heeft onze buurtdakloze Igor zijn nest gebouwd. Hij slaapt er in een mottige slaapzak naast zijn oude racefiets, die vakkundig is bepakt met zijn schaarse bezittingen. Hier scharrelt hij gemakkelijk zijn eten bij elkaar. Iedereen laat hem ongemoeid, ook al is de lucht die hij soms verspreidt niet te harden, vooral in de winter, wanneer hij meerdere lagen kleding over elkaar draagt. Een enkele keer komt hij in het café, waar Jack hem blij maakt met een gin-tonic in een longdrinkglas met een bosje citroenstampers. Daar is hij een hele avond mee zoet. Hij smelt ze met een aansteker aan elkaar tot een waar kunstwerk, ondertussen brabbelend dat het een zender is naar de planeet Mars, waar hij beweert vandaan te komen. Hij was ooit kampioen wielrennen en is op een dag geflipt op een overdosis lsd waar hij nooit helemaal van is hersteld. Al verdenk ik hem er soms van dat hij doet alsof en zich niet alleen in materiële zin maar ook geestelijk uit deze wereld heeft willen terugtrekken. Doe gek en iedereen laat je met rust. Hij staat wel eens in de buurt van het hofje te bedelen. Als ik hem zie realiseer ik me altijd dat hij ooit iemands baby is geweest, iemands kleine lieveling. Hoe zou diegene het vinden hem zo te zien? Ik loop nooit voorbij zonder hem iets te geven, waarna hij steevast zegt: ‘Ik wens je een goed leven.’ Dat vind ik mooi bedacht: je koopt een goede wens, een zegening. Van een echt gesprek is het nooit gekomen, het is duidelijk dat hij liever in zijn eigen wereld vertoeft. Wel heb ik hem een keer naar zijn naam gevraagd. Verbaasd en dankbaar noemde hij hem. Ik herhaalde zijn naam omdat ik weet dat het fijn is om je naam soms te horen uit de mond van een ander. Eenzaamheid betekent nooit je eigen naam horen. Ik legde mijn hand op mijn hart en noemde mijn eigen naam. Er verscheen een glimlach om zijn mond en in zijn donkerbruine ogen zag ik een onverwachte zachtheid. Ik zag liefde. Het is iemand die te zacht voor deze wereld is gebleken, de hardheid niet aankan en zich uit de maatschappij terug heeft willen trekken. En zo kwam hij in zijn hoekje in het hofje terecht. Hij lijkt er vrede mee te hebben. Sinds die keer voegt hij, elke keer als ik hem geld geef, mijn naam toe aan zijn zegening. ‘Ik wens je een goed leven, Laura.’
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  Wanneer ik langsloop kijk ik onwillekeurig het hofje in. Aan de linkerkant zie ik een paar containers staan met bergen losse rotzooi eromheen. Ze puilen uit en het deksel gaat niet dicht. Drie containers vol met rommel en weggegooid eten waarvan een groot deel waarschijnlijk nog prima is. Precies datgene waar ik als kind over fantaseerde. De toegang tot het hofje is een poortje van ongeveer vier meter breed met aan weerszijden een stenen muur van ongeveer drie meter lang die bedekt is met kleurrijke graffiti. Een muurschildering van Kermit die zijn middelvinger opsteekt te midden van onduidelijke woorden en statements. Tussen de eerste twee containers ligt een matras, nat geworden door de regen. Ik wil niet weten hoeveel ontlasting en sperma zich de afgelopen jaren in het matras heeft verzameld, dat zich nu met de regen vermengd in de lucht verspreidt. Maar het beeld fascineert me. Ik zie een verlaten leven. Ik haal mijn camera uit mijn zak en stel hem zo in dat ik met het schaarse licht van de straatlantaarns een foto kan maken. Ik richt mijn camera als eerste op de containers en de troep die op de glanzende straatstenen verspreid ligt. Er staan stapels grote houten kratten en kisten naast, en tegen de muur staat een wagentje met twee wielen. Ik loop naar de kratten om de etiketten te lezen. Remy Martin, Mariani wine, Chateau Lafite. Flessen waar vaak nog een bodempje in zit wanneer ze door de restaurants buiten worden gezet; het restant is voor Igor. Ik maak foto’s van de etiketten. Als ik wat verder het hofje in loop kringelt er een pregnante vuilnisgeur mijn neusgaten binnen en opeens mik ik door de zurigheid heen een geur die ik ken en die me lief is. Een zoete geur. De geur van vanille. De geur van troost.


  


  In eerste instantie doet het me denken aan Un Bois Vanille van Serge Lutens, een oriëntaalse vanillegeur voor dames. Het bevat sandelhout, drop, kokosmelk, bijenwas, bittere amandel, muskus, vanille, guajakhout en tonkaboon maar ik kan me niet voorstellen dat het dat is. Het lijkt me sterk dat iemand een peperduur reukwatertje bij het vuilnis heeft gegooid. Bovendien is de geur met iets anders besmet; ik mik vanilleboventonen vermengd met een aroma van rotting. En ik mik nog iets. Maar wat? Mijn onstuitbare nieuwsgierigheid steekt de kop op. Ik wil het weten, al moet ik een hele container tot op de bodem doorzoeken.


  Terwijl ik mijn hoofd met kleine bewegingen van links naar rechts beweeg alsof ik daar door beter zal kunnen ruiken, wat natuurlijk onzin is maar onwillekeurig doe ik het toch, volg ik als een terriër het geurspoor. Mijn antennes staan wijd uit. Misschien heeft Igor een fles parfum gevonden en zich wild besprenkeld om zich te bevrijden van de lucht die hij gewoonlijk verspreidt. Ik draai me om en zie rechts in de hoek, vlak bij de achteruitgang van een slijterij‚ het nest van Igor. Hij is er niet. Ik ga op mijn hurken zitten om een foto te maken, wanneer mijn aandacht wordt getrokken door een zwarte auto die zich links achter in de hoek in de duisternis van het hofje schuilhoudt. Je mag hier niet parkeren omdat er plaats moet zijn voor wagens die hier laden en lossen en hier wordt streng op gecontroleerd. ’s Nachts wordt het oogluikend toegestaan, mits men zich voor 7 uur ’s ochtends uit de voeten maakt. Dus het feit dat er een auto staat is niet heel opmerkelijk. Het feit dat er geluid uit lijkt te komen is dat wel.
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  Ik hoor iemand kreunen. AI mijn zintuigen staan meteen op scherp, Weer beweeg ik mijn hoofd zoals een hond doet wanneer hij zijn oren spitst. Ik hoor zuchten. Dan weer kreunen. Ik haal mijn iPhone uit mijn zak en zet het zaklampje aan. Het licht van de lamp richt ik op de grond zodat ik mijn nek niet breek over de rotzooi op straat. Een dikke rat met een lange staart maakt zich uit de voeten en verdwijnt onder de container. Ik loop voorzichtig verder het hofje in en schijn voor me op de grond voor het geval er meer ongedierte rondsjokt en ik onverhoeds op een staart ga staan. Er komt nog steeds geluid uit de auto maar ik zie nog niets. De auto staat met zijn kont naar me toe. Een kont met mooie rondingen, ik herken de karakteristieke langwerpige achterlichten op de vleugels aan weerszijden van de achterklep, de robuuste bumper. Het is een Studebaker GT Hawk, een schitterende oldtimer uit de jaren zestig. Ooit heb ik zo’n zelfde auto, in een felrode cabrioletuitvoering, gebruikt in een modeshoot met mijn vriendin Micky in de hoofdrol. Op een van de foto’s zit ze met hoog opgetoupeerd haar op de motorkap in een sexy negligé met een romig decolleté en ultrahoge stiletto’s beeldig te zijn. Het is een van mijn bekendste foto’s en hij staat in het koffietafelboek dat ik een paar jaar geleden heb gemaakt. Langzaam kom ik dichterbij. Een straatlantaarn zet de auto in een flauw licht. Ik doe het licht van mijn iPhone uit. Ik zak een beetje door mijn knieën en met gebogen rug sluip ik in de richting van de auto terwijl ik ervoor zorg dat ik nergens tegenaan schop, waardoor mijn aanwezigheid zou kunnen worden verraden. Er komt nog steeds geluid uit de auto en nu ik dichterbij kom zie ik hem licht bewegen, waarbij de vering een beetje piept. Ik benader de auto aan de bestuurderskant. Het raam staat open. Ik loop gehurkt langs de zijkant van de auto. Kleine stapjes. De geur van vanille wordt sterker. Het begint me nu ook duidelijker te worden waar die geur vandaan komt. Vermoedelijk zo’n autoverfrisser in de vorm van een boompje of een klavertjevier voor aan de binnenspiegel. Ineengedoken sluip ik onder het raam bij de achterbank en ga daar op mijn hurken zitten. Ik schuif een klein stukje langs de zijkant van de auto omhoog en werp een blik in de auto. Op de achterbank liggen een paraplu, een damesmantel, een colbertje en een aktetas. Ik zie de klok in het dashboard verspringen van tien over halftwee naar elf over halftwee. Aan de achteruitkijkspiegel hangt een luchtverfrisser te bungelen in de vorm van een doodshoofd. De bestuurdersstoel is naar achteren geduwd. En op de stoel ligt een man.
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  De rugleuning is achterovergeklapt maar niet ver genoeg om zijn gezicht te kunnen bekijken. Ik zie zijn handen, die de bovenkant van de stoel omklemmen, alsof hij zich in evenwicht moet houden. Zijn handen steken uit witte opgerolde hemdsmouwen. Wat een mooie handen, denk ik. Op hem zit een vrouw. Ze zit voorovergebogen, haar lange haar sliert voor haar gezicht. Ze beweegt langzaam op en neer. Ik hoor haar zachtjes kreunen. De bovenkant van haar jurk is omlaag gestroopt, waardoor een roze beha met zwarte stippeltjes te zien is. Ik hou mijn camera voor mijn gezicht en neem een foto. De man laat de stoel los, ik hoor hem iets fluisteren maar kan niet verstaan wat. Hij laat zijn handen over haar dijbenen glijden, geeft haar een klap op haar dij alsof hij haar de sporen wil geven. Ik blijf kijken. Ze schokt met haarlichaam, waardoor haar borsten bijna uit hun omhulsel vallen. Hij trekt haar beha omlaag en neemt haar borsten in zijn handen. Ik wil kijken. Ik moet kijken. Ik zit nog steeds gehurkt naast de auto, ik voel hoe mijn beenspieren verzuren. Ik neem een foto. Ik wil het gezicht van de man zien maar dat is onmogelijk zonder mijn aanwezigheid te verraden. Het meisje richt zich op, misschien om meer kracht uit te kunnen oefenen op haar bewegingen, waardoor ik haar gezicht beter kan zien. Mijn adem stokt. Het is het roodharige meisje uit de Lucky Strike. Ze heeft haar ogen dicht, haar mond is lichtjes geopend, waardoor ik het spleetje tussen haar tanden kan zien. Haar hoofd valt voorover en opzij en beweegt ongecontroleerd mee op haar bewegingen als een knikkend hondje op de hoedenplank. Ze valt achterover en ha ar hoofd stoot tegen de binnenspiegel. Hij pakt haar bij haar armen en zet haar recht op hem neer. Even lijkt ze weer haar evenwicht te hebben gevonden. Op dat moment opent ze haar ogen en kijkt me recht aan terwijl ze langzaam op en neer beweegt. Ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht, iets wat het midden houdt tussen wellust en angst. Ze reageert niet op mijn aanwezigheid. Ze kijkt me met grote ogen aan en gaat door met bewegen. Ik verstijf, hou me doodstil, mijn lichaam gereed om het op een lopen te zetten, de camera voor mijn gezicht en ik neem nog een foto. Het lijkt of ze me uit wil dagen, alsof ze ervan geniet dat ik er zit en dat ze bekeken wordt, geregistreerd wordt. Alsof mijn aanwezigheid haar gevoel verhevigt. Terwijl ze me aankijkt legt ze haar handen om haar borsten en wiegt van voor naar achter. Ik verplaats mijn blik van het meisje naar het lcd-schermpje op de camera, pas het kader aan en druk af. Ze opent haar mond. Hij stopt er twee vingers in, neemt haar tepel tussen duim en wijsvinger en knijpt erin. Ik neem een foto. Haar bewegingen worden wilder. Ze doet haar ogen weer dicht. Weer een klap op haar dij. Ik neem een foto. De man pakt haar bij de heupen en grijpt in haar vlees om haar tempo te controleren en laat haar zo weten dat hij op het punt staat klaar te komen en dat ze het nu niet moet verpesten door haar tempo te veranderen. Ik neem een foto. Er klinkt een nauwelijks hoorbare zucht, zijn handen verstijven in een krampachtige greep in haar vlees. Zij gooit dramatisch haar hoofd in haar nek, schokt wild met haar heupen en komt luid kreunend klaar. Net als in de film, denk ik, en neem een foto.


  Achterwaarts kruip ik naar de achterkant van de auto. Ik hoor de hoge tonen van haar stem, met af en toe de zware bas van de zijne, samen een jazzcombo. Ik maak me uit de voeten. Ik zorg ervoor dat ik niet in de achteruitkijkspiegel te zien ben en loop langs de leveranciersdeuren op mijn tenen naar de uitgang van het hofje. Daar laat ik mijn rug langs de muur glijden en ga meteen linksom. Dit betekent dat ik een blok moet omlopen, omdat ik de opening van het hofje niet meer durf te passeren uit angst alsnog gezien te worden. Nu pas word ik me ervan bewust dat mijn handen beven en mijn adem hoog in mijn borst zit.
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  Met mijn camera diep in mijn zak weggestopt loop ik naar huis. Het is jaren geleden dat ik seks in een auto heb gehad. Ik herinner me mijn voeten op het dashboard waarmee ik kracht zette en de intensiteit van de daad, die zich niet liet uitstellen tot het bed was bereikt. Het was de overgave aan het nu, het voorbijgaan aan redelijkheid en het toegeven aan wilde en ongebreidelde hartstocht die de auto zo’n plezierige en spannende plek maakte om het te doen. Want verder is vrijen in een auto hoogst ongemakkelijk. Je kunt je niet vrij bewegen en de kans dat een idioot stiekem foto’s van je neemt bestaat blijkbaar ook nog. Ik ben benieuwd hoe ze zijn, mijn foto’s. Ik versnel mijn pas.


  Ik woon in een gedeelte van de stad dat oorspronkelijk een industriegebied was. In de jaren zestig van de vorige eeuw, na een periode van verwaarlozing, vestigden veel kunstenaars zich op de zolders van de verlaten pakhuizen. Het werd een levendige buurt en veel van de ruimtes werden omgebouwd tot appartementen, Tussen deze moderne lofts staan een paar oude gebouwen uit het begin van de vorige eeuw waaraan weinig veranderd is. In een van die appartementen woon ik. Het is een majestueus, achttien verdiepingen tellend gebouw met een gevel in gotische stijl met prachtige waterspuwers die grotesk uit de goot van het gebouw steken. Het herbergt een kleine brasserie op de begane grond en in de kelder is een zwembad met vervaagde muurschilderingen van stoeiende naakten. Het staat al jaren leeg. Door de huidige bewoners is er wel eens een poging gedaan het zwembad weer in gebruik te nemen, Er werd geld ingezameld maar uiteindelijk is het plan komen te vervallen. Het werd allemaal te duur. Naast het zwembad is een ruimte waar de pompen en het waterzuiveringsapparaat staan, met elkaar verbonden door helblauw geverfde leidingen. Omdat ik het zo’n fotogenieke ruimte vind heb ik er een tijd terug een bloedmooi mannelijk model gefotografeerd voor een nieuwe campagne. Ik had hem met handboeien aan de leidingen vastgemaakt. Zijn gulp stond open en in de voorgrond zien we een damesbeen weglopen en een hand waarin het sleutelde van de boeien ligt, daarmee suggererend dat de man door de vrouw misbruikt was. De campagne was een groot succes door het omgekeerde rollenpatroon en de ironie die erin verwerkt was.


  Aan de zijkant van die ruimte zijn een paar beduimelde ramen waardoor je naar het zwembad kunt kijken. Er is ook een groot dakterras, waarvan de omheining gammel is en waar ik me nooit laat zien. Het idee te moeten zonnebaden in het gezelschap van mijn buren trekt me niet heel erg aan. Ooit was dit een chic appartementencomplex maar het is in verval geraakt. Het zijn de hypermoderne lofts in de omgeving die vooral in trek zijn. Dit gebouw heeft zijn grandeur achter zich gelaten, en precies daarom hou ik ervan.


  


  Ik beklim de trap met zeven treden naar de hoofdingang van het gebouw. Rechts van de deur is een koperen plaat bevestigd waar mijn naam tussen de andere namen staat. L. van der Velden. Het is een luxe appartement maar niet zo luxe dat we ook ’s nachts een portier hebben. Overdag wil hij nog wel eens klaarstaan om de deur open te doen, iets waar ik nooit goed aan zal kunnen wennen. Ik heb moeite met het dociele van die daad. Hij doet de deur niet voor me open uit galanterie of hulpvaardigheid, maar omdat het hem is opgedragen en hij ervoor betaald wordt. Mijn dankwoord wordt dan ook nooit beantwoord, ik kan bedanken wat ik wil, ik put me uit in vriendelijkheid maar er komt geen reactie.


  Ik duw de zware deur open. Het is doodstil in de sfeervolle hal, die een prachtig beschilderd tweeëntwintig meter hoog plafond heeft. Achter de portiersdesk is de ouderwetse telefooncentrale met snoeren en pluggen nog altijd intact. Ik open mijn brievenbus. Samen met een blauwe envelop valt er een stapel menufolders van diverse restaurants uit de buurt op de grond. Ik raap ze op en stop de stapel onder mijn arm. Wanneer ik check of mijn postbus leeg is zie ik nog een witte envelop liggen. Ik steek hem bij de rest van de papieren en doe mijn postbus weer dicht.


  Thuiskomen op dit uur vind ik heerlijk; de desk is onbemand, er is vrijwel nooit iemand die ik tegen kan komen en het kleine genoegen valt mij ten deel dat ik op dit uur zelf de lift kan bemannen. Hij is nog in oude stijl en wordt afgesloten door een smeedijzeren hek. Boven dit hekwerk hangt een soort klok, waarin een koperen pijl ronddraait die de nummers van de verdiepingen aanwijst. Ik trek het hek opzij en stap naar binnen. Als ik omhoog kijk zie ik mezelf in de koperen platen die het plafond bedekken. De ruimte is geweldig fotogeniek maar lastig te fotograferen omdat de fotograaf in iedere hoek zelf te zien is.


  Ik druk op de knop die me naar de zesde verdieping zal brengen, waar ik een tweekamerappartement bewoon. Met een schok komt de lift in beweging en begint uitermate traag aan de klim. Er hangt een zweem aftershave in de lucht, een geurvlag van een van mijn buren. Iets zoets, een goedkoop luchtje uit de drogist. Al snuffelend probeer ik uit te vinden om welke geur het gaat. Naast de enigszins muffe lucht die het oude gebouw eigen is, gecombineerd met de ouderwetse boenwas waarmee de houten lambrisering wordt onderhouden, ruik ik niets herkenbaars en ik kan slechts concluderen dat de buurman zich rijkelijk heeft besprenkeld met iets smerigs.
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  Op de gang staat een grote vaas met nepmagnolia’s. Aan weerszijden van mijn appartement wonen mensen die ik vrijwel nooit zie. De gedecoreerde vloerbedekking in de gang dempt mijn voetstappen. Desalniettemin weet Tobie, mijn kat, altijd dat ik eraan kom. Ofwel is hij verdekt opgesteld, waarbij hij me vanaf de kast bespringt, of hij zit klagelijk bij de deur te protesteren over zijn positie binnen onze relatie: hij vindt dat hij te veel alleen wordt gelaten. Ik heb hem op straat gevonden. Toen hij voor de derde dag op de stoep zat en met me mee naar binnen liep heb ik hem gehouden. Op het bericht ‘Kat Gevonden’ (met een foto erbij) dat ik in de lobby en in de buurt heb opgehangen heeft nooit iemand gereageerd.


  Als ik de sleutel in het slot steek hoor ik hem al miauwen.


  De voordeur geeft meteen toegang tot de woonkamer. Ik trek mijn vochtige trenchcoat uit en hang hem over de leuning van de bank en schop mijn schoenen uit. Bij de open keuken staat een grote tafel waar ik vrij wel altijd zit te werken. Ik leg het stapeltje post neer. De muur tegenover de tafel is robuust en onafgewerkt. De stuc die erop zat heb ik laten verwijderen zodat er een roestbruine bakstenen muur tevoorschijn kwam die met een speciaal soort vernis is behandeld, waardoor hij licht glanst. Door de kleur en de grove textuur geeft hij veel sfeer. Ik gebruik de wand om nieuwe foto’s op te hangen om ze op me in te laten werken. Vlak bij het raam hangt een schilderij van een zwart-witte tijgerkop, waarvan alleen de ogen ingekleurd zijn. Amberkleurige ogen, die soms naar me lijken te knipogen. Elke keer als ik hem zie gaat er een golf van liefde door me heen, zo prachtig vind ik hem. Ik heb hem een paar jaar geleden gekocht. Het was de dag na mijn verjaardag, de verjaardag waarop mijn ex me verraste met witte gympies. Het leek hem aardig ze voor mijn verjaardag te geven omdat hij wist dat ik ze zo lelijk vond. Hij droeg ze zelf geregeld en mijn afschuw daarover stak ik niet onder stoelen of banken. Het werd me niet duidelijk of hij me wilde straffen, voor gek wilde zetten of dat hij dacht dat het een goede grap was. Maar in dat laatste geval had hij in een van de gympies iets moois moeten verstoppen en dat was niet het geval. Hij hield een speech en vernederde me ten overstaan van de aanwezigen. Uit nijd maar vooral uit een enorme behoefte aan iets van schoonheid en troost ben ik de volgende dag naar de galerie van Richard gegaan en heb dit schilderij gekocht, waar ik elke dag van geniet.


  Tobie draait sliertstaartend om me heen, springt op tafel en loopt over het stapeltje post heen en glijdt er met een achterpootje op uit, waardoor er een paar enveloppen op de grond vallen. ‘Altijd daar lopen waar het niet mag,’ zeg ik liefkozend tegen hem terwijl ik hem oppak en mijn gezicht in zijn zoetgeurende vacht duw. Ik voel zijn lijfje trillen van het spinnen. Hongerig inspecteer ik de koelkast. Er ligt een beschimmelde tomaat in, een pot mayonaise, een bolletje knoflook, twee eieren, een aangebroken pakje boter, wat blikjes kattenvoer en een fles champagne. Dat laatste is bijgeloof. Er moet altijd een fles champagne in huis zijn want ik wil te allen tijde voorbereid zijn om het leven te vieren. Helaas, het feit dat ik een neukend stel in een auto heb gezien vind ik geen aanleiding tot feest. Ik pak de twee eieren en de pot mayonaise en schop de koelkast weer dicht. Terwijl ik de eieren in een kommetje breek en ze begin te klutsen denk ik terug aan de scène in de auto en zie ik het gezicht van het meisje voor me. Het moment dat ze me aankeek en haar mond opende. Waarom reageerde ze niet toen ze me zag? Het lijkt me een natuurlijke reactie dat je wegduikt als je iemand ziet terwijl je de daad bedrijft, of dat je gaat gillen, zeker als diegene een camera voor haar gezicht houdt. Maar terwijl ze me aankeek ging ze onverstoorbaar verder. Het was alsof ze ervan genoot. Ze leek in trance, gehypnotiseerd. Wat heb ik eigenlijk gezien? En waar ken ik dit meisje toch van?


  Ik haal de camera uit mijn jaszak en sluit hem aan op mijn laptop, waarna mijn computer begint met het downloaden van de beelden. Ondertussen zet ik een koekenpan op het vuur, giet wat olijfolie in de pan en schenk het eimengsel erbij. Door de pan heen en weer te bewegen heb ik snel een glanzende omelet. Ik schud hem op een bord, kwak er een fikse lepel mayonaise bij en ga aan de grote tafel zitten. Met de zijkant van mijn vork snij ik een stuk van de omelet, doop het diep in de mayonaise en stop het in mijn mond. Ondertussen bekijk ik op mijn computer de foto’s die ik van de auto heb genomen. Ik ben blij verrast met het resultaat. Ze zijn obscuur en mysterieus. En vooral scherp. Dat had gezien mijn penibele positie op mijn hurken heel anders kunnen uitpakken. Dankzij de lantarenpaal naast de auto had ik net genoeg licht om te kunnen onderscheiden wat er in de auto gebeurt. De eerste foto die ik genomen heb blijkt bij nadere inspectie een tikje onscherp maar dat komt het beeld alleen maar ten goede, het draagt bij aan de geheimzinnige sfeer. Haar gezicht gaat schuil achter de slierten van haar lange haar. Het is volstrekt onduidelijk wat ze in de auto aan het doen is. Het is een prachtige foto. Heel spannend. Op de volgende foto zit ze rechtop, haar blote borsten worden omvat door de mannenhanden. Mooie handen, denk ik weer.


  Eigenlijk is de foto waar ze me recht aankijkt het best. Het weinige licht valt op haar blanke huid, die glinstert van het zweet, waardoor er een hoog contrast ontstaat. Ik neem nog een hap van mijn omelet. Tobie springt op mijn schoot, stapt op tafel en wandelt over mijn toetsenbord. ‘Nee,’ zeg ik en snel til ik hem bij zijn buik omhoog en zet hem weer op de grond. De foto staat nog op het beeldscherm. Ik inspecteer haar gezicht Waar ken ik dit meisje toch van? Ik staar even peinzend voor me uit. Opeens komt er een beeld bij me boven. Lachend, onstuimig, uitbundig, champagne. Dan schiet het me te binnen. Het is een model. Ik heb met haar gewerkt. Of heb ik haar ooit in een andere reportage gezien? Nee, ik heb haar gefotografeerd. Jaren geleden. Maar hoe heette ze ook alweer? Ik doe mijn ogen dicht en probeer het me voor de geest te halen. Opeens herinner ik het me. Claire. Ze heette Claire. Ik leun achterover op de twee achterpoten van mijn stoel. Claire. Ze was een piepjong, veelbelovend model tot ze opeens van de aardbodem verdween. Nooitmeer iets van gehoord. Ze was een fel oplichtende eendagsvlieg. Was Micky ook niet bij die shoot? Micky moet haar kennen. Het was een modereportage voor een hip blad met kleding van een nieuw damesmerk dat zich stevig in de markt wilde zetten met spraakmakende foto’s. Ik ga door mijn bestanden. Ik klik de reportage aan en bekijk de foto’s. Ja, Micky was erbij, vrijpostig als altijd. Ik klik een foto van Claire aan in een donkerblauwe beha. Het felrode haar hangt in weelderige lokken voor haar zwaar opgemaakte ogen. Ze kijkt met vragende ogen en een uitdagend geopende mond in de camera. Er zijn weinig meisjes die dat goed kunnen. Er is een foto waarop ze samen met Micky voor het raam staat met kanten maskertjes op hun gezichten, kousenbanden en balconette-beha’s. Micky in het wit, Claire in het zwart, een band om haar hals en pijpenkrullen in het haar en felrood gestifte lippen. Sexy, eigenzinnig en een tikkeltje over de top. Ik klik door. Micky en Claire op een bank uitbundig lachend in elkaars armen. Claire met haar ogen dicht, Micky kijkt mij aan, allebei met felrood gestifte lippen en zwarte jurkjes aan, hun lange dunne benen tegen elkaar aan. De pose was perfect maar op het laatste moment heb ik haar jurk iets verder omhoog geduwd, zodat haar slipje te zien was, waardoor de foto het rafelige randje kreeg waar ik naar op zoek was. Ze waren dronken, Er werd de hele dag champagne gedronken en de coke lag in lange lijnen op spiegels. Het kon me niet schelen, als de foto’s maar goed werden. Ik was blind van ambitie. Het waren de jaren negentig, de budgetten waren enorm, niets was te gek. Ik werd bejubeld vanwege de gewaagde manier waarop ik fotografeerde. Mijn werk uit die tijd kenmerkte zich door erotische vrouwelijkheid en liet een gewaagde mix zien van erotiek en fashion en dat alles met een dikke knipoog. De mooiste merken klop ten bij me aan.


  Ik scrol verder door mijn vroegere werk. Veel foto’s van halfnaakte vrouwen, tongzoenend, in de sfeer van de jaren twintig, met korsetten aan, modellen met grote krulspelden in het haar, dik in de lipstick en eyeliner, vaak gemaskerd, veel lingerie, soms rommelig op het lichaam, alles in beweging. Het doet me pijn naar mijn werk te kijken. Zo veel jaar later kan ik het milder beoordelen en veel beter zien hoe goed het eigenlijk is. Ik ben altijd zo meedogenloos kritisch op mezelf geweest. Ik slaak een diepe zucht.


  Iets meer dan een jaar geleden ging het mis. Ik kon niet meer. Ik wilde niet meer. Ik ben van de set gelopen en heb thuis drie dagen zitten huilen zonder goed te weten waarom. Na wat gesprekken met een coach kwam ik erachter dat ik opgebrand was. Ik had te lang, te hard gewerkt en mezelf te weinig gegeven wat ik nodig had. Mijn liefde voor fotograferen bestond nog wel maar ik was alleen nog maar bezig met het beantwoorden aan de verwachtingen van mijn opdrachtgevers en was zo goed geworden in het creëren van een wereld die niet bestaat dat ik alle contact was kwijtgeraakt met wie ik was en wat ik werkelijk wilde laten zien. Ik heb rust genomen en ben op zoek gegaan naar datgene wat me werkelijk fascineert, waar de serie met de spiegelportretten uit voort is gekomen. Maar nieuwe ideeën blijven uit. Evenals nieuwe opdrachten. Ik heb vaker last gehad van inspiratiedroogte of rustige periodes maar die duurden nooit langer dan een paar weken. Het maakt me onzeker en verdrietig. Mijn financiële situatie begint nijpend te worden.


  Ik doop het laatste stuk van mijn omelet in de mayonaise en stop het in mijn mond. Ik ga terug naar de foto’s die ik vanavond gemaakt heb. Met deze foto’s zou ik wel eens een nieuw idee te pakken kunnen hebben. Ik moet ze naar het fotolab sturen en er grote afdrukken van laten maken, dan pas weet ik of het beeld stand zal houden. Ik moet er een tijdje naar kijken en ze op me in laten werken voor duidelijk wordt wat de foto’s me willen vertellen. Geleidelijk aan zal zich een nieuw idee in mijn hoofd ontvouwen dat interessant genoeg zal zijn voor een expositie. Hopelijk. Ik steek een sigaret op. Nieuwsgierig naar Claire zoek ik verder door mijn foto’s. Ik klik een portret van haar aan, haar rode haar in woeste krullen, smokey eyes, enorme nepnagels, bloedsexy in een roze zijden jurkje met een briljanten armband, een glas rode martini in haar hand en een olijf op een cocktailprikker die ze tussen haar tanden neemt. Ze kijkt scheel van geiligheid.


  Wat een foto. Het valt me op dat haar gezicht is veranderd. Ik klik de foto aan die ik vanavond van haar heb gemaakt en zet hem ernaast. Ze is ouder geworden, natuurlijk, maar er is nog iets anders. Ze heeft iets aan haar gezicht laten doen. Haar lippen zijn voller, haar ogen zijn veranderd, haar jukbeenderen zijn breder. En ze heeft haar borsten vergroot. Op de foto met de donkerblauwe beha heeft ze nauwelijks borsten, maar op de foto die ik een uur geleden van haar heb gemaakt heeft ze een volle cup C, als het geen D is. Wonderlijke keuze voor een fashionmodel. Ik ben benieuwd wat er van haar is geworden. Wie is ze nu? Wat doet ze nu? Haar achternaam weet ik niet, dus ik googel haar op ‘model Claire’. Maar behalve wat oude foto’s komt er niets bijzonders tevoorschijn. Geen Wikipedia-pagina. Ik kijk op mijn telefoon. Tien voor drie. Te laat om Micky nog te bellen. Ik ga terug naar de foto van Claire die ik in de bar heb gemaakt en mail hem naar Micky met de opmerking:


  


  Herinner je je haar nog?


  


  Ik schuif de computer weg, pak het stapeltje post en sorteer de enveloppen. De reclamefolders gooi ik weg. Mijn hoofd staat nu niet naar belastingaanslagen, dus ik leg de blauwe envelop in de la van het documentenkastje dat onder de tafel staat. Er zit een briefje tussen mijn post van de onderbuurvrouw. Of ik niet met hakken door het huis wil lopen, omdat ze daar last van heeft. Ik loop nooit met hakken door het huis, ja, twee minuten vlak voor ik wegga loop ik door het huis, zeg ik hardop, en gooi het briefje weg. Ik bekijk de witte envelop. Hij heeft geen duidelijke afzender. Wanneer ik hem open maak blijkt het een brief van de huisbaas te zijn, een louche huisjesmelker die dit pand eindjaren tachtig voor weinig heeft gekocht en er nu goud geld mee verdient, al was het alleen al omdat hij er niets aan opknapt. Ik heb een huurachterstand en als de huur niet snel wordt betaald zal hij stappen ondernemen. Ik was in de veronderstelling dat ik alles betaald had maar kennelijk heb ik me vergist. En mijn bankrekening is nagenoeg leeg. Er moet iets gebeuren. Ik verwacht ieder moment uitsluitsel over een opdracht om kopstukken van een groot internationaal bedrijf op originele wijze te portretteren. Een opdracht die ik dolgraag zou krijgen. Ik heb meegedaan aan een pitch, heb mijn werk opgestuurd, waaronder enkele fonkelend goede portretten, en ze hebben me laten weten dat ik bij de laatste twee zit. Als het doorgaat kan ik mezelf op een nieuwe manier profileren en ben ik zeker een halfjaar uit de brand. Ik haal diep adem, loop de keuken in, hou een glas water onder de kraan en neem een paar slokken.


  ‘Het komt goed,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Het komt altijd goed.’ Ik staar door het grote raam boven de aanrecht naar het tegenovergelegen appartement. De gordijnen zijn gesloten maar door de spleten zie ik dat er licht brandt. Ik heb er nog nooit iemand gezien, maar soms als ik voor de ramen sta zie ik de gordijnen bewegen. Ik pak mijn camera en kijk door de lens. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het raam. Laat ik mijn gluurder eens een goede avond bezorgen. Ik trek mijn kleren uit, neem mijn borsten in mijn handen en kijk naar mezelf in de weerspiegeling. Ik neem een foto van het appartement aan de overkant met mezelf als schaduwgestalte in de reflectie van het raam.


  


  Eenmaal in bed duw ik de kussens opzij en draai me op mijn buik. Ik druk de muis van mijn rechterhand op mijn clitoris en denk aan de scène in de auto en stel me voor dat ik de vrouw ben die op hem zit. Hoe hij me op zou tillen om te kijken hoe hij in en uit me gaat, me vast zou pakken, mijn borsten knedend terwijl hij mijn tepels tussen zijn vingers houdt, mijn bewegingen zou navigeren door in mijn vlees te knijpen en me zou aandrijven door me een pets op mijn dij te geven. Ik begin sneller adem te halen. Mijn benen verstijven. Vanbinnen stijg ik steeds verder op, hou soms even stil, het genot verhogend terwijl ik het uitstel. Als een man zijn vingers in me steekt weet ik nooit of hij de kunst verstaat of het ge duld heeft om het af te maken. Als ik het zelf doe, weet ik precies waar het heen gaat. Op het moment dat ik klaarkom loopt Tobie over me heen naar mijn kussen, waar hij zich met een diepe zucht als een bontmuts om mijn hoofd vlijt. Ik aai zijn zachte vacht en val in een diepe slaap.
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  Het is kwart over vijf wanneer ik met een schok wakker word. Mijn lichaam is bezweet, ik heb onrustig gedroomd. Ik kan slecht tegen dit vroege uur waarin gedachten je kunnen overvallen en veranderen in demonen waarvan je dacht dat je ze lang geleden achter je had gelaten. Ik ben nerveus vanwege de pitch die ik heb gedaan. De beste remedie is het bed uit te gaan of gericht en constructief ergens aan te denken zodat de demonen geen kans krijgen. Ik lig op mijn rug en kijk met mijn armen onder mijn hoofd naar het plafond. Al ga ik me daar niet beter van voelen. Ik slaak een diepe zucht. Er zit niets anders op dan weer een nieuwe serie te maken die zo spraakmakend is dat het nieuw werk zal genereren. Maar wat? Mijn gedachten gaan naar gisteravond. Zou ik iets hebben aan de foto’s die ik toen heb gemaakt? Ik heb het hofje altijd als een fotogenieke plek beschouwd maar ik heb er nooit eerder een foto van genomen. Ik zag het altijd een beetje als het huis van Igor. En gisteren ben ik ongevraagd binnengestapt. Wie weet wat er zich nog meer afspeelt in de donkere uren van de nacht. Er is maar één manier om dat uit te vinden en dat is door met mijn fototoestel op pad te gaan. Alleen door te fotograferen krijg ik inspiratie en weet ik wat goed en bruikbaar is en zal op een gegeven moment alles in elkaar vallen. Ik moet vertrouwen hebben. Er komt wel iets, ik bedenk wel iets. Ik hoor Tobie hongerig miauwen in de woonkamer. Hij voelt het wanneer ik wakker ben en begint altijd meteen om eten te schreeuwen. Ik stap mijn bed uit en schiet een ochtendjas aan. Op blote voeten loop ik de keuken in, waar Tobie al klaarzit. Ik neem hem op mijn arm, hij likt me even over mijn wang en maakt zich dan los uit mijn omarming en springt op de grond. Ik haal een blikje uit de koelkast, geef hem te eten en staar een tijdje in de lege koelkast. Het wordt hoog tijd dat ik boodschappen doe. Ik drink een glas water, loop terug naar de slaapkamer en trek mijn joggingkleding aan. Ik doe een briefje van vijf in mijn beha om een kop koffie en een croissant te kunnen kopen zodra er iets open is. Ik stop mijn camera in mijn zak en terwijl ik de oordoppen van mijn iPhone op hun plaats duw loop ik de deur uit.


  


  Ondanks mijn zonnebril moet ik even wennen aan de felle zon. Ik ren het park in dat vlak bij mijn huis ligt. Een rondje hardlopen is voor mij de ideale manier om wakker te worden en te wennen aan een nieuwe dag. Lekker vroeg, zodat ik niet al te veel mensen tegenkom. Op dit tijdstip overheerst de rust. De dag is nog niet echt begonnen, er is geen hond op straat, het licht is mooi, een perfect moment om te fotograferen. Ik snuif de heerlijke geur op van de metershoge coniferen. De bootjes liggen roerloos naast elkaar in het spiegelgladde water aan de rand van het kleine meer in het midden van het park. Eenden en ganzen hebben zich op de waterkant genesteld met hun snavel diep in hun veren gestoken. Ze volgen me met één oog. Een enkele watervogel laat zich meedobberen op het water. Konijnen wanen zich veilig op dit vroege uur en hopsen vrolijk over het gras. Ik hou mijn pas in, zoom in op de konijntjes en klik. De lindebomen staan in bloei. Ik kijk of er dode hommels onder liggen. Lindebomen zijn voor hommels een belangrijke bron van nectar. Doordat er meer energie bij het rondvliegen wordt verbruikt dan er in de vorm van nectar verzameld kan worden, komen de hommels om van de honger. Het is een eeuwenoud verschijnsel. Onder een grote oude linde liggen ontelbare hommels. Ik maak een foto. Het is windstil en het begint al warm te worden. Ik verhoog mijn tempo en kies het pad langs de kale speelweide waar mensen hun honden uitlaten en passeer een apparaat met hondendrolzakjes. Hij staat naast een apparaat waar je picknickkleedjes uit kunt halen die tevens dienst kunnen doen als afvalzak. De gemeente wil het goede voorbeeld geven maar niemand luistert. Overal liggen lege blikjes en afvalresten van de barbecues van gisteravond. Er hangt een geur van urine. In het struikgewas willen zwervers en loslopende bezoekers nogal eens hun behoefte doen. Op het ritme van de muziek, die ik speciaal voor het joggen bij elkaar heb gezocht, ren ik dwars door het park naar de zijuitgang. Het is alsof ik aan onzichtbare draden wordt voortgetrokken, en pas wanneer ik het park weer uit ren realiseer ik me dat ik me in de straat bevind die me naar het hofje zal brengen, zo’n drie straten verderop. Ik vertraag mijn pas en draai het volume van de muziek wat zachter. Met mijn armen draai ik grote cirkels in de lucht om mijn schouders los te maken. Met mijn mouwveeg ik het zweet van mijn gezicht en hals en strek met mijn handen tegen de muur mijn kuitspieren. Ik trek de oordoppen uit mijn oren en loop verder in de richting van het hofje. Ik heb zicht over de volle lengte van de straat. In de verte zie ik blauwe zwaailichten. Daarna zie ik de roodwitte linten. Even denk ik dat de weg is opgebroken wegens werkzaamheden aan het riool. Maar er staat een ambulance. Er lopen politieagenten. Een verkeersongeluk, denk ik. Ik kom dichterbij en mijn hart begint te bonzen. De ambulance staat bij het hofje. Ik doe mijn handen in mijn zakken en leg een hand om mijn camera zoals een cowboy zijn hand om zijn pistool legt in tij den van gevaar, alsof ik hem paraat wil houden voor onverwachte gebeurtenissen. Langzaam nader ik de afzetting. Er staat een klein groepje mensen bij. Ik herken wat buurtbewoners, die net als ik veel te vroeg wakker zijn geworden en hun hond mee op sleeptouw hebben genomen. Drie honden zijn in een vrolijke stoeipartij verwikkeld. Ik wurm me door het groepje mensen tot ik word tegengehouden door een politieagent.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  Zonder me aan te kijken zegt hij afgemeten: ‘Een ongeluk, u kunt beter doorlopen ‚ mevrouw.’


  Ik wil dichterbij komen, een kijkje nemen in het hofje. Mijn camera brandt in mijn hand. Het afzetlint spant tegen mijn buik. In het hofje staat een witte tent. Mannen in witte pakken lopen in en uit. De ambulance blijkt bij nader inzien een mortulance, gelijk van kleur maar anders van belettering en functie. ‘Een ongeluk met dodelijke afloop?’ vraag ik aan de agent in de hoop iets meer te weten te komen. De agent pakt me bij mijn arm en duwt me weg. ‘Het is beter dat u gaat.’ Ik laat me door hem wegduwen en wanneer hij niet kijkt, draai ik me om en doe een paar stappen terug naar de afzetlinten. Ik druk met mijn vinger op het knopje van mijn camera om hem in paraatheid te brengen. De tent staat aan de rechterkant, in de buurt van het nest van Igor. Het nest ligt om de hoek buiten het zicht, het is niet mogelijk de hele tent te zien, slechts een gedeelte, de rest wordt aan het oog onttrokken door de muur. Rondom de tent staan witte plaatjes met nummertjes. Bij de meeste nummertjes kan ik niet zien wat erbij ligt. Misschien een peuk of een stukje kauwgom. Mogelijk bewijsmateriaal. Dan zie ik nummer vijf. Ernaast ligt een schoen. Een witte schoen met een hoge hak, een open hiel en dunne gevlochten bandjes.
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  Onwillekeurig sla ik mijn hand voor mijn mond. Ik zie haar gezicht voor me toen ik haar tegenkwam op het toilet, vrolijk, onbevangen, terwijl ze lachend het zweet van haar gezicht veegde. Ik denk aan hoe ze op de bar stond te dansen, en hoe ze later bevangen door de hitte en de drank op de grond in elkaar zakte. Met mijn camera onder mijn arm verborgen neem ik een foto. Een dikke kale man van middelbare leeftijd houdt een veel te klein hondje strak aan de lijn, waardoor hij keffend op zijn achterpoten met zijn voorpootjes in de lucht staat te maaien. De man heeft niks in de gaten en staat met opgewonden stem te praten, de anderen staan eromheen. Ik schuifel naar het gezelschap en meng me in het gesprek. ‘Enig idee wat er gebeurd is?’ vraag ik, terwijl ik mijn camera in mijn zak stop.


  ‘Het is vreselijk,’ zegt de middelbare man. ‘Ze denken dat ze is’ – hij maakt een verticaal gebaar ter hoogte van zijn hals. Meewarig schudt hij zijn hoofd. ‘Het is niet voor te stellen. Ik geloof dat die zwerver haar heeft gevonden. Ik weet het niet precies. De politie wil verder niks zeggen. De wereld wordt steeds gekker.’


  Een rechercheur wil erlangs. De agent haalt de linten voor hem wegen maakt ze weer vast. Ik glimlach vriendelijk naar hem en zeg op vertrouwelijke toon: ‘Dit is zeker het minder leuke deel van jullie vak.’ Compassie tonen wil nog wel eens tot ontboezemingen leiden. Hij trekt een serieus gezicht en zegt verder niets. ‘Is er een vrouw gevonden?’ vraag ik.


  De agent knikt nauwelijks merkbaar. Misschien was het niet zijn bedoeling maar ging er een bevestigende gedachte door hem heen die zich uitte in een minieme beweging van zijn hoofd waarvan hij zich niet bewust is. ‘Daar mag ik niets over zeggen, mevrouw, het is echt beter als u doorloopt,’ zegt hij. Ik draai me van hem af. Ik maak aanstalten om verder te gaan maar het kan nog niet, het voelt niet goed om nu al weg te gaan. Twee andere honden zijn in een stoeipartij verwikkeld. Een derde, wat oudere bruine labrador staat erbij en kijkt ernaar. Ik laat hem even aan mijn hand ruiken. Ik ga op mijn hurken bij de labrador zitten en begin hem te aaien. Door naast de hond te gaan zitten verdwijn ik uit het zichtveld van de agent en kan ik nog even ongestoord naar het tafereel in het hofje kijken. De tent staat met de opening naar de zijkant, dus ik kan niet zien wat er zich binnen afspeelt. Ik zie alleen de witte schoen liggen. De agent die tot taak heeft mensen voor de ingang van het hofje tegen te houden loopt naar een van de politiewagens. Nog steeds op mijn hurken kijk ik om me heen. Het groepje mensen is druk met elkaar in gesprek. De agenten bij de wagens eveneens. Ik aai de hond met mijn linkerhand en duw zijn kop tegen me aan terwijl ik ondertussen uiterst voorzichtig de camera uit mijn zak haal en hem onder de kop van de hond duw. Ik neem een foto.


  


  Heimelijk stop ik de camera terug in mijn zak en richt me op. Ik ben misselijk. Het is bizar dat ik hier een paar uur geleden nog op mijn hurken heb gezeten om een sensuele scène vast te leggen en dat deze plek nu is veranderd in een plaats delict. Ik zeg het clubje mensen gedag, van wie er inmiddels een paar zijn weggelopen en plaats hebben gemaakt voor nieuwe gezichten die dezelfde vragen stellen waar ze dezelfde onduidelijke, opgewonden antwoorden op krijgen. Langzaam loop ik via het park richting mijn huis. Ik ga op een van de bankjes zitten en laat mijn hoofd tussen mijn knieën zakken, in de hoop dat de misselijkheid zal wegtrekken. Zo blijf ik even zitten terwijl ik de zon al op mijn rug voel branden. Het bloed trekt naar mijn hoofd en ik kom weer overeind. ‘Godallemachtig,’ zeg ik hardop. Een voorbijlopende jogger kijkt me even niet-begrijpend aan. Ik schud mijn hoofd ten teken dat het niet voor hem bedoeld was. Ik staar over het spiegelgladde meer. Wat ook zou kunnen is dat er een ander meisje ligt en dat Claire de schoen vannacht in een balorige bui uit het raam heeft gegooid, waardoor hij nu als bewijsstuk wordt aangemerkt. Er gaat een koude rilling door me heen. Natuurlijk was er geen sprake van een balorige bui. Het meisje dat daar ligt is wel degelijk Claire. Wat is er gebeurd?
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  Thuisgekomen bekijk ik nogmaals de foto’s van gisteravond. Op de foto die ik op goed geluk heb gemaakt door mijn camera in de lucht te houden is de roodharige Claire het sprankelende middelpunt. De kleur van haar haar steekt overal bovenuit. De donkere man naast haar kijkt recht in de lens. Ik bekijk hem nog eens goed. Onwillekeurig ga ik met mijn vinger over het beeldscherm, alsof ik door zijn beeltenis aan te raken meer informatie zal krijgen. Is de man in de auto dezelfde man als de man in de kroeg? Ik durf het niet te zeggen. Wie is hij? Waarom keek hij naar mij terwijl zij in zijn armen lag? Ik snij de foto rond zijn gezicht uit om het te kunnen vergroten. Het beeld wordt een tikkeltje onscherp. Ik kijk in de stille ‚ donkere ogen die me via de lens aankijken. Hij wist dat ik foto’s nam. Als zij een foto maakt verstopt hij zijn gezicht en als ik een foto maak kijkt hij recht in de lens. Vreemd. Ik klik door naar de foto’s van het tafereel in de auto, De eerste foto toont het meisje voorovergebogen, haar gezicht verborgen achter haar lange haar. Het is een prachtige foto. Ik krijg tranen in mijn ogen. Ze is het daar misschien wel met haar moordenaar aan het doen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en zucht diep. Ik voel dat ik rood word. Het is me niet helemaal duidelijk wat ik voel. Schaamte, verdriet, woede, ontzetting? Alles tegelijk? ‘Ik kon gisteravond toch niet weten dat ze vermoord zou worden,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. Had ik die foto’s niet mogen maken? ‘Ik mag die foto’s maken,’ zeg ik. ‘Dat mag. Ik mag de werkelijkheid vastleggen zoals ik haar zie, zoals ik haar tegenkom.’ Ik loop naar de keuken en maak een pot thee. Tobie draait miauwend om me heen. Wat moet het heerlijk zijn om een dier te zijn en niet te worden lastiggevallen door een bewustzijn, een geweten, moreel besef. Wat eten, een aai over zijn bol en hij is tevreden. Met een beker thee in mijn handen ga ik weer aan tafel zitten. Terwijl ik de beelden bestudeer neem ik een slok.


  Meer dan zijn handen zie ik niet. Alleen een deel van het dashboard is zichtbaar, de voorruit die uitkijkt op een muur en de voorovergebogen Claire. Kijkt ze hem aan? Het is moeilijk te zien. Ik klik door naar de volgende foto. Ze kijkt vol in de lens en weer schrik ik van de strakke, lege uitdrukking op haar gezicht. De haren op mijn onderarmen gaan overeind staan. Gisteravond dacht ik uitdaging en opwinding te herkennen. Heb ik angst voor wellust aangezien? Met de dood voor ogen wordt elke ervaring intenser. Als ze wist dat ze in gevaar was, zou mijn aanwezigheid haar in nog groter gevaar hebben kunnen brengen. Keek ze me daarom aan zonder te reageren? Of verhoogde mijn aanwezigheid haar genot? Ik hou mijn adem in en klik door naar de volgende foto. Haar ogen dicht, zijn vlakke hand op haar dij net nadat hij haar een pets gegeven heeft, ik klik door, zijn hand krampachtiger nu, met vingertoppen die duwen in haar vlees en de laatste foto, haar rug gekromd, haar hoofd achterover, haar borsten bol en bloot. Ik slaak een diepe zucht en neem de kop thee in twee handen. Ik heb een aantal fantastische foto’s gemaakt, eerlijk is eerlijk. Ik wil meer weten. Wat is er gebeurd? Waarom is ze dood? De vergrote pupillen zetten me aan het denken. Was het een overdosis misschien? Of is ze vermoord? En zo ja, wie heeft het op zijn geweten? Wie is de man in de auto? Is dat dezelfde man die ik in de kroeg heb gezien? Ik kan naar deze foto’s kijken hoeveel ik wil maar het antwoord op mijn vragen zal ik er niet in vinden. Hoe kom ik erachter wat er gebeurd is? Naar de politie gaan heeft geen zin, dan willen ze alles van mij weten zonder dat ik iets te weten kom. Als ik deze foto’s laat zien, worden ze in beslag genomen en als bewijsmateriaal opgevoerd. Dan kan ik ze niet meer gebruiken. Ik zal moeten uitleggen wat ik daar deed. Dan moet ik vertellen dat ik op mijn knieën de voyeur heb gespeeld om een paar foto’s te maken waarmee ik mijn carrière uit het slop hoop te tillen. Ik ben doodsbang om als verdachte te worden gezien. Met een beetje pechkom ik op een negatieve manier in de publiciteit, dat kan ik echt niet gebruiken. Ik ben een gerenommeerd fotografe en heb een reputatie hoog te houden. Het meisje is dood. Daar is niets meer aan te doen. Het is niet mijn schuld dat ze dood is. Nee, als ik meer te weten wil komen moet ik een andere weg bewandelen.


  Ik neem nog een slok thee en denk na. Ik pak mijn camera en bekijk de foto’s die ik vanmorgen heb gemaakt. Ik klik door naar de foto die ik gemaakt heb met hulp van de hond. Aan de bovenkant is een dun reepje hondennekvel te zien. Het kader is scheef, in de achtergrond is een deel van de tent te zien, de nummertjes die eromheen staan verraden dat het een plaats delict is. Een fractie van een rood-wit gestreept lint en linksonder de witte schoen. Een morbide stilleven.


  Tim. Natuurlijk. Ik moet Tim spreken. Misschien dat hij wel wat loslaat als ik het hem vraag.


  Ik pak mijn telefoon en stuur Tim een whatsapp.


  


  Hoi, wanneer ben jij weer in de Lucky Strike? Ik wil iets met je bespreken. Zin in een borrel?


  


  Korte tijd later krijg ik antwoord.


  


  Hé, schoonheid. Heb je weer een idee voor een fotoserie? Naakten? En je wilt natuurlijk vragen of ik ook op de foto wil. :-)


  Het is druk hier. Ik heb rot een uur of acht dienst. Daarna wip ik nog even langs voor een afzakkertje.


  Zie je dan?


  


  Zie je dan. Tot vanavond.


  


  Mijn telefoon trilt en er komt een mailtje binnen. Het is van het reclamebureau. Ze hebben iemand anders gekozen. Vermoedelijk omdat diegene een scherpere offerte heeft gemaakt. En ik was al fors met mijn prijs omlaag gegaan. Shit. Reden te meer om het op een zuipen te gaan zetten.


  15


  


  


  


  ‘One for the lady.’ Jack zet een glas voor me neer. ‘Drambuie straight on the rocks.’ Het is nog rustig. Meestal loopt de tent pas tegen een uur of elf vol. Er druppelen wat stamgasten binnen. Iedereen heeft zijn eigen ritueel, niemand hoeft veel uit te leggen. De een krijgt zonder iets te zeggen een biertje, de ander loopt meteen via de trap door naar de pooltafel. Het is een kleine, bruine kroeg. Boven staan een paar clubfauteuils en beneden zijn een paar hoge tafeltjes neergezet waar barkrukken omheen staan. Bij een van die tafeltjes stonden Claire en de donkere man gisteren. Bij binnenkomst heb ik een foto gemaakt van het lege tafeltje. Dit keer zit ik aan de andere kant van de bar, vlak bij de trap, met mijn gezicht naar de deur. Ik kijk in het rond. Bijna iedereen ziet eruit alsof hij op vakantie gaat. Korte broek. Teenslippers. Jack is de enige die goed gekleed is. Zwarte strakke spijkerbroek met daarboven een smetteloos wit overhemd. Het valt me voor het eerst op dat hij mooie handen heeft, met lange slanke vingers. Ik pak mijn camera en zoom in op zijn handen terwijl hij in rap tempo drie biertjes tapt en geroutineerd het schuim afslaat. Hij geeft me een knipoog. Tim kan ieder moment binnenwandelen. Hij heeft me wel eens verteld dat zijn werk geen vaste uren kent. Vaak loopt hij tijdens zijn werk even de kroeg binnen en drinkt een spaatje. Het bureau is hier vlakbij. Jack komt naast me zitten. ‘Niks voor jou om hier alweer te zitten. Kan je niet meer zonder me?’


  Zonder op zijn opmerking te reageren zeg ik: ‘Ik heb met Tim afgesproken. Ik wil een werkdingetje bespreken.’


  ‘Hoe gaat het daarmee?’


  ‘Gaat wel,’ zeg ik knorrig. ‘Concrete opdrachten blijven uit.’


  ‘Ach, er komt wel weer wat,’ zegt Jack. Hij duwt zijn schouder even bemoedigend tegen me aan. ‘Zo gaat het toch altijd met jullie creatievelingen. Altijd in de stress en uiteindelijk is er nooit iets aan de hand. Je moet ze de kost geven die hier aan de bar zitten te sombermannen en een week later de hele bar een rondje geven omdat ze de hoofdprijs binnen hebben gehaald.’


  ‘Dat moet dan wel snel. Het is veel te rustig de laatste tijd.’


  ‘Anders kom je gezellig hier werken. Een leuke vrouw achter de bar kan nooit kwaad,’ zegt hij.


  ‘Kijk maar uit, ik heb in mijn studietijd in de horeca gewerkt en een spoor van vernieling achtergelaten. Ik bak er niks van en zuip je hele drankvoorraad op.’


  We schieten in de lach.


  ‘Jack, mag ik jou iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Als ik Tim iets zou vertellen overeen misdrijf, moet ik dat dan in een officieel verhoor herhalen?’


  Hij kijkt even peinzend voor zich uit. ‘Het lijkt mij van wel.’


  ‘En als ik niet verhoord wil worden?’


  ‘Dan moetje lekker je mond houden.’ Hij begint hard te lachen. ‘Wat is er, vertel het maar aan Ome Jack, heb je iets gedaan wat niet mag?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Er is vanmorgen een meisje dood gevonden en ik vermoed dat het dat roodharige meisje is dat hier giste ren op de bar heeft staan dansen,’


  Hij schrikt, ‘Wat? Waar is een meisje gevonden? Ik weet nergens van. Waarom denk je dat zij het is?’


  ‘Omdat ik vanmorgen ben gaan joggen en even buiten het park stonden allemaal politiewagens. Toen ben ik gaan kijken en het bleek een plaats delict te zijn en daar heb ik haar schoen zien liggen. Toevallig waren die schoenen me gisteren opgevallen. Ik ben me rot geschrokken.’


  Jack legt zijn hand op mijn dijbeen en knijpt erin. ‘Niet mee bemoeien, schatje, dat is het beste, denk ik. Het kwaad is al geschied, dat meisje breng je niet meer terug. Je hebt genoeg aan je mooie hoofdje.’
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  De deur zwaait open. Tims gezicht staat bedrukt. Hij ziet me zitten en tilt zijn hand op. Hij trekt een barkruk naar zich toe en gaat naast me zitten. Jack zet een biertje voor zijn neus. Hij neemt een slok. Hij zet zijn ellebogen op de bar, slaakt een diepe zucht en wrijft even met zijn handen over zijn gezicht.


  ‘God, wat een dag,’ zegt hij. ‘Trouw nooit met een politieagent.’


  ‘Dat is een gekke zin om een gesprek mee te openen,


  Tim.’


  ‘Ik zeg het maar. Dat je je niks in je hoofd haalt.’ Hij grijnst maar zonder enthousiasme.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik en neem een slokje likeur dat mijn keel verwarmt en nog lang natintelt op mijn tong.


  ‘Er is vandaag een lijk gevonden in de rivier, vol steekwonden en nog meer narigheid. Alle narigheid komt in getallen van drie, altijd.’ Hij drinkt zijn glas bier leeg en gaat zuchtend met zijn handen door zijn blonde haar. Ik zwijg en laat hem praten. Ik maak het gebaar van nog een rondje naar Jack. Wanneer hij het glas bier voor Tim neerzet, zegt Tim: ‘Zet er maar een puntje naast. Ik kan wel wat gebruiken. Ik ben doodop. Ook al doe ik dit werk al heel lang, nog steeds word ik van sommige dingen kotsmisselijk.’


  Jack zet een jenever naast het biertje. Hij slaat het borreltje in één teug achterover en neemt een slok bier. ‘Zo, dat doet een mens goed.’ Met de rug van zijn hand veegt hij zijn mond af. ‘Het is elke keer weer het aloude verhaal van een man die vrouwen mishandelt. We kennen allemaal mannen die vrouwen graag onder controle hebben. De seksuele sadist moet het van gevoelens hebben. Van blinde paniek, van totale angst. Ik denk dat de pijn die hij veroorzaakt diep in hem doordringt en dat hij ervan geniet.’


  Ik zwijg nog steeds, bang dat hij zal ophouden met praten. Misschien hoef ik nergens naar te vragen en vertelt hij me alles wat ik weten wil, gewoon omdat hij zijn hoofd leeg wil maken, als een soort meditatie, een ordening van zijn gedachten. Opeens krijgt zijn stem een andere klank. Niet meer in zichzelf gekeerd, maar op zijn hoede. Hij buigt zich dichter naar me toe en gaat verder op samenzweerderige toon: ‘Wist je dat een moordenaar leert terwijl hij bezig is? Hij doet het elke keer op dezelfde manier maar wordt er steeds beter in. Ik heb eens een zaak gehad waar een kerel alleen hoogopgeleide vrouwen vermoordde. Daar koos hij ze op uit. Hij was hoog intelligent en een underachiever in zijn eigen ogen. Hij koos slachtoffers uit die hij boven zich vond staan, en die vernederde hij. Hij koos alleen vrouwen uit die de top hadden bereikt. Het ging hem alleen maar om macht, controle en de spanning. Hoe ziek ben je dan?’ Peinzend kijkt hij voor zich uit. Ik nip aan mijn glas en moet denken aan iets wat ik eens gelezen heb, dat mannen vrouwen altijd eerst moeten minachten voordat ze dichterbij durven komen. Het is de enige manier waarop ze hun angst voor vrouwen te boven kunnen komen. Waar komt die angst toch vandaan? Hij neemt nog een slok van zijn hier. ‘Som mi gen zien het als kunstvorm. En’ – hij laat even een pauze vallen om zijn woorden nadruk te geven ‚ alsof dat wat hij nu gaat zeggen het allerbelangrijkst is – ‘het gaat over intimiteit. Want wat is er intiemer dan het leven uit iemand persen.’


  Zoals meestal het geval is bij mensen die anekdotes vertellen, word ik niets wijzer. Hij praat veel maar vertelt me alleen wat hij me wil vertellen. Wat neerkomt op weinig.


  En dan, alsof hij uit een boze droom ontwaakt, zegt hij opeens heel vriendelijk: ‘Jij nog wat?’


  Ik knik. Hij wenkt Jack, die nog voor hij zijn vorige beweging heeft kunnen afronden al een bierglas onder de tap houdt. Hij pakt de fles jenever die onder de bar in de gekoelde flessenhouders ligt en houdt hem vragend boven het borrelglaasje, en een milliseconde voor Tim heeft kunnen gebaren dat hij zijn gang kan gaan heeft Jack het glaasje al tot de rand vol geschonken.


  ‘Nou jij, slome,’ zegt Tim lachend. ‘Je wilde me spreken.’


  ‘Ik had vooral behoefte aan een borrel en wat gezelschap.’


  ‘Waarom zegje dat dan niet?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als iedereen altijd zei wat hij bedoelde leefden we in een andere wereld.’


  ‘Touché.’ Hij heft het glaasje op en slaat vervolgens de borrel in één teug achterover en neemt nog een slok bier. ‘Zo, hierna is het genoeg. Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Je zei dat alle narigheid altijd in drieën komt. Wat is er verder nog gebeurd dan?’


  Hij neemt een bierviltje in zijn hand en met een droge knak breekt hij het doormidden. ‘Er is een hoop gezeik op het werk. Er zijn een paar toeristen in kritieke toestand op straat gevonden, drugs, het is maar de vraag of ze het halen. En er is een meisje gevonden. Mooi meisje. Doodzonde,’


  ‘Gevonden? Dood gevonden, bedoel je?’


  Hij kijkt me even aan met op elkaar geperste lippen en knikt.


  ‘Vermoord?’


  ‘Daar mag ik niets over zeggen.’ Hij woelt weer met zijn handen door zijn haar, neemt nog een slok, en zegt dan: ‘Dit blijft tussen ons, ja? Ik mag hier niet over praten maar ik moet het kwijt. En sinds mijn vrouw is weggelopen moet ik het met jou doen.’ Ik hoor de ironie in zijn stem. Dan zegt hij met een van narigheid vertrokken gezicht: ‘Geslagen met een stomp voorwerp en gewurgd.’


  Het is dus waar. Geen overdosis. Geen ongeluk. Ze is vermoord.


  Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O mijn god.’


  ‘Ja, ik ben er ziek van,’ zegt Tim.


  ‘Was dat wat er vanmorgen vroeg aan de hand was? Bij het hofje achter de winkelstraat? Ik zag politieauto’s staan toen ik aan het joggen was.’ Mijn schrik is echt, mijn verbazing gespeeld.


  ‘Yep.’


  ‘Is er al iemand opgepakt?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het onderzoek is in volle gang. Er zijn zwarte vezels op haar hals gevonden, ze is waarschijnlijk met een touw gewurgd. En de eerste verdachte is opgepakt, de zwerver die daar altijd rondscharrelt is in voorlopige hechtenis genomen.’


  ‘Igor?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Heet-ie zo? Nou, Igor dus. Hij zat bij haar toen ze werd gevonden, helemaal onder het bloed, haar hand vasthoudend en prevelend dat hij er niets aan kon doen.’


  ‘Ik geloof er niks van dat hij het gedaan heeft,’ zeg ik. ‘Die man doet geen vlieg kwaad.’


  Tim haalt zijn schouders op. ‘Elke gek kan het gedaan hebben. Onderzoek zal het uitwijzen.’ Hij zegt het dwingend, bevelend bij na. Ik neem een slok. Hij trommelt met de muziek mee. ‘Sorry dat ik wat kortaf ben, ik heb een zware dag achter de rug,’ zegt hij met een zucht van vermoeidheid. ‘Het schijnt dat het meisje gisteravond hier was. Ik heb gehoord dat ze op de bar heeft staan dansen.’


  ‘Dat heb ik gezien. Ze was hier toen jij er ook nog was. Ze ging vlak na mij naar het toilet. Rood haar. Is ze je niet opgevallen?’


  ‘Kan ik me niet herinneren, De gozer met wie ze hier was hebben we al gesproken. Die heeft een alibi. Dat hebben we nagetrokken en het is bevestigd.’


  Ik voel me opgelucht. Waarom ben ik blij om dat te horen? En waarom vertrouw ik het toch niet helemaal? Omdat ik degene ben die hen heeft zien weggaan en haar vannacht in een auto gezien heeft. Zoals ik ze hier gisteravond samen heb gezien kan ik me moeilijk voorstellen dat Claire vannacht seks had met een andere man in die auto.


  ‘Een paar maanden geleden is het lichaam van een vrouw gevonden, op dezelfde manier van het leven beroofd. We weten nog niet of er een verband bestaat maar dat gaan we uitzoeken.’


  ‘Wie was die man met wie ze hier was?’ vraag ik argeloos.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Gewoon nieuwsgierig. Hij trok mijn aandacht gisteren.’


  ‘Dat kan ik je echt niet vertellen. Ik klap al te veel uit de school.’


  ‘Nog maar wat drinken dan?’


  Hij begint te lachen. ‘Nou, nog eentje dan.’


  ‘Ik wil je iets vertellen maar dat blijft tussen ons. Ik heb geen zin om als getuige verhoord te worden maar ik heb vannacht een auto in het hofje zien staan toen ik langsliep. Misschien levert het je iets op.’


  ‘Een auto?’


  ‘Het was een Studebaker Hawk.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Ja, vandaar dat hij mijn aandacht trok. Over zo’n auto kijk je niet heen.’


  ‘Maar dit moetje eigenlijk op het bureau verklaren.’


  ‘Dan trek ik het in, want daar heb ik geen zin in. Ik heb genoeg aan mijn hoofd. Doe ermee wat je wilt, misschien heb je er wat aan. Hoeveel Studebakers rijden er inde stad rond? Koud kunstje, lijkt me.’


  ‘Heb je verder nog iets gezien?’


  Ik kijk hem recht in zijn blauwe ogen. Iets in me dwingt me om te liegen, dwingt me om te zeggen: ‘Nee.’
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  Aan een tafeltje bij de deur zit een man in een wit pak naar ons te staren. Met een rieten hoed wuift hij zichzelf koelte toe. Het is een mooi beeld. Wanneer hij uit het raam kijkt, pak ik mijn camera en maak er een foto van. Ik excuseer me bij Tim en loop de trap op naar het toilet. Ik voel dat de man met de hoed naar me kijkt. Ik heb een wijd T-shirt aangetrokken en een oude spijkerbroek, kleding waarin ik me niet sexy maar wel lekker voel. Voor mij is sexy kleding een harnas, iets waarmee ik mezelf groter maak, sterker, waarmee ik de wereld beter aankan, waarmee ik mannen aankan. In de toiletruimte maak ik een foto van het gedeelte met de wasbak, daar waar ik Claire ontmoette. Terwijl ik de foto maak voel ik mijn lichaam tintelen, wat een goed teken is. Het betekent dat ik een goed idee op het spoor ben, Ik moet op mijn intuïtie vertrouwen en gewoon doorgaan. Een moord raakt zo veel levens. Zelfs Tim is in zaken as. Dat kan een interessant thema zijn. Ik loop het toilet uit en met mijn camera in de aanslag ga ik tegen de muur bij het hekje staan aan de rand van de bovenverdieping. Van hieruit kan ik Tim zien zitten zonder dat hij me ziet. Droefgeestig staart hij voor zich uit. Ik neem een foto en laat me in een van de leren clubfauteuils zakken. De vering is kapot en er zitten gaten in de bekleding. Een veer prikt in mijn bil. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en check mijn mail. Benieuwd of Micky mijn bericht al heeft beantwoord. Het gebeurt wel vaker dat ze er heel lang over doet om te antwoorden. Soms dagen.


  Er komt een drietal nieuwe mailtjes binnen, waaronder eentje van Richard. Het is een uitnodiging voor de expositie Raw Artvanjonge, veelbelovende kunstenaars uit China en L. A. ‘Be there and be prepared,’ heeft hij erbij geschreven, En een mailde van de artdirector van het reclamebureau dat hij het zo jammer voor me vindt dat ze iemand anders hebben gekozen. Ja, lul, kies dan voor mij, denk ik. De uitnodiging stuur ik door naar Micky met de vraag of ze zin heeft om mee te gaan en ik mail Richard de foto die ik hier gisteravond van Claire en de man heb gemaakt. Hij kent iedereen in het modewereldje, dus het zou me verbazen als hij nog nooit van haar gehoord heeft. Misschien weet hij meer of kan hij me op goede ideeën brengen wat betreft de foto’s. Over hoe ik ze eventueel kan bewerken, of juist helemaal niet. Hij weet exact wat op dit moment hot is, welke kant het op moet. Hij is behalve een goede zakenman ook een visionair. Hij heeft precies datgene waar het mij momenteel aan ontbreekt.


  Ik loop terug naar Tim, die druk in gesprek is met Jack. Mijn glas is weer volgeschonken. Ik leg mijn telefoon op de bar. ‘Zo, ben je daar weer. Je hebt het lang uitgehouden daar,’ zegt Tim. Ik zie een vers biertje op de bar staan en een leeg jenever glas.


  ‘Ik moest even wat mailtjes checken.’


  ‘Werk, werk, werk. Jullie vrouwen zijn altijd maar aan het werk tegenwoordig. Mijn ex-vrouw ook. Altijd aan het werk. Nooit ergens tijd voor. Was ik eens een keertje thuis, was zij aan het werk. Of ze was moe. En zo was er altijd wat.’


  Hij is aangeschoten, Ik bespeur een minieme ongecontroleerdheid in zijn bewegingen. Zo heb ik hem nog nooit eerder gezien, zoals hij ook nooit eerder veel over zijn ex heeft verteld. De gebeurtenissen hebben hem aangegrepen. Ik laat hem praten. Hij leegt zijn glas en vervolgt: ‘En het hoeft helemaal niet, hè. Van mij hoefde ze niet te werken, maar ze moest en ze zou. Ik was stapelgek op die vrouw. En dan ligt er opeens een briefje op de keukentafel dat ze weg is. Dat ze het lang genoeg geprobeerd heeft maar dat ik niet kan praten. Hoor ik een paar dagen later dat ze met iemand anders is. Hup, acht jaar huwelijk, zo de gootsteen in. Hij gaat weer met zijn handen door zijn haar, leunt op de bar. ‘Hoe is het met jouw liefdesleven eigenlijk?’ vraagt hij terwijl hij me aankijkt met een verwachtingsvolle blik. De man met de donkere ogen schiet door mijn gedachten. ‘Rustig,’ zeg ik.


  ‘Ook al rustig, werk is rustig, liefdesleven rustig, heerlijk rustig leven moet jij hebben. Wanneer gaan wij uit?’


  Ik grinnik. ‘Als ik weer werk heb en dat kan wel even duren.’


  Hij schiet in de lach. Mijn telefoon trilt en ik zie dat ik een mailtje heb ontvangen van Richard.


  


  De dame ken ik niet maar die knapperd wel.


  Dat is JJ, een kunsthandelaar met wie ik veel zaken doe.


  Hij komt vrijdag naar mijn expositie.


  En jij moet ook komen, want ik heb nieuws.
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  ‘Dag, schat.’ Richard loopt me met gespreide armen tegemoet en drukt me overdreven hard tegen zich aan, pakt dan allebei mijn handen vast, doet een stap achteruit en bekijkt me van top tot teen.


  ‘Je ziet er béééldig uit.’


  ‘Dank je ‚ ik heb mijn best gedaan.’


  Ik draag een zwart jurkje met een print van wilde rozen en een diep decolleté. Mijn sexy harnas. Richard wijst naar een tafel waarop een rij goudbruine drankjes staat. ‘Daar is de dranken dat moetje kopen.’


  Hij wijst op een schilderij waarop twee aapjes elkaar innig vasthouden en me met grote onschuldige ogen aankijken. Richard is een geroutineerd gastheer en een begenadigd verkoper.


  ‘Ik heb hier twee Chinese kunstenaars hangen die op dit moment nog zeer betaalbaar zijn maar op het punt van doorbreken staan. Als je iets wilt kopen wat enorm in waarde zal stijgen, dan moetje dat nu doen. Het is prachtig werk, onschuldig, niet gecorrumpeerd door economische belangen. Deze jongens schilderen omdat hun leven, hun spirituele leven ervan afhangt, niet omdat ze hopen er rijk mee te worden. En dat zie je. Dat gevoel spat ervan af. Dit wordt groot, heel groot.’


  Met veel handgebaren zet hij zijn woorden kracht bij.


  ‘Ik heb momenteel geen geld om iets te kopen, Richard, ik heb heel weinig opdrachten, ik moet oppassen met mijn uitgaven.’


  ‘Onzin. Maak een nieuwe serie, dan maken we er een prachtige expositie van en dan rolt het geld vanzelf weer binnen. En je moet even achterin kijken. Daar hangt een uil. Die moetje ook kopen. Als hij niet al weg is. Topstuk. En die tijgerkop gooi je in de verkoop. Had ik je al verteld dat de maker intussen is doorgebroken?’


  Aarzelend schud ik mijn hoofd.


  ‘Nee, dat had ik je nog niet verteld. Maar dat is dus zo. Hij is mega geworden.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Zeg ik ooit iets wat ik niet meen, schat?’ Hij knijpt in mijn wang zoals je bij een kind doet. ‘Je problemen zijn voorbij, liefje. Ik denk dat hij zo’n dertigduizend kan doen. Kwestie van een koper vinden. Ga ik je bij helpen. Verdien ik er ook nog wat aan.’


  Hij blaast een kushand naar een vrouw die net binnenkomt. Te veel rouge, te opzichtige make-up, siliconentieten, haar huid donkerbruin geairbrusht.


  ‘Je ziet er fantááástisch uit,’ roept hij in haar richting om zich meteen uitgestreken gezicht weer naar mij toe te keren. ‘Goed, waar waren we?’


  ‘Je zegt nooit iets wat je niet meent. Is dat het nieuws dat je me wilde vertellen?’


  ‘Ja. Is het niet fantastisch?’ Hij zwaait naar een stel dat langsloopt en gebaart dat hij er zo aankomt.


  ‘Maar ik ben dol op dat schilderij. Dat wil ik helemaal niet kwijt. Waarom zou ik iets wegdoen wat me dierbaar is?’


  Hij haait zijn schouders op.


  ‘Wat je wilt. Kunst gaat over geld, schat, niet over sentiment. Neem wat te drinken, ik spreek je zo nog wel even.’


  Hij laat me los en snelt naar een andere potentiële klant en ik hoor hem zeggen: ‘Dag, schat, je ziet er béééldig uit.’
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  Zonder al te veel interesse wandel ik door de galerie en blijf af en toe voor een doek staan. Op zoek naar de donkere man, naar die JJ, kijk ik om me heen en scan de ruimte maar ik zie hem niet. Ik wandel naar de tafel met de drankjes.


  ‘Wat is het?’ vraag ik de aantrekkelijke krullenbol die achter de tafel druk in de weer is met een cocktailshaker of twee.


  ‘Penicillin,’ antwoordt hij terwijl zijn krullen voor zijn ogen dansen.


  ‘Klinkt heerlijk. Not.’ Hij reageert niet, te druk met shaken. ‘Wat zit erin?’ Wellicht dat deze vraag een reactie ontlokt. En warempel. Hij houdt op met schudden, gaat even met een hand door zijn haar en onderdrukt een zucht.


  ‘Het is een cocktail van whisky en gembersiroop. De combinatie is heel intens. Het idee komt van Richard. Hij heeft voor deze cocktail gekozen omdat er een speciaal soort whisky in zit, monkey on your shoulder, het refereert naar het werk van een van de Chinese kunstenaars die hier exposeert.’ Hij heeft het keurig uit zijn hoofd geleerd en lepelt het zonder al te veel enthousiasme op. Vermoedelijk omdat vijfenzestig gasten me voor zijn gegaan.


  ‘Live dangerously,’ zeg ik, pak een glas en maak een proostende beweging in de richting van de jongeman zonder dat hij reageert. Verderop zie ik Micky met een cocktail in haar handen maar niettemin druk gesticulerend met een groepje mannen praten. Ze doet me aan Sienna Miller denken. En dan bedoel ik de Sienna Miller in de film Factory Girl over het leven van Edie Sedgwick, een van de muzen van Andy Warhol. Net zo blond, net zo leuk en net zo gek. Micky is een van de eerste modellen met wie ik werkte toen ik begon als fotograaf. We hebben al in geen tij den een shoot met elkaar gehad, maar een fotograaf kan zich geen beter model wensen. Op sommige dagen lijkt het alsof ze wordt omhuld door een wit of lichtblauw aura. Haar huid is doorzichtig, haar ogen zijn groot en blauw. Ze is de dochter van een aristocraat die haar heeft misbruikt toen ze zeven was en haar broer tot waanzin heeft gedreven tot hij zelfmoord pleegde. Tot zover de familie van Micky. Ze is een wild child, een engel met een gebroken vleugel, een charmante en fascinerende verleidster. Niemand kan haar weerstaan. Iedere man wordt verliefd op haar. Voor een deel speelt ze haar afhankelijkheid. Ze is veel sterker dan ze laat zien en heeft meer kracht dan ze gebruikt. Ze brengt uren per dag door met het opmaken van haar gezicht en als ze klaar is, ziet ze er geweldig uit. Wanneer ze zich voor mijn camera beweegt, raak ik elke keer weer gefascineerd door de transformatie die ze ondergaat. Zodra de shoot voorbij is keren haar maniertjes terug en luistert ze naar me terwijl ze haar gezicht beweegt zoals een vogeltje doet wanneer het luistert of er gevaar dreigt. Angstig, voortdurend bezig haar omgeving te controleren en te manipuleren, voortdurend inschattend wie haar vriend is en wie haar vijand. Ze pakt iedereen in waar ze bij staan en de mensen voor wie ze het meest moeite moet doen, vindt ze het interessantst. Ze drinkt, blowt, snuift coke en gaat met foute mannen om. Met Micky valt er altijd wat te beleven.


  Op het moment dat ze me ziet komt ze naar me toe en slaat haar armen om me heen.


  ‘Ben je daar eindelijk?’ zegt ze opgewonden. Ze heeft een zomerjurkje met spaghettibandjes aan dat weinig te raden overlaat. Haar blote borsten bewegen onder het dunne zijde vrolijk mee bij elke beweging die ze maakt. Ze loopt op goudkleurige teenslippers. Ik sta op hakken van acht centimeter, waardoor we op gelijke hoogte uitkomen. Haar adem ruikt naar verzuurde alcohol.


  ‘Heb je je tanden niet gepoetst?’


  ‘Hoezo?’ Ze glijdt met haar tong over haar tanden.


  ‘Je ruikt uitje mond en dat krijg je daar niet mee weg.’ Ik wijs op het glas in haar handen. Ze slaat haar hand voor haar mond en begint te giechelen. ‘Ik heb niet thuis geslapen vannacht.’


  ‘Je bedoelt dat je net uit bed komt. En dan kan je je tanden niet poetsen?’


  ‘Ja, hallo, ik ga mijn tanden niet poetsen met een ander zijn tandenborstel.’


  ‘Maar je zuigt wel zijn lul af.’


  ‘Ja, dat wel.’ Ze begint te gieren van het lachen. ‘Zo had ik er nog nooit naar gekeken.’


  Ik schiet in de lach. Ze is onweerstaanbaar in het plezier dat ze weet te vinden in de kleinste dingen. ‘Wie is het? Iemand die ik ken? Hier, kauwgom.’ Ik grabbel in mijn tas en druk een mintje uit in haar opengevouwen hand. Ze neemt het aan en schudt ontkennend haar hoofd.


  ‘Is het iemand die jij kent?’ vraag ik plagerig.


  Giechelend haalt ze haar schouders op. ‘Ik was in de Razzmatazz en had geen zin om alleen te slapen.’


  Zo makkelijk is het. Zo ongecompliceerd kan het leven zijn. ‘Dat is het? Geen vonk? Geen nieuwe liefde?’


  Ze schudt haar hoofd en werpt ondertussen een blik over mijn schouder de zaal in. Nu al op zoek naar gezelschap voor komende nacht Ik zie haar ogen donkerder worden.


  ‘Heb je mijn mailtje nog ontvangen?’ vraag ik.


  ‘Ja! Met die foto van Claire.’ Vol ontzetting slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Wat is ze veranderd, die heeft van alles aan haar gezicht laten doen.’ Blijkbaar heeft het nieuws haar nog niet bereikt. Zonder verder te vragen wijst ze naar de muur tegenover haar, waar drie grote schilderijen hangen. ‘Vind je het wat? Ik vind het onwijs tof. Echt onwijs tof werk.’


  Ik twijfel of ik haar over de moord zal vertellen. Misschien later, nu zou het haar avond kunnen bederven. Nu heb ik iets anders aan mijn hoofd. Ik kijkweer in het rond op zoek naar twee donkere ogen. Ze rommelt in haar tas.


  ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ze geeft me een klein pakje in roze cadeaupapier. ‘Nog voor je verjaardag.’


  ‘Dat is een halfjaar geleden.’


  ‘Maar toch.’


  Ik maak het pakje open. Er zit een armband in, een bruin leren koord met drie bedeltjes eraan. Een rozenkwarts, een dolfijn en een oneindigheidsteken. Ze doet hem bij me om.


  ‘Leuk?’ vraagt ze.


  Ik geef haar twee kussen. ‘Heel leuk en heel lief.’ Ik draai er even aan, ik ben als een kat, verdraag niet veel aan mijn lichaam. ‘Zijn er veel bekenden?’


  Ze haalt haar schouders op, die bezaaid zijn met grote moedervlekken. ‘The usual suspects,’ antwoordt ze onverschillig. Micky kent veel meer mensen dan ik. En de mensen in dit wereldje vergeten snel; als je niet publiceert, besta je niet.


  ‘Lekker drankje,’ zeg ik. Ik hou de ruimte in de gaten, de deur.


  ‘Hé, dooie, doe eens gezellig.’ Ze port in mijn zij.


  ‘Ja, sorry,’ zeg ik, ‘ik ben een beetje afgeleid.’ Ik neem nog een slok van het bruine goedje, dat lekkerder is dan de naam doet vermoeden. Ondertussen heeft Micky me bij de hand genomen en stelt me aan wat mensen voor. ‘Dit is Peter,’ roept ze opgetogen. ‘Peter, dit is Laura en ze is een fantastisch fotografe.’ Er worden handen geschud en namen genoemd waarvan ik me alleen die van Peter herinner. Ik begrijp waarom Micky de mensen tof vindt; ze vinden haar allemaal leuk en minstens twee van de mannen willen met haar naar bed, het liefst vanavond nog.


  Wanneer Micky druk in gesprek verwikkeld is, draai ik op mijn tenen rond mijn as, waardoor ik een beetje over de gasten heen kan kijken, maar ik zie hem nog steeds niet, Niemand let op mij, alle ogen zijn op Micky gericht. Ik loop naar het tweede zaaltje, daar waar de uil hangt die ik volgens Richard moet kopen. Hij is overweldigend mooi. Het is een doek van één bij één en de grote ronde pregnante ogen kijken me aan alsof ik hem stoor in zijn slaap, woedend en klaar om aan te vallen, maar hij is van zo veel schoonheid dat het geen angst inboezemt en alleen maar tot eerbied dwingt. De veren zijn natuurgetrouw en met ongelofelijk veel precisie geschilderd. Veel belangstelling trekt dit werk niet, er is niemand anders in deze ruimte. De meeste genodigden komen voor de borrel, om te netwerken of om een scharrel te vinden.


  Ik draai me om en kijk de grote ruimte in, waar iedereen met het bruine drankje staat. Een enkeling drinkt water. Het is een mooi beeld. Ik haal mijn camera uit mijn tas en maak een foto. Daarna leun ik tegen de deurpost, kijk de zaal in en luister naar het geroezemoes. Micky’s lach hoor ik overal bovenuit. Dan wordt mijn aandacht getrokken door een rijzige gestalte. Heel even maar. Hij verdwijnt voor een deel achter de mensen die om hem heen staan. Zijn kruin torent overal bovenuit. Een wit overhemd waarin zijn lichaam soepel beweegt. Ik zie zijn brede rug en het haar dat over de boord van zijn overhemd valt, de beweging in zijn schouders. Die schouders in het witte overhemd trekken mijn aandacht. Iets in de houding, het haar. Hij doet een stap naar achteren en dan herken ik hem.
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  Meteen pakje sigaretten in zijn hand loopt hij de deur uit. Ik aarzel geen seconde en loop hem achterna. Het is bijna negen uur en nog steeds bloedheet. De zon staat laag en zal snel achter het tegenovergelegen gebouw verdwijnen. Ik knijp mijn ogen half dicht en draal wat voor de deuropening. Hij staat links van me ontspannen tegen de muur geleund, een sigaret nonchalant tussen zijn vingers. Ik ga naast hem tegen de muur staan en doe alsof ik van de laatste zonnestralen wil genieten. Met mijn hand veeg ik het zweet van mijn hals, mijn bovenlip en haal de rug van mijn hand over mijn voorhoofd, waarbij ik even mijn ogen sluit. Ik slaak een diepe zucht. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij de as aftikt en de sigaret weer naar zijn lippen brengt, Hij neemt een trek en klemt de sigaret zo stevig vast dat zijn lippen naar binnen worden gezogen. Hij inhaleert diep en net wanneer ik me begin af te vragen of de rook die hij geïnhaleerd had misschien door zijn lichaam is opgenomen, blaast hij uit. Hij kijkt me aan en knijpt zijn ogen een beetje dicht tegen de zon, waardoor er diepe kraaienpoten ontstaan in zijn gebruinde huid.


  Zwijgend houdt hij het pakje sigaretten uitnodigend voor zich uit en schuift het met zijn duim open.


  ‘Dank je,’ zeg ik en pak een sigaret uit het pakje. Met zijn andere hand opent hij met een droge ‘klak’ een Dupont-aansteker. Een gouden exemplaar met in het midden een zwartgelakt vlak waarop rode Chinese tekentjes staan. Ik buig me licht voorover, neem de sigaret tussen mijn lippen en hou hem in de hoge, kaarsrechte vlam en zuig aan het filter.


  ‘Wat betekent dat?’ vraag ik terwijl ik naar de tekens wijs en de rook uitblaas.


  ‘Geen idee,’ zegt hij.


  ‘Wonderlijke tekst om op een aansteker te zetten,’ antwoord ik.


  Hij kijkt me aan en heel langzaam, alsof hij hem op moest graven, verschijnt er een glimlach op zijn lippen.


  ‘Geestige vrouw.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik. Ik kijk hem glimlachend aan en neem een haal van mijn sigaret, waarbij ik erop let dat ik de tip van de filter even met mijn tong aanraak voor ik de sigaret tussen mijn lippen neem. Ik weet dat hij kijkt.


  Hij heeft dezelfde blik in zijn ogen als die avond in de Lucky Strike, een blik die ik niet kan thuisbrengen. Ik heb gevoel voor de beurse plekken van iemands ziel, een oog voor pijn en verdriet. Er hangt iets wanhopigs om hem heen. Ik leun met mijn rug tegen de muur, die warm aanvoelt van een dag lang in de zon te hebben gestaan, en vraag me af of ik iets zal zeggen in de trant van ‘hebben wij elkaar niet eerder gezien’ of ‘kan het zijn dat ik jou laatst in een auto heb zien neuken’ of ‘was jij dat laatst in die auto met dat meisje dat later dood is gevonden en weetje daar toevallig iets van’ of iets anders onschuldigs om het ijs te breken.


  Zwijgend staan we naast elkaar tegen de muur geleund een sigaret te roken.


  ‘Ik rook eigenlijk niet.’ Zeg ik. Lieg ik. Het lijkt me goed meteen te beginnen met liegen.


  ‘Waarom nu dan wel?’


  ‘Omdat ik geen nee kan zeggen.’


  Zijn donkere ogen lichten op en zijn zware stem laat een diepe, verrassend warme lach horen. Godzijdank heeft hij een gevoel voor humor, anders zou ik doodsbang voor hem zijn. Nu we zo rustig staan kan ik hem beter bestuderen. Hij heeft een goed en een slecht oog, en een litteken bij zijn bovenlip. Zijn linkeroog hangt een beetje dicht.


  ‘Vind je het een mooie expositie?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Er hangt wel wat interessant werk, ja.’ Mooie tanden, charmante lach.


  ‘Liefhebber of kenner?’


  ‘Allebei. Ik handel in kunst. Ik heb de uil gekocht die achterin hangt. Heb je die gezien?’


  ‘Ja, prachtig. Heeft Richard jou ook aangeraden dat je hem moest kopen?’


  ‘Richard vertelt iedereen wat ze moeten kopen en hij weet waar iemand gevoelig voor is. Jij vindt hem ook mooi?’


  ‘Schitterend.’


  ‘Je kunt hem van mij kopen.’


  ‘Met een vette winst zeker.’


  Hij grijnst. ‘Ik hou van uilen. Uilen zijn roofdieren. Ik hou van roofdieren.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  Zwijgend staan we naast elkaar te roken. Ik wijs naar het litteken bij zijn lip. ‘Waar is dat van?’


  ‘In het prikkeldraad blijven hangen toen ik jong was.’


  Ja, ja, die kennen we. Dat is net zoals vrouwen altijd zeggen dat ze tegen een keukenkastje zijn gelopen maar in werkelijkheid een oplawaai van hun echtgenoot hebben gekregen. Ik vraag niet verder. Niet nu.


  Het valt me op dat we allebei onze rechtervoet over de linker hebben gelegd. Ik draag een zwarte pump met een open teen en hij draagt krokodilleren laarzen, zwart glanzend en met een scherpe punt.


  ‘Alexander McQueen?’ gok ik.


  Hij knikt instemmend.


  Ik neem een haal van mijn sigaret en een slok van mijn cocktail. Een zomerbries steekt op en blaast een plukhaar in mijn gezicht, die aan mijn lippenstift blijft plakken. Ik strijk het uit mijn gezicht. In gedachten neem ik een aanloop tot de vraag.


  ‘Hoe heette ze?’ vraag ik zo terloops mogelijk. Mijn hart begint sneller te kloppen.


  ‘Wie?’


  ‘Het roodharige meisje met wie je vorige week in de Lucky Strike was.’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ze dood is.’
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  ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Nee, maar dat wilde je vragen.’


  Touché. Maar waarom geloof ik hem niet? Ik voel een woede in me opkomen die ik moet beheersen. Het zou hem weg kunnen jagen. Ik knipper met mijn ogen, richt mijn gezicht naar de zon. Ik vertrouw op mijn instinct. Een te bruuske beweging van mijn kant kan hem afschrikken, zal hem te veel macht geven. Ik moet hem langzaam binnenhalen, de prooi aan het lokaas laten snuffelen en het stukje bij beetje wegtrekken, waardoor hij een stapje dichterbij zal doen. Ik moet hem benaderen zoals je een wild, schuw dier benadert, voorzichtig, liefdevol. Hem de illusie van controle geven.


  Hij staart voor zich uit met een diepe frons tussen zijn ogen, een harde trek rond zijn mond.


  Ik draai me naar hem toe. ‘Ik ben Laura,’ zeg ik.


  Met een vonk van wantrouwen in zijn ogen kijkt hij me aan. Ik glimlach allervriendelijkst en hij zegt: ‘Ik ben JJ.’


  ‘Ik heb jou laatst toch gezien in de Lucky Strike?’


  Hij knikt.


  ‘Je was daar met haar.’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Hij wrijft in zijn ogen, zijn stem klinkt zacht. ‘Ik heb haar na die avond niet meer gezien. Opeens stond de politie op mijn stoep.’ Hij kijkt me aan met een gepijnigde blik


  ‘Wie was ze? Was ze je vriendin?’ Ik vraag het zo vriendelijk en meelevend mogelijk.


  Hij knijpt zijn ogen een beetje samen en tuurt in de verte alsof het antwoord te paard naar hem toe zal galopperen en hij nu alleen nog maar de stofwolk ziet. ‘We zijn een paar keer uit geweest, het was niet serieus.’ Hij gooit zijn peuk op straat en trapt hem uit.


  ‘Het zag eruit alsof jullie heel gelukkig waren.’


  ‘Zij was gelukkig. Misschien. Ik ben wie ik ben.’


  ‘Kijk aan. En wie ben jij?’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Behalve een onverbeterlijke womanizer.’


  Hij lacht, heel even maar, om daarna weer in diep gepeins te verzinken. Zijn lach vertelt me dat hij ontspannen is en het naar zijn zin heeft. Zijn lach vertelt me dat ik dichterbij kan komen, maar zijn ogen vertellen iets anders. Of heb ik hier te maken met een onschuldige womanizer die te onzeker is om zich aan de liefde over te geven? Altijd op zijn hoede voor de gevaarlijke vrouw. Als man moetje sterk in je schoenen staan om het kaf van het koren te scheiden. Net als foute mannen zijn er ook foute vrouwen.


  ‘Ik ben JJ en ik hou van vrouwen, wat is daar mis mee?’


  Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen: ‘Daar is niks mee, zolang je ze goed behandelt en ze niet dood op straat worden gevonden,’ maar ik hou me in. ‘Dat zeggen alle womanizers.’


  De zon verdwijnt langzaam achter het gebouw. JJ slaakt een diepe zucht en kijkt naar de punten van zijn laarzen. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en zegt: ‘Zeg eens eerlijk,hoe zou jij zijn als je een man was?’


  Ah, onverwachte vraag. Interessante vraag.


  ‘Een onverbeterlijke womanizer, ben ik bang. Tot ik op een dag mijn eerste grijze haar ontdek en van schrik zou trouwen met een eerlijke, vriendelijke vrouw die al mijn verhalen gelooft en niet slim genoeg is om door mijn praatjes heen te kijken.’


  Hij knikt bedachtzaam. ‘Waar zouden we zijn zonder de vriendelijke vrouw,’ mompelt hij. Hij houdt het pakje sigaretten weer voor mijn neus. ‘Nog een?’ Ik aarzel. ‘Doe maar.’ Hij geeft me een knipoog.


  Ik neem een sigaret uit het pakje en hij geeft me een vuurtje. Ik kijk naar zijn handen. Mooie, gevoelige handen, zouden het de handen kunnen zijn van iemand die een meisje vermoordt? Hij is een beetje vreemd, maar aardig. Een beetje schuw, verlegen misschien, maar hij maakt een zachtaardige indruk.


  Hij wijst op de gladde gouden ring om mijn vinger. ‘Wie is de gelukkige?’


  Met de sigaret tussen mijn lippen draai ik er even aan. ‘Die draag ik om iedereen die een relatie wil op afstand te houden.’


  Hij grinnikt en neemt een sigaret tussen zijn lippen, steekt hem aan, waarbij hij zijn ogen dichtknijpt, inhaleert en zegt: ‘Dat klinkt verbitterd. Vaak teleurgesteld?’


  ‘Dat is een wel heel makkelijke conclusie. Nee, ik ben niet bitter, integendeel. Ik zie het nut niet in van een relatie. We zijn veroordeeld tot het instrumenteel gebruiken van de ander omdat we moeten overleven en de ander daarbij nodig hebben. Dat sta ik niet toe. Ik kan mijn eigen boontjes doppen.’ Ik neem een trek van mijn sigaret.


  ‘Of je vindt het moeilijk om iemand nodig te hebben.’ Hij blaast rook uit. ‘Het is toch heerlijk om verliefd te zijn.’


  Ik schiet in de lach. ‘Vind je? Ik vind het vreselijk. Het is de enige obsessie waar iedereen dol op is: verliefd zijn. Soms lijkt het wel of iedereen denkt dat je door verliefd te zijn een volledig mens wordt, een soort platonische versmelting van de zielen. Ik denk van niet. Ik denk dat je een volledig mens bent vóór je eraan begint. En dat de verliefdheid je in stukken breekt. Weetje wat er gebeurt als je verliefd bent? Je valt in de wensvalkuil dat je liefde en voldoening zult vinden. Voor je het weet verdwaal je in het doolhof van je eigen emotionele leven en met een beetje pech krijg je de verwarring van de ander erbij. Mij niet gezien.’ Ik draai aan de bedeltjesarmband, die nog steeds onwennig aan mijn huid voelt en dat waarschijnlijk nog dagenlang zal doen.


  ‘Jij bent anders dan anderen.’ Mompelt hij terwijl hij naar de punten van zijn laars kijkt.


  ‘Laat ik dat maar als een compliment beschouwen.’


  ‘Zo is het ook bedoeld.’


  Hij kijkt voor zich uit en neemt nog een trek van zijn sigaret.


  Ik ga over tot de aanval. ‘Hoe heette ze eigenlijk?’


  ‘Wie?’


  ‘Kom op, zeg. Het meisje dat van de week dood is gevonden en met wie ik je die avond in de kroeg heb gezien.’


  ‘Zeg, is dit een kruisverhoor?’ zegt hij nijdig.


  ‘Ben je hier?’ Micky staat met een blij gezicht en duidelijk aangeschoten in de deuropening. ‘Ik dacht dat je zonder iets tegen mij te zeggen was weggegaan.’ Ze heeft een vol glas in haar hand en zo te zien heeft ze het een en ander gebruikt. Ze rolt met haar ogen. ‘Ik moet jou ook altijd overal zoeken. Je was opeens weg.’ Ze zegt het met een gezicht alsof ze het over een goochelact heeft. Ze loopt op me af, slaat haar armen om me heen en legt haar gezicht tegen het mijne. ‘Maar je bent er weer.’ Ze knort even. Ze doet me denken aan mijn kat wanneer hij zich tegen me aan vlijt en besluit daar de komende uren te blijven. Ze laat me los en kijkt me aan. ‘Ik hou van je, hè,’ zegt ze. Ik wil haar vragen wat ze heeft gebruikt maar omdat er iemand bij staat en ik haar niet in verlegenheid wil brengen hou ik me in. Ze draait zich om en zegt tegen JJ: ‘Wat is het warm, hè. Het is achterlijk warm, of ligt het aan mij? Wat een belachelijk mooie zomer hebben we toch. Ik word hier zo gelukkig van.’ Ze rilt haar rechterbeen op en laat haar teenslipper bungelen.‘Elke dag op deze jongens, kan het mooier?’ Ze steekt haar hand uit.


  ‘Hallo, zijn wij al aan elkaar voorgesteld? Ik geloof het niet. Ik ben Micky, de allerbeste vriendin van Laura. Wat niet zo moeilijk is want ze heeft er maar één.’ Ze ligt dubbel om haar eigen grapje. JJ steekt zijn hand niet uit en zij is alweer vergeten waar ze mee bezig was. Aanhalig als ze is, vooral met de nodige middelen in haar bloed, geeft ze hem een zoen op zijn wang. ‘Want die heb je verdiend, iedereen heeft een zoen verdiend,’ zegt ze met dubbele tong. Ze neemt nog een slok. ‘En ik geef je er nog een.’


  Hij trapt zijn sigaret uit, mompelt: ‘Ik moet ervandoor,’ draait zich zonder verder nog iets te zeggen om en loopt weg. Micky kijkt me verbaasd aan en zegt: ‘Wat heeft die ineens een haast, hij heeft zich nog niet eens voorgesteld.’


  Ik kijk JJ na terwijl hij de straat uit loopt. Micky sjort aan mijn arm. ‘Heb ik iets moois verstoord? Vind je hem leuk?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘je hebt niets moois verstoord.’ Maar je hebt wel een groot vermogen om op het verkeerde moment het verkeerde te doen, denk ik erachteraan. ‘Micky, wees eens lief, en haal nog een cocktail voor me. Dan drinken we hier buiten nog iets.’


  ‘Goed idee,’ roept ze en holt naar binnen.


  JJ heeft me nog niet verteld wat ik weten wil. In een opwelling zet ik mijn lege glas op de grond en ren de straat uit tot ik met mijn rug tegen de muur om het hoekje kijk. Ik zie hem in de verte lopen. Hij is zo lang dat hij boven bij na iedereen uitsteekt. Hij heeft een mooie, soepele, trage tred. Ik hou gepaste afstand en ben erop bedacht dat hij zich kan omdraaien, om kan kijken omdat hij onbewust voelt dat hij in de gaten wordt gehouden. Ik zet mijn zonnebril op, alsof dat me onzichtbaarder zal maken. Hij steekt de straat over en gaat rechtsaf. Uit angst hem uit het oog te verliezen versnel ik mijn pas tot ik bij de kruising ben en ik weer voorzichtig om de hoek kijk. Hij loopt aan de rand van het trottoir. Ik loop aan de kant van de huizen, waar grote struiken aan de zijkant groeien, die me enige camouflage bieden. Ik verwacht elk moment dat hij bij zijn auto aan zal komen en speur de straat af of ik een zwarte oldtimer zie staan, een Studebaker of iets wat erop lijkt. Even verderop is een hotel met een luifel die over de volle breedte van de straat staat. Een man in rood uniform en een ouderwets piccolopetje staat onder aan de trap. Als hij JJ aan ziet komen brengt hij zijn hand naar zijn voorhoofd en salueert kort en beleefd. JJ loopt de trap op en verdwijnt in het hotel.
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  Ik loop terug naar de galerie. De meeste gasten zijn inmiddels vertrokken. Een handjevol mensen is nog druk in gesprek. Micky staat met de krullenbol van de cocktails te flirten. Ik tik haar op de schouder.


  ‘Waar was je nou ineens? Hier.’ Ze duwt een glas in mijn handen en trekt me met zich mee om me op samenzweerderige toon te vragen: ‘Wie was die gast?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Hij stond buiten een sigaretje te roken en we raakten aan de praat.’ Het is beter dat ik haar niet vertel dat het de potentiële moordenaar is van een meisje dat ik op het toilet in de Lucky Strike ben tegengekomen, een meisje dat we allebei kennen. Ik ben bang dat ze ter plekke flauwvalt. Of me niet meer naar huis laat gaan. Me drie keer per dag gaat bellen, of liever nog midden in de nacht. Micky kennende zal ze gaan gillen en het opgewonden tegen iedereen vertellen en naar mij gaan wijzen als degene bij wie het verhaal begonnen is. Ik zou me generen, vooral als zou blijken dat een van de gasten hem al jarenlang kent en het een volstrekt betrouwbaar iemand blijkt te zijn. Ik ben afgegaan op wat ik heb gezien, ik heb hem met haar gezien maar dat betekent nog niet dat hij haar vermoord heeft. Het is een vermoeden, een klein, stil stemmetje in mij. En dat stemmetje wil meer van hem weten. Hij brengt me in verwarring. En ik ha at het om in verwarring gebracht te worden.


  ‘Jawel, je vindt hem leuk. Ik zie het aan je,’ zegt Micky plagerig. ‘Vind je hem leuk?’


  ‘Ik vind hem niet leuk.’


  ‘Als jij hem niet wil, neem ik hem wel, het is een knapperd. Hij ligt aan je voeten ‚ hoor. Dat heb ik al gezien.’


  Ik wil haar vragen waaraan ze dat heeft gezien, wat zij heeft opgemerkt dat mij is ontgaan, maar ik hou wijselijk mijn mond. Het onderwerp mannen vermijd ik liever.


  ‘Ik heb met hem gepraat over mijn werk. Hij is kunsthandelaar, hij kan misschien iets voor me betekenen. Ik ben op zoek naar werk.’


  ‘Ja, ja,’ en met haar wijsvinger trekt ze de huid onder haar linkeroog naar beneden.


  ‘Ik wil naar huis. Ik ben moe. Ga je meteen mee of blijf jij nog?’


  ‘Maar het wordt net gezellig,’ zegt ze. Micky vindt het altijd net gezellig worden als ik weg wil. ‘Gaan we de stad niet meer in?’ vraagt ze met een gespeeld teleurgesteld gezicht. ‘Ik hoor dat er nog mensen naar de Razzmatazz gaan. Ah, ga mee?’ Ze vraagt het met haar allerliefste stem en trekt een pruillip,


  ‘Nee, daar heb ik echt geen zin in. Een andere keer.’


  ‘Hè, wat doe je nou ongezellig. Het is een heerlijke avond, laten we nou een beetje gaan feesten.’


  ‘Sorry, ik heb veel aan mijn hoofd. Ik ben niet helemaal in the mood.’


  ‘Ben ik daarom mee gekomen, zodat jij niet in the mood kunt zijn?’ Ze port haar elleboog in mijn zij,


  ‘Nee, echt niet, ik wil echt weg. Sony. Ga je mee? Dan breng ik je naar huis.’


  Micky woont een paar straten bij mij vandaan, het betekent voor mij een kleine omweg, maar ik weet dat ik haar er een groot plezier mee doe. Dan kan ze kletsen tot ze thuis is. Vindt ze fijn. Ze zet haar glas neer.


  ‘In dat geval ga ik met je mee. Misschien komen we onderweg nog een leuk tentje tegen waar we iets kunnen drinken.’


  ‘Volgens mij heb je genoeg gehad.’


  Ze rolt met haar ogen en trekt een gezicht waarmee ze duidelijk maakt dat ik zeur. Haar gezicht licht op. ‘Ik moet nog even naar het toilet. Ik heb net zes cocktails naar binnen staan gieten, ik sta bijna in mijn broek te zeiken. Wacht je even?’


  ‘Ik zie je zo buiten.’


  Op straat sta ik te dralen op de plek waar ik even tevoren met JJ heb staan praten en kijk in de richting waarin ik hem zojuist weg heb zien lopen. Waarom ben ik niet achter hem aan het hotel binnengegaan? Vragen of hij iets met me wilde drinken. Hij kan morgen wel weg zijn. Maar wat zou ik hem dan willen vragen? Ik sla mijn armen om mezelf heen en wrijf met mijn handen over mijn bovenarmen. Met mijn heupen zet ik me af tegen de muur en ik ga met mijn neus in de wind staan, klaar om een geurspoor te volgen, wanneer ik in mijn schouder word geknepen en een stem zegt: ‘Niets doen wat ik niet zou doen.’ Verschrikt kijk ik achterom in het grijnzende gezicht van Tim.


  ‘Jezus, man, je laat me schrikken.’


  ‘Je was het van plan, ik zag het aan je.’


  ‘Wat?’


  ‘Om iets te doen wat ik niet zou doen.’ Hij begint hard te lachen.


  ‘Wat doe jij hier?’ zeg ik.


  ‘Beetje rondneuzen.’ Hij neemt een slok van zijn cocktail.


  ‘En mag dat zomaar? Drinken tijdens de dienst?’


  ‘Als ik undercover ga moet ik me net zo misdragen als de rest van de aanwezigen, dat is nou juist het leuke van mijn vak.’ Hij geeft me een knipoog.‘Die gozer van dat dode meisje was hier vanavond toch ook? Hij buigt zich naar me toe en zegt samenzweerderig: ‘Ik hou hem een beetje in de gaten. En nog wat van die types die hier rondlopen. Je kunt maar niet weten wat het oplevert. En ik hou jou ook in de gaten. dat je het weet. Ik heb het onthouden, zodra je weer aan het werk bent, sta ik voor de deur.’ Hij grinnikt en schudt bezwerend zijn wijsvinger in mijn richting, geeft me nog een knipoog en loopt naar binnen.


  Even later komt Micky naar buiten, pakt me bij mijn arm en zegt: ‘Zullen we een taxi nemen?’
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  Zelfs op haar flipflops kan ze nauwelijks rechtop staan. ‘Laten we lekker door het park naar huis lopen, Het is zo’n prachtige avond,’ zeg ik terwijl ik met mijn gedachten in het hotel hen.


  ‘Lopen?’ Ze zegt het alsof ze een vies beest op mijn schouder ziet zitten. Met een schommelend hoofd kijkt ze naar mijn pumps. ‘Op die hakken?’


  ‘Lukt wel,’ zeg ik. ‘Ik ben geboren op hakken. En anders draag jij me of ik trek ze uit en nemen we de ruiterpaden van het park.’


  ‘Dan lopen we inde paardenvijgen.’


  ‘Niets heerlijker dan door de paardenvijgen rollebollen. Kom.’


  Ik geef haar een arm. Haar huid voelt warm tegen de mijne.


  ‘Ik ben een beetje dronken,’ zegt ze.


  ‘What else is new,’ zeg ik grinnikend. Ze schiet in de lach.


  Ik denk aan JJ, Ik voel me tot hem aangetrokken. Word ik getriggerd door de spanning en het gevaar dat hij oproept? Ben ik bang voor hem? De lichamelijke sensatie die angst in het lichaam teweegbrengt lijkt sterk op lust. Ik wil weten of hij het was in die auto, of hij er iets mee te maken heeft. Ik wil naar hem toe. Ben ik te vijandig geweest? Misschien spreekt hij de waarheid. Ik denk weer aan het gezicht van JJ. Zie ik hem wel zuiver? Zie ik wie hij werkelijk is of zie ik wie ik wil zien? Hij raakt me. Zonder dat ik goed begrijp waarom, Tijdens het korte gesprek dat ik met hem had voelde het alsof ik hem al mijn hele leven kende. Ik was me ervan bewust dat ik met hem wilde blijven praten, wat uitzonderlijk is voor mij. Bij de meeste mensen denk ik na vijf minuten: hoe kom ik hier weg? Ik wilde hem aanraken, bij hem zijn. De verwarring over wat er die avond in de auto gebeurd is staat ertussen. En dat moet weg. Pas dan zal ik kunnen zien wie hij werkelijk is.


  Ik haal diep adem en probeer me op Micky te concentreren. Het is inmiddels donker geworden. Ik heb het altijd wonderlijk gevonden dat dit park, dat aan de rand van de stad ligt, zo weinig mensen trekt. Alleen op zondag is het overdag druk met picknickende mensen. Maar op een doordeweekse avond is er vrijwel niemand. Zelfs op een mooie avond als deze. Ik zie de tuinkaarsen flikkeren van het restaurant dat aan de rand van het park is gelegen. In de verte hoor ik het getrommel van bongospelers.


  ‘Er is iets wat ik je wil vertellen,’ zeg ik.


  ‘O? Nieuwe liefde?’ Haar antwoord vat meteen samen waarom er onderwerpen zijn waar ik het met haar niet over wil hebben.


  ‘Is dat het enige waar jij aan kunt denken? Ik wil geen relatie.’


  Micky beweert dat ze snapt waarom zij geen vaste vriend heeft maar vindt het onbegrijpelijk dat ik alleen ben. ‘Iemand om te neuken dan?’


  ‘Dat vind ik best.’ Ze knort iets wat ik niet versta. Ik geniet van het geluid van haar flipflops. Het doet me denken aan palmbomen, zandstranden en maigarita’s. Aan zout op mijn huid, het geluid van rollende golven, aan vrijen in de branding. Ik denk aan het hotel met de luifel over het trottoir. We lopen het pad op dat vrijwel recht door het park loopt en dat ons naar de noordkant van de stad brengt, de kant waar we allebei wonen. Onderweg zullen we langs de zijuitgang komen die vlak bij het hofje ligt, waar de technische recherche intussen zijn werk gedaan zal hebben.


  ‘Gaat het nog met die hakken?’


  ‘Jawel. We zijn er bijna.’


  ‘Kijk, het is vollemaan. Dan komen de weerwolven uit hun holen.’


  Micky gooit haar hoofd in haar nek en begint te huilen als een wolf en zingt: ‘Wat ruist daar door het struikgewas?’


  Ze begint te gieren van het lachen. ‘Wist je dat vollemaan tot slapeloosheid kan leiden? Dat wordt weer wakker liggen vannacht.’


  ‘Of even op Tinder gaan.’


  Ze grinnikt. ‘Wat was dat?’ Micky staat opeens stokstijf stil. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  ‘Wat?’ Er gaat een stoot adrenaline door me heen.


  ‘Geintje,’ zegt ze en begint hard te lachen. Ongeduldig duwt ze haar elleboog in mijn zij. ‘Vertel nou.’


  ‘Je moet me beloven dat je niet gaat gillen.’


  ‘Toch een nieuwe liefde?’


  ‘Claire is van de week dood op straat gevonden.’


  Ze schrikt. ‘Wat?’ zegt ze op fluistertoon. ‘Hoe? Overdosis? Hebben ze haar heroïne in plaats van coke gegeven? Daar wordt de laatste tijd zo voor gewaarschuwd.’


  ‘Nee, ze is gewurgd. De politie doet nog onderzoek.’


  Met een kreetje slaat ze haar hand voor haar mond.


  ‘Ik wilde je het niet eerder vertellen, ik wilde wachten tot we alleen waren. Ik dacht dat je op haar gesteld was, dat jij destijds bevriend met haarwas.’


  Nog enigszins beduusd haalt ze haar schouders op. ‘Nou ja, een beetje, een tijdje. Jij vindt mij wild maar dan kende je Claire niet. Die was niet bij te houden.’


  Ik hoor het geluid van voetstappen. Heel even denk ik dat ik iemand hoor ademhalen.


  Ik kijk om. Er is niemand.
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  ‘Waarom heb ik nooit meer iets van haar gehoord als model?’ vraag ik. ‘Ze was hartstikke goed.’


  ‘Heb jij een sigaret? Ik heb zin in een sigaret.’


  ‘Nee, ik heb niks opzak. Ik vroeg je wat.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ik haar nooit meer heb gezien.’


  ‘Waarom is het zo belangrijk? Ik heb helemaal geen zin om over Claire te praten. Het is lang geleden. Ik herinner me nauwelijks iets van die tijd,’ zegt Micky snibbig.


  ‘Wat was haar achternaam?’


  ‘Geen idee. Dan moet je het modellenbureau bellen waar ze destijds ingeschreven stond. Dat is ze misschien nog steeds, maar werkt ze alleen nog in het buitenland.’


  ‘Ik heb haar gegoogeld en ben niets te weten gekomen. Ook niets over een modellenbureau.’


  ‘Misschien heeft ze haar naam veranderd.’


  ‘Waarom zou ze dat nou doen? Ze was hartstikke succesvol.’


  Micky slaakt een diepe zucht. ‘Er is iets gebeurd destijds. Ze is een keer betrapt op de set terwijl ze geld stal van een van de andere modellen. Ze had een drugsprobleem, gebruikte veel coke, had een gat in haar hand, kon het misschien niet meer betalen, ging stelen, nou ja, de rest kun je wel invullen. Daarom heeft ze nooit meer gewerkt. Of weinig, in elk geval. Ze heeft nog een tijdje cataloguswerk gedaan, in Japan, geloof ik. Ik weet niet precies wat er met haar gebeurd is. Ik heb me er niet meer mee bemoeid. Later ging het verhaal dat ze zichzelf voor veel geld verhuurde als escort. Er zijn meer meisjes die dat doen als ze een tijdje zonder werk zitten.’


  ‘Met meisjes bedoel je modellen?’


  ‘Modellen. Actrices. Vrouwen met een high profile. Het is een goed bewaard geheim. Ze staan niet op een website en worden voor monsterlijke bedragen aangeboden aan belangrijke mannen.’


  ‘Over wat voor bedragen hebben we het?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ze bijt op een nagel.


  ‘Ik weet zeker dat je het weet.’ Ik bluf omdat ik een sterk voorgevoel heb.


  ‘Waarom?’


  ‘Heb jij het ook gedaan?’


  ‘Nou ja, zeg. Waar zie je me voor aan?’


  ‘Voor een slet.’ Ik grinnik. ‘Maar wel een heel lieve.’


  Ze staat stil en kijkt me strak aan, Weetje wat zo irritant is aan jou? Jij ziet altijd alles. Ik kan nooit iets voor jou verborgen houden.’


  ‘Hoe heet dat escortbureau?’


  Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik heb geld nodig, nou goed.’


  ‘Het is geen bureau. Ik heb een 06-nummer. Ik zal het je wel doorgeven.’


  De zijuitgang van het park komt in zicht. Zachtjes duw ik Micky in de juiste richting.


  ‘Laten we hier het park maar uit gaan.’


  In gedachten verzonken loopt Micky met me mee. Zou het waar zijn wat ze zegt? Werkte Claire voor een escortservice? Zoals JJ over haar praatte ging het om een gewoon afspraakje. Een niet serieus vriendinnetje is nog altijd iets anders dan een escort. Zou haar werk als escort iets met haar dood te maken hebben? Van succesvol model naar escort naar dood op straat. Bizar idee, ik heb haar gefotografeerd enkele uren voordat ze werd gewurgd. Er gaat een huivering door me heen. Ik wil dat telefoonnummer.


  Plotseling trekt Micky me dichter tegen zich aan en zegt zacht: ‘Ik ben ook ooit bijna gewurgd.’ Ik hou mijn pas in en kijk haar aan. ‘Wat?’


  ‘Ik weet niet of ik ook echt vermoord zou worden maar het was heel eng. Weetje, sommige mannen worden gek als ze in de buurt komen van een mooie vrouw. En een wilde vrouw maakt ze nog gekker, dan denken ze opeens dat alles kan.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een paar jaar geleden ging ik met iemand mee. Ik weet dat het idioot klinkt om het bed in te duiken met iemand van wie je alleen zijn voornaam weet, maar ja, dat deed ik toen.’


  ‘Dat doe je nog steeds.’


  ‘We hadden allebei gedronken, misschien te veel. Na afloop lagen we in bed en ik werd wakker met zijn handen om mijn keel. Ik snapte niet wat er gebeurde. Ik zag een kille blik in zijn ogen. Ik stribbelde tegen maar ik kreeg z’n handen niet weg bij m’n keel. Het voelde alsof m’n longen zouden knappen. De pijn was ondraaglijk. Ik was totaal in paniek. Ik had nog nooit zo veel kracht in iemand gevoeld. En ineens kreeg ik weer lucht. Het was alsof ik uit de dood was opgestaan. Hij strompelde weg, hij had een stijve. Ik was misselijk en moest overgeven. Ik had blauwe plekken in mijn hals en was dagenlang hees, kon niet goed slikken. Hij zei dat hij wilde weten hoe het zou zijn om de liefde te bedrijven met iemand die bewusteloos was. Het scheelde maar een haar of hij had me gewurgd. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Wat zeg ik nou net? Het was iemand van wie ik alleen zijn voornaam wist en die ben ik vergeten. Ik zou zijn gezicht wel herkennen. Het zou me niets verbazen als Claire zo’n type is tegengekomen. Een weirdo die iets wilde uitproberen. Ze was zelf ook nogal onderzoekend ingesteld, zeg maar.’


  ‘Wil je me beloven dat je nooit meer zomaar met iemand meegaat,’ zeg ik. We lopen door de stille winkelstraat langs de etalages. Zo meteen slaan we de hoek om en passeren we de plek waar ze is gevonden.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Even kijken,’ zeg ik en ik neem haar aan de arm mee het hofje in.
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  Een paar dagen geleden vond ik dit nog een romantisch-dramatische plek. Met de natte straatstenen en het mooie licht van de lantaren dat op de auto scheen. Toen was het een goede locatie, nu is het gewoon een verzamelplaats van vuilnis en troep en laat het zijn koude, rommelige werkelijkheid zien. Hetzelfde vuilnis, de verrotting, het verval, maar het heeft een andere betekenis gekregen. Ik kijk om me heen. Het nest van Igor is opgeruimd, zijn karretje is weg. ‘Wat een enge plek,’ zegt Micky. ‘Maar ook te gek. Tof om te gebruiken als locatie, Laura. Het wordt tijd dat je weer opdrachten krijgt. Je moet weer aan het werk.’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond. Ga eens liggen.’


  ‘Wat? Hier? Op straat? Doe normaal’


  ‘Ik heb iets in gedachten. Een idee voor een nieuwe serie. Beetje Helmut Newtonachtig.’


  Ik maak een uitnodigend gebaar richting de grond. ‘We hebben wel gekkere dingen gedaan.’


  Micky draait nergens haar hand voor om, weet ik uit ervaring. Ik heb haar ooit gevraagd achterover in het water te vallen. Waar de meeste mensen halverwege een grimas zouden trekken, of in een reflex een krampachtige beweging zouden maken, liet Micky zich vallen terwijl ze strak in de camera bleef kijken. Ik had mijn camera op motordrive gezet en heb zo het meest spectaculaire moment, namelijk net wanneer ze het water raakt, weten te vangen.


  Ik aai haar geruststellend over haar ar m. ‘Mijn dank zal eeuwig zijn.’


  ‘Zijn we daarom hiernaartoe gelopen?’


  ‘Onderweg kreeg ik opeens dit idee.’


  ‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen. Dan had ik me erop kunnen voorbereiden.’


  ‘Het is veel beter als je niet voorbereid bent. Het zijn geen modefoto’s, het moet realistisch lijken. Doe het voor mij.’


  Ze kijkt om zich heen en bukt zich om de straat beter te bekijken.


  ‘Als ik maar niet op dat matras hoef te liggen,’ zegt ze met een vies gezicht.


  Bij het vuilnis zie ik resten van de spullen van Igor liggen. De oude slaapzak ligt in een van de opengeslagen containers. Ik zoek een goede plek in het licht, stel mijn camera in en maak er een foto van.


  ‘Zal ik hier gaan liggen?’


  ‘Ja. Op je buik graag. Ik sjor wel een beetje aan je armen en benen om er een interessante houding van te maken.’


  Ze kijkt om zich heen en gaat op straat liggen.


  ‘Met je gezicht de andere kant op, niet naar de camera.’ Ze draait haar gezicht om. Ik ga met mijn hand door het lange haar en drapeer het over de straatstenen. Ik trek een van de teenslippers van haar voeten en gooi hem een stukje verderop. De andere klap ik dubbel zodat hij rommelig aan haar teen hangt


  ‘Je ene been een beetje meer gebogen.’


  ‘Er moet zeker ook nog seks in de foto,’ mompelt Micky. ‘Realistisch maar wel sexy. Ik ken jou.’ Ze grinnikt.


  ‘Zonder seks geen leven,’ zeg ik en neem mijn eerste foto. Ik bekijk het resultaat. Ik stel de camera bij, kniel naast Micky neer, trek haar jurk iets verder omhoog. Haar lange gebruinde benen liggen in een onnatuurlijke houding te glanzen in het licht van de lantaren.


  ‘Lig ik er lekker bij zo?’


  ‘Je ligt er fantastisch bij. Je bent een schat.’


  ‘Heb ik er zelf ook nog wat aan?’ mompelt ze met haar wang op de straatstenen. Vanuit verschillende invalshoeken neem ik een paar foto’s.


  ‘Als wat ik in gedachten heb lukt, dan wordt het levensgroot geëxposeerd. Als het een beetje meezit in New York. Richard is heel enthousiast over het idee,’ lieg ik. Als je liegt moetje altijd over iets liegen waarvan je graag wilt dat het gebeurt. Dan wordt de leugen een wens, een gebed. ‘Misschien nog even iets anders proberen,’ zeg ik. Als je daar eens tegen de muur gaat zitten, je haar voor je gezicht. Probeer een rare, onnatuurlijke houding voor je benen te vinden.’ Micky is een geweldig model en doet precies wat ik zeg zonder iets te vragen en weet er meestal net iets meer aan toe te voegen dan ik zelf had kunnen bedenken. Het is alsof ze zichzelf kan uitzetten en zich volledig overgeeft aan datgene wat ik van haar wil. Ze zit tegen de muur, haar hoofd opzij gezakt, haar benen geknakt. Er vallen schaduwen op haar lichaam van de lantarenpaal even verderop. Ik fotografeer het zoals ik het zie. Een naargeestig, obscuur beeld. Precies wat ik in gedachten heb.


  ‘Jammer dat we geen ketchup bij ons hebben, hadden we er een bloederige bende van kunnen maken,’ giechelt ze.


  Ik duw haar iets opzij, leg haar armen in een andere houding en ga weer even met mijn handen door het haar, waardoor haar gezicht nog minder zichtbaar is. En ik neem een foto.


  ‘Lekker is dat, hang ik in New York, ziet geen hond dat ik het ben.’


  ‘Dat komt wel goed, schat


  Ze gromt iets binnensmonds. Ik bekijk de beelden en geef haar een zoen op haar wang. ‘Je bent geweldig,’ zeg ik en help haar omhoog.
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  Nadat ik Micky naar huis heb gebracht loop ik in noordelijke richting naar het mijne. Af en toe word ik ingehaald door een voorbijrazende auto. Bij elke auto luister ik of ik de ronkende motor van een Studebaker herken. Opeens moet ik aan de dikke rat denken die ik die nacht in het hofje zag lopen. Ik heb wel eens vaker ratten in de buurt zien lopen. Ze zijn soms zo groot als katten en zijn gewend aan het rumoer van mensen, waardoor ze zich zonder haast uit de voeten maken. Ik haal mijn sleutels uit mijn tas en laat ze rinkelen om eventuele ratten af te schrikken en ze de kans te bieden zich te bedenken en in de richting van het park te lopen in plaats van over mijn voeten te rennen. Ik denk aan JJ. Aan de manier waarop hij naar me had gekeken, de nonchalance waarmee hij me de sigaret aanbood en zijn reactie toen ik naar Claire vroeg. Ik denk aan zijn stem, aan zijn handen en stel me voor hoe ze over mijn dijen zouden glijden. Dan hoor ik weer het geluid van voetstappen achter me. Ik kijk om. Er is niemand, Heel in de verte klinkt het geluid van een autoalarm, Weer lijkt het of ik iemand hoor ademhalen, maar het kan ook mijn verbeelding zijn.


  Dan voel ik een arm om mijn nek. Beheerst en vastberaden duwt de arm tegen mijn keel, waardoor mijn nek wordt uitgerekt en mijn hoofd achterovergedrukt. Mijn wang schuurt tegen de ruwe stof van een bivakmuts. Ik begin te gillen. Er wordt er een hand op mijn mond gelegd, een hand in een leren handschoen die ruikt naar benzine of lijm, een geur die, zo bedenk ik in een fraaie van een seconde, een bedwelmende uitwerking kan hebben als je er te veel van inademt. Ik bijt zo hard ik kan in het leer, zet mijn voeten schrap op het trottoir, gooi mijn hand achterover en grijp naar de bivakmuts. In mijn andere hand heb ik mijn sleutels vast met de sleutel van mijn voordeur en op goed geluk steek ik zo hard mogelijk naar achteren. Ik hoor een gesmoord geluid, een enkele seconde verslapt de arm om mijn nek en ik maak me los. Ik zet het op een rennen naar de taxistandplaats om de hoek. Er komt een taxi aan en met mijn armen wijd ga ik midden op straat staan. Ik schreeuw. De auto stopt met gierende banden. Met een klap komen mijn handen terecht op de motorkap en ik kijk in het verschrikte gezicht van de chauffeur.


  


  Ik stap achter in de taxi en zeg mijn adres. Ik kijk de straat in. Ik zie niemand. Dan kijk ik naar mijn hand, naar de sleutel. Ik kijk of ik hem geraakt heb‚ of er bloed aan zit. In het donker van de taxi zie ik niet veel. De chauffeur vertel ik wat er gebeurd is. Hij vraagt of hij door moet rijden naar het politiebureau. Maar ik wil naar huis. Ik ben oké, het is gelukkig goed afgelopen. Ik vertel hem hoe blij ik ben dat hij er net aan kwam en dat ik voortaan beter moet uitkijken. De chauffeur zegt dat het niet meer veilig is op straat, dat er meer ongelukken gebeuren. Hij vertelt dat er een paar dagen geleden een vrouw dood is gevonden en dat het onverantwoordelijk is om ’s nachts in je eentje op straat te lopen. Ik luister en beaam wat hij zegt door ‘ja, ja’ te zeggen maar zonder werkelijk te luisteren. Het heeft geen enkele zin om erover te praten, het is al gebeurd. Dat waar je bang voor bent is altijd al gebeurd. Ik wil Tim een bericht sturen met de vraag of hij me wil bellen, maar mijn handen trillen te erg. Ik wrijf ze tegen elkaar en adem diep in en uit, pak weer mijn telefoon en stuur een kort bericht. Om mijn trillende handen tot bedaren te brengen frunnik ik aan de armband die ik van Micky heb gekregen. Een van de bedeltjes, het dolfijntje, is weg.


  Wanneer de chauffeur stopt betaal ik hem, geef hem een flinke fooi en stap uit.


  


  Nooit eerder heb ik zo genoten van het aangenaam vertrouwde geluid van de zware voordeur die achter me dichtvalt. Zo vaak loop ik gedachteloos door het gebouw zonder ergens acht op te slaan. Alles is altijd vanzelfsprekend. Die vanzelfsprekendheid is voor heel even weg. Ik blijf midden in de hal staan en luister naar de stilte in het gebouw en opeens voel ik me diep dankbaar dat ik hier ben, nog steeds ben. Ik sta nog steeds op mijn benen te trillen maar tegelijk word ik overvallen door een wonderlijk soort kalmte. Het is alsof ik het bloed door mijn aderen kan horen stromen. Ik kijk omhoog naar de schildering op het plafond. Het is me nooit eerder opgevallen dat het om een zeeslag gaat, voor het eerst zie ik de Engelse en de Nederlandse vlag op de kanonneerboten. Ik ruik een lichte zweem van chloor uit de tijd dat het zwembad nog in gebruik was. Ik hoor de bel ten teken dat de lift is gearriveerd. Ik trek het hek open en doe het weer dicht. En nog een keer. Ik geniet van het knarsen van de scharnieren van het gerasterde hekwerk. Ik stap in de lift, druk op de knop die me naar mijn verdieping zal brengen en ik hoop dat ik onderweg niemand tegenkom.


  


  Voor ik de sleutel in het slot steek, bekijk ik de punt. Ik zie iets zitten, Ik veeg de sleutel schoon aan de onderkant van mijn jurk en met een ferm gebaar steek ik hem in het slot. Hij hapert even, ik duw door en dan ben ik binnen.
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  Binnen snuif ik de geur van mijn huis op, de geur van wierook die in het hout, in de muren is getrokken en een zoetigheid in de lucht achterlaat die ik als weldadig ervaar. Het kattenluik klappert en even later draait Tobie om me heen. Mijn benen voelen slap en trillerig. Ik ga op de grond liggen en doe mijn ogen dicht. Tobie klimt op zijn borst. Zijn lijfje zorgvuldig posterend gaat hij met zijn kop vlak bij mijn kin liggen en geeft me beurtelings links en rechts tegen mijn kaak kopjes. Het is van zo veel tederheid dat het me in een huilbui doet uitbarsten. Snikkend blijf ik liggen en geniet van het gewicht van het warme kattenlijfje op mijn borst en het resoneren van zijn gespin. Mijn handen glijden over zijn rug, waarbij hij telkens wanneer ik in de buurt van zijn staart kom zijn kont optilt en ik voel hoe het trillen van mijn lijf afneemt. Met natte wangen van de tranen staar ik naar het plafond en vraag me af hoe lang het zal duren voor de batterij van de rookdetector op is en ik besef dat het altijd op een tijdstip gebeurt wanneer het je niet uitkomt, zoals midden inde nacht wanneer je je realiseert dat je geen batterijen in huis hebt. Het is een troostrijke gedachte dat er zoiets onschuldigs bestaat als een lege batterij die je uitje slaap kan houden. Mijn ademhaling wordt rustig. Tobie richt zich op, bolt zijn rug alvorens van me af te stappen en met zijn staart rechtop naar de keuken te lopen. Zijn taak zit erop. Het vrouwtje doet het weer. Dan gaat mijn telefoon. Het is Tim.


  ‘Wat is er?’ Zijn stem klinkt bezorgd.


  ‘Ik ben net op straat overvallen,’ zeg ik.


  ‘Dat meen je niet. Ben je oké?’


  ‘Ja, geschrokken maar oké. Ik ben thuis nu.’


  ‘Ik zit in de auto. Als je wilt kan ik wel even langskomen.’


  Ik geef hem mijn adres en hang op. Ik trek mijn jurk uit. Met een mesje schraap ik het beetje weefsel dat ik van de sleutel heb geveegd op een vel papier, vouw het dicht en leg het klaar voor Tim.


  


  Tien minuten later gaat de bel, gevolgd door een klop op de deur en Tim die zichzelf aankondigt met: ‘Goed volk.’ Ik laat hem binnen.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij en wrijft even geruststellend over mijn rug. ‘Heb je gezien wie het was?’


  ‘Nee, hij had een bivakmuts op en greep me van achteren. Het ging allemaal zo snel, ik heb niets kunnen zien. Ik ben me dood geschrokken maar nu gaat het wel weer. Hier,’ zeg ik en geef hem het gevouwen velletje papier. ‘Volgens mij heb ik hem geraakt met mijn sleutel. Ik heb het hierop afgeveegd. Misschien kun je er iets mee.’


  ‘Je hebt DNA-materiaal? Goed werk, meisje.’ Hij pakt het aan en stopt het in zijn broekzak.


  ‘Ik heb het gevoel dat het dezelfde man is geweest, dat het dezelfde man is geweest die Claire gedood heeft,’ zeg ik.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Een gevoel. Ik weet het niet.’


  ‘Geloof me, als je die vent van Claire was tegengekomen had je het er niet levend van afgebracht. Die moet loeisterk zijn geweest. Iemand wurgen doe je niet zomaar. En zal ik jou eens wat vertellen? In die sjofele kleding leek het niet veel maar die Igor is een beer van een vent. Het zal me niks verbazen als hij het ook echt gedaan blijkt te hebben.’


  Ik denk aan de ogen van Igor en kan me er niets bij voorstellen. Tim knijpt me bemoedigend in mijn arm. ‘Ik zou me geen zorgen maken. Waarschijnlijk was het gewoon een straatschoffie dat op je portemonnee uit was. En nog een tip: doe een ketting op je deur.’ Hij drinkt het glas water leeg. ‘Lekker,’ mompelt hij. Hij klopt op zijn broekzak en zegt: ‘Goed werk dit. We gaan het door de computer halen. En laat het je niet uit je nachtrust houden, hè. Lullige dingen gebeuren meestal maar één keer. Doe de deur op slot en ga lekker slapen. Daar knap je van op.’


  Hij klopt even op mijn bovenarm en gaat de deur weer uit.
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  Terwijl mijn computer de foto’s van vanavond aan het inladen is, zoek ik het hotel op waar ik JJ naar binnen heb zien gaan. Heeft hij me gezien en is hij me gevolgd? Voelt hij dat ik iets weet? Ik weiger bang te zijn. Als ik me bang laat maken ben ik verloren. De aanval is de beste verdediging. Ik zou kunnen bellen. Een afspraak met hem maken. Richard heeft me zijn volledige naam niet gegeven en ik ben het vergeten te vragen. Ik weet alleen zijn voornaam. Ik mag toch aannemen dat er maar één JJ in het hotel is. Ik zou kunnen zeggen dat ik een schilderij te koop heb en vragen of hij iets voor me kan betekenen. Mijn tijger aan de muur kijkt lijdzaam toe. Ik pak mijn iPad en maak een foto van het schilderij. Besluiteloos sta ik even in mijn woonkamer te dralen terwijl ik met mijn vingers op de iPad trommel. Wat te doen? Ik ga aan tafel zitten en pak mijn telefoon. Ik aarzel. Ik durfniet te bellen. Ik heb altijd de angst dat het niet gelegen komt. Misschien is hij in het gezelschap van een dame. Precaire situaties moet ik zien te voorkomen. Ik heb maar één kans. In plaats van te bellen ga ik er liever met open vizier naartoe en verras ik hem met een bezoek. Als ik morgen naar hem toe ga kan ik me voorbereiden, mijn harnas aantrekken en me achter mijn camera verschuilen. Dan voel ik me veiliger. Mijn computer is klaar met laden en ik bekijk de foto’s. Ze zijn angstaanjagend. Ik zou willen zeggen angstaanjagend goed, maar omdat ze levensecht lijken zijn ze vooral oprecht angstaanjagend. Het lijkt alsof Micky haar lichaam heeft verlaten tijdens de sessie, zo levenloos lijkt het. De ongegeneerdheid waarmee ze zich overgeeft aan wat er van haar verwacht wordt is jaloersmakend. Ze vergeet zichzelf en wordt het beeld dat ik in gedachten heb. Er is op dat moment sprake van een ultieme dialoog, zonder woorden. Tijdens een gesprek kan ik veel minder goed contact met haar maken, omdat ze zo chaotisch is en weinig werkelijke interesse voor een ander kan opbrengen; het is geen onwil, ze weet niet beter. Zichzelf tot het centrum van de aandacht maken is haar manier van overleven na haar traumatische jeugd. Ze heeft haar leven op haar overlevingsmechanisme gebouwd, ze heeft er haar werk van gemaakt, en dat werk doet ze verdomd goed. Ik kies de twee foto’s uit waarbij haar lichaam voluit te zien is en het hofje het duidelijkst zichtbaar is. Een volledige correctie is nu niet nodig, het enige wat moet gebeuren is dat ik het blonde haar rood maak. Na een paar minuten fotoshoppen is het resultaat zo spectaculair realistisch dat ik er kippenvel van krijg.


  


  Ik loop de keuken in, doe het raam open en ga op het aanrecht zitten terwijl ik een sigaret opsteek. Wanneer ik aan de overkant de gordijnen zie bewegen begin ik enthousiast te zwaaien. Er wordt niet teruggezwaaid. Met de sigaret tussen mijn lippen geknepen check ik mijn telefoon om te kijken of Micky het visitekaartje van het escortbureau al heeft gestuurd. Ik stuur haar een bericht om het haar te helpen herinneren. Het verhaal dat ze me heeft verteld zoemt door mijn hoofd. Iets aan deze hele situatie windt me op. Dit kan het begin van iets goeds zijn en ik laat me niet tegenhouden door mijn angst voor wat er kan gebeuren. Ik moet gaan voor wat ik wil. Ik wil iedereen fotograferen die iets met de dood van Claire te maken heeft. Geen idee wat het me oplevert, maar iets zegt me dat het een goed idee is. Ik ben benieuwd naar het gezicht van JJ wanneer ik hem morgen deze foto’s laat zien. En dat gezicht ga ik fotograferen.
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  De man in het piccolo-uniform doet de deur voor me open. Ik stap de lobby binnen. Aan de muur hangt een opgezette krokodil en er vlak onder staat een aantal grote palmen. Links in de hoek is de lift en daarnaast, meteen tegenover de ingang, de receptie. Het is een donkerbruin houten loket waarin een geüniformeerde man staat, zijn armen uitgestrekt voor zich op de receptiedesk. Kortgeknipt zwart haar, een breed gezicht en een stevig postuur. Hij doet me denken aan een gangster uit een stripverhaal. Hij staat doodstil, alsof hij poseert, klaar voor de ansichtkaart. Ik knik vriendelijk naar hem. Hij reageert niet. In een milliseconde denk ik dat er een bordkartonnen pop staat, of dat hij net als de krokodil is opgezet. Zelfs zijn ogen bewegen niet wanneer ik langsloop. Aan de muur achter hem een wand met vakjes waarin de sleutels liggen. Ik vraag me af welke kamer JJ heeft. Er staat een bel op de receptie. Ik zou er een klap op kunnen geven om de man wakker te maken en hem naar JJ kunnen vragen. Maar ik besluit om eerst even in de salon te gaan zitten om me te laten verrassen door de dingen die komen gaan.


  


  De obers dragen een rood jasje met een zwarte broek en de dames lopen in zwarte jurkjes met witte schortjes. Ik laat me vlak bij de open haard in een groene velours fauteuil zakken, wenk een van de obers en bestel een kopje thee. Vanuit deze stoel heb ik ruim zicht op de luifel voor de deur en kan ik in de gaten houden wie er het hotel in of uit gaat. Naast de haard staat een hoge eikenhouten kast waarop een opgezette gems me vanaf zijn verhoging met glazen ogen aankijkt. Het hotel ís heel anders dan ik bij een kunsthandelaar zou verwachten, ik had een strak designhotel verwacht maar de inrichting is eerder bohémien te noemen. Er hangen fenomenale kroonluchters met witte en groene kristallen en ook hier staat een formatie van palmen. Daaromheen staan chesterfieldbanken en velours fauteuils in diverse kleuren alsof het een landhuis is. In het midden prijkt het beeld van een neushoorn. Ik neem een foto. De ober die de thee komt brengen buigt diep voorover wanneer hij de thee serveert, wat hem in de gelegenheid stelt een schalkse blik in het decolleté van mijn zwarte jurk te werpen. Ik doe of ik het niet opmerk en bedank hem vriendelijk. Ik heb zin in een sigaret. Ik krijg altijd zin in een sigaret als ik een tikkeltje nerveus ben. Mijn zintuigen zijn gericht op de lift, de receptie, de uitgang. Mijn oren gespitst op het sonore geluid van zijn stem.


  Ik laat mijn pols even langs mijn neus glijden om van de parfum te ruiken die ik op heb gespoten wanneer ik word opgeschrikt. Iedere vezel in mijn lichaam staat op scherp. De lage bastonen van zijn stem zouden de kroonluchters kunnen doen rinkelen. Overal waar hij komt wordt van alles in beweging gezet. Moleculen draaien sneller om hun as, de lucht beweegt, de zee opent zich. En hij weet het. Ik haal mijn poederdoos uit mijn tas, klap hem open en hou hem voor mijn gezicht. Terwijl ik de poederdons speels over mijn neus laat doffen, richt ik het spiegeltje op de receptie schuin achter me. Wanneer ik het spiegeltje een fractie naar rechts draai heb ik hem in beeld. Weer dat witte overhemd en die jeans. Met zijn mg naar me toe staat hij met een van de serveersters te praten. Het meisje lacht en lijkt te blozen. De charmeur. Met gestrekte rug zit ik in de fauteuil en hou hem in de gaten. Hij lijkt zich nauwelijks bewust van de kracht die hij uitstraalt. Als een wild dier dat zijn territorium afbakent neemt hij bezit van de ruimte, traag, waakzaam maar ook ontspannen omdat het weet dat het alleen in die toestand het best kan reageren op naderend gevaar Alert en ontspannen tegelijk. Ik weet niet waar ik het aan zie, ik voel het. Weer maakt hij de serveerster aan het lachen. Ik laat me terugzakken in de stoel en vraag me opeens af wat ik hier doe en of het niet beter is om weg te gaan. Ik sluit mijn ogen. Mijn buik voelt warm en onwillekeurig trek ik mijn bovenlip op en laat een hoektand zien. Mijn lichaam doet wat het wil en het enige wat me te doen staat is ernaar luisteren. Ik zou met mijn hoofd in mijn nek en mijn lippen getuit in wolvengejank willen uitbarsten. Maar ik hou me in, In plaats daarvan pak ik mijn theekopje bij het oortje om teleurgesteld te moeten concluderen dat het leeg is. Ik kijk om me heen. Waar is de ober?


  ‘Zoek je iets?’ Zijn stem klinkt van achter mijn stoel. Geruisloos is hij me genaderd. Meteen laat ik me in de stoel achteroverzakken en sla mijn benen langzaam over elkaar, waarbij ik mijn in zwarte kousen gehulde dijen langs elkaar laat ruisen.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jou.’
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  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen,’ antwoord ik.


  ‘Interessante bronnen. Heeft Richard je verteld waar ik zit?’ Ik knik en vraag me af hoeveel leugens ik de afgelopen dagen al heb verteld. Hij loopt om de stoel heen. ‘Mag ik?’ en wijst naar de bank tegenover me.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik en probeer mijn rust te hervinden door mijn adem te controleren. Hij glimlacht, altijd weer die adembenemende glimlach, en laat zich in de clubfauteuil zakken. Ik kijk in een vriendelijk glimlachend gezicht waarin twee razendsnelle ogen elke beweging in zijn omgeving signaleren. In een fractie van een seconde laat hij ze over mijn lichaam glijden en zegt dan: ‘Waarom wilde je me vinden?’ Het is alsof hij het aan mijn lichaam vraagt in plaats van aan mij. Ik sluit even mijn ogen en voel hoe mijn buik tegen de stof van mijn jurk beweegt. Ik knijp zachtjes in de armleuning van mijn stoel en duw mezelf iets dieper in de kussens terwijl ik denk aan de foto’s, de handen op haar borsten en de manier waarop hij me de sigaret aanbood. Ik denk aan gisteravond. Ik verschuif in mijn stoel, ga gemakkelijk zitten, leun ontspannen op een arm. Ik moet zijn vertrouwen winnen, hem laten merken dat ik niets kwaads in de zin heb. Hij moet zich veilig voelen bij mij. Alleen dan zal ik toegang krijgen tot wat ik wil. Glimlachend neem ik hem van top tot teen op en ik zeg: ‘Leef je uit een heel kleine koffer?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Mijn hand maakt een van-onder-tot-bovengebaar. ‘Omdat je telkens hetzelfde aanhebt.’


  ‘Het is elke keer een ander wit overhemd, ik heb een kastvol.’


  ‘Ah. Hoezo?’


  ‘Hoezo wat?’


  ‘Waarom alleen een wit overhemd?’


  ‘Het staat goed en ik hou er niet van om me af te vragen wat ik aan moet.’


  ‘Slim.’


  Hij glimlacht. Waar heb ik je bezoek aan te danken?’


  Met een stoïcijns gezicht haal ik mijn iPad uit mijn tas en zoek de foto van het schilderij op. ‘Ik heb iets wat ik misschien wil verkopen mits ik er een goede prijs voor krijg.’ Ik geef de iPad aan hem. ‘Deze.’


  Hij kijkt naar het schilderij en begint te lachen.


  ‘Dus jij hebt hem. Ik had hem destijds op het oog maar ik was te laat.’


  ‘Ik heb hem van Richard gekocht.’


  ‘Dat begrijp ik. Je bent me net voor geweest. Hij heeft hem ook aan mij aangeboden maar ik heb niet snel genoeg gehapt.’


  Ik kijk hem aan. Deze vreemde, zo bekende man, die bijna mijn schilderij had gekocht. Is het waar? Of zegt hij het om indruk op me te maken? Om een band te smeden? Tot mijn verbazing hoop ik op het laatste. ‘Dus als ik het goed begrijp is hij nu verkocht,’ zeg ik grijzend. Hij begint hard te lachen. ‘Als ik hem voor de prijs kan kopen die jij ervoor betaald hebt wel, ja. Heeft Richard je verteld wat hij nu zou kunnen opbrengen?’


  ‘Hij had het over dertigduizend euro.’


  Hij fluit bewonderend. ‘En voor die prijs wil je hem van de hand doen?’


  ‘Laten we zeggen dat ik het dan in overweging zou nemen.’ Waarmee ik bedoel dat ik er een moord voor zou doen maar wat inde context van de situatie een ongepaste opmerking zou zijn. ‘De onderhandeling laat ik aan Richard over.’


  Hij kijkt even voor zich uit. ‘Geef me je telefoonnummer en laat me erover nadenken. Misschien weet ik er iemand voor.’ ‘Dat is goed,’ zeg ik, Ik pak een visitekaartje uit mijn tas en geef het aan hem. Hij kijkt er een tijdje naar, alsof hij het nummer uit zijn hoofd wil leren, en stopt het dan in zijn borstzakje.


  ‘Ik ga iets bestellen,’ zegt hij. ‘Jij ook iets? Ik neem een whisky.’


  Een whiskydrinker. Ook dat nog.


  ‘Wist je dat de beste whisky van de wereld uit Japan komt? Zal ik die voor je bestellen?’


  Hij wenkt een ober. ‘Heeft u voor mij twee glazen Yama-zaki?’


  ‘Sake bedoelt u, meneer?’


  ‘Nee, whisky,’ zegt hij triomfantelijk.


  ‘Ik vrees dat we dat niet hebben, meneer.’


  ‘In dat geval raad ik u aan het onmiddellijk te bestellen als u zich een goed hotel wilt blijven noemen.’ Zijn stem is onberispelijk beleefd. Hij bestelt een Laphroaig en kijkt me vragend aan.


  ‘Jij nog een thee? Of liever iets sterkers?’


  Gedrag spiegelen en de ander de illusie van controle geven.


  ‘Doe mij maar een Rusty Nail.’


  De ober neemt de order in ontvangst en verdwijnt. JJ strekt zijn benen voor zich uit, vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt me grijnzend aan. ‘Nou, daar zitten we dan.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. Ik kijk omhoog naar de ventilator aan het plafond, die trager draait dan ik zou willen.
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  De ober zet een schaaltje cashewnoten naast de glazen op tafel. We proosten.


  ‘Op onze kennismaking.’ Hij neemt een slok en likt zijn lippen af. Ik laat mijn hand over mijn dij glijden alsof ik mijn rok glad wil strijken en wissel van been. Ik zie dat hij kijkt. Mijn hand laat ik rus ten op de kop van de neushoorn.


  ‘Waarom dit hotel, ik had me iets anders voorgesteld bij een kunsthandelaar?’


  ‘Iets moderns zeker?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik heb voor de huiselijke sfeer gekozen. Ik woon hier namelijk.’


  ‘Je woont hier?’ Lekker anoniem, denk ik. ‘Waarom wonen in een hotel?’ Ik neem een slok van de cocktail. De cocktail brandt aangenaam in mijn keel.


  ‘Tja, waarom? Als je zoveel onderweg bent als ik is het fijn om ergens te wonen waar je geen omkijken naar hebt, met als bijkomend voordeel dat het elke dag wordt schoongemaakt.’ Hij grinnikt. ‘Het is een soort niemandsland, daar hou ik van.’


  ‘Ik heb hetzelfde met vliegtuigen. In een vliegtuig hoef ik niemand te zijn, niets te doen en ben ik op weg naar nergens.’


  ‘Tot je arriveert.’


  ‘Ja, dan moet ik weer iemand zijn. Maar meestal heb ik in het buitenland wel een vrijere keuze om te zijn wie ik graag ben.’


  ‘En wie ben je graag?’


  Wie ben ik graag? Dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd. Ik heb mezelf altijd als fotografe gezien en realiseer me dat ik me vooral heb geïdentificeerd met mijn beroep, wat waarschijnlijk de reden is dat ik het zo moeilijk vind dat het niet goed gaat met mijn carrière. Wie ben ik als ik geen fotografe ben? En vind ik het antwoord op mijn problemen als ik daar het antwoord op weet te geven? Ik zeg het eerste wat in me opkomt.


  ‘Ik ben graag vrij,’ zeg ik. ‘Ik ben een keer getrouwd geweest toen ik in de twintig was. Het was een typisch voorbeeld van het slechte eerste huwelijk en daarna was ik vastbesloten geen volgend huwelijk meer te riskeren. Ik wist zeker dat ik nooit meer in die kooi wilde leven.’


  Nadenkend neemt hij een slok van zijn whisky.


  ‘Geef me eens een hand,’ zeg ik. Het is een verrassingsaanval. Een ingeving. Een impuls.


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben elkaar nog niet fatsoenlijk voorgesteld. Ik denk dat het goed is als we elkaar beter leren kennen,’ zeg ik geruststellend.


  Hij lacht. ‘En dat doe je door middel van een handdruk?’


  ‘Zo simpel kan het leven zijn,’ zeg ik met mijn allervriendelijkste glimlach.


  Hij buigt naar voren en steekt zijn hand uit. Aarzelend, alsof hij bang is dat ik een ring draag met een scherpe punt aan de binnenkant die ik in een dodelijk gif heb gedoopt. Dood dooreen handdruk. Maar misschien zit hij er niet zo ver naast. Alleen weet ik nog niet wanneer ik ga prikken. Eerst zijn hand van dichtbij bekijken en zien of ik overeenkomsten zie met de hand op de foto. Ik neem zijn hand in de mijne en knijp er zacht in. Zijn zongebruinde huid steekt af bij mijn blanke vel. Zijn handpalm is droog en zacht, die van mij is vochtig. Blijkbaar kan hij beter tegen de hitte dan ik. Of het is een man die zo veel controle heeft dat hij zelfs zijn eigen zweetklieren beheerst, Het is een puntgave hand, niets bijzonders aan te zien. Ik wil er een foto van maken om hem thuis te kunnen vergelijken. ‘Nu weet ik alles wat ik moet weten,’ zeg ik lachend. ‘Niet dat ik me ervan bewust ben maar het schijnt dat als mensen elkaar een hand geven ze energetisch voor altijd verbonden zijn en informatie over elkaar kunnen opvangen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het is een mooi idee, toch? Dat we eigenlijk allemaal met elkaar verbonden zijn?


  ‘Ik krijg het er een beetje benauwd van. Daar gaatje verlangen om vrij te zijn.’


  ‘Misschien is het wel gemakkelijker om vrij te zijn binnen die verbondenheid. Wie zal het zeggen.’


  ‘Interessante gedachte.’


  We nemen tegelijkertijd een slok. Ik wil hem de foto’s nog niet laten zien. Hier lopen te veel mensen en is de kans op een oprechte reactie te klein. De sfeer moet intiemer zijn, hij moet zich veilig wanen om zijn ware gezicht te tonen. Ik waag de sprong.


  ‘Ik wil je nog iets vragen. Ik ben fotografe en ik zou graag een portret van je willen maken. Ik ben een nieuwe serie aan het ontwikkelen en daar zou jij mooi in passen.’


  ‘Wat voor serie?’ vraagt hij terwijl hij zijn glas neerzet.


  Ik voel mijn wangen warm worden. Ik draai aan het bedelarmbandje en durf hem niet aan te kijken. ‘Ik fotografeer iedereen die ik tegenkom,’ zeg ik. ‘Ik moet het nog uitwerken maar ondertussen ben ik al wel aan het fotograferen geslagen.’


  Daar is geen woord van gelogen. De aangepaste waarheid is ook een waarheid. Iedereen liegt de waarheid. Ik neem nog een slok van mijn drankje.


  ‘Maar je komt mij nu toch niet tegen? Je zoekt me op.’


  Touché, denk ik. Hij is er in elk geval met zijn aandacht bij. ‘Klopt, maar de vorige keer liep je weg voor ik de kans had een foto van je te maken. Dus hier ben ik. Soms moet je het leven een handje helpen.’


  ‘Heb je al een thema in gedachten?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Het wordt een kunstproject, een soort beeldroman,’ voeg ik eraan toe.


  Hij begint te grinniken. ‘Een beeldroman? Dat is ouderwets.’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik noem het zo omdat het dan voor mezelf duidelijker wordt wat ik ermee wil. De serie moet haar eigen verhaal gaan vertellen. Ik fotografeer plekken . en mensen die ik intrigerend vind en die voor mij bij elkaar horen. Degene die ernaar kijkt mag er zijn eigen verhaal bij maken. Het moderne leven is zo’n absurde mengeling van voyeurisme en exhibitionisme, daar wil ik mee spelen. Misschien – en dat bedenk ik nu – vraag ik wel een aantal auteurs om er een verhaal bij te schrijven dat de fotoserie moet begeleiden. Ik weet het nog niet. Het werkelijke idee of thema kristalliseert zich meestal later uit, wanneer ik het overzicht heb en alle beelden bij elkaar zie. Ik ga heel intuïtief te werk.’ Terwijl ik het vertel besef ik dat het helemaal zo’n gek idee niet is.


  ‘Dus ik kan nog afvallen.’


  ‘Dat behoort zeker tot de mogelijkheden,’ zeg ik lachend. Verder ben je veruit een van de mooiste mannen die ik in lange tijd ben tegengekomen, dus je zou me er een groot plezier mee doen.’


  Zichtbaar in verlegenheid gebracht gaat hij met zijn hand door zijn haar. ‘Ik weet het niet, ik hou er niet zo van om gefotografeerd te worden.’


  Ik denk aan de avond in de Lucky Strike en hoe hij telkens zijn gezicht in haar krullen verborg wanneer ze een foto maakte. Wat zou er met die foto’s gebeurd zijn? Zijn ze op Facebook gezet? Op Instagram? Het zou mooi zijn als ik die foto’s te pakken zou kunnen krijgen. Het zou de serie kunnen versterken. Maar daar vraag ik later wel naar.


  Hij neemt een handje noten en na er een tijdje bedachtzaam op te hebben gekauwd vraagt hij: ‘Hoe ben je op het idee gekomen voor die serie?’


  Het lijkt me beter daar geen antwoord op te geven. Ik neem een slok van mijn drankje en denk na. Bluffen lijkt me op dit moment het best. ‘Door naar mijn instinct te luisteren.’


  Hij kijkt me even zwijgend aan. ‘En hoe doe je dat?’


  ‘Door naar mijn lichaam te luisteren.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp wilde jouw lichaam mij vinden.’


  ‘Blijkbaar,’ zeg ik lachend. ‘Ik kan mijn lichaam niks vragen, ik heb slechts te volgen.’


  ‘Je bent de dienaar van je lichaam.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘En wat wil je lichaam nog meer?’ zegt hij met een uitdagende blik in zijn ogen.


  Ik ga met mijn hand door mijn haar, gooi het over mijn schouder en zeg dan: ‘Dat merken we vanzelf. Maar instinctief handelen, dat moetje toch kennen? Jij lijkt me ook een instinctief mens, of zie ik dat verkeerd?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zijn we dat niet allemaal?’


  ‘Ja, dat denk ik ook, maar vaak zijn we ons te bewust van onszelf.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind het menselijk bewustzijn een tragische vergissing in de evolutie.’


  ‘Dat klinkt niet heel opwekkend,’ zeg ik.


  ‘Misschien. Maar ik denk dat het goed zou zijn als iedereen dit zou beseffen en niet zo vol van zichzelf zou zijn, alleen vanwege het feit dat ze mens zijn. De mens is de meest bloeddorstige soort op deze planeet. Weet je waarom de mens het wreedste dier is? Omdat het als enige soort geniet van de pijn van een ander.’


  Hij spreekt alsof hij over een strak gespannen koord loopt, traag, tastend naar de enige juiste plek. Zijn woorden raken me. Ik kijk hem in zijn ogen. Hij spreekt de waarheid. Of hij ernaar kan leven weet ik niet, maar dit is wat hij echt vindt.


  Ik glimlach en vraag me af of ik het doe omdat ik wil dat hij me aardig vindt. Het verontrust me wanneer ik me realiseer dat het meer is dan dat. Ik wil op hem lijken. ‘Als ik jou zo hoor zou ik er een eind aan maken. Waarom zou je nog je bed uit komen?’


  ‘Mij ontbreekt de moed om zelfmoord te plegen.’


  ‘Wat een geluk dat ik deze dag heb uitgekozen om je te leren kennen.’


  Hij lacht. Een bevrijdende lach die de donkere wolk uit zijn gezicht verjaagt.


  Hij gedraagt zich nog steeds ontspannen maar is het niet. Hij is op zijn hoede, niet voor iets in het bijzonder, het is zijn manier van zijn.


  ‘Het gaat om het grote misverstand dat er licht aan het eind van de tunnel zou zijn. De wereld is een groot getto in het universum. Ik beschouw mezelf als een realist maar in filosofisch opzicht ben ik een pessimist.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat ik het niet goed doe op feestjes. Nog iets drinken?’


  ‘Jawel, maar je hebt me nog geen antwoord gegeven.’


  ‘Je geeft niet snel op. Ik hoopte dat ik me er al uit geluld had.’


  ‘Dan ken je me nog niet.’


  ‘Heeft die handdruk toch geen zin gehad.’


  We schieten allebei in de lach.


  ‘Dus? Wat gaat het worden?’


  ‘Vooruit dan maar. Maar niet hier, hier voel ik me opgelaten. Laten we naar boven gaan, naar mijn kamer. Daar liggen ook mijn sigaretten. Ik heb zin om te roken.’


  Mijn hart begint te bonzen. Wat heb ik gedaan? Ik heb het gezegd, onomwonden, in een opwelling. Lust is onlosmakelijk verbonden met kracht. Er zit niets anders op. Ik heb de handschoen geworpen en hij pakt hem op. Sneller en vastberadener dan ik had verwacht. Misschien had ik gedacht dat hij zou vluchten. Dat hij in zijn schulp zou kruipen vanwege mijn voortvarendheid. Nooit te licht denken over de vijand.
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  Opeens staat hij op, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Ga je mee?’ Ik ben verrast door zijn stoutmoedigheid, zijn energie, de onverschrokkenheid waarmee hij me benadert. Het ene moment gereserveerd en in zichzelf gekeerd, het volgende moment open, brutaal, gulzig bijna. Ik aarzel. Ik ben er niet op voorbereid en ik voel dat het vastpakken van zijn hand een reeks gebeurtenissen in gang zal kunnen zetten waarvan ik niet zeker weet of ik wil dat ze plaatsvinden. Door het gemak waarmee hij me benadert word ik naar hem toe getrokken met een hevigheid die me beangstigt. Het liefst wil ik hem naar me toe trekken en hem vol op de mond zoenen. Maar ik hou me in. Ik voel een drang tot samenzijn die ik niet ken van mezelf. Of is het iets anders? Iets waar ik niet over na moet denken, iets wat aanwezig is maar buiten onze waarneming ligt. Een onzichtbare kracht waar je je aan moet overgeven en blind op moet vertrouwen. Maar kan ik dat? Wil ik dat? Hij komt gemakkelijk dichtbij. En precies dat, het feit dat ik voel dat ik naar zijn nabijheid verlang, doet me aarzelen. Wanneer ik opsta gaat er een golf van hitte door me heen. Mijn wangen gloeien en mijn rug is nat van het zweet.


  ‘Heb je geen last van de hitte?’ vraag ik.


  ‘Nee, ik ben opgegroeid in de tropen. Ik ben op mijn best in de hitte.’ Hij begint te lachen. In mijn hoofd wordt het een duivelse lach, de lach van een overwinnaar. Even voel ik de aanvechting om weg te rennen. Wat doe ik? Ik kan nu nog terug. Ik denk aan Claire. Haar gezicht op het toilet van de Lucky Strike. Haar onbevangen vrolijkheid en stralende naïviteit, de blijdschap waarmee ze naar hem keek en haarlichaam aan hem toevertrouwde. Ik kijk JJ aan, ik kijk naar zijn handen, de gebruinde handen met de lange slanke vingers. Hij glimlacht. Nu kiezen voor het vastpakken van zijn hand zal me ergens brengen, ik weet niet waar, maar het is wat ik nu wil doen. Het is wat ik nu moet doen. Het voelt alsof er een hand om mijn hals wordt gelegd die langzaam wordt dichtgeknepen. Ik ben bang. Er klinkt een andere innerlijke stem, donkerder, zwaarder, met een vastberadenheid waar ik rustig van word. Het is de stem waarnaar ik geleerd heb te luisteren.


  Ik pak zijn hand, die koel en droog is als de huid van een reptiel, kijk in zijn ogen en besluit ja te zeggen tegen de stroom van gebeurtenissen die in gang zullen worden gezet. Ik grinnik. Hij vraagt waarom ik lach. ‘Om de verwachtingsvolle blik in je ogen,’ lieg ik. Ik zeg niet dat ik denk dat hij de man is die alles goed zou kunnen maken en een diep, geheim verlangen in mij zou kunnen vervullen waar ik lang niet naar heb geluisterd. Dat zou in dit stadium een vrij bespottelijke opmerking zijn. Al meen ik het bloedserieus. Er zijn momenten in het leven, en de kunst is om ze te herkennen, die je met twee handen moet aangrijpen ongeacht de consequenties. Iedere keus die je maakt is uiteindelijk een stap in het duister. Waarom breng ik mezelf in deze situatie? Ik hou van gevaar. Ik hou van iets wilds, altijd al gedaan. Het is alsof het andere delen in mijn leven gladstrijkt. Het biedt me de kans mijn kracht te onderzoeken, mijn reikwijdte. Ik werd altijd gedreven door mijn hartstocht, mijn begeerte, mijn nieuwsgierigheid. Dat wil ik weer voelen. Kijken waar het me brengt. Ik wil gehoor geven aan mijn extreemste verlangens, mijn diepste instinct. Afdalen in ons donkerste zelf, voorbij onze gedachten over wat goed en fout is. Willen we dat niet allemaal? Verkeren in een zone waar onze daden geen gevolgen hebben? Ik voel dat hij die zone kent. En ik ken hem ook. En daar wil ik hem ontmoeten.


  


  Ik ben me bewust van mijn gespannen kuiten door de zwarte pumps, mijn billen die zich aftekenen in mijn jurk. Ik weet dat hij naar me kijkt. Ik laat mijn heupen wiegen. Terwijl ik voor hem uit loop, stel ik me voor hoe ik vooroverbuig met mijn handen op mijn billen, over mijn schouder kijk, hoe mijn lange haar voor mijn gezicht valt. Dat de werkelijkheid vele malen beter en vele malen wreder zal zijn kan ik niet dromen.
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  We staan te wachten voor de lift. Er is verder niemand in de lobby, niemand die ons samen weg ziet gaan. Ook de man achter de receptie niet, die verdiept is in een aantal papieren voor zich op de desk, Expres laat ik mijn tas op de grond vallen. De receptionist kijkt op. ‘Motorisch foutje,’ lach ik verontschuldigend naar hem en raap mijn tas op. Nu ben ik er in elk geval zeker van dat iemand ons samen naar boven heeft zien gaan. De liftdeuren gaan openen we stappen naar binnen. Op de achtergrond klinkt muziek, ik herken de Dire Straits. Het is de muzakuitvoering, geminimaliseerd tot het reproduceren van de herkenbare melodie zonder tekst. Ik ken de tekst uit mijn hoofd. It’s a mystery to me, the game commences. For the usual fee plus expenses. Confidential information, it’s in the diary. This is my investigation, not a public inquiry. Zwijgend staan we naast elkaar in de lift. We kijken allebei omhoog naar de rode cijfers die het verspringen van de etages weergeven. Ik wil mijn hand op zijn rug leggen, mijn arm om hem heen, hem tegen de lambrisering van de lift duwen, mijn lichaam tegen het zijne aan, maar ik durf niet. Hij is anders dan anderen. En hoe anders, daar kom ik alleen maar achter door hem te volgen en me koest te houden. De zesde verdieping. ‘Hier gaan we eruit.’ Hij legt even zijn hand op mijn onderrug.


  We lopen door de smalle gang en ik realiseer me dat de vloerbedekking en de houten lambrisering een geluiddempende werking hebben. We lopen tot aan het einde van de gang, waar zich een groot raam bevindt. Ik kijk door het raam naar beneden om me te oriënteren aan welke kant van het hotel ik ben. Ik hoor het alarm van een auto piepen. Hij zwaait de deur open. ‘Na u,’ zegt hij. Ik treed de kamer binnen. Kamer is niet het juiste woord, het is een balzaal. In het midden recht tegenover het raam staat een onberispelijk opgemaakt kingsize bed met een stapel kussens en smetteloos witte lakens. Er staat een gecapitonneerde chaise longue voor de enorme ramen, die ruim uitzicht over de stad bieden. De kamer is netjes opgeruimd, zoals je mag verwachten van een hotelkamer. Je zou niet zeggen dat hij hier woont. Nergens een persoonlijke touch, alles even onberispelijk. Op het dressoir liggen wat losse spulletjes, een Zwitsers zakmes, een portefeuille, een pakje sigaretten, een goudkleurige telefoon, een bos sleutels. Een zwart colbert hangt over een stoel. Hij zweet niet en hij maakt geen rommel. Hij laat geen sporen na.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij en buigt naar de minibar onder de televisie. ‘Iets fris?’


  Ik moet helder blijven. ‘Ja, een glas water graag. Plat water.’


  Hij haalt een flesje uit de koelkast en tovert uit de ontelbare toepassingen die een Zwitsers zakmes rijk is de flessenopener tevoorschijn en trekt met een geroutineerd gebaar de kroonkurk eraf.


  ‘Een glas water voor mevrouw.’


  Voor zichzelf draait hij een flesje whisky open.


  ‘Proost.’ We kijken elkaar een kort moment strak aan.


  Ik ben nerveus, gespannen. Om mezelf een houding te geven pak ik meteen mijn camera. Ik let erop dat mijn handen niet trillen, dat mijn handelingen rustig en gecontroleerd zijn. Achter mijn camera voel ik me veiliger, onkwetsbaar, daar ben ik op mijn plek, in mijn element, vrij om te spioneren, om te zijn wie ik ben: de observator. Mijn camera is het wapen waarmee ik het leven bestrijd.


  ‘Is het licht hier goed voor een foto?’ vraagt hij. ‘Waar wil je me fotograferen?’


  Ik kijk om me heen en wijs naar het raam. ‘Hier is het licht het mooist.’


  Het is laat in de middag, waardoor er mooi laag strijklicht in de kamer valt. Ik vraag me af wanneer ik hem de foto’s van Micky in het hofje zal laten zien. Ik vraag me af of ik het zal durven. Hij mag niet vermoeden dat ik daar die avond ben geweest. Als hij de dader is en hij komt erachter dat ik die auto heb gezien, dan heb ik een probleem. Ik haal diep adem, haal mijn iPad uit mijn tas en leg hem op bed. De foto’s van Claire in de auto heb ik er niet op gezet, uit voorzorg dat hij ze per ongeluk te zien zal krijgen.


  ‘Eerst een sigaret, daarna mag je je gang gaan,’ zegt hij.


  Hij haalt een sigaret uit het pakje, opent het raam en gaat in de vensterbank zitten. Hij zit slap tegen de muur geleund, zijn benen hangen losjes omlaag. Zijn sigaret houdt hij zonder enige druk tussen zijn ontspannen vingers. Hij zit met zijn rug naar me toe en kijkt naar het gedruis beneden op straat, waarvan flarden rumoer omhoog dwarrelen, en blaast de rook naar buiten om de rookdetectors niet in werking te zetten. Onder de portefeuille zie ik een visitekaartje liggen. Ik trek het er een stukje onder vandaan. Er staat ‘Crystal Ship’ op met een telefoonnummer. Ik schuif het weer terug.


  Met mijn camera in de aanslag ga ik voor hem staan en kijk naar zijn gezicht, dat hij van me heeft afgedraaid. Hij heeft een andere uitdrukking op zijn gezicht dan daarstraks in de lobby, hij straalt iets anders uit. Daar leek hij open en onbevreesd. Nu is zijn gezicht gesloten en zijn ogen lijken donkerder. Het is alsof hij samen met het licht van kleur verandert, telkens zie ik een iets andere man, alsof zijn gezicht meekleurt met zijn innerlijk zonder dat ik goed kan lezen wat er in hem omgaat.


  Terwijl hij in gedachten verzonken over de stad kijkt, neem ik zo geruisloos mogelijk een paar foto’s,


  ‘Wil jij geen sigaret?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo meteen. Ik wil even doorwerken want straks verdwijnt de zon, nu heb ik nog mooi licht.’ Als ik ga roken wil ik ook drinken en ik moet mijn hoofd erbij houden. ‘Als je zo zit, zou je dan eens in de camera kunnen kijken?’


  ‘Zoiets?’ zegt hij en kijkt met toegeknepen ogen in mijn richting, doet zijn armen over elkaar en laat de sigaret losjes tussen zijn lippen hangen. Ik klik.


  ‘Ga eens hier staan?’ Ik duw hem in de richting van het raam. Het is goed als ik op de achtergrond iets van het uitzicht mee krijg, dat geeft een mooi effect. ‘Vind je het goed als we een paar dingen uitproberen?’ Ik neem zijn kin in mijn hand en beweeg zijn hoofd een beetje heen en weer terwijl ik zijn gezicht bekijk.


  ‘Even kijken welke hoek het mooist is. Heb je zelf een voorkeur voor een bepaalde kant van je gezicht?’


  Hij wijst naar zijn rechterkant. De kant van zijn goede, open oog. Vaak hebben mensen twee verschillende kanten aan hun gezicht en als je goed oplet zie je dat één oog naar binnengekeerd is of minder actief lijkt. Soms hangt het ooglid wat verder naar beneden. Soms zie ik angst of een diep verdriet in het ene en wilde, ongebreidelde levenslust in het andere oog. In zijn geval ligt het anders. In het actieve oog bruist het van levenslust, maar het andere oog vertelt me niets. Zijn andere oog is donkerder, stiller, alsof zijn pupil groter is. Maar ik zie geen angst.
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  Terwijl ik mijn camera opnieuw instel vraag ik zo achteloos mogelijk; ‘Waarom keek je naar me die avond in de Lucky Strike?’


  Hij tikt zijn sigaret af en zegt zonder me aan te kijken: ‘Als ik iets moois zie heb ik nergens anders oog voor.’


  ‘Terwijl er een meisje om je nek hangt?’


  ‘Je zat daar zo alleen en straalde iets triests uit.’ Hij kijkt me aan meteen donkere, geconcentreerde blik. Ik neem een foto.


  ‘Ik was niet verdrietig.’


  ‘Dat zeg ik ook niet. Ik zei dat je iets triests uitstraalde, dat is niet iets waar je iets aan kunt doen, dat heb je of dat heb je niet. Dat zit in je.’ Hij woelt met zijn handen door zijn haar.‘Het is een soort melancholie. Aan grote schoonheid kleeft altijd iets verdrietigs, iets eenzaams. De uil die ik heb gekocht heeft dat ook. Maar hij is ook trots, sterken onverschrokken. Je hebt wel wat van die uil.’


  ‘Grote ronde ogen en een haakneus, bedoel je.’


  Hij schudt ontkennend met zijn hoofd en maant me tot zwijgen door zijn ogen dicht te doen. Als ik naar die uil kijk, dan vult mijn hart zich met liefde. Het klinkt soft maar ik kan het niet anders uitleggen. Ik voel ontzag. Maar ook dankbaarheid dat zoiets moois bestaat in deze wereld. Dan wil ik het aanraken en tegelijkertijd weet ik dat het niet goed zou zijn. Je moet een roofdier niet aan willen raken. Een roofdier moet niet gekooid zijn maar onthecht, vrij om te kunnen zijn wie het is in al zijn pracht.’ Zijn stem is zacht, hij zoekt naar de juiste woorden, hij is verlegen met wat hij vertelt.


  ‘Dat heb ik met jou ook een beetje. Dat ik je wil aanraken maar dat ik weet dat het beter is als ik dat niet doe.’


  We kijken elkaar even zwijgend aan. Ik vraag me af hoe hij vrijt. Of ik zijn bewegingen zal herkennen. Zal hij me op mijn dij slaan? Mijn beha naar beneden trekken? Zal ik weten wie hij is als ik seks met hem heb?


  Ik neem een slok van mijn water, hou de camera voor mijn gezicht.


  ‘Ik vond het een beetje vreemd dat je naar me keek terwijl je duidelijk met een ander meisje was.’ Ik zeg het vriendelijk, nonchalant terwijl ik naar het schermpje van mijn camera kijk en hem aanwijzingen geef.


  ‘Draai je eens iets meer naar mij. Ja, heel goed.’ Ik maak een foto.


  ‘En het was nog wel zo’n prachtig meisje,’ zeg ik terwijl ik de lichtinstelling iets aanpas.


  ‘Ja, dat was ze zeker,’ zegt hij. En hij voegt er zacht aan toe: ‘Maar ze was ook explosief en grillig.’ Ik stel scherp en neem nog een foto.


  ‘Hoe ben je haar tegengekomen?’


  Mijn camera maakt geen geluid zodat ik rustig door kan gaan met fotograferen terwijl hij vertelt en vergeet dat hij gefotografeerd wordt.


  ‘Op een feestje, zo’n kunstenaarsfeestje waar modellen worden uitgenodigd om de boel op te leuken.’


  Ik vraag me af of het een feest zou zijn geweest waar de aanwezige meisjes voor betaald werden.


  ‘Was ze model?’


  ‘Ze had niet zo veel werk meer. Ze miste de discipline om het te maken als model. Ze rookte en dronk te veel. Hield te veel van uitgaan.’


  Hij neemt een trek van zijn sigaret. Ik neem een foto. ‘Ze was wild, kwam meteen op me af, heel open en onbevangen.’


  Ja‚of ze zat onder de drugs, dat wil nog wel eens dezelfde uitwerking hebben, denk ik.


  ‘Ik vind jou leuk, was het eerste wat ze tegen me zei. Terwijl ze nog geen woord met me gewisseld had. Die benadering beviel me wel. Ik viel voor haar, maar meer dan een avontuur zat er niet in, dat realiseerde ik me vrij snel. Het was geen meisje voor een duurzame relatie.’ Hij bijt op zijn lip. Hij bedekt zijn ogen met zijn hand, wrijft met zijn duim in zijn oog.


  Ik zie de pijn op zijn gezicht, de verwarring. Is het echt of gespeeld? Ik maak een foto.


  ‘Het is vreselijk als je iemand hebt achtergelaten en ze wordt de volgende dag dood gevonden,’ zegt hij zacht. ‘Ik voel me zo stom, zo dom, ik voel me schuldig omdat ik haar achter heb gelaten. Als ik bij haar was gebleven, dan had ze nog geleefd.’


  ‘Wilde ze bij je blijven?’ vraag ik.


  ‘Ze wilde nog van alles die avond. Claire was onstuimig, dat heb je gezien. Het was verkeerd van me om met haar uit te gaan. Op het feestje had ik al kunnen weten dat ik me er verder niet mee in moest laten. Maar ja, het vlees is zwak.’


  Heel even kom ik in de verleiding om hem te vertellen wat ik heb gezien die avond na de Lucky Strike maar ik durfniet.


  ‘Jij bent toch met haar weggegaan? Hoe is ze in dat hofje beland?’


  Hij heft zijn armen ten hemel.


  ‘Ik heb geen idee. Ik pijnig mezelf voortdurend met die vraag. Ik heb haar thuis gebracht. Volgens mij had ze iets gebruikt. Ik had geen zin om bij haar te blijven. Ik heb haar thuisgebracht en ben hiernaartoe gegaan.’ Hij kijkt voor zich uit. Het liefst zou ik hem even aanraken, of iets troostends zeggen. In plaats daarvan maak ik een foto en bedenk dat dit de foto is die ik zeker zal uitvergroten. Ik verdiep me weer in de instellingen van mijn camera en aarzel of ik door zal vragen. Terwijl ik door de lens naar hem kijk vraag ik: ‘Heb je voor haar betaald?’


  ‘Betaald?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze ook als escort werkte.’


  ‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Daar weet ik niets van. Ik betaal niet voor een vrouw. Het was een normaal feestje. Een gewoon feestje.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte. De lucht is inmiddels dieprood gekleurd, de zon gaat onder.


  ‘Waarom vertel ik jou dit allemaal?’ vraagt hij opeens met dwingende stem terwijl hij strak in de lens kijkt. Ik klik terwijl ik nadenk over een antwoord.


  ‘Die uitwerking heb ik wel vaker op mensen,’ zeg ik terwijl ik voel hoe mijn hart zenuwachtig begint te kloppen. ‘Mensen vertellen me van alles terwijl ik aan het fotograferen ben. Ik denk dat het komt omdat mijn concentratie bij mijn werk ligt en niet bij hun verhaal’


  Ik voel mijn wangen rood worden en hoop dat het hem niet opvalt.
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  ‘Waarom wil je een foto van me maken?’ Zijn donkere ogen priemen in de mijne. Zijn stem klinkt streng en hard. ‘En dat gelul over je instinct kun je achterwege laten. Daar geloof ik niks van.’


  Hij gooit de sigaret naar buiten en komt op me af. Ik hou me schuil achter mijn camera en druk af. Hij staat vlak voor me. Langzaam laat ik het fototoestel zakken.


  ‘Waarom ben je hier? Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het je geen reet kan schelen of ik dat schilderij van jou koop of niet. Waarom wilde je me vinden? Je had toch ook mijn telefoonnummer aan Richard kunnen vragen of me een mailtje kunnen sturen? Waarom al die moeite?’ Hij komt dichterbij en gaat met zijn hand door mijn haar, schuift het naar achteren, zodat mijn hals vrijkomt. Hij legt zijn hand even om mijn keel, Ik sta doodstil. Zijn hand glijdt van mijn hals naar mijn schouder. ‘En trekje altijd zo’n sexy jurkje aan als je naar een potentiële klant gaat?’


  ‘Dat ligt eraan wie de klant is,’ zeg ik en probeer onverschrokken te klinken. ‘Het kan soms helpen mijn charmes in de strijd te gooien. Het geeft me zelfvertrouwen. Is dat zo gek?’ Mijn stem klinkt een beetje raar. Zwijgend kijkt hij me aan, het wantrouwen gloeit in zijn ogen. Hij komt nog iets dichterbij met zijn gezicht en fluistert in mijn oor: ‘Een foto maken? Alleen een foto?’ Ik voel zijn adem in mijn oor. Ik ruik zijn geur: musk, vetiver en vanille. ‘Dat maak je mij niet wijs. Vertel het me in een beeld als je het niet kunt zeggen. Laat het eens zien. Dat is waar je goed in bent, toch? Het is een verhaal, zeg je, ik wil weten welke rol jij in het verhaal speelt. Kom jij ook in de serie voor?’


  ‘Ik? Ik ben de getuige, degene die alles vastlegt.’


  ‘En dat is het?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Is dat de enige rol die ie speelt?’


  ‘Ja.’ Ik slik.


  We staan tegenover elkaar, Zijn hand ligt op mijn bovenarm,ik voel het lichte knijpen.


  ‘Alleen een foto?’ Hoor ik opluchting of teleurstelling in zijn stem?


  Zijn gezicht staat donker, kalm, beheerst. ‘Nee, ik denk dat je nog een rol speelt en ik wil dat je me die laat zien.’ Hij pakt de camera uit mijn hand.


  ‘Zullen we vastleggen waarom je me wilde vinden?’


  ‘Je maakt me verlegen.’


  In werkelijkheid denk ik koortsachtig na of ik hem de foto’s van Micky languit op straat zal laten zien, hem de waarheid zal vertellen, zal vertellen waarom ik hier ben, vertellen waarvan ik hem verdenk. En tegelijkertijd weet ik dat het geen zin heeft, want als het waar is zal hij ontkennen. Ongeacht wat de waarheid is zal ik hetzelfde antwoord krijgen. En ik breng mezelf ermee in gevaar. Ik moet hem verrassen, overvallen, confronteren, dan zal ik misschien iets te weten komen wat hij me niet uit eigen beweging zal vertellen. Alleen kan ik de gevolgen ervan niet overzien en ik weet niet of ik die aankan.


  ‘Dat is precies mijn bedoeling,’ zegt hij. ‘Als je verlegen wordt, dan komen we dichter bij de waarheid. Dan komen we in het gebied van de verborgen identiteit. Dat is toch waar je op uit bent? Het onthullen van datgene wat verborgen is?’


  


  Ik zie beelden van mezelf op mijn hurken bij de auto, van mezelf als ik hem achtervolg, in gesprek met Tim. Ik kan van alles bedenken. Maar niets wat hij zou mogen zien. Hij is slim. Hij draait het om. De prooi wordt de jager. Hij gaat achter me staan. Hij kust me in mijn nek, legt zijn hand onder mijn kin, tilt mijn gezicht een stukje op en streelt mijn hals. Er gaat een rilling over mijn rug. Ik weet niet of het angst is of begeerte. Of allebei.
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  ‘Ik wil je mijn lievelingsfoto laten zien,’ zeg ik. ‘Ik wil een foto van je maken terwijl je naar mijn favoriete foto kijkt,’ Het is de waarheid en niets dan de waarheid. Ik draai me om.


  ‘Alleen dat?’ Hij kijkt me spottend aan.


  ‘Alleen dat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zonder reden, alleen omdat het me mooi lijkt. Ik krijg ideeën voor beelden en die wil ik vastleggen. Dit is het beeld dat ik wil vangen.’


  Ik ga op bed zitten, pak de iPad, schuif over het scherm en ben blij dat ik gisteren mijn nagels gelakt heb. ‘Kom eens zitten, zeg ik en klop naast me op het bed. In mijn tas hoor ik mijn telefoon afgaan.


  ‘Hier. Dit is een van mijn dierbaarste foto’s.’


  Het is een foto van een stel op de achterbank van een taxi. Zij heeft haar arm nonchalant om zijn schouders geslagen, haar mouwen zijn opgestroopt. Het is zomer, de sfeer is loom. Hij buigt zich naar haar toe en trekt haar witte blouse een stukje open en kijkt vertederd glimlachend naar haar borsten. Zij laat haar hoofd hangen en kijkt een tikkeltje verveeld naar zijn hand die met een teder gebaar haar blouse opent. Aandachtig bekijkt JJ de foto. Ik vraag me af waar hij aan denkt. En of hij aan hetzelfde denkt als ik.


  ‘Het was een lucky shot,’ vertel ik. ‘We waren iets anders aan het fotograferen en opeens keek het mannelijke model op deze manier in haar boezem. Zijn oprechte tederheid en de gelatenheid waarmee ze het toelaat maken het een geweldige foto. Haar gezichtsuitdrukking straalt een jaloersmakend soort zelfvertrouwen uit, hij mag kijken want ze weet dat ze fantastische borsten heeft, ze hoeft niet te koketteren en ze hoeft er niet verlegen over te doen. Ze is heel eerlijk. Het feit dat ze er allebei aangenaam ontspannen over zijn, maakt het zo’n heerlijke foto om naar te kijken.’


  Op de volgende foto heeft het mannelijke model haar in een nylonkous verpakte been in zijn handen en zet er zijn tanden in. Beiden poseren, zij verschrikt, hij agressief terwijl hij in de camera kijkt. ‘Zie je het grote verschil tussen deze twee foto’s?’ zeg ik. ‘De foto waar ze de camera vergeten zijn en voor een moment werkelijk zichzelf zijn vind ik het meest interessant om naar te kijken, maar de opdrachtgever heeft hem afgekeurd. Voor mij staat deze foto ook voor de ironie van hoe marktdenken het meestal wint van eerlijkheid en authenticiteit.’


  Geconcentreerd bekijkt JJ de foto’s. Ik neem de camera uit zijn handen, kniel voor hem op de grond en druk af.


  ‘Mooi. Ik ben onder de indruk,’ zegt hij. Ik maak nog een foto.


  Ik kom overeind en ga op mijn knieën voor hem zitten, de camera hou ik op armlengte in mijn rechterhand.


  ‘En dan nog iets.’ Ik leg mijn andere hand op zijn wang en kus hem. Op zijn wang, in zijn nek, op zijn wenkbrauw. En maak foto’s.


  ‘Dit is het,’ zeg ik. ‘Dit is waarvoor ik hier ben.’


  Hij kijkt me verbaasd aan, een lichte glimlach speelt om zijn lippen.


  In mijn tas hoor ik mijn telefoon weer afgaan.


  ‘Er is iemand die je blijkbaar dringend moet spreken, zou je niet even opnemen?’ zegt hij.


  ‘Ik ga even naar de badkamer.’


  ‘Laat me raden: to slip into something more comfortable,’ zegt hij.


  ‘Zoiets,’ zeg ik.


  Ik pak de iPad uit zijn handen, stop hem in mijn tas en loop ermee naar de badkamer. De deur doe ik op slot. Ik kijk om me heen. Er staat een badkuip op pootjes in het midden van de ruimte, een wit badmatje hangt over de zijkant en over de breedte hangt een rekje waar flesjes op staan. Alles keurig netjes. Ik trek mijn slipje naar beneden en met een zucht ga ik op het toilet zitten. Ik trek mijn slip weer omhoog en terwijl het toilet doorloopt bekijk ik de flesjes die op de wastafel staan. Geen damesspulletjes. Nergens een spoor van een vrouw. Ik maak het spiegelkaste boven de wastafel open. Er ligt een ouderwets uitklapbaar scheermes in, een staal]e scheerzeep, een lijn huidverzorgingsproducten voor mannen. Er staan wat potjes met vitaminen, paracetamol, Ik doe het kastje weer dicht en sta oog in oog met mezelf. Ik haal een hand door mijn haar, check dan mijn telefoon. Een reeks gemiste oproepen van Micky en een whatsapp van Tim dat ik hem met spoed moet bellen. Nog voordat de telefoon is overgegaan heeft hij al opgenomen.


  ‘Waar zitje, ik probeer je al een uur te bereiken.’


  ‘Ik ben aan het werk, war is er aan de hand?’


  ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat we Igor hebben moeten laten gaan. De Studebaker is gehuurd en staat op naam van Crystal Ship, een escortservice. Ze is dus waarschijnlijk door een klant van haar omgebracht.’ In de spiegel van het badkamerkastje zie ik hoe mijn gezicht verstrakt. Ik haal mijn camera uit mijn tas en neem een foto van mezelf met mijn telefoon tegen mijn oor aan gedrukt.


  ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zeg ik met hese stem, ‘ik ben er nog.’


  ‘Goed nieuws toch?’


  ‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Maar nu moet ik gaan want ik moet verder met mijn werk. Ik bel je nog wel.’


  ‘Kijk je uit? Zo laat nog aan het werk. Niks doen wat je niet op een fiets kunt doen, hè.’ Hij grinnikt.


  Ik hang op.


  


  Ik loop terug de kamer in. JJ is weer met een sigaret in de vensterbank gaan zitten en nipt aan zijn glas. Wat zou het heerlijk geweest zijn om ernaast te kunnen gaan zitten, genieten van het geroezemoes van de volle terrassen. Een warme zomeravond doet alle narigheid in de wereld vergeten. Maar vanavond niet.


  ‘Ik moet gaan,’ zeg ik en voel me een beetje misselijk worden.


  Hij kijkt me aan.


  ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Ik moet weg, dat is alles. Ik kreeg net een telefoontje en ik moet ervandoor.’ Ik loop naar de deur. Abrupt springt hij op en met een paar passen is hij bij de deur. Hij gaat voor me staan. Ik schrik en doe een stap achteruit. Hij kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Er is niets. Ik ben niet lekker,’ zeg ik en probeer overtuigend te klinken.


  Terwijl hij zijn ogen op mij gericht houdt, stapt hij opzij en houdt de deur voor me open.


  ‘Je hoeft niet mee te lopen, ik vind mijn weg wel.’ Als ik halverwege de gang ben, hoor ik de deur dichtgaan.
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  Als ik eenmaal thuis in bad zit, giet ik een grote hoeveelheid olie en badschuim in het water. Ze heffen elkaar op. Ondergedompeld in wittig water zonder schuim te midden van een verwarde mengeling geuren probeer ik te ontspannen. Ik laat me onder water glijden tot mijn haren zijn doorweekt. Met mijn voeten duw ik mezelf terug naar de oppervlakte en sluit mijn ogen. Een heftig verlangen overspoelt me zo hevig dat het me misselijk maakt. Ik zou willen huilen als ik eraan denk dat ik hem misschien nooit meer zie. Er is geen sterkere drug voor een mens dan een ander mens. Hij is een drug met hersens. Levensgevaarlijk. Zelfs als blijkt dat hij niets met de dood van Claire te maken heeft is het beter als ik uit zijn buurt blijf. Maar kan ik dat? Heb ik voldoende zelfbeheersing, voldoende discipline. Ik hou van gevaar, ik kan het gevaar niet weerstaan. Ben ik verliefd? Ben ik geobsedeerd? Sprak hij de waarheid? Of wil ik alleen maar graag dat hij de waarheid spreekt? Ik denk aan het visitekaartje. Aan de auto die op naam van het escortbureau stond, wat betekent dat hij liegt en dat hij Claire wel degelijk ingehuurd heeft. Of – en dat kan ook nog – hij ís het escortbureau. Niet zelden is een kunsthandel een dekmantel voor andere louche praktijken. Of Claire was met een auto van de zaak op stap. Al is dat niet erg voor de hand liggend, gezien haar drankgebruik. Ik durf mijn gevoel niet te vertrouwen, mijn gevoel wordt getroebleerd door mijn hormonen, mijn begeerte doet me dingen denken die niets met de realiteit te maken hebben. Ik weet het, ik heb het eerder meegemaakt. Als het verkeerd is om van jou te houden, dan wil ik het niet goed doen, een zin uit een liedje zomaar opeens in mijn hoofd. Ik heb zin om hem te bellen, ik wil hem spreken. Zijn bronzen stem horen. Zijn gevaarlijke stem horen.


  Ik wrijf mijn dijen in met de olie, masseer mijn spieren, ik strek mijn benen bovenwater en laat ze weer in het warme badwater zakken. Ik laat mijn handen naar de binnenkant van mijn dijen glijden. Het zweet druppelt van mijn gezicht. Mijn vingers zijn glad van de olie, ze bewegen lichtjes op en neer over mijn clitoris. Ik denk aan zijn handen. Mijn spieren spannen aan. Met mijn ogen dicht zie ik zijn gezicht voor me en weer beginnen mijn vingers te bewegen. Ik stel me voor hoe hij achteroverleunt op het bed en toekijkt, een hand op mijn hoofd legt en ik hem in mijn mond neem. Ik denk aan hoe zijn gezicht daarna grijnzend neerdaalt tussen mijn benen. Ik stop de beweging maar het is te laat. Ik kan niet stoppen, ik wil niet stoppen. Mijn lichaam schakelt over op de geluiden die het maakt wanneer ik bijna klaarkom. En dan kom ik klaar.


  


  Met mijn arm over mijn ogen lig ik na te hijgen in het bad wanneer het geluid van een bericht klinkt. Ik richt me op uit het water en wrijf mijn handen droog met een handdoek. Het is Micky.


  


  Morgen koffie? Moetje dringend spreken.


  


  Er komt een visitekaartje achteraan met een 06-nummer en een naam. Crystal Ship.
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  Wanneer ik aan kom lopen staat Micky buiten te roken. Als ze me ziet gooit ze haar sigaret op de grond en trapt hem uit.


  ‘Hé.’


  ‘Hoi.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zegt ze.


  ‘Je wilt me dringend spreken en vervolgens is er niks?’


  Haar onderlip begint te trillen. ‘Ik durf het je niet te vertellen.’


  Ik sla een arm om haar heen.


  ‘Micky, kom op, wat durf je me niet te vertellen?’ Haar anders zo onberispelijke make-up is uitgelopen. Met trillende vingers wrijft ze in haar ogen.


  ‘Heb je gehuild?’


  ‘Nee,’ zegt ze maar het klinkt niet erg overtuigend.


  ‘Wat is er? Ben je zwanger? Iets met een man?’


  Ze perst haar lippen op elkaar en krijgt een verbeten trek om haar mond. ‘Was dat maar zo. Nou ja, het is wel iets met een man maar niet zoals jij het bedoelt.’


  ‘Micky,’ ik haal diep adem en maak mijn zin niet af uit angst dat ik bits word. ‘Zullen we naar binnen gaan en dat je me dan vertelt wat er aan de hand is?’


  Ze knikt als een klein kind dat zich zojuist een buil heeft gevallen en toestemt met een ijsje.


  Ik laat haar voorgaan.


  De serveerster begroet ons, of liever gezegd, ze begroet Micky en brengt ons naar een tafeltje in de uiterste hoek van de brasserie. Binnen enkele minuten wordt onze bestelling gebracht. Pancakes met clotted cream.


  Micky doet haar haar achter haar oren. Ze heeft maar één oorbel in. De andere ligt waarschijnlijk in een bed waar ze nooit meer zal komen.


  Ze neemt een slok van haar caffè latte. ‘Ik ben naar een handlezeres geweest,’ zegt ze met gedempte stem. ‘En mijn levenslijn is gebroken.’


  ‘Ja? So?’


  ‘Dat betekent dat ik niet ouder word dan 35.’


  ‘Zo, zo, dan zou ik maar opschieten met je bucketlist,’ antwoord ik grinnikend.


  ‘Nee, nou niet flauw doen, dat is toch eng. Ik kreeg er de kriebels van.’


  ‘Kom op zeg, dat is toch allemaal onzin. Is dat waarom je me wilde spreken?’ Het geluid van een binnenkomend bericht klinkt in mijn tas. Ik kan het niet laten om te kijken. Het is een bericht van JJ.


  


  Vanavond kom ik je ophalen.


  Dan laat ik je zien wie ik ben.


  


  Snel stop ik mijn telefoon terug in mijn tas. Micky let niet op mij. Ze overgiet haar pannenkoeken overdadig met ahornsiroop en zet haar tanden erin. Met haar mond vol begint ze te praten. Het is alsof ze het alleen kan zeggen met volle mond, alsof het de woorden zal versluieren. Zonder haar hand voorde mond te houden zegt ze: ‘Ik heb een filmrol aangeboden gekregen.’


  ‘Maar dat is toch fantastisch. Gefeliciteerd. In wat voor film? Wie is de regisseur? Vertel.’


  Ze schudt haar hoofd en heft haar hand om me tot zwijgen te manen en zegt: ‘Er is ook slecht nieuws.’ Ze kijkt schichtig om zich heen. ‘Tegen niemand vertellen. Beloven. Met je hand op je hart.’


  Ik maak het gebaar van het slot op mijn mond en gooi het denkbeeldige sleuteltje over mijn schouder. Ze buigt zich naar me toe.


  ‘Ik word gechanteerd,’ en ze neemt meteen nog een grote hap. Een slagader op haar voorhoofd zwelt op. Haar gezicht spant zich aan om niet in huilen uit te barsten.


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen, zo onwerkelijk komt deze opmerking me voor.


  ‘Gechanteerd? Hoezo? Waarom? Voor wat? Door wie?’ Meer vragen kan ik zo snel niet bedenken, al draaien mijn hersens op volle toeren. Er welt een donker voorgevoel in me op.


  ‘Er is een filmpje van mij gemaakt, stiekem, een tijd geleden. Terwijl ik aan het werk was.’ Ze fluistert en haar stem klinkt hees van de emoties die ze in moet houden. ‘Het werk waarvan ik je van de week vertelde. Er zijn beelden opgedoken en iemand wil geld van me. Zodra bekend werd dat ik in een film ging spelen kreeg ik een mail.’


  Haar handen trillen. Ze neemt nog een slok koffie, waarna ze met een pijnlijk gezicht vooroverbuigt en haar armen tegen zich aan drukt alsof ze darmkrampen heeft. Dan laat ze haar hoofd zakken en begint met lange uithalen te huilen. Voor het eerst sinds ik haar ken zie ik Micky huilen.
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  Ik ga naast haar zitten, leg mijn armen om haar heen en wieg haar troostend heen en weer.


  ‘Weetje zeker dat die persoon iets in handen heeft? Heb je het filmpje gezien?’


  Ze knikt beschaamd. ‘Er zat een stukje film bij de mail. Hij zegt dat hij meer heeft.’


  ‘Is er iets wat je kunt zien op dat filmpje, iets waaraan je kunt herkennen met wie je te maken hebt?’


  ‘Nee, ik weet niet wie het is. Ik heb geen idee. Je ziet vooral,’ ze houdt even stil en kauwt op haar pannenkoek, ‘je ziet vooral mij tijdens een handeling, zal ik maar zeggen. Hij dreigt het in de publiciteit te brengen, Laura.’


  ‘Denk na, heb je enig idee wie hier achter kan zitten?’


  ‘Ik kan nu niet nadenken,’ snottert ze.


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘Omdat het niet is waar ik trots op ben, ja.’ Ze klinkt fel, haar blauwe ogen opengesperd. ‘Ik heb gewoon veel stomme dingen gedaan in mijn leven en die wil ik ook allemaal graag vergeten.’ Ze begint weer schokschouderend te snikken. De serveerster loopt langs en legt een stapeltje servetjes neer. Dankbaar snuit Micky haar neus.


  ‘Hoeveel wil hij?’ vraag ik.


  ‘Twintigduizend.’


  ‘Heb je dat?’


  Ze trekt een gezicht van ‘wat denk je zelf’,


  ‘Hij zegt dat hij het op YouTube zet als ik naar de politie ga‚ of als ik niet betaal, of als ik het doorvertel.’


  ‘Je vader?’


  Haarvader is immers steenrijk.


  Ze kijkt me alleen maar aan.


  ‘Nee, sorry, je vader is geen optie,’


  Sterker nog, haar vader is waarschijnlijk de reden dat ze zichzelf in de uitverkoop gooit. Het verleden van Micky is iets wat we nooit bespreken. Ze heeft het me ooit verteld, casual, ongevoelig, als iets wat ze achter zich had gelaten en waar ze vrolijk over deed. Misschien iets te vrolijk.


  ‘Waarom ben je dat gaan doen? Je hebt toch een geweldige carrière?’


  ‘Nu ja, maar het is toch niet altijd goed gegaan?’ Ze frunnikt zenuwachtig aan haar haar. ‘Ik kan heel slecht met geld omgaan. Ik heb een heel stille periode gehad. En ik vond het ook wel spannend. Het gaf me een gevoel van macht.’


  ‘Is er iets wat je je herinnert, iets waaraan je hem zou herkennen?’


  ‘Zijn stem,’ zegt ze. ‘En wat hij zegt. Goedkope sletjes. Jullie zijn allemaal goedkope sletjes. En hij heeft nog iets gezegd. Hij zei dat er ongelukken kunnen gebeuren als ik niet betaal. En toen moest ik aan Claire denken.’


  Ze kijkt me met grote paniekogen aan. Met haar handen veegt ze haar wangen droog. Ik geef haar nog een servet.


  ‘Er gaat jou niks gebeuren,’ zeg ik. Ik wrijf over haar rug. ‘Er gaat jou niks gebeuren. Een kennis van mij is rechercheur.’


  ‘Nee, geen politie, heeft hij gezegd. Ik ben bang.’


  ‘Niet bang zijn. Als je bang bent moet je meteen in actie komen. Als ik dat nummer bel, wie krijg ik dan aan de telefoon?’


  ‘Waarschijnlijk Corine Dubois.’


  Goed. Corine Dubois gaat geportretteerd worden, denk ik.


  ‘Bel haar en regel een afspraak voor me. Zeg maar dat ik me wil inschrijven.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga op onderzoek uit. Dat is wat ik ga doen.’
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  ‘Heb je dit werk eerder gedaan?’


  Corine Dubois heeft plaatsgenomen achter een klassiek mahoniehouten bureau. Achter haar hangt een grote zwart-witfoto van twee slanke damesbenen, gehuld in dunne kousen met jarretelles die onder een witte tutu uit komen. Ik herken de foto, hij is van een beroemd fotograaf van wie de naam me even is ontschoten. Corine heeft donker haar, in een pittige bob geknipt. Door de zware pony heeft ze de uitstraling van een Franse courtisane uit de jaren twintig, Ze is wat ouder en mooi op een manier die verraadt dat ze ooit een oogverblindende schoonheid moet zijn geweest. Een hooggesloten zwart truitje, kasjmier zo te zien, met een korte parelketting om de hals. Lange, zwartgelakte nagels, in scherpe punten gevijld. Door de punten en de kleur van de lak krijgen haar handen iets van klauwen. Ik vraag me af of dat haar bedoeling is. Rustig, met haar handen ineengevouwen, kijkt ze me aan.


  ‘Ben je model?’ Ze houdt haar hoofd scheef en ik meen iets van ongeloof in haar stem te horen, Het heeft geen zin om te liegen, deze dame kent haar pappenheimers. Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel.


  ‘Nee, ik ben fotografe,’ antwoord ik. ‘Daar ken ik Micky ook van. Ik zou me graag in willen schrijven. Ik wil dit werk gaan doen.’


  ‘Eigenlijk bemiddelen we alleen voor modellen. Daar is de meeste vraag naar bij onze clientèle.’ Haar uitspraak is opvallend netjes, bestudeerd bekakt. Haar hele voorkomen is zorgvuldig uitgedacht. Er is niets nonchalants aan Corine Dubois.


  ‘En waar bestaat de clientèle uit, als ik vragen mag?’ Ik sla mijn benen over elkaar en denk eraan mijn buik in te houden. Ze kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Ga eens staan,’ zegt ze opeens, waarbij ze haar hand sierlijk in mijn richting beweegt alsof ze me wil dirigeren. Ik sta op en snap meteen waarom ik liever achter de camera sta, waar ik degene ben die naar de ander kijkt. ‘Prima,’ zegt ze. Ze maakt een regisserende beweging ten teken dat ik weer kan gaan zitten.


  ‘Onze clientèle bestaat uit mannen die op hun privacy gesteld zijn en discretie belangrijk vinden.’


  Rijke, getrouwde mannen dus. Mannen met belangrijke banen wier positie niet in gevaar mag worden gebracht door hun seksuele escapades.


  ‘Waarom wil je dit werk gaan doen?’ Ze vraagt het zo vriendelijk dat ik meteen op mijn hoede ben. Deze vrouw is een mees ter in het bespelen van mensen.


  Haar telefoon gaat. Ze kijkt naar het scherm. ‘Sony, ik moet dit even aannemen,’ zegt ze en loopt de kamer uit. Wanneer ik de deur achter me dicht hoor gaan, loop ik naar de documentenkast naast het bureau. Ik trek een la open. Hangmappen. ‘Bingo,’ zeg ik zacht. Met mijn oren gespitst op geluiden uit de gang ga ik door de mappen. Een industrieel die ik ooit gefotografeerd heb komt voorbij. Een CEO van een international die vaak in het nieuws is. Deze dame kan zich geen seksschandaal veroorloven, vermoed ik, want dan lopen al haar klanten weg. Ik trek een andere la open. Foto’s van bekende actrices, soms met een andere naam erbij. Als iemand chantabel is, is het Corine Dubois. Ik hoor voetstappen op de gang. Snel doe ik de la dicht en ga weer op mijn stoel zitten. Ik strijk mijn kleding glad.


  ‘Goed, waar waren we?’ zegt ze terwijl ze de deur zacht sluit.


  ‘Waarom ik dit werk wil doen,’ zeg ik. ‘Omdat Micky me heeft verteld dat je hier goed geld mee kimt verdienen. Dat is waarom ik het wil doen.’


  ‘Enig idee wat het inhoudt?’


  ‘Dat hoopte ik van u te horen. Ik heb wel wat vragen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hoe zit het met mijn veiligheid?’ Om haar af te leiden van de urgentie van deze vraag zeg ik: ‘En er is nog iets. Iets heel anders.’


  Ik haal mijn kleine camera uit mijn tas.


  ‘Nu ik u zo zie zitten, ben ik zo onder de indruk van uw verschijning dat ik zou willen vragen of ik een portret van u mag maken.’ Weinig mensen zijn bestand tegen hun eigen ijdelheid.


  ‘Een portret van mij? Waarom?’


  Zichtbaar gevleid laat ze voor het eerst een glimlach zien.


  ‘Ik ben bezig met een serie, ik fotografeer een tijd lang bijzondere mensen die ik tegenkom. En ik vind u heel speciaal. Heeft u dat kapsel al lang?’


  Ze gaat even met haar hand over het haar en duwt het aan de onderkant op zijn plaats.


  ‘Bij na mijn hele leven.’


  ‘Het staat u prachtig. Daardoor straalt u een eigenzinnigheid uit die je weinig ziet,’


  Ik hou de camera even omhoog. ‘Mag ik? U zou me er een groot plezier mee doen.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Niets. Gewoon blijven zitten en zijn wie u bent. Ondertussen praten we wat. Het is het beste als u de camera probeert te vergeten. Laat mij mijngang maar gaan. Ik wil een zo natuurlijk mogelijk portret, u hoeft niet te poseren.’


  Ze kijkt even bedenkelijk en tikt een tikkeltje nerveus met haar nagels op de parelketting. ‘Uw naam komt er niet bij te staan,’ zeg ik. ‘Het is anoniem. Het gaat mij alleen om een portret.’


  Ik sta op en zoek een plek in de kamer waar ik kan gaan staan om een foto te maken. Ik hou de camera voor mijn gezicht en zoek een goed kader.


  Corine Dubois draait een slag op haar stoel en schudt even heel licht met haar hoofd, waarbij ze kort haar ogen sluit. Op dat moment maak ik een foto. Het bijzondere moment waarop ze mij vergeet en meer laat zien dan ze zich bewust is.


  ‘Ik had net mijn ogen dicht,’ verontschuldigt ze zich.


  ‘Dat is niet erg, we gaan nog even door. U ging me vertellen hoe een en ander in zijn werk gaat.’


  ‘Heel simpel,’ zegt ze en kijkt langs me heen. Ik merk dat de camera haar onzeker maakt. Terwijl ze praat sluit ze opeens opvallend vaak haar ogen en houdt ze even gesloten terwijl ze praat.


  ‘Cliënten nemen contact met ons op en vertellen ons wat ze zoeken. Wij helpen ze met het kiezen van het juiste meisje. Als je wordt geboekt, dan geven we je door waar je de cliënt ontmoet. Meestal in een hotel.’


  Ik zoek een andere positie, een andere lichtinval en vraag: ‘Bent u zelf ook escort geweest?’ Ze kijkt me recht aan, haar ogen wijd open nu, alsof ze in de aanval wil gaan. Ik druk af. Ze doet haar armen over elkaar en zegt: ‘Ik ken het werk van binnenuit, daarom kan ik onze escorts ook goed begeleiden.’


  ‘Begeleiden? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Ik weet wat de cliënt verwacht, dus ik ben in staat de dames te instrueren in hoe ze zich moeten gedragen en eventuele vragen te beantwoorden.’ Ze knippert weer met haar ogen.


  ‘En als ik voor u zou gaan werken, hoe zit het dan met mijn veiligheid?’


  ‘Wij garanderen de veiligheid van de dames die voor ons werken.’


  ‘Hoe doet u dat?’


  ‘Wij hebben mensen in dienst die op de meisjes letten en die ze kunnen bellen als er iets is. Als je voor ons gaat werken, dan krijg je dat nummer. En wij weten altijd waar ze is en met wie.’ Ze glimlacht naar de camera.


  ‘Heel mooi,’ zeg ik. ‘U bent heel fotogeniek. Maar er gaat wel eens iets mis toch? Wat is er met Claire gebeurd? Weet u met wie ze was op de avond van haar dood?’


  Corine Dubois verstijft.


  ‘Iemand kan ook van alles over zichzelf afroepen gewoon omdat ze zo in elkaar zit,’ zegt ze fel. Ik neem een foto,


  ‘Heeft u geen verantwoordelijkheid ten opzichte van de vrouwen die voor u werken? Is het niet zo dat u niet met iemand zou moeten werken die op zo’n manier met zichzelf omgaat?’


  ‘Wat een meisje doet is haar eigen zaak. Zolang de klanten niet klagen kunnen ze doen wat ze willen. Ik ben geen kleuterjuffrouw. Ik ben een intermediair.’


  ‘U zegt net dat u de meisjes begeleidt.’


  ‘Wij kunnen niet overal bij zijn.’


  Het valt me op dat ze meteen op ‘wij’ overschakelt wanneer het lastig wordt.


  ‘Nee, dat klopt,’ zeg ik. ‘Bent u ervan op de hoogte dat Micky gechanteerd wordt? Is dat ook iets wat ze over zichzelf heeft afgeroepen?’


  Ze legt een hand voor haar mond. Ik maak een foto. ‘Gechanteerd? Daar weet ik niets van.’


  ‘Door een klant, iemand die haar gefilmd heeft terwijl ze aan het werk was. Blijkbaar was er niemand om haar veiligheid te garanderen.’


  ‘Er zijn ook situaties die wij niet kunnen voorkomen. Een meisje moet ook op zichzelf kunnen passen.’


  ‘Een meisje als Micky kan niet op zichzelf passen. Dat zou u moeten zien. Zou het niet kunnen zijn dat Claire ook gechanteerd is?’


  Ik ga weer zitten en hou de camera op mijn schoot, de lens in de richting van Corine.


  ‘Wij letten op de veiligheid van onze meisjes en we garanderen de discretie van onze klanten. Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  Ze kijkt me aan met donkere, kille ogen.


  Ik druk af.


  ‘Ten koste van wat? Ten koste van de veiligheid van de meisjes? Garandeert u ook de discretie van de meisjes?’


  ‘Claire deed dingen buiten ons om, dan kunnen wij haar veiligheid niet garanderen.’


  ‘Gaat u me nu vertellen dat als zij seks heeft in een auto, dat er dan iemand in de buurt is die op haar let?’


  ‘Als zij daarom gevraagd heeft, dan zou dat kunnen.’


  ‘Heeft ze daarom gevaagd?’


  ‘Nee. Mag ik u dan nu uitlaten, ik heb zo meteen weer een afspraak.’


  ‘Zegt de naam JJ u iets? Donkere, knappe man.’


  ‘Nee, zegt me niets,’ zegt ze kortaf. Ze staat op en loopt om haar bureau heen naar de deur. Ik sta op en draai me om. Op de wand naast de deur hangt een schilderij.


  Ik ken dat schilderij. Het is de uil die JJ een paar dagen geleden heeft gekocht.
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  Ik loop naar buiten. Micky staat even verderop op me te wachten. Ik geef haar een arm en we lopende straat uit.


  ‘En? Had je genoeg tijd? Ik heb haar zo lang mogelijk aan de praat gehouden, maar op een gegeven moment zei ze dat ze echt moest ophangen.’


  ‘Ik heb wel wat kunnen zien, genoeg om te weten dat ze zich geen seksschandaal kan permitteren. Ze laat zoals verwacht niets los. Maar wellicht dat ze intern iets gaat doen.’


  ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘Ja, Micky, geloof me, dat is het beste. Het zou best kunnen dat andere meisjes ook dit soort akkefietjes hebben gehad en dat ze duvels goed weet wie erachter zit. En jouw geheim is veilig bij haar. Ze kan het zich niet permitteren als jij in de problemen komt.’


  Ondertussen zal ik broeden op wat te doen. Ik denk dat ik zonder het Micky te vertellen toch Tim maar in ga lichten. Misschien heeft hij wel een goed idee hoe we dit op kunnen lossen.


  Micky steekt een sigaret op en biedt mij er een aan. Ik slaaf.


  ‘Wat nu?’ vraagt ze met een benepen stemmetje.


  ‘Nu? Zeggen dat je tijd nodig hebt om het geld bij elkaar te krijgen. Hou hem aan het lijntje.’


  ‘Heb je je ingeschreven?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Ik denk aan JJ. Aan het schilderij dat ik heb zien hangen. De nare smaak in mijn mond. De onrust in mijn hoofd. Het bericht dat hij me heeft gestuurd.


  Er is nog een manier om erachter te komen wie hij is en dat is door het hol van de leeuw in te gaan. Mijn intuïtie zegt dat ik moet gaan. En waarom, daar kom ik wel achter als het zover is. Het leven moet geleefd worden, met alle gevaren van dien. Ik stuur een bericht terug.


  


  Ik verheug me.


  42


  


  


  


  Tegen mijn gewoonte in neem ik de trap naar beneden, die rond de liftschacht draait.


  De spanning en opwinding van het vooruitzicht om hem te zien doen me met twee treden tegelijk de trap af rennen terwijl ik me stevig vasthou aan de trapleuning. Ik moet mijn pumps schuin neerzetten omdat de zwarte kokerrok die ik aanheb ondanks de hoge split van achteren me weinig ruimte biedt tot het nemen van al te grote stappen. Speciaal voor de gelegenheid heb ik een witte zijden blouse aangetrokken waarvan ik de mouwen tot voorbij de ellebogen heb opgerold. Ik loop langs de portiersdesk, die zowaar nog bemand is. Ik groet de portier met veel gebaren en geluiden. Ik roep dat het me verbaast dat hij er nog steeds is op dit uur, wat hem het tijdstip zal doen herinneren, mocht ie mand er later nog eens naar vragen. Hij maakt een gebaar naar zijn voorhoofd alsof hij aan zijn pet tikt. Ik duw de voor deur open en aan de overkant zie ik een limousine staan met geblindeerde ramen. Ik hou stil boven op de trap. Ik ben even in verwarring, zo sterk had ik verwacht dat er een Studebaker Hawk voor de deur zou staan. Ik kijk links en rechts de straat in, onzeker of de limo wel voor mij is bestemd. De straat is leeg, nergens een dieselende oldtimer te zien en ook geen nonchalante man die ergens tegen een boom staat en naar me zwaait. Ik loop de trap af, steek de straat over. Als ik dichterbij kom, gaat het raampje naar beneden en verschijnt het gezicht van JJ. Hij stapt uit en houdt de deur voor me open. Na een lichte aarzeling stap ik in. Hij loopt om de auto heen en komt naast me zitten. Hij tikt op het raampje achter de chauffeur en soepel zet de auto zich in beweging. ‘Ik dacht dat je me met je auto zou ophalen,’ zeg ik.


  ‘Ik heb geen auto,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik een auto hebben als ik in een hotel woon om geen gedoe aan mijn hoofd te hebben? Ik wil niets bezitten. Behalve geld,’ voegt hij er geheimzinnig glimlachend aan toe. ‘Dat is een mooi gebouw waar je woont.’


  ‘Ja, ik heb veel geluk gehad.’


  ‘Mooi gebouw, mooie blouse, mooie dame.’


  ‘Meer complimenten kan ik niet aan,’ zeg ik en vraag me af wanneer hij iets zal zeggen wat niet ingestudeerd klinkt.


  Ik zie dat hij een andere spijkerbroek aanheeft, een ander shirt ook, maar weer wit en blauw. Hij ziet waar ik naar kijk en verontschuldigt zich: ‘Ik draag ook wel eens iets anders, hoor, maar niet vaak.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Op bruiloften en partijen. En begrafenissen.’ Hij grinnikt, pakt een stukje stof van mijn rok tussen twee vingers en schuift het een beetje omhoog zodat mijn knie zichtbaar wordt.


  ‘De rok die je aanhebt is mooi maar wordt pas echt mooi als de vrouw erin goed te zien is,’ zegt hij.


  ‘Je weet precies wat je moet zeggen. Heb je daar lang over nagedacht?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  De auto rijdt door een diepe kuil, waardoor we tegen elkaar aan geslingerd worden. Hij reageert er niet op maar concentreert zich op wat ik wil zeggen, ik zie het aan zijn gelaatsuitdrukking, aan zijn ogen. Aan het feit dat hij me zwijgend blijft aankijken en zich niet laat afleiden door kleine gebeurtenissen. Hij kijkt geïnteresseerd, gefascineerd zelfs.


  ‘Heb je een boekje met zinnen die je gebruikt bij elke vrouw die voor je moet vallen? Zoiets als: je bent het fijnste mens dat ik ken. Klinkt goed, en als je merkt dat het werkt gebruik je het vervolgens bij iedereen die je tegenkomt en in wilt pakken. Werkt het zo? Vrouwen vreten het als chocolade. Voeg eraan toe dat ze prachtig zijn en ze liggen voor het oprapen. Je lijkt me iemand die weet wat mensen graag willen horen. Dat hoort bij je vak.’


  ‘Is dat zo? Misschien.’ Zijn telefoon gaat af. Hij pakt hem uit zijn borstzak en zet hem op stil.


  Ik vraag me af of hij weet dat ik hem verdenk. We delen een geheim dat opwindend en gevaarlijk is voor ons allebei. We zijn op dezelfde plek geweest, enkele uren voordat ze werd gewurgd. Misschien gebruikt hij die kennis om een zekere intimiteit tussen ons vanzelfsprekend te maken.


  ‘Je bent vooringenomen als het om mannen gaat,’ gaat hij verder.


  Ik open mijn mond om hem van repliek te dienen wanneer hij in mijn oor fluistert: ‘Wat wil je, Laura? Je moppert over womanizers, maar wat wil je? Wil je een man die met je trouwt of een man die weet wat hij moet doen?’


  ‘Allebei,’ zeg ik. En het verbaast me dat ik het zeg. Ik wil niet trouwen, was een beter antwoord geweest, meer in de lijn met hoe ik leef.


  ‘En aan je stem te horen is dat niet mogelijk. Heb je in de gaten dat je aan hetzelfde syndroom lijdt als mannen? Veel mannen verdelen vrouwen in hoeren en moeders. Jij doet hetzelfde met mannen. Het zijn of brave huisvaders of schofterige vrouwenversierders die alleen op seks uit zijn. Mannen willen ook liefde, geliefd zijn, beminnen en bemind worden. Het spel is voor mannen net zo lastig als voor vrouwen. Wij willen ook niet dat ons hart gebroken wordt. Je onderschat je macht en hoe bang mannen daarvoor zijn. Waarom kun je een man niet als een voelend wezen zien dat precies hetzelfde wil als jij? Ik geloof niet dat ik eropuit ben om je te beïnvloeden. Sterker nog, het is mijn plan om je volledig aan jezelf te laten overgeven. En vooral niet aan mij.’


  ‘Hoe wil je dat doen?’


  ‘Door iets met je te doen waarvoor je vertrouwen in me zult moeten stellen.’


  Vertrouwen in hem stellen? Wat is hij van plan?


  ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Dan breng ik je naar huis en nemen we afscheid.’


  Bij het woord afscheid voel ik een steek door mijn hart gaan. Als ik weet wie hij is, als ik weet dat hij onschuldig is, dan hoef ik geen afscheid te nemen, denk ik. Ik kijk naar buiten, we rij den langs het park.


  ‘Wat ga je eigenlijk met de uil doen?’ vraag ik. ‘Hou je hem zelf of is hij voor de verkoop?’


  Hij kijkt me aan met doordringende, onderzoekende ogen.


  ‘Hoe kom je daar opeens bij?’


  ‘Ik vroeg het me ineens af. Ik moest denken aan mijn schilderij en of je daar misschien al iemand voor had gevonden en toen dacht ik ook aan die uil. Hoe gaat het eigenlijk? Koopje in opdracht? Heb je een vaste klantenkring waarvoor je stukken koopt?’


  Hij buigt zich naar me toe en zegt zacht: ‘Ik heb niet zo’n zin om over mijn werk te praten, ik praat de hele dag over mijn werk. We gaan uit.’ Hij legt zijn hand op mijn knie en knijpt er even in. ‘Wist je dat helden, heiligen en boeddhistische monniken samen met psychopaten de totale concentratie op het nu delen? Het enige wat hen onderscheidt is hun moreel besef.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat het aan mij de taak is om uit te maken of je een heilige bent of een psychopaat?’


  ‘Heb je daar niet allang een idee over dan?’


  Ik open mijn mond om hem van repliek te dienen wanneer hij in mijn oor fluistert: ‘Wat ik bedoel is dat je nu hier moet zijn. Waar ben je bang voor, Laura?’


  ‘Ik ben niet bang, anders zat ik hier niet.’


  ‘Je bent een controlfreak.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Controle komt voort uit angst. Ik bewaak mijn grenzen, ik doe aan gelukbewaking. Dat is iets heel anders.’


  ‘Je kunt alleen je geluk bewaken als je het gevonden hebt.’


  ‘Precies.’


  ‘Dus feitelijk bescherm je jezelf tegen de problemen van een ander.’


  ‘Zo zou je het kunnen zien.’


  ‘Slim.’


  ‘Dat moet de tijd uitwijzen. Op mijn sterfbed weet ik of het slim is. De mens probeert maar wat en hoopt dat het goed uitpakt. Je kunt denken: wat loop ik op een lekkere rustige weg en het volgende moment wordt er een vliegtuig de lucht uit geschoten en stort neer precies waar jij loopt. Dat is het leven. Onvoorspelbaar. En voltrekt de ramp zich niet, dan heb je geluk.’


  ‘Je hebt al heel veel geluk als je niet al te veel pech hebt, bedoel je te zeggen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat de zin van het leven is dat je gelukkig bent en dat je als mens probeert uit te vinden wat geluk is en wat de voorwaarden voor geluk zijn. Als je die hebt gevonden ben je al een heel eind.’


  ‘Het klinkt alsof je weet waar je het over hebt.’


  Hij reageert niet op mijn opmerking.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vraag ik terwijl ik ondertussen mijn camera uit mijn tas haal, het koordje om mijn pols doe en hem in mijn hand neem.


  ‘Ben bang dat je die straks niet zult mogen gebruiken,’ zegt hij.


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik hou de camera in mijn hand. We zijn het park voorbij en rijden het centrum uit.


  Hij schuift dichter naar me toe en vraagt:‘Wat wil je?’


  ‘Geborgenheid, seks, liefde, lust en dat is veel gevraagd, dat weet ik, daarom begin ik er niet aan.’


  ‘Wie zegt dat? Nu doe je het weer. Als jij dit verlangt is het dan niet zo dat je dit ook zelf te bieden hebt? Waarom zou er dan geen man zijn die jou antwoord kan geven op alles wat jij te bieden hebt? Het is alleen veel gevraagd als je het in twee kampen verdeelt. Bij een slagroomtaart met marsepein en merengue zegt de bakker toch ook niet: “Dat is een beetje veel gevraagd"? Een taart bestel je precies zoals je hem hebben wilt, en wat als dat nou ook met een man kan?’


  ‘Bedoel je te zeggen dat ik jou kan vertellen wat ik wil en dat ik het dan krijg?’ Ik begin hard te lachen.


  ‘Je kunt ermee beginnen, dan weet ik of ik eraan kan beantwoorden. Heb je het wel eens geprobeerd? Eerlijk zeggen wat je wilt?’


  Hij streelt mijn knie. Ik kijk naar zijn hand en vraag het me af. Heb ik ooit gezegd wat ik echt wil? Of heb ik gekeken naar wat me werd aangeboden om het vervolgens af te wijzen omdat het niet aan mijn verwachtingen voldeed?


  ‘Weetje wat ik denk?’ zeg ik. ‘Ik denk dat jij weet wat je tegen een vrouw moet zeggen. En dat jij helemaal niet weet hoe je iemand dichtbij moet laten komen. dat je net zo bang voor intimiteit bent als ik. Dat denk ik.’ Hij buigt zich naar me toe en neemt mijn blouse tussen twee vingers en trekt hem iets open. Hij kijkt in mijn decolleté. Hij maakt een knoopje open, waardoor mijn blouse nog iets verder openvalt.


  ‘Is dit jouw ultieme fantasie? Je sprak zo liefdevol over die foto dat ik vermoed dat hij voor jou het zinnebeeld van de liefde vertegenwoordigt.’


  Ik zeg niets, ik kijk naar mijn borsten in de witte kanten beha. Ik leg mijn arm om zijn schouders, hou de camera voor ons en neem een foto. Hij streelt de welving, ik laat mijn hoofd hangen, waarbij het me niet lukt de onverschilligheid op te roepen die het model op de foto liet zien. Zijn hand glijdt in mijn blouse, in mijn beha, hij neemt mijn borst in zijn hand. Ik kreun niet, maak geen geluid, ik laat hem doen, ik laat me onderuitzakken op de achterbank, mijn hoofd achterovervallen, zijn hand strijkt over mijn borst, over mijn tepel, knijpt zacht, ik let op zijn bewegingen, of ik zijn routine herken. Ga ik seks hebben in een auto? Het idee boezemt me geen angst in, nu niet, nog niet, ik laat me verder onderuitzakken. Zijn hand trekt mijn rok omhoog, streelt langs de binnenkant van mijn dijen, zijn vingers glijden over mijn slipje, dan stopt de auto.


  ‘We zijn er,’ zegt hij.
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  Hij houdt de deur voor me open, ik stap uit en kijk om me heen. Wij zijn in een gedeelte van de stad waar ik zelden kom. We staan voor een parkeergarage, een massieve betonnen kolos in een verder niet al te fraaie straat, Hij ziet de verbazing op mijn gezicht, pakt mijn hand en we steken de straat over. We lopen langs de parkeergarage een straat in, ik heb geen idee waar we naartoe gaan. Zijn hand houdt me stevig vast. Ik vraag niets, loop mee, en zorg ervoor dat ik niet met mijn hakken tussen de straatstenen blijf hangen. We komen uit in een steegje waar een aantal afvalcontainers staan.


  Hij kijkt me aan. ‘Heb je al enig idee?’ zegt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Voorbij de containers doemt een groot industrieel pand op met een grote grijze metalen deur. Zo te zien de personeelsingang van het gebouw. Hij drukt op de bel, ik hoor een stem maar ik kan niet verstaan wat er wordt gezegd. JJ houdt zijn gezicht voor een kleine camera en zegt: ‘Pushing the sky away,’ of iets wat erop lijkt. Hij zegt het snel, met zijn mond vlak bij de intercom, waardoor ik het slecht kan verstaan. De deur gaat open. ‘Was dat een wachtwoord?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord. We betreden een donkere, kale ruimte. Verderop in de hoek zie ik een deur, ernaast hangt een gigantische kroonluchter. Wanneer we dichterbij komen zwaait de deur open en betreden we een donkere ruimte. Het is er stil. We passeren iets wat op een garderobe lijkt, maar hij wordt niet bemand, de club is verlaten. Waar brengt hij me naartoe? Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn angst.


  We lopen door een gang, gaan een trap op, lopen weer door een gang en komen bij een deur. Ook hier een bel. Ik ga wat dichterbij staan, zodat ik kan verstaan wat er wordt gezegd, maar de weergave van de intercom is te slecht. JJ zegt het wachtwoord, weer versta ik niet wat het precies is.


  De deur zwaait open naar een mysterieuze, zwoel verlichte bar. Hij knijpt me geruststellend in mijn hand. Ik kijk om me heen. Het licht is gedimd en het is er bloedheet. Het middengedeelte van het vertrek is heel druk, met overal zitjes en gekleurde kussens, veel weelderige roodpluchen draperieën. Een halfronde bar in de hoek met rode papieren lampionnen. Ook hier kroonluchters aan het plafond. Het plafond is zo hoog dat ik licht in mijn hoofd word van het omhoogkijken. Een van de muren is begroeid met klimop en ik moet de aanvechting onderdrukken ernaartoe te lopen om te voelen of het echt is. De muziek staat hard. Veel met sieraden behangen vrouwen in overvloedige cocktailjurken, de meesten zijn adembenemend mooi. Had ik dit geweten, dan had ik iets anders aangetrokken, denk ik. Veel vrouwen dragen een masker, soms een klein simpel satijnen exemplaar, maar anderen hebben een enorme veren uitdossing op het hoofd, waardoor het lijkt of er wilde dieren door de ruimte wervelen. Sommige mannen zijn ook gemaskerd, al zijn de vrouwen in de meerderheid. Een enkeling loopt topless. Wat ze gemeen hebben, is dat ze allemaal langen slank zijn. Ze dragen naaldhakken en hun lange nagels zijn zwartgelakt en in scherpe punten gevijld. Net als Corine Dubois, denk ik. Een van de vrouwen komt voor me staan en neemt me van top tot teen op. JJ legt beschermend zijn arm om mijn middel. Ze draagt een paarse zijden jurk die zo strak zit dat het me verbaast dat ze zich kan bewegen. Ook zij heeft zwartgelakte nagels. Zwijgend kijkt ze me een tijdje uitdrukkingsloos aan, als een beest dat zich afvraagt of het wezen dat voor hem staat van het eetbare soort is. Dan draait ze zich om en verdwijnt in de deinende mensenmassa om even later terug te komen met twee maskers in haar hand. Ik kijk hem vragend aan en alsof hij mijn gedachten kan raden zegt JJ: ‘Niets vragen, gewoon over je heen laten komen.’ Ik open mijn mond om iets te zeggen en hij sluit mijn mond met zijn wijsvinger en zegt: ‘Nee, het is geen seksclub, als je dat soms denkt. We gaan iets heel anders doen.’


  Het publiek is geconcentreerd, op elkaar of op zichzelf, niet uitbundig maar waakzaam, en op dit moment zijn wij het onderwerp van hun waakzaamheid. ‘Dit is een plek waar je de vergetelheid kunt uitnodigen,’ zegt JJ op zachte toon. De mensen zien er niet uit alsof ze zich in de vergetelheid willen dompelen, daarvoor is de sfeer te gespannen. Of het moeten de maskers zijn waarmee ze proberen te vergeten hoe ze eruitzien, waardoor ze zich vrij er kunnen bewegen, losser komen te staan van hun identiteit. Mijn oog valt op een verschijning die in een glanzende zwarte jurk tussen het publiekstaat en een blik op ons werpt. Ze heeft een kanten masker op dat haar hele hoofd omvat, met oortjes bovenop. Ze lijkt op een grote zwarte kat. Ze staat met een groepje mannen te praten terwijl ze naar ons kijkt. Ze tikt een van hen op zijn schouder, maakt zich los van de groep en loopt op ons af. Ze benadert JJ op een manier die verraadt dat ze hem eerder heeft gezien. Er kan een minzaam glimlachje naar mij af maar het lijkt haar moeite te kosten. Ze heeft een glas in haar hand met een groen drankje en ook zij heeft zwartgelakte nagels. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt met lange nepwimpers en haar volle lippen zijn rood gestift. Ze straalt een soort overwicht uit. Is ze de baas? De eigenaar? Is het Corine Dubois? denk ik opeens. Ze zegt iets in zijn oor. Mijn camera brandt in mijn hand maar ik voel dat het niet de bedoeling is dat ik hier foto’s ga maken. Het is een marteling dat hij me heeft meegenomen naar een plek die zo fascinerend is terwijl ik hem niet mag fotograferen. Ik sla mijn armen over elkaar, waarbij ik de camera onder mijn linkerarm verborgen hou. Op goed geluk druk ik af. ‘Is er iets vrij?’ hoor ik JJ zeggen terwijl ik mijn ogen niet af kan houden van de vrouwen die hier rondlopen en die mij zonder uitzondering aankijken op een manier die mij doet vermoeden dat ze elk moment hun bovenlip op zullen trekken en grote, puntige gevijlde hoektanden laten zien waarmee ze me leeg zullen drinken. Ik draai mijn lichaam een kwartslag en neem een foto. Verderop staat een gemaskerde man tegen de bar aan geleund naar me te kijken. Hij houdt een dik zwart koord in zijn hand. Vlak naast hem staat een vrouw, topless en met een verentooi die haar hele hoofd verbergt. Ze heeft een halsband om waar het koord aan vastzit. De vrouw in de blauwe jurk pakt JJ bij de pols en we lopen achter haar aan naar een muur waarop een fotorealistische trompe-l’oeuil is geschilderd van een weelderige bloementuin, met roze flamingo’s en papegaaien. Het is zo mooi en gedetailleerd gedaan dat alles in het oranjerode licht op de een of andere manier lijkt te leven. Bestudeerd nonchalant en een beetje duizelig van de weelderige landschappen om ons heen loop ik door de ruimte. In het midden van de muur zit een deur, onzichtbaar, verborgen door het geschilderde tafereel. De dame in de blauwe jurk gaat ons voor en we betreden een rode gang met rode vloerbedekking, rood bedrukt behang op de muren en aan weerszijden deuren. Ze maakt een van de deuren open en we stappen binnen. Ze sluit de deur achter ons.
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  In de ruimte staan twee brede, lage banken, bekleed met rood pluche. Ernaast staan tafeltjes. Ik ga op een van de banken liggen en sluit mijn ogen. Ik hoor de deur dichtgaan. Wanneer ik mijn ogen weer open is JJ weg en lig ik alleen in het kamertje. Er hangt een vreemde lucht. Ik sta op en ga in de hoek van de kamer op mijn hurken zitten, neem een foto van het bed met het tafeltje. Ik ga weer liggen, Door de spleetjes van mijn ogen zie ik JJ binnenkomen. Hij heeft iets in zijn hand wat ik zo snel niet kan thuisbrengen. Het lijkt op een dwarsfluit. Hij knielt naast me en streelt me over mijn bovenarm. Wanneer ik mijn ogen open overhandigt hij me een pijp.


  ‘Wat is het?’ vraag ik. ‘Geen zorgen. Opium is niet verslavender dan tabak,’ zegt hij. Opium? Is dat niet verboden, verdwenen en vervangen door heroïne in de jaren tachtig? denk ik terwijl ik het mondstuk tussen mijn lippen neem, de zoete rook diep in mijn longen trek en langzaam uitblaas. ‘Het is het portaal naar het gedroomde gemak, de aartsvijand van pijn en bedrog. Ik denk dat het de hersenen verlicht in plaats van bedwelmt en verduistert. Het verwarmt de ziel. Opium is als een muze en bevrijdt je van banale gedachten en woorden, het tilt je over de remming heen en het stelt je in staat jezelf te bevrijden.’ Hij praat zacht en weloverwogen in een gelijkmatig tempo alsof hij een gedicht voorleest of een lezing houdt over de voordelen van verboden harddrugs. Kun je vervolgd worden voor het gebruik van opium? Wat als er politie binnenvalt? Ik moet dit allemaal niet aan Tim vertellen, spookt het door mijn hoofd. Ik neem nog een trek. Opium maakt willoos en slap. Alles wat ik niet wil zijn. En is het werkelijk nodig dat ik mezelf bevrijd? denk ik. ‘Probeer nou maar, er kan niets gebeuren en ik ben bij je.’ Ja, dat is inderdaad een geruststellende gedachte. Het beeld van het donkere steegje waarlangs we gekomen zijn doemt op samen met de gedachte dat we daar waarschijnlijk ook weer langs moeten als we weggaan. Als we weggaan. Nog een keer inademen en zachte wolken van vervoering gaan door mijn lichaam, dringen in de gaten van mijn hart, de pijn verdwijnt, de mentale pijn van wat we ons aandoen met onze eigen gedachten. Ik sluit mijn ogen en concentreer me volledig op de sensaties van mijn lichaam. Het is alsof er iemand aan de knoppen draait, waardoor een deel van mijn hersens wordt weggedraaid. Het geluid in mijn hoofd wordt zachter en ik bepaal wat ik kan horen, wil zien en wil voelen. Dit is wat ik wil. Zacht. Dat het zachter is. Het leven is te hard. De wereld is te hard. Dat wat ik tegen mezelf zeg is te hard. Het kleed waarop ik lig voelt fluwelig, ik aai eroverheen. De sensatie van de stof die mijn hand raakt is overweldigend. De stof liefkoost mijn huid. Zachtjes. Doe nou toch eens zachtjes. Ik hoor iemand roepen heel ver achter in mijn hoofd, het is een kleine stem, en ze wil maar één ding, zacht, matig, lieflijk, mild, rustig, teder, zachtaardig, mollig, donzig, vossig. De stem wordt een gevoel, een kleur, de zon gaat op, het gekrakeel in mijn hoofd neemt af, en wat overblijft is dit: alles is zacht en zonder gevaar. ‘Ik heb zo’n behoefte aan zachtheid,’ mompel ik.


  ‘Sister Morfine is de liefste verpleegster,’ hoor ik JJ zeggen.


  Ik ben veilig. Ik ben warm. Het is zoet zalig, er is geen moeten ‚ geen willen, er is alleen maar laten vallen, achterover, en weten dat ik opgevangen word. Het zijn warme, veilige armen die me wiegen naar de droom waar ik alles kan en alles durf, waar ik niet bang hoef te zijn, waar gevaar niet bestaat.


  Ik leg mijn hoofd in de kussens en laat me meevoeren naar Nirwana, waar ik alleen maar liefde voel zonder iets te willen, zonder te begeren, zonder iets na te streven. Het deel waar het overlevingsmechanisme actief is, daar waar moet worden gevochten, gevlucht of beschermd, daar waar alles hyperalert is, ligt stil. Het einde van de onwetendheid en onrust, Wat overblijft is de ervaring van liefde. Mijn verlangens, mijn angsten, mijn woede, mijn begeerte, mijn lust, alles wat van mij is wordt stil. Wat overblijft is liefde. Er is geen sprake van het overdenken van de gevolgen. Er is alleen de weelderige luxe van een volkomen opgeven van mijn persoonlijkheid, een losbandig zwelgen in het afstand doen van een eigen ik.


  Ik ontspan, doe niets, ik reageer niet op het gevoel, ik geniet alleen maar, zonder oordeel, zonder verzet, zonder iets te willen, zonder te analyseren, alleen ervaren, meer niet. Me overgeven aan pure liefde vereist alle zachtheid die ik in me heb en daarvoor moet ik zo veel hardheid buitensluiten. De hardheid van de wereld heb ik geïnternaliseerd. En door middel van deze waterpijp in deze roodpluchen ruimte met gedempt licht, waar niet veel meer geluiden te vangen zijn dan het langzame ademen van JJ, het geluid van de ontspanning, voel ik me één met de wereld. Ik luister naar zijn stem, ik hoor hem rustig vertellen: ‘Daar waar liefde is, kan angst niet bestaan. Wij creëren wel ervaringen maar die liggen niet chronologisch in het brein. Het is een allegaartje, alles ligt door elkaar. En als je wilt kun je jezelf hersenspoelen; je kunt ervaringen ontdoen van hun negatieve emotionele lading, maar andersom kan het ook. Je kunt een mooie ervaring van nu vermengen met een akelig beeld van vroeger en zo een traumatische ervaring doorspoelen met het geluk van nu en op die manier de angel eruit halen. Zo kun je een nieuw verleden “bedenken”. Zo kun je jezelf vrij maken.’ Ik luister naar zijn stem maar de woorden waaien weg. Voor het eerst heb ik geen gedachten, geen analyse over wie hij is en voel ik alleen zijn goede intentie, voor het eerst durf ik hem te vertrouwen. Zonder te willen weten waar me dat zal brengen durf ik hem te vertrouwen.


  Mijn lichaam wordt slap, ik dommel in en ik voel JJ’s armen om me heen glij den.
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  In de limo op weg naar huis draai ik het raampje open en laat de wind met mijn haar spelen, hou mijn gezicht in de zon. Het is een uur of zes in de ochtend. JJ heeft me een kus gegeven en in de auto gezet. Ik heb niet kunnen zien of hij terug de club is in gegaan. Hij bleef op straat staan tot de auto afsloeg en hij uit het zicht verdween. Ik voel me nog steeds aangenaam ontspannen. Ik herinner me niets van afgelopen nacht. Even speelt de gedachte door me heen dat er van alles met me kan zijn gebeurd zonder dat ik er weet van heb. Maar die gedachte schud ik van me af. Al zou het zo zijn. Ik voel me geweldig. Los. Vrij. Ik heb een deel van mezelf aangeraakt dat ik niet ken. Ik sluit mijn ogen en word overspoeld door beelden en ideeën, gevoed dooreen levenslust die ik lang niet heb gevoeld. Het is alsof er een dichtgeslibd luikje is opengegaan. Ik voel me intens gelukkig. Ik snuif de frisse ochtendlucht op. Ik pak mijn camera en bekijk de foto’s die ik gisteravond uit de losse pols gemaakt heb. Ze zijn niet onaardig. Broeierige beelden, veelal onscherp, van een mysterieus feest. Wonderlijk, prikkelend. Ik klik door naar de volgende foto. Het duurt even voordat ik me realiseer wat ik zie. Deze foto heb ik niet gemaakt. Ik zie mezelf, liggend op bed, JJ naast me, zijn arm om me heen. We hebben allebei onze ogen dicht. Iemand heeft foto’s van ons genomen en ik weet niet wie. Ik aarzel om naar de volgende foto te klikken, hang om iets te zien waar ik van zal schrikken. Ik wil dit heerlijke gevoel niet kwijt. Nog niet. Maar ik kijk toch. Ik zie mezelf op bed liggen, op mijn rug, ik ben alleen. Heeft JJ deze foto gemaakt? Iemand anders? Wie? Waar was JJ op dat moment? Ik heb niets gevraagd, bewust niets gevraagd, ik heb me laten leiden, ik ben wakker geworden en heb me door het feestgedruis naar buiten laten leiden. Het was alsof er geen tijd was verstreken, alsof het een feest was dat los in de tijd bestaat. Niemand die er vermoeid uitzag, dankzij de maskers. Ik steek mijn hoofd weer uit het raam en hap verse lucht, de helderheid in mijn hoofd keert terug, Is het belangrijk te weten wat er gebeurd is? Ik voel me goed. Is dat niet het allerbelangrijkste? Ik laat me weer tegen de achterbank aan zakken en denk aan JJ. Dat ik straks thuiskom en dat hij voor mijn huis staat te wachten. Dat hij achter me aan is gekomen, ervoor heeft gezorgd dat hij er eerder is dan ik. Ik check mijn telefoon. Er is een bericht van Tim binnengekomen.


  


  Nieuws!


  Zie ik je vanavond in de Lucky Strike?
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  Jack ziet me binnenkomen en wijst naar links, waar Tim in een hoekje van de bar zit te wachten. Er staat een halfvol glas bier voor hem, hij kijkt op zijn telefoon. Het is druk. Ik moet mezelf door de mensen duwen die in de bar staan en ga naast hem zitten.


  ‘Hé.’


  Hij kijkt op. Zijn gezicht staat vermoeid, maar als hij me ziet begint hij breed te lachen.


  ‘We hebben hem. We hebben de dader te pakken. Ik kon niet wachten om het je te vertellen.’


  Het nieuws overvalt me, het is bijna alsof ik gehecht ben geraakt aan mijn eigen verhaal en het verhaal wordt me nu afgepakt. Ik zie JJ voor me, in de hotelkamer toen. hij over Claire vertelde, en zie hem nu met andere ogen, met ogen die zien dat hij de waarheid vertelde. Opeens vraag ik me af of ik aangetrokken werd door hem of door het verhaal dat ik eromheen heb verzonnen. Het gevaar.


  Jack zet een Rusty Nail voor me op de bar. Ik draai het glas even in het rond en neem een slok. Tim port me in mijn zij.’ Hé, wat is er nou?’


  ‘Niets, het overvalt me een beetje. Wie is het?’


  ‘Een klant van haar. Het heeft een tijdje geduurd voor we wisten waar we moesten zoeken omdat ze geen ID bij zich had, maar we zijn erachter gekomen dat ze als callgirl werkte. We hadden al vrij snel het vermoeden dat het een hoertje was.’


  ‘Het was geen hoertje,’ zeg ik bits.


  ‘Nou, nou, waar komt dit opeens vandaan?’


  ‘Vrouwen gaan niet zomaar de hoer uithangen omdat ze dat leuk vinden. Ik word kwaad als je haar een hoertje noemt, alsof ze verder niets is.’


  ‘Luister, voor dat soort nuances hebben wij geen tijd. Ik zie ons al staan tijdens de briefing.’ Hij begint hard te lachen.


  ‘Vertel nou maar,’ zeg ik.


  ‘Ze werkte als special escort. Het soort escort op aanvraag, dames die niet op de website staan. High profile dames, bekende actrices, fotomodellen, dat werk. Die zich verkopen voor heel veel geld.’


  ‘Hoe zijn jullie daarachter gekomen?’


  ‘Via de tip van die Studebaker van jou zijn we bij het escortbureau uitgekomen. Zo zijn we in gesprek geraakt met de eigenaresse, ene mevrouw Dubois.’ Hij buigt zich naar me toe: ‘Waarschijnlijk heet ze gewoon Corrie van den Bosch maar ze noemt zich Corine Dubois. Lekker nep chic, begrijp je wel. Met van die lange nepnagels, zo’n type. Zie je het voor je? Die heeft ons geholpen en al snel zijn we op het spoor gekomen van een kerel die eerder met de politie in aanraking is geweest wegens mishandeling van een meisje. Hij ontkent natuurlijk maar dat doen ze allemaal. Geen normaal mens wil toegeven dat hij iemand vermoord heeft. Het is gewoon een viezerik die voor veel geld meisjes in elkaar slaat en soms te ver gaat. Beter dat hij vastzit.’ Tim draait aan de zwarte gevlochten armband die hij om heeft, wrijft over zijn onderarm.


  ‘Heb jij inzage gehad in wie haar klanten waren?’


  ‘Jij wilt gewoon weten wie er veel geld betaalt voor seks.’


  ‘Nee, ik ben benieuwd of die vriend van Claire erbij stond.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem erbij heb zien staan. Maar luister, ik vertrouw die dame Dubois voor geen meter en het zou me niets verbazen als die lijst niet klopt. Het gaat allemaal over bekende mensen die het met elkaar doen en die willen niet hun naam over straat zien rollen, begrijp je wel?’


  Zou deze kerel ook degene zijn die Micky chanteert? Ik twijfel of ik er met Tim over zal praten. Laat ik eerst aan Micky vragen of ze nog iets van hem gehoord heeft. Grote kans dat het dezelfde is.


  ‘Dus nadat ze hier op de bar heeft staan dansen heeft ze nóg een afspraak gemaakt. En die is haar noodlottig geworden.’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Hoeveel werd er voor haar betaald?’


  ‘Niet schrikken.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zo’n tienduizend per keer. Maar ik heb me in laten fluisteren dat er dames zijn die voor een ton over de toonbank gaan. De dames met een zichtbare carrière, zal ik maar zeggen.’


  ‘Een ton?’


  ‘Yep. Het is een zwaar beladen mannetje, als je begrijpt wat ik bedoel. Duistere zaakjes in het vastgoed. We moeten het nog uitzoeken. Het zal me niks verbazen als we nog een stevige geschiedenis vinden van deze jongen.’


  Hij neemt een stevige slok van zijn bier.


  ‘Mag ik hem voor de confrontatiespiegel zien? In een line-up, of zo,’ vraag ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Een vriendin van mij heeft een keer iets akeligs met een man meegemaakt, iets in de seksuele sfeer, misschien was hij het.’


  En dan kan ik meteen een foto maken, denk ik erachteraan.


  ‘Als ze aangifte doet is het misschien wel te regelen,’ zegt hij.


  ‘Wil je me zijn naam geven? Ik wil weten wie het is.’


  Hij kijkt me aan en begint hard te lachen. ‘Je vraagt wel veel, dame. Ben bang dat het niet gaat lukken, dat mag ik niet doen.’


  ‘Het is toch goed als dit wordt vastgelegd? Dit soort mannen moeten toch gestopt worden?’


  ‘Luister, van mij mag het, ik ben het met je eens, maar het is tegen de regels.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Echt niet. Ben je privédetective geworden?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Niet zo beteuterd kijken. Dit is toch goed nieuws. Dit is toch wat je wilde weten.’


  ‘Ben je niet opgelucht?’


  ‘Jawel. Ik ben opgelucht.’ Ik neem nog een slok. Ik denk aan JJ. Aan zijn lichaam, zijn mond. En dat alles nu anders is.
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  Als ik thuiskom zie ik een koker bij de portiersdesk staan, waar mijn naam met grote letters op staat. De bezorgdienst van het fotolab heeft mijn prints gebracht. Ik brand van nieuwsgierigheid naar de kwaliteit van de prints. Terwijl ik met de koker onder mijn arm op de lift sta te wachten, stuur ik Richard een bericht. ‘Snel langskomen, ik wil je iets laten zien.’ Mochten de foto’s tegenvallen, dan zien we wel weer. Met een ping arriveert de lift op de vijfde verdieping. Ik stap mijn appartement binnen en schop mijn schoenen uit. Tobie draait zo verwoed om mijn benen dat ik bij na struikel. Ik stap over hem heen en leg de koker op tafel. Muziek. Drank. Ik loop over van blijdschap zonder goed te weten waarom. Het lijkt wel of de afgelopen nacht iets heeft gladgestreken. Ik leg mijn telefoon op tafel en check of het geluid aan staat.


  Ik schenk een groot glas drambuie in, voeg een scheutje whisky toe en gooi er wat ijsklontjes bij. Ik rammel even met het glas, waardoor de ijsblokjes hun blijmakende getinkel laten horen, en neem een flinke slok. Tobie springt op tafel, gaat met zijn voorpootjes op de koker staan, die pardoes van tafel rolt. Ik pak de rol op, leg hem weer op tafel en zet de muziek aan, hard. The Killers. Ik grinnik. In de slaapkamer kleed ik me uit en ik neem een snelle douche. Ik droog me af, trek een joggingbroek met een wijd T-shirt aan, maak mijn gezicht schoon en haal een borstel door mijn haar. Het is mijn ritueel voor ik naar bed ga, maar ik ga niet naar bed. Ik ga aan het werk.


  


  Ik pak de koker op, schud de prints er voorzichtig uit en leg ze op tafel. Er zit een la onder mijn eettafel waar ik pennen en potloden in bewaar, een klein maar doeltreffend nietmachientje en mijn oogloep, die wel tien keer vergroot om foto’s heel secuur in detail mee te kunnen bekijken. Maar er liggen ook foldbackklemmetjes in die ik aan de hoeken van de foto’s kan bevestigen zodat ik ze kan ophangen. Inde muur heb ik overal spijkers in de voegen geslagen. Ik ben er nooit aan toegekomen om een hangsysteem aan het plafond te bevestigen, dus nu zitten overal in de muur spijkers, zo goed als onzichtbaar omdat de muur zo ruw is. Ik pak een paar klemmen uit de la en zet er twee op de hoeken vaneen print en trek hem omhoog. Voorzichtig, zodat het papier niet knakt of kreukt, hou ik de print met gestrekte armen omhoog en loop ermee naar de muur. Ik hang de foto aan de spijkers en de print rolt zichzelf uit. Met nog twee klemmen die ik aan de onderkant bevestig, zorg ik ervoor dat de print niet terug omhoog rolt, Ik doe een paar stappen naar achteren en moet een kreet van bewondering onderdrukken en voel tranen van ontroering en van blijdschap in mijn ogen prikken.


  Ze zit voorovergebogen, haar gezicht aan weerszijden verborgen achter het haar als de oogkleppen van een paard. De afdruk is fenomenaal met een mooie grove korrel, waardoor het beeld precies die mate van obscuriteit krijgt die het nodig heeft. Het is een fantastische foto. Ik mag dan misschien geen werk meer hebben, maar fotograferen kan ik. Ik maak een vreugdedansje.


  Ik denk dat ik ze ook in zwart-wit laat afdrukken. Kijken wat dat doet. Misschien moet het een mix worden. Misschien moeten ze nog groter afgedrukt worden. Als ik naar het resultaat kijk, dan kan de kwaliteit van de foto het aan. Ik bevestig klemmetjes aan de volgende foto en herhaal de procedure. Ik strek mijn armen omhoog en hou de foto voor me terwijl ik voorzichtig naar de muur loop en hem ernaast hang. Met mijn hand voor mijn mond doe ik een paar stappen naar achteren.


  Haar borsten omvat door de mannenhanden, haar gezicht in zichzelf gekeerd, geconcentreerd. Het beeld is nevelig, een tikkeltje onscherp, het heeft iets onverklaarbaars en raadselachtigs. Het is duister, geheimzinnig en gevaarlijk. Er ligt nog een print op tafel. Ik hang hem ernaast. Zo uitvergroot is het heel duidelijk te zien dat ze vol in de lens kijkt. Niet wazig voor zich uit, maar doelbewust vol in de lens. Door het gebrek aan kleur en de grove korrel van de foto krijgt haar blik iets onheilspellends. De enige kleur in de foto komt van haar haren, waardoor het lijkt of de foto is ingekleurd. Haar doordringende ogen lijken zwart. Wanneer ze zo naast elkaar hangen lijkt het wel een gothic novel.


  Ik stel me voor wat de uitwerking van de serie met Micky zal zijn. Of de serie van ff. Ik moet alle foto’s die ik tot nu toe gemaakt heb laten afdrukken en dan zal ik kunnen bepalen welke er wel en niet in thuishoren en welk verhaal er wordt verteld. Ik moet de foto’s hun werk laten doen. Het is een gevoelsmatig proces. Ik wil de foto’s op groot formaat exposeren, op linnen of ander stevig materiaal en ze zonder lijst ophangen. Dat vind ik het mooist en zeker met deze foto’s zou dat heel goed kunnen werken, omdat het rauwe en realistische beelden zijn. Dit past niet in een keurig passe-partout. Waar gaat de serie over? Over het zoeken naar de moordenaar van Claire? Of gaat het over het weergeven van het verdriet, de ontreddering en paniek die is ontstaan door haar dood? De verhalen die haar dood heeft doen ontstaan? Daar moet ik verder over nadenken. Private investigation. Zou een titel kunnen zijn. Ik voel mijn onderbuik kriebelen en de haartjes van mijn onderarmen gaan rechtop staan. Dat is een goed teken. Met mijn armen in de lucht swing ik mee met de muziek. Of zit er een groter verhaal inde foto’s? Eerst dansen op de bar, een paar uur later dood op straat. Dat wil ik laten zien. Hoe snel het leven kan omslaan van euforie naar tragedie. En was de euforie wel zo euforisch? Ik wil laten zien hoeveel levens betrokken zijn bij een moord. Hoeveel er wordt beschadigd en aangeraakt. Ik wil haar postuum een podium geven, tot onderwerp maken, een eerbetoon. Wat heeft ze de afgelopen jaren gedaan? Wat is er gebeurd dat het zo kon eindigen? Er moet een fotoreportage van te maken zijn die indringend kan zijn. Misschien alleen een paar foto’s van vroeger uit haar modellentijd en daarna die van de auto. Misschien is dat genoeg, en moet er verder tekst bij. Er wordt aan de deur gebeld. Als dat de onderbuurvrouw maar niet is omdat ze last heeft van de muziek, van mijn blote voeten, of wat ze dan ook maar te zeiken heeft. Ik neem nog een slok van mijn drankje en loop met het glas in mijn handen swingend naar de deur. Draai voor de deur een pirouette en doe strijdlustig open, klaar om in de aanval te gaan en tegen mijn onderbuurvrouw te roepen dat ik op blote voeten loop, klaar om ze in de lucht te steken, één voor één en te roepen: ‘Kijk, blote kakkies.’ Alcohol maakt moedig. Ik trek met kracht de deur open. Met in mijn ene hand de deur en in mijn andere hand een glas sta ik oog in oog met JJ.


  48


  


  


  


  Nonchalant staat hij tegen de muur geleund tegenover mijn deur. Hij heeft iets in zijn hand. Ik realiseer me dat ik geen beha aanheb. Hij kijkt me uitdagend aan.


  ‘Je hebt iets in de limo laten liggen,’ zegt hij. Met zijn arm voor zich uitgestrekt gaat hij voor me staan. Op zijn vlakke hand ligt mijn portemonnee. ‘Wil je hem niet terug?’ zegt hij en houdt hem voor me met een speelse, plagerige blik in zijn ogen, alsof hij hem weg zal trekken wanneer ik hem aan zal nemen. Razendsnel gaan mijn gedachten naar de limo. Heb ik mijn portemonnee laten liggen? Is hij uit mijn tas gevallen? Hoe dan? Toen ik mijn camera eruit haalde? Vreemd. Ik heb mijn tas neergezet en niet meer aangeraakt tot ik uit ben gestapt. Mijn hersens werken een fractie te traag door de paar glazen drank die ik op heb. Hij houdt de portemonnee tussen twee vingers voor mijn gezicht en ik volg hem als een kat die het balletje aaneen draadje volgt. Ik pak de portemonnee vast.


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Mag ik niet binnenkomen?’


  Een kort moment weet ik niet wat ik moet doen.


  Hij zet zijn elleboog tegen de deurpost, waardoor zijn witte overhemd openvalt. Ik zie zijn borsthaar glad tegen zijn gebruinde huid aanliggen. Ik wil mijn gezicht ertegenaan drukken. Zijn geur opsnuiven. Hij kijkt me aan, buigt zich naar me toe, pakt het glas uit mijn handen, ruikt eraan en neemt een slok. Hij buigt zich verder naar me toe, zijn gezicht raakt mijn haar.


  ‘Zo’n drankje lijkt me heerlijk,’ zegt hij. ‘En nog wat van jouw gezelschap lijkt me ook heerlijk. En wat woon je leuk, had ik dat al gezegd?’


  Nieuwsgierig kijkt hij langs me heen de kamer in en op dat moment denk ik aan de foto’s die achter me aan de muur hangen. Ik voel het aan zijn lichaam, ik hoor het aan zijn adem. Hij ziet ze. Het is alsof alles in hem stilstaat. Ik knijp mijn ogen dicht alsof ik daarmee het moment kan overslaan, kan veranderen, in de hoop dat als ik ze weer opendoe alles anders zal zijn. Ik wil hem de pijn besparen. Er hangen drie foto’s van zijn vermoorde ex-vriendin bij mij aan de muur. Hij ziet haar blote borsten in de handen van een andere man, zijn vingers in haar mond, zijn vingers knijpend in haar tepel, haar wulpse mond, haar ogen die hem aankijken. Ik hou mijn adem in.


  ‘Ik moetje iets vertellen,’ zeg ik zacht met mijn ogen nog steeds dichtgeknepen.


  ‘Wat zijn dat?’ zegt hij. Zijn stem klinkt hees, ademloos.


  ‘Foto’s,’ mompel ik. ‘Ik moetje iets vertellen.’


  ‘Is dat Claire?’ vraagt hij.


  Ik pers mijn lippen op elkaar. Zijn gezicht trekt wit weg en zijn kaakspieren spannen zich. Hij heeft nog steeds het glas in zijn hand en ik zie hoe zijn vingers wit kleuren omdat hij het omklemt alsof hij zich eraan vast wil houden om niet om te vallen.


  ‘Kom maar even binnen,’ zeg ik. Ik doe de deur achter hem dicht. Hij blijft in het midden van de kamer staan. ‘Wanneer heb je deze genomen?’ vraagt hij.


  ‘De avond nadat ik haar met jou heb gezien. De nacht dat ze vermoord is. Ik heb je niet alles verteld, ik ken Claire. Ik heb haar ooit gefotografeerd. Eén keer maar, jaren geleden. Daarna heb ik haar nooit meer gezien. En op de terugweg naar huis liep ik zomaar wat foto’s te maken. Ik zag deze auto staan en heb de foto’s genomen.’


  ‘Dus de dader staat op deze foto, alleen zien we hem niet,’ zegt JJ zacht.


  ‘Alleen zijn hand,’ zeg ik. ‘Hier.’


  ‘Waarom heb je ze niet aan de politie laten zien?’


  ‘Er valt niks op te zien en ik zou ze moeten inleveren. Bovendien, ik denk dat ik me een beetje schaamde omdat ik ze gemaakt had.’


  Hij gaat vlak voor de foto staan en streelt met zijn vingertoppen over haar gezicht. Ik zie zijn hand licht trillen. Hij laat zijn hand over de foto glijden.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik durfde je het niet te vertellen, ik wilde je het niet vertellen, het leek me te pijnlijk voor je. Ik schaamde me dat ik de foto’s had gemaakt en om wat er gebeurd is.’


  ‘En nu schaam je je omdat je ze niet hebt laten zien.’


  ‘Ze zouden er niets aan hebben.’


  ‘Misschien niet,’ zegt hij.


  En ze hebben de dader te pakken. All’s well that ends well, denk ik.


  Hij doet een paar stappen achteruit. Zwijgend staat hij voor de foto’s. Ik durf hem niet aan te raken, ik durf hem niet troostend over zijn rug te aaien.


  ‘Je hoeft je niet te excuseren,’ zegt hij. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. En ze zijn mooi. Het zijn mooie foto’s. Ze zijn met liefde gemaakt.’


  Ik knik. ‘Claire was een geweldig model. Alleen wist ze dat zelf niet. Micky kende haar ook. Die wist nog wel wat verhalen over haar te vertellen. Wilde, heftige verhalen.’ Ik wil huilen uit schaamte maar vooral uit verdriet over een geknakt leven van een jong, mooi meisje dat niet wist hoe mooi en bijzonder ze was en dat met haar leven heeft moeten bekopen.


  ‘Wat ga je met de foto’s doen?’


  ‘Weet ik nog niet. Zal ik iets te drinken voor je inschenken?’


  Hij houdt het glas, mijn glas, omhoog ten teken dat hij voorzien is en blijft roerloos naar de foto’s kijken.


  ‘Goed, dan schenk ik nog wel iets voor mezelf in,’ zeg ik zacht voor me uit en loop naar de keuken. Ik pak een glas, vul het met drambuie en doe er wat ijs bij. Ik loop terug de kamer in en ga naast hem staan.


  Hij draait naar me toe en heft zijn glas.


  ‘Op jouw talent om mooie momenten te vangen,’ zegt hij. Zijn gezicht is weer ontspannen. Hij glimlacht.


  ‘Sorry, maar ik kan dit niet echt een mooi moment noemen,’ zeg ik terwijl ik naar de foto knik.


  ‘Wij weten wat er daarna gebeurd is, maar als je zonder die informatie naar deze foto kijkt, zie je toch iets heel anders. Dan zie je iemand genieten. Ervan uitgaande dat ze ervan genoten heeft. Moments in love. Zoiets.’


  ‘Dat was precies de bedoeling, ja.’


  ‘Proost.’ Hij heft zijn glas naar de foto en neemt een grote slok. Ik nip van mijn drankje.


  ‘Laten we eerlijk zijn, Claire was een exhibitionist, niets heerlijker voor haar dan op dit moment gefotografeerd te worden. Ze kijkt niet voor niks zo in de camera. Anders was ze toch wel gaan gillen. Ze heeft het allemaal laten gebeuren. Gewoon omdat ze het lékker vond.’ Hij benadrukt het woord lekker. Het klinkt bitter, hard en cynisch. Ik leg mijn vlakke hand op zijn rug en wrijf erover. ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Als je van niets weet en je kijkt naar deze foto, dan wil je daar toch in die auto zijn. Zeg nou zelf.’ Hij kijkt me aan, plotseling hersteld en provocerend. ‘Horen deze foto’s bij de serie die je aan het maken bent?’


  ‘Misschien,’ probeer ik de vraag te omzeilen. ‘Ik weet het nog niet.’


  Hij slaakt een diepe zucht en kijkt me aan.


  ‘De foto’s die je van mij hebt gemaakt horen hier ook bij, toch?’ Hij komt op me af. Doelgericht, met vaste tred, zeker van zijn zaak. ‘Vertel eens. Wat ben je van plan?’


  ‘Ik heb geen plan. Ik ben op zoek naar een idee.’


  ‘Volgens mij hoef jij niet meer te zoeken en zit het allemaal allang in dat knappe bolletje van je.’


  Hij legt zijn hand in mijn hals en streelt met zijn duim over mijn wang terwijl zijn ogen over mijn gezicht flitsen.‘Neem jezelf en mij niet in de maling. Ik weet precies wat je gaat doen.’


  ‘Dan weet je meer dan ik.’ Ik neem een slok van mijn drankje.


  ‘Ik ken deze wereld, Laura. Je gaat iets bedenken waardoor deze foto’s een meerwaarde krijgen en waardoor ze maatschappelijk relevant worden. En dat is slim.’


  Hij glimlacht weer en de zachtheid keert terug in zijn gezicht.


  ‘Begrijp me goed, dat bewonder ik in je.’


  Zijn hand ligt nog steeds in mijn hals, voorzichtig strelend. Opeens laat hij me los.


  ‘Blijf zo staan,’ zegt hij. Hij zet zijn glas neer, pakt mijn camera, die op tafel ligt, drukt op het knopje waardoor de lens tevoorschijn komt. Hij kijkt door de zoeker. Theatraal hou ik mijn hand voorde camera. Hij duwt hem weg.


  ‘Jij hebt mij gefotografeerd, nu is het mijn beurt. Blijf staan. Dit is een mooi moment.’


  Deze man heeft een wonderlijke kijk op wat mooi is, denk ik. Hij staat voor de foto’s van zijn ex-vriendin die het doet met een ander en die ander is degene die haar korte tijd later van het leven zal beroven. Noem het maar mooi. Alsof hij mijn gedachten kan lezen zegt hij: ‘Een mooi moment laat zich soms pas in de toekomst als mooi herkennen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er zijn momenten in het leven die mooi worden door de gebeurtenissen die erna komen of die ervoor gebeurd zijn. Neem deze foto. Hij wijst naar de muur. Deze foto heeft lading omdat wij weten wat er hierna is gebeurd. Iemand die dat niet weet zal het heel anders ervaren. En zo is het met dit moment ook. Kijk in de camera.’


  Ik doe wat hij zegt. Om mezelf een houding te geven trek ik aan de onderkant van mijn T-shirt en neem een kokette houding aan, hou mijn glas naast mijn gezicht, en trek een raar gezicht.


  ‘Nee, niets doen,’ zegt hij,‘ik wil je vangen zoals je bent.’


  Ik laat mijn armen zakken, het glas bungelt in mijn hand en ik kijk hem aan via de camera. Op het moment dat hij de foto maakt sluit ik door de flits onwillekeurig mijn ogen. ‘Nog een,’ hoor ik hem fluisteren. Ik open mijn ogen. Hij drukt af. De camera flitst en verblindt me een kort moment.


  ‘Wacht.’ Hij pakt me bij mijn schouders en duwt me dichter naar de tafel en draait me met mijn gezicht naar de muur.


  Mijn haar zit stom achter op mijn hoofd. Ik wil erdoorheen gaan met mijn hand maar hij houdt me tegen. Hij gaat achter me staan en neemt een foto.


  ‘Begrijp je?’ zegt hij met zachte stem. ‘Hier ben je samen met het werk dat je hebt gemaakt. Het is perfect.’ Hij maakt nog een foto.


  ‘Nog een, Doe eens alsof je een camera voor je gezicht houdt.’


  Ik til mijn rechterarm op en hou mijn hand ter hoogte van mijn ogen. Hij staat vlak achter me. Samen staan we naar de foto’s aan de muur te kijken.


  ‘Vind je het goed als ik ze er nu af haal? Ik zal ze voorzichtig oprollen.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Hij tilt zijn armen op naar de hoeken van de foto en maakt de klemmetjes los. Ik wil hem helpen maar hij weert me af. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt hij, ‘ik vind het fijn om dit te doen.’ Hij maakt de foto los, rolt hem voorzichtig op en legt hem bijna eerbiedig op de grond bij de plint. ‘Het voelt een beetje alsof ik haar begraaf.’ Hij doet hetzelfde met de twee andere foto’s. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft. Hij pakt zijn glas en neemt een slok. ‘Het leven zit vol verrassingen de laatste tijd.’ Hij gaat achter me staan, zijn hand gaat door mijn haar, schuift mijn haar opzij, ontbloot mijn hals, zijn duim glijdt door mijn haar aan de onderkant van mijn schedel, over het middengedeelte van mijn nek. Hij fluistert in mijn oor: ‘En wat gebeurt er nu, Laura, welke foto moeten we nu nemen? Welke foto maakt het verhaal rond?’ Hij kust me in mijn nek en daar heb ik geen weerstand tegen. Een golf van opwinding gaat door me heen, mijn lichaam wordt overspoeld door wellust. ‘De dood doet de levenshonger ontwaken, dat weetje toch?’ fluistert hij in mijn oor. Ik knik. Hij legt zijn handen om mijn nek, beneemt me de adem. Zijn hand gaat van mijn hals naar beneden over mijn borst. Langzaam laat hij de palm van zijn hand over de top van mijn tepel glijden, alsof hij de condens van een raam veegt. Bedachtzaam. Secuur. Ik kan de huivering voelen, het spannen van spieren, de toevoer van bloed. ‘En je weet toch wat levenshonger met mensen doet?’


  ‘Ja‚’ zeg ik.
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  Ik laat mijn hoofd achterovervallen en op zijn schouder rusten. Ik doe een stap naar achteren en ga tegen hem aan staan. Ik voel zijn erectie tegen mijn billen, nauwelijks merkbaar krom ik mijn rug en duw mijn heupen naar achteren. Zijn handen raken me nauwelijks aan, tasten slechts af. Ik hoor hoe hij de camera op tafel legt. Met beide handen gaat hij onder mijn T-shirt, neemt allebei mijn borsten in zijn handen, knedend, ik durf niet te bewegen, ik geniet ervan, ik wil dit, maar ik durf niet te laten merken dat ik het wil. Hij knijpt in mijn tepels. Er gaat een schok door me heen. Ik duw mijn billen tegen zijn erectie. Ik heb mijn ogen dicht alsof ik door ze te sluiten me in een andere werkelijkheid kan bevinden.


  Hij fluistert: ‘Dit is waarom ik naar je keek die avond. Dit is wat ik voor me zag.’


  Ik blijf stil.


  ‘En jij hebt het je ook afgevraagd. Dat weet ik zeker. Geef het toe.’ Ik voel zijn gezicht in mijn haar. ‘Geef eraan toe, Laura. Laat je gaan. Ik vind het ook moeilijk, maar vanaf het eerste moment dat ik je zag voel ik me tot je aangetrokken. We zijn tot elkaar veroordeeld.’


  Ik leg achterlangs mijn arm om zijn nek, strek mijn lichaam tegen hem aan.


  Hij neemt een slok van zijn drankje, zet zijn glas weer neer, legt zijn hand teder op mijn wang en draait mijn hoofd naar zich toe en kust me, laat de scherpe zoete drank in mijn mond glijden, gevolgd door zijn tong. Ik laat mijn tong rond de zijne cirkelen, hij zuigt aan mijn lippen, zijn hand glijdt over mijn buik in mijn broek en reikt omlaag naar mijn clitoris.


  ‘Je bent kletsnat,’ zegt hij zacht. Ik kreun.


  Dan draait hij me om en drukt me op de tafel, voorover, doet mijn broek naar beneden en trekt mijn armen naar achteren. Met één hand houdt hij mijn beide polsen op mijn rug vast. Ik hoor het geluid van zijn broekriem, gevolgd door de ritssluiting. Met zijn voeten duwt hij mijn benen uit elkaar, neemt zijn lul in zijn hand en laat hem geduldig tussen mijn billen op en neer glijden. ‘Laatje gaan,’ zegt hij. Hij houdt me vast. Ik, die niet vastgehouden wil worden. Ik, die bij niemand wil horen, me niet wil geven aan een man, niet wil loslaten, mijn hart laten breken. ‘Laatje gaan,’ zegt hij weer en duwt zichzelf bij me naar binnen met een diepe kreun. Door de kracht ervan schreeuw ik het uit. Hij laat mijn polsen los, pakt me stevig bij mijn heupen, beweegt langzaam, dan sneller, dieper, veegt het zweet van mijn rug en trekt zich plotseling uit me terug.


  ‘Wil je dit? Is dit wat je wilt?’ hijgt hij. ‘Zeg dat je het wilt. Ik doe niets. Ik wil je het horen zeggen.’


  ‘Ik wil het,’ zeg ik. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’ Hij pakt mijn armen en trekt ze naar achteren, legt allebei mijn handen op mijn kont en met zijn handen boven op de mijne drukt hij me uit elkaar. Met mijn eigen handen stel ik me aan hem bloot. Ik duw mijn kont tegen zijn buik. Hij pakt de camera en neemt een foto terwijl hij diep bij me naar binnen dringt. Ik zie de flits in de weerspiegeling van het raam bij de keuken. Er brandt licht aan de overkant, de gordijnen bewegen. Mijn lichaam begint zacht te schokken. Hij dringt weer bij me naar binnen, ik zie de flits afgaan. Ik kom klaar.


  Hij trekt zich uit me terug, draait me om en duwt me met mijn rug op tafel. Hij legt mijn benen over zijn schouders en begint me geestdriftig te neuken. Hij kijkt naar me. Grijnst, grinnikt, lacht om mijn opwinding. Ik geniet van zijn ongegeneerde begeerte naar mijn vochtigheid, mijn lust, mijn geiligheid. Ik voel de kracht van zijn erectie, de warmte van zijn opwinding. Hij is nergens bang voor. Ik wil hem winnen. Voor me winnen. Onderwerpen. Zijn overgave aan mij, ik wil dat hij zichzelf opgeeft. Hij houdt mijn benen vast, ik kom opnieuw klaar met schokkende heupen. Ik stel me open en draai met mijn heupen om een zo diep mogelijke penetratie mogelijk te maken. Zijn orgasme kondigt zich aan door de kracht van zijn stoten, mijn lichaam kromt zich wanneer het orgasme door zijn lichaam trekt.
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  Hij wrijft met zijn hand over mijn rug en trekt zichzelf uit me terug. Ik richt me op en trek mijn broek weer omhoog, haal mijn handen door mijn haar. Ik heb ooit gelezen dat een vrouwtjesgorilla wel vijftig keer klaarkomt tijdens een paring. De gedachte zweeft door mijn hoofd. Ik aarzel of ik het zal zeggen. Het zou erop kunnen wijzen dat ik teleurgesteld ben. En dat is niet zo. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben verlegen met de situatie.


  Opeens word ik overvallen door een gevoel van treurigheid. Ik voel een verlangen om alleen te zijn. Ik wil alleen zijn in mijn bed. Ik trek aan mijn T-shirt, dat tot boven mijn borsten is opgestroopt. Hij vraagt of ik het lekker vond. Ik antwoord ja. Hij pakt me vast en haalt zijn hand door mijn haar, trekt me naar zich toe en kust me. Ik vraag me af of ik hem in mijn slaapkamer zal uitnodigen. Ik ben moe. Aangeschoten. Ik moet naar bed. Hij kijkt me aan en kroelt met zijn hand door mijn haar, Hij vraagt of ik alleen wil zijn. Ik vraag of hij dat vervelend vindt.


  Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. Hij kleedt zich aan, zonder verlegenheid, alhoewel hij zich ervan bewust is dat ik naar hem kijk. Ik ga op een stoel zitten en terwijl hij zijn broek dichtmaakt realiseer ik me dat ik hem nog niet naakt heb gezien. Niet helemaal. Het moment dat je allebei voor het eerst naakt bent vind ik doodeng. Niet alleen om gezien te worden maar ook om de ander in al zijn naaktheid te zien, het is zo intiem dat ik er bang van kan worden. Dat moment stel ik het liefst uit of ik begin er helemaal niet aan. Het was lekker, het was fijn. Laten we het zo houden.


  Ik pak onze halfvolle glazen, die op tafel staan, en geef er een aan hem.


  Hij pakt zijn glas aan, houdt het omhoog.


  ‘Waar proosten we op?’ vraag ik.


  ‘Op mooie momenten,’ zegt hij ‚ ‘en dat er nog maar veel mogen volgen.’


  Het geluid van de kristallen glazen die tegen elkaar aan klinken rinkelt een tijdje na in mijn oren! Heel even, een milliseconde voel ik me intens gelukkig, alsof alles wat de afgelopen dagen is gebeurd, is weggewaaid en ik in een andere tijdzone terecht ben gekomen. Een nieuwe tijd breekt aan.


  Ik hou de deur voor hem open en hij kust me.


  ‘Je weet waar je me kunt vinden,’ zeg ik onhandig.


  ‘Doe de deur achter me op slot,’ zegt hij.


  Ik glimlach, doe de deur dicht, draai me om en laat me met mijn rug tegen de deur naar beneden zakken. Zo blijf ik even zitten en staar voor me uit.


  Tobie zit naar me te kijken met zijn staart om zich heen gedraaid en doet langzaam zijn ogen dicht en weer open. Ik kopieer zijn gedrag en sluit mijn ogen langzaam en doe ze weer open. Hij rekt zich uit en komt naar me toe gelopen. Ik pak hem vast en hou hem tegen me aan. Ik weet nog niet goed wat ik ervan moet denken. Ben ik verliefd? Ik wil niet verliefd zijn. Verliefdheid is een tijdelijk soort krankzinnigheid en in het verleden behaalde resultaten bieden wel degelijk garanties voor de toekomst. Zijn tederheid en hartstocht hebben me in verwarring gebracht. Ik heb me laten gaan. Er komt een whatsapp binnen.


  


  Je bent een geweldige vrouw.


  Slaap lekker en mooie dromen.


  


  Ik gooi mijn telefoon weer op tafel. Ik draai me om, er brandt licht aan de overkant. Dit keer zie ik iemand bewegen. Ik bloos bij de gedachte aan wat zich zojuist op tafel heeft afgespeeld en dat degene aan de overkant daarnaar heeft kunnen kijken. Het wordt hoog tijd dat ik een rolgordijntje koop. Ik zwaai en telkens hoop ik dat er iemand tevoorschijn zal komen die vriendelijk terug zwaait. Dan is het eigenlijk ook opgelost, dan is de spanning eraf. Dan zou ik me nog kunnen voorstellen dat ik het raam opendoe en dat diegene roept: ‘Was het lekker?’ en dat ik twee duimen opsteek. Dan is er een begrijpelijke relatie. Laatje toch zien, denk ik. Maar de gordijnen blijven dicht.


  Ik bekijk het berichtje nogmaals. Opeens vind ik het jammer dat ik hem weg heb laten gaan. Waarom doe ik dit? Waarom duw ik altijd iedereen weg? Waarom kijk ik er bij het begin al naar uit dat er een einde aan komt? Ik wil erover nadenken en weet dat het beter is als ik het niet doe. Met denken maak ik alles kapot. Er is altijd wel een reden te verzinnen om het niet aan te gaan. En die zijn er nu te over, altijd. Wie zoekt zal vinden. Maar nooit eerder heb ik me zo aangetrokken gevoeld tot iemand en ik geloof niet dat ik ooit eerder zo van seks heb genoten. Bij de gedachte word ik weer opgewonden. Hij is verbazend lief. Teder. En hard en doortastend op de juiste momenten. Alles is zo snel gebeurd dat ik geen tijd heb gehad erover na te denken. Waar ik altijd een beetje zenuwachtig van word. Ik denk aan vanmorgen, aan het vertrouwen, het geluk dat ik voelde. En hoe graag ik dat vast wilde houden. Kan dat alleen op de manier die ik al ken? Door me terug te trekken? Tobie duwt zijn kop tegen mijn hand. Ik aai hem terwijl ik naar het berichtje kijk. Zal ik bellen of berichten? Als ik een berichtje stuur, dan is er een kans dat hij het niet leest. Mijn vinger zweeft boven het getekende telefoontje bij zijn naam en dan raak ik het scherm aan. Ik ben nerveus. Het is precies dat gevoel waarvoor ik op de loop wil gaan: de nervositeit die een nieuwe liefde oproept Ik heb er een hekel aan, heb graag alles onder controle. Ook mezelf. Als ik me openstel voor een ander krijgt diegene ook iets te zeggen over mijn emotionele toestand en daar kan ik maar moeilijk mee omgaan. Met bonkend hart hoor ik de telefoon overgaan. Hij neemt op. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ben je al thuis?’


  ‘Nee. Bijna. Is er iets?’


  ‘Ik vind het jammer dat je weg bent,’ zeg ik. Zeg ik met moeite. Ik hoor hem lachen. ‘Ben zo bij je,’ zegt hij.
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  Ik slaak een diepe zucht, zet twee handen op de tafel en duw met mijn hoofd tegen de kop van Tobie. Hij springt op de grond en loopt weg. Nieuwsgierig of Richard al geantwoord heeft op mijn mail, klap ik mijn laptop open. Nog geen bericht. Richard weet hoe ik een verhaal van de foto’s kan maken. Hij weet wat ik met de foto’s moet doen. De grenzen van zijn morele besef liggen ergens anders dan die van mij. Hij kan outside my box denken. Hij zal er een thema bij weten te verzinnen waardoor het idee groter wordt dan wat het nu is. En als hij het niet kan moet ik het misschien maar laten vallen. Zo simpel is het. Maar mijn gevoel zegt dat het goed kan worden. Ik kan er alleen de vinger nog niet op leggen.


  Op mijn camera bekijk ik de foto’s die JJ van me genomen heeft. Als eerste zie ik mijn billen met zijn glanzend natte lul die in me verdwijnt. Weer voel ik mijn wangen rood worden. Ik zie dit al voor me op een doek van twee bij één. ‘Als ik deze aan Richard laat zien wil hij ze er absoluut bij hebben,’ zeg ik grinnikend tegen Tobie. Ik klik door tot ik bij de foto kom die hij als eerste heeft gemaakt waarbij ik op mijn rug te zien ben voor de foto van Claire die in de camera kijkt. Bizarre foto. Hij ziet mij op de rug, in een wit T-shirt, mijn haar zit in de war, Claire kijkt ons wellustig aan, haar natte haren slierten voor haar gezicht,


  Ik kijk op omdat ik iets hoor kraken, Tobie heeft de opgerolde foto’s gevonden en loopt eroverheen, waardoor ze tot zijn grote vreugde beginnen te bewegen en in een speelparadijs veranderen. ‘Niet doen!’ roep ik,bang dat de foto’s zullen knakken of beschadigen. Door het geluid van mijn stem springt hij weg. Ik loop naar de muur waar de rollen liggen. Ze zijn gedeukt. ‘Hè, verdorie,’ mompel ik. Ik pak een foto bij de punten en trek hem voorzichtig omhoog tot ik de klemmetjes over de spijkers kan duwen. Hetzelfde doe ik met de tweede foto. Bij de volgende aarzel ik een moment. Dit is de foto waarop ze me aanstaart en ik weet niet of ik daar zin in heb na wat er vanavond is gebeurd. Het is alsof ik vreemd ben gegaan met haar man en door de foto op te rollen hebben we het voor haar weten te verbergen. Als ik de foto uitrol zal ze naar me kijken en alles weten. Ach, hou toch op, ik moet me niet aanstellen. ‘JJ zal het misschien vervelend vinden om ze weer te zien hangen als hij terugkomt,’ mompel ik. Maar als ik deze nou ophang en die andere eroverheen hang met het beeld naar de muur, dan zijn ze veilig en hebben we er geen last van.


  Ik pak de foto bij de hoeken en trek hem omhoog. Langzaam ontrolt het grofkorrelige beeld zich vlak voor mijn ogen. De nacht, het schijnsel van de lantaren, het zwarte vlak van het dak van de auto, de rand van het zijraam, de rand van de voorruit, het haar en het voorhoofd van Claire, haar droevige, doordringende ogen die me nu bijna de adem benemen. Ik fluister ‘sorry’ en strijk net als JJ even over haar gezicht. Er loopt een verticale kreuk over haar voorhoofd. De kreuk loopt door tot de rand. Met mijn hand strijk ik over de kreuk, probeer hem glad te strijken. Mijn hand glijdt over haar ogen, donker, groot opengesperd, alle aandacht opeisend. Mijn hand glijdt over de binnenspiegel. In de binnenspiegel zie ik een gezicht. Mijn hart begint te bonken. Het is het gezicht van JJ.
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  Ik ben gestopt met ademen. Mijn hand rust op de foto, ik breng mijn gezicht dichterbij, hopend, biddend dat ik het verkeerd zie, dat het een zinsbegoocheling is. Dat ik wel iemand zie maar dat het iemand anders is. Iemand die op hem lijkt. Ik voel mijn lichaam koud worden. Ik loop naar de eettafel, trek de la open, pak mijn loep eruit. Ik moet een beetje op mijn tenen gaan staan om loodrecht door de loep te kunnen kijken, zet mijn oog ertegen en kijk erdoor. De kaaklijn, het litteken bij zijn bovenlip. De ogen. Het is zijn gezicht. Ik voel mijn knieën zwak worden. Koortsachtig beweeg ik de loep over de foto en ik hou mijn adem net zo lang in tot ik de loep loslaat en op de grond laat vallen. Ik deins achteruit met mijn handen voor mijn gezicht. ‘Dus de dader staat op deze foto, alleen zien we hem niet,’ zei hij. Heeft hij dit gezien? Is hij hier weggegaan in de wetenschap dat hij op die foto staat? Hij wéét dat hij op die foto staat. Waarom heeft hij niets gezegd? Hij moet gekeken hebben of er aanwijzingen waren. Hij wist waar hij moest kijken. Het beeld is zo klein en Claire trekt alle aandacht. Op de foto kijkt hij langs de spiegel, kijkt naar Claire, naar haar lichaam, ingespannen, geconcentreerd op datgene wat hij aan het doen is, op wat zij aan het doen is, zijn hoofd iets getild, hij kijkt naar zichzelf terwijl ze op hem neerdaalt. Ik huiver. Met mijn handen nog steeds voor mijn mond kijk ik naar de andere foto’s. Daarop is niets te zien. Alleen op deze foto heb ik precies de juiste hoek te pakken gehad. Het is alsof mijn bloed langzamer begint te stromen, alsof het wegzakt uit mijn hoofd, alsof er een kraan wordt opengezet waaruit ik het leven voel gaan. Ik sta doodstil, en strijk weer met mijn hand over de foto. Ik begin koortsachtig te malen. Ik pak mijn telefoon om hem een bericht te sturen. ‘Ik heb me bedacht. Ik ben toch te moe.’ Een kort moment sta ik met mijn telefoon in mijn handen zonder te weten wat ik verder moet schrijven. Zonder te weten wat ik moet doen. Hoe kan ik zeker weten dat hij rechtsomkeert zal maken? Ik voel mijn hartslag omhooggaan. Het zweet breekt me uit. Wat moet ik doen? Ik moet Tim bellen. Er wordt niet opgenomen. Ik spreek zijn voicemail in en uit angst dat hij die niet zal afluisteren stuur ik hem een bericht dat hij naar me toe moet komen, dat ik in gevaar ben, dat het JJ is. Ik ren naar de badkamer, trek mijn kleren uit, draai de kranen open en ga onder de douche staan. Ik begin mezelf te schrobben met een stuk zeep. Overal. Ik zou het stuk zeep wel in me willen stoppen, mijn gezicht, mijn mond, alles moet schoon, alles moet weg. Ik wil niet onder de douche uitkomen. Het liefst blijf ik de rest van mijn leven hier staan, alsof ik er de tijd mee stil zal kunnen zetten. Of liever nog terugzetten. Terugzetten tot een uur geleden, toen alles in mijn leven goed was, en de rest van de film verwisselen voor een film met een ander einde.
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  Ik draai de kranen dicht, wrijf mezelf razendsnel droog en ren naar mijn telefoon om Richard te bellen. Geen gehoor. Heb ik het nummer van een van de buren? Ik moet gewoon ergens aanbellen. Nood breekt wet. Het is midden in de nacht maar ik zeg gewoon dat ik een inbreker hoor. Maar dan bestaat de kans dat ik hem op de gang tegenkom. In mijn huis ben ik het veiligst. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? De deur op slot. Hij zei nog: ‘Doe de deur achter me op slot.’ Hij denkt aan die dingen. Ik niet. Terwijl ik de handdoek om me heen vasthoud loop ik door de keuken naar de deur. Ik kijk naar de overkant. Er brandt nog steeds licht. Ik zwaai, in de hoop dat mijn gluurder kijkt. Kom tevoorschijn. Laatje zien. Hoe maak ik duidelijk dat ik een vrouw in nood ben? Doe de gordijnen open. Kijk naar mij. Zolang ik gezien word ben ik veilig. Ik trek de handdoek van me af en ga naakt voor het raam staan. Ik zie de gordijnen bewegen. Mooi zo. Zolang er iemand naar mij kijkt, zolang iemand me ziet ben ik veilig. Wat zal JJ doen als ik niet opendoe? Hij zal argwaan krijgen. Ik had meteen weg moeten gaan. Wat ben ik toch stom. Waarom bedenk ik het goede altijd als ik het verkeerde al heb gedaan? Ik kleed me aan en kijk om me heen. Hij zal me hier niets doen. Ik moet hem op het raam wijzen. Zeggen dat er iemand op de loer ligt, dat iemand mijn huis bespiedt. Ik moet normaal doen. Of hem niet binnenlaten. Laat ik beginnen met de deur op slot te doen. Ik doe de deur op slot. En Micky bellen. Maar Micky neemt ook niet op. Het is midden in de nacht, niemand neemt op. Normale mensen slapen. Ik stuur haar een bericht.


  


  Bel me asap. Spoed.


  


  De politie. Terwijl ik het nummer intoets vraag ik me af wat ik de politie moet zeggen. Er wordt opgenomen. Een vrouwenstem. Ik zeg: ‘Ik wil melding maken van,’ ik aarzel, ja, van wat eigenlijk? Een inbreker? Er is een moordenaar naar me onderweg? Ik ben bang dat ik bezoek krijg van een mogelijke moordenaar. Wie zegt dat hij me wil vermoorden? Dan had hij dat toch al gedaan? Daar heeft hij zojuist alle kans voor gehad. Zou hij in staat zijn mij ook te vermoorden? Of was het een ongeluk? Ik sta nog steeds met de telefoon in mijn hand en kan opeens weer helder denken. Wacht eens. Betekent het feit dat hij op de foto staat ook dat hij het gedaan heeft? En als hij me iets zou willen aandoen waarom is hij dan weggegaan? Hij was lief en teder, kan ik me zo vergissen? Misschien heeft hij om een andere reden niet willen vertellen dat hij in die auto was. De politie is toch niet gek. Ze hebben de dader. Het kan ook nog anders zijn. Ik kan me vergissen. Ik voel dat ik kalm word. Mijn paniek maakt plaats voor een geconcentreerd soort kalmte. Zwijgend sta ik met de telefoon in mijn hand tot ik weer een vragend ‘Hallo’ hoor. ‘Kunt u een auto sturen naar Thomsonstraat 43, er is een inbreker in huis.’ Dan wordt er op de deur geklopt. Ik moet het weten. Ik wil weten wie hij is.


  ‘Ja,’ roep ik.


  ‘Ik ben er,’ zegt hij hijgend.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik. Het zijn woorden om hem te bezweren. Om het moment mooier te maken. Om mezelf sterk te doen voelen. Om niet bang te zijn.


  Ik hoor hem lachen. ‘Ga je nog opendoen?’ vraagt hij. ‘Ik ben meer een man van daden dan van woorden.’


  Ik wil zeggen: ‘Zeg me dat het niet zo is. Vertel me alles en zeg me dat je onschuldig bent.’


  In plaats daarvan doe ik open.
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  Glimlachend staat hij in de gang. ‘Ik heb gerend,’ zegt hij. Zweetdruppeltjes parelen op zijn bovenlip. Hij laat zijn blinkend witte tanden zien en zijn ogen staan zacht. Ik herinner me zijn woorden uit de opiumnacht. Daar waar liefde is, is geen angst. Ik concentreer me op mijn liefde om niet ondergedompeld te worden in mijn angst. Het is de enige manier. Mijn hele wezen staat paraat en dit is mijn manier om ermee om te gaan. De enige manier die ik begrijp, die ik op dit moment vertrouw. Traag komt JJ op me af en wil zijn armen om mijn middel leggen. Ik leg mijn wijsvinger op zijn mond en trek hem naar binnen.


  ‘Ik heb een gluurder, die kijkt op dit moment hier naar binnen,’ zeg ik.


  ‘Spannend,’ gromt hij en duwt zijn lichaam, zijn erectie tegen me aan.


  Ik kus hem. Ditmaal kus ik hém. Niet overweldigd worden, niet verleid worden maar vasthouden. Ik hou hem vast. Het zijn de gedachten die alles ziek, alles lelijk maken. Niet praten, niet denken. Alleen voelen. Dan is het goed. Ik sla mijn armen om zijn nek. Met mijn lippen op de zijne betreed ik een andere zone, daar waar geen consequenties bestaan, een andere tijdzone waar geen gedachten, geen oordelen bestaan. Ik duw mijn lippen op de zijne, stevig, het spel begint. Het zoete spel, waardoor alles wegvalt, de elektriciteit die wordt opgewekt wanneer onze lichamen samen zijn. Ik word zacht. ‘Je mag alles met me doen. Je moet alles met me doen. Als het maar liefde is,’ fluister ik. ‘Als het maar liefde is.’ Ik wil hem bedwelmen, verdoven zodat hij alleen nog maar die dingen tegen me zegt die ik wil horen. Zoenend lopen we door de kamer. Hij tilt me op, mijn benen om zijn heupen. Ik trek zijn hoofd naar me toe, met mijn handen over zijn oren als schelpen. Hij zet me tegen de muur, de robuuste muur waar de foto’s hangen, en zoent me, hartstochtelijk, hijgend, hij trekt mijn T-shirt uit, streelt mijn tepels, er trekt een huivering door mijn lichaam, ik ruk aan zijn overhemd, mijn handen over de gladde huid van zijn rug, zijn borst.


  ‘Wil je het me vertellen?’ zeg ik. Zijn gezicht dicht bij het mijne, ik ruik zijn geur, zijn wild makende geur. Hij fluistert iets in mijn oor, ik versta hem niet.


  ‘Wil je het me vertellen?’ vraag ik weer.


  ‘Wat vertellen?’ zegt hij.


  ‘Wat je gedaan hebt.’ Ik blijf zo staan, geef me over aan zijn streling. Zijn handen glijden over mijn lichaam, ik leg mijn handen op de zijne, omdat ik ze wil volgen, omdat ik ze wil voelen, omdat ik wil voelen waar ze naartoe gaan. Ik neem zijn gezicht in mijn handen, streel zijn wangen, ga op mijn tenen staan om zijn oogleden te kussen, zijn wenkbrauwen, ik ga met mijn vinger over het litteken op zijn bovenlip, kus hem op zijn mond en zuig op zijn bovenlip, zuig op het litteken alsof ik het beschadigde weefsel wil uitzuigen, beter maken, alles terug wil brengen tot hoe het was, tot hoe het ooit was, toen alles nog onbeschadigd en onbezoedeld was.


  ‘Jij staat op de foto,’ zeg ik. ‘Jij bent het.’


  Hij legt een hand op mijn gezicht en wrijft de tranen weg. ‘Wat bedoel je? Niet huilen,’ zegt hij zacht in mijn oor. Ik voel zijn adem langs mijn wang gaan. Ik leg mijn hand naast me op de foto. Ik wijs naar de binnenspiegel.


  ‘Jij zit in die auto. Waarom heb je niet gezegd dat je in die auto zit? Je staat op de foto. Hier. Jij bent het.’


  Ik haal moeilijk adem. Ik hijg. Mijn handen zijn tot vuisten gebald. Ik duw ze tegen de spijkers in de muur, duw de punten in mijn handpalm tot ik voel hoe mijn huid wordt beschadigd en ik de pijn door mijn handen voel gaan. Ik hou mijn armen voor me en kijk naar mijn handen. Ze zijn bebloed. Hij richt zich op, ik neem zijn gezicht vast. Het bloed van mijn handen vermengt zich met zijn zweet. Hij kijkt naar de foto en sluit zijn ogen. ‘Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Je zei het zelf. Degene die in die auto zit heeft haar vermoord.’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’ Mijn been knelt om zijn heup.


  ‘Zit je in die auto? Ben jij het in die auto? Hier.’ Ik maak me los en wijs op de binnenspiegel. ‘Dit is jouw gezicht. Is dit jouw gezicht, ja of nee?’


  ‘Ja.’ Hij pakt me bij mijn schouders. ‘Ja, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Omdat ik bang was dat je me niet zou geloven. Omdat alles naar mij zou wijzen als ik had gezegd dat ik met haar in die auto daar op die plek was geweest. Ik ben de laatste met wie ze gezien is. Daarom heb ik niets gezegd. Ik was doodsbang. Wat zou jij gedaan hebben?’ Zijn ogen worden hard. Er klinkt een nieuwe toon in zijn stem. ‘Wat héb jij eigenlijk gedaan? Jij bent toch ook niet met die foto’s naar de politie gegaan? Jij was ook op die plek. Net als ik.’ Hij wijst op de foto. ‘Jij staat in feite ook op deze foto. Als de toeschouwer, jij bent daar waar je nu ook staat. Jij hebt net als ik je mond gehouden.’


  Hij pakt me bij mijn hand, zijn vingers drukken mijn armband in mijn pols.


  ‘Je had het me kunnen vertellen. Je had het me moeten vertellen,’ zeg ik.


  ‘Werkelijk? Laura, je was zo verbeten, zo overtuigd dat ik het was, je wilde zo graag dat ik het was, ik voelde het aan je. Ik zag het aan je. Ik wist wat je kwam doen.’


  ‘Waarom liet je me dan binnen?’ vraag ik. Hij woelt onrustig met zijn hand door zijn haar. Legt zijn hand in mijn nek, trekt me hard naar zich toe. Zijn ogen schieten heen en weer van mijn linker- naar mijn rechteroog.


  ‘Waarom ik je binnenliet? Omdat je veel gevaarlijker zou zijn als ik afstand zou houden. Ik voelde dat je een spelletje speelde en ik heb het meegespeeld. En toen gebeurde er iets anders. Er is iets echts ontstaan. Ik kan met je praten. Omdat ik het gevoel heb dat je me begrijpt. Omdat ik denk dat ik jou begrijp. Ik herken jouw hang naar het dierlijke, het autonome. Omdat ik me thuis voel bij je, en dat is nieuw voor me. En daarom heb ik je nodig.’


  Ik voel zijn hand om mijn nek knellen en zeg: ‘Ik heb de politie gebeld, ze kunnen elk moment hier zijn.’
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  Hij laat me los en rent de deur uit. Ik hoor zijn wegstervende voetstappen op de marmeren trap. Zachtjes doe ik de deur van het appartement dicht en loop naar het raam met uitzicht over straat. Er is niets te zien, De straat is verlaten, zelfs het licht aan de overkant is uit. Beduusd ga ik op een stoel zitten. Ik kan nog niet goed geloven, niet goed begrijpen wat er is gebeurd. Ik leg mijn handen op mijn buik, buig voorover en begin te snikken. Ik stond op het punt om van hem te gaan houden, of deed ik dat al? Dan wordt er op de deur geklopt. Mijn hart slaat een slag over en ik aarzel om open te doen. ‘Wie is daar?’ roep ik.


  ‘Goed volk.’ Het is de stem van Tim. Ik veeg mijn wangen droog en doe de deur open. ‘We hebben hem beneden ingerekend,’ zegt hij. Ik slaak een zucht van verlichting, en realiseer me dat ik het doe om een signaal af te geven, een diepe zucht om het andere gevoel, het verdriet om de verloren geliefde te maskeren. Er is de opluchting dat ik weet wie hij is en tegelijk ben ik daarmee iemand verloren. Iemand die in staat is geweest me voor zich te winnen, iemand van wie ik begon te houden.


  Tim slaat een arm om me heen en zegt: ‘Het is oké, het is voorbij,’ en klopt me op mijn rug alsof ik een baby ben en een boertje moet. Zo blijven we even staan tot ik mijn ogen niet meer voel prikken en de rust in mijn lichaam is teruggekeerd.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik. Hij ziet de fles whisky op tafel staan en wijst ernaar. Ik schenk een glas voor hem in, doe er wat ijs bij. ‘Zit je dienst erop?’ vraag ik. ‘Moetje niet naar het bureau om van alles af te handelen?’


  ‘Mijn collega’s weten wel raad met hem. We hebben hem, dat is het belangrijkste.’


  Hij neemt een slok en zijn gezicht vertrekt even, ‘Ik kan ook wel een borrel gebruiken,’ mompel ik en schenk mezelf in. Nee, dit is geen moment om te proosten, denk ik. Ik voel geen overwinning. Ik voel me verslagen.


  ‘Toen ik je berichtje zag, snapte ik meteen wat er aan de hand was,’ zegt Tim. ‘Ik heb expres niet gebeld om de boel niette verstoren of hem op te jagen. Beneden rende hij zo in onze armen. Wat een timing heeft die jongen.’ Hij schudt met zijn hoofd. ‘Hoe ben je erachter gekomen dat hij het was?’ vraagt hij en neemt een slok.


  Ik loop naar de muur en leg mijn vinger op de binnenspiegel. ‘Hij staat op deze foto. Ik zag opeens zijn gezicht.’


  ‘Sodeju,’ zegt Tim en loopt met het glas in zijn hand naar de muur. ‘Dus als ik het goed begrijp heb je bewijsmateriaal achtergehouden.’ Hij draait met zijn glas de ijsblokjes in het rond.


  ‘Ik wist toch niet dat er iets van bewijs op stond? Ik zag het vanavond pas.’


  Zwijgend loopt hij van de ene naar de andere foto terwijl hij ze aandachtig bekijkt. Hij neemt een slok whisky en zet zijn glas op tafel.


  ‘Is dit de serie die je aan het maken bent?’


  ‘Dit zou onderdeel van die serie kunnen worden,’ zeg ik.


  Hij kijkt naar de foto’s terwijl hij aan zijn armband draait. Dezelfde zwarte gevlochten armband die hij laatst in de Lucky Strike om had.


  ‘Je hebt me niet verteld dat je die avond foto’s in het hofje hebt gemaakt.’


  Ik heb niet gezegd dat de foto in het hofje is gemaakt. Dat is nergens aan af te zien. Het kan overal zijn.


  Zijn ogen houdt hij strak op de foto waar Claire ons met wijd open ogen aanstaart. Hij maakt de armband los en houdt hem in zijn hand. Even denk ik dat hij hem op tafel wil leggen, zoals mannen hun horloge afdoen voor ze de liefde gaan bedrijven. Zijn handen bewegen om de armband alsof het een gebedsketting is. Hij ontvlecht de armband.


  ‘Goedkoop sletje/ zegt hij opeens met een stem die uit een ander deel van zijn lichaam lijkt te komen. Mijn bloed wordt koud. Hij draait zich om en kijkt me aan. Ik zie iets in hem veranderen, als een dier dat het gevaar ruikt. Een diep, onzichtbaar instinct is ontwaakt dat alles voelt nog voor het weet. ‘Doordat je met die Studebaker aankwam en zo slim was om die sleutel af te vegen vermoedde ik al dat je je neus in zaken aan het steken was waar je niets mee te maken had. Hier.’ Hij graait in zijn broekzak en gooit iets naar me toe. ‘Die was je geloof ik kwijt.’ Ik vang het op, kijk in mijn hand. Daarin ligt het dolfijntje dat ik kwijt ben geraakt de avond dat ik ben overvallen. Meteen ruk trekt hij de zwarte vlecht uit elkaar. De armband is een koord. Ik ren naar de deur maar voor ik hem open kan doen is hij bij me en heeft het koord als een lasso om mijn nek gelegd. Het snijdt in mijn huid. Ik probeer mijn vingers ertussen te wurmen. Hij trekt me naar achteren. ‘Niets zeggen,’ zegt hij. ‘Stil zijn.’ Hij legt zijn arm om mijn nek en trekt me naar zich toe. Mijn hoofd wordt naar achteren getrokken. Hij legt zijn hand op mijn mond. Zijn hand ruikt naar leer en benzine. ‘Waarom moest je nou je neus overal insteken,’ zegt hij. Ik spartel met mijn benen. Hij trekt het koord strakker om mijn nek. Het doet pijn. Ik krijg geen lucht. Alles is je eigen schuld, is de enige gedachte die door mijn hoofd gaat. Alles is je eigen schuld, had je je maar niet met andermans zaken moeten bemoeien. ‘Niet gillen, gewoon meewerken, dan is het allemaal zo achter de rug.’ Ik kan niet gillen, het koord zit zo strak dat ik geen geluid kan maken. Ik probeer adem te halen maar het lukt niet. Mijn luchtpijp wordt dichtgeklemd.
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  ‘Ik ga het koord los doen, beloof je me dat je niet zult gaan gillen?’ zegt Tim zacht. Ik knik. Hij laat het koord vieren. Ik hap naar adem, wrijf over mijn hals, buig voorover om mijn bloed te laten stromen en haal een paar keer diep adem. Concentreren. Ik heb nu niets aan paniek. Ik kom overeind.


  ‘Mooi. Ga je dan nu doen wat ik zeg?’ Mijn stem klinkt hees wanneer ik ‘ja’ zeg. ‘Dan lopen we nu rustig naar de lift. En als we iemand tegenkomen, doe jij alsof er niets aan de hand is. Gaat dat lukken, denk je?’ Ik knik. ‘Wat heb je met JJ gedaan?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord. Ik voel iets hards drukken tegen mijn rib. Een pistool? We lopen mijn appartement uit, hij drukt op de knop en we wachten op de lift. Het is doodstil in het gebouw. Ik hoor de waterleiding tikken. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar het vertrouwde geluid van de omhoogzoevende lift, het geluid waar ik zo van hou. Ik moet me concentreren op dat waar ik van hou, het maakt me rustig. Nooit eerder heb ik zo naar andere mensen verlangd, om ze te begroeten, een praatje te maken, in de hoop dat ze me zullen vragen hoe het met me gaat, dat ze me goed genoeg zouden kennen om aan mijn gezicht te zien dat er iets mis is. Ik realiseer me dat ik altijd uit ben geweest op dat wat wringt, obsessief op zoek ben naar dat wat pijn doet, naar drama. En omdat ik het zoek, veroorzaak ik het.


  Tim trekt het hek open en we stappen in de lift. Hij drukt op de onderste knop, de kelder. Langzaam zet de lift zich in beweging en zoals altijd kijk ik omhoog naar de koperen platen, Jammer dat ik geen camera bij me heb, denk ik onwillekeurig. Dit was een mooi plaatje geweest om mijn serie mee af te sluiten. Wanneer Tim zijn hoofd opricht om te kijken waar ik naar kijk doe ik meteen mijn ogen dicht. Om weer zacht in mezelf te bidden dat ik over enkele seconden wakker word en dat het allemaal een boze droom blijkt.


  ‘Mag ik weten waarom?’ vraag ik met zachte stem. Een ter dood veroordeelde mag altijd nog een vraag stellen en ik heb geen zin in een sigaret.


  ‘Claire was een lastige tante. Ze was van plan namen prijs te geven van hooggeplaatste heren met wie ze verkeerde. Daarmee dreigde ze een lucratieve handel om zeep te helpen.’


  ‘Ik begrijp het niet, je bent politieagent.’


  Hij lacht schamper. ‘Enig idee wat die verdienen? Ik had er een heel leuke baan bij. Ik beschermde de meisjes en als het nodig was corrigeerde ik ze.’


  ‘Of chanteerde ze,’ zeg ik.


  ‘Heeft dat andere snolletje uit de school geklapt?’ zegt hij terwijl hij een ruk aan het koord geeft. Ik kreun,harder dan nodig. ‘Corine is naar me toe gekomen, om te vragen of ik ergens van wist. Ook jouw schuld. Toen heb ik die viespeuk met zijn losse handjes maar de schuld gegeven. Zijn verdiende loon.’ Hij legt zijn hand in mijn haar en windt het om zijn vuist, trekt eraan.


  ‘Jullie zijn allemaal zo eigenwijs,’ zegt hij op fluistertoon, gejaagd, ‘Er had Claire niets hoeven overkomen. Ik heb haar verschillende keren gewaarschuwd maar ze wilde niet luisteren.’ Hij laat mijn haar los. ‘Ik hield haar al een tijdje in de gaten. Wachtend tot het moment dat ze een fout zou maken. Die avond belde ze me weer. Ze wilde zwijggeld en dat ze anders de volgende dag met haar verhaal naar een journalist ging. Die zou haar verhaal voor veel geld kopen, zei ze. Ik ging naar haar toe, ze daagde me uit, haalde het bloed onder mijn nagels vandaan, bespeelde me met haar lichaam. Ze wilde me het hoofd op hol brengen om macht over me te krijgen. Ik greep haar. Niet van plan om haar te vermoorden. Ik wilde haar neuken en dat maakte me woedend. Ik stelde me voor dat ik haar in haar hals zou bijten. In haar schaamlippen zou bijten. Ze spuugde me in mijn gezicht. Ik legde mijn hand over haar mond en zei dat ze haar kop moest houden. Ze beet in mijn hand. Ik hield mijn hand op haar mond en kneep haar neus dicht. Duwde haar keel dicht. Ze liet het gewoon gebeuren. Het wond haar op. Ze vond het lekker. Ik voelde het. Ik werd nijdig, voelde de behoefte opkomen om door te knijpen. Ik kon het niet stoppen. Het ging makkelijker dan ik dacht. Ze heeft zich laten wurgen uit pure geiligheid. Ik legde haar in de juiste houding, met haar benen wijd, als een straatmeid. Ik laat mijn leven niet ruïneren door zo’n straatmeid die de hoer speelt.’ Hij likt over mijn wang en zegt in mijn oor: ‘Het smaakt nooit zo goed als het eruitziet.’


  De lift stopt, hij trekt het hek weg en duwt me voor zich uit in de richting van het zwembad.
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  We lopen over de betonnen vloer, Het koord knelt om mijn nek. Ik probeer mijn vingers er weer tussen te wurmen.


  ‘Mag het koord van mijn nek?’ vraag ik. ‘Ik kan hier toch nergens naartoe.’


  ‘Mond houden en doorlopen.’


  Hij doet de deur naar de pompkamer open, duwt me naar binnen. Ik zie een bloedvlek op de grond. Hij glanst een beetje, de vlek is nog nat. In de hoek zie ik een kapotgetrapte goudkleurige telefoon liggen. Ik herken de telefoon van JJ. Tim vloekt binnensmonds: ‘Waar is die klootzak?’ Met een verwilderde blik kijkt hij om zich heen. Ik doorzie zijn plan. Hij wil mij vermoorden en JJ ervoor op laten draaien. Twee vliegen in één klap.


  ‘Je kunt hem niet bellen,’ zeg ik terwijl ik naar de telefoon wijs. Hij geeft me een klap in mijn gezicht. Mooi. Dat houdt hem bezig. Ik begin te jammeren, doe alsof ik in paniek ben. ‘Wat heb je met hem gedaan?’ ‘Hou je kop,’ zegt hij. ‘Niet zo’n herrie maken.’ Dat was nou precies wel mijn bedoeling. De leidingen in de pompkamer transporteren geluid en de bewoners in dit gebouw zijn zeer intolerant als het om lawaai gaat. Hij trekt het koord strakker om mijn nek. Ik haal met moeite adem. Hardhandig duwt hij me voor zich uit, terug de gang in. De deur naar het zwembad staat open. ‘Lopen/ gromt hij en geeft me een zet. Ik struikel de ruimte van het zwembad in. Ik ruik chloor. Het koord komt weer wat losser te zitten, ik hap naar lucht. Hij geeft een harde schop tegen de deur, die tegen de muur klapt, en kijkt erachter. Vloekt binnensmonds. Hij kijkt in het zwembad. Geen spoor van JJ. Tim geeft me weer een duw. Met het koord om mijn nek loop ik voor hem uit, met twee handen trek ik het wat losser, beweeg mijn hoofd, strek mijn nek. Ik ga op de rand van het zwembad staan, mijn handen om het koord. Het bad is aan deze kant zo’n twee meter diep.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraag ik met hese stem. ‘Van de duikplank springen? Dat kan lelijk aankomen in een leeg zwembad. Met het alcoholpromillage in mijn bloed kun je er makkelijk van maken dat ik een gekke bui had.’ ‘Hou je kop/ zegt hij. Hij is in paniek. Hij laat het koord vieren, gaat met zijn hand door zijn haar. Ik laat me op mijn knieën zakken, doe alsof ik duizelig ben. Ik rochel een beetje, doe alsof ik moet overgeven. Met een wilde blik in zijn ogen komt hij op me af, trekt aan het koord en ik voel hoe het bloed naar mijn hoofd wordt gestuwd, een hevige pijn schiet door mijn hele lichaam. Ik heb maar één optie. Wanneer hij vlakbij is spannen alle spieren in mijn lichaam zich aan en met alle kracht die ik in me heb duik ik voorover met mijn armen om zijn benen. Hij verliest zijn evenwicht en valt achterover in het zwembad. Ik voel hoe het koord hard aan mijn nek trekt en om niet gewurgd te worden zet ik me af en maak een snoekduik achter hem aan. Ik probeer mijn val te breken door mijn armen voor me uit te spreiden. Met één hand beland ik op Tim zijn borst, met mijn andere hand kom ik op het beton van het zwembad terecht. Vlak voor ik een vlammende pijn door mijn linkerarm voel gaan hoor ik iets kletteren. Het pistool, denk ik. Ik kijk op. Het ligt een meter bij hem vandaan. Er zit bloed op de kolf. Razendsnel draai ik me van hem af. Ik schreeuw het uit van de pijn. Ik trek het koord van mijn nek en zo snel als de pijn in mijn pols toelaat kruip ik op handen en voeten naar het pistool en richt het op Tim. Hij ligt met zijn gezicht in een plas bloed dat uit het gat in zijn hoofd gutst, maar ik zie dat hij ademt. Hij is bewusteloos. Maar voor hoelang? Ik richt het pistool omhoog en schiet in het plafond. Stukken stuc vallen naar beneden. Dat zal allicht iemand alarmeren, denk ik. Met het pistool op Tim gericht blijf ik zitten, mijn linkerarm hangt vleugellam langs mijn lichaam. Dan hoor ik een geluid. Met een bebloed gezicht strompelt JJ het zwembad in. Van opluchting begin ik te huilen. Hij klautert het trapje af en neemt me in zijn armen. Ik hoor stemmen op de gang en in de verte hoor ik sirenes.


  Epiloog


  


  


  


  


  3 maanden later


  


  ‘Over een halfuur komen de eerste gasten. Hou je dat aan?’ Richard neemt me van top tot teen op. Ik draag een spijkerbroek met een simpel wit overhemd. De afkeuring druipt van zijn gezicht. Richard ziet mij het liefst in vol ornaat, in een outfit die in alle toonaarden ‘succes’ uitstraalt. Maar gezien het thema van mijn expositie leek me dat niet passend. ‘Nou, dat moet dan maar. Je foto’s zijn goed, dat is het belangrijkste.’ Terwijl hij wegloopt gooit hij zijn armen in de lucht en roept: ‘Het wordt geweldig.’ Zijn enthousiasme is aandoenlijk. Nadat ik de foto’s had geselecteerd en in mijn huis had opgehangen, heb ik hem langs laten komen en hij was meteen verkocht. Hij wist wat er was gebeurd; ik heb zes weken in het gips gelopen en de veroordeling van Tim heeft de pers gehaald, maar het hele verhaal van de foto’s heb ik hem nooit uit de doeken gedaan, simpelweg omdat het er niet van kwam. Er gebeurde zoveel in korte tijd. JJ had een zware hersenschudding en herstelde bij mij thuis. Ik liep in het gips en er kwam een publiciteitsgolf over me heen.Maar ik denk ook dat het onbewust een keuze is geweest. Ik wilde hem de foto’s laten zien met zo min mogelijk voorkennis, zodat de beelden rauw op hem in konden werken en ik zo de meest authentieke reactie zou krijgen. Door alles wat er was gebeurd kon ik er niet meer objectief naar kijken. ‘Wat denk je? Is het de moeite waard?’ vroeg ik. De foto’s hingen zonder narratieve volgorde, lukraak door elkaar. Hij draaide in het rond en begon enthousiast ideeën te spuien. Hij kon veel beter dan ik zien welk verhaal er schuilging in de foto’s. Hij ratelde maar door over hoe verslavend glamour, seks en geld zijn. Hoe verslaafd we zijn aan leven, en hoe we niet weten hoe dat moet, leven. Overleven, ja, dat kunnen we, maar goed leven, wat is dat? Hoe ver mensen kunnen gaan in de jacht op liefde, geld of seks, en dat het uiteindelijk allemaal een manier is om de pijn van het leven niet te hoeven voelen. Hij gaf aanwijzingen, bedacht ter plekke een marketingplan en prikte een datum voor de opening. Ik stond erbij met mijn handen voor mijn gezicht en ik huilde. Van blijdschap maar vooral om het verdriet dat ik had vastgelegd. Wat was begonnen als een moment van voyeurisme mondde uit in een tentoonstelling over een tragisch en mislukt leven. Portretten van mensen die gedreven werden door angst en verdriet. Voor mij gaat de serie over eerlijkheid. En over kwetsbaar durven zijn. En dat je ondanks de kwetsbaarheid van het leven er niet te voorzichtig mee om moet gaan. Dat is wat de serie mij vertelt. Dat het beter is om met het gevaar en de pijn van de werkelijkheid om te gaan dan verdoofd door het leven te gaan en je voor het leven te verbergen. Leef! Ook al is het angstig, pijnlijk en moeilijk maar leef voluit en geef niet op. Ga erop uit, ga onzekerheden niet uit de weg, ga het leven niet uit de weg, laat het leven met je doen. Leer te vertrouwen.


  De expositie is zo opgesteld dat iedereen verdacht en iedereen haar geliefde kan zijn geweest. Wat iemand zou kunnen concluderen is dat iedereen schuldig is. De foto van Tim aan de bar hangt er ook bij. Alleen weet vrijwel niemand wie hij is.


  Met een uitgekiend persbericht van de hand van Richard is de dood van Claire breed uitgemeten in de pers en mede daardoor krijgt de expositie veel publiciteit. Nu al.


  Straks is de opening.


  De galerie ziet er fantastisch uit. Richard heeft de tussenwanden eruit laten halen, waardoor het nu één grote ruimte is en de foto’s op enorm formaat rondom te zien zijn. Hij heeft een partijtje verroeste spijkers op de kop weten te tikken en daarmee zijn ze op onafgewerkt linnen aan de muur gehangen.


  De foto van Claire in de auto is het pronkstuk en hangt aan de achterwand. Wanneer je binnenkomt staart ze je aan en beneemt je de adem. Het zijn indringende portretten en stillevens met de foto van Claire in de bloei van haar carrière als eyecatcher. Er recht tegenover de foto van Micky, languit op straat, het haar rood ingekleurd. De mensen die ermee te maken hebben gehad eromheen. Er zitten enkele foto’s van JJ op de hotelkamer tussen. De foto van ons samen in de limo, waar hij in mijn blouse kijkt, is als enige op een bescheiden formaat ingelijst en hangt op een onopvallende plek.


  JJ neemt mijn gezicht in zijn handen en geeft me een kus. Ik sla mijn arm om hem heen en druk mezelf tegen hem aan. ‘Nerveus?’ vraagt hij. Ik aai even over het litteken dat het pistool heeft achtergelaten op zijn voorhoofd.


  ‘Gaat wel. Wat ik griezelig vind is dat ik er zelf ook tussen hang.’ Ik kijk naar de foto waar ik op bed lig in de opiumkit. Het lijkt of ik slaap. Tot nu toe heeft niemand me gevraagd waar de foto is genomen en onder invloed van welke drug ik was. En zo wil ik het graag laten.


  De deur gaat open en Micky komt binnen. Ze gaat in het midden van de ruimte staan en draait een paar keer in het rond. Ze omhelst me.


  ‘Gefeliciteerd. Het is prachtig.’


  ‘Dank je. Heb je het al gehoord? Het blad Interview wil een artikel. We gaan naar New York.’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Natuurlijk mag je mee. Je moet mee.’ Ze begint te joelen.


  Richard komt op haar af en geeft haar twee luchtkussen, houdt haar handen vast, doet een stap achteruit en zegt: ‘Je ziet er fantááástisch uit.’ Hij drukt ons een glas in de handen. ‘Het is tijd om te proosten. De eerste recensie is binnen. Vandaag in de krant. Vijf sterren.’ Hij leest voor: ‘“Stripped, de nieuwe expositie van fotografe Laura van der Velden, verbaast door het lef en de rauwheid van haar beelden, dit in tegenstelling tot het hoge glamourgehalte in haar vroegere werk.” Je eerlijkheid wordt geprezen,’ grinnikt hij en vervolgt: ‘“De onscherpte geeft ze een associatief karakter, waardoor de kijker zich een eigen verhaal kan vormen bij de beelden. Het werk van Van der Velden heeft iets raadselachtigs. De beelden zijn indringend en mysterieus. Ze zetten aan tot nadenken en reflectie op het door haar gekozen thema Stripped.”’ Richard gooit de krant over zijn schouder en klapt in zijn handen. ‘Nou, wat heb ik je gezegd? Je gaat verkopen als een dolle.’


  JJ geeft me een knipoog. Alles wat hier hangt is te koop. Behalve de foto die ik van ons gemaakt heb in de limo. Die hou ik zelf.


  Verantwoording


  


  


  


  Voor het werk van Laura heb ik me laten inspireren door de foto’s van Ellen von Unwerth en Helmut Newton.


  De foto waarbij JJ in haar blouse kijkt, is geïnspireerd op een foto van Patrick Demarchelier uit het fotoboek Seven in New York.


  Woord van dank


  


  


  


  Daniëlle, en nog eens Daniëlle voor het meedenken, het waardevolle advies, de steun, de aanmoediging en het geduld. Mijn uitgever Mai Spijkers voor de geboden kans en het vertrouwen. Ad voor het meelezen en zijn aanmoediging. Jasper en Annemieke voor jullie opmerkingen en aanvullingen. De familie Ruys voor het beschikbaar stellen van het heerlijke schrijfhuisje waar ik de opzet van dit boek heb geschreven. Nelleke en Dirkje omdat jullie me zo genereus een plek in jullie kantoor hebben aangeboden. Dat heeft me enorm geholpen. Simon de Waal en Gert-Jan de Haan voor hun advies. Lisa Staal voor de inside-informatie. Suzanne, Tara en Stijn voor de fotografievragen en antwoorden en mijn redder in nood Gabriëlle. EJ voor het beschikbaar stellen van zijn appartement in NY. Felice voor het inzichtelijke gesprek. Jullie zijn allemaal een grote steun geweest.
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