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  Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Voor alle vaders die gemist worden


  Dankwoord Als de dag van toen


  


  Een boek schrijf je nooit alleen. En daarom heb je aan het einde van de rit altijd mensen te bedanken.


  Als eerste noem ik Gea Neijsen. Zij heeft de eerste versie vanaf het begin meegelezen. Dankzij haar praktische kijk op dingen heeft zij mij en mijn hoofdpersoon voor menige uitglijder behoed. Ik voel me bevoorrecht met iemand als Gea in mijn leven. Rixt Planting en Alice Sijbolts-Vennema hebben de laatste versie gelezen en van nuttig commentaar voorzien. Dank hiervoor. Aan Annemarie Tuzgöl ben ik dank verschuldigd vanwege haar vermogen in complotten te denken. Sandra Strik verzorgde de redactie. Dank voor de punten en de komma’s.


  En natuurlijk ook duizendmaal dank aan Jeroen, die in mij blijft geloven, ook als ik dat zelf allang niet meer doe.


  Hoofdstuk 1


  


  Achteraf bleef Marije zich afvragen of ze het van het begin af aan had geweten. Ze ging er altijd prat op dat ze dingen aanvoelde. Iedereen die ze kende wist dat haar moeder bij het vorige onheilspellende telefoontje niets tegen haar had hoeven zeggen. Ze had het geweten. Ze zat erbij toen haar moeder de telefoon opnam en nog voordat haar moeder de telefoon had neergelegd, wist Marije dat het leven zoals ze dat tot dan toe had gekend voorbij was. Natuurlijk was dat niet helemaal eerlijk geweest. Iedereen die het gezicht van haar moeder had gezien zou hebben geweten dat ze aan de rand stond van de afgrond. Marije zou dat gezicht nooit meer vergeten. Waarschijnlijk zou zelfs na haar moeders dood dat gezicht de eerste herinnering zijn die bij haar boven kwam als ze aan haar dacht. Niet de intens blije blik op haar gezicht toen ze haar eerste kleinkind mocht vasthouden en dat meteen haar kleine rode vingertje om haar duim klemde. Niet het waardige gezicht dat ze probeerde te behouden toen Marije trouwde en ze haar uiterste best deed om niet te gaan huilen. Nee, voor Marije was het het ingrauwe, volledig van alle leven ontnomen gelaat dat ze voor zich zag bij de gedachte aan haar moeder.


  Ze stond bij het raam toen de telefoon ging, deze keer. Het was één van die vreselijke maartse dagen. De regen striemde tegen de ruiten en beukte ongenadig tegen de tere bloemetjes van de prunus die juist voorzichtig was gaan bloeien. Marije stond er naar te kijken zonder het te zien. Ze was met haar hoofd bij andere zaken. Ze was niet in deze kamer, niet echt tenminste. Pas door het indringende geluid van de telefoon werd ze teruggehaald.


  Ze kreeg kippenvel zodra ze het gerinkel hoorde. In de versie die ze achteraf vertelde in ieder geval. Ze had het zo vaak verteld dat ze er zelf in was gaan geloven. Ze draaide zich om en keek naar David die de telefoon opnam, “Van den Akker.”


  Hij zei nooit zijn voornaam. Zelfs als hij aan het nummer kon zien dat het zijn moeder was of één van zijn vrienden, nam hij op met zijn achternaam. Marije vroeg zich wel eens af hoe zijn vrienden hem aanduidden. Soms leek het wel alsof zij de enige was die hem bij zijn voornaam noemde. Het was misschien wel het meest intieme dat er nog tussen hen was. “David,” fluisterde ze zachtjes voor zich uit. Ze proefde de naam op haar tong en probeerde te bedenken wat ze er bij voelde. Bitter weinig. Of was dat alleen haar sombere stemming die zich roerde?


  “De Groen van Prinsterer?” hoorde ze David zeggen, “goh, tjee, dat is een hele tijd geleden. Negentienachtentachtig, ja, dat zou zomaar eens kunnen.” Hij rommelde tussen de papieren op tafel en gebaarde naar Marije dat hij een pen zocht. Waarom zou hij ook gewoon in het pennen bakje kijken. Ze hield hem demonstratief de mok met het kapotte oor voor, vol pennen.


  Hij stak glimlachend zijn duim op, pakte er één en kalkte met grote hanenpoten ‘TV!’ achter op een tekening van Jesse. Als ze niet geïntrigeerd was geweest, was ze daarover gevallen. Er lagen genoeg enveloppen vol reclamefolders op tafel om op te schrijven.


  Tv? Televisie? Had hij iemand van de televisie aan de lijn? En dan Groen van Prinsterer? Werd hij nu gebeld door zo’n reünieprogramma waarin ze oude vrienden weer gingen opzoeken? Het voelde bijna onwerkelijk aan, bijna alsof Hennie Huisman op de stoep stond met een vette cheque. Of wie dat tegenwoordig dan ook deed. Die Huisman was er al jaren mee gestopt, dacht ze.


  “Ja. Ja, dat gaat wel lukken denk ik,” zei David. Hij was gaan staan en krabde zich nu omstandig op zijn hoofd. Hij was één van die mensen die aan de telefoon druk met hun handen gebaarden, ook al kon degene aan de andere kant van de lijn ze niet zien, “Ik moet ze nog wel even opzoeken, hoor! Dus die heb ik niet één twee drie. Wat? Wie? O ja, Karen. Ja, die herinner ik me nog wel... Nee, niet zolang nee...”


  Nog steeds ging er een schokje door haar heen bij het horen van die naam. Ze dacht aan de Karen die zij had gekend. De Karen met wie ze zo dik bevriend was geweest dat het bijna leek alsof ze een Siamese tweeling waren. Waar je Marije zag was Karen ook. Karije noemden sommige leraren hen. De herinnering aan haar kwam bij tijd en wijle boven. Vaak op de gekste momenten en zonder aanleiding. Ze had wel eens op het punt gestaan om naar haar op zoek te gaan. Met de mogelijkheden die internet bood moest dat toch niet zo moeilijk zijn. Maar dan dacht ze weer aan de ruzie die ze hadden gehad. En als ze dan niet oppaste kwam er weer van alles in haar op van dat slechte jaar dat erop was gevolgd. Het zwartste jaar van haar leven.


  Ergens in haar onderbewustzijn sluimerde de gedachte dat ze nog niet de helft wist van wat er was gebeurd. En dat ze alles pas echt achter zich kon laten als ze de volledige waarheid onder ogen zou zien.


  Maar ze wist hoe ze eraan toe was geweest. Toen en nog enkele keren daarna. Hoe diep de afgrond was waarin ze was gevallen. Zelfs zonder het allerzwartste zwart in de ogen te kijken. Ze vreesde de waarheid. Ze wist niet of ze het aankon om helemaal tot op de bodem te gaan. Ze was bang dat ze niet meer overeind zou komen. Dan maar liever af en toe een slechte dag of week. Antidepressiva waren niet voor niets uitgevonden.


  Ze zag Davids gezicht verzachten. Ze bleef dat een prachtige aanblik vinden. Ze wou dat ze foto’s had gemaakt van zijn gezicht als hij zich onbespied waande. De rust die hij dan uitstraalde vond ze nu soms niet eens terug als hij lag te slapen.


  Mijn huwelijk is voorbij, dacht ze. Het kwam zomaar in haar op. En terwijl ze het dacht wist ze dat het waar was. Ze schrok er niet eens van.


  David was bezig het telefoongesprek af te ronden. Met een brede glimlach kwam hij op haar af. Hij drukte zijn lippen zacht op de hare terwijl hij de telefoon nog aan zijn oor had. Te kort om een kus te mogen heten.


  “Ja, oké, Geef maar even je nummer, dan bel ik als ik wat heb gevonden.”


  Hij liep terug naar de tafel voor een papiertje. Marije wist nog net Jesses tekening weg te trekken.


  “Ja... is goed. Tot dan!”


  Zodra hij had opgehangen, barstte hij in lachen uit. “Nou ja zeg, Mrijtje, wat zeg je me daar van. Ik kom op tv! Wat een nieuws om op een druilerige dag als vandaag te krijgen!”


  Hij gaf haar een vriendschappelijk stootje tegen haar schouder en omhelsde haar daarna. Ze moest zichzelf dwingen om haar armen om hem heen te slaan. De dreiging viel ineens als een verstikkende deken over haar heen. Misschien was dit wel het moment waarop ze in werkelijkheid kippenvel had gekregen.


  David hield haar een eindje van zich af.


  “Hé, wat is er? Ben je niet blij voor me?”


  “Tuurlijk wel. Heel blij.”


  Hij trok een wenkbrauw op alsof hij het niet helemaal vertrouwde.


  “Kom, ga je mee? Gaan we foto’s opzoeken. Lekker een tripje langs memory lane.”


  “Wat, nu?”


  Hij knikte. “Kom op!”


  “Je moet zo squashen.”


  Ze leek wel zijn secretaresse. De omgekeerde mannendroom, bedacht ze. Je vrouw als secretaresse in plaats van je secretaresse als vrouw.


  “O, shit. Is dat nu? Da’s waar ook. Vanavond dan maar. Je helpt toch wel mee? Hé? Wordt lachen, joh.”


  Ze forceerde een glimlachje. Nou enorm. Haar herinneringen aan de middelbare school waren ernstig vertroebeld. Die hele periode leek nog maar uit één jaar te bestaan, dat laatste dramatische jaar. Het jaar waarin ze volwassen was geworden. Het jaar dat nog steeds opdook in haar engste dromen.


  Bij de deur bleef David even staan.


  “Hé. Dit is ook leuk voor jou, hoor!”


  Ze knikte alleen maar. “Echt niet,” zei ze hardop zodra hij de kamer uit was.


  Hoofdstuk 2


  


  “Mama, mag ik bij Linde thuis spelen?”


  Ellen stond op haar skates in de gang en stak haar hoofd om de deur. Marije wendde afwezig haar blik af van de conifeer in de tuin waar ze kennelijk al een kwartier naar had zitten staren. Ze gaf haar dochter niet eens op haar kop omdat ze met haar rolschaatsen in huis was gekomen, “O. Ja. Natuurlijk liefje. Om half zes naar huis. Of als...”


  “Of als ze bij Linde thuis eerder gaan eten,” vulde Ellen aan, alsof ze het al minstens honderd keer had gehoord. “En beleefd antwoord geven als iemand je iets vraagt. En netjes dankjewel zeggen als je weggaat.”


  Ze was het soort moeder geworden waar ze zich als kind zo tegen had afgezet. Het zou haar moeten verontrusten, dacht ze, maar ze werd te zeer in beslag genomen door wat zich mogelijk boven haar hoofd afspeelde om zich er al te druk over te maken, “Goed lieverd. Veel plezier.”


  Wat spookte David daarboven toch uit?


  Hij was vast weer gebeld, op zijn werk, door die lui van de televisie. Of misschien had hij wel een liefje van vroeger dat nu ineens weer contact met hem zocht, naar aanleiding van dat programma. Dat hoorde je toch altijd? Dat huwelijken kapot gingen als een van beide echtgenoten werd gevraagd voor Memories of Klasgenoten of hoe al die tv-programma’s ook mochten heten. Je zou denken dat mensen door al die zoekmachines op internet gemakkelijk genoeg konden terugvinden wie ze zochten van vroeger. Zelf had ze díe moderne manieren niet eens nodig. Met één telefoontje zou ze al een heleboel oude vrienden kunnen achterhalen. Haar moeder woonde nog steeds in het oude dorp en hield daar al het wel en wee van iedereen van vroeger - en van nu nog - goed in de gaten. Maar die kon ze natuurlijk niet vragen. Dat zou ze nooit doen. Stel je voor zeg.


  Ze hoorde de deur dichtslaan toen Ellen naar buiten ging. “Niet...,” begon ze, maar ze wist dat het al geen zin meer had. Ze had al te veel tijd verspild met aanwijzingen roepen tegen kinderen die haar allang niet meer hoorden.


  Ze keek naar haar handen. Het losse velletje langs de nagel van haar duim irriteerde haar. Ze bracht haar duim naar haar mond en probeerde het velletje met haar tanden los te trekken. Het werkte. Even. Het hield haar gedachten even af van David, Maar niet lang genoeg.


  Zelfs toen ze het bloed langs haar nagel zag lopen, zag ze Davids gezicht weer voor zich, toen hij thuiskwam uit zijn werk. Er was iets met hem.


  Hij was nooit eerder zo vroeg thuis geweest. Zelfs niet als de kinderen jarig waren. Of als ze hem daar nadrukkelijk om had gevraagd. En dan zijn ogen. Die straalden helemaal. Het was lang geleden dat ze hem ergens zo enthousiast over had gezien. Te lang, bedacht ze nu. Wanneer was de glans die hem altijd had omringd begonnen te vervagen?


  Ze was vergeten hoeveel uitstraling hij kon hebben.


  Toen hij haar een vluchtige kus gaf en daarna met twee treden tegelijk de trap op was gerend, had hij voor heel even weer geleken op de David op wie ze verliefd was geworden. Des te erger was de gedachte dat ze hem kwijt was. het liefst zou ze naar hem toe gaan en haar armen om hem heen slaan. Ze wilde haar neus begraven in het kuiltje bij zijn sleutelbeen en hem lieve woordjes toefluisteren. Maar ze was bang voor wat ze zou aantreffen.


  Ze keek naar haar duim. Het plekje waar ze aan had zitten knagen bloedde nog steeds. Ze liep naar de keuken en trok de rommella open. Hier zouden ergens pleisters moeten liggen. Niet voor het eerst bedacht ze dat ze eens een medicijnkastje moest aanschaffen. Het was ook elke keer hetzelfde.


  Gelukkig had ze standaard een doosje paracetamol in haar handtas. Ze had het idee dat ze dat de komende tijd wel nodig zou hebben.


  Ze leek wel zo’n gefrustreerde huisvrouw. Getrouwd met een rijke vent en nooit iets gedaan om zelf trots op te zijn. Wanneer was ze een karikatuur geworden van haar moeder? Geïrriteerd veegde ze de tranen uit haar ogen. Onzin. Ze had een heel uitdagende carrière gehad. Ze had een heleboel bereikt. Het lag alleen even tijdelijk stil zodat zij kon uitvogelen wat ze nou eigenlijk wilde in het leven. Het was logisch dat ze was opgebrand door het leven dat zij leidde. Iedereen had een periode van bezinning nodig. Dat die van haar wat langer duurde dan normaal, nou ja, dat was dan maar zo. Het was heus niet zo dat ze nu voor eeuwig thuis zou blijven zitten.


  Niet janken nu.


  Het was niet het geschikte tijdstip om over de grote levensvragen na te denken.


  Wat een klerezooi was het in die la. Was het nou echt te veel gevraagd om het af en toe een beetje netjes te houden in dit huis? Ze ging woest met haar handen door de losse spullen in de la. Enkele knopen, sleutels van fietsen die waarschijnlijk al jaren geleden waren gestolen, verbogen paperclips, een verdwaalde knikker die ze van de grond had opgeraapt om te voorkomen ‘dat de baby erin zou stikken. De baby die nu alweer zeven jaar was.


  Alle sluizen gingen nu open. Ze liet zich op de grond zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze kon niet stoppen. Ze voelde zich slap worden en wist dat ze de huilbui moest uitzitten nu. Ondanks haar hulpeloze toestand merkte ze dat ze in gedachten naging waar haar kinderen waren. Jesse en Samuel waren bij de overburen. En Ellen zou voorlopig ook nog niet thuiskomen. Gelukkig maar. Niemand hoefde haar zo te zien.


  Haar hoofd barstte bijna uit elkaar toen de tranen eindelijk stopten. Ze vroeg zich af of het een goed teken was dat haar huilbuien steeds korter werden. De meest wezenlijke vragen in het leven afgedaan in twee minuten. Komt dat zien. Nu nog korter. Supercompact. Nu kan iedereen van zijn gepieker afkomen.


  Ze tastte in haar handtas naar de paracetamol en slikte er twee door zonder water. Snel haar make-up bij werken voordat David haar zag. O ja. David.


  Ze keek naar haar duim. Er zat een sliertje geronnen bloed naast haar nagel. Geen pleister meer nodig. Sommige dingen losten zich vanzelf op.


  Ze haalde diep adem, streek nog eens door haar haar en liep toen de trap op naar boven. Wat kon David aan het doen zijn dat zo erg was dat zij het niet mocht zien? Ze haalde zich maar wat in het hoofd. Natuurlijk was hij opgewonden vanwege het telefoontje. Wie zou dat niet zijn als hij op tv kwam? En hij vond het vast ook spannend om zijn vrienden van vroeger terug te zien. Reünies gingen niet altijd over verloren geliefden. Ze vroeg zich af hoe ze het zelf zou vinden om oude vrienden terug te zien. Ze kon eigenlijk niemand bedenken met wie ze bevriend was geweest. Echt bevriend, zoals tieners dat konden zijn. Door dik en dun en tot de dood hen zou scheiden. Totdat één van beiden verliefd werd op degene op wie de ander haar oog had laten vallen. Ze glimlachte. Er was maar één met wie ze zó bevriend was geweest. Karen. En ze wisten allemaal hoe dát was afgelopen.


  Hij was niet op de eerste verdieping. Ze had een vluchtige blik geworpen in hun slaapkamer en was getroffen door de trouwfoto op Davids nachtkastje. Wat had ze gestraald. Hij ook trouwens. Het verlangen om bij hem te zijn was ineens zo sterk dat het pijn deed.


  Snel nam ze de trap naar de tweede verdieping.


  Hij zat in het rommelhok dat ze eens optimistisch de computerkamer hadden genoemd. Sinds David een laptop had was de kamer meer en meer een plek geworden om rotzooi te dumpen. Zoals bijna elke kamer in huis, bedacht ze vaak in sombere buien. De werkster kon er niet tegenop poetsen. Marije bleef in de deuropening staan en keek naar haar echtgenoot die op de grond zat met een grote doos voor zich en een stuk of wat fotoboeken om zich heen. Hij keek om, alsof hij haar blik had gevoeld.


  “O. Hoi schat. Daar ben je.”


  Hij glimlachte.


  Zie je wel. Hij was blij haar te zien, Natuurlijk raakte ze hem niet kwijt. Wat een onzin. Ze waren al een eeuwigheid samen. Ze hadden stormen doorstaan. Niets kon hen uit elkaar halen.


  “Wat ben je aan het doen?”


  “O. Ik zoek de oude foto’s. Ik had dat meisje dat belde beloofd dat ik een klassenfoto van de zesde klas zou opzoeken. Ik dacht dat ie hier ergens in moest zitten.”


  “En dat?”


  Ze wees met een hoofdknikje naar de boeken rondom hem. Hij glimlachte betrapt. “Je weet hoe dat gaat met foto’s zoeken. Dat wordt altijd foto’s kijken.”


  Nu herkende ze de fotoboeken. De eerste vakantie van hen samen. Met een geleende tent in een aftandse VW-bus van Davids oom naar Frankrijk. Of tot waar de bus het zou begeven. Ze had voordat ze weggingen drie wegwerpcamera’s in haar rugtas gegooid. Voor die tijd waren het belachelijk veel foto’s die ze had gemaakt. Op bijna geen enkele stond de omgeving. Het waren allemaal opnamen van David. En als hij de camera te pakken had gekregen, van haar. De foto’s van hun vakantie gaven geen beeld van wat ze hadden gezien of waar ze waren geweest, maar ze vertelden het verhaal van hun geluk.


  De eerste paar maanden dat ze thuis was komen te zitten, had ze als een bezetene foto’s zitten inplakken. Totdat haar vingers ruw waren van de lijmresten op haar vingertoppen. Ze had zakdoeken vol gesnotterd bij de aanblik van hun gelukkige gezichten, “Ik hou van je,” zei ze.


  Mij glimlachte weer.


  “Zitten jouw middelbare school foto’s hier ook ergens tussen?”


  Ze haalde haar schouders op. Ze wist het echt niet. Haar herinneringen aan de eerste jaren op school waren vaag. Alles wat ze nog wist concentreerde zich rond het laatste jaar.


  “Ik geloof niet dat ik ooit foto’s van jou heb gezien uit die lijd. Gek eigenlijk hè dat we zo dicht bij elkaar woonden. Je zou toch zeggen dat we elkaar wel eens hadden ontmoet.” Misschien was dat ook wel het geval, dacht Marije. In een disco, in een kroeg, een winkel. Wie weet had David eens naast haar gestaan terwijl zij een rondje stond af te rekenen hij de bar. Of misschien had hij tegen haar aan gebotst als zij zich een weg probeerde te banen tussen de passagiers in de bus. Het was een vervreemdende gedachte dat hun levens elkaar meermalen konden hebben gekruist zonder dat zij zich haar ooit bewust van waren geweest.


  “Heb jij soms geen klassenfoto’s meer?”


  “Vast wel,” zei ze schouderophalend, “ergens.”


  Ze hoopte dat hij er niet op door zou gaan, “En jij? Nog foto’s van je vroegere liefdes?” Ze probeerde luchtig te klinken maar vroeg zich af of dat helemaal gelukt was.


  Hij keek verschrikt opzij. Betrapt. Had ze de spijker op de kop geslagen? Of zocht ze echt overal te veel achter? De stilte voelde in ieder geval tamelijk ongemakkelijk.


  “Ik snap niet waar ze zijn gebleven. Ze moeten hier toch ergens zijn? Heb jij ze soms ingeplakt toen jij...”


  Het viel hem nog steeds zwaar om het bij de naam te noemen, haar ‘periode’ zoals ze het zelf aanduidde.


  “Nou ja, ik bedoel... jij hebt toen toch...”


  “Nee. Niet gezien.”


  De sfeer was ijziger geworden. Marije kon er niet de vinger op leggen wanneer het gesprek de mist in was gegaan. Ze zou zich kunnen omdraaien en hem alleen laten met zijn tripje langs memory lane. Gisteren zou ze dat hebben gedaan. Maar nee. Niet nu. Ze had besloten ervoor te gaan, toch? Ze keek naar zijn gezicht. Het kostte haar moeite daarin de man te ontdekken die ze daarnet nog zo duidelijk had gezien. Ze nam een hap lucht.


  “Maar ik kan je wel helpen zoeken.”


  Ze zat al op haar knieën naast hem. Het was moeilijk te peilen of ze het juiste had gedaan. Hij keek haar niet aan, maar liet zijn blik gericht op de doos vol fotoboeken. Ze kroop naar voren en schoof het deurtje voor het afgetimmerde gedeelte van het schuine dak opzij.


  “En hier dan?”


  David dook op de nieuwe lading plakboeken alsof het een lang gezochte schat was. Natuurlijk was het uitgerekend hij die een map vol foto’s van haar schooltijd te pakken kreeg.


  “Dit ben jij...”


  Hij klonk liefdevol terwijl hij over de klassenfoto streek. De foto was gemaakt voordat ze op werkweek gingen naar Berlijn. Het hoogtepunt van hun schoolcarrière. Iedereen wist dat daar de echte romances begonnen en daarom keken ze er allemaal reikhalzend naar uit. Het was te zien op de foto. De hooggespannen verwachtingen spatten van de opname. Ze had de foto in geen eeuwen gezien. Wat was ze jong daar. Wat had ze er vrolijk uitgezien. Muur twee mensen verwijderd van de jongen van haar dromen die totaal onverwacht, maar tot haar grote vreugde bij haar in het groepje was ingedeeld. Het leek wel alsof ze zich stond af te vragen hoe ze het zou aanpakken om hem verliefd op haar te laten worden. Zoveel zelfvertrouwen had ze toen wel.


  David keek op. “Je zag er mooi uit.”


  “Nu nog, hoop ik.”


  Hoorde hij het gebedel in haar stem? Beaam het, zeg dat ik nu nog mooier ben.


  “Zeker.”


  Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd.


  “Wie staat daar naast je?”


  Ze hoefde niet eens te kijken. Karen. Wie anders? Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen. Vrienden voor altijd. Karen had voorgesteld om elkaar te zoenen als de fotograaf zou afdrukken. Maar dat ging haar te ver. Ze waren hun tijd ver vooruit geweest. Jaren later zouden mensen dagen napraten over het tongen van Madonna en Britney Spears.


  Het was er Marije niet om te doen geweest mensen te choqueren. Ze dacht niet dat dat haar toen iets had kunnen schelen. Ze wilde alleen niet dat Diederik een verkeerde indruk van haar zou krijgen.


  “Dat was ... eh...”


  “Zie je haar nog wel eens?”


  “Nooit.”


  Hij keek van de foto naar haar en terug. “Ze heeft ook bij mij in de klas gezeten, wist je dat? Een tijdje maar. Een half schooljaar of zo.”


  “Karen?”


  “Ja... Karen. Dat was het.”


  Hij klonk dromerig. Ze fronste.


  “Waren jullie beste vriendinnen?”


  Een kort knikje. “Wat gebeurde er?”


  Ze haalde haar schouders op. Tja, wat gebeurde er. Hoe moest ze hem dat nou vertellen?


  “Het leven, denk ik.”


  David knikte. “Ja. Dat wil nog wel eens gebeuren.”


  Hij reikte naar een nieuw plakboek. Het oude bleef openliggen bij de laatste klassenfoto waarop ze nog echt gelukkig was geweest.


  “Eens kijken, wat is dit?”


  Marije had het gevoel dat het bloed in haar aderen stolde toen ze zag wat hij in handen hield.


  “Krantenknipsels..


  Hij had al een paar bladzijden omgeslagen voor het tot hem door leek te dringen wat hij las. Hij keek op. “O. Shit. Marije. Sorry. Ik... o lieverd. Ik had moeten begrijpen waarom je zo afwijzend deed, Kom hier.”


  Ze liet zich gewillig in zijn armen vallen. “Och arme, voor jou is het ook niet gemakkelijk. Jij bent natuurlijk bang dat het televisieprogramma dit ook allemaal weer gaat oprakelen.”


  Haar mond viel open terwijl hij over haar haren bleef strijken. Haar adem stokte. Daar had ze nog geen moment bij stilgestaan. O nee. Hij had natuurlijk gelijk. Geen journalist die een knip voor zijn neus waard was zou dit verhaal laten lopen. Het was nu twintig jaar geleden, maar het was nog even spectaculair als altijd. Alles zou boven water komen. Ze zouden het hele gedoe weer over zich heen krijgen. Ze sloot haar ogen. Ze moest aan Lennart denken. En aan haar moeder. Ze hoopte maar dat ze het aankon.


  Ze was opgelucht dat ze al haar tranen er net al had uitgegooid.


  “Het komt wel goed,” fluisterde David in haar oor. Ze probeerde dapper te glimlachen. Ja. Het zou goed komen. Daar moest ze aan vasthouden.


  “Het komt goed,” zei ze hardop. Haar stem bibberde.


  Hoofdstuk 3


  


  “Ja maar, hoezo, waarom denk je dat dan?” vroeg Judith, niet gehinderd door de enorme hap die ze net van haar broodje had genomen. Marije had zich er al vaak over verbaasd hoe iemand die zó stond op beleefdheidsvormen en goede manieren, zelf zo onbeschaafd kon eten.


  “Dat zégt ze toch!” zei Yvette meteen. Lieve, kleine Yvette die, sinds ze in de steek was gelaten door haar man, in elke echtgenoot een echtbreker en in elke vrouw een slachtoffer zag. Dat ze zelf sinds jaar en dag de verschillende minnaars die ze erop na hield met elkaar bedroog, bracht haar niet op andere gedachten.


  Marije had van tevoren geweten dat ze Yvette aan haar kant zou vinden, hoe vaag haar gevoel van onbehagen ook was. “Nee, dat doet ze juist niet.” Judith slikte het laatste stuk van haar broodje door en schoof het bord met een beslist gebaar van zich af.


  “Neem me niet kwalijk, Marije, je weet dat ik de eerste ben die zegt dat je op je instinct moet afgaan, maar wat je nu vertelt is wel erg mager. Er moet meer zijn. Je komt niet zomaar vanwege één telefoontje op de gedachte dat je man je bedriegt.”


  Marije wilde veelbetekenend haar wenkbrauwen optrekken, maar Judith begon zelf al te lachen om haar woorden. Als er iemand was die niet op haar instinct afging, dan was het Judith wel. Het had haar twee pijnlijke scheidingen opgeleverd waar ze juist door haar zakelijke kijk op dingen bepaald niet onbemiddeld uit was gekomen.


  “Iemand nog wat drinken?” Judith keek Marije aan, “wie weet maakt dat de tong wat losser.”


  Hoe triest was het eigenlijk om hier te zitten op een doordeweekse dag met een glas wijn en haar kinderen op de overblijf? Voor de twee vrouwen naast en tegenover haar was het een wekelijks ritueel. Ze hadden net een partijtje tennis achter de rug en in elk geval een van hen ging straks haar nagels laten doen.


  Had ze niet ooit gezworen dat zij niet zo zou worden? Hadden zij en David niet samen in een deuk gelegen bij de gedachte dat zij al om elf uur ’s ochtends aan de sherry zou zitten? Ondenkbaar had het hen toegeleken. En toch zat ze hier, met deze twee vrouwen die zichzelf meiden noemden en die dingen deden met hun ‘vriendinnetjes’ en die nog nooit van hun leven te maken hadden gehad met deadlines of een baas die in je nek stond te hijgen. En het leek wel alsof ze totaal niet uit de toon viel.


  Marije had lange tijd gedacht dat Judith en Yvette nooit vriendinnen van haar zouden worden. Kennissen hooguit, iets minder vage dan de andere moeders op het schoolplein. Ze vroeg zich af wanneer ze voor het eerst tot het inzicht was gekomen dat Judith en Yvette het dichtst kwamen bij wat ze vriendinnen zou noemen. Met wie kon ze anders dit probleem bespreken?


  Judith had de aandacht van de ober weten te trekken en bestelde één dessert met drie vorkjes en voor hen allemaal een bijpassende dessertwijn.


  “Nou kom op. Wat is er gebeurd?”


  Marije keek van de een naar de ander. “Het is alleen een gevoel, Meer niet. Maar... ik weet gewoon... Na dat telefoontje is alles anders geworden.”


  “Anders? In welke zin? Je helpt ons niet echt veel verder!” Hoe kon ze hen ooit haar twijfels vertellen, de angst die haar keel dichtkneep als ze dacht aan de gebeurtenissen van twintig jaar geleden. Ze wisten niets van haar. O, ze kenden haar al jaren inmiddels, vanaf het moment dat Ellen naar de basisschool ging en ze elkaar vonden tussen de wat ze noemden ‘mutsmoeders’ op het schoolplein. Maar écht kennen deden ze haar niet. Wie ze echt was hield ze angstvallig voor hen verborgen. En nu zou dat allemaal naar buiten komen. Ze had zo hard gewerkt om het verleden achter zich te laten. Te hard om dat nu in één klap teniet te laten doen.


  “Hij doet... geheimzinnig. Ja, dat is het. Geheimzinnig. Alsof hij iets te verbergen heeft.”


  “Aha!” riep Yvette uit, zodat meteen minstens drie gesprekken rondom hen stokten en de mensen in hun richting keken. “En waar hebben we het dan over? De laptop die wordt dichtgeslagen als jij langs loopt? Zijn e-mailaccount dat ineens een ander wachtwoord heeft? Piepjes van sms’jes op vreemde tijdstippen? En dat hij dan zegt dat het van zijn werk is en dat het vast wel even kan wachten, maar dat hij daarna wel opvallend lang op de wc zit?”


  Marije keek haar met een verbaasd gezicht aan. Hoe wist iemand die was gescheiden lang voordat moderne communicatiemiddelen gemeengoed waren geworden van deze vreemdgaanpraktijken?


  Judith glimlachte. “Ze leest wel eens wat. En verder is het natuurlijk volstrekt hypothetisch.”


  Yvette bloosde. Niet voor het eerst bekroop Marije het gevoel dat haar iets cruciaals ontging. Ze zuchtte. “Ik weet niet. Het is niet zo dat ik heel concrete aanwijzingen heb of zo. Niet echt. Het is meer dat hij...”


  Ze wachtte tot de ober hun glazen had bijgevuld.


  “Hij stráált. Hij is gewoon ineens zo...”


  “Zo gelukkig”, zei Judith. Haar stem klonk somber. “Ik geloof je, meid. Dit klinkt serieus.”


  Yvette knikte alleen maar. Marije pakte snel haar glas op. Ze zou hier potverdorie toch niet in huilen uitbarsten? Dan was ze pas echt het vleesgeworden cliché.


  Judith pakte haar hand. “Hou je nog van hem?”


  “Ja natuurlijk.”


  Te snel. Het was wat ze hoorde te zeggen en ze vond het geloofwaardig klinken uit haar mond. Maar was het echt waar? Voelde ze het in haar hele lijf?


  “En wat ga je nu doen?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Nou gewoon. Blijf je zitten jammeren en speculeren of ga je actie ondernemen?”


  “Zoals wat dan?”


  “Nou, je zou allereerst eens kunnen uitzoeken of je vermoeden klopt of niet. En als echt blijkt dat hij vreemdgaat...”


  “Dan rij ik hem en zijn secretaresse dood,” zei Marije somber, “of wie het dan ook maar is met wie hij het doet. Dat ga ik echt doen.”


  Judith trok haar wenkbrauw op. “Dat lijkt me wel wat drastisch.”


  “Je hebt gelijk. Ik huur een of andere illegale Pool in om het voor me te doen. Ik ga echt niet voor zo’n achterbakse klootzak achter tralies.”


  Haar stem ging omhoog en ze hoorde zelf de snik erin.


  “Ach lieverd.” Yvette aaide haar bovenarm. Voor vage kennissen voelde hun belangstelling hartverwarmend.


  Ze glimlachte dapper. “Ik... eh... ik ga even naar het toilet.” Ze voelde hun blikken in haar mg prikken. Nu gingen ze het over haar hebben. Over hoe ze haar konden steunen in deze moeilijke tijd, in het beste geval. Of misschien ook wel een beetje op een verkneukelende manier. Omdat nu eindelijk Marije aan de beurt was. Tot nu toe had haar leventje er altijd zo perfect uitgezien. Er waren natuurlijk wel eens wat ergernisjes hier en daar, maar de ‘Grote Gebeurtenissen des Levens’, zoals Judith dat altijd uitdrukte waren aan haar voorbij gegaan. Misschien vonden ze diep in hun hart wel dat ze het eindelijk wel eens verdiend had.


  Ze hoefde niet te plassen maar voor de vorm ging ze toch maar even zitten. Er was gelukkig niemand anders in de toiletruimte. Ze waste langzaam en uitgebreid haar handen. Uit haar handtas haalde ze haar lipgloss te voorschijn. Ze bracht het kwastje naar haar lippen en aarzelde. Ging ze nog huilen? Eerst maar een plens water in haar gezicht, al betekende dat wel nog een keer poederen, Ze maakte er werk van, nam de lijd.


  Alles in orde. Nog een laatste kledingcheck, dat was het dan. Ze kon hier niet eeuwig blijven. Ze knikte zichzelf toe in de spiegel. Je kunt het, meid. Je zult wel moeten. Ze haalde diep adem en stapte naar buiten, Ze zou zich niet laten kennen. Zij was Marije de Roode, potverdorie. Het werkte maar heel even. Maar hopelijk in ieder geval lang genoeg om het tot haar tafeltje te redden.


  Judith en Yvette waren aan het dessert begonnen. Kennelijk hadden ze afgesproken hoe groot het gedeelte was dat ze zouden laten staan voor haar, want Judith tikte Yvette subtiel op haar arm toen die nog snel een laatste hapje wilde nemen. Ondanks de situatie moest ze glimlachen. Sommige dingen bleven ook altijd hetzelfde, zelfs al was de wereld de andere kant op gaan draaien.


  Ze was te zeer met haar blik bij haar vriendinnen om de ober die haar tegemoet liep op tijd te zien. De knal en het kabaal leken van zo veraf te komen dat ze amper in de gaten had dat het met haar te maken had. Ze sloeg haar handen voor haar mond toen ze de glazen omver zag gaan. De ober putte zich uit in excuses en was meteen druk in de weer met servetten en doekjes die hij uit het niets vandaan leek te halen. De vrouw die een glas rode wijn over zich heen had gekregen slaakte een gil en probeerde op te staan, waarbij ze het serviesgoed op het dienblad dat de ober had weten te redden alsnog omstootte. Marije stond als aan de grond genageld. Ze zou iets moeten doen nu. Tenslotte was zij degene die de chaos had veroorzaakt. Maar het leek wel alsof ze domweg niet kon verzinnen wat ze moest doen. Het was ook niet nodig, had ze de indruk. De mannen van het gezelschap traden meteen handelend op. Ze schepten de zalmsalade van de schoot van hun tafeldame alsof ze nooit anders hadden gedaan. Het was een interessant gegeven dat alleen de vrouwen leken te zijn getroffen, dacht Marije. Op de mouw van één van de mannen zag ze alleen een spatje melk zitten. Ze voelde zich lomp en ongemakkelijk. Dit was typisch zo’n situatie waarin zij altijd verzeild raakte en waardoor Lennart haar vroeger vaak liefkozend ‘Brekebeentje’ had genoemd. Dat was al een hele tijd geleden, maar ze kon de naam nog horen echoën. Evenals het gelach dat er altijd op was gevolgd. Ze had zich er zo stom onder gevoeld. Kwam nu álles van haar jeugd terug?


  Het leek wel een levensles. Hoe hard je ook je best deed je verleden achter je te laten, alles kwam altijd weer terug. Totdat je het echt helemaal had verwerkt.


  “Kan ik... eh...,” zei ze schutterig, “ik... eh...”


  De man die druk aan het redderen was om de mouw van de vrouw naast hem schoon te krijgen keek op. Hij schrok zichtbaar. “Marije!”


  “Konrad?”


  “Marije,” zei hij nog een keer.


  Haar hoofd moest verstopt zitten. Wat was er toch met haar? Haar hersenen werkten koortsachtig maar ze scheen niet in staat om een samenhangende gedachte te formuleren. Konrad was hier. De compagnon van David. Was David hier dan ook? Hij had niet gezegd dat ze vandaag hier gingen lunchen. Hij wist toch dat dit een van haar favoriete adresjes was? Misschien had ze zelfs wel gezegd dat ze hier vandaag naar toe ging. Ze kon het zich niet meer herinneren.


  “David moest nog iets afmaken,” zei Konrad, nog voordat ze iets had gezegd. Of had ze hardop zitten denken?


  Ze knikte. “Ja. Is goed.”


  Hij glimlachte onhandig, alsof hij zich geen raad wist met de situatie. Terwijl hij daarnet zo vaardig was opgetreden.


  “O. Oké dan maar.”


  “Ja.”


  Zonder zich verder nog om de rotzooi te bekommeren liep ze door naar haar eigen tafel. Judiths lip trilde. “Ik weet dat het niet netjes is om nu in lachen uit te barsten,” zei ze, “en dat we eigenlijk zouden moeten wachten tot zij weg zijn, maar ik weet niet of ik dat red. Kunnen we asjeblieft de rekening vragen nu, want ik sta op knappen!”


  Y vette gaf Marije een kus op haar wang. “Echt, je bent onbetaalbaar.”


  “David moest nog iets afmaken,” zei Marije. Maar ze zei het zacht en haar stem ging verloren in de geluiden om haar heen.


  Hoofdstuk 4


  


  Geïmponeerd keek Annejet naar het enorme herenhuis aan de overkant van de straat. Hij woonde mooi, de man die haar moeder het leven had gered. En die er daarmee mede voor had gezorgd dat zij geboren kon worden. Als hij er niet was geweest, dan was haar moeder daar ter plekke gestorven met haar nog in haar buik. Zo beschouwd had ze alles aan hem te danken.


  Ze had altijd wel gedacht dat hij rijk zou zijn. Toen ze eenmaal had besloten hem op te zoeken had ze zich ingeprent overal op voorbereid te zijn. Voor hetzelfde geld woonde de man in een armetierig scheefgezakt krot. Of in een woonwagen. Of in het soort eengezinswoning waar het woord burgerlijk voor was uitgevonden. Dat zou misschien nog wel het ergste zijn. Dat hij gemiddeld zou zijn. Niets bijzonders. Iemand die je gemakkelijk voorbij kon lopen zonder je hoofd ervoor om te draaien.


  Ze had niet eens de moeite genomen om op internet te kijken in wat voor buurt hij woonde. Ze zou er helemaal blanco naar toe gaan.


  Ze glimlachte toen ze het huis zag. Het pand was vast pas geleden geschilderd want het wit van de muur deed bijna pijn aan haar ogen. Een trapje leidde naar een glanzend donkerblauwe deur met aan weerszijden hoge ramen. Voor het ene raam stonden twee identieke manden met rietachtige planten erin. Annejet kon zich wel een voorstelling maken van hoe het er binnen uitzag. Vast even leeg en stijlvol als de kamers in de woontijdschriften die haar moeder verslond. Maar waar ze nooit eens iets mee deed. Zijn vrouw had duidelijk gevoel voor stijl. Of misschien was hij wel nooit getrouwd en woonde hij alleen. Sommige mannen hadden geen vrouwenhand nodig om van hun woning een echt huis te maken.


  Plotseling zonk de moed haar in de schoenen. Wat kwam ze hier eigenlijk doen? Wat een stom plan was het geweest om hier te komen. Wat had haar bezield? Hij zou haar vast niet eens binnenlaten. Misschien zou het haar lukken een glimp op te vangen van de man over wie ze zo vaak had gefantaseerd, maar dat was vast het hoogst haalbare. Ineens leek het idee met hem te spreken volslagen absurd. Wat kon hij haar ook vertellen? Dacht ze echt dat hij haar wijzer kon maken over haar moeder? Over wat er allemaal gebeurd was? Ja, over haarzelf zelfs?


  Hij was alleen maar een toevallige passant geweest die een vrouw in nood had gezien, een jong meisje eigenlijk nog. En die niet had geaarzeld om haar te redden. Een nobel man, zonder meer. Maar niet de man die ze er in haar fantasie van had gemaakt.


  Dat was natuurlijk helemaal haar moeders schuld. Als die niet altijd zo afwerend had gereageerd als Annejet iets wilde weten over haar verleden, had ze zelf niet zoveel hoeven te verzinnen. Het waren toch ook háár roots? Iedereen wilde toch weten wie hij was en waar hij vandaan kwam? Ze had open kaart moeten spelen, dan zou Annejet nu niet achter haar rug om op onderzoek uit hoeven gaan. Dan had ze hier nu niet gestaan.


  Ze kon niet lang blijven staan, trouwens. Het was het soort buurt waarin het opviel als iemand zich al te lang ophield in een speeltuintje. Ook al was het een tijdstip waarop alle kinderen op school zaten. Zag ze daar nu een gordijn bewegen bij de buren? Ze moest aanbellen. Het was nu of nooit.


  De hele weg naar hier had ze zichzelf moed ingesproken. In de bus had ze zachtjes voor zich uit zitten prevelen. Ze was te jong om als excentriek oud vrouwtje door het leven te gaan, maar ze had er ongetwijfeld uitgezien alsof ze hard op weg was er één te worden. De man naast haar was van plek gewisseld zodra ergens anders een zitplaats vrij was gekomen. Ze had negatieve gedachten uitgebannen. Natuurlijk deed ze er goed aan hier te komen. Alles wat ze te horen kreeg kon bijdragen aan het ontrafelen van het enorme geheim dat haar moeder met zich meedroeg.


  Maar eenmaal hier leken alle argumenten om hier naar toe te komen onzinnig, Ze voelde zich stom. Daar ging het gordijn weer. Ze deed een stap naar voren. En nog één en nog één. Voor ze het wist was ze het trapje opgeklommen en stond ze voor de imposante deur. Van dichtbij leek het alsof ze de verf nog kon ruiken.


  Bij een huis van dit formaat stak de bel schril af, Annejet vroeg zich af of het geluid wel verder kwam dan de hal. Het duurde een tijdje voordat ze iets hoorde. Nog een keer bellen? Of toch nog even afwachten? Ze wilde niet onbeleefd overkomen. Ze legde haar oor tegen de deur. In de televisieseries die ze als kind zag werd altijd net op zo’n moment de deur open gedaan zodat degene die stond te luisteren met luid kabaal naar binnen tuimelde. Ze hoorde iemand aankomen. Snel ging ze rechtop staan. Ze trok haar kleren recht, veegde een denkbeeldig pluisje weg en nam een hap adem.


  Waarom wist ze niet precies, maar op de een of andere manier was ze een beetje teleurgesteld toen de deur niet werd opengedaan door een huishoudster met een wit gesteven schortje voor. In plaats daarvan stond er een tamelijk lange man met dik zwart haar en doordringende blauwe ogen in de deuropening. Hij droeg wat hij zelfwaarschijnlijk beschouwde als vrijetijdskleding maar wat er in Annejets ogen nog steeds chic uitzag.


  Ze zou iets moeten zeggen nu, in plaats van alleen maar te kijken. Haar naam, ja, zich voorstellen, dat was een goed idee. “Ja?” vroeg de man. Zelfs zijn stem klonk mooi. Ze kon zich voorstellen dat haar moeder gedacht moest hebben dat er een engel was gestuurd om haar te redden.


  Zonder dat ze het gemerkt had was ze gaan glimlachen.


  “O...eh... Hallo. Ik zoek meneer De Roode.”


  Waarom zei ze dat nou? Het was toch duidelijk dat hij dat was?


  “Ja? En wie...?”


  “B-bent u meneer De Roode?”


  Een korte knik. Ze las de ergernis in zijn ogen. “Eh... ik bedoel... Lennart de Roode?”


  “En met wie heb ik het genoegen?”


  “U... u kent mij niet. Ik... eh... ík ben Annejet Moors.”


  Ze stak haar hand naar hem uit. Hij leek te aarzelen voordat hij hem aannam.


  “Sorry. Ik geloof dat ik uw naam niet helemaal heb verstaan. Annette...?”


  “Annejet. Annejet Moors. U zult die naam wel niet herkennen, maar u heeft ooit het leven van mijn moeder gered. Toen ze... ze was toen zwanger van mij. Ik... eh... ik zou graag even met u willen praten als dat kan. Ik bedoel als u dat goed vindt. Of... of... of... als u tijd heeft bedoel ik.”


  Wat stond ze te schutteren. Die man moest ook wel denken. Thuis had het een heel logisch verhaal geleken. Maar nu ze het hardop uitsprak, klonk het alsof ze niet goed bij haar hoofd was.


  “Heeft je moeder je gestuurd?”


  “Ha! Echt niet!” Het was eruit voor ze het wist. “Ik bedoel... eh... Nee. Ze weet niet dat ik hier ben.”


  Ze zag een twinkeling in zijn ogen. Lachte hij haar nou uit? “Je eerlijkheid is verfrissend. Maar is het verstandig om zonder haar medeweten naar mensen toe te gaan?”


  Ze voelde hoe ze een kleur kreeg. Wat ze ook had verwacht van vandaag, niet om zo vaderlijk op haar nummer te worden gezet. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  “Wat ik bedoel is... ga je het haar nog zeggen dat je mij hebt opgezocht?”


  Haar stem klonk kleintjes: “Liever niet.”


  Weer die flits in zijn ogen. Het leek wel alsof ze van kleur verschoten, als glazen knikkers in het zonlicht.


  “Ze... ze wil nooit praten over het verleden. En dus dacht ik...”


  “Wat, mejuffrouw Moors? Ik neem tenminste aan dat het mejuffrouw is?” Ze knikte. “Wat dacht u? Wat wilt u eigenlijk van mij?”


  Annejet had het gevoel dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Misschien had haar moeder gelijk en moest je niet te veel over vroeger willen weten. Het zou haar in elk geval een aantal pijnlijke momenten bespaard hebben.


  “Ik ... ik weet het eigenlijk niet. Als ik over mezelf nadenk dan weet ik eigenlijk bijna niets. Ik weet wie mijn moeder is, dat is het. En dat ze, toen ze nog zwanger was van mij, een ernstig auto-ongeluk heeft gehad. U heeft haar toen gered. Dat stond in de krant. Ik heb een krantenknipsel gevonden waar dat in staat. En nou ja, toen dacht ik dat u misschien... dat u nog iets wist...dat u iets kon vertellen.”


  “Over wat, over u? Als ik me niet vergis was u er toen nog niet bij. Althans, alleen maar half.”


  Hij glimlachte. Voor het eerst die middag had ze het gevoel dat het best eens goed kon komen. Hij deed in ieder geval niet vijandig.


  “Wat dan ook. Alles wat u me kunt vertellen is meegenomen, Het punt is namelijk dat ik... nou ja, niets weet, Helemaal niets.”


  “Helemaal niets,” herhaalde hij. Hij ging met zijn hand naar zijn gezicht maar liet hem halverwege weer zakken. Als hij een snor had gehad zou hij er aan gedraaid hebben.


  Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. De man en het meisje, dacht Annejet, welke kant zou het op gaan? Ze had vaak het gevoel dat ze in filmbeelden dacht, zoals ze ook flarden van haar basisschooltijd voor zich zag alsof het in film was vastgelegd.


  “Helemaal niets, hè? En nu wilt u iets van mij horen. Ben ik het begin van uw zoektocht? Naar uw wortels?”


  Ze knikte. Hij was niet zozeer haar eerste aanknopingspunt, hij was het enige dat ze had. Het krantenknipsel dat haar moeder om welke reden dan ook had bewaard, brandde in haar zak. Ze beet op haar lip. Hij móest met haar praten, Wat hij haar ook kon vertellen, alles was beter dan niets. Het mócht nu niet afketsen.


  De man keek op zijn horloge.


  “Zeg, weet je wat? Ik heb nu geen tijd voor je. Mag ik je zeggen? Maar wat zegje ervan als je morgen terugkomt? Uurtje of drie, lukt dat? Woon je in de buurt?”


  “Ik zal er zijn,” zei ze snel. Ze balde haar vuist in haar broekzak. Super. “Dank u wel. Ik... echt... dank u wel.”


  Ze wilde hem niet de kans geven zich nog te bedenken. Snel rende ze de treden van de trap af, voordat ze de man van blijdschap nog zou zoenen.


  Hoofdstuk 5


  


  “Niet stiekem er tussenuit knijpen, zusje.”


  Marije glimlachte zonder haar ogen open te doen. “Ik sliep niet.”


  “Nóg niet misschien.”


  “Helemaal niet.”


  Ze wuifde met haar hand. “Je staat in mijn zon.”


  “O pardon, mevrouw,” Hij ging naast naar zitten op het bankje. Ze schoof de zonnebril van haar haren voordat ze haar ogen opende.


  “Lekker zo.”


  “Zeker.”


  Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Marije keek naar haar moeder die zich met haar kleinkinderen vermaakte in de speeltuin. David hielp Ellen een draaimolen rond te draaien. Het was een constructie die werd voortbewogen door een stuk of tien kleine fietsjes. Ellen en David waren de enigen op het gevaarte en aan Davids gezicht te zien kostte het een hoop kracht om het ding in beweging te krijgen. Hij was te lang voor het fietsje waarop hij zat en stootte bij elke trap met zijn knieën tegen het stuur. Het was een grappig gezicht. Lennart volgde haar blik. “Hij is een goede vader.”


  Ze keek opzij en fronste.


  “Niet dan?”


  “Ja. Ja natuurlijk. Ik verbaas me er alleen over dat je dat zegt.”


  “Je denkt dat ik hem niet mag, hè?”


  Ze lachte kort. “Ik wéét dat je hem niet mag. Je bent niet zo goed in iets geheim houden als je denkt, Lennart.”


  “Beter dan jij denkt.”


  Ze vond het onheilspellend klinken, al wist ze niet precies waarom. Misschien was ze echt gek aan het worden als ze overal iets achter zocht.


  “Hij is een geschikte vent. Het punt is alleen dat iemand niet snel goed genoeg is voor mijn kleine zusje.”


  Ze liet toe dat hij een droge kus op haar wang drukte.


  “Je hebt me verpest met die houding. Ik vind ook niet snel meer iemand goed genoeg voor mezelf.”


  “Dat is een heel gezonde levenshouding,” zei hij met een brede grijns.


  “Niet als je iemand hebt die zijn gewicht in goud waard is.” Ze keken allebei naar David die nu een rood gezicht had van de inspanning. “Nou, je kunt in ieder geval zeggen dat je investering elk jaar meer waard wordt.”


  De opmerking kwam zo onverwacht dat ze spontaan in lachen uitbarstte. Lennart lachte met haar mee.


  “Goed om je te horen lachen.”


  Ze stopte er abrupt mee.


  “Ik meen het. Je bent de hele dag al zo mistroostig. Zelfs als je met de kids bezig bent lach je niet. Niet echt.”


  Marije haalde haar schouders op en vermeed hem aan te kijken. Ze voelde zijn hand op haar knie. Ze beet op haar lip. “Gaat het wel met je? Je weet toch dat je altijd bij mij terecht kan, hè? Wat er ook is.”


  Ze knikte. Haar keel zat dicht.


  Lennart pakte haar bij de kin en draaide haar gezicht naar zich toe. “Wát er ook is. Dat weet je, hè?”


  “Ik... ik wil je hier niet mee lastig vallen. Het is vast niks.”


  “Wat is niks?” vroeg haar moeder. Marije schrok. Ze had haar niet horen aan komen. Haar moeder had nog steeds de onhebbelijke gewoonte op de meest ongelegen momenten aan te komen sluipen.


  “Ik kom eens even gezellig bij mijn lieve kinderen zitten. Die van jou hebben me aardig uitgeput, Marije!” Ze liet zich naast Lennart op het houten bankje ploffen.


  “O ja, ik heb ze allemaal een ijsje beloofd. Ik weet niet of dat past binnen jullie pedagogisch verantwoorde regels, maar ik vond het mijn voorrecht als oma.”


  Marije dwong zichzelf om zich niet te storen aan de sneer van kritiek. Altijd hetzelfde. Het hoorde er kennelijk bij als je kinderen kreeg. Ze hoorde van Judith en Yvette niet anders. “Prima. Ik wil wel een Magnum.”


  Ze zag de grijns op Lennarts gezicht en had moeite om haar triomfantelijke blik te verbergen.


  Hij boog opzij. “We spreken elkaar later nog.”


  Pas uren later zag ze kans om weer met hem alleen te zijn. Het was geen toeval en dat wisten ze allebei. Ze had de hele middag over zijn woorden nagedacht. Als af en toe hun blikken elkaar kruisten had hij bijna onmerkbaar geknikt. Je weet waar je terecht kunt, leek hij te willen zeggen.


  Was dat zo? Hij was haar grote broer. De broer die altijd raad had geweten. Die had voorgesteld dat ze een tijdje naar Canada zou gaan nadat haar vader... toen haar vader was overleden en ze volslagen over haar toeren was geraakt door zijn dood. Ze had hem erom gehaat. Het laatste dat ze wilde was weg van huis. Ze was at zoveel kwijtgeraakt. Hel voelde alsof hij het laatste stukje vaste grond onder haar voeten wegsloeg.


  Maar het bleek een gouden greep te zijn. Als ze was gebleven was ze afgegleden, daar was ze van overtuigd. Het had haar zelfs nu al moeite gekost om overeind te blijven. Wat had ze een spijt van alle verwijten die ze naar zijn hoofd geslingerd had. En later was hij de enige die haar steunde toen ze als secretaresse en manusje-van-alles begon op het reclamebureau. Haar moeder had twee maanden niet met haar willen praten omdat ze het beneden Marijes stand vond om zo’n baantje aan te nemen. Lennart had haar een bos bloemen gestuurd. Het kaartje dat erbij zat had ze jaren bewaard. Er stond op dat het een tegoedbon was voor een bos die twee keer zo groot was en uit alleen maar rozen zou bestaan. En die ze zou krijgen als ze de baas was van het bureau.


  Toen het zover was, had ze hem nog eerder gebeld dan David. Hij was zijn belofte niet vergeten. Ze had David drie dagen in de waan gelaten dat ze een geheime aanbidder had. Hij was de broer die er altijd voor haar was. Die haar nooit zou laten vallen. De man door wie ze risico’s durfde te nemen. Omdat ze erop kon vertrouwen dat hij er, wat er ook gebeurde, altijd voor haar zou zijn.


  En juist daarom kon ze hem niet lastig vallen met haar sores. Niet deze keer.


  Maar hoe verder de middag vorderde, hoe meer ze begon te twijfelen. Misschien lag het aan de dag, De trouwdag van haar ouders. Haar moeder had er vanaf het begin op gestaan die dag in ere te houden als een familiefeestdag. De eerste jaren waren ze gaan lunchen met zijn drieën. Of soms met meer, als Lennart of zij een scharrel hadden die in meer of mindere mate een blijvertje leek te zijn. Toen de kinderen eenmaal waren geboren, was het steeds meer een hele dag geworden, waarin ze naar een dierentuin gingen, of een openluchtmuseum.


  Voor Marijes gevoel was het bijna elk jaar slecht weer en was ze de weken daarna altijd snipverkouden. Meestal was ze tegen de tijd dat ze aan het avondeten toe waren al zo geïrriteerd dat ze zich alleen nog kon staande houden met grote hoeveelheden wijn of paracetamol. Of in slechte jaren met beide. Op de terugweg in de auto kregen ze altijd ruzie, zij en David.


  Dit jaar was het in ieder geval droog geweest. In de zon en uit de wind was het zelfs erg lekker. Marije had het rozige gevoel dat je soms kon hebben na een dagje strand. Haar wangen leken te gloeien. De dag was zonder al te veel strubbelingen verlopen. Misschien kwam het doordat ze zoveel aan haar hoofd had dat ze het niet kon opbrengen om zich te storen aan haar moeders opmerkingen. Ze zag de ironie van de situatie wel in. Dát was dus de oplossing. Zorgen dat je het thuis zo klote had dat je moeder niets kon zeggen dat jou nog kon schokken. Eigenlijk voelde ze zich voor het eerst in dagen best goed. Beter dan ze de laatste week had gedaan in elk geval. Ze zou Lennart vragen haar te helpen. Wat stom dat ze daar niet eerder aan had gedacht.


  Haar moeder stond erop de kinderen naar bed te brengen. Marije protesteerde alleen maar voor de vorm. Ze vond het de laatste dagen toch al een opgave om opgewekt de tanden met ze te poetsen, ze zonder al te veel geruzie in hun pyjama’s en in bed te krijgen en dan ook nog een verhaaltje voor te lezen dat ze al honderd keer eerder had gelezen en waarvan ze de lol de eerste keer al niet inzag.


  Lennart wierp haar een veelbetekenende blik toe. Marije kreeg kippenvel op haar armen toen meteen daarna Davids mobiele telefoon ging. “Mijn werk,” excuseerde hij zich, “neem me niet kwalijk. Ik moet deze even nemen.”


  “Nog een wijntje?” vroeg Lennart zodra hij de kamer uit was. Ze hield haar hand boven haar glas. “Voor mij niet, dank je.”


  “Echt niet?”


  Hij stak haar de hand toe. Ze liet zich omhoog trekken en liep met hem mee naar het balkon.


  De tuin lag er maagdelijk bij in het maanlicht. Haar moeder had zich na de dood van haar man op het tuinieren geworpen en had er met de landschapsarchitect die ze in de arm had genomen - en met wie ze volgens Marije een relatie had gehad - een waar paradijsje van gemaakt. Er stond geen grasspriet verkeerd, elk bosje keurig in het gelid. Het was een pronkstuk geworden, een hof die paste bij het huis en meer nog bij haar moeder.


  Ze leunde over de balustrade. “Echt een kindvriendelijke tuin.”


  “Je valt haar te zwaar. Ze bedoelt het goed.”


  Marije draaide zich om. “Nee, dat doet ze niet. Zij is altijd jouw blinde vlek geweest, Lennart.”


  “Net zoals David de jouwe?”


  Ze boog haar hoofd, “Is het zó duidelijk? Ik had gehoopt dat we iets minder cliché waren geworden.”


  “Er is niks mis met clichés.”


  “Wel als je er zelf één bent.”


  “Hij gaat vreemd, hè?”


  Ze knikte. “Ja. Nee. Ik weet het niet. Hoe triest is dat, hè? Hoe triest is dat? Ik weet het niet eens zeker en zelfs nu doet het al pijn.”


  Daar kwamen de tranen al. Ze had zich zo voorgenomen om niet te gaan huilen.


  “Sinds dat telefoontje van dat tv-programma is alles anders geworden. O, Lennart, ik ben zo bang dat hij een oude liefde is tegengekomen. En...”


  Ze haalde luidruchtig haar neus op.


  Lennart had zijn arm om haar heengeslagen. Het kostte haar geen enkele moeite om zich weer terug te laten vallen in haar oude rol van het kleine zusje.


  “En dat is nog niet het ergste, Len. Ze gaan... ze gaan alles weer ophalen. Alles wordt opgerakeld. Ik weet niet of ik dat aankan... niet nu... ik... niet als ik hem ook nog kwijtraak!” Hij schrok. Dat voelde ze. Hij bleef wel sussende geluidjes maken en haar op haar rug kloppen, maar ze had hem voelen verstijven.


  “Ssst... stil nou maar. Wat zeg je toch allemaal... Sst... Meisje toch...”


  Pas toen ze wat kalmeerde vroeg hij het nog een keer. “Wat bedoelde je nou eigenlijk? Wat gaan ze oprakelen. En wie?” Ze veegde haar tranen weg. Ze had hoofdpijn. En zin in wijn. Meer wijn dan goed voor haar was.


  “Het televisieprogramma. Ze houden een reünie van Davids klas. Uit dat jaar. Het komt allemaal weer terug.”


  Ze keek naar zijn gezicht, maar kon er niets op lezen.


  “Hé... sst nou. Eén ding tegelijk. Het zal allemaal heus wel loslopen. Je hóeft niet naar dat programma te kijken. Het is oud nieuws. Het zal heus niet meer zo worden als toen. Concentreer jij je nou maar op wat het belangrijkste voor je is.”


  “David.”


  “Inderdaad. Weetje zeker dat je het wilt weten?”


  “Honderd procent.”


  “Echt?”


  “Echt.” Niets kon erger zijn dan niet weten. Bovendien wist ze het natuurlijk al. In haar hart wel. Ze hoorde zelf de tegenstrijdigheid.


  “Ik wil het weten, Len, ik móet het weten.”


  “Ik ken nog wel een mannetje die me iets schuldig is. Als je het echt wilt Marije, dan zoek ik het voor je uit. Maar weet wat je doet, zusje. Weet waar je aan begint.”


  Ze keek in zijn ogen die ernstiger stonden dan ze in lange tijd had gezien.


  “Ik weet het en ik wil het.”


  “Dan zorg ik dat het wordt uitgezocht. Wat ik ook ontdek, ik laat het je zo snel mogelijk weten. En dan...”


  “Dan maak je hem af,” zei Marije. Ze schrok er zelf van. Nog het meest omdat ze niet zeker wist of het wel helemaal scherts was.


  Hoofdstuk 6


  


  Diep in gedachten liep Lennart zijn kantoor in. Hij zei zelfs de dames achter de balie geen gedag, iets waar hij altijd het grootste belang in stelde. Hij was waarschijnlijk de enige van het kantoor die ze allemaal bij naam kende en daar was hij trots op. Hij wist dat het hem voordeeltjes opleverde. Hij had al vroeg in zijn carrière geleerd het lagere personeel nooit te onderschatten.


  “Heeft u prettig geluncht?” vroeg de jongste. Linda heette ze. Ze was hier nog maar pas en deed erg haar best zich te bewijzen. Werktuiglijk glimlachte hij. “Uitstekend. Dank je.”


  Hij zag haar glimmen. Ze was verliefd op hem, dat wist hij zeker. Misschien moest hij het krediet dat hij bij haar had één dezer dagen eens gaan verzilveren. Ze was best een lekker kippetje. Eentje die niet veel problemen zou gaan geven, schatte hij in. En hij had het nog nooit bij het verkeerde eind gehad. Hij had mensenkennis, altijd al gehad. Al had hij er bij zijn vader toch wel even naast gezeten. Waarschijnlijk omdat de man dezelfde gave bezat als hij. Hij had het niet van een vreemde. Als je wist met wat voor mens je te maken had, wist je ook hoe je de ander het best een rad voor ogen kon draaien. Hij wist dat het zo werkte. Hij had het zelf al zo vaak toegepast.


  Terwijl hij naar de lift liep voelde hij de blikken van de andere vrouwen achter de balie. Die konden Linda’s bloed wel drinken. Ze had het voorgoed verpest bij haar collega’s. Arme meid. En ze had er nog niks voor terug gekregen. Hij moest haar echt binnenkort eens mee uit eten nemen. Dan hadden ze tenminste een reden om een hekel aan haar te hebben. Maar niet nu. Niet vandaag. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij móest nadenken. De paniek die hij had gevoeld bij de eerste aanblik van de foto’s was langzaam aan het wegebben. Alles was nog niet verloren. Het kon nog steeds recht gebreid worden. Het was alleen zaak dat hij alles eens rustig op een rijtje zette. Zijn kansen inschatte. De risico’s inventariseerde. En dan een plan bedacht om eventuele schade te voorkomen of te beperken.


  Hij moest nu niet zijn kop laten hangen. Hij had wel voor hetere vuren gestaan. Hij had geweten dat deze dag zou komen. Hij wist niet in welke gedaante, maar hij wist dat er losse eindjes waren geweest. Hij had een hekel aan losse eindjes. Hij was de man die de zaakjes altijd goed afhechtte. Zoals het hoorde. Hij was jong geweest, toen. Jong en onervaren. Onervaren en uit het lood geslagen. Voor de haastklus die het was geweest, was het goed beschouwd nog best goed uitgepakt.


  Hij zou het nu anders doen, uiteraard, maar inmiddels was hij jaren ouder en had hij genoeg ervaring opgedaan om zich nooit meer zo over te leveren aan onaanvaardbare risico’s. Nu moest hij ervoor zorgen dat dit oude akkefietje niet datgene werd dat hem uiteindelijk zou nekken. Hij kon de ironie zelfs in deze situatie nog wel waarderen. Jarenlang met alles weggekomen en dan ten val worden gebracht door wat je op zijn best een jeugdzonde kon noemen.


  Het zou misschien grappig zijn. Maar hij zou het niet laten gebeuren.


  Hij sloot de deur van zijn kamer en ging achter het grote bureau zitten dat hij had geërfd van zijn voorganger. Het ding oogde antiek en duur. Hij had er altijd al een hekel aan gehad. Tegen mensen die hij niet kende mocht hij vaak voordoen als was dit het oude bureau van zijn vader, de man die zijn grote voorbeeld en inspirator was. Dat verleende in sommige gevallen net iets meer cachet aan zijn kantoor en daarmee aan hem. In werkelijkheid was het bureau verre van antiek en niet eens zo kostbaar. Hij was zelf mee geweest om het te kopen. Hij was nog maar net begonnen op het kantoor, was nog zo groen als gras. Een van de partners had hem onder zijn hoede genomen en hem regelmatig ingezet voor wat hij zijn ‘speciale programma’s’ noemde.


  Destijds had hij zich vereerd gevoeld en gedacht dat het hem verder zou brengen als hij zich door de man liet inkapselen. Meer dan eens had hij een van de minnaressen in dronken toestand naar huis gebracht. Of de echtgenote gerustgesteld dat haar man echt nog op kantoor aan het werk was. Veel meer dan vettige knipogen en schouderklopjes had het hem niet opgeleverd. En het logge lelijke bureau toen de man eindelijk werd geveld door de maagzweer die hem al jaren kwelde. Toen had hij zich overigens allang onttrokken aan zijn ondergeschikte rol. Het gevaarte in zijn kamer herinnerde hem eraan dat hij zich nooit meer in die positie zou laten manoeuvreren.


  Hij zakte diep weg in de leren stoel die hij op maat had laten maken. In tegenstelling tot het bureau oogde de stoel gewoontjes en middelmatig en zag je er niet aan af welke hoofdprijs hij ervoor had moeten betalen. Dat beviel hem. De luxe van het goed zitten voelde aan als een weldaad die onbetaalbaar was. Hij hechtte niet aan uiterlijke schijn, vond het zelfs juist wel iets hebben dat de stoel zo onooglijk was. Een snelle blik in zijn agenda leerde dat hij pas over anderhalf uur een afspraak had. Hij was van plan geweest zich tot die tijd vast te bijten in de contractonderhandelingen van zijn grootste cliënt, maar dat kon wachten. Hij was altijd al goed geweest in het stellen van prioriteiten.


  Lennart haalde de bruine envelop uit de binnenzak van zijn jas en haalde zorgvuldig de foto’s eruit. Ze zagen er goedkoop uit. Dertien in een dozijn. De zoveelste schuinsmarcheerder die dacht dat zijn buitenechtelijke uitstapje niemand zou opvallen. Niets dat hem normaal gesproken zou schokken. Hij had het vaker gezien. Het was, zoals Marije had gezegd, een cliché. Alleen zou dit cliché het leven van zijn kleine zusje voorgoed op zijn kop zetten. Hij had medelijden met haar, maar hij wist dat ze er wel overheen zou komen. Ze was veerkrachtig en sterk. Dat had ze in het verleden wel bewezen.


  Er was iets anders dat hem zorgen baarde. Veel meer zorgen dan welke ontrouw van welke zwager dan ook hem ooit zou baren. Hij had de foto’s over zijn bureau uitgespreid. Het was ook allemaal weinig subtiel. David op een terras met een krant voor zich waarin hij niet keek. De grote pilotenzonnebril op zijn neus terwijl hij de omgeving afspeurde. De vrouw die uit de taxi stapte. Een opverende David die snel zijn krant opvouwde en ging staan. De zoen die te innig was voor een toevallige ontmoeting met een oude schoolvriendin. Het voor de vorm bij elkaar aan het tafeltje gaan zitten, waarna David al snel de rekening vroeg en ze samen hand in hand wegliepen. Hij deed potverdorie niet eens zijn best om het verborgen te houden. Dat beetje respect had hij toch wel voor zijn vrouw kunnen hebben.


  Lennart voelde zich kwaad worden als hij eraan dacht hoe het voor Marije zou zijn om deze foto’s te zien. Hij had hem altijd al een eikel gevonden, zijn zus niet waard.


  Diep in haar hart moest zij dat ook hebben gevoeld, nadat de eerste verliefdheid was weggeëbd. Haar koppigheid had haar bij hem laten blijven. Ze moest en ze zou laten zien dat ze ook zonder haar familie kon. Ze had beter moeten weten. Maar ja, toen waren er al kinderen en werden haar keuzemogelijkheden verder beperkt. Hij wist hoe ze dacht. Hij kende haar.


  Hij pakte de foto van David en de vrouw samen op het terras. Ze was het. Hij wist het zeker. Ze was ouder geworden, ouder dan de achtendertig jaar die ze nu moest zijn. Maar ze was het onmiskenbaar.


  Karen Moors. Eens de beste vriendin van Marije. Kind aan huis bij hen. Zijn moeder had haar onder haar vleugels genomen alsof ze een weeskind was op zoek naar een thuis. Ze was een project voor haar. De uitdaging om haar om te vormen van het straatkind dat ze was tot een jongedame, haar zoon waardig.


  Dat was nog in de tijd dat ze van Lennart nageslacht verwachtte. En tegelijkertijd de nooit uitgesproken angst had dat hij homoseksueel was. Karen was voor hem bedoeld. Maar hij was uiteindelijk niet degene die haar had gekregen.


  Hij had het toen moeten afmaken. Hij had er alle gelegenheid voor gehad. Maar hij was te weekhartig geweest. Te langzaam. Stom.


  Hij had er nog jaren over gepiekerd. Zij was het losse eindje. Degene die wel eens zijn ondergang zou kunnen worden. Ten slotte had hij het losgelaten. Hij had haar kennelijk bang genoeg gemaakt om nooit meer te willen opduiken. Maar nu was ze er weer. En hoe.


  De tijd om dit losse eindje voor eens en voor altijd af te hechten was nu gekomen. Hij gaf zichzelf anderhalf uur om erover na te denken hoe hij dat kon doen met zo min mogelijk schade.


  Hoofdstuk 7


  


  Karens handen trilden toen ze de telefoon had neergelegd. Wat een misselijke grap. Ze was er helemaal akelig van. Wie deed er nou zoiets? Wie was er zo ziek? Haar hart bonsde. De tranen brandden achter haar ogen. Ze was toch al zo emotioneel de laatste dagen. Dat kwam natuurlijk door David. Als Annejet haar zo zou zien had ze meteen geweten dat ze verliefd was. O nee, niet aan Annejet denken nu. Dan ging ze nog denken dat het echt was.


  Ze duwde de telefoon een eindje verder van zich af. Alsof het toestel er iets aan kon doen. Het had zo echt geklonken. Die zware, vervormde stem die elke zin was begonnen met haar naam. “Karen Moors, luister goed.” Wie haalde zo’n grap uit? Wie het ook was geweest, hij kende haar heel goed. Of hij had zijn huiswerk goed gedaan. Hij wist dat ze alleen woonde. En dat ze een dochter had. Annejet. Hij had Annejets naam genoemd, Haar naam met die nare donkere stem.


  Gek, ze had het gevoel dat hier meer dan één persoon achter zat. Een groep. Maar wie? Wat? En vooral, waarom? Wat was de lol van haar de stuipen op het lijf te jagen? Ze zag het kippenvel op haar armen. Het liefst zou ze nu Annejet bellen. Even haar stem horen. Weten dat ze gewoon thuis was, dat er niets aan de hand was. Dat het echt alleen maar een ziekmakende, gemene rotgrap was geweest. Ze keek naar de klok. Half elf. Het kon nog. Als je op dit tijdstip naar een studentenhuis belde maakte je niemand wakker. Ze wou dat ze Annejet een telefoonkaart had gegeven toen die daar vorige week om had gevraagd. “Als je dan per se een mobieltje wilt, dan moet je hem ook maar zelf betalen.” Ze hoorde het zich nog zeggen. Alsof een mobiele telefoon een luxe was. Niet meer in deze tijd. Zou ze bellen? Annejet zou meteen weten dat er iets aan de hand was. Ze belde nooit zo laat.


  Ze trok haar vest dichter om zich heen. Wie het ook was en wat de reden ook was om haar zo te laten schrikken, het was hem in ieder geval gelukt. Haar avond was vergald. En ze vroeg zich af of ze veel slaap zou krijgen. Morgen zag ze David weer. Dat was tenminste iets om naar uit te kijken. Ze wou dat hij hier was. Hij zou haar kunnen geruststellen. De angst uit haar hoofd kunnen krijgen. Uit haar lijf.


  Ze voelde ineens jaloezie opkomen voor de vrouw die hem nu bij zich had. De vrouw van wie hij al lang niet meer hield, zei hij. Hij was altijd aan haar blijven denken, hij wist nu dat hij nooit echt van zijn vrouw had gehouden. Nooit zoals van haar. Maar ondertussen zat zij mooi hier in haar eentje en was ze doodsbang om te gaan slapen. En hij zat lekker knusjes bij zijn gezin. Misschien had hij vanavond zijn kinderen voorgelezen toen hij ze naar bed bracht. Minstens twee kinderen schatte ze, misschien zelfs wel vier. Hij leek haar wel de man voor een groot gezin. Ze hadden afgesproken het niet over zijn leven te hebben. Wel over het hare, daar wilde hij alles over weten.


  Zelf vertelde hij alleen over van alles uit zijn verleden. Zijn studie, de reizen die hij had gemaakt, alles tot aan de ontmoeting met wie later zijn wouw zou worden. Niets over wat hem vandaag de dag nog bezighield. Ze wist niet eens wat hij deed voor de kost. Ze moest hem wel vertellen over haar dochter. Die was maar een paar maanden nadat ze hem voor het laatst had gezien, geboren. Als ze net zo’n strikte scheiding aanhield als hij dan zou ze helemaal niets te melden hebben. Hij wist alles van haar. Alles, behalve dat ene. Dat kon ze hem niet vertellen. Ze had het maar aan één persoon verteld die haar dierbaar was en die was toen zo boos geworden dat ze elkaar daarna nooit meer hadden gesproken. Ze viel bijna van de bank van schrik toen de telefoon weer ging. Ze durfde niet op te nemen. Als verstijfd bleef ze zitten. Ze wachtte tot het antwoordapparaat zou aanslaan. Wat duurde het lang. Ze telde mee.


  Daar hoorde ze dan eindelijk haar eigen stem die de beller meedeelde dat ze er niet was. Ze merkte dat ze haar adem inhield, doodsbang dat ze die zware stem weer zou horen. In plaats daarvan hoorde ze alleen dat de verbinding werd verbroken.


  Misschien was het David wel die even haar stem wilde horen. Die het gelukt was om zich te onttrekken aan zijn vrouw en de gestolen vijf minuten wilde gebruiken om bij haar te zijn, ook al was dat maar voor heel even, en alleen telefonisch. Bij die gedachte leefde ze op.


  Ze wilde hem terugbellen, maar meteen ging de telefoon weer.


  “Met Karen?”


  “Karen Moors,” klonk de donkere stem weer.


  Ze drukte de telefoon meteen uit.


  Dit was de druppel. Ze ging Annejet bellen. Dan maar een overbezorgde muts. Wat was het nummer ook alweer? Ze had het zo vaak gebeld, het zou onderhand toch in haar systeem moeten zitten. Maar juist nu kon ze de goede combinatie niet bedenken. Met trillende handen zocht ze in het adresboekje waarin ze het ooit had opgeschreven. De telefoon hield ze dicht tegen zich aan alsof ze het ding op die manier kon beletten om weer te gaan rinkelen.


  “Jojanneke!”


  “O. Hallo. Je spreekt... eh... met Karen Moors. De moeder van Annejet. Is ze thuis?”


  “Annejet? Ik zal even kijken.”


  Dat betekende, wist Karen, dat ze haar naam keihard over de gang zou schreeuwen en dan ongeveer tien seconden wachtte op antwoord.


  “Eh mevrouw? Ze is er niet.”


  Het meisje wilde alweer opleggen, maar Karen zei snel: “Weet je waar ze is?”


  Ze hoorde de aarzeling. Had ze nu iets heel raars gevraagd? Waarschijnlijk wel. Ze wist niet uit eigen ervaring hoe het eraan toe ging in een studentenhuis, maar uit de verhalen van Annejet had ze wel begrepen dat het vaak een losse bende was. Ze scheen de andere mensen in het huis dan wel allemaal van naam te kennen, maar ze wist meestal niet eens wat ze studeerden, laat staan wat ze aan het doen waren of waar ze uithingen.


  “Ik bedoel eigenlijk... ik... eh... heb je haar vandaag nog gezien? Of... eh... vanavond?”


  Het meisje dat ze aan de lijn had leek na te denken. “Goh, nou daar vraagt u me wat. Ik ... eh... wacht even mevrouw, ik vraag het even... ILSE!!” brulde ze had over de gang. Karen hoorde een ander meisje dichterbij komen, Er volgde wat gesmoes waar Karen af en toe een woord van opving. Ze kneep haar ogen samen en probeerde te horen wat er gezegd werd. Dat tweede meisje, die Ilse, kende die haar Annejet? En wist die misschien waar ze nu was? Ze bad tot een God in wie ze niet geloofde, dat alles goed was met haar dochter. Het moest goed gaan met haar. Ze was het enige dat ze had. “Mevrouw?” Karen wist niet of het nou Ilse was of het meisje dat ze het eerst aan de telefoon had gehad. Ze was haar naam vergeten.


  “Ja?”


  Ze klonk hijgerig, gespitst op nieuws dat ze wilde horen.


  “Ik heb hier haar buurvrouw, die met haar de keuken deelt en die zegt dat ze haar gisteren voor het laatst heeft gezien.” Karens hersenen werkten op volle toeren. Gisteren. Dat hoefde nog niet meteen slecht nieuws te zijn, toch? Gisteren hoefde nog niets te betekenen. Gisteren kon iets doodgewoons zijn. Toch? Toch klonk ze bezorgd.


  “G-gister?”


  “Ja. Ze zegt dat Annejet een afspraak had.”


  “Een afspraak?”


  Ze leek wel een papegaai. Er kwam niets zinnigs meer uit. Blijf kalm, probeerde ze zichzelf in te prenten. Het hoeft niet meteen het ergste te betekenen. Jonge mensen hebben wel vaker afspraken. Geen man overboord. Ze moest zich nu niet helemaal gek zitten maken. Waarschijnlijk was er niets aan de hand. Maar tegelijkertijd wist ze dat er wel degelijk iets aan de hand was. Een nietszeggend afspraakje zouden Annejets huisgenoten niet gemeld hebben. Deze meiden hadden zelf kennelijk ook wel door dat dit niet iets was om te verzwijgen.


  “Ja. Ze weet niet precies met wie maar Annejet was er nogal opgewonden over.”


  Een nieuw vriendje dacht Karen hoopvol. Zie je wel, niets bijzonders. Of... of ze hadden een jongen gebruikt om haar in hun macht te krijgen. Dat las je toch altijd? Als iemand een kind wilde ontvoeren dan lokte hij hem ook met een lief hondje of een ijsje. Ze sloeg haar hand voor haar mond. O, nee. Nee, hè? Dit was foute boel. Superfoute boel.


  “Weet je met wie ze de afspraak had?”


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. “Dat heb ik net gezegd. Ik weet...”


  O ja, ze had gelijk. Zonder nog iets te zeggen hing ze op. David. Ze moest David bellen. Ze kon dit toch niet alleen? O nee, sms’en. Dat was veiliger. Ze toetste huilend het berichtje. Op momenten als deze wist ze zeker dat het niets voor haar was, de tweede vrouw zijn.


  David legde zijn hand op haar arm, “Het komt goed. licht.” Ze keek hem aan. Haar tranen zaten nog hoog. Ze knikte. Wat was ze blij dat hij haar serieus nam. Hij had haar gisteravond, zodra hij de kans had, teruggebeld. En had haar verhaal rustig en kalm aangehoord, zonder haar te onderbreken. Toen ze uitverteld was, had hij niets gerelativeerd. Hij had niet gezegd dat het wel zou loslopen. Of dat ze zich dingen in het hoofd haalde. Hij was eerst een tijdje stil geweest. Alsof hij echt nadacht. Ze wist meteen weer waarom ze verliefd op hem was geworden. Destijds. En nu.


  Ten slotte had hij voorgesteld haar mee te nemen naar zijn zwager. Die was advocaat of iets dergelijks. Ze wist het niet meer precies. Maar in ieder geval was hij iemand die mensen kende. En die vaker met dit bijltje had gehakt. Dat laatste kon ze zich niet helemaal voorstellen, maar uit Davids verhalen had ze opgemaakt dat hij de persoon was die haar kon helpen. Als er al iemand was die dat kon.


  Ze was zo opgelucht geweest dat het haar nog gelukt was om wat te slapen ook. Nu ze in de auto zaten op weg naar de zwager, bedacht ze ineens dat ze niet alleen blij was dat David een zwager had die uitkomst kon bieden. Alleen al het feit dat hij haar meenam naar een lid van zijn familie betekende iets.


  Zo moest het voelen als de jongen van je dromen je meenam naar zijn ouders. Zenuwachtig, maar ook blij, bijna vrolijk. Want zo meteen zou je niet alleen de test der testen ondergaan, je wist ook dat de man die jij liefhad genoeg vertrouwen in je had om te denken dat je die test met glans zou doorstaan. En dat was heel wat. Als de omstandigheden anders waren geweest, had ze nu breed zitten grijnzen. Hij moest echt van haar houden.


  Ze keek even opzij naar hem en richtte haar blik toen weer naar buiten. Wat voor zwager zou het eigenlijk zijn? Het kon de man zijn van zijn zus, of de broer van zijn vrouw. Nee, dat zou toch niet? Je minnares voorstellen aan je familie was één ding, maar aan de familie van je vrouw? Ze wilde hem ernaar vragen, maar bedacht zich. Ze was niet bepaald in de situatie om vragen te stellen.


  Ten slotte reed David een brede straat in met aan weerszijden hoge bomen met groene knoppen in de takken. Ze gluurde naar de huizen die aan de straat stonden.


  “Mooie buurt.”


  Hij knikte. “Ik zei toch dat hij invloedrijk was?”


  Rijk dus, dacht ze. Ze wist niet dat je daarvoor tegenwoordig ook al een eufemisme moest gebruiken.


  David parkeerde de auto en zette de motor uit. Hij boog zich naar Karen. “Je weet dat ik achter je sta, hè?”


  Ze knikte.


  “Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je te helpen. Alles. Geloof je dat?”


  Karen voelde een prop in haar keel. Alles behalve bij je vrouw weggaan, dacht ze. Ze schaamde zich er meteen voor. Hij was er toch? Hij was. hier, voor haar. Hij deed zijn best. Wie weet, ooit in de toekomst. Ze had het al zo lang zonder hem gedaan. Eigenlijk was dit al meer dan ze ooit had durven hopen.


  Ze moesten een eindje lopen voor ze bij het huis van Davids zwager waren. Karen hoopte dat hij haar hand zou pakken. Ze voelde een klein steekje van teleurstelling toen hij dat niet deed. Niet op klaarlichte dag, zomaar in het openbaar. Logisch. Maar ze wist zich weer op haar plek gezet. Zij was die ander, de verboden vrucht.


  Toen ze bij het huis stopten, kon ze een zucht van bewondering niet onderdrukken. Wat een huis. Strak in de lak, mooi, oud en stijlvol. Alles waar ze altijd van had gedroomd. Op de middelbare school had ze zich altijd voorgesteld hoe zij later in zo’n huis zou wonen. Ze zou het er laten uitzien als een foto in een woontijdschrift, maar dan met een persoonlijke touch. In haar huis zou het altijd druk en gezellig zijn. Er zouden kinderstemmen in de gang klinken, en haar stem die riep dat ze hun regenlaarzen buiten moesten laten staan. Er zou in haar huis geleefd worden, maar zonder de rommel die daar bij haar thuis altijd mee gepaard leek te gaan.


  David glimlachte. “Kom.”


  Hij stak zijn hand naar haar uit. Nu wel.


  Ze kreeg het naambord in het oog. Een stijlvol, koperen naambord waarin strakke letters stonden gegraveerd. Haar keel kneep samen toen ze de naam las. De Roode. Ze had een vriendin gehad die zo heette. De beste vriendin die ze ooit had gehad. Ze hadden zo vol plannen gezeten, zij tweeën. Plannen en dromen voor als ze oud waren, een jaar of dertig of zo. Marije. Marije de Roode. Ze werd misselijk bij de gedachte aan haar vader. Zijn grote harde handen die ze nog steeds op haar lijf kon voelen. De drankgeur uit zijn mond als hij zijn gezicht vlak bij het hare bracht. Hij had altijd naar drank geroken. Destijds had ze gedacht dat hij een alcoholprobleem had, maar later was ze zich gaan afvragen of hij zich soms van tevoren moed had willen indrinken. Hoeveel moed had je nodig als man van vijftig tegen een schoolmeisje? Zonder dat ze het wilde ontsnapte haar een snik. David keek opzij en gaf haar een bemoedigend glimlachje. Hij dacht dat ze huilde om Annejet. Hoe kon ze hem dit ooit vertellen?


  “Nou, kom op Lennart, “ hoorde ze hem mompelen, “je weet dat wij komen.”


  Lennart? Had hij nou Lennart gezegd? Lennart de Roode?


  Ze voelde zich warm worden. O nee. Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed. Beelden kwamen bij haar boven. Beelden die ze al zo vaak voor haar geestesoog had afgespeeld dat ze ze kon dromen. En dat deed ze ook. Vaker dan haar lief was. Soms, als ze andere dingen aan haar hoofd had, hielden ze zich een beetje rustig, haar dromen. De laatste tijd had ze eindelijk weer eens goed geslapen en waren de beelden een beetje naar de achtergrond verschoven.


  Ze voelde Annejet weer in haar buik. Toen nog dat nare, ongewenste ding, als een alien die zich bij haar naar binnen had gevreten. Pas later iemand voor wie ze zou vechten. Ze had niet zitten suffen in die auto, zoals later het verhaal was geweest. Ze was juist ongelooflijk helder. Al haar zintuigen leken op scherp te staan. Ze had die ochtend ineens een ingeving gekregen en wist wat haar te doen stond. Het was zó duidelijk dat ze nauwelijks snapte dat ze dit niet eerder had ingezien. Ze had Marijes vader gebeld en was nu op weg naar hem toe. Naar omstandigheden was ze bijna vrolijk te noemen. De kranten hadden er later een heel ander verhaal van gemaakt. Ze zou depressief zijn geweest en niet goed hebben opgelet. Sommige verslaggevers hadden zelfs gesuggereerd dat ze het ongeluk misschien wel zelf had gewild. Ze had dat pas later gelezen, toen ze genoeg was opgeknapt om zich te verdedigen. Maar toen was het te laat geweest om het nog recht te zetten. Ze was al oud nieuws.


  Ze zag weer de andere auto voor zich. Het grijnzende gezicht waarin ze Lennart herkende. Ze had nooit met honderd procent zekerheid kunnen vaststellen of dat nou echt het geval was geweest of dat ze in haar hoofd beelden met elkaar had gecombineerd.


  Wat ze wel zeker wist was dat hij naar haar toe was gekomen, in het autowrak. Hij had haar gered, schreef de krant later. Hij was een held. Ze had één artikel uitgeknipt uit de kranten die haar moeder voor haar had bewaard. Niet om het te onthouden, want vergeten zou ze het nooit. En ook niet omdat het waar was wat er in stond. Nee, ze had het krantenknipsel bewaard om zichzelf er altijd aan te herinneren hoe oneerlijk de wereld was en dat je moest pakken wat je pakken kon. Het was een harde les die ze daar had geleerd en ze zou hem nooit vergeten.


  Ze moest al half buiten bewustzijn zijn geweest toen Lennart zich over haar heen boog. “Dit is je verdiende loon, vieze slet,” had hij gezegd, “een De Roode laat zich niet chanteren.


  Ze kon de woorden nog horen rondzingen in haar oren. Ze wist nog precies hoe afgemeten hij ze haar had toegesnauwd. Als ze zich niet vergiste, was hij met zijn handen richting haar keel gegaan, klaar om het laatste beetje teven dat nog in haar zat eruit te persen. Ze had haar ogen gesloten. Ze kon nergens heen. Ze zat vast en alles deed haar pijn. Misschien was het ook maar het beste dat er een eind aan kwam.


  Wat haar redding uiteindelijk was geweest wist ze nog steeds niet. Ze had het bewustzijn verloren en toen ze bijkwam lag ze in het ziekenhuis en was hij de plaatselijke held. Ze had hem nooit meer gesproken. Maar de laatste woorden die hij tegen haar had gezegd, echoden nog lang na.


  Ze moest hier weg. En snel. Ze maakte haar hand los uit die van David.


  “Hé, wat...”


  Wat kon ze tegen hem zeggen?


  Haar keel zat dichtgedrukt, alsof Lennart de Roode weer boven op haar zat. Ze zou geen geluid kunnen uitbrengen, al had ze het gewild. Weg moest ze. Ze keek om zich heen. Waar ze ook naar toe rende, ze bleef altijd enige tijd in het gezichtsveld. Ze had geen tijd te verliezen. Zonder zich verder om David te bekommeren, draaide ze zich om en rende weg. Hij riep haar na, maar ze had niet de tijd om hem te antwoorden. Ze was niet van plan te blijven hangen om te zien wie de deur zou opendoen.


  Hoofdstuk 8


  


  Marije beet op haar lip. Half een. Hij zou nu zo wel komen. Ze hadden om half een afgesproken, toch? Voor alle zekerheid keek ze nog één keer op het papiertje waarop ze de afspraak had geschreven. Twaalf uur dertig, het Lunchlokaal. Het stond er echt.


  De klok in het eetcafé liep een paar minuten voor, zag ze. Hij had nog even. Ze zou ontspannen achterover kunnen leunen. Nog even een tijdje alleen met haar gedachten. Maar ze had geen zin om alleen te zijn. Niet met deze gedachten, Niet als ze niet kon voorspellen in hoeverre het gesprek van zo meteen haar leven nog meer op zijn kop zou zetten. Alles zou weer naar boven komen. Als ze al een klein sprankje hoop had gehad dat het alleen bij een schoolreünie zou blijven, dat alleen herinneringen aan de klasgenoten en aan hun schooljaar zouden worden opgehaald, dan was die hoop nu wel de bodem in geslagen.


  Ze had zijn achternaam meteen herkend toen hij belde. Zie je wel, het zou weer over die moorden gaan, Natuurlijk zou het daarover gaan. Als je in het verleden van deze stad dook, dan kon je niet om deze zaak heen. Het was de grootste misdaadzaak die deze stad ooit had gekend. Tot in de wijde omtrek hield het de mensen bezig. Speculaties waren er genoeg. En verdachten ook. Tot drie keer toe was er iemand opgepakt en achter tralies gezet. En elke keer moest haar vader het toegestroomde publiek toespreken en melden dal ook deze verdachte niet de dader was. De zaak had haar vader van binnen verteerd. Hij was er zo op gespitst om de moordenaar te laten berechten. De stad moest weer veilig worden. Ook voor jonge meisjes. Misschien wel juist voor jonge meisjes. Hij moest ook om haar in de rats hebben gezeten, Ze viel in die tijd precies in de doelgroep van de moordenaar. Daarom waren de beschuldigingen van Karen ook zo absurd en misselijkmakend. En ook de kritiek op politie en justitie dat ze niet genoeg zouden doen. Als iemand hard voor deze zaak had geknokt, was het haar vader. Toen de grote golf van kritiek kwam was hij natuurlijk al dood. Misschien nog maar goed ook. Haar moeder had het allemaal over zich heen gekregen. Marije kon zich er niet veel meer van herinneren. Ook niet hoe de zaak uiteindelijk was opgelost. Er moest toch iemand zijn opgepakt, dacht ze. Het moorden was uiteindelijk opgehouden. Maar toen was zij zelf al met heel andere dingen bezig. Haar vader was overleden. Het ging slecht op school. Ze had het zo druk met zichzelf dat er niet heel veel invloeden van buiten bij haar binnen kwamen. Later had ze zich wel eens schuldig gevoeld. Haar moeder moest het heel moeilijk hebben gehad. Ook zonder de problemen die zij had veroorzaakt. Het was maar goed dat Lennart er was geweest. Die was haar grote steun en toeverlaat.


  Ze had de telefoon een beetje zenuwachtig opgenomen, vanochtend. Ze was ervan overtuigd dat het Lennart zou zijn met nieuws. Nieuws dat misschien goed, maar waarschijnlijk slecht zou zijn. Ze wist niet zeker of ze wel wilde weten wat Lennart haar te melden had. Maar niets horen en niets weten was meer dan ze kon verdragen.


  Hij rook ook anders, had ze het idee, David. Je las toch altijd dat vrouwen het konden ruiken aan hun man als hij.... Andere zeep, andere shampoo. Ze werd misselijk bij de gedachte aan haar David bij die ander onder de douche. “Met Marije.”


  In plaats van Lennart was hij het geweest.


  “Spreek ik met Marije de Roode? U kent mij niet, maar ik wil graag met u spreken. Ik ben Teun Jongersma en ik ben journalist. Ik ben voor een privéproject op zoek naar informatie over mijn vader die...”


  “Kees Jongersma. Jouw vader was bij de politie.”


  “Dat klopt. Ik...”


  “Jij was nog zo’n klein jochie toen.”


  “U weet al waar het over gaat?”


  Ze sloot vermoeid haar ogen. “Zeg asjeblieft jij tegen me. En ik ben bang dat ik wel kan raden waarvoor je belt.” Hij lachte kort.


  “Een vriendin van mij werkt bij een tv-programma als redacteur. Ze vertelde mij over een schoolreünie die zij organiseren.


  “Van een klas uit deze buurt, en uit dat jaar.”


  Hij klonk verbaasd. “Ja, dat klopt ook. Maar wat... hoe...”


  “Geloof het of niet maar mijn man is benaderd voor dat programma.”


  “O. Nou. Nou ja, hoe dan ook. Ik zou graag eens met u praten.”


  “Over toen? Over de zaak?”


  “U-huh. Ik denk dat de moorden in dat programma ook wel aan de orde zullen komen. Ik wil er zelf graag meer over weten. Over de moorden. En over het onderzoek. En... nou ja... over mijn vader. Komt het gelegen om een keer met mij te praten?”


  Nee, natuurlijk komt het niet gelegen, wilde ze zeggen. Denk je nou echt dat ik erop zit te wachten om alles weer op te rakelen uit het ergste jaar van mijn leven? Mijn leven zoals ik dat zo zorgvuldig heb opgebouwd wordt onder mijn handen afgebroken en alles wat ik te horen krijg, lijkt wel over toen te gaan. Laat me met rust, wilde ze uitroepen, ik wil mijn leven van een maand geleden terug. Dat is het enige dat ik nog wil.


  Maar tot haar verbazing hoorde ze zichzelf een lunch voorstellen. Vanmiddag nog.


  Hij protesteerde. Het kwam hem morgen beter uit. Of de dag erna. Maar ze hield voet bij stuk. Het moest vandaag nog. Vandaag of nooit. Ze wist zeker dat de moed haar anders volledig in de schoenen zou zinken.


  Hij was even stil geweest. Ze kon hem bijna op zijn hoofd horen krabben. “Oké dan,” zei hij ten slotte, “is half één goed?”


  Er ging een lichte schok door haar heen toen ze hem het eetcafé zag binnenkomen. De gelijkenis met zijn vader was verbluffend. Ze voelde zich meteen weer het pubermeisje dat onder de indruk was van de stoere politieman die bij haar vader langskwam. De jonge man die de tafeltjes afspeurde op zoek naar haar was jonger dan zijn vader destijds was geweest, maar hij was minstens even indrukwekkend. Zijn dikke, geelblonde haar zat slordig, alsof er net iemand liefdevol doorheen had gestreken. In tegenstelling tot de mannen die ze vaak ontmoette via Davids werk had deze nonchalante coupe niets bestudeerds. Zijn ogen waren zeldzaam groen en ze leken alle licht naar zich toe te trekken. Hij had rode blosjes op zijn wangen, als was hij een schooljongen die heel hard had gefietst om op tijd op school te zijn. Ze hadden niet besproken hoe ze elkaar konden herkennen. Hoewel hij had gesuggereerd dat hij haar wel zou vinden, leek hij straal over haar heen te kijken. Ze stak haar hand op. De glimlach die al om zijn lippen speelde - zijn standaarduitdrukking vermoedde ze - werd breder. Met grote stappen beende hij op haar af. De hand die hij haar gaf was stevig.


  “Teun Jongersma.”


  “Ik had je al herkend. Je lijkt op je vader.”


  Zijn blik werd iets minder intens. “Dat hoor ik vaker,” zei hij, terwijl hij de stoel tegenover haar naar achteren schoof. “Maar meestal van oudere mensen die hem in levenden lijve hebben gekend. Maar dat heb jij hem natuurlijk ook.”


  “Nou ja, gekend... dat is een groot woord. Ik zag hem wel eens bij ons thuis.”


  “Ik ook, in die tijd.” Hij lachte zelf om zijn cynisme. “Achteraf denk je: was maar wat vaker thuis geweest bij je gezin. Vooral nadat hij... Maar het was toen heel logisch dat hij zo hard werkte.”


  “Het was een enorme zaak,” zei ze.


  Hij knikte. “De droom van elke rechercheur.”


  “Eerder de nachtmerrie.”


  Een jong meisje kwam naar hen toe met twee grote geplastificeerde vellen waarop het menu stond. Ze waren te groot om gemakkelijk te hanteren. Maar Marije hoefde niet op de kaart te kijken om te weten wat ze wilde. “Voor mij een caesarsalade asjeblieft. En een mineraalwater.”


  Het meisje trok bijna onmerkbaar even haar wenkbrauwen op. Weer zo’n vrouw die op dieet was, dacht die zeker. Ze had net zo goed een driedubbele uitsmijter kunnen nemen. Ze kreeg toch geen hap door haar keel met de dreiging van Davids ontrouw boven haar hoofd. Het was alsof het door te benoemen pas echt concreet was geworden. Lennart had nog geen nieuws voor haar toen hij haar vanmorgen belde, direct na Teuns telefoontje. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat dat een goed teken was.


  “Heb je ook een gewoon broodje oude kaas?” vroeg Teun. Hij had kleine lachrimpeltjes bij zijn ogen, zag Marije. Nu al. Hoe oud zou hij zijn, een jaar of vijfentwintig, dertig? Door zijn vraag leek hij nog meer down-to-earth dan hij van zichzelf al uitstraalde.


  Nu keek de serveerster ronduit chagrijnig. Nam ze daarvoor de moeite om de kaart te komen brengen. “O, en een thee graag,” zei Marije, “munt als je dat hebt.”


  “Verse?”


  Ze dacht even aan de suiker die ze daarin zou doen, maar knikte toch maar.


  “Dat lijkt mij ook wel wat,” zei Teun, “en een glas melk alsjeblieft.”


  “Magere?”


  “Echt niet!” Hij knipoogde naar Marije die spontaan in de lach schoot. Het was alsof ze deze man al jaren kende. Heel even waren ze oude vrienden aan de lunch.


  “Hé, ik waardeer het echt heel erg dat je me wilde zien, Ik snap dat het voor jou ook nogal wat impact heeft gehad, deze zaak. Met de dood van je vader en alles. Het was zelfmoord, toch?”


  Het was verfrissend dat iemand het gewoon eens recht in haar gezicht zei. De meeste mensen draaiden eromheen, probeerden het te vermijden. Ze merkte dat ze zelf ook, zelfs in haar eigen gedachten, verzachtende termen gebruikte. Ze keek de man tegenover haar aan. Die open, groene ogen die dwars door haar heen leken te kijken. Hij was zo jong nog. En toch voelde hij zo vertrouwd. Ze vroeg zich af of dat ook echt zo zou zijn. Vertrouwd. Ze keek naar de lichte haartjes op zijn onderarm. Ze had zin om ze aan te raken. Om met haar vingers de lachrimpels in zijn gezicht te volgen. Om die mooie groene ogen te laten sluiten als ze hem kuste.


  Wat was er toch met haar aan de hand? Vanmorgen zat ze nog in zak en as omdat haar man zich steeds verder van haar terugtrok en nu zat ze hier aan de lunch te flirten. O nee, zat ze te flirten? En merkte hij dat?


  Ze nam snel een slok water. En schoot spontaan in een hoestbui.


  “Gaat het?”


  Ze stak haar hand op. “Prima. Ik...”


  Ze dook snel onder de tafel en zocht in haar handtas naar haar hoestsnoepjes. Ze wist zeker dat ze ze bij zich had. Hé, wat was dat? Een envelop? Niet van haar. Had David...heel even voelde ze zich opgetogen. Toen ze elkaar net kenden had David overal lieve briefjes voor haar achtergelaten. Dan stond ze iets af te rekenen in de Hema en dan zag ze weer zo’n papiertje in haar portemonnee. Op hoeveel manieren kon je iemand zeggen dat je van haar hield?


  Het was al jaren geleden dat hij haar zo verrast had. Wie weet was dit zijn manier om haar te laten weten dat hij nog steeds voor haar wilde vechten. Hij moest haar onzekerheid van de laatste tijd hebben gevoeld. Of het zijn de scheidingspapieren, zei een gemeen stemmetje in haar hoofd.


  Ze haalde de envelop uit de tas. Hij was open.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze de foto’s zag. David. O nee. David en... O God. Ze moest hier weg. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven.


  De serveerster kwam en zette opgewekt de salade voor haar neer. “Eet u smakelijk.”


  Ze zou niet eten. Nooit meer.


  Teun keek haar onderzoekend aan.


  “Gaat het wel met je? Wat heb je daar?”


  Het leek wel alsof ze niet meer kon praten. Ze wilde iets zeggen maar haar lippen bleven vreemd trillen. En haar tong was veranderd in een rubberen lap. Het gaf niet, ze had toch niets kunnen verzinnen om te zeggen. Haar hersenen waren een papperige massa waaruit niets meer kwam opborrelen. Niets anders dan de verschrikkelijke beelden die ze net had gezien. David. Haar David. Haar gevoel had haar niet bedrogen. Ze... O God. Hij bedroog haar. Het klonk zo gewoon, zo smerig ook, zo goedkoop.


  Ze had het zinnetje al zo vaak gebruikt als het om een ander ging. Niemand had haar ooit verteld dat het zo zeer deed.


  Ze wist niet wat het ergste was, haar tong in zijn oor, of zijn gelukzalige glimlach erbij. Hij gooide alles weg wat ze in al die jaren samen hadden opgebouwd. En hij leek zich niet eens bezwaard te voelen. Hij glimlachte. Hij genoot. Hij voelde zich goed. En dan met haar. Uitgerekend met háár. Ze zou het gezicht overal herkennen. Het was al erg genoeg dat hij haar inruilde voor een liefje van de middelbare school, maar dat dat ook nog Karen moest zijn. Karen Moors. Ze had tegen haar gezegd dat ze haar nooit meer wilde zien. Later had ze zich wel eens afgevraagd of ze dat werkelijk meende en was ze soms gaan fantaseren over een weerzien.


  Nu wist ze weer zeker dat ze haar kon missen als kiespijn. Karen Moors die aan het oorlelletje sabbelde van háár echtgenoot. De vader van haar kinderen. Ze was altijd al goed geweest in het beschadigen van relaties. Het kreng.


  Ze hapte naar adem als een vis op het droge.


  “Hé, hé joh, wat is er? Je ziet eruit alsof je net een spook hebt gezien!”


  Ze keek naar de jonge man tegenover haar. Het was alsof ze even was weggeweest. Het kostte haar moeite om weer scherp te stellen op waar ze nu was.


  “Eh... ik... eh... Dit was geen goed idee. Ik... ik moet weg.” Ze wilde haar tas pakken. Daar was die envelop weer.


  Niet aanraken. Niet naar kijken. Niet aan denken. Niet...


  Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze trok zich terug maar kon niet voorkomen dat hij de envelop te pakken kreeg. Enkele foto’s schoven eruit.


  “Eh. Mmm...ik...”


  Ze begon te jammeren. Hoe diep kon ze zinken? Huilen in het openbaar bij een wildvreemde met wie ze daarnet nog had zitten flirten. Nee, dat had ze toch niet echt gedaan?


  Hij pakte de foto’s die uit de envelop staken.


  “Je man?”


  Ze hoefde niet te antwoorden.


  Zijn gezichtsuitdrukking werd een beetje triest. Hij wenkte naar de serveerster.


  “Ik denk dat jij toe bent aan iets sterkers. Kom mee. We gaan.”


  Ze was niet bij machte zich te verzetten. Hij pakte haar hand en streelde die. Zonder haar hand los te laten vroeg hij om de rekening.
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  Te veel schnaps. Wat het ook was wat Teun haar had laten drinken, het was te veel. Ze wist niet eens precies waar ze was. Ze was er vrij zeker van dat ze niet bij hem thuis waren, al leek de ruimte waar ze zaten wel op een gezellige huiskamer.


  “Ze kennen me hier,” had hij gezegd en hij had dikke warme tomatensoep laten aanrukken.


  De eerste happen had hij haar gevoerd. Ze had gedacht geen hap door haar keel te krijgen, maar de soep at ze alsof ze uitgehongerd was.


  En na de soep had er een klein glaasje gestaan. Steeds weer een ander klein glaasje. Steeds weer vol.


  Het verbaasde haar dat ze er niet giechelig van was geworden. Ooit haar standaardreactie op twee glazen wijn. Tegenwoordig had ze er minimaal vier voor nodig. Ze voelde zich alleen maar warm en rozig en verdoofd. Misschien was het wel gewoon een medicijn dat hij voor haar neer liet zetten.


  Ze zaten naast elkaar op een versleten pluchen bank. Haar hoofd leunde tegen de achterwand en half tegen Teuns schouder. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat het haar telefoon was die dat gezellige geluidje maakte. Geen wonder dat ze niet begreep wat Lennart zei. Er was ruis op de lijn. En in haar hoofd.


  “Marije, waar ben je?”


  Ze keek om zich heen en haalde haar schouders op. Waar was ze? Geborgen, dat was ze, veilig. Maar ze dacht niet dat dat een echte plaats was.


  “Je moet naar het ziekenhuis komen. Er is iets gebeurd.” Achteraf vroeg ze zich vaak af waarom ze op dat moment niet in een klap was ontnuchterd. Wat als het haar kinderen waren geweest? Wat als één van hen haar belde vanuit een hachelijke situatie? Ze moest wel de slechtste moeder ooit zijn.


  “Marije, luister. David...”


  “David is een lul.”


  Ze lalde. Hoorde Lennart ook dat ze lalde?


  “Marije! David ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een ernstig auto-ongeluk gehad. Je moet onmiddellijk hiernaartoe komen, hoor je me? David is zwaargewond.”


  Ze hielde de telefoon een eindje van zich af en keek ernaar alsof ze nog nooit zo’n ding had gezien. David? Ze keek naar Teun, opende haar mond en sloot die weer zonder iets te zeggen. Lennart riep haar naam. “Marije! Ben je er nog?” Mij klonk als een dwergje dat probeerde zijn stem te verheffen. Ze legde de telefoon op tafel. Haar bewegingen hadden niets paniekerigs. Ze voelde zich warm en loom en bewoog zich als in stroop.


  Teun maakte zich zorgen. Dat zag ze aan hem. Ze wilde hem geruststellen en glimlachte, maar het voelde alsof haar mond scheef trok. Als hij haar nou maar niet zo verdoofd had.


  Hij pakte haar mobiel, “Ik ben Teun,” hoorde ze hem zeggen. Ze zag een rimpel in zijn voorhoofd die er daarnet nog niet had gezeten. Stond helemaal niet slecht.


  “Welk ziekenhuis?”


  Ziekenhuis. Dat klonk ernstig dacht ze. Haar hersens leken wel geklutste eieren. David. Wat was er met David? David en Karen. O nee, David in het ziekenhuis. Zij en David? Voor de tweede keer die middag vroeg Teun om de rekening. “Doe je jas aan,” zei hij, “we gaan.”


  Langzaam begon tot haar door te dringen dat er iets aan de hand was. Iets anders dan de foto’s. Hoe laat was het eigenlijk? Moest ze niet naar huis, naar haar kinderen?


  “Je moeder is bij jou thuis. Kom, ik breng je naar je man.” Haar man. Hij was nog steeds haar man. En nu was er iets met hem.


  “Het komt toch wel goed? Met hem bedoel ik? Ik bedoel... wat zei Lennart?”


  Teun schudde zijn hoofd. “Hij is buiten bewustzijn. Ze kunnen er nog niets van zeggen. Hij is in goede handen nu.”


  Hij reed snel en behendig, maar zonder zijn kalmte te verliezen. Zelfs onder deze omstandigheden schoot het door haar heen dat ze het kon waarderen als een man goed kon rijden. Ze proefde zijn naam op haar lippen. Hoe ziek was ze eigenlijk?


  Wie weet wat er met David was?


  Ze wilde niet meer naar Teun kijken, maar telkens als ze haar blik afwendde van de kleine blonde haartjes op zijn onderarm, zag ze David voor zich met Karen aan zijn oor. Zou ze hem zo blijven herinneren? Was dat haar laatste beeld van hem voordat ze hem zou terugzien met slangetjes in zijn neus en enge apparaten om hem heen?


  Zo moest ze niet denken. Verbeten concentreerde ze zich op Teuns onderarm. De spieren die ze onder zijn huid zag bewegen.


  Bij het ziekenhuis stond Lennart buiten. Ze vloog hem in zijn armen. Ineens kwamen de tranen. “Hoe erg is het, Len? O, ik ben zo blij dat ik je hier zie!”


  Hij streelde haar haren.


  “Ze hebben me gebeld. Ik... David had niets bij zich waaruit ze konden opmaken wie ze moesten waarschuwen. Toevallig vonden ze mijn kaartje in zijn zak.”


  Ze vroeg hem niet waarom David een kaartje van hem bij zich zou hebben.


  “Wanneer is het gebeurd? En... hoe... hoe is het met hem? Kan ik naar hem toe?”


  Lennart hield haar een eindje van zich af.


  “Het is geen fraai gezicht, Marije. Denk je dat je het aankan?”


  “Hij is mijn man,” zei ze eenvoudig.


  “Marije... Hij... is ... eh... hij was niet alleen.”


  Ze voelde de soep ineens als een steen op haar maag liggen. Ze knikte. “Ik weet het. Het is Karen, hè?”


  Hij boog zijn hoofd.


  “En... hoe is het met haar?” Ze dacht niet dat ze het echt wilde weten. Het leek alleen het juiste om te vragen.


  “Heel slecht. Ze ligt in coma. Het lijkt erop dat zij de ergste klap heeft opgevangen.”


  “Mijn hart bloedt,” zei ze.


  Ze liet Lennart los. “Ik wil hem zien.”


  Teun deed een stap naar voren. “Wil je dat ik...”


  Het leek of Lennart hem nu pas voor het eerst opmerkte. Hij vroeg hem niet hoe hij heette, maar de manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrok zei genoeg.


  “Teun Jongersma.”


  Lennart schudde zijn hand zonder zijn eigen naam te zeggen. “Marije?” vroeg Teun, “wil je dat ik met je mee ga?”


  Ze schudde haar hoofd. “Dit moet ik zelf...” Ik kan het, prentte ze zichzelf in. Ik kan dit aan. Ik ben sterk. Haar knieën knikten. Zo sterk voelde ze zich anders niet.


  Hij gaf haar een bijna onmerkbaar knikje. In zijn ogen las ze alles wat hij wilde zeggen.


  “Ik blijf hier wachten. Ik breng je straks wel naar huis.” Haar onderlip begon te trillen van ontroering. Hij pakte haar bij haar bovenarm en drukte een lange droge kus op haar voorhoofd. Ze voelde zich schuldig over hoe prettig dat aanvoelde.


  Ze liep met Lennart mee naar binnen.


  Ze voelde zich misselijk worden. Met elke stap verder in het gebouw kwam ze dichter bij de ellende. Ze had het gevoel dat het ziekenhuis opgedeeld was in gradaties van verwondingen. Aan de buitenkant lagen de lichte gevallen; een gebroken been, een hersenschuddinkje. Hoe verder je naar binnen ging, hoe erger het werd. En helemaal binnenin, diep weggestopt in het ziekenhuis lagen de kasplantjes. De mensen die nog maar met één draadje aan het leven hingen, die te koppig waren om toe te geven aan de toestand van hun lichaam en gewoon dood te gaan.


  Het duurde veel te lang voordat ze bij David waren. Ze moesten te ver lopen.


  Voor de kamer van David stond een man in een morsig colbert met een verpleger te praten.


  “O ja,” zei Lennart, “de politie is er nog bij. Het was een hit and run, dus zij onderzoeken de zaak.”


  “Hit and run? Een aanslag, bedoel je?”


  De politieman glimlachte. “Dat is vakjargon. Doorrijden na ongeval. Degene die uw man en zijn... die uw man heeft aangereden is daarna doorgereden. We zijn de zaak aan het onderzoeken. Gelukkig hebben we een heleboel getuigen, dus we hopen dat we snel duidelijkheid kunnen bieden.” Marije knikte. Zo klonk het in elk geval iets minder alarmerend. Hij stelde zich aan haar voor. “Brongers. Mag ik vragen waar u vanmiddag was?”


  “Vanmiddag?”


  “Rond half een, zo ongeveer.”


  “Ik? Betekent dat... denkt u... u denkt toch niet dat ik... Ik... hè... wat... wat bedoelt u eigenlijk?”


  Ze probeerde te peilen wat hij dacht. Zijn gezicht stond onbewogen. “Routinevraagje mevrouw. We moeten alles uitsluiten.”


  Dacht hij nou echt dat zij iets met dit ongeluk te maken kon hebben? Haar eigen man? Hoe zou ze kunnen...


  In een flits dacht ze aan de foto’s die ze in haar tas had. Ze voelde zich warm worden. Een rode blos trok over haar gezicht.


  “Ik was aan het lunchen,” bracht ze moeizaam uit, “met Teun. Die staat buiten. U kunt het hem vragen als u wilt. Mag ik dan nu naar mijn man toe?”


  Brongers deed een stap opzij en liet haar naar de deur gaan. Hij leek haar scherp te observeren. Was ze wel geschokt genoeg bij de aanblik van haar echtgenoot in het ziekenhuisbed? Straalde ze wel genoeg verdriet uit?


  Ze hoopte dat hij niet had gezien hoe Teun haar kuste. De plek op haar voorhoofd waar hij zijn lippen had gedrukt voelde als een gloeiend kooltje dat oplichtte en met gemak een hele kamer kon verlichten.
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  Karen ontving geen enkel bezoek. Sinds David hier lag had Marije nog niemand gezien in het kamertje aan de overkant van de gang. De enige mensen die af en toe in- en uitliepen waren verplegers en artsen. En de eerste dag ook iemand van de politie.


  Het had iets triests, vond Marije. Om hier dagen te kunnen liggen zonder dat iemand je leek te missen. Zou ze geen werk hebben, collega’s die zich afvroegen waar ze bleef? Buren, vrienden? Een familie had ze kennelijk niet. Misschien leefde haar moeder nog. Maar de band met haar was nooit erg hecht geweest, herinnerde Marije zich.


  De eerste dag had ze het net goed gevonden. Het zou te erg geweest zijn als die overspelige trut een hele schare mensen zou hebben die haar liefhadden en die verscheurd waren door verdriet omdat zij hier lag. Het was haar verdiende loon, had ze gedacht toen ze even haar kamer was binnengeglipt en op haar neer stond te kijken. Het was er onnatuurlijk rustig geweest, in die kamer. Stil, op de piepjes van de apparaten na die kennelijk signaleerden hoeveel leven er nog zat in de vrouw die daar lag te slapen. Ze lag er ontspannen bij, heel stil. Vredig. Je zou denken dat ze elk moment wakker kon worden. Totdat je inzag dat ze wel heel roerloos lag. Zelfs in je slaap bewoog je wel iets.


  Toch had Marije het gevoel dat ze haar kon horen. Ze was heel behoedzaam om haar heen geslopen, bang voor dat lichaam in dat veel te grote bed. Elk moment kon Karen haar ogen open doen en haar bij de arm grijpen.


  Marije was bang voor wat ze tegen haar zou zeggen. David is van mij, bijvoorbeeld. Of: hij gaat bij je weg.


  Rotwijf, dacht ze, gemeen rotwijf. Wat van een ander is, daar blijf je van af. Zeker als het om mannen gaat. Ze had zin om haar te bespugen. Een kleine genoegdoening. In vroeger tijden werden vrouwen gestenigd voor wat zij had gedaan. Maar je zou net zien dat een ijverige politieman een DNA-monster zou nemen bij Karen. En ze verdachten haar er toch al van dat zij er iets mee te maken had. Ze had hen wel zien kijken. Het was altijd de echtgenote die het had gedaan.


  Nee, dat was natuurlijk niet zo. Dat was haar overspannen fantasie. Ze voelde zich schuldig omdat ze zich ooit had afgevraagd of ze nog wel van David hield. In een ander leven.


  Maar hoe langer het duurde, hoe milder Marije werd, merkte ze. Arme Karen. Moest je haar nou zien liggen, helemaal alleen in dat grote ziekenhuisbed dat met de dag leek te groeien. Of Karen werd kleiner. Haar gezicht was inmiddels net zo wit als haar kussen. Haar huid glom eng wasachtig, als van een levensgrote porseleinen pop.


  Daar lag ze, dag in dag uit, in het grensgebied tussen leven en dood. Te wachten op de overgang, dacht Marije. Ze kon zich niet voorstellen dat ze Karen ooit weer tot leven konden wekken. Hoewel de machinerie om haar heen bepaald indrukwekkend was te noemen.


  Gek genoeg dacht ze er nooit aan dat David zou sterven. Hij kon niet doodgaan. Hij had toch nog zoveel om voor te leven? Hij was er trouwens ook beter aan toe dan Karen. Dat zeiden de artsen althans. Hij lag er dan wel bij als een dooie pier, en het leek of hij in dezelfde coma lag als Karen; volgens de arts die elke dag als een vriendelijke grootvader bij hem langskwam, was dat schijn. Gisteren had David zijn arm bewogen. Dat was een goed teken.


  Het zou nog heel zwaar worden, had de dokter gezegd. Dat moest ze niet onderschatten. David zou alles opnieuw moeten leren en dat zou heel veel tijd kosten. En ze konden ook niet met zekerheid zeggen of hij ooit weer helemaal de oude zou worden. Tenminste, dat meende ze uit zijn woorden te kunnen opmaken. Op dat punt aanbeland verloor de arts zich in allerlei medische termen waar ze amper iets van begreep. Het kon haar niets schelen. Hij had haar het belangrijkste verteld dat ze wilde horen. David zou niet doodgaan. Karen misschien wel, maar David niet. Haar David zou blijven leven en hij zou meer haar David zijn dan hij lange tijd was geweest.


  Ze moest even opstaan. Ze zat al langer dan een uur in dezelfde houding en ze voelde zich stram worden. Voorzichtig legde ze Davids hand naast hem neer op het dunne ziekenhuisdekentje. De grootvaderdokter had gezegd dat het goed voor hem was om haar stem te horen en omdat ze weínig gespreksstof had, was ze aan David gaan voorlezen. Het was best een aardig boek, maar omdat ze de al te pikante scènes oversloeg raakte ze soms de draad een beetje kwijt. Ze kon hem niet voorlezen over de vrijpartijen van de hoofdpersonen. Dat was te pijnlijk. Telkens zag ze dan weer die foto’s voor zich. De blije David. David en Karen. Een match made in heaven.


  En natuurlijk Teun. Die haar zo lief en bezorgd had opgevangen. Die er voor haar was geweest, ook al kende hij haar amper. Die al drie dagen niets van zich had laten horen. Zijn radiostilte kwam bijna harder aan dan de ontrouw van David. Zag ze nou iets bewegen? Had hij zijn ogen opengedaan? Ze durfde te zweren dat ze oogwit had gezien. Ze sloeg haar hand voor haar mond om een gil binnen te houden.


  “David? David, hoor je me?”


  Hij lag even stil als de dagen ervoor. Had ze het zich alleen maar verbeeld? Ze durfde te zweren dat hij had bewogen. En de dokter had het toch gezegd, dat hij elk moment bij kon komen? Hoe lang ging het nog duren? Ze voelde zich moedeloos worden. Straks zou hij altijd zo blijven. Ze schudde haar hoofd. Dat mocht ze echt niet doen, de moed laten zakken. Ze was het aan haar kinderen verplicht om hoopvol te blijven. Ze was het David verplicht. Maar het voelde niet alsof ze hem écht iets verplicht was.


  “David, asjeblieft. Als je me kan horen, laat het me dan weten. Ik... wij missen je, David, je kinderen...”


  Het had geen zin. Het moment was voorbij.


  Zuchtend ging ze staan. Ze ging een kopje koffie halen. Niet bepaald voor de koffie. Die was hier nog erger dan op de middelbare school. Ze had behoefte aan het loopje.


  Bij de deur hield ze nog even in. Als om hem een laatste kans te geven. Hij gaf geen kik. Ze stompte met haar vuist tegen de deurpost. Natuurlijk niet.


  Met een triest gevoel liep ze de gang op. Ze zou Teun kunnen bellen. Hij had haar zijn 06-nummer gegeven. Maar iets hield haar tegen. Waarom belde hij haar niet gewoon? In haar hart was ze een ouderwets meisje. Wat betekende het als een man niet belde? Ze leek wel een verliefde puber. Wat was dit voor stom gedoe? Haar man lag hier te vechten voor zijn leven en zij zat als een schoolmeisje te wachten op het telefoontje van een jongen die ze nog maar een dag kende. Elke andere vrouw zou ten einde raad zijn, zou huilen, smeken, bidden. En het enige waar zij om leek te geven was een berichtje van haar... ja van wat eigenlijk?


  Ze zag hoe Lennart aan kwam lopen.


  Vermoeid glimlachte ze.


  “Ik dacht: ik kom je aflossen. Hoe gaat het?”


  “Ach... je weet hoe het is.” Ze zei niets over de beweging die ze meende gezien te hebben. Gezichtsbedrog.


  “Wil je ook koffie?”


  Hij trok een vies gezicht. Gelijk had hij.


  “Is er nog nieuws van de politie? Over het ongeluk?” Lennart knikte. “Ik sprak de politie vanochtend. Ze hebben waarschijnlijk het nummerbord achterhaald van de auto die het ongeluk heeft veroorzaakt. Het was een huurauto.”


  Ze fronste haar voorhoofd. Miste ze nu iets? Wat had dat te betekenen? Waren ze nu weer terug bij nul? Ze zuchtte.


  Ze waren bij de koffieautomaat aangekomen. “Echt geen koffie?”


  Lennart schudde zijn hoofd. “En hoe houd jij je?”


  “Och...”


  Zolang ze nog aan andere mannen kon denken, was ze zijn medeleven niet waard.


  Hij legde zijn hand op haar arm. “Marije... Je moet ook aan jezelf denken. David heeft er niets aan als jij nu ook omvalt. En je kinderen ook niet.”


  Jaja. Hou op, wilde ze zeggen. Zijn bezorgdheid wakkerde haar schuldgevoel alleen nog maar verder aan. Ze probeerde zich te concentreren op de knopjes op de automaat. Sterker, milder, meer melk, minder suiker... wat je ook intoetste, er kwam altijd dezelfde drab uit.


  “Ga jij nou even lekker naar huis. Rust uit. Neem een bad. Wat dan ook. Ik neem het hier vanmiddag voor je waar. En dan kijk je maar of je vanavond terugkomt. Desnoods blijf ik hier de hele rest van de dag. Dat maakt me niet uit. Ik heb op kantoor gezegd dat ik vandaag niet te storen ben en ik heb al mijn afspraken afgezegd. Ik heb niets anders te doen vandaag. Echt, ik meen het.”


  “Dat is lief.”


  “Het is noodzakelijk. Marije, je hebt het nodig om even weg te zijn van hier.”


  Ze nam voorzichtig het eerste slokje van de koffie. Die was in ieder geval wel heet. “Dat kan altijd nog.”


  Vanuit haar ooghoek zag ze de klapdeur openzwaaien. Ze kreeg het warm toen ze zag wie er door de gang in kwam. Teun. Hier? Voor haar?


  Ze hield zorgvuldig het bekertje bij haar mond, zodat Lennart haar glimlach niet zag. Desondanks keek hij om.


  “Verwacht jij hem?”


  Voor ze antwoord kon geven, werden de klapdeuren weer opengeduwd. Met iets meer geweld deze keer. Twee mannen liepen met energieke passen op haar af. Zelfs van een afstandje zag Marije dat ze niets goeds in de zin hadden. “Mevrouw de Roode?” zei de één nog voordat ze dicht genoeg bij haar waren om op normale toon met haar te praten. “U staat onder arrest.”


  Het was zó onverwacht dat ze het bekertje liet vallen. De koffie spatte omhoog tegen haar broekspijp. Dit kon niet waar zijn. Dit was absurd.


  Ze keek naar Lennart. Wie kwam haar te hulp? Teun stond nog maar een paar passen van haar af. Teun? Hij sprong naar voren.


  “Op verdenking van wat, als ik vragen mag?”


  De voorste van de twee mannen duwde hem opzij. “Poging tot moord. U wordt ervan verdacht dat u uw man en zijn minnares wilde vermoorden.”


  “Vermoorden? Ik? Maar ik was... ik was.


  Zeg het dan Teun! Ik was bij jou. Ik...


  “Niet ter plaatse?” De politieman lachte kort. “Iemand opdracht geven is ook strafbaar.”


  “Ja, maar ik...”


  De eerste man had haar bij de arm gepakt. Ze was te verdoofd om tegen te stribbelen. Dachten ze nou echt...dachten ze dat zij... Karen misschien. Maar David? Wie verzon er zoiets? Ze keek naar Lennart, en naar Teun, die haar allebei geschokt aankeken. Als zij maar niet dachten... Ze wilde niet dat Teun haar zag als een moordenares. Zonder dat ze het wilde voelde ze een traan over haar wang rollen.


  “Marije. Wat je ook doet, niets zeggen,” zei Lennart. Hij liep een eindje met haar en de twee mannen mee.


  “Hoor je me, Marije?”


  Ze hoorde niets en ze zag niets. Als verdoofd liep ze tussen de twee mannen in. Bij de klapdeuren werd de gang te smal voor Lennart om nog mee te lopen. De breedste politieman duwde hem opzij.


  Lennart bleef staan in de gang terwijl zij steeds verder wegliepen.


  “Niets zeggen!” riep hij nog maar eens, “ik regel een advocaat voor je. Totdat die er is hou je je mond, hoor je? Niets zeggen!”


  Hoofdstuk 11


  


  Marije slikte. Ze voelde zich misselijk. Ze wilde vragen of ze naar het toilet mocht. Of zou dat nou juist een schuldige indruk wekken? Dat moest ze koste wat kost zien te voorkomen. Ze moesten haar geloven. Ze was onschuldig. Hoe konden ze nou denken dat zij iets te maken had met het ongeluk van Karen en David? Het was toch een ongeluk geweest? Ze kon er niet eens iets mee te maken hebben. Zij was aan het lunchen toen het gebeurde. Rond één uur was het gebeurd, hadden ze gezegd. Toen zaten zij en Teun net aan de salade en het broodje kaas. Teun. O, shit.


  Hij was gekomen. Dat was fijn. Maar waarom was hij nou net op dat moment opgedoken? Net toen zij werd afgevoerd als een lam naar de slachtbank. Nu zou hij haar nooit meer willen zien. Hij dacht dat ze haar eigen man had willen vermoorden. Wie wil er omgaan met iemand die tot zoiets in staat was? Ze voelde de tranen achter haar ogen branden. Niet huilen nu. Dát zou zeker argwaan wekken. En áls ze ging huilen, dan moest ze dat om de juiste reden doen. Niet omdat een leuke man die ze net had ontmoet haar misschien niet zag zitten. Ze was nog steeds een getrouwde vrouw. Haar man lag in een ziekenhuis te vechten voor zijn leven en zij maakte zich druk om de vraag of ze nog wel aantrekkelijk was voor een ander. Ze was slecht. Misschien was dit haar verdiende loon.


  Zo moest ze niet denken. Zo zou ze er alleen maar schuldiger uitzien. Ze hielden haar in de gaten. Ook nu een van de twee rechercheurs even koffie was gaan halen voor hen alle drie. De ander, die met haar was achtergebleven in het kleine onpersoonlijke kamertje leek het te druk te hebben met het bestuderen van zijn nagels om op haar te letten, maar dat was vast schijn. Wie weet bekeken ze haar nu wel door een raam zonder dat zij het kon zien. Dat zag je toch altijd op tv? Dat er een spiegel hing die aan één kant doorzichtig was? In dit kamertje hing geen spiegel. En ze zag ook niets dat op een raam leek. Maar wist zij veel. De politie zou de modernste technieken heus niet open en bloot op tv laten zien.


  Ze was ervan overtuigd dat alles wat ze deed tegen haar gebruikt zou worden. Het was dus zaak er zo onschuldig mogelijk uit te zien. Hoe gedroeg iemand die onschuldig was zich in een situatie als deze?


  Ze moest ophouden. Ze was onschuldig.


  Ze konden haar hier niet lang vasthouden. Dat moest ze voor ogen houden. Iemand die niets fout had gedaan, had niets te vrezen. Haar grootste zonde was dat ze was gaan lunchen met een andere man. En dat het heel even door haar hoofd was geschoten hoe het zou zijn met hem. Onschuldig. Totaal onschuldig. Ze wilde haar man niets aandoen. Waarom zou ze?


  Misschien moest ze dit maar beschouwen als iets waar ze later om zou lachen. Een anekdote die het goed zou doen op verjaardagen.


  Ze keek rond om alles goed in zich op te nemen. Ze zou het over een tijdje in geuren en kleuren moeten kunnen vertellen. Niet dat er veel te zien viel. Ze was naar een saaie, onpersoonlijke kamer gebracht met een tafel en vier stoelen. Standaardkantoormeubelen van het goedkope soort. In de hoek stond een grijze stalen archiefkast.


  Als dit een film was, zouden ze nu al foto’s van haar hebben gemaakt terwijl ze zo’n zwart wit bordje vasthield met daarop haar nummer. Haar boevennummer.


  De man die nu koffie haalde had wel gezegd dat ze zo meteen haar vingerafdrukken gingen nemen. Hij had het heel aardig gezegd, bijna alsof hij zich verontschuldigde voor de overlast. Als ze ‘good cop bad cop’ gingen spelen, was hij de goede.


  Ze had wel eens gezien hoe dat in zijn werk ging, vingerafdrukken nemen. Ze hoopte alleen dat ze geen inkt zouden gebruiken die nog dagen op haar vingers zou blijven zitten. Ze moest niezen. Ze wilde naar haar tas reiken voor een papieren zakdoekje, toen ze ineens bedacht dat ze die hadden afgepakt. Als het hun bedoeling was dat ze zich naakt voelde, dan waren ze daar in geslaagd. Ze had haar handtas altijd bij zich. Zelfs tijdens een lullig loopje naar de koffieautomaat in het ziekenhuis. Zouden ze nu bezig zijn de inhoud ervan te analyseren? En wat zei de troep die ze met zich meezeulde over haar? Ze lachten zich vast rot om de hoeveelheid tampons die ze bij zich had. En het kanten zakdoekje dat Ellen ooit voor haar had gemaakt voor Moederdag. Het bloed stolde in haar aderen toen ze bedacht wat er nog meer in de tas zat. De grote bruine envelop met de foto’s die ze liever nooit had gezien. Ze had niet de moed gehad om er thuis een plaatsje voor te zoeken. En dus had ze ze nog steeds bij zich. Ook toen ze kwam voorlezen aan het bed van haar zwaargewonde man. Ze sloot haar ogen. Er kon net zo goed met grote rode letters ‘Schuldig’ op haar voorhoofd staan. Had ze die stomme foto’s nou maar gewoon verscheurd. Wat bezielde haar om ze te bewaren? Het waren niet bepaald kiekjes voor ín het familiealbum. “Kijk, jongens en hier zie je papa. Waarom had ze haar tas niet gewoon laten staan naast Davids bed? Ze groef haar eigen graf.


  Ze had zin om haar hoofd op haar armen op tafel te leggen. Ze was moe, zo moe. Ze wist niet of ze de kracht had om nog langer te vechten. Ook zonder de politie en de absurde beschuldigingen was haar leven al uit elkaar gevallen. Ze stond op het punt om in te storten. Hoe kon iemand van haar verwachten dat ze nu sterk zou zijn?


  De rechercheur die koffie was gaan halen kwam terug in de kamer. Hij zette drie bekertjes op tafel en schoof haar een A4-tje toe.


  Ze keek van de ene man die tegenover haar zat naar de andere. Beiden namen afwachtend kleine slokjes van hun koffie. Het was kennelijk de bedoeling dat ze ernaar keek, naar het vel dat hij haar toegeschoven had. Ze aarzelde, Dat kon geen kwaad, toch? Lennart had gezegd dat ze niets mocht zeggen maar hij had het niet gehad over iets bekijken. Ze vroeg zich trouwens af of ze zijn advies moest opvolgen. Zou ze dan niet alleen maar nóg schuldiger lijken? Als je niets te verbergen had, kon je toch gewoon meewerken?


  Langzaam trok ze het vel naar zich toe, Haar beker koffie schoof ze voorzichtig opzij. Een huurovereenkomst was het. Van een bedrijf waar je auto’s kon huren. Verschrikt keek ze op.


  Op het gezicht van de man die de koffie had gehaald brak een glimlach door. Ze dachten dat ze beet hadden. Maar waarom? Ze bekeek het stuk papier nog eens aandachtig. Zelf had ze nog nooit een auto gehuurd maar ze dacht dat het een overeenkomst was waarvan er dertien in een dozijn gingen. Niets bijzonders.


  Alleen de wetenschap dat dit waarschijnlijk de huur van de auto betrof die David had aangereden, maakte het ineens een explosief document. Haar hand trilde toen ze het papier terugschoof.


  “Komt dit je bekend voor?” vroeg de ene politieman, Sloot heette hij volgens haar, Sloot of Sloots of Van Sloots. Zoiets. Hij had rossig haar dat nodig geknipt moest worden. Het krulde over de boord van zijn overhemd. Zijn ogen waren van een troebel grijs en je zou er nooit enige emotie in ontdekken. Heel handig voor een politieman.


  Ze schudde haar hoofd.


  “Echt niet? Heb je het wel goed bekeken?”


  De andere man schoof het papier weer haar kant op. Hij was ouder dan Sloots. Ze had zijn naam niet verstaan. Hij mompelde een beetje als hij sprak en ze moest haar best doen om te horen wat hij precies zei. De korte krulletjes op zijn iets te bolle gezicht gaven hem iets onschuldigs en daardoor boezemde hij haar vertrouwen in. Als ze haar kaarten op één van beide moest zetten dan zou haar keuze op deze man vallen en niet op de aalgladde Sloots met zijn ondoordringbare blik, Ze keek weer. Wat wilden ze van haar? Waar moest ze op letten? Aan het belang dat de twee politiemannen aan dit stuk papier hechtten te zien, was het inderdaad de huurovereenkomst van de auto waar alles om draaide. De dodelijke auto, had ze even gedacht, maar ze had de gedachte meteen weer verworpen. Zouden ze aan haar hebben gezien dat ze even had gehuiverd?


  Ze durfde de huurovereenkomst nauwelijks aan te raken uit angst vingerafdrukken achter te laten. Maar als ze die vonden dan kon ze aanvoeren dat ze het papier had aangeraakt bij het verhoor, toch? Ze wilde dat ze rechten had gekozen toen ze ging studeren. Of dat ze Lennart mocht bellen. Die zou wel raad weten.


  Ze had een droge keel.


  “Hoe zit het eigenlijk met een telefoontje plegen?” vroeg ze, “of een advocaat? Mag ik die bellen?”


  De twee mannen wisselden een blik. Uit die van Sloots kon ze niets opmaken, maar die van krullenbol leek triomfantelijk. Ze zaten op het juiste spoor.


  Ze voelde zich warm worden. Niet slim om nu over een advocaat te beginnen. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Dat had ze eerder moeten bedenken.


  Ze nam een slokje koffie.


  “Wat zou ik hieraan moeten zien?”


  Sloots leunde naar voren en tikte op de handtekening onder aan de pagina. Om zijn lippen speelde een flauw glimlachje. Ze keek. Een handtekening. Niet die van haar. Dat was vreemd genoeg een opluchting. Ze haalde haar schouders op. Het was een handtekening. Niet helemaal dertien in een dozijn, maar toch een vrij normale handtekening. En toch kwam hij haar ergens wel bekend voor... Ja, ze had deze krabbel beslist eerder gezien. Maar waar?


  En wat had dat te betekenen? Had iemand die zij kende de auto gehuurd? De auto waarmee... De gedachte was te absurd om waar te kunnen zijn. En te afschuwelijk.


  Ze kneep haar ogen samen. Denk na. Denk na, Marije. Waar heb je deze specifieke handtekening eerder gezien?


  In gedachten ging ze de mensen langs die ze kende. David kon het natuurlijk niet geweest zijn. Of Lennart. Bovendien had die een handtekening die begon met een zwierige L. In deze krabbel leek ze eerder een M te herkennen. M... M... wie kende ze met een M? Milou, de buurvrouw, maar die had ze nog nooit iets zien ondertekenen. Wie dan? Het handschrift had wel iets weg van dat van haar tante Mathilde. Haar oudtante was het eigenlijk. Ze was haar vaders tante en ze was van de soort die haar neefjes en nichtjes liefdevol in de wangen bleef knijpen, ook al waren die oud genoeg om zelf kinderen te hebben.


  “Ah,” zei Krullenbol, “er begint iets te dagen!”


  “Nee, nee... ik zat alleen maar aan mijn tante Mathilde te denken,” zei ze.


  “Mathilde van Santen Breugenem?”


  “Ja! Hoe... hoe weet u dat?”


  “Dat is de naam die op haar creditcard staat.”


  Hij liet een dreigende stilte vallen. “Op de creditcard waarmee ze deze auto heeft gehuurd.”


  “Hè? Hoe kan dat nou! Ze is al twee jaar dood!” Het was geen groot verlies geweest. Alleen maar een naam die werd doorgestreept op het lijstje voor de kerstkaarten.


  “Vertel jij het me maar. Wie had er eigenlijk de beschikking over die kaart?”


  Dat was makkelijk. “Lennart en ik.”


  Of nee, wacht eens... Er was dat akkefietje geweest, een paar jaar voor haar dood. Wat er precies gebeurd was wist Marije nog steeds niet, maar tante Mathilde was boos genoeg op Lennart geweest om voortaan alleen Marije met het beheer van de creditcard te belasten. Niet dat zij er ooit iets mee deed, behalve betalen voor het feest er ere van haar tantes verjaardag en voor de geheel verzorgde bootreis die ze elk jaar maakte. “Eh... nee, eigenlijk alleen ik.”


  “Inderdaad.”


  Ze voelde zich wegzakken in drijfzand. Dit zag er verdacht uit, zelfs in haar ogen. “En je hebt nooit de moeite genomen om de creditcardmaatschappij op de hoogte te stellen van haar dood.”


  Wie dacht dáár nou aan? Zij was niet degene geweest die de afwikkeling van de financiën voor haar rekening nam. Meer dan een krans bestellen namens de familie en komen opdraven op de begrafenis had ze niet gedaan. Daarna was het leven weer zijn gewone gang gegaan. Alsof tante Mathilde er nooit was geweest. Ze was per slot van rekening niet meer geweest dan een rimpel in hun bestaan.


  Ze wist niet eens waar de creditcard was. Wanneer had ze hem ook weer voor het laatst gebruikt? Dat was voor de cateraar geweest van tante Mathildes verjaardagsfeest. Ze probeerde zich voor te stellen hoe dat was gegaan. Ze zag het kleine bedrijfje dat ze hadden ingehuurd nog voor zich. Ze waren net voor zichzelf begonnen en zaten in een soort verbouwde schuur. Het was allemaal zo primitief dat ze zich erover had verbaasd dat ze er met een creditcard kon betalen. Ze herinnerde het zich nog precies.


  Ze had haar rode tas bij zich gehad. Ze zag voor zich hoe ze haar portemonnee had gepakt met daarin de creditcard van tante Mathilde, De kleine leren was het geweest, die was bewerkt met een Indiaas patroon van kraaltjes. Ze was dol op dat ding geweest, hoe onooglijk het op het laatst ook was geworden toen de kraaltjes er een voor een van af vielen. Wat had ze gebaald toen ze de portemonnee was kwijtgeraakt. Verheugd keek ze op.


  “Hij is gestolen! De kaart bedoel ik. De creditcard van tante Mathilde.”


  “Gestolen?”


  Ze knikte. Ze wist het weer heel goed. Ze was in een restaurant naar het toilet gegaan en had haar tasje even laten liggen. Toen ze terugkwam was het weg. De tas met daarin het leuke portemonneetje met de creditcard van tante Mathilde erin. “Wanneer?”


  “O, een jaar of zo voordat tante Mathilde is overleden.”


  “Nou zeg, wat handig! En toen heb je natuurlijk aangifte gedaan.”


  Ze probeerde de sarcastische toon te negeren.


  Ze boog het hoofd. “Eh...nee.”


  “Dat dacht ik al. Niet zo’n sterk verhaal, hè?”


  “Eh...”


  Krullenbol glimlachte. “Leuke foto’s had je trouwens in je handtas. Zelf geschoten?”


  Ze slikte. “Ik... ik beroep me op mijn zwijgrecht.”


  Hoofdstuk 12


  


  “Je beperkingen zijn opgeheven,” zei de bewaker zodra hij de deur van haar cel opendeed. Ze lag op haar bed en veerde op.


  “Wat? Wat betekent dat?”


  “Het betekent dat je weer contact mag hebben met de buitenwereld.”


  Dat was goed nieuws. Toch? Ze ging staan. “U bedoelt bellen en zo?”


  “Dat bedoel ik.”


  Ze wist nauwelijks iets te zeggen. Wat moest ze ook zeggen: dank je wel? Ze knikte alleen maar en wachtte tot hij haar alleen liet. Bellen. Ze mocht naar buiten bellen. Naar iemand anders dan haar advocaat.


  Teun. Zijn naam schoot door haar hoofd en ze schaamde zich er meteen voor. Nee, niet Teun. Lennart moest ze bellen. Ze moest weten hoe het thuis ging, met de kinderen. Hoe het met David was. En met Karen. Of hadden Krullenbol en Sloots gelijk gehad, de twee agenten die kennelijk waren aangesteld om haar te ondervragen, en vroeg ze zich alleen maar af hoe het met die twee ging om in te schatten hoe het stond met haar kans op vrijlating?


  De bewaker had haar deur open laten staan. Tijd voor recreatie dus. Dat betekende waarschijnlijk dat het superdruk was bij de telefoon. Zelf had ze daar natuurlijk geen ervaring mee, maar ze hoorde wel eens wat van de anderen.


  Wat dat betrof leek het hier wel een klein dorp. Alleen was dit dan een dorp waaruit je niet zomaar kon ontsnappen. Uit ervaring wist ze dat een gewoon dorp ook zo kon aanvoelen. Haar vertrek naar Canada destijds was om meer dan één reden een bevrijding geweest.


  Aarzelend liet ze de gang op.


  Meteen kwam Aliki eraan, de vrouw die een paar cellen verderop zat en die zich hardnekkig ‘haar buuv’ bleef noemen. Inwendig kreunde Marije even. Hoewel haar ouders haar altijd hadden ingepeperd dat ze nooit op anderen moest neerkijken was ze haar hele opvoeding ervan doordrongen dat er iets bestond als standsverschil. Haar ouders hadden haar heel goed bijgebracht wie wel en vooral ook wie niet ‘ons soort mensen’ waren. Lang niet al Marijes vrienden waren door de keuring gekomen. Ze had ook altijd geweten dat Karen niet bepaald de ideale vriendin voor haar was geweest in de ogen van haar ouders. Als ze haar hier hadden kunnen zien waren ze helemaal gek geworden. Erger nog dan het feit dat hun dochter vast zat zouden ze het vinden dat ze met dit soort mensen moest omgaan.


  Aliki voelde het verschil met Marije ook heel goed aan. Voor Marijes gevoel wilde ze zich aan haar optrekken. Waar ze ook ging volgde Aliki haar als een schaduw. Of meer als een hinderlijk hondje dat je maar niet kwijtraakte. Al kwam het deze keer misschien niet zo slecht uit. Aliki was met een gerust hart een oudgediende te noemen die het klappen van de zweep kende.


  “Mijn beperkingen zijn opgeheven,” zei Marije, “Weet jij wat dat te betekenen heeft?”


  “Dat je weer tv mag kijken!” Ze sloeg haar op de schouder. “Gefeliciteerd meid. En je mag ook bellen. Als je tenminste iemand hebt die het waard is om te bellen.”


  Marije knikte. “Mijn broer. Ik ga hem zo meteen bellen.”


  Ze keken allebei naar de drom bij de telefooncel.


  “Ik stuur ze wel weg. Wacht jij maar.”


  Voor Marije haar kon tegenhouden stoof ze al op de anderen af.


  “Nee, wacht! Ik bedoel eigenlijk... wat heeft het te betekenen voor de strafzaak? Voor de kans... ik bedoel...”


  Ze vond het moeilijk om het hardop uit te spreken. Elke keer dat ze over de toekomst nadacht werd ze zo moedeloos dat ze het liefst alleen nog maar in bed wilde blijven liggen. Ze probeerde om het leven met per dag te bezien. Niet te ver vooruit te denken. De gedachte dat het echt mogelijk was dat ze hier voor langere tijd zou belanden was meer dan ze kon verdragen. Hoe lang zat ze hier nu? Het konden onmogelijk meer dan een paar dagen zijn, maar het leek een heel mensenleven, Een rottig mensenleven.


  Toegegeven, het was beter dan in het celletje bij de politie. Dat was echt vreselijk geweest. Kil, onpersoonlijk en smerig. Ze had de geur van iedereen die er vóór haar had gezeten niet uit haar neus kunnen krijgen.


  Ze wist niet eens precies hoe lang ze daar had gezeten. Het had in ieder geval langer geduurd dan ze ooit had kunnen denken. Daarna was ze bij de rechter-commissaris gekomen. Als ze aan de rit naar de rechtbank terugdacht liepen de rillingen haar nog steeds over het lijf. Wat kon er erger zijn dan gereden te worden in een van de boevenbusjes die ze zo vaak had zien rijden?


  De rechter-commissaris bleek een vrouw die haar buurvrouw had kunnen zijn. Ze had zich een hele rechtbank voorgesteld waarvoor ze zou moeten verschijnen, met een rechter in een statige zwarte toga met een witte bef. De vrouw in het smaakvolle mantelpakje was zo mogelijk nog erger. Nu moest Marije haar zaak bepleiten bij iemand die in alle opzichten haar gelijke was. Behalve dan dat deze vrouw in de positie was om te beschikken over haar directe toekomst.. Ze had haar niet kunnen overtuigen van haar onschuld, en zodoende was ze hier terecht gekomen. In het hellehol. Waar de dagen in elkaar overliepen en waar tijd alle betekenis verloor. Ze had zich de eerste paar dagen gewenteld in zelfmedelijden. Maar zo langzamerhand was ze strijdbaarder geworden. Al was de aanblik van Aliki die de anderen probeerde weg te jagen bij de telefoon genoeg om haar te laten beseffen hoe dun dat laagje moed van haar was.


  “Het zegt niks,” zei Mona die haar vraag had gehoord. “Voor hetzelfde geld moet je evengoed de rest van je leven zitten, Misschien hebben ze je mededader wel gevonden en maakt het ze niets meer uit wie of wat je gaat bellen omdat je toch al hangt.”


  Hoewel ze aan niemand had verteld waarvan ze verdacht werd scheen iedereen precies te weten waarvoor ze hier zat. Marije rilde. Haar mededader. Dat klonk zo eng. Hadden ze degene die in de auto had gereden maar vast te pakken. Die zou wel kunnen ophelderen dat zij er niets mee te maken had. “Je mag bellen!” zei Aliki met een brede grijns, “deze dames hebben besloten dat ze best nog even kunnen wachten met hun telefoontje.”


  Marije vroeg zich af wat Aliki had waarmee ze de vrouwen kon manipuleren maar als ze een ding had geleerd in dit vreselijke oord dan was het dat je kansen nooit voorbij moest laten gaan vanwege ethische bezwaren.


  Ze pakte de hoorn op en aarzelde heel even. Ze kende beide telefoonnummers uit haar hoofd. Teun of Lennart?


  “Lennart de Roode.”


  Wat een verademing om zijn stem te horen, Hij wist al dat ze niet meer in beperkingen zat. “Ik kom vanmiddag bij je langs.”


  Ze wilde hem niet laten gaan. Hij was haar lijntje naar buiten. Letterlijk op dit moment. Ze wilde het gevoel vasthouden dat ze nog steeds bij die wereld hoorde. Dat daar haar werkelijke leven was en niet hier, in deze van God en iedereen verlaten plek. Hij kwam. Dat was nog beter. Ze zou hem kunnen zien en vasthouden. Het duurde niet meer lang.


  Ze keek opzij en zag Aliki naar haar grijnzen. Goddank kwam Lennart straks.


  Hij zag er knap uit in zijn antracietgrijze pak. Als haar vriendinnen op de middelbare school het over haar knappe broer hadden had ze zich altijd afgevraagd of ze wel goed bij hun hoofd waren. Pas de laatste tijd was ze gaan inzien hoe mooi hij eigenlijk was.


  Ze moest huilen toen ze hem zag. En ze bleef huilen toen hij haar vertelde dat David was bijgekomen maar nog steeds in kritieke toestand verkeerde en dat Karens situatie onveranderd was gebleven. Het was alsof ze niet meer kon stoppen met huilen.


  “En de kinderen?”


  “Die zijn bij hun oma. Het gaat goed met ze. Ik ga er zo vaak mogelijk naar toe.”


  Ze durfde niet te vragen wat ze van dit alles dachten. Ze waren oud genoeg om te beseffen wat er aan de hand was. “Hebben ze je al wat meer verteld, de politie bedoel ik? Over... over mij? En hoe het ervoor staat?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Ze lijken nog steeds te denken dat ze sterk staan. Marije...” Hij reikte over de tafel heen naar haar hand en keek haar diep in haar ogen.


  “Marije, weet je nog wat je laatst zei, bij mama thuis? Toen je mij vroeg om uit te zoeken of David vreemd ging?”


  Ze wendde haar blik af. Natuurlijk wist ze dat nog. Ze had dat gesprek wel honderden keren in haar hoofd afgespeeld. Ze was blij dat niemand er getuige van was geweest want ze wist hoe slecht het zou staan in deze strafzaak.


  Maar kom op, dat was maar een uitdrukking geweest. In het licht van de latere gebeurtenissen geen al te gelukkige, dat gaf ze grif toe, maar wel iets dat je er uitflapte. Dat je zei dat je je man wilde afmaken betekende nog niet dat je er vervolgens op uit ging om hem en zijn minnares met een gehuurde auto van de sokken te rijden.


  Dat geloofde hij toch niet echt?!


  “Lennart...”


  “Sst...”


  Hij wachtte tot de bewaarder die rondjes liep in de bezoek-ruimte iets verder van hun tafeltje verwijderd was.


  “Marije. Weet je echt zeker dat je toen niet iemand de opdracht hebt gegeven om de daad bij het woord te voegen? Om David, zoals je zei, af te maken?”


  Geschokt schoof ze haar stoel naar achter en maakte ze zich los uit zijn greep. Hij ook al? Was er dan niemand die in haar onschuld geloofde?


  “Hé, Maartje, ik bedoel er verder niets mee. Ik...”


  “Misschien kun je maar beter gaan.”


  Gek genoeg waren op dat moment haar tranen op.


  “Marije, toe...”


  Er kwam een bewaker aanlopen. Marije wilde hem aanschieten om hem te vragen haar terug te brengen naar haar afdeling. Maar voor ze iets kon zeggen kwam hij naar hen toe. “Wilt u beiden even meekomen? Het ziekenhuis is aan de telefoon.”


  Geschrokken greep ze Lennarts hand. David! Dat kon geen goed nieuws zijn.


  Ze knipperde met haar ogen terwijl ze naast Lennart meeliep met de bewaker. Maar ze huilde niet. Ze bereidde zich voor op de volgende klap die ze zou krijgen en daar kon ze geen tranen bij gebruiken.


  De man ging hen voor naar een klein kantoortje waar ze nog nooit was geweest. Een oudere vrouw keek hen met een bezorgd gezicht aan.


  “Mevrouw de Roode? Het gaat om uw dochter Ellen.” Marije had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Hoeveel ellende kon een mens verdragen?”


  “O nee, nee, nee. Geen zorgen. Het gaat goed met haar. Ze is alleen met spoed geopereerd. Haar blindedarm is gebarsten. Ik heb hier de behandelende arts aan de lijn.”


  Marije keek naar Lennart. Ze hoefde hem niet eens te vragen of hij het telefoontje wilde aannemen. Ze beet op haar lippen terwijl ze meeluisterde. Ze voelde zich misselijk. Zelfs toen ze hoorde dat de operatie goed was gegaan had ze zin om te huilen. Maar haar ogen bleven droog, het hele telefoontje lang.


  Hoofdstuk 13


  


  Haar moeder tikte met een dessertlepel tegen het wijnglas naast haar bord.


  “Mag ik even jullie aandacht?”


  Het duurde een tijdje voordat iedereen stil was. Jesse en Samuel waren in een verhitte discussie verwikkeld over welke Pokémon het sterkste was. Of over een van de andere grote vragen des levens.


  “Jongens.”


  Lennart hoefde het maar één keer te zeggen.


  “Sorry oma.”


  Marije zag haar moeder glimlachen. Dat had zij tenminste goed gedaan als dochter. Ze had keurig opgevoede, beleefde kinderen. Als ook nog mocht blijken dat ze met gemak het VWO konden doen zou haar moeder helemaal tevreden zijn. Het was voor haar minder belangrijk of ze wel gelukkig waren.


  “ík wil graag een toost uitbrengen.” iedereen hief meteen braaf het glas.


  “Een toost omdat we eindelijk weer met de hele familie bij elkaar zijn. Nou ja, op David na dan, maar ik heb er alle vertrouwen in dat we hem ook snel weer in de armen kunnen sluiten.”


  Het kon haar niets schelen, dacht Marije. Sterker nog, als David zou overlijden zou dat een elegante manier zijn om van hem af te komen. Een gescheiden dochter zou ze niet willen. Wat haar moeder betrof was scheiden nog steeds iets dat beneden haar stand was. Het mocht dan zo langzamerhand ook in haar kringen zijn doorgedrongen en ze mocht dan doen alsof ze het de gewoonste zaak van de wereld vond, een dochter die ging scheiden was nog steeds niet iets waar ze met gemak open en bloot over praatte. Als je dochter weduwe was, was dat een stuk eerbaarder. De enige kink in de kabel was dat wanneer David overleed, Marije ervan verdacht werd haar weduwschap zelf veroorzaakt te hebben. Maar haar moeder was niet voor niets kampioen kop in het zand steken. Ze zou er snel genoeg een eigen draai aan weten te geven.


  “En een speciale toost voor Ellen, die zich zo dapper heeft gedragen en zich overal doorheen heeft geslagen. Chapeau meid!”


  Ellen glimlachte. Ze zag nog steeds een beetje bleekjes. Marije verbaasde zich erover dat ze al uit het ziekenhuis was ontslagen. Ze had haar liever nog een paar nachtjes daar gehouden. Dat leek haar veiliger. En als ze diep in haar hart keek had ze ook nog een andere, meer egoïstische reden om Ellen nog een tijdje in het ziekenhuis te willen houden. Ze was vrijgelaten omdat haar dochter er zo ernstig aan toe was. Betekende dat dat ze terug moest naar het Huis van Bewaring zodra het ziekenhuis vond dat ze thuis wel verder kon herstellen? Die gedachte vervulde haar met afgrijzen.


  Ze was van plan het straks aan Lennart te vragen. Maar niet waar iedereen bij was. Ellen zou zich meteen verantwoordelijk voelen als haar moeder weer werd opgepakt.


  Het was haar nog niet gelukt om hem even alleen te spreken te krijgen. Het leek bijna alsof hij haar uit de weg ging. Marije was nog niet vergeten dat hij aan haar onschuld had getwijfeld. Zijn opmerking leek tussen hen in te staan. Ook al had hij haar een paar keer zijn excuses aangeboden en had hij gezegd dat hij het echt niet zo had bedoeld. Ze vroeg zich af hoe hij het anders bedoeld kon hebben.


  Ze zaten aan de koffie toen haar mobiele telefoon ging. Ze schrok. Niemand belde ooit op dit nummer. Ze had het ding eigenlijk alleen voor noodgevallen. Als iemand om haar 06-nummer vroeg moest ze het zelf altijd eerst opzoeken. Ze wisselde een blik met Lennart.


  Straks was het de politie die er lucht van had gekregen dat Ellen niet meer in het ziekenhuis was. Wie zou haar anders op dit tijdstip bellen?


  “Excuseer,” zei ze. Ze liep de kamer uit en nam pas op toen ze op het trapje naar buiten zat.


  “Met Marije de Roode?” Het lukte haar niet de trilling uit haar stem te houden. “Hè? O hey, Marije, met Teun. Het duurde zó lang, ik was me al aan het voorbereiden om iets in te spreken.”


  “Teun? Wat... Hoe?”


  “Hoe ik weet dat je vrij bent? Ik wilde op bezoek gaan bij je, maar toen zeiden ze dat je naar huis was. Hoe is het met je dochter?”


  “G-goed...,” zei ze afwezig.


  Haar hersenen werkten op volle toeren. Hij belde haar. Hij belde haar, ook al wist hij dat ze had vastgezeten. Sterker nog, hij was van plan geweest om bij haar langs te komen daar.


  “Waarom?”


  Hij was al aan een zin bezig toen ze hem onderbrak. Ze had niet gehoord wat hij had gezegd.


  “Hè? Wat bedoel je?”


  “Waarom wou je op bezoek komen?”


  “Ik heb je niet voor niets gebeld die eerste keer. Ik wil graag een keer met je praten over wat jij je herinnert van 1987. Over de zaak waar jouw en mijn vader aan werkten. En... nou ja, over alles. We zijn er bij die lunch niet echt aan toe gekomen om het daarover te hebben. Bovendien,” voegde hij er op zachtere toon aan toe, “vind ik je leuk gezelschap.” Haar hart maakte een sprongetje. Echt waar? wilde ze vragen, meen je dat echt? Ze draaide met haar vinger krulletjes in het haar.


  “Je zou me eens moeten zien als mijn man niet wordt overreden en als ik niet word gearresteerd. Dan ben ik een stuk leuker.”


  Hij lachte. Ze voelde zich warm worden van binnen.


  Ze had vaker hier gezeten, op het keukentrapje met een telefoon in haar hand. Haar vader had in elke kamer een telefoontoestel laten installeren en die in de keuken had een snoer dat net lang genoeg was om tot dit trapje te reiken. Het was haar meest favoriete plekje geweest om te bellen, vooral als het jongens betrof. Of Karen. Met haar had ze de meest diepe gesprekken hier gevoerd, terwijl ze uitkeek over het terras en daarachter de tuin.


  “Ik dacht dat je me wel zat zou zijn, na dat gedoe met de politie.”


  “Ach, pff. Ze hebben mij ook ondervraagd.”


  “Echt waar? Waarover?”


  “Over die lunch natuurlijk. Hoe dat was gegaan en zo.”


  “Of mijn alibi klopte,” zei ze somber, “luister Teun, het spijt me dat ik jou hierbij heb betrokken.”


  “Maak je niet druk. Dan ben ik maar jouw alibi. De politie vond het met name nogal verdacht dat jij degene was die met het voorstel kwam voor dat tijdstip. En vroeg of jij erg had aangedrongen om me echt specifiek op die tijd te ontmoeten.”


  “Denken ze dat ik jou expres als alibi heb gebruikt?”


  “Ja, dat schijnen ze te denken. Ze beschouwen je als een soort meesterbrein op het gebied van de misdaad. Ik zou me maar vereerd voelen.”


  Ze sloot haar ogen. Wat je vereerd noemde.


  “En...” Ze durfde het bijna niet te vragen. “Denk jij dat ook?”


  “Van dat meesterbrein of van de misdaad? Nee, ik denk niet dat jij er iets mee te maken hebt, met dat ongeluk. Daarvoor was je te geschokt. Ook van de foto’s bedoel ik. Ik heb gezegd dat ik de indruk had dat je bij die lunch de foto’s van je man met zijn vriendin voor de allereerste keer zag. De manier waarop jij van kleur verschoot, dat kun je volgens mij niet doen alsof. Of je moet een volleerd actrice zijn. Zo goed ken ik je niet om dat van je te weten.”


  Nu was het haar beurt om te lachen.


  “Ik sta er niet echt om bekend, om mijn talent op dat vlak.”


  “Op welk vlak dan wel?”


  Was hij nu aan het flirten?


  “Och...”


  Ze praatten een tijdje door. Het leek of alles naar de achtergrond werd gedrongen. Haar strafzaak, het ongeluk en de puinhoop die haar leven was geworden leken allemaal weg te vallen. Er was niets anders dan zij en hij, de telefoon en het keukentrapje. Ze maakten een afspraak voor de volgende dag.


  “Je denkt toch echt dat ik onschuldig ben, hè?” vroeg ze nog een keer.


  Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


  “Ik zal er niet om liegen, Marije. Ik heb via via jouw dossier in kunnen kijken en erg goed ziet het er niet voor je uit. Je schijnt tegen je vriendinnen hebben gezegd dat jij je man wilde laten doodrijden?”


  O shit. Ja, dat had ze gezegd. En als ze zich niet vergiste ook nog dat ze er iemand voor zou inhuren. Hadden Judith en Yvette dat aan de politie verteld? Ze kon zich voorstellen hoe verdacht dat moest overkomen.


  “Nou ja, en die creditcard... Maar weetje Marije, ik heb ook mensenkennis. En misschien zit ik er wel helemaal naast met jou, maar mijn water zegt dat jij dit niet hebt gedaan. Nou ja, hoe zeg je dat, ik voel het aan mijn water.”


  “Dank je wel.” Ze fluisterde bijna.


  Er was toch nog iemand die in haar geloofde. Ook al was hij daar helemaal niet toe verplicht en ook al had hij er geen enkele logische reden voor. Ze was bijna vergeten hoe dat voelde.


  “Maar als ik je een tip mag geven, Marije, kijk dan goed uit.


  Het lijkt erop dat iemand je erin wil luizen. Het is een creepy zaakje als je het mij vraagt.”


  “Erin luizen? Maar wie... hoe...?”


  “Dat is misschien niet iets om over de telefoon te bespreken. Ik kom je morgen ophalen, oké?”


  Ze knikte en drukte de telefoon uit.


  Uit de keuken hoorde ze Jesse haar naam roepen.


  “Ik kom eraan!” riep ze, maar ze bleef nog een tijdje voor zich uit staren op het keukentrapje voordat ze de moed kon opbrengen om op te staan.


  Hoofdstuk 14


  


  De bel. Daar was hij. Ze voelde zich lichtelijk opgewonden. Nog één snelle blik in de spiegel in de gang. Ze haalde een hand door haar haar. Het was goed zo. Ze had lang nagedacht over haar outfit. Teun had niet gezegd wat ze gingen doen. Hij had alleen vanochtend gebeld met de vraag of ze de hele middag de tijd had. Ze had gisteren verwacht dat ze zouden gaan lunchen. De lunch die ze een paar weken geleden zouden hebben. Maar dat was kennelijk van de baan. “Ik ben iets op het spoor. Ik wil je iemand laten zien. Ga je mee?”


  Het klonk veelbelovend. Het was alleen moeilijk in te schatten wat ze aan moest. Ze leek wel gek. Op de een of andere manier was het ineens van levensbelang dat ze er goed uit zou zien. Het deed haar denken aan afspraakjes op de middelbare school. Dit was geen afspraakje toch? Ze kon zich haar eerste afspraakje nog goed herinneren. Stikzenuwachtig was ze, dat haar vader de jongen zo zou intimideren dat hij haar nooit meer wilde zien. De hele middag had ze al haar kleren uitgeprobeerd en alle mogelijke combinaties gemaakt. Niets leek goed genoeg om aan te trekken. Zoveel was er dus nog niet veranderd.


  “Hai!” zei ze toen ze de deur voor hem had opengedaan. Te enthousiast wist ze meteen. Regel één in het daten: nooit laten merken hoe blij je bent met zijn gezelschap. Teun leek het amper op te merken. Hij stond in gedachten te kijken naar iets aan de overkant van de straat en leek bijna vergeten te zijn dat hij had aangebeld.


  “Mooie buurt,” zei hij. Hij glimlachte naar haar. “Ben je er klaar voor?”


  “Zie ik eruit alsof ik er klaar voor ben?”


  Hij monsterde haar. Was dat nou een goedkeurend geluidje? Hij hield het portier voor haar open. “Stap in.”


  “Waar gaan we eigenlijk naar toe?” vroeg ze toen hij de straat uitreed.


  “Wacht maar af. ik denk dat je dit erg interessant gaat vinden.”


  Zijn glimlach zei dat hij verder niets zou verraden.


  Dan niet.


  Ze nestelde zich in de leren stoel van de oude auto waarin hij reed. Ze kon het waarderen als een man zijn auto schoonhield. Geen snoeppapiertjes op de grond, of lege blikjes in de vakjes in de portieren. Op het dashboard was een fotolijstje geplakt. Ze zag de foto van een jonge blondine in het lijstje met de sentimentele tekst ‘denk aan mij.’


  Shit. Ze keek uit het raam. Waarom was ze ook zo stom geweest om te denken dat hij niemand zou hebben? En wat mankeerde haar eigenlijk om hier in deze auto te zitten? Haar man nog steeds zwaargewond in het ziekenhuis, haar dochter die aan het herstellen was van een heftige operatie gedumpt bij oma. Wat was haar familie haar eigenlijk waard?


  Teun floot een vrolijk deuntje. Zo reden ze een tijdje, zwijgend.


  Het voelde niet eens zo slecht. Als dat stomme wicht niet de hele tijd naar haar had zitten grijnzen zou ze zich zelfs helemaal op haar gemak voelen.


  Ze had hem niet ingeschat als iemand die zou vallen op het type blond haar, blauwe ogen, grote borsten. Maar ja, wat wist ze nou eigenlijk van hem?


  Met een gemak alsof hij dagelijks bij de weg was reed Teun de stad uit. Voor haar betekende de stad uit altijd de snelweg op naar een andere stad. Maar Teun nam juist de kleinere wegen en leek absoluut geen haast te hebben. Het voelde als een schoolreisje. Ze stond er niet vaak genoeg bíj stil hoe mooi Nederland eigenlijk was.


  Teun had de radio aangezet. De muziekzender die stevige rocknummers uitzond uit haar tienerjaren versterkte het vakantiegevoel. Ze had de neiging haar raampje op te draaien en met haar hand de wind te voelen die langs de wagen streek.


  “Wist je dat Karen Moors al eerder een auto-ongeluk heeft gehad waarbij de andere automobilist doorreed?”


  Ze keek opzij, verrast door zijn stem.


  “Nee, wanneer was dat?”


  “In mei 1987.”


  Mei 1987. In gedachten ging ze de datum na. Toen had haar vader nog geleefd. Ze maakte nog altijd het onderscheid: Vóór zijn dood en daarna. Een breuklijn in de geschiedenis. Ze schudde haar hoofd. “Toen waren we al geen vriendinnen meer.”


  “Waren jullie vriendinnen?”


  “Toen niet meer.”


  “Maar daarvoor? Lang?”


  Marije dacht na. Wat was lang. Het had een eeuwigheid geleken dat ze hartsvriendinnen waren. Ze hadden elkaar dag in dag uit gezien. En als ze niet bij elkaar waren dan hingen ze met elkaar aan de telefoon. Geen detail van hun leven bleef onbesproken. Maar hoe lang zou het in werkelijkheid zijn geweest, één jaar, twee?


  “Kwam ze bij jullie thuis?”


  Marije lachte. Wat heet. Ze woonde er bijna. Karen was als de zus die ze nooit gehad had. Alleen moest deze zus ’s avonds naar huis om te slapen.


  “We waren alles wat je je voorstelt bij meiden van zestien die vriendinnen zijn.”


  Het was een mooie herinnering, Ondanks alles wat er daarna was gebeurd en ondanks wat Karen haar geflikt had door met David aan te pappen, was het een vriendschap geweest om te koesteren. Als ze tenminste niet aan de ruzie dacht die alles zo abrupt had beëindigd.


  “Lennart heeft haar gered toen, wist je dat?”


  “Bij dat ongeluk?”


  “U-huh. Hij heeft haar uit het wrak gehaald. Later kwamen voorbijgangers hem helpen, maar hij was de held van de dag.”


  Dat herinnerde zich nog wel. Vaag, want al haar indrukken van dat jaar waren vage schimmen in een klein hoekje in haar hersenen. Hij had de nodige persaandacht gekregen. Maar dat waren ze thuis wel gewend van haar vader. Elke keer als er weer iemand was aangehouden of als er een nieuw lijk was gevonden of als er in het algemeen ontwikkelingen waren, hoe klein ook, dan was haar vader in het nieuws geweest. Marije herinnerde zich het protocol dat ze hadden ontwikkeld voor het geval een journalist naar hun huis belde. Vooral niets zeggen was de eerste en belangrijkste regel. Niet dat dat haar zwaar viel. Ze hoorde natuurlijk wel eens wat als haar vader aan tafel met haar moeder zijn dag besprak, maar dat was eigenlijk nooit inhoudelijk over de zaak gegaan. Als er iets was dat bij haar vader hoog in het vaandel stond dan was het integriteit. Hij vertelde alleen over procedures die het onderzoek belemmerden, of over collega’s die er onvoldoende van begrepen. En zelfs dan had hij nooit namen genoemd. Haar moeder scheen precies te weten over wie het ging, maar Marije had zich vaak afgevraagd of de collega van haar vader die aan de deur kwam de sukkel van de afdeling was of, zoals haar vader het uitdrukte, ‘een toppertje’.


  Nu ze erover nadacht herinnerde ze zich dat ze trots was geweest op haar grote broer. Altijd al, maar nu extra na zijn reddingsactie. Veel tijd om erover op te scheppen had ze voor haar gevoel niet gehad, want niet lang daarna had haar vader zelfmoord gepleegd en was alles anders geworden.


  “Ik snap niet waarom het me niet is bijgebleven dat het Karen was die dat ongeluk had.”


  “Misschien heb je dat wel nooit geweten,” zei Teun.


  Ze keek verbaasd opzij. Hoe kon dat nou.


  Teun moest stoppen voor een kruispunt. Hij keek haar met een ernstig gezicht aan. “Ik meen het. Ik heb de krantenarchieven er nog eens op nagekeken en nergens wordt melding gemaakt van haar naam. Eén keer worden haar initialen genoemd maar dat is het. De kranten hebben zich vooral gericht op de heldendaad van Lennart. Ik weet het zelf ook nog maar sinds vanochtend. Omdat ik erover ben gebeld. Maar wat ik niet begrijp... je zei toch dat jullie vriendinnen waren? Goede vriendinnen toch?”


  Ze knikte.


  “Hele goede,” zei ze zacht.


  En moest je ze nu eens kijken. Eén lag in het ziekenhuis omdat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Met de man van de ander. Met wie ze stiekem een verhouding had. Dat hadden ze niet kunnen denken toen ze hun plannen maakten en hun dromen droomden op dat trapje dat naar de tuin leidde. Ze voelde een snik naar boven komen. “Nou, dan wist Lennart toch wie het was die hij had gered? Dan snap ik echt niet dat jij daar niet van wist.”


  Marije keek naar buiten. De zon verwarmde het raampje waar ze achter zat en zette de omgeving buiten in een zachte gloed. Ze hield van het voorjaar. Ze hield vooral van het licht van het voorjaar. De kansen die dat licht in zich leek te hebben. Alles was mogelijk in het voorjaar. Ze kreeg altijd een energiestoot in de lente. Vanaf het moment dat ze op kamers ging had ze het principe van de grote voorjaarsschoonmaak begrepen. Alles fris, weg met de spinnenwebben, tijd voor nieuwe dingen, nieuwe mensen, nieuwe kansen, spannende mogelijkheden. Dit jaar was de eerste lente dat ze niet de tomeloze energie voelde om nieuwe uitdagingen aan te gaan. Zelfs onder het prettige gevoel dat ze had nu ze naast Teun in de auto zat lag een diepe zwarte herfstdepressie.


  “We hadden toen al ruzie.”


  Vraag me niet waarom, smeekte ze in stilte. Dit was waar ze bang voor was geweest zodra ze het telefoontje van de televisie hadden gekregen. Ze zouden alles gaan ophalen. De verdwijningen, de moorden, de verdachtmakingen, de vermoedens. Maar ook de beschuldigingen die Karen had geúit. De dingen die ze had gezegd en die iemand konden beschadigen zelfs al waren ze niet waar.


  “Nou en? Denk nou na, Marije. Als je iemand redt dan praat je daar toch over? En helemaal als dat iemand is die jaren kind aan huis is geweest. Ja toch? Of is het nou heel raar wat ik zeg?”


  Ze legde haar hoofd in haar handen en schudde het heen en weer. Nog even en ze ging huilen.


  “Hou op!” zei ze, “ik weet het niet! Ik weet het niet meer!”


  “Marije... ik zeg niet dat...”


  Ze duwde haar handen tegen haar oren.


  “Ik wil het niet horen, Teun!” Ze begon te snikken. Er was geen houden meer aan. Ze deed nog een halfslachtige poging om de huilbui te stoppen maar ze wist al dat het een hopeloze zaak was.


  Met haar handen nog steeds tegen haar oren gedrukt liet ze zich tegen het portier aan vallen terwijl ze haar tranen liet stromen.


  Hoofdstuk 15


  


  “Gaat het weer?” vroeg Teun ten slotte. Hij had de auto aan de kant van de weg gezet en had haar zwijgend laten uithuilen. Nu streelde hij zachtjes over haar rug. Marije haalde luidruchtig haar neus op.


  “Ja, het gaat wel.”


  Ze klonk alsof ze al maandenlang verkouden was. En ook of ze elk moment weer opnieuw kon beginnen. Teun reikte voor haar langs en haalde een doos tissues uit het handschoenenvakje. De doos was overdadig versierd met zonnebloemen. Vast een ideetje van de blondine die haar nog steeds van het dashboard aangrijnsde.


  Hij glimlachte naar haar terwijl hij haar de doos voorhield. Ze pakte er meteen vijf. Ze durfde niet in de spiegel te kijken hoe ze eruit zag. Als dat half zo erg was als ze zich voelde dan wilde ze niemand onder ogen komen. Vooral Teun niet. Met zijn vrolijke blondine en haar bloemetjes tissue box.


  Ze boende haar gezicht met de papieren doekjes. Aan het zwart erop te zien zat er geen mascara meer op haar wimpers. In het beste geval zou ze er nu uitzien als een wasbeer met een drankprobleem. Leuk begin van een date. Ze snoot haar neus.


  “Sorry,” zei ze, lallend als had ze net een fles wodka soldaat gemaakt. Haar hoofd voelde ongeveer aan zoals ze klonk.


  “Ik weet niet wat me bezielde.”


  Teun bleef over haar rug strelen. “Het zit diep kennelijk.”


  Ze knikte. “We waren echte vriendinnen,” zei ze, “Karen en ik.”


  “En toen kwam de ruzie waardoor dat ineens helemaal voorbij was. Dat doet pijn.”


  Hij klonk alsof hij er ervaring mee had. Ze vroeg zich af wat bij hem de aanleiding was geweest. Vast niet iets dat zo dramatisch was als bij haar. Ze snoof weer.


  “Het spijt me. Het is een beetje veel geweest de laatste tijd. Ik... Jij kan er ook niks aan doen.”


  “Maak je niet druk. Ik begrijp het wel.”


  Ze betwijfelde het.


  “Zal ik je naar huis brengen?”


  “Naar huis?” Ze keek hem verbaasd aan.


  “Nou ja, ik bedoel... ik kan me voorstellen dat je nu geen zin hebt om mee te gaan naar een oud-collega van mijn vader.” Ze trok een wenkbrauw op, “Gaan we daar naar toe? Ik wist niet wat... eh... waar we...”


  “Da’s waar ook. Sorry. Maar weet je het zeker? Het eh... het gaat over Karen.”


  Karen... Het leek wel allemaal over Karen te gaan. Vanaf dat allereerste telefoontje. Die keer dat ze de telefoon hadden moeten laten rinkelen. Gewoon hadden moeten doen alsof ze het niet hoorden, alsof ze niet thuis waren, alsof ze het te druk hadden om de beller te woord te staan. Vanaf dat allereerste moment was het over Karen gegaan. Ze had het zich niet meteen gerealiseerd maar eigenlijk was het meteen al over Karen gegaan.


  “Hoezo?” vroeg ze.


  Hij keek haar ernstig aan. “Weet je zeker dat je het wilt weten? Ik rij je met alle liefde naar huis, hoor.”


  Ze knikte en glimlachte. “Het gaat echt wel. Vertel nou maar.”


  Teun haalde zijn hand van haar rug en legde beide handen op het stuur. Toen hij uit het raam keek leek hij somberder te zijn dan zij de laatste dagen was geweest. Ze had de neiging om haar hand op zijn arm te leggen. Nu was zij degene die kon troosten.


  “Ik had je toch verteld dat ik meer over mijn vader te weten wilde komen? Zijn dood is nooit opgehelderd, wist je dat?”


  “Hij was toch overvallen?”


  Ze kon zich nog herinneren dat haar vader er kapot van was geweest. Het was een van de laatste dingen die ze zich van haar vader herinnerde. Misschien had het meegespeeld in zijn beslissing van een paar weken later om er uit te stappen. “Ja. Een roofmoord. Zo staat het te boek.”


  “Dat klinkt alsof je het niet gelooft.”


  Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en keek toen opzij. “Ik weet het niet. Ik heb het altijd wel geloofd.”


  “En nu niet meer?”


  “Nu weet ik het niet meer. Ik... Zelfs als het een roofmoord was wil ik weten wie en wat en hoe, Zo ben ik ook met dit onderzoek begonnen. Ik zie echt niet overal complottheorieën, zo ben ik niet. Ik had alleen het gevoel dat zijn zaak is ondergesneeuwd in de hectiek van de reeks meisjesmoorden en wilde alleen de onderste steen boven halen. Ik weet niet... Misschien klinkt het wel heel arrogant, maar ik had het gevoel dat het mij zou kunnen lukken om te reconstrueren wat er destijds is gebeurd. Maar na het telefoontje van gisteren begin ik te twijfelen. Was het allemaal wel zo toevallig dat hij werd vermoord? Ik weet het niet meer. Echt niet.”


  Ze wachtte of hij nog meer zou zeggen. Maar toen hij stil bleef vroeg ze zacht: “Telefoontje?”


  Hij zuchtte. “Ik zal je het hete verhaal vertellen. Ik werd gisteren gebeld door een oud-politieman. Hij is nu beveiliger maar hij heeft jaren bij de politie gezeten. Hij was een collega van mijn vader. Hij was de eerste die ik ging bellen toen ik had besloten om met mijn onderzoek te beginnen. Hij was zo verheugd dat ik dat ging doen... je zou bijna denken dat hij ook twijfelde aan het officiële verhaal.”


  Marije had net een beetje spuug op een tissue gedaan om de uitgelopen mascara van haar wang te poetsen. Haar hand stopte halverwege haar gezicht.


  “Heeft híj dat gezegd?”


  “Hij heeft me op het hart gedrukt voorzichtig te zijn. En hij heeft me verteld waar mijn vader aan werkte op het moment dat hij stierf.”


  “Aan de meisjesmoorden toch?”


  Het was immers de zaak van de eeuw. Het hete politiekorps werkte het klokje rond aan deze zaak. Het was onbestaanbaar dat Teuns vader met iets anders bezig had kunnen zijn.


  “En aan het ongeluk van Karen.”


  Het ongeluk van Karen? Dat kon niet waar zijn. Er waren meisjes verdwenen. Meisjes vermoord. Er was onrust in de stad. Mensen waren bang. Elke keer als er weer een meisje weg was of als er een meisje dood werd gevonden ging er een golf van angst door de stad, Elke keer dat een tienermeisje iets later thuis was dan ze had beloofd, omdat ze een lekke band had gekregen onderweg, of omdat ze domweg de tijd was vergeten, hingen de ouders al gek van ongerustheid aan de telefoon met de politie omdat ze bang waren dat hun dochter de volgende was. Iedereen was er mee bezig. De kranten stonden er dagelijks vol van.


  Hoe kon een rechercheur die lid was van het team van de meisjesmoorden, die zo’n beetje kind aan huis was bij hen om over de zaak te praten, hoe kon zo iemand zich bezighouden met een auto-ongeluk? Een ongeluk nota bene. Wel één waarbij de dader was doorgereden, maar toch. Niks spectaculairs. Niets dat zo ernstig was dat zelfs de moordzaak van de eeuw ervoor moest wijken.


  Hij had het er niet bij kunnen doen. Daarvoor hadden ze hun tijd domweg te hard nodig. En bovendien: wat was er met het ongeluk dat hem zo aangreep dat hij er zijn eigen privéprojectje van wilde maken?


  “D-denk je dat het geen ongeluk was?”


  Ze voelde zich koud worden. Koud en bang. Wat was er met Karen aan de hand? Had zij een rol gespeeld in de zaak die haar vader noodlottig was geworden? En zo ja, welke dan? Als iemand Karen dood wilde hebben, wat was daarvan dan de reden? Wist Karen iets en was de dader bang dat ze dat naar buiten zou brengen?


  Marije dacht aan wat Karen haar had verteld, wat zij niet had willen horen.


  Ze had gedacht dat ze na die huilbui van daarnet geen tranen meer over zou hebben. En toch zaten ze nu weer hoog, Heel hoog.


  Teun haalde zijn schouders op. “Wie zal het zeggen. Ik verbaasde me erover dat mijn vader met iets anders bezig was naast de verdwijningen. En toen ik de naam van het slachtoffer van destijds hoorde verbaasde ik me nog meer. Twee keer worden aangereden door een onverlaat die daarna doorrijdt? Geloof jij in toeval, Marije?”


  Ze dacht erover na. “Ja,” zei ze ten slotte, “ik denk van wel.”


  “Maar ook in zo’n groot toeval?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze reden zwijgend verder. De radio was uit, De stilte hing tussen hen in, maar niet op een vervelende manier. Marije deed de zonneklep naar beneden. Geen spiegeltje. Ze leunde opzij om in de buitenspiegel te kijken. Ze had het erger verwacht. Haar gezicht vertoonde geen schade die niet met wat water was recht te breien. Zo goed en zo kwaad als het ging poetste ze de grijs-zwarte strepen van haar wangen. Ze had al bijna de helft van de tissues gebruikt. Dat zou Blondie met haar pretoogjes niet zo fíjn vinden. Gek genoeg voelde ze zich daardoor een beetje beter.


  “We zijn er bijna,” zei Teun na een tijdje.


  Ze waren een dorpje binnengereden met brede lanen met bomen aan weerszijden.


  “Geen slechte plek voor een politieman.”


  “Beveiliger,” zei Teun.


  “O, neem me niet kwalijk. Dat staat natuurlijk hoger op de evolutieladder.”


  Wat was hij mooi als hij glimlachte. Ze waren van vrolijk naar triest en serieus en weer naar glimlachen gegaan. Dat betekende iets. Wat goedgemutst blondje daar ook van mocht denken.


  “In het vakje naast je ligt een routebeschrijving, wil je even kijken? Volgens mij moeten we doorrijden tot aan een benzinepomp.”


  Marije vond het vodje papier waarop Teun iets had gekrabbeld. Ze moest moeite doen zijn gehaaste handschrift te ontcijferen.


  “Tweede straat rechts, denk ik. Of is dit een drie?”


  Hij glimlachte. “Sorry. Ik was onderweg toen ik zijn telefoontje kreeg en moest het even snel opschrijven.”


  De straat waarin de oud-politieman woonde was doodlopend. Na een aantal rijtjeshuizen stonden er een paar vrijstaande woningen aan de brede laan. Het allerlaatste huis in de straat was van de man met wie ze de afspraak hadden. Het lag verscholen achter drie grote bomen die in een tamelijk wilde tuin stonden. Ooit was er een strakke pergola in de tuin gezet. De palen waren nu geheel overwoekerd door een prachtige lichtoranje kamperfoelie. De bomen voor het huis bloeiden overdadig.


  Nog voor ze waren uitgestapt kon Marije de geuren van de tuin al ruiken. Ze hield van dit soort miniwildernissen. Bij haar thuis was altijd alles strak en netjes geweest, ook in de tuin, met een gazon waarin elk grassprietje in het gelid stond en zorgvuldig gestileerde heggetjes.


  “Wow,” zei ze toen Teun de auto op de oprit van grind had gezet, “kijk nou hoe mooi.”


  Teun bromde een verwensing toen de auto een schokkend sprongetje vooruit maakte waardoor Marije bijna met haar hoofd tegen het dashboard knalde. “Sorry. Heb je je pijn gedaan? Dat krijg je met zo’n oude bak van een ander.”


  Van een ander? Dus vrolijk blondje... Marije stapte uit met een brede glimlach op haar gezicht. Deze dag werd alsmaar beter en beter.


  Hoofdstuk 16


  


  Het was niet het soort huis waar je door de voordeur naar binnen ging. Aan de overhangende takken te zien die het pad naar de deur versperden was het al een tijd geleden dat de bewoner bezoek had gehad dat de moeite had genomen aan te bellen. Ze lieten het pad voor wat het was en liepen om het huis naar de achterkant, Marije had half en half verwacht dat de tuin achter het huis minstens even verwilderd zou zijn als de aanblik die het huis vanaf de weg bood, maar niets was minder waar. De ruimte was adembenemend.


  Hoewel aan de tuin zo te zien minstens evenveel tijd en aandacht was besteed als aan die van haar moeder, leek hij in niets op het stijve, onpersoonlijke resultaat dat haar moeder had behaald. Deze tuin was een waar paradijs, met vruchtbomen die het perceel begrensden en zeeën van bloemen, zo ver het oog reikte. Marije legde haar hand op Teuns arm om hem tegen te houden. Om nog even niet verder te gaan, maar hier te blijven staan en te genieten van de kleuren en geuren die haar van uit de tuin tegemoet dreven. Wat zou het hier in de zomer geweldig zijn.


  “Teun, altijd goed je te zien,” hoorde ze ineens een zware mannenstem. Nu ze beter keek zag ze dat halverwege de tuin een cirkelvormig terras was aangelegd dat goeddeels aan het oog onttrokken werd door een ronde pergola vol bloeiende klimplanten. Als de man er niet vandaan was gekomen, had ze het zitgedeelte nooit opgemerkt.


  “Ik zie dat je meisje de schoonheid van mijn hof kan waarderen. Dat doet me altijd goed.”


  Hij stak zijn hand naar haar uit. “Warner Verkaaik.”


  “Marije.” Op de een of andere manier leek haar achternaam hier niet gepast.


  Hij was een man die perfect paste bij het eerste aanzien van zijn huis. Zijn gezicht was verweerd en gerimpeld. Zijn kaken leken uit steen gehouwen. Hij was het soort man dat kon figureren in een whiskyreclame. Die in een stoere kabeltrui op een rots aan het water zou zitten. Alleen en volledig tevreden daarmee.


  Alleen zijn ogen verrieden de gevoelige kant die hij ook in zich had.


  “Kom verder, kom, ga zitten. Bezwaar als we buiten zitten? Het kan nog wat frisjes zijn af en toe in de wind, maar als je je jas aanhoudt, moet het te doen zijn.”


  Marije liet zich door hem meevoeren naar het terras, waar een tafel stond met vier stoelen.


  “Of zitten jullie liever binnen?”


  “Dit is prima.”


  Hij ging naar binnen zonder hen te vragen wat ze wilden drinken en kwam naar buiten met drie kopjes perfecte espresso. Op het dienblad stond naast de kopjes een schaaltje met knapperige Italiaanse koekjes.


  Marije had het gevoel dat ze hier voor eeuwig wilde blijven. Ze dronken de sterke koffie zwijgend. De stilte was zo vanzelfsprekend dat Marije zich afvroeg waarom iedereen altijd zoveel woorden nodig had.


  Toen Verkaaik ten slotte ter zake kwam voelde dat bijna als een teleurstelling.


  “Jouw vader was de beste die ik ooit heb gekend. Echt de beste. Het is eeuwig zonde dat hij zo vroeg is gegaan.”


  Hij pakte zijn kopje en gooide zijn hoofd achterover in een poging om er nog een laatste druppel uit te krijgen.


  Teun zei niets.


  “Ik ben blij dat jij probeert uit te vinden hoe het echt zit met zijn dood.”


  “Ik begreep dat u nieuws voor me had?”


  “Je. Zeg toch je, jongen. Anders voel ik me zo oud.”


  Noem hem dan geen jongen, dacht Marije. Maar misschien was dat moeilijk als je met zijn vader had samengewerkt. Zelf herinnerde ze zich de kleine jongen die Teun was geweest nog wel, maar ze had hem niet goed genoeg gekend om nu nog last te hebben van dat beeld. Zijn vader had ze wel vaker gezien. Dat was een aardige, rustige man die in haar ogen maar weinig in leeftijd scheelde met haar eigen vader, maar die in werkelijkheid destijds waarschijnlijk jonger was geweest dan zij nu. Bizar dat hij zo jong was gestorven. Ze had altijd gedacht dat de dood iets was waarmee je pas ver na je vijftigste te maken kreeg. Totdat haar eigen vader er ineens niet meer was, terwijl ze hem nog zo hard nodig had. Toen leek ineens niemand meer veilig. Ze had er hard aan moeten werken om er weer op te vertrouwen dat de mensen om haar heen niet zomaar het loodje zouden leggen. En nu met David in het ziekenhuis was dat vertrouwen weer flink aan het wankelen gebracht. Nee, niet aan David denken nu. Niet hier, niet in dit gezelschap.


  Ze voelde een steek van schuldgevoel toen ze naar Teun keek, die voorover leunde naar zijn gesprekspartner. Zijn gezicht stond serieus, zijn ogen nieuwsgierig en tegelijkertijd op hun hoede. Ze kon zien dat hij een goede journalist was. “Je vader was mijn partner,” zei Verkaaik, “partners in crime zeiden wij vaak.” Hij lachte kort voor zich uit alsof hij zichzelf weer helemaal voor zich zag, met Kees Jongersma naast zich.


  “Wij samen, met Ebel Brands later. Een ijzersterk team waren we. We waren de eersten die zich gingen bezighouden met de meisje smoorden. Al toen het er nog maar één was. Kees, je vader bedoel ik, legde al heel snel de link met een verdwijning van een maand eerder. Daar was door de collega’s destijds bijna geen aandacht aan besteed. Je kent dat wel, zo’n weglopertje. Uit dat opvanghuis waar die grieten zaten zou iedereen zijn weggelopen. En wie weet wat ze daarvóór allemaal al hadden meegemaakt. Voor ze in dat huis terechtkwamen, bedoel ik. Daar kom je niet voor niets.”


  “Dat was het tweede meisje dat gevonden werd,” zei Teun. Marije knikte. Gek, ze had jaren geloofd dat ze geen echte herinneringen had aan dat verschrikkelijke jaar, dat alles in haar hersenen was geklutst tot één ondoorzichtige brij van nachtmerries en gevoelens. Maar nu ze het erover hadden, merkte ze dat dit haar nog heel helder voor ogen stond. Het was het gesprek van de dag. Een moord in hun stadje. En helemaal toen er een tweede lijk werd gevonden. En lang voordat de hele stad erover praatte was het onderwerp van gesprek geweest aan hun eettafel.


  “Dat was in juli. Toen vonden ze het meisje dat in april van dat jaar door een hulpverlener uit dat huis als vermist was opgegeven.”


  “Weggelopen,” zei Teun.


  “Ja, dat dachten we. Het was ook helemaal niet zo’n gekke gedachte, hoor. Jullie waren te klein om te weten hoe het zat met dat huis. Het was niet de crème de la crème die daar verbleef. We moesten regelmatig uitrukken omdat er weer een boze ex of een woedende vader voor de deur stond die dreigde met het personeel op de vuist te gaan. Of, en dat vond ik eigenlijk nog veel triester, omdat de dames zelf hun verschillen van mening met de vuisten meenden te moeten beslechten. Een andere manier hadden ze nooit geleerd.”


  “Je kon het ze niet kwalijk nemen.”


  “Nee, en ons ook niet. Dat is mijn punt. Weet je, politiewerk is heel vaak een kwestie van gezond verstand. En je gezonde verstand zegt je dat het niet waarschijnlijk is dat er ineens iets totaal anders aan de hand is als een bepaalde gebeurtenis voorkomt die je al vaker aan de hand hebt gehad.”


  “Er liepen wel vaker meisjes weg daar,” zei Marije. Verkaaik keek haar peinzend aan, bijna alsof hij haar even niet kon thuisbrengen en niet meer wist wie ze was.


  “Zo is het,” zei hij tenslotte, “zo is het precies, dame. Ik neem de collega’s van de balie niets kwalijk.”


  De kranten hadden dat wel gedaan. Die hadden moord en brand geschreeuwd toen bleek dat het vermoorde meisje als vermist was opgegeven. Ze zag haar vaders verontwaardigde gezicht nog voor zich toen hij zich er thuis kwaad over had gemaakt. De media hadden gesuggereerd dat het meisje gered had kunnen worden als de politie adequaat had gereageerd op de vermissing.


  “Wat een vuilspuiterij. Waar moet het met de vrije pers heen? Alsof de politie al bij die eerste verdwijning wist dat het om een serie moorden ging.” Het was allemaal achteraf gepraat, had hij verder gemopperd. Hij was zo oprecht kwaad geweest. En zij zo trots. Omdat ze voelde dat zij en haar vader slimmer waren dan de journalisten. En slimmer dan de gemiddelde krantenlezer, die alles geloofde wat ze hem op de mouw probeerden te spelden. Haar familie niet, zij wisten wel beter. Zij dachten zelf na en toetsten wat ze lazen in plaats van het klakkeloos voor waarheid aan te nemen.


  “We werkten het klokje rond,” zei Verkaaik, “na de eerste moord eigenlijk al, maar daarna werd het nog erger. Elke melding van een meisje dat na een ruzie boos de deur uit was gelopen werd meteen serieus opgepakt. En daarnaast liepen de onderzoeken naar de twee moorden natuurlijk ook door. Buurtonderzoek, tips natrekken, praten met mensen die mogelijk iets hadden gezien. Je kent dat wel. Om nog maar te zwijgen van de grapjassen en malloten die ons lastigvielen met onzinnige tips. Je zult je vader wel niet al te vaak hebben gezien in die tijd.”


  Hij keek naar Teun alsof hij zich daar zoveel jaar na dato nog voor wilde verontschuldigen. Teun trok een grimas. “Wie is toch de man die op zondag het vlees komt snijden.”


  Marije wilde zeggen dat zij Teuns vader vast vaker zag dan zijn eigen gezin dat deed, maar iets in Verkaaiks blik hield haar tegen.


  “Vergis je niet, dat onderzoek heeft meer dan een jaar geduurd, alles bij elkaar.”


  “En jullie schoten geen donder op.”


  “Nou... dat moet je niet zeggen. Het ging langzaam, dat is waar. En we hebben natuurlijk ook nogal wat tijd verspild met de zoektocht naar dat rijke meisje.”


  “Amber Bosscher,” zei Teun.


  Marije fronste. Bosscher? Die naam kon ze zich niet herinneren.


  “Het was in februari van het jaar daarop,” verduidelijkte Verkaaik, “februari 1987. Toen kwam de vader van Amber met veel vertoon aan de balie. Hij eiste dat zijn dochter werd gezocht door de politie. Hij had een journalist meegenomen die wel eens een mooi stukje wilde schrijven over de onwillige opstelling van de politie.”


  “Een rijk meisje zei je, hè? Was dat niet een onwaarschijnlijk slachtoffer?”


  Verkaaik glimlachte, duidelijk tevreden met de kennis die ze van de zaak had. “Op het eerste gezicht wel. De meisjes die vermist werden waren allemaal meisjes met weinig sociale banden, meisjes aan de onderkant van de samenleving. Maar de grap was dat deze dochter had gebroken met haar rijke familie en had gekozen voor de zelfkant van de maatschappij. Haar vader had allemaal foto’s meegenomen van haar in de goeie ouwe tijd, waar ze blozend op stond, het haar perfect in de krul en met van die tuttige kleren aan die dat soort ouders voor hun kind uitzoeken. Je had haar moeten zien toen we haar uiteindelijk vonden. Ze leek meer op een zwervende junk dan al die andere meiden samen. Ze had zich natuurlijk gewoon schuilgehouden voor haar ouders. Zou ieder weldenkend mens doen als je eenmaal die vader had gezien. Maar ondertussen waren wij mooi een paar dagen kwijt met die zoektocht.”


  “Maar waarom...”


  “De media, jongen. De druk was toen ook al enorm. We hadden in die tijd een hoofdcommissaris die daar nogal gevoelig voor was. Dat was ook de reden waarom je vader zijn ideeën over justitie voor zich hield. En ook zijn onderzoek naar het ongeluk van Karen Moors.”


  Justitie? Marije wilde net vragen wat hij daarmee bedoelde toen Verkaaik plots opsprong. “Wat dachten jullie van een tweede ronde? Allemaal nog een keer hetzelfde?”


  Ze knikte alleen maar. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat Teun precies wist wat de man had bedoeld. Hij voelde zich in elk geval niet geroepen om het haar spontaan uit te leggen. Zodra Verkaaik weg was pakte hij zijn telefoon. “Ik moet even bellen. Sorry. Maar het is echt dringend.”


  Als ze niet beter wist zou ze denken dat hij het niet wilde vertellen.


  Maar waarom zou hij dingen willen achterhouden? Hij was steeds degene die haar bij zijn onderzoek had betrokken. Deze man had barrista moeten worden, dacht Marije toen ze het tweede kopje zo langzaam mogelijk naar binnen goot. Waarom kon de espressobar waar Judith bij zweerde hier niet aan tippen?


  “Eh... even zien, waar was ik gebleven?”


  “Je zou gaan uitleggen welke ideeën Teuns vader voor zich hield en waarom,” zei Marije voordat Teun iets kon zeggen. Ze keek hem even aan. Hij leek haar met zijn blik te waarschuwen, al begreep ze niet voor wie of wat.


  “Hè? O ja. Dat ongeluk dus. Weet je dat ik schrok toen ik in de krant las over die moordpoging van een paar dagen geleden? Ik noem het maar wat het is. Twee keer zo’n ongeluk, dat kon gewoon geen toeval zijn. Vooral omdat het die eerste keer ook al zo schimmig was. Iemand wil die griet uit de weg hebben en ik denk dat dat zomaar eens te doen kan hebben met de oplossing van de moorden van toen. Vraag me niet hoe het zit, maar kom op! Ineens duikt deze dame weer op uit het niets om vervolgens weer van de weg geschoffeld te worden. Je hoeft geen complotdenker te zijn om in te zien dat dat niet klopt.”


  “Hoezo schimmig?” vroeg Teun.


  Hij moest zijn vraag verduidelijken voordat Verkaaik hem snapte.


  “Waarom je vader aansloeg op dat ongeluk? Er was te veel dat niet klopte. Ben je ooit wezen kijken op de plek van de aanrijding? Een volledig open weg. Geen kruising, geen slecht zicht, niks van dat alles. Perfecte rijomstandigheden. Er was daar nog nooit een ongeluk gebeurd. En daarna ook nooit meer, trouwens.”


  “Dronken bestuurder?” opperde Teun, “die de macht over het stuur verloor?”


  Verkaaik schudde zijn hoofd.


  “Er waren geen sporen die daar op wezen. Als je naar de sporen op de weg keek, leek het wel of Moors de enige was die hard op de rem had gestaan. Aan de andere kant was niets te zien van remsporen of van een auto die een schuiver maakte. Ik weet nog dat Kees me een keer heeft meegenomen naar de jongens van de verkeerspolitie. We moesten daar toch langs voor iets anders, zodoende was ik erbij, want eigenlijk wilde hij me er niet te veel bij betrekken. En dat die ene agent toen zei: ‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat er een wagen doelbewust en op volle snelheid op haar af is gereden’.”


  “Wat zei het slachtoffer er zelf over?” vroeg Teun.


  Slim, dacht Marije, het slachtoffer. Dan konden ze er tenminste vrijuit over praten zonder dat er steeds een steek door haar heen ging bij het horen van Karens naam.


  Verkaaik haalde zijn schouders op. “Vaag. Niets in die trant. Hou me ten goede hoor, want zo nauw was ik er niet bij betrokken. Ik heb het dossier bijvoorbeeld ook nooit gelezen, maar als ze iets zou hebben gezegd dat op een moordaanslag kon duiden, had je vader er zeker iets over verteld aan mij.”


  Uit een oude postbodetas die aan zijn tuinstoel hing haalde hij een verfomfaaid dossier te voorschijn.


  “Hier. Lees het anders zelf maar. Ik heb het nooit geopend. Ik kon het niet verdragen om zijn handschrift te zien. Dan zag ik hem weer voor me in de auto naast me, terwijl hij met dat eeuwige potlood van hem - niets meer dan een stompje op het laatst - aantekeningen zat te krabbelen.”


  Welja, geef het aan zijn zoon, dacht Marije. Die heeft van dat soort sentimentele gevoelens natuurlijk geen last.


  “Hoe kom je hieraan?”


  “Ik heb het gepakt na zijn dood. Hij bewaarde het altijd in zijn la. Dat wist ik. Toen hij... toen hij was... toen... ik wilde niet dat hij er last mee zou krijgen, met zijn privé-onderzoekje. Nou ja, zijn nagedachtenis dan. Ik bedoel...” Ze snapten hem.


  “Hoe... eh... Weet je waardoor mijn vader getriggerd werd? Waarom hij dacht dat dit niet zomaar een ongeluk was?”


  “Tja, weet je... Het was om wie ze was, dat meisje. Karen Moors. Ten eerste kwam ze uit het soort gezin waar de andere slachtoffers ook uit kwamen. Onderkant van de samenleving, weinig onderlinge samenhang... je kent het wel. En bovendien was ze kind aan huis bij hém.”


  “Bij wie?” vroeg Marije scherp. De blik waarmee Verkaaik haar aankeek beviel haar niet. Het was of hij haar probeerde te peilen, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij haar eerder had gezien. De toon van Verkaaik beviel haar ook niet. Ze wist niet precies wat hij wilde zeggen of wat hij insinueerde, maar ze wist zeker dat het haar niet zou bevallen. “Bij De Roode, Niet echt het type dat je daar zou verwachten. En dan was die zoon van hem ook nog ter plaatse. Vind je dat niet opvallend? Hij werd in alle kranten geëerd als degene die haar had gered. Maar Kees vroeg zich vooral af wat hij daar eigenlijk te zoeken had. Ze was zwanger, wist je dat? Ook een interessant detail, want alle meisjes die werden gevonden waren seksueel misbruikt.”


  Het begon Marije te duizelen. Zwanger? Ze dacht aan wat Karen haar had verteld. Hoe haar vader... Nee, het kon niet. Ze had het toen al niet willen horen. Het waren leugens. Hoe durfde ze te suggereren dat haar vader, de officier van justitie met zijn vlekkeloze staat van dienst... Natuurlijk had hij geen vinger naar haar uitgestoken. De gedachte alleen al was te grotesk. Rare gedachtenkronkels van een zieke geest. Ze moest er niet naar luisteren. Niemand mocht de nagedachtenis van haar vader zo besmeuren. Karen zwanger. Maar als... nee, wat een onzin. Ze zou wel zwanger zijn geraakt van een vriendje uit de buurt of zo. Karen had altijd al een losse moraal gehad. Ze kreeg het beeld van Karen met een dikke buik maar niet uit haar hoofd. Zou ze het kind gehouden hebben? Nee, vast niet, ze kon Karen onmogelijk zien als moeder. Anders had ze nu misschien een halfbroertje of -zusje gehad... Nee, echt niet! Het kon niet van haar vader zijn. Dat was een absurde gedachte. Ze voelde zich misselijk worden. Ze hoorde nauwelijks wat Verkaaik verder zei, maar ze ving nog wel de naam op van haar vader.


  “Sorry, kunt u dat nog even herhalen?”


  “Ik zei dat het natuurlijk toch moeilijk zou worden om DNA-materiaal te krijgen van De Roode. Hij was toch de officier van justitie die heel handig deze zaak onder zich had.”


  Nee, zijn toon beviel haar allerminst.


  Ze zag hoe Teun naar haar keek. Hij probeerde in te schatten wat ze dacht en of ze zou ontploffen. Wat wist hij dat zij niet wist? En waarom leek hij zo bezorgd om haar reactie? Wat werd er hier nou eigenlijk gezegd?


  Ze voelde zich op een vreemde manier bedonderd door Teun. Terwijl ze niet precies wist hoe het verraad precies in elkaar zat. Dat maakte het bijna nog erger.


  Ze hoopte dat Verkaaik de tranen in haar ogen niet zou zien. “Ik heb het idee dat ik iets mis. Teun schijnt wel te begrijpen wat u bedoelt. Kunt u mij zeggen waar dit over gaat?”


  “Marije...” ze werd helemaal wee van het sussende toontje van Teun. Het was hetzelfde toontje dat haar moeder zo vaak had gebruikt wanneer zij als puber iets had gedaan dat haar moeder onbetamelijk vond. Niks Marije. Dat had destijds al niet bij haar gewerkt.


  Ze zag de blik die Verkaaik en Teun wisselden.


  “Nee, echt, ik meen het. Ik zou hier echt graag over ingelicht worden. Wat bedoelde u nou eigenlijk?”


  “Nou ja, laten we wel wezen, er was iets glibberigs aan die man. Ik kon er nooit echt de vinger op leggen, maar ik zag hem altijd liever gaan dan komen. Kees was een van de weinige politiemensen die niet bang was om alle aanwijzingen na te lopen. Ook als die wezen naar een collega. Of naar een officier van justitie.”


  “Wat voor aanwijzingen waren dat?”


  Ze klonk ijzig. IJzig kalm. Ze hoorde het zelf.


  Maar ze voelde zich van binnen koken.


  Verkaaik keek weer naar Teun voordat hij antwoordde. Hadden die twee iets bekokstoofd? Waarom had Teun haar hier eigenlijk mee naar toe genomen? Wat wilde hij haar laten zien? Dacht hij nou echt dat zij zou geloven dat haar vader iets te maken had met de meisjesmoorden? Echt niet. Behalve dan bij het opsporen en het berechten van de dader. Wat een misselijke streek om haar mee te slepen met als smoes dat ze dit echt moest zien om haar vervolgens bloot te stellen aan dit soort absurde insinuaties.


  Verkaaik schraapte zijn keel.


  “Kees Jongersma vertelde mij niet altijd alles. Zeker niet als hij dacht dat het gevaarlijk voor me kon zijn. Ik... ik wist niet altijd waar hij mee bezig was. We werkten wel samen, maar op de een of andere manier had hij er altijd zijn eigen privédingetjes naast. Ik weet niet precies wat hij heeft uitgevogeld of hoe. Maar ik weet dat hij zijn bedenkingen had over Max de Roode. Niet zo verwonderlijk dus dat het moorden ophield toen hij eenmaal dood was.”


  Hij lachte. Marije voelde een rilling over haar rug gaan. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven. Stram stond ze op. “Ik heb genoeg gehoord.”


  Zonder de twee mannen in de tuin nog een blik waardig te keuren, liep ze het terras af. Om bij de auto tot de ontdekking te komen dat ze zonder Teun niet weg kon.


  O, fijn. Van frustratie schopte ze tegen de band van de auto. Het deed pijn. Ze voelde zich stommer dan ooit.


  Hoofdstuk 17


  


  “Kijk eens aan, zes aardbeien, een banaan en een heleboel yoghurt. Asjeblieft.”


  Ze schonk Lennart een dankbare glimlach.


  “Ooit ga jij een vrouw ontzettend gelukkig maken.”


  “Vandaag jou, hoop ik.”


  “Nou, of ontzéttend gelukkig gaat lukken...”


  “Gewoon gelukkig dan. Of even niet diepongelukkig.”


  Ze zaten aan de keukentafel in het huis van hun moeder. Het voelde bijna als vroeger als ze thuiskwam van school. Ze kon zich haast geen enkele keer herinneren dat ze was thuisgekomen in een leeg huis. Altijd was Lennart er wel was geweest. Hij mocht dan wel op kamers wonen, dat betekende niet dat hij niet bijna dagelijks de koelkast kwam plunderen of even aanwipte voor de gezelligheid. In plaats van een moeder die met een kopje thee op haar wachtte had zij haar grote broer, die dan wel geen thee voor haar zette, maar die tenminste niet ging zeuren als zij de cola zo uit de fles dronk. En die zich minstens even ongenuanceerd als zijzelf uitliet over leraren en hun tekortkomingen.


  “Is Ellen in slaap gevallen?”


  Marije knikte. Haar moeder had de twee jongens meegenomen naar de speeltuin, zodat zij nu helemaal de handen vrij had. Was ze een slechte moeder omdat ze dat zo prettig vond?


  Ze nam een slok van de smoothie die Lennart had gemaakt. “Mm. Heerlijk Len.”


  “Er gaat toch niets boven zelfgemaakt.”


  Ze keek naar de rotzooi die hij had gemaakt op het aanrecht. “Ik vraag me af of mam je mening deelt als ze dit ziet.”


  Ze grinnikten allebei.


  “Ik hou van je, Marije, dat weet je toch, hè?”


  Ze knikte, niet goed wetend wat te zeggen. Hij was haar grote broer en ze wist dat ze altijd bij hem terecht kon. Maar ze was niet gewend dat hij zijn diepste zielenroerselen met haar deelde.


  “Ik vraag me alleen af waar je mee bezig bent.”


  “Hè, hoezo?”


  “Je bent gisteren toch met die Teun Jongersma op stap geweest?”


  “Hoe weet jij dat nou weer!”


  Ze had hem er niets over verteld. Het was te pijnlijk. De insinuaties die Verkaaik had geúit, maar nog veel meer haar smadelijke aftocht. Ze had op Teun moeten wachten om haar naar huis te rijden. Boos opstappen, had ze beseft, had alleen effect als je ook daadwerkelijk kon vertrekken.


  Ze hoopte dat ze niet te verontwaardigd klonk. Lennart gebaarde dat er smoothie op haar lip zat. Geïrriteerd veegde ze de melksnor weg.


  “Mam en ik maken ons een beetje zorgen.”


  “Teun is heus geen enge bijlmoordenaar, hoor,” zei ze. En bovendien, dacht ze er achteraan, ben ik zo kwaad op hem dat ik hem toch nooit meer wil zien.


  “Dat is ook niet waar we bang voor zijn.”


  Waarvoor dan? Wilde ze vragen. Bang dat ik iets over pap te weten kom dat je liever verborgen wilt houden? Of over jou? Maak je geen zorgen, ik heb het ai gehoord en ik geloof het niet. Probeer me dus maar niet te beschermen tegen dit soort kletspraat. Dat kan ik heel goed zelf. Ze nam een slok en verslikte zich. Het duurde een tijdje voordat ze kon reageren, “Wat is er mis mee dat ik met Teun omga?” vroeg ze toen. “Nou ja, niet boos worden meteen, maar wat denk je dat het voor indruk geeft als jij voortdurend op pad bent met een andere man?”


  “Voortdurend... alsof ik nooit thuis ben of zo! Doe normaal! En bovendien... met mijn eigen man kan ik nu even moeilijk op stap, nietwaar?”


  “Nou, precies. Je man ligt in het ziekenhuis, Marije. En in plaats van bij hem te zitten als een toegewijde echtgenote, ga jij met een ander de hort op.”


  Marijes mond viel open. Dacht Lennart zo over haar? Wat oneerlijk om de zaak zo voor te stellen. Het lukte haar niet om de woede uit haar stem te houden.


  “Hij ligt daar omdat hij samen met zijn liefje buitenhuwelijkse activiteiten aan het ontplooien was. Het is niet bepaald zo dat híj zich als een toegewijde echtgenoot heeft gedragen!”


  “Precies!” zei Lennart, “en jij wordt ervan verdacht dat je daar zo kwaad over was dat je hem eigenhandig het ziekenhuis in hebt geholpen.”


  “Dat weet ik! Ik heb jou niet nodig om me daaraan te herinneren. Waarom denk je dat het zo’n verademing is om met Teun om te gaan. Omdat die tenminste niet denkt dat ik het heb gedaan. Omdat die me er niet op aanspreekt dat ik me meer als liefhebbende echtgenote moet gedragen!”


  Ze was nu gaan schreeuwen.


  Ze had zin om Lennart te slaan. Hem en al die anderen die hun mening klaar hadden over hoe zij zich moest gedragen. Alsof er een standaardgedragscode was voor gevallen als deze. Hoe te handelen als je man in het ziekenhuis ligt door een aanslag waarvan jij verdacht wordt. Hoe je op te stellen als de blik van je zieke man onweerstaanbaar wordt getrokken naar de ziekenhuiskamer iets verderop, waar de vrouw ligt die hij als de liefde van zijn leven beschouwde. Hoe je een gezicht te geven als de man die jij drie kinderen hebt geschonken zich zo schaamteloos aan jou onttrekt en vervolgens door iedereen als het slachtoffer wordt beschouwd. Haar moeder zat hier vast achter. Die had natuurlijk aan Lennart gevraagd om met haar te praten, bang als ze was voor de praatjes die ervan zouden komen op de bridgeclub. “Denk je dat ik denk dat jij het gedaan hebt?” vroeg Lennart zacht. Hij klonk alsof ze hem daarmee had gekwetst tot in het diepst van zijn ziet.


  “Marije, kom op. Ik probeer je waar ik maar kan te helpen. Daarbuiten lopen rechercheurs rond die er alles aan is gelegen om bewijs tegen jou te vinden. De enige reden dat jij nu op vrije voeten bent is omdat Ellen ziek is geworden en omdat het onmenselijk is om een moeder in zo’n geval nog langer vast te houden. Maar denk je niet dat ze je maar wat graag weer in de cel zouden willen hebben? En denk je niet dat het rondhuppelen met een andere man ze alleen maar sterkt in de gedachte dat jij betrokken bent bij het ongeluk van David en Karen? Een vrouw die onschuldig is zit in zak en as omdat haar man haar bedrogen heeft en bovendien levensgevaarlijk gewond is. Die gaat niet vrolijk op stap met een nieuw vriendje.”


  Hij stak zijn hand op toen hij zag dat ze iets wilde zeggen. “Zelfs al is dat niet het geval, denk je dan niet dat het wel zo overkomt?”


  Marije staarde in haar glas.


  “Denk je dat ze mij in de gaten houden?”


  Hij maakte een beweging met zijn schouders die van alles kon betekenen. Marije maakte er uit op dat het inderdaad zo was.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. O, nee! Wat een afschuwelijke gedachte! Ze had niets onbetamelijks gedaan, niets wat ze niet logisch kon verklaren. En toch voelde het alsof haar diepste geheimen waren blootgelegd. Hoe deden echte boeven dat, mensen die écht iets te verbergen hadden? Je moest wel heel koelbloedig zijn om je met misdaad bezig te houden.


  “Nou ja,” zei ze met sombere stem, “zoveel gehuppel zullen ze niet meer zien. Ik heb ruzie met Teun.”


  Lennart keek haar onderzoekend aan terwijl hij een slok nam van zijn smoothie. “Ik zou iets troostends willen zeggen, maar eerlijk gezegd denk ik dat het onder deze omstandigheden misschien maar het beste is.”


  Ze knikte.


  “Het was alleen... het was zo fijn om echt geloofd te worden, weet je. Door iemand buiten mijn familie, bedoel ik. Ik had eerlijk het idee dat hij ervan overtuigd was dat ik er niks mee te maken kon hebben. En dat hij samen met mij wilde uitzoeken wat er nou eigenlijk echt aan de hand was. Hij heeft me zelfs meegenomen naar iemand die informatie had over dat eerdere ongeluk van Karen.”


  Ze keek naar Lennart. Op de een of andere manier was het heel belangrijk om zijn reactie te peilen.


  “Het eerdere ongeluk van Karen? Maar waarom? Wat heeft dat hiermee te maken?”


  Ze glimlachte. Dit was een normale reactie, het soort reactie dat hoorde bij de Lennart zoals ze die kende. Nieuwsgierig, zakelijk, oplossingsgericht. Geen spoortje van paniek of ongerustheid.


  Het voelde als een opluchting. Stom van haar om zich zo door die Verkaaik te laten beïnvloeden.


  Ze haalde haar schouders op. “Hij scheen te denken van wel. Hij haalde ook nog aan dat jij degene was die haar had gered. Dat wist ik niet.”


  “Jawel, dat wist je wel. Kom op, de krant stond er vol van in die tijd! Eindelijk weer eens ander nieuws dan die eeuwige meisjesmoorden. Ik ben nog eens geïnterviewd, weet je dat ook niet meer? De fotograaf wilde een paar mooie plaatjes en toen ben ik maar uitgeweken naar thuis omdat mijn studentenkamer niet om over naar huis te schrijven was.”


  Hij grinnikte. “Tot grote ontzetting van mama.”


  Ja, dat herinnerde ze zich wel. Haar moeder was zo vastberaden een goede indruk te maken dat ze de werkster een extra dag had besteld. Ze had er als een legercommandant bovenop gezeten of die haar werk wel goed deed. Toen ze eindelijk tevreden was, was er geen oppervlak in het huis waarin je je niet kon spiegelen. Uiteindelijk was het maar een vrij bescheiden fotootje geworden waarop amper iets van de omgeving te zien was.


  “Ik wist alleen niet dat het Karen was. Dat heb je me nooit verteld.”


  Hij stond op om hun glazen nog eens vol te schenken.


  “Ik... ik wilde je er niet mee belasten. Ik... na alles wat er gebeurd was tussen jullie. Je had even genoeg aan jezelf.” Ze keek toe hoe hij de grote mengkan van de blender haalde en hun glazen bijvulde.


  Was dat echt zo? Ze kon zich niet herinneren zoveel last te hebben gehad van de breuk met Karen. Later wel. Ja, later. Toen had ze zich vaak afgevraagd of ze het anders had moeten aanpakken en hoe het dan zou zijn gelopen. Maar op dat moment was ze te kwaad geweest om haar als vriendin te missen. Zeker die eerste maanden was de woede nog enorm. En daarna... nou ja, daarna was heel haar leven op zijn kop komen te staan door de dood van haar vader. Toen deed niets er meer toe, laat staan een verbroken vriendschap.


  Lennart hief zijn glas voor een toost.


  “En wat had die persoon verder nog te melden? Een man, neem ik aan? Een oude politieman of zo? Iemand die nog met Teuns vader heeft gewerkt?”


  “Ach... niks bijzonders. Onzin eigenlijk. Ik... ik wil er liever niet over praten, geloof ik.”


  Hij kneep zijn ogen samen. Toen legde hij zijn handen op die van haar. “Gaat het goed met je? Ik weet dat het me niet aangaat waarom jullie ruzie hebben maar als je iets kwijt wilt, dan weet je me te vinden, toch?”


  Ze knikte en glimlachte.


  “Ik meen het. Ook als het over toen ging. Wat dan ook. Je moet je niet bezwaard voelen om erover te praten. Misschien wel tegenover mama, maar nooit tegenover mij. Je kunt altijd alles zeggen. Weet je, er deden in die tijd allerlei geruchten de ronde. Die zaak had alles in zich om uit te nodigen tot speculaties. Wie daar ook de dupe van werd.”


  “Ook wij?”


  “Ook wij.” Hij lachte kort. “Je hebt zeker de theorie gehoord dat de grote officier van justitie Max de Roode wel eens betrokken kon zijn bij de verdwijningen van de meisjes. Heel handig ook dat hij zelf de leider van het onderzoek was. Zo kon hij heel goed in de gaten houden wat iedereen wist. En dat waar nodig bijsturen. Tja.”


  Ze keek hem verbaasd aan.


  “Jij wist dit?”


  “Ik heb het wel eens gehoord, ja. ík heb me er destijds vreselijk druk om gemaakt. Vooral nadat hij was overleden. Van de doden niets dan goeds en zo. Maar weetje, zo zijn mensen kennelijk. Dat ze het leuk vinden om over dít soort zaken te praten. En te denken dat ze slimmer zijn dan de politie.”


  “Maar... je... je hebt nooit...”


  “Nooit geloofd dat papa de man was die al die minderjarige meisjes heeft misbruikt en vermoord? Nee, natuurlijk niet. Je gaat me toch niet vertellen dat jij dat wel in ernst hebt overwogen.”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Daarom werd ik ook zo kwaad.”


  “Goed zo. Laat ze maar weten dal een De Roode niet met zich laat sollen.”


  Híj zette een lied in dat ze vroeger vaak samen hadden gezongen. Het was hun familielijflied geweest, gemaakt op de melodie van een bekend nummer uit die tijd. Ze was er vrij zeker van dat ze ook coupletten hadden gemaakt, maar ze kende nu alleen nog het refrein. De rest van het lied vulden ze aan met een hoop lalala’s.


  “Een De Roode laat zich niet verneuken, Een De Roode krijg je niet kapot.”


  Geen wonder dat haar moeder het altijd vreselijk had gevonden als ze het zongen.


  “Lennart...,” zei Marije toen ze uitgezongen waren, “klopt het dat de moorden stopten nadat papa...”


  “Ja, dat klopt.” Hij zei het kalm. “Of nee, eigenlijk ook weer niet. Een paar weken later vond de politie nog een lijk. Maar omdat ze niet konden vaststellen wanneer dat meisje precies om het leven was gekomen, bleven de sceptici geloven dat die ook vóór die tijd was omgebracht.”


  “En daarna niks meer.”


  “Nee. De officiële theorie was dat de dader ofwel verder was getrokken of was verhuisd ofwel voor een ander vergrijp in de gevangenis terecht was gekomen of... tja, zelf was overleden.”


  “Zoals papa.”


  “Of Kees Jongersma. Heb je daar wel eens over nagedacht? De belangrijkste rechercheur van het team, de teamleider die iedereen aanstuurde? Hij is in dezelfde maand overleden als papa. En als er iemand was die informatie kon achterhouden of juist plaatsen dan was hij het wel. Vergeet niet dat pap van hem afhankelijk was voor zijn informatie. Hij was pas echt de spin in het web.”


  “Kees Jongersma...”


  Lennart glimlachte. “Zoals ik al zei: iedereen speculeerde. Ik dus ook. En wist je dat Teuns vader nogal van jong hield? Weet je hoe oud de moeder van Teun was toen ze hem kreeg? Zestien. En hij was zesentwintig. Dat geeft toch ook te denken, niet? Wie weet was het kind waarmee Karen zich had laten schoppen wel van hem. Misschien wilde hij haar op deze manier uit de weg ruimen. En was hij alleen maar zo geïnteresseerd in het ongeluk, omdat hij in de gaten wilde houden wat de politie vermoedde. Wie zal het zeggen?”


  Hij zag haar peinzende blik.


  “Ja, natuurlijk wist ik dat ze zwanger was. We hebben gepraat, Marije! Toen zij daar bekneld lag in die auto heb ik er alles aan gedaan om haar aan de praat te houden totdat de ambulance er was. Ik was zo bang dat ze zou wegzakken dat we zelfs hebben gepraat over die onzin waar jij je altijd mee bezighield in die tijd. Die stompzinnige boybands en je leraren, wat dan ook. Als ze maar wakker bleef.”


  Hij grinnikte. “Het was voor het eerst dat ik blij was dat ik zo’n kletserig tienerzusje had. Ik heb je er vaak om vervloekt, om al die verhalen van jou, maar nu wist ik tenminste wat ik moest zeggen om Karen bij de les te houden.”


  “En haar leven te redden,” zei Marije zacht.


  “Precies. Weet je echt zeker dat je niet aan mijn onschuld hebt getwijfeld? En aan die van pap?”


  Ze voelde de tranen achter haar ogen branden. “Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Alles is zo... Ik bedoel... ik word zelf verdacht van iets dat zo absurd is dat het bijna om te lachen is. Alleen is het helemaal niet om te lachen. Het is om te huilen. En ik kan er helemaal niets aan doen. En als iemand dan...”


  “Als iemand je dan wil helpen om uit te zoeken hoe het echt is...” vulde Lennart aan. Hij pakte haar beide handen vast. “Marije, jij hoeft niets uit te zoeken. Laat dal maar aan de politie over. Die moeten uitzoeken hoe het zit. Jij bent onschuldig. Dat is genoeg. Als je het niet hebt gedaan is er geen politieagent ter wereld die kan bewijzen dat je schuldig bent.”


  Hij keek haar dwingend aan.


  Ze probeerde langs hem heen te kijken, maar hij hield haar handen vast totdat ze hem aankeek en knikte.


  “Zo, Dat gezegd hebbende moet ik er nodig vandoor. Het werk roept. En jij: ga jij maar eens bij je dochter kijken. En vanmiddag gewoon weer naar je man. Van wie je houdt. En die jij nooit iets zou aandoen.”


  Hij leunde voorover om haar een zoen op het voorhoofd te drukken.


  Hoofdstuk 18


  


  De zon verblindde haar toen ze naar buiten kwam. Ze tastte op haar hoofd naar haar zonnebril maar vond hem niet. Ze sloot haar ogen en deed een paar stappen voordat ze besloot toch maar in haar tasje te zoeken naar de bril. Ze was moe, zo moe. En alles aan haar leek pijn te doen. De kleinste beweging viel haar zwaar. Toen ze de bril eindelijk had gevonden stonden de tranen alweer in haar ogen. Ze zette snel de zonnebril op zodat niemand haar zag huilen achter de donkere glazen. Ze draaide de dop van het flesje water in haar hand en dronk een paar ferme slokken. Ze leek wel een alcoholiste die zich vastklampte aan het sterke vocht. Het kostte haar moeite om recht te lopen. Ze wankelde in de richting van de parkeerplaats. Als een dronkaard. Zo moest ze eruit zien in de ogen van een willekeurige voorbijganger: een dronken huisvrouw die haar jenever had overgegoten in een waterflesje en die haar ogen verborg achter donkere glazen zodat niemand de wanhoop erin zou zien.


  Marije aarzelde en ging langzamer lopen. Daarnet had nog het belangrijkste geleken om hier zo snel mogelijk weg te komen. Snel naar de auto, weg van hier. Uit dat nare ziekenhuis met zijn te smalle gangen en te lage plafonds. Weg bij de piepjes en toontjes die allemaal iets anders betekenden, maar geen van allen iets goeds. Ver weg van de zieken die lagen te hoesten en te rochelen of die alleen maar met lege ogen naar het plafond lagen te staren. Dood zonder het zelf te beseffen. Maar eenmaal buiten leek naar huis gaan niet zo’n goed alternatief. Daar was haar moeder die verbaasd zou opkijken dat ze nu al terug was van het bezoek aan haar man. Daar waren haar kinderen die zouden willen weten hoe het met papa was en wanneer zij een keer mee mochten naar het ziekenhuis. Die ze zou moeten vertellen dat hun vader niet meer terug zou komen en dat het nooit meer zo zou worden als het was. “Ik wil van je scheiden,” had David gezegd.


  Het was voor het eerst dat hij had gepraat nadat hij was bijgekomen. Ze had gedacht dat hij niet meer kon praten. Toch verstond ze hem nu luid en duidelijk.


  “Ik wil van je scheiden.” Hij herhaalde het toen ze niets zei. “Ik heb je wel gehoord.”


  “Je zei niets.”


  “Nee,” zei ze, “dat klopt.”


  Ze vroeg zich af wat ze geacht werd te zeggen. “Waarom?” Maar dat was wel duidelijk. En ze hoefde ook niet te vragen of er soms een ander was. Ze keek naar hem, naar het infuus in zijn arm en de apparaten om hem heen. Ze pijnigde haar hersenen wat tegen hem te zeggen. Het was niet zo dat het onverwacht kwam. En toch voelde het aan als een donderslag. “Bij heldere hemel,” mompelde ze hardop.


  “Hè?”


  “Niets. Laat maar.”


  Ze wist niet eens of ze het echt erg vond. Ja, natuurlijk wel. Wie zou het niet verdrietig vinden als haar man bij haar weg wilde. Dat was niet natuurlijk, toch?


  “Ik begrijp het,” had ze ten slotte gezegd.


  En daarna had ze gevraagd of hij wist dat Karen nog in coma lag. En dat de kans op herstel met de dag kleiner werd.


  “Het gaat niet om Karen...” was hij begonnen, maar ze had hem afgewimpeld.


  “Ik wil daar nu niet met je over praten.”


  Ze was opgestaan, had rustig en ordelijk de spullen uitgepakt die ze voor hem had meegenomen en was toen naar de deur gelopen.


  “Nou... Dag dan maar.”


  “Marije...”


  “Ja?”


  “Ik geloof niets van wat de politie me heeft verteld. Over dat jij...”


  Ze knikte. “Nee,” zei ze, “ik ook niet.”


  En nu stond ze buiten en had ze geen idee wat ze moest doen. Het voelde alsof ze als een losgeslagen bootje op zee dobberde. Geen thuis om naar terug te keren, geen doel om naar toe te gaan, geen besteding voor de tijd. Ze was moederziel alleen. Vanaf nu stond ze overal alleen voor. Het draaiend houden van de huishouding, de opvoeding van de kinderen. Het huiswerk overhoren, de schoolvoorstellingen, En niemand die naast haar zou staan, met wie ze onder het genot van een goed glas wijn de dag kon doorspreken. Die haar behoedde voor een vergaande aftakeling omdat ze alleen nog maar gesprekken voerde op kinderniveau.


  Ze moest aan Judith denken, aan wat die had gezegd toen Yvette er helemaal doorheen zat omdat haar man haar verliet. ‘Je moet het als een nieuwe kans zien, in plaats van als een tegenslag. Een vrijheid die je heel lang niet hebt gehad.’


  De middag lag als een open vlakte voor haar. Niemand verwachtte haar al thuis. Ze kon in de auto stappen en ergens heen rijden waar niemand haar kende. Iets gaan doen dat niemand achter haar zou zoeken.


  Maar hoe ze ook haar best deed de lege dag als vrijheid te beschouwen, het bleef aanvoelen als een immense leegte die ze met geen mogelijkheid wist te vullen.


  Ze voelde zich klein en bang.


  En, bedacht ze ineens, ze wist eigenlijk niet meer precies waar ze de auto had geparkeerd. Er was vast geen mens ter wereld die op dit moment zieliger was dan zij.


  Ze was bijna bij de parkeerplaats toen ze in huilen uitbarstte. Het flesje water viel op de grond. Ze voelde het water tegen haar broekspijp spatten. Het kon haar niet schelen. Ze zocht steun bij het hek en klampte zich wanhopig vast aan de stang. Pas toen ze bijna misselijk was van het huilen keek ze op.


  “Hier.”


  Door de waas van tranen zag ze nauwelijks wie haar het zakdoekje aanreikte. Maar zijn stem herkende ze uit duizenden. Teun.


  “O. Hoi. Dank je.”


  Ze wilde vragen wat hij hier deed en wat hij van haar wilde, maar ze voelde zich amper in staat om het papieren doekje aan te pakken.


  “Ik dacht al dat je hier zou zijn. Ik zag je auto staan.”


  Ze zou hem moeten vragen waar. Dat was in elk geval alweer een zorg minder.


  In plaats daarvan snoot ze haar neus en droogde ze zo goed en zo kwaad als het ging haar tranen.


  “Emotioneel typje,” zei ze. Haar stem klonk schor toen ze een lachje forceerde.


  “Ik wil graag met je praten. Als je... als je tijd hebt en... als je niet al te boos meer bent.”


  Er kwamen allerlei grappige opmerkingen in haar op. Zie ik er soms uit alsof ik boos ben? Maar ze voelde zich te leeg en te moe om de grap te maken.


  “David wil scheiden.”


  Ze keek naar zijn gezicht om te zien hoe hij zou reageren. “En jij?”


  Ze zuchtte.


  “Je stelt te moeilijke vragen. Ben je nog boos? Wil je scheiden? Ik weet het niet. Op dit moment weet ik helemaal niets meer. Ik weet niet eens of ik blij ben je te zien. Of nee, toch wel, want ik weet niet meer waar mijn auto staat en jij wel, zei je.”


  Teun glimlachte.


  “Weet je wat jij nodig hebt? Een grote beker ijs met warme chocoladesaus en nootjes. En misschien kun je het daarna opbrengen om mijn excuses te aanvaarden. En héél misschien, als het heel erg meezit, wil je dan zelfs wel luisteren naar waarom ik je hulp nodig heb.”


  “En daarna die hulp ook toezeggen, zeker.”


  “Nou ja, dan zou ik wel heel erg veel geluk hebben.”


  Hij keek haar zo schattig aan dat ze ter plekke smolt.


  “Hmpf,” zei ze.


  Teun grijnsde. “Ga je mee?”


  Wat waren mannen toch onuitstaanbaar als ze wisten dat ze je te pakken hadden.


  “Kom, we gaan met mijn wagen. En ik beloof je dat ik je straks begeleid tot aan je auto. Zoals het een echte heer betaamt.”


  Hij reed nog steeds in dezelfde auto. Op een onhandig-galante manier hield hij het portier voor haar open. Ze ging zitten zonder iets te zeggen. Ze hadden het nog niet goedgemaakt. “Dag blondie,” zei ze om maar iets te zeggen.


  Teun volgde haar blik naar het fotolijstje op het dashboard. “O, die. Ze heette Denise.”


  “Heette?”


  “Nou ja, zo heet ze nog steeds maar ze is niet meer in the picture bij mijn vriend.”


  “Kreeg hij dat ding er niet meer af?”


  Teun grinnikte.


  “Hij heeft hem pas opgeplakt toen het al uit was. Vond ie wel grappig.”


  “Nog geen níeuwe vlam zeker.”


  “Jawel. En die vindt het ook wel komisch.”


  “Komisch? Een dame met zelfvertrouwen.”


  “Nou, nee. De nieuwe vlam is een heer.”


  Ze keek uit het raam om haar verblufte gezicht te verbergen. Hij begon te lachen.


  “Ach kom, geef nou maar toe dat je het ook wel een goede grap vindt!”


  “Ik geef niets toe,” zei ze, “bovendien ben ik nog boos op je, als je dat soms was vergeten.”


  “Kan ik je nu al mijn excuses aanbieden of wil je per se wachten tot na het ijs?”


  “Je verhaal kan maar beter goed zijn.”


  “Dat is het. Luister Marije, ik wist echt niet dat Verkaaik dit allemaal ging zeggen. Hij had het aan de telefoon alleen maar gehad over dat ongeluk van Karen, Hij suggereerde dat daar meer achter zat dan je op het eerste gezicht zou denken. Misschien heb ik zelf wel de link gemaakt tussen dat privé-onderzoekje van mijn vader en zijn dood. Ik dacht dat het voor jou interessant zou zijn omdat het ongeluk van Karen en David misschien uit een heel andere hoek komt dan je zou denken.”


  Ze zei niets.


  “Ik wist niet dat hij met deze theorie op de proppen zou komen. Want dan had ik jou natuurlijk niet meegenomen.”


  “Maar je keek er niet van op.”


  “Ik had de theorie wel eens eerder gehoord, En voordat je het vraagt, ik weet niet of ik het geloof. Er zijn ontzettend veel verhalen en theorieën in omloop. Maar nergens is nog afdoende bewijs voor gevonden... anders was de zaak wel officieel opgelost.”


  Marije keek uit het raam.


  “En de theorie...”


  “Over mijn eigen vader? Bedoel je die? Ja, die heb ik ook wel eens gehoord. En ook daarvan weet ik niet of hij klopt. Ik was nog maar tien, Marije. Ik kende mijn vader niet goed genoeg om mijn hand voor hem in het vuur te steken. Maar als het nodig is, zal ik ook dat spoor onderzoeken. En ik zal het aanvaarden als blijkt dat hij de dader was. Ik wil het gewoon weten. Dat is het. Ik wil hem leren kennen.”


  Ze keek opzij naar hem.


  “Weet je,” ging Teun verder, “ik ben eigenlijk wel jaloers op jou. Jij hebt je vader zo goed gekend dat het er bij jou domweg niet in gaat dat hij er iets mee te maken kan hebben. Ik wou dat ik daar zo zeker van kon zijn. Maar ik hou alle opties open. Dus ook dat ik de zoon ben van een seriemoordenaar.” Ze legde haar hand op zijn arm. Hoe kon ze boos blijven op hem?


  Hij reed verder zonder iets te zeggen. Zij haalde haar hand niet weg. Pas bij het uitstappen zei Teun: “Ik had me dat ijsje kunnen besparen, hè?”


  “O nee,” antwoordde Marije, “dat is troosteten!”


  Ze gingen aan een houten picknicktafel zitten.


  Het ijsje was heerlijk. Er kwam een waterig zonnetje door en ze liet met gesloten ogen de stralen over haar gezicht spelen. Ze was bijna vergeten hoe heerlijk het leven ook kon zijn en hoe simpel het was om het voor jezelf aangenaam te maken. Zelfs al lag je in scheiding. Daar was dat nare stemmetje weer dat altijd alles voor haar probeerde te verpesten. Dat haar het gevoel gaf dat ze nergens van mocht genieten, zolang haar man en kind nog ziek lagen te zijn.


  Het had geen zin dat stemmetje te vertellen dat ze niet zo lang geleden nog totaal de weg kwijt was geweest in al het zwart om haar heen.


  Zonder haar ogen te openen of haar gezicht af te wenden van de zon zei ze: “Je mag wel beginnen hoor, met wat je nou eigenlijk van me wilt.”


  “Behalve er voor je zijn, bedoel je.”


  Ze keek verbaasd opzij.


  “Kijk niet zo geschokt. Als er iets is dat je nu kunt gebruiken dan is het een vriend.”


  Ze dacht aan haar eigen vriendinnen die nog niet eens de moeite hadden genomen om haar te bellen om te vragen hoe het met haar was. Die - als ze Lennart mocht geloven - zelfs belastende informatie aan de politie hadden verstrekt.


  “Maar wát dan?” had ze gevraagd. Wat konden Judith en Yvette nou voor belastends over haar hebben verteld?


  “Je hebt met ze geluncht...,” was Lennart begonnen.


  Ze had haar schouders willen ophalen. Ja, zo vaak! Maar wat... En toen was het haar begonnen te dagen. Die laatste lunch waarin ze haar vermoeden over David had gedeeld. O nee, en zij tijdens het verhoor maar volhouden dat ze echt niet had geweten dat David vreemd ging. Dat ze de foto’s echt pas onder ogen had gekregen op het ogenblik dat David en Karen hun laatste tripje samen maakten. Dat geloofde niemand meer. Het was de waarheid, maar ze zag zelf wel dat het niet bepaald geloofwaardig was. Ze probeerde zich te herinneren wat ze precies had gezegd. Ze was kwaad geweest die dag en somber, maar hoe ongenuanceerd had ze zich uitgelaten? Misschien viel het nog mee. Dat deed het niet.


  “Je hebt gezegd dat je iemand zou inhuren om David en Karen omver te rijden, zeggen ze.”


  Lennart zocht naar de precieze bewoordingen. “Eén of andere illegale Pool.”


  Hij had haar aangekeken met een somber gezicht. “Je snapt dat de politie dit letterlijk neemt.”


  En dan was er ook nog een collega van David die vond dat ze nogal schichtig reageerde toen ze hem daar zag. Ze had willen uitschreeuwen dat het andersom was, dat hij juist degene was met het slechte geweten. Waarschijnlijk omdat hij wist dat David haar bedroog en hij bang was dat ze hem vragen zou stellen.


  Maar ze wist dat het geen zin had. Ze zag het stempel ‘schuldig’ al groot op haar voorhoofd gedrukt staan. Het leek wel alsof de politie nauwelijks moeite hoefde te doen om aanwijzingen te vinden voor haar schuld.


  Teun stootte haar zachtjes aan.


  “Hé, kom op. Ik weet dat je het moeilijk vindt om te geloven, maar ik vind je aardig. En ik denk dat je het niet verdient om dit allemaal mee te maken.”


  Ze knikte. Ze voelde een brok in haar keel. Waarom was ze toch steeds zo emotioneel?


  “Maar goed, je hebt wel een beetje gelijk. Naast het feit dat ik graag bij je ben, heb ik je hulp “Maar goed, je hebt wel een beetje gelijk. Naast het feit dat ik graag bij je ben, heb ik je hulp nodig. Als je die wilt geven, natuurlijk.”


  “Zeg het maar.”


  “Oké. Nou. Mijn vriendin werkt als redacteur bij een tv-programma.”


  Dus tóch een vriendin. Het was dan weliswaar niet blondie, maar toch. Het deed niet eens zo heel erg zeer. Ze voelde maar een klein steekje door zich heen gaan.


  Hij liet een korte stilte vallen, als om haar de gelegenheid te geven hem aan te vullen. Toen ze niet reageerde ging hij zelf verder: “Dat tv-programma waarin ze mensen opsporen voor een reünie.”


  Marije dacht terug aan het telefoontje waar alles mee was begonnen. Een geweldig programma, dacht ze bitter. Wat was er nou leuker om oude klasgenoten terug te zien? Jammer alleen dat niemand eraan had gedacht dat je daarmee ook vaak oude liefdes terugzag, en dat de nieuwe liefde, die in de loop der jaren vervaagd was onder de druk van de dagelijkse sleur, daar vaak niet tegen bestand was.


  “Oké, ja?”


  “En nu vertelde zij mij dat ze al een paar dagen contact proberen te krijgen met de dochter van Karen. Annejet heet ze. Ze ís negentien. Ze wilden haar iets laten vertellen over haar moeder, want zij is het oudste kind van alle klasgenoten. Maar ze kunnen haar maar niet te pakken krijgen.”


  De dochter van Karen. Marije liet de woorden tot zich doordringen. Ze had dus geen abortus gehad. Ze had het kind gewoon gehouden. Ze was moeder geworden toen ze zelf eigenlijk nog volop kind had moeten zijn. Een dochter. Van... hoe oud moest dat meisje nu zijn? wat had hij net gezegd? Ze rekende snel. Bijna twintig zeker. Ouder dan Karen was toen zij werd geboren.


  “Hoe lang is ze al weg?” vroeg ze.


  Misschien wist dit meisje niet eens dat haar moeder een ongeluk had gehad. Al die tijd dat Karen in het ziekenhuis lag, was er nooit iemand langs gekomen, Marije was er van uitgegaan dat dat kwam omdat er niemand was in haar leven. Maar nu bleek ze wel degelijk familie te hebben. Geen verre, maar familie heel dichtbij.


  “Dat weet ik niet precies. Manou’s collega heeft haar aan de telefoon gehad, maar dat was rond de tijd dat ze Karen voor het eerst benaderden. En toen ze eenmaal het idee hadden om iets rondom haar te doen, konden ze haar niet meer bereiken.” Ze keek naar hem. Er was iets dat haar verontrustte maar ze kon er niet precies de vinger op leggen. Er speelde te veel door haar hoofd. Informatie en gevoelens. Alles tolde door elkaar.


  Theorieën overeen aantal moorden van twintig jaar geleden. Haar man die van haar wilde scheiden. Haar vroegere beste vriendin die twee keer het slachtoffer werd van een bizar ongeluk. Ellen, die ineens een zware operatie moest ondergaan, Een vader die mogelijk niet te vertrouwen was. Iemand die Karen uit de weg wilde ruimen.


  “Als iemand het echt op Karen gemunt had...” begon ze aarzelend.


  “Misschien moest die Annejet dan ook wel zien kwijt te raken,” vulde Teun aan.


  “Om iets dat ze wist?”


  “Of om wie ze was? Karen is nooit getrouwd geweest, of in ieder geval samen met iemand. Als een meisje van zestien zwanger wordt en er geen vriendje in beeld is, dan lijkt er wel iets meer aan de hand te zijn. Een leraar die zijn handen niet kon thuishouden? Zeg het maar. In ieder geval iemand die het nu, zoveel jaar na dato nog benauwd krijgt bij de gedachte dat bekend wordt dat hij Annejets vader is.”


  “Weet de politie hier al van?”


  Teun schudde zijn hoofd. “Volgens mij niet. Ik heb mijn contact daar nog niet over gehoord. Die zitten vooralsnog op een ander spoor.”


  Ze wilde zeggen dat ze de politie moesten bellen, hun vermoedens moesten vertellen. Maar ze zag wel in hoe nutteloos dat zou zijn. De politie was niet geïnteresseerd in een ongeluk van twintig jaar geleden. Die zag maar één ongeluk, een aanslag. Die had zijn theorie al klaar. Het enige waar de rechercheurs op deze zaak zich om bekommerden was hoe ze de meest voor de hand liggende verdachte zo snel mogelijk achter de tralies konden krijgen. Waarom zouden ze nog verder nadenken over andere mogelijkheden, als hun zaak zo klaar als een klontje was?


  “Ze is al twee weken weg, Teun. Zeker twee weken. Het ongeluk is vandaag zeventien dagen geleden, ik heb de dagen geteld. En.... en ze is nog nooit bij haar moeder op bezoek geweest. Ik denk dat ze er niets van weet, van het ongeluk bedoel ik. Van haar moeder. Als... als zoiets gebeurt dan weet je daar als dochter toch van? Of... of... nou ja, snap je wat ik bedoel?”


  “Je denkt dat Annejet al weg was ten tijde van de aanslag op Karen.”


  “Ik spreek liever over een ongeluk.”


  Hij glimlachte.


  “Zoals je wilt. Ik heb met een van haar huisgenoten gesproken. Een van de meisjes dacht zich te kunnen herinneren dat weer iemand anders haar moeder aan de telefoon had gehad. Een nogal paniekerig telefoontje, geloof ik. In ieder geval wel iets dat bleef hangen. Dat ene meisje zou er vanmiddag weer zijn. Ik had bedacht om haar maar eens een bezoekje te gaan brengen.”


  Het klonk logisch.


  “Maar... waarom? Wat wil jij met de dochter van Karen?” Hij keek ernstig. “Karen weet iets. Dat weet ik zeker. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat zij de spil is van dit alles. Zij was er twintig jaar geleden en ze is er nu weer. Zelfs al is het niets meer dan een wilde gok, ik móet dit uitzoeken. Dat begrijp je toch, hè Marije?”


  Ze knikte. “En je hoopt dat Karen dal wat ze weet, wat het ook is, aan haar dochter heeft verteld.”


  “Ik zei het al: een wilde gok.”


  “En ik? Waarom kom je bij mij?”


  “Naast het feit dat ik je leuk gezelschap vind?”


  Ze durfde hem niet aan te kijken. Hij zei het plagerig, maar hoorde ze nu een serieuze ondertoon?


  “Ik dacht dat een vrouwelijke touch wel eens kon helpen in dit geval. Vind je het erg? Ik hoopte dat je tijd voor me had en misschien wel... nou ja, een verzetje kon gebruiken.”


  Ze dacht even na. Toen stond ze op. “Naar het studentenhuis dan maar.”


  Hoofdstuk 19


  


  Ze schrok wakker uit de nachtmerrie die meer dan levensecht had geleken. Haar hart bonsde. Ze hijgde. Ze legde haar hand op haar borstkas om haar onrustige hart te kalmeren. Waar was ze?


  Langzaam drong het tot haar door dat het maar een droom was geweest. Een vreselijke droom, dat wel, maar gelukkig niet meer dan dat. Het gedesoriënteerde gevoel dat ze had hoorde daarbij. Uit ervaring wist ze dat het voorbij zou gaan. Zodra de rust weer was teruggekeerd in haar lijf. Ze nam een diepe teug adem en concentreerde zich op haar ademhaling. In... en uit... in...precies zoals ze het op de yogales had geleerd. Het kalme gevoel bleef uit.


  Ze was duizelig, merkte ze ineens. En kotsmisselijk. En hoewel ze nu helemaal wakker was wist ze nog steeds niet waar ze was.


  Jee, wat was ze duizelig. De kamer draaide om haar heen en het bed leek wel te dansen. Voorzichtig liet ze zich terugzakken in de kussens. Naast haar bed zag ze een teiltje staan. Er lag een klein laagje braaksel in. Gek dat ze dat nog niet hadden weggehaald. Zeker een tekort aan verplegend personeel met al die bezuinigingen.


  Annejet wist ineens weer waar ze was. Ze had een afspraak gehad met De Roode, Lennart, mocht ze zeggen, maar dat voelde nog wat onwennig. De man was oud genoeg om haar vader te zijn. En aantrekkelijk genoeg om voor een oudere lover door te gaan. Niet dat ze op oudere mannen viel, ten minste ze dacht van niet, maar voor deze man zou ze graag een uitzondering maken. Des te erger was het dat ze na dat ene wijntje zo draaierig was geworden en helemaal niet lekker. Ze dacht zelfs dat ze had overgegeven waar hij bij was. O nee, dat zou toch niet? Ze hoopte maar dat ze dat gedroomd had.


  Oja, die droom. Ze zag ineens weer voor zich waar ze daarnet van wakker was geschrokken. Ze voelde het gal omhoog komen, Nee, niet weer spugen. Asjeblieft niet. Daar werd ze altijd zo naar van. Wat had ze het trouwens koud. Ze trok de dekens op tot haar kin. Nog even en ze ging klappertanden. Haar hoofd gloeide. Ze voelde het zweet op haar rug staan. Wat was er toch met haar aan de hand? Zou ze een verpleegster bellen?


  Lennart had haar naar het ziekenhuis gebracht. Dat kon ze zich nog herinneren. Hij had haar bij de arm gepakt en haar ondersteund op weg naar zijn auto. Ze kon zijn stem nog horen, die sussende woordjes prevelde, terwijl ze stapje voor stapje, als een oud dametje met haar begeleider, voortschuifelden.


  De stem die haar moeder twintig jaar eerder had gehoord toen ze in een onnatuurlijke positie in haar auto hing. De stem van de man die eerst haar moeder het leven had gered en zich nu over haar ontfermde. Ze was veilig bij die man. Het kostte haar geen moeite hem de leiding te geven. Ze kon zich niet herinneren hoe ze bij het ziekenhuis was aangekomen. Ze wist zich zelfs niet eens de autorit te herinneren.


  Wie weet had hij haar er naar toe gedragen. Balen dat je er op dat soort momenten nooit zelf helemaal bij was. Lag ze een keer in de armen van een mooie man...


  O nee, ze werd echt niet goed. Waar zat die knop die je kon indrukken voor hulp? Zou ze gaan schreeuwen? Dat zou de verpleging ook wel horen, toch? Haar keel voelde pijnlijk aan. Ze kreeg er geen geluid uit. Van pure machteloosheid begon ze te huilen.


  Ze kokhalsde. Met een kracht waarvan ze niet wist dat ze het nog in zich had, gooide ze er wat ze nog aan maaginhoud had, uit.


  Zo slap als een vaatdoek hing ze over de rand van het bed, Nu moest er zeker iemand gewaarschuwd worden om de troep op te ruimen. Ze moest die kloteknop zien te vinden. Of zouden ze haar hebben gehoord?


  “Help!” bracht ze zachtjes uit, “kan iemand me komen helpen?” Ze voelde zich uitgeput toen ze terugviel in de kussens. Wel een fijn bed trouwens, die Lennart had toch maar goed voor haar gezorgd. Nu ze erover nadacht leek de kamer waarin ze lag ook niet bepaald op de standaardziekenhuiskamer zoals zij die kende. Had hij haar soms naar een privékliniek gebracht?


  Ze hoopte wel dat hij haar moeder had ingelicht. Die had ze nog helemaal niet gezien. Of zou die zijn langs geweest toen zij lag te slapen? Net iets voor haar moeder om dan weer weg te gaan. Als zij ooit kinderen kreeg, zou ze bij het bed blijven zitten waken als een van hen in het ziekenhuis zou belanden. Ze zou er voor ze zijn als ze wakker werden. Ook als de kinderen zelf zich daar al lang veel te groot voor zouden voelen. Van ziek zijn werd je klein.


  Dat was precies hoe ze zich nu voelde. Klein en bang. Wat was er toch met haar aan de hand? Dit was meer dan een wijntje dat verkeerd viel. Ze voelde tranen omhoog komen. O nee, niet huilen nu. Ze had al zo’n hoofdpijn. Het was lang geleden dat ze zich zo rot had gevoeld. Ze snikte in een poging de huilbui binnen te houden.


  De deur ging open. “Mama?”


  Het was Lennart die binnenkwam met een groot dienblad. Eten? Hij dacht toch niet dat ze iets door haar keel kon krijgen, nu? Ze had al moeite om niet meteen haar maag om te keren! Waarom was hij trouwens degene die met eten binnenkwam? Ze was toch in een ziekenhuis? Er klopte iets niet aan dit plaatje van Lennart met de lunch of ontbijt of wat het dan ook was. Maar ze kon niet zeggen wat.


  Dat was toch raar. Het leek wel alsof ze niet meer kon nadenken. Ze was ook alle besef van tijd kwijt. Haar hoofd voelde zo vreemd aan. Net of ze watten in haar hoofd had. Watten die pijn deden.


  “Hallo,” zei de man die zo goed voor haar zorgde.


  Ze wilde zeggen dat hij niet zo moest schreeuwen, maar haar keel deed te zeer. Ze vroeg zich ook af of ze wel in staat zou zijn een duidelijke zin uit te spreken.


  “Hoe gaat het met je? Och, arme schat, je gloeit helemaal. Heb je je medicijnen niet ingenomen?”


  Hij voelde aan haar voorhoofd. Zijn hand voelde weldadig koel aan. Ze probeerde te glimlachen.


  “Hier, drink wat.”


  Hij steunde haar hoofd en hield haar een plastic beker voor. “Da’s goed voor je. Ssst... voorzichtig, kleine slokjes.”


  Ze voelde de vloeistof door haar keel glijden. Het smaakte wrangzoet. Even had ze het gevoel dat ze het er direct weer uit zou gooien, maar het leek wel alsof haar maag iets kalmeerde.


  “Dank je,” zei ze fluisterend.


  Hij glimlachte terwijl hij naast haar ging zitten.


  “De dokter zegt dat je al aardig opknapt. Hij denkt dat je over een paar dagen wel naar huis mag.”


  “Mijn moeder...”


  “Die komt vanmiddag weer. Ze is elke dag langs geweest, maar vaak sliep je. Gelukkig heb je gisteren nog met haar kunnen praten.”


  Gisteren? Ze keek vragend naar Lennart, maar die bleef alleen maar geruststellend knikken en glimlachen. Gisteren met haar moeder gepraat. Wat zei het over haar dat ze zich dat niet meer kon herinneren? En over haar toestand? Wat had ze eigenlijk? Ze.... Ze... Lennart... Hij zou het wel weten, toch? Of de dokter. Ze moest met de dokter... ze moest...haar ogen deden pijn. Ze kon ze beter even dichtdoen. En wat voelde ze zich ineens weer moe. Ze moest niet vergeten de dokter te vragen om... ze.... niet... vergeten... ze voelde zich licht in het hoofd. In de verte hoorde ze nog vaag Lennarts stem iets zeggen over gaan slapen. Ja, dat zou ze doen... ze... morgen zou ze... zou ze...


  Ze hoorde voetstappen die zich verwijderden. En een deur die op slot werd gedraaid. En daarna helemaal niets meer.


  Hoofdstuk 20


  


  Het studentenhuis had een mooi pand kunnen zijn als het niet zo verwaarloosd was geweest. Het stond in het goede deel van de stad, in een straat met grote herenhuizen die bijna allemaal dienstdeden als kantoorpand. De buren hadden onlangs hun gevel laten renoveren, waardoor de vervallen staat van het studentenhuis nog eens extra werd benadrukt. Voor het pand lag een klein plaatsje dat door een smeedijzeren hek werd gescheiden van het trottoir. Het hek werd bijna aan het zicht onttrokken door een lading fietsen. Op de deurpost was een groot aantal naambordjes aangebracht en evenzoveel bellen. Terwijl de meeste naambordjes bestonden uit vodjes papier waarop alleen een voornaam was gekrabbeld, had Annejet een keurig plastic bordje met A. Moors. Kort en zakelijk in witte letters op een zwarte achtergrond. Haar bel leek minder afgesleten dan die van de anderen.


  “Woont ze hier al lang?” vroeg Marije.


  Ze moest de neiging onderdrukken om te fluisteren.


  Teun haalde zijn schouders op.


  “Dat vertelt het verhaal niet. Alleen dát ze hier woont.”


  “Aanbellen?”


  Ze drukte op de bel, wachtte een tijdje en drukte toen weer. Geen reactie.


  “Druk maar bij Jojanneke.”


  Op een bovenverdieping werd een raam geopend. Een meisje met een verwarde haarbos stak haar hoofd naar buiten. “Hallo! Wie zijn jullie? Wat is er? Zijn jullie aan het collecteren?”


  “We komen voor Jojanneke!” riep Teun terug.


  “O, maar je drukte eerst op een andere bel!”


  “Ja, want...” begon Marije, maar ze bedacht zich. Ze had weinig zin om het hele verhaal hier over straat te brullen.


  “Ben jij Jojanneke?”


  “Nee, die is er niet... O, wacht, ik zie haar. Wacht even!” Het raam ging met een klap dicht en meteen daarna hoorden ze in het portaaltje een zoem.


  Teun drukte de deur open. “Na u.”


  Ze kwamen in een lange gang die zo te zien oorspronkelijk niet in het pand had gezeten. Op de muur waren twee verkeersborden gemonteerd en een lichtreclame voor een biermerk die vast illegaal van de gevel van een café was gesloopt. “Jullie moeten naar boven!” klonk een stem, “om de hoek is de trap!”


  De trap bleek een wenteltrap van het wiebelige soort te zijn. Marije moest terugdenken aan het vakantiebaantje dat ze eens had gehad in een trendy eetcafé. Als serveerster moest ze met borden eten van de keuken naar het lager gelegen eetgedeelte lopen. Daarbij kwam ze over net zo’n eng trapje als dit. Het mocht elke keer een godswonder heten dat de mensen hun eten ongeschonden voorgezet kregen. Het verhaal ging dat de trap al eens was ingestort en dat de serveerster die er op liep naar het ziekenhuis was afgevoerd met ernstige brandwonden. Het was haar nooit duidelijk geworden of dat alleen een broodje aap was.


  Boven stond een jonge vrouw die duidelijk op het punt stond om weg te gaan. Ze keek op haar horloge en tikte met haar voet op de grond.


  “Hadden jullie mij gebeld?”


  Teun knikte. “Het komt gelegen toch, zei je?”


  “Over Annejet toch?”


  “Ja.”


  “Oké. Nou, wel snel dan, want ik blijk toch college te hebben, zo meteen. Een of andere lolbroek had een briefje achtergelaten dat het niet doorging, dus ik had er helemaal niet meer op gerekend. En nu baal ik als een stekker.”


  Ze wenkte hen mee naar haar kamer. Die was verrassend groot, vergeleken met de gemeenschappelijke keuken waar ze langs waren gelopen. Ze gebaarde hen te gaan zitten op het kleine bankje dat tegen de muur stond. Zelf bleef ze staan. Uit een fruitschaal op haar tafel haalde ze een fietssleutel. Ze liet hem op en neer wippen op haar handpalm. Marije werd er zenuwachtig van.


  “U had gebeld.”


  Haar stem klonk zakelijk. Tot zover de gedachte dat het een gezellig praatje zou worden.


  Teun ging op het puntje van de bank zitten om niet volledig weg te zakken in de kussens.


  “Ja. Over Annejet Moors. Weet jij waar ze is?”


  De studente rolde met haar ogen.


  “Dat heb ik die Truus van dat tv-programma ook al gezegd: ik ben haar moeder niet. Annejet gaat wel vaker een weekje zomaar weg. Daar stelt ze echt niet elke keer iedereen van op de hoogte.”


  “Ze gaat ook zomaar midden in het schooljaar?” vroeg Marije.


  De blik die het meisje haar toewierp sprak boekdelen. Zij werd nu kennelijk ook gekwalificeerd als een Truus.


  “Hoe lang is ze al weg?” vroeg Teun.


  Het meisje aarzelde. Ze leek met zichzelf te overleggen wat ze zou doen; hen te woord staan en daardoor haar college missen of toch maar gewoon voor haar verplichtingen kiezen en hen vriendelijk doch beslist de deur wijzen.


  Ze zuchtte.


  “Al best lang eigenlijk. Nu je het zegt voelt het toch niet helemaal goed. Het lijkt wel alsof iedereen nu naar haar op zoek is. Denken jullie dat er iets gebeurd is met haar? Ik heb haar moeder een paar dagen geleden aan de lijn gehad en die klonk op de een of andere manier heel ongerust. Maar ik was ervan uitgegaan dat dat niets te betekenen had, want Annejet had wel eens gezegd dat haar moeder nogal beschermend was.”


  Teun fronste. “Een paar dagen geleden?”


  “Ja zoiets. Dacht ik. Toch?”


  Ze liep naar een klein kalendertje dat op het prikbord boven haar tafel hing. “Het was volgens mij vlak voordat Jochem... nee, verrek het is al langer terug. Ik weet niet meer precies wanneer, maar ergens in die week.” Marije keek waar ze haar vinger hield.


  Een paar dagen voor het ongeluk. De week ervoor. Had het een met het ander te maken? Was eerst Annejet verdwenen en toen Karen uit de weg geruimd? Ze rilde.


  “Ze was bezorgd, zei je. Wat vroeg ze dan?”


  “Ja... eh... weet ik veel. Ze wilde weten waar Annejet was. Ik herinner me dat Ilse iets wist over een afspraak die ze had en dat heb ik haar moeder verteld. En voordat jullie me gaan vragen wat voor afspraak, dat weet ik niet. Ilse kon zich alleen nog herinneren dat Annejet er nogal opgewonden over was geweest. Maar met wie of hoe en wanneer dat weet ik niet. En dat wist zij ook niet.”


  “Je zei dat Annejets moeder ongerust klonk?”


  Jojanneke keek Marije aan en deed amper een poging om haar ongeduld te verbergen. “Ja, hoor eens, ik weet niet wat jullie nou eigenlijk willen weten. Ze klonk bezorgd, bang. Ik weet niet waarom. Misschien had ze net iets op televisie gezien over loverboys of vermoorde jongeren of zo en had ze er behoefte aan om Annejets stem te horen. Ik weet het niet. Ik heb het niet gevraagd. Ze klonk een beetje paniekerig en wilde Ilse spreken over die afspraak. Maar die kon er ook niets meer over vertellen en dat heb ik haar gezegd.”


  Ze keek weer op haar horloge.


  “Ik wou echt dat ik jullie kon helpen, maar dit is eerlijk alles wat ik weet. Kan ik nu gaan? Dit college is echt heel belangrijk.”


  Marije knikte naar Teun terwijl ze moeizaam overeind kwam uit het veel te zachte bankje.


  “O, nog één ding,” zei Teun, “zouden wij even in haar kamer mogen?”


  Marije keek verbluft opzij. Jojanneke leek haar opties te overwegen.


  “Nee,” zei ze tenslotte, “dat kan ik echt niet doen. Zeg, ik ga achterom. Jullie komen er wel uit, hè?”


  Met een snelle haal deed ze de deur van haar kamer op slot en toen verdween ze in de richting van weer een andere gang in de doolhof die de huisbaas van dit huis had gemaakt.


  “Jo! Wacht even!” riep iemand.


  Het meisje dat hen vanuit het raam had toegeroepen kwam eraan gehold. Ze had haar kapsel inmiddels wat gefatsoeneerd maar zag er nog steeds tamelijk verwilderd uit. “Ga je naar De Jong? Wacht, ik ga mee!”


  Zonder hen een blik waardig te keuren liep ze Teun en Marije voorbij. Ze hoorden de achterdeur met een klap dichtslaan. Het was onwaarschijnlijk stil in huis.


  “Ik denk zomaar dat we helemaal alleen zijn,” zei Teun. Marije knikte. Het voelde vreemd om in het huis van iemand anders te zijn, zelfs al waren ze volkomen legaal binnengekomen. Ze had de neiging om zo min mogelijk lawaai te maken.


  “Kom je?”


  ‘Nee, wacht. Dat is de kamer van Annejet.”


  “Ja, en?” zou ze moeten zeggen. Maar de kamer oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Op de deur zat hetzelfde onpersoonlijke bordje dat beneden hing. A. Moors. Voor haar geen vrolijke kaarten of stickers zoals haar huisgenoten.


  “We zijn echt helemaal alleen, denk ik.”


  Uit zijn zak haalde Teun een sleutelring met daaraan een zakmes. Hij vouwde een puntig mesje naar buiten. “Hiermee zou het moeten lukken...”


  Ze hield hem tegen.


  “Ben je gek geworden? Dat kan echt niet, hoor! Je kunt toch niet gaan inbreken!”


  “Technisch gezien is het eigenlijk geen inbreken. We zijn hier gewoon binnengelaten.”


  “Maar niet in die kamer! Dat is iemands huis! Dat is wel degelijk inbreken.”


  “Marije, dat meisje kan in nood zijn! Dan mag je als bezorgde burger heus wel haar huis binnenvallen, hoor!”


  “Wis en waarachtig niet. En als ze al in nood is dan is ze dat naar alle waarschijnlijkheid niet hier. Dus we hoeven niet binnen te gaan om hulp te bieden.”


  Ze mocht dan geen rechten hebben gestudeerd, ze was niet voor niets de dochter van een officier van justitie.


  “Hoe weet je dat nou? Ze kan heel goed juist hier in nood zijn. Gewoon op haar eigen kamer. Waarom niet?”


  “Omdat haar huisgenoten zeggen dat ze weg is gegaan.”


  “Ja nou? Ze kan toch zijn teruggekomen? Wist jij altijd precies waar je huisgenoten uithingen of wanneer ze thuis waren? Misschien is dat arme kind wel ongelukkig ten val gekomen en ligt ze daar nu, zonder water, te hopen dat iemand binnenkomt om haar te redden.”


  “O, dát is het geschreeuw dat ik de hele tijd hoor.”


  “Niet zo cynisch, dame. Ik doe gewoon mijn burgerplicht.” Hij klopte op de deur. “Annejet? Annejet, ben je daar?”


  Toen hij geen antwoord kreeg zei hij: “Dit lijkt me duidelijk. We moeten naar binnen.”


  “Nee, wacht,” zei Marije.


  Ze wenkte hem mee te komen en liep naar de keuken. Die bleek voorzien van een bonte verzameling van allerhande kastjes te zijn die geen van alle bij elkaar pasten. In de loop der jaren waren ze in allerlei verschillende kleuren geschilderd geweest. In een plastic teiltje op een van de kastjes stond een afwas die zo te zien al een tijdje stond te wachten op een sopje. Verder oogde de keuken redelijk schoon. Zolang je niet te veel nadacht over hygiëne en bacteriën zou je hier best een hapje kunnen eten. Marije trok de ene la na de andere open en na wat rommelen hield ze triomfantelijk een sleutel omhoog.


  ‘A. Moors’ stond er op het labeltje, geschreven in een rond meisjeshandschrift.


  “Ik heb jaren in een studentenhuis gewoond,” zei ze toen ze Teuns verblufte gezicht zag. “Dit lijkt me handiger dan dat MacGyvertrucje van jou, niet dan?”


  “Ik weet niet wat me meer verbaast, je vindingrijkheid of het feit dat je MacGyver kent. Meisjes keken daar toch niet naar?”


  “Doe niet zo seksistisch. En schiet nou maar op, straks komt er iemand thuis!”


  “Je hebt echt een inbrekersinstinct, weet je dat? Interessant trekje.”


  “Toe nou!”


  Ze deed het bijna in haar broek van de zenuwen. Wat moesten ze in vredesnaam zeggen als een van die meiden terugkwam en zij hier nog waren? Of als een andere huisgenoot hen betrapte? Ze had er geen idee van hoeveel studenten hier eigenlijk woonden.


  Stel je voor dat ze de politie zouden bellen. Dan hing ze. Dan hing ze pas echt. Teun zou er wel met een waarschuwing vanaf komen of iets dergelijks, maar haar zouden ze nooit meer laten gaan.


  Ze werd helemaal kriegel van Teuns gepruts met de sleutel. Schiet op! Als ze maar eenmaal uit het zicht waren. Hup! Hoorde ze nou iemand op de trap?


  Net toen ze op het punt stond Teun de sleutel af te pakken, zwaaide hij de deur open.


  “Mi casa es...”


  “Jaja.” Ze duwde hem naar binnen en deed de deur zo snel mogelijk achter hem dicht. Haar hart klopte in haar keel. Dat scheelde niets.


  “Niet...,” begon Teun, maar ze legde haar hand op zijn mond. “Sst, zachtjes! Volgens mij is er iemand thuis. Ik hoorde iets!”


  “Dat is alleen je verbeelding,” zei hij maar hij fluisterde toch. Hij gluurde door het sleutelgat. “Niks te zien. Echt niet.”


  “Doe toch maar stil.”


  Ze voelde haar hart langzaam rustiger worden. Ze keek om zich heen. De kamer was niet erg groot, maar Annejet had optimaal gebruik gemaakt van de ruimte. Ze had duidelijk veel aandacht besteed aan de inrichting. Hoewel de meeste meubels iets goedkoops uitstraalden, was te zien dat ze met zorg waren uitgekozen. De bewoonster van deze kamer was zuinig op haar spullen.


  “Gezellig,” zei Teun. Hij klonk sarcastisch. Ze begreep wat hij bedoelde. Ondanks de zorg die aan de kamer was besteed, had hij iets onpersoonlijks en vlaks. Marije kon zich geen goed beeld vormen van de bewoonster. Hooguit dat ze netjes was. En niet erg rijk. Maar wie Annejet was en wat haar dreef, dat werd niet duidelijk uit de omgeving die ze voor zichzelf had gecreëerd. Ze zag nergens foto’s, kaartjes of handgeschreven krabbeltjes.


  Boven het kleine, kaalgeschuurde bureau hing een prikbord, waarop alleen mededelingen van de universiteit en tentamenroosters waren geprikt.


  “Ze is hier al een tijd niet geweest,” fluisterde Teun, terwijl hij een slap blaadje van de enige plant in de kamer optilde en weer liet vallen. Einstein.


  “En nu?” vroeg ze, nadat ze de kamer in zich had opgenomen. “Zoeken.”


  “Waarnaar?”


  “Tja... weet ik veel. Aanwijzingen! Alles wat ons op het spoor kan zetten van waar Annejet naar toe is gegaan of met wie ze een afspraak had. Kom op, Marije, probeer te denken als dit meisje.”


  Marije haalde haar schouders op. Hoe kon je in het hoofd kruipen van iemand die zelfs op de plek die het meest privé voor haar was niets van zichzelf liet zien? Hun missie hier leek met de minuut idioter. Ze keek naar Teun die onbeschaamd een kastje opende. Hij gebaarde dat ze ook iets moest doen. Onwennig liep ze naar het bureau en rommelde wat in een stapeltje papier dat netjes opgestapeld in de hoek lag. Het voelde vreemd en verkeerd. Dit kon niet goed zijn, wat Teun ook beweerde. Ook iemand die verdwenen was had recht op haar privacy. Voor de vorm bekeek ze de stapel papieren vluchtig. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ook die niets persoonlijks bevatten. Ze was hier niet geschikt voor. Het leek wel of ze niets wilde vinden. Het voelde alsof ze in de kamer van haar dochter op zoek was naar haar dagboek. Ze sloeg een hand voor haar mond. Straks bleek dat Karens dochter een dagboek bijhield. Teun zou er vast in willen kijken. Nee, dat kon echt niet.


  “Hé Teun,” begon ze, “ik denk dat...”


  “Je kijkt niet eens,” zei hij terwijl hij naast haar kwam staan. “Wil je Annejet soms niet vinden?”


  Hij leek zelf te schrikken van de beschuldiging.


  “Nou ja, kom op Marije, zo bedoelde ik het niet. Maar kijk nou eens om je heen. De kans dat we in deze kamer iets gaan vinden dat ons ergens naartoe leidt is vrij minimaal. Dus áls er iets ligt van papier of zo, dan moeten we dat wel grondig bekijken.”


  Hij trok de bovenste la van het bureau open. Helemaal vooraan lag een dik schrift met een omslag van gebloemde stof. Een dagboek. Marije voelde zich misselijk worden. Ze zag hoe Teuns ogen begonnen te glinsteren. “Nu komen we ergens.”


  Bijna eerbiedig sloeg hij het schrift open. Het was leeg. Marije grijnsde inwendig. Ook hier geen spoor van Annejet. Wie ze was, wat haar bezighield of waar ze naar toe was gegaan, het bleef een raadsel. Zelfs toen ze er wel was, was Annejet ongrijpbaar geweest.


  Toen Teun het schrift wilde terugleggen viel er een vergeeld krantenknipsel uit. Marije bukte zich om het op te pakken. Onwillekeurig slaakte ze een kreetje. Ze had het bericht eerder gezien. Jaren geleden. Ze was trots geweest, herinnerde ze zich, haar broer in de krant. Het artikel ging over het ongeluk van Karen. Het ongeluk van jaren geleden. Toen Lennart was opgetreden als reddende engel. En zo haar leven had gered.


  Het zag eruit alsof het al jaren geleden uit de krant was geknipt. Niet door Annejet. Had Karen een aandenken willen hebben aan de man die haar redder was? Wat wilde Annejet ermee?


  Zwijgend gaf ze het krantenartikel aan Teun. Hij las het vluchtig door en schoof het toen terug in het schrift.


  “Ik denk dat dit een aanwijzing is,” zei hij.


  Ze rolde met haar ogen.


  “Je bedoelt dat er niets anders te vinden is.”


  “Dat ook. Maar het is een begin, toch?”


  Marije kon zich niet voorstellen dat een uitgeknipt krantenartikel van twintig jaar geleden iets te betekenen kon hebben in de verdwijning van een meisje nu.


  “Even hardop denken,” zei Teun, “dit meisje woont samen met haar moeder en heeft er geen idee van wie haar vader is. Haar moeder heeft het haar nooit willen zeggen. Dan wordt haar moeder gebeld voor een reünie. Herinneringen worden opgehaald, het verleden komt weer boven. Annejet ziet er een mooie gelegenheid in om op onderzoek uit te gaan. Maar waar te beginnen? Een van de weinige dingen die ze van haar moeder weet is dat die een ongeluk heeft gehad, jaren geleden. Ze heeft het krantenknipsel al die tijd bewaard. Is het zo vergezocht dat dat het uitgangspunt wordt van haar zoektocht?”


  Marije dacht even na. “Ja, dat is heel vergezocht. En je gaat van een heleboel vooronderstellingen uit. Maar de rest van de kamer in aanmerking genomen...”


  “... Is het misschien wel een goed idee om eens bij je broer te informeren of hij Annejet de laatste tijd nog heeft gezien.” Ze zuchtte. Als dat het geval was geweest dan had Lennart haar dat zeker gemeld. Maar Teun keek haar zo verwachtingsvol aan dat ze zei: “Oké dan, ik zal hem wel eens bellen.” Ze keek de kamer rond. “Kunnen we dan nu eindelijk gaan?”


  Hoofdstuk 21


  


  Lennart legde de telefoon neer en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij tuitte zijn lippen. Hij had het goed afgehandeld. Hij had het goed afgehandeld, toch? Ze had niets aan hem gemerkt, daar was hij vrij zeker van. Hij wist heus wel hoe hij zijn eigen zus moest aanpakken.


  Toch verontrustte het hem dat het hem zoveel moeite had gekost. Was hij aan het aftakelen? Hij moest bij de les blijven, vooral nu.


  Hij voelde zich uitgeput. Aarzelend boog hij voorover naar de intercom.


  “Ellen? Even geen telefoontjes meer, oké? Zeg maar dat ik in een vergadering zit en dat ik niet gestoord kan worden.”


  “Alles goed, meneer de Roode?”


  Het leek wel alsof ze bezorgd was. Had ze iets aan hem gemerkt? Hij kon het zich niet veroorloven om nu anders over te komen dan anders. Het was van het grootste belang dat hij zichzelf bleef, zijn eigen onkreukbare zelf.


  “Ik... eh... ik heet Elly.”


  Hij vloekte binnensmonds. Dat was waar ook. Ze was nieuw. Een tamelijk onnozel wicht was het. Als het aan hem lag zou ze er na haar proefperiode uit liggen.


  Wat mankeerde hem? Hij wist altijd alle namen, ook van de onbeduidende mensen. Misschien wel juist van hen. Hij groette iedereen van hoog tot laag, tot aan de toiletjuffrouw toe. Nooit had iemand hem op een fout kunnen betrappen. En nu dit.


  Als hij wilde doorgaan voor iemand die in zijn normale doen was, kon dit meisje nog wel eens de nagel aan zijn doodskist worden.


  Hij had zin om zijn kantoor uit te stormen en haar in één beweging onschadelijk te maken. Eén haal van zijn mes zou genoeg moeten zijn. Hij zag het bloed dat traag uit de wond zou opwellen al voor zich. Als een stroom die pas langzaam op gang kwam. Onzin natuurlijk. Het gaf te veel troep en het zou een hoop vragen opleveren. Maar hij liet zichzelf toe even van het beeld te genieten.


  Hij lachte zo ontspannen mogelijk. “Ik had net mijn zus aan de lijn. Haar dochter heet Ellen. Een mooie meid, net als jij. Vandaar de verwarring. Het zal niet weer voorkomen.” Goddank, ze giechelde. Het was haar redding, dacht hij grimmig.


  “Het geeft niet, hoor. Zolang u me niet Ellydepelly noemt. Ik zal uw telefoontjes tegenhouden. Geeft u een seintje als u weer uit de vergadering bent?”


  Hij kon zweren dat hij haar hoorde knipogen. Domme gans. Hij zou vanmiddag meteen regelen dat ze eruit vloog. Lennart leunde achterover. Hij sloot zijn ogen. Hij had het goed afgehandeld. Marije zou geen probleem voor hem vormen.


  Maar toch voelde het alsof er ergens een los eindje was. Ergens zat er een draadje los in het geheel en als iemand daaraan ging trekken, was het een kwestie van tijd voordat alles begon te rafelen en uit elkaar zou vallen.


  Hij had nog speling. Zolang hij niet zag waar het losse eindje zich bevond lag het voor de hand dat anderen met minder overzicht dat ook niet zouden ontdekken. Maar hoe lang zou het nog goed gaan?


  Nu dit telefoontje weer van Marije. Over Annejet die kennelijk een krantenknipsel bewaarde waarin hij werd genoemd. Nee, hij wist niet wat dat te betekenen had. Ze had geen contact met hem opgenomen. Als hij iets van haar hoorde, zou hij dat onmiddellijk laten weten.


  Ze had het geslikt. Natuurlijk had ze het geslikt. Het was tenslotte niets meer dan een oud krantenbericht dat Annejets moeder kennelijk al die tijd had bewaard en nu aan haar dochter had gegeven. Maar wat als Annejet hun afspraak in haar agenda had gezet? Of nog erger: een dagboek bijhield waarin ze uitgebreid verslag deed van hun ontmoeting? Ze leek hem geen typische dagboekschrijfster maar je wist het nooit. Stille wateren en zo...


  Het zat hem dwars dat hij niet kon nagaan of iemand hen samen had gezien. Dat was de pest met dingen die je niet zelf had geregeld. Ze had totaal onverwacht bij hem op de stoep gestaan.


  Hij had het goed aangepakt natuurlijk, maar het bleef roeien met de riemen die je had. Of die je kreeg uitgedeeld in dit geval. Hij hield niet van verrassingen. En al helemaal niet van losse eindjes.


  Marije was hard op weg er één te worden.


  Wat deed ze trouwens op de kamer van Karens dochter? Hoe kwam ze daar nou weer verzeild? Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij dat nu pas bedacht. Hij had het haar meteen moeten vragen. Haar in de verdediging moeten drukken. Haar moeten laten merken hoe verdacht dit was in het licht van haar strafzaak. Hoe schuldig ze over zou komen. Hoeveel aanwijzingen had hij nog nodig om te zien dat hij aan het afglijden was?


  Ze had ‘wij’ gezegd. Ze was daar niet alleen. Die verdomde Jongersma. Zijn vader was ook al zo’n lastpost geweest. Hij had hem wel gemogen, Kees Jongersma. Hij was lastig en veel te nieuwsgierig, maar aardig. Goed gezelschap ook. Lennart begreep heel goed dat zijn vader zoveel tijd met hem had doorgebracht. Hij kwam te dichtbij. Werd te gevaarlijk. Maar het was met pijn in het hart dat hij er iets aan deed. Hij had er niet van genoten. Net zoals hij niet zou genieten van wat er nu moest gebeuren. Hij kon wel doen alsof hij nog moest nadenken maar diep in zijn hart wist hij allang wat hem te doen stond.


  Hij wilde er nog niet aan. Er moest toch een andere manier zijn. Zo dichtbij was het nog nooit gekomen. Hij had wel eens gedacht dat hij zijn eigen vader ook op zijn conto had staan, maar dat was niet zo. Niet echt. Het was oneerlijk hem dat voor de volle honderd procent aan te rekenen.


  En nu Marije. Zijn bloedeigen zus. Hij hield van dat mens. Zielsveel. Die klote-Karen ook. Het had bij haar moeten eindigen. Of anders bij David. Dat had genoeg moeten zijn. Het was al erg genoeg dat hij had moeten toestaan dat zij daar de schuld van kreeg.


  Dat kon niet anders. En de gevolgen konden nooit ontzettend erg zijn. Als je onschuldig was kon geen mens ter wereld het tegendeel bewijzen. Het had genoeg moeten zijn.


  Dat was het ook geweest als die bemoeizuchtige Jongersma niet was komen opdagen. Wat was dat toch met Marije dat zij altijd feilloos de verkeerde mannen wist aan te trekken? Uit pure frustratie sloeg hij met zijn vlakke hand op het bureaublad. Het was allang geen kwestie meer van óf, alleen nog van hoe. Hoeveel pijn het hem ook deed. Hij voelde zich fysiek misselijk. Straks moest hij nog overgeven. Hij leek wel een groentje.


  Hij zou Elly-Ella-Ellen een glas water kunnen vragen en een aspirientje. Of iets sterkers. Hij schudde zijn hoofd. Hij moest nadenken. Helder blijven.


  In zijn agenda zag hij dat hij vanmiddag maar één afspraak had. Winter. Die was wel af te zeggen. Hij moest hier weg. Naar huis. Of nee, misschien juist niet naar huis. Misschien zou hij alleen maar rondrijden in zijn auto, Urenlang als het moest. Tot hij alle details helder had.


  Zijn hoofd bonsde en zijn maag keerde zich om als hij eraan dacht. Hij wou dat het anders kon.


  “Elly? Ik... eh... ik voel me niet zo goed. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Onder de wol. Kun jij mijn afspraken voor de rest van de dag afzeggen?”


  “O... eh... ja natuurlijk! Beterschap dan maar. O, enne...”


  “Ja?”


  “Ik vond Ellen eigenlijk altijd al mooier.”


  Ze vloog eruit, dat stond vast.


  Hoofdstuk 22


  


  Ze was zo zenuwachtig dat ze nauwelijks normaal kon lopen. “Ga maar gewoon naar binnen,” had Lennart gezegd toen ze hem had gebeld. “Wat is het ergste dat ze kunnen doen? Ze zullen je heus niet opeten hoor!”


  Daar was ze ook niet bang voor. Ze konden haar wel opsluiten. Opsluiten en misschien wel voor eeuwig vasthouden. Nou ja, niet letterlijk voor eeuwig natuurlijk, maar wel voor een heel lange tijd. Zo lang dat het een eeuwigheid leek. Marije had zich voorgesteld hier met opgeheven hoofd naar binnen te lopen. Netjes en beleefd en vriendelijk, maar wel met een houding die vertrouwen uitstraalde. Ze was gewoon een jonge vrouw die op het politiebureau kwam praten over een zaak. En die na afloop van dat gesprek ook gewoon weer naar buiten zou lopen met haar advocaat aan haar zij. Maar nu die had gebeld dat hij iets later kwam en dat ze maar alvast moesten beginnen zonder hem, liep ze een stuk minder zelfverzekerd het politiebureau binnen.


  Van de vorige keer wist ze zich nauwelijks te herinneren hoe het gebouw eruit zag. Het verhoorkamertje wel, dat kon ze uittekenen.


  Zodra ze de deur had opengedaan kwam de gevreesde geur haar al tegemoet. De geur van onvrijheid.


  Ze proefde de sfeer van achterdocht en wantrouwen en voelde weer de wanhoop niet te worden geloofd. Het liefst had ze rechtsomkeert gemaakt en was ze uit dit gebouw weggerend. Er waren zoveel andere plaatsen in de wereld waar ze zoveel meer welkom was. Maar Lennart had haar op het hart gedrukt dat niet te doen. “Dan lijk je pas echt schuldig. Je weet dat je niets te verbergen hebt, Marije. Laat je niet aanpraten dat dat wel zo is. Je bent een De Roode, weet je nog? Gedraag je daar dan ook naar!”


  Het had geholpen, zijn peptalk, even. Eenmaal binnen was ze klein en bang en kwetsbaar.


  En wist ze zeker dat ze iets zouden vinden om haar op te pakken. Wat gaf het als ze wist dat ze niets verkeerds had gedaan. Dit was de politie, die kon iedereen tot verdachte maken en bewijs vinden waar er geen was. Iedereen had hier wat te vrezen, of je de waarheid nu aan je kant had of niet. Ze meldde zich aan de balie.


  “Mijn advocaat is wat verlaat,” zei ze erbij, “ik hoopte dat we daarom iets later konden beginnen.”


  Het was ijdele hoop, dat wist ze bij voorbaat. De man achter de balie gaf haar niet eens antwoord.


  “Neemt u daar plaats,” zei hij afgemeten zonder de moeite te nemen haar aan te wijzen welke plek hij bedoelde. Ze zag een rijtje plastic stoeltjes tegen de muur van de gang in het verlengde van de balie. Er zat niemand. Ze keek vragend om zich heen maar toen de twee mensen van de balie niet reageerden, liet ze zich maar voorzichtig zakken. Het was benauwd warm in het politiebureau. Desondanks voelde ze het kippenvel op haar armen staan.


  Op het plastic tafeltje naast de stoelen lagen een paar tijdschriften. Ze schoof ze van elkaar. Twee Panorama’s en Mijn geheim. Ze vroeg zich af of agenten ze van thuis hadden meegenomen.


  Nog tien minuten. Zouden ze haar komen halen of zou de man achter de balie haar straks ergens naar toe dirigeren? Ze moest alweer plassen. Nog maar even ophouden. Het zou vast verdacht overkomen als ze straks nóg een keer naar het toilet ging. Haar been trilde, zag ze. Met moeite kreeg ze hem stil. Ze had het gevoel dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Nu snapte ze de psychologische oorlogsvoering van iemand laten wachten.


  De vrouw die haar kwam halen had ze nooit eerder gezien. “Dag, ik ben mevrouw Schreuder.”


  Ze was nauwelijks ouder dan zijzelf. Haar haar zat zo strak achterovergetrokken in een staart dat ze er wel hoofdpijn van moest krijgen. Ze zag bleekjes. Ze zou zich moeten opmaken, dacht Marije, met een beetje mascara zou het diepe groen van haar ogen veel beter uitkomen.


  Ze liep achter de vrouw aan terwijl ze zich afvroeg of het verstandig was om een nietszeggend praatje te beginnen. Ze voelde zich als een sollicitante die meeloopt naar een lastige sollicitatiecommissie. Alleen was dit nog tien keer erger.


  Ze was er bijna zeker van dat ze naar een andere verhoorkamer werd gebracht dan de vorige keer, maar daar viel weinig van te zien, Dezelfde troosteloze inrichting, hetzelfde versleten linoleum op de vloer.


  “Er is koffie,” deelde de man mee in het hok toen hij haar gebaarde te gaan zitten. Agent Schreuder pakte de zilvergrijze thermoskan en schonk een beker voor haar in.


  “Dank u.”


  “Ik ben Jonas van Elzen. Uw advocaat belde dat hij later bij het verhoor zou aanschuiven. Ik wou toch maar gewoon beginnen. Is dat akkoord?”


  Ze vroeg zich af of ze een keus had.


  “Heeft u er bezwaar tegen als we het verhoor opnemen?” Weer dat quasiredelijke toontje. Alsof ze twee willekeurige vreemden waren die een normaal gesprek gingen voeren. Alles in redelijkheid. Terwijl ze allebei maar al te goed wisten dat zij niet in de positie verkeerde om eisen te stellen. Marije haalde haar schouders op. “Doe maar.”


  Ze had niets te verbergen, dat moest ze niet vergeten. Al kostte haar dat op dit moment moeite.


  Ze zette het bekertje koffie aan haar mond en hoopte dat het trillen van haar handen niet zou opvallen.


  “Hoe gaat het met uw dochter?” vroeg Van Elzen. Marije keek van de een naar de ander. Gingen ze good cop bad cop spelen? En was de vrouw dan de bad cop? Daarom had ze haar voornaam natuurlijk niet gezegd. Oké, dus zo gingen ze het doen. Dan was ze in elk geval voorbereid. 2e nam een slokje koffie. Dus haar moest ze in de gaten houden. Van hem had ze minder te duchten.


  Ze was zo in gedachten dat ze helemaal vergat te antwoorden. Van Elzen stelde de vraag nog een keer. Hij klonk echt geïnteresseerd. Heel even bekroop haar de gedachte dat deze man oprecht was in zijn zoektocht naar de waarheid.


  Maar nee. Good cop, bad cop. Lennart had haar grondig gewaarschuwd. Ze had al bijna ‘Goed’ geantwoord, het standaardantwoord op die vraag. Maar nee, wacht. Ze was op vrije voeten omdat het juist niet goed ging met Ellen. Ze haalde haar schouders op.


  “De artsen zeggen dat het allemaal goed zal komen. Ze waren er net op tijd bij. Maar het gaat langzaam.”


  Van Elzen glimlachte.


  Ze kon niet helpen dat ze hem sympathiek vond. Daar was hij waarschijnlijk ook op uitgezocht.


  “Genezing duurt moeders altijd te lang.”


  Liet ze zich toch weer verleiden tot een glimlach. De man deed haar denken aan een van de vaders op het schoolplein, De lieveling van alle moeders. Gescheiden uiteraard. Nog steeds was het gros van de ouders die hun kind kwamen ophalen vrouw, De enkele man die er stond was bijna altijd van het sukkelige soort. Waarschijnlijk met een sabbatical om de midlife crisis of quarterlife crisis of hoe het tegenwoordig ook heette het hoofd te bieden. Of een gescheiden man die na de scheiding ineens noodgedwongen ook naar zijn kind moest omkijken.


  De man in kwestie wekte onmiddellijk sympathie. Alle moeders wisten in een oogopslag dat hij de scheiding niet had gewild en haatten meteen zijn ex die wel een echte duivelin moest zijn om hem te bedriegen. Want dat was er natuurlijk aan de hand geweest, dat kon niet anders. Hij was te zeer een gentleman om zich erover uit te laten. De belangstelling van de dames liet hij zich met alle plezier aanleunen. Maar hij ging altijd alleen naar huis. Marije had nog geen enkele moeder bij hem in de auto zien stappen. Wat nog een wonder was, gezien de manier waarop sommige van hen zich aan hem opdrongen.


  “Het valt niet mee om zo’n levenslustig meisje ineens aan het bed gekluisterd te zien.”


  Terwijl ze het zei bedacht ze hoe waar dat was.


  Hoewel ze de laatste tijd alleen bezig leek te zijn met de ontwikkelingen rond David en Karen, was Ellens operatie het enige dat haar echt tot op het bot had geraakt. Ze was zo bang geweest en nog steeds eigenlijk. Ze durfde soms bijna niet naar haar te kijken omdat de aanblik van dat zieke meisje in dat veel te grote bed haar zo’n ontzettende angst inboezemde. Misschien was ze juist daarom wel zo bezig met alle andere dingen in haar leven, om maar niet te hoeven stilstaan en na te denken. Over wat er had kunnen gebeuren. Wat er nog steeds kon gebeuren. Hoe snel dingen konden misgaan. Kinderen waren zo kwetsbaar. Ze had altijd gedacht dat ze na de zware babytijd, van weinig slaap en veel kots, poep en plas, het moeilijkste achter de rug had. Niemand had haar verteld dat de zorgen bleven. En alleen maar groter werden.


  Ze zou bij Ellen moeten zijn nu. Een meisje van elf moest na zo’n zware ingreep niet steeds aan de zorgen van haar oma worden toevertrouwd. En daarom moest ze er alles aan doen om hier zo snel mogelijk vandaan te komen. Ze moest op haar tellen passen. Ze mocht niets zeggen dat verdacht overkwam. Voor hetzelfde geld zouden ze alsnog besluiten haar vast te houden. Dat moest ze koste wat kost zien te voorkomen.


  Tot haar ontzetting voelde ze een traan over haar wang rollen. Ze zag Van Elzen een vragende blik werpen naar Schreuder. Die stond op en tapte een plastic bekertje water voor haar, dat ze zwijgend over de tafel naar haar toe schoof.


  Geen wonder dat ze hem aardig vond. Hij zou het geweldig doen op het schoolplein.


  Marije mompelde sorry en snoot zo onopvallend mogelijk haar neus.


  “Alles oké?”


  Ze knikte.


  Ze gaven haar de tijd om het bekertje leeg te drinken. Toen schraapte Schreuder haar keel.


  “U gaat de laatste tijd veel om met Teun Jongersma, hè? Heeft u een affaire met hem?”


  Marije keek naar Van Elzen voor ze antwoord gaf. Was hij het eens met deze vraag?


  “Welnee, hoe komt u daar nou bij. Hij is minstens tien jaar jonger dan ik!”


  “En zit u daarmee?”


  Wat was dat nou weer voor vraag.


  “Hij heeft al een relatie.”


  “En dat is voor u een beletsel?”


  Marije voelde zich kwaad worden door het geamuseerde, ongelovige toontje van de rechercheur. Wie gaf haar het recht om dit soort impertinente vragen te stellen? Zou je zien dat ze nog rood werd ook. Dat zouden ze zomaar kunnen opvatten als een teken van haar schuld.


  ‘ik kan u zeggen dat ik niet op die manier in hem geïnteresseerd ben.”


  Maar leg me niet aan de leugendetector, dacht ze er achteraan.


  “Hoe kent u hem?”


  “Hij belde mij. Onze vaders hebben elkaar gekend. Ze... ze werkten samen.”


  “Aan de meisjesmoorden, toch?”


  Een knikje.


  “En ze zijn vlak na elkaar overleden. Onder verdachte omstandigheden.”


  “Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd. Daar is niets verdachts aan. En Teuns vader...”


  “... is op straat overvallen. Vlak daarvoor. U heeft dat nooit vreemd gevonden?”


  “... Eh... wat?”


  “Dat uw vader zelfmoord pleegde.”


  Ze aarzelde. “Het is nooit te begrijpen als iemand van wie je houdt niet meer wil leven. Maar ik... ik geloof dat ik niet helemaal snap wat u wilt zeggen.”


  Schreuder ging niet op haar antwoord in.


  “Na zijn dood werd er niet meer gemoord in de stad.”


  Marije zuchtte. “Nee,” zei ze.


  Wat een geluk dat ze de theorie van haar vader als dader eerder had gehoord. Nu kon ze de woede die in haar opvlamde aardig onder controle houden. Ze gunde deze vrouw niet de totale verbijstering die ze had gevoeld toen ze voor het eerst deze theorie had gehoord.


  Schreuder zweeg en bleef haar strak aankijken.


  Ze dacht aan Lennarts instructies. ‘Als je geen vraag hoort geef je ook geen antwoord’. Ze moest op haar lip bijten om niet haar mond open te trekken en deze vrouw eens te laten weten wat zij ervan dacht.


  “Ik vínd het wel erg opvallend dat de kinderen van de twee mannen die zomaar eens iets met de grootste moordzaak ooit in deze stad te maken kunnen hebben, twintig jaar na dato ineens samen optrekken als de grootste vrienden.”


  Weer geen vraag. En dus geen antwoord.


  Marije bestudeerde haar nagels. Ze voelde Schreuder boos worden.


  “Was er soms iemand de waarheid over jullie vaders op het spoor en moest die het zwijgen worden opgelegd?”


  “Be...bedoelt u David?”


  “Zegt u het maar. David? Of Karen?”


  Marije dacht aan wat Karen haar had verteld al die jaren geleden. De waarheid over haar vader die zij niet had willen horen. Ze snapte het niet. Waarom kwam dit hier aan de orde? Waren ze nou helemaal afgestapt van het spoor dat zij als jaloerse echtgenote haar man en zijn minnares uit de weg had willen ruimen? Waarom kwam de politie ineens met deze nieuwe theorie op de proppen? Ze wou dat ze even een break kon nemen. Ze moest nadenken. Het duizelde haar. Had die Schreuder net gesuggereerd dat het niet óf haar vader was óf de vader van Teun die de verdwijningen van de meisjes op zijn geweten had maar dat ze samenwerkten? Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat al deze theorieën haar volstrekt nieuw in de oren klonken, terwijl andere mensen er kennelijk al langer over nagedacht hadden. Had zij al die jaren in een zo beschermende omgeving geleefd dat zij zo onwetend was gebleven?


  “Waar was u gisteren?”


  De vraag van Van Elzen kwam zo onverwacht dat ze erdoor uit haar evenwicht raakte.


  “Ik... ik... eh... gisteren?”


  Hij knikte.


  “Ik... ik was met Teun.”


  ‘Teun Jongersma?”


  “Ja.”


  “En wat deden jullie?”


  Ze deed haar best om niet naar het smalende lachje van rechercheur Schreuder te kijken.


  “Ik... eh... wij... wij hebben een eindje gereden.”


  Hij zag er nog steeds vertrouwenwekkend uit, Van Elzen, maar ze voelde intuïtief dat ze nu ook voor hem moest oppassen.


  “Ergens naar toe?”


  Wat wisten ze? Had iemand hen gezien? Had de politie haar in de gaten gehouden, haar misschien zelfs gevolgd?


  “Eh... wij... eh...”


  Ze had een pauze harder nodig dan ooit.


  “Wist u dat Karen Moors een kind had?” Dat was Schreuder weer.


  Marije wendde zich naar haar en was zich pijnlijk bewust van de blik waarmee Van Elzen haar bleef bekijken.


  “Eh... Ja. Sinds kort.”


  “U wist het sinds kort?”


  “Ja.”


  “En wat vond u ervan?”


  “Wat zou ik er van moeten vinden? Onze wegen hebben zich gescheiden en we zijn allebei een eigen kant op gegaan. Ik heb zelf ook kinderen gekregen.”


  “Maar niet in het jaar dat u examen moest doen.”


  “Nee, níet in dat jaar, nee.”


  Ze zwom. Af en toe voelde ze vaste grond onder haar voeten, maar ze wist dat ze elk moment kopje onder kon gaan. En ze deed haar uiterste best om dat te vermijden.


  “Nog steeds geen mening?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Dus u dacht er niets speciaals bij toen u hoorde dat de vrouw die eens uw beste vriendin was een kind had gekregen in het jaar dat u zich alleen druk maakte om welke studie u zou kiezen?”


  Het lukte Marije niet om de ingehouden woede uit haar stem te houden.


  “Mijn vader was overleden. Ik had een hele hoop dingen om me druk over te maken.”


  “Maar niet over kinderen.”


  “Nee.”


  “En u wilt beweren dat u er niet van opkeek toen u hoorde dat Karen in datzelfde jaar wel een kind had gekregen?”


  “Ze ging naar bed met mijn man. Ik keek nergens meer van op.”


  Ze klonk als een furie. Iemand die in staat was om haar overspelige echtgenoot en zijn nieuwe vlam in koelen bloede af te slachten. Ze gaf ze precies waar ze op uit waren.


  “Annejet heet ze,” zei Van Elzen.


  “W-wie?”


  “De dochter van Karen Moors. Annejet Moors. Maar dat wist u al, hè?”


  Ze knikte. Met tegenzin, maar ontkennen zou nog erger zijn. ‘Lieg alleen als het echt moet’ had haar vader vaak gezegd, ‘en probeer zelfs dan zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven als je niet tegen de lamp wilt lopen’. Het was niet echt vaderlijk advies maar ze had er bij sollicitaties en in gesprekken met klanten meer dan eens profijt van gehad.


  “Is het niet zo dat u haar gisteren met Teun Jongersma ging opzoeken in het studentenhuis waar ze woont?”


  Ze hoefde niet eens te knikken.


  “Heeft u haar gesproken?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Ze was er niet.”


  “En toen?”


  Ze aarzelde. Met wie hadden ze gesproken? Had een van Annejets huisgenoten verteld dat ze graag in Annejets kamer wilden kijken?


  “Toen zijn we weggegaan.”


  “Zomaar.”


  “Ja.”


  “U kreeg niet wat u wilde en toen bent u maar weggegaan. Zo van: volgende keer beter.”


  Van de sympathieke Van Elzen was weinig over. Hij was steeds verder naar voren komen leunen en zijn gezicht was nu dichter bij het hare dan ze prettig vond. Ze zag kleine spuug-belletjes tussen zijn tanden.


  “Wat wilde u eigenlijk van haar?”


  Nu werd het gevaarlijk. Wat moest ze zeggen? De waarheid was dat ze het zelf maar amper wist. Teun wilde de waarheid weten over zijn vader maar het leek in het licht van de eerdere beschuldigingen niet handig om dat hier op tafel te leggen. Om nog maar te zwijgen over de vraag hoe dit meisje kon helpen de waarheid aan het licht te brengen over gebeurtenissen die zich voor haar geboorte afspeelden.


  “De politie wil haar ook graag spreken,” zei Schreuder, “maar ze lijkt te zijn verdwenen. Wist u dat?”


  “Eh... nou... haar huisgenoten zeiden wel dat ze haar al een tijdje niet hadden gezien. Maar ze zou bijvoorbeeld ook op vakantie kunnen zijn.”


  “Zonder iemand te waarschuwen?”


  Marije haalde haar schouders op. “Ze is student. Ze is ongebonden. Ik... ik weet niet hoe zij is... of ze veel verantwoordelijkheidsgevoel heeft of...”


  “Of een losbol is? Zoals haar moeder was bedoelt u?”


  “Karen was geen losbol.”


  “Zwanger in je examenjaar zonder vast vriendje en dan geen losbol? Of weet u meer dan u loslaat? Over de omstandigheden waaronder ze zwanger werd bijvoorbeeld?”


  Twee boze politiehoofden die dreigend op haar afkwamen. Het leek wel een nachtmerrie. Ze zag Karens gezicht weer voor zich toen die haar vader beschuldigde. Ze zouden op stap gaan en waren zich aan het optutten in Marijes kamer. Marije was haar teennagels aan het takken. Kauwgomroze lak, ze wist het nog precies. Maf hoe dat soort details je bijbleven. Ze had de kleur daarna nooit meer gebruikt. “Marije? Ik... ik moet je iets vertellen...”


  Ze moest de herinneringen stoppen. Deze twee mensen keken dwars door haar heen. Ze mocht niet breken.


  Ze keken allemaal om toen er hard op de deur werd gebonsd. Nog nooit was ze zo blij geweest om haar advocaat te zien. Hij zag er morsiger uit dan ooit, zijn bril met het scheve montuur beslagen en vol vetvlekken. Ze had zich van het begin af aan afgevraagd waar Lennart hem had opgeduikeld.


  “Daar ben ik dan. Sorry dat ik er niet eerder kon zijn. Ik zie dat u al begonnen bent? Zou ik misschien een kopje koffie kunnen krijgen? En een ogenblik alleen met mijn cliënt als het u hetzelfde is.”


  Hij praatte gewoon door terwijl hij een stoel bij schoof, naast haar ging zitten en haar de hand schudde.


  “Het is mij niet hetzelfde,” zei Van Elzen, die duidelijk pissig was om de onderbreking. “We zitten midden in een verhoor.”


  “O, nou in dat geval wil ik graag terughoren wat er tot dusverre is besproken. U heeft dit opgenomen?”


  “Er wordt hier helemaal niets teruggehoord. Ik kan u zeggen bij welk onderwerp we nu zijn. We bespraken net...”


  “O, als dat uw standpunt is, wil ik hierbij mijn cliënt met klem adviseren om niets meer te verklaren. Zij beroept zich op haar zwijgrecht, dame, heer. O, dank u.”


  Hij nam het bekertje koffie aan van Schreuder en begon er meteen fanatiek in te roeren.


  Marije leunde achterover in haar stoel. Zwijgrecht. O ja. Dat had ze. Dom om daar op de cruciale momenten niet aan te denken. Het recht om te zwijgen. Geen getwijfel meer of het verstandig was om wel of niet te antwoorden. Niet meer hoeven nadenken of ze verdacht overkwam met een antwoord. Ze handelde op advies van haar advocaat. Dit verhoor was voorbij. Opluchting overspoelde haar.


  Ze keek naar Van Elzen, de eens zo leuke vader op het schoolplein. Hij was gaan staan om een beker water te tappen. Zijn woede was bijna tastbaar. Hij keek haar strak aan, zijn ogen samengeknepen tot waakzame spleetjes. Aan zijn blik zag ze dat de opluchting van haar gezicht was af te lezen. Ze had een vijand gemaakt. Ondanks haar vreugde over het einde van het verhoor vroeg ze zich af hoe verstandig dat was.


  Hoofdstuk 23


  


  Ellen keek haar lodderig aan. Haar stem klonk nog dik van de slaap. “Mama? Je gaat vandaag toch niet weer weg, hè?” Marije voelde een steek schuldgevoel door zich heen gaan. Hoe triest was het als dat het eerste was dat je kind vroeg nadat ze wakker was geworden? Ze herinnerde zich hoe gehaast haar leven was geweest toen de kinderen kleiner waren en zij nog werkte. Wat had ze Ellens protesten vaak gehoord. “Moet je nou alweer weg?”


  Zo klein als ze was, wist ze al precies op welk knopje ze moest drukken. “Kun je echt niet blijven?”


  Het had haar elke keer tot in het diepst van haar ziel geraakt. Ze vroeg zich af waarom Ellen zich nooit zo aan David had vastgeklampt. Kregen vaders überhaupt dat soort vragen? Of accepteerden kinderen het onomwonden dat vaders de deur uit moesten om geld te verdienen?


  Ze deed een dappere poging tot glimlachen. “Nee hoor. Maak je maar geen zorgen. Vandaag blijf ik de hele dag bij jou.” Tenzij ze me komen halen, dacht ze er meteen achteraan. Tenzij ze me komen halen om me in het gevang te gooien. Maar dan was de verbroken belofte aan haar dochter wel de minste van haar zorgen.


  “Ik heb dorst.”


  Marije stond al. “Ik zal iets voor je halen, liefje.”


  Ze zag er nog steeds zo verhit uit, zo koortsig. Hoe lang bleef dat eigenlijk zo? Ze was de laatste paar dagen zo druk bezig geweest met haar eigen sores dat ze moest bekennen niet goed op Ellen te hebben gelet. Wat een slechte moeder was ze toch. Ze kon niet eens zien of haar dochter er vandaag beter aan toe was dan de dagen ervoor.


  Terwijl ze naar beneden liep zag ze de gezichten van Judith en Yvette weer voor zich, op het schoolplein. Schuldig. Ze hadden schuldig gekeken toen ze haar zagen. Ze waren ook geschrokken om haar te zien. Ze dachten zeker dat zij door hun belastende verklaringen nog wel een hele tijd achter tralies zou blijven. Rotwijven. En dan te bedenken dat zij hen een tijdlang als haar beste vriendinnen had beschouwd. Net als Karen, zei het irritante stemmetje in haar hoofd. En ze had gezien hoe die haar uiteindelijk had laten stikken. Het bewees maar weer eens dat ze hopeloos was als het om mensenkennis ging.


  Het had Marije moeite gekost om met opgeheven hoofd over het schoolplein te lopen. Het liefst had ze Samuel en Jesse een eindje voor de school uit de auto laten stappen en zelf naar school laten lopen. Maar ze had zichzelf gedwongen om ze gewoon helemaal naar de schooldeur te brengen. Zoals ze altijd deed. Zoals ze altijd had gedaan voordat haar leven totaal op zijn kop stond. Zij was niet degene die iets verkeerds had gedaan. Ze was onschuldig. Ze hoefde zich nergens voor te schamen. Maar toch voelde het korte stukje over het schoolplein als een lange martelgang. Heel alleen tussen een haar vijandig gezinde meute. Ze had haar tranen ingeslikt, haar blik gericht op een punt in de verte en was maar domweg gaan lopen. In het ene momentje van zwakte dat ze toch opzij keek had ze hen gezien. Judith en Yvette, gezellig bij elkaar als een twee-eenheid. Alsof dat altijd zo was geweest. Alsof ze nooit een driemanschap hadden gevormd. Ze stonden te smoezen, daar was Marije zeker van. Maar toen ze zagen dat zij keek hadden ze het ineens druk met het inspecteren van de gymtassen van hun kinderen. Huichelaars.


  Ze had een scène moeten schoppen, gewoon midden op het schoolplein. Daarvoor waren ze natuurlijk bang. Dat ze ontmaskerd werden. Dat iedereen zou weten hoe ze eigenlijk waren. Roddelaars, die maar al te graag hun zogenaamde vriendin verlinkten bij de politie. Het zou hun verdiende loon zijn geweest. Maar Marije wilde alleen maar zo snel mogelijk weg. Ze gaf Samuel en Jesse een plichtmatige zoen en wist toen niet hoe snel ze weer bij de auto moest komen. Eenmaal achter het stuur moest ze een tijdje stil blijven zitten om haar hart tot bedaren te brengen. Het korte stukje heen en weer over het schoolplein had haar meer uitgeput dan het gebruikelijke potje tennis waar ze onder normale omstandigheden op dit moment naar op weg zou zijn.


  Vreemd genoeg was ze niet eens echt verdrietig. Ze was vooral kwaad. Kwaad om het verraad van haar vriendinnen. Zoals ze ook woedend was geweest op Karen.


  Ze was naar huis gereden om de rol te spelen die ze noodgedwongen moest spelen. Die van verzorgende, lieve, aanwezige mama.


  Geen gespioneer meer vandaag, geen gegraaf in eigen of andermans verleden. Ze zou zich afzijdig houden van het onderzoek. De politie deed zijn werk en dat moest voldoende zijn. Zij had immers niets gedaan. Niets gedaan en niets te vrezen. Ze hielp Ellen overeind en liet haar met kleine slokjes drinken.


  “Dank je, mama.”


  Het gefluister sneed door haar ziel.


  Was het normaal dat ze nog steeds zo zwakjes was? Ze zou toch wel weer helemaal de oude worden? Als ze haar zo zag, betwijfelde ze dat ten zeerste. Had ze een paar dagen geleden echt stiekem heel even gehoopt dat Ellen nog een tijdje ziek zou blijven, zodat zij tenminste niet terughoefde naar het huis van bewaring? Misschien had zij Ellens ellendige toestand daarmee wel over zichzelf afgeroepen. Ze huiverde. Ze wist niet hoeveel tegenslagen ze nog kon verdragen.


  Marije wilde niet aan David denken, in het ziekenhuisbed, zijn geliefde een eindje verderop in coma. Ze was in de steek gelaten voor iemand die waarschijnlijk nooit meer zou praten of lachen. Die nooit meer normaal zou leven. Een plant. Zo’n triest geval was ze dat ze in de steek was gelaten voor een plant.


  Maar niet aan David denken betekende bijna automatisch dat haar gedachten naar Teun gingen en als er iemand was aan wie ze nog minder wilde denken dan aan David dan was het Teun wel.


  Ze had het verhoor met Schreuder en Van Elzen keer op keer in haar hoofd afgespeeld en kon de opmerkingen van rechercheur Schreuder maar niet van zich af zetten. Was Teun wel echt uit op de waarheid? Of kende hij die allang en wilde hij die het liefst zo diep mogelijk begraven? En hoe ver zou hij gaan om de waarheid verborgen te houden? Had het ongeluk van Karen en David plaatsgevonden omdat zij van plan waren iets te onthullen dat Teun liever verborgen hield? Maar als ze die redenering volgde, betekende dat dan dat hij meer wist van het ongeluk dan hij liet blijken? Was niet hij haar alibi, maar zij het zijne? Het sloeg nergens op. Als zij niet beter wist zou zij haar geld zetten op de theorie van de jaloerse echtgenote. Die leek vele malen logischer.


  Ze voelde zich zo alleen. Ze had echt gedacht in Teun een bondgenoot te hebben gevonden. En nu wist ze niet meer wie ze nog kon vertrouwen. Misschien was dat wel precies de bedoeling van Schreuder. Haar isoleren. Haar in de war brengen, zodat ze ten slotte niet meer wist wie aan haar kant stond en wie niet. Zo ging het in films toch altijd? Dat ze mensen uit hun evenwicht brachten tot ze wel móesten bekennen. Ze had zin om Lennart te bellen. Maar die zat natuurlijk op kantoor nu. Die had vast helemaal geen zin in haar geneuzel.


  Ellen had zich terug laten vallen in de kussens en aan haar ademhaling te horen sliep ze bijna weer. Marije keek naar de krant die ze mee naar boven had genomen. Nog even wachten. Het omslaan van de pagina’s zou te veel lawaai maken. Ze keek naar Ellens gezicht. Ze lag er zo heerlijk ontspannen bij. Ze zou zelf ook nog wel even willen slapen. Even lekker helemaal niets hoeven denken aan de puinhoop die haar leven geworden was. Ze schrok op toen de telefoon ging. Haar eerste reactie was om naar Ellen te kijken. Die was diep in slaap. Ze knorde een beetje en kreunde iets dat op een naam leek.


  Ze moest zelf ook even zijn weggedoezeld.


  “Met Marije.” Ze zei het op fluistertoon en liep snel de slaapkamer uit om Ellen niet wakker te maken. Slaap was goed, toch? Slaap was genezend.


  “Marije? Met Teun. Heb je tijd?”


  Ze schrok.


  “Nee, ik eh...”


  “Ik moet je spreken. Kun je vandaag weg, denk je?”


  Alsof er niets aan de hand was. Hij klonk zo oprecht. Ze begon alweer te twijfelen.


  Maar nee. Het kon echt niet.


  “Ik moet bij mijn dochter blijven. Ze is... ik moet thuis zijn voor haar.”


  “Morgen dan? Het is echt belangrijk. Het gaat over mijn vader. Het dossier over zijn moord...”


  “Nee, ik...”


  “O, wacht! Je bent natuurlijk bij de politie geweest! Hoe was het? Wat wilden ze van je?”


  O ja, dat had ze hem natuurlijk ook verteld. Ze vertelde hem altijd alles.


  Ze haalde diep adem.


  “Ze vroegen naar Annejet.”


  “Aha. Dus zij zijn er eindelijk ook achter dat ze verdwenen is. Dat is mooi. Gaan ze er werk van maken?”


  “Teun! Ze vroegen wat wij daar deden!”


  Hij leek het probleem niet te zien. “Ja en? Dat heb je ze verteld, neem ik aan?”


  “Nee, natuurlijk heb ik ze dat niet verteld!”


  “Hoezo niet? We deden daar niets illegaals of zo!”


  “Niets illegaals? Niets illegaals?” Ze moest zich beheersen om niet te gaan schreeuwen. “We hebben in haar kamer ingebroken, Teun! Als ze dat te weten komen kan ik wel inpakken. Ik kan alleen maar hopen dat...”


  Ineens realiseerde ze zich dat haar telefoon misschien werd afgeluisterd. Te laat. Als ze dit hadden opgenomen, dan hing ze. Daar kon geen advocaat ter wereld nog iets aan doen. Hoe vaak hij ook op haar recht om te zwijgen zou hameren. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze was erbij.


  “Teun, ik kan echt niet meer met je praten nu.”


  Abrupt hing ze op. Direct daarna drukte ze de telefoon uit zodat hij niet meer kon terugbellen. Ze keek om zich heen. Zo moest een opgejaagd dier zich voelen. Ze deed hard haar best om haar neiging tot vluchten te onderdrukken. Waar moest ze ook heen? Wie zou er voor haar kinderen zorgen als zij wegging? Ze dwong zichzelf om kalm te worden. Na te denken. Ze moest een plan hebben voor het geval ze haar kwamen halen. Maar ze voelde zich alleen maar doodmoe. Zo moe dat het haar bijna niet eens meer kon schelen wat ze met haar zouden doen. Ze moest even liggen. Even haar ogen dicht. Even helemaal niets aan haar hoofd.


  Ze kroop naast Ellen in het tweepersoonsbed. Heel eventjes maar. Zodat ze straks weer helder kon denken.


  Ze luisterde naar de regelmatige ademhaling van haar dochter, het smakkende geluidje waarmee ze af en toe haar lippen natmaakte. Zo’n kalmerend geluid, zo rustgevend.


  Het duurde even voordat ze de stem kon thuisbrengen die haar riep.


  “Oehoe? Is er iemand thuis? Marije?”


  Ze schudde haar hoofd. Nee, ze wilde niet.


  Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. Ga weg. Laat me. Pas toen ze het donzige dekbed voelde onder haar hand, begon de droom van haar af te glijden.


  Ze hoorde de stem weer. “Marije?”


  Meerdere stemmen tegelijk nu. “Mama?”


  Dat was Samuel. Hij klonk bang. Hij was altijd al gauw uit zijn evenwicht.


  Moeizaam kwam ze overeind, nog steeds niet helemaal wakker. Wat deed Samuel eigenlijk al thuis? Ze had toch afgesproken dat ze hem kwam halen? Waarom kon hij nou nooit eens....


  Op de wekkerradio zag ze hoe laat het was. Ze was meteen klaarwakker. O nee! Samuel en Jesse! Ze had beloofd hen van school te halen!


  Ze was nog nooit zo snel uit bed gesprongen. Ze rende naar beneden terwijl ze probeerde te bedenken waar ze de autosleutels had gelaten.


  “Marije? O, daar ben je!”


  “Mama!”


  In de deuropening stond een moeder die Marije alleen vaag van het schoolplein kende, Aan weerszijden van haar stonden Samuel en Jesse, Samuel sprong op haar af. De opluchting in zijn stem was bijna tastbaar. Jesse bleef aarzelend staan naast de vrouw die, als Marije zich niet vergiste, de moeder was van één van Samuels vriendjes.


  “Is alles goed met je? We maakten ons een beetje ongerust.” Marije knikte. “Ik... ik was de tijd helemaal vergeten.”


  Ze vroeg zich af of ze er zo verfomfaaid uitzag als ze zich voelde. Het liefst zou ze nu snel haar haren wat fatsoeneren en haar shirt rechttrekken, maar dan vestigde ze natuurlijk alleen nog maar meer de aandacht op haar verschijning.


  “O, jongens, het spijt me. Het zal nooit meer gebeuren.”


  Ze opende haar armen voor Jesse die, nog steeds wantrouwig kijkend, langzaam naar haar toe liep. Ze knuffelde de beide jongens alsof ze, hen niet vanmorgen, maar enkele weken eerder naar school had weggebracht.


  “Ik zag ze helemaal alleen op het schoolplein staan. Er was niemand om ze op te halen. Dus toen heb ik ze maar meegenomen.” Door haar behulpzaamheid heen was het verwijtende toontje hoorbaar. Hoe stevig Marije Samuel en Jesse ook knuffelde, ze had het niet goed gedaan. En ze zou het niet snel goed kunnen maken.


  “O, dank je wel. Hoe kan ik je bedanken!” Toch even snel een hand door haar haar. En het vriendelijke glimlachje waar ze in grossierde toen ze nog leefde voor het binnenhalen van klanten.


  Ga nu, dacht ze, ga nu maar. Voordat ik helemaal instort onder de last van het slechte moederschap. Ze hield Samuel en Jesse zo stevig vast dat het haar verbaasde dat ze zich nog niet hadden proberen los te wurmen.


  De vrouw tegenover haar was nog niet tevreden. Hoe heette ze ook alweer. Zo’n mutserige naam was het. Daniëlle of Marielle of zoiets. Ze was het soort vrouw dat het liet afkorten.


  “Weet je zeker dat alles oké is? De voordeur stond open toen we hier aankwamen.”


  “De voordeur?”


  Nee hè? Was ze nou zo warrig dat ze de voordeur open had laten staan terwijl zij en Ellen binnen lagen te slapen?


  Ze kon zich eigenlijk niet eens herinneren hoe ze was thuisgekomen nadat ze de jongens naar school had gebracht. Ze kon de deur toch niet open hebben laten staan? Die viel toch vanzelf in het slot? Ze trok altijd de deur achter zich dicht, altijd. Waarom zou ze dat deze keer dan niet hebben gedaan? Maar de waarheid was dat ze het niet met honderd procent zekerheid kon zeggen.


  “Open?” zei ze. Ze wist dat het stom klonk.


  Daan of Jel of hoe ze zich dan ook liet noemen knikte. “Lag je te slapen? Heb je niets gehoord beneden? Kijk anders even of je alles nog hebt. Straks is er ingebroken! Is er niets weg?” Geen gek idee van deze dame. Hoe bemoeizuchtig ze dan ook was.


  Marije keek om zich heen. De antieke klok die ze als erfstuk van haar grootvader had gekregen hing er nog. Maar wie weet hadden de dieven geen oog voor geschiedenis. Ze liep de woonkamer in, op de voet gevolgd door moeder Daan. Marije vroeg zich af hoe haar zoon ook alweer heette. Hij was regelmatig bij hen thuis geweest, maar ze kon met de beste wil van de wereld niet meer op zijn naam komen.


  Er leek niets te missen. De televisie en de geluidsapparatuur hadden ze in elk geval niet meegenomen. Haar handtas stond op tafel. Snel liep ze er naar toe. Zat alles er nog in?


  “Sorry, hoor,” zei ze, “het is allemaal een beetje ingewikkeld de laatste tijd. Mijn man ligt in het ziekenhuis en mijn dochter heeft pas een zware operatie achter de rug.”


  Ze bazelde maar wat om tenminste nog een beetje een normale indruk te maken. Alsof het deze vrouw iets aanging wat er in haar leven aan de hand was.


  Tot haar ontzetting zei de vrouw: “Ja, ik heb het gehoord.”


  Op de een of andere manier wist Marije zeker dat dat ook gold voor het deel dat ze er zelf niet bij had gezegd, van de arrestatie en de verdenkingen.


  Ze keek naar de vrouw die naast haar stond, iets te dichtbij.


  Ze had zin om de meelevende glimlach van haar gezicht te slaan.


  “Zit je portemonnee er nog in? En je pasjes? Pinpas, creditcard? Ik heb eens gehoord van iemand bij wie was ingebroken, maar bij wie op het oog helemaal niets weg was. Ze dachten dat de inbrekers net op tijd betrapt waren. Ze merkten pas dat ze wel degelijk bestolen waren toen er ineens allerlei dingen waren gekocht met hun creditcard.”


  Kon dat mens niet gewoon haar kop houden? Alsof het haar iets interesseerde wat die stomme kennis van haar was overkomen. Snel scande ze haar portemonnee. Donorcodicil, pinpasjes, bibliotheekkaart, tankpasje, ov-chipcard. Ze ritste het vakje open waarin ze haar creditcards bewaarde. Visa, mastercard... Haar adem stokte toen ze het derde pasje zag.


  Dit... dit kon niet.


  Het liefst zou ze in haar ogen wrijven en dan nog eens kijken. Maar ze wist al dat ze dan nog steeds hetzelfde zou zien. Dezelfde naam op de creditcard. De naam die ze had verwacht nooit meer te zien. Zeker niet op een creditcard. En al helemaal niet op een kaart die in haar portemonnee zat.


  Met trillende vingers stopte ze de creditcard van tante Mathilde terug.


  Ze moest eruitzien alsof ze een geest had gezien.


  “Gaat het?”


  “Eh...” Tot jezelf komen! Nu!


  Ze dwong zichzelf tot een glimlach, hoe scheef en bibberig ook.


  “Ja hoor. Er is niets weg, zo te zien. Wat een mazzel dat jij langskwam, zeg!”


  Aan haar zelfvoldane gezicht te zien vond ze dat zelf ook. Wat deed ze hier nog. Ging ze nu maar weg. Marije moest nadenken. Wat had die kaart nou weer te betekenen?


  De moeder van school keek haar verwachtingsvol aan. Waarschijnlijk was het in sociaal opzicht nu het beste om haar nog een kopje thee aan te bieden. Of een glaasje rosé? Wat schonk je iemand in die je kinderen had opgevangen omdat jij te veel met jezelf bezig was om aan ze te denken? Nou ja, ze was sociaal gezien toch al een paria.


  “Echt heel erg bedankt. Ik meen het. Ik had niet geweten wat ik zonder jou had gemoeten.”


  Ze probeerde haar zo onopvallend mogelijk in de richting van de deur te manoeuvreren.


  “O wacht, ik geloof dat ik Ellen hoor. Ik kom, liefje! Sorry hoor, ik moet echt even... Je vindt het wel zonder mij, hè?” In een paar snelle passen was ze de trap op. Ze hoorde de vrouw naar buiten gaan. Die hing waarschijnlijk al voor ze in de auto zat met haar vriendinnen aan de lijn om ze te vertellen hoe belachelijk ze vandaag was behandeld.


  Marije hoorde de deur in het slot vallen. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur. Ze mocht niet instorten nu. Niet met haar kinderen in huis. Maar o, wat zou ze graag een potje gaan huilen.


  Hoofdstuk 24


  


  Marije had met de creditcard van tante Mathilde onder haar kussen geslapen. Of eigenlijk had ze niet geslapen. Niet echt tenminste. Alleen als je het koortsige gedraai meetelde, de hazenslaapjes die ze had gehad tussen het piekeren door. De hele nacht was ze zich bewust van het ding dat onder haar kussen lag. Als een prinses op de erwt had ze het door haar kussen heen voelen branden. Ze had de kaart ergens anders moeten neerleggen maar ze kon geen enkele veilige plaats bedenken. Wat als iemand hem vond? Ze had wel eens gehoord dat de politie het liefst midden in de nacht huiszoeking deed. Stel je voor dat ze vannacht bij haar zouden aankloppen. Hoe kon ze dan verhinderen dat ze de kaart vonden? Nee, ze moest hem bij zich houden, zo dicht mogelijk totdat ze een manier had gevonden om er vanaf te komen. Het liefst zou ze hem in de open haard gooien of hem in stukjes knippen. Maar het was te warm om de haard aan te steken en als ze de kaart verknipte zat ze nog met de stukken. Weggooien was geen optie. Als ze haar telefoon al afluisterden, wat ze niet onrealistisch vond, wie zei dan dat ze niet ook haar vuilnis zouden doorspitten? Helemaal na het telefoontje van gisteren met Teun zouden ze haar in de gaten houden, klaar om haar te pakken bij de volgende misstap. Misschien zou ze de snippers kunnen dumpen in vuilniscontainers verspreid over de stad. Maar ook dan bleef de vraag hoe, zonder het halve politiekorps achter zich aan te krijgen. Ze moest van de creditcard af, dat was zeker. Als de politie dit stukje plastic ooit bij haar vond, dan hing ze.


  Marije had liggen piekeren over vermommingen die ze kon gebruiken om stiekem het huis uit te glippen en de stukjes van de kaart her en der van zich af te schudden. Ze had mogelijke routes uitgestippeld, haar kansen in kaart gebracht en smoezen verzonnen voor als ze onverhoopt een bekende tegen het lijf zou lopen. Zolang ze in gedachten bezig bleef met het kwijtraken van de kaart, hoefde ze niet na te denken over hoe het ding in vredesnaam in haar huis was gekomen. Zelfs nu, op de fiets van school naar huis, hoopte ze nog steeds een mogelijkheid te vinden de kaart te laten verdwijnen.


  Ze kon zich het moment waarop ze de naam had gelezen nog haarscherp voor de geest halen. Mathilde van Santen Breugenem.


  Niet haar eigen creditcard. De creditcard van tante Mathilde, die ze al die jaren had bewaard in dat kleine leren portemonneetje met de kraaltjes erop. Dat mooie portemonneetje dat was gestolen. De creditcard waarmee de auto was gehuurd die het ongeluk van David en Karen had veroorzaakt.


  Wat betekende het plots opduiken van die kaart in haar portemonnee? Ze durfde er een eed op te doen dat die er gisteren nog niet in zat. Maar tegelijkertijd wist ze dat het wel heel bizar was om te veronderstellen dat iemand in haar huis had ingebroken om deze creditcard in haar portemonnee te stoppen. Dus wat betekende het? Wat wilde het zeggen dat zij de creditcard in haar bezit had waarmee de auto was gehuurd die haar echtgenoot en zijn minnares bijna fataal was geworden? Speelde haar brein een spelletje met haar?


  Ze kon zich niet herinneren dat zij het huurcontract had ondertekend met de handtekening van tante Mathilde. Maar kwam dat omdat het werkelijk niet was gebeurd? Was het niet zo dat ze de laatste tijd in een bijzonder vreemde gemoedstoestand leefde? Had ze niet de dagelijkse dingen op de automatische piloot gedaan zonder zichzelf toe te staan al te veel na te denken? Gewoon maar doorgaan, de dingen doen die ze moest doen en nare gedachten zo diep mogelijk wegstoppen om maar niet de pijn van de realiteit te hoeven voelen? Ze had het eerder gedaan. Haar eindexamenjaar had ze alleen maar overleefd dankzij haar vermogen de werkelijkheid weg te drukken. En zelfs op die manier was het haar amper gelukt. Ze merkte dat er nu, jaren later, steeds vaker op onverwachte momenten herinneringen naar boven kwamen die ze totaal kwijt was geweest. Gisteren nog aan de telefoon, toen Teun zijn vader had genoemd, de straatoverval waarbij hij was omgekomen. Ze had ineens haar vader voor zich gezien toen hij het nieuws hoorde. Ze hadden hem persoonlijk op de hoogte gebracht, een of andere hoge pief van de politie was nog vóór het ontbijt bij hen thuis langsgekomen. Marije herinnerde zich haar vaders langzame tred toen hij de eetkamer was binnengekomen, waar zij en Lennart net waren aangeschoven voor het ontbijt. Lennart had thuis geslapen die nacht. Ze wist niet precies waarom, maar ze had er niet van opgekeken. Het was niet ongebruikelijk in die tijd. Ze had hem horen thuiskomen, diep in de nacht. Haar vader had hem opgewacht. Ze had hen horen praten in de keuken, waar zij pal boven sliep. De exacte woorden had ze niet verstaan maar ze was wakker geworden van de kreet die haar vader slaakte. En zelfs in die halfwakkere toestand had ze gehoord dat ze ruzie hadden.


  Aan de ontbijttafel hing op de een of andere manier een ijzige sfeer, nog voordat haar vader was binnengekomen. Lennart was nukkig. Hij wilde niet praten en vermeed het haar en haar moeder aan te kijken. Die zat erbij met de halfberustende, halfverwijtende blik die Marije zo goed van haar kende. Haar moeder, die conflicten uit de weg ging en ruzies maar het liefst onder het kleed schoof. En die het iedereen die daar niet in mee ging persoonlijk kwalijk nam als de sfeer een keertje niet optimaal was.


  Gek dat de hele situatie haar ineens weer zo helder voor de geest kwam. Ze had er jaren niet aan gedacht. Of nee, dat klopte niet. Ze had er wel degelijk aan gedacht. Er was een tijd geweest dat ze wanhopig had geprobeerd te reconstrueren wat er was gebeurd in die laatste weken van haar vaders leven. Wat was aan haar aandacht ontsnapt dat zo erg was dat hij niet verder had gekund? Maar het leek wel of hoe harder ze het probeerde, hoe waziger de herinneringen werden. Veel van dat jaar was zo diep weggezakt dat ze dacht dat het nooit meer naar boven zou komen. Hoe ze dat jaar was doorgekomen wist ze nog steeds niet. Ze moest toch dingen bewust hebben meegemaakt, weloverwogen hebben gehandeld. Maar het leek alsof alles in een roes was voorbijgegleden. Ze wist niets meer van dat jaar, alleen de naakte feiten die anderen haar naderhand hadden verteld en die ze zo vaak had gehoord dat ze leken op echte herinneringen. Zo’n scherp beeld als dit had ze in geen jaren voor zich gezien. Ze wist nog precies hoe Lennart had gekeken toen haar vader aan het hoofd van de ontbijttafel was gaan zitten. Zijn blik was spottend en uitdagend, alsof hij hem tartte om het nieuws dat hij net had gehoord hardop te zeggen. Bijna alsof hij al wist wat hun vader zou gaan zeggen.


  Ze had nooit geweten waar de ruzie over ging. Dat was daarna ook volstrekt irrelevant, toen haar vader rouwde om de dood van zijn collega die een vriend was geworden. Vijftien dagen later was hij zelf dood.


  Hef verontrustte haar dat dit tafereel zich met weerhaken in haar brein leek te hebben vastgezet. Alles wist ze nog. Ze kon de woorden van haar vader nog precies herhalen en hoorde in haar hoofd de toon waarop hij ze had uitgesproken. Ineens wist ze het weer, zag ze het voor zich alsof het gisteren was gebeurd. Ze kon zelfs vertellen wat Lennart op zijn brood had genomen.


  Na alle jaren waarin ze had gedacht dat ze destijds als een zombie had rondgelopen en alles op pure routine had gedaan, bleek ze haar leven wel degelijk bewust te hebben meegemaakt.


  Het zat haar dwars dat juist deze herinnering kwam bovendrijven. Het voelde zo sinister aan. Er zat iets in dat niet klopte. Ze voelde meer dan alleen de schok en het verdriet van het nare nieuws dat ze die ochtend hadden gekregen. Er was een andere emotie bij geweest, eentje die ze niet kon benoemen. Niet durfde te benoemen, schoot het door haar heen. Ze was zo bang voor de onderstroom die ze had gevoeld dat ze het hele voorval had weggeduwd naar een ver, onbereikbaar hoekje van haar brein.


  Maar als ze dat toen had gedaan - en ze wist nog steeds niet waarom precies - wie gaf haar dan de garantie dat ze dit overlevingsmechanisme niet nog steeds gebruikte?


  Wist ze echt nog precies wat ze de afgelopen dagen had gedaan? Als ze heel eerlijk was, kon ze niet eens zeggen wanneer Ellen was geopereerd. Dat was op een vrijdag geweest, toch? Of... het was die dag dat Lennart bij haar op bezoek was gekomen in het huis van bewaring. Hoe lang was het toen geleden dat ze was gearresteerd? En hoe had ze de dagen ervoor doorgebracht? Ze kon zich het telefoontje herinneren dat David had ontvangen van het tv-programma. Haarscherp zag ze voor zich hoe hij reageerde toen hij hoorde van de aanstaande reünie. En ze wist nog heel goed hoe hij foto’s aan het uitzoeken was. Zijn blik toen hij haar op de schoolfoto zag, haar arm om Karen heengeslagen. Ze had meteen geweten dat zij niet degene was naar wie hij keek. Was dat zo? Had ze het toen al gevoeld? Ze schudde haar hoofd. Ze wist het niet meer. Wist ze het nog maar. Was ze maar zo’n dagboekschrijfster die elk moment bijzonder genoeg vond om te noteren.


  ‘Vandaag de was gedaan. Een hele berg was het, want nu Ellen ziek is, heb ik elke dag schoon beddengoed nodig’.


  Ze snapte best waarom ze verdachte nummer één was bij de politie. Ze had alle motief van de wereld en ze kon met geen mogelijkheid zeggen wat ze de afgelopen tijd had uitgevoerd. Misschien niets. Misschien wel alles waar ze haar van verdachten.


  En dan nu die creditcard in haar portemonnee. De gewraakte creditcard die ze zogenaamd al jaren kwijt was. Als je onschuldig was kon niemand bewijzen dat je het wel had gedaan, zei Lennart steeds. Maar was ze onschuldig? O, ze wilde het graag geloven. Maar was ze het wel?


  Onbewust was ze sneller gaan fietsen. Ze fietste allang niet meer de kortste route van school naar huis. Ze had de kinderen vandaag op de fiets naar school gebracht. Ze gingen met school ergens naar toe of zo. Ze had eigenlijk niet zo goed opgelet toen Samuel haar uitlegde waarom ze echt hun fietsen mee moesten nemen. Ze was zo in gedachten geweest dat zelfs het loopje over het schoolplein haar niet was bijgebleven. Dat was dan weer een lichtpuntje.


  En nu was ze op weg naar huis. Zo snel mogelijk om terug te zijn voordat Ellen wakker werd. Alleen had ze, al malende, een aantal afslagen genomen die haar niet naar huis zouden voeren. Ze moest echt haar hoofd erbij houden. Wie weet was al deze ellende wel ontstaan doordat zij domweg haar hoofd er niet bijhield. Gejaagd keek ze om zich heen. Waar was ze eigenlijk? Het duurde even voordat ze wist hoe ze het snelst naar huis kon komen.


  Ze zag het verkeerslicht verderop op groen staan. Als ze nu even aanzette kon ze hem nog halen.


  Ze schrok toen ze haar naam hoorde roepen.


  Naast een auto met het portier open stond Teun, Ze kon ternauwernood een andere fietser ontwijken en knalde bijna met haar voorwiel tegen de stoeprand. Hijgend kwam ze tot stilstand.


  “Man! Wil je dat nooit meer doen? Ik schrik me wild!”


  “Ik dacht dat je me wel had gezien. Ik probeer al de hele weg je aandacht te trekken.”


  Ze legde haar hand op haar borst, als om haar hart tot bedaren te brengen.


  “Ik... ik kan nu even niet met je praten, Teun, het spijt me.”


  Hij hield haar tegen toen ze op de fiets wilde stappen.


  “Nee, wacht. Hoezo. Wat is er gebeurd? Gisteren deed je ook al zo afhoudend. Heb ik iets verkeerds gezegd?”


  “Nee... ik... ik kan het gewoon niet. Laat me nou maar.”


  “Marije. Toe. Ik heb je nodig. Jij wilt toch ook dat dit tot op de bodem wordt uitgezocht?”


  Hoezo ook, dacht ze, terwijl ze naar hem keek. Wie weet ben jij juist wel bezig om alles in de doofpot te stoppen.


  Ze vroeg zich af of ze zelf nog wel zo happig was om de waarheid boven tafel te krijgen.


  “Luister. Ik werd gisteren gebeld door iemand die zei dat ik de overval op mijn vader maar eens wat nader moest bekijken. Ik denk dat het een van de vriendjes was van Verkaaik, een oud-collega of zo. Maar het klonk in ieder geval serieus.”


  “Teun...”


  “Toen ik bij de politie ging informeren of ik het dossier mocht inzien was dat er ineens niet meer! Het was weg, Marije! Spoorloos! Vind je dat nou niet opvallend? Compleet weg!”


  “Teun, ik...”


  “Alsjeblieft Marije, je moet me helpen. Doe het dan voor jezelf als je het niet voor mij wilt doen. Ik ben ervan overtuigd dat dit allemaal met elkaar samenhangt en jij zou zomaar eens de sleutel kunnen zijn.”


  “De sleutel?”


  “De sleutel en het slachtoffer. Ik denk dat Karen het beoogde slachtoffer was van de aanslag. Niet jouw man.”


  Ze zuchtte. “Ook voor Karen heb ik een motief.”


  Nu ze niet langer overtuigd was van haar eigen onschuld kostte het haar geen moeite om de advocaat van de duivel te spelen.


  Hij schudde zijn hoofd. “Niet als Karens ongeluk een vervolg was van wat twintig jaar geleden al had moeten gebeuren. Iemand wilde haar toen uit de weg ruimen. Vermoedelijk omdat ze iets wist. En ik denk dat jij dat ook weet, Marije.” Ze had geen zin in dit gesprek. Haar hoofd deed pijn van het gepieker en het slaapgebrek en ze voelde zich gammel omdat ze die ochtend geen hap door haar keel had gekregen. En nu zei Teun alles wat ze zelf ook al had bedacht.


  “Ik denk dat jij veel meer weet van twintig jaar geleden dan je zelf denkt.”


  Ze duwde de hand waarmee hij haar stuur vasthield weg.


  “Ik moet echt gaan.”


  “Wacht!”


  Een auto reed langzaam naast hen en hield toen stil.


  “Trouble in paradise?” vroeg rechercheur Schreuder door het open raampje. Ze keek Marije veelbetekenend aan. Zie je nou, leek ze te zeggen, dat je op het verkeerde paard hebt gewed? Zie je nou wel, ik heb het je toch gezegd?


  Marije kon het spottende glimlachje niet verdragen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de rechercheur haar blijkbaar was gevolgd. Ze hielden haar in de gaten. Ook nu, net nu ze op het punt stond om alle controle te verliezen.


  “Ik moet gaan.”


  Ze stapte op haar fiets en trapte zo hard ze kon weg. Weg van Teun en van de politie. De tranen stroomden over haar wangen. Ze wou dat ze kon blijven fietsen tot ze veilig was. Naar een plek waar niemand haar ooit zou vinden.


  In plaats daarvan was ze op weg naar huis, waar de creditcard lag en waar ze niet veilig zou zijn tot ze een manier vond om dat ding kwijt te raken. Met de politie op haar hielen en Teun die in haar herinneringen wilde graven, leek dat een onmogelijke opgave.


  Hoofdstuk 25


  


  Marije wist niet hoe ze zo snel thuis was gekomen. Ze had wel eens gehoord van mensen die slecht nieuws hadden gekregen en dan zo’n haast hadden om thuis te komen dat ze niet eens doorhadden dat ze overal door rood waren gereden. Als door een wonder hadden ze geen ongelukken veroorzaakt. Zo was het haar ook vergaan. Ze kon zich geen rode verkeerslichten herinneren die ze had genegeerd, maar ze sloot de mogelijkheid dat ze dat had gedaan niet uit. Ze zou de route die ze had genomen niet kunnen navertellen, al hing haar leven er vanaf. Of dat van haar kinderen. Haar kinderen. Haar kind. Ellen! Ze nam de trap met twee treden tegelijk, om bij Ellens kamer weer heel voorzichtig te doen.


  Haar dochter lag bewegingsloos als een pop in haar bed. Marije bleef net zolang staan kijken tot ze haar borstkas op en neer zag gaan. Toen sloop ze gerustgesteld de kamer uit. Ellen was altijd al een rustige slaper geweest. Was het bij de andere twee elke ochtend weer een verrassing hoe ze hen aantrof - omgekeerd, overdwars of zelfs naast het bed, Jesse had ze een keer gevonden terwijl hij half uit zijn bed hing, zijn hoofd en schouders op de grond en zijn benen nog onder de dekens - bij Ellen leek het altijd net of ze zich de hele nacht niet had verroerd. Ze lag er altijd net zo bij als ze haar de vorige avond had neergelegd. In het begin hadden zij en David wel eens tegen elkaar gefluisterd dat het wel leek alsof ze dood was. In de tijd dat ze nog samen vertederd naar hun kinderen gingen kijken terwijl die sliepen. Het leek een eeuwigheid geleden.


  Dat was het ook, dacht ze somber. Meer dan een eeuwigheid. Het was bijna alsof die tijd nooit echt had bestaan.


  Ze bedacht dat ze eigenlijk vanmiddag bij David op bezoek moest gaan. Ze was nog steeds zijn vrouw, ook al had hij dan bedacht dat hij dat niet meer wilde.


  Ze had zin in een pot sterke koffie. Eigenlijk kon ze wel iets gebruiken dat nog sterker was, maar in haar huidige gemoedstoestand leek het haar beter om helder te blijven. Zo helder mogelijk in ieder geval. Bovendien zou je net zien dat juist vandaag Ellen heel vroeg wakker werd en haar moment van zwakte zou ruiken. Ze kon niet ook nog het respect van haar kind verliezen.


  Ze ging koffie zetten. Op de ouderwetse manier. Geen pads deze keer, maar echte, eerlijke koffie. Zorgvuldig telde ze de schepjes. Er ging een zekere rust uit van de eenvoud van de handeling. Ze leunde tegen het aanrecht terwijl ze wachtte tot het water kookte. Ze had het ongedurige gevoel dat er iets niet klopte. Er was iets anders dan anders in huis, maar ze kon er de vinger niet op leggen.


  Ze was iets vergeten. Ze was iets vergeten op te bergen en dat stond nu in de weg. Ze had het daarnet opgemerkt, maar was dat nu weer kwijt. Ze kon het niet uitstaan dat ze niet wist wat het was. Ze had het gevoel dat ze het vanuit haar ooghoeken kon zien, maar elke keer als ze haar hoofd bijdraaide glipte het gevoel weer als zand tussen haar vingers. Marije dwong zichzelf om in de keuken te blijven en gewoon het water op de koffie te gieten zoals ze van plan was geweest. Toen ze zwanger was van Jesse had ze vaak warrige periodes gehad. Dan kwam ze met veel pijn en moeite de trap op om zich vervolgens af te vragen wat ze in vredesnaam ook alweer boven kwam doen. Hoe harder ze dan haar best deed het zich te herinneren, hoe verder het uit haar geheugen wegdreef. Negeren, dat was het beste watje kon doen. Doen alsof het je niets kon schelen dat je voor niks de trap op was geklommen. Vaak was het haar nog voor ze de trap afging weer te binnen geschoten.


  Ze keek naar de koffie die in het glas druppelde. David had de grote hoge glazen bedoeld voor thee, maar Marije vond ze daar te robuust voor. Zij dronk er graag haar koffie uit.


  Het filter bleef er niet op staan, ze moest het plastic handvat blijven vasthouden.


  Langzaam maar zeker druppelde het glas vol. Geen wonder dat de huisvrouwen van vroeger de hele dag zo druk in de weer waren geweest. Als het al een eeuwigheid duurde voor de koffie was gezet...


  In plaats van knus met haar koffie aan de keukentafel te gaan zitten en misschien zelfs een poging te doen om de krant door te nemen, liep ze met het glas in haar hand naar de hal. Het was toch te belachelijk dat ze nou niet kon zeggen wat er niet klopte in haar eigen huis. Het was iets dat ze had waargenomen voordat ze naar boven was gestoven naar Ellens kamer. Het moest dus in de hal zijn. Of in de keuken. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze ook alweer het huis was binnengekomen.


  Ineens zag ze het. De golfclubs. Ze voelde ergernis opkomen. Hoe vaak had ze nu al niet tegen David gezegd dat hij die dingen moest opruimen als hij thuiskwam na een middagje balletjes slaan. Het was zo’n lelijk gezicht, die logge tas tegen de deur van de kelderkast, Want dat deed hij dan altijd, hij zette de clubs tegen de deur van de kast waarin hij ze eigenlijk moest opbergen.


  Als om haar nog meer op de kast te krijgen. Hoeveel moeite was het om even de deur van de kast open te doen en de tas naar binnen te dragen? Hij was er toch al in de buurt. Het was niet zo dat ze van hem verlangde de clubs eerst helemaal naar boven te tillen om ze daar in een kast ver weg op zolder op te bergen.


  Ze liep al mopperend naar de kelderkast toe toen het tot haar doordrong dat het David niet kon zijn geweest. David lag in het ziekenhuis en zijn laatste rondje golf dateerde alweer van een paar weken geleden. Verontrust kwam ze dichterbij. Er was iets met die golfclubs dat haar angst inboezemde. Een angst die haar misselijk maakte.


  Wat was er toch met haar aan de hand? Ze was bezig alle controle te verliezen. Eerst over haar huwelijk, toen over de situatie en nu ook nog over zichzelf.


  Ze merkte dat ze beefde toen ze haar hand uitstak naar de tas. Een van de clubs stak een eindje boven de tas uit. Ze duwde het ding terug en voelde dat er een kleverige vloeistof aan haar hand bleef plakken. Een snik ontsnapte haar. Al die keren dat ze tegen David was uitgevaren over het niet opruimen van de clubs had ze hem niet geloofd als hij zei dat hij ze eerst nog wilde schoonmaken. Ze veegde haar hand af aan haar broek. Er bleef een roodbruin goedje achter op de palm van haar hand. Als ze niet beter wist zou ze zeggen dat het bloed was. Bloed! Ze schrok. Haar hart bonsde als een razende in haar borstkas. Ze rook aan haar hand. Dat ijzerachtige geurtje dat ze maar al te goed kende van de ongelukjes die haar kinderen regelmatig hadden. O ja, dat was wel degelijk bloed. Wat had ze gedaan? Wat had ze gedaan en waarom wist ze er niets meer van?


  De deurbel ging. Van schrik liet ze haar glas koffie vallen. De klap waarmee het glas op de stenen vloer uit elkaar spatte was oorverdovend. Het moest in het hele huis te horen zijn. Weer de bel, nu een paar keer snel achter elkaar. Degene voor de deur wilde haar kennelijk erg graag spreken.


  Maar eerst moest ze die golfclubs zien weg te werken. Ze zou later wel uitzoeken wat er aan de hand was met die dingen, dat zou ze tot op de bodem uitzoeken. Eerst moesten ze uit het zicht. Dat ze niet wist wat er gebeurd was wilde nog niet zeggen dat ze niet inzag welke indruk het zou geven, een bebloede golfclub in haar huis.


  “Ik kom eraan!” riep ze, toen de bel voor de derde keer werd ingedrukt, “momentje!”


  Misschien zou de bezoeker - waarom moest ze meteen aan de politie denken? - vermoeden dat ze van boven kwam. Ze hoopte dat haar gestalte niet door het matglas van de deur heen te zien was.


  Ze sjorde aan de tas met clubs. De krengen leken wel tien keer zo zwaar als anders. Niet voor het eerst vervloekte ze David om zijn stomme hobby. Het duurde eeuwen, maar ten slotte kreeg ze de tas de kelderkast in. Gehaast sloeg ze de deur dicht. Ze stapte over de plas koffie en de stukjes glas die zich tot in de verste uithoeken van de hal hadden verspreid, Ze zou later orde in de chaos scheppen. Nu moest ze eerst de deur open doen.


  Hoewel ze daarnet nog had gedacht dat het de politie was die bij haar op de stoep stond, was het alsof de grond onder haar voeten werd weggeveegd toen ze in het gezicht keek van rechercheur Van Elzen. Ze sloot haar ogen. O nee. Nu kwamen ze haar halen. Nu was ze erbij. Ze hadden hun zaak tegen haar dichtgetimmerd en kwamen haar arresteren. En dit keer zou er meer voor nodig zijn dan een ziek kind om haar weer te laten gaan. Of ze hadden het onderzoek nog niet helemaal rond en kwamen nu haar huis doorzoeken. En dan mocht zij uitleggen waarom ze bebloede golfclubs in haar kelderkast had staan. En wat ze deed met de creditcard van tante Mathilde, O shit, waar had ze dat ding eigenlijk neergelegd? In alle consternatie was ze die kaart bijna helemaal vergeten. Zou je net zien dat hij plompverloren midden op de keukentafel lag.


  Al deze paniekgedachten gingen door haar hoofd terwijl Van Elzen haar afwachtend aankeek. Ze realiseerde zich dat hij goedemorgen had gezegd en nu waarschijnlijk wachtte op een antwoord.


  “O... eh... goedemorgen. W-wat kan ik voor u doen?”


  “Mag ik even binnenkomen? U ziet eruit alsof u slecht nieuws verwacht.”


  Voor ze hem kon tegenhouden, was hij de hal binnengestapt. Ze vroeg zich af of dit gold als hem vrijwillig binnenlaten.


  Dat was belangrijk, dat wist ze nog uit de verhalen van haar vader en later die van Lennart. Als je ze zelf had binnengelaten, kon je ze later niets meer maken.


  “U heeft me nog nooit goed nieuws gebracht,” zei ze. Ze hoopte dat haar stem kalmer klonk dan ze zich voelde. Ze moest deze man haar huis uit zien te krijgen en dat kon alleen als ze zich niet zenuwachtig gedroeg.


  Van Elzen keek naar de plas koffie en het glas op de vloer. “Ongelukje gehad?”


  “Ik... eh... ik schrok ergens van. Ik wilde het net gaan opruimen toen ik...”


  “Ik zou haast zeggen dat u een slecht geweten heeft.” Hij was nogal tevreden met zijn eigen grapje. Ze glimlachte plichtmatig met hem mee.


  Ze keek de hal rond. Die zag eruit als een slagveld. De plas koffie was zo groot dat het leek alsof ze er een emmer vol van had laten vallen. En dan al dat glas. Ze voelde zich al moe worden bij de gedachte het te moeten opruimen. Ze hoefde zich niet af te vragen hoe dit eruit zou zien in Van Elzens ogen. Ze maakte niet bepaald de indruk alles onder controle te hebben. Ze hoopte maar dat hij de bloedvlek op haar broek niet zou zien.


  Van Elzen wreef over zijn kin. Het maakte een licht schurend geluid. Hij had die ochtend kennelijk te veel haast gehad om zich goed te scheren. Toen hij nog de leuke gescheiden vader van het schoolplein kon zijn had dit hem nog aantrekkelijker gemaakt.


  “Ik... ik ben bang dat ik inderdaad niet zulk goed nieuws voor u heb,” begon hij.


  Marije haalde haar schouders op. Ze kon zich niet voorstellen dat hij iets kon zeggen dat haar nog verder uit haar evenwicht zou brengen.


  Of wacht... David! Was er iets met David? Haar ogen werden groot.


  “Is ... is hij...”


  “Niet hij,” zei de rechercheur, “Zij. Ik ben bang dat ik u moet vertellen dat Karen Moors vannacht is overleden.”


  Ze wilde iets zeggen maar bedacht zich. Karen dood. Haar Karen. De Karen die weliswaar haar man had verleid, maar die toch ook een hele tijd haar beste vriendin was geweest. In een periode waarin vriendschap zo ongeveer het belangrijkste was dat er bestond. Karen was dood. Ze moest zich aan het schoenenkastje vasthouden om niet om te vallen.


  “D-dood?” bracht ze tenslotte uit, “is ze...”


  “Ze is vannacht in haar slaap overleden. Ze is niet meer bij kennis geweest.”


  Marije keek hem aan. Hij zei niets maar ze merkte dat hij haar gezicht bestudeerde. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar. Ze wilde dit verdriet niet met hem delen. Duizenden gedachten schoten door haar hoofd. Karen dood. Arme Karen. Arme Annejet. Wat zou David zeggen? Wist hij het al? En wat betekende dat voor haar? Voor David en haar? Maar ook... voor haar? Nu was het meer dan een ongeluk. Meer dan een poging om iemand om te brengen. Nu was het...


  Hoewel ze er zeker van was dat ze het niet hardop had gezegd, vulde Van Elzen aan: “Moord. Nu wordt u verdacht van moord. Of doodslag misschien.”


  Ze knikte zwijgend. Ze voelde zich misselijk worden.


  Karen was dood en ze dachten dat zij haar had vermoord. Als ze niet had geweten van de bebloede golfclubs in haar kast, zou ze denken dat het niet erger kon worden.


  “Ik... O God. Wordt ze... gaat ze... hebben jullie...” Ze leek niet in staat om nog een samenhangende gedachte te formuleren.


  “Misschien moet u even gaan zitten.”


  Van Elzen was ineens weer helemaal de zorgzame lieve man die het beste met haar voor had.


  “Waar is de keuken? Dan zet ik even een kopje koffie voor u.”


  Ze trapte er niet in. Wat dacht hij wel. Zo stom was ze ook weer niet.


  Hij moest weg. Ze moest nadenken. Ze moest een plan maken en dat kon niet zolang deze man zo pontificaal in haar hal stond. Hij moest hier weg. En de golfclubs ook. Maar eerst hij.


  Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de deur van de kelderkast open stond. Ze kon de tas met de clubs zien staan. Zelfs vanaf hier kon ze het bloed op de ene zien.


  Niet naar kijken, niet de aandacht op vestigen. Rustig blijven. Maar haar ogen bleven naar de kelderkast schieten en hij had ongetwijfeld haar eerste schrikreactie gezien.


  “Ik ... eh... ik wil graag alleen zijn, als u het niet erg vindt. Ik moet... En...”


  “Mam?” hoorde ze van boven, “mama!”


  “Mijn dochter. Ik moet echt...”


  Van Elzen glimlachte begrijpend. “En deze troep nog opruimen. Ik begrijp het.”


  “Mooi. Dan... eh... tot ziens dan maar.”


  Ze duwde hem nog net niet in de richting van de deur maar het scheelde niet veel.


  “Mooie golfset heeft u daar. Heeft u onlangs nog gespeeld?” Ze schudde haar hoofd. Dat weet je best, dacht ze. Jullie hebben me toch steeds in de gaten gehouden? Ga nou maar. Bemoei je hier niet mee.


  “Mama!” Ellens stem klonk al wat dringender. Zo meteen zou ze gaan schreeuwen.


  “Ik kom er zo aan!” riep ze terug.


  Eerst even deze nare man de deur uit werken, liefje, dan sta ik weer helemaal tot je beschikking. Maar dat ging minder gesmeerd dan ze had gehoopt. Van Elzen deed een paar stappen naar voren en leek serieus op weg naar de kelderkast. Ze moest ervoor springen. Ze moest... Hij mocht niet...


  Nee, ze moest kalm blijven. Wat ze ook deed, ze moest haar kalmte bewaren. Deze man was als een gevaarlijk roofdier. Zodra hij haar paniek bespeurde zou hij toeslaan.


  “Ik mag zelf ook graag een halletje slaan. Maar ik heb niet zulke mooie... wow. Wat is uw handicap als ik vragen mag?” Stop daar maar. Niet dichterbij. Dat is ver genoeg.


  Haar mond voelde droog aan. Ze moest slikken voor ze antwoord kon geven.


  “Ik... ik speel niet. Ze zijn van mijn man.”


  “O, echt? Maar ze staan zó ver vooraan in de kast. Ik dacht... het lijkt alsof ze net nog gebruikt zijn. Mag ik?”


  Voor ze het wist had hij één van de golfclubs uit de tas gehaald. Hij woog hem op zijn hand, voelde aan het handvat alsof hij overwoog tot aankoop over te gaan. Marije stond er als verstijfd bij. Niet verder kijken, bad ze in stilte. Laat hem het bij deze houden. Laat...


  Alles wat ze nu deed zou zijn argwaan kunnen opwekken. Er zat niets anders op dan afwachten. En hopen. En bidden. “Mama! Ma-ham! Ik heb dorst!”


  “Ik moet echt... Kunt u...”


  Van Elzen leek haar amper te horen, gebiologeerd als hij was door de golftas van David.


  “U moet ze echt niet zomaar in de kast zetten, na het spelen, hoor,” zei hij, “deze ene is nog helemaal vies! Kijk...” Marije sloot haar ogen toen hij met zijn hand over de gewraakte club streek.


  Het bloed zat nu ook aan zijn vingers. Het bloed van Joost mocht weten wie. Het bloed dat zonder twijfel iets te maken had met een duister zaakje waar zij bij betrokken was.


  Ze voelde zich schuldig zonder te weten waaraan. Dat was misschien nog het meest beangstigende.


  Van Elzen wreef het vieze goedje tussen zijn vingers heen en weer. Hij wist het. Hij wist het en zij wist dat hij het wist. Toen hij haar aankeek hoefde hij niets te zeggen.


  Ze stonden recht tegenover elkaar. Als twee kemphanen die zich opmaakten voor de strijd. Ze keken elkaar diep in de ogen. Als hij zou bewegen was dat om haar te pakken. Ze moest hem voor zijn. Ze mocht hem die kans niet geven.


  Het leek een eeuwigheid te duren, hun stille roerloze strijd. Toen zag Marije vanuit haar ooghoek een beweging van zijn hand.


  Zonder te aarzelen gaf ze hem een enorme duw en rende tegelijkertijd de andere kant op. Weg moest ze, weg van hier. Ze hoorde Ellen weer roepen. Later. Ze zou het later allemaal goedmaken.


  Van Elzen riep haar naam. Hij had door de duw zijn evenwicht verloren en zat nu op zijn kont in de plas koffie.


  Ze moest snel zijn. Als hij overeind was, had hij haar zo ingehaald. Marije stoof de keuken uit.


  Ze keek gejaagd om zich heen. Waar moest ze naar toe? Voor één keer was ze blij met haar eigen slordigheid. Ze had haar fiets op het tuinpad laten staan zonder hem op slot te zetten. Zonder te aarzelen sprong ze op haar fiets en begon wild te trappen. Het voelde alsof ze wegging om nooit meer terug te keren. Ze had haar schepen achter zich verbrand. Ze trapte weg van het huis waar ze zo gelukkig was geweest. Weg van haar kind. Weg van het leven dat ze tot nu toe had gekend. En ze had geen idee van waar ze naar toe ging.


  De tranen stroomden over haar wangen toen ze de straat opdraaide. Achter haar had Van Elzen vast al versterking ingeroepen. Ze had maar een heel kleine voorsprong. Ze fietste alsof haar leven er vanaf hing. Dat was ook zo, wist ze. Alles wat ze nu nog had was zichzelf. Zij zelf op de vlucht.


  Hoofdstuk 26


  


  Teun rook de kattenpies al van mijlen afstand. Tobias, de dikke rode kater die was komen aanlopen toen hij hier kwam wonen en die nooit meer was weggegaan, zat hem op de stoep met een schuldige blik aan te kijken. Hij miauwde klaaglijk toen Teun dichterbij kwam.


  “Was dat nou weer nodig?” mopperde Teun, “ik heb toch niet voor niets een halve dag staan zagen om dat kloterige kattenluik in de deur te maken?”


  Tobias krulde zich om zijn benen als in een poging het goed te maken met liefkozingen. Geërgerd duwde Teun hem weg. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat hij bofte met het tijdstip. De post was nog niet geweest. Normaal gesproken had het rare oude beest een sterke voorkeur voor de deurmat waar net de post op was gevallen. Als hij even ordelijk was met zijn administratie als Manou, zou zijn hele map met bankafschriften een uur in de wind stinken. Nu had hij de meest vieze vodjes allang weggegooid.


  “Jaja, nou weten we het wel. Hou nou maar weer op.”


  Tobias bleef maar rond zijn benen drentelen. Teun kon amper vooruit komen zonder te struikelen. Hij moest zijn best doen om zijn irritatie, te verbijten. Waarom was het ook weer zo leuk om huisdieren te hebben?


  Hij stak de sleutel in het slot en duwde de voordeur open. Hij was verbaasd door de weerstand die hij voelde. Zo vroeg al post? Dat kon haast niet. O wacht, het was natuurlijk weer zo’n folderjongen die zijn ‘NEE’- sticker voor het gemak maar even over het hoofd had gezien. Teun zuchtte. Jippie. Niet alleen ongewenste reclamefolders op de mat maar ook nog kletsnatte ongewenste reclamefolders.


  Het was nog geen negen uur en zijn dag kon al niet meer stuk. Eerst al die afwijzende houding van Marije. Wat was er toch met haar aan de hand? Gisteren was ze ook al zo kortaf geweest aan de telefoon. Het leek wel alsof ze helemaal niets meer met hem te maken wilde hebben. Waar kwam dat ineens vandaan? Het moest iets zijn dat ze bij dat verhoor tegen haar hadden gezegd. Ze was opgeroepen voor een verhoor bij de politie en sindsdien deed ze zo snibbig. Terwijl ze daarvoor minstens even gedreven was als hij om dit uit te zoeken. Ze leek altijd zo blij om hem te zien. Soms dacht hij wel eens dat ze eigenlijk een beetje verliefd was op hem. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij haar zou zoenen. Zomaar, midden in een zin, recht op haar mond. Hij merkte dat de gedachte hem niet helemaal onberoerd liet. Vanavond moest hij maar weer eens met Manou uit eten. Ze hadden de laatste tijd een beetje langs elkaar heen geleefd.


  Toen hij eenmaal het kleine halletje binnenstapte, zag hij dat het geen stapel reclame was die de deur blokkeerde maar een dikke envelop die zo te zien maar amper door de brievenbus had gepast. De envelop moest nog maar net bezorgd zijn, want alleen de onderkant was een beetje vochtig. Zijn naam stond er in een tamelijk ouderwets handschrift opgeschreven. Geen afzender. Voor alle zekerheid speurde Teun de straat af in de hoop de gulle gever van de envelop te zien. De straat lag er net zo bij als altijd, Aan de overkant zag hij de vitrage van mevrouw Bosman bewegen maar ook dat was niets bijzonders. Gewoontegetrouw zwaaide hij even naar haar. Hij trok daarbij een grimas. Nieuwsgierig oud wijf.


  Op de een of andere manier zag de envelop er interessant uit. Hij voelde het kriebeltje aan zijn neus dat hij altijd voelde als hij iets op het spoor was. Voor hetzelfde geld was het alleen maar een brief op hoge poten van een van de oudjes uit zijn straat die een of andere misstand aan de kaak wilde stellen en die vond dat Teun daar iets over moest publiceren. Dat zou niet de eerste keer zijn. De laatste keer ging het om een lunchroom waar ouderen volgens de briefschrijver werden gediscrimineerd. Hij had er ladingen krantenknipsels en rekeningen bij gedaan die volgens hem als bewijsmateriaal konden dienen. De brief was destijds anoniem bij hem bezorgd maar er was maar één oude buurman man die steeds narriger tegen hem deed naarmate de tijd vorderde en het allesonthullende artikel maar niet verscheen.


  En toch zei zijn instinct dat het deze keer om iets anders ging. Met de envelop liep hij naar de woonkamer. Hij twijfelde, eerst koffie zetten of toch maar eerst even kijken. Hij koos voor het laatste en gunde zich niet eens de tijd om te gaan zitten. Terwijl hij nog stond las hij het geeltje dat op een met papieren gevulde kartonnen omslagmap zat. Hij floot door zijn tanden.


  ‘Hierbij het dossier over de moord op je vader’ stond er, ‘en meer. Vraag jezelf wel af of je het echt wilt lezen’


  Teun beefde toen hij de map op tafel legde. Hier was hij al die tijd naar op zoek geweest. De waarheid. De hele waarheid, hoopte hij. Hij had zijn leven lang willen weten wat er was gebeurd met zijn vader, die hij maar zo kort had gekend. En nu hij de papieren hier voor zich had liggen en hij alleen maar hoefde te gaan zitten en lezen, durfde hij er bijna niet aan te beginnen.


  Wat betekende de cryptische toevoeging op de post-it? ‘Vraag jezelf wel af of je het echt wilt lezen’. Waarom zou hij het niet willen lezen ?


  Misschien kwam zijn vader er in het dossier niet van af als de held die Teun altijd in hem had gezien. Misschien zou hij van zijn voetstuk vallen. Maar was dat niet het lot van elke vader? En van elke zoon? Kwam niet iedereen er op een bepaald punt in zijn leven achter dat zijn vader ook maar een mens was en niet de superheld met bovennatuurlijke krachten die je zelf van hem had gemaakt?


  Hij kon het aan. Hij was een grote jongen nu.


  Bovendien had zijn moeder maar al te vaak haar best gedaan om het beeld dat Teun van zijn vader had terug te brengen tot normale proporties. Als ze weer eens een nieuwe vlam had die in Teuns ogen niet kon tippen aan zijn eigen vader. Waarom aarzelde hij dan toch om eraan te beginnen? Waarom beefde zijn hand een beetje? Voorzichtig bladerde hij door de papieren in de map. Te snel om echt iets te kunnen lezen. Hij voelde een lichte druk op zijn blaas. Dit was huge. Hij moest...


  Bij nader inzien leek het hem toch beter om even koffie te zetten. Een hele pot vol, zodat hij kon blijven bijschenken. Hij zou dit benaderen als een journalistieke onderzoeksklus. Dat was de enige manier waarop hij het kon. En dus hoorden ook de gebruikelijke attributen erbij. De pot koffie, het maagdelijk lege opschrijfblok en het kleine pennetje dat hij had gekocht vanwege de bewering dat het ding zelfs op zijn kop en bij tien graden onder nul zou blijven schrijven. Hij had nog nooit onder dergelijke barre omstandigheden hoeven schrijven maar het was een geruststellende gedachte dat het kon. En eerlijk was eerlijk, het ding had hem nog nooit in de steek gelaten.


  Hij woog de pen in zijn hand en voelde de opwinding. Journalistieke opwinding, hield hij zichzelf voor. Puur professioneel. Maar hij wist dat het niet waar was.


  Nooit eerder had hij het gevoel dat hij op het punt stond iets te lezen dat zijn hele leven op zijn kop kon zetten. Hij haalde diep adem. Hij was er klaar voor. Helemaal. Beter dan nu kon hij zich niet voorbereiden.


  Het politierapport over de overval die zijn vader het leven had gekost las als zovele die hij eerder had gezien. Schutterig proza vol spelfouten. Ambtelijk taalgebruik van dienders die dachten dat hun bevindingen meer gewicht kregen als ze het in moeilijke woorden opschreven. Moeilijke woorden die ze vaak niet eens op de juiste manier wisten te gebruiken. Wie dacht dat je politiedossiers kon lezen als een spannend jongensboek kwam bedrogen uit.


  Teun zag dat de gebruikelijke stappen waren genomen in het onderzoek. Waarschijnlijk was er nog iets meer gedaan dan normaal, nu het slachtoffer een collega-agent betrof. Een paar stappen harder gelopen, mogelijk getuigen net iets meer onder druk gezet, net iets beter gezocht naar mensen die iets hadden gezien of gehoord of die op wat voor manier dan ook konden helpen de zaak op te lossen. Voor een geoefende lezer van hedendaagse moordzaken kwam het onderzoek toch ongelooflijk knullig over. Van een echt onderzoek op de plaats delict was nauwelijks sprake. Niet naar huidige maatstaven. Natuurlijk waren er ook toen al mensen die het belang inzagen van stevig technisch onderzoek, maar de nadruk lag zonder meer op wat Teun altijd spottend ‘kranig speurwerk’ noemde; het proberen te vinden van getuigen, de buurt aflopen om bewoners en voorbijgangers te vragen naar wat ze zich herinnerden van een mogelijke vechtpartij, een schreeuw, een knal. Hij miste een wetenschappelijk onderbouwd rapport over de sporen op het lichaam van het slachtoffer en een opgemaakt DNA-profiel. Als hij in een zogenoemd cold case team zou zitten, zou hij genoeg losse eindjes weten te vinden die nog uitgerechercheerd konden worden. Hij wist zeker dat er nog iets te doen moest zijn dat het slachtoffer meer recht deed.


  Het slachtoffer. Zijn vader.


  Het was hem gelukt om de zaak van een afstandje te bekijken, om het dossier te lezen als ging het om een willekeurig slachtoffer. Heel even. Maar zodra hij zich weer realiseerde dat het zijn vader was die daar dood in een steegje lag, liefhebbende echtgenoot, vader van een zoontje van amper tien dat zijn papa echt nog niet kon missen, voelde hij woede in zich opkomen.


  Waarom hadden ze niet beter gelet op de omstandigheden waarin hij was gevonden? Hoezo hadden ze niemand gevonden die iets kon zeggen over wat er gebeurd was?


  Nou ja, niemand... één getuige hadden ze. Die had iemand had zien weglopen. Een man - het moest wel een man zijn, toch? Wie had anders een sterke man als zijn vader kunnen overmeesteren. Een man dus, die zich snel uit de voeten maakte en daarbij schichtig om zich heen keek.


  Teun vond het ongelooflijk dat de politie daar geen diepgaander onderzoek naar had verricht. De getuige had een redelijk gedetailleerde beschrijving gegeven van de wegloper die op dat tijdstip op die ongunstige plek was geweest. Waarom dan geen poging een compositiefoto samen te stellen? Of had de getuige daar niet aan mee willen werken? Misschien omdat hij zelf liever niet bekend wilde maken wat hij daar eigenlijk deed, in die ongure buurt op een uur dat geen fatsoenlijk mens meer bij de weg was? Hij had waarschijnlijk ook een valse naam opgegeven. Teun bladerde terug om te zien onder welke naam de verklaring was opgenomen.


  Hè, dat was vreemd. Er stonden alleen initialen bij. Sinds wanneer noteerde de politie de initialen van iemand die een zo belangrijke getuige kon zijn? LdR. Zag hij dat nou goed? LdR. Lennart de Roode? Het kon bijna niet. Het zou té toevallig zijn. Maar hoeveel mensen hadden deze initialen? Lennart. Weer Lennart, Lennart de Roode die ook al ter plaatse was bij het ongeluk van Karen. Dat ongeluk dat zijn vader de moeite waard had gevonden om te onderzoeken. Waarom eigenlijk? Daar was Teun nooit achter gekomen. Wat had rechercheur Jongersma getriggerd in de omstandigheden van het ongeluk van Karen Moors dat hem ertoe had gebracht er nog eens wat beter naar te kijken? Was dat soms ook de aanwezigheid van Lennart geweest?


  Was zijn vader ergens te dicht bij gekomen en had Lennart hem daarom vermoord? Was hij soms helemaal geen getuige geweest maar juist de dader die de politie op een verkeerd spoor had gezet?


  Hij bleef naar de drie letters staren. Het werd hem allemaal ineens glashelder. Hij wist ook precies wat hij zo meteen zou aantreffen in de papieren die niet over de moord gingen. Lennart was de meisjesmoordenaar. Het paste perfect. Lennart was de meisjesmoordenaar en zijn vader had het geweten. Maar waarom had hij die wetenschap dan voor zich gehouden? Hij was er de man niet naar om misstanden te laten voortbestaan. Zelfs niet uit respect of vriendschap voor Lennarts vader. Als er iets was dat zijn vader typeerde dan was het wel het belang dat hij hechtte aan de waarheid. Altijd. Eerlijkheid ging boven alles. Zelfs boven vriendschap. Misschien zelfs wel boven liefde. Teun kon zich niet veel meer herinneren van zijn vader, Hij had wel eens gehoord dat mensen zich dingen konden herinneren vanaf hun vierde jaar. Maar hoewel hij tien jaar was geweest toen zijn vader stierf, kon hij zich bijna niets meer van de man voor de geest halen. Een van de weinige dingen die hij zich nog wel wist te herinneren, betrof een preek die hij eens van zijn vader had gekregen. Ze waren op het dak van de kleuterschool geklommen, hij en een vriendje. Dat mocht niet van hun ouders. Dat maakte het nou juist zo leuk. Ze schrokken zich rot toen ze ineens Teuns ouders zagen aankomen, Marco, het vriendje was in paniek van het dak gesprongen. Maar in plaats van weg te rennen zoals zijn plan was geweest, had hij zijn enkel gebroken en bleef hij kermend op de grond liggen. Teun had kunnen wegduiken, kunnen wachten tot zijn ouders Marco naar de dokter brachten om dan stiekem van het dak te komen. Zijn ouders hadden er niets van hoeven weten dat hij daar met Marco was geweest, boven op dat dak. Marco zou niets zeggen, daar was hij van overtuigd.


  Maar hij was naar voren gekomen en had zich aangegeven. Hij zou nooit het gezicht van zijn vader vergeten toen die zijn zoon zag. Hij was boos geweest, dat zeker, maar nog meer dan kwaadheid straalde zijn gezicht trots uit. Hij had Teun apart genomen en hem gezegd hoe goed hij het van hem vond dat hij eerlijk voor zijn fout was uitgekomen. Dat vond zijn vader belangrijk. Eerlijk zijn was goed. Teun had een schouderklopje gekregen van zijn vader. En daarna de hele week huisarrest omdat hij op het dak was geklommen terwijl dat niet mocht.


  Het was uitgesloten dat rechercheur Kees Jongersma de identiteit van de moordenaar voor zich zou houden. Ook niet als het de zoon van zijn vriend bleek te zijn. Zijn vader zou er alles aan doen om Marijes vader zo veel mogelijk te ontzien, maar eerlijk was eerlijk. En recht was recht.


  Lennart zou zich moeten verantwoorden voor de verdwijningen van de meisjes, wat er ook gebeurde.


  Of... of was het nog niet zo duidelijk geweest? Had hij zijn vermoedens nog niet durven delen omdat hij ze nog niet voldoende kon bewijzen? Was Lennart nog net op tijd geweest om te voorkomen dat rechercheur Jongersma bekend zou maken dat hij de moordenaar was naar wie het hele politiekorps op zoek was?


  Teun staarde voor zich uit. Geen wonder dat Marije zoveel moeite had om over die tijd te praten. Ze moest van Lennarts rol afweten. Of in ieder geval een sterk vermoeden hebben. Haar broer een moordenaar en haar vader die zichzelf het leven benam omdat hij met die gedachte niet kon leven.


  Teun ging staan. Hij moest even bewegen. Hij had zo verkrampt zitten lezen dat zijn schouders pijn deden. Hij moest ook plassen trouwens.


  Na het handen wassen plensde hij water in zijn gezicht. Op de een of andere manier had hij nog steeds een onbestemd gevoel over de rest van het dossier. Zelfs al had hij een aardig idee wat hij erin zou aantreffen. Helemaal rond had hij zijn theorie nog niet. Als Lennart de moordenaar was, waarom was hij dan ineens gestopt met zijn misdaden? Voelde hij de hete adem van de politie in zijn nek? Kwamen de speurders te dichtbij? Dat was zeker. Als hij de leider van het onderzoek al moest ombrengen om zijn arrestatie te voorkomen...


  Maar was het zó logisch? Konden seriemoordenaars zo rationeel redeneren? Hoe zat het dan met hun drang tot moorden? Hij had genoeg inktzwarte thrillers gelezen en true crime verhalen om te weten dat deze lieden ziek waren in hun hoofd. Niet alleen slecht maar ook ziek. Eenmaal het eerste bloed geroken, wilden ze steeds meer en meer en meer. Hij had eens een interview gelezen met een terdoodveroordeelde seriemoordenaar en die had gesproken van een verslaving. Kon je van een verslaving die zo krachtig was, zomaar ineens afkicken? Hij durfde de gedachte die nu bij hem opkwam bijna niet af te maken.


  Stel je voor dat Lennart niet was gestopt? Dat hij alleen maar zijn werkwijze had veranderd of zijn werkterrein? Kon dat mogelijk zijn? Hij moest op internet gaan kijken.


  O, mijn hemel. Straks zou hij een hele nieuwe serie misdrijven weten op te lossen waar hij het bestaan niet van had vermoed. Terwijl hij terugliep naar de map met de papieren zag hij Marije voor zich. Wist zij hier echt van? Of klopte het wat ze zei en wist ze niets meer van twintig jaar geleden? Als dat zo was dan kon het voor haar gevaarlijk zijn als ze te hard probeerde het zich toch te herinneren. Wie weet lukte het haar om toch nog dingen boven te halen. Als hij Marije goed inschatte, zou ze meteen iets met die kennis gaan doen. Hoe gevaarlijk zou Lennart worden als hij voelde dat hij in de val kwam te zitten? Zou hij Marije niets aandoen omdat ze zijn zus was of was zijn overlevingsdrang zo groot dat hij -zelfs als het zijn familie betrof - over lijken ging?


  Zijn vader had zelfmoord gepleegd maar in deze zaak was niets wat het leek. Wat als Lennart ook dáár achter zat? En zelfs als Marije zich echt niets meer wist te herinneren, als ze ook destijds helemaal niets vreemds had opgemerkt aan Lennart, was ze dan veilig?


  Hij probeerde zich in Lennart te verplaatsen. Uit ervaring wist hij dat de kleinste, op het oog onbetekenende details, in een strafproces ineens van cruciaal belang bleken te zijn. Als hij Lennart was, zou hij er dan op vertrouwen dat zíjn zus echt geen informatie had over die tijd? Hoe reëel was het om te denken dat iemand die de levens van zeker vijf meisjes op zijn geweten had, een mogelijk zo belangrijke getuige zou ontzien? Lennart moest in de hoogste staat van paraatheid zijn nu. Een journalist die aan het spitten was naar iets dat twintig jaar geleden was gebeurd raakte bevriend met de persoon die Lennart in die tijd van het dichtbij had meegemaakt. Hij moest haar waarschuwen. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als haar iets overkwam. Wie weet wat hij had aangericht met zijn vragen, het proberen wakker te schudden. Zodra hij zat, draaide hij haar nummer. Hij kreeg haar voicemail. O nee. Haar huisnummer dan maar.


  Neem op, neem op.


  Voor hetzelfde geld was ze bij Lennart.


  Nee, wacht, ze zou thuis zijn. Ze moest haar dochter verzorgen had ze gezegd. Dat was een gelukje. Hoewel Lennart haar daar ook wel zou weten te vinden natuurlijk, als hij echt iets van plan was.


  Waarom nam ze dan niet op? Hij liet de telefoon helemaal uitrinkelen en drukte het nummer daarna meteen weer. Kom op, Marije, anders kom ik nu meteen naar je toe!


  Hij opende de map weer. Na het dossier over de dood van zijn vader zaten wat losse papieren. Misschien kwam het door de irritante pieptoon in zijn oor of door zijn zorgen over Marije dat het niet meteen tot hem doordrong wat de documenten betekenden.


  Hij werd misselijk toen hij het papier nog eens doorlas. Gejaagd bladerde hij verder, de telefoon nog steeds aan zijn oor geklemd.


  Dit kon niet waar zijn. Was dit een macabere grap? Wie had hem dit gestuurd? Hoe kwam de afzender aan dit materiaal?


  Hoe echt was dit?


  Zijn hoofd tolde.


  Het lukte hem niet om vat te krijgen op zijn gedachten. Wat stond hem te doen?


  Telkens als hij aan praktische dingen wilde denken, werd hij weer overvallen door de gedachte dat dit niet waar kon zijn. Wie had zo’n hekel aan hem dat hij hem dit stuurde?


  Hij hoorde amper dat de telefoon werd opgenomen.


  “Hallo?” Een man. “Hallo? Met wie spreek ik?”


  Hij teek wel verlamd. Te verdoofd om te kunnen nadenken. In films zag je dan altijd iemand die de ander een flinke klap in zijn gezicht gaf om hem weer bij de les te krijgen. Hij kon toch moeilijk zichzelf om de oren slaan.


  “Hallo? Hallo!” De toon van de stem aan de andere kant van de lijn werd dringender nu. “Wie heb ik aan de lijn?” Op gedemptere toon hoorde Teun hem zeggen: “Jansen, trek jij dit nummer eens na, wil je?”


  Natrekken? Het klonk als politie.


  Hij was in een klap ontnuchterd. Politie bij Marije thuis? Meteen schoten er allerlei scenario’s door zijn hoofd. En geen ervan durfde hij helemaal uit te denken.


  “Hallo? Is daar iemand?”


  “Eh... is Marije daar?”


  “Met wie spreek ik? Wie bent u?”


  “Met Teun. Ik... eh... Wie bent ú eigenlijk? Waar is Marije?”


  “Mevrouw De Roode is er even niet. Bent u soms Teun Jongersma? Weet u zeker dat ze niet bij u is?”


  Teun begon boos te worden. Wie was deze flip die nog steeds zijn naam niet had gezegd? En wat deed hij in het huis van Marije? En hoezo ineens deze rare vraag die wel erg beschuldigend klonk? Waarom zou hij naar Marijes huis bellen als ze bij hem was?


  “Sorry, ik heb uw naam niet verstaan. Mag ik u vragen wat u doet in het huis van mevrouw De Roode? En waar is zij? Ik moet haar dringend spreken.”


  “Dat moeten meer mensen, meneer Jongersma. U spreekt met Van Elzen van de recherche. Mocht mevrouw De Roode naar u toe komen, wilt u ons dan bellen en haar daar proberen te houden? Wij komen dan zo snel mogelijk naar u toe.”


  Zijn mond voelde droog aan.


  “Waar gaat het over als ik vragen mag?”


  “Dat mag u niet.”


  De man hing op, zonder verder nog iets te zeggen.


  Teun bleef een tijdje verbluft naar de hoorn staren. Marije was weg. Wat had dat nou weer te betekenen? Toen keek hij weer naar de papieren die voor hem op tafel lagen. Hij voelde zich draaierig worden. Hij was nog net op tijd bij het toilet om zijn maag erin om te keren.


  Hoofdstuk 27


  


  Het viel niet mee om zo hard mogelijk te fietsen en tegelijkertijd te vechten tegen je tranen. Je zou denken dat je vanzelf zou stoppen met piekeren als je je energie wel voor iets anders kon gebruiken. Maar hoe hard Marije ook aan het trappen was, het lukte haar niet om de gedachten die door haar hoofd maalden te stoppen.


  Ze zaten vast al achter haar aan. Van Elzen was natuurlijk razendsnel opgestaan en had toen meteen hulptroepen ingeroepen. Op dit moment was ze waarschijnlijk de meest gezochte vrouw van de stad. Ze moest van de straat af. Snel. Overal kon ze een politieauto tegenkomen. Op een agent op de fiets. Of te voet. Overal konden ze opduiken. De mensen konden haar nog meer vertellen. Er was helemaal niet te weinig blauw op straat. Eerder te veel. Veel te veel.


  Ze stond te wachten voor een rood verkeerslicht toen ze een politieauto zag aankomen. Zenuwachtig keek ze naar de grond. Als ze haar nou maar niet... zouden ze haar signalement hebben? Ze keek snel langs haar lijf naar wat ze droeg. Niets bijzonders. Een spijkerbroek en een blauw wit bloesje. Haar moeder zou er haar neus voor ophalen. Als je niet al te zorgvuldig keek, viel zelfs de bloedvlek op haar ene pijp niet op. Op een gemiddeld schoolplein zou ze niet uit de toon vallen. Niks in haar haar, geen make-up. De andere moeders zouden zich hooguit afvragen of ze slecht had geslapen. Of dat haar gezin misschien geldproblemen had waardoor Marije zich geen schoonheidsspecialiste meer kon veroorloven. Zo vals waren ze dan ook wel weer op het schoolplein. Eten of gegeten worden, dacht ze. Dat was dan misschien een voordeel. Daar was ze in ieder geval voorlopig vanaf.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond bij die gedachte. Alsof het werkelijk iets was om blij om te zijn.


  Normaal doen nu. Niet opvallen. Misschien was het nog niet te laat. Misschien hadden de twee agenten in deze auto haar signalement nog niet doorgekregen. Ze konden toevallig net bij een tankstation zijn gestopt toen de melding over de radio kwam, wist zij veel. Zo ging dat toch wel eens? Op televisie in ieder geval wel.


  Het kon nu elk moment groen worden. Ze kon niet eeuwig naar de grond blijven staren. Zo meteen zou ze op de fiets stappen en met opgeheven hoofd langs de politiewagen fietsen. Ze zou een van de duizenden vrouwen zijn die op dit tijdstip op de openbare weg fietsten. Gewoon een huisvrouw op de openbare weg. Ze bleef de woorden herhalen in haar hoofd, als een mantra. Als ze het maar vaak genoeg herhaalde werd het vanzelf waar.


  Groen. De andere fietsers stoven weg. Wat voelde ze zich alleen op de weg. Fietsen nu. Niet piekeren. Ze dacht dat ze in haar broek zou plassen toen een van de agenten in de passerende auto haar recht aankeek. Niet verstarren nu, gewoon doorfietsen. Ze was gewoon een huisvrouw op de openbare weg.


  Inwendig juichte ze toen de agenten doorreden. Ze ging harder fietsen. Waar was ze eigenlijk? En waar moest ze naar toe? Ze kon bij niemand terecht. Lennart. Ze kon naar Lennart toe. Nee, wacht, daar zouden ze natuurlijk als eerste gaan zoeken. Teun? Nee. Ze kon Teun hier niet mee opzadelen. Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze kon hem toch niet vertellen over...


  Nee, ze zou naar Lennart gaan. Die zou het begrijpen. Of in elk geval weten wat ze moest doen.


  Ze hoefde gelukkig niet eens zo ver te fietsen. Ze had er geen behoefte aan om nog een keer een politieauto tegen te komen. Deze keer had ze geluk gehad. Maar de volgende keer kon net zo goed Van Elzen in de wagen zitten.


  Hoewel ze zich had voorgenomen om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen, ging ze toch steeds harder trappen. Ze had altijd al een goed verkeersinzicht gehad en ook nu wist ze moeiteloos overal tussendoor te duiken.


  Nog maar twee straten van Lennart verwijderd. Nog twee keer een hoek om en dan was ze er. Tenzij de politie haar daar al stond op te wachten natuurlijk. Voor haar geestesoog verscheen het beeld van een enorme politiemacht voor de deur van Lennarts huis. Een paar beginnende agentjes een eindje verderop om in de gaten te houden of’ mensen abrupt omkeerden als ze de politieauto’s zagen.


  Het was een verademing toen ze Lennarts straat insloeg en daar niets of niemand zag. Het was alsof de tijd hier had stilgestaan. Alles wat ze die ochtend had meegemaakt leek hier niet eens te zijn gebeurd. In deze straat gebeurde nooit iets. Marije kon zich zelfs niet herinneren dat ze hier ooit iemand buiten had gezien. Als zij met David en de kinderen langskwam bij Lennart, had ze altijd een beetje het gevoel dat ze de rust van de straat verstoorden. Ze zou raar hebben opgekeken als iemand haar op de stoep was gepasseerd.


  Het hoogtepunt van de dag leek haar komst op dit ongewone tijdstip. Gehaast reed ze achterom. Ze parkeerde haar fiets in de achtertuin. Uit het zicht. Snel naar binnen, zodat alles hier weer werd zoals het was. Geen verstoringen van de rust. Ze klungelde met de reservesleutel die ze van Lennart had gekregen toen hij het huis had gekocht. Toch was het raar die sleutel te gebruiken. Ze had hem eigenlijk alleen nodig gehad als ze tijdens Lennarts vakanties naar binnen moest.


  Ze bleef tegen de keukendeur geleund staan en sloot haar ogen. Veilig. Ze was veilig. Natuurlijk alleen voor zolang het duurde, maar toch. Ze keek naar buiten. Vanaf de weg was haar fiets niet te zien. Prima. Ze liet zich op een keukenstoel vallen.


  Even niets. Een kopje koffie zou er wel in gaan. Terwijl ze naar het koffiezetapparaat liep, bedacht ze dat ze vanaf de overkant te zien moest zijn als ze in de keuken bleef. Of niet? Ze kon het risico niet nemen. Geen koffie.


  Ze ging de woonkamer in. Ook veel ramen. Ze keek om zich heen. Misschien was Lennarts studeerkamer wat. Die keek uit op de tuin met daarnaast de torenhoge schutting van de buren. Het voelde niet goed. Dit was Lennarts eigen plek. Meer dan de rest van het huis ooit was geweest. Ze was hier al heel vaak geweest. Hun diepste gesprekken hadden ze hier gevoerd. Maar dat was altijd met hem erbij. Door hier alleen te zijn leek ze het vertrek te ontheiligen. Aarzelend liep ze de studeerkamer binnen. Ze nam plaats op de bank die Lennart tegen de muur had gezet. Zijn bureaustoel wilde ze niet eens aan raken.


  Zodra ze zat begon ze weer na te denken over meer dan praktische zaken. Waar was ze in vredesnaam mee bezig? Wat was er gebeurd met die golfclubs? En waarom kon ze zich niet herinneren wat zij ermee had gedaan? Wat moest ze doen? Had ze de tijd om domweg hier te blijven zitten en te wachten tot Lennart er was? Hij zou weten wat te doen. Hij zou het allemaal regelen. Maar wat als de politie haar hier kwam zoeken? Lennart zou hen wel buiten de deur houden, daar was ze zeker van.


  Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de politie heus wel zou wachten totdat Lennart thuis was. Ze had er goed aan gedaan hiernaartoe te komen. Ze zat hier goed. Ze pakte het tijdschrift dat naast haar op de bank lag en bladerde er wat in. Het was een glossy voor juristen. De mensen erin zagen er allemaal jong en energiek uit en leken het harde werken te zien als één groot feest. Niet interessant. Ze kwamen er nog wel achter dat er meer in het leven was dan werkweken maken van zestig uur of meer. En als ze dan voor hun privé leven kozen, zou het niet lang duren voordat ze beseften dat ook dat niet alles was. Of misschien zelfs helemaal niets voorstelde. Zoals dat van haar. Nee, niet gaan grienen nu, niet bij haar privéleven stilstaan. Maar ze kon niet anders. Ze dacht aan Ellens klaaglijke stem die van boven was gekomen. Ze had Ellen zomaar achtergelaten bij de politie. Bij een man die ze helemaal niet kende. Weliswaar bij Van Elzen, al dan niet de leuke gescheiden vader op het schoolplein en bovendien een man van de wet. Maar toch. Hij was ook de man wiens grootste ambitie was om Ellen van haar moeder te beroven. Ten minste voor een heel lange tijd.


  Mee, ook niet aan Ellen denken nu. Of aan Jesse en Samuel. Wie zorgde ervoor dat zij uit school werden gehaald?


  De enige aan wie ze kon denken zonder in zelfmedelijden te wentelen, was Lennart. Lennart zou voor haar zorgen. Maar waarom voelde ze zich dan zo ongedurig? Waarom kon ze niet rustig blijven zitten totdat Lennart terug was? Ze zou hem bellen. Ook al voelde ze zich dan ook bezwaard hem tijdens zijn werk te storen. Terwijl ze naar het bureau liep om de telefoon te pakken, voelde ze een rare tinteling in haar maag. Het was alsof iemand naar haar stond te kijken. Met een ruk draaide ze zich om. De gang naast de studeerkamer was leeg. Natuurlijk. Zij was de enige hier. Ze moest echt ophouden met dit paranoïde gedoe. Haar hart klopte in haar keel. Ze probeerde haar angst weg te lachen. Ze stelde zich aan. Maar daar was het weer, dat onbestemde gevoel. Hoorde ze nou iets? Ze zag het kippenvel op haar arm.


  O, mijn God, waren ze al hier? Waarom maakten ze zich dan niet bekend? Ze waren haar aan het besluipen, dat was het. Nee, vast niet. Zo werkte de politie niet. Ze kreeg hier een ongemakkelijk gevoel van. Er was iets niet in orde hier. Er was iemand die hier niet hoorde te zijn. En dan had ze het niet over zichzelf. Ze had iets nodig om zich mee te verdedigen. Iets groots en hards. Ze keek rond in Lennarts kantoor. Behalve een presse-papier in de vorm van een grote glazen bal met gekleurde steentjes erin, had hij niets in zijn kamer dat als wapen kon dienen. Behoedzaam sloop ze terug naar de keuken. Een pan. Lennart had van die grote ouderwetse pannen die zo zwaar waren dat je ze amper kon tillen. Ze had hier een keer pannenkoeken gebakken voor de kinderen en had toen bijna haar arm verrekt. Lennart had gelachen toen ze klaagde. ‘Maar proef eens hoe lekker de pannenkoeken zijn geworden.’


  Marije rommelde in het kastje naast de gootsteen en kromp ineen toen ze het lawaai hoorde. Goeie actie! Foeterde ze op zichzelf. Het idee was nou juist om géén aandacht te trekken. Met ingehouden adem wachtte ze af wat er ging gebeuren. Niets. Er kwam niemand de keuken in. Ze hoorde nergens enige beweging in het huis.


  Nee, natuurlijk niet. Omdat er niemand was! Ze zat zich vreselijk aan te stellen. Moest je haar hier nou zien zitten op haar hurken bij het keukenkaste op zoek naar een pan om... om wat eigenlijk? Dacht ze nou echt dat een gietijzeren pan haar kon beschermen tegen wie er dan ook in het huis was? Er was trouwens niemand in dit huis. Het huis was net zo leeg als zij het had aangetroffen. En toch ging haar hand naar de koekenpan in het kaste. Toch leek het haar handig om iets bij de hand te hebben. Zo rustig mogelijk ging ze rechtop staan. Snel uit de keuken nu. Voordat iemand van de buren alarm zou slaan vanwege een gestalte met iets groots in de hand.


  In de hal aarzelde ze. De studeerkamer van Lennart leek nog steeds de meest verstandige plek om zich te verschansen, maar op de een of andere manier voelde die kamer niet meer goed. Geen enkele kamer meer. Ze moest op onderzoek uit. Het huis door. Ze zou zich pas veilig voelen als ze zich er persoonlijk van had verzekerd dat ze echt de enige aanwezige was in Lennarts huis.


  Ze deed het bijna in haar broek. Ze klemde haar hand om het handvat van de pan. Het gewicht voelde op de een of andere manier geruststellend aan.


  Ondanks haar angst, zag ze het absurde van haar verschijning in. Als Lennart onverwacht zou thuiskomen, had ze heel wat uit te leggen. Ach wat, als Lennart thuiskwam zou ze hem alleen maar zo snel mogelijk in de armen vallen.


  Voorzichtig sloop ze door het huis, de zware pan elke keer in de aanslag als ze een nieuwe kamer binnenging. Wat moest Lennart ook met zo’n groot huis in zijn eentje.


  Het duurde een hele tijd voordat ze het hele huis had gehad. Niets. Ze trof niemand aan. Natuurlijk niet. Het zou absurd geweest zijn als dat wel zo was.


  Maar toch was ze dat onbestemde gevoel nog steeds niet kwijt. Ze was bang. Zelfs al was ze hier helemaal alleen, dat betekende niet dat het veilig was. Elk moment kon er iemand binnenkomen met kwade bedoelingen. Ze had de deur toch wel op slot gedaan? Haar ogen werden groot. Shit. Ze was door de keuken naar binnen gekomen. Had ze toen... nee hè, voor hetzelfde geld had ze de sleutel aan de buitenkant in het slot laten zitten! Een uitnodiging voor iedereen die wilde langskomen. Ook voor de politie.


  Haastig liep ze naar beneden. En ja, daar hoorde ze het weer. Dat geluid waardoor ze daarnet ook al het idee kreeg dat er nog iemand was. Dat was het. Niks ‘unheimisch’ gevoel. Ze had iets gehoord. Dáárom had ze gedacht dat ze niet alleen was. Waar kwam het vandaan? Ze kon maar één plek bedenken waar ze nog niet was geweest. Alleen al de gedachte eraan deed haar rillen.


  De kelder. Die belachelijk grote kelder die Lennart had laten bouwen toen hij dit huis betrok. De reden daarvan had ze nooit geweten. Wat wilde iemand met een kelder die onder het hele huis doorliep en zelfs verdeeld was in verschillende vertrekken? Als ze Lennart niet beter kende, zou ze denken dat hij een van die types was die dacht dat de wereld elk moment kon vergaan en alvast een schuilkelder had gemaakt met grote voorraden eten en alles wat je zoal nodig had om te overleven na een grote ramp. David had andere ideeën gehad. ‘Laat die man toch,’ zei hij wel eens, ‘als hij nou een SM-kelder onder zijn huis wil, wie zijn wij dan om daar iets van te zeggen?’


  Marije geloofde niet dat het zoiets was, maar ze was er nog nooit geweest. Ze had altijd een weerzin gehad tegen kelders. Maar nu stond ze toch echt op het punt om die geheimzinnige ruimte in te gaan. Ze had het sterke vermoeden dat het geluid daar vandaan kwam.


  Met ingehouden adem liep ze de betonnen trap af. Ze had het merkwaardige gevoel dat ze het hier kende, dat ze hier eerder was geweest. Onzin. Ze schudde haar hoofd.


  De lucht werd bedompter naarmate ze verder beneden kwam. Of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Misschien had ze wel een fobie voor kelders of voor ondergrondse ruimten in het algemeen. Ze herinnerde zich hoe beklemmend ze het had gevonden toen ze eens op vakantie een grot waren binnengegaan. Daar rook het trouwens ook zo vies.


  Ze hoorde nu niets meer. Straks was het een truc om haar de kelder in te krijgen. Zo ging het in films toch altijd? Dan viel zo meteen de deur boven haar dicht en zat ze moederziel alleen opgesloten in een donkere kelder. Alleen was deze kelder gelukkig voorzien van elektrisch licht. En bovendien wist ze dat er nog een andere uitgang was. Ze wilde er niet aan denken dat die op slot kon zijn. Bij die gedachte kreeg ze het alsnog benauwd. Ondanks het elektrische licht. En ondanks de ruime opzet die Lennart voor zijn kelder had gekozen.


  Het was of er een koude tocht langs haar streek. Het liefst zou ze zich omdraaien en zo snel ze kon de trap op rennen. Ze bleef staan en haalde diep adem. Ze keek op haar horloge. Hoe lang was ze nu al weg van huis? De duw die ze Van Elzen had gegeven leek uren geleden. Ze keek nog een keer. Ze gaf zichzelf tien minuten om de kelder te inspecteren. Dan zou ze naar Lennarts studeerkamer gaan en hem bellen.


  Concrete plannen maken gaf haar de moed die ze nodig had. Haar ellende zou maximaal tien minuten duren. Dat was te overzien. En bovendien leek de kelder stukken minder eng nu hij baadde in het licht.


  Marije deed een paar stappen naar voren. Ergens sloeg iets aan, een noodaggregaat of zo. Ze hoorde een doordringend gezoem dat ieder geluid van welke indringer dan ook gemakkelijk zou overstemmen.


  Ze hoopte dat het snel zou stoppen, wat het ook was, want het was behoorlijk gekmakend.


  Het eerste vertrek. Leeg. Er stond niets in waar iemand zich achter kon verstoppen. Oké, one down. Nu verder. Halverwege de kelder was een deur die op een kier stond. Marijes nekharen gingen overeind staan. Hoorde ze nu weer iets? Het was heel zacht. Het klonk niet als iets bedreigends maar toch was ze bang voor wat ze achter die deur zou aantreffen. Ze deed een schietgebedje terwijl ze met haar vlakke hand tegen de deur duwde.


  Hoofdstuk 28


  


  Hij moest tot zichzelf komen. Snel. Wat er ook waar was van wat hij net had gelezen, hij had nu andere dingen te doen. Hoe het ook zat, vaststond dat Lennart een dubieuze rol had gespeeld. En nu was Marije zoek. Er was politie bij haar thuis die op zoek was naar haar. Dat was vreemd. Vanmorgen had ze nog tegen hem gezegd dat ze naar huis moest om voor haar dochter te zorgen. De dochter die ziek was, hoe heette ze ook alweer. Elies of zoiets.


  Hij kende Marije nog niet zo lang maar hij wist zeker dat ze niet zomaar haar zieke kind alleen zou laten als daar niet een heel goede reden voor was. En dan nóg zou ze voor een oppas zorgen. Haar moeder waarschijnlijk. Die schakelde ze ook altijd in als ze met hem op stap ging. Maar die was er nu niet, daar was hij vrij zeker van. Dan zou die de telefoon hebben opgenomen. Of die Van Elzen zou haar hebben gevraagd of ze het telefoonnummer herkende.


  Goed zo, logisch nadenken. Dat voelde goed. Niet aan dat misselijke gevoel denken dat zich in zijn maag leek te hebben vastgezet.


  Hij probeerde te bedenken wat er kon zijn gebeurd. Ze was op de vlucht geslagen voor de politie. Maar waarom? Wat had de rechercheur tegen haar gezegd dat haar zo alarmeerde dat ze nog maar één uitweg zag? Hij kreeg hoofdpijn van het nadenken. Het kroop vanuit zijn nek omhoog en zocht met lange pijnlijke tentakels een weg omhoog naar zijn brein. Misschien moest hij zich wat opfrissen. De smerige smaak in zijn mond speelde hem ook parten.


  Terwijl hij naar het lodderige gezicht in de spiegel keek bedacht hij dat de kans groot was dat Marije naar Lennart was gegaan. Waar zou ze anders heen moeten? Voor zover Teun haar had meegemaakt, barstte ze niet bepaald van de vrienden. De enkele die ze had, hadden haar bij de politie verraden, had ze tegen hem gezegd. Ze was niet het type dat haar sores met haar moeder besprak. Lennart was altijd degene bij wie ze te rade ging. Hij vroeg zich af of ze hem gebeld had. Dan zou hij nu mogelijk op weg zijn naar haar. Of had ze zichzelf binnengelaten - hij schatte hun relatie zo in dat ze zeker elkaars huissleutel zouden hebben - en zat ze nu te wachten totdat haar grote broer klaar was met werken en naar huis kwam?


  Teun slikte. Misschien was het toch nog niet te laat. Misschien kon hij Marije nog waarschuwen voor Lennart. En konden ze samen naar de politie om hen te vertellen van zijn ontdekking, die alles in een ander daglicht zou stellen. Zou het dat? Hij vroeg zich af of alles nu duidelijk was. Misschien zou hij nog wat nader onderzoek moeten verrichten voor ze alles bij de politie konden neerleggen.


  Maar eerst Marije. Hij liep naar de kamer, opende zijn laptop en tikte wat in. Toen pakte hij zijn telefoon.


  “Goedemorgen.” Een prettige vrouwenstem verwelkomde hem bij het prestigieuze kantoor waar Lennart werkte. “Goedemorgen, ik zou graag de heer De Roode spreken.”


  “En uw naam is?”


  “Verkaaik, Johannes Verkaaik.” Het was de eerste naam die hem te binnen schoot.


  “Ik verbind u door.”


  Hij vroeg zich af wat hij moest zeggen als hij Lennart zelf aan de lijn zou krijgen. Hij was er van uitgegaan dat iemand als Lennart niet snel zelf aan de telefoon zou komen. Hij kreeg een secretaresse aan de lijn.


  “Hallo? Meneer Verkaaik? Meneer De Roode is op dit moment in bespreking en kan niet gestoord worden. Mag ik vragen waarover u hem wilt spreken, zodat ik het kan doorgeven?”


  “Het gaat over een erfrechtelijke kwestie,” zei Teun.


  Goedbeschouwd was dat nog niet eens zo ver naast de waarheid, dacht hij. Ging deze hele zaak immers niet over erfenissen uit het verleden? Het verleden van hun beider vaders. “Kunt u mij vertellen wanneer hij uit bespreking is? Ik zou hem graag later op de dag nog eens bellen.”


  Het bleef even stil en toen vertelde de jonge vrouw aan de lijn dat Lennart nog zeker de hele ochtend niet te storen was. Omdat ze aandrong liet hij een fictief telefoonnummer achter en beloofde hij het later op de dag nog eens te proberen.


  De hele ochtend. Hij haalde diep adem. Het zat hem mee. Hij had de tijd. Hij belde de redactie en zette wat zoekopdrachten uit. Daarna belde hij Marije op haar mobiel.


  Ze nam niet op. Nou ja, dat was te verwachten, Hij kon niet zeggen dat het hem verontrustte. Hij wist waar ze was, daar was hij van overtuigd. En hij had nog een paar uur de tijd voordat Marije Lennart kon bereiken.


  Hij voelde zich beter dan hij de hele dag had gedaan.


  Hoofdstuk 29


  


  Een paar seconden lang bleef Marije als aan de grond genageld staan. Ze was niet in staat om te bewegen. De pan was niet een luid gekletter op de betonnen vloer gevallen. Ze had gegild, dat moest wel. Ze kon het zich niet herinneren maar ze kon zich niet voorstellen dat ze het niet had gedaan. Wat ze zag was te afschuwelijk.


  De kamer waar ze zich bevond leek wel een scene uit crime scene investigation. Voor haar op de grond lag bloed. Heel veel bloed. En midden in die plas lag een vrouw. Ze lag met het achterhoofd naar de deuropening toe, zodat Marije haar gezicht niet kon zien. Aan het postuur en de kleding te zien was het een tamelijk jonge vrouw. Haar lange haren waren donker van het bloed.


  Ze was op haar hoofd geslagen en terwijl Marije naar haar stond te kijken wist ze in een flits precies waarmee dat was gebeurd.


  Het volgende moment zat ze op de grond, naast de jonge vrouw. Ze voelde haar knieën nat worden van het bloed. Nu kon ze het wel vergeten om onopvallend buiten te fietsen. Dit was meer dan een veeg bloed in haar spijkerbroek. Het kon haar niet schelen. Ze moest weten hoe het met haar was.


  De ogen van de jonge vrouw gingen even open. Ze opende haar mond maar bracht alleen een raspend geluid voort.


  Ze leefde nog! Goddank, ze was niet dood.


  Marije voelde haar pols. Een zwakke hartslag, maar toch, het was er een. Zolang deze jonge vrouw, dit meisje nog leefde was er hoop.


  Nu ze beter keek besefte ze dat het meisje een bloedspoor door de kamer had getrokken. Ze had geprobeerd om weg te komen. Was dat het geluid dat ze had gehoord? Welja. Terwijl zij zich druk had gemaakt om haar eigen hachje, had haar slachtoffer híer in de kelder een poging gedaan om aan haar te ontsnappen. Haar slachtoffer. Ze keek neer op de vrouw. Zo jong nog, een kind. Iemands kind. Hoe kon ze.


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze de golfclub van David hoog boven haar hoofd had gebracht en het toen met alle kracht die ze in zich had had laten neerkomen op dit zo teer uitziende hoofd. Zo moest het gegaan zijn. Was ze tot zoiets in staat?


  En dit meisje, wat had zij gedaan? Had ze haar uitdagend aangekeken, met zo’n brutale blik die ze zo goed van Ellen kende? Had ze haar gesmeekt om het niet te doen toen ze eenmaal in de gaten kreeg wat Marije van plan was? Of had ze liggen slapen en had Marije toen toegeslagen? Op de een of andere manier was dat nog erger.


  Wat had haar in vredesnaam zó razend gemaakt dat zij dit op haar geweten had?


  Het liefst was ze weer gaan huilen. Wat was er toch met haar aan de hand? Waarom deed ze dit soort dingen? En waarom kon ze zich er achteraf niets van herinneren? Ze leek wel een of andere freak uit een stripverhaal. Eén van de bad guys.


  De ademhaling van het meisje werd raspender. Het leek alsof ze iets probeerde te zeggen. Marije bracht haar hoofd nog iets dichterbij.


  “H... h...help,” leek het meisje te fluisteren, “help me.”


  Het arme kind was zo ver heen dat ze niet eens meer wist wie ze voor zich had. Nu vroeg ze hulp aan degene die haar in deze positie had gebracht.


  Ze fluisterde nog iets maar dat ging verloren in een vochtig gerochel. Laat hem niet... verstond Marije. Of laat me niet... Ze moest iets doen. En snel. Want dit kind mocht nu dan nog wel in leven zijn, als er niet snel iets gebeurde zou dat niet lang meer duren.


  Wat moest je ook alweer bellen bij noodgevallen? Nul zes... of nee wacht, één één twee was het toch? Nine one one was het in Amerika. Dat wist ze dan weer wel. David had het alarmnummer in haar mobieltje geprogrammeerd, juist om fouten in een panieksituatie te voorkomen. Maar haar mobiel zat in haar tas en die stond nog thuis op de keukentafel.


  Ze was al op de trap naar boven toen ze zich realiseerde dat ze niet zomaar hulp kon inroepen. Ze zou ongetwijfeld een verklaring moeten geven voor de toestand van het meisje. Wat moest ze zeggen? Ze leverde zichzelf met huid en haar uit als ze nu een ambulance ging bellen. Dat was de snelste manier om Van Elzen en consorten op haar dak te krijgen. Maar wat dan? Ze kon toch niet zomaar iemand onder haar handen laten sterven? Zo’n monster was ze niet. Zelfs al had ze in een vlaag van verstandsverbijstering die persoon neergeslagen.


  Ze moest Lennart bellen. Meer dan ooit moest ze Lennart bellen.


  Door het bloed op haar handen glibberde de telefoon bijna weg. Snel veegde ze ze af aan haar broek. Die was nu toch al verprutst.


  Haar hand trilde toen ze het nummer intikte. Ze kende het uit haar hoofd. Ze had het al zo vaak gedraaid. Lennart was een workaholic. Als ze hem wilde spreken was kantoor de meest waarschijnlijke plek waar hij zou zijn.


  Ze beet op haar lip bij de kiestoon. Neem op, neem op!


  Haar haren vielen in haar gezicht. Zonder aan de viezigheid op haar handen te denken, veegde ze ze weg. Ze schrok van de stem van de telefoniste.


  “O... eh... ik zoek Lennart de Roode alstublieft.”


  “Wie kan ik zeggen dat er belt?”


  Ze was even stil. “Marije. Sorry. Marije de Roode. Ik... het is dringend.”


  Als de telefoniste nu maar geen praatje zou beginnen. Dat deden ze soms, als ze haar naam hoorden. Ze zou het niet kunnen verdragen.


  “Ik verbind u door.”


  Het duurde lang voordat ze de volgende stem hoorde. Weer en vrouw. Weer niet Lennart. Het kostte haar de grootste moeite om haar zelfbeheersing niet te verliezen.


  “Met Marije de Roode. Ik wil graag Lennart de Roode spreken. Ik moet..


  “Meneer de Roode zit in een belangrijke bespreking en is niet te storen. Kan ik iets doorgeven?”


  Marije had zin om de vrouw die bij de opgewekte stem hoorde bij de strot te grijpen en haar desnoods door de telefoon heen te trekken.


  Haar beheersing begon af te brokkelen.


  “Kunt u hem uit de bespreking halen? Het is erg belangrijk.”


  “Nee, het spijt me, ik...”


  “Het is van levensbelang!” Ze schreeuwde nu in de telefoon. Trut had ze er wel achteraan willen roepen.


  “Kan hij u later terugbellen?”


  Nog steeds dat redelijke toontje. Had ze niet net duidelijk gemaakt dat het een kwestie was van leven of dood? Wat moest je doen om je eigen broer te spreken te krijgen? “Nee!”


  Ze had het zweet in haar handen staan. Bijna glipte de telefoon weer weg.


  “Mevrouw de Roode, ik...”


  “Ik MOET hem spreken. Nu! Haal hem aan de telefoon! Nu!”


  “Maar...”


  “NU!”


  Haar stem sloeg over door haar gekrijs. Ze moest rustig worden. Met kalme stem deze vrouw ervan overtuigen hoe belangrijk het was dat ze Lennart aan de telefoon kreeg. Ze wist niet of ze ertoe in staat was. Ze was moe, zo moe. Ze kon elk moment instorten en dan was alles verloren.


  “Luister,” wilde ze zeggen, “ik wil alleen maar...” Maar er kwam niets anders uit haar mond dan een schor gehoest.


  “Mevrouw de Roode?” De vrouw klonk bang. Dat zou ze zelf waarschijnlijk ook zijn als ze zo’n hysterisch wijf aan de telefoon kreeg.


  “Ja?” Ze klonk nog steeds gevaarlijk. Een vrouw op de rand van een zenuwinzinking. Of misschien er wel al overheen. Maak me niet kwaad, zei haar stem, als je leven je lief is, maak me dan niet kwaad. Je kunt maar beter doen wat ik je vraag. Dat is voor alle partijen het beste, geloof me.


  “K-kunt u nog even aan de lijn blijven, ik zal zien wat ik kan doen.”


  Marije wreef met haar hand over haar ogen. “Schiet alstublieft op.”


  De telefoniste legde de hoorn op het bureau, hoorde ze. Ze luisterde naar de achtergrondgeluiden van het kantoor. Just another day at the office. Gelukkig had de vrouw niet het muziekje aangezet dat ze normaal altijd te horen kreeg als ze Lennart belde en in de wacht werd gezet. Ze dacht niet dat ze de zoetsappige tonen van de typische liftmuziek kon verdragen. Het duurde lang, veel te lang. Marije voelde een steen in haar maag. Waar zat Lennart dat het zo lang duurde om hem te pakken te krijgen?


  Ze had zich vastgeklampt aan de gedachte aan Lennart. Als ze Lennart maar te spreken kreeg, dan zou alles goed komen. Lennart wist altijd wat te doen.


  Ze wilde er niet aan denken wat ze moest doen als Lennart echt niet te bereiken zou zijn.


  “Marije?”


  “Lennart!”


  Alleen al het horen van zijn stem voelde als een enorme bevrijding. Van pure opluchting begon ze te huilen.


  “O Lennart, ik...”


  “He, Marije, wat is er aan de hand? Kwestie van leven of dood, zei mijn secretaresse? Wat is er gebeurd? Is alles goed met je? Is er iets met Ellen? Of David... je gaat me toch niet vertellen dat hij...”


  “Nee, maar ik... het is zo afschuwelijk en de politie... en ik... heb...ik...”


  Ze wilde zo veel aan hem vertellen dat ze struikelde over de woorden. Boos veegde ze haar tranen weg. Ook al bleven ze maar komen.


  “Ik heb... O Lennart, het spijt me zo. Ik heb haar.... Ik ben zo bang dat ze doodgaat!”


  Lennart bleef kalm. Dat was zo fijn van Lennart. Hij begreep waarschijnlijk niets van wat ze probeerde te vertellen maar het enige dat hij vroeg was: “Marije, waar ben je?”


  “Bij jou thuis. Het spijt me zo Lennart, dat ik jou hierbij betrokken heb. Ik... maar ik wist niet waar ik naar toe moest en... en de politie... en toen... toen dacht ik dat... en ik was zo bang en ... ik... en toen was ik niet alleen en...”


  “Marije, luister. Probeer kalm te blijven. Je bent in mijn huis, zeg je? Ben je daar alleen of is er iemand bij je?”


  “Ik... nou ja... zij. Dat... dat meisje. Maar ze is... ik ben zo bang dat ze dood is... en dan heb ik... o, ik kan toch niet zomaar... wat moet ik doen, Lennart? Ik denk dat ze naar het ziekenhuis moet en... en dan ... ik ... wat ...de politie... O, er is zoveel bloed. Lennart, ik. Het spijt me zo!”


  Het ging niet goed. Ze moest tot zichzelf komen. Hoe kon ze hem duidelijk maken hoe dringend dit was? Zo begreep hij er niets van.


  Ze moest tot hem doordringen. Ze moest zorgen dat hij kwam. Hij moest komen.


  “Marije, niet huilen. Even niet meer huilen. Klopt het dat jij alleen bent, bij mij thuis. Behalve dan...”


  Ze knikte. “Ja...ik...”


  “Oké. Blijf waar je bent. Ik kom nu naar je toe.”


  Ze werd stil. Had ze het nou goed gehoord? Kwam Lennart...? “Marije? Marije, ben je daar nog?”


  “J-ja. Maar...”


  De bel ging. O nee. Daar zou je de politie hebben.


  “K-kom je snel? De politie... ik...”


  “Doe voor niemand open. Ik kom er meteen aan.”


  Hij verbrak de verbinding voor ze de kans kreeg hem te bedanken. Daar ging de bel weer. Ze wilde maar dat ze weggingen.


  Door de brievenbus hoorde ze iemand haar naam roepen. “Marije, ben je daar? Ik ben het, Teun! Doe open, ik wil je helpen!”


  Ze schudde haar hoofd. Nee, niet Teun. Ze wilde Lennart. Lennart zou komen. Het duurde niet meer lang, ze hoefde nog maar even te wachten.


  Ze liet zich op de grond zakken.


  “Ga weg,” zei ze zacht, zo zacht dat hij het niet kon horen. “Ik red me wel, Lennart komt.”


  Ze zou blijven wachten tot Lennart kwam. Ze klemde de telefoon tegen haar wang en wachtte.


  Hoofdstuk 30


  


  Aan de achterkant van de huizen was het lastig te zien welk huis van Lennart was. De meeste schuttingen zagen er eerder uit als de buitenmuur van een fort dan als een simpele tuinafscheiding. Teun telde de deuren in de schuttingen. Het moest hier ergens zijn. Hij was achterom gelopen toen hij aan de voordeur geen gehoor kreeg. Ze was binnen, daar was hij zeker van. Misschien had ze hem gewoon niet gehoord. Dat zou het zijn. Hij wilde er niet aan denken wat er anders aan de hand kon zijn.


  Op goed geluk duwde hij tegen een deur. Op slot. De volgende was open. Hij zag een fiets aan de binnenkant van het hek staan. Een damesfiets. Marijes fiets? Dat moest het huis zijn. “Marije?” Hij wilde niet te hard roepen. Het was hier zo onnatuurlijk stil dat zelfs zijn voetstappen al waanzinnig veel lawaai leken te maken. Hij had geen zin om nog meer de aandacht op zich te vestigen.


  Hij aarzelde maar heel even toen hij bij de deur was. Die was niet op slot. Terwijl hij naar binnen stapte deed hij in gedachten een schietgebedje. Hij bad dat hij niet bij het verkeerde huis was.


  “Marije?”


  Het bleef stil. “Marije, ik ben het.”


  Waar zat ze?


  De keuken lag er maagdelijk bij, een modelkeuken uit een woontijdschrift. Waarschijnlijk was Lennart het type vrijgezel voor wie koken vooral te maken had met een telefoon. En een uitgebreide lijst met keuzemenu’s. Hij hoorde iets. Een zacht gesnuif. “Marije?”


  Hij voelde zich een inbreker zoals hij hier door het huis sloop. “Marije, ik ben het, Teun. Ik kom om je te helpen.”


  Het gesnuif werd harder, leek het wel en ging over in gejammer.


  Ten slotte zag hij haar. Als een zielig hoopje mens zat ze op de grond, zachtjes heen en weer schommelend. Ze leek wel in shock.


  Hij ging op zijn knieën bij haar zitten. Het leek nauwelijks tot haar door te dringen. Wat zag ze eruit. Haar handen zaten onder het bloed en ze had bloederige vegen in haar gezicht. “Wat is er gebeurd?”


  Toen ze geen antwoord gaf pakte hij haar bij de schouders vast. “Marije, je móet me vertellen wat er gebeurd is. Ik kan je helpen. Toe, zeg iets. Wat is er aan de hand. Ben je gewond?”


  Ze keek op en het was alsof ze hem voor het eerst echt zag. “Lennart komt zo,” zei ze zacht, “alles is goed.”


  Lennart? O, shit.


  Hij moest haar hier weg zien te krijgen.


  “Marije, kom. Ga eens staan. Kun je staan? Waar ben je gewond? Waar komt al dat bloed vandaan?”


  Marije keek naar haar handen, bijna verbaasd over hoe vies ze waren.


  “Marije, kun je staan?”


  Ze knikte en liet zich door hem omhoog hijsen. Haar broek was nat. Doordrenkt. Was ze gevallen en bloedden haar knieën? Hij kon zich niet voorstellen dat dat zoveel bloed zou geven.


  Waarom zei ze nou niet gewoon wat er gebeurd was.


  “Waar komt dat bloed vandaan, Marije?”


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Haar gezicht werd viezer en viezer.


  “Ik... ik... ik wou het niet. Ik... ik weet niet waarom ik... het spijt me zo! Ik...”


  Ze bazelde. Hij beet op zijn lip om zijn ongeduld te verbergen, Zo rustig mogelijk sprak hij haar toe. “Marije, Vertel me nou eens wat er gebeurd is. Van wie is dat bloed? Ben je hier alleen? Rustig maar, neem de tijd.”


  Maar niet te veel tijd, dacht hij er achteraan. Hij moest haar hier weg zien te krijgen voordat Lennart thuis kwam. Ze schudde weer haar hoofd. En herhaalde dat waar ze zich aan vast leek te klampen. “Lennart komt.”


  Nu pas zag hij dat ze een telefoon in haar handen hield.


  “Heb je hem gebeld?”


  Ze keek hem wezenloos aan met grote ogen waarin niets te lezen was en knikte.


  “Heb je hem nét gebeld?”


  Weer een knikje. Hij vroeg zich af hoeveel besef van tijd ze had. In gedachten ging hij Lennarts route na. In normale omstandigheden zou hij er hoogstens twintig minuten over doen om thuis te komen, . Misschien iets langer als het druk was. Dat betekende dat hij maximaal een kwartier had om hier samen met Marije weg te komen. Waarschijnlijk minder. Hij wou dat ze tot zichzelf kwam. Als ze zo jammerend in een hoekje bleef zitten, kreeg hij haar hier nooit weg.


  Hij vroeg zich af of hij haar niet gewoon een klap in het gezicht moest geven om haar uit deze toestand te halen.


  “Zij... ik weet niet... ze is... ik ben zo bang dat ze...”


  Zij? Waar had ze het toch over?


  “Marije? Kun je mij naar haar toe brengen?”


  Ze begon aan een knikbeweging maar leek zich te bedenken. Waar was ze bang voor?


  “Misschien kan ik haar helpen. Is dat bloed van haar? Is ze gewond?”


  Hij had het gevoel dat het nergens op sloeg wat hij zei maar aan de verandering in haar gejammer te horen, was hij op de goede weg. Hij bleef haar in de gaten houden, klaar om van tactiek te veranderen als ze niet meer meeging.


  “Ik heb een EHBO-diploma.”


  Hij had haar aandacht nu. Of het waar was of niet, Marije leek er in ieder geval van overtuigd dat er nog iemand in huis was.


  “Ik kan helpen. Het is nog niet te laat. Ik snap wel dat je liever op Lennart wilt wachten maar het is toch beter om zo snel mogelijk te beginnen? Dan kan Lennart het daarna van me overnemen. Marije, denk je niet dat ze snel hulp nodig heeft?”


  Eindelijk kwam ze in beweging. Ze huilde nog steeds maar het was inmiddels overgegaan in een soort regelmatig gesnif. Hij raakte eraan gewend.


  Hij keek op zijn horloge. De tijd begon te dringen. Hij durfde haar niet aan te sporen, bang als hij was dat ze weer zou terugvallen. Hij mocht haar niet laten merken hoe heet de kolen waren waarop hij liep.


  Ze ging hem voor en keek af en toe om, alsof ze er niet helemaal zeker van was dat hij volgde.


  O, hij zou wel volgen. Daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken. Hij hoopte alleen dat ze hem niet te ver van de uitgang zou leiden.


  “Hier naar beneden?”


  Marije zei niets maar ging de trap af.


  Teun begon zich zo langzamerhand zorgen te maken over wat hij daar beneden zou aantreffen. Als het alleen een waandenkbeeld was van Marije, dan ging ze wel ver. Ze leek zo serieus. En ze liep zo doelbewust voor hem uit.


  Ze kwamen in een enorme kelder, het soort kelderbox dat hij alleen kende van een bergruimte onder een flat. Kon één persoon zo’n heel complex onder zijn huis hebben? En waarom in vredesnaam?


  Hij verstijfde toen hij iets hoorde. Lennart? Zo snel? De tijd drong, dat wist hij, maar zó snel?


  Het leek uit de kelder te komen, uit één van de kamers met een open deur.


  “Daar is ze.”


  Haar woorden klonken hol in de betonnen ruimte.


  Een onbehaaglijk gevoel bekroop hem. Met tegenzin deed hij een paar stappen in de richting van het geluid, bang voor wat hij zou aantreffen.


  Wat hij zag benam hem de adem. Zoveel bloed. Zo ontzettend veel bloed. De onnatuurlijke houding waarin de vrouw op de grond lag. Was ze dood? Hij keek naar Marijes broek, naar haar handen. Het bloed. Het zat overal.


  Op de grond lag een zware gietijzeren pan. Had ze daarmee...?


  “We moeten 112 bellen! Misschien leeft ze nog!”


  Hij zat al op zijn knieën naast het lichaam en probeerde een pols te voelen. Ze ademde. Heel lichtjes. O, nee. Een bijnadood meisje in een kelder die bizar groot was voor een man alleen. Lennart was helemaal niet gestopt. Misschien zocht hij zijn slachtoffers alleen wat zorgvuldiger uit. De overige informatie uit de envelop die bij hem was bezorgd, klopte niet. Het was toch Lennart. Al die tijd was het Lennart geweest.


  Hij zocht in zijn broekzak naar zijn mobieltje.


  “Nee! Niet bellen! Dan...”


  Probeerde ze hem nog steeds te beschermen? Zelfs nu nog? Zelfs nadat ze dit had gezien? Of... zat ze in het complot? Was ze daarom zo’n wrak? Was het voor haar tot nu toe een ver-van-mijn-bed-show geweest en was dit de eerste keer dat ze echt met een van zijn slachtoffers werd geconfronteerd? “Ik... het spijt me zo.. Ik wist niet wat ik deed. Denk ik. Ik...” Wacht eens even. Bedoelde ze nou...?


  “Wát zei je?” vroeg hij scherp.


  Ze sloot haar ogen en sloeg een hand voor haar mond.


  Het jammerende toontje was weer terug.


  “Ik heb haar neergeslagen met een van Davids golfclubs. Je kúnt 112 niet bellen. Dan laten ze me nooit meer gaan.” Teun richtte zich op. “Met welke golfclub?”


  Het enige mogelijke wapen in deze ruimte was de pan.


  Ze leek onwillig om te praten.


  “Die is thuis,” zei ze kortaf.


  “Thuis?”


  “Ja.”


  “Dus je bent hier naar toe gegaan met de golfclub, eentje van David toch, zei je? En toen heb je haar neergeslagen en daarna ben je weer naar huis gegaan om de golfclub op te bergen.”


  Marije keek hem indringend aan met haar betraande ogen. “Ja. Dat denk ik. Dat moet toch wel. Hoe kan die club anders...”


  “Je dénkt het? Marije, kun je je nog herinneren hoe het is gegaan?”


  Hij zag hoe ze haar spieren aanspande. Nu zou ze van hem wegdraaien, hem niet meer willen aankijken.


  Maar ze bleef staan en ze haalde haar schouders op. Met een trillende onderlip zei ze: “Nee.”


  “Nee,” herhaalde hij.


  “Nee, maar ik moet... het moet wel zo gegaan zijn. Want ik...”


  Hij onderbrak haar woordenstroom. “Wacht.”


  Terwijl hij nog nadacht over de volgende zin, voelde hij de jonge vrouw op de grond bewegen. Meteen knielde hij weer naast haar neer. Ze had haar hoofd naar hem toe gedraaid en een oog geopend. Het was alsof ze iets probeerde te zeggen maar ze beschikte niet over voldoende kracht om geluid uit te brengen.


  “Stil maar,” zei hij sussend, “er komt hulp. Probeer vooral rustig te blijven. Ssst... ga maar niet praten.”


  Hij wou dat hij iets kon doen. Hij zag geen open wonden waar bloed uit vloeide. Er viel niets te stelpen. Ze leek alleen enorm verzwakt door het bloedverlies. Ze had professionele hulp nodig. En snel ook.


  “Och hemel. Weet je wie dit is, Marije?”


  Ze moest het wel zijn. Hij herkende haar van de foto in haar kamer. Het leek ook wel enigszins logisch dat juist zij hier lag. Ook al kon hij de losse eindjes nog niet helemaal bij elkaar knopen.


  “Dit is Annejet Moors. Karens dochter.”


  Hij zag Marijes knieën knikken. Ze wist het niet. Het kwam aan als een mokerslag.


  “Hoe kon ik...,” fluisterde ze zacht, “Mijn eigen zusje...” Zusje? Zijn hersenen werkten koortsachtig.


  “Oooh. Dáárom hadden jullie ruzie, jij en Karen!”


  Marije hoefde het niet eens te bevestigen.


  “Karen kwam naar jou toe om je te vertellen dat jouw vader aan haar zat. Maar jij kon het niet geloven. Je wilde het niet geloven.”


  Marije had haar hoofd gebogen. “Liever raakte je je beste vriendin kwijt dan dat je het beeld dat je van je vader had in gruzelementen liet slaan. Heb je ooit geweten dat ze zwanger was?”


  Een lichte beweging met haar hoofd.


  “Pas toen jij het zei. Ze moet zo bang zijn geweest.”


  “Bang?” klonk ineens een stem, “Laat me niet lachen. Het ondankbare kreng probeerde hem er keihard mee te chanteren.”


  “Lennart!” Marije sprong op hem af en klampte zich aan hem vast.


  “O, Lennart. Ik ben zo blij dat je er bent!”


  Haar broer streek zacht over haar haren terwijl hij Teun strak bleef aankijken. Om zijn lippen speelde een geamuseerd lachje.


  “Heb je daarom geprobeerd haar te vermoorden?” vroeg Teun.


  Lennart lachte.


  “Doe niet zo gek. Ik heb haar gered. Ik was de held, weet je nog wel? En uit pure dankbaarheid heeft ze toen maar besloten van haar onzalige plan af te zien.”


  Hij dacht dat niemand hem iets kon maken, de grote Lennart de Roode. Teun had altijd al een afkeer gehad van mannen als hij.


  “Maar mijn vader was een ander verhaal. Die liet niet los, hè? Die vond het maar een raar verhaal en die geloofde jouw versie niet zo heel erg. Dus toen moest je hem ook ombrengen.” Lennart was niet onder de indruk.


  “Het is zo zielig dat het gewoonweg lachwekkend is. Wat is dit? Een poging om jouw eigen betrokkenheid bij dit alles te verbergen door lukraak andere mensen te beschuldigen?” Zijn eigen betrokkenheid? Teun was even van zijn à propos. Heel even maar, maar voor Lennart was het voldoende. Hij richtte zich nu volledig op zijn zus die nog steeds haar armen om hem heen had geslagen.


  “Heeft hij je geholpen, Marije? Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?”


  “Ik...” Haar ogen dwaalden af naar Teun. “Ik...”


  Teun slikte.


  “Je moet hem niet geloven, Marije, jij hebt helemaal niets gedaan. Dan zou je het toch nog wel weten? Lennart heeft dit op zijn geweten. Wat is er gebeurd, Lennart, kwam ze te dicht bij de waarheid? Was je soms bang dat Karen haar geheimpje voor haar dood aan haar dochter had verteld? Dat kon je natuurlijk niet riskeren.”


  Lennart deed alsof hij hem niet hoorde en bleef zich tot Marije richten. “Lieverd, had je weer een black-out? Weet je echt niet meer wat je gedaan hebt?”


  Hij mocht het niet laten gebeuren. Marije was te kwetsbaar nu. Ze zou zich zonder moeite door Lennart laten overtuigen. “Marije. Waarom zou je zoiets doen? Je hebt geen enkel motief om Annejet iets aan te doen. Sterteer nog, je wist niet eens met wie je te doen had. Luister niet naar Lennart. Je kunt op jezelf vertrouwen. Je hebt dit niet gedaan!”


  Lennarts stem klonk zoet als stroop: “Je weet dat je moeilijke gebeurtenissen verdringt, Marije. Dat heb je altijd al gedaan. Daar is ook helemaal niets mis mee, liefje. Je hoeft jezelf niet zo zwaar te vallen. We kunnen dit samen oplossen. Dat hebben we toch altijd gedaan!”


  Hij was terrein aan het verliezen. Hij voelde het. Lennart kende Marije zo goed, wist precies op welk knopje hij moest drukken. Ze deelden een verleden samen, een veelvoud van de schamele paar dagen dat hij Marije kende. En toch mocht het hem niet lukken. Toch was het niet Lennart die het beste met haar voor had.


  “Als hij dan jouw zaakjes voor je gaat oplossen, waarom belt hij dan geen ambulance, Marije? Heb je je dat al afgevraagd?”


  Voor het eerst sinds Lennart er was, keek ze Teun aan. “Dat...dat weet je toch wel? Dan komt de politie erbij en dan...”


  “Dan zal er begrip voor jou bestaan als je echt een black-out hebt gehad.”


  Lennart lachte hardop. “Wat ben je toch heerlijk naïef.”


  “Denk nou na, Marije. Als er snel hulp komt, overleeft ze het misschien wel. Maar als jullie niets doen gaat ze zeker dood. Denk je echt dat je beter af bent als je haar laat sterven?”


  Ze aarzelde. Heel even zag hij in haar bewegingen iets van twijfel.


  “En hoe had je gedacht dat Lennart dit zou oplossen? Een dode vrouw in zijn kelder? Moet hij haar soms ergens dumpen? Is dat wat je wilt? Dat Annejet Moors gewoon verdwijnt en dat haar familie nooit zal weten wat er met haar is gebeurd?”


  “Ze heeft geen familie meer,” bromde Lennart.


  “Nee, daar heb jij wel voor gezorgd.”


  Marije keek van de een naar de ander. “Teun, je snapt het niet...”


  “Ik snap het heel goed. Het gaat om jouw hachje. Maar als je ook maar een knip voor de neus waard bent, stel je nu eens het belang van een ander voorop.”


  Hij had haar. Hij had haar bijna. Wat hij tegen haar had gezegd, was aangekomen. Ze was nog steeds beïnvloedbaar maar hij had het gevoel dat Lennart van heel goede huize moest komen als hij haar nog in zijn kamp wilde houden. “Marije. Dit ben jij niet. Je bent warm en gevoelig. Je geeft om mensen. Laat me een ambulance bellen. Laat me hulp halen.”


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak en hield hem omhoog. Langzaam bracht hij hem naar beneden om het nummer in te tikken. Hij liet zijn telefoontje van schrik bijna vallen toen hij zijn ringtone hoorde. Wat een lawaai. Had hij dat ding altijd zo hard staan?


  “Teun.”


  Hij voelde Lennarts blik op hem rusten. Wat was hij van plan? De stilte tussen hen was weinig geruststellend.


  Het was Graaf, van de redactie. De beste onderzoeker die ze hadden. Hij zou een uitstekende journalist zijn geweest als hij wist hoe hij een fatsoenlijke zin op papier moest zetten. Daarom werd hij nu door iedereen gebruikt die iets grondig onderzocht wilde hebben. Teun had het idee dal zijn bijnaam met zíjn bijzondere kwaliteiten te maken had. Hij werd al zolang zo genoemd dat Teun niet eens meer wist hoe hij echt heette.


  Het kostte hem moeite om zich te concentreren op Graafs woorden, nu hij Lennart in de gaten wilde houden. Het werd alleen maar moeilijker toen Lennarts eigen telefoon ook nog ging.


  “Rechercheur Van Elzen. Ik had uw belletje al verwacht.” Teun las de paniek in Marijes ogen. Van Elzen moest de rechercheur zijn die haar de laatste keer zo bang had gemaakt. Hij moest Graaf vragen te herhalen wat hij had gezegd. “Maar natuurlijk, rechercheur,” hoorde hij Lennart zeggen, “u heeft van ons toch nimmer enige tegenwerking gehad?” Teun fronste. Wat was hij nu weer van plan? Het lag niet in zijn aard zich zomaar gewonnen te geven. En Teun had inmiddels genoeg van deze man meegemaakt om te weten dat hij hem niet moest onderschatten. Hij zag Marije angstig kijken. Tegelijkertijd wist hij dat Marije onder haar laagje bezorgdheid een diep vertrouwen had in haar broer en zijn oplossingen. Hij keek naar Annejet, naar wat misschien wel haar laatste stuiptrekkingen waren. Hij vroeg zich af hoe Marije dacht dat Lennart dit zou oplossen.


  “Sorry Graaf, ik verstond je niet.”


  Hoewel het superieure glimlachje van Lennart hem nog steeds zorgen baarde, was het nieuws van Graaf dusdanig interessant dat hij zich wel op zijn eigen telefoongesprek móest concentreren.


  Hoofdstuk 31


  


  Ze waren tegelijkertijd klaar met hun telefoongesprek. Dat was nog zo’n handige eigenschap van Graaf. Hij wist niet alleen altijd de onderste steen boven te krijgen, hij was ook nog eens in staat om zijn informatie in een moordtempo te spuien.


  Teuns oren tuitten toen hij de telefoon had uitgedrukt. Hij keek naar Lennart die nog steeds die gebeeldhouwde glimlach op zijn lippen had. Lach maar, mannetje, nu het nog kan. Hij zou hem bestrijden waar hij maar kon, En hij zou ver komen. Hij hoopte alleen dat het ver genoeg was.


  Lennart maakte een hele vertoning van het ineenschuiven van zijn telefoon.


  “De politie staat voor de deur,” zei hij, “En als we niet opendoen, trappen ze de deur in. Het lijkt me duidelijk wat ons te doen staat. Ik heb die deur niet voor niets uit Frankrijk laten importeren.”


  Marije slikte zo nadrukkelijk dat het te horen was.


  “Een aimabele man trouwens, die Van Elzen. Je vraagt je af of hij het echt zou doen.”


  “Lennart...,” begon Marije. Ze smeekte bijna.


  Hij slaagde erin zowel arrogant als geruststellend te kijken. Marije was nog steeds niet in staat hem te zien zoals hij werkelijk was. Hij kon zich er wel iets bij voorstellen. Lennart was een man die indruk maakte door er alleen maar te zijn. Hij zou het charisma kunnen noemen als het niet zo’n kwaadaardige ondertoon had.


  Ze stonden nog steeds in de kelder van Lennart. De kerker, dacht Teun. Ze keken elkaar aan, alsof ze allemaal op de ander wachtten om de eerste stap te zetten. Al die tijd lag Annejet op de grond. Ze moest hulp krijgen en snel.


  “Laten we de deur opendoen,” zei Teun.


  “Mijn idee.”


  Het zinde hem niet dat Lennart het zo snel met hem eens was. Dat voorspelde weinig goeds. Wat voor konijn had de man nog in zijn hoge hoed?


  Marije liep als een geslagen hond achter haar broer aan. Ze zag er slecht uit. Alles aan haar was vies en door het gehuil waren haar ogen helemaal opgezwollen. Als je zonder voorafgaande informatie een schuldige zou moeten aanwijzen, was de keuze snel gemaakt.


  Lennart keek voordat hij de deur openmaakte nog even in de spiegel die in de gang hing. Hij trok zijn das recht. Een keurige heer. Zelfs op een moment als dit. Hij zwaaide de deur open alsof hij vrienden verwachtte die hij lange tijd niet had gezien.


  “Rechercheur Van Elzen, neem ik aan? En dit zijn uw manschappen?”


  Zijn autoritaire toon zette de politiemensen meteen op hun plek. Naast de man die Lennart had aangesproken stond een nors kijkende vrouw op de stoep met daarachter twee jongere mannen.


  Teun vond het een hele politiemacht voor de arrestatie van één vrouw, zelfs als je bedacht dat Marije voor ze op de vlucht was geslagen.


  “Ah. Daar bent u,” zei Van Elzen toen hij Marije zag. Ze had zich als een klein kind achter de brede rug van haar broer verscholen.


  “U dacht toch niet dat u zo gemakkelijk van ons afkwam, hè?”


  Iets in zijn toon kon Teun niet thuisbrengen. Gekwetste trots misschien. Was Marije soms onder zijn ogen weggeglipt?


  Hij leek nog meer te willen zeggen maar zag toen hoe ze eruit zag.


  “Wat is er aan de hand? Is er een gewonde?”


  “Jazeker, rechercheur,” zei Lennart, “het spijt me dat ik u dit moet vertellen maar mijn zus...”


  “Lennart?” Marije deed een paar stappen bij hem vandaan, haar gezicht vertrokken van afschuw. “W-wat...”


  Het deed Teun pijn haar zo te zien. Ze besefte ineens dat ze haar vertrouwen aan de verkeerde persoon had gegeven. Maar ze leek nog steeds niet helemaal te kunnen geloven dat dit werkelijk gebeurde.


  Teun deed een stap naar voren. “Het slachtoffer ligt in de kelder. Er is al een ambulance gebeld.” Hij zag de frons in Marijes voorhoofd. “Ik heb het net aan mijn redacteur gevraagd.”


  Ze knikte. Haar schouders waren afgezakt. Ze had alle moed verloren. Ze maakte niet eens bezwaar toen de vrouwelijke rechercheur aanstalten maakte haar te boeien.


  “Dat zal toch niet nodig zijn?” zei Lennart, “ik ben er zeker van dat mijn zus vanaf nu gewoon aan het onderzoek zal meewerken. Nietwaar, Marije? Onze familie staat er niet om bekend dat wij weglopen voor onze verantwoordelijkheden.”


  “O, nee?” zei Teun, “waarom zeg jij dan nu niet gewoon dat jij dit op je geweten hebt?”


  Hij had zin om de arrogante grijns van het gezicht van Lennart af te slaan. Hoe was het mogelijk dat deze man de broer was van iemand als Marije. En dat zij bereid was voor hem door het vuur zou gaan.


  “Wat?!’ vroeg Marije, “Wat bedoel je?”


  Lennart lachte.


  “Zoals u ziet vindt zelfs de dader - verdachte moet ik zeggen - dat een absurde gedachte. Als dit een trucje is om de politie om de tuin te leiden, dan vrees ik dat het vergeefse moeite is. Het is voorbij. Lieve Marije, je hebt dapper gestreden maar nu is het voorbij. Er komt een punt in ieders leven dat hij de consequenties van zijn daden onder ogen moet zien.”


  Hij wendde zich tot de politieman. “Ik zal u voorgaan naar de plaats delict. Tenminste, ik vermoed dat dat het is. In mijn huis nog wel. Niet iets waar ik erg blij van word. Het zegt denk ik wel iets over de geestelijke toestand waarin mijn zus verkeert.”


  “Nee, wacht. Laten we eerst de medische zorg afwachten. Het is niet nodig om nu met zijn allen de boel daar te gaan onderzoeken. Als de plaats waar Marije Annejet heeft gevonden al de plaats delict is, dan is die nu toch al compleet verprutst voor het onderzoek doordat Marije en ik hebben geprobeerd iets voor haar te doen.”


  Lennart wilde zijn opmerkingen afdoen met een minachtend handgebaar maar Teun merkte dat hij de aandacht had van Van Elzen. Die scheen hier de leiding te hebben. Hij zag er voor rede vatbaar uit. In ieder geval stukken meer dan de chagrijnige vrouw naast hem. De twee jonge gastjes bij de deur kon Teun niet eens serieus nemen.


  “Wanneer is de ambulance gebeld?”


  Teun keek op zijn horloge, al had hij geen idee hoe lang geleden hij Graaf aan de telefoon had.


  “Een minuut of vijf geleden. Ik weet het niet precies. Ze zouden zo moeten komen.”


  De rechercheur keek ook op zijn horloge. Een loos gebaar. “Ik wil haar zien. Is het bekend om wie het gaat? U zei Annet?”


  “Annejet. Annejet Moors. De dochter van Karen.”


  Van Elzen keek Marije aan. “Ook de dochter?”


  Teun zag hoe de vrouwelijke rechercheur Marije iets harder vastpakte. Marije leek naar adem te happen. Haar hele wezen drukte pure paniek uit.


  “Zij was het niet,” zei Teun, “Lennart is degene met het motief en de gelegenheid.”


  Hij had bewondering voor de kalmte die Lennart bleef uitstralen.


  “Rechercheur, mag ik u verzoeken deze man erop te wijzen dat het niet aangaat om zomaar ongefundeerde beschuldigingen aan mijn adres te uiten? Ik wil graag aangetekend zien dat ik aangifte tegen hem zal doen als hij er niet onmiddellijk mee stopt.”


  “Heren,” zei Van Elzen. Hij klonk als een vermoeide vader die een onbenullig ruzietje tussen zijn kinderen moest beslechten terwijl hij belangrijker dingen aan zijn hoofd had. “Ik wil nu de plaats zien waar iets is gebeurd. En zij moet ook mee. Ik wil zien hoe zij reageert.”


  Het gezelschap verplaatste zich naar de kelderdeur. Lennart ging met vastberaden tred voorop. Hij nam Van Elzen bijna aan de hand. Marije zag eruit of ze elk moment kon instorten. De vrouw die haar voortduwde had een grimmige blik op haar gezicht. Ze zou in een Amerikaanse film over sadistische gevangenisbewaarders een glansrol kunnen vervullen. Haar zou hij niet kunnen overtuigen van Marijes onschuld. Zijn hoop was gevestigd op Van Elzen.


  “Luister,” begon hij weer, “we moeten praten. Ik heb informatie die alles in een ander daglicht zal stellen.”


  “Praten kunnen we op het bureau,” zei Van Elzen, “ik denk dat ik u daar ook maar mee naartoe neem. U speelt zo langzamerhand een rol in het geheel die nader onderzoek behoeft.”


  “Jonas?” Eén van de naamloze agenten wees naar buiten. Daar parkeerde een ambulance dwars op de stoep. De hulptroepen waren gearriveerd.


  Ze gingen allemaal braaf aan de kant voor de twee ambulancebroeders die met een brancard de gang in kwamen.


  “Waar is de patiënt? Is er iemand die kan zeggen wat er gebeurd is?”


  Het leek volkomen logisch dat Lennart het voortouw nam. “Deze kant op. Het gaat om een jonge vrouw. Ze is vermoedelijk op haar hoofd geslagen met een golfclub. Ze heeft veel bloed verloren. Haar pols is zwak.”


  Van Elzen gebaarde naar een van de agenten om mee te gaan met de twee mannen.


  “Golfclub?” zei Teun, “zei je nou net dat ze is neergeslagen met een golfclub? Hoe weet je dat, Lennart? Ik heb Marije je dat niet horen vertellen.”


  Kon het zijn dat de man, de Grote Lennart de Roode, met zijn mond vol tanden stond?


  Teun keek naar Marije. “Heb je hem dat verteld, Marije? Toen je hem belde om je te komen helpen?”


  Marije aarzelde. “Ik... ik weet het niet. Ik denk van niet...” Lennart lachte maar het klonk ongemakkelijk.


  “Ach, wel waar, Marije. Je weet het echt niet meer, hè? Je zei zelf dat je de golfclubs van David had gepakt en toen hiernaartoe bent gekomen en..


  “Hiernaartoe? Waar Annejet Moors toevallig was? Wat deed ze dan hier, Lennart? Marije heeft je dit allemaal niet verteld. Ze kon zich er zelf namelijk niets meer van herinneren.”


  Van Elzen keek geïnteresseerd. “Meneer de Roode?”


  “U denkt toch niet in ernst dat ik... wat is dit? Probeert u nu onze hele familie door het slijk te halen? Is dit een soort persoonlijke vendetta van u?”


  “Je probeert eromheen te draaien, Lennart. Wat is er aan de hand? Heb je geen verklaring meer? Misschien is dit een goed moment om te vertellen dat Annejet Moors bij jou aan de deur is geweest, een paar dagen voordat ze van de aardbodem verdween. En dat haar moeder daarna bij je langskwam, samen met je zwager David. Je hebt een opmerkzame overbuurvrouw.”


  “Overbuurvrouw?”


  Van Elzen fronste zijn wenkbrauwen.


  Marijes mond viel open. “David en Karen? Heb je hen ontvangen? Jij wist dat David...? Ik bedoel... Zeg dat het niet waar is, Lennart!”


  “Marije... Je gelooft toch niet echt wat deze lapzwans te melden heeft? Kom op nou. Het zijn alleen maar speculaties. Fantasieën van een sensatiebeluste geest. Dus zo is het gesteld met de journalistiek in dit land. Je beweert maar wat en als je het maar vaak genoeg herhaalt, wordt het vanzelf waar en gaat iedereen erin geloven.”


  “Het klinkt anders interessant genoeg om er meer over te horen,” vond Van Elzen, “meneer Jongersma? Kunt u dit bewijzen?”


  “Ik heb een getuige,” zei Teun, “maar met een beetje speurwerk in de buurt zult u vast nog wel iemand vinden die kan bevestigen dat deze vrouwen hier zijn geweest.”


  “Dat bewijst nog niet dat meneer De Roode verantwoordelijk is voor... nou ja, voor dit.”


  Hij maakte een gebaar naar het bloed op Marijes broek. Lennart herpakte zich. “Zoals ik al zei zijn het alleen maar speculaties.”


  Van Elzen keek Teun strak aan, “Is dat zo?”


  “Nou ja, ik zal niet zeggen dat alles al helemaal rond is, maar...”


  “Speculaties dus!” Teun wist niet dat volwassen mannen konden kraaien.


  De rechercheur stak alleen even zijn hand op.


  “Toch zou ik ze graag eens horen, deze speculaties.”


  “Pas d’r op! Aan de kant!”


  De brancard kwam langs met daarop Annejet, als een klein kwetsbaar hoopje. Teun kon zich niet voorstellen dat het ooit nog goed zou komen met haar. Het zoveelste slachtoffer van Lennart.


  Marije scheen hetzelfde te denken. Ze keek haar broer aan en het was alsof ze hem voor het eerst echt zag.


  “Heb... heb jij...”


  “Doe niet zo gek,” beet hij haar toe, “je kunt dat black-outgedoe ook overdrijven, hoor. Je weet heus wel wat er is gebeurd. Je moet alleen iets meer je best doen om het je te herinneren.”


  Ze schudde haar hoofd, eerst een beetje aarzelend maar toen met een vastberadenheid die Teuns hart verwarmde.


  “Nee.”


  Dat ene woordje, kort en niet meer dan dat. Het was het krachtigste dat ze vandaag had gedaan.


  Van Elzen keek nog serieuzer dan hij deed voordat Annejet werd weggedragen.


  “Beseffen jullie allemaal wel hoe ernstig de situatie is? Ik ben geen medicus, maar het zou mij verbazen als dit meisje het zou halen.”


  Marije was de eerste die knikte. Ze boog haar hoofd.


  Niet uit schuldgevoel deze keer, dacht Teun maar uit onmacht om wat haar broer deze vrouw had aangedaan. En niet alleen deze vrouw.


  Lennart haalde zijn telefoon tevoorschijn.


  “Wat ga je doen?”


  “Wat denk je? Jouw advocaat bellen, natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik je laat vallen, ook al heb je zoiets afschuwelijks gedaan?”


  Ze keek hem aan alsof haar iets ontging. Teun wilde haar waarschuwen dat ze er niet in moest trappen. Lennart was niet de zorgzame broer die er altijd voor haar zou zijn.


  “Ik heb het niet gedaan,” zei Marije zacht.


  Goed zo, meid.


  “Ik heb haar niets aangedaan.”


  “Nee,” zei Teun, “jij hebt het gedaan.”


  “Jongens, kom op nou. Alles wijst naar Marije. De politie is hier niet voor niets. Je wordt gearresteerd, Marije, je komt er niet onderuit. Maar ik zal er alles aan doen om je zo snel mogelijk thuis te krijgen.”


  “Voorlopig wordt er nog even helemaal niemand gearresteerd,” zei Van Elzen kribbig, “maar als jullie niet uitkijken, neem ik jullie allemaal mee naar het bureau. Joost, neem jij foto’s. En Jongersma, vertel wat je op je hart hebt zonder dat getreuzel. Je staat hier niet voor een publiek dat je moet bespelen door alles stukje bij beetje te onthullen. Het gaat hier om de waarheid, niet om het vertellen van een mooi verhaal.”


  “Ik geloof niet dat ik hier naar wil luisteren,” zei Lennart.


  “Ik geloof niet dat jij een keuze hebt.”


  De vrouw die Marije in bedwang hield was een eindje opgeschoven in de richting van Lennart.


  Van Elzen keek verwachtingsvol naar Teun.


  Hij voelde de druk. Was hij maar meer als Graaf. Toen die alles had verteld wat hij had ontdekt, had het als een samenhangend verhaal geklonken. Hij kon nooit in dezelfde korte tijd evenveel informatie geven.


  Hij schraapte zijn keel.


  “Karen Moors is in haar jeugd misbruikt door de oude De Roode. De vader van Marije en Lennart.”


  “Wat?”


  “Dat zei ze maar! Je moet dat soort pubers niet zo serieus nemen!”


  Teun probeerde zich niets aan te trekken van Lennart. Het was een wanhoopspoging, wist hij.


  “Karen raakte zwanger en probeerde de vader van het kind te chanteren. Dat heb je zelf gezegd, Lennart.”


  “Daarmee is het nog niet wáár! Je kunt ook iemand chanteren met leugens die je dreigt te gaan vertellen.”


  “Lennart besloot Karen uit de weg te ruimen om zijn vaders reputatie te beschermen.”


  “O, kom op! Ze heeft een ongeluk gehad. Ik heb haar gered! Moet ik echt naar deze onzin luisteren?”


  “Ik denk dat je betrapt bent of zo. Iemand zag je en toen kon je niet anders dan een helpende hand toesteken. Je hebt haar wel zodanig bang gemaakt dat ze zich nooit meer in de buurt waagde van jou of je familie!”


  Lennart schudde lachend zijn hoofd, alsof het te absurd was wat Teun beweerde. Teun bleef Van Elzen aankijken. Die leek nog steeds geïnteresseerd. Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij naar Lennart keek, als wilde hij inschatten in hoeverre deze man te vertrouwen was. Hij gebaarde Teun om door te gaan.


  “Mijn vader was destijds rechercheur en vond het ongeluk dusdanig opvallend dat hij er onderzoek naar heeft gedaan. Vervolgens werd hij op straat overvallen. Eén van de getuigen van die moord was Lennart de Roode.”


  “Gaat ie me nou van alle misdaden beschuldigen die twintig jaar geleden zijn gepleegd? Meneer de rechercheur, ik neem aan dat dit zelfs een politieman als u te ver gaat.”


  “Laat hem uitpraten,” zei Van Elzen, “als u niets heeft gedaan heeft u niets te vrezen. Ik ben benieuwd naar wat meneer Jongersma te zeggen heeft. Als het kwade opzet van hem is, zal hij zich onherroepelijk vastlullen.”


  Lennart leunde tegen de muur en sloeg zijn ogen ten hemel. Op het eerste gezicht zag hij eruit als iemand die de aangifte van smaad of laster in gedachten al aan het formuleren was. Maar Teun zag vooral de scheuren in het masker van onaantastbaarheid. Lennart had zich laten terechtwijzen door een diender. Door het soort man dat hij ver beneden zijn stand achtte. Hij moest hier blijven staan luisteren naar beschuldigingen die steeds ernstiger klonken naarmate er minder tegenin werd gebracht.


  “Ik heb het dossier van de moord op mijn vader in mijn bezit. Ik ben er zeker van dat er voldoende aanknopingspunten zijn om de dader van de overval te kunnen arresteren. En ik ben er ook zeker van dat hij recht tegenover mij staat.”


  Even leek het erop dat Lennart hem zou aanvliegen. Hij zag de onversneden haat in zijn ogen, Dezelfde haat die mogelijk het laatste was dat zijn vader had gezien. Het duurde maar even. Toen maakte de emotie weer plaats voor de spottende blik die Lennart eigen was. De blik waarmee hij anderen hoopte te overtuigen van het absurde in Teuns beschuldigingen.


  “Karen Moors is intussen inmiddels van school gegaan en op een andere plek in de stad opnieuw begonnen, buiten het gezichtsveld van de De Roodes. Ze komt een tijdje bij David van den Akker in de klas, de man die later met Marije zal trouwen. Verder kruisen hun levens elkaar niet. Totdat David jaren later weer in contact komt met Karen.”


  “Vanwege een reünie,” zei Marije zacht, “een stomme reünie voor een stom televisieprogramma.”


  “En Annejet, Karens onwettige dochter wil nou eindelijk wel eens weten wie haar vader is. Karen wil niets vertellen. Maar tussen haar spullen vindt Annejet een oud krantenartikel dat Karen bewaard heeft. Het artikel over Lennarts heldhaftige redding van Karen. En Annejet besluit haar zoektocht naar haar moeders verleden te beginnen bij de man die haar eens het leven heeft gered.”


  Hij was aan het veronderstellen nu. Hij vulde de gaten in die Graaf had laten vallen. Maar dat was zijn werk. Hij wist hoe hij een verhaal kon vertellen. Nu de feiten hem in de steek lieten, moest hij de details zelf bedenken. Het moest wel zo gegaan zijn. Dit was niet zomaar fictie. Als dit niet de werkelijkheid was, zat hij er in ieder geval erg dichtbij.


  “Ik neem aan dat je bang werd, Lennart, dat alles alsnog zou uitkomen. Vooral toen David en Karen ook nog aan je deur kwamen.”


  Hij bleef Lennart aankijken en zag hem haast onmerkbaar fronsen. “Dat herken je niet, hè? Je hebt haar zelf ook niet gezien. Ze vluchtte weg voordat je de deur opendeed. Zoals ik al zei: je hebt een zeer opmerkzame buurvrouw.”


  Van Elzen trok een moeilijk gezicht. “Wacht even. Zeg je nou dat Lennart at deze moeite heeft gedaan en mensen heeft vermoord om te voorkomen dat uit zou komen dat zijn vader een kind had verwekt bij iemand anders dan zijn eigen vrouw?”


  “Nou ja!” zei Marije, “me dunkt!”


  Maar Teun schudde zijn hoofd.


  “Dat was het niet alleen.”


  Hij nam een flinke hap adem. Als hij het nu zei kon hij niet meer terug. Dan was het niet alleen waar, dan was het ook openbaar. En daar had hij dan voor gezorgd.


  Hij ging het zeggen. Hij wist niet precies wanneer hij dat had besloten maar hij wist dat hij het ging doen.


  “Zie je, Lennart was er namelijk van overtuigd dat zijn vader de meisjesmoordenaar was.”


  “De meisjesmoordenaar?” Marije en Van Elzen riepen het tegelijkertijd uit.


  “Daar heeft u toch wel eens van gehoord?”


  “Ja, natuurlijk heb ik ervan gehoord,” zei de rechercheur, “elke politieman in de hele omgeving kent dat onderzoek. Het staat nog steeds open. Het is een van die onopgeloste zaken die door je hoofd blijven spoken. Maar De Roode? Ik heb die theorie wel eens gehoord, over dat Max de Roode... Maar... echte bewijzen?


  “Papa? Heeft papa...?” Marijes knieën knikten. “En jij wist dat?”


  “Ik heb alleen nooit helemaal begrepen waarom je bereid was zo ver te gaan om je vaders reputatie te beschermen. Waarom was het zo belangrijk voor je dat niemand wist dat... zó belangrijk dat je...”


  “Zijn stage,” ze Marije. Ze keek wezenloos voor zich uit terwijl ze sprak, alsof ze het tegen niemand in het bijzonder had. Ze leek nog steeds in shock door wat ze had gehoord.


  “Hij wilde een stage bij een of ander instituut van de Europese Gemeenschap. En daar had hij een goede referentie voor nodig. Maar kom op, Lennart, de meisjesmoordenaar? Hield je echt verborgen dat... was papa...”


  Teun keek naar haar tranen. Hij kon het hierbij laten. Hij hoefde het niet te zeggen. Hij opende zijn mond. Het was nog niet te laat om zich te bedenken.


  “Nee. Zie je, het was niet jouw vader, Marije, het was de mijne. Mijn vader was de meisjesmoordenaar. Je was een held, Lennart, zonder het te weten. Jij hebt ervoor gezorgd dat de moorden stopten. Door mijn vader uit de weg te ruimen.” Zijn stem klonk onvast. Hij merkte dat er tranen over zijn wangen stroomden.


  “Ik neem aan dat dat de reden is dat de moord op hem nooit is opgelost. Hoewel het om een politieman ging. En ondanks alle aanknopingspunten die er waren. Als ze het echt wilden uitzoeken, zouden ze zijn sporen bij de andere moorden hebben gevonden. Zijn vingerafdrukken, zijn... Ik denk dat ze hem dat niet wilden aandoen. Of ons niet, mijn moeder en mij.”


  Ze stonden hem allemaal met open monden aan te staren. Zie je wel, het was al begonnen. Wat of wie hij ook was, vóór alles was hij de zoon van een moordenaar. Nu wist hij het. Nu wist iedereen het.


  Hij wilde zich omdraaien en weglopen.


  Marije vloog in zijn armen. “O Teun, wat erg voor je. Wat spijt me dit te horen.”


  Ze klemde zich stevig aan hem vast. Ze moest nog vol zitten met vragen; wanneer wist hij dit, hoe was hij erachter gekomen, had hij het aan anderen verteld? Maar ze zei niets, hield hem alleen maar vast.


  Hij voelde haar hartslag tegen hem aan, de warmte van haar lijf. Hoe kon ze weten dat dit precies was wat hij nodig had? Hij legde zijn wang tegen haar haren. Zo moest het altijd blijven.


  Maar natuurlijk ging dat niet zo. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een onverwachte beweging uit de hoek waar Lennart stond.


  Het volgende moment voelde hij een enorme duw tegen Marije en viel hij achterover, Marije nog steeds stevig in zijn armen.


  Hoofdstuk 32


  


  Hij lag op zijn rug met Marije boven op zich. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat het leek alsof ze elkaar zouden gaan kussen. Hoewel het allemaal ontzettend snel ging, wist hij nu al dat hij hier later aan terug zou denken. Hoe het voelde. Wat er had kunnen gebeuren. Wat het met hem had gedaan. Nu was daar geen tijd voor. Hij rolde opzij en probeerde omhoog te komen. Marijes armen en benen leken overal te zijn. Het kostte hem moeite haar van zich af te schudden. Toen hij eenmaal stond, zag hij Lennart de voordeur uit stormen. De jonge agent die hem probeerde tegen te houden, werd finaal omver gelopen.


  In zijn haast om achter Lennart aan te gaan struikelde Teun over het linkerbeen van de agent. Hij maakte een smak op de drempel.


  Marije gilde. “Lennart! Stop!”


  De vrouwelijke rechercheur die het dichtst bij Lennart had gestaan en die ongetwijfeld ook een flinke duw had gekregen riep hem iets anders na. Ze was snel. Het snelst van iedereen. Ze was de paar treden van de deur naar de stoep al af voordat Teun of het jonge agentje overeind waren gekrabbeld.


  Ze liep vlak achter Lennart. Nog even en ze zou hem kunnen aanraken.


  Maar Lennart liep alsof zijn leven er van afhing. En dat was waarschijnlijk ook zo. Zijn leven zoals hij het kende.


  Terwijl Teun zijn spieren spande om achter de twee aan te rennen werd hij aan de kant geduwd door Van Elzen die samen met de jongste diender de achtervolging inzette.


  Teun wierp een snelle blik achterom. Marije zat op haar knieën en klopte het stof van zich af. Hij wilde iets zeggen, haar vragen hoe het met haar was maar hij vond geen woorden die haar recht zouden doen.


  Ze keken elkaar alleen maar aan. Eén seconde. Genoeg tijd om alles te zeggen wat er gezegd moest worden.


  Ga maar, zei haar blik, ik ben oké. Het komt goed met me. Misschien niet meteen, maar ooit. Snel. Ga, doe wat je moet doen.


  Hij rende het huis uit. Lennart was al aan het eind van de straat. De vrouw achter hem was terrein aan het verliezen. Hij moest op zijn tandvlees lopen, Lennart. Op pure wanhoop doorgaan. Lennart was geen typische sportman. Hij moest zijn kracht ergens anders vandaan halen.


  Teun zag hem opzij duiken. Gaf hij op? Hij versnelde. Hij wilde erbij zijn.


  Toen er een auto werd gestart en Lennart even later met gierende banden optrok, bleef Teun abrupt staan. De drie politieagenten waren er bijna.


  De vrouw gaf van frustratie een klap tegen de achterkant van de auto. Ze boog voorover en met de handen op de knieën hijgde ze uit. Het kenteken!


  Van Elzen was al aan het bellen voor versterking.


  De agente richtte zich op, nog steeds hijgend. Ze trok de jonge agent die achter haar aan was gerend met zich mee. “Kom op.”


  Even later scheurde er een tweede auto de straat uit.


  Marije was naar buiten gekomen. Ze kwam naast hem staan. “Is hij weg?”


  Hij knikte. “Ze zitten achter hem aan. Hij zal niet ontkomen.”


  “Nee,” zei ze zacht, “dat denk ik ook niet.”


  Het klonk bijna alsof ze het erg vond. Hij keek opzij om haar te peilen. Ze haalde haar schouders op. “Hij is mijn broer,” zei ze, “ach, ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet meer... ik... Ik wil alleen nog maar naar huis, geloof ik.”


  Hij sloeg een arm om haar heen.


  “Ik ook. Zal ik je brengen?”


  Ze schudde haar hoofd. “Mijn fiets staat hier. En ik denk dat het wel fijn is om even een eindje te fietsen. Even alleen te zijn.”


  Hij knikte.


  “O shit,” zei ze, “hoe laat is het eigenlijk? Ik moet Samuel en Jesse van school halen. En... en Ellen. Wie is er eigenlijk bij Ellen? Ik... Sorry Teun. Red je het wel? Ik moet echt gaan, nu. We bellen!”


  Hij keek haar na. Van Elzen had het te druk met telefoneren om haar tegen te houden.


  Teun stond nog steeds midden op straat. De auto’s waren de hoek om. Er was niets meer te zien.


  Hij zou ook maar weggaan.


  Van Elzen klapte zijn mobiel dicht en kwam naar hem toe. “Wacht. Je snapt dat dit betekent dat de meisjesmoorden hiermee als opgelost kunnen worden beschouwd?”


  Teun zuchtte. “Na wat speurwerk van jullie kant. Natuurlijk.” Hij wilde doorlopen.


  Van Elzen legde zijn hand op Teuns arm.


  “Je vraagt mij niet eens om discreet met dit nieuws om te gaan?”


  Teun keek hem aan.


  “Zou je dat doen als ik het vroeg? Zou je dat überhaupt kunnen?”


  De hand ging van zijn arm. “Waarschijnlijk niet.”


  Teun knikte alsof hij dat al had geweten. Hij liep naar zijn auto en stapte in.


  Epiloog


  


  “Je komt hier toch niet uithuilen, hè?”


  Teun schrok van de stem die achter de struiken vandaan kwam. Hij had de man niet zien zitten.


  “Uithuilen?”


  Verkaaik kwam moeizaam overeind. Hij had een norse blik op zijn gezicht.


  “Ja. Je zult onderhand wel spijt hebben van je actie, toch? Je vaders naam is voor eeuwig door het slijk gehaald en niemand in de hele wereld zal hem zich ooit meer herinneren als de goede politieman die hij ook was.” Hij klopte het stof van zijn knieën. “Ik ben alleen maar blij dat je moeder dit niet hoeft mee te maken.”


  Teun keek hem strak aan. “Mijn vader was een moordenaar. Een seriemoordenaar zelfs. Zo iemand verdient geen medaille.”


  Verkaaik schudde zijn hoofd en liet een meewarig lachje horen. “En ik dacht nog wel dat je het in je had om een rechercheur te worden. Een goeie ook nog. ík heb je te hoog ingeschat. Jij wordt nooit een diender. Een echte politieman naait zijn maten niet.”


  “Een echte politieman slacht geen onschuldige meisjes af,” zei Teun.


  “Onschuldig!” snoof Verkaaik. “Jongen, wat ben jij naïef. Je gelooft het nog echt ook, hè?”


  Hij draaide zich om en liep verder de tuin in. Teun had het gevoel dat het gesprek wat Verkaaik betrof was afgelopen. Maar hier was hij niet voor gekomen. Hij liep achter de man aan.


  “Als je niet wilde dat het openbaar werd, waarom heb je me dat dossier dan toegespeeld?”


  Met een ruk draaide Verkaaik zich om.


  “Je denkt dat ik je dat dossier heb gegeven? Denk je nou echt dat ik dat ooit zou doen?”


  “Als jij het niet was, wie dan wel?”


  “Als ik dat zou weten... Wat dacht je van die vriendin van je, die van De Roode?”


  “Marije? No way. Hoe had die dit kunnen weten?”


  “Nog steeds naïef. Kijk dan eens goed om je heen, man. Ze heeft je toch gewoon voor je karretje gespannen. Ze had jou nodig om die broer van haar aan te pakken. Want zelf zou ze dat nooit kunnen. Waarschijnlijk had ze deze informatie al jaren. En toen jij voorbij kwam met je vragen, toen zag ze meteen hoe ze jou kon manipuleren.”


  Teun schudde zijn hoofd. Dat was volslagen belachelijk. Marije was zelf minstens zo verbaasd geweest als hij toen ze hoorde dat zijn vader de moordenaar was. Bovendien zou Marije geen hele brief kunnen schrijven in die typische politietaal. Niet zoals de brief die in een envelop aan de binnenkant van het dossier zat geplakt.


  “Zegt de afkorting EB je iets?”


  Hij had beet. Verkaaik verschoot van kleur.


  “E Br, om precies te zijn?”


  “Ebel,” prevelde Verkaaik.


  “Ebel Brands,” zei Teun, “de maat die je kreeg na mijn vader. Hij werkte daarvoor ook al een tijdje met jullie samen. Ook ten tijde van mijn vaders uitstapjes, denk ik zomaar.”


  Hij zweeg even om Verkaaik de gelegenheid te geven het te beamen.


  “De laatste paar jaren zat hij samen met jou en nog wat oudgedienden in een kaartclub.”


  “Als je het allemaal al zo helder hebt, waarom kom je dan nog bij mij?” vroeg Verkaaik.


  “Ik wilde het zeker weten. Ik dacht dat jij er misschien toch achter kon zitten en wilde weten waarom. Waarom nu. Al die keren daarvoor dat ik bij je was...”


  heb ik je nooit wijzer gemaakt dan je al was,” vulde Verkaaik aan. “En niet voor niks. Als het aan mij had gelegen, was dat ook nooit gebeurd. Denk je nou echt dat ik voor jouw gemoedsrust de reputatie van je vader om zeep zou helpen?”


  “Dus het was een eenmansactie van Brands. Hij is dood, hè? Ik zag de advertentie. De tekst was wat cryptisch. Ik zou bijna denken dat het zelfmoord was.”


  “Hij was ziek,” zei Verkaaik met afgemeten stem, “de artsen hadden hem opgegeven. Denk maar niet dat hij uit een soort gewetenswroeging de hand aan zichzelf heeft geslagen.” Teun schudde zijn hoofd. “Gelukkig maar. Mijn vader heeft al genoeg doden op zijn naam staan.”


  Zijn telefoon ging. Marije. Nog steeds werd hij warm bij het horen van haar stem.


  “Hee... ja, alles goed. Ben even bezig.”


  Hij luisterde naar wat ze te zeggen had. “O. Fijn. Dat is goed nieuws.”


  Toen hij het mobieltje dichtklapte keek hij naar Verkaaik. “Met Annejet komt het goed,” zei hij. “Je zou dus kunnen zeggen dat mijn actie toch iemand het leven heeft gered.” Verkaaik snoof. “Wees er maar trots op,” was alles wat hij zei.


  Hij liep bij Teun vandaan en iets in zijn houding zei Teun dat hij beter niet achter hem aan kon lopen. “Je komt er zelf wel uit, hè?”


  Teun keek Verkaaik na. Hij zag er ouder uit dan hij zich kon herinneren. Toen hij wegliep voelde hij dat hij zelf ook ouder was geworden.
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